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Giovanni Papini (1881-1956) 
Düşsel Konçerto Ci lt I 

Giovanni Papini, özellikle babasının dinsizlikle kurduğu ilişki­
nin gölgesinde doğdu. Hoyrat, yalnız ve içe-dönük bir çocuk­
luğun ardından yaşam boyu sürdüreceği isyankar ve mücade­
leci tavra büründü. Dinin tüm biçimlerine, kiliseye bağlılığa 
�e kulluğun her türüne karşı büyük bir hoşnutsuzluk sergiledi. 
Ölene dek bütün kültürleri içerecek bir ansiklopedi yazma fik­
rine takıntılı kaldı. 
1903'te Giuseppe Prezzolini ile birlikte Il Leonardo dergisini 
kurdu ve aynı yıl Enciro Corradi'nin grubuna Il Regno 'nun eş­
editörü olarak katıldı. Aynı yıllarda ardı ardına öyküler yayım­
lamaya başladı. Öykü kitaplarını takiben Kant, Hegel, Comte, 
Spencer, Nietzsche ile düşüncenin yok oluşu üzerine etkili bir 
polemiğe girişti. Fütürizm ile de yakın bağlar kuran Papini, za­
manının isyankar ve özgürlükçü edebiyat gruplarıyla da her 
zaman ilişki içinde oldu. Sonralan başka dergilerin kuruluşla­
rında da yer aldı. 1912' de öykülerinin yanı sıra en iyi bilinen 
yapıtı olan Un uomo fini to' yu (Bi tik Adam) yayımladı. 192 I' de 
yeni-den bulduğunu ilan ettiği Katolizme döndü ve İsa'nın 
Yaşamı'nı yayımladı. Faşizmle kurduğu yakın ilişki nedeniyle 
sert eleştirilere ve istemli bir unutturmaya konu olmuştur. 
Papini tüm hayatını, derin, ince ve trajik bir karanlık, huzur­
suzluk içerisinde ruh ve madde, doğa ve insan arasındaki uyu­
mu bulmaya adamıştır. 

Ona düzyazının Dante'si demişler, onu İtalya'nın Poe'su ola­
rak çağırmışlardır ... 

Yazann Monokl'dan Yayıma Hazırlanan Diğer Yapıtları: 

- Düşsel Konçerto Ci lt II 
- YitikAdam 
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Düşsel Konçerto Cilt I 
ll 

GÜNÜMÜZ OKUYUCULA RINA ÖN UYA RI 

Editör arkadaşın bu toplama kitapta bir araya getirmek ve tekrar ya­
yımlamak istemiş olduğu öyküler yarım asırlık bir çalışmanın eseridir, 
öyle ki en eskileri ı903'e, sonuncuları ise ı954'e dayanmaktadır. Top­
lam ı ı O tanedir1 ve azar azar, şiir ve düşünce kitapları arasında verilen 
malalarda yazılmışlardır. Fakat uyarmalıyım ki, eğer edebiyat biçim­
leri kurallarının titiz metresiyle ölçülmüş olsalardı, bu yazıların hepsi 
aniatı olarak değerlendirilmezlerdi. Örneğin burada, felsefi masallar, 
ahlaki alegoriler, düz yazı şiirlerinin ceninleri, mizahi veya metafizik­
sel kaprisler, hicivli tasvirler, hayali yan kesit ve paradoksal çerçeveli 
maneviyat, kişisel anılar ve ayrıca son olarak gerçek öyküler ve hatta 
bazen neredeyse hayali bazen neredeyse gerçekçi hikayeler var. Genç­
liğimin ilk zamanlarında bazı garip düşüncelerimi ve belli başlı eşsiz 
ruhsal hallerimi, içinde konuşan hayaletlerin yaşadığı modern efsa­
neler aracılığıyla dışa vurmak hoşuma giderdi. Fakat yetişkinlik dö­
neminde, sürekli hareket halinde olan bir hayal gücüne bağlı efsanevi 
unsur birçok tasvir ve öykillerime ilham vermeye devam etmiş olma-

1 Bu ilk ciltte bu öykülerden 40 ad eti kronolojik olarak yer almaktadır. Kalan 70 tanesi 

ikinci dltte yayımianacaktır [ed.n.]. 
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sına rağmen, aniatı ve anılar ön plana çıkmaktadır. Uzun zaman önce 
aklımda, başka insanların hiç tanımadığı bir kıtadaki bir yolculuğu, en 
akla gelmez şehirleri ve yaşayanlarının en tuhaf alışkanlıklarını tasvir 
ederekanlatmakvardı ve bu yapıtın adı "Dünyanın Altıncı Kısmı" ola­
caktı. Bu kitapta, asla tamamlanmamış o yapıttan parçalar bulunuyor. 
Buna ait diğer birçok parça ve aynı tarzda diğer birçok masal ve fantezi, 
aniatı ve hiciv arası karakterdeki diğer iki kitabımda, yani Gog ve Kara 
Kitap'ta kolaylıkla bulunabilir. 

Anlatılardan oluşan yapıtınun bu parçasının edebi anlamda gerçek­
ten hangi değerde olduğunu söylemek bana düşmez, fakat onun, en 
azından birazının, hayatın farklı dönemlerindeki duygulann, hislerin 
ve düşüncelerin dalaylı bir itirafı olduğunu ve bu nedenle, adı Gio­
vanni Papini olarak tanınan o değişken ve karmaşık kişiyi bir nebze 
daha iyi tanımaya istekli olanlara azımsanamayacak sayıda suçlama ve 
savunma yazısı sağlayabileceğini rahatlıkla söyleyebilirim. 
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Düşsel Konçerto Cilt I 
ıs 

İMPARATOR O LAMAMIŞ ADAM 

I. 

Okur-kişi, sen kim olursan ol, şu anda burada seninle yüz yüze ol­
mak, gözlerimi gözlerine dikmek, ellerini sıkmak ve sana alçak sesle: 
"Yaşadığına inanıyor musun? Gerçekten, derinlemesine, yoğun yaşa­
dığına? Bu hayatın sana, gençliğin ateşli gecelerinde belki hayalini kur­
duğun kadar güzel ve büyük görünüyor mu?" demek isterdim. 

Ve daha da alçak sesle, yavaşça, sana sormak isterdim: Gençliğin var 
mıydı? Derinliklerinde, kanında bir şeylerin mayalandığını, kaynadı­
ğım, kıpırdandığını, heyecanlandığını; dışarı çıkmak, taşmak, dünyayı 
bir alev gölü misali sular altında bırakmak istediğini içinde hissettin 
mi? Birkaç saatlik heyecan dan, zalim bir günbatımından, bir şairin di­
zelerinden sonra sen hissettin mi; şahsen sen kendinin ilk kişi, hayatın 
kaşifi, dünyanın kaşifı olduğunu hiç hissetlin mi? Ve bu yaşam sana 
zavallı, bu dünya sana küçük görünmedi mi? Yaşam aşkına ölümü ar­
zulamadın mı? Uzak gökyüzünün önünde Büyük İskender'in hırsını 
tatmadın mı? 

Sana bunu sormak isterdim, çok aşağılık okur; burada durup say-
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falar okuyan, eyleme geçmeyi bilmediğin, kendi adına yaşamayı bil­
mediğin için başkalannın hayat atışlarını dinleyen güçsüz insancık. 
Yaptığın eylem sana alçakça, kalleşçe, çok kalleşçe görünmüyor mu? 
Bir sandalye seni taşıyor, önünde birbirine bağlanmış kağıtlar, bu 
kağıtların üzerinde siyah simgeler var ve sen bu simgelerin üstünde 
göz gezdiriyorsun ve ruhcağızın, simgelerin, senin uykulu imgelerini 
zorla uyandırması uyannca gülümsüyor ya da ağlıyor, görüyor ya da 
seziyor. Ve belki de sen kitapları okuyarak yaşadığına inanıyorsun! 
Dışarı çıkarken sen "bihaber'� psikolojiden anlamayan ve edebiyatla 
beslenmeyen alçak halk tabakasına büyük bir hor görüyle bakacaksın. 
Kendi kendine, ben bir entelektüelim, bir seçkinim, bir düşünürüm, 
bir aristokratım, üstün bir kişiyim, kısacası bir elit üyesiyim, dersin. 
Dünya etrafimda dönüyor, dünya benim için yaratılmış. Eğer uymaz­
sa, sahne tasanmcısına bir tekme atanın ve onu kendi başıma tekrar 
yaparım. Ve böylece kendimi pışpışlar ve eğlenirim; evimde meşhur 
eserlerin fotoğraflarından ve ünlü yazarların iyi yayımlarından başka 
şey bulamayacaksınız. Yüksek yaka ve anlaşılmaz kelimeler benim sı­
nıfımın nişanlarıdır: Ben zamanın kralıyım, ruhun kralıyım, sonsuzlu­
ğun kralıyım. 

Bütün bunları sen mi söylüyorsun kalleş okur? Olabilir: Buna ina­
nıyor, bunu hayal ediyor, bunu arzuluyorum. Çünkü ben gerçekten 
senin için konuşuyorum ve küçümseyişimin sıcak nefes kokusunu su­
ratında hissetmen için senin gerçekten karşımda olmanı isterdim. Ve 
seni hor görüyorum, ey okur, seni korkunç bir sebep yüzünden hor 
görüyorum, tiksinç, acı veren bir nedenden, ki sana çok benziyorum, 
ben de neredeyse senin gibiyim, ey okur, -ki ben seni m, belki de ... 

O halde, bak, ben senin rolünü kabul ediyorum. Rolün ne kadar 
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acı d a  olsa korkusuzca bunu kabul ediyorum, e y  beni okuyan kelime 
içicisi. Sorulanından korkmuyorum. Yanıtlamak zorunda kalmak için 
bu sayfaları yazmaya ya da daha doğrusu haykırmaya koyuldum. Ve 
bir kez daha, yüksek sesle soruyorum kendi kendime: Sen yaşadığı­
na inanıyor musun? Çokça, derinlemesine, yoğun yaşadığına inanıyor 
musun? 

Yanıt veriyorum: Hayır, yaşadığıma inanmıyorum. Hayır, çokça, 
derinlemesine, yoğun yaşadığıma inanmıyorum. Ben de herkes gibi 
bir alçak, bir yavan, bir hadımım! Resimlerle tasvir edilmiş koca bir 
dünya vardır adamda: Kartondan adamlar, kıtıktan kadınlar, duman­
dan dağlar. Bu şeylerin hepsini güzelce düzene koydum ve bazı güneşli 
günlerde bunların hepsi harika bir görüntü oluşturuyor. Ve odamda 
kalıyorum. Bu benim bütün dünyam ve bütün hayatım; her gün ev 
tanrıianna dualar ediyorum ve penceremin altından, sokaktan geçen, 
evlerinde benimki kadar şirin bir yapay dünyacığı olmayan insanların 
üzerine tükürüyorum. 

Oranın içinde kendi krallığımdayım. Ne güzel yetenekler, bir gör­
seydin! Bazı günler gürleyen Zeus'un muhteşem pozundayım ve 
oyuncaklarıma, bakın, ben sizin tanrınız ve efendinizim, sizin yara­
tıcınız ve yok edicinizim ve sizlerin yerini değiştirebilir yahut sizleri 
paramparça edebilirim, diyorum. Mesela ben seni, boynuzlu çocuk, şu 
merdivenin tepesinde gururlandırmaktansa, o çekmecenin ta dibine 
koyahilirim ve seni pencereden dışarı atacağım, ey pembe karton­
piyer suratıyla bir sürü cilve yapan yakışıksız balerin. 

Fakat başka bir gün oraya sıkkın Faust havalarında giriyorum. 
Sahneye gizemli bir hava katmak için pencereleri kapatıyorum, 
daha melankolik görünsünler diye eşyaları gri tozla suluyorum, 
koltuğuma ciddi oturuyorum, dudaklarımı büzüyorum, gözlerimi 
gökyüzüne kaldırıyorum ve bilgeliğin kibri ve dünyanın hileleri 
üzerine sıcak gözyaşları dökerek ağlamaya başlıyorum. 
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Fakat benim klasik ya da romantik olmam pek önemli değil: Ben 
her daim odasında oynayan ve kendini avutmak için, "Dışarısı çok 
soğuk ve sokaklar kurtlada dolu!" diyen zavallı bir çocuğum. 

Ben -tahmin ettin mi?- bir akılcıyım. Akılcılar ilginç bir ırk tır: 
tanımaya değer. Sana bütün hepimizin babasının hikayesini anlata­
cağım; o denli gülünç bir hikaye ki, unutınayı beceremedim. 

Bir gün bir adam ayakkabılarını bağlamış, bir pelerine sarınmış, 
evden çıkmış ve dünyayı ele geçirmek için Doğu memleketlerine 
doğru gitmiş. Büyük düşünceler ile doluymuş. Yüreği, büyük dün­
yadan daha da büyükmüş. Öyle büyük bir krallık istila edeceğim 
ki, ulakların saçları, mesajlarımı ulaştırmak için sınırlara varmadan 
aklaşacak; öyle devasa bir hazine ele geçireceğim ki, bir gün, eğer 
istersem, bir gölü bir sürü altın parayla doldurabileceğim, diye 
düşünürmüş. Deniz rengi çatılarda beyaz kadınların keyfine vara­
cağım, bakışıının ateşiyle dağlardaki korkunç düşmanları güçsüz 
bırakacağım. Bugün küçük ve fakir bir adamım ve beni salt bir pe­
lerin örtüyor, fakat benim düşüncelerim harikulade ve varolan her 
şeyin efendisi, yaşayan her şeyin patronu olmak istiyorum. 

Bu adam bir şehre gitmiş, kral olmak ve büyük bir krallık kurmak 
için erkekleri savaşa götürmek istediğini açıkladığında etrafındaki 
herkes gülmüş. O zaman, güç sahibi olduğunda o şehri cezalan­
dıracağını düşünmüş ve başına aynı şeyin geldiği başka bir şehre 
doğru yola çıkmış. Böylece bütün dünyayı gezmiş ve her memle­
kette ona gülmüşler ve onu çılgın bir dilenci zannederek ona sada­
ka vermişler. 

Nihayet bir gün kendini tekrar evinin önünde bulmuş. Hiçbir 
şey değişmemiş: Sadece sandaletleri eskimiş, pelerini farklı yerle-
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rinden yırtılmış ve saçları beyazlaşmış. Eve girmiş ve düşünmüş: 
"Kimse beni takip etmek istemedi. Bir orduyu savaş alanına gö­
türecek gücüm olmadı. Bir tane bile hazine ele geçiremedim. Gö­
rünüşe göre asla dünyanın efendisi olmayacağım." Böylece kendi 
bahtını düşünmeye yatmış ve birkaç gün boyunca çok hüzünlüy­
müş. 

Fakat bir sabah -marttı ve ilk sarı çiçekler çoktan çimenliklerde 
büyüyorlardı- gururla dağrolmuş ve kendi kendine, nihayet yazgı­
mı anladım demiş. Dünyanın efendiliğini ele geçirmeye giderken 
körmüşüm. Öyle olduğunu sandığım asıl, gerçek, ulu dünya değil, 
görünümlerin, hislerin, hilenin dünyasıymış. Sığırtmacın ve pazar­
cının dünyası. Gerçek dünya sadece düşüncede keşfedilir, kendi 
benliğimde ve ben istediğim zaman onun efendisi olabilirim, yeter 
ki onu kendi içimde, en derinlerirnde arayayım. Böylece ak saçlı 
adam, yanan bir lambayla asıl, gerçek, kusursuz dünyayı aramaya 
koyulmuş. Ve o adam -bunu iyi hatırla!- bütün şairterin babası, 
bütün metafizikçilerin babası, bütün hayalperesderin babasıydı. 
O, gerçek dünyadan bir parçacığa sahip olmadıkları için her gün 
nefesten, üstübeçten, kilden yüz küçük dünya üretenterin hane­
danlığını kurdu. Ve benle sen -okur-kişi- ve bütün yoldaşlarımız, 
im paratar olamamış adamın son torunlarıyız. 
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HAMLET'İN TAVSİYELERİ 

Yıldızsız bir akşamda tuhaf bir rüyayı düşünerek nehir kenarında 
dolaşırken, beni uzun zamandır dostluğuyla on urlandıran Prens Ham­
let yanıma yanaştı ve bana, sen fena hastalanmaya başlıyorsun, dedi. 
Şimdiye kadar kimse sana bunu söyleme zevkine ulaşamadı ama ben 
söylemeden edemeyeceğim. Alnını ovuşturma, sararıp solma. En iyi 
yıllarımı Vittemberg'de geçirmiş olsam da, ben doktor değilim. Fakat 
düşünceli, uzun sakallara sahip doktorların bahsetmediği o berbat 
hastalıkların kokusunu uzaktan alırım. Senin rahatsızlığın ruhunda, 
dostum, sadece ruhunda. Uzun zaman önce ben de hastaydım, çok 
hastaydım ve tamamen iyileşmem için çok keskin bir kılıç ve çok acı 
bir içecek gerekmişti Şimdi, birçok yüz yıldan bu yana çok sağlıklıyım 
ve bu yüzden, belki de, başkalarının sağlığıyla ilgilenmek beni eğlendi­
riyor. Bu akşam seninkinin peşin deyim. Kendini iyileştir: Tekrar söy­
lüyorum, ağır, korkunç, tehlikeli biçimde hastasın. 

Bunu söyledikten sonra sustu ve yanımda yürümeye devam etti. 
Ona baktım -iyi yürekli Prens Haınlet nasıl da zayıf düşmüş!- ve ona 
"Ey prens, bana hastalığıının ne olduğunu ve ondan nerede kurtulabi­
leeeğimi söyleyemez misin?" dedim. 
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Hamlet döndü ve gülümsedi. Sonra beni eliyle -o eli nasıl da soğuk 
ve hafifti!- bir lambanın altına götürdü. Ve kırmızımsı dairenin altın­
dayken bütün aydınlıkta önüme geçti, gözlerini bana dikti ve yavaşça 
"Bana bak, bana benziyorsun;· dedi. 

Ve o andan sonra Prens Hamlet'in yüzünü bir daha hiç görme­
dim. 

Seni tekrar hiç görmedim, ey iyi yürekli prens, ama şehvet ateşi 
ve biçilmiş çim kokusu dolu gecelerde son sözlerini tekrar düşün­
düm! Ve beni sana benzeten hastalığı aradım ve onu, ismini bile 
söylemeye cesaret edemediğin bu korkunç ıstırabı bulduğumu zan­
nediyorum, hüzünlü prens. Seni, gizemli Hamlet, kılıç ve zehir de­
ğil de o öldürmüş ve beni ziyarete geldiğin ve bana ne Horatio'nun 
ne de Polonius'un duyduğu o eşsiz ve güzel şeyleri kadife sesinle 
söylediğin yalnız akşamlarda bizi kardeş kılan o ıstıraptır. 

Ve o hastalık, ey Hamlet, o korkunç hastalık belki düşünce, belki 
içe bakış değil midir? Yoksa sen, yapmak yerine, yapmak istedikle­
rini ve yapmak zorunda olduklarını düşünen o adamlar familyası­
nın hüzünlü kahramanı değil misin? Yoksa sen kelimeleri, ki onlar 
dişidir, eylemlere, ki onlar erkektir, tercih eden o yorgun ve kadınsı 
ruhlardan değil misin? 

Ve o ıstırap, Danimarka prensi, zehirlerini sadece benim ruhum­
da barındırmıyor Bu zamanda ve bu dünyada san a  benzeyen tek 
ben değilim, lakin etrafımdakilerin kaçı bize benziyor! Hatta, daha 
hiç hayalet görmemiş ve hiçbir babanın intikamını alması gerek­
meyen fakat gönüllerinde, senin gibi, törpüleyen düşüncenin ve 
tereddüt eden isteğin ıstırabını taşıyan bir Hamleder kabilesi var. 
Düşüncenin soluk gölgesi yaşamın zengin dokusunu, senin içinde 
olduğu gibi benim içimde de, onların içinde de artık solduruyor. 

Fakat sen ölümle iyileştin. Ve biz yaşamak istiyoruz, biliyor mu­
sun? Çıplak göğüsle de, ilerlemeyen ayakla da yaşamak istiyoruz. 
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Hızla1 zoraki adımlarla -yürümek değil1 koşmak1 dans etmek1 uç­
mak olan bir hayatı!- yaşamak istiyoruz. 

Ben seni tekrar görmedim1 ey iyi yürekli prens1 yine de bugün yü­
reğimde sanki benim ağzımdan sen konuşuyorsun gibi geliyor bana. 
Ama buna yemin edemem. Sen nasıl alaycılık ve kaygı arasında bo c alı­
yorsan1 ben de senin içinde konuşanın benim ruhum mu yoksa benim 
içimde konuşanın senin ruhun mu olduğunu söyleyemiyorum. Fakat 
söylemek zorunda olduğun sözcükler kesinlikle bunlardır: 

- İleri1 dostlar1 ileri! Ha gayret! Silahlarınız yeterince keskin1 alet­
leriniz yeterince sivri mi? Birazcık kandan korkmayın1 yüreğiniz biraz 
sızlarsa titremeyin. Zayıflıklar olmadan1 dostlarım1 korkular olmadan! 
Daha da çalışın1 dipte1 aşağıda1 daha da aşağıda1 ta derinde1 en içteki 
derin derinlikte kazın1 tarayın. Örtülü hiçbir lifbırakmayın1 sağlam bir 
yuva1 karanlık bir köşecik kalmamasını sağlayın. İyice içeride arayın1 
her yarayı1 her ince siniri ve her sert kemiği açığa çıkartın. Kemiklerde 
durmayın1 bilirsiniz! Kemiğin içinde yaşayan bir şeyler var1 akan kan 
var1 et ve ilik var. Acımayın1 dostlarım1 asla1 asla1 asla acımayın. Bü­
tün ruhunuzu parçalayın ve güneşin altına koyun. Kuruyacak olsa bile 
önemi yok. Kendini parça parça insanların önünde sergilemek lazım. 
Ruhlarınızın cerrahı1 kasabı1 parçalayıcısı olun1 dostlarım. 

Kahraman Terenzio misali herkes kendi kendine durmaksızın eziyet 
eder -Tanrı'nın kendini kurban edişi misali herkes kendini başkaları­
nın önüne yem eder. Şehirde1 ülkede ve dışarıda da1 uzakta da herkes1 
bu zamanda her nasılsa İsa ile cilveleşmek için kiliseye gittiğimizi ya 
da maceraların ve döngüsel ve hayali seyahatlerin hayalini kurduğu­
muzu biliyor. Dün Apollo ile gezindiğimizi ve bugün Weimar'a doğru 
ilerlediğimizi1 yaşlı olduğumuzu ve genç olduğumuzu1 Nietzsche'yi 
kaç zaman önce yarı yolda bıraktığımızı ve yarın1 belki de1 önder şairi 
terk edeceğimizi bütün dünyaya duyuralım. Yani1 kendimizin haber-
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cisi, aniatıcısı olalun! Yoksa bu, bizim üstünlüğümüzün işareti değil 
midir? Yoksa büyüklüğümüzün halesi değil midir? 

Yani yükü kabullenelim, tekrar tekrar hesaplaşmaktan yorulmaya­
lun. Her gün kendimizi ruhun terazisinde tartalım, her saat nabız atı­
şımızı dinleyelim, her on günde bir sağlık ya da hastalık raporumuzu 
yayımlayalım! 

Ve öncelikle planlar yapalun, dostlarım. Çok, büyük, sürekli planlar 
yapalım. Yoksa plan, hayatın çayı, kahvesi, afyonu, başbaşı değil mi­
dir? Yoksa gerçeğin taklidi, vekili, teminatı değil midir? Çok tatlı ve 
çok iyi yürekli Tanrı, seni ne kadar sevdim ve ruhumun gizliliğinde 
pışpışladun ve okşadım! Kim sana şükürlerini sunacak, kim senin için 
giriş, dipnot ve ilavesiyle bir savunma yapacak, kim seni, benim seni 
sevdiğim kadar sevecek ki? 

Ey Tanrı'm, sen insanlara iki mutluluk sunarsın. Seçimi beklerken 
hiçbir şey yapmamak için bir bahane bulmak; gelecek için düşünülen­
terin keyfini şimdiki zamanda çıkartmaya inanmak Ey plan, kısacası 
sen dinlencenin çift ve aziz patikası, mükemmel tembelliğe doğru çı­
kan ikili merdivensin. 

Öyleyse planlar yapalun, dostlar! Hayatlarımız projelerden ve çi­
zimlerden yapılmış olsun. Ölüm, verilen sözlerden başka bir şey bu­
lamasın içimizde, yaşam, sonsuz bir bekleyişten başka bir şey olmasın 
bizim için. Ne diyorum ama? Size söylediğim her şeyi zaten yapıyor­
sunuz ve yaptınız da. Hatta -itiraf edin- bundan başka bir şey yap­
madınız. Bolca fantezi tüketen insanlar ve belki de hayatın ve zaferin 
gelecekteki iffetli gelinleri değil miyiz şimdilik? 

Biz yaşamın, denizkızlarının şarkıları ve katliamların gürültüsü ara­
sındaki büyük bir deniz misali etrafta kükrediğini duyarız. Fakat hala 
burada, kayan kumlardaki ayaktarla kıyıdayız, ilk dalgaları aştık. Hatta 
hepimiz de kıyıda değiliz. Bizlerden birçoğu hala evlerinde, eski ev­
lerinde, baba yuvası ve mistik hücre arasında kapahlar. Ve ben onları, 
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önlerinde büyük kağıtlar duran, parmaklarıyla sokaklan gösteren ve 
gözleriyle sınırları izleyen bu büyük çocukları görüyorum. Ve her ka­
ğıdın en üst köşesinde dün ya yazılı. 

Her akşam, yıldızlar bizi daha düşüneeli kıldığında, insanlar işten 
döndüğünde ve ne yaptıklarını yahut yapacaklarını düşünmeye vakit­
leri olduğunda, unutamadıklarının şarkıları ve sesleri sokaklardan geç­
tiğinde biz haritalarımızı önümüze alır ve biraz nemli gözler ve biraz 
titreyen ellerle yaşamımızın güzergahını ararız. 

Bu arayış saatlerinin korkunç endişesi! Uçurumların ve bataklıkla­
rın berbat korkusu! Her şey hafif ve rengarenk işaretlerle çizilmiş bu 
kağıtlara. Orada, bir tarafta, iyi budanmış ormanlarıyla, içinde altın 
rengi balıkçıkların oynaştığı gümüşi akarsulanyla, açık mavi ve pern­
heye boyanmış Sevecenlik Ülkesi var. Fakat ormanların kararttı ğı, kan 
lekeli, sarp dağlarla örtülü, ne nehirli ne de göllü, öfkeden ölen birinin 
yüreği misali amansız ve kurak Korku Ülkesi de var. Ve yanında, ne 
ilginç rastlantı, hareketli buharlada örtülü, çevik vaşaklarla hayat bu­
lan, görüntü oyunlanyla dolu, Serap esintisiyle can bulan çölleriyle, 
gezginlerin ayaklannın altına mucize eseri köprüler seren sarp kaya­
lıklarıyla Rüya Ülkesi var. Ve daha uzakta iyi yağlanmış toprağı ve d ol u 
ahırlarıyla Pazar Ülkesi' ni; inzivaya çekilmişlerin barakacıklan ve bazi­
likaların armonileriyle Tanrı Ülkesi' ni; çığıltı gürültüleri ve kokuşmuş 
nefes dolu Kelime Ülkesi'ni görürsün. 

Biz, bütün bu bölgeleri ve diğerlerini dünya haritasında, akşamları, 
lamharun alışılagelmiş ışığının altında görürüz. Ayrıca hazinelere ve 
esrimeye çıkan sokakları görürüz; bizi, emen bebek beşiğine götürür 
ya da bizi kıyısız okyanusa atarlar, hedefleri çılgınlık ya da güçtür, çu­
kur ya da tahttır. Bütün bunları görür ve ateşli parmaklarımızla harita­
nın üzerinde yavaşça işaretleyerek takip ederiz. Ve saatler ağır ve hü­
zünlü geçer, bağırıp çağıran adarnlar geçer, gülen kadınlar geçer ve biz 
hala sokakların dolambaçlarında ileder ve kestirme yolları keşfederiz, 
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patikaları tahmin eder ve muhteşem geri çekilişi ya da her toprağı istila 
e dişi bekleyen bedenimizi işaret ederiz. Bu arada zaman, sessiz acımasız­
lığıyla akar. Onun, ayakkabısız şeytanlar ordusu misali kapımızı yavaşça 
tekmetediğini duyarız. Her gün bir şeytandır, her saat bir şeytandır, her 
dakika bir şeytandır, ey dostlar. Kimse bunun farkına varmaz, kimse bunu 
yüksek sesle söylemez mi? Her günün, her saatin, her dakikanın bizi daha 
az genç, daha az güçlü, daha az ebedi kıldığını size korkuyla hatırlatmak 
wrunda mıyım yani? Zamanın ölümünü, hayatın ölümünü, kurtarıcıları 
tanımayan ve yeniden doğuşları bilmeyen ölümü düşünerek sizi korku­
dan titretmek zorunda mıyım? Size hala bir kez daha korku ve endişeyle, 
çözecek kısa ipimiz, soluyacak az havanuz, öpecek az dudaklarımız, yara­
tacak az anlarımız olduğunu söylemek wrunda mıyım? 

Bütün bunları asla düşünmez misiniz? Asla durmak bilmeyen hızlı ka­
derin bu sıkıştırmasını hissetmez misiniz? Ruhunuzu düzensiz biçimde 
keserken, paçavralarınızı halkonlara asarken, güzergahlarınızı çizerken sizi 
asla şaşırtmaz mı, kendi öfkeniz, küçümseyişiniz, iğrençliğiniz sizi asla şa­
şırtmaz mı? Hiç, sizi anatomik salondan ve coğrafya haritasından dışan 
çıkartacak, şiddetli bir coşkunuz olmadı mı; bağırsaklarıruzı saklamak ve 
çizilmiş dünya atlasınızı yırtmak için vahşi bir istek hiç mi duymadınız? 

Öyleyse bunu bir kerecik yapın, dostlar! Söyleyin: Yoksa kendi gösteri­
mizi sunmak için mi buradayız? Hangi yüce emprezaryo2 bizi senaryoya 
dahil etti? Dalavereci bir şarlatan gibi ağzımizdan altın kaplama pılı pırtıyı 
kusmak için mi panayırdayız? Yaşanu parça parça, damla damla tüke tmek, 
yapmaktansa yapacaklarımızı söylemek, hiç çıkmayacağımiz yolculukla­
rın hoş virajlarını çizmek, asla elde edemeyeceğimiz zaferleri kağıt üze­
rinde tasvir etmek, ayak izlerimizi asla bilmeyecek asıl yolları işaretiemek 
zorunda mıyız? 

Küçük bir çaba, dostlar. Bizi epey cezbeden o hiddetli ve köpüklü deni-

2 Bir sanatçının çalışma programlannı ve anlaşmalannı belli bir yüzde karşılığında düzen­
leyen kimse [ed.n.]. 
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ze atalım kağıtlanmızı. Deniz, sır saklamayı bilen temkinli bir tanrı dır, bize 
asla ihanet etmez. Niyetlerimizin cesetlerini kıyıya atmayacaktır. Bir gün, 
kim olduğwnuzu ya da olmaya çalıştığunızı güzel sözcüklerle aniatmayı 
bırakalım; kahraman vurgularla kendimizi gece kaçışiarına ve keşiflere 
sunmayı keselim ve yürüyelim. Kelimeler, son kez, hiçbir kralın önünden 
yürümeyen uşaklar olsunlar. 

Hatta güneye ya da kuzeye dönelim! Klasikler ya da romantikler, ne 
fark eder! İsa için ya da Şeytan için, olsun varsın! Lirikler ya da diyalek­
tikler, kelimelerin efendileri ya da arzunun kaptanları: istediğimiz ya da 
yapabileceğimiz yahut bildiğimiz şey. Fakat Tann adına bir şeyler yapalım, 
kendimize, yoldaşlanmıza, düşmanlarıımza eserimizı istilacı ve üretici 
gücümüzün örneğini verelim. Küçük de olsa büyük de herkes kendi işi­
ni yapsın, mütevazı yulaf da olsa altın başak da herkes kendi mahsulünü 
toplasın! 

Gemi kıyıda, !imanda, kara katrana bulanmış, bütün yelkenleri rüzgara, 
bayrakları ışığa dönük. Kaptan pruvada ufku gözetliyor; adamımız, hari­
taya eğilmiş gelecek rotayı arıyor. Fakat gemi kıyıda kalıyor, çapalar hala 
dibe gömülü, gemi hareket etmiyor, gemi daha demir almıyor. 

Süvarı şehrin kapılannın önündeyken bindi atma. At semerli, süvarinin 
elinde gergin yay var, süvari ok atmıyor, kılıç kınından çıkmıyor. 

Sen, insan, yaşamın kıyısında duruyorsun ve uzağı gören soğuk gözlerin 
seziyor, eşit şiddetle arzulayan ve iğrenen kalbinin atışı duyuluyor, dünya­
ya çarprnale üzere olan yırtıcı hayvan hırsındaki nefesin dinleniyor. 

Fakat işte, sabırsızlanılan, bekleyiş saatinde meydana geliyor. Gemi dal­
galanıyor, suların aynasında salianıyor ve onu yere bağlayan zincirleri inle­
tiyor; at tepiniyor, heyecanlanıyar ve bumunu ileriye, kokulu çimenliğe, 
çalkalanan tarlaya doğru uzatıyor. 
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TUTUKLUNUN KEHANETİ 

Karanlık bir et hapishanesinden dünyaya geliyoruz biz, dostum ve 
kardeşim. Ve özgür kalır kalmaz yeni bir hapishane inşa etmek istiyo­
ruz; daha korkunç bir hapishane, bir ruh hapishanesi. Çocuklar, sa­
bırsız ellerimizle yüksek duvarlar örmek için çalışarak büyüyoruz; her 
gün taşlar yığıyoruz, her gözyaşı bize çimento için lazım, her acı daha 
yalnız, her keşif daha uzak kılıyor bizi. Hülyalı gözlerle kendimizi, sa­
dık bir evdeymişiz misali kendi şahsımıza kilitliyoruz. 

Ve ergenliğe ulaştığımızda hapishanemiz (bizim kalemiz) hazırdır 
ve sadece bazı anne veya aşıklar gözlerdeki deliklerden değişimin içi­
ne sızınayı deneri er. Ve sancılı arife başlar. Ruhun kanatları uzar fakat 
alan daralır. Bu ruhlardan bazılarının üzerine eğilin ve onların yeral­
tındaki, faydasız ve öfkeli vuruşlarını duyun. Gözler ışığa daha çok 
alışır fakat ışık kaybolmaktadır. Ses, ilk akortlannı arar ve etrafında 
kimse artık onu dinlemez, kimse artık onu anlamaz. Gözyaşları akar 
ve onları kimse fark etmez; öfkeler patlar ve kimse onlardan korkmaz. 
Çember daralmaktadır, kale kapıları kapanır, kale çöker ve bir ma ğara­
ya dönüşmüş gibi görünür. O vakit biz bu kalenin ve bu hapishanenin 
içinde kilitli ve zinciriere bağlıyızdır. Hiçbir pencere ve hiçbir kapı, 
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rüyada görülmemiş hiçbir gökyüzü, göz bebeklerine eliyle vurmaya 
gelmemiş hiçbir ışık. Bir tek hücreli gibi kapalı kalmış, bir hücre misali 
saklı, insanların zekası hakkında artık hiç umudu kalmamış bir gece 
kedisi gibi sessizsindir. Ve karanlığın, sessizliğin içinde bir ses sana tek­
rar eder: Söylemek istediğin şeyi kimse sana söylemeyecek Öğren­
diğin şeyi kimse bilmeyecek. Kimse ölümde sana yoldaş olmayacak 
Ve alçaklığın sesi yeni fuhuşlarda senin yardırnem olacak ve duvarla­
rının arkasında titreyeceksin, güzel bir saldırı yapmak ve düşmanları­
nın kaHarına koşmak isteyeceksin. Ve o zaman giyinip süsleneceksinj 
bayrakların en güzeli bir meşale ateşi misali yumruğunda parlayacak 
ve sen en renkli kıyafetleri, en dalgalı kuştüylerini, en zarif nakışları, 
en parlak silahları kuşanacaksın. Ve güneşe, toprağa, ışığa, özgürlüğe 
çıkmak isteyeceksin. Mesih ateşi seni yakacak, Hezekiel ve İmran' ın 
kahin ruhu göğsünde kıpırdanacak. Ve hemdnslerinle konuşmak iste­
yeceksin ve onları evlenilecek kadın misali evine çağıracak, okşayışlar 
ve gülümsemelerle onları emzireceksin. Ve herkese karşı tanımadığın 
büyük bir aşk, çılgın bir anne şefkati, yatışmaya çalıştıkça daha da hid­
detlenen bir arzu saracak içini. O vakit Hıristiyan maskesi yüzünde 
biçimlenecek kendi kendine, yumuşak bir balmumu misali, sen onu 
üretmeden ve aramadan. Gerçeği, iyiliği, yüceliği, zenginliği ortaya çı­
kartmak isteyeceksin. Kelimeler, tutulmuş ağlayışlar misali boğazında 
düğümlenecekler, yorulmak bilmez sular misali ağzından taşacaklar, 
solduran tatlılığı ve titreten sövgüyü bulacaksın. Çıplaklıklarına rağ­
men gölge balışeden kütükler misali kalkacak havaya ellerin, endişeli 
bir insan kalabalığı misali kıpırdanacak saçların, dağın üzerinden hük­
metmek ya da çarmığa gerilmek istermişçesine uzayacak bedenin. 

Eski sözeillerin papazımsı gölgeleri gece yastığına gelecekler o va­
kit: korkunç yasalar sunan yakıcı çalılığın hala kör ettiği Musa'yı gö­
receksini yorgun zeytin ağaçlarının altında alçaklık gözyaşları döken 
İsa'yı göreceksini yüreğindeki vahşi umutla kumlarda at koşturan 
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Muhammed'i göreceksin. Ve herkes sana kardeş görünecek ve sen de 
onlar gibi bir halkı ateşe vermek, hayallerle bir ırkın başını döndür­
mek, dünyayı alt üst etmek isteyeceksin. 

Ve ayakların dağları arayacak, sesin, kalabalıkların izinde gidecek ve 
sen eşsiz ve yaradan olmak isteyeceksin. Yeni zamanlar ve yeni yasalar 
senden başlar gibi gelecek sana ve eski tanrıların imgelerine gülüm­
seyerek bakacaksın ve tapınaklara kapatılmış eski tahtaları ellerinle 
kırmak isteyeceksin. 

Bütün bunları, ruhun tıka basa dolduğunda, büyüdüğün mağara 
sana fazlasıyla dar geldiğinde, sana, karanlık yalnızlığından dışarı ışık 
yayılacak gibi geldiğinde hissedeceksin. Ve o vakit bir Tanrıya benze­
diğini hissedeceksin ve onu öldürecek yüreğin olmasa da Tanrı'nın 
oğluyum, diyeceksin. 

Böylece dünyaya, ata biner, marş söyler halde, takı ve kıyafet zen­
gini, bir kral gibi gururlu, bir sultan gibi bağışçı, bir saray kaçığı gibi 
gülümseyerek geleceksin. 

Özellikle de bir kaçıkgibi, ey dostum, ey kardeşim. Ve özelliklede birsa­
ray kaçı ğı gibi. Saldırın, senin yenilgin olacak. Başkalarına o denli çok ışık 
saçacaksın ki, ilk gözü kamaşan sen olacaksın. Sen, dostum ve kardeşim, 
bir kalabalık umar, arzularken daha yalnız, daha da çok yalnız olacaksın, 
çünkü kalenin ötesinde kimsenin olmadığını bileceksin. Ve günün birin­
de, bütün çıngıraklarını oynattıktan, bütün sözcüklerini attıktan, bütün 
kıyafetlerini güneşin altında parlattıktan, bütün bayraklarını salladıktan 
ve bütün borazanlarını üfledikten sonra tek başına, terk edilmiş, kalabalık 
tarafından meydanda bir anda terk edilmiş bir şarlatanmisali acılar içinde 
kalacaksın. Ve ağlayış gürıü gelecek., ey dostum ve kardeşim, büyük.. derin, 
sessiz ağlayışın gürıü! Çölün keifedildiği gün! 
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O zaman soyunacaksın bütün giysilerinden ve her sözcük sana boş, 
küçük, saçma bir ses, eski bir kabuk, kirli bir elbise, gereksiz bir oyun­
cak gibi görünecek. Ve bayrakların çamurun içine düşecek, borazan­
ların her nefeste susacak ve sadece, rüzgarın öfkesiyle sallanan yaşlı 
ağaçlar sana merhamet göstermek için kafa sallıyorlar sanacaksın. Bir 
dilenci gibi çıplak, bozkırdaki bir avare kadar kökünden kopmuş, son­
suz hayata mahkum olmuş biri gibi çaresiz kalacaksın. Her şeyi bağış­
lamış ve her şeyi kaybetmiş olacaksın. Güneş seni artık ısıtmayacak, 
su, susuzluğunu gideremeyecek, hava göğsünden fırar ediyormuş gibi 
gelecek. İşte o zaman babaların trajik kayboluşunu hatırlayacaksın: 
Tanrı tarafından çağrıldığım söyleyen, insan gözünün göremeyece­
ği kadar yok olan ve eserinin hiçliğine yalnız başına ağlamaya giden 
Musa'yı; çok yakındaki büyük acıya değiı misyonunun gereksizüğini 
keşfettiği için korkunç gecede ağlayan İsa'yı ... 

Ve sen de anlayacaksın, senin olmayanı vermek istemiş olduğunu: 
gerçeği; bağışlarını toplamak için kabı olmayanlara bağış yapmak iste­
miş olduğunu; kimse seni anlamadan konuşmuş olduğunu, kimsenin 
söylemek istediğini anlamamış olduğunu. 

Son gün gelmiş olacak. Yüreğin, yerle bir olmuş bir şehir, parampar­
ça bir kule gibi. Ve dünyanın kalbinde gizli kalmış birkaç ateş bulmak 
için derin kül tabakalarını daha da kazmak isteyeceksin. Fakat her şey 
sönmüş olacak, her şey soğuk olacak, yıkıntiların arasındahiçbir kıvıl­
cım dans etmeyecek, gezginin çağrısına uzaklardan hiçbir yuva yanıt 
vermeyecek. Sen ölmüş olacağın için her şey ölmüş olacak. Ve kendi­
ne güzel bir mezar kazacak gücün dahi olmayacak! 

Öyleyse, dostum ve kardeşim, sana tek bir şey kalıyor: Eski mağa­
ran, gizemli inin, tamlık gününde terk ettiğin kapalı kalen. Hala yük-
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sek kara duvar lan, yeraltı labirentlerini, kışkırtıcı karanlık dişiyi hatır­
larsın. Çocukluk hücrene geri dön, ey ölümün eşiğindeki dilend! Yedi 
anahtarla kilitlenmiş, yedi mühürle kapatılmış manastırında tekrar 
kendine duvarlar örme gücünü topla. Kendi kendinin tutsağı ve gardi­
yanı ol. Kayalar arasında, dağ kuşları misali, bir başına ölmeyi öğren. 

Başkaları diye adlandırdığın gizemli hayaletleri kapının dışında, ar­
kanda bırak. Kendin olmak istiyorsan onları benzerierin olarak çağır­
ma. Onlara b enzemek için farklı olman, kendinden farklı olman, ağları 
sermen, tuhaf tarzda kapüşon takman, pis m antolara sarınınan lazım. 
Ve düşün ki -korkunç iş!- belki de, herkes senin yapmaya zorunlu 
olduğunu yapacak ve herkes alçalmışları görmek için alçalacak, giz­
lenenleri bulmak için gizlenecek, maskelileri tanımak için maske ta­
kacak! Öyleyse kendi çılgınlığına gülme, sözcüklerinden nefret etme, 
görevine lanet okuma. Güzelce ölmek için daha vakit var. Kalene çıp­
lak gireceksin, fakat senin bu eski zenginliğinin çıplaklığı daha da güç­
lendiği zaman! Sana en çok ağırlık vereni dışarı atmış olacaksın, bütün 
görünüşlerini ve bütün hayalperest umutlarını. Seni sıkan ve mahveden 
şey yok artık: içine düştüğün çalıların kuru dalları arasında ve aştığın 
nehirlerin çamurlu sularında kaybettin onu. 

Önceden sen söylemek istiyordun ve şimdi kimsenin söyle yerneyeceği­
ni fakat sadece şarkı söyleyebileceğini biliyorsun; önceden başkalarının 
ruhlarına girmek istiyordun ve şimdi her ruhun, senin ruhun misali 
tek, girilmez, aşılmaz olduğunu biliyorsun, dost ve kardeş. Eğer hük­
metmek istiyorduysan, her şey senin olduğu için hiçbir şeyin senin ol­
madığını biliyorsun. 

O anda sürgünden geri döndüğün gürültülü mağara artık sana çok 
dar ve karanlık görünmeyecek. Sanki öfkeli bir dev onun duvarlarını 
kırmak istermişçesine gün be gün açılacak, genişleyecek. Işık ve karan­
lığın İncilsel ayrımı senin gözünde sona erecek. Çocukluğunda sana 
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gece gündüz söylenenleri artık anlamayacaksın. Kitaplara bağlı kalmış 
karşısavların sınırlarını aşmış olacaksın. Ve mağara, sisten bir çelenk 
gibi, büyülü bir sur gibi yavaş yavaş yok olacak ve bilmediğin ve tanı­
madığın, tanımayacağın ama yaşayacağın bir dünya senin gerçek ay­
rıcalığın olacak. Ve bir gün, bu sessiz yaşam dünyasında, sana kesik 
dilini göstermek için ağzını açan, çarpıcı ve şehvetli büyük bir yılan 
çıkacak karşına. Eski zayıflık, eski alçaklık yenilmiş olacak. Aldatıcı 
kelimeye artık kanmayan, pinti Yahudi bostanemın elmalarıyla artık 
beslenmeyen Havva ölecek. 

Ve bu zaferi kutlamak için hiçbir marş okumayacaksın! 
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ŞEYTAN BANA DEDi Kİ 

I 

Bütün yaşarnun boyunca Şeytan'la yalnızca beş defa konuştum, fakat 
şu anda hayatta olan herkesin arasında ona en alışık olan ve onu en yakın­
dan tanıyan kişi benimdir kesin. O bana -saklamaya ça)ışmadığım belli 
bir gururla bunu doğrulanm-bazen neredeyse beni duygulandırmayı 
başaran hoş bir nzayla yaklaşıyor. Onunlayken, onu dinlemekten başka 
bir şey yapmıyorum. Hatta, yanlış söylemeyeyim: onu dinliyorum ve ona 
bakıyorum. Şeytan, an azından şu ana kadar bana göründüğü üzere, sıra­
danlığın arasından çıkan bir figür. Uzun boylu ve fazlasıyla solgun: Hala 
bir hayli genç, fakat çok fazla yaşamış ve yaşWıktan daha üzücü bir gençlik 
onunkisi Bembeyaz ve uzun yüzünde, kapalı ve kilitli, ince bir ağız ve ay­
nca kaşlannda dikey olarak yukan yükselen ve neredeyse saç köklerinde 
son bulan tek ve çok derin bir kırışık dışında dikkat çekici bir özeDik yok. 
Onlara bir saniyeden fazla bakamadığım için gözlerinin renginin ne oldu­
ğunu asla iyi anlayamadım ve asla çıkartmadığı büyük ipek kasket onlan 
tamamen gizlediği için saçlannın rengini dahi bilmiyorum. O, yakışan şe­
kilde siyah giyinirve ellerinde her zaman eldiven bulunur. 
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Bu sıralar dünyaya gelmeye karar vermesi biraz zor. Bir gün bana 
sıkıntılı bir ifadeyle, artık insanların onu ilgilendirmediğini itiraf edi­
yordu. Ucuza satın alınırlar ama değerleri gittikçe daha da azalır. Ne 
ilikleri var, ne ruhları ne de ilhamları; belki de kural sözleşmesini im­
zalamak için kanları yeterince kırmızı bile değildir. 

Bunlara rağmen o, bazı günler fazlasıyla kalabalık ülkesinde sıkıldı­
ğında aramıza gelir. Kimse onu gerçekten fark etmez, çünkü insanlar 
onu artık tanımıyorlar ve kendilerinden biri zannedip hatta gülüm­
seyerek, korkutucu derecede emin bir edayla şapka çıkartarak yanın­
dan geçip gidiyorlar. Fakat ben onun geçiş izlerini hep duyuyorum ve 
dostluğunun keyfini çıkartıyorum. Şeytan ile sohbet, bildiklerimin 
arasında en faydalı ve hoş olanıdır ve hayatı, özellikle de kendi içimiz­
deki yaşamı Heidelberg Üniversitesinin kütüphanesinde okunan bü­
yüklü küçüklü bilimsel hazırlık incelemelerinden daha iyi anlamamızı 
sağlayanlardan birisidir. 

Şeytan' dan daha bağışlayıcı bir varlık hiç tanımadım. Sapkınlıkları, 
serserilikleri, pislikleri ve insanların hayvantıklarını o denli iyi tanıyor 
ki, artık onu hiçbir şey şaşırtmıyor ve kızdırmıyor. Bir yaşlı bilge kadar 
güler yüzlü ve barışçıl ve bana dünyadaki bütün Hıristiyanlardan daha 
Hıristiyan görünüyor bazen. Ona hüküm giydiren ve kendinden uzağa 
kovan O'nu dahi affetti. Bir kral, etrafında fazlasıyla kibirli ve düzensiz 
varlıkların olmasına izin veremeyeceğine göre, Her şeye Kadir'in onu 
Gökyüzü'nden aşağıya atarak doğru bir iş yaptığını, onun hakkında 
konuşurken kabul ediyor. "Onun yerinde olsaydım, asiyi daha kor­
kunç bir cezaya çarptırırdım;' diye itiraf etmişti bir keresinde. "Onu 
hareketsizliğe, durağanlığa mecbur ederdim. Fakat Tanrı bana karşı 
cömertçe bağışlayıcı davrandı ve bana, benim için en uygun olan ka­
riyeri takip etme şansını verdi. Bugün bundan biraz sıkıntı duysa da, 
yakınmak için pek bir nedenim yok; gök ku b benin huzuru içinde epey 
bir sıkılırdım:' 
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O, insanların karşısında da biraz ironik, ama yine de söylemek lazım, 
her zaman gizlerneyi başaramadığı ve kararlı bir aşağılayıştan arınma­
mış bir iyilikle can bulur. O, görevi gereği, insanlara eziyet edendir, 
fakat uzun süreli alışkanlık onu daha az zalim ve daha az korkunç kıl­
mıştır. O artık Orta Çağ'ın kıllı ve canavarımsı, manastırlardaki baki­
releri akşamaya giden ve çöldeki papazların ıssız ateşlerini uyandıran 
kuyruklu ve boynuzlu şeytanı değildir. 

Denemenin kesinkes faydasız olduğunu artık gördü. İnsanlar kendi 
başlarına, kışkırtmaya ve çağırmaya gerek kalmadan doğal olarak ve 
kendiliklerinden günaha giriyorlar. Onları kendi hallerine bırakıyor ve 
onlar, suyun bayıra doğru akması misali ona doğru koşuyorlar. Bu yüz­
den onlan ele geçirilecek düşmanlar gibi değil, harçlarını dua okutma­
dan ödemeye hazır iyi ve sadık kullar olarak görüyor. Bu yüzden, bu 
sıralar biz insanlara karşı hor görmeyi yok etmeyen fakat onu vurgu­
layan ve ortaya çıkartan belli bir acıma duygusu doğdu içinde. Daha 
yukarısını ve daha ötesini arayan biz insanlar için belli bir önemi olan 
bir şeyi bana açıkladığı son sohbetimizde beni bu konuda ikna etti. 

II 

Ona son olarak Floransa'nın çevresindeki, aralanndan zeytin ağaçla­
rının dalları uzayan gri duvarlada sarılmış o ıssız sokaklardan birisinde 
rastladım. Siyah ciltli bir kitapçık okuyar ve sanki gülmeyi bilen bir 
oymuş gibi kendi kendine gülüyordu. Yanaştım, beni gördüğü an kita­
bı kapattı, koluma girdi ve bana anlatmaya başladı: 

"Bu kitapçığı yüzyıllardır tanırım: Kutsal Kitap'tır, onu ara sıra, key­
fım yerine gelsin diye tekrar okurum. Şu anda okuduğum İngilizce ve 
İngilizcenin Tevrat'a çok iyi uyduğunu fark ettim, fakat İncil'de İtal­
yancayı tercih ediyorum. Şu anda, bininci defa Yaradılış'ın ilk bölüm-
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lerini okuyordum ve siz bunun nedenini iyi bilirsiniz. Bunların içinde 
önemli bir rolüm var ve bazen kibirli olmakla beraber biraz da kendini 
beğenmişimdir. Doğruyu söylüyorum, bazen kendimi, eski oymalar­
dak i g ibi bir ağaca dolanan yılanın güzel kılıkiarına bürünmüş, siyahi 
kafaını istekli Havva'nın yumuşak, çıplak vücuduna doğru uzatmış 
halde tekrar görmek hoşuma gidiyor. Fakat şeytana uyma hikayesinin 
Tanrı kulları tarihçiler tarafından bu denli değiştirilmiş olması ger­
çekten çok yazık İleride bir gün, eğer vaktim olursa, Kutsal Kitap'ın 
düzeltilmiş bir basımını kesin hazırlayacağım ve sadece düzeltilmiş 
değil genişletilmiş de olacak, çünkü azizler ve dindar yazarlar adımı 
yazarken birçok kez iğrendiler ve en büyük girişimlerimden bazılarını 
karanlıkta bıraktılar:' 

"Şeytana uymaya dönersek, sevgili dostum, kutsal anlatının yüzsüz­
ce saptırıldığını tekrar ederim. Bunu hiçbir insana asla söylemedim 
ama sizin, hiç kimsenin kendi kendine keşfedemeyeceği şeyin söyle­
nebileceği birisi olduğunuzu sanıyorum. Kısacası, kelimenin tam an­
lamıyla bir kışkırtıcı ve aldatıcı olmadığımı size itiraf edeceğim. Yasak 
meyveyi tatmasını sağlamak için Havva'yla konuştuğumda insanları 
felakete sürüklemek gibi bir niyetim yoktu. Tek amacım, o zamanlar 
bana kötü davrandığına inandığım Yehova'dan intikam almaktı. Yani 
onlara güçlü rakipler hazırlamak istiyordum ve bu yüzden Havva'ya 
'Bu meyvelerden yiyin ve Tanrılara benzeyin,' derken aslında yalan 
söylemiyordum: 

"Sizi temin ederim ki saf ve içten gerçeği söylüyordum Nitekim ya­
sak ağaç bilgeliğin, bilimin, Yahudi'nin dediği gibi sadece iyilik ve kö­
tülüğün değil, gerçeğin ve yalanın, görünürün ve görünmezin, göğün 
ve yerin, hayvanların ve ruhların ağacıydı. Ve siz, sevgili dostum, bil­
geliğin güç olduğunu ve Tanrı olmanın tamamen bilge ve güçlü olmak 
anlamına geldiğini biliyorsunuz. Yani aslında, insanlara Yehova'ya 
benzernelerinin yolunu göstererek onları kandırmak niyetinde de-
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ğildim. Benim ilgilendiğim başarmalarıydı, çünkü onların yardımıyla 
Gökyüzü'nü tekrar ele geçirmeyi umuyordum:' 

"Bana bir şeyler sormak istediğinizi gözlerinizden okuyorum ve ne 
sormak istediğinizi biliyorum. Nasıl oldu da, yani Ade m ve Havva ya­
sak meyveyi yedikleri halde Tanrı'ya dönüşmektense kendi Tanrı'ları 
tarafından güzel bahçeden kovuldular ?" 

"isterseniz bu görünürdeki sırrı size kısaca anlatayım. Havva o anki 
karmaşada ağaçta birçok ve birbirinden farklı meyve olduğunu fark et­
medi ve ona dediklerimi duymadı, yani bilgeliğin bütününe ulaşmak 
için onlardan az yemenin yetmeyeceğini ama bütün ağacı temizlemek 
gerektiğini. 

Nitekim o bir tane yemekle yetindi ve kalanların tamamını hızla top­
layıpyiyecekkadar tezkarar veremedi ve böylece Yehova'nın tehlikeyi 
sezip sizi hemen ebedi buyrukla ele geçirecek vakti oldu. Eğer Adem 
ve Havva muhteşem ağacın bütün meyvelerini yeseydi, Koca İhtiyar 
onları Cennet'ten dışarı atacak gücü bulamazdı. Tanrı'ya karşı Tanrı 
olurlardı ve hiçbir melek, ateş saçankılıçlarta donanmış olsa bile, onla­
rı kaçırtmazdı. Tanrı onları cezalandırabildi, çünkü günahı tamı tamına 
işlememişlerdi. Başlangıç günahı cezalandırıldı, çünkü yeterince büyük 
değildi. Dünyada bu hep olur ve bir suçun ufakken cezalandırıldığını, 
büyükken ödüllendirildiğini göstermek için size Büyük İskender'le 
korsan arasındaki konuşmayı bir kez daha hatırlatacağım." 

"O çok eskide kalan günde insanoğlu Tanrı'ya dönüşrnek için elin­
deki müthiş bir firsatı kaçırdı ve ben Gökyüzüne dönmek için az sayı­
daki olasılıktarımdan bir tanesini kaybettim. Fakat çok sayın arkada­
şım, ben inanıyorum; ve siz insanlar Şeytan' ın tavsiyelerine pek kulak 
asmadığınız için söylüyorum, sizin hala ağaçtaki meyveleri yiyecek vak­
tiniz olduğuna, Tanrı'ya dönüşrnek için vaktiniz olduğuna inanıyorum. 
Siz, Yeryüzü Cenneti'nin ilerleyişini artık hatırlamıyorsunuz ama ben 
o ağacın birkaç tohumunun dışarıya düşüp şimdiden bir çalıya dö-
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nüştüğünü biliyorum. Bahsedilen, onu kendi ormanlarınızda aramak, 
eğitmektir, ki büyüsün ve bir kez daha meyvelerini versin. Ve o zaman 
-bazı kıskanç kulların sizin rakibiniz gibi gösterdiği dostunuza ina­
nın- o zaman rahatça, dayana kadar yiyebileceksiniz ve benim vaadim 
gerçekleşmiş olacak." 

"Bana, bu ağacı ve meyvelerini tanımak için birkaç bilgi, birkaç işa­
ret mi sormak isterdiniz? Size hiçbir şey söyleyemem. Onu sabır ve 
kararlılıkla kendi başınıza bulmanız gerekiyor. Ve onu bulur bulmaz 
bana haber verin, çünkü o vakit görevim tamamlanmış olacak ve belki 
de iyi Tanrı beni tekrar kendine çağıracak:' 

Bu noktada Şeytan'ın sesi biraz hüzünlendi Alnının ortasında yük­
selen derin ve düz çizgi bana daha endişe verici göründü. Malızun bir 
düşüneeye kapılmış gibi birkaç saniyeliğine durduktan sonra akşa­
müstünün durgun gökyüzünde titremeye başlayan yıldızlara bakarak 
sessizliğin içindeki yürüyüşüne devam etti. 
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AYARTlLAN ŞEYTAN 

Dün gece rüyamda tuhafbir girişimde bulundum, bu sabah onu ger­
çekleştirdİm ve bu akşam onu anlatıyorum. Olmayan şeylerin gerçek­
liğine İnanacak kadar bilge olanlar beni dinlesinler. 

Rüyalarımda Şeytan'a sıkça rasttarım ve dün gece de onu gördüm. 
Onu rüyamda gördüm ve onun yanı sıra rüyamda bir ayartılma da 
gördüm fakat -doğru anlayın- beni ayartan o değildi, Şeytan'ı ayartan 
bendim! Rüya öyle ani ve tuhaftı ki sıçrayarak uyandım ve gecenin geri 
kalanın da, bir anlığına görünen o salıneyi ve birkaç saniyeliğine dinle­
ne n o sözcükleri aldımdan silemedim. 

Bu sabah, o tuhaf gece görüsünden kurtulmak için onu uyanıkken 
gerçekleştirmekten başka çarem olmadığına kendimi inandırdım ve 
daha fazla düşünmeden yola koyuldum. 

Evimin bulunduğu sokağın sonunda Şeytan beni bekliyordu. Bir an­
lığına rüyadan haberdar olduğunu ve bunu benimle dalga geçmek için 
onun yaptığını düşündüm. Konuşmalammza kara ve iri gölgesiyle sık 
sık barınaklık etmiş yaşlı selviyi beraberce ziyaret etmek için birkaç 
gün öncesinden buluşmayı kararlaştırdığımızı hatırladığım zaman bi­
raz korkuyla geri dönmek üzereydim. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Düşsel Konçerto Cilt I 

Sessizce yürüdük, birbirimize merhaba bile demeden. Şehir dışına 
çıktığınuzda Şeytan hala susuyordu fakat rüya bana hiç olmadığı kadar 
canlı ve buyurgan göründü ve dudaklarım hareket etti. 

Fakat konuşmadım. O sürekli sessizlikte konuşmaya nasıl başlanır 
ki? 

Sabırsız ve suçlayan bir edayla tepesi bir nebze sallanan yaşlı selvi­
nin yanına nihayet ulaşmıştık. Sırtlarımızı, geniş ve sağlam gövdesi­
ne yaslayarak oturduk ve Şeytan hala susuyordu. O zaman, derindeki 
bir kaynak bir anlığına açılmışçasına, söylemem gereken sözcüklerin 
çağladığını, yükseldiğini, taştığını hissettim. Ve Şeytan'la bu şekilde 
konuştum: 

"Ustam ve dostum, senin için kışkırtılma günü geldi işte. Sen artık 
insanları kışkırtma kabiliyetine sahip değilsin ve artık insanların seni 
kışkırtmaya gelmesi gerekiyor. Adem'de b aşarmıştın, İsa'yı elinden 
kaçırmıştın ama sen ne bir insan ne de bir Tanrı'sın ve ben, Tanrı'ya 
dönüşmekte olan bir insanım. Bu yüzden seni kışkırtmaya ve Adem'le 
çocuklarının intikamını almaya hakkım ve gücüm var." 

"ilk insanlara tanrısallığı vaatetmiştin sen; İsa'ya dünyanın krallıkla­
rını, Faust'a kudreti Fakat ben sana daha iyi bir şey öneriyorum, yani 
Tanrı'nın maymunu olmanı, var olan şeye sahip olmanı değil, Tanrı'nın 
gerçek karşıtı, varoluşun değişmez yıkıcısı olmanı öneriyorum." 

"Senin, Tanrı'nın büyük rakibi, işlerin yüce inkarcısı ve yıkıcısı oldu­
ğunu söylüyorlar ama bu hiç de doğru değil. Sen Tanrı'yı mucizelerle 
taklit etmeye çalış tın, onun gibi hüküm sürdün ve yön ettin, onu, akıllı 
bir herberi şebeğinin sahibini taklit etmesi gibi taklit ve takip ettin. 
Sen gerçekten Tanrı'nın karşıtı olmuş olsaydın, uzun zamandır onun 
yaptıklarının tersini yapmak zorunda kalırdın. Sadece papa karşıtlığı 
ve İsa karşıtlığı yapmayı bırakırdın: Gerçek Tanrı-Karşıtı'na dönüşmüş 
olurdun. Tanrı'nın en büyük eseri neydi? Dünyanın yaradılışı. Senin 
en büyük eserin ne olmalı ? Dünyanın yıkılışı. Sen, -anlıyor musun?-
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dünyayı karıştırıp zorlaştınnamalı ama onu yıkmalı1 ortadan kaldır­
malı1 yok etmelisin:' 

"Nasıl oldu da1 böbürlenen korkak1 şimdiye kadar dünyanın var ol­
maya devam etmesine katlandın? Neden evreni ortadan kaldırmayı 
beceremedin1 kozmik devrimci? Tanrı'nın Fiat'ına3 büyük yanıtı ver­
meyi1 birkaç asırlık bir aradan sonra daha güçlü bir Preat" ile itiraz et­
meyi ne zaman becereceksin?" 

"Tanrı'ya alışıldık garezcikleri yaptıkça1 ona birkaç ödleğin fikrini sa­
vundukça1 göğün ve yerin bir taraflarını kargaşaya soktukça Tanrı'nın 
zıttı olmak anlamına gelen misyonuna sadık kalmamış olacaksın. Bu 
yalancı mücadelelerden sıkılmış bazı insanlar adına sana bunu yapma­
nı ya da yok olmanı ernretmeye geliyorum !" 

"Sana1 en fazla1 dünyayı hangi yolla sona doğru götürebileceğini söy­
leyeceğim. Eyleme geçme biçimini tamamen değiştirmen gerekiyor. 
Şimdiye dek bir ortalık karıştırıcı ve karmaşa yaratıcıydın1 hareket ve 
değişimierin yaratıcısı anlamına denk gelen hareketli ve türlü türlü bir 
ruhtun. Bütün bunların hepsi muhteşem derecede saçma. Sen1 hare­
ketin zaman içindeki değişim1 değişirnin farklılık yaratma ve gerçek­
liğin1 değişik şeylerin bir bütünü olduğunu biliyorsun. Farklılıklar ne 
denli çok olursa1 gerçeklik de o denli gerçek olur. Farklılıkları arttır­
mak1 yani hareketlendirrnek ve değiştirmek1 gerçekliği büyütmektir; 
farklılıkları azaltmak1 yani durdurmak ve denkleştirmek1 gerçekliği 
azaltmaktır." 

"insanlar1 farklı nesnelere değil1 nesnelerin kategorilerine yara­
yanı yani salt onları birbirine benzer kılan belli başlı grupları göz 
önünde tutan kelimeler aracılığıyla denediler bu cinayeti işlemeyi. 
Halkın felsefeci1 yani bilgelik aşıkları olarak adlandırdığı bazı ki­
şiler b aşkalarının çok daha ötesine de geçtiler ve sonsuz hareket 

3 Tanrı'nın ol demesi, yoktan yaratması anlamında [ed. n.]. 

4 Tanrı'nın ol'una ve yaratırnma karşı; şeytanın yok ol' u ve yıkışı anlamında [ed.n. ] .  
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ve biçim farklılığıyla bütün dünyayı tek bir kelimeye indirgerneyi de­
nediler. Bütün bunlardan sonra kendi kendileri için ilahiler okudular 
ve evren kitabına son kelimeyi koyduklarına inandılar. Fakat onlar1 o 
kelimenin tam olarak her şeyi içinde barındırmak yani her farklılığı 
reddetmek istemesi yüzünden artık hiçbir gerçeklik içermediğini an­
lamadılar. Fikir dünyasında teklik1 anlaşılmazlık demeye1 nesne dün­
yasında teklik1 varolmayış demeye denk gelir. Senin1 felsefecilerin 
sadece royalarında yapmış olduklarını gerçekten yapman gerekiyor: 
Yani kelimeler üzerinde değil1 nesneler üzerinde çalışan felsefeci ol­
man. İnsan felsefeci dünyayı tek bir kelimeye indirgemekister ve man­
tıksal hiçlikte dibe vurur. Sen1 dünyayı tek bir şeye indirgemeli ve ger­
çek hiçliği1 hakiki hiçliği1 son ve nihai hiçliği elde etmelisin:' 

"Ben sana yolu gösterdim. Onu takip etmek hala güçlü olan sana kal­
mış. Farklılıkları erit1 sindir1 birleştir1 denkleştir1 eşitle1 ortadan kal dır; 
bütün hayvanları bir hayvana1 bu hayvanı bir bitkiye ve diğer bütün 
bitkileri bu bitkiye ve bu bitkiyi bir rninerale ve bütün mineralleri bu 
rninerale ve bütün vücutları tek bir vücuda1 bütün maddeleri tek bir 
maddeye1 gücün bütün biçimlerini tek bir biçime ve gücün bu tek bi­
çimini maddenin tek bir elementine indirge ve o vakit dünyanın yavaş 
yavaş solduğunu1 hafiflediğini1 ellerinin arasında yok olduğunu göre­
ceksin; sen ve Tanrı tek bir şeye dönüşeceksiniz ve bu tek şey her şeyin 
parçası olacak ve onunla beraberyok olacak." 

"Farklılıklardan nefret et1 aynınlara zulmet1 hareketleri durdur1 deği­
şimleri engelle ve o vakit gerçekten Tanrı'nın düşmanı1 eserlerinin yok 
edici si ve onun radikal yadsıyıcısı olacaksın. Senin eylemin1 yaratmaya 
değil her eylemi engellemeye yönelik olsun. Aylaklığa cesaretlendir1 
esrimeye kışkırt1 genel fıkir üreticilerine yardım et. Dünya da yavaş 
yavaş bir derviş gibi tembel ve bir kavram gibi renksiz olacak:' 

"Böylece nihayet Yaradılış'a yanıt vermiş olacaksın ve hala birileri 
yazabilirse şayet1 sondan sonra ne yeryüzü ne gökyüzü ne de uçurum 
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vardı, demek zorunda kalacak. Tanrı, o denli memnun olduğu eserinin 
yok oluşunu görecek ve sen, ihtiyar sürgün asi, öcünü almış olacaksın. 
Sana kimse hiç böyle büyük bir iş önermedi; kimse bu kadarına kadir 
olduğuna inanmadı! Evreni, yaratıldığı hiçliğe geri yollayacak ve ken­
di Hayır'ını Yaradan'ın bin yıllık Evet'inin önüne atacak cesaretin ve 
gücün olacak mı? Ey Şeytan, senin kışkırtmana verdiğim yanıt budur. 
Sen bana Tanrı olmayı vaat ettin, ben sana Tanrı'dan daha güçlü bir 
şey yani onun baş yapıtının yok edicisi, ilk ve son Tanrı-karşıtı olmayı 
vaat ediyorum:' 

O noktada sözcükler boğazıma dizitmeyi kestiler ve iç pınarı kuru­
du. O ana kadar beni hareketsizce ve sessizce, büyük anlayışla dinle­
miş olan yoldaşıma baktım. 

Her an cevap vermesini bekledim ama o susmaya devam etti ve aşağı 
düzlükteki sisleri dağıtmaya başlayan güneşe baktı. Dünya, dost sel­
vinin olduğu tepeciğin üstünden yavaş yavaş gözlerimize görünmeye 
başladı. Rüzgar, sisin öfkeli paçavralarını uzaklara götürüyor ve gizlice 
ıslık çalıyordtt Ve şeytan bakıyor ve susuyordu. Nihayet ayağa kalktı, 
bana doğru döndü ve kararlı bir sesle "Gidelim. Daha fazla geç kalamam;' 
dedi 

O an Şeytan' ın ağladığını fark ettim ve onu ilk kez gözlerinde yaştarla 
gördüm. Pişmanlık, öfke, mutluluk gözyaşlan mı? Gün boyunca bunu dü­
şündüm ama faydasız. Bunu ona rüyada sormak için geceyi bekliyorum. 
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DALGIÇIN DUASI 

On sekiz yaşını doldurduğum aynı gün babam beni tatlılıkla yanına 
çağırmış ve gerekli ciddiyeti takınarak "Tanrı, dünya üzerindeki her 
insanın bir iş yapmasını ister. Tarlanın bir kenarına oturup tohum 
ekenlerin ve tarla sürenlerin işini seyredenleri sevmez o. O halde senin 
hemen, hayatına bir amaç ve anlam katacak bir zanaat bulman gereki­
yor. Seçimin ne olursa olsun, sana engel olmayacağıma söz veririm. 
Kısacası şimdi karar ver ve söyle;' demişti. 

Ve Tanrı'ya derinden saygı duyan ve babamın sözünü hep dinleyen 
ben "Seçim yaptım, dalgıç olacağım/' demiş tim. 

Babamın yüzü biraz solmuş tu ama hemen yanıt vermişti: "istediğin 
gibi olsun!" 

Böylece o günden sonra dalgıç oldum. Çok uzun yıllar boyunca 
büyük suların derinliğinde yalnız başıma ve sessizlik içinde yaşadım. 
Bütün denizlerde yaşadım, bütün okyanusları keşfettim, bütün de­
rinliklere indim. Şekilleri sudan aşınmış altın paralada dolu, uçları 
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köreimiş çapalarıyla kadırga iskeletlerine rastladım; yumuşak koca 
gözlü parlak canavarlar gerçek dışı beyazlıklarıyla beni aydınlattılar; 
deniz kızlarınınitine benzer uzun yeşilimsi gövdeler beni okşadılar; 
su altına gömülmüş yanardağların kara ağızlarının içine indim; ka­
yıp Atlantisler'in topraklarında ilerledim; deniz kazazedelerinin şişik 
kadavralarına çarptım; devasa ahtapotların dokunaçları arasında de­
belendim ve muhteşem inci, tuhaf midye, fosforlu ağaç yığınlarını ve 
korkunç katillerin geceleri savurduğu hançerleri ve Dogelerin yüzük­
lerini ve 1hule kralının altın kupasını gün ışığına çıkarttım ... 

Sonunda bütün denizierin derinliklerini, bütün okyanus vadilerini, 
en karanlık bütün körfezleri ve en gizli hazineleri tanıyor olduğum 
bir gün geldi. Bütün tuzlu kokulara bulandığım ve dalgaların her rit­
mini, fırtınaların her senfonisini bildiğim bir gün geldi. Ve o zaman 
Tanrı'nın, benim eserimden çoktan memnun kalmış olabileceğini dü­
şündüm ve kendi şehrime, çok uzun yıllar önce bıraktığım yeryüzü 
canlılarının arasında yaşamak için geri dönmeye karar verdim. 

Doğduğum ve ölmek istediğim şehre vardığım an korkunç bir iğren­
ti ve acı bir şaşkınlık duygusu hissettim. Beni çocukken gören hiçbir 
şeyi tanımıyor, sevmiyordum. Mucizevi yansımalar ve derindenmiş 
gibi gelen yoğun ışıklada aydınlanan büyük denizaltı yalnızlıkianna 
alışıkken, adına şehir denilen çamurlu dar arı kovanma alışamazdım. 
Gökyüzü bana fazlasıyla yakın ve fazlasıyla solgun görünüyordu; şe­
hir bana, içinde başka hayvanların kılığına girmiş ufak hayvanların 
birbirlerine tehditkar ve şehvetle bakışarak koşuştukları dar ve kirli 
koridorlada çizilmiş tuhafbir hapishane çeşidi gibi görünüyordu. Ha­
reketli gürültülü kutular, hapsolmuş ve büzülmüş hayvanları içlerinde 
sürükleyerek koridorlarda sürünüyorlardı; hava, duman ve tozdan kir-
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lenmiş, hastalıklı nefesler ve bağucu kokularla kokuşmuştu. İnsanlar 
bende, ölüme mahkum edilmişler, bağışlanınayı boşu boşuna bekler­
ken akıllarını kaçırmışlar izlenimi yaratıyorlardı. Yüzleri benim için, 
mezarlara yumurtalarını gömen beyazımsı sürüngenler kadar nefret 
uyandırıcıydı; gözleri bana sanki ruhları onları terk etmişçesine boş 
görünüyordu; kelimeleri neredeyse her daim aç dilencilerin ağıtları ya 
da kanatları kesilmekte olan kartalların düzensiz çığlıkları misali kula­
ğıma çalınıyordu. Karanlık ve iç karartıcı evlerinde, geceleri kendileri­
ni sanki ölmek üzerelermiş gibi üstlerine attıkları şilteleri gördüm; ve 
üzerleri, ceset paçavraları ve yeryüzünün tazeliğinden vahşice kopar­
tılmış yapraklada kaplı masaları. İçlerinden bazılarının aşık oluyor ya 
da ölüyar taklidi yaptıkları büyük odalar, renkli ve işlemeli kıyafetleri 
içinde çırpınarak, yuvarlak lambaların sahte ışığının altında ve içlerin­
de, tuhaf biçimde siyah giyinmiş bazılarının büyük ciddiyede bağıra­
rak ülkeyi ve dünyayı kurtarma taklidi yaptıkları büyük salonlar inşa 
etmişlerdi; ve duvarlarına renkler ve figürlerle kaplı bez parçalarının, 
içinde yaşadıklarından daha iyi bir dünyayı hayal ettirmek amacıyla 
asılmış olduğu diğer salonlar. Fakat derinliklerin parlayan sessizliğine 
alışık olan ben onların birçok hareketini ve birçok sözcüğünü anla­
mıyordum. İçinde doğup büyüdüğüm bütün bu hayat bana anlamsız 
görünüyordu: boş, korkutucu, adi, utanç verici, içinde kör, zayıf ve 
iğrenç hayvanların yaşadığı bir yeraltı ini misali kokuşmuş. Gezici ve 
leş kokan cesetlerin yaşadığı bir kuyuya düşmüşüm gibi geliyordu ve 
o fazlasıyla şehirli gökyüzündeki yıldızların da insan inierinin pis coş­
kusundan sönmüş oldukları endişesiyle geceleri gözlerimi yukarıya 
kaldıracak gücüm dahi olmuyordu. 

Ve içimden düşündüm: Kim beni bu duruma düşürebildi ki? Kim 
benim ruhumu böyle korkunç derecede değiştirebildi ki her baktığı 
yerde gülünçlük, karanlık ve pislik buluyor? Şehir, onu gençken bı­
raktığım gibi O zamandan bu yana her açıdan çok önemli gelişme-
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ler oldu diyorlar hatta. Peki, neden denizden dönen bana, çocukken 
onu bütün kalbiyle seven ve başka herhangi bir diğerinden daha güzel, 
daha muhteşem ve daha misafirperver bulan bana bu denli garip ve 
mide bulandırıcı görünüyor? 

Ama bu sorulara yanıt vermeyi bilemedim. O berbat durumda ya­
nımda bulunan bir adam bana, samimi üzüntüsüyle, adına benim ya­
bancılaşmam dediği şeyin temelini ve çözümünü bulmak için ruh ve 
beden doktorlarının kitaplannı okumarru tavsiye etti. 

Başıboş cellat gülüşüyle ve asla gökyüzüne bakmamış gözleriyle kar­
şımda duran kişi, şimdi sana sesleniyorum; erken ve doyumsuz sap­
kınlıkları ve iyi gizlenmiş sırları olan kişi, sana sesleniyorum ve senden 
rica ediyorum, doğduğun dünya, seni besleyen dünya, kendini sürük­
lediğin dünya aşkına, insan hayatını neden anlamadığırru ve sevmedi­
ğimi bana söylemeni rica ediyorum. 

Eğer bana yanıt verirsen, bir gün en düşsel deniz vadisinden topla­
dığım ve benimkiler hariç hiçbir gözün görmediği bir inciyi sana ba­
ğışlayacağım. 
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RUH DİLFNCİSİ 

Elimde kalan son beş parayı akşamüstü bir kahveye harcadım, fakat 
fazlasıyla alışıldık içecek bana aradığım ve acilen ihtiyacım olan ilhamı 
vermedi. O zamanlar hep açlık çekiyordum, ekmeğe ve zafere duyulan 
açlık ve dünyada hiçbir baba, hiçbir ağabey yoktu benim için. Bir dergi 
müdürü -solgun ve sessiz bir adam- elinde yayımiayacak daha iyi bir 
şey bulunmadığında benim öykülerimi kabul ediyor ve her defasında 
bana elli lira veriyordu, ne daha az ne de daha çok, ona götürdüğüm ün 
değeri ve uzunluğuna bakmaksızın. 

O ocak akşamı hava rüzgar ve çan sesleriyle doluydu; öfkeli, gürül­
tülü rüzgar ve korkunç derecede monoton çanlar. Büyük kafeye gir­
miştim (beyaz ışık, uykulu yüzler) ve ilginç maceraları çağrışımlarla 
zihninlde uyandırmaya çaba göstererek, bana birkaç günlük ekmek 
parası çıkartacak herhangi bir hikaye yaratsın diye hayal gücümü di­
diklemede direterek fincanımı yavaşça boşaltmıştım. O aynı akşam, 
ertesi sabah bana, dayana kadar yemek yiyebilmeme yetecek kadar 
avans verecek her zamanki müdüre gitmek için bir öykü yazınam ge­
rekiyordu. Kendimi acılar içinde düşüncelerimin akıntısına bırakmış 
halde, önümde hazır duran, şimdiden sayfaları numaralandırılmış ka-
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ğıt yığınını doldurmaya uygun ilk görüntünün, ilk fikrin üzerine atla­
mak için hazırdım kısacası. Böylece faydasız ve gergin dört saat on beş 
dakika geçti. İçim boş, ruhum yavaş, zihnim yorgundu. Vazgeç tim, son 
paramı masaya koydum ve dışarı çıktım. Dışarı çıktığım an, bir cümle 
aniden ruhumu ele geçirdi, birçok kez tekrarlandığını duyduğum ve 
yazarını hatırlamadığım bir cümle. "Eğer herhangi birisi, hatta sıradan 
bir insan kendi hayat öyküsünün tümünü yazmayı becerebilseydi, asla 
yazılmamış en büyük romanlardan bir tanesini yaratmış olurdu:' Yak­
laşık on dakika boyunca bu cümle, bundan herhangi bir sonuç çıkart­
mayı becererneden zihnimi doldurdu ve ele geçirdi. Fakat evimin ya­
kınlarına ulaştığımda bir anlığına durdum ve kendi kendime sordum: 
"Neden bunu yapmayayım ki? Neden gerçekten herhangi bir insanı, 
herhangi bir gerçek insanı, karşıma çıkacak ilk sıradan insanı anlatma­
yayım ki? Ben sıradan bir insan değilim ve ayrıca kendimi öykülerimde 
birçok kez anlattığım için daha fazla ne diyeceğirni bilemem. Hemen, 
herhangi bir insan, tanımadığım bir insan, sıradan bir insan bulmam 
ve onu, bana kim olduğunu ve ne yaptığını anlatması için zorlarnam 
lazım. Bu akşam kesinlikle bir insan hayatına ihtiyacım var ! Kimseden 
sadaka olarak para istemiyorum ben, fakat sadaka olarak anı isteyecek 
ve zorla talep edeceğim!'" Bu plan öyle kolay ve benzersizdi ki hemen 
gerçekleştirmeye karar verdim. Evime sırtımı döndüm ve o geç saatte 
hala birkaç insan bulabileceğim şehir merkezine doğru yola koyul­
dum. Ve böylece yeni ve tuhaf dilenciyi yararlanılacak bir kurban bul­
maya yolladım. Önüme bakarak, gözlerimi yürüyenierin suratiarına 
dikerek, açlığımı dindirrnek zorunda olan kişiyi iyi seçmeye çalışarak 
hızla yürüdüm. Geceleri çalışan bir hırsız veyakapkaççı misali bir dört 
yol ağzında pusuya yattım ve kendisinden bir itiraf merhameti dilene­
ceğim herhangi bir insanın, sıradan insanın geçmesini bekledim. 

Sokak lambasının altından ilk geçeni -yalnızdı ve orta yaşlarda gö­
rünüyordu- durdurmak istemedim, çünkü tuhaf kırışıklada çizilmiş 
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yüzü fazlasıyla ilginçti ve ben daha zor şartlarda tecrübe edinmek is­
tiyordum. Bir monta sarınmış bir genç de geçti fakat uçuşan saçları 
ve haşhaş çiğneyicisi gözleri beni engellediler, çünkü onun bir hayal­
perest, bir ütopyacı, yeterince sıradan ve alışılageldik olmayan birisi 
olduğunu fark ettim. Üçüncü geçen, ihtiyar ve tamamen tıraşlı, ona 
güneş ve aşk dolu bir hayatı, altın kaplama, coşkulu, güneyli bir hayatı 
çağrıştırıyor olması olası, pişmanlık tonlarında bir İspanyol melodisini 
kendi kendine mırıldaruyordu. O da bana göre değildi ve durdurma­
dım. 

O dakikaların öfkesini ben dahi çok net hatırlayamıyorum. Aç, he­
yecanlı, bir yol ayrımda tanımadığı bir insanı bekleyen, bilmediği bir 
hayatı dinlemeyi isteyen, kendini bilinmez bir avın üzerine atmak için 
yanıp tutuşan bu eşi bulunmaz dilenci eşkıyayı kafaruzda canlandır­
maya çalışın. Ve neredeyse anlamsız ve rahatsız edici bir tesadüf eseri, 
geçen insanlar onun aradığı cinsten değiller, onlar, olağandışdıklarının 
ve sıradan olmayan hayatlarının izlerini yüzlerinde taşıyan insanlar. O 
dakikalar boyunca, defalarca midemi bulandıran ya da beni güldüren, 
genç domuzlarınki gibi pembe ve durgun suratlı o sayısız konformist­
lerden bir tanesini karşımda bulmak için neler vermezdim ! 

O zamanlar inatçı ve cesurdum ve rüzgarın esişine göre bir azalıp bir 
parlayan lamharun altında beklerneye devam ettim. O saatte sokaklar 
bomboş kalmıştı ve rüzgar, gece kuşlarını seyreltmişti Şehre sadece 
birkaç aceleci gölge can veriyordu. Nihayet bu gölgelerden bir tanesi 
beklediğim lambanın altından geçti ve onun bana göre olduğunu he­
men anladım. Durgun gözleri, iyice kıvrılmış iki bıyığı ile ne genç ne 
yaşlı, ne çok güzel ne de çok çirkin yüzlü, iyi durumda olan kalın bir 
paltoya sarınmış bir adamdı. 

Yanımdan birkaç adım öteye geçtiği anda yanma gittim ve onu 
durdurdum. Adam korkudan geri çekildi ve kendini korurmuşçasına 
kolunu kaldırdı fakat onu hemen sakinleştirdim: En melodik sesimle 
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"Korkmayın, beyefendi," dedim. "Ne bir katil, ne bir hırsız ne de bir 
dilenciyim. Aslında bir dilenci, evet, fakat para istemiyorwn. Sadece 
tek bir şey ve size hiçbir şeye mal olmayacak bir şey soracağım size: 
hayat hikayenizi:' 

Adam gözlerini kocaman açtı ve tekrar geri çekildi Benim bir deli 
olduğumu düşündüğünü fark ettim ve bu yüzden büyük sakinlikle de­
vam ettim: "Sandığınız gibi değilim, b�yefendi, deli değilim. Sadece 
ona yakın bir şeyim, yani bir yazar. Yarın için bir öykü yazmalıyım ve 
bu öykü beni açlıktan kurtaracak ve öyküme konu edebilmek için siz­
den bana kim olduğunuzu, hayatınızın bu güne kadar nasıl olduğunu 
aniatmanızı istiyorum. Size, itirafınıza, hayatınıza gerçekten ihtiyacım 
var. Bu merhameti benden esirgemeyin, bir zavallıya yardım etmeyi 
reddetmeyin. Siz aradığım kişisiniz ve bana vereceğiniz konu ile belki 
de şaheserimi yazacağım !" 

Adam bu kelimelerden etkilenmiş gibi duruyordu ve bana artık kor­
kuyla değil daha çok merhametle bakıyordu. 

"Eğer hayatım bu kadar gerekliyse," dedi "Onu size anlatmakta hiç 
güçlük çekmeyeceğim, çünkü mükemmel derecede basit. Otuz beş yıl 
önce, iyi halli, dürüst ve muhafazakar ebeveynlerin oğlu olarak dün­
yaya geldim. Babam memurdu ve annemin ufak bir geliri vardı. Tek 
çocuktum ve altı yaşında okula başladım. Çok fazla ya da çok az ders 
çalışmaksızın on bir yaşında ilkokulu bitirdim. On bir yaşında ortao­
kula, on altı yaşında liseye, on dokuz yaşında üniversiteye başladım, 
yirmi dört yaşında, yine çok fazla zeka pırıltısı ya da çözümsüz ahmak­
lık sergilemeden üniversiteden mezun oldum. Mezun olduğum za­
man babam bana demiryollarında bir iş buldu ve nişanlımla tanıştırdı. 
İşim günde sekiz saat sürüyor ve biraz hafiza ve sabırdan başka bir şey 
gerektirmiyor. Maaşım her altı yılda bir otomatikman iki yüz lira ar­
tıyor. Altmış dört yaşına geldiğimde üç bin dört yüz elli üç lira altmış 
dört sent emeklilik alacağıını biliyorum. Nişanlım işime geliyordu ve 



Düşsel Konçerto Cilt I 
55 

onunla bir yıl sonra evlendim. Aramızda asla gereksiz duygusallıklar 
olmadı. Haftada üç kez onu ziyarete giderdim ve yılda iki kez -doğum 
günü ve Noel için- ona iki hediye ve iki öpücük verirdim. Ondan iki 
çocuğum oldu: bir oğlan, bir kız. Oğlan on yaşında ve mühendis ola­
cak; kız dokuz yaşında ve öğretmenlik yapacak. Ben huzurlu yaşıyo­
rum, sarsıntılar ve arzular olmadan. Sabah sekizde kalkarım ve akşam 
dokuzda birkaç iş arkadaşıyla yağmur ve kar, savaş ve bakanlıkhakkın­
da konuştuğum bir kafeye giderim. Şimdi sizi memnun ettiğime göre 
gitmeme müsaade edin, çünkü eve dönmek zorunda olduğum saati 
on dakika aşmış bulunuyorum." 

Ve bütün bunları büyük sakinlikle söyledikten sonra adam gitmek 
için har e ket etti. Korkudan dehşete düşmüşçesine bir anlığına kalakal­
dun. O monoton, sıradan, düzenli, öngörülmüş, ölçülmüş, boş hayat 
içimi öyle ağır bir hüzün, öyle yoğun bir korkuyla doldurdu ki nere­
deyse bir ağlayış patiatacak ve kaçacaktım. Yine de kendimi tuttum. 
"işte," dedim kendi kendime, "Titiz doktorların bizi onlar yüzünden 
aşağıladığı ve bizi geri zekalı ve bozulmuş gibi kınadıkları meşhur nor­
mal ve sıradan adam. İşte örnek adam, tipik adam, günümüzün ger­
çek kahramanı, büyük arabanın küçük tekeri, büyük surun küçük taşı; 
sağlıksız hayaller ve çılgın fantezüerle beslenmeyen adam. imkansız, 
varolmayan, hayal ürünü olduğuna inandığım adam karşımda işte; 
renksizmutluluğunun bilinçsizliğinde korkunç ve berbat." Fakat adam 
düşüncelerimin sonunu beklemedi ve gitmek için davrandı. Hala şaş­
kınlıkla fakat aynı zamanda inatla arkasından gittim ve ona sordum: 

"Hayatınızda gerçekten başka bir şey yok mu? Başınıza hiçbir şey 
gelmedi mi? Kimse sizi öldürmek istemedi mi? Karıruz sizi aldatmadı 
mı? Üstleriniz size zulmetınedi mi?" 

"Bunlardan hiçbiri başıma gelmedi;' diye biraz sıkkın bir nezaketle 
yanıt verdi, "Gerçekten söylediğiniz hiçbir şey. Hayatım sakin, yavaş, 
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düzenli, fazla mutluluklar, fazla acılar, fazla maceralar olmaksızın geç­
ti. .. " 

"Gerçekten hiçbir macera olmaksızın mı, beyefendi," diye sözünü 
kestim, "Hiç mi gerçekten? Hatırlamaya çalışın, hafızaruzı tarayın, 
başınıza gerçekten hiç, bir defa bile bir şey gelmediğine inanamam. 
Hayatınız gerçekten korkunç olurdu!" 

"Gerçekten hiçbir macera yaşamadiğıma sizi temin ederim," dedi 
epey zoraki bir nezaketle Sıradan Adam, "En azından bu akşama ka­
dar. Sizinle karşılaşmamız, öykücü bey, benim ilk maceram oldu. Ger­
çekten ihtiyacınız varsa, bunu yazın." 

Ve yanıt vermeme fırsat bırakmadan, şapkasına hafifçe dokunarak 
uzaklaştı. İnanılmaz bir kabusun altında kalmışçasına aynı noktada 
birkaç saniye daha durdum. Sabahleyin adama döndüm ve öyküyü 
yazmadım. O geceden beri sıradan adamlara gülmeyi artık beceremi­
yorum. 
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AŞlK OLAMAYAN ADAM 

Don Giovanni5 evlendiğinden bu yana ona dışarıda, özellikle de ak­
şamları, rastlamak neredeyse imkansızlaştı. Seyrek ve ak saçları, biraz 
kambur omuzları ve ayrıca -neden söylenmesin ?- artık kronikleşmiş, 
sürekli bir balgam onu dünyadan ve debdebelerinden uzak tutuyor. 
Buna rağmen, bir mart ortası akşamında, Don Giovanni'yi, Giovanni 
Buttateo ile, namı diğer Göçebe Yahudi, umumi bir mekanda konu­
şurken görmüştüm. 

Alman tarzı büyük bir birahanenin gülünç görkeminin ortasında, 
yuvarlak bir elektrikli lambanın göz alıcı beyazlığının altında iki adam, 
fazlasıyla kırmızı dudaklı kadınlara ve etraflarında oturmuş yudumla­
nan ve tembellik eden sıkkın ve solgun yüzlü gençlere bakmadan ak 
kafalarını saHayarak konuşuyorlardı. iki efsanevi görüntü, kahvelerini 
içmişti ve dünyada efsane bilginlerinin ve karşılaştırmalı şür profesör­
lerinin var olduğunu düşünüyormuş gibi durmuyorlardı. Onlar, sizin 
ve benim gibi yaşıyor, konuşuyorlardı ve oturdukları demir masaya 
yanaştığım anda onların kelimelerini açık ve anlaşılır biçimde duyu­
yordum. Yanlarında hala bir tane sandalye boş tu ve oraya da ben otur-

5 DonJuan olarak da bilinmektedir [ed.n.]. 
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dum. İki ihtiyar sohbetlerini bölmedHer ve bana, sanki birkaç sa­
niye önce yanından ayrıldıkları bir çocukluk arkadaşıymışım gibi 
hafiften gülümseyerek baktılar yalnızca. 

Hararetli biçimde "Hikayeme bir anlam vermek," diyordu Don 
Giovanni, "Kolay değil, hayır, kolay değil ve belki de yaşamıının 
sırrını çözerneden öleceğim. Kahramanlıklarımın anlatıldığı tiyat­
rolara gittim birkaç kez ve beni, lüks ve kibre bulanmış, Süvari'nin 
ve Tanrı'nın intikam cehennemine nihayet sürüklenmiş, doymak 
bilmez bir zampara gibi gösteren o masum paradilere herkesten 
daha çok güldüm." 

"Bu tiyatro koltuğu kralları tarafından aniaşılamıyor olmak çok 
hoş bir şey ! Saraylı ve komedyen Maliere bile benim kim olduğu­
mu anlamadı. Deniz mavisi yeleğimin, tek siyah tüylü şapkamın 
altını kimse göremedi. Baştan çıkarmalar, öpücükler, gece kaça­
makları, gizli merdivenler, tehlikeli buluşmalar, tuzaklar ve ka­
çırmalar, maskeli balolar ve şölenler, beyaz yapıt ve son kutlama; 
trajikarnedi yazarlarının ve şairlerin gördükleri her şey sadece yü­
zeysel, bayağı, sahte olan şeylerdi. Etkileyici bir çapkın, kaprisli bir 
şövalye, maymun iştahlı bir aşık: onların gözünde ve onları oku­
yanların gözünde buyum ben. Ve bu insan yüreği saptayıcılarından 
hiçbiri maceralarıının ümitsiz sebebini çözemedi; bir tanesi dahi 
zorla zampara ve isteğim dışında maymun iştahlı olduğumu tah­
min edemedi !"  

"Uyumadan önce yaşamunın nasıl olacağına karar vermeye ve 
yaşamımı hayal etmeye çalıştığım ilk ergenlik yıllarıının geceleri­
ni bir anımsayabilseydim !  Benden daha uysal ve saf bir çocuk hiç 
olmadı. Aşkın kutsal bir şey, kadının, gençliğimin sınırlarında beni 
bekleyen gizemli bir ö dül olduğunu düşünürdüm. Ve gençlik gel­
miş, bahar gelmiş, yıldızlar titremiş, ağaçlar tekrar yeşermiş ve ka­
dınlar açık renk güzel kıyafetlerini giyinmişti. Fakat aşk gelmedi. 
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Aşk benim için bir sözcük olarak kaldı. İnsanların yüzünü bir anda 
solgunlaştıran o heyecanlardan hiçbirini tatmadım. Dost bir yüzün 
görüntüsüyle, değerli bir sesin ezgisiyle heyecanlandığım ve titre­
diğim olmadı. Duygularım u yandı ama yüreğim önceki gibi sessiz, 
sakin, ölçülü kaldı. Aşkı arzuluyordum ama aşık olacak yeteneğim 
yoktu. Asla aşık olamayacağımı, tutku ateşini ve hocalayışiarını 
asla tanı yama yacağımı hissettim. Kadınların keyfine varabilece­
ğimi, kendimi onlara sevdirtebileceğimi fakat onların bir saniyeli­
ğine bile yüreğimi kıpırdatamayacaklarını ya da ruhumu sarsama­
yacaklarını hissettim. ilk zamanlar aşık olmanın bu imkansızlığına 
inanmak istemedim ve aşkın güzelliğine ve büyüklüğüne inandı­
ğım için ve kadınların benim için sadece bir oyun ve eğlence aracı 
olmalarını istemediğimden ilk deneyimlerimi inkar etmenin her 
yolunu denedim. Doğuştan yeteneksiz olduğumu hissettiğim bu 
tutkuyu içimde yaratmak için her yola başvurdum kısacası; aşkın 
çılgın a teşinin beni de, sadece bir defalığına bile olsa sarması için 
her yönteme başvurdum. Zaten aşıkmışım gibi davranarak, belli 
başlı kelimeleri tekrar eder ve belli başlı davranışlarda bulunursam 
başkalarının o kelimeler ve davranışlarla ifade ettikleri duygunun 
benim içimde de uyanacağını umarak amacıma ulaşacağıını düşün­
düm. Bu yüzden mükemmel derecede aşık olmuş rolü yaptım ve 
bütün davranışları, gülümseyişleri, bakışları, sözcükleri, aşıkların 
kullandığı bütün ifade şekillerini taklit ettim. En şefkatli hayalle­
ri, en ateşli samimiyetleri, en tutkulu erotik lirik parçaları binlerce 
ve on binlerce kez tekrar ettim; öptüm, okşadım, yanıp tutuştum, 
bir pencerenin altında uzun saatler geçirdim; montuma sarınıp ge­
celer boyunca bilindik bir ışığın görünmesini bekledim; çılgınca 
mektuplar yazdım; kendimi duygusal gözyaşları dökmeye zor­
ladım ve dahası işi, aşk komedyamın fazlasıyla sarsmış olduğu 
bir genç kızla evleneceğime görkemli bir şekilde yemin ederek 
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herkesin göz ündeki itibarımı tehlikeye atmaya kadar vardırdım. 
Fakat hepsi nafileydi. En mükemmel modelleri ve en meşhur eser­
leri örnek alarak çalışılmış zekice rol üm hiç bir işe yarama dı. Ger­
çek aşka kabiliyetsiz olmayı sürdürdüm. Her gün, her an radikal 
aşk imkansızlığıını çok, pek çok kez kabullenmek zorunda kaldım." 

uo vakit efsanevi hayatım başladı, şu beni tutarsız zampara tip 
haline getiren hayatım. O zamana kadar bedensel olarak da saftım 
ve her insanın hayatında en azından bir kere kapıldıkları o güç­
lü ve korkunç sevgiyi tüm kalbimle aramıştım. Fakat  tutkusal 
yetersizliğim karşısında vazgeçecek cesaretim olmadı. Yeniden 
ve bütün hayatım boyunca şansımı denemek istedim. Uzun 
bekleyiş yüzünden daha da yoğunlaşan ve coşan aşkın belki 
de aniden kalbirnden dışarı çağiayarak taşacağını umdum. Bu­
nun o ana kadar, içimdeki tutku kaynağını ortaya çıkartacak ve 
fışkırtacak kadına hala rastlamadığım için içimde b elirmemiş 
olduğuna inandım. B öylece bu kadını ümitsizce aramaya başla­
dım ve genç kızları ayartarak, bakireleri cezbederek, dulları ve 
evli kadınları ele geçirerek her daim tedirgin, yorulmak bilmez, 
mutsuz, memnuniyetsiz halde bütün ülkeleri, dünyadaki bü­
tün şehirleri, bütün dünyayı arşınladım; bir yerlerde var olma­
sı gereken, karşılaşmam gereken, bana ölümsüz aşkı tanıtınası 
gereken bu biricik kadını, bu tanınmayan kurtaneıyı her daim 
pusuda b ekler halde. Böylece bana aşık olan kadınlar, bana ka­
çan kadınlar, benim için ağlayan kadınlar ve b enim için ölen 
kadınlar old u fakat kalbimi çarptırması ve ruhumu karıştırması 
gereken kadını bulmanın şaşkınlığını ve sevincini asla yaşama­
dım. Sayısız kadın vücudunun zevkine ulaştım ve sayısız aşık 
yüreğin göğsümde attığını hissettim ama ruhumu bir saatliğine 
dahi beni seveninki ile birleştirme kabiliyetine sahip olamadım. 
Soğuk, ilgisiz, duyarsız, aklı başında ruhla; sadece uzuvlarıy-
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l a  v e  ateşli küçük canlarının hoş  ilginçlikleriyle ilgilenir halde 
onların yanında dururdum. G özlerinin içine bakardım -kara 
gözler, mavi gözler, gri gözler, yanıp tutuşan ve tutkulu gözler­
ve çehremin onlardaki yansımasını görürdüm ve gözlerime bir 
anlığına bile p erde inmemesine rağmen beni yanlarında hisset­
tikleri için parıldayan mutluluklarını görürdüm ve onlara iste­
diğim kadar sahip olduğumda hiç pişmanlık duymadan onları 
b ırakırdım." 

"O zaman b enim, vücut hazzı arayan ve aşkı küçümseyen aşa­
ğılık bir şehvet düşkünü olduğum s öylendi. Aksine ben yega­
ne aşkı aramak için öylece dişiden dişiye, maceradan maceraya 
atlıyordum ve maymun iştahlılığım onu bulma isteğinin istik­
rarı anlamına geliyor ve geçici hevesim onu bulamamanın ça­
resizliğinden kaynaklanıyordu. Faydasız arayışiarım yüzünden 
üzgünken onlar benim eğlendiğimi düşünüyorlardı; şans bana 
acımasız davranırken b enim acımasız olduğumu söylüyorlardı. 
Bin kadın arıyordum, çünkü bir tanesini ebediyen sevmeyi be­
ceremiyordum ve hepsiyle dalga geçmek istediğimi düşünüyor­
lardı. Tutarsız şövalye görünüşöndeki hafifliğin altında yatan, 
aşktan karşılık alamamış aşığın öfkeli üzüntüsünün tümünü gör­
mediler. Birçok kadın yüreği benim yüzümden acı çekti fakat 
hiçbiri, terk edişlerin gözyaşları ve hıçkırıkları arasında dahi, 
yumuşak etlerden ve çabuk fırsatlardan tatmin olmamış ruhu­
rnun ham umutsuzluğunu tanımadı. Efsanemin maskesi al tında, 
çok sevilmiş fakat sevmeyi b ecerernemiş birisinin acı gülümse­
yişi var." 

ihtiyar çapkın o noktada sustu ve diğer ihtiyar uzak bir sesle ko­
nuşmaya başladı: 

"Bu söylediklerin b elki doğru ve kesinlikle çok kötü. Fakat efsa­
nenin içsel nedenini, tarih öncesini söylemedin ve hiç yeni bir yo-
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rum önermedin, hiçbir yeni anlam göstermed in. Yüzyıllar boyunca 
bütün dünyayı gezen ve yalnızlıktan düşünmeyi öğrenen ben; gö­
çebe Oedipus'a, muamma açıklayıcısı ve trajik felsefeciye dönüşen 
ben, senin yakınmalı hikayenden ortaya çıkan dersin ne olduğunu 
net görüyorum. İnsanların senin içinde cezalandırmak ve öldür­
mek istedikleri şey farklılığın aşkı, değişimin aşkıydı. Senin dişiden 
dişiye geçişinin önüne, zevklerinin ve isteklerinin değişkenliğinin 
karşısına; bir akılcının, önsezinin sürekli değişkenliği karşısında 
duran sabit fikrin asıl sembolü diyeceği, Süvari'nin beyaz ve sert 
heyketini diktiler. İşte bu yüzden sen benim kardeşimsin, ey Don 
Giovanni!  İnsanlar nefretlerini ve değişime karşı duydukları kor­
kuyu bende de şekillendirdiler. Onlar, sürekli yer değiştirmenin, 
sürekli yeni şeyler görmenin, kalıcı bir yuva ya, doğumda ve ölüm­
de sabit bir ine sahip olmamanın insan ruhu için en büyük lanet 
olduğunu düşünerek beni ebedi göçebeliğe mahkum ettiler. Fakat 
onların verdiği cezayı ben bir kutlamaya dönüştürdüm; bir yolcu­
nun, kaşifin, gezginin, göçebe şövalyenin, amatör globe trotter'ın6 
muhteşem ruhuna sahip oldum ve böylece, sürekli farkın ve dai­
mi değişimin içinde, yargıçlarıının ve cellatlamnın hayatından çok 
daha zengin bir hayat yaşıyorum. Ben ve sen, Don Giovanni, farklı­
lığın ve değişebilirliğin kahramanları, üzerimize küçümseyişlerini 
kusmak isteyen tek kadının ve tek evin hizmetçileriyiz. Ama biz 
koşuyoruz, ey Don Giovanni, biz onlardan daha hızlı koşuyoruz ve 
onlar kendi ucuz mutluluklarını kuluçkalamak için hemen topra­
ğın altına giriyorlar." 

Fakat Don Giovanni bilgiçlik taslayan yolcuyu dinlemiyordu ve 
o sustuğu an kendince konuşmaya devam etti: 

"Efsanemin maskesi al tında b elki de bir gülümseyiş, acı bir 
gülümseyiş vardır ama yüreğimin içinde, aldanışlarımın sürekli 

6 İngilizce: gezgin (ç.n.). 



Düşsel Konçerto Cilt I 
63 

yenilenen kaygısı dışında hiçbir ş ey yok. Artık yaşlıyım ve aş­
kın ne olduğunu asla öğrenemeyeceğim. Aradığım kadın hiçbir 
yolda karşıma çıkmadı ve yaşlılık gelip çat ınca ve dinlenıneye 
ve bakıma ihtiyaç duyduğumda, ismimi taşımak isteyen zavallı 
bir hizmetçi buldum ancak. Ve D o n  Giovanni ölen ha tıralarının 
ve nafile umutlarının arasında yaşıyor şimdi ve ateşini birkaç 
tutkulu mektupla yakmaktan başka eğlencesi de yok." 

Göçebe Yahudi hala, Don Giovanni'nin son sözlerinden birkaç 
felsefi anlam çıkartınayı b ekliyordu fakat o sırada siyah giyinmiş ve 
sol yanağında bir beni olan saygılı ufak bir adam birahanenin ka­
panmakta olduğunu söylemeye geldi. Don Giovanni çantasından 
geniş altın bir para çıkarttı fakat ufak adam ona baktı ve reddetti. 
1662'den kalma bir İspanyol altınıydı. D aha pratik olan Giovanni 
Buttadeo cebinden gümüş bir para çıkarttı, onu masanın üzerine 
yuvarladı ve üçümüz birlikte, nedensiz yere yüksek sesle gülerek 
bomboş meydana çıktık. 
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HASTA CENTiLMENiN SON ZiYARETi 

Herkesin Hasta Centilmen diye çağırdığı adamın gerçek ismini kim­
se asla öğrenememişti. Ansızın kayboluşundan sonra ondan geriye 
sadece unutulmaz gülümseyişleri ve onu, bir kürkün yumuşak gölge­
sinin altına saklanmış, eldivenli bir eli uyuyan birisininki gibi gevşekçe 
aşağı düşmüş halde çizen Sebastiano del Piombo'nun portresi kaldı. 
Onu en çok sevmiş olanlardan bazıları -ve ben o çok az sayıdakiler­
den bir tanesiydim- şeffafbir solgun sarılıktaki eşsiz tenini, neredeyse 
kadınsı hafiflikteki adımlarını ve gözlerindeki alışıldık hocalamayı da 
hatırlar. Konuşmayı çok severdi fakat söylemek istediklerini kimse an­
lamazdı ve ayrıca onu, çok korkunç şeyler söylediği için anlamamak 
isteyenleri de bilirim. 

O gerçekten de korku tohumları ekerdi. Varlığı, en basit şeylere düş­
sel bir renkkatard ı; eli herhangi bir nesneye dokunduğunda, o, düşler 
dünyasına ait bir parçaya dönüşürmüş gibi gelirdi. 

Gözleri, şimdi varolan değil, tanınmayan ve uzak, onun yanındaki­
lerin görmediği şeyleri yansıtırdı. Kimse onun hastalığının ne oldu­
ğunu ve neden iyileştirmek istemediğini ona sormadı. Oturmadan, 
gece gündüz sürekli dolaşarak yaşardı. Kimse evinin nerede olduğunu 
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bilmezdi, kimse onun kardeşlerini veya babasını tanımazdı. Bir gün 
şehirde ortaya çıktı ve birkaç yıl sonra başka bir gün kayboldu. 

Bu günün arifesinde, gökyüzünün henüz aklaştığı sabahın ilk sa­
atlerinde beni uyandırmak için adama geldi. Eldiveninin yumuşak 
okşayışını alnımda hissettim ve onu kürke sarınmış, sonsuza dek gü­
lümseyişinin hatırasını taşıyan ağzı ve her zamankinden daha boca­
lamış gözleriyle karşımda gördüm. Kızarmış gözkapaklarından bütün 
gece uyanık kaldığını ve şafağı büyük sabırsızlıkla beklemiş olduğunu 
anladım, çünkü elleri titriyordu ve bedeni ateşler içinde yanıyar gibi 
duruyordu. 

"Neyiniz var?" diye sordum. "Hastalığınız diğer günlere nazaran 
daha mı çok rahatsızlıkveriyor size?" 

"Hastalığım mı?" diye cevap verdi. "Hastalığım mı? Sizde diğerleri 
gibi hasta olduğumu mu düşünüyorsunuz yani? Bir hastalık olduğu­
nu ve onun benim olduğunu mu? Neden benim, kendimin bizzat bir 
hastalık olduğum söylenmesin ki? Benim olan hiçbir şey yok, anlıyor 
musunuz? Bana ait hiçbir şey yok! Fakat ben birisininim ve ait oldu­
ğum birisi var!" 

Tuhafkonuşmalarına alışkındım ve b u yüzden yanıt vermed im. Ona 
bakmayı sürdürdüm, bakışım çok tatlı olmalıydı ki yatağıının yanına 
daha çok yaklaştı ve alnıma yumuşak eldiveniyle bir daha dokundu. 

'�teşiniz olduğuna dair hiçbir belirti yok," diye devam etti. "Mü­
kemmel derecede sağlıklı ve sakinsiniz. Kanınız damarlarınızda yavaş­
ça akıyor. Belki sizi korkotacak bir şey söyleyebilirim yine de: yani size 
kim olduğumu söyleyebilirim. Beni dikkatlice dinleyin, çünkü aynı 
şeyleri belki de iki kez söyleyemeyeceğim ve ayrıca bunları en azından 
bir kez söylernem gerek:' 

Bunu söyledikten sonra kendini mor kırmızı bir koltuğa attı ve yük­
sek sesle devam etti: 

"Ben gerçek bir insan değilim. Başkaları gibi bir insan, kemikten ve 
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kastan oluşan bir insan, diğer insanlardan doğma bir insan değilim. 
Sizin yoldaşlarımı gibi doğmadım; kimse beni beşikte sallamadı ve 
büyürnemi izlemedi; ne sarsıntılı ergenliği ne de kan bağlarının hoşlu­
ğunu tattım. Ben -belki de bana inanmayacağınız için bunu söylemek 
istiyorum- ben bir rüya figüründen başka bir şey değilim. William 
Shakespeare'in bir tasviri bana tam anlamıyla ve trajik olarak uygun 
düştü: Ben rüyalarınızın yapıldığı maddedenim! Varım, çünkü birisi 
beni rüyasında görüyor; uyuyan ve rüya gören, harekete geçtiğimi, 
yaşadığımı ve hareket ettiğimi gören birisi var ve şu anda benim bun­
ları söylediğimi görüyor rüyasında. Bu birisi beni rüyasında görmeye 
başladığı zaman varolmaya başladım; uyandığı zaman varolmayı ke­
seceğim. Ben onun bir hayali, bir eseri, uzun gece fantezilerinin bir 
misafıriyim. Bu birisinin rüyası o denli kalıcı ve yoğun ki uyanık gezen 
insanlar için de görünür hale geldim. Fakat uyanıklık dünyası, somut 
gerçeklik dünyası bana ait değil. Sizin varoluşunuzun halk tabakasına 
özgü dayanışmasının ortasında kendimi öyle rahatsız hissediyorwn 
ki! Benim asıl yaşamım, uyuyan yaratıcıının ruhunda yavaşça akan­
dır . .. " 

"Muammalı ve sembolik biçimde konuştuğumu düşünmeyin. Size 
söylediğim her şey gerçektir, basit ve korkunç gerçek. Gözlerinizi şaş­
kınlıktan kocaman açmayı kesin öyleyse !  Merhametli endişe havala­
rıyla bakmayın artık bana!" 

"Beni en çok rahatsız eden şey bir rüyada aktör olmak değil. İnsan­
ların hayatlarının bir rüyanın gölgesi olduğunu söyleyen şairler ve ger­
çeğin tamamen bir sanrı olduğunu öğütleyen felsefeciler vardır. Fakat 
peşimi bırakmayan başka bir düşünce var: beni rüyasında gören kimdir? 
Bu birisi kimdir, tanımadığım ve ait olduğum, beni, yorgun zihninin 
karanlığından gün yüzüne çıkartan ve uyandığında beni bir anda ani 
bir esintinin ateşi söndürdüğü gibi söndürecek olan bu belirsiz var­
lık kimdir? Bu uyuyan sahibimi, geçici hayatınun akışıyla ilgilenen bu 
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yaratıcımı kaç günler boyunca düşündüm! Mutlaka büyük ve güçlü 
olmalı; yıllanmızın onun için dakika olduğu, bir insan hayatını kendi 
saatlerinde ve insanlık tarihini kendi gecelerinden bir tanesinde yaşa­
yabilen bir varlık. Rüyalan, imgeleri dışarı yansıtacak, gerçek şeyler­
miş gibi gösterecek derecede canlı, güçlü ve derin olmalı. Belki de bü­
tün dünya, ona benzeyen varlıkların rüyalarının birleşmesinin sürekli 
değişen ürünüdür yalnızca. Fakat çok fazla genelleştirmek istemem: 
metafizikleri düşüncesizlere bırakalım! İnsanüstü bir hayalperestin 
hayali yaratığı oluşumun korkunç kesinliği bana yeter." 

"Peki kimdir o? Beni uzun zamandır, hangi maddeden yaratılmış 
olduğumu keşfettiğim zamandan beri rahatsız eden soru budur. Siz 
bu sorunun benim için önemini iyi biliyorsunuz. Bütün kaderim ve­
rebileceğim yanıta bağlıydı. Rüya karakterlerinin fazlasıyla geniş öz­
gürlükleri vardır ve bu yüzden yaşamım tamamen benim özüme de­
ğil fakat büyük kısmı benim irademe bağlı olarak belirlenmişti. Fakat 
hayat stilimi seçmek için hayalperestimin kim olduğunu öğrenmem 
gerekiyordu. ilk başlarda onu uyandırmak için, yani benim yok olmam 
için en ufak bir şeyin yetebileceği düşüncesi beni korkutmuştu. Bir ba­
ğırış, bir ses, bir nefes beni bir anda hiçliğe karıştırabilirdi. O zamanlar 
hayatı önemsiyordum ve bu yüzden belirsiz sahibimin zevklerinin ve 
tutkularının neler olabileceğini tahmin etmek, onun hoşuna gidebi­
lecek davranışları ve şekilleri varlığıma katmak için kendime boşuna 
acı çektiriyordwn. Onu korkutabilecek, kırabilecek ve bu yüzden 
uyandırabilecek bir hata yapma fikriyle her an korku içindeydim. Bir 
süre boyunca onun bir çeşit İncil' e ait babasal bir tanrısallık olduğunu 
düşünmüştüm ve bu yüzden kendimi dünyanın en erdemli ve kutsal 
hayatını sürdürmeye adamış tım. Bazı günler ise onun herhangi bir pa­
gan kahraman olduğunu düşünürdüm ve o zaman kendimi geniş asma 
yapraklarıyla taçlandırır, sarhoş şarkıları söyler ve ormanların tenha­
lıklarında körpe perilerle dans ederdim. Hatta bir defasında, üstün 
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manevi bir dünyada yaşamaya gitmiş eşsiz ve ebedi bir bilgenin rüyası­
nın bir parçası olduğuma inanmış ve uzun geceler boyunca yıldızların 
sayıları, dünyanın ölçüleri ve yaşayanların kompozisyonları üzerinde 
düşünmüştüm:' 

"Fakat en sonunda, bu bilinmez ve tanınamaz salıibe gösteri yapmak 
zorunda olma düşüncesiyle yorgun ve küçük düşmüştüm; bu hayat 
taklidinin, bu denli ahlaksızlığa ve yaltakçı kalleşliğe değmeyeceğini 
fark ettim. O vakit, önceden beni korkutan şeyi şiddetle arzuladım, 
yani onun uyanması nı. Hayatımı, onu korkudan uyandırmak için, çok 
berbat gösterilerle doldurmaya gayret ettim. Ve yok oluşun huzuru­
na ulaşmak için her yolu de nedim; görünürdeki ha ya tırnın üz ücü ko­
med yasını yarıda kesmek, beni insanlara benzer kılan bu gülünç hayat 
kurtçuğunu yok etmek için her şeyi yaptım !" 

"Hiçbir ağır suç bana yabancı değildi: hiçbir insafsızlık benim için 
meçhul değildi; hiçbir korkunçluktan çekinmedim. Masum yaşlıları 
incelikli eziyetlerle öldürdüm; bütün şehirlerin sularına zehir kattım; 
kadın topluluklarının saçlarını aynı anda ateşe verdim; yoluma çıkan 
bütün çocukları, imha etme arzusuyla vahşileşmiş dişlerirole parçala­
dım. Geceleri, insanların artık tanımadığı kara, tıslayan, devasa cana­
varıann dostluğunu aradım; cücelerin, kabusların, cinlerin, hayaletle­
rin inanılmaz girişimlerinde yer aldım; bir dağın üzerinden kendimi, 
etrafı, beyaz kemiklerle dolu mağaralarla çevrili, çıplak ve çökmüş bir 
vadiye attım ve büyücüler bana, geceleyin en kudretiiierin bile tüy­
lerini diken diken eden ıssız vahşi hayvanların çığlıklarını öğrettiler. 
Fakat görünüşe bakılırsa, siz insanlan korkudan titreten şeyler beni 
rüyasında göreni korkutmuyor. Ya sizin için en korkunç olan onu ke­
yiflendiriyor ya da umursamıyor ve korkmuyor. Bugüne kadar onu 
uyandırmayı beceremedim ve hala bu hizmetkar ve gerçek dışı rezil 
hayatı sürdürmek zorundayım:' 

"Kim beni hayalperestimden kurtaracak peki?" Şafak, onu işinin 
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başına geçirtmek için ne zaman sökecek? Çan ne zaman çalacak, ho­
roz ne zaman ötecek, onu uyandırması gereken ses ne zaman yankıla­
nacak? Kurtuluşumu çok uzun zamandır bekliyorum ben! Öylesine 
monoton bir parçası olduğum bu saçma rüyanın bitmesini büyük bir 
arzuyla bekliyorum!"  

"Şu anda yaptığım şey son girişimim. Hayalperestime benim bir 
rüya olduğumu söylüyorum; onun rüya içinde rüya görmesini istiyo­
rum. Bu insanların da başına gelen bir şey, değil mi? Rüya gördükle­
rini anladıklarında uyandıklan olur yani? Bu yüzden size geldim, bu 
yüzden bütün bunları size anlattım ve beni yaratanın şu anda gerçek 
insan gibi varolmadığıının ve gerçekdışı bir görüntü misali aynı anda 
varolmayı kese bileceğimin farkına varmasını istiyorum. Bunu başara­
bileceğime inanıyor musunuz? Bunu tekrar tekrar söyleyerek ve bağı­
rarak görünmez sahibimi birden uyandıracağıma inanıyor musunuz?" 

Hasta centilmen bunları söylerken koltuğun üzerinde kıpırdanıyor, 
sol elindeki eldiveni bir takıp bir çıkartıyor ve her an daha da hocala­
yan gözlerle bana bakıyordu. Her an muhteşem ve korkunç bir şeyin 
olmasını beklermiş gibi duruyordu. Yüzü acı çeken ifadelere bürünü­
yordu. Eriyişini görmeyi beklermişçesine ara sıra kendi bedenine göz­
lerini dikiyor ve nemli alnını sinide okşuyordu. 

"Siz bütün bunlara inanıyorsunuz, değil mi?" diye devam etti. 'Ya­
lan söylemediğimi fark ediyor musunuz? Ama neden kaybolmayalım, 
sonlandırmakta neden özgür olmayalım? Yoksa asla bitmeyecek bir 
rüyanın parçası mıyım? Edebi bir uykucunun, sonsuza dek uyuyacak 
ve düş görecek birisinin rüyası mıyım? Bu korkunç fikirden uzaklaştı­
rm beni! Birazcık avutun beni, bir kurnazlık, bir çıkar yol, beni orta­
dan kaldıracak bir hile önerin! Sizden bunu bütün kalbimle istiyorum. 
Bu sıkkın hayalete merhamet etmez misiniz yani ?" 

Susmaya devam ettiğim için bana bir kez daha baktı ve ayağa kalktı. 
O zaman öncekine oranla bana daha uzun boylu göründü ve bir nebze 
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şeffaf tenini bir kere daha inceledim. Çok acı çektiği belli oluyordu. 
Vücudu kıpır kıpırdı: herhangi bir ağdankurtulmaya çalışan bir hayva­
na benziyordu. Eldiverıli yumuşak eli benimkini sıktı ve bu son defay­
dı. Kısık sesle bir şeyler mırıldanarak adamdan çıktı ve onu, o saatten 
sonra sadece birisi gördü. 
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KAÇAN AYNA 

imkansız bir kış sabahı, tanınmış bir istasyonda tanımadığım bir 
adam -pardösülü, ceketinin cebinde iki menekşeyle- bana insanların 
mutlu, hayatın büyük, dünyanın güzel olduğunu kanıtlamaya çalışı­
yordu. Daha ağzıma götürmeden rüzgarın içtiği sigaramın külünü sü­
rekli dökerek onu ilgiyle dinliyordum. Onu dinliyor ve gülümsüyor­
dum ve tanımadığım İnsan daha da aşka geliyor, humour'dan7 duyguya, 
coşku ya, taşkınlığa geçiyordu. Hızlı, akıcı, sağlam, bir zamanlar erimiş, 
kısa süre önce bir yerlerde yeniden şekillendirilmişe benzeyen kelime­
lerinin art arda sıralanışı içimi şampanyanın verdiğine epey benzeyen 
bir sarhoşlukla dolduruyordu. Asitli ve köpüklü bir şey; sarılmaya ve 
ağlamaya, dans etmeye, kısa aralıklarla gülmeye duyulan bir ihtiyaç . . .  

Bir anda sesi, "Düşünün, beyefendi," dedi "Gözlerimizin önünde 
gerçekleşen gelişmenin büyüklüğünü bir düşünün; insanları geçmiş­
ten geleceğe, artık olmayanı henüz olmamışa, hatırlanam umulana 
taşıyan gelişmeyi. Vahşiler geleceği önceden kestirmezler, olacakları 
düşönmezleq öngörmezler ve önlem almazlar. Fakat biz, biz medeni 
insanlar, biz yeni insanlar gelecek için ve gelecek sayesinde yaşarız. Bü-

7 İngilizce: mizalı (ç.n.). 
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tün hayatımız gelmesi gerekene dönük, olacakların karşısında inşa 
edilmiş. Bizim insanlarımız sürekli bugünü yarına, geçen bugünü 
geçecek yarma adarlar; saygıyla ve cesurca." 

"Geleceği gören düşünce biçiminin bu büyük ilerleyişi, tehli­
keleri ortadan kaldıran, elimize güçler veren, yeni olanakları keş­
fetmemizi sağlayan, bizi yerin, denizin, göğün ve hepsinden daha 
önemli olan şeyin, yani kendi kendimizin efendisi yapan şeydir, ey 
beyefendi !"  

Fakat o sırada güçlü bir tren istasyona yanaştı. Onun, rayların ke­
sişme noktalarında çıkarttığı görkemli gürültü, kısa, kararlı, öfkeli 
düdüğü tanımadığım Adam'ın konuşmasını bölmüştü. Tren sakin­
leştiğinde, makinanın boğuk utlamalarından başka bir şey duyul­
madığında ve insanlar kaçıştığında Adam hala konuşmak istiyordu 
fakat ben önce davrandım: 

"Bay İnsan" dedim. "Şimdi buraya ulaşan tren size bizim duru­
momuza uygun düşen hiçbir şey söylemedi mi ? Yanıtını anlama­
dınız mı?  Hali hazırda trenlerin ve diğer birçok şeyin dilinden an­
layan mütevazı çevirmen bendenizin tekrarlamasını ister misiniz? 
Birkaç dakika önce bu tren saatte ortalama yüz kilometre hızla iler­
liyordu; ıssız ve sisli kırların arasında kalabalık ve aydınlık küçük 
bir dünya. İşte aniden durdu ve firardaki bu ufak şehrin yaşayanları 
gözden kayboldular ve makinist de pek memnun olmayan bir ha­
vayla alnını kuruluyor. Tekerlekler rayların üzerine tembelce uzan­
dılar, boş ve karanlık va go nlar yolcuların gevezeliklerine ve rengarenk 
valizlere hasret duyuyorlar. Rayların üzerinde seyahat edildiğinde 
kaçış bu şekilde sona erer. Fakat treni bir yana bırakalım ve insanlara 
geri dönelim. Şu anda saçma bir şey düşünüyorum ve onu size söy­
lüyorum, İnsan bey, size söylüyorum çünkü burada beni duyabilecek 
kalabalıklar yok. Eğer tüm istediklerim burada olsaydı, şöyle derdim: 

"İnsanlar, imkansız bir şey, saçma, çılgınca, inanılmaz ve berbat 
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bir şey hayal edin. Dünyanın bir anda, aniden durduğunu, her şe­
yin olduğu yerde kaldığını ve insanların o a nda oldukları pozis­
yonda, yaptıkları işte neredeyse heykel gibi hareketsizleştiklerini 
hayal edin . . .  Eğer bu olsaydı ve bütün bunlara rağmen düşünce in­
sanların içinde hala devam etseydi ve onlar geçmişte yaptıklarını 
ve yapıyor olduklarını hatıriayabiliyor ve yargılayabiliyor olsalardı, 
doğduklarından bu yana yaptıklarını tartabiliyor ve ölmeden önce 
yapacaklarını tekrar düşünebiliyor olsalardı, aniden durmuş bu 
dünyanın trajik sessizliği altında hangi çaresizlik yanardı bir hayal 
edin !"  

"Bunun ne kadar korkunç olacağını hissedecek cesaret siz de var 
mı bilmiyorum. İşlerinin başındayken, hayallerinin peşinde nefes 
nefese kalmışken, pis tutkuları tarafından ayartılmışken, arzuları 
tarafından sertçe itilmişken hareketsizleştirilen bütün bu insanları 
birkaç saniyeliğine görmek için gayret gösterin. Onları orada, dün­
yanın her yerinde, düşünür kuklalara, çaresiz heykellere dönüştür­
müş bir felaket yüzünden askıda kalmışlar gibi görün. Onları en iğ­
renç, en komik, en zor ve en aptalca pozisyonlarda görün. İşte ağzı 
sarhoş bir ceset misali yarım açık ağır uykudaki şaşkın adam; işte 
gözleri kapalı kadının üzerinde nefes nefese kalmış bir vahşi hay­
van misali uzanan aşk eylemindeki adam; işte karanlıkların içinde 
yapmacık gözleriyle hırsızlık yapan adam ve hiç sönmeyecek kan­
dil; işte yüksek koltuğunun üzerinden ölüm, cehennem ve kan da­
ğıtan siyahlar giyinmiş yargıç; işte şehrin çamurunda bir kemik ve 
bir para bulmak için sürünen zavallı; biraz yana yamulmuş beyaz 
pudralı yüzüyle şehvet içinde gülen kadın; işte on kuruş daha faz­
la kazanmak i çin el  kol hareketi yapan, elleri kemikli pazarcı; işte 
hareketsiz öküzlere dönük üvendiresiyle nefes nefese kalmış köy­
lü; işte bir gülümseme ve bir iltifat arasında hareketsiz kalmış şık 
konuşmacı; ve kapalı bir kapının önünde süngüsüyle duran as-
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ker; bir tavan arasında zehirlerini hazırlamakta olan katil; yağlı, 
hareketsiz ve iç karartıcı devasa makinelerin üzerine eğilmiş uyku­
lu işçi; ve danslarını yarıda bırakmış olan görünmez yaratıkların 
bulunduğu mikroskoptan yorgun gözünü alamayan bilim adamı . . .  " 

"Şimdi, eğer cesaretiniz varsa, aynı anda ölümlerinin farkındalığı­
na mahkum edilmiş bütün bu adamların düşüncelerini hayal edin. 
Orada tek bir insan -tek bir tane, anlıyor musunuz ?- kaderin onu 
hareketsizleştirdiği o andan memnun ve tatmin olmuş tek bir insan 
olacağına inanıyor musunuz? Bunun, o insanlar arasından sadece 
bir tanesi için Faust anı, ebediyete kadar durdurmak, sabitlemek 
ve korumak isteyeceğimiz güzel an olduğuna inanıyor musunuz? 
Tabii ki buna inanmıyorsun uz, buna inanamazsınız! "  

"Bay İnsan -siz, şimdi burada, gözümün önünde- büyük ve kor­
kunç bir gerçeği dile getirdiniz. İnsanlar geleceği düşünüyor, ge­
lecek için yaşıyor, bugünü sürekli gelecek yarınlara adıyorlar. Her 
insan salt öngördüğü, b eklediği ve umduğu için yaşıyor. İnsanlar 
her ana; şu anın bir sonraki anı, her saatin bir sonraki saati, her 
günün bir sonraki günü ardından getireceğini bildiği için değer ve­
rirler sadece ve tüm yaşamlarını buna göre ayarlarlar. Bütün hayatı 
hayallerden, ideallerden, planlardan, bekleyişlerden meydana ge­
lir; şimdiki zamanın tümü, geleceğinin etrafındaki düşüncelerden 
ibarettir. Varolan, şimdiki zamanda olan her şey bize zor, zavallı, 
yetersiz, düşük kalitede görünür ve biz bu şimdinin sadece bir ön­
söz, gelecekteki bir romanın uzun ve sıkıcı bir önsözü olduğunu 
düşünerek kendimizi sadece avuturuz. Bütün insanlar, bilseler de 
bilmeseler de, bu inanç için yaşarlar. Eğer aniden onlara bir saat 
sonra hepsinin ölmek zorunda olduğu söylenseydi, yapıyor olduk­
ları ve yaptıkları hiçbir şeyin onlar için bir zevki, bir tadı, bir değeri 
olmazdı. Şimdiki gerçeklik gelecek aynası olmadan rezil, pis, an­
lamsız olurdu. Rövanşları, zaferleri, yükselişleri, terfileri ve zam-
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ları, istilaları ve unutuluşları ümit ettiren yarın olmasaydı, insanlar 
daha fazla yaşamaya razı olmazlardı. Yarının uzak kokusu olmasay­
dı, bugünün kara ekmeğini yemek istemezlerdi." 

"Artık hareket edemeyen fakat hala düşünen, bir anda durmuş bu 
insanları düşünün. Ebedi bir bugünün içinde, farkındalıktan kur­
tuluş olmaksızın hapsolmuş bu insanları düşünün. Bu insanlar ne 
düşünmeli? Hangi işkence iç organlarını kemirmeli ve sinirlerini 
kesmeli ! Utanç verici ve cinai, üzücü ve ahmakça, umut olasılığı ol­
madan, rüya ışığı olmadan, planların tatlılığı olmadan, kesilmiş ka­
natlar, bağlanmış bacaklar, zincire vurulmuş ellerle, zavallı, hüzün­
lü, iğrenç hayatlarının yükümlülüklerine mahkum olmuş Mic­
helangelovari hapishanenin geniş ahalisi gibi; yalnızca daha güzel 
ve daha büyük hayatların umudu ve bekleyişi için katlandıkları o 
hayatın yükümlülükleri içinde onlar, daimi hareketsizliğe mahkum 
olanlar, önceki hayatlarının anlamsız saçmalığını sonsuz öfkeyle 
kabullenecekler. Onlar, günün birinde şimdiye dönüşen ve tekrar baş­
ka bir geleceğe feda edilen ve böylece son şimdiye ve ölüme kadar defa­
larca gözden çıkarılan tüm şimdiki zamanı bir gelecek uğruna feda et­
miş olduklarını düşünecekler. Bugünün bütün değeri yarındaydı ve 
yarın sadece başka bir yarın değerindeydi ve bu şekilde son bugün, 
nihai bugün gelirdi ve bütün hayat böylece asla gelmeyecek olanı 
her gün, her saat, her an hazırlamakla geçerdi. Ve onlar bu korkunç 
gerçeği keşfedecekler: Gelecek, gelecek gibi var olmaz, gelecek yal­
nızca şimdiki zamanın bir yaratımı ve bir parçasıdır ve huzursuz 
hayata, üzücü hayata, acılı hayata gün be gün yi ten ve uzaklaşan bu 
gelecek için katlanmak bu budala hayatın en acıklı budalalığıdır." 

"insanlar, biz hayatı ölüm için kaybediyoruz, biz gerçeği hayal 
için tüketiyoruz; bizi, kendilerine benzer diğer günleri bize ge­
tirmekten başka bir değerde olmayacak günlere götürdökleri için 
günlere değer biçiyoruz sadece ... İnsanlar, bütün yaşam, kendi zararı-
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nıza tezgahladığınız acımasız bir entrikadır ve sadece şeytanlar kaçan 
aynaya doğru koşuşunuza kayıtsızca gülebilir!" 

Başka bir tren bağırarak ve gümbürdeyerek istasyona yanaştı ve yol­
cular bir kez daha kaçtılar ve makinist pek memnun olmayan bir ha­
vayla alnını sildi. Tanımadığım İnsan onu tamamen unuttuğum halde 
hala -pardösülü ve ceketinin cebinde iki menekşe ile- önümde duru­
yordu. 

"işte," dedim. "ilerleme, gelecek ve hayat hakkındaki düşüncelerim. 
Siz tabii ki benimle aynı fikirde değilsiniz fakat ben birisiyle aynı fikir­
deyim; mesela sık sık dünyayı örtmeye ve insanı insandan, yoksulluğu 
küçümseyişten, çirkinliği hüzünden saklamaya çalışan sisle. Ve ben, 
Bay İnsan, faydasız kaçışlardan sonra duran trenleri ve yok edilerneye­
nin üzerini örten sisi çok seviyorum." 

Tanımadığım İnsan gerilmişti ve neşesi bir duman kümesi misali 
yok olmuştu. Yanıt vermek yerine iki menekşesinden birini ceketinin 
ce binden çıkarttı ve bana verdi. Onu bir reveransla aldım, burun delik­
lerime yaklaştırdım ve hafifkokusu hoşuma gitti. 
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ARTIK OLDUGUM GİBİ OLMAK İSTEMiYORUM 

Y tan alta vida espero 
Que muero porque no muero8 

Azize Teresa 

Korkunç dururnurnun farkına yalnızca on saat önce vardım. On 
saat öncesine kadar henüz dünyadaki en kötü şeyin ne olabileceğini 
bilmiyordum. Birkaçyıldan beri korkunçluktan mezun olduğumu zan­
nediyordum. Varolan, varolacak ve varolabilecek en korkutucu, en acı 
verici, en tüyler ürpertici, en ürkütücü ve kudurmuş biçimde olan ve 
en çok üzüntü veren her şeyi denemiş, düşünmüş, tasarlamış, hayal 
etmiştim. Gece bekleyişlerinin kaygılarım, son öpücüklerin çaresiz­
liklerini, sessiz görüntülerin titreyişlerini, kabusların sayıklayışlarını, 
sonsuz saatleri vuran görünmez saatierin irkilişlerini, imkansız iş­
kencelerin sancılarını, yuvasız canların öfkeli iniltilerini, şeytanımsı 
konuşmaların başıboş ateşini biliyordum. Fakat henüz dünyada ola­
bilecek en kötü şeyi bilmiyordum, son işkenceyi, yüce işkenceyi tanı­
mıyordum. Sadece on saat önce vahye ulaştım ve şimdiden birçok ha-

8ve (dünyasal şeylerden) umudu tamamen kaybetınişken; ölmeksizin ölürken [ed.n.]. 
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nedanlık yeryüzünden kaybolmuş ve birçok güneş göğü terk etmiş 
gibi görünüyor bana. 

Sakin olmaya çaba göstereceğim. Anlaşılır olmaya gayret edece­
ğim. En kesin, en basit, en doğal formülü seçeceğim: Kendim ol­
mamamın mümkün olmadığını fark ettim. Asla -asla, anlıyor musu­
nuz?- kendim olmaya asla son veremeyeceğimi fark ettim. 

Belki de kendimi yeterince açıklayamadım. İşte: Kısacası ben 
değişrnek isterdim. Ama cidden değişrnek -anlıyor musunuz?­
tamamen, bütünüyle, radikal biçimde değişmek. Yani, bir başkası 
olmak. Benimle hiçbir ilişkisi olmayan, benimle en ufak bir bağı 
olmayan, beni tanımayan, beni hiç tanımamış olan bir başkası. 

Eğlence için yapılan değişiklikleri ve yenilikleri uzun zamandır 
biliyorum ! Bahsi geçenler serpiştirmeler, tahliyeler, badanalama­
Iardır. Duvar kağıdı değişir fakat oda hep aynı kalır; pardösünün 
rengi değişir fakat örttüğü beden hep aynıdır; mobilyaların yeri 
değiştirilir, küçük çivilerle yeni bir tablo asılır, bir kitaplık rafı, 
daha rahat bir koltuk, daha geniş bir masa eklenir fakat oda aynı­
dır; sürekli, daima, acımasızca, amansızca aynı. Havası aynı, şekli 
aynı, manevi ortamı aynıdır. Cephe değişir fakat evin içindeki mer­
divenler ve odalar aynıdır; kapağı değişir, adı değişir, baş sayfadaki 
kabartmalar, yazı karakterleri, bölüm başlıkları değişir fakat kitap 
hep aynı hikayeyi anlatır, sürekli, daima, acımasızca, amansızca 
aynı eski, sıkıcı, şikayetçi hikaye. 

Ben bu tarz değişimler ve yeniliklerden yoruldum. B en de kaç 
kez zavallı ruhumu özenle fırçaladım ! Kaç kez zihnimi yeni bir 
renge boyadım ! Yüreğimdeki karışıklığı kaç kez topariadım ! Yeni 
kıyafetler aldım, yeni ülkeler gezdim, yeni şehirlerde yaşadım fakat 
derinliklerimdeki bir şeylerin aynı kaldığını, daima aynı kaldığını, 
ki onun ben olduğunu, sürekli kendim olduğunu, yüz, ses, yürüyüş 
değiştirdiğini fakat yorulmak bilmez ve sert bir bekçi gibi daima 
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orada kaldığını hissettim. Etrafındaki şeyler yok oluyor fakat o ha­
tırlamıyor; etrafında bir şeyler ortaya çıkıyor ve o geriye çekilmi­
yor . . .  

Ve ben şimdi, sürekli kendimle birlikte yaşamaktan sıkıldım. Yir­
mi dört yıldır kendi kendimin eşliğinde yaşıyorum. Şimdi yeter, 
gerçekten sıkıldım. Sadece sıkıldım mı? Olur mu hiç ! Yirmi dört 
yıl boyunca birlikte yaşadığım bu kendimden iğrendiğimi, tiksin­
diğimi, midemin bulandığını söyleyin hatta. 

Ve ben nihayet kendi kendimi bırakma hakkına sahip olduğuma 
inanıyorum. Bir evi artık beğenmediğimizde onu boşalta biliriz; bir 
araç artık işimize yaramaclığında onu suya atarız. Benim bedenim 
de acaba bir ev -baraka ya da tapınak fark etmez- değil midir? Be­
nim ruhum da acaba -tırpan ya da lira fark etmez- bir araç değil 
midir? Yine de bedenimden taşmarnam ve ruhumu herhangi bir 
denize atamam. Aynanın karşısına her geçtiğimde rüzgara susamış 
ya da ava acıkmış gibi yarı açık ağzımla, bir vahşininkiler misali 
karışık ve uçuşan saçlarımla, ortalarında yılan inieri misali açılan 
iki kara büyük gözbebeği bulunan bulanık su birikintisi rengindeki 
gözlerimle soluk ve zayıf suratımı tekrar görüyorum. 

Ve ruhumu her denetlediğimde değerli fakat aynı tanıdıkları bu­
luyorum: çaresiz bir acıma duygusuyla sırıtan suratlar, bir nebze 
utançla ağlayan suratlar, fazlasıyla siyah saç tutamlarıyla gizlenmiş 
gizemli suratlar ve Rossini operalarının ve Diderot'nun nüktele­
rinin; Beethoven senfonilerinin ve Lapo Gianni'nin mısralarının, 
Scarlatti esintilerinin ve Giorgio Berkeley'in atasözlerinin, beyaz 
kadınların dansına eşlik eden flüt ritimlerinin, mor ve büyük altın 
mozaiklerin altındaki org seslerinin, mor kırmızı kıyafetli soylula­
rın büyük, boş ve az ışıklandırılmış salonlardaki tören alaylarının 
uzaktaki yankıları. 

O kadar çok sevdiğim, fazlasıyla iyi beslediğim ve ihtişamla do-
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nattığım ruhumda başka birçok şeyi tekrar tekrar buldum. Fakat 
o her zaman benim ruhum: geçmişten bir şey hala onun içinde ve 
kimse bu yokmuş gibi davranamaz. 

Şömineve kuru çiçek aşığı bu adamlardan hangisi bedenimden ve ru­
humdan kurtulmayı bana öğretecek peki? Kim artık ben olmamamı sağla­
yabilecek ve şimdi kim olduğumu dahi hatırlayamayacağım şekilde beni 
bir başkasına dönüştürecek? Kendi kendine öfkelenmiş ruhumun tüm ça­
resizliğiyle istediğim şeyi, ha insan olsun ha şeytan, bana kim verebilecek 
ki? 

Biraz önce ihtiyar bir şeytan bacaklarını saliayarak bana eski bir meto­
du önerdi: kendimi öldürmemi. Fakat ben o şeytana hiç güvenmiyorwn. 
Onu kısa zamandır tanıyorum ve onu birkaç kez mezarlığın etrafında do­
laşırken gördüğüm için onun mezarcılar ve yazıtçılarla iş birliği yaptığına 
inanmak için kendirnce haklı nedenlerim var. Ve aynca ne işe yarayacak 
ki? Kendi kendimi yok etmeye ve yaşamamaya hiç niyetim yok. Ben varol­
mak istiyorum, fakat başka bir şey olmak; hala yaşamak istiyorum, fakat 
başka bir hayatı yaşamak. İntihara hiç sıcak bakmıyorum. İkinci bir sarı­
şın bebek bulamadığı için kendini öldüren o zavallı şeytan Werther'den 
hiçbir zaman çok hoşlanmadım ve o Alman kasabalısı duygusal zavallıdan 
genelde daha da can sıkıcı olan taklitçilerini de hiç sevrnem Parlak nam­
lulan salakça havaya doğrultulan tabancalar bana işe yaramaz laboratuvar 
malzemeleri gibi görünür; İtalyan tarzı olay örgülü İngiliz romanlarındaki 
zehir beni sıkar ve kendini asmanın, düşmanlarım arasından olsa olsa en 
paça vra olanlara yaraşacağına inanınm. 

Yani varolmamak gibi hiçbir niyetim yok, fakat başka biçimdeve başka­
sı olmak için umutsuzca ve zorbaca bir istek duyuyorum. Aynca olduğum 
gibi olmamak için de çaresiz bir istek duyuyorum, çünkü asla elde edemeye­
ceğim bir şeyi isteyen birisiyim. Ben, ben olmak istemiyorum, çünkü asla 
ben olmaktan başka çarem olmadığını biliyorum. 

Saçmalığa ulaştım işte. Kimsenin dediklerimi ve istedilderimi anlayama-
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yacağı ana ulaşbm. Bu korkunç dakikalarda içimde neler olduğunu kimse 
asla bilmeyecek. Kimse, gerçekten hiç kimse: en kibar, en psikolog, tanı­
dık şeytaniarım arasından en Stendhalvari olan bile. 

İşte o burada benimle birlikte. Ytizü normalden daha kırmızı, şişik ve 
kurt tüyünden takkesinin albndaki yan kapalı ve fazlasıyla kurnaz gözleri 
bana utandıncı bir sakinlikle bakıyorlar. O benim yazdıklarımı gördü ve 
tarif edilemez bir memnuniyetle birçok kez gülümsedi. Alaya derecede 
yumuşak sesle şu anda bana "Üstüne bindiği kabn arayan doktoru habr­
layın, dostum. Bu akşam siz bir nebze ona benziyorsunuz. Başka birisi ol­
maya çalışıyorsunuz. Fakat kimsenin duymadığı bir arzuya sahip olan kişi 
zaten, diğer insanlara nazaran, olduğu gibi olmamaya giden en iyi yolda­
dır. Ve siz bu durumdasınız, çok sevgili ve aceleci dostum. Siz ruhunuzun 
sınınndasınız ve belki de -kim bilir?- eğer dışarıdaki karanlıktan çok fazla 
korkmazsaruz, dışına çıkacaksınız:' 

Ve bu sözleri söyledikten sonra hızlı adımlarla, belli belirsiz bir tütsü ko­
kusu misali odaını terk ederek gitti. 
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İNSANLARARASINDAKİ İNSAN 

I 

En gurur verici imgelemlere bile çılgınca görünecek korkunç bir 
girişimde bulunmayı tasarlayan bir insan hayal edin; tarihi1 yaşamı 
ve dünyayı altüst edecek bazı eylemlerle alakah bir sırrı yüreğinde ta­
şıyan bir insan ve bu insan1 yapmayı düşündüğü ve yapacakları hak­
kında hiçbir şeyi henüz ne söyleyebiliyor ne de söylemek istiyor ve 
etrafındaki hiç kimse onun neler hazırladığını algılamıyor. Kısacası bu 
insanın esrimesini ve azabını düşünün. O, yalnız başına1 sessiz1 hızlı 
adımlarla1 dalgın gözlerle insan kalabalıklarının arasına karışıyar ve 
kimse onu gördüğüne hayret etmiyor1 kimse onu takip etmiyor1 kimse 
bir kenara çekilmiyaryahut ona şaşkınlıkla bakmıyor. Görünüşte o da 
diğerleri gibi bir insan. Kıyafetleri1 yüzü1 vücut biçimiyle o tamamen 
diğerleri gibi görünüyor: insanlar arasında insan1 daha fazlası değil ! 
01 insan dolu sokaklarda yürüyor ve onu parmakla göstermiyorlar; 
ona bakıyorlar ve onu umursamıyorlar1 birkaç aylak iyi düzeltilmemiş 
saçlarına ve uyurgezer havasına gülümsüyor en fazla. Fakat bu adamın 
ruhunu hayal edin1 görünmez sırrıyla bu kör insanların arasından ge-
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çen, onların arasından sessizce ve dalgınca yürüyen ve onların bütün 
hayatını, geleceğini ve kaderini değiştirebilecek şeyi yanında götüren; 
onların arasına karışan, onlara koluyla sürtünen, insana çarpan, henüz 
kelimeyi söylemek istemeyen, bütün gözleri ona döndürecek, bütün 
isteklere kendisininki karşısında boyun eğdirecek, bu körleri aydınla­
tacak ve bu kekemelere yeni sözcükler verecek eylemi henüz gerçek­
leştirmek istemeyen bu insanı. İnsan tez adımlarla ve devasa hayallerle 
ilediyor ve kendini şimdiden açıklama anında görüyor ve onun bütün 
eseri olağanüstü serap gibi önünde duruyor. O şimdiden yaradılışın 
güçlü mutluluğunu hissediyor; kuvvetli yüreği büyük atışlada çarpı­
yor; gri gözleri tensel kendinden geçişlerde olduğu gibi genişliyor. 

Öyleyse, çılgınca bir sırrı içinde barındıran bu adamın mutluluğunu 
hayal edin. Onun hakkında hiçbir şey bilmeyen, onun kendilerinden 
herhangi bir parça, devasa bedenin bir atom u, yalnızca insanlar arasın­
da insan olduğuna inanan umursamaz ve sırıtkan kalabalığın arasında 
yürürken duyduğu hoşnutluğun keskinliğini hayal edin. Kalabalığın, 
onun insanların gözleri önünde neler planladığından haberi yok. İn­
sanlar onun, gri kıyafetlerini, dengesiz yürüyüşünü, gür saçlarını, za­
yıf suratını görüyor ve benzerleri arasında onu ayırt edemiyor. Fakat 
gün gelecek, birçok kişi onu ne zaman ve nasıl gördüğünü hatırlamaya 
çalışacak, asla telaffuz etmediği sözler ve konuşmalar uyduracak, be­
lirsizlik içinde geçirdiği dönemde onun yanında ve dostu olduklarına 
yemin edecek. Fakat şimdilik o, o değildir; o bir sayı, bir öğe, bir birim, 
bir vatandaş, bir isim, bir medeni hal belgesidir. Onun günü henüz gel­
medi. İnsanlar gözleriyle gördüklerinden fazlasını görmeyi bilmezler 
ve o neredeyse sıradan bedenin içinde, evren tarihinde yeni bir sayfa 
açacak bir fıkrin barındığını düşünmezler. 

O, geceleyin yürüyen ve mantasunun içinde, man to açıldığında onu gö­
recekleri aydınlatacak yanan bir kandil taşımakta olan bir adama benzer. 
O, ilk konuşacağı kişiyi korkudan titretecek belirsiz bir Tann gibidir. 
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II 

Öyleyse bu insanı ve onun düşüncelerini hayal edin, ey konuştuğum 
ahali, ey sayısız kör ahali. Fakat onu işe yaramaz bir rüya, bir anlık bir 
fantezi olarak hayal etmeyin. Onu olabilir bir şey gibi, gerçekleşebilir 
bir şey gibi, belki de gerçek bir şey gibi hayal edin. O halde onu -ey 
kısa bakışlı ahali- doğru, gerçek, varolan; bugün, bu saatte, bu daki­
kada, yakınızda, aranızda bulunan bir şey gibi hayal edin ! Ben size bu 
insanın varolduğunu söylüyorum ! Bu insanın varolduğunu ve hazır­
landığını söylüyorum ! Bu insanın sokaklarınızda yürüdüğünü, evle­
rinize girdiğini ve gözbebeklerinizin içine baktığını söylüyorum ! Bu 
insan bekliyor, düşünüyor, silahlanıyor. Günü gelmedi ama gelecek. 
Ağzından insanların alışıldık sözleri çıkıyor sadece ama o gün başka 
şeyler söyleyecek. O, bedenlerinizin arasında mütevazılıkla yürüyor 
fakat bir gün tek başına sizin önünüzde duracak ve herkes onu görecek 
ve zavallı hayatlarının geçici herhangi bir anında onu beklediklerini 
hatırlayacak. 

Kendinizi bu insanın gözünden görün, ey ahali! Sırrı içini kemiri­
yor ve parçalıyor, fakat o bükülmüyor ve acısını gösterİniyor. Rüyası 
onu coşturuyor, ayaklandırıyor, mutlu ediyor fakat o gülümsemiyor ve 
mutluluğunu belli etmiyor. 

· 

Korkunç insan, bir umut mezarına benzeyen fakat aslında kıvılcım saç­
maya, bütün pis ve güvensiz şehirlerinizi yakmaya hazır bir ateş olan insan. 
Kalabalığın içinde onu ayırt etmeyi bilin, beraberce peşinden koşun, onu 
hemen ele geçirin ve belki de nefeslerinizle kandilini söndürmeyi, ölü rü­
yalannızın külleriyle alevini bastırmayı becereceksiniz. 

Nöbette bekleyin, heryere bakın. Belki şu anda yanınızdadır; belki yann 
evinizin altından geçecek ve siz onu birkaç anlığına gözlerinizle takip ede­
ceksiniz; belki de bir çağnşımla şaşınnışçasına size dün gözlerini diken 
oydu. 
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Siz onun hangi taraftan geleceğini bilmiyorsunuz. İsimlerinin ve as­
lının neler olacağını bilmiyorsunuz. Sessizliğin ve evrensel bilinçsiz­
liğin ardından gelen bütün antik vahiyleri düşünün; İsa'yı çocukken 
görenleri düşünün. Aralanndan kaç tanesi o çocuğun dünyaya yeni 
bir anlam, insanlara yeni bir yaşam sözcüğü verecek olduğunu dü­
şünmüştür? Kaç kişi o sarışın kafasının bir haçın üzerinde eğileceği­
ni ve o solgun dudaklanndan, hastaları yataktan kaldıracak ve ölüleri 
tekrar diriltecek kudretli kelimelerin çıkacağını tahmin etmiştir? Bir 
anlığına konuşan ve rehberlere, bildiricilere, reformculara dönüşen; 
söylemeleri ve yapmalan gerekenleri söyleyip yapana dek kimsenin 
onları fark etmediği herkesi düşünün. Bütün büyüklerin ve ünlülerin, 
yenilikçilerin ve yaratıcılann tanınmadık ve bilinmedik oldukları, baş­
kalarına benzedikleri, sadece insana benzedikleri bir dönem olmuştur. 
O zamanlar kimse onlann özüyle ilgilenmemiş, kimse onlara hayretle 
bakmamış, kimse ilk sözcükleri hatırlamaya ve görünüşlerini, alışkan­
lıklarını, dışsal hayatlarını tasvir etmeye çalışmamıştır. Ve aniden he­
pinizin üstüne çıktıklarında, ey gözlerine perde inmiş ahali, şaşırmış 
ve hazırlanmakta olan mucizeyi sezmediğiniz için pişman olmuştu­
nuz. Ve bugün de, hepinize bir kez daha söylüyorum, bugün de kesin 
olarak herhangi bir mucize hazırlanmaktadır. Her devrin kendi kahra­
manları ve kendi yol göstericileri olmalıdır. 

Yarının görünmeyen ve şüphe edilmeyen kahramanı ve yol gösteri­
cisi sizin aranızda bekliyor. Bu insanın şimdiden varolmaması müm­
kün değil. O gölgede yaşıyor, ışığı henüz saklı fakat o var, o yaşıyor, 
o, hızlı adımlarla aranızda yürüyor; size benziyor, henüz insanlar ara­
sındaki insan değil, fakat sürülerin ortasında duran gelecekteki çoban, 
ordulann ortasında duran gelecekteki liderdir. 

Sizin hayatınızı gölgelerinizin yanında yaşayan, ne tanıdığınız ne de 
şüphelendiğiniz bu sahibi bekleyişi ve bunun bilincini içinizde uyan­
dırmak istiyorum ben. Bu Birisi'nin ani gelişinin korkusunu uyandır-
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mak istiyorum içinizde. Onu kalabalıklannızın arasında arayın, aralık­
sız arayın ki gözünüzden kimse kaçamasın, her göz, bir sırrı varsa şayet, 
size söylesin: O var ve size bakıyor: küçükhayatlarınızın üzerindeki ba­
kışın ağırlığını hissetmiyor musunuz? O var ve bekliyor: hali hazırda 
fazlasıyla uzun sürmüş bekleyişin baskısını hissetmiyor musunuz? 

İşte orada, aranızda: tek başına, sessiz, düşüneeli gözlerle ... bir an­
lığına durdu ve size bakıyor. Fakat tekrar hızlı adımlarla yürümeye 
koyuluyor işte ve artık artan kalabalığın ve çöken sisin içinde değil; 
insanlar içinde bir insan, gölgeler arasında bir gölge, binlerce körlük 
arasında korkunç bir umut. 
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OLMAMlŞAAGIT 

Henüz sessiıleşmemiş gecede, hapishaneye benzeyen binalann gölgesinde, 
üç kardeş la.ıleyi hayranlıkla iıleyerek, acele ebneden yürüyerek, beyaz bir ışık 
şeridi artık benim olmayan dünyayı bana habrlatbğında duraklayar.ık hayab­
mı geçirdiği m laıleme dönerken okşamadığnn sayısız eli, çözmediğim sayısız 
saçı, önceden sezmeyi beceremediğim her şeyi, görmek zorunda kalmadığı m 
bütün rüyalan, açığa çıkartmadığım bütün sırlan ve nefret edemediğim bütün 
düşmanları düşünütüm ve o vakit tatmin olmamış körlüğüme, bilinçsizliği­
min korkunç dibine ve arzularunın kısalığına ağlanm; bütün dünyayı aydınla­
tan ve bir esinti misali aniden sö n en yangınlara . •  

Bir şeylerin yapılmış olabileceği ve asla geri gehneyecek yegane anlann, hızlı 
çizgiler misali aniden açılan ve ben görmeden tekrar kapanan yollann, yolu­
rnun kesişmek üzere olduğu, benim için yaratılan, her şeyi değiştirebilecek ve 
ikinci kez rastlarnayacağım yazgıların kesinliği, cesaret ebneyi beceremedikle­
rimin hatırası ne kadar da yakar canımı o vakit.. 

Ve yüreğim o denli hızlı atar ki yüksek bir binanın gölgesinde dururum 
ve sanki hüznüme yanıt verecek bir şeyler beklermişim gibi gelir: zayıfbir 
keman sesi, bir atın öfkeli tepinişi, şehvet düşkünlüğü kadar üz ücü bir ş ar­
kının nakaratı. 
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Bunların da geçici ve ölümlüşeyler olduğunu ve yegane anların, geri 
gelmeyecek davranışların ve hareketlerin ebediyetin içinde kaybola­
caklarını düşünüyorum; artık geri gelmeyecek günler, saatler, daki­
kalar. Kaç tane hiç görmediğim ve artık asla göremeyeceğim şey, hiç 
duymadığım ve artık asla duymayacağım ses, hiç tanımadığım ve asla 
tanıma yacağım talih, hiç hissetınediğim ve bir daha da hissedeceğimi 
sanmadığım tutku, kavramadığım ve bir daha asla çözemeyeceğim bil­
mece var ... 

Tekbir insaniçinkaçtanekaybedilmiş hayat ! Tek bir dünya için kaç 
tane biçim ve kaybedilmiş bakış açısı! Asla eyleme dönüşmemiş kaç 
tane olanak, güce dönüşmemiş kaç tane erdem, bir kez dahi gerçekleş­
meyen kaç tane birleşim ve kaç tane ayrışım ! 

Hapishane olan yüksek, kara ve sessiz binaların gölgesinde, yanan 
ellerim soğuk ve pütürlü taşiara dokunuyor, kan daha hızlı pompala­
narak yükseliyor ve çehremin, aşağılık bir utançtan değil, çaresiz bir 
ateşten kızardığını hissediyorum; imkansıza duyulan aşkı balışeden 
çaresiz ateş. 

Fakat kulerne tırmandığırnda ve koyu mavi gökyüzünde öylesine 
siyah duran üç kardeş kuleyi, yatağanın gölgesinde hareketsiz ve parıl­
dayan iki gözü tekrar gördüğümde, yeniden gülümserneye başlıyorum 
fakat gülüşümü bir aynada görürsem şayet, anlatılamaz bir korkuyla 
titrernekten kendimi alıkoyaını yorum. 







KÖR PiLOT 
( 1907) 





Düşsel Konçerto Cilt I 
97 

BİR HAVUZDA İKİ İMGE 

Uzun zamandan sonra bu küçük başkente sadece kendi çehremi bir 
kez daha verimsiz bir bahçedeki ölü yapraklada dolu ölü bir havuzda 
görmek için mi geldim? Oradayken sebebinin yalnızca bu olduğunu 
düşünüyordum. 

D enizden ve büyük kıyı kentlerinden dönerken saklı şeylerin, dar 
sokakların, sessiz ve yağmurdan bir nebze kararmış duvarların özlemi­
ni duyuyordum. Alışılagelmiş beyaz sakallı öğretmenleri, en Cermen 
ve hayali bilimleri yle, beş yıl boyunca okuduğum bu şehirde bulacağı­
mı bildiğim her şeyin. 

Sürgüne gönderilmişçesine (kendi ülkelerinden sürülmüş bazı şe­
hirler olduğunu hep düşünmüşümdür) ovanın ortasında öylesine yal­
nız, akarsusuz, kalesiz ve çansız, neredeyse ağaçsız fakat içinde saray 
halkının gevezelik ettiği ve u yud uğu büyük rokoko tarzı sara yın çevre­
sinde tamamen sakin ve dingin duran sevimli şehri sık sık anımsardım. 
Sokaklarda her yüz adımda bir, bir kuyu, kuyunun yanında bir çeşme 
ve çeşmenin üzerinde pişmiş topraktan yapılma, açık mavi ve soluk 
pembeye boyanmış bir savaşçı vardır. 

Yeni yetme bilim adamı yıllarımda yaşadığım evi de hatırlıyordum. 
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Pencerelerim meydana değil, evlerin arasına sıkışıp kalmış, bir köşe­
sinde yapay kayalada çevrelenmiş bir havuzun bulunduğu büyük bir 
bahçeye bakıyordu. Bahçeyle kimse ilgilenmezdi: İhtiyar amca öl­
müştü ve sıkkın ve dini bütün kızı ağaçları inançsız, çiçekleri kibirli 
bul urdu. 

Havuz da onun yüzünden ölmüştü. İçinden artık su fışkırmıyordu. 
Su, sanki çok uzun yıllardır hep aynıymış gibi hareketsiz ve yorgun 
görünüyordu. Ağaçların yaprakları onu neredeyse tamamen örtmüştü 
ve ayrıca yapraklar bile geçen yüz yılların sonbaharlarında dökülmüş 
gibi duruyorlardı. 

Bu bahçe, küçük başkentte yaşadığım yıllar boyunca benim mutlu­
luğurnun kaynağı olmuş mekandı. Oraya her saat gidebilme özgürlü­
ğüne sahiptim, öğretmenler beni çağırmadığı zamanlarda bir kitapla 
havuzun kenarına otururdum ve okumaktan yorulduğumda ya da ışık 
azaldığı zaman gözlerimin yansımasını suda görmeye çalışır veya eski 
yaprakları sayar ve düzensiz rüzgarın esintisiyle yaptıkları yavaş yol­
culuğu büyülenmiş bir merakla izlerdim. Yapraklar bazen seyrelir ya 
da dibe çökerdi ve o zaman çehremi suda görürdüm, gözlerimi ona o 
kadar uzun süre dikerdim ki, ben kendim olarak, bedenirole varmışım 
gibi değil de, sadece havuzda ebediyete kadar sabitlenmiş bir imgey­
mişim gibi hissederdim. 

Bu yüzden küçük kente varır varmaz bahçeye koşa koşa gitmiştim 
hemen. Aradan uzun yıllar geçmişti fakat şehir aynı kalmıştı. Dar so­
kaklardan aynı buruşuk, boneli, cüce ve sarışınımsı kadınlar geçiyordu 
ve çeşmelerin üzerinde, pişmiş topraktan yapılma gereksiz ve komik 
savaşçılar kılıç kabzalarının üzerine yaslanıyorlardı. 

Bahçe aynı bıraktığım gibiydi; havuz da ülkeme dönmeden önce 
son kez gördüğüm halindeydi. Çiçek tarhlarında fazladan birkaç tu­
tam, havuzda fazladan birkaç yaprak; gerisi geçmişte olduğu gibiydi. 
Yüzümü tekrar görmek istedim ve onun farklı olduğunu fark ettim, net 
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olarak hatırladığım halinden bir hayli farklı. O havuzun ve o meka­
nın büyüsüne tekrar kapıldım. Yapay kayalardan bir tanesinin üzeri­
ne oturdum ve solguntaşmış ve başkalaşmış çehreme daha büyük bir 
ayna yaratmak için ölü yaprakları elimle kenara ittim. 

Suda, benimkinin yanında başka bir imgenin belirdiğini gördüğüm­
de henüz birkaç dakikadır kendi görüntüme bakıyor ve zamanın tuhaf 
yasalarını düşünüyordum. Heyecanla dönüp baktım: Bir adam yanı­
ma oturmuştu ve yüzü havuzdan yansıyordu. Maliayarak ona baktım, 
tekrar baktım ve bana benziyormuş gibi geldi. Gözümü bir kez daha 
havuza çevirdim ve karanlık dipte yansıyan görüntüsüne bir kez daha 
hayranlıkla baktım. Bir anda gerçeği fark ettim: Görüntüsü mükemmel 
derecede benim yedi yıl önceki yansımama benziyordu! 

Başka bir zaman belki de bu beni korkuturdu ve kesinlikle, yenilmez 
bir sapiantının çemberine yakalanmış birisi gibi bağırırdım. Fakat ar­
tık, sadece imkansızın bazen gerçeğe dönüştüğünü biliyordum ve bu 
yüzden çok fazla dehşete kapılmadım. Adama elimi uzattım, sıktı ve 
ona: 

"Senin ben olduğunu biliyorum; uzun zamandır geçmişte kalan ben, 
öldüğünü sandığım fakat görünürde pek bir değişikliğe uğramamış, 
onu bıraktığım halde burada tekrar buldoğum ben. Ey geçmişteki ben, 
şimdiki benden ne istediğini bilmiyorum fakat isteyeceğin ne olursa 
olsun belki de onu senden esirgerneyi beceremeyeceğim;· dedim. 

Adam bana sanki onun için yeni bir şeymişim gibi bariz bir şaşkın­
lıkla baktı ve birkaç saniyelik kararsızlıktan sonra cevap verdi: "Biraz 
seninle kalmak istiyorum. Gitmeye kararverdiğinde ben, zamanın ak­
madığı bu şehirde hareketsizce, hiçbir şey yapmadan seni beklemek 
için burada kaldım. Döneceğini biliyordum. Ruhunun en ince yerini 
bu havuzun suyunda bırakmıştın ve ben bugüne dek o ruhla yaşadım. 
Fakat şimdi seninle tekrar bir olmak, seninle yaşayıp, bu yıllar boyun­
ca yaşamış olduğun hayatın hikayesini senden dinleyerek yakınında 
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olmak istiyorum. Ben senin o zamanki halinim ve o zamanlar kendin 
hakkında bildiklerinden daha fazlasını bilmiyorum. Sen, benim öğ­
renmeye ve dinlemeye duyduğum arzuyu anlarsın. Dünyadan ve za­
mandan sürülmüş bu şehri bir kez daha terk edene kadar sana eşlik 
etmeme izin ver:' 

Başımı saliadım ve iki kardeş gibi el ele bahçeden çıktık. 
Zaten herhangi bir insanın hayatından epey farklı olan şu hayatım­

daki en eşsiz dönemlerden biri başladı benim için o vakit. Kendimle 
-geçmişte kalan kendimle- umulmadıkmutluluklarla dolu birkaç gün 
geçirdim. İki ben, uzun zamandır küçük başkentte hüküm süren ses­
sizliğin içinde -on sekizinci yüzyıla dayanan bir sessizlik!- kötü dö­
şenmiş yollarda yürüyorlar ve gördükleri şeyleri, tanıdıklan insanları, 
onları heyecaniandıran duyguları, içlerinde acı bir tat bırakan rüyalan 
hatırlamaya çalışarak yorulmak nedir bilmeden beraberce konuşuyor­
lardı. İki ruh -eski ve yeni- bir dağ manastırı misali sessiz ve kasvetli 
üniversiteyi birlikte aradılar; rokoko tarzı sarayın arkasındaki çıkmaz 
sokaklara bakmaya artık tenezzül etmeyen kararmış ve çolak heykelle­
ri n bulunduğu Fransız usulü bahçede dolaştılar ve eski prensipler uya­
nnca göl ismini alabilmiş, kötü kazılmış bir su birikintisi Liliensee'ye 
kadar ilerlediler. O gezinti ve samirniyet günlerini yüreğim bir an dahi 
sıziamadan hatırlayamam! 

Duyguların sergilendiği ilk saatlerden, eskilerin anıldığı ilk günler­
den sonra yoldaşımı dinlerken tarif edilemez bir sıkıntı hissetmeye 
başladım. Sürekli böbürlendiği bazı saflıkları, bazı zorbalıklan, bazı 
tuhaftavırlan beni üzüyordu. Aynca, uzun uzadıya konuştukça, onun 
gülünç fıkirlerle, artık yaşama yan teorilerle, artık hatırlamadığım şey­
ler ve insanlara yönelik taşra usulü sevinçlerle dolu olduğunu keşfet­
tim. Fakat o, beni sadece yüzümü boruşturmaya ya da gülümserneye 
esiniendiren bir takım sözcüklere önem veriyor, bir takım mısralarla 
duygularuyor, bir takım sahneler karşısında heyecanlanıyordu. 
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Kafası hala büyük çoğunlukla düzensiz saçlar, lanetli dağlar, karanlık 
orman lar, da vul ve gök gürültüleriyle gümbürdeyen fırtınalar ve ça tış­
malardan oluşan o genel romantizm ile doluydu; yüreği hala, yüz yıl 
önceki melankolik zayıfbeyefendiler ve biraz tombul sarışın hanımla­
rın yaşadığı o Cermen pathosunun1 içinde çürüyordu (mavi çiçekler, 
sisierin arasındaki ay; nişanlıların mezarlan, geceleyin ata binmeler 
vs. ) .  

Beni ilk anlarda eğlendiren safça gururu, dünya tecrübesizliği, haya­
tın sırları hakkındaki derin bilgisizliği içimde yavaş yavaş iğrenmeye 
kadar varan bir çeşit aşağılayıcı acıma duygusu yaratarak beni yormuş­
tu. 

Ona hakaret etme ya da kaçıp gitme arzuma birkaç gün daha engel 
olmayı başarmıştım, fakat bir sabah o, aptalca bir dokunaklılıktaki bir 
lied hakkında büyük coşkuyla nutuk attıktan sonra küçümseyişimin 
nefrete dönüşmeye başladığını hissettim. 

"Güldüğüm bu adam;' diye düşündüm "Cahil ve gülünç bu adam bir 
zamanlar bendi bir de:' O hala bir bakıma bendir. Ben bu uzun yıllar 
boyunca yaşadım, gördüm, tahmin ettim, düşündüm fakat o, buraları 
bıraktığım günkü benin tıpatıp aynısı olarak, tas tamam, yalnız başına 
burada kaldı. Şimdi, şimdiki ben, geçmişteki beni küçümsüyor; o za­
manlar kendimin üstün insan, yüksek ve soylu varlık, evrensel bilgin, 
beklemedeki deha olduğuna bugüne göre daha fazla inanıyordum bir 
de. O zamanlar geçmişteki beni, cahil ve henüz işlenmemiş çocuk beni 
küçümsediğimi hatırlıyorum. Şimdi küçümseyeni küçümsüyorum. Ve 
bütün bu küçümseyenler ve küçümsenenlerin adı aynıydı, aynı beden­
de yaşadılar, insanlara tek bir canlı olarak göründüler. Şimdiki benden 
sonra bir başkası oluşacak ve benim dünkünü yargıladığım gibi o da 
bugünkü kişiliğimi yargılayacak. Kim bana merhamet gösterecek ki 
ben kendi kendime göstermiyorsa m? 

1 Duygulanım; duygular coğrafyası bütünü ya da parçası [ed. n.). 
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Ben bu şekilde düşünürken eski ben konuşuyor ve karşı çıkıyordu. 
Ona söyleyecek hiçbir şeyim yoktu ve susuyordum. Onun bana 
söyleyecek bir şeyi kalmamıştı fakat cümleler üretiyor ve felaket 
derecede uzun şiirler okuyordu. Aramızda ortak bir nokta kalmış 
mıydı ki artık? Uzak geçmişteki hatıralar tükendiğinde onunla ya­
kın geçmiş hakkında, görülmüş güzellikler, sevilmiş ve kırılmış 
kalpler, çay masası etrafında dağaçianan paradokslardan oluşan 
bütün yeni dünyam ve de artık bütün ruhumu dolduran acıklı 
rüya hakkında konuşamazdım. Bütün bunları ona söylemenin bir 
anlamı yoktu, beni anlamıyordu. Bana tastamam bir sahneyi, bir 
kokunun, bir ismin, bir uğultunun fikirsel çağrışımlarını fısıldayan 
bazı sözcüklerin sesi, onun ruhu için hiçbir anlam taşımıyorlardı. 
Onunla konuşmam için yalvarıyordu ve eğer kabul edersem, beni 
ilgiyle fakat duymadan, anlamadan, anlattığım şeyleri tekrar yaşa­
madan dinliyordu. Gözleri b oşlukta yok oluyor ve sustuğum an 
nutuklarına ve duygusal yapmacıklıkianna tekrar başlıyordu. 

Sonunda o geçmişteki kendime karşı duyduğum nefretin kont­
rolden çıktığı bir gün gelmişti. Artık onunla yaşayamayacağımı ve 
iğrentimi yenmek için d ostluğundan kaçınınam gerektiğini ona 
büyük kararlılıkla söylemiştim o zaman. Sözcüklerim onu şaşırt­
mış ve derinden yaralamıştı. Gözleri bana yalvarırcasına bakmış­
lardı. Elimi daha sert sıkmıştı. 

"Neden beni terk etmek istiyorsun," demişti abartılı tutkunun 
nefret uyandırıcı sesiyle. "Neden bir kez daha beni böyle yalnız bı­
rakmak isti yarsun? U zun yıllar boyunca sessizce bekledim, uzun 
yıllar boyunca bu anları bana yaklaştıran saatleri saydım ! Ve şimdi 
sen benimleyken, ben seni severken, geçmişteki tatlı hatıralardan, 
aşktan, dünyanın güzelliğinden ve yaşayanların acılarından bahse­
derken beni öylesine mutsuz, öylesine rahat biçimde mutsuz bu 
şehirde bir başıma mı bırakmak istiyorsun?" 
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Kızgın bir şekilde yanıt vermiştim. Fakat gitmek için hareket et­
tiğimde kolumdan sertçe tuttuğunu fark ettim ve hıçkıran sesinin 
bir kez daha bana "Hayır, gitmeyeceksin," dediğini duydum. "Beni 
anlayabilen, yüreği hala alev alev yanan, yaşayanların şehrinden 
gelen, sızlanışlarımı dinieyebilen ve itiraflarımı hoş karşıtayabilen 
birisiyle konuşabilmekten öyle mutluyum ki. Gitmeyeceksin, ha­
yır, gidemezsin !  Gitmene izin vermeyeceğim !" 

Bu sefer de gitmemiş ve bütün gün konuşmadan yanında dur­
muştum. Sessizce bana bakıyor ve sürekli beni takip ediyordu. 

Ertesi gün gitmek için hazırlanmıştım fakat o, kapımın önüne di­
kilmiş ve o gün de onunla kalacağıma dair söz verene kadar dışarı 
çıkınama izin vermemişti. 

Böylece dört gün daha geçti. Ondan kaçınayı deniyordum fakat o, 
yakınmalanyla beni usandırarak ve aynca şehirden gitmeme zorbalık­
la engel olarak her an peşimde dolaşıyordu. Geçen her saat boyunca 
nefretim ve çaresizliğim artıyordu. Beşinci gün nihayet beni kıskaçlık­
la gözaltında tutuşundan kurtulamayacağımı anladığırnda sadece tek 
bir çözüm yolu kaldığını düşündüm ve yakınan gölgesinin eşliğinde 
kararlılıkla evden dışarı çıktım. 

O gün de, görünüşünün ve ruhunun altında birçok saatler geçir­
diğim verimsiz bahçeye gittik ve o gün yine ölü yapraklada dolu 
ölü havuzun yanma yanaştık. O gün yine yapay kayaların üzerine 
oturduk ve görüntülerimize hayran hayran bakmak için yapraklan 
elimizle uzaklaştırdık. ikimizin yan yana duran çehreleri suyun ka­
ranlık aynasında b elirdiğinde hızla d öndüm, geçmişteki kendimin 
omuzlanndan sıkıca tuttum ve onu baş aşağı suya, yüzünün yan­
sıdığı noktaya ittim. Kafasını suyun içine batırdım ve öfkeli nef­
retimin tüm gücüyle onu hareketsiz tuttum. Debelendi, hacakları 
şiddetle saliandı fakat kafası havuzun titrek dalgasının içinde kal­
dı. Birkaç dakika sonra vücudunun boşaldığını ve cansıztaştığını 
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hissettim. O zaman onu bıraktım ve o, daha aşağıya, suyun dibine 
doğru çöktü. Geçmişteki nefret uyandıran ben, geçmiş yıllardaki 
gülünç ve aptal ben sonsuza dek ölmüştü. 

Bahçeden ve şehirden sakince ayrıldım. Kimse bu olaydan asla tedir­
gin olmadı. Ve şimdi hala büyükkıyıkentlerinde yaşıyorum ve çok net 
hatırlamadığım bir şeyler eksikmiş gibi geliyor bana. Mutluluk beni 
budalaca gülüşleriyle sardığı zamanlarda kendi kendini öldüren ama 
yaşamaya devam eden tek insan olduğumu düşünürüm. 
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TAMAMEN SAÇMA HiKAYE 

Dört gün önce anılarıının en düzmece sayfalarından bazılarını 
hafif bir tedirginlikle yazarken kapının usulca vurulduğunu duy­
muş fakat ne açmış ne de cevap vermiştim. Vuruşlar fazlasıyla güç­
s üzdü ve ben de çekingen insanlarla uğraşmayı sevmem. 

Ertesi gün aynı saatte tekrar kapıya vurulduğunu duydum ve bu 
sefer vuruşlar daha güçlü ve kararlıydı. Fakat o gün de açmak is­
temedim, çünkü hatalarını çok çabuk telafi edenleri hiç sevmem. 

Bir sonraki gün ve yine aynı saatte vuruşlar şiddetli bir biçimde 
tekrarlanmıştı ve ayağa kalkınama fırsat kalmadan kapının açıl­
dığını ve yeterince genç, yüzü hafiften coşkulu ve kafası kızıl ve 
kıvırcık saçlada kaplı bir adamın sıradan şahsının tek kelime et­
meksizin, komik bir şekilde eğilerek içeriye girdiğini görmüştüm. 
Bir san dalye bulur bulmaz kendini onun üzerine atmış ve ayakta 
kaldığımdan dolayı oturmam için bana koltuğu işaret etmişti. Sö­
zünü dinledikten sonra onun kim olduğunu bilme hakkına sahip 
olduğumu düşünmüş ve kibar olmayan bir sesle ondan ismini ve 
onu odama zorla girmeye mecbur bırakan sebebin ne olduğunu 
söylemesini rica etmiştim. Fakat adam hiç aldırış etmemiş ve hala 
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benim için olduğu şekliyle kalmaya niyetli olduğunu hemen belli 
etmişti: bir yabancı. 

"Beni size getiren neden/' diye gülümseyerek devam etti, "Çanta­
ının içinde duruyor ve onu size hemen göstereceğim." 

Gerçekten de elinde aşınmış pirinçten düğmeleri olan çürük sarı 
renkte bir deri valiz taşıdığını fark ettim ve onu hemen açıp için­
den bir kitap çıkarttı. 

Üzerinde pas kırmızısı büyük çiçek desenleri bulunan eski kağıt­
la kaplanmış büyük cildi suratıma doğru tutarak "Bu kitap," dedi 
"Benim yarattığım, uydurduğum, dizdiğim ve kopyaladığım haya­
li bir hikayeyi içeriyor. Hayatım boyunca bu hikayeyi yazmaktan 
başka bir şey yapmadım ve sizin hoşunuza gideceğini düşünme 
cüretinde bulunuyorum. Şu ana kadar sadece ününüzü biliyordum 
ve sadece birkaç gün önce size aşık olan kadın bana, sizin kendi 
kendinden korkmamayı bilen nadir insanlardan birisi ve benzerle­
rimizin birçağuna ölümü önerme cesaretinde bulunan yegane kişi 
olduğunuzu söyledi. Bundan dolayı, başına en eşsiz ve en sıra dışı 
maceralar gelen hayal ürünü bir adamı anlatan hikayemi size oku­
ınayı düşündüm. Dinledikten sonra bana ne yapmam gerektiğini 
söyleyeceksiniz. Eğer hikayemi beğenirseniz, beni bir yıl içinde 
meşhur etmeye söz vereceksiniz, fakat beğenmezseniz, kendimi 
bir gün içerisinde öldüreceğim. Bu şartları kabul ediyorsanız, s öy­
leyin ve başlayayım. 

O ana kadar sürdürdüğüm pasif tutumuma devam edemeyece­
ğimi gördüm ve hoşa gidecek şekilde takl it edemediğim bir yüz 
buruşturma hareketi ile ona istediği her şeyi yapacağımı açıkladım. 

İçimden "Bana aşık olan ve ona benden bahseden kadın kim olabilir 
ki?" diye düşündüm. "Bana aşık olan bir kadın hiç tanımadım. Eğer 
bu olmuş olsaydı bile, buna izin vermezdim, çünkü dünyada idollerin 
durumundan daha rahatsızlık verici ve gülünç bir durum yoktur ... " 
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Fakat yabancı, anlamsız öte yandan etkili bir ayak sesiyle b eni bu 
düşüncelerden uzaklaştırdı. Kitap açılmıştı ve dikkatimi verınem 
gerekiyordu. 

Adam okumaya başladı. İlk kelimeleri kaçırdım, diğerlerinde 
dikkatimi daha çok topladım. Bir anda kulak kabarttım ve ardım 
sıra ufak bir titreyiş hissettim. On ya da yirmi saniye sonra yü­
züm kızarmıştı, hacaklarım sinirle hareket ettiler; on saniye daha 
ve sonra ayağa kalktım. Yabancı okumayı kesti ve alçakgönüllü bir 
biçimde yüzünü tamamen bana çevirerek sorgulayıcı bir şekilde 
baktı. Ben de bakışımla, b elki de yalvararak, onu sorguladım, fakat 
onu kovmak için fazlasıyla sersemlemiştim ve herhangi bir ahmak 
dünyalı misali yalnızca "Devam edin, lütfen," dedim. 

Muhteşem okuma devam etti. Koltuğun üzerinde hareket etme­
den duramıyordum: titreyişler sadece omuzlarımda değil, bütün 
bedenimde devam ediyordu. Eğer suratımı bir aynada görmüş ol­
saydım, büyük olasılıkla çirkin bir sersemliğe ve kararsız bir yaba­
niliğe bürünmüş olacağı için belki de gülerdim ve her şey biterdi. 
Bir anlığına sakin okuyucunun sözcüklerini dinlememeye çalıştım 
fakat kafaını daha çok karıştırmaktan başka bir işe yararnadı ve 
b öylece, kelimesi kelimesine, aralığı aralığına, iyi ciltlenmiş kita­
bın üzerine eğil en kırmızı kafalı adamın okuduğu hikayenin tümü­
nü dinledim. Bu fazlasıyla benzersiz durumda ne yapmalıydım ya 
da yapabilirdim? Kitabı alıp yırtmalı, ezmeli, ateşe mi atmalıydım? 
Lanet olası okuyucuyu tutup ısırmalı ve odadan onu uygunsuz bir 
hayaletmişçesine dışarı mı atmalıydım? 

N eden bütün bunları yapacaktım ki? Yine de o okuma bana tarif edi­
lemez bir rahatsızlık veriyor, bende tekrar uyanma şansının bulunma­
dığı saçma ve rahatsız edici bir rüya hissi uyandırıyordu. Bir an çıldıra­
cağımı zannettim ve beyaz kepli bir hasta bakıcının bin bir kaba önlem 
eşliğinde bana zorla deli gömleği giydirdiğini hayal ettim. 
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Fakat nihayet okuma bitmişti. Kaç saat sürdüğünü bilmiyorum ama 
kafa karışıklığıma rağmen okuyucunun sesinin zayıfladığını ve alnının 
terden ıslandığını fark etmiş tim. Nihayet kitap kapanmış ve valize geri 
konulmuştu. Yabancı bana merak içinde baktı fakat gözleri önceki ka­
dar hırslı değillerdi. Yılgınlığım o denli büyük tü ki bunu o dahi anladı 
ve bir gözümü ovduğum ve ne diyeceğimi bilmediğim için şaşkınlığı 
daha da çok arttı. O an artık bir daha asla konuşamayacağım gibi geldi 
ve etrafımdaki en basit şeyler gözüme bir anda öyle tuhaf ve düşmanca 
göründü ki neredeyse kusacaktım. 

Bütün bunların hepsi bana da çok aşağılıkça ve utanç verici görünü­
yordu ve sersemleyişimde bağışlanacak hiçbir taraf yoktu. Fakat altüst 
oluşumun bir nedeni vardı, hem de güçlü bir nedeni: O adamın oku­
duğu hikaye, içsel ve dışsal bütün hayatımın bire bir ve mükemmel bir an­
latısıydı. Bütün o süre boyunca dünyaya geldiğim andan beri duyduk­
larımın, hayal ettiklerimin ve yaptıklarıının ayrıntılı, sadık, acımasız 
raporunu dinlemiştim. Eğer olağanüstü bir varlık, kalp okuyucusu ve 
görünmez tanık, doğumurodan beri yanımda durmuş ve düşüncele­
rim ve eylemlerimden gördüklerini yazmış olsaydı, yabancı okuyucu­
nun kendisinin uydurduğunu ve hayali olduğunu söylediğiyle tıpatıp 
aynı bir hikaye yazmış olurdu. En ufak ve en gizli şeylerin hepsi hatır­
lanmıştı ve ne bir rüya ne bir aşk ne de gizlenmiş bir kalleşlik ya da re­
zil bir hesap yazarın gözünden kaçmıştı. Korkunç kitap, unuttuğum ve 
sadece şimdi dinlerken hatırladığım olayları ve fikir nüanslarını dahi 
içeriyordu. 

Kafa karışıklığım ve korkum bu kusursuz şaşmazlık ve bu rahatsız 
edici titizlikten kaynaklanıyordu. Ben o adamı daha önce hiç tanıma­
mıştım; o adam da beni daha önce hiç tanımadığını doğruluyordu. Bir 
durwn ya da ihtiyaç yüzünden mecbur kalroadıkça kimsenin gelme­
diği bir şehirde fazlasıyla yalnız yaşıyordum ve arkadaşım dediğim hiç 
kimseye asla kaça ka v maceralarımdan, ruh hırsızlığı seyaha tleriroden, 
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gerçek dışılıklara duyduğwn gönüllülükten bahsetmemiştim. Hayatı­
rnın tam ve içtenlikli raporunu ne kendim ne de başkaları için yazmış­
tım ve tamı tarnma o günlerde, kendimi ölümümden sonra da insan­
lardan saklamak için yalan hatıralar üretmekteydim. 

Pas renkli eski kağıtla ciltlenmiş nefret uyandırıcı kitabında acıma­
sızca ve utanmazca anlattığı her şeyi o adama kim söylemiş olabilirdi 
ki? Ve o hikayeyi kendisinin uydurduğunu doğruluyor ve benim hayatı­
mı, bütün hayatımı hayal ürünü bir hikayeymiş gibi bana sunuyordu! 

Felaket derecede rahatsız olmuş ve üzülmüştüm fakat bir şeyden 
emindim: o kitap insanlara duyurulmamalıydı. O inanılmaz ve mut­
suz yazar ve okur ötebilirdi de ayrıca, fakat hayatıının dünyada, bütün 
kişiliksiz düşmanlarım arasında gözler önüne serilmesine ve bilinmesi­
ne izin veremezdim. 

İçimden değişmez ve sabit olduğunu hissettiğim bu karar beni yavaş 
yavaş rahattatmaya başlamıştı. Adam bana şaşkın ve neredeyse yalvanr 
bir havayla bakmaya devam ediyordu. Okwnayı bitirdiğinden bu yana 
sadece iki dakika geçmişti ve b ocalayışımın nedenini anlamış gibi dur­
muyordu. 

Nihayet konuşa bildi. 
"Aifedersiniz, beyefendi, bu hikayenin tamamen sizin tarafınızdan 

uydurulduğuna dair beni temin edebilir misiniz?" diye sordum. 
"Kesinlikle;· diye yanıtladı içi bir nebze daha rahatlayan muammalı 

okuyucu. "Onu uzun yıllar boyunca düşündüm ve hayal ettim ve kah­
ramanıının hayatında ara sıra küçük düzeltıneler ve değişiklikler yap­
tım. Fakat hepsi benim hayal ürünümdür:· 

Bu kelimeler beni gitgide daha da çok utandırıyordu fakat bir soru 
daha sormayı becerebildim: 

"Lütfen söyleyin, beni bugünden önce asla tanımamış olduğunuza ger­
çekten emin misiniz? Beni tanıyan birisinden hayatımı asla dinlememiş 
olduğunuza?" 
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Ya bana, bu kelimelere şaşkınlıkla gülümsemekten kendini alamamıştı. 
"Biraz öncesine kadar isminizden başka bir şey bilmediğimi ve bana 

yalnızca birkaç gün önce ölümü önermeyi bildiğinizi söylediklerini zaten 
söylemiştim size. Fakat sizin hakkınızcia başka hiçbir şey bilmiyordum:' 

Hükmü şimdiden hazırdı ve gerçekleştirilmesini geciktirmemek gerekiyor-
du. 

Gösterişli bir şekilde "Okumaya başlamadan önce sizin tarafınızdan be­
lirlenen koşullara uymakta hala kararlı mısınız?" diye sordum. 

Sesinde hafifbir titremeyle "Tereddütsüz;' diye yanıt verdi. "Başka çala­
cakkapım yok ve bu eser benim her şeyim. Başka hiçbir şey yapabileceği­
mi zannetmiyorum:' 

Yine aynı gösterişle fakat bir o kadar da kederli "Aynca hikayenizin saç­
ma, sıkıcı, tutarsız ve iğrenç olduğunu da söylemeliyim size;' diye devam 
ettim. "Sizin, kahramarum diye adlandırdığınız kişi, bütün hassas okuyu­
cuların midesini bulandıracak sıkkın bir serseriden başka bir şey değil. 
Daha fazla acımasız olmak ve size daha fazlasını söylemekistemi yorum:' 

Adamın bu kelimeleri beklemediğini net görüyordum ve gözlerinin bir 
anda kapandığını dehşetle fark ettim. Fakat kendi üstündeki hakimiyeti­
nin, dürüstlüğüyle aynı oranda olduğunu anladım. Hemen gözlerini açtı 
ve bana korkusuzca ve nefret duymaksızın baktı. 

Doğal olamayacak kadar tatlı bir sesle "Benimle dışarı çıkmak ister mi­
siniz?" diye sor d u. 

"Elbette;' diye cevap verdim ve şa pk arnı taktı m, daha fazla konuşmadan 
dışarı çıktık. Yabancı hala san deri valizini elinde taşıyordu ve taş duvar­
lar arasından kabararak ve gürüldeyerek akan nehrin kenarına kadar onu 
afallamış halde takip ettim. Etrafına bakıp çevrede kurtarıcı havalannda 
birisinin olmadığını görünce bana döndü ve "Okwnam sizi sıktıysa özür 
dilerim. Sanının bir canlıyı bir daha sıkma olasılığım olmayacak. Müm­
kün olduğu an beni unutun," dedi. 

Ve bunlar onun gerçekten son sözcükleriydi, çünkü çevik biçimde köp-
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rü korkuluğunun üzerine tırmandı ve kendini hızla nehre attı. Onu gör­
mek için eğildim fakat su onu çoktan içine çelaniş ve örtmüştü. Utangaç 
ve sarışın bir kız çocuğu hızlı intiliarın farkına varmıştı fakat şaşırmış gibi 
görünmüyordu ve fındık yiyerek yoluna devam etti. 

Birçokfaydasız denemeden sonra eve döndüm. Odama girer girmez ya­
tağa uzandım ve açıklanamaz bir şey yüzünden kederlenmiş ve yoru1muş 
gibi pek de çaba sarf etmeden uyuya kaldım. 

Bu sabah epey geç ve garip bir hisle uyandım. Ölmüşüm ve sadece beni 
göınmeye gelmelerini bekliyormuşuru gibi geliyor bana. Şimdiden başka 
bir dünyaya ait olduğumu hissediyorwn ve etrafnndaki her şey geçmişte 
kalmış, bitmiş, artık beni ilgilendirmeyen, tarif edilmez bir havaya bürün­
müş. 

Bir dost bana çiçek getirdi ve ona, mezanmın üzerine koymayı bekle­
yebilirdin, dedim. Gülümsedi gibi geldi bana fakat insanlar hep hiçbir şey 
anlamadıklan zaman gülümserler. 
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KİMSiN SEN 

Her şey çok basit şekilde başladı. 
Bir sabah bir tane bile mektup almadım. Bu uzun yıllardır başıma 

gelmemişti, şaşırmış ve kızmıştım. Ben mektuplara, hayatımızcia az sa­
yıda bulunan plansız uğraşlardan bir tanesiymişçesine, çok değer veri­
yordum ve önemli bir yanıt bekliyorsam, neredeyse coşkuya dönüşen 
bir merak uyandırıyorlardı her gün içimde. Mektuplar, artık gereksiz­
leşmiş bir aşkı arzulayan uzaktaki kadınların ya da seni hayatlannın içi­
ne sokmaya çalışan sevinçli yabancıların ya da beklenmedik bir anda 
geçmişten çıkıp gelen ve hayatlarının son dönemine ait arzuları veya 
pişmanlıkları sana anlatan unutulmuş arkadaşların yahut seni saçma­
lıklarını kabul etmeye veya onları çürütmeye zorlayan kaşiflerin veya 
kahinierin ya da hatta önemsiz iş adamlarının veya üçüncü dereceden 
akrabaların da olsa, yine de hepsini büyük bir açgözlülükle okuyor­
dum. O zamanlar hacim olarak bir hayli büyük günlük kuryemi ince­
lemek benim için en büyük zevklerden biri haline gelmişti. 

Ve o sabah ne bir mektup ne de bir gazete ulaşmıştı bana!  Tesiri acı 
fakat kısa süreli olmuştu. Bunun sadece bir tesadüf olduğunu ve ertesi 
gün normalden çok daha fazla mektup alacağıını düşünmüştüm. 
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Kafaını dağıtmak için dışarı çıktım. Şehir tıpkı bir önceki günkü 
gibiydi. Yolların kenarlarında aynı evler vardı ve aynı tezgahtarlar 
aynı mağazalarda belirsiz a lıcılara aynı nesneleri satıyordu. Gör­
meye alışık olduğum yazı tl ar değişmemiş biçimde hala yerlerinde 
duruyorlardı. Kaldırım taşlarının üzerinde yuvarlanan yük araba­
ları her zaman gördüğüm halleriyle aynıydılar. Oraya buraya ko­
şuşturan insanlar her zamanki gibi giyinmişlerdi. İlk kez, aynı şey­
lerin bu sürekliliği önünde kendimi bir hapishanedeymişim gibi 
hissettim. Fakat hissimin ahmakça olduğunu düşündüm hemen ve 
neredeyse ayık halde o saatte dışarıda olmarnı gerektiren hiçbir ne­
den bulamadım. Geri dönmeye karar verdim ve oturduğum sokağa 
girmek için meydanı geçtiğimde gençliğimden bu yana tanıdığım 
ve bana sık sık farklılıkların yapay artışı hakkındaki bazı teorilerini 
anlatan ihtiyar bir profesöre rastladım. Onu, şapkamı çıkartarak ve 
ismiyle çağırarak selamiadım fakat ihtiyar beni fark etmeden yo­
luna devam etti. Bunu miyopluğuna verdim ve bir diğer yandan 
ise düşüneeli olduğunu ve durdurulmak istemediği düşün düm. Bu 
yüzden p eşinden koşmak yerine, bu oyalanma fırsatını kaçırmış ol­
maktan ötürü bir nebze sıkkın halde eve geri döndüm. 

Gün kötü başlamıştı ve evden bir daha dışarı çıkmamaya karar 
verdim. Ertesi sabah alacağım sayısız mektubun keyfini düşünce­
lerimde çıkartarak kendi kendimi avuttum. Geceyi her zamanki­
ne kıyasla biraz daha sıkıntılı geçirdim fakat sabah oldu. Gülünç 
bir sabırsızlıkla posta saatini bekledim. Postacının gelişini görmek 
için pencerenin önünde yaklaşık yarım saat geçirdim. Nihayet be­
nim eve doğru yaklaştığını gördüm fakat o sabah da bana mektup 
yoktu! Yazıştığım kişilerin bu tekrarlanan suskunluğu beni fazlasıy­
la rahatsız etmişti. Benim için çok ciddi olan bu duruma bir açık­
lama getirmek ve hafifletmek için bütün gün boyunca mazeretler, 
özürler, varsayımlar ürettim. Bir kez daha ertesi gün için umutlan-
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dım. Böylece tekrar sabah oldu ve üçüncü kez hiçbir mektup gel­
med i !  O zaman dayanamadım. Sokağa indim, postacıyı çağırdım 
-beni tanımıyormuş numarası yaptı- ve benim için hiçbir şeyin 
olmadığından emin olmak için çantasını altüst ettim. O an çok ga­
rip bir düşüneeye kapıldım: beni arkadaşlarımdan ayırmak için bir 
komplo düzenlendiği ve postane çalışanlarından birilerinin buna 
dahil olduğu. Bu komplonun neden yapıldığı hakkında hiçbir fik­
rim yoktu fakat başıma gelen şey o kadar tuhaftı ki mecburen daha 
da tuhaf varsayımlar üretmek zorunda kaldım. Bu yüzden merkez 
postaneye koştum, müdürle konuştum, araştırma yaptırttım ve 
hiçbir şey bulunmadı. Kimse beni tanıyormuş gibi görünmüyordu 
ve herkes duyduğum şüpheye çok şaşırmışa be nziyordu. 

Oradan sıkıntıyla ve neredeyse aşağılanmış halde çıktım ve tu­
haf ve b eklenmedik bir anda e trafımda beliren sessizliğin nedenini 
çaresizce anlamaya çalışmaktan ötürü sıkıntı duyarak şehirde boş 
boş dolaşmaya başladım. Bir şapşalın suratını dahi tekrar biçimien­
direcek derecede yoğun sisli bazı kış akşamlarında seve seve şaka­
laştığım bir kahve arkadaşıma rastladım gezinirken. Gülümseyerek 
önünde durdum fakat o, hızla kenara çekildi ve bana şaşkın bir ba­
kış attıktan sonra adımlarını hızlandırarak uzaklaştı. 

"Çıldırdın mı sen?" diye bağırdım öfkeli bir sesle. "Neden be­
nimle konuşmak istemiyorsun?"  

C evap vermedi v e  hatta arkasına bi le  bakmadı. Muziplikler 
yapan ve bazı şakalarıyla meşhur o neş eli salaklardan bir tane­
siydi o .  Bu yüzden beni tanımıyor n umarası yaparak b eni dalga­
ya aldığını düşündüm ve onu umursamayarak yürümeye devam 
ettim. 

Fakat bana karşı yapılan genel sessizliğin nedenlerini düşü­
nerek yürürken beni tanımak istememiş insanları da düşünmeden 
edemedim. İki olay arasında bir bağlantı olduğu şüphesine kapı!-
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dım fakat o zaman sorun daha da anlaşılmaz hale geliyordu ve on­
ların art arda gerçekleşen bir takım garip eşzamanlı olaylar olduklan­
na inanınayı tercih ettim. 

Eve döndüm ve bir yanıt alabilmek için bir şeyler istediğim ya da o 
günler içinde bana yazması gerekenierin suskunluğunun nedenini 
sorduğum birçok mektup yazdım. Onları postaladıktan sonra daha 
sakindim ve mektupların tekrar gelmeye başlamamasının artık im­
kansız olduğunu düşündüm. Fakat en azından iki gün beklemek 
gerekiyordu ve kendimi tamamen -sabit fikirden kurtulmak için­
meşhur Semifonte2 şehrinin aniden yok oluşu üzerine uzun za­
mandır yapmam gereken tarihi araştırmalara vermeyi düşündüm. 

Bu iki gün de diğerlerine göre bir nebze daha iyi geçti fakat üçün­
cüsünde de hiçbir şey almadım ve derin bir üzgünlüğe kapılmış 
halde, en iyi dostlarımdan biri olan, mükemmel derecede iyi ke­
man çalan bir fizik öğrencisine fikir danışmayı düşündüm. Hemen 
onu aramaya gittim. Evde olduğunu söylediler ve beni çalışma 
odasına aldılar. Birkaç saniye sonra içeri girdi. Fakat elimi sıkmak, 
gülümsemek ve nasıl olduğumu sormaktansa önümde durup "Ki­
mimle tanışma onuruna sahip oluyorum acaba?" diye sordu. 

Bu basit sözcüklerin yarattığı his çok korkunçtu. Önceden olan 
olayların hepsi bir anda zihnimde uyandı ve korkunç bir şüphe 
zihnimi kurcaladı. Fakat dayanacak yeterince gücüm hala vardı. 
Bir kez daha şaka olduğuna inanmak istedim ve gülümserneye çalı­
şarak "Bu sabah delirdin mi sen? Neden beni tanımıyormuş numa­
rası yapıyorsun? Saçmalamayı kes de hemen bana bir sigara ikram 
et," dedim. 

Sözcüklerim beklediğimin zıttı bir etki gösterdiler. Arkadaşıının 

2 XII. yüzyılın sonlanna doğru İtalya'nın Taskana bölgesinde kurulan fakat 1202 yılında, 
çokgüçlü bir rakip haline geldiği için, Floransa Cumhuriyeti tarafından bozguna uğratılan 
ve yerle bir edilen bir antikşehir (ç.n.). 
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yüzü daha da ciddileşti v e  içgüdüsel olarak elini, genelde içinde 
revolverini taşıdığı cebine soktuğunu gördüm. 

Güçlü bir sesle "Sizi tanımadığımı söyledim ve dediklerinizi an­
lamıyorum. Lütfen bana kim olduğunuzu söyleyin ya da gidin," 
dedi. 

Bütün o sakinlik karşısında çıldıracakgibi oldum. Ona yalvarma­
ya, ismimi yüzlerce kez tekrarlamaya, birlikte gördüğümüz şeyleri 
binlerce kez ona hatırlatmaya, ona ne yaptığımı, neden beni tanı­
mıyormuş gibi yaptığını sormaya başladım ve ısrarlı reddedişleri 
karşısında işi ona zalimce hakaret etmeye kadar vardırdım. Fakat 
o, bu sahneden çabucak sıkıldı. 

"Siz sarhoş ya da deli almalısınız," d e di sertçe. "Daha fazla 
sorun yaşamamak için pol isi aramayacağım fakat siz bu arada 
hemen çekip gideceksiniz." B eni o danın dışına doğru itti, bir 
kolumdan sertçe yakaladı ve evden attı. Ondan daha g üçsüz­
düm ve ayrıca o denli kafam karışmış, üzgün ve şaşkındım ki 
karşı koyamamıştım. 

Kendimi zar zor eve taşıdım. Eve varır varmaz fiziksel özellikle­
rimde bir değişme var mı, yoksa aniden bir başkasının görüntüsü­
ne mi büründüm diye bakmak için aynaya koştum. İyice inceledim 
fakat o günlerdeki üzüntünün yarattığı değişiklikten başka bir şey 
keşfetmeyi b eceremedim. 

Uyumak ve yok olduğumu hissetmek arzusuyla bir divana uzan­
dım. Fakat gözlerimi yummayı dahi beceremedim. 

Sabit bir d üşünce bütün b e nliğimi sarmıştı : Fark etmeden 
korkunç bir hata yapmış olmalıyım ve kimse beni artık tanımak 
istemiyor. Fakat ne kadar düşünürsem düşüneyim bu hatanın 
ne olduğunu bulamıyordum. O zamanlar mükemmel d ereced e 
erdemli bir hayat sürüyordum. K umar oynamıyordum, kadın­
larla ilişkim yoktu, kimseden para istemiyordum. En kötü tek 
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alışkanlığım kahveye ve Hint felsefesine duyduğum sınırsız aşktı. 
Bildiğim kadarıyla kimseyi öldürmemiş ve hiçbir evi soymamıştım. 

Yine de herkesin benden kaçtığı, beni tanımıyormuş gibi yaptığı ve 
bana yazmaya bile tenezzül etmedikleri andan bu yana bir şeyler ol­
muş olmalıydı. Etrafımda oluşturmak istedikleri bu yalnızlık çemberi 
beni korkutuyordu. Canlılar toplumundan dışarı atılmak üzereydim. 
Beni sessizlikle yıkmak istiyorlardı: beni toplumsal anlamda var olma­
yan, ölü bir varlığa dönüştürmek. 

Fakat ben bu acı belirsizlikten kesinlikle kurtulmak istiyordum, her­
kesin beni hayatından çıkarış nedenini bilmek istiyordum. 

Akşamleyin birkaç yudum konyak sayesinde cesaretimi toplamış 
halde, birçok arkadaşıının her zamanki gündelik saçmalıkları tartış­
mak için uğradığı büyük kafeye gittim. Doğruca onlardan birkaçının 
oturduğu masaya yollandım Hep birlikte birbirlerinin suratlarına 
baktılar ve cevap vermediler. O koroedyaya artık alışmıştım ve bu yüz­
den fazla rahatsızlık duymamıştım: 

Her zamanki gibi ve sakin bir sesle "Görüyorum ki," dedim, "Siz de 
herkesin yaptığı gibi yapıyor ve beni tanımamazlıktan geliyorsunuz. 
İşte, sizin bu çok tuhaf tutumunuzun nedenini sormak için geldim 
yanınıza. En eski arkadaşlarım dahi beni evlerinden kovduğuna göre 
mutlaka çok kötü bir şeyyapmış olmalıyım fakat size içtenlikle belirti­
rim ki bana yöneltilen suçlamaları kesinlikle bilmiyorum. Ne yaptığı­
mı siz söyleyin bana. Sizden istediğim en son arkadaşlık örneğidir bu. 
Bana ne derseniz deyin, bir daha sizi ne varlığımla ne de konuşmala­
rımla rahatsız edeceğim. 

Konuşmam bitmeden önce arkadaşlannun şaşkınlığının inanılmaz bir 
şekilde arttığını fark etmiş tim. İçlerinden birisi saygısızca gülme ye başladı; 
bir diğeri -en tedbirlileri- kalktı ve başka masaya oturdu Yanıt vermeleri­
ni öyle büyük bir sabırsızlıkla bekliyordum ki nefes alışverişletim hızlandı. 
Sonunda içlerinden birisi ansızın '1\ffedersiniz ama, kimsiniz siz?" dedi. 
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Titreyen bir sesle "Devam etmeyin, yalvarırım size," dedim. "Rol 
yapmayı bir anlığına kesin. Size ne yaptığımı, bana neden böyle 
davrandığınızı Tanrı aşkına söyleyin bana. Söyleyin . .. " 

Fakat devam edemedim. Hepsi bir ağızdan sesli bir kahkaha pat­
lattılar. Kahkahalar biter bitmez garsonu çağırdılar ve ayaklandılar. 
Onlardan bir tanesi, benden epey hoşlanan iyi bir genç, yanıma 
yaklaştı ve kısık sesle "Sizi eve götürmemi ister misiniz?" dedi. 

Teklifini kabul ettim ve birlikte dışarı çıktık. En azından onu 
bana bir şeyler söylemeye ikna ed eceğiıni ummuştum ama her şey 
b oşunaydı. Bana, bir hastaya veya deliye yapıldığı gibi büyük bir 
hoşgörüyle yanıt veriyordu fakat son ana kadar beni tanıdığını iti­
raf etmek istemedi. 

"Emin olun," diyordu, "Siz hiçbir şey yapmadınız ya da en azın­
dan bizden hiç kimse bunun hakkında bir şey bilmiyor. Bunu kafa­
ya takmışsınız fakat geçecektir. Ne benim ne de diğerlerinin sizi ta­
nıdığına ve kim olduğunuzu sorarken numara yapmadığımıza dair 
sizi temin ederim. Sakinleşmeye çalışın ve eğer arkadaşlığım sizin 
için bu denli önemliyse, ara sıra sizi görmeye geleceğim. 

Evin kapısının önüne vardığımızcia binlerce iyi dilek sunarak 
yanımdan ayrıldı ve uyumarnı öğütledi. Odama çıktım ve farkın­
da olmadan soyundum. Fakat uyuyamazdım. Durumum o denli 
korkunçtu ki bunun doğru olduğuna kendi kendimi inandırmaya 
henüz alışamıyordum. Dünyada tamamen yalnız, bir anda herkes 
tarafından terk edilmiş, bilinmeyen bir utancın veya sessiz bir suç­
lamanın ağırlığı altında kalmak, ölümden daha korkunç ve gizemli 
bir ş eydi. B e n  insanlar için yoktum. Yalnız ve lanetliydim. Ben 
aynıydım ama diğer herkes bana kıyasla değişmişti.  Yalnızdım 
fakat bir adada ya da bir salda, kurtarıcı umudu veya dönme 
umuduyla bir  Robinson ya da bir deniz kazazedesi gibi yalnız 
değil, büyük bir şehrin ortasında yalnız, kalabalığın ortasında 
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yalnız, b eni i ten, reddeden, hayatlarından söküp atan insanlar ara­
sında yalnızdım. 

Sabaha karşı uykuya daldım fakat öyle rüyalar görmeye başladım ki 
neredeyse bir anda korkudan bağınp ağlayarak uyandım. Evden tekrar 
çıkacak gücü nasıl buldum kendimde bilmiyorum. 

Şehir hep aynıydı, her şey geçmişteki gibiydi. Erkekler ve kadınlar 
geçiyordu ve zaman zaman, sanki inadına yapıyorlarmışçasına, tanıdı­
ğım erkekler ve kadınlar yanımdan geçiyor ve hiçbiri bana bakmıyor, 
hiçbiri bana gülümsemiyor, hiçbiri bana selam vermiyordu. O gün 
orada tesadüfen bulunan bir yabancı gibiydim. Benimle alakah her şey 
ha tıralardan silinmişti. Başkalarının içinde değil, sadece kendi içimde 
yaşıyordum. Ruhum un kesilip atılmış ve sadece ufak bir parçası, halen 
Ben diye bileceğim ufak bir merkezi bende kalmış gibi geliyordu bana. 
Sanki herkes bana varlığunın nedenini soruyormuş gibi geliyordu. 
Her yerden aceleci ve şaşkın seslerin bana "Kimsin sen, siz kimsiniz?" 
diye sorduğunu duyduğuma inanıyordum. Tek fark öznede -sen veya 
siz- yabyordu fakat geçen herkes yüzüme aynı acımasız soruyu savu­
ruyordu. 

O vakit bu soruların hepsi bir koroya dönüştüler, tek ve devasa bir 
soru haline geldiler; kendi kendime sorduğum bir soru: Kimsin sen? 
Bu soruya ne zaman cevap vermeye çalışmıştım ki ? Kim olduğumu 
kendi kendime itiraf etmeyi ne zaman denemiştim? İsmimi, yaşımı, 
memleketimi, boy ölçümü biliyordum; yüzümü biraz, ruhumu on­
dan daha az tanıyordum. Gelecek hakkında konuşmayı bilmiyordum 
ve geçmişten bana sadece üst üste dizilmiş hatıraların solgun blokları 
kalmıştı. Kendimi açığa çıkartınayı hiç denememiştim, sırrıını öğren­
meyi, vaftizde babamın zoraki taktığı gülünç ve sahte ismimi değil, 
gerçek ismimi, ırkunın asıl isminin ne olduğunu açığa çıkarmayı asla 
denememiştim. 

Nihayet, kimsin sen, diye sordum kendi kendime ve bu sorunun 
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ağırlığını ve büyüklüğünü fark eder fark etmez geriye kalan her şey 
yok oldu. Ne hakaretleri, ne kahkahaları ne de herkes tarafından terk 
edilişleri hatırladım. Diğerlerinden ayrılınca kendi kendimle yüz yüze 
geldim ve bütün alışkanlıklan ve başkalarının benim hakkımdaki dü­
şüncelerini unutmak istedim. Şimdiye dek belli bir tarzda yaşamıştım, 
çünkü başkaları beni yönlendirmiş ya da bana öğüt vermişti, çünkü 
hakkımda yalanlamak istemediğim bazı fikirler oluşmuştu, çünkü 
kendimi, farkına varmaksızın zevklerini ve değerlerini taklit ettiğim 
insanlar arasında bulmuştum. Şimdi başkaları beni yalanlıyor ve beni 
tanımadıklarını doğruluyorlardı ve o halde ben de onların benim 
içimde olan parçalarını yalanlıyor ve beni mecbur bıraktıkları şeyin 
benim olduğunu kabullenmek istemiyordum. Ve şimdi kendi kendi­
me korkusuzca soruyordum: Kimsin sen? 

Diğer bütün sesler susmuştu. Ruhumu sadece kendi sorum doldu­
ruyordu. Ve günler boyunca zor bela kesin bir cevap bulmaya çalışarak 
uykudaymış gibi yaşadım. 

Bir gece rüyamda bir grup körün gür bir çimenlikte birbirlerini duy­
maksızın ilerlediklerini gördüğüm sırada aniden yanıtı buldum. 

Başkalarının var olduğuna inanmayan birisiyim ben. İnsanların bana 
karşı gösterdikleri bu körlük ve bellek yitimi, başka hiçbir şekilde ge­
çemeyeceğim bir sınamaydı. İnsanlar beni tanımıyordu fakat ben öl­
dürülmemiştim. Tekrar kendimi bulmuştum ve şimdi hayatıma tekrar 
başla ya bilir ve başka insanlarla artık korkmadan tanışa bilirdim. 

Ertesi sabah, iyileşmekte olan bir çocuk kadar neşeli uyan dım. İlginç 
bir sürpriz beni bekliyordu. Postacı bana, içinde sessizliğin ilk günün­
den beri beklediğim her şeyi bulduğum büyük bir mektup paketi tes­
lim etti. Akşamieyin kafede arkadaşlar beni her zamanki gibi karşıladı­
larve birkaç akşam öncesine dayanan maceralarına dair en ufak bir şey 
dahi ima etmediler. Aralarında beni evinden kovan fizik öğrencisi de 
vardı ve benimle her zamankinden daha içten konuşuyordu. Yanların-
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da çabucak sıkıldım ve oradan ayrıldım. Dışarıdaki başkaları önceden 
olduğu gibi bana selam veriyor ve uygun kibarlıkta konuşuyorlardı. 
Tekrar dünyaya dönmüştüm. İnsanlar, onların dostluğuna karşı tuhaf 
bir yılgınlık duymama rağmen beni bir kez daha kabul ediyorlardı, 
kendimi uzak bir ülkeden dönmüş ve gördüğüm her şeyden aldığım 
tadı kaybetmiş gibi hissediyordum. 

O zamandan sonra asla, herkese yabancı bir deli gibi göründüğüm, 
ha ya tımdaki o aranın sebebini kendi kendime açıklayamadım. Ara sıra 
zamanın içinde yırtıklar olduğunu ve o günler boyunca yalnız başıma, 
bir moladaymışçasına, kimse fark etmeden yaşamış olduğumu düşü­
nüyorum. Fakat neden her zaman yaşadıkları gibi ve bugün de yaşa­
dıkları gibi yaşıyor gözüküyorlardı? Öylesine sıradan hayatımda var 
olan o sır bölgesi, o kara duraklama beni her zaman rahatsız etti ve bu 
hikayeyi yazarken daha da çok ediyor. Şu anda, gece yarısında, soluk­
lar ve kalp atışlarıyla dolu sessizliğin içinde yazı yazarken bile kendimi 
yalnızmışım gibi hissediyorum, insanların arasında, dünyanın ortasın­
da telafi edilemez biçimde yalnız: evrenin ortasında duran tek bir kişi. 
Gerçekten de .. .  
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GERi VERİLMEMiŞ GÜN 

Ben birçok yaşlı ve güzel prenses tanırım fakat sadece olsa olsa si­
yahlar giyinmiş küçük bir hizmetçiye sahip olanları ve herhangi eski 
bir Taskana villasında, bahçedeki taş kapıya iki tozlu selvinin bekçilik 
ettiği o saklı villalardan birinde yaşamaya mecbur olacak kadar fakir 
olanları. 

Eğer dul ve modası geçmiş bir kontesin salonunda onlardan birkaçı­
na rastlarsanız, onları Majesteleri diye çağırın ve onlarla Fransızca ko­
nuşun, şu uluslararası, klasik, renksiz, Cantes morauxlardaki3 başrahip 
Marmonte I' den öğrenebileceğiniz Fransızca ile. Fakir ruhlannın -altı 
yüzlü yılların küçükkiliseleri misali ufak ve içieri toz ve pılı pırtı dolu­
içine girdiğiniz zaman prenseslerim size her daim neredeyse saygılı 
bir maymun iştahlılıkla karşılık vereceklerdir, ayrıca hayatın da kabul 
edilebilir olduğunu ve annelerimizin bizi dünyaya getirirken görün­
dükleri kadar akılsız olmadıklarını fark edeceksiniz. 

Benim güzel ve yaşlı prenseslerim kaç tane harika sırrı kulağıma fı­
sıldamışlardır! Onlar pudrayı çok severler fakat sohbet etmeyi belki 

3 Fransız yazar, şairJean-François Marmontel'in l7SS-17S9 yıllan arasında yazdığı öyküler 
(ç.n.). 
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de daha da çok severler ve hepsi Alman olduğu için -sadece bir tanesi 
Rus, fakat tesadüf eseri- onların leziz ancien regime Fransızcaları ba­
zen bende hiç de sıradan olmayan hisler uyandırır: o anlarda yüreğim 
parçalanırve -itiraf ediyorum- şapşal bir aşık misali içimi çekme isteği 
duyanm neredeyse. 

Bir akşam, çok geç olmayan bir saatte, bir Taskana villasının salo­
nunda, bir fincan fazlasıyla açık çayın bana ikram edildiği masanın 
yanındaki bir im paratar koltuğuna oturmuş, prenseslerim arasında en 
güzel ve en yaşlı alanıyla birlikte susuyordum. 

Siyah giyinmişti; yüzü siyah ince bir tülle, kır ve her daim biraz kıvır­
ak olduğunu bildiğim saçları ise siyah bir şapkayla örtülüydü. Etrafı 
sanki karanlık bir hale ile çevriliymiş gibi duruyordu. Bu hoşuma gi­
diyordu ve o kadının sadece benim hayal gücüm ün bir ürünü olduğu­
na inanmaya zorluyordum kendimi. Bu pek de zor değildi, çünkü oda 
neredeyse karanlıktı ve tek bir mum zayıfça ve yalnızca onun pudralı 
suratını aydınlatıyordu. Geri kalan her şey, karşımda sadece havada 
asılı duran bir kafa, bedenden ayrılmış ve yerden yaklaşık bir metre 
yükseklikte asılı kalmış bir çehre olduğuna inanabileceğim derecede 
karanlığa karışıyordu. 

Fakat Prenses konuşmaya başlamıştı ve o an diğer bütün fanteziler 
imkansıza dönüşmüşlerdi. 

"Ecoutez done, monsieur/'4 diyordu bana, "Ce qui m'arriva il y a qua­
rante ans quand j'etais encore assez jeune pour avoir le droit de paraitre 
folle."5 Ve bana sayısız aşk hikayelerinden bir tanesini zayıf sesiyle 
anlatmaya devam ediyordu: Bir Fransız general onun aşkı yüzünden 
aktör olmuş ve geceleyin sarhoş bir palyaço tarafından öldürülmüştü. 

4 Bakın beyefendi [ed.n.). 

5 Bu kırkyıl öncebaşımageldi, [o zamanlar] deli [gibi] görünme hakkına sahip olmakiçin 
henüzoldukça gençtim [ed. n.]. 
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Fakat onun o kurgu tarzını zaten tanıyordum ve daha garip, daha 
uzak, daha gerçekdışı bir şeyler istiyordum. Prenses son ana kadar ki­
bar davranmaya gayret gösterdi: 

"Bendeki son ve diğerlerine göre en gerçekdışı olduğundan dolayı 
hep gizli tuttuğum sırrıını anlatmaya zorluyorsunuz beni. Fakat birkaç 
ay sonra, kış bitmeden önce öleceğimi biliyorum ve sizin gibi saçma 
şeylere ilgi duyan başka bir adam bulacağımdan da emin değilim . . .  " 
dedi. 

"Bu sır ben yirmi iki yaşındayken başladı. O vakit Viyana'nın en gü­
zel prensesiydim ve henüz ilk kocarnı öldürmemiştim. Bu daha sonra, 
iki yıl sonra gerçekleşti, aşık olduktan sonra .. .  Fakat siz bu hikayeyi 
zaten biliyorsunuz. Passons!6 Olan şu ki yirmi iki yaşımı doldurmama 
yakın benimle iki dakikalığına konuşmak isteyen madalyalı ve sakalsız 
bir yaşlı bey beni ziyarete geldi. Yalnız kalır kalmaz bana, 'Çok sevdi­
ğim bir kızım var ve o çok hasta. Ona hayat ve kuvvet sunmam gere­
kiyor ve bu yüzden satın ya da ödün alınacak gençlikyılları aramakta­
yım. Eğer yıllarınızdan bir tanesini bana vermek isterseniz, size onu 
yaşamınız sona ermeden azar azar, gün gün geri vereceğim. Yirmi iki 
yaşını doldurduğunuzda yirmi üçe geçmektense kendinizi bir yıl daha 
yaşlı bulacak ve yirmi dört yaşına basacaksınız. Siz hala çok gençsiniz 
ve bu geçişi neredeyse hiç fark etmeyeceksiniz fakat ben size en sona 
kadar bütün üç yüz almış beş günü, her seferinde ikişer üçer gün ola­
rak geri vereceğim ve yaşlandığınızda istediğiniz kadar aynı gençlik, 
beklenmedik güzellik ve sağlık saatlerine tekrar sahip alabileceksiniz. 
Bir şakacı ya da şeytanla konuştuğunuzu zannetmeyin. Ben, birçok 
kez dua ettiği Tanrı'nın başkaları için imkansız olan bir şeyi bahşettiği 
zavallı bir babayım yalnızca. Şimdiye dek büyük zorluklarla üç yıl top­
layabildim ve daha da çağuna ihtiyacım var. Sizinkilerden bir tanesini 
bana verin, asla pişman olmayacaksınız ! '" demişti. 

6 Geçelim [ed.n.]. 
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"O zamanlar ilginç maceralara alışıktım ve içinde yaşadığım nere­
deyse imparatorlukvan dünyada hiçbir şey imkansız değildi. Bu yüz­
den bu tuhaf ödünç verme işine razı oldum ve birkaç gün sonra bir yıl 
fazladan yaşlandım. Neredeyse kimse bunu fark etmedi ve kırk yaşına 
kadar ha yatımı, depozİt olarak bıraktığım ve geri alacağım yıla ihtiyaç 
duymaksızın gururla sürdürdüm:· 

"İhtiyar beyefendi bana sözleşmeyle birlikte kendi adresini de bırak­
mıştı ve eğer gençliğimden bir gün ya da bir hafta yı arzularsam, bunu 
ona en azından bir ay öncesinden bildirmemi, belirlenen anda ona sa­
hip olacağıma dair bana söz vererek, rica etmişti:' 

"Güzelliğimin bozulmaya yüz tuttuğukırkıncı yaşa geldiğimde geri­
ye kalan kalelerden bir tanesine yerleştim ve Viyana'ya yalnızca yılda 
iki ya da üç kez gitmeye başladım. Borçluma zamanında yazıyordum 
ve akabinde başkent salonlarındaki Saray balolarına, güzelliğimin çö­
küşünü gören herkesi şaşkına çevirerek, yirmi üç yaşındaymışım gibi 
genç ve güzel halde gidiyordum. Tekrar ortaya çıkışlarıının arifeleri 
ne kadar da tuhaftı! Bir akşam öncesinde her zamanki gibi yorgun ve 
fanee7 uyuyordum ve sabahleyin uçmayı yeni öğrenmiş bir kuş mi­
sali neşeli ve hafif uyanıyor ve ayna ya koşuyordum. Her kınşık yok 
olmuştu, vücudum taze ve yumuşaktı, saçiarım tekrar sapsarıydı ve 
dudaklarım kırmızıydı, o denli kırmızıydı ki ben bile onları çılgınca 
öpebilirdim. Viyana'da hayraniarım etrafıma doluşuyorlardı, şaşkınlık 
çığlıkları atıyorlardı, beni cadı olmakla suçluyariardı ve aslına bakılır­
sa, hiçbir şey anlamıyorlardı. Viyana'ya koşa koşa gidişlerimden bir ta­
nesinde bana fena halde abayı yakan bohem bir genç kont, nasıl oldu 
bilmem, dairerne girmeyi başarınıştı ve benim, sevdalısına ne kadar 
çok benzediğimi, fakat onu Viyana sokaklarında büyüleyen kıza göre 
ne derece daha çirkin ve daha yaşlı olduğumu gördüğünde neredeyse 
şaşkınlıktan ba yılacaktı:' 

7 Solgun [ ed.n.]. 
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"O zamandan sonra kimse, sadece, süregelen çöküşümün acınası 
ilerleyişindeki nadir gençlik malalarının verdiği tuhaf mutluluk ve de­
rin hüznüyle bölünen gönüllü inzivama bumunu sokmayı becereme­
di. Birbirlerinden zaman zaman birkaç günlük güzelliğin ve tutkunun 
kaçak ateşleriyle ayrılan yalnız ihtiyarlık aylan boyunca sürdürdüğüm 
o fantastik hayatımı hayal etmeyi becerebiliyor musunuz?" 

"İlk zamanlar o üç yüz altmış beş gün bana bitmez tükenmezmiş gibi 
geliyordu ve bitebileceklerini asla hayal etmiyordum. Bu yüzden re­
zervlerimi savurganca harcadım ve gizemli Hayat Borçlu'ına fazlasıyla 
sık yazdım. Fakat o felaket titiz bir adamdı. Bir keresinde ona gittim 
ve hesap defterlerini gördüm. O tarz sözleşmeler yaptığı tek kişi ben 
değildim ve borcunun azalışını çok dikkatli biçimde not ettiğini bili­
rim. Kızını da gördüm: çiçekler le dolu bir taraçada oturmuş fazlasıyla 
solgun bir kadın:' 

"Günlük taksitler halinde öylesine dakik ödediği hayatı nereden bul­
duğunu asla öğrenemedim fakat yeni borçlara girdiğine beni inandıran 
bazı nedenlerim var. Bana geri verdiği günleri ona veren kadınlar kim­
lerdi? Onlardan birini tanımak çok isterim fakat sık sık zekice sorular 
sorduysam da onların kim olduğunu öğrenme şansına sahip olama­
dım. Mais, peut etre, elles ne seraient pas si etranges que je crois8 ••• " 

"Her halükarda o, mükemmel derecede ilginç bir adamdır ve çok iyi 
hesap yapar. Bana, bir bankacının sakinliğiyle elinde bana ait sadece 
on bir gün kaldığını açıkladığında hayatımın ne derece korkunç şekil­
de değiştiğini hayal edemezsiniz. O yıl boyunca ona hiç yazmadım ve 
bir an onları ona bağışlama ve bir daha acı çekmeme isteğine kapıldım. 
Siz nedenini anlıyorsunuz, değil mi? Doğal halim ve yirmi üç yaşında­
ki halim arasındaki fark her seferinde daha da arttığı için gençleştikten 
sonraki her yeniden uyanış anı gitgide daha acı verici hale geliyordu:· 

"Diğer yandan, buna dayanmak mümkün değildi. Yalnız başına kal-

S Ama belki [o kıı.] sandı�ım kadar tuhaf de�ildir [ed. n.]. 
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mış zavallı bir ihti yarın ara sıra bir ya da iki, üç günlük gençliği ve aşkı, 
güzelliği ve mutluluğu reddetmesini nasıl bekleyebilirsiniz ki? Bir 
günlüğüne sevilmek, bir saatliğine arzulanmak, bir anlığına mutlu ol­
mak! Vous ete s trop jeune pour com prendre tout mon ravissementf9" 

"Fakat günler bitmek üzere i hesahım sonsuza dek kapanmak üzere. 
Düşünün, isteyecek sadece bir günüm kaldı! O günden sonra büsbütün 
yaşlı ve ölüme mahkum olacağım. Bir günlük ışık ve ebeciiyen karan­
lık! Hayatıının umulmadık bütün trajedisini göz önünde tutun, lütfen. 
Bu günü istemenin karşısında . . .  " 

"Onu ne zaman isteyeceğim ki? Onunla ne yapacağım? Üç yıldır 
gençleşmedim ve Viyana'da artık neredeyse kimse beni hatırlamıyor 
ve bütün güzelliğim anlamsız görünecektir. Yine de bir aşığa, kaygı­
sız ve ateşli bir aşığa ihtiyaç duyuyorum. Bütün vücudumun bir kez 
daha okşanmasına ihtiyacım var. Bu kırışık yüz üm bir kez daha taze ve 
pembemsi olacak ve dudaklarım yine, son bir kez daha şehvet saçacak. 
Zavallı beyaz ve çatlamış dudaklar! Onlar bir gün daha kırmızı ve sı­
cak olmak istiyorlar, sadece bir günlüğüne, son aşık için, son dudaklar 
için !" 

"Fakat karar veremi yorum. Bana kalan son, ufak madeni gerçek ha­
yat parasını harcamaya cesaretim yok ve onu nasıl harcayacağımı bil­
miyorum ve onu harcamak için çılgınca bir istek duyuyorum .. :' 

Zavallı sevgili Prenses ! Birkaç dakika önce tülü çıkartmıştı ve göz­
yaşlan yüzündeki pudrada ince izler bırakmıştı. O an hıçkırıklar, aris­
tokratik bir şekilde tutulmuş olsalar da, onun devam etmesine engel 
oldular. O tatlı ihtiyan avutmak için her yolu deneme arzusona ka­
pıldım o zaman ve ayaklarına kapandım -kırışık ve siyah giyinmiş bir 
prensesin ayaklarına- ve onu çılgın bir centilmenden daha fazla seve­
ceğimi söyledim ve güzel gençliğinden kalan son günü en tatlı kelime­
ler le bana, sadece bana balışetmesi için ona yalvardım. 

9 Hayranlığıını anlamak için çok gençsin iz [ed.n.]. 
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Tam olarak neler dediğimi hatırlamıyorum fakat konuşmalarım onu 
etkilemiş olmalı ki biraz yapay cümlelerle benim bir ay sonra1 bir gün­
lüğüne onun son aşığı olacağıma dair bana söz vermişti. Aynı villada 
belirlenmiş bir buluşma günü verdi ve beyaz ve zayıf ellerini öptükten 
sonra çok sıkıntılı bir halde ona veda ettim. 

Geceleyin şehre doğru dönerken tam dolunay olmamış ay sürekli 
bana iğneleyici bir acıma havasıyla bakıyordu fakat kafam onu ciddiye 
alamayacak kadar fazlasıyla prensesimle meşguldü. 

O ay çok uzun sürdü1 hayatıının en uzun ayı. Gelecekteki aşığı­
ma1 belirlediğimiz güne kadar bir daha onu aramayacağıma dair 
söz vermiştim ve aşık sözümü tuttum. Her şeye rağmen o gün geldi 
ve o upuzun ayın en uzunuydu. Fakat nihayetinde akşam da oldu 
ve elimden gelen en iyi şekilde giyindikten sonra titreyen bir yürek 
ve kararsız adımlarla villaya doğru yollandım. 

Pencereleri asla görmediğim kadar aydınlık gördüm uzaktan 
ve yakınlaştığımda bahçe kapısını açık1 balkonu büyük çiçeklerle 
dolu halde buldum. Villaya girdim ve içinde iki muhteşem avizenin 
bütün meşalelerinin yandığı salona geçtim. 

Beklernemi söylediler ve bekledim. Kimse gelmiyordu. Bütün ev 
sessizlik içindeydi. Işıklar yanıyordu ve çiçekler yalnızlığa ko ku sa­
çıyorlardı. Bir saatlik gergin bir bekleyişten sonra dayanamadım ve 
yemek odasına girdim. Masanın üzerine iki kişilik yemek takımı1 
çiçekler ve b olca meyve konmuştu. Hafiften aydınlatılmış ve boş1 
küçük bir salona geçtim. En sonunda Prensesin odasının olduğu­
nu bildiğim bir kapının önüne ulaştım. İki1 üç kez kapıyı çaldım 
ama yanıt alamadım. O zaman1 bir aşığın kurallara göre davran­
ınayı unutabileceğini düşünerek cesaret buldum ve eşikte durarak 
kapıyı açtım. 

Oda1 bir soygun acelesiyle öylece etrafa saçılmış şatafatlı giysi-
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lerle doluydu. Dört adet şamdan etrafa büyük, titrek bir ışık saçı­
yordu. Prenses, aynanın karşısındaki bir koltuğa, üzerine önceden 
hiç görmediğim, harika kıyafetlerinden bir tanesini giyinmiş halde 
uzanmıştı. 

Ona seslendim fakat yanıt vermedi. 
Yaklaştım, ona dokundum ama kımıldamadı. O an yüzünün her 

zaman gördüğüm haliyle aynı olduğunu fark ettim: küçük ve beyaz, 
normale göre bir nebze daha üzgün ve biraz korkmuş. Elimi ağzının 
üzerine koydum ve nefes almadığını hissettim; göğsünün üzerine koy­
dum ve kalbinin atmadığını duydum. 

Zavallı Prenses ölmüştü; tatlılıkla, aniden, güzelliğinin dönüşünü 
aynanın karşısında beklerken ölmüştü. 

Yanına, yere düşmüş bir mektup bana onun ani göçüşünün sırrını 
açıkladı. Dikey ve askeri bir yazıyla yazılmış birkaç satır iç eriyordu ve 
şöyle diyordu: 

"Sevgili Prenses, 
Size borçlu olduğum son günü hemen veremeyeceğim için çok üz­

günüm. İnanması güç ama sözüme inanacak kadar zeki kadınlar bul­
ınayı artık beceremiyorum ve kızım tehlikede. 

Tekrar deneyeceğim ve size gelişmeleri bildireceğim, çünkü sizi so­
nuna kadar memnun etmek en büyük arzumdur. 

Bana inanın, saygıdeğer Prenses, 
Sadık kulun uz . .  :' 

imzası anlaşılmıyordu. 
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DiLSiZLER 

Şehrimize beklenmedik bir öğretmen geldi. Adı Ariele ve bir ada­
dan geliyor, coğrafyacıların çizmediği ve şairlerin sesleriyle deniz su­
larından ara sıra yükselen şu adalardan bir tanesin den. Ariele'nin uzun 
zaman önce, sürgüne gönderilmiş bir prensin hizmetinde olduğunu 
ve sadece bir kez duyulabilecek o şeylerin bazılarını ondan öğrendiği­
ni söylüyorlar. Bir insanın onun derslerini ikinci kez dinlemesine izin 
vermeme -ki bu çok tuhaf görünüyor- alışkanlığı buradan geliyordur 
belki de. O, kendini dinleyici olarak tanıtan herkese izin veriyordu, 
fakat daha önce asla gelmemiş olması şartıyla. Eğer aynı kişi tekrar 
gelirse, onu kovuyor ve kimse onun ikinci kez konuştuğunu duymuş 
olduğu için böbürlenemiyor. 

"Bugün," diye düşünüyordum içimden, "Kesinlikle yeni ve harika 
şeyler anlatacaktır, çünkü onun evinden çıkan herkes sanki ilahi bir 
doğuştan geri dönüyorlarmışçasına düşüneeli ve bocalamış halde do­
laşıyor sokaklarda. Fakat yarın belki de daha da muhteşem şeyler söy­
leyecek. Ama yarın gidersem, en beklenmedik, en ürkütücü öğretisini 
sunacağı günü kaçırmış olurum. istediğin zaman dinleyebileceğin ve 
yıllar boyunca takip edebileceğin sıradan bir öğretmen değil o. Din-
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leyicilerinden her biri çok yeni bir risk altına giriyor ve bilmemenin 
verdiği pişmanlıklar telafi edilemez. 

Kısacası uzun yıllar boyunca Ariele'nin derslerini dinlemeye gitme­
dim. Kapısının önünde birçok kez kararsızca,· titrek, merakla ve aynı 
zamanda korkarak durdum. Bir günlük öğrencileri onun evinden dışa­
rı çıktıklarında onlara öğretmenin neler söylediğini soruyordum fakat 
cevap vermiyorlardı. Bocalamış halde bana bakıyorlar ve toprağın içi­
ne ağırca çökmüş evierden oluşan şehrimizde hala bulunuyor olmak­
tan dolayı şaşırmışçasına yavaş ve kararsız adımlarla uzaklaşıyorlardı. 

Birçok gün böyle, gündelikhayatı yaşayamadan, kitaplarımla ilgilen­
meden, annemi sabahları ve akşamları öpmeden, hatta ilk yıldızların 
ortaya çıkışlarını dahi izlemeden yaşadım. Fakat daha fazla dayanama­
dım ve en sonunda ben de oyuna katıldım. 

Dün sabah, kapısının önünde bekleyen birçok kişiyle birlikte 
Ariele'nin okuluna girdim. Pencerelerinden sıra sütunların göründüğü 
sade ve çıplak, büyük bir odanın içindeydi o. Ayakta, bir duvara yas­
lanmış duruyordu ve yaz mevsiminde olmamıza rağmen bir pelerine 
sarınmıştı. Kanatlarını saklamak niyetiyle onu giymiş olduğuna inan­
dım, çünkü gözleri hep yukarıya, dağların ötesine bakmaya alışıktı: 
sabit, soğuk, sakin, gezegenimsi gözler. 

İçeri girer girmez bize teker teker baktı ve iki genci, daha önce ona 
gelen iki kardeşi kovdu. Başkalarının arkasına saklanmaya çalışmışlar­
dı fakat görünüşe bakılırsa yüzleri tanımaktaki kudreti olağanüstüy­
dü. İkisi dışarı çıkar çıkmaz kapıyı kapattırdı ve birkaç saniye sessizce 
durdu. 

Hepimiz onun gibi ayaktaydık Odada beklerken alıp verdiğimiz so­
lukların gürültüsü duyuluyordu yalnızca. 

Ariele bir anda yüksek ve vurgulu bir sesle konuşmaya başladı: 
"Bugün insanoğlundan ve onun büyük zavallılığından bahsedece­

ğim. Büyük zavallılığın ne olduğunu aranızdan kimse bilmiyor. Kaç 
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kişi size acıdı, ikaz etti ya da lanetledi! Bazıları kitaplarında bütün 
acılarınızı tasvir etti ve diğerleri sizi o denli aşağıladı ki ağlama yı bile 
beceremedi. Şairlerin ağıtları, yalnızların çaresizlikleri, azizierin hita­
beleri, intihar teorileri sizin zavallılığınızdan doğdu ve kimse sizin bü­
yük, devasa, ulu zavallılığınızı tanımadı:' 

"Yoksa öleceğiniz için mi üzgünsünüz? Ama dünyadaki her şey ölür 
ve yeniden doğar. Mutluluklarınız kısa ve acılarınız ebedi olduğu için 
mi mutsuzsunuz? Fakat acı sizi doyurndan kurtarır, saflığınızı korur, 
sizi bilgeliğe yükseltir. Her şeyi yapamadığınız için mi mutsuzsunuz? 
Fakat gücünüz her şeye yetiyor olsaydı, daha da mutsuz olurdunuz 

• JJ s ız. 
"Mutsuzluğunuz bunlardan kaynaklanmıyor. Sizin zavallılığınız baş­

ka bir şeydir ve bugüne kadar kimse bunun ne olduğunu size söyleme­
di. Ve işte bunu size ben söyleyebilirim ve söylemek üzereyim:' 

· "!nsanlar dilsizdir! İşte onların tek, büyük ve yüce zavallılığı ! İnsan­
lar dilsizdirler, konuşmayı bilmezler, yanıt vermeyi bilmezler. Eğer 
insanlar konuşmayı bilselerdi, bu dünya var olmayı keserdi ve onlar 
daha fazla acı çekmezlerdi. Fakat onlar şimdiye dek dilsizdiler, inatla 
ve ahmakça dilsiz ve sadece bu nedenden ötürü şimdiki yaşamları ve 
ebedi zavallılıkları devam etmekte:' 

"Benim sözcüklerimi anlamıyorsunuz, biliyorum. Yüreklerinizdeki 
şüpheyi ve dudaklarınızdaki gülümseme isteğini görüyorum. Fakat 
demek istediğim şeyi kavradığmızcia pek de gülümseyecek durumda 
olmayacaksınız:' 

"Sizden birçoğunuzun bu dünyayı kendini fazlasıyla tekrar eden, sı­
kıcı, alışkanlıklada dolu, hüzünlendirici biçimde monoton bulduğunu 
biliyorum. Aranızda siyah giyinmiş, Giorgio Byron'un10 bütün yapıt­
larını okumuş, intihara meyilli ve bu tarz yakıntıları kesinlikle birçok 

10 1788-1824 yıllanda yaşanuş, Romantizm akınunın öncülerinden biri olan İngiliz şair, 
yazarv e siyasetçi ( ç.n.). 
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kez aklından geçirmiş ve başkalarıyla paylaşmış solgun bir genç görü­
yorum. Güneş sürekli aydınlatıyor, su akıyor, aygörünüp kayboluyor, 
kuşlar ötüyor, kadınlar aşık oluyor, çiçekler açıyor ve sonra soluyor, 
insanlar birbirlerini aldatıyor, çanlar şafakta ve gün batımında çalıyor, 
gemiler demir alıyor ve sonra limana tekrar dönüyor, günleri geceler 
izliyor ve bunların hepsi sürekli, bütün hayatınız boyunca, ilk inilti­
lerinizden son iniltilerinize dek devam ediyor. Dünya dalaşılsa da, 
yeni insanlar tanınsa da hissedilmemiş duygular aransa da, evrenin 
her yerinde nesnelerin sürekliliği, farklı isimlerle kötüce maskelenmiş 
eylemlerin usandırıcı tek biçimliliği, küçük geçici hayvan hayatımızın 
esas birliği keşfedilir. Her gün bir sonrakinin aynısıdır; her sene aynı 
güneş ve rüzgar, ısı ve fırtına olaylarını ve nedenlerini beraberinde ge­
tirir; her insan hayatı hep aynı, birkaç kelimeyle anlatıla bilir: doğdu, 
acı çekti, umdu, öldü:' 

Hayatın tehlikeli oyunlarından sarhoş olmak istemeyen ve artık ço­
cuk olmayan insanlar bu şekilde konuşur. Fakat onlar büyük zavallılığı 
henüz kavramadılar. Onlar acılar kupasının dibine vardıklarını düşü­
nürler fakat aslında sadece kenarına varmışlar ve hayatı, dünyayı ve 
kendi kendilerini bastırma arzusuyla geri çekilmişlerdir:· 

"Eğer onlardünyanın anlamını ve dünyanın monotonluğunun man­
tığını kavrayamadılarsa, sona giden yolu onlara kim öğretecek ki?" 

"Dünya monotondur, dünya sürekli aynıdır, dünya kendini tekrar 
eder. Bütün bunlar çok doğru ve bütün bunların bir mantığı var. Dün­
ya kendini tekrar etmeli ve dünya kendini tekrar ediyor ve suç insan­
larda; cevap vermeyi bilmeyen dilsiz insanlarda:· 

"Ey bugünkü öğrenciler, bir kere bilmelisiniz ki dünya bir konuşma­
dan başka bir şey değildir, uzun ve karmaşık, devasa, belirsiz, asırlık, 
yanıt bekleyen bir konuşma. İnsanlara bir şey söylemek isteyen birisi 
var ve o, insanların dilinden anlamıyor. O semboller, nesneler, olay­
lar, hadiseler aracılığıyla konuşuyor. Evren onun konuşması, et olan, 
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toprak olan, bitki olan, güneş olan ise kelimesidir; hiçbirinizin onu 
dinlemediği ya da anlamadığı yüzyıllar boyunca gökten yere inen gi­
zemli kelimesidir. Ve bu yüzden -başka sebepten değil- bu konuşma 
kendini tekrar ediyor ve her hayatta aynı şeyleri tekrar söylüyor; aynı, 
özdeş, ebedi şeyleri! Dünya monotondur, çünkü hiçbiriniz cevap ver­
meyi bilmiyorsunuz, çünkü hepiniz dilsizsiniz:' 

"Siz dünyaya bakarsınız, onu taklit edersiniz, onu tasvir edersiniz, 
onu hayatın gerekleri için kullanırsınız fakat asla onu dinlemeyi düşün­
mezsiniz. Aranızdan hiç kimsenin aklına dünyanın sizinle konuştuğu, 
size bir şeyler söylediği, sizden bir yanıt beklediği gelmez! Siz dün­
yayı bir ambar ya da bir çiftlik gibi, bir acılar ya da mutluluklar evi 
gibi algılıyorsunuz, fakat dünyanın bir ses, size sürekli sorular soran 
bir ses, kulaklarımza yöneltilmiş bir ses olduğunu asla düşünmedi­
niz; size yalvaran ve bir cevap dilenen yorgun, çaresiz bir ses. N eden 
bülbüllerin hep aynı ötüşlerle rahatladıklarını ve ağaç korbağalarının 
hep usandırıcı ritimlerini, rüzgarın aynı sesli nefesi ve suyun aynı taze 
sesi duyurduklarını düşünüyorsunuz? Kırlangıçların uçarken havaya 
sayısız çemberi ve hiyeroglifı hangi amaç uğruna çizdiklerini zannedi­
yorsunuz? Güneşin aynı yolu izleyerek her gün kafamızın üzerinden 
yavaşça geçmesinin amacı nedir? Yıldızlar her akşam hangi amaçla o 
takım yıldızlannı, belirsiz bir zamandan beri aynı cümleyi söyleyen o 
yıldız şifrelerini oluşturmakiçin gökyüzünde beliriyor? Neden ağaçlar 
her ilkbaharda çiçek açıyor ve aynı renkteki çiçekleriyle size aynı ilahi 
gerçeklikleri söylemeyi deniyorlar?" 

"Görünen her şey, tekrar ortaya çıkan her şey aynı konuşmanın bir 
parçasıdır. Nesnelerin geri dönüşleri, aynı cümleterin ve kelimelerin 
tekrar edilişleridir. Sizinle konuşan sabırlıdır. Sessizliğinize alınma­
mış. O -yani evren- kendi sorularını sonsuza kadar tekrar eder ve bir 
gün cevap vereceğinize dair umudunu yitirmez. Ona cevap verdiğiniz 
zaman şimdiki dünya bir anda duracak ve sizin hayatınız da onunla 
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birlikte duracak. O zaman yeni bir konuşma başlayacak; yeni bir dün­
ya, yeni bir gökyüzü yaratılacak kelimeden ve insanla Tanrı arasındaki 
muhteşem sohbet yorulmaksızın devam edecek. Şimdi konuşma sırası 
sizde. Binlerce yıldır ses konuşuyor ve siz susuyorsunuz. Bu günden 
sonra dünyayı bir kelimeler dizisi gibi kavramaya çaba gösterin. Ku­
laklarınızı açın, zihninizi toplayın, karmaşık dile kadar ulaşın. Dilsizli­
ğinize son verdiğinizde büyük zavallılığınız bir hatıra olacak ve evren­
de yeni bir sayfa açılacak. Size korkuyu verdim; umudunuzu kendiniz 
yaratın:' 

Ariele'nin konuşmasından sadece bunu hatırlıyorum ben. Ağzından 
çıkanlar gibi kudretli ve korkunç kelimelerini kim teker teker tekrar 
edebilir ki? Hiçbirimiz ona bakmaya ya da sustuktan sonra onunla ko­
nuşmaya cesaret edemedik. Kendimizi, ilahi bir doğuştan geri dönen 
insanlar misali düşüneeli ve bocalamış halde tekrar sokakta bulduk. 
Yolda bir adam beni durdurdu ve bana o gün öğretmenin neler dedi­
ğini sordu. 

Ona neredeyse görmeden baktım ve tek kelime etmeden ilerledim. 
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YEDİDE DURAN SAAT 

Odaının karaltısında, uzun yıllardır durmuş olan ve yedi yi gösteren 
bir saat var. Evdeki ve şehirdeki diğer bütün saatler vuruyor, çalıyar ve 
yaşıyorlar fakat adamdaki eski saat siyah kasasının ortasındaki beyaz 
kadranıyla sakin ve hareketsiz duruyor; gösterdiği o son saate sadık. 
Fakat her on iki saatte bir adamdaki zavallı saatin tekrar uyanmak ve 
onu içinde barındıran dünya ile uyum içinde diğerleriyle birlikte ya­
şamak istiyor gibi göründüğü bir an geliyor. Bütün kadranlar saat ye­
diyi gösterdiğinde ve kulak tırmalayan vuruşlar veya sarkaçlı saatierin 
ezgili çınlayışları yedi kez duyulduğunda ve kasabanın guguk kuşları, 
hapsolmuş ve el yapımı hayvanların h üz ünlü bağınşiarını yedi kez tek­
rarlamak için çıktıklarında benim saatim de zamanın görkemli haya­
tına ağır ağır katılma taklidi yapar. O ölü alet günde iki kez, yıldırım 
hızındaki iki saniye boyunca her gün hayatın bir parçası haline gelir, o 
antika hareketsizlik tekrar harekete geçmiş gibi görünür. Sadece o va­
kit, en fazla o iki saniye boyunca ona bakan kişiye doğruyu söyleyecektir 
hareketsiz saat. 

Fakat diğer aklar limiti aşar aşmaz, çanların vuruşları titreşimli bir 
ses buharı misali kaybolur kaybolmaz, acınası guguk kuşları tahta ev-



138 
Düşsel Konçerto Cilt I 

ciklerine geri döner d önmez adamdaki zavallı saatimin gerçekten öl­
müş olduğunu ve kardeşlerinin verdiği tüm örneklerin, onların gürül­
tülerinin ve bağırışlarının onu tekrar uyandırmayı beceremediklerini 
fark ederim. 

İşte bu yüzden asla değişmez biçimde yediyi gösteren yorgun saa­
timi çok seviyorum ben. Uzun yıllar önce verdiği son saat karan ve 
uykusunun sakin sadakati hoşuma gidiyor. Ve hoşuma gittikçe onu 
daha çok seviyorum, çünkü onda kendi yansımamı, kendi kendimin 
aynasını, bir başka beni görmek zorunda kaldım. Onun yazgısı nere­
deyse benimkidir ve benim hayatım bir nebze onun ölümüne benzer. 

Bu korkumu neden böyle çabuk itiraf etmeye mecbur bıraktım 
kendimi? Bunu yapmasam olmayız mıydı ki? Diğeri -kendini birçok 
yüzle tanıtmayı bilen- varlığnnın sessizlik, uyku ve ölüm aralarından 
ibaret olduğunu, görünürdeki hayatın çok hızlı fırlayış ve sıçrayışiada 
bölündüğünü kendi kendine fark edemez miydi ? 

Ben de zavallı saat gibi uzun yıllardır belirsizlikte hareketsiz duru­
yorum. Hayat süremin büyük bir kısmı boştur, sıradandır, alışılmıştır, 
aranızdaki en zavallı kişininki misali dile getirilmemiş sıkıntılar ve ap­
talca mutluluklarla, evle alakah projeler ve fakir fantezilerle doludur. 
Neredeyse her zaman diğer insanlar gibi bir insanım ben, kendi cins­
lerimin bir parçasıyım, bu dünyanın oğlu olduğumu hissediyorum ve 
kendimi bu otomatik eylemlerin ve benimle sizin hayat diye adlandır­
dığımız öğrenilmiş kelimelerin uykulu kanalında süründürtüyorum. 

Fakat ben dünyada sadece bunun olmadığını ve varlığın kendini 
salt bu zavallı biçimde ortaya koymadığını biliyorum. Dünyada -bunu 
mükemmel derecede bir kesinlikle biliyorum- dinlendiklerini umur­
samadan sürekli konuşan hoş sesler, dünya mağaralanndaki ilahi de­
mirciler misali hızlı hızlı atan büyük yürekler, akarsular misali hızlı, 
gerçek nehirler misali kabararak akan damarlar var. Ayrıca rüzgardan 
ve denizden oluşan devasa orkestralar ve bilinmez kutlamalarda bütün 
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gece şarkı söyleyen ve müzik çalan büyük ve titrek ağaçların muhte­
şem koroları var dünyada. 

Fakat siz ve ben duymuyoruz, ey kardeşler: dünyanın bütün bu ne­
şeli gürültüsü bizim için yaratılmamış gibi duruyor. Bu uyum içindeki 
demirci ocağının içinde biz, en karanlık köşelerde sağır ve tembel hal­
de duruyoruz. 

Fakat, ey kardeşler, bu sağırlığa ve hareketsizliğe sürekli mahkum 
değilim. Ruhumun, bu büyük dünyanın parçası haline geldiği ve atış­
ların, seslerin ve kelimelerin tekrar edilişlerini duyduğu anlar geliyor. 
O anlar sık sık gerçekleşmiyar fakat gezegenlerin hizaya girmesi misali 
düzenli aralıklarla tekrarlanıyorlar. 

O vakit hayat çizgim başka bir dünya çizgisiyle kesişiyor ve onu aşı­
yor ve ben tekrar karanlığa geri dönmek için bir ışık nehrinden bir at­
layışla geçmek zorunda kalıyormuşum gibi geliyor bana. Fakat o öyle­
sine kısa, öylesine hızlı kaçıp giden anlarda ben, iki geçiş arasında akan 
bütün zamanın içinde yaşadığımdan çok daha fazla şeyler yaşıyorum 
ve hiç söylemediğim sözcüklerin ağzıma geldiğini, hiç hissetınediğim 
tutkuların yüreğimi yaktığını ve önceden kavrayamadığım şeylerin ani 
heyecanlarıyla ruhumun hafiflediğini hissediyor, sorduğumu hatırla­
madığım soruların yanıtlarının kulağıma fısıldandığını duyuyorum. 
O anların her birinde kendimi, bütün çimenliklerin üstünde duran 
bir dağın tepesindeki bir çoban misali evrenin ortasında görüyorum 
ve hiçbir şey benim için gizli ve sessiz kalmıyor, ne nesnelerin içten 
itirafları ne de yüreklerin tatlı sırları. Ve kendimi öylesine büyük ve öy­
lesine yalnız hissediyorum ki! Huzurlu, yüksekte, iyi nefes alır halde, 
kusursuz mutlulukta, nesnelerle temas halinde, Tanrı'yla bütünleşmiş. 
O vakit elementlerin sade tadını, güzel ve unutulmuş şeylerin tadını 
tekrar hissediyorum: temiz havanın, soğuk suyun, lezzetli ekmeğin, 
taze çimin ve hafif rüzgarın. Ve o anlar boyunca ben değil, yüksek ses­
le içimde bir başkası konuşuyor ve yüreğimin derininde bir kaynak 
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açılıyor ve bütün yollardaki gezginlerin susuzluğunu gidermek için 
uyumlu monotonlukla dışarı akıyor gibi geliyor. 

Dünyayla uyum içinde olmanın verdiği geçici mutluluğu o anda de­
neyimliyor, hissediyor ve onun keyfini çıkartı yorum. O an süresince 
nesnelerle uyum ve ahenk içinde oluyorum; onlarla aynı ritmi vuru­
yorum, aynı hızla ilerliyorum, aynı sesle konuşuyorum, onlarla aynı 
hayatı yaşıyorum. Fakat o an geçtikten sonra dünya hareket etmeye, 
yaşamaya, vurmaya ve şarkı söylemeye devam ediyor ve ben önceki 
halimde kalıyor ve uykuma, sessizliğime, ölümüme, insan hayatıma 
tekrar geri dönüyor, hızlı buluşmanın tekrarlanacağı anı farkında ol­
madan bekliyorum. Salt, siyah tahta bir kasanın içine hapsolmuş pas­
lanmış çelikten yaylar ve çarklardan oluşan adamdaki zavallı ve yaşlı 
saat, eğer ben senin gibi olsaydım, hayatımın hazin ritmini düşünür­
ken bu gereksiz hüzne kapılmazdım. Fakat ben, ey dilsiz saat, sıcak 
kandan, gergin sinirlerden ve imkansızın karşısında bile kendini kont­
rol edemeyen arzulardan oluşu yorum. 

Bir anlık ışık için uzun gecelerin karanlığına, evren korosundaki bir 
şarkı notası için bitmek bilmez günlerin sessizliğine ve yalnızlığına ne­
den katlanılsın? Neden sürekli yaşamaya, her anı ve her vakti duraksa­
madan ve beklemeden yaşamaya hakkım yok? Neden çaresiz hareket­
sizliğizni aniden kestikleri noktayı beklemektense, hayatın görkemli 
dönüşlerinde her şeye eşlik edemiyorum? 

Kısacası gülmeyi kesin, ne taşkınlıkları ne de gerçeği dinlemek iste­
yen kibirli ve saçları güzelce taranmış siz beyefendiler. Sürekli yaşaya­
cağınızı mı zannediyorsunuz? Sizin de sadece, kendi saatinizde, zavallı 
varlığınız dünyanın varlığıyla çakıştığıncia yaşadığınıza inanıyorum. 
Geri kalan bütün zaman yalnızca bilinçsiz bekleyişten ibarettir. Her 
insanın kendi saati vardır ve bunu bilmeyenler ve beklemeyenler, sizin 
şu anda yaptığınız gibi, gülümser ve gülerler. 

Vurun şehrin saatleri; insan yürekleri vurun! Koro halinde neşeyle 
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vurun! Erkekler ve kadınlar, hayat güldürüsünü ciddiyede oynayın ve 
yanına gavotta1 1  hissini eklerneyi de unutmayın. Fakat kötü ve nefret 
uyandırıcı gerçeği de hatırlayın: hayatınız durmuştur, belki de sonsuza 
dek durmuş ! 

Kalbinizin yavaş hareketiyle ve varlığınızın amansız tik takıyla yeti­
nen siz mutlu, sağlıklı ve düzene konmuş insanlar. Siz yaşadığınızdan 
eminsiniz ve hareketsizliğinizin daimi uyumundan hoşnutsunuz. Ölü 
olduğumu, ölü ve odam olan bu taş ve tuğla ta butun içine kapatılmış 
olduğumu bilmenin bütün aşağılayıcılığıyla acı çeken ve ateş çemberi­
nin ötesine sadece ara sıra geçen ben, bir dakikalık güzel konuşma ye­
teneğine birçok saatlik ses sizliği, bir anlık zekiliğe bu çok uzun aptallık 
günlerini feda etmek istemiyorum. 

Ey odamdaki yaşlı saat, senin sabırla beklediğini ve yedi dışında baş­
ka bir yaşam ve uyum anını arzularnarlığını biliyorum. İşte senin anın 
yaklaşıyor. Birazdan saat kuleleri çalacak ve görünmez çekiçler yedi 
kez gizli ufak çanlara vuracaklar. Ve tekrar sessizlik çöktüğünde, diğer 
bütün kaprisli oklaryararsız dönüşlerine devam ederlerken sen usulca 
ve sonsuza dek sadık aynı saati göstereceksin. 

Fakat benim anun, durmayan ilahi anun çoktan geçti. Senin yanında 
bu sayfaları yazarken birkaç saniyeliğine senin bildiğin şeyi hissettim. 
Şimdi her şey kayboldu ve yok oldu ve şimdi ben, herkesin gördüğü 
ve dinlediği şeyi görüyor ve dinliyorum sadece. Kendimi biraz yorgun 
fakat mükemmel derecede sakin, dengeli, becerikli, mantıklı hissedi­
yorum ve bütün bu yazdıklarımı yırtıp atmaisteğine nasıl engel olaca­
ğıını b ilmi yorum. 

Fakat düşünüyorum ... 

ll Ritmik ve yavaş bir Fransız dansı (ç.n.). 
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HEPiMiZ SÖZ VERDiK! 

Sevdiğim kardeşler, beni yanınıza çağırmayın. Bırakın yalnız kala­
yım, daha da yalnız. Sadece insanlardan değil sizden de kaçarsam şa­
şırmayın, ey sevdiğim kardeşler. Her gün daha uzak yalnızlıkları arı­
yorum ve sesleriniz bana vadinin aşağısından, nehrin ötesinden geçen 
bir alayın duaları misali ulaşıyor. 

Beni daha fazla sıkmayın. Gözleriniz bedenimi görmeden ruhum 
kendi kendini çalıştırsın. Siz benim ruhumun ne kadar tükettiğini bil­
meyeceksiniz ve bunu size söylesem bile onu siz dahi kurtaramazsınız, 
ey çok sevdiğim kardeşler! Sizin öylesine değerli kelimeleriniz bile acı­
ma yanıt veremezler. 

Size sadece sora bilirim: Unutulmuş bir günde büyük bir söz veren 
var mıdır aranızda? 

Size bana ne diyebilirsiniz peki? Aranızdan kimseye hiçbir şey için 
söz vermemiş olduğumu iyi biliyorum. Sizi zaten çok seviyor olsam 
bile yine de sizi sevme sözü vermemiştim, ey bugün güneşli yolda terk 
ettiğim kardeşler! 

Aranızdan kimseye söz vermedim, birisine bir şey için söz vermiş ol­
sam bile! Ruhumu hüzünle dolduran acım budur. 
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Birisine bir şey için söz verdim! 
Ne sözü verdim! Kime söz verdim? Ben bilmiyorum, hatırlamıyo­

rum, tahmin etmiyorum. Fakat bunun olduğunu ve söz tutulmazsa, 
mahkum edileeeğimi hissed i yorum ! 

Uzun yıllar öncesinden başlayarak bilinmeyen bir varlığa yönelik 
belirsiz bir sorumluluk hissi duyuyorum. Hayatım bana faydasız ve 
gereksiz bir şey gibi görünüyordu, uyuşuk bir bekleyiş ya da sıkıntılı 
bir hazırlık dönemi gibi. Tamamen gündelik ve insanlara özgü yaşam 
için doğmadığımı hissediyordum. Başkaları tarafından yapılamayacak 
bir şeylerin benim tarafıından yapılması gerekiyordu. 

Ve şimdi neden böyle hissettiğimi nihayet anlıyorum. Hayatıının 
neden anlamsız bir malaya benzediğini kavnyorum. 

Ben söz verdim; birisine büyük bir söz verdim ve onu tutmalıyım. 
Fakat bu sözün ne olduğunu hatırlamıyorsam, bunun için kime yemin 
ettiğimi anımsamıyorsam, onu nasıl tutahilirim ki? Bu öylesine ciddi 
ve önemli olay ne zaman meydana geldi hayatımda? Belki unutulmuş 
bir rüyada, belki alışıldık bilincimin kaybolduğu bir anda, belki başka 
bir hayatta, bundan önce yaşanmış ve sadece karmaşık bir histen iba­
ret olan bir hayatta mı yoksa? 

Ben cevaplamayı bilmiyorum ve kimse cevaplamayı bilmiyor. Çev­
remdeki bütün insanları, tanımış olduğum ve tanıyabilecek olduğum 
bütün insanları sorguiadım ve sorumu duyan herkes güldü ve onlara 
hiçbir şey için söz vermediğimi söylediler bana. 

Sürekli yenilenen bir ceza tehdidi gibi hayatıının üzerine abanan bu 
tutolmamış söz hakkında birkaç ipucu bulmak adına hatıra nehrine 
yarularak geri dönmeyi, çocukluğuma, doğumuma kadar gidip giri­
şimlerimi, kelimelerimi, olaylanını birer birer gözden geçirmeyi de­
nedim. 

Ve hiçbir şey bulmadım, hiçbir şey keşfetmedim! Bildiğim hayatta, 
yaşadığım dünyada bu söze dair hiçbir iz bulmuyorum. Bu yüzden 
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içim içimi yiyor ve kendime eziyet çektiri yorum ve sev diklerimden ve 
beni sevenlerden kaçıyorum. Ne yapmam gerektiğini, ne yapmak için 
söz verdiğimi ne yapmam gerektiğini bilmek istiyorum ! Aksi takdirde 
hayatım ne işe yarar ki?  Dünyaya karnıını doyurmak, hacaklarımı ha­
reket ettirmek, katır tırnaklarının sarısından ve selviierin karasından 
hoşnut olmak, el sıkışmak, kelimeler ormanındaki küçük bir fikrin 
peşinden gitmek için mi geldim? Bedenim bunun için oluşmadı ve 
ruhum bunun için alev almadı. Beden eski bir kıyafet misali yıpran­
madan ve can, terkedilmiş bir mihrap misali sönmeden eser tamam­
lanmış, yemin yerine getirilmiş, söz tutulmuş olmalı. 

Belki de -iyice dikkat edin- büyük bir söz veren sadece ben değilimdir. 
Belki de, ey sevdiğim kardeşler, her insan herhangi bir hayatında ya 
da hayatının herhangi bir anında merasimle büyük bir söz vermiştir. 
Sözünü hatırlamayanın vay haline ! Hayatı, doğarken üstlendiği bir iş 
olarak görmeyenin vay haline! Yapmak zorunda olduğu işini yapma­
maktan ötürü her an pişmanlık duymayanın vay haline! 

Ben ne sözü verdiğimi bilmiyorum fakat söz verdiğimi hissediyor 
ve ne için söz verdiğimi bilmek istiyorum. Fakat insanlar -siz bunu 
bilirsiniz, ey sevdiğim kardeşler- bunu hissetıniyorlar bile. Onlar, san­
ki yapmaları gereken hiçbir şey yokmuşçasına, zarif bir içkinin altın 
rengi şarabını yudum yudum içmesi misali yılların keyfini çıkartarak 
yaşıyorlar. Hiçbir ses onları uyandırmaz, hiçbir sabah yıldızı onları iş­
başına çağırmaz. Onlar son güne kadarböyle yaşarlarve bir şeyler için 
söz verdikleri kişinin onları hayat kapısının diğer tarafında bekliyor 
olabileceğini bilmezler. 

Fakat ben son güne bu şekilde ulaşmak istemiyorum. Sözümün tu­
tulmuş olmasını istiyorum ve bunu açığa çıkartmadıkça ruhum rahata 
ermeyecek. 

Bu yüzden, ey sevdiğim kardeşler, sadece bu yüzden sizlerden ka-
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çıyorum. Bu yüzden her gün ormanların ortasında, çam ve kestane 
ağaçlarıyla örtülü tepelerde, akarsuların dahi ölmüş olduğu vadilerin 
ortasına doğru yükselen dağlık burunların üzerinde en uzak yalnızlık­
ları an yorum. 

Beni çağıran sesleri yalnızlığın içinde daha kolay duyuyorum. Dün­
yanın her sesi, iş başına çağıran bir çağrı, bir işarettir. Gecenin kalabalı­
ğında çalan çanlar beni uyandırdıklarında, keçi sürülerinin çıngırtıla­
rını duyduğumda, rüzgarın büyük uğultusunu duyduğumda koşmak, 
sarsılmak, atılmak, sesin bana emrettiği şeyi yapmak için çılgınca bir 
istek duyuyorum. 

Fakat ayağa kalkıp kulak verince ne yapmak zorunda olduğumu bil­
miyorum. Ben bilmiyorum, henüz bilmiyorum, ne söz verdiğimi bil­
meyi beceremiyorum! Ve eziyet başlıyor, can yeni bir burkuluşla tek­
rar acıyar ve yıkılmakta olan bir değirmenin yanındaki bir kuyunun 
durgun suyu misali gereksiz hayatım bu şekilde devam ediyor. 

Her biriniz, ey sevdiğim kardeşler, kendi sözünü hatırlamaya çalış­
sın! 

Belki de birisine sadece bunun sözünü vermişimdir: kendi sözleri­
nizi sizlere hatırlatma! Ve bu gerçekleşirse şayet, bu yalnızlığımın şahit 
olduğu gözyaşiarına helal olsun. 
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NEDEN BENi SEVMEK İSTİYORSUNl 

Alnıını yavaşça okşadığında ya da küçük elini saçlarıının arasına giz­
lediğinde titreyen birisi var mıdır gerçekten? Sesim istemsiz bir şefkati 
itiraf ettiğinde kızaran bir yüz var mıdır gerçekten? Onu yanıma yak­
laştırdığım ya da zorla kendi bağnma bastırdığırnda kıpırdanan bir yü­
rek, dudaklarımla dokunduğurnda sıcaklaşan ve yumoşayan dudaklar 
var mıdır acaba? 

Düşün, iyi düşün! Bana hemen cevap verme. Bunların doğru oldu­
ğunu ve rüya görmediğimi söyleme bana. Bana acıma. Kimse bana 
acımasın. Kimsenin beni teselli etmesine izin vermem. Gözyaşiarım 
benimdir, onlar bana aittir, benim yüreğimden yükselirler, benim gözle­
rimden akarlar. Beni usulca okşayan bu el neden benim olan ağlayıştan 
ıslansın ki? 

Acıının bir kısmını gidermek isteyen birisi olması mümkün mü? 
Açık renk gözleriyle beni uzaktan izleyerek, yaklaşan adımlanmı ne­
fesini tutup dinleyerek beni sabırsızlıkla, endişeyle bekleyen birisinin 
olması mümkün mü? En anlamsız kelimelerimin hatırlanıyor olması 
mümkün mü? Bir bakışım mutluluk, bir gülümseyişim mutluluk sözü, 
bir hareketim mutlulukgarantisi verebilir mi ki? 
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Henüz cevap verme. Bütün bunların ve tanımadığım diğer şeylerin 
mümkün olduğunu söyleme bana. Buna inanamam, inanmak iste­
mem! Öyleyse düşün, iyi düşün ! Öylesine muhteşem, öylesine inanıl­
maz, belki yeni, belki de yegane bir şey olurdu bu. Fakat bu doğruysa 
şayet, ne anlama geleceğini bir anlığına düşün o halde ! 

Başka bir varlık -benden farklı, benim önceden tanımadığım bir 
varlık- sadece benim için yaşıyor, benim düşündüğüm gibi düşü­
nüyor, benim duygularımı hissediyor, benim acılarımla acı çekiyor, 
mutluluklarundan mutlu oluyor, bedenini bedenime yaklaştırıyor, 
ruhuyla ruhumun içine işliyor ve sahip olduğu, sahip olacağı ve ona 
verebileceğim her şeyi bana sunuyor. 

Bütün bunların bir anlığına bile olsa, mümkün olabileceği düşünü­
yor musun? Evet, ben başımı omzuna yasladığımı, damarlı narin elle­
rini sıkıca tuttuğumu, dudaklarından defalarca kez öptüğümü ve ne­
fe sinin çok yavaş müziğini saatler boyunca dinlediğimi hatırlıyorum, 
fakat bütün bunlar neyi kanıtlar ki? Ben o anlarda gerçekten kendim 
miydim? Geçici mutluluğun bilinçsizliğinde anlatmak istediğim şey 
gerçekten bu muydu? 

Gülümseme, kafanı sallama, bir evet dahi deme, yalvarıyorum sana. 
Bütün bunların, tembelliğin beyaz elleriyle örülmüş ince bir kumaş 
olduğunu iyi biliyorsun sen. 

Öyleyse, bu denli imkansız bir şey benim için nasıl gerçek olabilir 
ki? Bir hayatın bana bağışlanması hakkını elde etmek için ne yaptım? 
Ben, cimri bir kadının kendi kolyelerini sakladığı gibi acılarını sakla­
yan utanmaz, zavallı bir şair değilim de neyim? Ben, uzun pardösüsüy­
le gurur duyan fakat evini ve yatağını bulma yı bilmeyen üzüntü verici 
bir gezgin değilim de neyim? 

Büyük bir iş mi becerdim yoksa? İnsanların unutmuş oldukları bir 
kelimeyi mi söyledim? Acılarından birini mi unutturdum insanlara? 

Kendi kendimi ne kadar aşağıladığımı ve ruhumdan amansızca ne 
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derecede iğrendiğimi bir bilseydin! Başkaları benim burnu havada, 
gururlu, memnun olduğumu düşünüderken ben, hayatımı daha az 
aşağılık, ruhumu daha az iğrenç hale getirmenin bir çaresini an yorum 
sadece. Sadece bir konuda ara sıra burnu büyüklük yapıyorum: kendi­
mi samirniyetle ve yoğun biçimde aşağılayışımda. 

öyleyse bana aşık olunmasını sağlayabilecek ne var benim içimde? 
Benim tatminsiz ve ayrıca kalleş ruhumun içinde, senin ruhuna acı 
çektirme hakkını bana verebilecek ne buluyorsun? Unutulmuş mutlu­
luklarım arasından, her daim mağlup hayallerim arasından, güçsüz ar­
zularım arasından, tekrar su yüzüne çıkmalarından benim dahi kork­
tuğum hatıralar arasından ilgini çekebilecek olan şey nedir? 

Hayır, birisinin beni seviyor olması mümkün değil. Kimsenin benim 
için yaşamasını istemiyorum. Severnem ve sevilmek istemiyorum. 
Beni rahat bırakın. Beni yalnız bırakın. Artık hiçbir şey duymak iste­
miyorum, artık kimseyi görmek istemiyorum. Duygusal yüzlerinizle 
ve iniltilerle noktalanmış dönemlerinizle ne işim olur bilmiyorum. 
Gönüllü yalnızlığın ne derece çekici olduğunu bilmiyor musunuz? 
Artık ümit etmemenin ruhu nasıl da okşadığını ! 

Hala burada mısın? Yüzüne dahi bakmadan seni kovmamış mıydım? 
N eden gözlerimden başka bir şey görmek istemezmişsin gibi bakıyor­
sun bana? Neden saçların böylesine narin ve perçemlerin böylesine 
sarı? Konuşma. Çok hızlı nefes alma. Elin tatlıdır, bilirim. Elin güç­
lüdür, bilirim. Neden bu kadar yakınıma geliyorsun? Vücudun neden 
sarsılıyor aniden? Bana öyle bakma, elimi böyle sıkma. Seni sevdiğimi 
ve seni sevmek istemediğimi iyi biliyorsun. 

Öyleyse öp beni! Artık dayanamadığımı görmüyor musun? Bana 
evet deme. Bir daha öp ! Gözlerimden öp. Onları dudaklarınla ört ki 
hiçbir şey görmeyeyim artık, hiçbir şey bilmeyeyim ve sadece senin 
kalbinin sesini dinleyeyim; aceleci, çılgın, coşkulu yüreğini, çarpan ve 
benim için atan küçük yüreğini. 
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DAHA ÇABUK! 

Daha çabuk, daha çabuk! Dünya orkestrasının şefi nerede? Onu 
çağırın, hemen karşıma gelsin! Ölçüyü hızlandırın, tempoyu hızlan­
dırın! Daha hızlı, daha çabuk! Daha da hızlı, daha da çabuk! Haydi, 
Tanrı aşkına! 

B u  tembel dünyanın nasıl d a  yavaş ve ağır aksak süründüğünü his­
setmiyar musunuz? Yaşlı bir gut hastasına, ihtiyarlıktan çökmüş bir 
topala, hasta bir bunağa benziyor! Öyleyse haydi, daha da hızlı ! Onu 
zorla sürükleyin, koşturun, şiddetle itin, bir halata bağlanmış bir kö­
pek misali baş döndürücü bir hızla çekiştirin onu! Bu cenaze alayımn­
kine benzeyen adımlarla yürümeyi nasıl beceriyorsunuz? Bu ebedi 
cehennem nefesiyle nasıl soluyabiliyorsunuz? Dua eden bir rahibin 
zayıf vurgularıyla konuşmayı nasıl başarıyorsun uz? Bu aynı, yarı uyur 
atmosferin içinde yaşamanın üstesinden nasıl geliyorsunuz? 

Bir defalığına uyanın! Yaşadığınızı hatırlayın, medeni hayvanlar! 
Adımınız atlayış, atlayışınız uçuş, konuşmanız bağınş olsun; nefesiniz 
soluksuz kalışa dönüşsün, hayatınız hararet ve hararetiniz bir coşkun­
luk fırtınası olsun. 

Haydi o zaman, yavaş, geç kalmıŞ, tembel, yorgun, uykulu dünya. 
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Yorulmaksızın ileri. Daha çabuk, daha da çabuk, biraz daha çabuk, 
hep daha çabuk, hep . . .  

Dünya orkestrasının şefi nerede ama? İşte burada. Hoş gelmiş. 
Hemen dinle beni, sözümü dinle ! Evrenin yavaş d ansı çılgınca bir 
şamataya dönüşsün istiyorum. Nasıl da ufak adımlarla kıvırtıyor, 
görmüyor musun? Zaman kaybediliyor, sıkılmıyor, yorulunuyor, 
uyuya kalmıyor. Artık reveranslar yok, malalar yok, dinlenmeler 
yok. Aralıksız ve kuralsız çılgın bir dans; ölmekte olan sarhoşların 
yaptığı vahşi bir dansı görmek istiyorum bu akşam! 

Bu yavaşlıkla nasıl yaşayabiliyorsunuz, insanlar? Her şeyin nasıl 
yavaş hareket ettiğini, her şeyin nasıl da katlanılmaz sakinlikte ge­
lip geçtiğini, bütün bu dünyanın nasıl da, son dönüşlerini yapan 
yorgun bir makine havasında olduğunu hissetmiyar musunuz? 
Hepimizin uykulu, mahmur, uyuşuk göründüğünün farkında değil 
misiniz? 

Zamanın hızından bahseden budala kimdir? Gece olması için 
çok uzun saatler ve tekrar gündüz olması için çok uzun saatler, bir 
yılın geçmesi için çok uzun günler, gençliğin yeşermesi için çok 
uzun yıllar ve ölümün bizi kurtarması için çok uzun yıllar bekle­
mek gerektiğini bilmiyor m usunuz yani? 

Ne yaparsak yapalım, beklemek lazım; bir şeylerin ortaya çık­
ması veya bitmesi için beklemek lazım. Bir saatte yapılabilecek bir 
şeyi bir günde yapmak zorundayız; bir günlüğüne keyfine varıla­
bilecek bir şeyin keyfine bir yıl içinde her saat varılır. Her şey öl­
çülmüş, hesaplanmış, öngörülmüştür. Dünya işleri aynı aralıklarla, 
aynı dönemlerde düzenli olarak gelip geçerler ve onları hiçbir şey 
hızlandıramaz. Her şey, günlerin yavaş serisinin içinde çözünmeli. 
Hayat -gerçek, derin, yoğun hayat- bir kül tarlasındaki belirsiz bir 
kıvılcımlar dizisi, hüzünlü gri bir i pe diziimiş s eyrek inci bir kolye 
değilse, nedir? Yine de güzel hayatımızı bir günde yaşayamayız. Bir 



saatlik alev yaratmak için bütün kıvılcımları birleştiremeyiz, kısa 
bir zevk bağı oluşturacak şekilde bütün incileri yan yana dizeme­
yiz. 

Her şey yavaşça, yavaşça, yavaşça gerçekleşmeli; metotlu, tedbir­
li, dikkatli. Her şey kendi saatinde gerçekleşmeli, daha erken değil; 
su nehirde akmalı ama şelaleden dökülmemeli, rüzgar insanların 
solgun yüzlerini akşamalı ama onları yıkmak için kasırga gibi öne 
atılmamalı, bütün hayat dünyaya karşı yöneltilmiş geçici bir öfke 
değil ihtiyatlı bir serpiliş olmalı. 

Fakat ben böyle olmasını istemiyorum ! Dünyanın bu yavaş iler­
leyişi devam ederse şayet acıdan ölürüm ben. Neden bu uykulu 
evrende kimse benim kadar acı çekiyormuş gibi durmuyor? Ben 
kendimi güçlü, heyecanlı, ih tir aslı, hızlı, sıcak, sabırsız hissed i yo­
rum ve bütün bu yoldaşlar hiçbir şeyin farkına varmıyor, uyuya ka­
lıyor ve yaşadıklarını zannederek ölüyorlar. Fakat özgürlük içinde 
geçen bir saatlik mutluluğun, bir anlık esrime ve sarhoşluğun, yüz­
yıllık hayatlarınızın tamamına, dermansız kalmış itaatkar durgun 
varlığınızın tümüne bedel olduğunu bilmiyor musunuz? Bütün 
bu yılların karşılığı olarak salt bir günlük yaşam! Yaşamıının tümü 
bir günde!  Sabahleyin çocuk, öğlen aşık, gün batımında şair, gece 
çökerken bilgin. Ey göklerdeki Tanrı, bana bağışlayacağın bütün 
mutlulukların hepsini bir saat içinde ver bana. Mevsimler bir an 
içinde değişsin, güneş bir dakikada doğup batsın, yüreğimin her 
atışı yeni bir zevki tattırsın bana ! 

Ben beklemek istemiyorum! Böyle uyuyup kalmak istemiyo­
rum! Daha çabuk, daha da çabuk! Dünya orkestrasının şefi nerede 
o halde? Yine mi kaçtı? Takip edin on u, buraya getirin. Hemen kar­
şıma gelsin. Eğer onu bulamazsanız, bana bir kaptan, bir dümenci, 
bir barbar, yolculuğun değerinden anlayan bir adam getirin. 

Atlara binin, onları mahmuzlarla takip edin, onları bağınşlada 
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tehdit edin, onları acımasızca kamçılayın!  İleri, ileri, daha çabuk! 
Hayat, umutsuz bir ata biniş, öfkeli bir hücum, sebepsiz bir kovala­
maca, mantıksız bir kaçış, sürünen ve duran bir şey değil uçan bir 
şey olsun. 

Uykulu halk, sıkıntıyla bekleyenler ahalisi, işte rüzgar geliyor ve yan 
tanrısal bir dev misali bağırıyor. Ölüm, uykudan sonra da gelir; onun 
daha erken gelmesini, fakat sizi şarap tanrısının keşişleri misali ayık ve 
heyecanlı bulmasını sağlayın. 

İleri, diyorum size! Hep daha çabuk! Zamanı çabuklaştırın, atları 
kamçılaym, yüreği hızlandırın! Daha çabuk, daha da çabuk, hep daha 
çabuk! İşte ölüm ! Yaşasın ölüm! 
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BİR ZiHiNSEL ÖLÜM 

Eğer bir büyükle karşılaşmayı -neredeyse hep yüzeysel bir biçimde­
umarak istisnalar arama alışkanlığım olmasaydı, son yılların en yeni 
intiharlarından bir tanesinin gerçek hikayesi asla öğrenilmezdi. 

Biz hepimiz, istatistikierin ne kadar kusurlu olduğunu biliyoruz; 
özellikle kusurlu diyorum, yetersiz anlamında. Bazı dengeli canlılar, 
korku içgüdüsüyle istemli ölürolerin çoğalışını incelemekte olsalar 
da, yine de onların hepsinin ka yda geçirilmediğini ben kendi adıma 
biliyorum. Hastalar ve -görünüşte- öldürülenler arasında intiharlara 
sık sık rastlanmıyor. Onlar, belki de, çoğunluğu oluşturuyorlardır. Bir 
şeyler beni neredeyse, her ölüm istemlidir, demeye zorluyor. Ama na­
sıl? Hangi biçimde? 

Vah vah! Adi, sıradan, çok sıradan biçimlerd e !  Bilgisizlik, isteksiz­
lik -bunu öngören ve yapabilenlerin sayısı azdır-: kuşların kendilerini 
yılana sunması ya da delilerin kendilerini ateşe atması misali kendini 
kaderin ellerine bırakmak. Yaşamak istememiş ve kısa şimdiyi uzun ve 
kesin geleceğe tercih etmiş insanlar. Leopardi doğrulardı : onların son 
verilmiş hayatlar olduğunu kim inkar edebilir ki? 

Gizemini çözdüğüm intihar şimdiye kadar bilinenierin hiçbirine 
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benzemiyor. Aynısını ya da benzerini ne tarih ne de günlük haberler 
yazar. 

Kimse tarafından denenmemiş bir yol bulmak zordu. Bütün bilin­
dik çareler su yüzüne çıkartılmış ve kullanılmışlardı: uzun zamandan 
beri revolver intiharları ve günlükzehirlenıne olayiarına doymuş olan 
gazeteler bazen bir tanesini, ilginç bir gerçek olaymış gibi, iyimser 
okuyucuyu keyifle gülümsetrnek için yazarlar. Ayrıca o, onu bulmuş 
ve gerçekleştirmişti. 

Gelecekte intihar edecek kişiyle tuhaf bir şekilde tanışmıştım 
(Düzenli olarak tanıştırıldığım kişilerden asla özel bir çıkarım ol­
mamış olduğunu belirtmeliyim) . Bir sabah eski kitaplar satılan bir 
tezgahı karıştırıyordum ve elime Dostoyevski'nin Ecinniler'inin 
çevirisinin ilk cildi geldi. Onları uzun zaman önce ve birçok kez 
okumuştum; hem sadece ilk cildi vardı ve bu yüzden onu satın 
almak gibi bir niyetim yoktu. B öylece nasıl olduğunu anlamadan 
sayfalarını karıştırmaya başladım ve içgüdüsel olarak, mühendis 
Kiriloff'un intihar hakkındaki fikirlerini çok yalın bir şekilde açık­
ladığı sayfalara gittim. Kıyıya köşeye, kenarlara kırmızı kalemle 
çizilmiş sert işaretleri zaten fark etmiştim fakat burada dipnotları 
dahi vardı. Kurşun kalemle yazılmış ve silikleşmişlerdi. Yine de çö­
zebildim. 

"Böyle değil. - Tamam: Ölüm korkusunu yenmek ve bu yüzden 
kendini öldürmeye kendini hazırlamak lazım fakat böyle değil. -
Ellerle intihar: Kasap işi. Sona ulaşılmaz . . .  - Benim yöntemimi 
göz önünde tutun.- Reddetmek, hayatı kendi kendine, yavaş yavaş 
mahvetmek, bedeni bir anda parçalamamak lazım; aptalca .. .  " 

Sayfa kenarlarına uzunlamasına yazılmış bu birkaç satır, uzun za­
mandır başıma gelmedi ği kadar ilgimi çekmişti. 

Böyle kelimeleri yazan kişi kim olabilirdi? Yöntemi, ölmeden 
ölüşü nasıldı? Cildi hararetle tekrar gözden geçirdim. Şaşırmıştım: 
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başta, iç kapak sayfasında aradığım şey duruyordu: bir kaşe -şu 
mor renk korkunç ticari kullanım kaşelerinden- ad, soy ad ve bir ad­
resle birlikte! 

OTTONE KRESSLER 
Via delle Ruote, 25, p.o p.o 

Kitapçıya ikigümüş para verdim ve kitap cebimde eve koştum. Oda­
ma döner dönmez onu daha iyi inceledim: başka dipnotlar da vardı 
ama aşağıda okuduğumdan daha ilginç bir şeyler içermiyorlardı. Fa­
kat onlar kitabın sahibini bulmadan rahata ermemen için yeterliydiler. 
Bunları yazan o muydu acaba? O Alman isim kitabın son sahibine ve 
dipnotçusuna mı aitti peki? Oysa şayet, hala aynı evde mi oturuyordu? 

Ne kadar varsayım üretsem de, izlenecek tek yol belliydi Diken üs­
tünde duramazdım. Kitabı ve şapkamı tekrar aldım ve dışarı koştum. 

II 

Birkaç dakika sonra -uzun hacaklara ve gerginlerin acelesine sahi-
bimdir- Via delle Ruote, 25 numaradaydım. 

Sokaktan kirlenmiş küçük kapıyı çaldım. Kapı açıldı: 
- Kimsiniz? 
Bir çocuk sesiydi. Nitekim merdivenleri çıkınca solgun, kırmızı bir 

önlük giyinmiş, çıplak ayaklı bir kız çocuğu gördüm: 
- Kimi aramıştınız? 
- Bay Ottone Kressler hala burada mı oturuyor? 
Kız çocuğu gözlerini kocaman açıyor ve düşünüyor. Sonra bir anda: 
- Anne! Anne ! Gel! 
Kırklarında, öfkeli suratlı ve kızı gibi pasaklı bir kadın geldi. Bana 

kötü kötü baktı : 
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- Kimi aradınız? 
İsmi tekrar ettim. Sorumun hiç de hoş karşılanmadığını fark et-

tim. 
- Onu tanıyor musunuz? diye sordu kuşkuyla. 
- Tanımıyorum fakat onu bir iş için hemen görmem lazım. 
Kadın kararsız kalmıştı fakat korku baskın geldi: 
- Artık bizimle birlikte burada yaşamıyor. Ayın on beşinde gi-

dişinin üzerinden üç ay geçmiş olacak. 
- Şimdi nerede oturuyor? 
- Bilmiyorum. 
- Hiç mi? Bunu bilen birisi yok mu peki? 
- Şu yakındaki şarapçıyı deneyin ve Cecchino'yu sorun. Mek-

tuplarını o alırdı. 
Vedalaştım ve aşağı indim. Evin iki adım ötesinde kırmızı, pis 

kan ve kötü şarap rengi perdeleri olan, bir kartonun sol tarafına ha­
sır bir şarap şişesi resmi çizilmiş şu şarap dükkaniarından bir tanesi 
vardı. İçeri girdim. Ne berbat bir koku ! Şansıma kimse, tezgah ta bir 
kişi bile yoktu. 

- Hey dükkancı ! 
Karanlığın arkasından tabure ve saman karışımı bir ses duydum 

ve afallamış ve beni tehditkar bir bakışla süzen bir kadın kıpkırmızı 
kesilmiş suratıyla benden tarafa doğru geldi. 

- Birisi var! diye bağırdı yaklaşmadan. 
İşte beline koyu mavi bir önlük bağlamış sarışın bir genç onun 

arkasından, karanlıklardan or taya çıkıyor. 
- Ne istiyordunuz? 
- Affedersiniz, Cecchino siz misiniz? 
- Evet, benim. 
- Yan tarafta yaşayan Bay Ottone Kressler'i tanıyor muydunuz? 
- Tabii tanıyordum. Fakat gitti şimdi. 
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- Nereye ? 
Onun da bana cevap vermeye istekli olmadığını gördüm. Bana 

bir süre dik dik baktı ve usulca beni yanıtladı :  
- Yanlış anlaşılmasın ama bu ne işe yarayacak? Doğruyu söy­

lemek gerekirse, o ne yap tığını kendisi dahi bilmeyen talihsiz bir 
zavallıdır. Bu sokaktakilere epey bir borç bıraktı ve peşine bir 
başkasını daha takmak bana günah gibi geliyor? Hiçbir zaman is­
piyonculuk yapmadım ve Tanrı izin verirse, yaşamasına böyle de 
yaşıyorum ... 

- Yanlış düşünüyorsunuz : Ondan hiçbir alacağım yok. Aksine 
verınem gerekiyor ve onu çok önemli bir şey için görmem lazım ... 
Fakat şimdiye kadar onu hiç görmedim. 

- Bakın: sizi umursamayacaktır. Onun ne tuhaf bir tip olduğu­
nu görseydiniz! Hiçbir şey hatırlamıyor ve hiçbir şey umurunda 
değilmiş gibi duruyor. Ve bazen kendi kendine konuşur ... Fakat iyi 
çocuktur ve parası olduğu zaman diğerleri gibi cimrileşmez ayrıca. 

- Dinleyin: bana, sizin şimdi onun nerede olduğunu bildiğinizi 
söylediler, söyleyin bana. Bu onun da hoşuna gidecek. 

Genç bana tekrar dik dik baktı, sonra bir yandan benim ne bir 
polis ne de bir alacaklı olduğuma ikna olduğundan diğer yandan 
ise sırrın onu pek ilgilendirmiyor olmasından dolayı olacak ki ce­
vap verd i: 

- Eğer bu günlerde onu hastaneye götürmedilerse, Via della 
Stufa, 2 nurnarada yaşıyor. 

Teşekkür ettim ve hemen çıktım. 
Via delle Ruote ve Via della Stufa arasında az bir mesafe vardı ve 

farkında varmadan oraya ulaştım. 
İki numara, o dört yüzlerden ya da beş yüzlerden kalma, sağlam 

kaba yontma taşlarla süslenmiş kemer şeklindeki büyük pencere­
leri ve yukarıda -duvarla örülü!- sundurması olan eski Floransa 
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binalarından bir tanesiydi. Bir nebze dökülmüş ve epey kirli cephe; 
yarı örülmüş pencereler; her yerde çöküşün izleri. 

Kafasını ayakkabıdan kaldırmadan ve hiçbir şaşkınlık belirtisi gös­
termeden soruma yanıt veren bir konduracı kapıcı vardı :  

- En üst katta, sağ tarafta. 
Tükürük ve örümcek ağlarından kirlenmiş merdivenleri tırmandım. 

En üst kattaki kapıya vurdum. Başka bir kız çocuğu açtı. Bay Kressler 
evdeydi ve beni karşılamak için kendiliğinden odanın eşiğine geldi. 

Görüntüsünü belki yıllar içinde unutacağım ama şimdilik onu net, 
eksiksiz ve zihnime derinlemesine kazılmış halde m uhaf aza edi yorum. 

Ottone Kressler, zaten düşündüğüm gibi, zayıf ve uzun boyluydu. 
Yüzü sanki ufakken zorla sıkıştırmışlar gibi basık ve uzundu, Hoff­
mann tiplemesi karikatürleri anımsatıyordu. D erin, inanılmaz derece­
de derin, dibinde iki parlaklık bulunan göz çukurları; uzun, eğri, ma· 
nevi burun; kıvrımlı ağız, fakat kadınımsı ve şehvetli değil iğneleyici 
ve acıklı bir ifadeyle; üst üste binmiş dişler; neredeyse sivri çene. Ytizü 
tamamen tıraşlı ve kıpkırmızı ydı, fakat yanaklarda görülen o sağlıklı ve 
doğal kırmızılık değil, boynuna kadar her tarafını kaplayan morarına 
benzeri koyu bir kırmızılıktı. Kötü giyinmişti, üzerinde kül rengi bir 
pardösü ve kafasında kötü bir şapka vardı ve dışarı çıkmak üzereymiş 
gibi duruyordu. 

Onu bulma isteği o denli büyüktü ki söyleyeceğim ilk kelimeleri, 
ziyaretimin nedenlerini açıklayacak özürleri düşünmemiştim. Yakın­
taşırken ne diyeceğimi bilmiyordum. Zorunluluk beni doğruyu söy­
lemeye teşvik etti. 

- Bay Kressler siz misiniz? 
Genç adam kafasıyla onayladı. 
- Sizinle hemen konuşmam lazım. 
Kafasıyla odasını gösterdi ve içeri girdim. Büyük ve neredeyse boş 

bir çatı katıydı oda. Uzun bir kolinin üzerine bir yatak serilmişti ve ya-
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tağın üzerinde bir halı ve bir yastık duruyordu. Sandalye yoktu: sade­
ce hasır bir koltuk vardı. Duvarlarda, halatlarla bağlanmış kitap yüklü 
uzun tahtalar ve bir köşede siyah ve büyük, bana sağlam ve eski ya­
pımları anımsatan bir nota sehpası vardı. Kressler bana koltuğu işaret 
etti ve suratıma sanki konuşma sadece beni ilgilendiriyormuşçasına 
sessizce bakarak uyduruk yatağın üzerine oturdu. 

Cesaretimi yitirmedim: Cebimden Dostoyevski'nin kitabını çıkart­
tım ve ona gösterdim: 

- Bu kitap sizin mi? 
- Uzun zaman önce benimdi. Önceden oturduğum yerdeki diğer 

kitaplada birlikte onu da almışlar ve paralarını geri almak için her şeyi­
mi satmışlardı. İkincisi hala bende. Ev sahibi cahil bir kadındı . . .  

- Şu sayfa kenarındaki yazı size mi ait? Kirilaif'un konuşmalarının 
yanına düşülmüş dipnotlarını ona hatırlatarak devam ettim: 

- Evet, benim. Ama neden ... ? 
Bay Kressler çok sakindi ve ziyaretimin ve sorulamnın garipliğini 

umursamazmiŞ gibi duruyordu. 
- Çünkü, diyerek sözünü kestim, çünkü bu kelimeleri okudum 

ve bir yöntem, yeni bir ölüm yöntemi, eller kullanılmaksızın bir 
ölüm, yüce bir intihar anıştırması buldum. Bu konuyla çok ilgileni­
yorum ve birkaç fikrim var ... S eçimin ağırlığını hisseden ve herhan­
gi bir seçeneği kabullenmeyen kimselerin arayışındayım. Buraya, 
bu yöntemin gerçekten var olup olmadığını, gerçekten bir şey bu­
lup bulmadığınızı ve bu bir şeyin gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini 
size sormaya geldim .. .  

Ben konuşmaya devam ettikçe dinleyicim gitgide sakinliğini yi­
tirmeye başlıyordu. Göz çukurlarının içindeki göz bebekleri bana 
doğru yaklaşıyorlardı ve göz, ininin ağzından kafasını dışarı uz atan 
bir hayvan misali çukurundan dışarı çıkıyordu. 

- Evet, evet... Öyle ! diye bağırdı. Birisinin -hem de İtalya' da- bunu 
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cidden düşünüyor olması mümkün mü! Siz gerçek ölüm konusu için 
mi geldiniz bana? 

- Sadece bunun için. 
Bay Kressler ayağa kalktı. Duygulanmışa benziyordu. Elimi aradı ve 

sıktı. Adımı ona söylemek zorunda kaldım. Suratında, bana sarılma 
arzusu olduğunu gördüm. 

- Bundan şimdi bahsedebilir misiniz? diye devam ettim. Fakat dı­
şarı mı çıkacaktınız? 

- Hayır, hayır, dışarı çıkacak falan değildim. Evde de hep böyle gi­
yinik dolaşırım. Soyunmaktan hoşlanmam. Elbette şimdi konuşabili­
riz, hemen, ne zaman isterseniz. Size her şeyi anlatacağım, istediğiniz 
her şeyi söyleyeceğim. Ölmeden önce fikir size ait olacak. Aktarım ve 
iletişim: bunu düşünmemiş tim, kimsem yoktu. Birçok kulak fakat ne 
kadar az beyin! Hem de burada! Belki Almanya' da ... Fakat geri döne­
me m: Yoksulluk! Şuranın haline bakın! 

Ve bana boş adayı, tavan kirişlerini, pencerelerin kırık ve kağıt par­
çalarıyla yarnalanmış camlarını gösteriyordu. 

- Siz benim hikayemi mi istiyorsunuz? Fakat hikayem şimdi baş­
lıyor! Hayatunın ilk bölümü, son bölümü olacak ve mezar yazıtı da 
başlık yerine geçebilir. İsmim Almanca; babam Bavyeralıydı, buraya 
göç etmişti. Fakat annem İtalyandır ve hala yaşıyor ve hiçbir şeyden 
anlamıyor; bütün anneler gibi. Bir makine mağazasında yazıcı ya da 
memur tarzı bir iş yapıyordum. Babam modern, sanayici ve bir nebze 
Bismark tarzı bir adamdı. Dahası budalaydı ve son dönemlerde inan­
dığı Goethe ve Chianti12 yüzünden daha da kötüleşmişti. Fakat ben ya­
zıyor, kopyalı yar, topluyordum ve içimde hep yaşama fikri vardı. Aynı 
hikayeler: siz bunları ezbere bilirsiniz. Nedir? Nedendir? Nereye gidi­
lir? Yaşamaya değer mi? Vesaire vesaire. Akşamları dışarı çıkmaktansa 
okur ve hiçbir insanın söylemediği şeyi kitaplara sorardı m. Hayatı, en 

12 Toskana bölgesinde üretilen bir tür şarap (ç.n.). 
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yüce ve mümkün olabilecek en güzel hayatı arzuluyordum ve onu 
etrafımda görmüyordum, başkalarının gözünde iyi durumda olan­
larınkinde bile. Ve felsefecilerin idealleri beni tatmin etmiyorlardı. 
Hepsini teker teker denemeye uğraştım fakat yıkılmış umutlara 
giden bir yolculuktu. Yine de metafiziksel, mantıksal bir destek 
olmaksızın yaşamayı bilmiyordum. Yemek dilenen, burunlukla dı­
şarı çıkan ve her köşeye işeyen köpeklerden dahi daha iğrençmişim 
gibi geliyordu bana. İşi bıraktım ve bu yüzden ailemden ayrılmak 
zorunda kaldım. Dünyayı kendi başıma, yürüyerek, neredeyse hiç 
parasız dolaştım; misafir edilmek isteyerek ya da karşıma çıkanlara 
ders vererek. İki kez gözaltına alındım fakat birkaç gün sonra ser­
best bırakıldım. Almanya'ya kadar vardım: görülmemiş memleket e 
karşı özlem duyuyordum. Her gün azar azar ilerliyordum. Güzel 
bir yer bulur bulmaz duruyor ve tarlalardaki çimenlerin üzerine, 
ufak sakin şehirlerdeki taş bankların üzerine uzanıyordum. Akşam 
oluyordu, yıldızlar görünüyordu; düşünüyordum, uyuyordum. Az 
yiyordum; çeşmelerden, kuyulardan ve hendeklerden ağzımla su 
içiyordum; barakalarda, yoksulların evlerinde en kötü şartlarda 
uyuyordum. Ve düşünüyordum, sürekli düşünüyordum. Uyurken 
dahi düşünüyordum. O sorunun bütün yanıtlarını biliyor ya da 
tahmin ediyordum fakat ışığı bana gösteren bir başkası oldu: bir 
rahip. Günün birinde, bir kır kilisesinin önünde rastladığım yaşlı 
bir rahipti. Kafası önünde, tarlada bir aşağı bir yukarı dalamyordu 
ve beni öylesine yorgun ve üzgün gördü ki selam verdi ve bir şeyler 
içmek isteyip istemediğimi sordu. Konuşmaya başladık. Yoldaşla­
rından daha zekiymiş gibi geldi bana. Şüphelerim, arayışlarım, hu­
zursuzluğum hakkında bir şeyler anlattım ona. Ve aniden zihnimi 
açan sözcükleri duydum: 

"Hayatın anlamının ölümde, sadece ölümde olduğunu anlamı­
yor musunuz yani? Sadece ölmek isteyen kişi, şimdiden itibaren bu 
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hayatın içinde zaten ölmüş olan kişi, hayatın tadına, zevkine vara­
cak ve onu tanıyacak yegane kişidir!" 

Bu sözcükler belki d e  mistik ve herhangi derin bir anlamdan 
yoksun, sıradan bir yerlerden duyulan bir yankıydı onun için. Bel­
ki de onları d ini bir seminerde duymuş ve bir nevi tanrısal para­
doks niteliğinde olduklarını düşündüğü için tekrar etmiştir. Bil­
miyorum; benim için onlar keşif, aydınlanma, yeni bir varoluşun 
başlangıcıydılar. 

Aynı akşam -rahibin beni yemek yemem ve uyurnam için da­
vet ettiği yerde- onları dinsel kurallara uygun biçimde her açıdan 
evirip çevirdim, düşüncelerimin tüm ışığıyla onları aydınlattım ve 
içerebilecekleri her şeyi ve daha fazlasını dışarı döktüm. Bugün, o 
gerçekler bana o kadar yakınlar ki ben bile onlarla ne yapacağımı 
bilmiyorum ve onları şimdi tekrar anımsadıysam nedeni sizi bilgi­
lendirmektir: fakat o zamanlar durum farklıydı ! Hayatın sırrının 
ölümde saklı olduğundan uzun zamandır şüphe ediyordum fakat 
ölümü olumsuz ve nesnesel, aynı zamanda da öylesine riskli bi­
çimde aşkınsal ve fideist13 buluyordum ki, zihnim hiçbir şekilde bu 
konuya takılıp kalmak istememişti. Bir silah atışı: bum! Sonra ışık; 
ulu, ebedi, son ışık. Olabilir! Belki d e ! Fakat öyle değilse şayet? 
Prens HamJet dedikleri kadar budala değildi. 

Fakat burada, kır rahibinin sözcüklerinde, çok daha fazlası vardı: 
olasılıkların umut denizine kendini atmak için beynin, dolaşımın 
vesaire aniden durması değil, hayattaki ölüm, hayat sürecindeki 
şimdiki, güncel, ani ölümün gerçekleşmesi durumu. 

Anlamıyor musunuz? 
Ve Bay Kressler aydınlık çukurlarının derinliğinden bana baka­

rak bir anlığına sustu. O an ne cevap vereceğiınİ bilemedim ve o 
kısa sessizlikte kapının uygunsuz şekilde açıldığı duyuldu. Kısa 

13 inancın, akıl ve bilgiden ay n olarak iman işi olduğunu savunan dinsel öğreti (ç.n.). 
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boylu, mosmor, gömlek giyinmiş bir adam göründü: bende alt 
edilmez biçimde kötü huylu bir kunduracı fikri uyandıran, ikimize 
de kibirle bakan fazlasıyla aşağılık bir adam. 

Kressler, onu görür görmez ayağa kalktı, ona doğru koştu ve ka­
pıyı arkasından kapatarak dışarı çıktı. Hemen sonra bağınşlar ve 
küfürler, masaya vurulan yumruk sesleri ve atılan sandalyeler ... Bir 
kelime dahi anlamamıştım: halka özgü bir öfke gürültüsü evi üzün­
tü verici biçimde dolduruyordu. Üç ya da dört dakikalık bir sessiz­
likten sonra Kressler kapıyı tekrar açtı ve kendini tekrar kasanın 
üstüne oturur vaziyette bıraktı. Yüzü biraz daha solgundu ve alnın­
daki uzun bir sıyrıktan, tam ı tamına sol kaşının üzerinden koyu ve 
yoğun, büyük kan damlaları aşağıya akıyor d u. Tuhaf adam mendil 
aldı, ufak yaranın üzerine eliyle bastırdı ve neredeyse özür diler bir 
havayla mırıldandı: 

- Beni ne pahasına olursa olsun göndermek istiyorlar ... Çok faz­
la beklemeleri gerekıney ecek . . .  

B en olmasaydım eğer, ağlamış olacağını fark ettim. O ani v e  mu­
ammalı sahne beni rahatsız etmişti: gitmek için ayağa kalktım. Bu­
nun farkına vardığı an Kressler de  ayağa kalktı ve bana elini uzattı. 
O anda kendi merakımı düşünmüyordum ve birkaç vedalaşma söz­
cüğünden başka bir şey söyle med en dışarı çık tım. 

Evden ve sokaktan dışarı çıktığımda etrafıma sanki o an bir rü­
yadan uyanmışçasına baktım. Akşam oluyordu: her şey gün ba­
tarken aniden olduğu üzere belirsiz ve manevi, derinliklerinden 
ışık saçıyorlarmış gibi gösteren bir görüntüye sahipti. Dükkanlar, 
kandiller le sararıyor ve beyazlaşıyorlardıi insan gölgeleri henüz ta­
mamen kararmamış sokaklarda daha hızlı fakat gürültüsüz koşuş­
turuyorlardı. Güneşin, sanki akşamın lanetiymiş misali her ölüşü 
sonunda geri dönen tekrarın derin anlamı ve bütün çabaların son­
suz gereksizliği belki sessiz dükkancıların ve kaçışan kızların da içi-



166 
Düşsel Konçerto Cilt I 

ne işliyordu. Nerede duracağımı bilmeden, sanki çok zaman önce 
gördüğüm ve diniediğim sözcüklerini ve hareketlerini hatırlamaya 
çalışarak hep öne doğru, yavaş ve düşüneeli halde ilerliyordum. Ama 
her şey dikkatimi dağıtıyordu:  bir kadının bakışı, bir gencin küfrü, bir 
tiyatronun ışıklı harfleri. Ve her çan vuruşu tüylerimi diken diken edi­
yordu; aceleci fakat yorgun hatıralar ve özlemler zihnimin çalkantılı 
karanlığında dans ediyorlardı. 

Aniden yanımda bir ses: 
- Buradan, buradan; daha yalnız kalacağız. 
Döndüm: Kressler'di. Onu evde buldoğum halde giyinmiş, bana 

hiçbir şey olmamış gibi bakan Kressler. Beni kolnından tuttu ve ona 
eşlik ettim. Hemen ardımdan evden çıkmış ve beni izlemişti. Nehre 
doğru ilerledik: ufukta düz, neredeyse beyaz bir çizgi vardı hala. İkinci 
sıradaki sarı alevlersakin esinti boyunca titreşiyorlardı. 

Kressler konuşmaya başladı: 
- Zaten anladığınızı düşünüyorum. Ben her şeyi hemen, ilk akşam 

anlaunştım. Rahibin kelimeleri benim evrensel olduğunu gördüğüm 
ve inandığım bir kanuna özgü bir durumundan başka bir anlam taşı­
mıyorlar, bunu bilin. Salt yaşamın sırrı ölümde değil aydınlığın sırrı 
karanlıklarda, iyiliğin sırrı kötülükte, doğrunun sırrı yanlışta, evetin 
sırrı hayırdadır! Öyleyse yaşamak isteyen her Faust, bir sevgiliye onu 
bütünüyle hissetmek, her yerini öpmek, zevkine varmak için nasıl sa­
rılıyorsak hayata öyle sarılmak isteyen her açgözlü can kendini ölüme 
hazırlamalı, kendini ölümün içine yerleştirmelidir. Eğer biz gün gelir 
de derinlemesine yaşamayı becerebilirsek, hayat yavaş bir ölüm, her 
şehvet, bu uzun can çekişmenin sayısız sarsıntısından ve iniltisinden 
bir tanesi olacak. 

O günden sonra hayattan vazgeçmeye, bir ölünün ruhuna sahip ol­
maya, çabuk ölmeye karar verdim. Fakat aniden, dışsal ve nesnel yol­
larla değil. Gömülmeden önce bir ceset olmak ve ölümü doğal ve te-
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sadüfi gösterecek şekilde intihar etmek lazım. İşte benim keşfım: ken­
dini istemli, silahla, ellerle, zehirlerle değil kendi ruhunla öldürmek. 
Ölmek istediğini düşünmenin çabasıyla ölmek. Ve yaptığım budur. 
İşte benden öğrenmek istediğiniz şey. Mutlu musunuz? 

Bu son sözcükleri neredeyse yıkıcı bir öfke tonunda telaffuz ettiği 
için şaşırmış halde ona baktım. Fakat inatla devam etti: 

- Önemsemeyin; ölüm henüz tamamlanmadı. Aslına bakılırsa, 
şimdi ve her zaman yapıldığı şekliyle intihar benim midemi bulandı­
rıyor. Bıçaklardaki o kanlar, zehir yüzünden o kıvranışlar, o düşüşler­
den paramparça oluşlar, o revolver atışları bana hep aşağılıkça, çirkin, 
kasap işi, rezike görünmüştür. Neden vücudumuzun şaheserini o 
gaddarca kesiklerle mahvedelim ve ruhumuzun soyluluğunu o iğrenç 
paçavralarla boğalım ki? Ruh her şeye kadirdir, ruh her şeydir, istek 
dünyanın efendisidir. Ölmeyi isternek yeterli, ama ci d den, kuvvetle, sü­
rekli istemek, böylece ölüm yavaş yavaş bizi ele geçirecek ve akabinde 
bizi sadece bir çırpıda öbür tarafa yollayacak şekilde içimize işleyecek. 
İstemek bu durumda istememek anlamına geliyor. Yaşamak için biz sü­
rekli istiyoruz ve ölmekiçin her seferinde daha az isternek ve sadece is­
tememeyi isternek gerekiyor. Bütün hayat çabalardan oluşuyor; hiçbir 
şey için hiçbir şekilde çaba gösterilmeyince hayat boşalıyor ve kendi 
kendine sönüyor ve her şeyin kabulü ile her şeyden vazgeçiş eşitleni­
yor, birbirine karışıyor, tek bir şey oluyor. İstemek zordur fakat asla 
istememek tartışmaksızın daha zordur. Henüz buna ulaşmadım. Ben 
kendimi her gün her saat öldürüyorum fakat beklemediğim bir anda 
direnci n şeytani içgüdüsü ve arzunun çılgın tahtiki hep su yüzüne çı­
kıyorve beni geriye, canlıların, herkesin arasına tekrar itiyor. 

Fakat ben artık ölüme, yani birçok kişinin, yaşamın içinde aradığı 
fakat yaşamın onlara asla veremeyeceği mutluluğa daha yakınım. Öl­
düğüm an bütün yaşam beni en sevdiği oğluymuşum gibi tekrar can­
tandıracak ve güneşin aydınlattığı ve renklendirdiği hiçbir şey benden 



168 
Düşsel Konçerto Cilt I 

esirgenmeyecek. Ve şimdi, bugün dahi bu mutlulukların tadına 
önceden varıyorum. Diğerleri için ben hiçbir şeyim; yemek ye­
miyorum, okumuyorum, eğlenmi yorum, aşık olmuyorum, oyna­
mıyorum, kazanmıyorum: zaten yarı ölüyüm ben. En fazla nefes 
alıyor ve hareket ediyorum ... Yine de bu günleri Londra'nın bütün 
güzel kadınlarına ve Amerika'nın bütün para kasalarma değişmem. 
Başkaları için gökyüzü olan şey benim için bir penceredir ve okya­
nuslarıyla bütün dünya bir kuleye tırmanan bir merdivendir sadece 
ve geceleri kulağıma ulaşan müzikler çekici biçimde Chopin'inki­
lerden daha acı dolu ve gizemli biçimde Bach'ınkilerden daha gör­
kemlidir. Hiçbir kadın, beni zihnimde sevenden ve İncil'deki iyi 
Tanrı gibi baştan aşağı her gün yarattığırndan daha mükemmel ola­
maz ve gerçek delilere ait bütün yöntemler ve kavramlar, zamanın 
saatleri ve mekanın demir parmaklıkları dışında kalan gerçeklik 
tarafından yönlendirilen hakimiyet karşısında kağıttan çemberler 
ve ip siz uçurtmalardır . . .  

Kressler, tehditkar adamın kapı boşluğunda belirdiği andaki gibi 
bir anda sustu. Gözlerini benden kaçırınaya çalışarak etrafına bak­
tı. Benimle konuştuğuna pişman olmuş ve neredeyse utanmış gibi 
göründü bana. 

- Bana adresinizi verin, diye devam etti. Vakit geldiğinde size 
haber vereceğim. Beni görmeye tekrar gelmeyin. 

Ona kartvizitimi verdim ve soğukça ayrıldık. O akşamki üzgün 
suratından daha üzgün bir surat asla görmedim. 

Dört ay boyunca ondan hiç haber almadım. Birkaç hafta önce bir 
kadın onun adına beni aramaya geldi. 

- Ne var? diye sordum. Hasta mı ? Ölüyar mu? 
- Öyle görünüyor. 
Via della Stufa'ya koştum. Onu gerçek bir yatakta ve beyazlar 

içinde buldum. Yaşlı bir hanım yanma oturmuştu ve ona bakıyor-
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du. Daha da zayıflamıştı fakat suratının koyu kırmızılığı henüz so­
nun solgunluğuna bürünmemişti. Yatağa yaklaştım. 

- Haklıydım, dedi kısık sesle. Keşif tamamlandı. istek yenildi. 
Zaten öldüm. Birkaç kısa saat veya birkaç gün sonra yaşamın son 
görüntüsü de kesilecek .... Beni kimse öldürmedi.. .  Ben yalnız ba-
şıma ... eller kullanılmadan . . .  Ne büyük huzur! İnsanlara ait hiçbir 
dil bunu söyleyemeyecek .. . öldüm ... kendi kendimi öldürdüm ... is-
temek yeter .. .  herkes beni taklit edebilir, siz benim sırrum biliyor­
sunuz . . .  Gerçek yol budur; yegane ... 

Kressler konuşurken bayan endişeliydi, benim varlığımdan kor-
kunç derecede rahatsız olmuş gibi duruyordu. 

Sonunda dayanamadı: 
- Git buradan, diye bağırdı bana, git b uradan, katil ! 
Sanırım beni kıskanmıştı ya da benim oğlunu delirten ve öldü­

renlerden biri olduğumu düşünüyordu. Kressler onu yalanlamayı 
denemedi ve sanki artık hiçbir şey bilmek istemiyormuşçasına göz­
lerini yumdu. Onunla ne konuşmayı ne de onu ikna etmeyi düşün­
düm ve yüreğim karmakarışık halde oradan dışarı çıktım. 

Kressler iki gün sonra kelimenin bilimsel ve insana özgü anla­
mıyla öldü. İkinci sınıf cenaze arabasını takip eden, içinde annesi­
nin bulunduğu fayton bir vicdan azabı misali hüzünle ve ağır aksak 
sendeteyerek ilerliyordu. 
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HERKESiN TEYZESİ 

Herkesin Teyzesi -memleketteki zekiler arasında en gaddar ola­
nı onu bu şekilde çağırıyordu- her pazar günü saat on ile on iki 
arası evinin kapılarını onun tavsiyelerine ihtiyaç duyan herkese 
açardı. Yani Herkesin Teyzesinin mesleği erkeklere ile kadınlara 
tavsiyeler vermekti ve ciddi işinin başında geçirmediği tek bir saat 
dahi yoktu. Çalışma günleri, ateşli kitaplara yazılmış ya da halka 
açık konferanslarda açıklanmış genel tavsiyelere adanmıştı ve ano­
nimlere, kalabalıklara, onları almak için biraz parası olan ve onlara 
uymak için fazlasıyla özveride bulunan herkese yönelikti. Fakat 
pazar günleri çok özel, kişisel ve ücretsiz tavsiyeler için ayrılmış­
tı; özel durumlar, karışık istisnalar, zahmetli sorunlar. Bu yüzden 
kahin hanımın bedenen orada bulunması ve ruhlarla acilen gözler 
aracılığıyla iletişime geçilmesi gerekliydi. 

Herkesin Teyzesi tüm dünyada meşhurdu. Kitapları bütün me­
deni dillere hemen çevriliyordu; fikirleri, hanımların hep gereksiz 
olaylara gösterdiği bir hararetle tartışılıyordu; olgun, iri ve esinien­
miş hatları bütün resimli dergi okuyucularına tanıdıktı ve savunu­
cularının ona karşı duydukları coşku, kendisine duyduğu capcanlı 
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coşkuyla aynı türdendi. Bu denli şansın, bu denli ünün, bu denli 
p o pülerliğin tek bir nedeni vardı : o, aşk hakkında tavsiyeler ve­
riyordu. 

Herkesin Teyzesi doğal olarak asla aşık olmamış ve asla sevilme­
mişti. Kimse onun nişanlı, evli ya da sevgili olduğunu görmemişti. 
Hiçbir platonik itiraf kulaklarını tırmalamamıştı; hiçbir şehvetli 
saldırı onu rahatsız etmemiş ya da onu günaha sürüklememişti; 
hiçbir belediye başkanı ya da rahip onu bir erkeğin ellerine yasal 
olarak teslim etmemişti. B ekareti sapasağlam ve eksiksiz korun­
muştu; gençliği heyecansız ve tecrübeden yoksun bir şekilde geçip 
gitmişti ve özgürlüğüne asla hiçbir erkeğin hayvani arzusu el sür­
memişti. 

Sevilmemiş ve sevmemiş bu varlık seninle ne yapıyor o halde? 
Oturup aşktan bahsediyor, tartışıyor, hüküm veriyor, aşk tavsiye­
lerinde bulunuyor. Ebedi bakire, gerçek aşkı hayatta, pratik olarak 
hiç tanımadığı için aşkın teorisini ve kanununu tekrar yazmak için 
mükemmel şartlara sahip olduğuna kendisini inandırıyor. Yaşla­
nınca aracılık yapmaya koyulan kibar hanımlar gibi tutkunun bu 
buz gibi yalanlayıcısı da başkalarının sevgileri üzerine danışmanlık 
ve girişimcilik yapmaya başlıyor. Faydasız : bir rahatlama gerekir! 
Aşksız bir kadın düşünülemez ve rerum natura14 içinde var olamaz. 
O, somut bir aşka sahip olmadığı ve sahip olmayı istemediği için 
soyut aşkla yetiniyordu ve öpücükleri özdeyiş, şehvet dolu mek­
t upları konferans, sarılışiarı kitap oluyordu. 

Kısacası, Herkesin Teyzesi her pazar günü on ile on iki arasında 
onun gizli gönül işleri hakkındaki bilge ve anlamlı sözlerini dinle­
mek isteyen herkesi kabul ediyordu, diyordum. "Gerçek tutku mü­
cadelesinde" mağlup düşmüşler yüzleri gülümsemeden ve belki de 
hafiften kızararak merdivenlerin üzerinde birbirleriyle karşılaşı-

14 Şeylerin doğası anlamında [ed.n.]. 
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yordu; bütün hayal kırıklıkları nın ve aldatmaların b atıl inançlı kah­
ramanları; dürüst özgürlük arayışındaki tatmin olamamış kadınlar 
(zaten Teyze ayrılma ve boşanma konularında uzmandı) ; embarque­
ment pour Cythere15 öncesi güç ve ışık toplamaya gelen kaygılı acemiler 
veya beklemedekiler. Meşhur kız kurusu bütün bu insanları, ev sahi­
binin manevi zarifliğini ve sanatsal duyarlılığım göstermeye yarayan 
birçok İtalyan fresk fotoğrafının bulunduğu büyük bir odada ağırlıyor­
d u. Çalışma masasının önünde -ne kadar da çok mektup! Ne kadar 
da çok müsvedde !- ne onun oturduğu ne de başkalarının oturmasına 
müsaade ettiği bir kanepe vardı. Birkaç defa en yakınlarına, mutlu ve 
gülümseyen bir çift aşığın o kanepede oturduğunu görür gibi olduğu­
nu ve onların rahatsız edilmemesini istediğini itiraf etmişti. İnsanları 
yanına oturturdu, büyükSibylla16 gözlerinin yakın takibi altında itiraf­
lar peş peşe gelir ve tavsiyeler için pek beklemek gerekmezdi. Bir sözü, 
bir hareketi, kirpiklerinin basit bir oynayışı kaç kez bir ailenin rahatı, 
bir kocanın huzuru, bir genç kızın yaşamı veya ölümü hakkında karar 
vermiştir !  Kimse onun kelimelerine itiraz etmeye cesaret edemezdi. O 
öyle demişti ve öyle yapmak gerekiyordu. Gücünün farkında olduğu 
için her türlü titiz meditasyona son vermişti; işlerin çokluğu onu acele 
etmeye mecbur bırakıyordu; inançlarının değişmezliği sayesinde gü­
lünç, olağanüstü ve ihtiyar akrabaların prensipler ve görgü kuralları 
diye adlandırdıkları şeyler karşısında dahi cesaretini kaybetmiyordu. 
Bu gönüllü misyonun, acemi inananlarının ara sıra pek de hoş olma­
yan durumlar ile karşılaşmaianna neden olduğunu artık saklamaya 
gerek yok. Fakat yürekli misyoner gereğinden fazla duygulanmıyor ve 
çirkin saçlarına iki eliyle siniriice şekil verdikten sonra diğer ve daha 
acil işlere geçiyordu. İşte cesaretinin sıkı bir sınamadan geçtiği acıklı 
ve maceralı bir olay örneğin. 

15 Cythere'e yolculuk şeklinde çevrilebilir [ed. n.]. 

16 Yunan mitolojisinegöre gaipten haberverdiklerine inanılan Apollon rabibeleri (ç.n.). 
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Bir pazar sabahı öğlene doğru gerçekten hoş ve pek de çekingen 
olmayan bir genç kız onun evine gelmiş ve hemen görüşmek için 
ısrar etmişti. O sıra danışmanın odasında hiçbir ziyaretçi yoktu fa­
kat genç hanım yine de beklemek zorunda kaldı, çünkü yakında 
gerçekleşecek ilahi ve saygın görüşmenin önemini hissetmesi için 
beş dakikaya ihtiyacı vardı. 

Yine de kapı olması gerektiği gibi açıldı ve saygıdeğer kanepenin ve 
bir çift sorgulayıcı gözün karşısına oturan genç kız nihayet konu­
şa bildi. Gerçekten de ilginç ve dikkate değer bir durum söz konu­
suydu. Çok iyi bir ailenin kızıydı, yeterince kültürlüydü, kahin ha­
nımın öğretici eserlerinin soğukkanlı bir okuyucusuydu, fikirlerini 
benimsemiş ve ikna olmuştu. Başvuran kişi, bu tanışmadan sonra 
s amirniyetle en yakın zamanda bir çocuk sahibi olmak istediğini 
açıkladı. Fakat nasıl? Herhangi bir çocuk, sıradan bir çocuk, evlen­
mek için ilk karşısına çıkacak adamdan dünyaya getirilecek bir ço­
cuk değil. Öncelikle ebeveynleri -bilgili ve  oturaklı insanlar- onu 
daha kocaya vermek istemiyorlardı ve bir diğer yandan ise o zama­
na kadar ona yeni bir soyadı vermek için kendini tanıtanlar, kimisi 
daha az kimisi daha çok, ona apaçık budala gibi görünmüşlerdi. 
O tek kelimeyle bir koca değil, bir çocuk istiyordu ve özellikle de 
içinde yetişecek bu meyvenin son zamanlardaki seks felsefesine 
uygun düşecek biçimde üstün, akıllı bir erkekten olmasına önem 
veriyordu. Bu adamı, gelecekteki şaheserin bu yaratıcısını iyi ve ge­
rektiği şekilde özenle seçmek için genç bayan şimdi, haklı olarak, 
idealindeki esin kaynağına başvuruyordu. 

Herkesin Teyzesi böyle eşsiz ve hassas bir durum karşısında 
kendini geri çekemezdi. Bir kadının bir erkeğe sahip olma hakkı 
yoksa bile en azından bir evlat sahibi olma hakkına sahip olduğu­
nu kitaplarında defalarca vurgulamamış mıydı yoksa? Kusursuz ve 
zeki çocukların dünyaya getirilmesi her şeyin üstünde olduğu için 
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gelecekteki baba seçiminin kurallara, zenginliklere, sosyal ilişki· 
lere dayanmaksızın yapılmasını şiddetle ve görgüye dayalı bütün 
konuşma yeteneğiyle savunmamış mıydı? Şimdi gerçek hayatta 
kendinden emin ve kararlı bir insan bu teorileri gerçekleştirmek 
istiyorsa hayır diyemezdi. Ve demedi de. Hatta küçük hanımı cesur 
fikrinden dolayı bir güzel yüceltti ve onu memnun e tmek için tanı· 
dığı erkekler arasından en layık olanını şahsen seçeceğine dair söz 
verdi. Ve küçük hanım bir hafta sonra geri dönmek üzere memnun 
ve mutlu bir şekilde oradan ayrıldı. 

Bir sonraki pazar günü saat tam onda geldi ve hemen içeriye alın· 
dı. Kahin hanımın geniş ve mutlu suratı yeni haberi açıklıyordu. 
Adam bulunmuştu. Çok zeki, kültürlü, ünlüydü; bir düzine kitap 
yazmıştı; modern fikirleri savunuyordu ve son olarak, gelecek ne· 
siller için bir örnek, bir model olacak bir çocuğa hayat vermek için 
bir umut kaynağıydı:  bir harika çocuğa. Adı şöyle şöyleydi. Her· 
kes onu tanırdı, gazeteler sık sık ondan bahsederdi; küçük hanım 
da onu tiyatroda ve bir evde görmüştü ve pek de fena sayılmazdı : 
tamamen farklıydı!  Şiirin saf ateşi gözlerinde parlıyordu ve uzun 
saçları ilhamın ani esintisini mutlaka tanıyordu. Sadece tek bir so· 
run vardı, çok ufak bir sorun: meşhur yazar evliydi. Fakat cesur, 
önyargısız ve tamamen modern fikirlere kapılmış iki kadın için bu 
bir engel olabilir miyd i? Lafı bile olmaz. Yani seçim, uygun şekilde 
teşekkürlerini sunduktan sonra hemen işe koyulan küçük hanım 
tarafından coşkuyla onaylanmıştı. 

Tarif edilen kahramana bir buluşma mektubu dahi yazmadan 
istediği şeyi açıkça söylemek için evine gitme cesareti gösterdi. 
Meşhur adam, romancılık mesleği sayesinde kadın ruhundan an· 
ladığına inansa bile, ilk başta kararsızlık yaşadı ve biraz düşünmek 
için zaman istedi. Fakat ilerleyen günlerde, sadece ve sadece bu tu· 
h af öneri üzerine düşününce zihni kolayca planlı babalık fikrine 



176 
Düşsel Konçerto Cilt I 

uyum sağladı ve en sonunda kabul etti. Gururu, doğru seçimden 
ö t ürü epey okşanmışt ı :  kız çirkin değildi, macera orijinaldi ve 
gelecek için sorumluluk t aşımıyordu ve son olarak, roman yaz­
ması gereken bir yazar böyle eşsiz bir tecrübeyi reddetme lüksü­
ne sahip olamazdı. 

Kısacası her şey kararlaştırılmış ve yapılmıştı. Fakat yasadışı 
işbirliğinin sonucu belli olmaya başlar başlamaz, genç hanımın 
ebeveynleri kızlarını acımadan ve merhametsizce evden kovdular. 
Şehir küçüktü ve skandal, gizliliğin tekrar edilen mühürleri altın­
da bir çırpıda etrafa yayıldı. D oğal olarak, her şeyi öğrenen ilk ki­
şilerden birisi ünlü yazarın, ölümcül babanın karısıydı. Siz neler 
olduğunu düşünüyorsunuz? Büyük stilde bir gösteri ya da vahşi 
bir çaresizlik patlaması mı? Hiç de değil. Bayan, kocası gibi, çok 
akıllıydı ve yeni fikirlere sahipti. Bu olanların nedenini evlilikle­
ri boyunca çocuk sahibi olamadıklarına yordu ve bu durum ona 
kendi sırası geldiğinde kocasına soylulara yakışır ve mantıklı bir 
öneride bulunma şansı doğurdu. Ya çok açık yürekli bir ruha sahip 
olduğundan ya da deşifre edilemeyecek kendi sebepleri yüzünden 
kocasını ayak altından kaldırmak istediğinden dosdoğru boşanma 
önerisinde bulundu. 

"Sana bir evlat dahi vermeyi beceremedim," dedi zeki adama. 
"Fakat ondan hemen bir tane yaptın. Yani o sana sahip olmayı ben­
den daha çok hak ediyor. Boşanalım ve onunla evlen." 

Bir kadın kafasına karakter uyuşmazlığının kanıtına ulaşmayı 
soktuysa, ne gökte ne de yerde artık bir çözüm yolu kalmıştır. Ka­
der budur ve böyle olmalıdır. Kısacası her şey hanımın önerdiği 
şekilde ilerledi ve romancı birkaç ay sonra özgür kaldı. Fakat prog­
ram sonuna kadar gerçekleştirilmemişti. Baba, kızla evlenmedi. 
Neden acaba? Genç hanım çoktan anne olmuştu ve sürekli evin 
dışındaydı. Ailesi tarafından ona bağlanan ufak bir gelir sayesinde, 
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çocuğuyla birlikte şehir şehir gezerek yaşıyordu. Babayı istemeyen 
oydu, zaten en çok istediği şeye sahip değil miydi ? Yoksa, kızın fi­
kirleri göz önüne alınırsa, tuhaf bir macera yı yeterince tehlikeli, 
sürekli bir bağa çevirmek istemeyen "zeki adam" mıydı? Bir süre 
sonra başka bir kadınla evlendi, diyorlar. 

Aradan uzun yıllar geçti. Genç hanım her daim genç hanım ve 
hep yalnız, hep hüzünlü, oğluyla beraber şehir şehir dolaşmaya de­
vam ediyor. Denizleri geçiyor ve dağları aşıyor, ülke ve otel değiş­
tiriyor ve git gide hiç olmadığı kadar daha yalnız ve daha hüzünlü 
hale geliyor. Oğulcuğu büyüdü ve şimdilik özel bir zeka pırıltısı 
göstermiyor. Onu biraz yakından tanıyanlar aksine bir nebze bu­
dalaya benzediğini söylüyorlar ve bunun ne denli korkunç olabi­
leceğini hissetmiyorlar. Onun hayattaki tek ve son umudu -bütün 
varlığını feda ettiği şey- yok olmak üzere. Herkesin Teyzesi bu 
olanlardan elinden geldiğince bahsetmemeyi tercih ediyor. 

Ve en kötü şey de, bu hikayenin tamamen gerçek olması. 
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iNTiHAR VEKiLi 

Faydası yoktu. Her çaba, pürüzü daha da belirginleştiriyor gibi görü­
nüyordu. Bez şapka, kuaförün haftada üç defa -her türlü Abşalomvari 
yanılgının son engeli olan- kafatasına doğru yol yol taradığı seyrek 
saçlada kaplı o utanç verici kelliği bir türlü örtrnek bilmiyordu. Ora­
da bulunan matematikçinin açıklanmamış fikrine göre küçük şapkayı 
sağdan sola d üzeltmek hiç yok yere enerji harcamaktı. Zavallı dostum 
diğer günlere kıyasla daha gergindi. Sadece bir fincan kahve -hangi 
rezil kahve !- onu bu hale getirmişti. Yerinde duramıyordu: altındaki 
sandalye döşemesinin hastırdığı ufak homurtularla ve şiddetli güm­
bürtülerle kıpırdanıyordu. Sigaralar -birkaç saat içinde iki paket içmiş­
ti- onda, beni endişelendirmeye başlayan bir çeşit konfabulasyon17 
krizi etkisi yaratmıştı. Sabahın erken saatlerinde şehre vardığından bu 
yana onu yalnız bırakmaya yüreğim elvermemişti. Büyük olasılıkla acı 
çekiyordu fakat neden acı çektiğini anlatmak istemiyordu. Onu orada, 
kafede, elinde kurşunkalemle1 gözleri dönmüş halde, tepede bir yerde 
duran şapkayla ve morumsu dudaklarının bir kenanndan eğri ve aşağı 

17 Bellek bo�luğu sonucunda, bilinçte herhangi bir etkilenme olmaksızın, istemsiz olarak 
ortaya çıkan, masal anlatımı, gerçek dı�ı bilgiler uydurma durumu, masallama (ç.n. ). 
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düşen sönmüş sigarayla görmek insanı neredeyse ürkütüyordu ve sa­
mimi garson kulağıma eğilerek zaten onu neden eve götürmediğimi 
sormuştu. 

Bunu ona önerdim. 
- Eve mi? dedi yan yan bakarak. Evim nerede ki? Kafaıru koyacak 

bir taşım bile yok benim. 
Bunları söylerken hafiften gülümsemişti fakat trajik vurgusona he­

men geri döndü. 
- Neden, diye devam etti. İsa'nın sözcüklerini tekrar etme hakkı­

na sahip olunmamalıdır ki? Biz de onun gibi insan eviadı değil miyiz? 
Onun gibi safra içmemeli miyiz? Eğer günün birinde istersem, onun 
gibi acı çekemez miyim? 

O ana kadar kapuçinosunu yudumlamak haricinde ağzını açmamış 
olan matematikçi bana döndü ve kısa hükmünü sanki bilgeliğin tepe­
sinden aşağı fırlattı : 

- Edebiyat!  
Arkadaşım yanıt vermedi. 
- Ufaklık! 
Geniş kurbağa ağızlı, kırmızılar giyinmiş çocuk geldi. 
- Bir mum yakın! 
Güzel bakır küllüğüyle birlikte mum onun önüne koyulduğunda 

dudaklarını sıkı sıkı kapatarak elini ateşin üzerine koydu. 
- Ne yapıyorsun? 
Kolunu çekmeye çalıştım fakat diğeriyle bana engel oldu ve elini 

ateşin üzerinde tutmaya devam etti. Kafedeki herkes kafasını kal­
dırmış bize bakıyordu: gözleri dışarı fırlamış ciddi mi ciddi patran 
da ne diyeceğini bilerneden olanların farkına varmıştı. Matema­
tikçi saatine baktı. Yanık kokusu gelmeye başlıyordu. Bazı beyler 
bunun bir rezillik olduğunu söyleyerek ayağa kalkmış ve hesabı 
ödemeden gitmişlerdi. 
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Kolunu tekrar tuttum ve mumu söndürdüm. Arkadaşım bir mendil 
çıkarttı, kararmış elini sardı ve nefret dolu bir sesle: 

- O budala ya cevap vermek için böyle yaptım, dedi. 
Ve ayağa kalktı. izleyicilerin sesleri arasında kafeyi terk ettik. Bir gar­

diyan ya da doktor çağırmaktan bahsedenler vardı. Bir bayan üstüne 
bastıra bastıra onaylıyordu: 

- Bir derviş ! Bir derviş! 
Şehir merkezindeki sokaklardan sessizce ayrıldık ve neşe dolu giz­

li toplantılarımıza birçok kez ev sahipliği yapmış tepeye çıkmak için 
köprüden geçtik. Güneş, bazilikanın altınlarından ışık saçıyordu ve ön 
cephesindeki mozaikten yapılma devasa İsa, siyah saçları ve genişle­
miş gözleriyle ayaklarının altına serilmiş ve onu umursamayan aşağı­
daki şehri ciddiyet içinde izliyordu. 

Fakat yukanya kadar çıkmadık. Ana yoldan ayrıldı ve zeytinliğe giden 
kestirme yola saptı. Her zamanki gibi çimenlerin üzerinden cumhuriyetçi 
kırık duvarlar ve yukanda, lüks mezarlığın beyaz mermerden haçlan yük­
seliyordu Bir ağacın altında saygı duruşunda bulunan kırmızı şallı ihtiyar 
bir kadın ara sıra tarağa özel bir ilgiyle bakarak saçlannı tanyordu. 

- Burada d uralım, dedi arkadaş. Canım yürümekistemiyor ve sana bir 
şey söylemek istiyordum. 

Patika boyunca dizilmiş taşlann üzerine rahat bir şekilde oturduk. Aşa­
ğıdaki caddenin dönemednde gıcırdayan tramvayın ve birisini ısrarla 
çağıran bir kız çocuğunun sesi duyuluyordu Zavallı yoldaşım o ıssız ba­
nnakta, açık havanın tatlı esintisiyle epey sakinleşmiş gibi görünüyordu. 
Ara sıra yanık elinin üzerine bastınyordu ve eğer kirpikleri birkaç istemsiz 
gözyaşıyla parıldanuyor olsaydı, diğer herkes gibi bir insan olduğu söyle­
nebilirdi.Artık bütün utancı geçmişti: bez şapkayı çıkartıp atmıştı ve orta­
sı ve alru çıplak, hiperemi18 yüzünden kıpkırmızı kesilmiş uzunca kafası 
alacakaranlığın esintisiyle ferahlıyordu. 

18 B elirli bir bölgenin kan h ücumu nedeniyle aşırı kanlanması [ed. n.). 
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- Ne zaman doğduğumu biliyor musun? diye sordu uzun bir ses­
sizlikten sonra. 

- Otuz iki yılı devirdiğini biliyorum fakat tam olarak doğum gü­
nünü hayır. 

- Öbür gün otuz üç yaşımı d ol duracağım. 
Bu sözcükleri bana, sanki çok önemli bir sırrı açıklıyormuşçasına kı­

sık sesle söylemişti. 
- Ne demek oluyor yani bu? Duygusallık karşıtı her zamanki bu­

dalalığımla cevap verdim. Zaman herkes için geçer ve aslına bakılırsa 
henüz yaşlı sayılmazsın. 

Gri gözlerinde nasıl da bir aşağılama ! Şu anda onları tekrar görüyo­
rum, o andan önce asla görmediğim şekilde. Bu denli etkileyici gözleri 
olduğunun farkına hiç varmamıştım. 

- Dinle, diye devam etti. Sen hiçbir şey anlamıyorsun. Senin, baş­
kalarına kıyasla daha çok şey aniayacağını uromuştum fakat bütün 
umutlarımı kaybetmiş değilim. Sana yemin ederim ki seni kurtarmak 
için kanıının son damlasına kadar elimden gelen her şeyi yapacağım, 
anlıyor musun? 

- Ne demek istediğini söylesene ama! diyerek yarı sıkılmış yan 
alınmış bir havayla yanıtladım. Bugün anlamsız bir sürü farklı şeyden 
bahsetmekten başka bir şeyyapınadın ve yanıt vermeme fırsat tanıma­
dan ağzına geleni saydın. Önce, kafede, hiç önemi olmayan bir adama 
nispet yapmak için o acınası soytarılığı gerçekleştirdin. Şimdi de gi­
zemli konuşmalar yapıyor, anlamsız muammalar öne sürüyorsun. Ne 
istiyorsun? Beni kurtarmak mı istiyorsun? Kimden peki? Nasıl? Açık 
konuşalım nihayetinde !  

- Beni dinle, diye devam etti neredeyse değişmiş ve zavallı bir ses 
tonuyla. Seni her zaman sevmiş olduğumu ve içinde bir umut ışığı 
gördüğüm tek kişi olduğunu biliyorsun. Sana her zaman içimi dök­
müşümdür, hepsini değil fakat başkalarına anlattığımdan daha faz-
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lasını. Birçok kez seni yoldaş olarak seçtim, unutmuş olamayacağın 
mektuplar yazdım sana. Şimdi bu son itiraf için tekrar seni seçiyorum 
ve sen illaki buna layık olmadığını hissettirmek istiyorsun bana. Fakat 
kaybedecek zamanım yok ve seni bırakmıyorum. Kendimi ilgi çeki­
ci kılmak için çılgın ya da karmaşık görünmeye çalıştığıını zannetme. 
Bunu birkaç kez yapmıştım, çünkü şarlatanlık, eğer dozunda yapılırsa, 
zekaya da iyi gelir, fakat bugün içimden gelmiyor. Sana elimden geldi­
ğince açık konuşacağım. İki gün sonra otuz üç yaşımı dolduracağımı 
söylemiştim sana. Gençliğin bitişini anlatmak için edebi bir nostalji 
yapma niyetiyle söylemedim bunu. Bu benim için gerçekten önemli 
bir tarih. Başka insanlar için otuz üçten otuz dörde geçmek hiçbir şey 
ifade etmez. Bir rakam değişikliği en fazla. Fakat benim için fazlasıyla 
önem taşıyan bir an demek oluyor. Otuz üç yaş bence kutsal yaş, ila­
hi yaş, mükemmel yaştır. Bence bu anın büyüklüğüne yakışır biçimde 
hareket etmeyi bilmeyen hiç kimse bin yılda yaşasa, iyi bir şeyler yap­
mayacaktır. Zekasını otuz üç yaşında çalıştırmamış ya da gelecek için 
belli bir sözde bulunmamış kişilerin kati ve korkunç bir mecburiyede­
ri vardır. İsa otuz üç yaşında öldürülmüştü. Yüce fedakarlığın görkem­
li ve klasik yaşı budur. İnsanlara ruhunu verememiş kişi en azından 
canım vermelidir. Ben kendimi şimdi bu aşamada görüyorum. Yıllar 
boyunca başkalarından daha büyük bir şeyler yapmayı düşündüm 
ve hep mucizeye ve geleceğe inanarak kendimi şu ana kadar verimsiz 
mutsuzluğumun peşinden sürükledim. Şimdi mahkum um ve her şey­
den vazgeçiyorum. Tamamen yararsız olan varlığıma son vereceğim. 
Yıllara ve hayata aynı gün içinde son vereceğim. Bu kapanışa kesin ka­
rarlıyım ve kimse beni fıkrimden döndüremez. Ben de kendimi birisi 
için feda edeceğim ve ölümüm, doğumum kadar yararsız olmayacak. 
Beni iyi dinle, çünkü burada senden bahsediyoruz. Ben kendimi salt 
senin için öldürüyorum, kendimi senin yerine öldürüyorum, senin­
kini kurtarmak için kendi hayatımı terk ediyorum. Söylediğim gibi, 
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sen wnut beslediğim tek insansın. Son zamanlarda senin, benim yapa­
madıklarımı yapmanı, benim olamadığım kişi olmanı isterdim. Sende 
zeka belirtileri ve tohumları, başkalarına göre farklı olduğunu göste­
ren önemli izler var. Ne dediğimi ve ne istediğimi anlamak istemesen 
bile hala sana karşı umut besliyorum. Birsüredir hoşuma gitmeyen bir 
hayat yaşıyorsun. Artık okumuyorsun, çalışmıyorsun, beni görmeye 
gelmiyorsun. Avanaklada takılınaya başladın ve yazdıkların kahveha­
ne usulü soğuk, cansız şeyler. Artık çiftliğe gittiğini görmüyorum fakat 
birçok kadınla birlikte olduğunu biliyorum; seni artık yalnız değil ve­
badan kaçar gibi kaçman gereken insanlarla beraber görüyorum. Sen 
artık sen değilsin: bütün tutkuların kırık kanatlar gibi aşağı düştüler; 
korkutmaktan çok kazanmayı yeğliyorsun, yükselınektense daha iyi 
yaşamaya çalışıyorsun. Bunları sana hiç bu denli acımasızca söyleme­
miştim fakat bunları ölümün eşiğindeki, seni seven birinden dinleye­
bilirsin. Bu yüzden, seni kurtarmak için çaresiz son bir deneme yap­
mayı düşündüm. Yarın değil öbür gün her şekilde ölmek zorundayım 
fakat senin için öldüğümü bilmeni istiyorum. Sen hayata fazlasıyla 
bağlısın ve kendini öldürecek cesarete sahip değilsin. Bu son aylardaki 
düşüşten sonra ne olduğunu ve ne olmak istediğini bir düşünseydin, 
kendi kendini öldürmek zorunda kalırdın, fakat bunu yapmayacağını 
biliyorwn. Ben senin yerine geçiyorum ve senin günahlarını da üstle­
niyorum. Kendi kendini unutuşunun zavallı gösterisine artık katlana­
madığım için senin yapman gereken ve tenezzül etmediğin şeyi ben 
yapıyorum. Ölümümün, senin ruhunu tekrar su yüzüne çıkartacak 
derecede güçlü bir sarsıntı yaratması ve özünü senin ölümüne kadar 
değiştirmesi umuduyla kendimi öldürüyorum. Fedakarlık olmadan, 
kan olmadan hiçbir şey elde edilmez. Ben de kendimi senin için feda 
ediyorum; kanımı senin yüceliğin için akıtıyorum. Ben de İsa gibi otuz 
üç yaşında büyük azaba gönüllü gidiyorum. O bütün insanları kurtar­
mak için ölmüştü; Tanrı olmayan ben, sadece bir tanesini kurtarmak 



Düşsel Konçerto Cilt I 
185 

için ölüyorum. Kendimi kurban edişimin onunkine kıyasla daha şanslı 
olmasını umalım. Belki de kendimi kandınyorumdurve sen vasatlığın 
bataklığına öylesine gömülmüşsündür ki ölümümün yaratacağı tesir 
dahi seni tekrar ayağa kaldıramayacak ve gerçek seni, sana hatırlatama­
yacak. Fakat son ana dek ümit etmek istiyorum. Takdir ettiğin bir in­
sanın kendini, seni böylesine aşağılık bir durumda görmekten dolayı 
duyduğu acı yüzünden ve seni gerçek kaderine geri döndürme umu­
duyla öldürdüğünü duyduğun zaman belki de şu andaki gibi gülümse­
m eyeceksin bir daha. Ben şaka yapmıyorum. İki gün sonra soytarılık 
mı yaptığımı yoksa bir insanın başka bir insana sunahileceği sevginin 
en yüce örneğini gerçekten sana vermiş mi olduğunu göreceksin. 

O ana kadar lafını hiç kesmemiş ve ara sıra yersiz gülümserneme ha­
kim olamadan bütün uzun konuşmayı dinlemiştim. Fakat ben de bir 
şeyler söylemek istiyordum. En ciddi anlarda dahi mantığı bir kenara 
itemem. 

- Affedersin, dedim rahat birironiyle. Hiçbir şeyi iyi yapmayı bece­
rernemiş olduğun için mi yoksa beni bir şeyler yapmaya zorlamak için 
mi kendini öldürüyorsun pek anlayamadım. Birinci durumda duygu­
lanınam ya da sarsılmam için hiçbir geçerli sebep yok i ikinci durumda 
ise söylediklerinde ciddiysen, bunu tecrübe etmeyi bekleyeceğim. 

Keşke söylemeseydim! Arkadaşım bana dahi bakmadan bez şapka­
sını taktı ve mendile sarınmış elimi titre k biçimde kı pırdatarak hemen 
benden uzaklaştı. Onu takip etmeyi denedim fakat akşam çöküyordu 
ve hafifbir sis boş caddeleri bulanıklaştırıyordu. O zavallı, yorgun bir 
adamın düzensiz adımlarıyla çaresizce koşuyordu. Köşeyi döndükten 
sonra onu gözden kaybettim ve nereye girdiğini anlayamadım. Ne ya­
pabilirdim? Meşhur tarih geldi geçti ve ben onu bir daha görmedim. 
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453 AŞK MEKTUBU 

Şifonyerimin en alt çekmecesinde bir kadının yazdığı dört yüz eJii üç 
tane aşk mektubu kilitli duruyor. Bunlann hepsi uzun zamandır artık 
sevmediğim1 görmediğiını nerede olduğunu bihnediğirn tek bir kadın ta­
rafindan bana yazılmış aşk mektuplandır. Dört yüz elli üç aşk mektubu; 
büyük bir aşktan geriye kalan her şey. 

O içi mektup dolu çekmece beni rahatsız ediyor. Ben duygusal birisi de­
ğilirndir. Çok soğuğumdur: tutkulu olmaktan daha çok gözlemciyimdir. 
O mektuplan -bir yangının külleri- bir çalışma konusu haline getirdim. 
Her şey bilimsel konu olabilir. Onlardan bu şekilde kurtuhnak istiyorum. 
Eğer onları yok edersem1 boş yüreğimin içinde nafile bir pişmanlık olarak 
kalacaklar. 

Öncelikle onları teker teker numaralandırdım. Dört yüz eJii üç tane1 ne 
daha az ne de daha fazla1 bundan eminim. Onlan kronolojiksıraya dizdim: 
ı903'ten ı906'ya kadar. Onlan ayiarına göre çoktan paketledim: ocak 
ı 903: dört adet; şubat ı 903: on sekiz adet; mart ı903: otuz iki adet vesa­
ire. Artıyorlar da artıyorlar: Aylar ilerledikçe paketler de sürekli büyüyor. 
En büyüğü haziran ı 904: elli üç mektup. Fakat ı 90S'te paketler incelme­
ye başlıyor ve ekim ı 906'ya ulaşılıyor: tek bir tane1 sonuncusu ı umarım! 
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Onları tarttım da: (çünkü ayrıca postane memurlarına göre mane­
vi ve lirik mektupların da bir ağırlığı vardır) onları dikkatle1 azar azar 
tarttım1 6740 gram ediyorlar: altı buçuk kilodan daha fazla1 neredeyse 
yedi kilo. Bir aşk için yadsınamayacak bir ağırlık ve hepsini bir çuvala 
koymak zorunda kalınsaydı1 uzun bir yolculuk yapılamazdı. 

Sayfaları da teker teker saydım. Sayfa sayısı korkunç: kadınlar aklı­
mızın ermediği biçimde bir rahatlıkla yazı yazıyorlar. Onlar için ke­
limeler1 ister yazılı ister sözlü olsun1 kutsal para değil en Byronvari 
savurganlıkla her saat başı harcayabilecekleri kuruşlardır. Bu kadının 
yazısının çok büyük olduğu ve satırlar arasında fazla aralık bıraktığı 
doğru1 ama yine de sadece dört yüz elli üç mektupta üç bin iki yüz 
yirmi sayfa yazahilmiş olduğuna kendimi inandıramıyorum. Dört say­
fadan az hiçbir mektup yok ve birçoğu sekiz1 on1 on iki1 hatta on altı 
sayfalık. Hesap doğru fakat yine de yarattığı şaşkınlık büyük. Sanırım 
o sayfaları -üç bin iki yüz yirmi sayfa- ardı ardına yazmak zorunda 
olsaydı1 saat başı on tane bile yazabilse1 üç yüz yirmi iki saate1 yani hiç 
durmaksızın on üç gün ve on üç geceye ihtiyacı olurdu. Aşkı ne kadar 
büyük olursa olsun1 buna benzer bir sınamayı asla kaldıramazdı1 diye 
düşünüyorum. 

Kelimeleri ve heceleri sayacakvaktim ve sabrım olmadı fakat araştır­
malarım burada noktalanmadı. Mesela1 belirgin bir ilgiyle1 dört çeşit 
kağıt ve zarf çeşidi olduğunu gözlemledim. Bazı mektupları eski fil­
dişi sarısı rengindeki ağır ve kalın el yapımı kağıttan; bazıları uzun ve 
kısa zarfların içinde parşömen kağıttan; bazıları ise beyaz1 zavallı ve 
lifli ticari kağıttan. Fakat büyükçoğunluğu ı kelimelerdıştan okunama­
sm diye iç tarafında gri ve siyah desen baskıları bulunan o koyu mavi 
zarflara konulmuş hafif İngiliz kağıdındandı. Mektup koleksiyonumu 
maddi açıdan incelerneyi de unutmadım. Bütün bu kağıtlar üretildi1 
toptan satıldı ve sonra perakende satışı yapıldı. Hesaplarıma göre1 ki 
yeterince doğru olmalıları çünkü ben de farklı tip mektup kağıtlan 
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denedim, kağıtlar için ödenen toplam ücretin aşağı yukarı on dokuz 
küsur lira olduğu düşünüyorum. Çok zengin olmayan birisi için hiç 
de azımsanacak bir meblağ sayılmaz. On dokuz lirayla mektup kağıdı 
almak yerine başka bir çok şey yapılabilir. Aşağı yukarı tanesi üç bu­
çuktan beş adet Fransız romanı satın alınabilir. 

Fakat kağıt maliyeti en düşük alandır. Her mektupta pul var. Bu dört 
yüz elli üç mektuptan yüz on iki tanesi uzak şehirlerden geliyor ve üç 
yüz kırk bir tanesi ise benim de oturduğum aynı şehirden. Bu demek 
oluyor ki, on altı liraya denk gelen tanesi on beş sentlik yüz on iki pul 
ve on yedi lira beş sent gerektiren tanesi bir gümüş paralık üç yüz kırk 
bir pul. Kağıtları ve pulları topladığımızda o zavallı aşık kadının öde­
diği ücret yaklaşık elli iki liraya denk geliyor. Peki ya mürekkep? Üç 
bin iki yüz yirmi sayfa yazabiirnek için en azından dört şişe mürekkep 
gerekir. Her şişenin altmış sentten fazla tutmadığını düşünürsek, har­
canan toplam para yaklaşık elli beş liraya yükseliyor. Nitekim ben, bu 
aşkın bana mektup yazan kişi için gerçek, parasal anlamda elli beş li­
radan biraz fazlaya mal olduğuna inanıyorum ve altmışa ulaşmadığına 
yemin edebilirim. Şimdiki değeri şüphesiz çok az, neredeyse sıfır. Ya­
zılmış kağıda pek talep yok ve alan olursa, kilosuna en fazla iki gümüş 
para ödüyor. Bütün bu mektup koleksiyonundan ben olsa olsa altmış 
beş sent kazanabilirim. Böylesine şiirsel bir hatırayı bu kadar az para 
için feda etmeye değmeyeceği açık. 

Ayrıca bu mektuplarda en basitinden -hem bir şair hem de bir ta­
rihçi için- kırtasiyeci dükkanındaki kağıt kutularına kıyasla çok daha 
fazlası da var. Üzerlerinde bir sürü yazılmış kelime var, üç yıllıkbir tut­
kunun bütünü var, çok büyük miktarda hayal, sıfat ve öpüş var; yani 
kısacası bir kadınla bir adamın özel hayatına dair ufak bir parça var. Ve 
bütün bunların hepsi artık hiçbir değer taşımıyor! 

Bütün bu hesaplar v e  düşünceler yüzünden kendimi hakikaten ap­
tal gibi hissediyorum. Fakat ben böyleyim. Ben duygusal biri değilim. 
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Ben olaylan incelerim. Bir ölü gördüğüm zaman, ailesinin onu sağlığı­
na kavuşturmak için ilaçlara kaç para harcamış olduğunu ve bir anne 
ağladığında, gece de dahil bir gün içinde kaç desilitre gözyaşı döke­
ceğini tahmin etmeye çalışırırn. Ne istiyorsunuz? Ben böyleyim: ben 
duygusal birisi değilim. 

Ve şifonyerimin en alt çekmecesinde kilitli duran bu dört yüz elli üç 
mektup biraz canımı sıkıyor. Onlara ne sahip olmak ne de onları yak­
mak istiyorum. Onları ruhumdan söküp atmak için her şeyi yapbm. 
Hepsini saydım ve hesapladım ama yine de yüreğimin derinliklerinde 
tatmin olmamış bir şey inliyor ve sızlanıyor. Ama önemsemiyorum. 
Ben duygusal birisi değilim. 







KELiMELER VE KAN 
(1912) 
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ÜÇ EYLÜL 

Üç eylül günü evden çıktım. Evin dışında tarlalar, bağlar, ağaçlar, 
kuru topraklar ve çimenlikaraziler vardı. Morumsu üzüm salkımlarıyla 
dolu bağlar, gençlikleriyle göğüsleri kabaran kadınların aşık oldukları 
adamlara yaslanışları misali, arzuyla eğilmiş kavaklara yaslanıyorlardı. 
Tüm gökyüzü bütün yaprakları usul mırıldanışlarla güldüren rüzgarla, 
maviliğin içinde ağır ağır sürüklenen gri canavarlarla, katmanlaşan be­
yaz dağlarla, ıslak toprak ve harman yerine yığılmış mısırın kokusuyla 
doluydu. 

Vızıldayan siyah sarı eşek arılannın uçuşları arasından geçerek nehre 
doğru gittim Su az, yavaş ve çamurlu, fakat bu nehir yine de hoşuma gi­
diyor. Yıizüme çarpan hafif rüzgarı hissederek, doğuşun yarattığı uyuşuk­
lukla yerde duran hareketsiz kelebekleri eze eze kıyı boyunca yürüyerek 
sığlığa vardım. Sandal beni bekliyordu ve çok geçmeden karşı kıyıdaydım. 

Neden karşı kıyıyı tercih ediyorum? Daha uzun ağaçlarve çimenler ol­
duğu için mi acaba? Hiç de değil. Güneşin bir avare misali bütün gün üstü­
ne yayılıp ya ta bileceği çıplak toprakları severim ben. Karşı kıyıyı belki de 
karşıda olduğu için seviyorumdur; benim olmadığı, her akşam dönmek 
zorunda olduğum taraf olmadığı için. 
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Üç eylül günü yine çimierin üzerine oturdum ve bir balıkçı yakınıma 
gelerek ağlarını bağlayıp gülünç balıklan o gün de kandırmak için ha­
zırlandığında işe başlayabileceğimi düşündüm. O adamın yanına git­
mek için ayağa kalktım. Elimde kesinlikle hiçbir şey yoktu. Ce birnde 
bir kitap taşıyordum fakat canım hiç de okumak istemiyordu. Balıkçı 
bana bakmadı. Kısa boylu, suratı güneşten yanmış ve koca ağızlı bir 
gençti. Zeki görünmüyordu fakat ona bunu da sorma hakkına sahip 
değildim. 

Eğildi ve ağını suya attı. Ölümü düşünmeyen adamın uyuklayan 
bekleyişi başlıyordu. Her şey sakindi: fırtınayı sezen çirkin sinekler 
etrafımızda yorulmak bilmeden dönüp duruyarlardı sadece. 

Beklerneye ne gerek var ki? Birçok kez tekrarlamak zorunda kaldı­
ğım soruyu sordum: 

- Bunu neden yapıyorsunuz? 
Genç adam bana, soruyu sormadan önce tahminettiğim bir ifadeyle 

baktı : şaşkınlık ve acuna karışımı. Fakat yanıt vermedi. Soruyu tekrar­
lamak zorunda kaldım. O an sessizliğe katlanamazdım. 

O vakit genç adam geniş ağzıyla gülümsed i ve cevap verdi : 
- Balık tutmak için. 
- Neden balık tutmak istiyorsunuz peki? 
- Satmak için. 
- Kazandığınız parayla ne yaparsınız peki? 
- Ekmek, şarap, yağ, kıyaf et, ayakkabı ve diğer birçok şeyi alırım. 
- Bu şeyleri neden alıyorsun uz peki? 
Genç biraz bocaladı. Bu sefer de soruyu ona dik dik bakarak tek­

rar sormak zorunda kaldım. O, neredeyse sessizliği dinler halde etrafa 
baktı. Belki de şüphelenmeye başlamıştı fakat yanıt verdi : 

- Yaşamak için. 
- Fakat neden yaşamak istiyorsunuz? diye sordum hemen. 
O dakikadan sonra balıkçının şaşkınlığı ve keyfi bir hay h arttı. Artık 
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kim olduğumu anladığını zannediyordu fakat her ne kadar benim za­
rarsız olduğumu düşünse de, işin sonunun nereye varacağını bilmiyor­
du. Konuşmayı yarıda kesmem için hiçbir neden yoktu. Soruyu yeni 
bir dirençle tekrarladım ve sanığa sertçe baktım: 

Genç adam aşağılay an bir ifadeyle gülümsemeyi denedi. 
- Doğduğum için yaşıyorum. 
- Fakat yaşamaktaki amaçlarınız nelerdir? 
- Amaçlanın mı? Hangi anlamda amaç? 
- Demek istiyorum ki, sizin için hayattaki en önemli şey nedir? 
- Anladım. Benim amacım budur: balık tutmak. 
Sustum ve birkaç dakika sonra ayağa kalktım. Devam etmenin bir 

anlamı yoktu. Tekrar başa dönmüştük. O ilkelliğin basitliğiyle çember 
ka panmıştı. 

Solmuş çiçekleri ve pek taze olmayan çimleri eze eze canım sıkkın 
halde kıyı boyunca yürüyerek uzaklaştım. Dalların arkasından çocuk­
ların öfkeli bağırışları duyuluyordu. Sık çalılık tahta bir bahçe kapısı­
nın bulunduğu bir noktada sona eriyordu. Kapıyı ittim ve yumuşak 
patikadan başım önümde geçerek tarlaya girdim. Sol tarafta toprağı 
b elleyen bir çiftçiyi zaten gözüme kes tirmiştim ve dostane bir tavırla 
ona doğru ilerledim. O beni çoktan görmüştü ve kirli hasır şapkası­
nın altından beni şüpheyle süzüyordu. Bağbozumu yaklaşmaktaydı ve 
herkes üzüm hırsıziarına karşı silahlanmıştı. Akşamın sessizliği bilin­
meyene sıkılan gürültülü tüf ek atışlarıyla ansızın bölünmüştü. 

Çiftçinin yanına vardığımda ona baktım. Ayaklarının altındaki kum­
lu ve ıslak toprak sabırla altüst edilmişti ve kendini yeni armağanlara 
hazırlıyordu. Havalandırılmış toprak beni bir üzüntü misali duygulan­
dırsa da, sorumu tekrarlamadan edemezdim: 

- Bunu neden yapıyorsunuz? 
Çiftçi bana kaygılı siyah gözleriyle baktı ve cevap verdi: 
- Buğday yetiştirmek için. 
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- Neden buğday yetiştirmek istiyorsunuz? 
- Ekmek yapmak için. 
- Neden ekmeğe ihtiyaç duyuyorsunuz? 
- Yaşamak için. 
- Neden yaşamak istiyorsunuz peki? 
Bu sorunun ardından adam kafasını eğdi ve sabır gerektiren işine 

tekrar koyuldu. Çıplak ayak tekrardemirin üzerine bastı ve toprak par­
çalandı, bir anda daha koyu ve daha taze hale dönüştü. Soruyu birçok 
kez tekrar ettim fakat yanıt olarak sadece kötü bakışlada karşılaştım. 

Rüzgar hala kafaının etrafında gülmeye devam ediyordu. Şapkamı 
çıkarttım, gökyüzüne baktım, bir fabrikanın şikayetçi düdük sesine 
kulak kabarttım. Tekrar patikaya dönmek ve dışarı çıkmak zorunda 
kaldım. 

O an su bana ne kadar da güzel görünmüştü! Gözlerimle üçüncü 
sanığı arar halde kıyı boyunca biraz daha yürüdüm. Dört sıra halinde 
diziimiş söğüt ağaçları bana usulca eşlik ediyorlardı ve rüzgarın espri­
lerini tekrar etmeye çalışıyorlardı. Yakınlarda bir çimenlik vardı ve kır­
mızı kıyafetli bir kız çocuğu çimenlikteki son yaz çiçeklerini toplamak 
için öne eğilmişti. 

Ben sadece, büyük ya da küçük fark etmez, konuşmayı bilen, yaşa­
yan birisini anyordum. Beni başka ne ilgilendirebilirdi k i? Kız çocuğu 
sarışındı, uf aktı, belki de  salaktı. Dilsiz olmaması ve kaçmaması benim 
için yeterliydi. Onu, köpek çağırır gibi uzaktan çağırdım. Küçük yüzü­
nü çiçeklerden kaldırdı, bana gülümseyerek baktı ve bana doğru bir ya 
da iki adım attı. Yanma varır varmaz gerekli soruyu tekrar ettim: 

- Bunu neden yapıyorsun? 
Kız çocuğu kendisine yalvartınadı ve hemen yanıt verdi: 
- MeryemAna'ya bir buket yapmak için. 
- Neden Meryem Ana'ya bir buket yapıyorsun peki? 
- Beni hatırlaması için. 
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- Neden seni hatırlamasını istiyorsun? 
- Öldüğüm zaman cennette benimiçin kendi yanında bir yer ayır-

sın diye. 
Sarışının kelimelerini kayıtsız şartsız yorumlamak, soruya bir yanıt 

almak için yeterliydi. Kırmızı kıyafetli kız neden bu şekilde hareket 
ediyordu? Cennete gitmek için. O halde, ölmeye hazırlanmak için ya­
şıyordu. Bu bir cevaptır; iki koca su ve toprak hırsızının bana vermeyi 
beceremedikleri bir cevap. 

Aceleci ayaklarımla üç yapraklı yoncayı ve çimenlikteki Iabadayı 
ezer ezmez onları unutmuştum. Kıyı boyunca şimdi biraz daha az 
üzgün halde yürüyordum. Hatta şarkı söylemeye bile başlamıştım. 
Kız çocuğu, içi sarı ve mor çiçeklerle dolup taşan önlüğünü iki eliyle 
tutarak bana doğru geldi. Fakat onu selamlamak ve rüzgarı yüzümde 
hissetmek için bir anda döndüğümde beni takip edenin sadece o ol­
madığını gördüm. İlk iki sanık daha uzaktan, söğütlerin arasında yarı 
saklanmış halde birbirleriyle konuşarak ilerliyorlardı :  balıkçı ve çiftçi. 

Birbirlerini nasıl bulmuşlardı? Neden beni takip etmişlerdi ? Bunu 
bilmiyordum fakat onları yakınlaştıranın ben olduğunu görüyordum. 
Uzakta olsalar bile benim hakkımda konuştuklarından emindim. Yok­
sa kız çocuğu yüzünden mi? Neden korkmam gerekiyordu ki? Dur­
dum ve alçak sesle şarkı söyleyerek onları bekledim. Kız çocuğu kendi 
yoluna devam etti ve benim öteme geçti; iki adam yanıma vardılar. 
Yüzleri kötüleşmişti, gencin koca ağzı yan yan gülüyordu, ihtiyarın et­
kileyici gözleri şapkasının altından parıldıyorlardı. 

Yanıma gelir gelmez kötü sözcükler ve kaba kuvvet kullanarak üstü­
me saldırdılar. Onlar gözleri dönmüş ve iri yarı iki kişiydiler; ben ise 
yalnız, sakin ve güçsüz. O ana kadar bastırılmış rahatlamanın verdiği 
mutluluk ile küfürler savurarak birkaç hamlede bedenimi ele geçirdi­
ler. Hızlı adımlarla çimenlik kıyıdan taşlık dere yatağına indiler. Islak 
taşların arasındaki su birikin tilerinde zıplayan gri ve ufak kurbağaları 
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fark edecek kadar vaktim oldu. iki adam beni bir çuval, bir ölü misali 
bir süre salladılar ve sonra sarhoşlar gibi gülerek beni suyun içine at­
tılar. 

Su sığ idii eylül ortası yağmurları henüz üzün salkımlarını yıkama­
mış ve nehirleri kabartmamıştı. Sızlayan kemiklerim ve sulu çamura 
bulanmış kıyafetimle ayağa kalkmayı başardım ve sığlıkta tekrar yürü­
meye başladım. 

İki adam koşarak kaçtılari kız çocuğu uzaktaydı, bulutların tembel­
liğine öfkelenmiş rüzgar daha da hızlı esiyordu. Dünyada hiçbir şey 
değişmemişti. 

Gülümseyerekkendi kendime "Yarın, dört eylül," dedim. 
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BİRİNCİ VE İKİNCİ 

Birinciyi sevmiştim ve artık sevmiyordum. ikinciyi sevmeye baş­
lamıştım ve Birinci beni sevmeye devam ediyordu. Sıradan ve saçma 
hikaye. Böylesine gizemli bir şekilde bitmek zorunda olduğunu kim 
düşüne bilirdi ki? Suçlu olan ben dahi fazlasıyla kolay olan bu konunun 
beklenmedik gelişimini hala kendi kendime açıklamayı başarahilmiş 
değilim. 

Birinciyi sevmeye nasıl başladığıını dahi hatırlamıyorum. Benimki­
ler karşısında korkuyla eğilen, normalden daha büyük iki siyah göz yü­
zünden miydi acaba? Yoksa bir çatışmanın ortasında, beni tanımadan, 
zavallı ve utangaç selamlarını iletmek için bana yazdığından mı? Ne 
uzun boyluydu ne hoştu ne de güzeldi fakat alçakgönüllülük ve arzu 
doluydu. Onu gördüm, onunla konuştum, onu ürküttüm ve en sonun­
da onu sevdim. O beni zaten seviyordu; beni tanımadan önce de sevi­
yordu belki de. Alev alev tutuşan bir ruha sahipti, şu asla kendini ele 
vermeden yanıp kül olan ruhlardan birisi. Bana karşı büyük bir hür­
met, daha da büyük bir aşk ve çok daha büyük bir bağlılık d uyuyordu. 

Bir süre boyunca ben de onu sevdiğime inandım. 
O gizli hayatı keşfetme fikri beni kışkırtıyordu. Onun üzerindeki 
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kudretimi hissetmek beni heyecanlandınyordu. Bir kelimem onu üzü­
yor veya mutlu ediyor; uykusuz bırakıyor ya da huzur veriyordu. Ha­
yatı için benden talimatlar bekliyordu: okumaları, uğraşları hakkında 
tavsiyeler veriyordum. 

Benim bir parçam olmaya çalışıyordu; bana yakın bir şey, daha faz­
lası değil. Selviierin iç karartıcı yollarında, ıssız hayırların tepesinde 
ya da bir nebze kumluk nehrin söğüt ağaçları boyunca birkaç gezinti; 
akşamın karanlığında verilen birkaç alelacele öpücük ve birkaç kısa ve 
öz mektup onun mutlu olmasına yetiyordu. Her görüşümün, her dav­
ranışıının hatırlandığı, lirik bir taşkınlıkla tarif edildiği ve yorumlandı­
ğı anlamlı tutkularla dolu bir, iki ya da hatta üç mektup alıyordum her 
gün ondan. Büyük şehirde yalnız başınaydı, annesinden ve dağından 
uzaktaydı, bütün hayatı bu aşk üzerine kurulmuştu. Ben onun için Ev­
ren iken o benim için sadece bir merak tL 

Fakat onun duyduğu aşk o denli artmıştı ki benirnl<i devam edemez­
di. İd ol rolüne uymadığım için çok küçümserim kendimi. Her saat ya­
nımda hissettiğim o tutku dolu büyük aşk beni rahatsız ediyordu. Her 
hareketimin bütün detaylarıyla izleniyor, hatırlanıyor, göklere çıkartı­
lıyor olduğunu; her kelimemin dinleniyor, not ediliyor, tekrarlanıyor, 
yorumlanıyor olduğunu ve bütün yaşamıının bir başkası için, bundan 
mutlu olsa bile, bir gösteri olduğunu bilmek gururumu incitiyordu. 
Ben kendim için varolmak, kendim için yaşamak istiyorum: köle kılı­
ğında bile olsa bir başkasının benim hayatıma girmesini istemiyorum. 

Bir yıl sonra ziyaretlerin, gezintilerin ve mektupların sıklığını azalt­
mayabaşladığım anda tutkusu azalmadığı, aksine sadece çoğaldığı için 
en sonunda onu artık sevmediğimi, artık asla sevmeyeceğimi ve beni 
mektuplarıyla bunaltınaktan vazgeçmesini söylemek için sade, kısa ve 
buruk bir mektup yazdım ona. Beklenmedik üzüntü, bana karşı duy­
duğu saygı ve kendi onuru sayesinde susacağını düşünmüştüm Fakat 
her şey aksi yönde gelişti. O, suskunluğa boyun eğmek istemiyordu. 
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Yüreği kan ağiasa bile onu artık sevmediğimi kabulleniyor fakat beni 
hala sevmesine engel olmamamı istiyordu. 

Mektupları öneeye nazaran daha da uzun ve tutkulu hale geldiler. 
Her tarihi, her cümleyi, her kelimeyi titiz ve dokunaklı bir itina ile 
hatırlıyordu. Her gün beni hala sevdiğini, beni daha da çok sevdiğini, 
benden başkasını sevmeyeceğini, beni sonsuza kadar seveceğini, beni 
sevmekten vazgeçmek dışında ondan her şeyi isteyebileceğimi tekrar 
ediyordu. Bu gündelik posta istilasını durdurmak için en kaba ve kal­
leşçe yollara başvurdum, uzun aylar boyunca ona hiç yazmadım ya da 
kısa, soğuk, alaycı, kırıcı mektuplar yazdım; işi mektuplarını hiç açma­
dan ona tekrargeri gönderme noktasına kadar vardırdım. 

Fakat bütün bunlar aşkını ne yordu ne de azalttı . Yanıt bekleme­
den her gün bana yazmaya devam ediyordu; kötü bir mektubum ona 
ulaştığında bile mutlu oluyordu; geri çevrilen mektupları bana tekrar 
açılmış halde geri yolluyordu. Sık sık benim için kırlarda topladığı çi­
çeklerden yolluyordu. Bir seferinde evimin onun tarafından gizlice 
çekilmiş bir fotoğrafı ulaştı bana. Benimle gelemeyeceği için genelde 
beni gittiğim yerlerde bekliyordu; gitmek zorunda olduğum rnekan­
lara gidiyordu ve karşılaştıktan hemen sonra beni görmekten dolayı 
duyduğu ölümcül sarhoşluğu tasvir ettiği mektuplar alıyordum. 

Bu inatçı aşkı reddetmek imkansızdı. Bu yüzden hiçbir yaşam işareti 
göstermeksizin buna katianma kararı almak zorunda kaldım. Bir süre 
boyunca dünyayı tekrar yaratma olasılığı üzerindeki düşüncelerim ve 
başı boş, uzunİtalyaseyahatlerim sayesinde kadınlardan uzak durdum. 
Fakat bir gün İkinci'ye rastladım; önceden tanıdığım fakat sadece o 
gün fark ettiğim bir kadın. İkinci, hayvani saflığını koruyan bir kadın­
dı, sağlıklı, sade, neşeli, kıvrak zekalı, şehvetli; gülmeye, korunmaya 
ve okşanmaya hazır bir dişiydi. Ben olması gerektiği gibi olan şeyleri 
severim: ısıran köpekleri, saban sürülmemiş tarlaları, undan yapılan 
ekmeği ve edebiyatsız kadınları. O günden itibaren İkinci'yi yirmi beş 
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yaşındaki bedenimin tüm gücüyle sevdim (neden sadece kalp demek­
te ısrar edilsin ki?). 

Fakat İkinci, doğrusu kadın olduğu ve umutlar ve kelime! er, proje 
ve sigara dumanları ile yaşayanların içgüdüsel düşmanı olduğu için 
bana karşı kesinlikle hiçbir şey hissetmiyordu; benimle birliktey­
ken başkalarıyla güldüğü gibi gülüyordu ve bu, b ereketli gençliğini 
yatıştırmaya ve sakin güzel gözlerini parıldatmaya yetiyordu. Bir 
düzine çapkının başvurduğu bütün ilkel yöntemler onun için hiç­
bir şey ifade etmiyorlardı : edalı bakışlar, Marinist yağcılıklar, lirik 
mektuplar, aylı ve aysız gezintiler, sıcak el sıkışmalar, hızlı öpücük 
denemeleri. Bütün bu denemeleri ve dalavereleri bedeninin ve yü­
reğinin en rahat umursamazlığını ortaya koyan içtenlikli ve güzel 
bir kahkaha patlamasıyla karşılıyordu. 

Onun günün birinde kafasını göğsüme yasiayıp ağladığını gör­
me umudumu bu yüzden yitiremezdim. Birinci beni nafile aşkıyla 
takip etmeye devam ederken ben İkinci'ye zorunlu aşkımla eziyet 
etmeye devam ediyordum. Bir gün, nasıl oldu bilmem, İkinci'ye 
yazarken Birinci'nin uzun zaman önce bana yazdığı bir mektuptan 
bazı cümleleri sadece erili dişile çevirerek bütünüyle kopyaladım. 
O çok fazla yazıyordu ve bu yüzden aynı şeyleri fazlasıyla tekrar 
ediyordu, fakat hiçbir zaman beceremediğim ve öğrenmek isteme­
diğim aşk stili konusunda hünerli olduğunu kabul etmeliyim. Tüm 
ruhunu aşkına adadığı, tutkuyla yanıp tutuştuğu için sayısız tasvir 
ve yakarış kendiliğinden ve tam anlamıyla özgün biçimde esinle­
niyordu içinde. O sabah İkinci'ye yazarken Birinci'nin mektubu 
önümde durduğundan bu gündelik eziyeti, yeni cümleler kurma 
derdinden kurtulmak amacıyla kullanmaya karar verdim. 

Ertesi gün İkinci ile karşılaşıp, son mektubumun diğerlerine na­
zaran onda daha fazla etki yaratmış olduğunu fark ettiğim zamanki 
şaşkınlığım çok büyük tü. Genelde olduğu gibi sürekli gülmektense 
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daha tutuk görünüyordu; diğerinin mektubundan çaldığım cüm­
lelerden bir tanesinin içtenliği konusunda konuşmak istedi ve ya­
nımdan ayrılırken elimi sıkışı diğer zamanlara göre daha huzursuz 
gibi geldi bana. Bu ilk zafer belirtisi bütün gece uyanık kalınama 
neden oldu ve bir iletişim sihrinin saçmalığına gülümsüyor olsam 
da, neredeyse tesadüfen başladığım şeye devam etme fikri geldi ak­
lıma, yani Birinci'nin mektuplarını İkinci'ye yazarken kullanmak. 

Derin ve geniş bir çekmecenin içinde Birinci'ye ait yüzlerce mek­
tup duruyordu; her gün iki, üç tanesini alıyor ve onların içinden 
tutkulu ufak seçme yazılar çıkartıyordum ve sonra birkaç ekleme 
sayesinde güzel ve uzun bir aşk mektubu çıkıyordu ortaya. Yön­
tem işe yararnı ştı. N eden daha öteye gidilmemeliydi ki! Bu yüzden 
Birinci'nin bana hediye ettiği bazı kitapları İkinci'ye hediye ettim 
ve yarattığı etkiler daha hızlı ve görünürdü. İkinci şimdi artık beni 
sadece gülücüklerle karşılamakla kalmıyor, geliş saatimi beklemek 
için gizlice pencerenin arkasında bekliyordu. Konuşurken sık sık, 
düşünmeden ellerimden birisini tutuyor ve onu gergince sıkıyor 
ve okşuyordu. 

Gözleri, özellikle ben gitmek üzereyken, neredeyse durgunlaşı­
yorlardı. Bana karşı duyduğu aşkı kelimelerle reddediyordu fakat 
bütün benliği kendini elvermeye başlamıştı. 

Bir gün Birinci bana bir büyük torba dolusu yabani menekşe yol­
lamıştı. Solmadan önce onları başka bir torba ya koymuş ve hemen 
İkinci'ye götürmüş, bunun bir " ilkbahar mektubu" olduğunu söy­
lemiştim. 

Başka bir gün, ona neredeyse aşık olduğum en ateşli günlerden 
birinde Birinci'ye zoraki aldığım, üzeri kırmızı küçük bir taşla süs­
lü bir altın yüzüğü bir çekmecede buldum. O hoş yüzüğü İkinci'ye 
hediye etmeyi düşündüm: bu bir çeşit ihanetti fakat kendime ha­
kim olamadım. İkinci bana henüz aşkını itiraf etmemiş olsa da, 
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belirtiler o armağanı ona sunma riskini alabilmeme yetecek kadar 
çoktular. Onu, ona yolladım ve ertesi gün Birinci'nin yüzüğünü 
duygulanmış, gülümseyen ve ayrıca biraz hüzünlü olan İkinci'nin 
parmağında gördüm. Bir süre sessiz bekledikten, bana defalarca 
onu gerçekten sevip sevmediğimi sorduktan, bir süre daha sessiz 
durduktan sonra yanıma yaklaştı, bana sarıldı ve heyecanlı bir yüz 
ve normale kıyasla tamamen farklı bir ses tonuyla beni sevdiğini, 
bana aşık olmamasının elinde olmadığını itiraf etti. 

O günden sonra gerçek mutluluk başladı benim için. Sessizlikte 
sarmaş dolaş yapılan yürüyüşler; uzun saatler süren gülüşmeler ve 
samirniyetleri kırmızı yapraklar toplanan uzun gezintiler ve duvar­
ların gölgesinde verilen hızlı öpücükler; aşıkların bildiği ve özledi­
ği her şeyi aylar boyunca birlikte tanımıştık. 

Birinci hala bana sonu gelmeyen mektuplar yolluyordu ve ben, 
İkinci'ye hiçbir itirafta bulunmadan, onun yeni katlarını yeni aşığa 
söylemek için ezberliyordum. 

Bu eşsiz özel çalıntı eser, kelimelerin ve nesnelerin unutkan ve 
arzu dolu tek bir adama aşık, birbirlerinden habersiz iki kadın 
arasındaki bu aktarılışı uzun süre boyunca devam etti. Bilinme­
yen yollarla elde edilmiş, bilinmeyen kişiler arasındaki esrarlı bir 
aktanındı bu sanki. Birinci'nin beni görmeye çalıştığı ve bana hü­
zün ve tutku dolu siyah koca gözleriyle uzun uzadıya baktığı gün­
lerde İkinci'nin sevgisini bana daha çılgınca gösterdiğini, fakat 
Birinci'den bir mektup dahi almadığım günlerde ise diğerinin daha 
sessiz ve çekingen olduğunu baştan beri gözlemlemiştim. Bunu ve 
başka durumları fark ediyordum fakat kendimi bu yeni ve taze aş­
kın ellerine teslim etmiş haldeyken bunlara bir açıklama getirmeyi 
ne deniyor ne de istiyordum ve b.u sihirli manevi aktarırnın benim 
için ne sonuçlar doğurabileceğini dahi düşünmüyordum. 

Üçümüz arasında gelişen inanılması güç ilişkinin bütün anlamını 
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kavrayamıyordum: İkinci beni Birincinin hala sevdiği kadar sevi­
yordu. Birinci beni sevmekten vazgeçerse, ne olacaktı peki? 

Bunu düşünmek istemiyordum, fakat gerçekleşebiiirdi ve gerçekleş­
ti de. 

Birinci, İkinci'ye duyduğum aşkı nasıl öğrendi? Bunu öğrenmeyi hiç 
denemed im; belki bir kız arkadaş, belki bir önsezi, yoksa gizli bir uyarı 
mı? Son aşkımı saklamak için doğası gereği çekingen olan ruhumun 
önemli olduğunu düşündüğü bütün önlemlere başvurmuştum. İkinci 
ile birlikte, kimsenin olmadığından ya da beni görmüşlüğü dahi olma­
yan insanların bulunduğundan emin olduğum sokaklardan ve kırlar­
dan yürüyordum sadece; onun evine gizli gizli ve Birinci'nin evde ve 
dışarı çıkamayacak olduğunu bildiğim gece saatlerinde gidiyordum. 

Fakat bunu öğrendi ve bana bunu aşkın, pişmanlığın, umutsuzlu­
ğun, duanın, garezin, öfkenin çok karmaşık bir duygusal karışım ya­
rattığı yirmi ya da otuz sayfalık bir mektupta açıkladı. Mektup şöyle 
bitiyordu: 

"Eziyetimin sona ermek üzere olduğunu hissediyorum, çılgınca 
aşkıının ölmek üzere olduğunu hissediyorum. Nihayet mutlu olacak 
mısın?" 

İkinci'ye aşık olmadan önce bu kelimeler yüreğimi ferahlatmış olur­
lardı, fakat şimdi, bu olanlardan sonra korkmuştum. 

Bütün gün kendimi çok kötü hissettim ve hiçbir şey yapamadım. 
Akşam olur olmaz İkinci'ye gittim ve kapıyı kapatmasına dahi fırsat 
tanımadan onu yüzünden ve ellerinden çılgınca öpmeye başladım. 
Soğuk tu, kaşları çatıktı ve sıkılını ştı. Ona sarıl dım, alçak sesle ona bin­
lerce tatlı sözcük fısıldadım, nesi olduğunu, ona ne yaptığımı, neden 
böyle düşüneeli ve acımasız olduğunu sordum fakat her şey boşunay­
dı: yılgınlığını gidermenin hiçbir yolu yoktu. Belki de bana söylemeye 
utandığı bir şeylerden ötürü üzgün olduğunu düşündüm. 

Bir türlü sakinleşemedim, ne o gece ne de ertesi gün. Aradan birçok 
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gün geçti. Birinci bana artık yazmıyordu, artık karşıma çıkmıyordu, 
artık beni takip etmiyordu fakat İkinci gitgide daha da üzgünleşiyor, 
ciddileşiyor, hiç olmadığı kadar sıkthyordu ve ben ne sözcükler ne he­
diyeler ne de okşayışlarla onu bir zamanlardaki neşeli aşka geri dön­
clürebiliyordum Bir sabah başka bir mektup; ve bu sefer İkinci' den. 
Neden yazmıştı ki? Benden ne istiyordu? O bana hiç mektup gönder­
memişti, nasıl olmuş da yazmıştı peki? 

Zarfı açarken bir yaprak gibi titriyordum. Titremekte haklıydım: 
Benim güzel, hoş ve neşeli İkinci'min nedenini bilmemesine rağmen 
artık beni sevmediğini gözyaşları içinde okudum; ve acım onu her ne 
kadar üz se de, artık beni sevmek istemiyordu. 

Bu tarz mektuplar alan kişiler o andaki üzüntümü anlayabilirler. Ar­
tık ne yapacağımı, ne düşüneceğiınİ bilmiyordum; ara ara çıldırmış 
bir hayvan misali öfkeleniyor ya da hiçlikte yok olan bir adam misali 
hüzünleniyordum. İkinci'nin aşkını tekrar canlandırmak için yapabi­
leceğim, mümkün olan olmayan her şeyin hayalini kurmuştum ve en 
sonunda, ne kadar tuhaf ve acı verici olsa da, mutluluğu bana tekrar 
bahşedecek tek bir yol bulmuştum: Birinci'ye dönmek, ondan af dile­
rnek, beni tekrar sevmesini sağlamak. 

Aynı gün, biraz sakinleştihen sonra, Birinci'ye onunla konuşmak 
istediğim için ertesi gün iyi bildiği bir sokakta buluşmayı emrettim ve 
İkinci'ye, kelimelerine inanamadığımı fakat onu hemen görmeye ce­
saretim olmadığını yazdım. 

Ertesi gün Birinci beni titrer halde bekliyordu. Ona, artık sevmedi­
ğim ona, beni uzun zaman boyunca usanciıran ona hangi yüzle aşık­
mışım gibi davranacaktım ve ona acı çektiren o iki kişinin çıkan için 
onu yalanlarla kandıracaktım? Yine de geri dönen tutku, yumoşatan 
pişmanlık, iç parçalayan vicdan azabı sahnelerini canlandırmam ge­
rekiyordu. Sevgili İkincim'in aşkına tekrar sahip olabilmek pahasına 
bir zavallıyı kalleşçe kandırmam, ruhumu iğrenç bir ikiyüzlülükle 
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kirletmem gerekiyordu. Bir kadına aşktan bahsederken asla o günkü 
kadar acı çekmemiştim. Yine de işe yaradı. Aşk mucizeler yarattı. İs­
tediğim şeye inandırdım onu. Her şeyi yalanladım, her şey için söz 
verdim. Kendimi orada olmayana tekrar sevdinnek için orada olana 
kendimi tekrar sevdirmeye uğraştım Sahne uzun ve acıklıydı, gözyaş­
ları ve öpücüklerle bölünmüştü. Hava kararmaya başladığında zafere 
ulaşmış tım. Yalnızca birkaç gün için ölmüş değil kıskançlık ve öfkeyle 
örtülmüş aşkın geri döndüğünü gördüm büyük siyah gözlerinde. 

Bu yorucu fedakarlıktan sonra İkinci'ye geri dönecek cesaretim kal­
mamıştı. Ertesi gün tekrar Birinci'nin uzun, ısrarcı ve sık mektupları 
başlamıştı. Zaferimden daha çok emin olmak için onu geçmişte kalan 
ilkbahar sabahlarında seviştiğimiz yerlere bir kez daha götürdüm. Sel­
vilerle kaplı gizli patikamıza tekrar gittik ve onun için birkaç tane ka­
tırtırnağı topladım. Mutlu, huzurlu, çılgındı: bir rüyadaki hayalet mi­
sali yanından yok olurum korkusuyla konuşmaya cesaret edemiyordu. 

Birkaç saat sonra İkinci' den bir mektup aldım. Birkaç satır. 
"Gel, geri dön aşkım. Seni seviyorum, seni daha çok seviyorum, seni 

ebediyete kadar seveceğim. Geçen gün delilik ettim. Geri dön, seni 
bekliyorum; beni daha fazla üzme:' 

Aynı akşam ona koşa koşa gittim: onu önceki gibi gülüşlerle, zarafet­
le ve şehvetle dolu buldum. 

Fakat tekrar elde edişin verdiği sarhoşluk fazla sürmeyecekti: kader 
bu işten pek memnun kalmamıştı. Mutluluktan gözlerim kör olmuş 
halde her şeyin sonunu hızlandırdım. İkinci'yi önceden olduğu gibi 
kıra götürmek ve güzel yüzünün keyfine ağaçların, çimenlerin ve yal­
nızlığın içinde varmak istemiştim. Önceden hiç gitmediğimiz bir yere 
nasıl oldu da gittik bilmiyorum. Yolu değiştirmek isteyen oydu ve ka­
tırtırnaklarıyla sarıya boyanmış bir tepeceği eliyle göstermişti bana. 
"Oraya çıkmak istiyorwn," demişti. "Katırtırnaklarını çok severim! 
E ve bir demet götürmek istiyorum:' 
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Ona nasıl karşı gelebilirdİm ki? Yine de o an içimde tuhaf bir his 
uyanınıştı ve hacaklarım titriyor gibi gelmişti bana. O tepeciğin arka­
sında Birinci ile birçok kez dudak dudağa, ele ele oturduğumuz, se­
viştiğimiz patika, selvili patika bulunuyordu. Tepeye çıktık. Tepeden 
aşağı inerken o patikaya yaklaşmıştık, tekrar gördüğümde ve diğerine 
oynadığım son düzmece salıneyi düşündüğümde korkmadan edeme­
yeceğim patikaya. Fakat İkinci öyle mutluydu ki! Al al olmuş yüzü1 
parlayan gözleri, sarı salkımlada dolu elleriyle bağırarak önümden ko­
şuyordu. Ara sıra peşinden koşuyordum1 ona ulaşıyordum, onu kol­
lanının arasında sıkı sıkı sarıyordum1 ağzından öpüyordum1 nemli ve 
sıcak dudaklarını emiyordum. 

Aniden bir ayak sesi ve bir çığlık duyduk. 
Diğeri, Birinci, yolun diğer tarafından geliyordu ve beni tanımıştı. 

Bir anlığına beyaz suratını, dönmüş gözlerini gördüm. İkinci'nin kol­
larından ayrıldım ve ayağa kalktım. Birinci yaklaşıyordu: belki de beni 
düşünmek1 çok mutlu olduğu yerde tekrar hayaller kurmak için gel­
mişti. Önüme geldiğinde boğuk bir sesle bağırdı: 

- Yeter! 
Yurümeye devam etti ve hemen akabinde bir ağlama sesi duyuldu. 

Sonra gözden kayboldu. İkinci'ye baktım. Onun yüzü de sararınıştı ve 
tamamen şekil değiştirmişti. Katırtırnaklarını yere çaldı ve bana "El­
veda !"  dedi. 

Ve diğeri gibi hıçkırıklar içinde uzaklaştı. O günden sonra ikisi de 
beni bir daha sevmek istemedi ve beni unuttu ve her biri kendine yeni 
bir aşk buldu. Ben yalnız kaldım ve hiç kimseyi sevmiyorum: hatıraları 
bile. Bunları rahatlamak için yazıyorum. 
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Eğer sana bakar ve ölebileceğiıri, bir daha sana bakmanın verdi­
ği acıyı, usulca ağlayışını dinlemenin verdiği sıkıntıyı ve seni el­
lerimle boğma arzusunu duymayacağıını düşünürsem, işte o vakit 
gözlerin kapanır ve bir ölü gibi düşersin yerej ve bir anda, uzun 
saatler süren yağmur ve karanlığın içinde ruhunu kaybetmiş birisi 
gibi soğuklaşırsın. 

Fakat aynı anda, çok çabuk gelmiş sonuna ve korkunç kudretime 
ağiarım ve kapılar ardında çınlayan gülüşünü, teninin sıcak yumu­
şaklığını ve zavallı geçmişini düşünürüm . . .  Ve kendime, sana ağla­
rımj aniden tekrar canlanabileceğini ve önceki gibi sağlıklı ve gü­
zel halde ayağa kalkabileceğini ve şakaklarına dökülen kahverengi 
buklelerle bana güleceğini düşünürüm. Ve bunu söyler söylemez 
işte tekrar sıcak, tatlı, güler yüzlü, kirpiklerinde tek bir damla yaş 
olmadan karşımdasın ve zayıf elini sıkıca tutar tutmaz hapiayan 
yüreğinle sarılıyorsun bana. 

O vakit adamın dışına ve kendimin dışına bakıyorum ve düşünüyo­
rum: o aşağıdaki ev çok çirkin. O eski tuğlalardan yapılma kirli küpün 
ardında yeni selvilerle süslenmiş ve rüzgarın tokatladığı bir dağ var. 
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Bir saniye sonra ev çatırdamadan yıkılıyor: duvarları, sanki göl­
geden ve dumandanmışçasına kayboluyar ve güzel dağ o anda yer­
den doğuyormuşa benziyor ve kamburu neredeyse yüksekliklerini 
kıskanırmışçasına bulutlara doğru yükseliyor. 

Düşüncemin yarattığı lanetten kaçmak için çıkıyorum evden, 
görmemeye çalışıyorum, düşünmemeyi deniyorum. Şeytanın tav­
siyeleri çirkin bir arı kümesi misali etrafımda vızıldıyorlar. 

İçimde bir arzu dile gelir gelmez bayılmak üzere olan birisi misali 
solgun ve teriemiş halde duraklıyorum. 

"O kadının beni sevmesini ne kadar da çok isterdim ! "  diye düşü­
nüyor içimdeki kötü düşünce. Ve işte o kadın yaklaşıyor ve bede­
nini ve ayrıca -kim bilir?- ruhunu da sunan gözlerini bana dikiyor. 

Utanç verici ve kararsız düşünce "Buradan binlerce mil uzakta 
olabilirdin," diye devam ediyor. Ve işte, nasıl olduğunu anlamadan, 
beni yeni kokulara boğan bir havanın ve sapsarı bir gökyüzünün 
ortasında, başka bir dünyada buluyorum kendimi ve ağaçlar yap­
raksızlar ve insanlar anlamadığım bir dilde bağrışıyorlar. 

Korkmuş ve fazlasıyla yalnız düşüncem "Hiçbir şey görmek iste­
mezdim !" diye düşünüyor. Gece -gerçek olamayacak kadar zifiri 
karanlık bir gece- etrafıını sarıyor, beni gömüyor, beni sessizliğe 
mahkum ediyor ve ahmak yüreğimin fazlasıyla coşkun atışlarını bir 
anda susturuyor. 

Eğer böyle devam ederse, hastalanacağımı düşünüyorum . . .  Ba­
caklar eğiliyor, baş zonkluyor, kan yavaşlıyor, kemikler tamamen 
iliğe dönüşmüş gibi geliyor. 

Acının ortasında adamı, içinde çirkinleştiğim, birçok gece bo­
yunca dönüp durduğum zavallı ve alçak yatağıını düşünüyorum ve 
işte hemen orada, beyaz çarşafların altında, pencereleri, sanki içe­
ride ağır bir hasta varmış ve henüz doktor gelmemiş gibi yarı aralık 
duran odamda olduğumu hissediyorum. 
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Fakat bir öksüz misali yalnızım, terk edilmişim. Neden kulağıma 
tatlı tatlı konuşmuyor kimse? Ah güzel ilkbahar günleri, O, Diğeri 
ve Üçüncü Arkadaş ne zaman benim etrafımdaydılar? . . .  

Nedir bu gürültü? Bunlar ses, onların sesleri !  İşte hepsi burada, 
etrafımda -0, Diğeri ve hepsi- ve sanki ben onlar gibiymişim ve 
hasta değilmişim gibi konuşuyorlar, gülüyorlar ve sigara içiyorlar. 

"Acaba gerçekten hasta mıyım?" Öyle durmuyor: aynı anda ya­
taktan kalkıyorum, ağrılar kesiliyor, her zamanki gibi tekrar sol­
gunlaşıyorum, yüreğim tekrar kendine geliyor ve dudaklarımın, 
her ne kadar yapamasalar da, gülümserneye çalıştığını hissediyo­
rum. Nasıl da iyi hissediyorum kendimi! Hayatın tadına nasıl da 
varıyorum! Nefes alıp vermenin dünyadaki en büyük arzu olduğu­
nu asla fark etmediniz mi? Kendimi öylesine güçlü, ayrıca öylesine 
hafif hissediyorum; göklere aitmişim gibi. Ya uçabilseydim? 

"Elveda arkadaşlar! Elveda! Rüzgarın beni bir yaprak misali alıp 
götürdüğünü hissediyorum. Beni hep hatırlayın, şimdi aranızda ol­
mayan beni daha çok sevin ... " 

Ve gökyüzünde durmaksızın uçuyoruro ve bütün şehirler çakıl 
taşı yığınları ve ayaklarımın altında çöp olmuş ve dağlar dünyanın 
iğrenç bir hastalığına ait kabuklar gibi görünüyor lar. 

"Uzun yıllar boyunca nasıl yaşayabildim ki aşağıda?" diye düşü­
nüyorum ürpererek. "O çukurlara, o delikiere bir daha asla, asla 
geri dönmek istemiyorum." 

Fakat uçuş beni yavaş yavaş yarmaya başlıyor; yükseklikten ba­
şım dönüyor. Taştan güzel evimi, sulada bölünmüş şehrimi; asla, 
ölümden sonra bile terk etmeyeceğime söz verdiğim kadını düşü­
nüyorum. 

"Tekrar çamura geri dönebilseydim! "  diye mırıldanıyor alçak dü­
şünce. "Kendimi ufak şeyler arasında değilken büyük hissetmiyo­
rum ben." 
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Kendimi tekrar adamda, dağınık kitaplarıının arasında, bana ko­
nuşamadan bakan küçük sevgilinin yanında buluyorum. 

"Kendi kudretimden nasıl kurtulacağım?" diye düşünüyorum. 
"Düşündüğüm her şey hemen gerçeğe dönüşüyor. Her hayalim bir 
emirdir. Düşünmemeyi ve istememeyi denemeliyim." 

Keşke söylemeseydim! Yavaş yavaş, azar azar boşaldığımı, uyuşuk­
laştığımı, bulanıklaştığımı, yeni doğan bir bebek gibi aptallaştığımı, 
yapraklarını birer birer oluşturan bir bitki misali bilinçsizleştiğimi 
hissediyorum. Hiçbir arzu beni heyecanlandırmıyor, dünya bana an­
lamsız geliyor ve hatta dünyanın bir anlamı dahi olabileceğini düşün­
müyorum. Fakat isteğim tamamen ölmeden önce o bitkisel yok olu­
şun korkusunu hissediyor ve bir emir vermeye, ruhuma sadece tek bir 
emir vermeye çalışı yorum. 

"Her şeyi hatırlamak istiyorum! Her şeyi bilmek istiyorum!"  Ve işte 
önceki ben, fazlasıyla aklı başında, fazlasıyla zeki; yaşam kadar mut­
suz, bilgelik kadar yenik. 

Etrafıma bakıyoruro ve yine sürekli bana bakan ve konuşmayı bil­
meyen küçükkadını tekrar görüyorum. Kırmızı ve kuru küçük dudak­
tannın bir öpücüğe ihtiyacı olduğunu hissediyorum fakat ona bunu 
vermek istemiyorum ve uzun saatlerdir bekleyen gözyaşları güzel göz­
lerinden hızla dışarı taşıyorlar. O an onu asla sevmediğim kadar çok 
seviyorum. 

"Bir anda yok olsaydı, ne yapardım? Ebediyete kadar ölseydi ve ben 
dünyayı yöneten korkunç kudretimi aynı anda kaybetseydim?" 

Nedir bu ama, Tann aşkına! O gerçekten ölüyor! Başı göğsüne dü­
şüyor, yüzü beyaz, eli soğuk, bütün bedeni çirkince kendini salıveri­
yor. O öldü, size söylüyorum, o gerçekten öldü! Fakat ben onun öl­
mesini istemiyorum! Ben onu tekrar yaşata bilirim, onu hemen tekrar 
canıandıra bilirim! 

Ben her şeyi yapabilirim, anlıyor musunuz, istediğim her şeyi yapa-
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bilirim! Her fantezim bir buyruktur. Benim kudretim hakkında hiçbir 
şey bilmiyor musunuz? 

O halde uyan! Ayağa kalk, konuş, gül ey tatlı sevgili m! Ama hemen, 
anlıyor musun? Hemen, duraksamadan; diğer sefer ki gibi. Siz gülüm­
süyorsunuz. Benim bir deli gibi övündüğümü mü zannediyorsunuz? 
Bekleyin, bir saniye daha bekleyin ... 

Neden ayağa kalkınıyor ama, neden gülmüyor, neden önceki gibi 
ağlamıyor? Yaşamaya devam et! Hala yaşamanı istiyorum! 

Öyleyse gücümü şimdi, şu anda mı yitirdim yani? Gücümü yitirme­
yi düşündüm ve onu gerçekten yitirdim mi? Ama bu mümkün değil! 
Sadece bir an, tek bir saniye daha ! Bir buyruk daha, bir tek komut Bü­
tün gökyüzü adına, hayata bir saniyeliğine tekrar emretmeye ihtiyacım 
var. Onun öldüğünü ve artık hareket etmediğini görmüyor musunuz? 
Ben onu seviyorum, anlıyor musunuz, onu daima, onu ağlattığım, onu 
sonsuza dek sevmeye söz verdiğim zamanlarda bile sevdim ve onu hep 
sevmek, hep daha çok sevmek istiyorum. Öyleyse dudaklarının nemli 
basıncını, göğsünün yumuşak ağırlığını bir daha asla hissedemeyecek 
miyim yani? 

O zaman ölmem için bir şeyler yapın, yüreğimi dağlayan çaresizliği 
duymamam için. Ölmemi sağlayın! Hemen ölmek istiyorum! Ölümü 
istiyorum! Ölüm! 
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MÜLKiYETİM OLAN ADAM 

ı 

Günlük tutmayı uzun yıllar önce bıraktığım için Arkadaş Dite'nin 
bedeninin ve ruhunun tam olarak kaç zamandır peşimden geldiğini 
söyleyemem. Dalgınlığım göze alınırsa ikinci gölgemin -şu katı ve nis­
peten canlı olan-ha ya tırnın kötü aydınlatılmış sahnesine girmeye tam 
olarak hangi gün karar verdiğini büyük olasılıkla fark etmemişim. 

Bir sabah evden çıktığımda koyu mavi uzun bir pardösüye sarınmış 
ve gülümseyen ( fakatfazla abartılı değil) bir adam tarafından, bir açık­
lama istememe fırsat tanımayacak kadar ölçülü bir mesafeden takip 
edildiğiini fark etmiştim. Yapacak bir şey olmadığından ve evden sa­
dece şöminedeki odun un çıtırtısını duymamak için çıktığımdan do­
layı eşlikçimi, -dikkat edin- ilginç hiçbir tarafı olmamasına rağmen 
gözümle takip ederek eğleniyordum. Bir polis olabileceği dahi aklım­
dan geçmemişti: fiziksel cesaretten tamamen yoksun olmam ve kötü 
kokulara karşı duyduğum iğrenti, politik mücadeleye katılmaını her 
zaman engellemişti ve kötü el becerime eklenen tembellik beni geçim 
yollarını suçta aramaktan kurtarrnıştı. 
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Mavi giyinmiş adamın beni soymayı kafaya koymuş bir nevi şehir 
eşkıyası olduğunu dahi hayal edemezdim: bütün semt oldukça fakir 
olduğumu bilirdi ve gösterişsiz olmaktan çok bakımsız olan kıyafetim 
hiçbir zenginlik hissi yaratmıyordu. 

Takip edilmeye hiç layık olmasam da yanlış düşünmediğimden 
emin olmak adına şehir merkezinin eğri büğrü sokaklarında dönüp 
dolaşmaya başladım. Adam beni gitgide daha da memnun bir havay­
la her yerde takip etmişti. Aniden insanlarla dolu büyük bir caddeye 
saptım ve daha hızlı yürümeye başladım fakat benimle maviler giyin­
miş adam arasındaki mesafe hep aynı kalmıştı. Bir bakkala girdim ve 
üç gümüş paralık bir pul satın aldım ve yabancı aynı dükkana girdi ve 
üç gümüş paralık bir pul aldıi tramvaya bindim ve benim güler yüzlü 
yoldaşım aynı tramvaya atladıi indiğimde mavi kıyafetli adam arkam­
dan indii bir gazete aldım ve o da aynı gazeteden aldıi bir bahçedeki 
banka oturdum ve o benden pek fazla uzakta olmayan başka bir banka 
oturdui cebimden bir sigara çıkarttım ve o başka bir tane çıkarttı ve 
kendisininkini yakmak için benimkini yakmaını bekledi. 

Bütün bunlar aynı zamanda hem eğlenceli hem de rahatsız ediciy­
di. "Belki," diye düşündüm. "O benimle uğraşarak kendini eğlendiren 
işsiz bir komedyendir." En çabuk şekilde şüpheleri gidermeye karar 
verdim : 

- Kimsin sen? Benden ne istiyorsun? diye soran bir edayla eşlikçi­
min karşısına dikildim. 

Ağzımı açınama gerek kalmadı. Mavi giyinmiş adam ayağa kalktı, 
şapkasını çıkarttı, bir anlığına gülümsedi ve aceleyle: 

- Affedersiniz! dedi. Size her şeyi açıklayacağım, hemen kendimi 
tanıtayım: Ben Arkadaş Dite'yim. Bilindik bir mesleğim yok fakat 
önemli değil. Size söyleyecek çok şeyim var, fakat şimdiye kadar . . .  Size 
yazmak isterdim, hatta size iki ya da üç kez yazdım da, fakat her zaman 
mektup göndermek gibi bir alışkanlığım yoktur. Bunun haricinde ben 
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çok sıradan bir insanım ve ayrıca, görünüşe göre, ara sıra sağlıklıyım 
da ... 

Bu noktada Arkadaş Dite kararsızca durdu, fakat sanki çok önem 
verdiği bir şey aniden aklına gelmişçesine hemen devam etti: 

- Belki de bir şeyler içmek istersiniz. Biryudum likör? Bir kahve? 
İkimiz de sanki bu işi hemen bitirmek istermişçesine hızlı hızlı, yan 

yana yürüdük. Bir kafe görür görmez sanki çabucak bir şeyler içip gi­
den insanlar gibi büyük bir telaşla içeri girdik. Hiçbir şey sipariş et­
meden sobanın yanındaki bir köşeye oturduk. Kafe ufaktı, duman ve 
arabacılarla doluydu, garsonun suratı bir yankesicininki gibiydi fakat 
başka bir yer bulmak için zamanımız yoktu. 

- Bilmek istiyordum, diye söze başladım ... 
- Size her şeyi söyleyeceğim, diye devam etti diğeri. Sizden hiçbir 

şey saklamak gibi bir niyetim yok. Benim durumum maalesef üzüntü 
verici ve zor, fakat size çok güvendiğimi hemen söy !emek isterim. İşte 
buradayım: ben sizinim. Sizin elinizdeyim. Bana istediğinizi yapabi­
lirsiniz .. . 

- Fakat ben anlamıyorum ... 
- Her şeyi anlayacağımza dair sizi temin ederim. Konuşmama izin 

verin. Benim kim olduğumu size söylememiş miydim zaten? Adım 
hiçbir anlama gelmiyor, biliyorum. Kendi açıklamarnı ekleyeceğim: 
ben sıradan bir insanım, her ne pahasına olursa olsun sıradan olmayan 
bir hayat, kesinlikle sıra dışı bir hayat yaşamak isteyen korkunç dere­
cede sıradan bir insanım. 

- Özür dilerim ... 
- Her şeyiçin ben özür dilerim, beyefendi, herşey için özür dileye-

ceğim. Size sadece bir kez daha konuşmam gerektiğini açıklayacağım. 
Size güvenim sonsuzdur. Siz benim kurtarıcım, sahibim, bilincimin, 
kollarımın, her şeyimin yöneticisi olacaksınız. Ben fazlasıyla aklı ba­
şındayım, fazlasıyla iyi huyluyum, fazlasıyla naziğim,fazlasıyla kendim 
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gibiyim. Siz birçok saçma hikaye, birçok acayip roman yazdınız ve 
ben uzun süre boyunca geceleri rüyamda gördüğüm, gündüzleri 
arzuladığım, sokakta tanıdığıma inandığım ve sonrasında sıkılmış 
ve çaresiz kalmış halde onları içimde öldürmek, onları sonsuza dek 
unutmak istediğim kahramanlarınızla birlikte yaşadım . . .  

- Size teşekkür ederim, fakat . . .  
- Bir saniye daha susun, rica ediyorum. Neden sizi düşündü-

ğümü ve takip ettiğimi size açıklayacağım. Birkaç gün önce kendi 
kendime "Sen bir budalasın, her güne ve her şehre özgü bir tip­
sin ve şu yirmi beş sentlik şiir ve üç lira elli sentlik romanlardaki 
kahramanlarınki gibi soylu, tehlikeli, maceralı bir hayatı denemeyi 
isteme hastalığına yakalanmışsın. Buna benzer bir hayata kendi ba­
şına ulaşma yeteneğine sahip değilsin, çünkü hayal gücünden yok­
sunsun. Senin için tek çözüm yolu olağanüstü kahramanlar yaratan 
birisini bulmak ve hayatını, onunla istediğini yapabilsin ve onu çok 
daha güzel, çok daha umulmadık, çok daha beklenmedik hale dö­
nüştürebilsin diye ona hediye etmektir . . .  " dedim. 

- O  halde siz? . . .  
- Biraz daha sabır, lütfen. Birkaç dakika sonra size her konuda 

itaat edeceğim ve beni istediğiniz zaman sustura bileceksiniz, fakat 
önce bitirmeme izin verin: henüz kendi mülkiyetim altındayım !  
Size sadece şunu söyleyeceğim: siz seçtiğim yaratıcısınız ve  size 
hayatımı ve onu daha ilginç kılacak yöntemleri sunmak için bura­
dayım işte. Siz bir hayalperestsiniz ve günlerimin acımasız sıradan­
lığını çaba sarf etmeden sona erdirebilirsiniz. Şimdiye dek elinizde 
sadece hayal ürünü insanlar vardı ve şimdi size gerçek bir insan 
veriyorum, acı çeken ve yürüyen, ona istediğiniz her şeyi yapabi­
leceğiniz bir insan. Sizin elierinizde olacağım, fakat bir ceset gibi 
değil -ne işinize yarardı ki!- mekanik bir kukla, sizin emirlerinizi 
aniayacak konuşan ve gülen bir kukla gibi. Şu andan itibaren size 
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hayatımı ve onu daha tehlikeli ve renkli kılmak için gerekecek bü­
tün masrafları karşılayacak yıllık bin sterlin tutarındaki geliri yasal 
olarak bağışlayacağım. Cebimde çoktan hazır bulunan bir bağış 
sözleşmesi duruyor ... Garson, bir kalem! Yalnızca tarih ve sizin im­
zanız gerekiyor. Çekinmeden evet ya da hayır deyin, fakat hemen! 

Birkaç saniyeliğine düşünüyor numarası yaptım fakat çoktan 
karar vermiştim. Arkadaş Dite en eski arzularundan bir tanesiyle 
karşıma çıkmıştı. Uzun zamandan beri sadece hayal ürünü hayat­
lar yaratıyor olmaktan utanıyordum. Zaman zaman, emrim altında 
kandan ve sinirlerden oluşan gerçek bir insana sahip olsaydım, ne­
ler yapa bileceğimin hayallerini kuruyordum. İşte o pek cesur adam 
kendiliğinden karşıma çıktı ! 

Düşünüyor gibi yaptıktan sonra "Hiçbir zaman gereksizyere pazar­
lık yapmak gibi bir alışkanlığım olmamıştır," dedim. "Ve bu yüzden 
bağışınızı kabul ediyorum, fakat bildiğiniz gibi bedeniyle birlikte ge­
len bir ruhun sorumluluğu bir hayli büyüktür. Bağışın şartlarına bir 
göz atmama izin verin," dedim. 

Arkadaş Dite gri ve kalın bir kağıda kaplanmış güzel bir protokol 
dosyası koydu önüme ve onu birkaç dakika içinde okudum. Bağış ku­
rallara uyuyordu. Onun sayesinde Arkadaş Dite'nin mallarının ve ha­
yatının yegane sahibi olacaktım, tek şart onun varlığını kahramanımsı 
ve romanımsı kılmak için zaman içinde ona eminler vermemdi. Söz­
leşme bir yıllıktı, fakat Arkadaş Dite benim yönetimimden memnun 
kalırsa şayet, uzatılabilirdi. 

Tereddüt etmeksizin tarih ve imza attım ve Arkadaş Dite'nin yanın­
dan ona ertesi gün mektup yollayacağıma dair söz vererek ve beni ta­
kip etmektense şimdiden keyifli bir şeyler içmesini emrederek hemen 
ayrıldım. Ben dışarı çıkarken gerçekten de dünyanın en meşhur bitters 
içeceklerinden bir tanesini her zamanki gülümseyişiyle sipariş etmişti. 
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O akşam, diğer akşamlarda olduğu gibi iç karartıcı bir sıkıntıyla git­
memiştim yatağa. Düşünmem gereken yeni ve ciddi bir şey vardı ve 
uykusuz bir geceyi seve seve kabullenebilirdim. Bir insan benim ol­
muştu, benim mülkiyetimdeydi ve onu yönetebilir, kışkırtabilir, iste­
diğim herhangi bir yerden aşağı atabilirdimi nadir duyguların yarattığı 
etkileri ve yeni tarz macera biçimlerini onun üzerinde deneyebilirdim. 

Ertesi gün ona ne emir verebilirdim? Belli başlı bir şey yapmasını 
mı emretmeliydim yoksa her şeyi gizli tutup ona bir sürpriz mi ha­
zırlamam daha iyi olurdu? İki yöntemi birleştiren bir çözüm yolunda 
karar kıldım. Ertesi sabah yeni bir emre kadar gündüzleri uyumasını 
ve gecelerini evin dışında, ıssız mekanlarda dolaşarak geçirmesini yaz­
dım ona. Aynı gün bir emlakçıya gittim, altı aylığına şehrin yakınla­
rında bulunan tenha bir ufak ev kiraladım ve en azından kış boyunca 
memleketlileri tarafından misafir edilmenin biryolunu arayan iki işsiz 
gen ce para verdim. Dört gün sonra her şey hazırdı. Kararlaştırılan gece 
Arkadaş Diti�'yi takip ettirdimi tenhalığa ulaştığında, iki yardımcım ta­
rafından nazikçe hırpalandı ve kurallara uygun olarakgözleri bağlanıp 
hazırladığım eve götürüldü. Maalesef operasyon boyunca hiçbir polis 
bizi şaşırtmadı ve hiç kimse Arkadaş Dite'nin kaybolduğunu ihbar et­
medi, bu yüzden sadece yemek yemekle yetinmeyen iki iri yarı ada­
mın aylar boyunca geçimini sağlamak zorunda kaldım. 

En kötü şey ise mülkiyetim altındaki adamla ne yapacağımı bilmiyor 
olmam dı. Bağışın yapıldığı aynı akşam, adam kaçırmanın çalkantılarla 
dolu bir yaşam için iyi bir başlangıç olacağını düşünmüştüm fakat hi­
kayenin devamını düşünmemiştim. Yine de Arkadaş Dite'nin yaşamı­
nın, fotoromanlar misali, aralıksız devam etmesi gerekiyordu. 

Daha iyi bir yol olmadığı için eski yönteme başvurdum, onu kapat­
tığım eve sürekli maskeyle dolaşacak ve hiç konuşmayacak bir kadın 
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yolladım. Onu bulmak ve yetiştirmek kolay olmadı ve bir aydan daha 
fazla çalışmak istemedi. Arkadaş Dite, şansa, bir nebze kadın düşma­
nıydı ve kırklı yaşların üzerindeydi, bu yüzden farklı durumlarda ola­
bilecek hiçbir şey gerçekleşmedi. On beş gün sonra oyunu değiştir­
mek gerektiğini gördüm ve serserilere adamımı özgür bıraktırdım ve 
onu evine yolladım. 

Arkadaş Dite'nin beni böyle bir sınamaya tutmaklahiç de sıradan bir 
adam gibi davranmadığını fark etmeye başladım. Orijinal bir düşünce 
biçimi dışında kim bu denli ısrarcı bir köleliği hayal edebilirdi ki? 

Tanıdığım usta bir kılıç kullanıcısı o zor anda bana yardımcı olmayı 
kabul etti. Bir gün Arkadaş Di te lüks bir kafede sakin sakin bir fincan 
süt içerken onun yanına gitti, onu kızdırdı ve diğeri kısık sesle bir şey­
ler söyler söylemez onu, sanki canını pek yakmak istemiyormuşçası­
na hafifçe iki ya da üç kez tokatladı. Arkadaş Dite benden, kendine 
saldıran kişiye arkadaşlarını yollamak için izin istedi ve ben hemen 
işbirlikçimle kılıç tutuşması için onu istemeye istemeye zorlayan iki 
arkadaşı tanıttım ona. Arkadaş Dite eskrim bilmiyordu ve bu yüzden 
en başından itibaren çılgın gibi saldırınca rakibini fazlasıyla ciddi bi­
çimde yaralamıştı. Fırsattan istifade şehirden uzaklaşması gerektiğini 
anlatmaya çalıştım ona ama benden kesinlikle ayrılmak istemedi ve 
sorgulanmayı tercih etti. Üç ay hapis cezasına çarptırıldı. 

Bu zaman boyunca mülkiyetimden kurtulacağıını zannetmiştim 
fakat birkaç gün geçtikten sonra ilk görevimin Arkadaş Di te' nin kaç­
masını sağlamak olduğunu şiddetle hissettim. Girişim olanaksız görü­
nüyordu fakat para sorunu olmadığı için eylemimle alakası olmayan 
iki kişiyi ikna etmeyi başardım ve hızlı bir kılık değiştirme sayesinde 
Arkadaş Dite güneşin dağınasına az kala hapishaneden çıka bildi. Bu 
sefer sürgüne gitmekten başka bir çaresi kalmamıştı ve ben onun ka­
çışını desteklemek için evimden, işlerimden, memleketten ayrılmak 
zorunda kaldım. 
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Londra'ya vardığımızcia işlerim daha da zorlaştı. O devasa ve 
yabancı şehrin ortasına tek kelime İngilizce bilmez halde adamım 
için sıra dışı maceralar yaratmaktan öncesine kıyasla daha da çok 
yoksundum. Berbat Fransızcasıyla bana birkaç üstünkörü tavsiye­
de bulunan özel bir detective'e başvurmak zorunda kalmıştım. Bir­
kaç gün boyunca i yi bir Londra haritasını inceledikten sonra Arka­
daş Dite'yi en belalı semtlere götürdüm fakat, bana inat, başımıza 
kötü bir şey gelmedi. Her zamanki sarhoş denizcilerle, bayağı ve 
saçları boyalı kadınlarla, ucuzcu ve gürültücü viveurs1 grupları ile 
karşılaştık fakat hiçbiri, belki de birbirleri yle neredeyse aynı, kar­
maşık sokaklarda kendimizden fazlaca emin şekilde dolaştığımız 
için bizi polis zannettiklerinden, bizi rahatsız etmedi. 

O zaman Arkadaş Di te' yi yalnız başına, ona bilet parası haricinde 
sadece yirmi ya da otuz şilin vererek adanın kuzeyine gönderme­
yi düşündüm. Onun da hiç İngilizce bilmemesi yüzünden başına 
çok tatsız bir şeyler gelmesini ya da artık dayanarnayıp geri dön­
mesini umuyordum. Üzerinde çalışınam ve kendimi feda etmem 
gereken bu mülkiyetten artık yorulmaya başlıyordum ve kafeler ve 
ipsizlerle dolu güzel şehrime geri döneceğim anı öfkeli bir özlem­
le bekliyordum. Fakat Arkadaş Dite on beş gün sonra sapasağlam 
geri döndü: Edinburgh'da onu ağıdayan ve bütün o günler boyun­
ca onu eğlendiren İtalyan bir dost -uzun yıllar önce göç etmiş bir 
viyolonselci- bulmuştu kendine. 

Yenilgiyi kabul etmek istemedim. Bir gazetede, hakiki hortlaklar 
ve konuşan hayaletler görmeyi vaat ederek yeni üyeler arayan, ruh­
sal çalışmalar yapan ufak bir club'ın adresini bulmuştum. Arkadaş 
Dite'ye hemen kaydalmasını ve her gece oraya gitmesini buyur­
dum. Bir hafta boyunca gitti ve hiçbir şey görmedi: fakat bir sabah 
yanıma geldi ve birkaç saat önce bir hayaletle tanıştığını ama onun 

1 Zevk düşkünü [ed.n.). 
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kendisine yaşayan insanlardan pek de iyi görünmediğini ve hatta 
cebindeki mendili ve altındaki sandalyeyi alıp götürecek, saçlarını 
çekecek ve omuzlarına vuracak derecede aptalca davranışlarda bu­
lunduğunu anlattı. 

- Sonuç olarak, dedi, şimdiye kadar benim için yaptığınız hiçbir 
şeyde gerçekten olağanüstü bir taraf bulamadım. Sizinle dürüstçe ko­
nuştuğum için beni affedin fakat romanlannızda daha yoğun ve daha 
iyi bir hayal gücü sergilediğinizi kabullenmeniz lazım. Bir an düşünün: 
bir adam kaçırma, maskeli bir kadın, bir düello, bir kaçış, bir hayalet! 
Fransız romaniarına özgü eski hilelerden daha iyi birşey bulmakta ba­
şarısız oldunuz. Hoffmann ve Poe'da bunlardan daha korkunç, Gabo­
riau ve Panson de Terrail'de daha karmaşık şeyler var. Hayal gücünü­
zün ani gerHeyişini gerçekten anlayamıyorum. İlk günlerde, güzel bir 
hayat yaşama umuduyla, yap dediğiniz her şeyi yapmaya başlamıştım 
fakat çok geçmeden hayatınızın binlercesininkiyle aynı olduğunu fark 
ettim ve zekanızın sadece romanlarınızdaki insanlara özgü olduğunu 
düşündüm; fakat şimdi bundan da şüphe etmeye başlıyorum ve eğer 
sözleşme bitimine kadar daha ilginç bir şeyler bulmazsanız, kendime 
başka bir sahip aramaya mecbur kalacağıını üzülerek size söylemek 
zorundayım. 

Onurum, bu denli bir nankörlüğe cevap vermeme engel olmuştu. 
Uzun aylar boyunca, o adam bana bağış olarak verildikten bu yana 
artık kendi hayatıının sahibi olmadığımı ve işlerimi yarıda bırakmak 
zorunda kaldığıını ve romanımsı kombinasyonlar ve emin işbirlikçi­
ler bulmak için ülkemi tek ettiğimi düşündüm. Arkadaş Dite'ye sahip 
olduğum andan itibaren bütün hayatımı onun için feda etmek zorun­
da kalmıştım. Onun sahibi, ben, aslında onun kölesi ve kişisel varlığı 
için her daim tetikte bekleyen emprezaryosu2 olmuştum. O ana ka-

2 Bir sanatçının çalışma programlannı ve anlaşmalarını belli bir yüzde karşılığında 
düzenleyen kimse [ed.n.]. 
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dar düşündüğümden -onun dediği gibi- daha ciddi ve işbirlikçilerin 
yardımını gerektirmeyen bir şeyler bulmam gerekiyordu. Birkaç gün 
düşündükten sonra ona yazdım: 

Çok Sevgili Dostum, 
Yasal belgeyi takiben benim mülkiyetim altına girdiğinizden dolayı 

sizin üzerinizde yaşam ve ölüm hakkına sahibim. Bu yüzden cumar­
tesi akşamı kendinizi odanıza kapatmanızı, yatağa uzanmanızı ve bu 
mektupla birlikte size gönderdiğim haplardan bir tanesini hemen yut­
manızı emrediyorum. Saat sekiz buçukta bir tane daha alacaksınız ve 
saat tam dokuzda üçüncüsünü. Bu emidere uyulmaması durumunda, 
şimdiden başlayarak sizin hayatınızdan kesinlikle sorumlu olmayaca­
ğıını belirtirim. 

Arkadaş Dite'nin ölüm şüphesi karşısında geri adım atmayacağını 
biliyordum. Hoşnutsuzluğuna rağmen dürüst bir centilmen olmayı 
önemsiyor ve imzasına ve sözüne abartılı biçimde saygı duyuyordu. 
Güçlü bir kosturucu temin ettim ve saat dokuzdan hemen önce ona 
gitmek için hazır bekledim, yani kesinlikle ölüme neden olacak son 
hapı içmeden önce. 

Cumartesi akşamı saat tam sekiz için bir cab çağırmıştım, çünkü kal­
dığım pansiyon Arkadaş Dite'ninkinden epey uzaktaydı. Payton saat 
sekiz çeyreğe kadar geeikti ve ben arabacıya çok acelem olduğunu an­
latmaya çalıştım. At gerçekten de üstünkörü bir hızla koşmaya başladı 
fakat on dakika sonra fena halde sokağın ortasına yığıldı. Onu ayağa 
kaldırmak mümkün olmadığı için arabacıya hemen parasını ödedim 
ve başka bir araç bulmak için koştum. Şansa hemen buldum ve Ar­
kadaş Dite'nin evine saat tam dokuzda varmış olacağıını hesapladım. 
Biraz endişelenmeye başladım, çünkü çok sis vardı ve beş dakikalık bir 
gecikme zavallının ölümüne neden olmakiçin yeterliydi. 

Payton aniden durdu. Büyük bir yol ayrımını otomobiller ve arnni­
büsler le doluydu ve paliceman benim aracıma durmasını işaret etmişti. 
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C ab' den deli gibi indim ve onlara acelem olduğunu ve bir insan haya­
tının söz konusu olduğunu anlatmak için iri yarı polisman'e yaklaştım. 
Fakat kaba polis anlamadı ya da anlamak istemedi. Yola yürüyerek 
devam etmek zorunda kaldım, fakat sis ve şehri az tanımam sebebiy­
le yanlış yola saptım ve sadece on dakikalık nefes nefese bir koşudan 
sonra aksi yöne doğru iledediğimin farkına vardım. Sürekli koşarak 
geriye dönmek zorunda kaldım. Saat dokuza sadece birkaç dakika 
kalmıştı ve tam saatinde varmak için inanılmaz bir çaba gösterdim. 
Fakat pansiyonun kapısını sadece saat dokuzu yedi geçe çalabildim. 
Kapı açılır açılmaz hemen Arkadaş Dite'nin odasına koştum. Adamım 
ceketsiz, solgun ve bir ceset misali hareketsiz biçimde yatağın üzeri­
ne uzanmıştı. Onu sarstım, ona seslendim; kalbini, nefesini dinledim. 
Gerçekten de cesetti: ona gönderdiğim kutucuk boştu. Arkadaş Dite 
sonuna kadar sözünde durmuştu. Ona, eli kulağında ölümün ve tekrar 
doğuşun korkusunu tattırmak istiyordum fakat ona ölümü tattırmış­
tım; gerçek ve ebedi ölümü! 

Üzüntüden şaşkına dönmüş halde bütün gece odasında kaldım. 
Ertesi sabah beni, onun gibi sessiz ve solgun halde, ölünün yanında 
buldular. Bütün evraklara el koydular ve benim son mektubumu da 
buldular. Yanımdaki bağış belgesini göstermediğim ve kendimi savun­
maktan vazgeçtiğim için mahkeme kısa sürdü. Birkaç yıl hapis yattım 
fakat bundan pişmanlık duymuyorum. Arkadaş Dite hayatımı daha 
anlatılınaya değer kıldı ve ona sahip olduğum sene bana verdiği bin 
sterlinden bir miktar daha fazla harcamış olmakla fena bir iş yapmamış 
olduğumu söyleyebilirim. 
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KENDİ KENDİNİN TUTUKLUSU 

Hayatıının bir dönemini ölmeden önce başkalarına anlatmazsam, 
ceza bana tamamlanmış gibi gözükmeyecek. Sağlıklı insanlara her ne 
kadar gerçekdışı gibi görünebilecek olsa da, insan ruhunu anlamaya 
çalışmaktan iğrenmeyenler için faydalı bir okuma olacağını düşünü� 
yorum. 

İlk suçumu işlediğimde yirmi dört yaşından biraz ufaktım ve de 
olayları ve duygulan gizlemekteki yeteneğim beni dahi şaşırtıyordu. 
Çocukluktan beri en çok sevdiğim şey başkalarının fark ederneyece­
ği bir şeyler yapmaktı. İlk başlardakiler, azarlanınaktan korkmaksızın 
herkesin önünde yapabileceğim masum şeyierdi fakat hoşuma giden 
şey o hareketleri yapmaktan çok onları yaptığımı başkalarından sak­
layabilmekti. Yıllar geçtikçe, güçlenip akıllandıkça, ufak şeyler artık 
bana yetmez olmuşlardı. Risk, hayal gücümü harekete geçirecek de­
recede güçlü değildi ve alışkanlıklar yüzünden süreidi aynı çarelere 
başvurmak bana fazlasıyla bayağı geliyordu. 

Bu yüzden katili sonsuza kadar meçhul kalacak şekilde bir suç iş­
lemeye karar verdim. Zengin ve pek ihtiraslı olmadığım için hırsızlık 
yapmamı veya cinayet işlememi gerektirecek hiçbir özel neden yoktu 
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ve ilk kurban olarak yeni tanıştığım ve iki adım ötede oturan iyi 
bir adamı seçmek zorunda kaldım. Çirkin işi tehlikesiz bir biçimde 
gerçekleştirmenin en iyi yolu üzerine günler boyunca düşündüm. 
Her tesadüfü, her aksiliği, her kazayı göz önünde bulundurdum. 
Cinayet yerini ve araçlarını kusursuz bir dikkatle hazırladım. Ka­
rarlaştırdığım gün adam odasında ölü bulundu. 

Hiç kimse cinayet nedenini ve katilin yakalanmamak için han­
gi yönteme b aşvurduğunu anlamamış olduğundan cinayet bütün 
şehirde yankı uyandırmıştı. Öldürülenin evinde hiçbir şeye doku­
nulmamıştı ve suçluyu yakalamak için hiçbir delil bulunmuyordu. 

Bu mutlu başarıdan cesaret bulmuş halde ara sıra -yılda dört ya 
da beşten fazla değil- iyi hesaplanmış benzer cinayetler işlemeye 
devam ettim. İki yıl içinde iki kız çocuğu, bir rahip, sarhoş bir ha­
mal, isimlerini ve durumlarını asla öğrenemediğim iyi giyimli üç 
genç, pansiyoncu bir kadın, yaşlı bir profesör ve Alman bir göçmen 
tarafıından gizemli bir şekilde öldürüldü. Göze batınamak için sa­
nat tarihiyle ilgileniyor taklidi yapıyor ve İtalya içinde ve dışında 
uzun seyahatlere çıkıyordum. Bir sürü tablo, pul, mermer ve çanak 
çömlek biriktirdiğim evime sadece birkaç takıntılı amatörveya bir 
ya da iki genç öğrenci gelirdi. Doğal olarak farklı şehirlerde ve fark­
lı yöntemlerle harekete geçiyordum. Bıçak ya da revolver gibi baya­
ğı araçlar kullanmaktan kaçınıyar ve öldürmek için daha incelikli 
ya da dalaylı yolları tercih ediyordum: boğulma, ufak dozlada ze­
hirleme, hızla öldüren ve tedavisi olmayan hastalıkları iğne yoluyla 
bulaştırma, yangın, istem dışı görünen düşmeler, gaz kaçakları ve 
bunlara benzer şeyler. Bu yolları kullanmakta öylesine ustalaşmış­
tım ki, birçok usta katil beni kıskanabilirdi. Asla işbirlikçi kullan­
madığım ve zengin de olsalar ölenlere ait hiçbir şeyi almamaya özen 
gösterdiğim için yakalanma riskiyle hiç karşılaşmadım. Kinim, dışa 
vuracağım bir tutkum ve para hırsım olmadığından soğukkanlılıkla 
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en karmaşık girişimlerde bulunabiliyor ve durum uygun gözükse 
bile yine de hızla harekete geçme isteğine asla yenik düşmüyor­
dum. Aynı şehirde yaşadığım insanların korkusu ve polisin inadı 
ne kadar büyük olursa olsun, benden asla şüphe edilmemişti ve 
asla sorgulanmamıştım. Zengin amatörlere ve gezginlere özgü bir 
nebze tuhaf ha ya tım beni tamamen saklıyordu. Sahtekarlık sana­
tında yenilmez olmuştum. Suç işleyişimde uzaktan yakından bir iz 
bırakmasınlar diye ne Canler'in veya diğer meşhur polislerin anıla­
rını ne Sherlock Holmes'un ve taklitçilerinin pohpohlanan mace­
ralarını ne de De Quincey'in ismini çekici buldoğum -Güzel sanat 
olarak değerlendirilen cinayet- meşhur kitabını okumak istedim. 

II 

Bu hayat yaklaşık üç yıl kadar sürdü ve çift kişilikli yaşamımı ani­
den değiştirdiğimde yirmi yedi yaşına girmek üzereydim. 

Bir gün insanların sadece gözlerini görmeyi becerebildiğiınİ fark 
ettim. Evde, kafelerde, yolda, her yerde yanımdan geçen ya da du­
ranların gözlerine dik dik bakmaya zorlandığıını hissediyordum. 
Benim için bütün insanlar bir çift beyaz göz çukuru ve meraklı göz 
bebeği haline dönüşmüşlerdi. İyi ve sade insanların açık ve yuvar­
lak gözleri, henüz aşık olmamış genç kızların açık renk ve sakin 
gözleri, geceyi bekler gibi duran kara, derin ve kötü huylu gözler, 
çocukların perde inmiş ve gök mavisi gözleri, artık genç olmayan 
adamların kül rengi fakat tutkulu gözleri, gece kuşlarının sönük ve 
şişkin gözleri, kadınların sahte ve makyajlı gözleri, yarı aralık, ne­
redeyse gözkapaklarının arasında sıkışıp kalmış, ağlamaktan kızar­
mış ya da hastalıktan çapaklanmış gözler; o günler boyunca dün­
yadaki bütün gözleri üzerimde, etrafımda gördüm. Bütün bedenler 
yok olmuş ve dünyada sadece gözler varmış gibi geliyordu; bana 
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bakmak için bir oraya bir buraya hareket eden, her şeyden ayrılmış 
gözler. O gözler, yaptığım şeyi ortaya çıkartmak için beni gözetli­
yorlarmış hissine kapılmıştım. 

Gizemi güçleştirdim ve önlemleri arttırdım fakat evden çıktığım 
an tehditkar ya da alaycı gözleri, sanki gizli hayatımı görmüşlercesine, 
üzerimde hissediyordum ve o sayısızgözbebekleri sadece korkumdan 
zevk duyabildikleri için hala özgürmüşüm gibi geliyordu. 

Bu hissimde, sonradan kendi kendimi inandırdığım gibi, hiçbir ger­
çeklik payı bulunmuyordu, çünkü kimse yaptıklarımı fark etmiş gibi 
durmuyor ve kimsenin aklına beni gözetlernek ya da suçlamak gelmi­
yordu. 

Fakat o andan sonra, bu kabus yüzünden alt üst olmuş halde, kendi 
kendime karşı büyük öfke duymaya başladım. O ana kadar cinayet­
lerimi soğukkanlılıkla ve pişmanlık duymadan işlemiştim ve dünya 
benim için gözlerden ibaret olduğu andan itibaren, korkunç ve cezayı 
hak eden bir canavar olduğumu açıkça hissettim yalnızca. Öylesine 
iyi işlenmiş ilk suçlardan sonra gizlemenin verdiği zevk iyice azalmıştı 
ayrıca. Cezalandırılamayacak bir cinayet hazırlamak benim için öyle 
kolay hale gelmişti ki her risk yok olmuştu ve adaletin nafıle arayışla­
rını gazetelerde okumak artık pek tat vermiyordu. Suç bile beni artık 
eğlendirmiyordu. Yapılacak başka ne kalmıştı? Geriye kalan hiçbir şey 
saklama ya uğraşmaya değecek şey ler değillerdi. 

Sadece tekyeni bir şeyyapabilirdimi kendimi cezalandırmak. Fakat 
nasıl? Kendi kendimi ihbar etmeyi bir an bile düşünmedim. Suç ma­
hallerim öylesine iyi seçilmiş, bütün araçlar ve dokümanlar öylesine 
dikkatli biçimde yok edilmişti ki, ne polisleri ne de yargıçları hemen 
ikna etmeyi umamazdım. Benim deli olduğumu düşünürler ve gerçek 
cezayı çekmek için yeterince sükunete ulaşamayacağım bir düşkünler 
yurduna kapatiriardı beni. 

Suç gibi cezanın da gizli kalması gerektiğini ve cinayetleri sakladı-
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ğım gibi hapisliği de saklarnam gerektiğini düşündüm. Kendi ken­
dimin davacısı, yargıcı, savcısı oldum. Bütün cinayetlerimi, onları 
işiediğim bütün koşulları; hesaplamaları, planlamaları ve suçu ağır­
laştıran diğer bütün etkenleri; katı acımasızlığımı ve canavarımsı 
ikiyüzlülüğümü teker teker gözden geçirdim. Öldürülenlerin çektiği 
acıları, geride kalaniann ağlayışlarını ve kayıplarını, halkın duyduğu 
acıyı ve korkuyu, polislerin nafile çabalarını, Devlet'in yaptığı harca­
maları ve korkusuzca üstlendiğim her şeyi göz önünde bulundurdum. 
Stendhal' dan, Stirner'den, Nietzsche' den, Oscar W ilde' dan ve diğer en 
karmaşık ahlak karşıtlarından öğrendiğim bütün sofizmlerle elimden 
geldiğince savunduro kendimi, fakat zekamın uydurduğu bahaneler 
ruhumun kararlılığı karşısında hiçbir değer taşımıyorlardı. İnsanların 
gözleri vicdanımı uyandırmıştı: birçok insan hayatını mahvetmiştim 
ve acımasızca cezalandırılmam gerekiyordu. 

İçimdeki yargıçkonuşur konuşmaz ölümün yeterli bir ceza olmadığı 
fikrine vardım. intihar fazlasıyla hızlı bir cezadır ve bu yüzden de ver­
diği acı azdır. Cezadan çok kurtuluştur. Kalan tek çözüm yolu insan­
lardan tamamen kopmaktı; sonsuza dek ya da çok uzun bir süreliğine. 

Kendimi yaşam boyu hapse mahkum etme cesaretini göstererne­
diğimi itiraf ediyorum. Birkaç tereddütten sonra kendimi otuz yıllık, 
kusursuz bir aynlışa mahkum ettim. O zaman yirmi yedi yaşındaydı m: 
eğer yaşarsam, ölüme yakın, elli yedi yaşında tekrar dönebilecektim 
dünyaya. 

Hüküm verilir verilmez onu hemen gerçekleştirmeyi düşündüm. 
Şehirde sahip olduğum her şeyi sattım ve kafamda oluşturduğuma 
uyacak bir ev aradım şehir dışında. Haftalar boyu süren arayışlardan 
sonra tenha bir vadinin dibinde, eskiden sınır yerine geçen bir kale 
olan, çirkin görünümlü bir ev bulma şansını yakaladım. Sağlam kalan 
tek yeri eskiden buğday arnbarı ve tepesi güvercinlik olarak kullanılan 
tıknaz taş bir kuleydi. Kulenin en yüksek odasını en iyi şekilde hazırla-
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dım, mükemmelleştirilmiş kilitleri bulunan sağlam bir kapı yaptırdun, 
tek penceresini kalın demir parmaklıklada kapattım, yukanya demir 
bir yatak, bir sandalye, bir masa, bir sürahi, bir zincir, bir ayna ve dört 
kitap taşıttırdım. Her şey hazırolunca bir gardiyan aradım. Öksüz, pek 
akıllı olmasa da güvenilir genç bir çiftçi buldum ve ona sadece benim 
imzam ile alabileceği bir maaş bağladım; her gün bana su ve yemek ge­
tirmesi ve benim varlığımdan kimseye söz etmemesi şartıyla. Bunun 
dışında, ev ana yollardan ve kasabalardan uzaktaydı ve gardiyanım 
orayı saman ve hayvan yemi koymak için kiralamış numarası yaptı. 

Berrak bir nisan gününün akşamında, havayı ve çiçekleri koklayarak 
doğada dolaştıktan sonra kendimi istemli hapishaneye kapattım ve 
anahtarları çiftçiye teslim ettim. 

III 

İlk günden itibaren ruhumun doğduğundan beri aradığı şeye ulaş­
tığını hissettim. En istikrarlı arzum hayatımı gizli tutmaktı, fakat o 
zamana kadar sadece bazı bölümlerini saklayabilmiştim; tabii ki en 
nefret uyandırıcı fakat az sayıda olanlarını. Hayatıının büyük kısmı, 
şu pratikteki, dışsal, hayvansal, sosyal kısmı, başkalannın gözünün 
önünde geçmişti ve eylemlerimm büyük kısmı yabancılar içirı günlük 
eğlence olmuşlardı. Herkes yaşar ve izlenirı neredeyse sürekli birileri­
ne aktörlük eder: sezilir, görülür, incelenir, gizlice izlenir. Fakat şimdi 
-nihayet !- bütün ha ya tım saklanmış ve gizlenmişti. Birisi hariç bütün 
insanlar için yoktum, kaybolmuştum, yabancıydım, ölü gibiydim. Ya­
şamaya devam ediyordum fakat bir ta butun, bir mezarın içine tıkılmış 
halde, toprağın altında, dünyadan uzakta. Düşünebilirdim fakat kim­
se düşüncelerimi bilmezdi; konuşabilirdim fakat kimse sözcüklerimi 
duymazdıi hareket edebilirdim fakat kimse eylemlerimi göremez ve 
anlatamazdı. O günden sonra otuz yıl, üç yüz altmış ay, neredeyse on 
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bir bin gün boyunca yeni bir yüz görmeden, tanıdık bir ses duyma­
dan, uzak bir selam almadan, bir işle uğraşmadan, dünyada neler olup 
bittiğini bilmeden insanlardan ayn kalacaktım. İnsanlar arasına tekrar 
döndüğümde beni kimse tanımayacaktıj tanıdığım herkes kaybolmuş, 
yok olmuş, gömülmüş olacaktı ve ben, uzun süren ayrılık ve değişim­
lerden sonra yeni insanların konuştuklarını artık anlayamayacaktım. 

Hayatım şimdi ve gelecekte insanlar için tamamen bilinmez olacak­
tı. Uzakta ve az sayıda akrabam vardı : kimse kayboluşumu fark etme­
yecekti. Hiçbir açıklamada bulunmak zorunda kalmayacaktım, şarkı 
söylemeyecektim, pencereden dışarı bakamayacaktım: kimse benim 
ıssız hapishanemi keşfetmeyecekti. Bu düşüncelerle rahatlamış halde 
kendi kendime itaat etmek için hapis kalmakzorunda olduğum uzun 
yılları korkmadan d üşünd üm. 

İlkgünler çabuk geçtL Evin etrafında taşlık ve pek tekin olmayan ot­
laklarve biraz daha ötede ise kayın ağaçlarının ve saçlı meşelerin oldu­
ğu sık ma kiler bulunuyordu. Yegane sesler -f akat nadiren- koyunların 
ve keçilerin çıngıraklarına, çobaniann içli şarkılarına, ağaçlar arasında­
ki rüzgarın soluğuna aitti. Kuzey rüzgarı estiğinde sabah ve akşamları 
bir çanın boğuk çalışlarını duyuyordum sadece. 

İlk günler bu sesleri algılamaya çalışarak geçti. Çok geçmeden o ya­
kınlarda otlayan farklı sürülerin çıngırak seslerini, çobanları seslerini, 
yaprakların verdiği yanıtiara bakarak rüzgarın yönünü ve hızını ayırt 
etmeye başladım. 

Pencereden gökyüzü, güneş, bulutlar ve ara sıra aydan başka hiçbir 
şey görmüyordum fakat yüzümü demir parmaklıkların arasına daya­
dığımda çok uzaklardaki ıssız tarlaların kısa ufkunu seçebiliyordum. 

Uzun aylar boyunca doğa hayatının anlarını gözlerime inanamadan 
izlediroj taze yeşilin koyu yeşile dönüştüğünü, sonra beyaziaştığını ve 
tekrar sarıya dönüştüğünü, sonra yanık ekinin tekrar ortaya çıktığını, 
asmaların karardığını, yaprakların kızardığını, saban izlerinin kahve-
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rengileştiğini, tüm kırın soyunduğunu, karlada örtündüğünü ve en so­
nunda ilkbaharın taze yeşilinin tekrar ortaya çıktığını gördüm. Fakat 
en tatlı çalışma, bulutların değişimlerini ve seyahatlerini takip etmek, 
rüzgarın dallar arasındaki ve yağmurun damdaki ritmini dinlemekti. 
Ayın her evresini ve rengini tanıdım; güneş ışığının her tonunu göz­
lemledim; gün batımının yeni yansımalarını ve alacakaranlığın yeni 
tonlarını keşfettim. Hayranlıkla izieyebildiğim gökyüzü ve yeryüzü 
parçacığı, her atomunu ve saniyesini Tanrı misali bilmeye başladığım 
bir dünyaydı. Yaşayan canlılar dünyadan yok olmuşlar gibi geliyordu 
bana: birkaç kuş benim gökyüzümden geçiyordu; uzaktaki bir koyun, 
birkaç beyaz sığır sürüsü, çiftçimin kayıtsız çehresi gördüğüm yegane 
yaşayan şeylerdi. 

Yazın hapishanem daha az tenha hale geliyordu. Kara sinekler, sivri 
sinekler ve eşek arıları kulerne kadar çıkıyor ve bana uzun ve maceralı 
av fırsatları sun uyarlardı; yatağıını pireler sarmıştı ve onları yok etmek 
birçok saatime mal olmuştu; bir gün gri bir kertenkele pencereme ka­
dar tırmanmıştı ve onu rehin almayı ve neredeyse iki ay boyunca ya­
nımda tutmayı başarmıştım. İki örümcek tavandaki kirişlerin arasına 
ağ örmüşlerdi ve onların pusu kuruşlarını ve sabırlı dokumacı seyahat­
lerini gözlemleyerek eğleniyordum. Kırlangıçların gürültülü ziyaretle­
ri de oldu fakat hiçbiri yanımda yuva kurroad ı. 

Kışın yalnızlık mutlaktı. Oda -ısıtma yoktu ve ben adayı ısıtmak 
istemiyordum- soğuktu ve ben gündüzleri dahi yatakta kalmak zo­
rundaydım. Zamanın büyükkısmında uyulduyordum ve -az fakat çok 
uzun !- uyanıklık saatlerinde hapishanemi detaylarıyla incelemekten 
başka yapacak bir şey bilmiyordum. İlkbahar tekrar geldiğinde, etrafı­
mı örten altı adet yüzeyin her karışını biliyor oluyordum. Kirişlerdeki 
her izi, destek kirişlerindeki her çatlağı, duvardaki her döküntüyü, her 
tuğla parçacığını o denli iyi tanıyordum ki onları karanlıkta dahi bula­
bilirdim. Tabandaki döşeme taşlarını, duvarlardaki delikleri, tavanda-
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ki döküntüleri, demirlerdeki her pas lekesini saydım: beni çevreleyen 
şeylerin gösterdiği yaşlanma belirtilerini günbegün izledim. 

Demir parmaklıkların pürüzleri, duvarlardaki rutubet lekeleri, kapı­
daki çizikler, sürahideki çatlaklar, aynanın buğulanışları günler boyun­
ca beni içlerine çekiyorlardı. 

Ayrıca birçok kez gözlerim açık rüya görüyordum, özgürlük yılla­
mndaki anları, sahneleri tekrar görüyordum; gördüğüm ya da sezdi­
ğim bütün yüzler birer birer, hepsi de hafiften güzelce gülümseyerek 
ha tıralarımda tekrar canlanıyorlardı; uzun zamandır unutulmuş sesle­
ri tekrar duyar gibi oluyordum; tiyatroda dinlenmiş saçma bir espriyi 
ya da sokakta hızla duyulmuş anlaşılmaz bir cümleyi anımsıyordum 
aniden. 

Uzun yıllar boyunca suçlarımı neredeyse hiç hatırlamadım ve eğer 
anılar canlanacak gibi olursa, onları çaba sarf etmeden kovmayı bece­
rebiliyordum. Uykum boş tu: rüya görmüyor ya da rüyalarımı hatırla­
mıyordum. Uzun saatler boyunca kendimi aynada izliyordum. Bazen 
kendi görüntüme çok bakmaktan dolayı bana artık ben değilmişim 
gibi görünüyordu: kim olduğumu, nerede olduğumu unutuyordum. 
O vakit bağırmaya, kendimi çağırmaya başlıyor ve en sonunda kendi­
mi tanıyordum. Ayna sayesinde ay ay, yıl yıl hızlı çöküşümü izleyebi­
liyordum. 

Her gün rengimi, zayıflığımı, tenimdeki kırışıklıkları, saçlarıının 
rengini dikkatle inceliyordum ve bedenimin tahrip oluşunun her ev­
resine şahit ola biliyordum. 

Böylece bir an bile özgürlük arzusu duymadan uzun yıllar geçti. 
Gerçek yalnızlık sıkıntısı sadece on üç yıldan sonra başladı. Etrafımda 
inceleyebileceğim ve öğrenebileceğim her şey artık bilindik, mide bu­
landıracak derecede tanıdıktı. Yanımda getirdiğim dört kitabı tekrar 
tekrar okumuştum; yani Bin Bir Gece, Gil Blas, kimya üzerine bilimsel 
bir çalışma ve Sainte Beuve'un Port Royal hikayesi; onları baştan sona 
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ez beriemiştim ve herhangi bir sayfasından başlayarak onları tekrar 
edebilirdim. Her hikayeyi, her cümleyi, her formülü kendi ken­
dime, kendim için açıklamış ve yorumlamıştım. Aynı maceraları 
ve aynı teorileri kafamda birçok kez tekrar yazmıştım; devamla­
rını hayal etmiş, yeniden düzenleme fikirleri kurmuş, mümkün 
açıklamalar ve varsayımsal yorumlar oluşturmuştum. 

Yemeğim -isteğim üzerine- basitti : ekmek ve meyve. Hiçbir 
iş yapmadığım ve kaslarımı hiç zorlamadığım için çok yemek 
yemeye ihtiyacım yoktu fakat aşırı gözü tokluk, genelde isteme­
diğim halde, özgür kalmış zihnimin gerçek dünya algısını kay­
bettiği ve beni uzaklara, benim için tamamen yeni olan hayat 
kürelerine götürdüğü bir çeşit yorgunluk sarhoşluğuna itiyor­
du. 

Bu yarı uyur hallerden birinde artık yalnız olmadığımı his­
setmeye başladım. Sesler duymuyordum, ne de hayaletler gö ­
rüyordum; yine de yatağıının yanında birisinin olduğundan ve 
yaşa yışımı izleyerek kendini eğlendirdiğinden çok emindim. 
Dışsal bir halüsinasyon söz konusu değildi. Bunların hiçbiri so­
mut, maddesel, gerçek değildi. Birisinin yanımda olduğundan 
ve benim düşüncemin yanı başında düşündüğünden emindim. 
Bir inierne dahi duymuyor, bir gölge dahi görmüyordum, fakat 
yoldaşlarıının düşüncelerini dinliyordum ve ruhum ara sıra ya­
bancı ruhlara tereddütle cevap veriyordu. 

İlk başlarda bu görünmez halüsinasyonlar sadece yorgunlu­
ğun yarattığı uyku haline dalmışken başıma geliyorlardı, fakat 
iki yıl sonra sürekli hale geldiler ve odamda her an bir arkada­
şım oluyordu. Gelenlerin çoğu kurbanlarımdı. Onların sırayla 
bana doğru yaklaştıklarını, nefret duymadan bana baktıklarını 
hissediyordum. Onlardan her biri bana kendi hikayesini konuş­
madan anlattı, hayatını, özellikle de ölümden önceki duygula-
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rını tarif etti. Onların hayatıarına son vererek geride kalanlara 
zannedildiği kadar kötülük etmediğimi itiraf ettiler bana. 

Ölenlerden bazıları onları öldürdüğüm anda zaten usanmış 
ya da  çaresizdiler: diğerleri ise, hayatlarının geri kalanının me­
zarlıklardaki sükunetten -şimdi biliyorlardı- daha kötü geçmiş 
olacağını ka bul ettiler. 

Bu konuşmalar bana iyi geliyordu: geçmişteki hayatımı ürk­
meden hatırlamaya başlıyordum. Bütün bir yıl boyunca hayat­
taki mutsuzluk üzerine teoriler üretmeye çalıştım ve en sonun­
da kend imin ıstırap çeken birkaç ruhu kurtarmak için özgürlü­
ğünü tehlikeye atan ve aptalca bir pişmanlığa kapılarak kendi 
kendini gereksizce cezalandıran eli açık bir hümanist olduğuma 
inandım. Fakat şüpheler durmaksızın geri geliyorlardı. Üzücü 
hayat ve kötü dünya teorilerinin, tamamen kesin görünmek 
adına, tüm gerçekliği daraltan bir yönteme dayanması gereki­
yordu. Bir yıl boyunca her çeşit metafiziği, zaten bildiklerimi 
zihnen tekrar kavramaya ve yenilerini üretmeye çalışarak tekrar 
düşündüm. Fakat bu kısır çalışma uzun zaman boyunca zihni­
mi yorgun düşürdü. Korkular, spazmlar, hocalamalar yaşamaya 
başladım: beynim günler boyunca karartılmıştı. Aylarca bir deli 
gibi sabah akşam anlamsız sözcükler bağırarak, yüzümü tırma­
layarak, ellerimi sıkara k yaşadım. 

Kanlı tırnaklarla, ağrıyan uzuvlarla, hüzünle dolmuş bir hal­
de aniden uyanıyordum ve en saçma hayaller kafamda fırıl fırıl 
dönmeye başlıyorlardı. 

O anlarda huzursuz bir kaçma isteği duyuyordum: kendimi 
vahşi bir hayvan gibi dört duvara çarpıyordum, birileri beni 
kurtarmaya gelsin diye pencereden bağırıyordum, demir par­
maklıkları ısırıyordum ve çiftçi bana ekmek getirmeye geldiği 
zamanlarda diz çöküp ağlıyor ve beni de yanında götürmesini 
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için ona yalvarıyordum. Fakat o asla taviz vermedi: kapatılmadan 
önce kuralları açıkça belirtmiştim ve o, eğer beni özgür bırakırsa, 
maaşını ve belki de hayatını kaybedeceğini biliyordu. 

IV 

Böylece, hayatımı değiştirecek hiçbir olay yaşamadan yirmi yıldan 
fazla bir süre geçirdim uzak ve tenha hapishanemde. Bir ya da iki kez 
çiftçi hastalık yüzünden iki gün art arda gelmemişti; çobanların sesi 
üç veya dört yılda bir değiştiler; bir keresinde kulemin altında insan 
sesleri duydum; bir gece oda m yakınlardaki bir arınanda çıkan yangın 
yüzünden aydınlandı: bunlar benim için bütün o zaman boyunca ger­
çekleşen önemli olaylardır. 

Artık elli yaşına gelmiştim ve artık nasıl vakit geçireceğimi bilmi­
yordum. Etrafımdaki her şeyi atomu atomuna tanıyordum; yıllar bo­
yunca düşünmüş, hayal kurmuş, rüya görmüş ve ağlamıştım. Benimle 
sık sık dalga geçen ve bana bir çocukmuşum gibi davranan görünmez 
yoldaşlardan sıkılmıştım. 

İlk yirmi yılın sonrasında gelen üç sene hayatıının en benzersiz yıl­
larıydı. Neredeyse bütün zamanı ne uyanıklık ne uyku ne de rüya olan 
sürekli bir baygınlığın içine batmış halde yatakta uzanarak geçirdim. 
Gündüzleri artık hiçbir şey görmüyordum; yoğun, beyaz, kör edici 
bir ışık parlak bir sis misali varolan her şeyi örtüyormuş gibi geliyordu 
bana. Çiftçi geldiğinde bana uzattığı ekmeği yoklayarak almak zorunda 
kalıyordum ve onu yer yemez ağır kafaını tekrar yastığa koyuyordum 
ve ağzım, kötü sarhoşlukların ertesi günü misali kuru ve acı oluyordu. 

Geceleyin ışık kayboluyordu fakat daha kötüsü de vardı : sadece 
odamda değil bütün evrende, hiçliğin ortasında tamamen yalnızmışım 
gibi hissediyordum. Duvarlar, kırlar, şehirler sonsuza dek yok olmuş 
gibi geliyordu bana; bütün dünya dağılmış, güneş ve yıldızlar sönmüş, 
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her ses susmuş ve sadece sakin ve ebedi ben, kelimenin tam anlamıy­
la sonsuz bir boşluğun içinde tek, yalnız başıma kalmışım gibi. Sonra 
dünya etrafimda yavaş yavaş tekrar meydana geliyor ve oluşuyordu; 
ilk önce oda, sonra kır, sonra güneş, sonra toprak fakat gün doğar doğ­
maz, diğer tarafında acımasız, zor, tehlikeli bir dünyanın olduğunu 
hayal ettiğim yakıcı bir ışığın içine tekrar atlamış gibi hissediyordum. 

Bu korkunç hayat, benim bir kabahatim olmadan, yirmi dördündü 
yılın başında sona erdi. Çiftçi iki gün art arda gelmedi fakat bu ilk sefer 
olmadığı için önemsemedim. Zaten açlıktan ölmemek için sakladığım 
yeterince meyvem her daim vardı. Üçüncü günün sabahında dış kapı­
nın açıldığını ve yukarı çıkıldığını duydum ve her zamanki ayak sesi 
olmadığını anında fark ettim. Odaının kapısı birçok denemeden sonra 
açıldığında belki kırk yaşında, bana korkuyla bakan ve ne diyeceğini 
bilemeyen fakir bir kadın gördüm karşımda. Yirmi dört yıldan son­
ra yakından gördüğüm ikinci insan yüzüydü! Olayın yarattığı büyük 
yenilik biraz aklımı başıma getirdi ve kadına kim olduğunu ve ne iste­
diğini sordum. Uzun uğraşlar sonucunda onun, gardiyan çiftinin karı­
sı olduğunu, onun neredeyse aniden delirdiğini fakat götürülmeden 
önce, bütün olanlardan kendisinin sorumlu olduğunu ve bir adamın 
onun yüzünden acı çektiğini söylediğini ve beni kurtarmaya gitmele­
rini defalarca tembih ettiğini anladım. Bulunduğum yer ve tuhaf ha­
yatım hakkında çok detaylı bilgiler vermiş fakat kimse ona inanmak 
istememişti. En sonunda karısı biraz meraktan biraz da vicdanını ra­
hatlatmak için bakma ya gelmiş ve beni bulmuştu. 

Özgürlük birçok yıldan sonra ben onu aramadığım halde bana su­
nuluyordu. Başka ne yapabitirdim ki? Artık sırçözülmüştü ve beni bir 
daha asla rahat bırakmazlardı. Belki de adiiye benimle ilgitenrnek is­
teyecekti ve meraklılar gelmeden kaçmak daha iyi olacaktı. Kadından 
kuleye bir fayton göndermesini rica ettim: ertesi gün kendimi en yakın 
kasahaya götürttüm ve oradan da memleketime geri döndüm. 
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Ve şimdi buradayun, bir yıldan beri, doğumumu gören ve kendimi 
yaşlılığa kadar görnıneye giderken ardımda bıraktığım şehirdeyim. 
Baktıkça yoruluyorum: birçok şeyi hatırlamıyorum, diğerleri ise be­
nimiçin tamamen yeni. İnsanları, kimse beni yanında istemese de, bir 
çocuğun tekrar kavuştuğu annesini sevmesi misali seviyormuşuro gibi 
geliyor bana. Farklı görünüşüm, güncel hayat hakkındaki cahilliğim, 
hareketlerimdeki aniaşılamaz abartı, düşünmekteki yavaşlığım, bu 
yaşta yeni arkadaşlar edinmenin imkansızlığı beni milyonlarca insan 
arasında, kulemde olduğu gibi, yalnız kılıyor. Birkaç sefer hikayemi 
anlatmak için bir genci yoldan çevirmeyi denedim fakat herkes ben­
den iğreniyor ve beni bilinmezliğin içinden ansızın çıkıp gelmiş, ra­
hatsızlık uyandıran bir hasta olarak değerlendiriyor. Evim, daha geniş 
bir yol inşa etmek için yıkılmış, ismim belediye arşivlerinden ve insan­
ların ha tıralarından silinmiş. Ben artık başkaları için bir hiç ve kendim 
için de neredeyse bir hiçim. Diğerlerinin yanına döndüğümden beri 
rahat nefes alamıyorum: ciğerlerim ağır havadan sıkışıyor; etrafımda­
ki her şey tozlada kaplıymış gibi geliyor. Heyecan duyamıyorum ve 
sadece, neredeyse arzuyla, uzaktaki çobanların sürükleyici ve acı şar­
kılarını hatırlıyorum. 

Burada ne kadar kalacağıını bilmiyorum; nereye gideceğimi bilmi­
yorum. Ölüm yakın fakat ölmek istemiyorum. Sonrasında kendi ölü­
lerimi bulmaktan ve hayatıma bir kez daha baştan başlamak zorunda 
kalmaktan korkuyorum. 
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DEGiŞ TOKUŞ EDiLMiŞ RUHLAR 

Hem Biri hem de Diğeri sağ1ıklıydılar ve otuzlu yaşlardaydılar. Aynı lo­
kantalarda yemek yemişler, konserlerde yan yana oturmuşlar ve birbirleri­
ne kitap ödünç vermişlerdi. Biri birçok kez Diğeri'ne pura ikram etmiş ve 
o da karşılık olarak ce bindeki son dergiyi vererek kabul etmişti. 

Fakat yanılınıyorsam ilişkileri bu samimilikten öteye gitmemişti 
ve birkaç defa el sıkıştıklarında Biri kadife derili eldivenin altından 
Diğeri'nin gevşek parmaklarının abartılı bir nezaketle duraksamadık­
larını hissetmişti. 

Ayrıca Biri ve Diğeri birlikte yaşadıklan başka insanlara, hatta birbirle­
rine dahi benzemiyorlardı ve suskunluklarının ardından ilginç fikirlerin 
ortaya çıkması beni hiç de şaşırtmazdL Fakatgarip insanlar o denli çoğaldı 
ki, artık onları umursamıyoruz. 

Fakat sonradan öğrendiğim şey umursamazlığunı sarstı. Görünüşe göre 
bir sa balı kahvaltıdan sonra birlikte dolaşıdarken Biri, Diğeri'ne: 

- Siz benimle önemli bir değiş tokuş yapmaya razı olur muydunuz? 
dedi. 

(Bu hiçbir hazırlık yapılmadan söylendi Aralannda hiçbir özel meseleyi 
kon uşmamışlardı) . 
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Öteki yanıtladı : 
- Çok fazla kaybım olmadığı sürece herhangi bir değiş to kuşu seve 

seve yaparım. 
- Önerdiğim değiş tokuş hesaplanabilir değil. Kimin kaybedip ki­

min kazanacağını baştan bilemeyiz. 
- Daha iyi. Risk ararnam ama ondan da kaçmam. 
- Size önermek istediğim değiş tokuşun mümkün olacağına inan-

mamanızdan korkuyorum. 
- Fakat önceden mümkün olduğuna inanmam gerekmez. Eğer ya­

pabilirseniz, buna her halükarda inanacağım. 
- Fakat, kabul etmemeniz durumunda bundan kimseye bahsetme-

yeceğinize dair bana söz verir misiniz? 
- Bana hemen ne olduğunu söylerseniz, her şey için söz veririm. 
- Size ruhlarımızı değiş tokuş yapmayı önermek istiyordum. 
Diğeri gülümsedi ve durdu. Beklenmedik önerinin kendisini şaşırt­

tığını belli etmemek için hemen yanıt vermedi (Şehrin büyük bir cad­
desinde buna benzer bir konuşmanın geçmiş olması aslında pek de 
inanılır gibi değil) .  

Biri d urmak zorunda kaldı ve öneriyi sunma riskine girdikten sonra 
Diğeri gibi gülümseme gücünü bulamadı kendinde. Fakat duydukları 
onun kararsızlıktan kurtulmasını sağladı: 

- Neden olmasın? Siz gerçekten bunun mümkün olduğuna inanı­
yor musunuz? 

Diğeri, kuşkucu birisi olduğu için, kimsenin düşünmediği düşünce­
leri çok severdi. Sakinleşen Biri, dünyada sadece tek bir kişi olduğunu, 
bu kişinin birçok ruhu, eşzamanlı sayısız ruhu olduğunu ve bu ruhla­
rın birbirlerinden ayrılmak için oradan buradan materyaller toplaya­
rak kendilerine bir beden yarattığını özenle savunarak ruhlar üzerine 
bir teoriyi sunmaya başladı ... 

Fakat Diğeri metafızikle uğraşamazdı. 
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- Yeter, yeter! diye haykırdı en gösterişli biçimde. Bütün bunlar bi­
zim amacımız için kesinlikle gereksiz. Beni ilgilendiren şey bu değiş 
tokuşun gerçekten, hızlı ve acısız bir biçimde yapılıp yapılamayacağı­
dır. Bunun dışındakiler, kusuruma bakmayın, dış kapının mandalları­
dır. 

- Tabii! diye onayladı Biri. Sizin pratik bir insan olduğunuzu gö­
rüyorum ve bu hoşuma gidiyor, çünkü ben öyle değilimdir. Yer değiş­
tirme sorununun çözümü öyle kolaydır ki, zaten çözüldü bile, diyebi­
lırim size. Sizinle konuşan ben, doğduğu zamanki ruhuna sahip değil 
artık. Birkaç yıl önce onu, avare ruhuyla yeterince para kazanamayan 
bir şairinkiyle değiştirmiştim, fakat ben gelirimle yaşayabilirdim. Bu 
değiş tokuşlarda pratik olduğumu görüyorsunuz. Kabul ediyor musu­
nuz etmiyor musunuz? 

- Karşıt fıkirde olmadığımı size zaten söylemiştim. Size iki şart 
koşmama müsaade edin sadece: Öncelikle, iki ruhu da iyi tanımak için 
kendimizden bol bol bahsederek, bir ay boyunca birlikte kalmalıyız. 
Ayrıca, eğer bir süre sonra ikimizden biri yeni ruhu artık istemezse 
birbirimize önceki ruhlarımızı geri vereceğiz. 

Böylesine mantıklı iki koşulu nasıl reddedebilirdi ki Biri? O rutu­
betli ve karanlık ocak gününden sonra Biri ve Diğeri'nin kardeşlik ayı 
böylece başlamıştı. 

II 

Güzel görünmek, birbirinikandırmak, kendini gizlemek, kendi ken­
dini tekrar yaratmak ikisinin de çıkarınaydı. Biri ruhunu değiştirmek 
için can atıyordu, çünkü şair ruhu onun korunaklı ve sakin bir hayat 
sürmesini engelliyordu. Diğeri'nin içi merakla, sabırsız bir yenilik ar­
zusuyla kaynıyordu. 

Yani ikisi de kendini tuhafbir durumun içinde bulmuşlardı: her iki-
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sinin de diğerini isteklendirmesi gerekiyordu; isteklendirrnek için her 
ikisi de diğerinin zevklerini tahmin etmek zorundaydı fakat diğer yan­
dan kendilerini daha çekici kılmak için her ikisi de herkese pek açılma­
yan yani büyük olasılıkla daha derin bazı konuları saklamaya meyilliy­
di. Bu incelikleri anlamayanlara tek kelimeyle; ikisinin de birbirlerini 
iyice kandırmaları için karşılıklı samirniyet göstermeleri gerekiyordu, 
ki birinin samimiyeti, kandırmaya değmeyecek olan diğerini ikna et­
meye yeterli olurdu, diyebilirim. 

Kendimi daha iyi açıklamak için Biri'nin -şair- kendini daha pra­
tik göstermeye çalıştığını ve Diğeri'nin -pratik- kendini daha şairimsi 
göstermenin yollarını aradığını, Biri'nin Diğeri'ni, gerçek dünyaya de­
rinlemesine sadece şairlerin sahip olabileceklerine ikna etmeye çalış­
tığını ve Diğeri'nin Biri'ne, tek var olan somut dünyaya sadece pratik 
insanların hükmedebileceklerini anlattığını söyleyeceğim. 

Diğer yandan Biri Diğeri'ni şairlerin de hesap yapmayı bildiklerini 
ve bazı durumlarda para kazandıkianna inandırmak için mümkün 
olan her şeyi yaptı ve Diğeri, pratik insanların da yaratıcılık ve hayal 
esintilerine sahip olduklarını söylemeye kadar vardırdı işi. 

- Eğer bu doğruysa, neden değiştirmek istiyorsun ki? diye sordu 
Diğeri. 

- Denemek, tanımak, yeni tecrübeler edinmek için! 
Biri ve Diğeri'nin birlikte kaldıklan bir ay boyunca tam olarak neler 

konuştuklarını gerçekten bilmiyorum fakat tahmin etmek pek de güç 
değil. Kendi hayatlarını, dinleyicinin olası zevklerine uyacak biçimde 
değiştirerek ve düzelterek anlattılar, itibarlarını tekeleyemeyecek bü­
tün sırları paylaştılar, çok ciddi bazı maceraları ufak anekdotlar hali­
ne dönüştürecek derecede hafifletirken bir diğer yandan ise herhangi 
gerçek bir olaycığı onu devasalaştırmak ve ondan bir Plutarkhos ya da 
Casanova eseri yaratmak için kullandılar. 

Diğeri'nin isteği üzere bütün o süre boyunca birlikte, aynı odada 
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yaşadılar, birbirlerinden ne yemek yerken ne dolaşırken ne de uyur­
ken ayrıldılar. Bütün ziyaretler iptal edilmişti, tanıdıklar unutulmuştu, 
işler bir kenara bırakılmıştı. İşin pratik kısmı konuşolmuş ve hazırlan­
mıştı ve büyük değiş tokuş günü geldiğinde geriye sadece iki arkadaşın 
son arzusu kalmıştı. 

Hem Biri hem de Diğeri bunu arzoluyordu ve birlikte yaşadıkları 
sürenin otuz birinci gününün bir önceki gecesinde ruh aktanını hiçbir 
zorluk yaşanmadan tamamlanmıştı. 

Görünüşe göre işlem rüya sırasında gerçekleşmişti, yani hala geçerli 
sayılan eski bir teoriye göre, ruhların bedenden ayrılıp uyandıkları za­
man anlatacakları maceralara kendi başlarına gittikleri süre boyunca. 

Sa balı old uğunda Biri'nin ruh u Diğeri'nin bedenine, Diğeri' ni nk i ise 
Biri'nin bedenine girdi. İkisi de en ufak bir acı dahi hissetmedi. İkisi 
de istenen ruhla, yeni ruhla u yandı ve her şeyin tamam olduğunu fark 
ettiklerinde birbirlerine sessizce, duygulanmış halde sarıldılar. O gün­
den itibaren bu dünyada Biri için üçüncü yaşam ve Diğeri için ikinci 
yaşam başladı. 

III 

Her ikisi de yeni ruhlanyla farklı yollara gittiler. Aslında aralarında 
değişen hiçbir şey yoktu, çünkü iki ruh da, beden değiştirmiş olsalar 
da, aynıydılar, buna rağmen sanki birlikte geçirdikleri sıkı fıkı arkadaş­
lık günleri sonrasında ani bir soğukluk hissine kapılmışlarcasına he­
men birbirlerinden uzaklaşma ihtiyacı duydular. 

Sebebini kim hemen anlamaz ki? Her şeyi içinde barındırır ruh; geç­
mişin hatırasını da, başkalarından en çok saklananları da. 

Her birimiz -azizler hariç- kendimize karşı çok hoşgörülüyüzdür. 
Kalleşlikleri, zayıflıkları, yapılmış alçaklıkları hatırlamamaya, kişiliği­
mizin kötü yanlarını saklamaya ve kabullenmemeye çalışırız ve unut-
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ma yı ve saklamayı isteye isteye en sonunda ruhumuzun saf ve geçmi­
şimizin temiz olduğuna inanırız. 

Fakat konu başkaları hakkında hüküm vermeye gelince ... Çöp ve 
mertek metaforunun yaratıcısı isa dahi gurur direğinin kendi gözünde 
olduğunu fark etmeksizin başkalarının cimrilik eğirmenine karşı faz­
laca haykırmadı mı? 

O halde kendi içinize aniden başka birisinin ruhunun girdiğini hayal 
edin. ilk keşfin hemen sonrasında, gizlenmiş alışkanlıkların çürük ko­
kusunu duyacaksınız ve karanlık köşeleri gün yüzüne çıkartacaksınız 
ve zeki bir beyefendiye ait ruhta bir yığın budalalık ve alçaklığın bulu­
na bildiğine şaşıracaksınız. Öteki de doğal olarak ona verdiğiniz ruhta 
aynı keşfi yapacak ve korkmak için benzer sebeplere sahip olacaksınız. 

Biri ve Diğeri'nin başına gelenler de böyleydi: her ikisi de aldıkları 
ruhun yeni bedene geçmeden önce birbirleri hakkında düşünmüş ol­
duğu şeyleri keşfettiği için birbirlerine duydukları küçümseme nefrete 
dönüşmüştü. 

Biri, Diğeri'nin hafızasında onu başıboş bir kendini beğenmiş, hafif 
ve ukala olarak nitelendirdiğini keşfetti ve Diğeri Biri'nin hafızasında 
onun değiş tokuştan önce dar görüşlü ve gururlu, kaba bir insan oldu­
ğuna inandığını gördü. Her ne kadar ruhlar değiş tokuş eder şekilde 
teslim ediidiyse de, geçmişteki öze duyulan sevgi bundan üzüntü du­
yuyor ve her biri "Ne korkunç bir ruh denkgeldi bana ! "  diye düşünü­
yordu: 

IV 

Uzun süre boyunca birbirlerinden uzakta yaşadılar ve her biri ken­
dine yeni bir hayat kurmaya çalıştı. İki beden de, içinde yaşayan değiş­
tikten sonra, alışkanlıklarını ve meşguliyetlerini değiştirmek zorunda 
kaldı. Şaire dönüşen Diğeri dağa çıktı ve tarlalarda dönüp dolaşarak 
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keyfine baktı. Biri Paris'e gitti ve borsayı takip etti. Böylece aradan iki 
yıl geçti, fakat bu sürenin sonunda Biri, Diğeri'nin hatıraları aracılığıy­
la, hakkında bir şeyler bildiği geçmişteki ruhuna karşı taşkın bir özlem 
duymaya başladı ve onu tekrar geri isternek için değiş tokuşun gerçek­
leştiği şehre döndü. 

Fakat Diğeri çok mutluydu ve yeni ruhuna çok iyi alışmıştı. Şairin 
ruhu gerçekten onun olmuştu. Çirkin olan her şey zamanın külleriy­
le ya da kibrin dallarıyla örtülmüştü ve Diğeri ağaçların, gökyüzünün, 
suların, kelimelerin keyfıne bir sarhoş misali varıyordu. 

Hatta şans yüzüne gülmüştü: kendisine aşık olan bir kadına aşık ol­
muştu. Birkaç aydır etrafıhendekler ve kuşlada çevrili bir evde birlikte 
yaşıyariardı ve Diğeri önceki halini, Biri'nin bedeni içindeyken gördü­
ğü şimdiki ruhunu iğrentiyle hatırlıyord u. Fakat o, Diğeri'nin barınağı­
nı çabucak bulmuştu ve verdiği ruhunu, kendisinin olan ruhunu tekrar 
geri almak için kaba hareketlere başvurmuştu. Bir odaya kapanmış iki 
adam bütün bir sabah boyunca hiçbir sonuca varamadan bağırıp ça­
ğırdılar. Dünyada kendini bu denli iyi hissettiği ruhu kesinlikle geri 
vermek istemiyordu ve merhametsizce kendi hakkını savunuyordu. 
Kadını onu duyabilir ve belki de o ruhun aşık olduğu kişinin gerçek 
ruhu olmadığını keşfedip onu sevmekten vazgeçer mi diye düşünmek­
sizin yüksek sesle konuşuyordu. Kadın gerçekten de uzun süre kapıyı 
dinledi fakat ikisi de öylesine tuhafbir değiş tokuş hakkında bağrışı­
yorlardı ki bu kimsenin aklına hemen gelmezdi ve o da zaten hiçbir şey 
anlamamıştı. 

Biri nihayet odadan kapıyı deli gibi çarparakçıktığında sevgili odaya 
koştu ve Diğeri'ni terler içinde, yüzü kızarmış ve kaşlan çatık halde 
buldu. 

- Eski bir alacaklı söz konusu, diye yanıt verdi soran gözlere. Fakat 
kendisinin olanı geri istemeye hiçbir hakkı olmayan bir alacaklı. 

Ona daha fazlasını anlatmak istemedi. İtirafın, aşkını tehlikeye so-
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kacağını biliyordu. Kadın her şeyden önce onun ruhuna, kişiliğine, 
hayallerine aşıktı ve bu yüzden başka bir bedene geçse de, o ruhu 
hala sevmeye devam edecekti belki de, fakat zavallı Diğeri kendi 
bedeniyle de seviyordu onu ve kadının bedenini elinden kaçırmak 
istemiyordu. 

Biri öfkeden çılgına dönmüştü ve yaptığı şeyi düşünmeden bir 
avukata gitti ve durumunu büyük hararetle ona anlattı. Avukat 
onun konuşmasını hiçbir şekilde yavaşlatamadığı için içini dökme­
sini bekledi, fakat biter bitmez: 

- Sevgili beyefendi, aniattığınız konu çok enteresan fakat size 
yanlış yol gösterdiklerini düşünüyorum. Size bir doktor lazım, bir 
avukat değil, dedi. 

Biri cesaretini yitirmedi ve durumunu ikinci bir avukata yeniden 
açıkladı. Bu seferki onu daha çok ciddiye aldı ve açık açık, böyle 
olağandışı bir takası öngören hiçbir maddenin bulunmadığını, de­
ğiş tokuşa ait belgelerin olmadığını söyledi ve ayrıca iade için iki 
t arafın da rızasının gerektiğini, ki bunun da görünüşe göre müm­
kün olmadığını açıkladı. 

O vakit Biri avukatlar olmadan, kendi kendini savunacağını 
ve durumunu mahkemeye bildireceğini düşündü. Şansa, zavallı 
Biri'ni bir ruh hastanesine kapattırmaktansa gerçeği ortaya çıkart­
mak ve mümkünse anlaşmaya varmalarını sağlamak için her iki ta­
rafı da çağıran akıllı bir yargıç buldu. Fakat Diğeri yasal olarak hak­
lı olan tezini, sözleşmenin iki tarafın arzusuyla gerçekleştirildiğini 
ve davacının, kesin bir fikir birliği olmadan geri çekilemeyeceğini 
kabullendiğini şiddetle savundu. 

- Böyle bir anlaşma, diyordu, yok ve olamaz da, çünkü ben şu 
anda sahip olduğum ruhtan memnunuro ve eskisine tekrar sahip 
olmayı hiç de istemiyorum. Takas fikri benden değil ondan çıkmış­
tı ve girdiği riskin doğurduğu sonuçlara katlanması gerek. 
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Biri sessizce ağlıyordu ve ne cevap vereceğini bilmiyordu. 
Diğeri'nin dizlerine kapandı, yalvardı, yakardı, bir insanın başka 
bir insana yöneltebileceği en zavallı yalvarışiara başvurdu, fakat 
hiçbir faydası olmadı. Diğeri ruhuna ve kadınına bağlanmıştı. 

Biri yargıcın evinden sop solgun, yenilmiş, aşağılanmış halde 
çıktı. Kendini bir otele kapattı, iki ay boyunca dışarı adım atmadı. 
Nihayet bir akşam -şubat akşamıydı- biraz müziğin kendine iyi 
geleceğini düşündü ve tiyatroya gitmek istedi. Kar yağıyordu ve 
Biri örtünmemişti. Ertesi sabah yataktan kalkmadı, bir hafta bo­
yunca çok fenaydı, hastaneye götürüldü ve ölümün yaklaştığını 
hissetti. Bedeni yeni ruha asla alışamamıştı. 

Fakat ölmeden önce intikam almayı düşündü. Şiddetle geri is­
tediği ruhun, kendi doğumunda sahip olduğuyla aynı olmadığını 
hatırladı. Sıkıntı verici ruhundan kurtulduktan sonra tarlalar sahi­
bi olabilen zavallı bir şairden almıştı onu. Biri, onun nerede yaşa­
dığını biliyordu ve ona her şeyi anlattığı uzun bir mektup yazdı. 
Mektup şöyle bitiyordu: 

"Şimdi zengin olduğunuza göre gençlikte bana bağışladığıniz 
ruhu geri alabilirsiniz sanıyorum. O zamanlar sizin zengin olmanı­
zı engelliyordu fakat bugün zenginliğinizin keyfine soylu biçimde 
varabilmenize yarayacaktır. Çılgınca bir merak anında onu teslim 
ettiğim kişiye gidin ve onu size geri verene kadar ona huzur ver­
meyin. Mutlu olacaksınız ve size iyilik etmiş olan mutsuz Biri'nin 
intikamını alacaksınız." 

İki gün sonra hastaneye geldi ve doğuştaki ruhunu geri almak 
için gereken tüm bilgileri zamanında topladı. Biraz sonra Biri öl­
müştü ve sahip -gerçek sahip- onun intikamını alma seferine ko­
yuldu. Diğeri'ne gitti ve kararlı bir şekilde ona: 

- Ya ruhumu geri verin ya da kadınımza her şeyi anlatırım, dedi. 
Yarın cevap vermelisiniz. 
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Seçilen yöntem çok sertti. Eğer ruh giderse, kadını onu artık sev­
mezse Diğeri'nin hala bir bedene neden ihtiyacı alsundu ki? Her 
halükarda kendinin ve hayatının en iyi tarafını kaybetmiş olacaktı. 
Ve böylece, çiftliğin sessizliğinde, bütün karmaşık durumları öy­
lesine iyi bir şekilde sonlandıran, alışılageldik bir silah sesi duyuldu. 

Ertesi gün Sahip cevap almak için geldiğinde canlı bir bedenin ölü 
bir beden üzerinde hıçkırıklarla ağladığını gördü: bilge adam, hiçbir 
açıklamada bulunmakgerekmediğini anladı. 
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BENi SEVEN ÖLÜR 

Ben onu tanımadan önce herkes Gherardo Salingo hakkında hep 
aynı şeyleri söylemişti. Anonim habercilerimin söyledikleri sayesinde 
onu sahibinden kaçmış1 kendi kendisine ve herkese öfke duyan1 in­
san düşmanı hasta bir hayvan olarak canlandırmıştım kafamda. Biraz 
gülmüş biraz da küçümsemiştim. Çiftçilerin gözleri önünde Timon'un 
rahatsızlık veren yaşamını tekrar yaşamak isteyen bu suratsız insan 
düşmanı kimdi? 

Ben tam olarak taşlık1 küçük bir tepenin üstünde oturuyordum ve 
yukarıdan1 kayalık ve ormanlık bir vadinin dibinde1 nehre doğru uza­
nan çimenliğin -çimenlik on undu- ucunda duran evini görüyordum. 
Akşamları onun evden gözlerini kaldırmadan çıktığını ve bir bakır 
kazan başlanmış patatesi sürekli o yakınlarda hamurdanarak yemek 
arayan bir domuza verdiğini görüyordum. Daha geç bir vakitte başka 
bir bakır kazan çorba artığıyla geri dönüyordu ve domuz mutluluktan 
hamurdamrken sahibi gökyüzüne bakıyor ya da çimierin üzerinde bir 
aşağı bir yukarı gidip geliyordu; ara sıra aniden duruyor, birkaç daki­
ka hareketsiz kalıyor1 gözlerini havaya kaldırıyor ve hemen1 neredeyse 
korkuyla1 tekrar aşağıya indiriyordu ve eve dönüyordu: kısa bir süre 
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sonra pencerelerde bir kandilin aydınlığı görünüyordu ve o aydınlık 
genelde bütün gece boyunca sürüyordu. 

Yalnız adamın yaşadığı yer çirkin1 dağların arasına gömülmüş1 
uzak1 bereketsizdi. Yine de üç ya da dört yıldır orada yaşıyordu ve 
asla bir yere gitmemişti. Kimse onu ziyarete gitmiyordu; az sayıda 
kişiyle ve her daim sinirli ve rahatsız edici biçimde konuşuyordu; 
çok az mektup (daha çok iadeli taahhüdü) alıyordu1 ne pazara ne 
de kiliseye gidiyordu. Sanki kendisinin korkutucu bir roman kahra­
manı olduğuna inandırmak istediği için bile bile böyle davranıyor­
muş gibi duruyordu. Bununla beraber1 yirmi millik mesafe içinde 
çiftçilerden başka kimse bulunmuyordu ve onlar da istemli olarak 
yalnız yaşayan adamın -eğer budala bir düzenbazdıysa- kendini 
beğenmişliğini tatmin edemezlerdi tabii ki. Bu yüzden yalnızlığı­
nın nedeninin şarlatanlık değil kesin bir kararlılığın ve yapmacık 
olmayan bir durumun sonucu olduğuna dair yavaş yavaş ikna ol­
dum. 

Onu ve gizli yaşamının sebeplerini düşündükçe onu sevmeye 
başladım. B elki de sevgi demek için fazlasıyla erkendi1 fakat bir 
nevi cana yakınlık ortaya çıkmıştı. Neden mi?  Beni tanıyanlar 
bunu hemen anlayacaktır. 

Durum şu ki1 onu sadece akşamları değil gündüzleri de izledim. 
Güneş doğudaki dağın üzerinde bir karış yükselir yükselmez te­
penin en yüksek noktasına gidiyor1 çıplak taşın üstüne oturuyor 
ve aşağıya1 çimenliğe ve hala karanlıkta olan eve bakıyordum. Bir 
süre sonra yalnız adam dışarı çıkıyor ve domuzuna yiyecek götü­
rüyordu; sahip olduğu tek hayvana. Sonra çimenliğe uzanıyor ve 
okuyordu. Güneş aşağıya kadar ulaştığında kalkıyor ve eve dönü­
yordu. Aradan birkaç saniye geçiyor ve bacadan koyu mavi bir du­
man bulutu yayılıyordu. Ve günün geri kalanında başka hiçbir şey 
olmuyordu. 
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Eğer, diğer zamanlarda olduğu gibi, gerçekten benim olan bir işle 
meşgul olsaydım, o sıradan münzevinin farkına varmazdım. Fakat 
o tembel yazda, o bereketsiz tepede, sevdiğim bütün erkeklerden 
ve kadınlardan uzakta merak pe şimi bırakmadı ve bana üstün geldi. 
Tepeden aşağı inmeye, nehri geçmeye, evin yanından yürümeye, 
nehrin kenarında beni görebileceği bir yere oturmaya başladım. 
Bir şeyleryapıyor havasında olmak için bir kitap ya da bir tüfek gö­
türüyordum, sesimi duyurmak için şarkılar mırıldanıyordum: çift­
çileri sinirli domuz sahibi hakkında konuşturmaya çalışıyordum. 
Tekrar on beş yaşına dönmüşüm gibi geliyordu, ilk uzaktan aşk­
ların yaşandığı zamanlara. Ve konu bir kız değil, kırk yaşında, kısa 
boylu ve esmer, uzun sakallı ve şüpheli gözleri olan bir adamdı. 

İyice ve yakından görmüştüm onu. ilk önceleri beni görmezlik­
ten geldi ve ben çimenlikten geçtiğim sırada evine kapandı. Bir gün 
benim geldiğimi görünce söylenmeye ve üfleyip püflerneye başladı 
ve kapı yı yüzüme gürültülü biçimde çarptı. Başka bir seferinde ise, 
ne yaptığını gözetlerneye çalışarak çimenlikte bir oraya bir buraya 
dolaştığım için evden kıpkırmızı bir suratla dışarı çıktı ve yanıma 
geldiği zaman bağırdı :  

- Ne istiyorsunuz? Burası benim! 
Karışık sakalının arasındaki dudakları titriyordu. Biraz rahatsız 

olmuş halde, cevap vermeden uzaklaş tım. Aynı gün ona sevgi dolu 
bir mektup yazdım ve bir çoban aracılığıyla gönderdim. Sükunetini 
bozduğum için üzgün olduğumu ama benimkine bir nebze benze­
yen hayatının benim sürekli kendisini düşünmeme neden olduğu­
nu, onu oraya getiren talihsizliğin ne olduğunu hayal etmeye ça­
lıştığımı ve içimde ona karşı bir yakınlık duygusunun, bitkiler ve 
hayvanlarla yaşamak için, benim gibi, şehir insanlarını terk eden­
lere duyulan kendiliğinden bir yakınlık duygusunun doğduğunu 
söylüyordum. Diğer birçoğu gibi yazdığıma pişman olduğum safça 
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ve konuyla alakasız bir mektuptu, fakat içtendi. Onu yolladıktan son­
ra biraz utandım fakat eğer onu yazmamış ve göndermemiş olsaydım, 
sanırım, belki de, çoktan mezan boylamıştım. 

Gerçekten de bir adam aynı akşam evime yalnız adamdan bir mek­
tup getirmeye geldi. Zarfı yırtarak açtım ve okudum: 

Sayın Beyefendi, 
Farkında olmadan ölüm tehlikesi altındasınız. Eğer kurtulmak isti­

yorsanız, yarın saat yarımdan sonra bana gelin. 

Gherardo Salingo 

ll 

Gerçeği söylüyorum: hayatım boyunca kendimi gerçekdışı durum­
larla karşı karşıya buldum ve bir şekilde diğerlerinden farklı insanlarla 
yakıniaşmayı denedim, yine de yalnız adamın o birkaç kelimesi beni 
bütün gece uykusuz bıraktı. Ne tehlikesi altındaydım? Neden ölmem 
gerekiyordu? Bu bir tehdit miydi? Fakat onun tarafından gelmiyordu, 
çünkü beni kurtarınayı kendisi teklif ediyordu. Peki tehlike nereden 
geliyordu? Kimseyle konuşmayan o, bunu nasıl bilebiliyordu öyleyse? 
Kimseyi sevmediğini gösteren o, beni neden uyanyordu o zaman? 

Bütün gece boyunca yüzlerce farklı soru, olası cevaplar ürettim ve 
hiçbir tahminde bulunamadım. Tuzağı, ala yı, deliliği, her şeyi düşün­
düm ama hakikati düşünmedim. 

Gün doğmadan uyandım. Güneşi beklemek için dışarı çıktım, sa­
bırsızlığımı yenmek için her şeyi unutınaya çalıştım. Fakat hepsi 
boşunaydı. Çıldırmış gibiydim, yerimde duramıyordum, her saniye 
saate bakıyordum ve güneşin gökyüzünün en yüksek noktasına ya­
vaşça yükselişini sabırsız bakışlada izliyordum. Nihayet en yakındaki 
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iki kilisenin öğlen çanları çaldı ve tepeden aşağıya inmeye başladım. 
Birkaç sıçrayıştan sonra çimenlikteydim. Kapıya vurdum. Yalnız adam 
hemen geldi ve beni mutfağa soktu. 

Uzun masanın üzerinde içi koyu kırmızı elmalada dolu bir sepet ve 
bir şişe beyaz şarap duruyordu. İki sandalyenin üzeri bir yığın kitapla 
doluydu. Sobada pas rengi, kuru bir ardıç yanıyar ve çıtırdıyordu. Fa­
kat başka bir şey görecek vaktim olmadı. Yüzüme bakan yalnız adamın 
suratma baktım. Geçen seferki gibi çirkin ve kötü görünmedi bana. 
Gözleri neredeyse tatlıydı, ama dudakları titriyormuş gibi geldi bana. 

- Oturun, oturun, diyordu usul bir sesle. Bir şeyler ikram edebilir 
miyim? 

Bağazım bekleyiş ve heyecan yüzünden kurumuştu fakat bana ik­
ram ettiği beyaz şaraptan sadece bir yudum tattım. Sabırsızlığımı fark 
etmişti ve neredeyse bundan hoşnut oluyormuş gibi göründü bana. 
Aksine, kibarlığı aniden bıraktı, önüme oturdu ve kararlı bir tonla ko­
nuşmaya başladı: 

- Hemen konuya gelseki  yi olur. Benim bir cellat ya da işi bırakmış 
bir eşkıya veya tehditkar ve muammalı mektuplar yazmaktan hoşla­
nan şakacı bir deli olduğumu düşünmenizi istemem. Tehlike gerçek 
ve benden kaynaklanıyor; benden diyorum ama ben istiyor olduğum 
için değil. Hayatıma ait bir şeyi size anlatmak zorunda olmak beni 
üzüyor. Size ilginç görünmek için ya da karşınızda trajik bir efsaneyi 
canlandırmak için yapmıyorum bunu. Size elimden başka bir şey gel­
ınediği için bir şey söyleyeceğim; doğru kelime, sizi kurtarmak için. 
Zaten siz ilk değilsiniz. 

"işte durum şu. Annem beni doğurduğunda sağlığı gayet yerindey­
di. Çok arzulanan bir çocuktum, çünkü annem sekiz yıldan beri başka 
çocuk doğurmamıştı. Doğum iyi geçmişti fakat doğumumdan birkaç 
gün sonra annem, beni şefkatle emzirirken, öldü. Doktorlar bu ölüme 
çok şaşırmışlardı. Babam eve bir dadı aldı ve beni özenle büyüttü. Altı 
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yaşına geldiğimde zekarnı fark etti, beni eğitmeye başladı ve beni ön­
ceye kıyasla çok daha fazla sevmeye başladı. Birkaç ay sonra çiftlikte, 
babam bir hendeği geçmek için beni omuzlarında taşırken bayılıp yere 
düştü ve birkaç saat sonra öldü. Doktorlar bu ölüme çok şaşırmışlar­
dı. Uzun zaman önce evlenip evden ayrılan ve uzakta yaşayan büyük 
abiarn kalmıştı geriye sadece. Beni ona gönderdiler. Herkes tarafından 
terk edilmiş, yalnız kalmış bu zavallı küçük kardeşe acıdı ve beni tüm 
kalbiyle sevmeye başladı. Bir akşam, ben bir seyahat kitabı okuduğum 
sırada abiarn kafasını eğdi ve birkaç sözcük mırıldandıktan sonra öldü. 
Bu sefer de doktorlar böylesine ani bir ölüme çok şaşırmışlardı. Mira­
sırula beni büyüten bazı uzak akrabalarım tarafından ağırlandım. On­
lar bana katlanamıyordu ve sağlıkları her zaman yerindeydi." 

"On sekiz yaşında aşık oldum. Bu aşkın hikayesini anlatmayacağım 
size. Sevdiğim kız birçok direnç ve karşı çıkıştan sonra beni sevme­
ye başladı. Üç hafta sonra, sarılırken ve öpüşürken solgunlaştığını ve 
kafasını eğdiğini gördüm. Aynı gün, bilinci yerine gelmeden öldü. 
Doktorlar bu ölüme çok şaşırmışlardı. Üzüntüye ve yoğun bir şüphe­
ye kapılmış halde ülkeden ayrıldım, birkaç yıl boyunca seyahat ettim, 
sonra Fransa' da, ufak bir sınır kasabasında durdum. Şimdi olduğu gibi 
kimseyle tanışmamaya çalışıyordum, fakat üzüntümü anlayan ve illaki 
bana arkadaşlık etmek isteyen genç bir öğrenciye yakınlık duymadan 
edemedim. Bir gün bana "Bana garip bir şey oluyor. Seni ne kadar se­
versem kendimi o kadar zayıf ve kırılgan hissediyorum. Nedendir?" 
dedi. 

O genç yirmi iki yaşındaydı ve dolgun, kırmızı yanakları vardı. İyi 
huyluydu, sevgi doluydu: kolay ağlardı. Arkadaşlığa çok önem veri­
yordu. Birkaç ay sonra yüzü morarmış, zayıflamıştı, güçlükle yürüyor­
du: en sonunda yataklık oldu. Uzaklaştırmaya çalıştığım bir şüpheyle 
kıvranıyor da olsam onu yalnız bırakmadım. Şefkatle başında sabah­
ladım ve o sadece beni bırakacağı için üzülüyordu. Bir akşam ellerimi 



Düşsel Konçerto Cilt I 
259 

sıkı sıkı tutarak öldü ve bu sefer de doktorlar bu tarz bir ölüme çok 
şaşırmışlardı. 

"Fakat ben artık şaşırmamıştım. Hayatıının lanetini1 istemsiz kötü­
lüğümü1 sevgimin ölümcül hastalığını keşfetmiştim. Şimdi siz de anla­
mışsınızdır: beni seven, ölmeye mahkumdur." 

"Ne yapmalıydım? Kendimden nefret ettirmek için her şeyi yaptım. 
Dağarn icabı sevgi dolu ve sevgiye susamış ben kendimi vahşi1 öfkeli1 
kavgacı1 kaba hale getirmek zorunda kaldım; herkesi kötü hareketler 
ve kelimelerle uzaklaştırmak zorunda kaldım. Bir eş ve bir arkadaşa 
canı gönülden sarılacak olan ben1 erkeklere1 kadınlara1 herkese kor­
kunç ve nefret uyandırıcı görünmenin yollarını aradım!" 

"Çektiğim eziyeti düşünün! Tamı tarnma en çok sevdiklerimin ben­
den nefret etmesini ve küçümsemesini sağlamak zorunda kaldım. Bir 
kadının beni seveceğini ve benim de onu sevebileceğimi anladığım an 
kendimi onun gözünde aşağılık ve gülünç hale sokacak her şeyi yap­
tım1 onun gözleri önünde kötü ve uygunsuz hareketlerde bulundum1 
ona bir hayvan gibi kötü davrandım. Ve arkadaşlarıma da1 herkese kar­
şı da aynı şekildeydi. Beni sevmeye başlayanların hayatını kurtarmak 
için onları kendimden nefret ettirdim ve onlardan nefret ediyor n uma­
rası yaptım. Bunlar yetmediğinde hikayemi anlattım ve bu da yetme­
diğinde onlardan kaçtım1 yine de bazıları kaderlerinden kurtolmayı 
beceremedi:' 

"Benim hayatım budur. Kaderime daha kolay katlanmak için kendi­
mi birkaç yıldır bu eve1 daha az isteğin vefırsatın bulunduğu bu çirkin 
ve verimsiz vadinin dibine kapattım. Fakat tehlike burada da kendi­
ni gösterdi. Sizi ne tanıyor ne de seviyorum1 fakat geride bıraktığım 
ölülere bir diğerini eklemek istemiyorum. Size gerekli olan her şeyi 
söyledim. Eğer yakınlık duygunuz sevgiye dönüşürse1 bitersiniz. Ben 
görevimi yaptım ve pişman olmak istemiyorum. Bu günden itibaren 
bir daha evimin etrafında görünmeyin. Elveda !" 
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Ve yalnız adam bunları sürekli titreyen dudaklarıyla söyleyerek aya­
ğa kalktı, kapıya doğru gitti ve onu açtı. Ben de kalktım. Bir şeyler söy­
lemek istiyordum fakat söyleyecek söz bulamadım. Ne denilebilirdi 
ki? Teşekkür sözcükleri mi, teselli sözcükleri mi? 

Kafaını eğerek kapıdan dışarı çıktım ve kendimi çimenlik te buldum. 
Söylenen adamın ve hamurdanan damuzun seslerini duydum arkam­
da. Yavaş yavaş tepeye tırmandım ve kendimi eve kapattım. Belki çok 
saf ve çok korkaktım. Bu yüzden aynı akşam valizlerimi hazırladım ve 
ertesi gün tepeyi, vadiyi, Gherardo Solingo'nun evini ve domuzunu 
epey bir mil arkada bıraktım. Yalnız adam hakkında başka hiçbir haber 
almadım ve umurumda da değil. 
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KENDİ KENDiNi KAYBEDEN ADAM 

Hiçbir zaman bala ve maske tutkwn olmamıştır ve beni son karna­
val gecesi vereceği kutlamaya davet eden Bay Secco'ya nasıl oldu da 
evet dedim bilmiyorum; sanırım tek neden şuydu: herkes beyaz bir 
pelerin ve siyah bir maskeyle gelmek ve tek kelime etmeden dans et­
mek zorundaydı. Görmek için oraya gittim. 

N e garip bir akşamdı o !  Kim erkekti, kim kadındı? Her yüz siyah, sa­
ten bir maskeyle, her beden büyük beyaz bir robdöşambrla örtülüydü. 
Sanırım erkekler erkeklerle de, kadınlar kadınlarla da dans ediyordu 
ve kimse konuşmuyordu. Danslar belli bir saatte bitti ve bütün o sessiz 
sedasız cüppeliler ayakkabı sesi dahi çıkartmadan halı serilmiş büyük 
odalarda bir orada bir burada gezinmeye başladılar ve ne yapacaklarını 
bilmeden kol kala, yalnız başına ya da grup halinde düzensizce dola­
şıyorlardı. Büyük, kısık avizelerin altındaki o sessizlik, siyah beyaz o 
kalabalık ölüler için yapılan bir gece ayininden daha da korkutucuydu. 

Şu çift kişilik zıplama seremonisine alışık olmadığım için sıcak ve 
yorgunluk başımın ağrımasına neden olmuştu, her yanım buz gibi bir 
ter! e kaplıydı tabii ve ateşim varmış gibi titriyordum. Kafam öyle karış­
mış, öyle bocalamıştım ki, gücüm olsaydı, oradan hemen kaçmıştım. 
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Kan beyinden yavaş yavaş çekiliyor, hacaklar bükülüyor gibi geliyordu 
bana: kamnnın ve omuzlarıının etrafında sımsıkı bir sargı olduğunu 
hissediyordum. En yakın çıkışı aramak için gözlerimi kaldırıp, yerden 
neredeyse tavana kadar yükselen, duvann yarısını örtecek kadar geniş 
devasa bir ayna ile karşılaştığımda az daha bayılacaktım. Bir aşağı bir 
yukarı dolanan bütün o siyah ve beyaz maskeiiierin yansımaları görü­
nüyordu o aynada ve canım -çocukça bir istek- kendime bakmak, ilk 
defa o gülünç kostümü giyinmiş haldeyken nasıl olduğumu görmek 
istedi. 

Bakıyorum ... Tekrar bakıyorum ... Arıyorum ... Aynaya gözlerimi di­
kiyorum ... korkuyorum. Neredeyim ama ben, Tanrı aşkına? Kimim 
ben? Bütün bu birbirleriyle aynı bedenler arasında hangisi benim be­
denim? Yokwn artık ben ! Herkes aynı, herkes aynı biçimde! Kendimi 
bulma yı beceremiyor m uyum yani? 

Ylizüm ayna ya dönük ... Fakat yüzünü ayna ya dönen birçok kişi var! 
Ben uzun boyluywn, fakat herkes benim gibi uzun boylu ve zayıf! 
Kendimi tanımak için hareket ediyorum fakat herkes benim etrafım­
da hareket ediyor! 

Bütün herkes arasında neredeyim o halde ben? Bütün bu sessiz ya­
bancılar arasında nerede duruyor kendi benim? Siyah suratlarile bem­
beyaz ... Ben de onlar gibiyim ... Herkes aynı, herkes ... Fakat ben ken­
dimi istiyorum! Kendimi bulmak istiyorum ! Kendimi duymak istiyo­
rum! Kendimi diğerlerinin arasında fakat farklı, diğerlerinden kopmuş 
görmek istiyorum! Kendimi görmek, kendim olmak istiyorum! Ken­
dimi kaybettim; kendi kendimi kaybettim ... Neredeyim? Arayın beni, 
tekrar bulun beni! ... 

Bu şekilde soluk soluğayken gözlerim karardı, yere düştüğümü his­
settim ve o andan sonra uzun bir süre boyunca hiçbir şey anlamadım 
ve görmedim. 
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II 

Tekrar görmeye ve konuşmaya başladığımda büyük perhizin üçün­
cü günüydü. Kendimi uzun ve beyaz bir koridorda, siyah demir bir 
yatağın içinde, benimkiyle aynı birçok siyah yatağın arasında buldum 
ve birbirleriyle aynı ve beyaz çarşafların arasından benimki gibi sarı ve 
beyaz yüzler görünüyordu. Kendimi orada da aradım: ınırıldandığı­
mı duyan beyazlar giyinmiş bir doktor bana merakla baktı ve neyim 
olduğunu sordu. Ona, kendi kendimi bir ·kutlamada kaybettiğiini ve 
en kısa zamanda kendimi tekrar bulmak istediğimi söyledim. Doktor 
(bu ukala hayvanlar hep böyle yaparlar), kibarca gülümsedi ve sakin­
leşmemi, istediğimi yapacağını söyledi. Fakat ona aniattıklarıının tek 
kelimesine dahi inanmadığını iyi anlamıştım ve içimden, o beyaz çar­
şaflardan ve siyah yataktan kurtulmanın yollarını bulmak için düşün­
meye koyuldum. 

Ertesi gün başka doktorlar geldi ve hepsi de kafaının yerinde olma­
dığı konusunda hemfikir olduklarını belirttiler. Doğruydu, fakat onla­
rın demek istediği şekilde değil. Kendimi kaybetmiştim, aklımı değil. 
Bu akıl benim değildi, çünkü kendimi kaybederken onu da kaybetmiş­
tim, fakat ne de olsa bir akıld.ı, yani deli değildim. Ayrıca dediklerini 
anlıyor ve sorularına hatasız yanıtlar veriyordum. O inatçı sersemlerin 
bana hiçbir faydası dokunmadı. 

Peki o halde? Kaçınayı düşündüm ve o acıyı çektiğim iki günün he­
men sonrasında hasta ziyareti için dışarıdan insanların geldiği saatte 
onların arasına karıştım ve hemen hatırladığım güneşli bir meydana 
çıktım. Yaptığım ilk iş beni kutlamaya davet eden şu Bay Secco'nun 
evine, kendimi alt katta, o odada tekrar bulma umuduyla, gitmek 
oldu. Oraya vardım, zili çaldım ve beni tanımayı reddeden serseri bir 
hizmetçi kapıyı açmaya geldi. Onu sertçe geriye ittim ve içeri girdim. 
Bay Secco bir tahtanın üzerine uzanmış uyukluyordu fakat gürültüye 
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uyandı, aşağı atladı, her daim yanında bulundurduğu hastonu kavradı 
ve beni tanır tanımaz bir sürü sevgi gösterisinde bulundu, tehlikeyi at­
lattığım için tebrik etti, içecek ikram etti ve hikayemi ciddi ciddi din­
ledi. Bay Se c co bir doktor değildi ve bu yüzden başıma geleni umursa­
madı. Aksine, kutlama gecesi orada kalmadığırndan emin olmam için 
bana bütün evi dolaştırdı. O halde kendimi başka biryerde kaybetmiş­
tim? Bunu kim bilebilirdi? Balosuna gelen herkesin isimlerini sordum 
Bay Secco'ya ve kendine yalvartmadan bana listeyi verdi. O gün ne 
kadar da nazik ve yardımseverdi ! Bay Secco'dan şikayetçi olduğum bir 
durum asla olmamıştır, ne o zaman ne de daha sonrasında. 

Evden bir nebze rahatlamış fakat mutsuz bir şekilde ayrıldım. Ne­
reye gitmiş olabilirdim? Gölgesini satan ve onu aramak için dünyayı 
dolaşan şu Almanı -Peter Schlemihl- anımsadım. Fakat o, ruhunu, 
bedenini, her şeyini kaybeden bana nazaran hiçbir şey kaybetmemişti ! 

Gecenin ilk saatlerine dek şehirde dolaştım, kendimi karşılaştığım 
kişilerin suratlarında arıyordum ve herkes bana kötü kötü bakıyordu 
ve hiçbiri ben değildim. Beyaz maskeli lanet olası o kutlamada birlikte 
olduğum kişilerin evlerine gittim. Fakat birisi dışarıdaydı, bir diğeri 
beni eve sokmadı, üçüncüsü bana kötü davrandı; dördüncüsü beni 
tekrar hastaneye götürmeleri için polisi aramak istedi, beşincisi bana 
bir daktorun adresini verdi, altıncısı soğuk su kullanmaını önerdi, 
yedincisi büyük misafırperverlik gösterdi fakat sıkıntımı dinlemek 
istemedi, sekizincisi baloya gittiğini inkar etti, dokuzuncusu gittiğini 
kabullendi fakat hiçbir şey hatırlamadı, onuncusu hastaydı ve müshil 
ilaçlarının faydasızlığından bahsederek bana içini dökmekten başka 
bir şey yapmadı, on birincisi kutlamayı çok iyi hatırlıyordu ve mas­
keli birinin ölü gibi yere yığıldığını gördüğünü fakat bayılanın kendisi 
olmadığından başka hiçbir şey bilmediğini söyledi, on ikincisi solgun­
laştı ve bana para teklif ederek çanta yı çıkarttı, on üçüncüsü . . .  

On üçüncüsünün ne önemi var ki? Hepsi nafile ziyaretler ve anlam-
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sız konuşmalardı. Ve akşamieyin eve doğru yürürken kendimi para­
lıyor ve alçak sesle sürekli soruyordum: Neredeyim? Kendimi nasıl 
bulacağım? 

III 

Günlerce nasıl da aradım kendimi ! Sürekli kendimi tekrar bulma 
umuduyla ve kendimi tanımamanın öfkesiyle yüz kafeye girdim, ak­
şamlarımı etraftaki on tiyatroda geçirdim, siyasi gösterilere katıldım, 
büyük per h izde verilen vaazlara gittim, kendimi öğlen yemeklerine ve 
kabul törenlerine davet ettirdim, üniversite derslerine girdim, yürüyüş 
yapan insanların arasına karıştım, saatler boyunca pencerede veya bir 
kaldırım köşesinde durup bekledim, binlerce yüze baktım ve gözleri­
mi onlara diktim, binlerce insanı takip ettim 

Kendimi kaybetmeden önceki halimi detaylanyla tarif eden ilanlar 
bastırmak geldi aklıma ve bu fikri beğendim. İlanlar duvarlara asıldık­
tan bir gün sonra "işte, işte ! Bu o ! "  diyen üç ya da dört kişi tarafından 
yakalandığıını hissettim. Ve böylece beni kendi evime götürdüler. Ka­
pıyı vurdular, çaldılar, seslendiler fakat kimse yanıt vermedi. Ne ailem 
ne de uşağım vardı, bu yüzden evde kimse yoktu. O zaman öfkelenen 
o adamlar beni serbest bıraktılar. 

- Sana da seni arayana da lanet olsun! 
- Ne aramasıymış ! Tuhafbirisinin yaptığı birşaka bu! İnsanlar, kö-

pekler gibi kaybolmazlar! 
Büyük perbizin neredeyse son günleriydi ve kendime ait hiçbir iz 

bulamamıştım ve her geçen saat bir umut daha eksiliyordu. Eğer o şe­
kilde, o arzuyla, o perişanlıkla yaşamaya devam edersem, gerçekten 
delirecektim ve bundan kurtulmanın bir yolunu bulamıyordum. Bü­
tün günü insanlara bakmak için dışarıda geçiriyordum ve baka baka 
gözlerim yerlerinden fırlıyorlardı; sakalım uzamıştı, kurumuş, sarar-
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mış, korkunç hale gelmiştim. Bir aynanın önünden geçmem gerek­
tiğinde kendimi görmemek için gözlerimi başka yöne çeviriyor­
dum. Adamların, kadınların ve özellikle de genç erkeklerin arkam­
dan ve bazen de yüzüme karşı güldöklerini fark ediyordum. Birçok 
beyefendi .acır bir havayla kendimi kötü hissedip hissetmediğimi 
soruyordu bana. Bir seferinde ihtiyar bir kadın birkaç pastili öve 
öve hediye etti bana. 

Fakat ben hasta değildim, hayır. Kendimi istiyordum ! Bunda ne 
kötülük vardı?  Her insan bu şansa sahiptir. Herkes kendine sahip­
tir: kimse kendini kendinden çalamaz. Kendi kendini kaybetmenin 
bu imkansız talihsizliği neden tam da gelip beni buldu ki? Bunu 
hak etmek için ne yapmıştım ? Yoksa o aptal kutlamaya gittiğim 
için mi ? Peki ya diğerleri? Onlar da oraya gitmişti ve kendi beden­
leri ve ruhlarıyla eve geri dönmüşlerdi ve şimdi bana gülüyorlardı! 
Yine de bu faciayı düzeltecek bir yol olmalıydı ! Çıkmadık candan 
umut kesilmez. Çalınmış bir çanta tekrar bulunuyor da bir insan 
mı tekrar bulunmayacak? Belediye bu tarz durumlarla ilgilenmiyor 
mu? Devlet bütün vatandaşlarından sorumlu değil midir peki? 

Bu ve buna benzer düşüncelerle harekete geçtiğim bir sabah be­
lediye binasına gittim, nüfus bürosuna çıktım ve memura o kişinin 
-yani kaybettiğim kendimin- şu anda nerede olduğunu sordum. 
Memur bana birkaç gümüş para ödetti ve biraz aradıktan sonra 
bana kendi adresimi söyle di i evimin adresini ! O zaman bunun doğ­
ru, o kişinin yaşadığı ev olduğunu fakat bir süre önce kaybolduğu­
nu ve işte bu yüzden onu nerede bulabileceğimi öğrenmek istedi­
ğimi anlatmaya çalıştım. O mankafa anlamak istemedi ve anlamayı 
başaramadı: bir insanın kendi kendini kaybetmesinin mümkün ol­
madığını ve kesinlikle başka bir şey bilmediğini söyledi bana. Ona, 
bunun mümkün olduğunu ve benim başıma geldiğini, bir belediye 
memuru olarak onun, baştan sona şehirde yaşayan herkesin nerede 
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bulunduğunu bilmek zorunda olduğunu söyleyerek yanıt verdim. 
İmkansızdı: o bağırmaya ben çağırmaya başladım. İş arkadaşları 
geldiler ve beni kabaca dışarı attılar. 

Binanın kemer altına geldiğimde beni bıraktılar ve ben kaçmak­
tansa, birisinin dışarı gelip bana hak vermesini umarak öfkeyle bir 
aşağı bir yukarı dönüp durmaya başladım. Duvar boyunca bu şe­
kilde dolaşırken gözüme büyük bir ta bela çarptı, en üstünde şöyle 
yazıyordu: Bulunan kayıp eşyalar. Aniden sarsıldım ve karşısında 
dikilip okudum: yedi anahtar, içinde üç adet senet bulunan bir 
cüzdan, bir gümüş yaka iğnesi, bir çift gözlük, bir llahi Komedya, 
bir bayan çan tası, beş adet şemsiye . . .  siyah maskeli beyaz bir peleri n. 

Omuzlamndan aşağıya doğru ürperdiğimi hissettim. Benim 
pelerinim mi? Bir ipucuydu bu, ilk ipucu ! Bulunan eşyaları gizli 
tuttukları odaya koştum ve pelerinimi sordum. Bana sordukları 
her şeyi yanıtladım: beyaz kıyafetimi gösterdiler bana. Bir tarafı 
birazcık kirlenmişti fakat onu tanıdım: o b enimkiydi ! Büyük per­
hizin ilk günü, sabah erken saatte, Bay Secco'nun oturduğu sokakta 
bulmuştu onu bir genç. Mutluluktan uçar halde bir paket yaptım, 
maskeyi cebime saktum ve koşa koşa eve gittim. 

Neden o derece mutluydum? Ayrıca o beyaz çuval başıma gelen 
felaketin asıl nedeniydi ve o an tekrar kendimi bulmama gerçekten 
yardım edemezdi. 

Fakat eve varır varmaz, nedensiz bir hırs tarafından zorlanıyor­
muşçasına, onu hızla giyindim, maskeyi yüzüme taktım ve kenar­
larında solgun birkaç duygusal çiçek resmi bulunan büyük antika 
aynanın önüne koştum. 

Kendime baktım . . .  İşte ben ! Bendim ! Benim ! Kendimi tekrar 
bulmuştum. Gerçekten bendim, ben kendim; sadece ben. Etrafım­
da başka insanlaryoktu. B eyaz kıyafet benimdi ve içinde benim b e ­
denim vardı; siyah maske benimdi ve gerçekten de benim yüzümü 
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örtüyordu. Kendimi tanıdım. Geri dönmüştüm. Kendimi tekrar 
ele geçirmiştim. Mutluluktan güldüm ve ağladım. Kendi kendimi 
okşadım. 

Fakat o günden sonra bir daha soyunacak cesareti kendimde bu­
lamadım ve kendimi bir daha asla kaybetmeyeceğimden emin olmak 
için beyaz pelerinimi üzerime giymiş, siyah maskemi yüzüme takmış 
halde bir başıma sürekli evde oturuyorum. 



Düşsel Konçerto Cilt I 
269 

HiÇ SEBEPSiZ 

Sieroska1 yirmi adet pipo yüzünden buram buram kokan odasın­
dan aşağı inerken ölüme doğru gittiğini bilmiyordu. O on yedi şubat 
günü güneş bir önceki güne göre bir dakika daha erken doğmuştu ve 
almanakların tutturulmuş sayfaları üzerinde sık sık düşünen Sieroska1 
astronomi uzmanlarının bir hatasını yakalamakiçin büyük yıldızı göz­
lemlemişti. Fakat her şey bilimin öngördüğü şekilde gerçekleşmişti ve 
günün geri kalanının aynı düzende devam edeceği söylenebilirdi. Sie­
roska1 kendi adına1 olayların akışını değiştirmeye niyetli değildi. 

Her zamanki Cafe de la Croix'da bir fincan sıcak çikolata içtikten 
sonra diğer sabahlarda olduğu gibi Monte Bianco caddesine saptı ve 
birkaç saniye sonra1 altından Rhône Nehri'nin hızlı ve berrak sulannın 
aktı ğı parmaklıklara ulaştı. Ve rüzgardan korunmak için zar zor gözle­
rinin üzerine çekmeye çalıştığı şapkasının altından nehri izlemek için 
diğer sabahlarda olduğu gibi orada durdu. Kievli bir Rus olmasına ve 
Cenevre'ye üç aşağı beş yukarı kimya okumak için gelmiş olmasına 
rağmen hiç de devrimci sayılmazdı ve hayatının1 gizlice yayırolanmış 
programlar olmadan özgürce akmasına izin veriyordu. Bu yüzden 
derslere neredeyse hiç katılmıyordu ve bunun yerine her sabah durup 
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Rhône Nehri'ni izliyordu. Konyak yüzünden çenesi düştüğü nadir 
zamanlarda arkadaşlarına, felsefi inceliğin en önemli noktasının aynı 
şeyler arasındaki farklılıkları bulmak olduğunu ve pek çok Herakleitos 
papağanından hiçbirinin iki ayn zamanda tek bir nehrin sularındaki 
farklılığı görmeyi beceremeyeceğini söylerdi. Ayrıca, eğer ona karşı 
çıkan olursa, bu tarz bir araştırmanın bir insan hayatını doldurma­
ya yeteceğini söylüyordu ve olta tutan birçok balıkçının, budalaların 
gözüne pek batınamak adına o şekilde kılık değiştirmiş filozoflardan 
başka bir şey olmadıklarını savunuyordu. Birkaç defa şu farklılık araş­
tırmacılarından birisi olduğunu ve sularının berrak ve yeşil tazeliği yü­
zünden Rhône Nehri'ni, diğer nehirlerin ona kıyasla çamaşır yıkanan 
pis hendeklerden başka bir şeye benzemediklerine tekrar tekrar yalan 
yeminler ederek, me thetmekten asla vazgeçmediğini belirtti. Brasserie 
Centrale'de bu konu defalarca tartışıldı ve Sieroska'nın konuşmalarını 
ciddiye alanlar aslında durumun, kesinkes ve hiç şüphesiz, onun her 
sabah güzel nehri hayranlıkla izlemek için oraya gitmesiyle ve bazen 
on, bazen on beş ve hatta yirmi dakika orada kalmasıyla alakal.ı oldu­
ğunu pek de çaba göstermeden anladılar. 

Sieroska on yedi şubatta da buluşmasına gitti ve parmaklıklara da­
yanır dayanmaz ve yoğun ve berrak dalgaya gözlerini diker dikmez 
omzuna vurolduğunu ve ismiyle çağırıldığını duydu. Biraz irkilerek 
aniden arkasını döndü: onun gibi bir Rustu, onun gibi gençti, onun 
gibi öğrenciydi. 

"Ne yapıyorsun?" dedi gelen kişi. 
Sieroska, kısa kesrnek amacıyla "Düşünüyorum;' diye sertçe yanıt­

ladı. 
"Ben de ara sıra düşünürüm," dedi diğeri. "Fakat yeterli değil... En­

telektüellik artık moda değil zaten ... Fakat bizler ... Geçen yıl Profesör 
Simmel bile kanıtlamaya gerek olmayan birşeyi kanıtlamaya çalışmış­
tı Berlin' de ... Hayat ağacı yeşildir, derdi Goethe ve Goethe büyüktür, 
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Goethe dünyadır, kalemini eline alan ve kitaplarını Cotta ve C.İ...'ye 
yayımfatan özün kendisidir Goethe ... Sieroska, sen iyi bir insansın .. .  
Cevap ver bana: sadece düşünmek yeter mi?" 

Sieroska, o alakasız sözcüklere şaşırmadan nehre bir göz gezdirerek 
"Hayır," diye yanıtladı ciddiyetle. "Hayır, sadece düşünülemez, çünkü 
düşünce tek başına var olmaz.'' 

Neredeyse tehditkar bir sesle "Sieroska, Sieroska," diye devam 
etti diğeri. "Sen beni anlamıyorsun, beni anlamak istemiyorsun. 
Goethe'den bahsediyor olmarnı önemseme: okuldan kalma eski bir 
alışkanlık. Goethe'nin bütün yapıtiarına sahip olan bir dostum vardı 
Kan rengi deri kaplı yirmi dört adet cilt vardı. Bir keresinde bu cilder­
den bir tanesini kaybetmişti, fakat onu kaybettiği doğru değildi : Onu 
ben çalmıştım. Goethe hakkında bütün bildiklerimi o çalıntı cilde 
borçluyum. Uzun zaman önce onu satınayı denemiştim fakat kimse 
istememiştİ ve başıma bu sabah da aynı şey geldi. Fakat Almanca bir 
kitap söz konusu değil. Revolverim Belçika malıdır: satın aldığımda 
bana böyle söylemişlerdi en azından. Sieroska, sen iyi birisisin: cevap 
ver bana! Eğer birisi yanına gelseydi ve elinde bu revolverden başka 
bir şey olmasaydı, açlık çekmernek için alnının ortasına sıkmaktan ya 
da açlıktan kurtulmak için onu satmaktan başka çaresi olmasaydı, sen 
söyle Sieroska, ki sen iyi kalpli bir insansın, sen ne yapardın?" 

Şüpheli bir havayla "Gerçekten satılık bir revolverin mi var?" diye 
sordu Sieroska. 

Diğeri daha da usulca "Sieroska," diye yanıtladı. "Sadece revolver de­
ğil, açım da ayrıca. Ve onu kimse istemiyor, kimse onunla ne yapaca­
ğını bilmiyor bu sabah. Birinci katta oturan o çok zengin beyefendiye 
de gittim ve karısı da ... istemedi: evde yeni, hiç kullanılmamış iki tane 
olduğunu söyledi. Birahanedeki kasiyere gittim ve ona 'Küçük hanım, 
siz güzelsiniz fakat gözlerinizin birazcık daha az pariayacağı günler 
gelecek ve o vakit birisi sizi terk edecek,' dedim. Sieroska, sen buna 
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inanmayacaksın fakat o bembeyaz kesildi ve bana öylesine kelimeler 
sarf etti ki, eğer bunları söyleyen bir erkek olsaydı, şimdi burada ola­
mazdım. Fakat, Sieroska, sen ne dersin? Ölümü hiç düşünmez misin?" 

Sieroska zengin değildi, fakat arkadaşının gözlerindeki açlık ateşini 
okumuştu. Üzerinde, dünyada olup biteni umursamıyormuş gibi gö­
rünen, uzun boyunlu, sakallı bir kralın bulunduğu bir beş lira çıkarttı. 

"Daha fazlasını veremem;' dedi. "Ay başını bekle:' 
Diğeri parayı aldı, montunun içine gizledi, bir paket çıkarttı, onu 

hızlıca Sieroska'nın cebine soktu ve başka hiçbir şey söylemeden, te­
şekkür bile etmeden kaçıp gitti. Kaçarken asla olmadığı kadar zavallı 
görünüyordu. Bir ayakkabısının topuğu, ıslak çakıl taşlarının üzerinde 
attığı her adımda sessizce gıcırdıyordu, çünkü kopmak üzereydi. 

II 

Sieroska akşamleyin, diğerleriyle korkunç derecede aynı olan bir günün 
sonunda yatağa gitmek için soyunurken paket eline geldi ve onu çıkartıp 
kırmızı ışık çemberinin altında duran çekmeceli dalaba koydtL Tamamen 
yıpranmış ve iki tarafındaki kıvnmlan parça parça olmuş parlak sarı ka­
ğıttan yapılma sıradan ve sade bir paketti Gün boyunca, kuzey rüzgan 
yüzünden kasılmış ellerini cebine her sokuşunda ağırlığı yüzünden dibe 
çökmüş zavallı pakete dokunmuş ve onu eliyle yokladıkça kağıdın altın­
dan eline sert ve soğuk bir şeyin geldiğini hissetmişti. Fakat Sieroska merak 
etmiyordu ama bu erdemli old uğu için değil meraklı olmak tan çok daha kötü 
bir huy yüzündendi: Kayıtsızlıktan, tembelliktendi. Aynca sabahleyin 
gerçekleşen zoraki satın alma işi onu biraz rahatsız etmişti ve bunu düşün­
memeye çalışmıştı. Fakat akşam olup hala tek parça olan paketi karşısında 
bulunca evinde bir düşman varmış gibi hissetti. Camı açıp onu hiç açma­
dan dışarı fırlatmakistedi, çıkartacağı sesi düşündü: hem de bir revolver ... 
Ya doluyduysa? 



Düşsel Konçerto Ci lt I 
273 

En sonunda onu açtı. İçinde tuhafhiçbir şey bulunmuyordu: bir re­
volver, küçük ve parlak bir revolver, belki de bir kadın modeli. Sieros­
ka onu dikkatlice eline aldı ve emniyet mandalının takılı fakat silahın 
dolu olduğunu gördü. Etrafındaki deliklerde duran parlak merrnilerin 
uçları gözüküyordu. Sieroska gözünü namluya dikti ve sonra silahı 
açık ve buruşukkağıdın üzerine koydu. 

Ceketini, ayakkabılarını çıkarttı, kravatını çözdü ve yeleğini attı. 
Sonra revolveri tekrar aldı ve yatağının yanı başına, kornaclinin üzeri­
ne bıraktı ve lam ba yı da yanına koy d u. Soyunma yı bitirdi, yatağa girdi 
ve karanlık olması için hemen lambanın düğmesini kapa ttı. Slav lirizmi 
için fazlasıyla düzenli ve fazlasıyla boş o İsviçre odasından nefret edi­
yordu. Yatağın önünde kabartmasız bir çerçevenin içinde, üniforma 
giyinmiş barışçıl suratlı bir kapıcı ya benzeyen şişko bir Napolyon'un 
tasvir edildiği, 1 850 yılından kalma bir taş basması bulunuyordu. O 
Napolyon, onun en kötü düşmanı haline gelmişti: her çeşit isteğin, bü­
yükşeylere duyduğu her açlığın bütün gün boyunca geçmesi için ona 
bakması yeterli oluyordu. 

Onu görmemek için akşamları kitap okumuyordu ve hemen uyu­
yamadığı için düşünüyordu. Saat ondan üçe kadar kaç tane roman 
yazmıştı bu şekilde! Yastığın üzerinde duran kafasında kaç tane felsefe 
yöntemi geliştirmişti! Uykusuzluk onun uyarıcı ilacıydı ve yazılmamış 
eserleri her gece, herhangi bir çeşit yöntem sayesinde korunmuş bir 
sürü rüya misali hafızasında birikiyordu. O geeeki başlangıç noktası 
revolverdi... 

"Aramadığım, aslında istemediğim, hiç de hoşuma gitmeyen bu si­
lah;' diye düşünüyordu Sieroska. "Kesinlikle yaşamıının bir parçasıy­
mış gibi duruyor. Eylemlerimden herhangi bir tanesi için kullanmalı­
yım onu bir şekilde. Eğer bu böyle olmasaydı, Newton yasaları artık 
gerçek olmazlardı.  .. " Boş siyah bir satırdan sonra 'i\ yrıca;· diye devam 
etti. "Ayrıca ben bir insanım ve bu yüzden mantıklı ve hesabını bilen 
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bir canlıyım. Mantıklı bir insan olarak, bir aletin kendine ait bir amacı 
olmamasına, bir aracın kendi görevini yerine getirmemesine izin vere­
mem. Hesabını bilen bir insan olarak ise bir harcamanın, yani aslında 
bir fedakar lığın, herhangi bir sebeb e dayanmadığını kabullenmem ge­
rekir. Silahlar öldürmek için üretilmiş araçlardır ve devlet, bir revol­
verin sadece ve sadece birilerinin hayatını soniandırmaya yaradığını 
çok iyi bildiği halde, insanların onlan üretmesine ve satın almasına 
müsaade eder. O halde bir revolverde insan haklarını sarsacak bir taraf 
yoktur. Fakat bu revolver şimdi benim, benim evimde duruyor, benim 
elimin altında, dolu, herhangi bir duruma her daim hazır. işler düzgün 
ilerleyemez: ya onu camdan atanın ya da onu kullanırım. Fakat nasıl 
kullanılır? Sadece iki olasılık bulunuyor: ya başkalarına nişan almak 
ya da kendi kafana veya kalbine sıkmak. İlk olasılık, en azından benim 
açımdan, elenmelidir. Dünyadaki en iğrenç köpekler bile olsalar, baş­
kalarına ateş edecek cesarete sahip ola bileceği mi sanmıyorum. Ayrıca 
devletin yasaları vardır ve onları istediği gibi kullanır. Kendi özgür­
lüğünü bir başkasına vermek için kaybetmek gerçekten güzel oyun! 
Çirkin bir alet kullanılarak ulaşılan vahşi bir özgürlük, doğru. Fakat ni­
hayetinde doktorların yara bantları ve ak tarların pahalı zehirleri daha 
mı ma tahtır yani ? ... " 

"Diğer olasılık şimdi ilk kez aklıma geliyor. Sadece bugün ortaya çık­
mış olması kötü. Üzerinde erkenden düşünülmesi gereken bir durum 
bu; hatta mümkünse gençken. İki yoldan birisini seçmek zorunday­
sam, ikincisini de hesaba katmak isterim, nereye varacağını bilmek 
isterim. Bu da bir gerçektir ve o halde açık konuşalım ! Aslında benim 
durumumda gerçekten hayatıma son vennem için çok ciddi bir neden 
bulunmuyor: açlıktan ölmüyorum, başkalarından daha fazla sıkılmı­
yorum, zayıfım fakat neredeyse sağlıklıyım, hiçbir kadın tarafından 
reddedilmedim; belki de bir tanesini bile ayartmayı denemediğim 
içindir. illa bir se be bin olması o denli gerekli midir acaba? Daha derine 
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inelim: olayları belli bir bütünlük içerisinde ele almaya çalışalım. Bir 
sebep, güçlü bir sebep olduğu zaman kendini öldürmek mantıklı ve 
doğal bir şeymiş gibi görünür. Fakat bir sebep bir gerekçedir ve genel­
likle bir çıkar göze tir: bu şekilde devamedemeyeceğim, pes ediyorum. 
Çok iyi: fakat o halde bunda özel olan ne buluyorsun uz? Her şey tamı 
tarnma kuralına uygun: insanların büyük çoğunluğu kalleş olduğuna 
göre, A'dan mecburen B sonucu doğar. Fakat bundan, kimsenin ke­
limenin gerçek ve mutlak anlamıyla intihar etmediği sonucu ortaya 
çıkıyor. Genelde hiçbir mantığa hizmet etmeyen bir sebep yüzün­
den kendini öldürmek bir seçim değildir: bir düşüştür. Dipsiz fakat 
tamamen özgür kafayla önceden hesaplanmamış bir uçuruma düşüş. 
Gerçekten intihar eden kişi, kişisel hiçbir sebep, menfaat içeren hiçbir 
gerekçe bulunmaksızın, evle alakah hiçbir sıkıntı ya da hiçbir metafi­
ziksel program yüzünden gözleri kör olmaksızın sakince ve tarafsızca 
hayat ve ölüm hakkında düşünmeye koyulan ve kendini tamamen öz­
gürce, hiçbir sebep bulunmadan, salt istediği için buna karar verip öl­
düren kişidir. Bütün eylemlerimiz bize kaçış yolu tanımayan sebepler 
tarafından yöntendirilir ve bize dayatılır ve bu yüzden bunların gerçek 
eylemler olmadığını söylüyor ve savunuyorum, tıpkı bir tekme attığını 
için uzağa giden topu etkin kişilik olarak adlandırmadığım gibi." 

"Yani, yanılmıyorsam, kendimi gerçekten ve cidden öldürmek ve di­
ğerleri gibi maddesel ölüme kanmamak için en iyi koşullara sahibim. 
Fakat kendimi öldürmernek için bir takım nedenlere sahip miyim ve 
bu sebepler bana engel olacak derecede güçlüler mi bakmak lazım. İlk 
bakışta bir şey görmüyorum fakat yarın sabah gündüz gözüyle bunu 
tekrar düşüneceğim .. . » 

Sieroska uyumayı denedi fakat başaramadı. Menfaatsiz intihar fikri 
ısrarla zihnini kurcalıyor ve illaki zihninde şekillenmek ve eyleme ge­
çirilmek istiyordu. Elini yataktan çıkarttı: mermerden daha da soğuk 
revolver hala kornaclinin üzerindeydi. En sonunda yüzünü çarşafiara 
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gömdü, Rhône Nehri'ni düşünmeye çaba gösterdi ve gece yarısından 
sonra bir kolunu yüzünün üzerine koymuş hafifçe horluyordu. 

III 

Sieroska az uyurdu, özellikle de on üç, on dört yaşlarından beri 
peşini bırakmayan, sürekli tekrar eden edepsiz bir rüya onu rahatsız 
etmeye geldiği gecelerde. Çok erken kalktı, gün ışığı perde işlemele­
rindeki sarkan çiçekleri aydınlatmadan önce. Kandili yaktı ve kibritin 
çakışıyla, yastığa dönük duran siyah namlusuyla hareketsiz parlayan 
revolveri gördü. Akşamki bütün düşünceleri ve fikirleri hızla hatırla­
dı. Çoraplarına, ayakkabılarına, bileklerine sırayla bakarak yavaş yavaş 
giyindi ve kendi kendine mırıldanmadan edemiyordu: işte bunu son 
kez üzerime giyiniyorum ... 

Masaya gitti, son günlerde üst üste birikmiş olan gazeteleri yere attı 
ve alttan bir şişe mürekkep, yeşil saplı bir kalem ve bir mektup kağıdı 
çıkarttı. 

Kalemi aldı, mürekkep hakkasının içine uzun uzadıya batırdı ve 
önündeki ilk sayfanın arasına burasına düzensiz, kanşık, yamuk çiz­
giler çizdi. Sonra onları birleştirmek istedi, onları bir yöne doğru iler­
letti, uzatarak hepsini birbirlerine bağladı ve aralarına büyük özenle 
köşegenler ve ince geometrik şekiller çizdi. Eli aşkla, sabırla, dikkatle 
çalışıyordu. Geometrik dokunaçlar henüz beyaz olan köşelere doğru 
yavaş yavaş hareket ediyorlar, kağıdı çokgen karmaşalarıyla doldur­
makla tehdit ediyorlardı. 

Fakat o anda kandilin ateşi azaldı ve söndü: gazyağı bitmişti. 
Sieroska yarı gi yinik halde kendini tekrar yatağa attı ve böylece kor­

kunç düşünce tekrar yeni karanlığın içinde onu tekrar yakaladı. 
Karanlıkta yanı başında uzanan görünmez revolver ona "Yani;' diye 

fısıldıyordu. "Kendini öldürmek için hiçbir nedenin yoksa, mutlaka 
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yaşamaya devam etmek için de yoktur. Kimi arkanda bırakırdın? Anne 
evde, sen hariç altı çocuğu var ve ayrıca pek de duygusal bir kadın de­
ğil: hemen kendini avutur. Beş kardeşin de senden nefret ediyor, çün­
kü onları küçümsüyorsun. Ab lan o kadar hasta ki seni düşünecek vakti 
yok. Bir nişanlın var, çünkü yirmi yedi yaşındaki bir erkek mecburen 
sevişmelidir. Fakat Mascia'nın biraz sıkıcı, fazlasıyla cilveli olduğunu 
ve senin ona aşık olmadığını itiraf etmelisin. Onu gördüğünde, göz­
lerinin üzerine düşen dağınık kır saçlar ve bağıran ağızia onu kafanda 
ihtiyarlamış halde canlandırmadan edemiyorsun. Arkadaşların iyi ço­
cuklardır ve belki de üçüncü sınıf cenaze araba nı süslemek için birkaç 
rubleyi bir araya getireceklerdir; fakat onlar çok genç ve b ira da insanı 
bir hayli bozar! Seni umursamayan Rusya'ya özlem duymayacaksındır 
kesin; ne tanımadığın bilime ne de herhangi sarhoşluk ve şehvet ak­
şamının ahmakça mutluluklarına. Yirmi yedi yaşındasın ve karşında 
monoton bir hayat var. Yaşlılık ölümden daha kötüdür ve ölüm her 
halükarda ve daha kötü biçimde bulacak seni. Acaba onu, kendi gücü­
nün doruğundayken çağırmak ve daha sonra ondan kaçılması müm­
kün olmayan bir alacaklı gibi her gün korkmak zorunda kalmaktansa 
kendi elinde tutmak daha iyi değil midir? Hayatının sadece bir anında 
gerçek bir kahraman olmak ve bu anın son fakat en büyük olması; ger­
çek ve gizemli tek özgür olmak? 

Sieroska yeni düşüncelere karşı koyamadı. Hayatını görüyor ve asla 
yapmadığı derecede dibine kadar sorguluyordu ve hissediyor, karar 
veriyor ve bu şekilde gelişeceğini, artık yapacak hiçbir şey kalmadığını 
seziyordu. Öfkeli bir hareketle yataktan tekrar kalktı. Kolu istemsiz­
ce revolvere çarptı. Demirin mermer üzerinde çıkarttığı sesten biraz 
ürk tü ve pencereye doğru atıldı. Onu sinirden titreyen elleriyle gürül­
tüyle açtı. Camları tekrar kapatmayı bir türlü beceremiyordu: odanın 
içine nemli bir esinti doldu. Sieroska soğuk suyla ellerini ve yüzünü 
yıkadı ve giyinmeyi bitirdi. Dışarıda, her zamankine kıyasla daha 
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uzaktaki güneşten henüz yeni beyaziaşmış azıcık sisten başka hiçbir 
şey görünmüyordu. 

Sieroska tekrar masaya oturdu ve bir çekmecenin içinde zarfları 
aradı. Önüne yedi, sekiz adet koydu ve hiç titremeyen eliyle adresleri 
yazdı. Bir tane anneye, bir tane Mascia'ya, bir tane Kiev'deki amca­
ya -onu çocukken küçümsemeyen yegane kişi- ve diğerleri son dö­
nemdeki arkadaşlarına, Cenevre' dekilere. Zarfları hazırladıktan sonra 
teker teker mektup yazdı; kısa, üslupları hariç birbirleriyle çok benzer, 
hiç ünlem işareti bulunmayan mektuplar. Kendisini hiç sebepsiz öl­
dürmeye karar verdiğini söylüyor ve onu çok düşünmemelerini rica 
ediyordu. Sizi çok seven vs. vs. 

Kimseyi öpmek yok: genelgeye benzeyen mektuplar. Kağıtları katladı, 
kapattı ve teker teker zarflara koydu ve cüzdanında pul aradı. Sonra kafa­
sına bere geçirdi, montunu giydi ve elinde mektup tomarı, cebinde revol­
verle birlikte dışarı çıktı. Mektuplarını oradan yollarsa kesin ulaşacaklarını 
düşünerek postane binasına doğru yollandı. Hepsi demir kutuların içine 
atıldıklarında her şey bitmiş gibi göründü ona. Artık geri dönmek, hatta 
durmak yoktu. Revolvere dokundu ve e bediyen berrak ve fuardaki Rhône 
Nehri'ne giden yola saptı. İşte çok sevdiği nehir, işte taş korkuluk, işte di­
ğerinin, montunun cebinde taşıdığı ölümle birlikte geldiği yer. 

"Hemen, hemen, hemen olması daha iyi . .. n diye düşündü Sieroska 
ve küçük silahı dışarı çıkartıp emniyetini açtı. Etrafına baktı: erkendi 
ve sis yoğundu. Karşılaştığı birkaç aceleci gölge çok geç fark edecek­
lerdi. Sieroska solgunlaştı, silahı alnının hizasına getirdi ve kuvvetle 
bastırdı . . .  

IV 

Hiç! Sessizlik. Hiçbir şey yankılanmadı, hiçbir şey yere düşmedi, eli 
havada kalan Sieroska iki, üç sa ni ye boşuna b ekledi. 
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Ne olmuştu? Tetik hareket etmemişti ve hayal kırıklığına uğramış 
intiharcı titreyen işaret parmağıyla ne kadar bastırırsa bastırsın revol­
ver ateş etmiyordu. Sieroska onu iki eliyle birlikte öfkeyle kavradı, ona 
baktı ve her yerini inceledi. Her şey yolunda gözüküyordu: silah yeni 
ve temizdi, mermiler doğru yerdeydi, emniyet kilidi açıktı, fakat Sie­
roska tüm çabasına rağmen tetiği çekmeyi beceremiyordu. 

O metal aletin neden ellerinin arasında tuttuğunu tamamen unuta­
rak üç ya da dört dakika boyunca ona sanki mekanik bir oyuncakmış­
çasına merak sardı. Fakat en sonunda sabrını yitirdi ve nasıl olduğunu 
anlamadan revolver aşağıya, sisli suya düştü ve hafif bir suya düşme 
sesi geniş akıntının monoton gürültüsünün içinde güçlükle duyuldu. 
O an güneş uzaktaki sisi altın rengine boyamaya başladı: grimsi mavi­
likteki gökyüzünün üzerindeki hava gölünün içinden parıl parıl ve al­
tınımsı beyaz bir tepe belirdi. Neredeyse baharımsı bir güzellik havada 
asılı duran damlacıklan sardı ve çıplak ağaçların zayıf gölgelerine can 
verdi. Sieroska ilk kez isteyerek nefes aldı. 

- Her şeyin canı cehenneme ! diye bağırdı. Bir de kendimi mi öldü­
recektim? Biraz önce burada kendimi mi öldürecek tim? 

Bozuk bir aletin yaptığı gülünç tutukluk dünyasını altüst etmişti. 
Etrafına tekrar baktı ve her şey aniden gençleşmiş gibi göründü ona. 
Şehiryaşama ya başlıyordu. Kırmızı yanaklı çocuklar ok ula gitmek için 
koşuşturuyorlardı, dükkanlar gürültüyle kepenk açıyorlardı. Henüz 
hiçbir şey yememiş olduğunu fark etti : köprü yü geçti ve Cenevre'nin 
en güzel kafesine, bir tehlikeden kurtulan birisinin tutumsuzluğuyla 
girdi. Çikolata, süt ve kurabiyeler: ne leziz bir kalıvaltı ! 

Garsonlar da gülümsüyorlardı; biraz yorgun fakat hesapsızca kibar, 
iyi çocuklar olmalıydılar. Ayağa kalktı, bir tramvaya bindi, indi, viila­
ların bulunduğu bir mahallede epey dolaştı : boş bir araç gördü ve onu 
çağırdı. Faytonun yastıklarına uzanmış halde yaşamı düşünüyordu ve 
kışa ve rüzgara inat sıcak akan kanın verdiği mutluluğu hissediyordu. 
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Sieroska çokgülünç bir vals parçasını hatırladı ve bütün gün boyun­
ca onu ınırıldandı. 

V 

Ertesi sabah Sieroska geeeki sarhoşluktan dolayı ağzı kuru ve başı 
ağrır halde uyandığında mektuplan hatırladı. Bazıları, şehir içinde 
olanlar, kesin ulaşmışlardı, diğerleri ise yoldaydılar ve kimse onları 
durduramazdı. Tekrar yazabilirdi, telgraf çekebilir, açıklayabilirdi fa­
kat bunu istemedi. Hiç sebepsiz, diyordu içinden. Hiçbir şey değişme­
mişti: değişimini nasıl haklı çıkartabilirdi? Bozuk revolver yüzünden 
mi? Buna inanınaziardı ve bütün hayatı boyunca korkak bir budala 
olarak değerlendirilirdi. Dışarı çıktı ve her an yakalanınayı bekleyen 
birisi gibi endişeli havayla öğlene kadar dolaştı. Nefes aldığı, hareket 
ettiği, yaşadığı için neredeyse özür diler halde duvarların dibinden 
yürüyordu. Kendini yok etmeye söz vermişti fakat artık hiçbir hakka 
sahip olmayan düşsel tanık hala kaldırımı işgal etmek, havayı solumak, 
insanlara bakmak için oradaydı. Küçülmeye, özür dilemeye, kendini 
aifettirmeye çalışıyordu. Kimseye rahatsızlık vermeyeceğine dair söz 
veriyordu gözleri; toplumdan uzak, sessiz sedasız, ilkbahardan sonba­
hara dek üzerine uzanıp sigara tüttüreceği bir karış toprakta tek başına 
yaşamakla yetinecekti. 

Bir köşede, arkasından birinin koştuğunu ve gülerek ona sarıldığını 
hissetti. Arkasını döndü: geçen sabah mektup yazdığı kişilerden bir 
tanesiydi. 

- Sieroska, Sieroska ! dedi. O halde haklıydım. Bunun bir şaka ol­
duğunu biliyordum. Hiç sebepsiz. Bu cümle beni çok etkiledi. Bilmece­
nin anahtarı buydu. Bizi korkutmak istedin, fakat beni inandıramadın. 
Fazlaca ciddi olan Semenoff evet, evet diyordu, ben ise hayır, hayır. 
Fakat bak Sieroska, sana bir kez daha söylüyorum: bu kesinlikle yeni 
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bir şaka değil. Bunu konuşuruz: şimdi olmaz. Bu akşam birahanede 
buluşalım. Sarışın seni sordu. Hoşça kal, Sieroska. 

Ve arkadaşı, her şey açık ve doğalmışçasına gülümseyerekkaçıp gitti. 
Pek de coşkulu olmayan Sieroska hayvani bir öfkenin karnından yük­
selip boğazını düğümlediğini hissetti. Onu bu şekilde yargılıyorlardı! 
Onun hakkında böyle konuşuyorlardı ! Dünyadaki en ciddi ve yüce 
kararlardan birisini alan onun karşısında böyle gülüyorlardı! Ya di­
ğerleri? Tedirginlikle kararan gözleri genç, kadın ve yaşlı yüzterin hızlı 
geçişini görüyordu. Herkes ona kızgın ca kaş çatıyar ve sert çe bakıyor­
du ve hala orada, onların arasında, artık reddedilmiş olan bu hayatın 
içinde olduğu için çaktırmadan söyleniyorlarmış gibi duruyorlardı. 
Güneş o gün ağır, alçak sisi yarmak, hareketlendirrnek istemiyordu. 
Sieroska kendini iki dağın arasında kalmışçasına terk edilmiş hissetti. 
Kendini tekrar evrenin akışına bırakınayı beceremiyordu, unutamaya­
cağı bir yükümlülüğün altına girmişti. 

İnsanlar onu oraya, köşeye itiyorlardı ve gökyüzü, bir tabut kapağı 
misali ağırdı. Gözyaşlarının buğulu gözkapaklarından aşağı süzülmek 
istediğini hissetti Sieroska. Adımlarını hızlandırdı, sokaklardan bir rü­
yaymış misali geçti ve birkaç adımda Rhône Nehri'nin korkuluklarına, 
ölümün ona kendini tanıttığı ve elinden kaçıp gittiği yere ulaştı. 

Bir kez daha neredeyse bağırarak "Hiç sebepsiz!" dedi tekrar. Man­
tunu çıkartıp attı, aşağıya baktı, sarktı ve kendini nefesini tutarak baş 
aşağı düşmeye bıraktı, fakat son göz yaşları Rhône Nehri'nin berrak, 
hızlı ve geniş akıntısına ondan önce ulaştı. 
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Adı Ümit'ti fakat artık hiçbir şey ümit etmiyordu. Esmer teni, siyah 
saçları, kömür karası gözleri ve ayrıca geceye özgü, acınası ve tercihen 
kasvetli fikirleri rüzgarlı bir şubat gününün alacakaranlığında, selvili 
yollarda can bulmuş gibi duruyorlardı. Başka zamanlara ait canın, bir­
çok düşman vücut arasında yitmiş; fiziksel aşka uygun düşmeyen, çir­
kin ve sessiz, romantizmden ve çirkin mektuplardan kokuşmuş canın 
otuz, otuz beş yıldan fazla yaşaması için hiçbir neden yoktu. Mutsuz 
bir aşk -fazlasıyla kısa fakat onun içinde henüz tükenınemiş ve belki 
de tüketilemez bir aşk- suçsuz yere aldatılmışların çürük maskesini 
onun çehresine yapıştırmıştı. Yine de bu korkunç mutsuzluğundan 
ve umutsuz yalnızlığından bir meslek, edebiyata benzer bir şey çıka­
rabilmişti. Edebi umutsuzluklar, bitmek bilmez uykusuzluklar, amaç­
sız ve mutluluktan yoksun başıboş dalaşmalar ona tek kendi ruhuna 
güvenmeyi ve içinde ne varsa ortaya dökmeyi öğretmişlerdi. Gözle­
rini buğulandıran ve başını ağrıtan o sürekli uyku halinde tamamen 
bir maceranın göz kamaştıran hızıyla oluşan bir dünya vardı. Devamı 
gelmeyen rüyalar, tam doğrulanmamış varsayımlar, inanılması güç 

3 Speranza (ç.n.) .  
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vicdan durumları, kelimelerin, fikirlerin, insanların saçma yakınlaş­
maları, mantıksız yaşam taslakları ve başlangıçları, çocuk oyunlarında 
keşfedilmiş ciddi semboller ve sonuçsuz ıvır zıvırlar ve zaman zaman, 
arasına uygun biçimde lirik so fizmler serpiştirilmiş aşk dolu güzel ko­
nuşmaların rengarenk esintileri onun içsel hayatını oluşturuyorlardı; 
bu onun yegane zenginliği, tek avuntusuydu. Son terk edilişten, kendi 
ismi kesin olarak anlamsızlaştıktan ve neredeyse gülünçleştikten sonra 
o, dünyasının bir bölümünü yazıya dökmeye çalışmıştı. Bunu da yap­
mış ve sürdürmüştü. Bir gün, sanki bütün dünyaya yegane aşkını itiraf 
edecekmişçesine korkuyla titreyerek öyküsünü bir dergi ye yollamayı 
becerebilmişti. Öykü beğeniidi ve yayımlan dı. Ondan yazmaya devam 
etmesini istediler ve o da yazdı ve yolladL Cesareti yerine geldi :  öykü­
den romana geçti, bir editör buldu, kendine ufak bir okuyucu kitlesi 
oluşturdu; yalnız başına yaşadı, düşündü, yarattı; yaşayabilecek kadar 
para kazanmayı başardı ve karşı çıkan ve uzaktaki ailesinin önerdiği 
her yardımı geri çevirdi. 

II 

Onu tanıdığımda henüz otuz yaşındaydı. Şu geniş, seçkin ve mer­
kezden uzak, sadece mavi lo.yafetli tombul kapıcılar ve kapılardan sü­
zülen kırmızı yüzlü ve beyaz önlüklü kızlada karşılaşılan caddelerin 
birindeki bir pansiyonda kalıyordu. 

Çok düzenli ve emek isteyen bir hayatı vardı : yılda bir roman ve 
ayda bir öykü yazıyordu ve roman için editörü her daim hazır bekli­
yordu, öyküler içinse ona hala yervermeye ve az para ödemeye devam 
eden üç ya da dört tane dergi bulunuyordu Yine de geçinmek ve şe­
hirdeki bütün edebiyat demeklerine abone olmak için gereken iki, üç 
bin lirayı bir araya getiriyordu. Özellikle 1 830 ile 1 870 yılları arasında, 
romantizm çökerken ve realizm yeni yeni ortaya çıkarken, basılmış ro-
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manları okuyordu. Ben fesatça onun, o unutulmuş ve acınası derecede 
aptalca kitapların içinde kendininkiler için başlangıç noktaları ve olay 
örgüleri bulduğundan şüphe ediyordum. 

Aslında düşündüğüm bütün kötü şeyleri söylememem lazım, çünkü 
benimle tanışmak isteyen aslında oydu ve beni utandırmış ve hala da 
utandıran, abartılı biçimde neşe dolu bazı cümlelerin bulunduğu ilk 
mektubunu hala saklıyorum. İlk görüşmelerimizde edebiyattan bah­
setmemiştik ve öylesine şaşırmış ve büyülenmiştim ki istemediğim 
kadar çok sefer gitmiştim ona (Duygusal bir tehlike arz etmesinden 
çok, sağlıklı bir adam olarakkadınlarla yakınlaşmanın, inanılanın aksi­
ne, bayağılığı tetiklediğine inandığım için). 

Fakat onu görmeye birçok kez gitmiş de olsam, onu evime davet et­
meyi asla düşünmemiştim ve pencerede durduğum bir gün, bir fayto­
nun kapıının önünde durduğunu ve içinden Bayan Ümit'in indiğini, 
bana geldiğini gördüğümde çok şaşırmış tım. 

Onu çalışma odasına davet ettikten sonra bana çok bayağı şeylerden 
bahsetmeye başlamıştı -Palestrina'mn eserlerinin çalmacağı ertesi 
günkü konserden, şık olmayan hanımlar için daha sade bir moda ya­
ratılmasını teşvik etmek gerektiğinden ve hatta pansiyondaki kedinin 
normal olmayan huzursuzluğundan- ve sadece gitmek için izin iste­
rnek amacıyla ayağa kalktığı zaman bana alçak sesle "Sizinle bir sırrı 
paylaşmak için gelmiştim, fakat bir saçmalıktır belki de. Konuşmaya 
değmez. Başka bir zaman, başka bir işaret bekleyeceğim ve sonrasında 
eğer müsaade ederseniz, size her şeyi anlatacağım," dedi. 

Onu beni ziyaret etmeye iten ve şu anda onu tereddütlü ve nere­
deyse utangaç kılan şeyi hemen anlatmasını ısrarla rica ettim ondan. 
Zavallı Ümit hüzünlü kara göz bebekleriyle bir anlığına bana baktı ve 
tekrar oturdu. 

Gözlerini indirerek ve iki eliyle çantasının kulplanyla oynayarak 
"Bakın," diye söze başladı. "Bakın, bunun sıradan bir durum, herhangi 
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bir tesadüf olduğunu düşünüyorum; tekrar edilen fakat hiç de gizemli 
olmayan bir nakarat Fakat beni etkilediğini itiraf ediyorum: birisiyle 
paylaşmam1 fikrini alınam lazım. Belki de sadece benim hayal gücü­
mün bir ürünüdür ve bir başkası her şeyi farklı şekilde görüyordur1 
kim bilir! Siz bana bir şeyler söyleyebilirsiniz belki de: siz engin bir 
ruha sahipsiniz1 her zaman muammalar peşindesiniz ... 

- "Affedersiniz;' diye sözünü kestim her zamanki terbiyesizliğim­
le. "Bana fazlasıyla kolay biçimde1 hiç de umurumda olmayan övgüler 
yağdınyorsunuz ve henüz benden ne istediğinize dair en ufak bir şey 
söylemedin iz:' 

Zavallı kız1 korkmuş gözleriyle tekrar bana baktı. 
- Haklısınız1 diye yanıtladı. Özür dilerim: kadınım ve kültürlü­

yüm. İşte başıma gelenin özeti. Bildiğiniz üzere yazmaktan başka bir 
şey yapmıyorum ve öykülerimin konuları aklıma genelde okurken1 
dolaşırken ya da sabahları veya akşamları yatağıının keyfini çıkartarak 
dururken kendiliğinden geliyorlar. Fakat uzun zamandır fark ettim ki 
kağıtlarda ya da aklımda hazır bulunan hikaye başlangıçlarının sade­
ce bir kısmının devamını getirmeyi başarabili yorum ve daha da tuhaf 
olan şey ise bu konular arasında bir ortak nokta1 daha doğrusu çok 
önemli bir ortak nokta bulunuyor1 yani hepsi bir kadından bahsediyor 
ve bu kadın1 onu her ne kadar değiştirsem ve başka şekle saksam da1 
her zaman tıpatıp bana benziyor. 

- Tanrı aşkına! diye haykırdım aynı küçümseyişle. Bunda garip 
olan nedir? Bütün yazarların başına gelir aynı şey, Shakespearvari veya 
dramatik yeteneğe sahip olanların da. Edebiyat bir aynadır. Eyleme 
geçirilenler başkalarıdır fakat insan yalnızca kendini tanır ve sergiler. 
Burada tuhaf olan bir şey varsa1 o da bunu sizin daha önceden fark 
etmemiş olmanızdır. 

- Bekleyin1 dedi güçlükle bir nebze gücenen Ümit Hanım. Her 
şeyi aniatmama müsaade edin. Hikaye burada bitmiyor. Siz benim 
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olduğumdan daha budala olduğuma inanıyorsunuz. Tuhaf olan şey 
sonrasında meydana geliyor. Bana benzeyen kadının hikayelerini 
yazdığımda benim hayali kahraman için uydurduğum aynı mace­
ralar kendi hayatımda, bizzat benim bedenirole tekrar ediyorlar. 
Size bir örnek vereyim: altı ya da yedi ay önce, genç, bekar, çirkin, 
dürüst ve yalnız bir kadının bir arkadaşının onurunu kurtarmak 
amacıyla kendini nasıl aniden anne rolünde bulduğunu ve kendi­
nin olmayan bu çocuğa karşı yavaş yavaş içinde nasıl bir sevginin 
doğduğunu ve bu sevginin, tıpkı nüfus kayıtlarındaki gibi, kendisi­
nin gerçekten çocuğun annesi olduğunu hissedeceği derecede güç­
lendiğini anlatan bir öykü yazdım. Şimdi, üç  ay önce, öyküm henüz 
yayımlanmamışken, dünyada sahip olduğum tek kız arkadaşımdan 
bir mektup aldım. O evlendi ve ayrıldı, bir aşığı var ve bir çocuğu 
oldu ve bunu, olması gerektiği üzere kocasının ismini kullanarak 
duyurmak zorunda kalmamak adına çocuğunu alınam için yalvardı 
bana. Hayır diyemedim: bu olay gizli kalacağı ve ayrıca, asla kendi 
ailemi kuramayacağım için, burjuva itibarını da pek önemsemiyo­
rum. Çocuk bakıcıya gönderildi ve onu düşünmeden edemedim. 
Onu görmeye gittim, duygulandım. Hayvanlıktan kurtulup büyü­
yen ve şekillenen o minik yaşam ilgimi uyandırdı. Şimdiye kadar 
üç kez gittim ve sanırım onu seviyorum, belki de kendi annesinden 
bile daha fazla. Bu ilk olaydı, fakat bir tane daha var. Birkaç gün 
önce yine bana benzeyen her zamanki kadının, çok sevmiş olduğu 
bir adamı birçok yıldan sonra yanında başka bir kadınla birlikte 
tekrar mutlu gördüğünü ve sevmekten hiç vazgeçmediği bu ada­
mın yeni mutluluğunu kendi varlığıyla bozmak istemediği için ara­
dan çekildiğini anlatan bir hikaye yazdım Ve dün . . .  

Bu noktada sözcükler hıçkırıklarla bölündü. Mendili ağzına gö­
türdü ve onları güçlükle tuttu. Fakat iki ufak utangaç gözyaşı, zaten 
nemli olan uzun kirpikierinden aşağı aktılar. 
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- Onu görmeyeli yedi yıl olmuştu, diye devam etti aniden boğuk­
laşan bir sesle. İtalya dışına çıkmıştı. Dün onu tekrar gördüm: yanında 
bir kadın var, sarışın, güzel, uzun boylu, kötü bakışlı bir kadın. Hiçbir 
şeyden haberdar değildi, yine de birkaç gün öncesinde her şeyi, olan 
her şeyi yazmıştım. Kadının kötü bakışları ve adamın gülümseyişi bile 
var öyküde; o denli iyi bildiğim gülümseyiş ... 

Gerçekliğin, edebiyatı bu denli tuhafbiçimde taklit edişi beni kabul­
lenmek istemediğim kadar derinden sarsmıştı, yine de bu dünyadaki 
en bilge tavn takındım ve Ümit Hanım'a bu durumun sadece tuhaf 
tesadüflerden ibaret olduğunu, etkilenecek pek bir şey olmadığını an­
latmaya çalıştım. Zavallıcık bana, sanki onu kandırmak istediğimi gö­
rüyormuşçasına, üzgün üzgün ve güvensizce baktı. Birkaç saniye son­
ra, gözyaşları durduğunda, yüzünü özenle kuruladı, benimle soğukça 
vedalaştı ve gitti. 

III 

Uzun aylar boyunca onu görmedim ve o gün giderken bana gözle­
riyle söyledikleri yüzünden onu aramaya gidecek cesaretim olmadı. 
Fakat bir sabah onun adını bir gazetede, hayret uyandırıcı bir başlığın 
altında okudum: "Bir yazarı kaçırma girişimi:' Bu tamı tarnma oydu: 
akşamieyin bir kır yürüyüşünden geri dönerken, at arabaları yakınlar­
da hazır bekleyen bilindik maskeli adamlar onu susturma yı denemiş­
lerdi. Bağınşiarını duyup gelen bir adam haykırmıştı: Bu o değil! Ve 
gitmesine izin vermişlerdi. 

Bu haberin ne derece doğru olduğunu anlamak için oturduğu pansi­
yana koşa koşa gittim. Onu çok solgun, bir kanepenin üzerinde uzanmış 
halde buldum. Beni gördüğüne şaşırmadı ve o aynı gün çıkan bir dergi 
fasikülünü önüme koydu. İçindekilere baktım ve bir öyküsünü gördüm. 
Sayfaları kestim, okudwn. .. Siyah maskeli adamlar tarafından yanlışlıkla 
kaçırılan genç, hüzünlü, çirkin ve terk edilmiş bir kadından bahsediyordu. 
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Okurken ara sıra gözlerimi kaldırıp ona şaşkınlıkla bakıyordum, o 
gülümsüyor ve susuyordu. 

- Bu gerçekten doğru mu? diye sordum bitirdiğimde. Hepsi doğru 
mu, gazetelerin yazdıkları da? 

- Çok doğru, diye yanıtladı gülümserneye çalışarak. Hiçbir çıkış 
yolu yok. Size her şeyi anlattım. Fakat bunlar ilk zamanlardı . .. durum 
ciddi değildi. Sonra ... sonra neler olduğunu bir bilseydiniz! Kanunlar 
inatçı, istikrarlı, katıdır. Söz konusu olanlar bazen önemsiz, ufak şey­
lerdi, fakat bazen de ... Her şeyi bir gün açıklamak lazım: başkaları da 
bilmeli ... 

"Kalemi her elime alışımda o, yani ben, önüme geçiyor ve ru­
humu ele geçiriyor. Onun haricinde kimseyi düşünemiyorum. De­
nedim, ah kaç kere denedim ! isteksiz hayal gücümün üzerine kaç 
kere ağlar serdim! Onlardan ilham alayım diye eski konuları kaç 
kez gün yüzüne çıkarttım! Ama boşunaydı. Bir cümle dahi kurma­
yı beceremedim. Fakat onun -yani benim, benim edebi ve kaşif iki­
zimin- bana hükmetmesine ve yönlendirmesine izin verdiğim an 
her şey kolay ve açık hale geliyordu, maceralar çaba sarf etmeden 
çoğalıyor, olay örgüsü sona kadar güzelce çözülüyor ve öykü bir 
anda hayat dolu bir biçimde ortaya çıkıyordu. Fakat bu öykülerden 
her biri benim için bir mahkumiyetti. Şimdi, artık onun uyuyama­
dığı ve geceleri korkunç hayaletler tarafından rahatsız edildiği an­
latılıyorsa, birkaç gün sonra ben de hayaletler ve tarifsiz canavar­
larla uğraşıyor ve uykusuz geceler geçiriyordum. Bir başka sefer ise 
şöhretinden etkilenmiş çok genç bir erkeğin, bir ergenin ona aşık 
olduğunu hayal ediyordum ve birkaç hafta sonra gerçekten de beni 
genç ve güzel sanan ve bana bir ömür boyu aşkını sunan on beş ya­
şındaki bir genç çocuktan yirmi sayfalık bir mektup aldım. Ve her 
ay aynı şekilde sürüp gitti. Ve hayalimde öngördüklerim gecikme­
den sürekli, her seferinde gerçeğe dönüşüyordu. Son ve sizi bana 



290 
Düşsel Konçerto Cilt I 

getiren olayı siz de biliyorsunuz. Şimdi bana ne diyeceksiniz? Hala 
bunun bir tesadüf olduğunu mu?" 

Mutsuz Ümit'in çok heyecanlı ve coşkulu olduğunu fark ettim. Sa­
hip olduğum bütün hainliği kullanarak ona bir süre boyunca yazmaya 
ara vermesini öğütledim. Bana bunun için söz verdi ve birkaç bıkkın 
teselli sözcüğünden sonra yanından ayrıldım. Durumu beni rahatsız 
ediyordu ve zihnimin ona takılıp kalmamasını sağlamak için her yola 
başvuruyordum. Bu duruma anlam vermeyi başaramıyordum: beni 
etkiliyor ve öfk.elendiriyordu. En sonunda zavallı Ü mit'i ve edebi ma­
ceralarını neredeyse tamamen unuttum. Fakat bir ocak sabahı elime 
ondan bir mektup ulaştı. Bir süre boyunca benim önerime uyduğu­
nu fakat üç ay sonra iki nedenden dolayı tekrar çalışmaya başlamak 
zorunda kaldığım söylüyordu bana: her şeyden önce edebiyatla ge­
çindiği ve kimseden hiçbir şey isternek istemediği için, dahası hayali 
ikizinin görüntüsü ona rahat vermediği ve gece gündüz kulağına yeni 
ve olağanüstü maceraları fısıldadığı için. O zaman kendini ilhamın 
akıntısına bıraktı ve yazar yazmaz her zamanki gibi gerçek oldu. Ar­
tık kurtuluşu yoktu, diğerinin dikte ettiklerini önce yazmak sonra da 
yaşamak zorundaydı. Son öykü hepsinden daha korkunçtu: ölümü 
haber veriyordu. Mutsuz kadın, ölümden korkmarlığını belirtiyorrlu 
fakat geride acı verici sezgisinden haberdar olan birisi kalsın diye bana 
yazıyordu. 

Mektubu okur okumaz pansiyona koştum. Kapıyı açmaya gelen 
suratı altüst olmuş bir uşak bana Ümit Hanım'ın birkaç saat önce bir 
kalp krizi nedeniyle öldüğünü söyledi. Hüzünlü ve esmer bir kadın 
başkahramanın, kendisi haricinde başka kimsenin görmediği bir gölge 
tarafından zulmedilerek öldürüldüğünü anlatan son öyküsü masanın 
üzerinde bulundu. 
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DÖRT KÖPEKADALETi SAGLADI 

İki elçi, daktiloda yazılmış kısa bir mektup, üç, dört telefon konuş­
masından sonra evet demek zorunda kaldım. 

Akşam saat altıda fayton kapıının önünde durmuştu, temiz kol düğ­
melerini takmaya vakit bulamadan önce. Ne kadar sıkıcı! Kol düğme­
leri geçmiyor, mendil ortalıklarda yok, ayakkabılar kirli ... Benim fakir 
ve halktan birisi olduğumu bilmiyor mu ki o?.. . Neyse, gidelim! 

Payton il er !edi, henüz çamurun altına gömülmemiş bir kaç çakıl taşı­
nın üzerinde hüzünlü bir biçimde sarsılarak yuvarlandı, kenar mahal­
lelere saptı, aynı yavaşlıkla yeni semtlerin anonim caddelerinde iler­
ledi, bir bariyeri geçti, kira yaklaştı. Yağmur durağan bir süreklilikte 
yağıyordu, sanki dünyanın yaradılışından beri sürekli yağıyormuşça­
sına. Sisin arasında, camdaki buğuların ötesinde birkaç kırmızı ışık. 
Faytonda yanımda iki adam daha vardı fakat onları önemsemiyor­
dum. Sözcüklerini duymaya katlanamıyordum, daha çok tekerleklerin 
altında kırılan çakıl taşlarının çıtırtısını dinliyordum. Onun hakkında, 
villası, zenginliği, karısı, geleceği hakkında; bitmek tükenmek bilme­
yen, gizemli ve sosyal içerikli uzun, upuzun bir şiir hakkında konu-
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şulduğunu duyuyordum ... Bir Amerikan Mahabharatası4 hakkında, 
dört bin yılına, yani bizim de orta çağdakiler gibi ilkel görüleceğimiz 
zamana ait bir İncil hakkında. Fakat yağmur sıkıntısı, tüm en olağa­
nüstü vizyonlardan daha iyiydi. At tırıs gidiyordu, sonra durdu: 
tekrar hareket etti. Çıkılınası gereken bir yokuş vardı; adam aşağı 
indi ve kolunun altında duran kamçıyla gölgesi faytonun kapısının 
önünde bir gidip bir geliyordu. Yolu tanıyord um: ardında açan gül­
leri kokladığım ve içerideki köpekleri kışkırttığım bu siyah bahçe 
kapılarını; rutubetli, sıvası dökülmüş, yeşil badana boyasıyla ya­
malanmış duvarları ve duvarların üzerindeki kırık camları ... Benim 
kırımdı : on yedi yaşlarında çıkılan yalnız yürüyüşler, boş idiller, 
yeni açmış menekşeler, asla ezgilere dökülmemiş arzular ! 

Varmıştık. Ne sıkıcı ! İşte kapı açılıyor: uşak, bir gardiyan misali 
çatık kaşlarla bakıyor fakat gülümsemiyorsa, bıyıksız olduğundan­
dır. Avluya giriyoruz. "Güzel, büyük, harika ! O kolonlar daha ön­
ceden de oradalar mıydı peki? Çok zevklisiniz ! "  Tercüman hayran 
kalmamızı söylüyor ve bu ondan istenınemiş olsa bile, mümkün 
olan bütün açıklamalarda bulunuyordu. İşte soyunma odası: küçü­
cük, şipşirin, tertemiz. Uşak yardıma koşuyor: siz de mi ! Şemsiyeyi 
şöyle verin, paltoyu böyle verin; ya sonra? Kendimi ceketle, basit 
bir ceketin içinde görmek ne muhteşem! Siyah dahi değil üstelik! 

Bir uşak ayakkabılarımı temizlemek amacıyla bir fırçayla yardıma 
koştu. "Hayır, canım," dedim içimden. "Benim de senin gibi bir va­
tandaş olduğumu ve hayvan bacaklarıyla yürümektense kendi bacak­
lanmla, ki onlar insan bacağıdır, yürümeyi sevdiğimi bilmiyor musun? 
Fakat fazla nefes tüketmemek için ayağımı geri çektim ve çamurlu 
ayaklar ve normale kıyasla daha gergin ellerle antreye doğru yürüdüm. 

Tercüman bizi salona götürdü. Kırmızı koltuklar, meşe sandalyeler, 
düzmece ve altın kaplama Meryemler, birçok elektrik lambası ve İran 

4 Ö:ıellikle Dharma'nın ve Dharma anlayışının anlatıldığı bir Hint destanı (ç.n. ). 
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halıları. Etrafıma bakıyorum: şimdi dört kişiyiz. Ben ve Havari, sonra 
Tercüman ve Antikacı. 

Burada olmak için ben ne yaptım? Neden geldim buraya? Kimi 
bekliyoruz? 

S abırsızlığımı dindirrnek için ellerimi soyulmuş eski deri kaplı 
kalın bir kitabın üzerine koyuyorum. Cildin üzerinde hala altın 
kaplamanın izleri var. Pirinç bir kopçayı açıyorum fakat o anda bir 
kapıcı ayağa kalkıyor ve bizi davet eden Mr. Dayson görkemli fa­
kat hızlı biçimde içeriye şahsen giriyor. Onu ilk kez görüyorum: 
belki elli yaşındadır, kır sakalı, açık alnı, çenesinin altında büyük 
beyaz bir kravatı, kocaman elleri var. İyi bir şeytan; hemen anla­
şılıyor. Güzel tokalaşmalar ve birçok "How do you do?"  ve "I am 
very glad .. . " 

Diğer bütün sandalyelerden daha yüksek, siyah, ayınalı tahta bir 
kanepenin üzerine oturuyoruz: Mr. Dayson ortada, ben bir yanda 
ve Havari diğer yanda. Kafalarımızın üzerinde komik bir cezay­
mışçasına sallanan, bir utanmaz Whistler tarafından çizilmiş Mr. 
Dayson'nun portresi var. Konuşalım! Fakat ne hakkında? B ay Day­
son İtalyanca yı benim Amerikanca bildiğim kadar biliyor, yani çok 
az. O, İtalyanca bir sorunun başını yutuyor, b en İngilizce bir yanı­
tın yarısını homurdanıyorum. Tercüman yok mu ama? Yıkamaktan 
solmuş suratı, beyaz gömleği, siyah kıyafeti ile bir terzi o tomatı gibi 
ani hareketler yapan, insanlara aracılık etmekten pek memnun ve 
pek güler yüzlü halde burada işte. Böylece çok ciddi bir konuşma 
başlıyor: Kan t'ın ve Nietzsche'nin isimleri, salonun kalorifer ve gül 
kokan ağır havasının içinden geçiyorlar. Ey ıslak zeytin ağaçlarının 
arasında solunan nemli ve özgür hava ! Mr. Dayson'a benim filozof 
olduğumu söylediler ve o, felsefe hakkında konuşarak bana eziyet 
ediyor. Yavaş konuşuyor, hüküm veriyor, gülümsüyor, etrafına ba­
kıyor, gri gözleriyle sorguluyor, konularını aktarmakta gecikiyor; 
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Antikacı alaycı bir gülümsemeyle ona eşlik ediyor fakat Tercüman 
porselen bir melek, Küçük bir Buda gibi kendinden geçmiş halde 
gülümsüyor. Bostan haftalık dergisinin kötü kokularının suratıının 
önünden geçtiğini duyuyorum. Schellig'deyiz, Mazzini'ye vardık. 
İzmir halılarının önünde, beyaz sakallı şehitler de iki gülümseyiş ara­
sında kötüye kullanıldılar. Ayağa kalkıyorum: artık da yanamayacağım. 

Bu badanalanmış, duvarları tekrar örülmüş, restore edilmiş, tekrar 
temizlenmiş, dantellerle süslenmiş, halılada döşenmiş ve Amerikan 
zevkiyle tekrar düzenlenmiş bu Floransa viiiasma ne yapmak için 
çağırdılar ki beni? Beni yemek yemek için çağırınışiardı fakat özgür­
lükten yoksun biçimde çene çalınıyar ve gevezelik ediliyor. Neyse ki 
bir hışırtı duyuldu: hanımefendi görünüyor, Mrs. Dayson. Onu ilk 
karşılamaya giden kocası ve büyük, gri öküz gözleriyle onu okşuyor­
muş gibi duruyor. Mrs. Dayson süslenmişj kimin için? Ne yazık ki o, 
gençliğinin sınırlarına ulaşmış bir kadın. Bir, iki yıl sonra artık geçen ay 
otuz beş yaşımı doldurdum diyemeyecek. Uzun boylu, bembeyaz gi­
yinmişj dekolte fakat abartılı değil: saçlarında iki sıra inci takılı. Koyu 
mavi gözleriyle bize, sanki bir kraliçeymişçesine yukarıdan bakıyor. 
Ben de ona bakıyorum: cildi hafiften kurumuş, riyakar biçimde kın­
şık, neredeyse ona acıyacağım. Yine de kraliçenin de önünde eğilrnek 
gerek. Şık mı şık Tercüman gerekli iltifatları tercüme etmek için öne 
atıldı. 

Benimkiler basit bir "İyi akşamlar"a dönüştü. Mr. Dayson, belki de 
üzüntü verici vahşiliğimin farkına varmış olduğu için, koluma girdi ve 
beni evdeki harikaları göstermeye götürdü: öncelikle salondakileri. 

Bizi bir köpek gibi izleyen Tercüman güçsüz bir sesle "Şu mermer 
kupa Fidias zamanından kalmadır;' diye onayladı. Bunlar Hint kuma­
şıdır, bu vazolar Yunan İmparatorluğundan kalmadır, bu mavi tabak­
ları İran'dan satın alınmıştır, bu tuhaf demir salamandra5 Sibirya'dan 

5 Odalar arasında gezdirilebilen birtür kömür so bası (ç.n.). 
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geliyor, bu kutsal aile Venedik okulundan geliyor, bu deniz resmini 
meşhur Serra çizmiştir, bu büst dört yüzlerden kalmadır ve bu han­
çer .. . 

Ah kırmızı keten kılıfı, iyi bilenmiş bıçağı ve pek keskin ucuyla 
birlikte Şam kumaşına sarılmış güzel hançer! Aklıma neden bu Bay 
Dayson'un karısını neden bu hançerle öldürmediği geldi acaba? So­
ğuk bir şubat akşamında, bir Fiersole villasında, güzel, estetik bir 
ölüm! Fakat Bay Dayson memnun değil: onunla yukarıya, diğer oda­
lara gitmek lazım. Halılada yumuşatılmış ve sessizleştirilmiş merdi­
venlerden çıkılıyor, içinde yeni sanat mobilyaları ve beş yüzlere ait 
taklitlerin bulunduğu küçük ve büyük odalardan, Taskana stili sağlam 
sütunlu kemer altlarından, daha sonra duvarlarda gravürlerin asılı 
olduğu koridorlardan ve her yerde kitaplar -güzelce ciltlenmiş, te­
mizlenmiş, sapasağlam- okunmamış kitaplar bulunan büyük çalışma 
odalarından geçili yar. Gelin ve damat odasından geçiliyor, hala yukarı 
çıkılıyor, başka bir çalışma odası, başka bir kemer altı; sonra söğüt­
ten sandalyelerin, devasa koltukların, sultaniara özgü divanların, ciddi 
ve anlamsız mermer büstlerin bulunduğu kapalı bir teras bulunuyor. 
Orası Mr. Dayson'un mabedi; hayatının son fuayesi, galadaki düşünce 
odası. .. Zaten Mr. Dayson sıradan bir insan değil, sadece az parayla 
beyefendilik etmek için İtalya'ya gelen birçok Amerikalıdan biri de­
ğil. O bir edebiyat adamı, bir havari, bir yazar, bir şair de diyebilirim, 
bu kelime mısra yazan yazmayan herkes için kullanılmaya başladıktan 
sonra. Ayrıca Mr. Dayson'un, bütün zamane aydınları gibi, bir sosya­
list olduğunu bilmek gerek, fakat sıradan ya da adi bir sosyalist değil, 
güzelce ısıtılmış salonlarda konuşmalar yapan, kırmızı kaplı kitapçık­
lar basan ve kardeşleri için zaten hayatını feda etmektense -aile içinde 
de barışçıllardır- yüz binlerce beş franklık banknottan daha mühim 
şeyler yapanlardan bir tanesi. Yani Mr. Dayson prezantabl bir sosyalist, 
zengin bir sosyalisttir. Eğer kendi ülkesinde kalmış olsaydı, bir şeylerin 
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başkanı olurdu, bir ordunun, bir siyasi partinin, bir kilisenin baş­
kanı, fakat o kahramanlık alanından, Washington gibi, çekilmeyi 
tercih etti. O dünyanın, kendisinden daha farklı şeyler beklediği­
nin farkında ve insanlığa ait olan şeyi ondan söküp almak istemi­
yor. Bu yüzden karısını ve milyonlarını a ldı ve İtalya'ya kalp has­
talığını iyileştirmek ve elli dizelik şiirini yazmak için geldi. İşçiler 
şahmerdanların etrafında ve yer altında eziyet çekerken o, havadar 
bir İtalyan kemer altında uzanıp gelecekteki mutlu devri duyur­
mak için dizeler yazacak. Herkes kendi işini yapsın. Onunkisi, beş 
yüzlerden kalma bir tavanın altın kaplamaları altında mideye güzel 
bir öğle yemeğini indirdikten sonra devrim şarkıları söylemektir. 

Şimdi bunları belli bir sakinlikle yazıyorum fakat Mr. Dayson 
beni ciddiyetsiz Tercümanla birlikte odadan odaya, kemer altın­
dan kemer altına sürüklerken kaburga kemiklerim, sanki göğsü­
mün etrafını bir yılan sarmışçasına ağrı yordu. 

Kendi kendime "Rezil herif," diyordum. " Kırmızı dergile­
re yazacak ve halkı kurtarmak isteyecek cesaretin var demek! 
Pardösün üstünde, yarım milyon değerindeki bir evin içinde, 
emrindeki yedi insanla ve çekmecelerindeki on tane cheques  
defteriyle burada duruyorsun yan i ?  Ve b u  da yetmezmiş gibi 
tamı tarnma buraya, b enim evime, Taskana'nın en hoş tepesine, 
zeytin ağaçlarımın, selviierin arasına, benim insanlarıma ait bir 
villaya, antika ve New Yorklu korkunç karışımlarınla kirlettiğin 
ve gücendirdiğin güzel ve sağlam bir eve geliyorsun ?  Git bura­
dan, Tanrı aşkına, hemen git buradan ! "  

Sanırım cinayet yasalar tarafından cezalandırılmı yor olsay­
dı, Mr. D ayson'u boynundan yakalar ve kafasının hızla halıya 
çarparak düştüğünü duyana kadar da bırakmazdım. B elki de bir 
önseziyle irkilmişti, çünkü aceleyle tekrar salona indi. Israrla 
salondan bahçeye geçmek istedi. Evdeki kemer altları aydınlandı; 
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bir kale çıkıntısı misali vadi ye doğru uzanan büyük bir terasa doğ­
ru zar zor yürüdük yağmurun altında. 

Zafer havalarında "Buradan bütün Taskana görülüyor. Vallomb­
rosa, Pisa, Monti Apuani ve bu taraftan ise Mugello, Valdarno ve 
biraz da Casentino; bütün Toskana," diyordu Mr. D ayson. 

Hiçbir şey görülmüyordu -sadece sisin ve karanlığın ardındaki 
iri kara profiller- fakat ben yine de görüyordum: gümüşi akarsula­
rı, güneş rengi evleri ve selvilerle örtülü koyu mavi dağlarıyla kendi 
topraklarımı görüyordum; bu davetsiz misafir sakallı hümanistin 
ayakları altında uzanan kendi topraklarıının tümünü. Hayır, hayır, 
yine hayır, diyordu yüreğim. Fakat etraf tamamen karanlık ve so­
ğuktu. Öfkeme yanıt veren hiçbir ses yoktu. Bu memleketin sahip­
leri neredeydi? Kimse haykırınıyar muydu? 

Bir kadın bizi kırmızı ışığın sınırından, sisin ardından çağırıyor. 
İçeri girili yar. Ha gayret ! 

Yemeğin hazır olduğu açıklanıyor nihayet. Mr. Dayson koluma 
giriyor; Antikacı, hanımefendiye eşlik ediyor, Tercüman kuyruk 
sallıyor ve Havari hiç olmadığı derecede çatık kaşlı ve sinirli halde 
en arkadan geliyor. Kendimi hazırlanmış büyük bir masada oturur­
ken buluyorum: önümde beş b ardak, iki tabak, bir yanda iki çatal 
diğer yanda iki bıçak duruyor. Kırda sarı bir kağıt üzerindeki iki 
dilim salamı, bir parça köy ekmeğini yalnız başıma yediğim zaman­
ları, çatal bıçak yerine geçen on parmağı ve başımın üzerindeki 
gökyüzünü ve kuşları düşünüyorum tekrar. 

Şimdiye kadar gözüme çarpmayan bir kadın var yanımda: sah­
te kraliçenin bir bayan arkadaşı, b eyefendinin sekreteri, belki de 
çocuğun öğretmeni. Sürekli İngilizce ve ara sıra İtalyanca konuşan 
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Prusyalı bir hanımefendi. Yeterince dekalteli veAkdenizlilere özgü bir 
çift akıllı göze sahip olduğundan, Kraliçe' nin gençliği solmuş ve bütün 
hizmetiHer de çirkin olduğundan, evde bakılınaya değer tek dişi o. 

Ben, sahte köy desenleriyle süslü büyük bir çukur tabağın dibini 
zar zor dolduran yapışkan bir lapayı bir nebze kararsızlıkla yutarken 
Mr. Dayson tekrar konuşmaya başladı. Fichte ve Mazzini'nin isimleri 
guruldayışlarm ve kıtalar arası sözcüklerin sürünme sesleri arasında 
tekrar yankılandılar. Beyaz kravat güzel bir konuşmacı olan ev sahi· 
binin çenesinin altında dalgalanıyar ve kabanyordu. Hanımefendi 
susuyar ve hayranlıkla dinliyordu; Tercüman gülüyor, onaylıyor ve 
çeviriyordu; Antikacı parlak kafasını önüne eğmiş yemek yiyordu; 
Havari, Prusyalı'nın kulağına asla çevrilmemiş şairlerin zor isimleri· 
ni fısıldıyordu. Öfke beni hiç olmadığı kadar sessiz kılıyordu. Evet ya 
da hayır diye cevaplar veriyor ve normale göre çok daha az yiyordum. 
Fakat önümde duran beş küçük bardak ve küçük çatal bıçak takımları 
gözümü korkutmuyordu: kesinlikle kendimi ısıtmak ve bir skandal ya· 
ratmak niyetiyle beyaz ve kırmızı şarap, Alman şarabı ve Fransız ch am-· 
pagne içiyordum. Sohbet devam ediyordu. Mr. Dayson Amerikan ta· 
rihinin içinde bir yabani tavşan misali bir oraya bir buraya koşuşturu· 
yordu. Zavallı Emerson birkaç esprinin kurbanı oldu; Walt Whitman 
bir an göründü ve kulağı çekildi. Lincoln ve Thoreau karanlıklardan 
çıkıp Mr. Dawson'un öngörüleri sayesinde kendi hakiki aydınlıklan· 
nın içinde tekrar görünüyorlardı. Ben içtiğim için o da içiyordu. Yavaş 
yavaş kızartma et parçalarına, havuç tepelerine, çeşnisiz patateslere, 
şekerli yoğun soslara bulanmış ekmeklere, haşlanmış kerevizlere, ta· 
nınmayacak hale gelmiş kuşlara ve yan tuzlu zeytin turşulanna geçildi; 
fakat Mr. Dayson'un urourunda değildi. O, yemekleri mideye indiri· 
yar ve konuşuyordu ve sosyal devrim, bir kadeh champagne misali söz· 
cüklerinde köpürüyordu. Ben yansını anlıyordum fakat yine de çok 
yoruluyordum. Antikacının esprili bir sözü sohbetin konusunu bir 
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anlığına değiştirdi ve Kraliçe de, Tercüman ve Havari arasındaki bir laf 
dalaşına katılmaya tenezzül etti. Fakat Bay Dayson tekrar söz aldı ve 
bir daha da bırakmadı. 

En yüce metafiziğin içinde volta vuruluyordu: çikolatalı büyük bir 
tatlının gelişi bile Platon ve Aristoteles arasındaki uygunsuz karşılaş­
tırmayı durduramadı. Fakat Mr. Dayson aniden felsefeyi bıraktı. Ye­
rneğin ve şişelerin sonu gelmişti; bayağı iyimserliğin aşırılığa ulaştığı 
an gelmişti. 

Herkesin sessizliği arasında Mr. Dayson yüksek ve memnun bir ses 
tonuyla "Dünyaya karşı umut beslernemi sağlayan üç şey var," dedi. 
"Birincisi şudur: Dünyada Mrs. Dayson'dan daha muhteşem bir canlı 
yoktur. İkincisi, işçi kitlelerinin hakları, onları reddetmesi gerekenler 
tarafından kabullenilmişlerdir; ve üçüncüsü ise, etrafımda bana ben­
zeyen kimsenin bulunmamasıdır." 

Ve bunu söyledikten sonra bir kupa champagne daha. Kraliçe, inci­
lerle süslenmiş perçemini aşağılayıcı bir edayla salladı fakat mutlulu­
ğun en üst sınırında olduğu görülüyordu; Tercüman o kesik kesik, şu 
mekanik made in Germany gülüşüyle güldü. Diğerleri masanın orta­
sındaki içi ağzına kadar inci çiçeği dolu olan geniş bir vazoya gözlerini 
dikti ve gülmeye cesaret edemedi. Ben patlamak üzereydim. 

Genel şaşkınlığın ortasında ayağa kalktım, yüzümün yandığını his­
sediyordum. Mr. Dayson'nun gözlerine baktım: belki de neyim oldu­
ğunu sormak için tam ağzını açmıştı ki, o an bir köpek havlaması du­
yuldu. Mr. Dayson fırsattan istifade haykırdı: 

- Zavallı köpekler im ! Bu akşam onların gelmesine izin vermedim. 
Köpeklerimi görmek ister misiniz? 

Bunları söylerken ayağa kalktı ve kapıya doğru koştu. Bu yersiz ak­
silik yüzünden canım sıkılmış ve moralim bozulmuş halde tekrar san­
dalyenin üzerine çöktüm. Hanımlar korkmaya başlamışlardı. Prusyalı 
kulağıma alçak sesle, köpeklerin eğitimsiz ve saldırgan olduklarını ve 
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sevindikleri için sahiplerinin üzerlerine atlayıp layafetlerini parçala­
dıklarını söylüyordu. Yan odadan sandalyelere hızla çarpıldığını ve 
anlaşılmaz bir koşuşturma sesi duydum. Aniden dört tane koca köpek 
koşarak, kuyruklannı çılgınca saliayarak ve onları sandalyelere ve ma­
salara çarparak, sesli sesli koklayarak, özgür bırakılmış hayvanlar gibi 
zıplayarak içeriye girdiler. Uzun boylu, güçlü ve genç dört tane güzel 
Maremma çoban köpeğiydi. Anne köpek, baba köpek ve ebeveynleri 
kadar uzun boylu ve kaslı iki tane güçlü yavru vardı. Onların ortasında 
ayakta duran Mr. Dayson el hareketleriyle onları sakinleştirmek isti­
yormuş gibi görünüyordu ve acemi bir aslan eğitmeni misali memnu­
niyetten göğsü kabarıyordu. Köpekler odanın içinde dönüp duruyor­
lar, homurdaruyorlar, herkesin üstüne patilerini koyuyorlar, dişlerinin 
ucunu göstererek burunlarını uzatıyorlardı. 

O vakit bir şey hatırladım ve bir anda bunun intikam için kesin bir 
yol olduğunu fark ettim. Dağlarda çobanlarla birlikte yaşarken onlar­
dan Maremma köpeklerini çağırmak ve onları kurtlara ve hırsızlara 
saldırtmak için çalınan ıslığı öğrenmiş tim. Ve o zaman herkesin şaşkın 
bakışları arasında ıslık çaldım; ci ğerlerimin ve öfkemin bütün gücüyle 
ıslık çaldım. Akıllı hayvanlar anladılar, eski içgüdüyü -köleliğe alışık 
olduklarından- anımsadılar ve ona itaat ettiler. Emirlere uymaksızın 
beyefendinin bacaklarını ısırdılar, hanımefendinin beyaz layafetini 
paramparça ettiler, ufak Prusyalı'yı sandalyesiyle birlikte yere düşür­
düler, Tercüman'ın gözlerine doğru atıldılar, üzerindeki her şeyle bir­
likte masa örtüsünü, bütün çiçekleri, bütün kristalleri, bütün resimli 
tabakları çekiştirip yere düşürdüler, kızmışçasına havlayıp iniediler ve 
kıra döke, parçalaya parçalaya ve her şeyi alt üst ede ede her yere zıp­
ladılar. Beyaz masa örtüsü ve şık mumluğu, güzel kokulu demetleri ve 
ayınalı sandalyeleriyle güzel yemek odası, içinde dört tüylü şeytanın 
yedi lanetli kurbanın peşinden koştuğu bir cehenneme benziyordu. 
Bir kez daha ıslık çaldım ve çılgınca havlamalar, saldırıya uğrayanla-



Düşsel Konçerto Cilt I 
301 

nn çığlıklarını ve ağlayışlarını bastırarak bana yanıt verdiler. İnsanların 
hayal etmeye bile cesaret edemedikleri intikamı, Maremma'nın cesur 
hayvanları güçlü cinslerinin bütün coşkunluğuyla gerçekleştirmişler­
di. Kendimi bir anda özgürlüğe kavuşmuş ve memnun hissettiğiınİ 
kimseden saklamıyorum. Benim de çoraplarım yırtılmış, elim ısırılmış 
ve ceketime şarap dökülmüştü fakat umursamıyordum bile: gözlerim 
keyfi yerinde bir Mephisto'nunkiler6 misali parıldıyor olmalıydılar. 
Artık orada yapacak hiçbir şeyim kalmamıştı. HizmetiHer köpekleri 
bağlamak için yardıma koşmuşlardı ve Mr. Dayson tamamen şekil de­
ğiştirmişti. Köpekler hala insanların boğuk çığlıkları arasında hırlar­
ken ben karmaşadan yararlanarak odadan dışarı süzüldüm, şapkamı ve 
montumu almaya koştum. Eve yağmurun altında yürüyerek döndüm 
ve yatmak için soyunduğumda ayakkabılarıının her zamankine göre 
daha çamurlu olduklarını fark ettim. 

6 Mephistopheles, özellikle geleneksel Alman edebiyatında kullandan, eşsiz güçlere sahip 

bir şeytan (ç.n.). 
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İYİ TERBiYE 

Geçen kış, pazar günleri hariç her sabah eve dönme alışkanlığım 
vardı. Her zaman saat tam yarımda değil, aksine genelde kez birkaç 
dakika erken ya da birkaç dakika geç. Çok sıradan, çok burjuva ve 
herkesin bildiği doğal amacı düşünüldüğünde hiç de şiirsel olmayan 
bir alışkanlık. Yine de bunun hakkında konuşmam daha doğru olur, 
çünkü ne de olsa yakın zamanlarda gerçekleştirdiğim bazı eylemleri 
savunmak için adalet karşısına çıkartılmayı beklediğim, şehrin en bü­
yükhapishanesindeki ücretli bir odaya kapatılınama neden oldu. 

Yargıca olayların nasıl geliştiğini zaten anlattım ve kuşkulu birkaç 
bakıştan ve şaşkınlık ve acıma karışımı bir takım hareketlerinden onu 
ikna edemediğiınİ fark ettim. Fakat bunda bu kadar şaşırılacak ne var 
ki? 

Mevzu olan şarkıcıyla ilk karşılaşmam, hatırladığım kadarıyla, kasım 
ortalarına doğru gerçekleşmişti. Saat yarımıgeçiyordu ve dediğim gibi 
çevik yürüyüşüro ve kim bilir hangi düşüneeye takılı kalmış miyop 
gözlerimle eve dönüyordum. Köprüyü geçtikten sonra ve oturduğum 
sokağa sapmak için geçmem gereken küçük meydanın sonuna, yani 
neredeyse sokağın köşesine, vardığımda yanımdan pek uzun boylu 
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olmayan, hatta şişman, soluk yüzlü, kıvrık bıyıklı, dudaklarından bir 
sigara sarkan ve ayakkabılarında kumru rengi tozluklar olan bir ada­
mın geçtiğini gördüm yine de. O adam elini sert ve siyah şapkası na gö­
türdü, çıkarttı ve bana gülümsemeden ve konuşmadan kibarca selam 
verdi... Öylesine şaşırmıştım ki -onu ilk kez görüyordum- selamma 
karşılık vennedim ve yoluma devam ettim. 

O seferden sonra öğlenlerieve dönerken her defasında ve neredeyse 
hep aynı noktada o selam veren yabancıyla karşılaşıyordum. Saat ya­
nından önce de dönsem onu buluyordum, biraz sonra da dönsem onu 
buluyordum ve saat tam yarımda gelmiş olsam bile diğer günlere göre 
en fazla kırk ya da elli adım farkla ona yine aynı meydanda rastlıyor­
d um. Adamın ağzında hep sarkan, yeni yakılmış bir sigara oluyordu 
ve beni her defasında siyah şapkasını çıkartarak ve kaçamak bir bakış 
atarakselamlıyordu. Dört, beş sabah boyunca bir yanlışlık söz konusu 
olduğunu düşündüğüm ve diğer yandan canım konuşmak ve bunun 
nedenini sormak hiç istemediğinden selamma karşılık vermedim. Fa­
kat kibar adam cesaretini yitirmiyordu ve siyah şapkası her gün benim 
onuruma bir saniyeliğine kestane rengi kafasını terk ediyordu. En so­
nunda saygısız ve dalgın olanın kendim olduğunu düşünmek zorunda 
kaldım: en iyi ihtimalle o adamla bir yerlerde tanışmış, onu sadece bir 
kez ve birkaç dakikalığına görmüş olduğum ve onun hafızasının ben­
den daha güçlü olduğu varsayımında bulundum. Bu düşüncelerie ken­
climi teşvik ettiğim bir sabah selamına karşılık vermeye karar verdim 
ve siyah şapka kalkar kalkmaz ben de hafifçe gri fötr şapkama dokun­
d um. Karşılık pek de kibarca değildi, çünkü dikkat ederseniz, şapka 
kafamdan çıkmamıştı, fakat yine de o ima, o anıştırma, o selam vaa­
di, onun sigarayı ağzından çıkartmasına ve bana zeki bir havayla gü­
lümsemesine yetmişti. Fakat o gün başka hiçbir şey olmamıştı. Daha 
sonrasında -artık aralık ayındaydık- her seferinde fötr şapkama do­
konmaya ve belki de ki bar bir şekilde onu kaldırmaya devam ettiğim 
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için, yabancının gülümsernesi daha da çoğaldı ve en sonunda öylesine 
içten ve ahenkli bir sesle söylenen bir "Günaydın!" haline dönüştü ki 
kendi sessizliğim yüzünden biraz kafam karıştı. Birkaç sabah sonra 
"Günaydın"a 'Yıyet olsun" da eklendi ve hem onun hem de benim 
tarafundan şapka çıkartmalar devam etti. Tuhaf olan şey ise bu sami­
rniyete rağmen henüz konuşmaya fırsat bulamamış olmamızdı. Hem 
ben hem de o hızlı yürümeye alışıktık ve selamiaşmak için yollarımı­
zın kesiştiği an yeterli oluyordu. 

Bu tuhafilişki bu şekilde uzun süre boyunca devam etti. Eğer başka bir 
kişiliğe sahip olsaydnn, yeni arkadaşı daha yakından tanımaya çalışırdım; 
onu konuşmaya zorlardım, en azından adının ne olduğunu sorardım. Fa­
kat alışılmadık ve bir n ebze olağanüstü şeylere eskiden beri ilgi du yarım ve 
tek korkum diğerinin o gündelik fakat tez ve anonim arkadaşlığı ziyaretle­
re, çene çalmalara ve çay fincanlanna dönüştürerek büyüyü bozmasıydL 

Korktuğum şey gerçek oldu. Hep aynı yöntemle devam ederek nisan 
sonuna kadar ulaşmıştık ve kibarlık artsa bile, selamiaşma sözcükleri 
sayı olarak artmamışlardı. Fakat o üzücü sabah -belgelere göre iki mayıs 
günü- ya bana arkadaş beni görür görmez elini şapkasma götürmektense 
büyük bir dddiyetle bana doğru geldi ve elini uzattı -ki doğal olarak ben 
de sıkmak zorunda kaldım- ve bana ciddi bir biçimde: 

- Bugün size ihtiyacnn var. Sizi saat tam beşte, San Giorgio kapısında 
bekliyorum, dedi. 

Ve her zamanki gibi fakat başka bir şey söylemeden ve şapkasını çıkart­
madan hı ıla ilerledi. O beş saati sıkıntı ve merakla geçirdim ve nihayetinde 
kendi adıma hiçbir şey yapamayacak hale geldim. Saat beşte San Giorgio 
kapısındaydım. Şişman ve solgun adam beni bekliyordu ve elini uzatarak 
bana doğru yaklaştı. 

- Affedersiniz, dedi usulca ve neredeyse utangaçça. ilişkirniz bir nebze 
tuhaf, biliyorum. Hemen kendimi tanıtsam iyi olur: Adım Giuseppe Se­
veri, müzik okuyorum, tenorum, bu yıl mezun olacağım. 
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- Ben ise ... , diyerek başladım. 
- Önemi yok, dedi diğeri aceleyle. Önemi yok. Sizin kim olduğu-

nuzu biliyorum. Uzun zamandır biliyorum. Beni affetmeniz lazun, 
insanlarla tanışma yöntemim böyledir. Bunu bana bir İngiliz öğretti, 
neredeyse her zaman işe yarar. Her zaman emin değilizdir; fakat çehre, 
hareketler, yürüyüş biçimi... Bu bir tesadüf, biliyorum; fakat sohbet­
lerde, tiyatrolarda, kafelerde tanışmak da tesadüf eseridir. İnsanlar bir 
şekilde karşılaşır; ikisi de aynı şeydir. Siz nedenini aniayacak ve beni 
bağışlayacaksınız. 

- Ne demek ... diye lafa giriştim, hiç de memnuniyetsiz olmadığunı 
söylemek niyetiyle. 

- Bunun hakkında daha fazla konuşmayalım, dedi Bay Severi sesini 
yükselterek. Yolunuzu bunun için kesmedim. Artık olan oldu. Bugün 
size ihtiyacım var. Eve gidelim. 

Yeni sıvalanmış duvarların yanından geçerek caddeye doğru ilerle­
dik. Havada ilkbahardan eser yoktu ve gökyüzü beyaz bir sisle kaplıydı 
ve gözleri acıtıyordu. 

- Bu yakınlarda oturuyorum, diye devam etti tenor. Evde karundan 
başka kimse yok. Hiç kimsemiz yok, çok yalnızız. Size bu yüzden ihtiya­
cun var. Kısa zaman öncesine kadar birçokarkadaşunız vardı. Ama şimdi ... 
Neden bilmiyorum: arkadaşlarım beni terk ediyorlar. Fakat hepsi isteye­
rek değil Bazıları iş için ya da başka bir yere taşınmak için gitmek zorunda 
kaldılar. Ve bazılarını da ben evden kovmak, bir daha karşı ma çıkmalarını 
yasaklamak zorunda kaldım. Sonra karım da var ... Karım Rustur, biraz ha­
yalperesttir, biraz hasta ve kaprislidir. Rusya dışında yaşayan bütün Rus 
kadınlar böyledir. Onun da itici bulduğu kişiler oldu ve bazı arkadaşlan­
nu çok diplomatik biçimde uzaklaştrrmak zorunda kaldım. Fakat sempati 
duyduğu zamanlar da vardır ve bunlara müsaade edemem ... 

O noktada tenortamamen b ana doğru döndü ve bana kararlı ve u ya­
rıcı bir havayla baktı. 
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- Sonuç olarak, diye devam etti. Tastamam arkadaşsız, tanıdıksız, 
ilişkisiz kaldık ve bugün yalnız başımıza çay içmernek için -ne sah­
neler yaşanırdı kim bilir!- sizden yardım isternek zorunda kaldım .... 
Siz bir fincan çayı reddetmezsiniz, değil mi? Asla unutmayacağım bir 
incelik olacak bu. 

"Benim için büyük bir zevk olacak;' diye yanıt verdim. Fakat içim­
den tamamen aksini düşünüyordum. Bundan daha kötüsü başıma 
gelemezdi. Şarkı söylemeyen, kıskanç ve gergin bir şarkıcı; Rus, de­
ğişken, cilveli bir eş ve çevrelerinde kimsecikler yok ... Fakat artık hayır 
diyemezdim. Beyaz ve ağır gökyüzünün altında yeni arkadaşı takip et­
tim. Birkaç saniye sonra siyah ve sade, küçük bir bahçe kapısının önü­
ne vardık. Duvarlar ve tel örgülerle çevrelenmiş, epey hüzünlü, küçük 
bir bahçeden geçtik. Ev en dip köşedeydi, simsiyah ve alçak, küçük bir 
ev. Sıvası tamamen dökülmüştü ve cephesi parlak ziftle kaplıydı. 

- Rutubeti önlemek için, dedi Bay Severi evi işaret ederek. Yakında 
bitecek. 

Üzeri bin bir çeşit paçavra ve şapkayla dolu bir askılıktan başka bir 
şeyin bulunmadığı bir hale girdik. Tenor beni soldaki odaya aldı: orta­
da, çay için belli bir zariflikle hazırlanmış yuvarlak bir masa, etrafında 
üç sandalye ve bir tarafta bir bavul; hepsi bu kadar. Yeni arkadaş beni 
yalnız bıraktı ve karısını çağırmaya koştu. 

Kırklı yaşlarda, epey uzun boylu, zayıfı sarı bir perçem ve bir çift ha­
fif yeşil göz haricinde güzel bir yanı olmayan bir kadındı. Beni görür 
görmez hızla bana doğru yaklaştı, iki elimi birden tuttu, sıktı, gözleri­
me baktı ve görünür bir hoşnutlukla gülümsed i. 

- Ah, buraya gelmekle ne kadar kibar ve anlayışlı davrandınız! Sizi 
görmeyi kaç zamandır istiyordum! Peppino'ya sorun. Sizden çok bah­
setti bana. Her şeyi biliyorum, dostluğunuzun her evresinin takipçi­
siyim. Size ne kadar minnettar olduğumu söyleyebilmek için bugünü 
bekliyordum. Siz bizim kurtarıcımızsınız. 
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Gaz ocağı yakıldı, su kaynatıldı ve çay ikram edildi. O kadın be­
nim için gözler v e  ağızdan ibaretti. Harika sandviçler v e  çörekler 
vardı. Sanki beni bir salın üzerinde açlıktan ölmek üzereyken bul­
muşçasına tıkınayım istiyordu. Tabağım ve fincanım sürekli do­
luydu. Biraz teşekkür etmekle ve biraz da hanımın kibarlıklarını 
geri çevirmekle uğraşırken hiçbir şey yemeden büyük sigaralarını 
tüttürerek çay içen kocasıyla ilgilenmeye pek vaktim olmamıştı. 
Bayan onunla hiç konuşmuyordu ve anladığım kadarıyla ona bak­
mamaya çalışıyordu. 

Fakat rahatsızlığını hissettiğim ve o kadın için tartışmaya değme­
yeceğini düşündüğümden mecburen gitmem gerektiğini söyledim. 
Bay Severi bu sözcükleri duyduğuna sevindi fakat evi görmeden 
gidemeyeceğime karar verdi. Sözünü dinlemek zorunda kaldım, 
zaten hanımefendi de koluma girmiş ve kapıya doğru yürümeye 
başlamıştı. Bir köşede sadece maun rengi bir piyano bulunan bü­
yük bir odaya götürdüler beni. Aslında ufak bir koltuk da vardı fa­
kat üzeri kitaplar ve n ota kağıtlarıyla doluydu. Duvarla ödül yerine 
geçen eskirim maskeleri ve flöreleri asılmıştı. Orada bakmaya de­
ğer başka bir şey bulunmadığından onlara ilgiyle baktım. 

- Beğendiniz mi ? dedi Bay Sev eri. Eskrim bilir misiniz? Dene­
mek ister misiniz? 

Eskrimden anlamadığıını ve bir flöreyi elime almayı hiç deneme­
diğimi söyledim, fakat ansızın heyecanlanan ten or o büyük maske­
lerden bir tanesini yerinden çıkarttı ve kafasına taktı. 

- Diğerini siz alın, dedi. Flöreyi alın. Deneyelim. On beş gün­
dür alıştırma yapmıyordum. Buna ihtiyacım var. 

Hanımefendi bize şaşkınlıkla ve keyfi kaçmış halde bakıyordu. 
Sabırsız bir hareketle koltuğun üzerindeki nota kağıtlarının üzeri­
ne oturdu. 

- Haydi ! Haydi ! diye bağırıyordu tenor. 
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Eskrimi gerçekten de bilmiyordum -mahkemede şahitlik eden 
birçok kişi bunu söyleyecekti- ve bu yüzden, kazanmanın tek yo­
lunun saldırmak olduğunu hatırladığım ve bu işe hemen bir son 
vermek istediğimden, rakibin üzerine aniden çılgın gibi kese hiçe 
atıldım. 

- Yeter!  Yeter ! diye bağırdı aniden. 
Flöreyi indirdim. Bay Severi bana elini gösterdi:  vuruşlanından 

dolayı mosmor olmuştu ve bir çizikten kan akıyordu. Hanımefendi 
bana hayran hayran bakıyordu. Kocası bunu fark etti ve yüzüme 
bakarak ve öfkesine zar zor hakim olarak bana şöyle dedi:  

- Bir hödükle karşı karşıya olduğumu bilmiyordum. 
- Bir hödükle mi? diye yanıtladım. Nasıl sözcükler bunlar? Esk-

rim bilmediğimi söylememiş miydim yoksa?  
- Fakat üstüme b i r  hayvan gibi atılmanız gerekmiyordu, diye 

yanıtladı diğeri. 
- Hayvan sizsiniz, dedim. Hor gördüğüm bir şeyi yapmaya zor­

ladınız beni. Sizi çağıranın ve flöreleri denemek isteyenin ben ol­
madığımı hatırlamanızı rica ederim!  

- Laf salatası yapmayın, b eyefendi, diye devam etti iyiden iyi ye 
solgunlaşarak. Sizin bir hödük olduğunuzu söyledim ve tekrar söy­
lüyorum. Burası benim evim. Tekrar görüşeceğiz. 

O noktada hanımefendi bağırmaya ve ağlamaya başladı. 
- Fakat Pepp o !  Peppo !  Çıldırdın mı? Neler söylüyorsun? 
Hanımefendinin bu sorulara pek de şaşırmadan aldığı tek yanıt 

bir tokattı. 
- Defolu n! dedi Bay Severi. Çıkın, defolu n!  Sizi görmek istemi­

yorum ! Burası benim evim. Beni gücendirdiniz, bunu unutmayın. 
- Ve bir kez daha gücendireceğim, hödük! diyerek sözünü kes­

tim o sahneden iğrenmiş şekilde. 
- Peki, peki; yarın ! Ama şimdi dışarı. 
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Yapacak başka bir şey yok tu. Evden çık tım, evden bağınşlar gele­
cek mi diye duymak için bahçe kapısında biraz durdum ve kısa bir 
süre sonra tekrar şehre indim. 

Devamını herkes kendi tahmin etsin. 
Ertesi gün iki adam tenoda yapacağım karşılaşma için beni alma­

ya geldi ve dediklerimden sonra bunu kabul etmek zorunda kaldım. 
Kimlerin hakemlik edeceğini ve onlara, silah kullanmakta hiç de usta 
olmasam da, çarpışmakta hiçbir zorluk yaşamayacağıını söyledim. 

Karşılaşma kararlaştırılmıştı ve kullanılacak silah tabancaydı. Rast­
gele ateş ettim, yine de tenor iki gün boyunca acılar içinde kıvrandık­
tan sonra yarası yüzünden öldü. 

Şimdi burada hükmü bekliyorum. Acaba suçlu muyum? Size bu işte, 
ne bileyim, intihara benzer bir durum varmış gibi gelmiyor mu? 

Beni tanımak isteyen, bana selam vermeye başlayan, beni eve götü­
ren, şamata olsun diye eskrim yapmakisteyen ve sonrasında gerçekten 
çarpışmak isteyen o değil miydi? İlk şa pka çıkarışıyla son ta b anca atışı 
arasında sıkı, istemli bir bağ, bilinçli olarak kaderini çizme durumu 
yok mudur sizce ? Ben onun için sadece bir araçtım. 

Benim suçum yok. Onun ölümüne neden olan ben değilim. Avukat­
Iarım bilim ve metafizik yardımıyla bu olayın gizemini açıklayacaklar. 
Eğer hüküm giyers em, görgü kurallarına bir daha asla inanma yacağım. 
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KAHİNİMSİ PORTRE 

Portreleri her zaman sevmişimdir ve bu yüzden elimden geldiği ka­
dar çok ressamla tanışmaya çalışmışımdır. Aşağı yukan on beş yıldan 
beri bu konu üzerinde çalışıyor ve ayakta ya da oturarak arkadaşları­
mın önünde poz veriyorum. 

İlk zamanlar, şimdiye göre daha da fakir olduğum zamanlar, port­
remi yapsınlar di ye genç ve fakir ressamlada en kısa sürede s enli benli 
olmakiçin elimden gelen her şeyi yapıyordum ve bittikten sonra çoğu 
zaman onu bana hediye etmelerini sağlamayı başarıyordum. 

Cebimde on, yüz kağıt olduğu zaman durum daha da kolaylaşmış­
tı ve sanırım yılda dört ya da beş tane portremi, her defasında yeni 
bir ressama çizdirtiyordum. Evim, en azından üç odası farklı yaşiara 
ait, on sekiz yaş ve sonrası, tuvallerin beyaz ve siyah arka planlanndan 
bana bakan, altın kaplama alçı çerçevelerden dışarı bakan suratlarımla 
dolu korkutucu bir sergi gibi. İki duvarı da bunlarla dolu olan hafiften 
karanlık bir koridorum var. Akşama doğru oradan geçmek zorunda 
kalmanın beni biraz sıktığını itiraf ediyorum: o hepsi birbirlerinden 
farklı ve aynı zamanda hepsi birbirlerine benzeyen yüzler beni rahat­
sız ediyor, beni neredeyse korkutuyorlar. Tuval ve renk ikizlerimin her 
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birine ruhumdan bir parça vennişim ve ben fakirleşmiş ve şaşkın bir 
ruhla kalmışım gibi geliyor bana. 

Az vurguianmış sangen7 profiller, camın altında; geniş beyaz pas­
teller; renkli çizimler ve yüksek yağlı boya tuvalleri etrafımdalar. 
Ve ben her pozda ve her boyutta oradayım: bir nebze saf bir genç 
adam profili; açık mavi kayalada gölgelendirilmiş arka planın üze­
rinde duran hüzünlü bir şair suratı; simsiyah bir gökyüzünün için­
de, gözlerinden ö&e taşan ve endişeli, kavgacı, şeytani bir adam; 
yanakları epey kırmızı ve sarı bıyıklı, iyi yürekli tombul bir adam; 
kafasını bir elinin üzerine dayamış yorgun ve solgun bir genç; bir 
mağara ağzında beliren bir hortlak misali boyunsuz ve gövdesiz, 
bir deri bir kemik ve hayaletimsi bir maske. Ve hepsi benim, hep 
farklı ve salt ben: bıyıklı bıyıksız, gözlüklü gözlüksüz, hasta veya 
sağlıklı, atılgan ya da bezgin. Her tarafta gri ya da açık mavi ya da 
yeşilimsi çifter gözler sanki benden bir şey istiyorlarmış gibi, san­
ki onların hareketsizliğinden ben sorumluymuşum gibi beni izli­
yorlar ve gözlerime dik dik bakıyorlar. Şu ana kadar özgürlüğümü 
korumaını sağlayan o akıllı görünüşümü sonsuza kadar yi tirdiğimi 
zannettiğim akşamları anımsıyorum. 

Yine de tutkum devam ediyordu ve yeni bir ressamı yakından ta­
nıdığımda, ona bir portremi çizdirene kadar huzura ermiyordum. 
Fakat birçok kez ressamların da onlara paz verınemi rica ettikleri 
oldu, ya modele ihtiyaçları olduğundan ya benim zayıf noktaını 
bildiklerinden ya da uzun, beyaz ve acıklı yüzümden etkilendik­
lerinden. 

Bunlardan bir tanesi altı ya da yedi yıl önce Floransa'da tanıştı­
ğım Alman isimli bir Rustu. İkinci kez konuşmamızdan itibaren 
stüdyosuna gelmemi rica etti. Bir ruh çizmek için benim yüzüme 

7 Kan kırıruzısı, kırmızımsı veya ten rengi te beşir veya kuru pastel ya da bu renkle yapılan 
çizimeverilenisim (ç.n.) .  
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ihtiyacı olduğunu söyledi bana: kullandığı kelimeler tamı tarnma 
bunlardı. 

Stüdyoya gittim ve akşam yemeğine de kaldım fakat o zaman 
yaptıkları bana onun yetenekli olduğu izlenimini vermemişlerdi. 
Tahta kalıpların üzerindeki sönük ve belirsiz manzaralardı : kirli 
ve havasız göklerdeki cılız selviler; stilden ve karakterden yoksun 
dağ hörgüçleri; çikolata rengi çirkin bulutlarla yumurta sarısı rengi 
gün batımları. 

- Benim yapmak istediğim bu değil, diyordu sürekli bana. Bun­
lar berbat şeyler, ben de biliyorum. Tekrar gelin: bir portrenizi ya­
pacağım, ruhunuzu fazlasıyla hissediyorum. Güzel bir şey, muhte­
şem bir şey yapacağımı göreceksiniz. 

Tekrar dönmeye söz verdim ama dönmedim. Hartling'i bir yıl­
dan fazla süre gözden kaybettim. Onunla bir kış sabahı tesadüfen 
tekrar karşılaştığımda, tekrar söz vermek zorunda kaldım. Fikrini 
değiştirmemişti, hatta portreıni çizmeyi hiç olmadığı kadar çok is­
tiyordu. 

- Lafı uzatmadan size birçok ş eyin değişmiş olduğunu söyleye­
ceğim, dedi. Mutlaka çalışınam ve para kazanınam lazım. Rusya'da­
ki işlerimin hepsi kötü gidiyor: iki aydır tek kuruş bile geçmedi 
elim e. Mahvold um. Gitmek için bile yeteri kadar param yok. Her 
şeyi rehin verdim, her şeyi sattım. Mesleğimle yaşamak zorunda­
yım. Ayrıca, belimi doğrultınam için güzel bir tablo çizmem lazım, 
sükse yaratacak, hakkında konuşulacak olağanüstü bir portre. Yü­
zünüz bana çok ilham veriyor ve bana şans getirecek. 

Söylediklerine pek inanmıyordum fakat yine de, sözümü tutmak 
için, kabul ettim. Birkaç hafta sonra ona gittim ve hemen portremi 
çizmeye başladı. 

Başka bir evde kalıyordu ve stüdyo değişmişti. Önceden gördü­
ğüm aptalca eski tablolar artık yoktu. Hartling değişmişti. İzlenim-
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cil i ği kendi başına tekrar bulmuştu. Devasa, tenha, ışığa bulanmış, gü­
neşten ve değer li taşlardan oluşmuşa benzeyen tarlalar ve dağlar vardı 
orada. Renkler yeni tuvallerden dışarı taşıyorlardı, hepsi de saf, parlak, 
canlı renkler. Bir çardağın, neredeyse altınımsı bir yeşillikteki şeffaf 
yaprakların altında duran sakalsız, sarışın iki korkunç adam suratı si­
yahla çevrelenmiş mozaik gözleriyle dik dik bakıyorlardı. O eflatun, 
sarı ve yeşil renklerdeki iki yüz çok canlı ve gerçekdışıydılar. 

O değişimin yarattığı etkiyi yüzümden okumak için bana gülümse­
yerek bakıyordu Hartling. Aslında çok şaşırdığımı ve ondan böylesine 
hızlı bir değişimi, daha doğrusu yükselişi, hiç beklemediğimi söyle­
dim ona. 

- Daha iyisini göreceksiniz, diye cevap verdi bana. Bunlar hiçbir 
şey. Zaman kaybetmeyelim, çalışalım. 

işlenınemiş bir tuval şimdiden şasinin üstüne gerilmiş ve resim seh­
pasının üzerine yerleştirilmişti. Resim sehpasının soluna, bir tablo 
sandığının üzerine konulmuş beyaz bir sandalye benim için hazırlan­
mıştı. 

Hartling bir sigara yaktı ve çizmeye başladı. Bana yarım dakika bo­
yunca, ara sıra küçümseyerek ara sıra yarı ironik ve yarı büyülenmiş 
bir gülümsemeyle, gözlerini dikiyor ve sonra bir ya da iki dakika bo­
yunca bana bakmadan, gözlerini tablodan kaldırmadan harıl harıl ça­
lışıyordu. Bi tirdiği zaman duvara kadar geri geri gidiyor ve kafasını bir 
sağa bir sola eğerek eserini dikkatle inceliyordu. Sonra büyük adım­
larla bana doğru yaklaşıyor ve tekrar bana bakmaya başlıyor ve geri 
dönüyor, tekrar öne doğru geliyor ve öyle büyük adımlar atıyordu ki 
dizleri neredeyse geriye doğru bükülüyordu. 

Hartling korkulacak bir adam değildi: tam aksi. Uzun boylu, zayıf, 
beyaz tenliydi, tamamen sıradan bir suratı ve onun bir ressamdan çok 
bir yabancı dil öğretmenine benzediğini düşündüren Fransız usu­
lü sarı ve yumuşak bir sakalı vardı. Kendine eş arayan genç erkekler 
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misali giyimine özen gösteriyordu ve bir nebze nemli ve pudrayla 
beyazlatılmış yanaklan haricinde ilginç bir özelliği yoktu. Yine de o 
bir arkaya bir öne gidip gelişleri, o ironik gülümseyişleri, o tatmin ol­
mamış memnuniyetle homurdanışları beni sinirlendiriyorlardı. Hatta 
terliklerinin halının üzerinde çıkarttıkları boğuk seste bile ne olduğu­
nu bilmediğim rahatsız edici bir şeyler vardı. 

Bir buçuk saatlik pazdan sonra tabioyu örttü ve yaptığı şeye bakma­
mı istemedi. O ra ya iki gün daha gittim. Aynı hareketler ve aynı gizemli 
eser devam etti. Dördüncü sabah çok kısa bir süreliğine oturdum. 

- Gözlere ihtiyacım var, dedi. Önünüzde iğneleyici sözlerle yen-
mek üzere olduğunuz bir düşman varmış gibi bakın. 

Sözlerine uymaya çalıştım ve bir çeyrek saat sonra bana haberi verdi : 
- Bitti. Gelip görün. 
Tuvalin her yeri boyanmamıştı Biraz uzaktan bakıldığında orta­

da kesinlikle benim olmayan bir yüz seçiliyordu. Neredeyse yeşil bir 
alnın üzerinden bir ateşin yansıması gibi iki tutarn kızılımsı saç kötü 
ve tuhafboynuzlar misali öne doğru uzuyordu. Solda duran kara bir 
leke bir göz anlamına geliyor olmalıydı; diğer göz daha büyük beyaz 
bir lekenin ve alttaki siyah gölgenin arasındaki yeşil ve eflatun nokta­
cıklardan oluşuyordu. Burun epey bir benziyordu fakat ağız bir dizi 
koca d işle kan rengi iki eğik çizgiden oluşuyordu. Çenenin al tın da kir­
li beyaz bir gömlek yakası ve hiç takmadığım koyu kırmızı bir kravat 
vardı. Kıyafet is rengi bir karmaşanın içinde kayboluyordu. Kafanın 
etrafında koyu yeşil, şarap kırmızısı ve sulandırılmış mor renkte hayali 
çizgiler vardı. 

- Nasıl buldunuz? diye sordu Hartling keyifle gülümseyerek. En 
orijinal tablam bu değil mi sizce? Aslında yüzünüzü çizmekle uğraş­
maktansa ruhunuza ait bir anı sonsuza dek saklamak istedim. 

Daha iyi bakmak için süre istedim. En sonunda her yerine ve her 
uzaklıktan baktıktan sonra böylesine gülünç bir ihanetle asla karşı-
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laşmadığım kanısına vardım. Orada bana ait hiçbir şey yoktu. Bu 
benim pek de nınurumda olmazdı fakat bunun yanı sıra güzel de 
değildi, ne uyumlu ne de anlamlıydı. Tuhaflık kendi kendini ya­
lanlamaya kadar varıyor, saçma bir karalamaya, çirkin bir arabeske, 
rastlantısal bir lekeye, bir hiçliğe dönüşüyordu. 

Hartling'e fikirlerimi söylemeden edemedim. O, belli bir hoşgö­
rüyle bana renklerin ne anlama geldiğini, fırça darbelerinin sırla­
rını, uyumsuzlukların nedenlerini ve belirgin farklılıklara neden 
gerek duyulduğunu açıklamayı denedi. 

- İçinde yaşamak, yakınında durmak, tekrar bakmak lazım, 
dedi son olarak. Bu eser öylesine orijinal ki, ben bile b un u yapmayı 
nasıl başarabildiğimi bilmiyorum. 

Tekrar döneceğime dair söz vererek fakat kesinlikle onu satın al­
mamakta kararlı bir şekilde gittim. Bir hafta boyunca Hartling'e 
gitmedim. 

Fakat bir gün bir arkadaş eserine deli gibi aşık olan Hartling'in, 
portresini görmeleri için bütün arkadaşlarını ve birçok eleştirmeni 
davet ettiğini anlattı bana. Hartling'i tanıyanlar beni de tanıdıkları 
için bu haberden pek memnun kalmamıştım. Ressama tekrar git­
tim. Stüdyoda güya benim yüzümü büyük dikkatle inceleyen iki 
Alman bayan ve bir Macar Yahudi bulunuyordu. Susmak zorun­
da kaldım. Hartling ruhsal portre teorisini açıklıyordu ve Alman 
hanımlar hayranlıkla bakıyor, Yahudi ise defterine not alıyordu. 
Hartling portreyi şimdi daha çok beğenip beğenmediğimi sordu 
bana. O karmakarışık renk cümbüşüne gözlerimle biraz düzen ver­
meyi den ed im fakat Hartling'in aslında ne anlama geldiğini anladı­
ğı birkaç koşullu beğeni sözcüğü bulmaktan başka bir şey gelmedi 
elimden. 

- Portreyi beğenmediğiniz i yi anlıyorum, dedi bana. Çok üzgü­
nüm, çünkü bunun şaheserim olduğuna inanıyorum ve korkarım 
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ki bundan daha iyisini bir daha asla yapamayacağım. Fakat sizi onu 
almaya zorlamak istemem ve onu satın almak zorunda değilsiniz. 

O an yapmacık bir itirazda bulundum fakat ondan kurtulduğum 
için çok memnundum. Böyle bir pisliği eve götürmek ve üstüne 
üstlük bir de p ara ödemek istemediğim için. 

Üç ay sonra Hartling'in portreyi Venedik'te sergilediğini öğren­
dim, gazetelerde yazana göre belli bir sükse yaratmıştı. Kataloğa 
ismimle soy ismimi yazmıştı ve beni tanıyan ya da hakkımda bir 
şeyler bilen herkes dünyanın en gülünç eleştirilerinde bulunma­
ya başlamıştı. Böyle bir hakarete katlanamazdım. O korkunç renk 
karmaşasının herkesin gözü önünde ve benim ismimle sergilenme­
si, çizilmemiş ve kötü boyanmış o yaratığın beni ve ruhum un yan­
sımasını tasvir etmesi benim için çok büyük bir hakaretti. 

Tek çarenin portreyi satın almak olduğunu d üşündüm. Fakat o 
dönemde çok az param vardı, sadece Venedik'e bir koşu gitmeye 
yetecek kadar. Hartling portreye çok düşük bir fiyat biçmişti -beş 
yüz lira- bu, onu kesinlikle satması gerektiğini gösteren bir işaretti. 
Fakat benim beş yüz liram yoktu. Vakit kaybetmeden artık ilgilen­
mediğim eski kitaplarım arasından bir seçim yaptım ve onları sat­
ma ya götürdüm. Hiç takmadığım kalın bir altın zinciri rehin bırak­
tım ve arncamdan yüz frank ödünç aldım. Venedik'e varır varmaz 
sergi yöneticisine koştum ve portrenin parasını ödedim. Fakat onu 
hemen alabilmek mümkün değildi. Fakat her halükarda kapanıştan 
sonra gülünç portremi göstermek için dünyayı dolaşmayacağından 
emindim. 

Portre Venedik'ten geldiğinde onu kutusundan çıkartmadan bir 
tavan arasına koydum ve bir daha da umursamadım. Hartling'in 
Rusya'ya döndüğünü ve d urumunun çok kötü olduğunu öğren­
dim. Birkaç yıl sonra -beş ya da altı- ev değiştirmek zorunda kal­
dım ve hala kapalı olan kutu gözü me çarptı. Yeni eve taşındığımda 
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portreye ilginç bir obje olarak saklamaya değer mi acaba diye bak­
mak, değilse, onu atmak için kutuyu açmak istedim. 

O zaman boyunca hayatımda birçok acıklı olay gerçekleşmişti ve 
ben bir daha ne Hartling'i ne de onun portresini düşünmüştüm. Ken­
dimi yaşlanmış ve tamamen farklı bir insan olarak hissediyordum ve o 
iftiracı biçimsizliği almak için çılgın gibi koşa koşa Venedik' e gidişimi 
hatıriayarak gülümsedim. 

Kutuyu açtım ve portreyi biraz gölgeliğe, duvara yaslanmış halde 
büyük bir aynanın altında yere koydum. 

Fark edince çok şaşırdım, portre şimdi benziyordu! 
Odanın yarı aydınlığında, neredeyse dünyayı keşfetmek istermiş 

gibi duran şaşkın ve düşüneeli yüz üm aniden ortaya çıkan bir hayalet 
misali yükseliyordu. Uzaktan bakıldığında göz çizgilerinde tuhaf bir 
ifade vardı, yukarıdaki ayna ya baktığım zaman gözlerimin yansımasın­
da şimdi okuduğum kötülük ve hayal kınklığı ifadesiyle aynı. Beyaz 
dişli kırmızı ağzım gerçekten gülüyordu, hatta sırıtıyordu; benim tı­
patıp o anda sırıttığım gibi, dudak buruşturarak sırıtıyordu; önümde, 
tabloda gördüğüm, tiksinti ve öfke karışımı bir dudak buruşturma 
hareketiyle. Saç tutarnları dahi aynı şekilde ve aynı sertlikteydiler ve 
ısıya dayanıklı bir şeytana ait o alevleri söndürmek için elimi alnıma 
götürmek zorunda kaldım. Yüzdeki ifade aynıydı; yüz çizgilerinden 
yayılan anlam aynıydı; benzerlik, sanatsal çerçeve içinde, mükemmel­
di. Altı yıl önce iğrenç bir karikatürken şimdi tıpatıp bana benzeyen ve 
esrarengiz bir portre haline dönüşmüştü. Hartling altı yıl sonraki beni 
görmüş ve onu resmetmişti. Acılanmı, sıkıntılarımı, hüzünlerimi tah­
min etmişti; dudaklarımın eğimini ve hatlarıının değişimini fırçasıyla 
önceden sezmişti. O zamanki yüzümü tutturmayı başaramamış fakat 
şimdiki yüzümü önceden sezmişti. 

Şaşkınlıktan kurtulur kurtulmaz Hartling'in tuhaf bir dahi, benim 
ise zavallı bir budala olduğumu söyledim kendi kendime. Portreyi 
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aynı gün adama, yatağıının önüne astım ve Hartling'i sormak için or­
tak bir arkadaşımıza gittim. Arkadaş hiçbir şey bilmiyordu fakat meş­
hur ressamla kesinlikle bağlantıcia olan Almanya'daki bir adama yazdı. 
Cevap Hartling'le ilgili haberler ve adresiyle birlikte çabucak ulaştı. 
Berlin'de yaşıyor ve para kazanıyordu. Kendi kendime ilk fırsatta onu 
görmeye gideceğime söz verdim. 

Fırsat çabuk geldi; birkaç ay sonra aldığım beklenmedik bir ödül 
sayesinde Berlin'e gidebildim. Vardığırnın aynı günü Hartling'i gör­
meye gittim. Büyük bir şaşkınlıkla soylulara ait bir ev, lüks bir stüdyo 
ve zarif yağlı boya taklitlerine ya da fotoğrafa benzeyen, büyük sabırla 
boyanmış birçok tablo buldum. Sarı sakallı, biraz daha kilolu ve yaşlı, 
fakat çok şık olan Hartling bana doğru geldi. Beni soğukça karşıladı ve 
ziyaretimden memnun kalmamış gibi görünüyordu. Ona portrem ve 
olağanüstü keşfımden bahsedecek cesareti kendimde zar zor buldum. 

Bir çift ruhsuz gözle bana bakarak "Gerçekten mi?" dedi. "Gerçek 
mi söylüyorsunuz? Fakat felaket derecede rezalet bir şey olduğundan 
eminim. O zamanlar resim yapmayı bilmiyordum ve hiçbir şey anla­
mıyordum. Sanat, sevgili dostum, doğayla rekabet içinde olmalıdır. 
Büyük bir sabırla onun tıpatıp bir kopyasını yapmak ve gerekiyorsa, 
onu en zevkli biçimde güzelleştirmek lazım. Zevk sahibi ve zarif ol­
mak lazım; özellikle de zarif' 

"Bakın: Ben İtalya'da açlık çektim; çok büyük açlık. Fakat şimdi öğ­
rendim: portrelerime çok talep var ve satılıyorlar. Bir tanesi en az on 
bin mark değeri nde sevgili dostum ve müşterilerim ise Prusya'nın en 
başta gelen hanımlarıdır. Şimdi zarif resimler çizmeyi ve onlan özenle 
boyarnayı öğrendim ve artık açlık çekmiyor, çok iyi besleniyorum. Laf 
açılmışken: öğlen yemeği ne kalmak ister miydiniz?" 

Davetten kolayca kurtuldum ve iki gülünç iltifattan sonra oradan ay­
rıldım. Kapıdan dışarı çıkar çıkmaz koşmaya başladım. 

Bu tarz bir buluşmanın yarattığı endişe, kahinimsi bir portreyi keş-
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fetmeninkiyle eşdeğer tutula bilirdi sadece. O günden sonra portremi 
çizmek isteyen her ressama hayır dedim. 
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GERÇEK HRİSTİYAN 

I 

Din adamının ayinden sonra tekrar yatağa dönme alışkanlığı vardı. 
Yumuşak yerler dışında düşünmeyi becererneyen insanlardan bir ta­
nesiydi. Çarpık iskeleti kaslada değil, içleri, neredeyse bütün Katalik 
rahipler gibi, hafiften o kötü yağ ile doldurulmuş sarkık bir deriyle 
kaplıydı. Bu, din adamının nasıl oluyor da hala saat öğlen yarımda 
iki yastığa yaslanmış, büyük yünlü örtülere ve içieri doldurulmuş kuş 
tüyü yorganlara sarınmış, komodinin merrneri üzerinde duran henüz 
bitmemiş kahve fıncanıyla çift kişilik büyük yatağında oturuyor ol­
duğunu açıklıyor. Çok uyuduğundan değildi fakat, huzur içinde dü­
şünmek ve okumak, ruhunu özgürce koşmaya bırakmak, yumuşak ve 
üşümüş, zavallı narin bedeninin dış dünya ile fazlaca temas halinde ol­
duğunu hissetmernek içindi. Yaylı yatağın üzerine uzanmış, çarşafların 
altında, ağır bezlerin bariyeri arkasına sığınmış halde, kendi kanının 
ısıttığı o doğal sıcaklığın içinde, gerçek dünyasında kendini, rüzgarlı 
akşamlarda dağiann tepesine çıkan çalkantılı bir şairden daha iyi his­
sediyordu. Hatta, Dante'ye duyduğu büyük hayranlığa rağmen, yatak 
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çarşaflarının altında bekleyerek meşhur olunmaz sözünün büyük bir 
hata olduğunu savunuyor ve her ne kadar açıkça dile getirmese de, 
kendisinin bu çok meşhur sözün yanlışlığının bir ispatı olduğunu onu 
bu konuda iğneleyen arkadaşlarına özellikle belirtiyordu. 

Ve bu doğruydu. Don Angelo tüm İtalya tarafından tanınıyordu, 
en azından kilise işleriyle ilgilenen kişiler arasında -her ne kadar ilk 
seminerlerinden birinde din felsefesi öğretmiş olsa da- sadece bir 
din bilimci olarak değil ayrıca güçlü bir ahlakçı ve özellikle de, sade­
ce Sienalı Aziz Bernardino'nun konuşmalarındaki coşkuyla ve Rahip 
Segneri'nin stilinin güçlü zarifliğiyle karşılaştırılabilecek güçlü bir 
vaizci olarak. Bunu sadece yaşadığı şehirde yapıyor olsa bile serveti­
nin hiç de küçümsenemeyecek bir kısmını oluşturan başka bir hüneri 
daha vardı üstelik: demek istediğim günah çıkartıcı olarak yetenekli 
ve sevilen birisi olması. Artık az sayıda bulunan pek ince bir casuista8; 
insan kalbinin ve özellikle de bayanlarınkini önyargısız anlayan; uya­
rıları, öğretileri ve azarlamaları memnuniyetle doğaçlayan birisiydi ve 
özündeki bağışlayıcılık kadar görünüşündeki kuralcılıkla da bilimsel 
seminerler için kusursuz bir rahipte aranan neredeyse mükemmel ni­
teliklerin tamamına sahipti. 

Fakat eski kafalı bir rahip değildi. Hatta, saygıdeğer Aziz Lorenzo 
bazilikasındaki din adamlarının arasında bile asla eksik olmayan kıs­
kançları dikkate alırsak, bir takım dini salonlarda onun biraz modern­
lik koktuğu söylentileri dolaşıyordu. Aynı zamanda, örneğin, kilise 
tarafından sonraları tehlikeli olarak nitelendirilmiş bir takım rahiple­
re -mesela Origenes ve Aziz Augustinus- duyduğu ilginin, kitapları­
nı okumayan kişilerce bile, açıkça anlaşıldığı, kilise adamlarını konu 
alan bazı eserler yazmaktan ve daha da kötüsü onları yayımlamaktan 
çekinmedi. Dahası çok ciddi bir durum vardı -bu da görgü şahitleri 
tarafından onaylandı- ki Don Angelo birçok kitap satın alırdı ve bun-

8 Vicdan meselelerini çözmekte uzmanlaşmış din adamı (ç.n.). 
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lar sadece dini ve kilise tarafından onaylanmış kitaplar değil ayrıca şu 
dinle alakası olmayan kitapçılarda bulunan, laikler, sapkın mezhepliler 
ve şüphetenilen kişiler tarafından yazılmış olanlardı. 

İşin daha derinine inenler inancının sanıldığı kadar da kesin olma­
dığını savunuyordu; din kurulunun, papaların ve kilise geleneklerinin 
neredeyse dogma haline getirdikleri bir takım prensipleri istemeye 
istemeye kabul ediyordu ve son olarak -korkunç ve inanılmaz bir şey­
Tanrı'ya inanmaktansa Tanriya bağlılığın gücüne; İsa'ya inanmaktan­
sa İsa'ya inananların yüceliğine inanıyordu. 

Fakat bu söylentiler Don Angelo'ya inanan pek çok insan arasında 
pek de yaygın değildi, hatta, vaazlanndan bazılarını dinlemeye giderek 
herkesin gözü önünde ona değer verdiğini birçok kez kanıtlayan Kar­
dinal Başpsikopos'un gözünden bile düşürememişlerdi onu. Fakat art 
niyetli kişiler, eğer bu şüpheler olmasaydı, Don Angelo'nun ölmeden 
önce ya piskoposluğa ya da daha da üst bir rütbeye yükselmiş olacağı­
nı da ekliyorlar dı. 

II 

23 Mart 1909'da, sabah saat on buçukta -bu kesin bilgileri bana deva­
mını da anlatan aynı kişiye borçluyum- Don Angelo her zaman olduğu 
üzere yatağında oturuyordu ve önünde, kahverengi deriyle sağlarnca cilt­
lenmiş ve hepsi de örtülerin üzerinde kapakları yukan dönük duran beş 
ya da altı kitap bulunuyordu. Dini alimin kitap okuma tarzı buydu; her 
seferinde bir kitap la yetinmesi mümkün değildi Birinden bir, iki sayfa ve 
sonra bir diğerinden bir bölüm ve başka bir tanesinden bir paragrafve en 
sonunda tekrar ilki. Nasıl beş ya da altı kişiyle sohbet ederken teker teker 
de konuşsalar onları dinlemeyi başarabiliyorsak, aynı şekilde, bir saat için­
de beş ya da altı kitabı bir arada okumak da kafa karıştırmaz ve anlamadı­
ğın yeri tekrar okumak gibi bir avantajı da var, diyordu. 

Fakat o sabah aniden -saatler henüz yeni on buçuğu vurmuştu-



324 
Düşsel Konçerto Cilt I 

uşak, çok ciddi bir şey yaptığını bile bile, dikkatlice odanın kapısı­
nı açtı ve bir beyefendinin kapıda beklediğini ve kendisiyle hemen 
konuşmak istediğini iletti. 

- Hemen mi? dedi. Kimmiş peki? Onu tanıyor musun? 
- Tanımıyorum ve bana kim olduğunu söylemek istemedi. 
Don Angelo çok şaşırmıştı. Öncelikle, sabahları kimse onu ziya­

ret etmezdi. Az sayıdaki birkaç arkadaşı onun yatağa geri döndü­
ğünü ve o saatlerde çalıştığını bilirlerdi. Tövbekarları asla önceden 
haber vermeden gelmezler ya da günah çıkarmak için yatağından 
ayrılması gereken sabahlarda onu kilisede b eklerlerdi. Kim olabi­
lirdi acaba? Bir süre d üşündü ve en sonunda kadına :  

- Adını söylemesini ve daha sonra tekrar gelmesini ilet ona, 
dedi. Şu anda yataktayım ve gelemem. 

Genç kız kayboldu ve kıpkırmızı bir suratla tekrar ortaya çıktı : 
- Hemen şimdi konuşmak istediğini söylüyor, dedi. Az vakti­

nizi alacakmış, ismi önemli değilmiş, çünkü zaten onu tanımıyor­
muşsunuz ... 

- Öyleyse, diye iç çekti din adamı. Buraya gelmesini söyle, ken­
dimi iyi hissetmiyorum. 

Israrcı b eyefendi fazla bekletıneden geldi. Din adamı kendi­
sine doğru yaklaşan kısa boylu ve şişman, yüzü daha çok kır­
mızımsı, kısa, sivri sakallı ve yarı kurnaz yarı öfkeli bakışlada 
fı ldır fıldır dönen gözlerinin üzerinde bir çift kocaman gözlük 
camı bulunan bir adam gördü. Bu adam çok tuhaf siyah hasır bir 
fö tr şapkayla oynuyordu ve sanki, sağ elinin işaret parmağının 
yarısını kaplayan, üzerine uzun, gri bir akik taşı yerleştirilmiş 
bir yüzüğü göstermek için bile bile ellerini aynatıyormuş gibi 
duruyordu. 

Din adamının genelde, sanki sindirimi çok iyi olmayan kişile­
rinki gibi h üz ünlü olan suratı, hafif çe eğilerek selam verdikten 
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sonra sorguya çekilmeyi b eklermiş gibi yatağın önünde dikilen 
tuhaf ziyaretçi yi görünce asıldı. Din adamı söze hemen bir yalanla 
başladı: 

- Sizi yatakta kabul ettiğim için b eni bağışlayın, fakat kendimi 
iyi hissetmiyorum bugün ve hava benim gibi bir ihtiyar için fazla­
sıyla soğuk. Eğer bu akşam tekrar gele bilseydiniz . . .  

- Önemi yok, dedi yabancı. Hemen konuşmam lazım. 
- Kiminle konuşma şerefine sahibim? diye sordu Don Angelo, 

diğerinin bunları s öyledikten sonra sakinleştiğini görünce. 
- Sayın din adamı, diye yanıtladı adamcık. Ben sizin kim ol­

duğunuzu biliyorum. Uzaktan geliyorum fakat kim olduğunuzu 
biliyorum. Herkes bana sizden bahsetti ve size, işte sizin kim ol­
duğunuzu bildiğim için geldim. Fakat sizin benim adımı bilmenize 
gerek yok. Bir isim nedir ki? Çöpe atılan bir kabuk, çıkartılan bir 
giysi, yırtılan bir afiş, kayb edilen bir bilet tir! Kilisedeymişiz ve gü­
nah çıkartıyormuşuz olarak farz edin. Adımın hiçbir önemi yok; 
kendim hakkında çok daha farklı şeyler anlatacağım. 

- Yani günah çıkartmak mı istiyorsunuz? diyerek söze girdi din 
adamı. Şu anda pek de yeri olduğunu sanmıyorum açıkçası ve ben 
hala yataktayım ... 

- Çekinceleri bir kenara bırakın, sayın din adamı. Burada beden 
ya da giysi yoktur, sadece ruh vardır. Sizin yatakta olduğunuzu kim 
biliyor ki? Ve bunun ne önemi var? 

- O zaman söyleyin lütfen, size nasıl yardımcı olabilirim? 
- İşte, beni hemen anlayacağınızı biliyorum. Benimki tam ola-

rak bir günah çıkartma değil, bir danışmadır; ya da daha doğrusu 
danışma niteliğincieki bir günah çıkartma ... Siz teologsunuz, değil 
mi ? 

- Teoloj iyle bir süre uğraşmıştım, fakat uzun yıllar önceydi ve 
şimdi bilemiyorum .. .  
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- Yeter, yeter. Sizin alçakgönüllü olduğunuzu biliyorum. Size 
rahatsızlık verdiğim için üzgünüm fakat beni bir süre sözümü kes­
meden dinleme sabrını göstermeniz gerekiyor. 

- Görevim gereği sizi seve seve dinlemeye hazınm. Konuşun uz. 
- Çocukluğumdan beri Hristiyan olmaktan başka bir tutkum ol-

mamış olduğunu bilmenizi isterim; yani kelimenin tam anlamıyla 
gerçek bir Hristiyan olmak, kendimi böyle adlandırmak ya da böyle 
görünmek değil sadece. Yirmi yaşını d oldurduktan hemen sonra inan­
cım hakkında daha ciddi düşünmeye başladım, Hristiyanlık ve İsa, 
özellikle de İnciller hakkında elime geçen bütün kitapları okumaktan 
başka bir şeyyapmıyordum. Sadece okumakla kalmıyor, Hristiyanlığın 
gerçekten ne anlama geldiğini ve İsa'yı hangi şekilde taklit edebileee­
ğimi ve izleyebileceğimi, hatta on un ötesine geç e bileceğimi keşfetmek 
arzusuyla işaretliyor, düşünüyor, notlar alıyor ve yorulmak bilmeden 
karşılaştırıyordum. Bu hiç durmaksızın devam eden dört yıllık araş­
tırmadan sonra şu sonuçlara ulaştım. Hristiyanlığın asıl hedefi çıkar 
gözetmemek tir. Karşılık bekleyerek bir şeyleryapan kişi Tanrı'ya layık 
değildir. Körü körüne doğasını takip eden kişi Tanrı'ya layık değildir. 
Hiçbir şey için her şeyi yapmayı beceren ve kendi kendini yenebilen 
kişi layıktır İsa'ya. İsa bizim için acı çekti, İsa Tanrı'dır, yani sonsuzdur 
ve bu yüzden acısı da sonsuzdur ve bizler asla onun çektiği kadar acı 
çekemeyiz, sonsuza dek sürse de. 

Hızlı konuşmacı yı dikkatle dinleyen din adamı şüpheli bir edayla: 
- Aslında ... diyerek sözünü kesti. 
- Rica ederim, dedi diğeri. Sözümü kesmeyiniz: aklım zaten yete-

rince kanşık. Pikirlerinizi sonra b elirteceksiniz. Buraya sırfbu yüzden 
geldim. Yani, diyordum ki, ulaştığım sonuçlar bunlardı ve bu güne ka­
dar da böyle kaldılar. 

"Kafamda bunları -teoriler üretmektense hakikate ulaşmak için­
evirip çevirirken, bu çok bayağı gerçekliklerden ilk bakışta insana kor-
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kunç gözüken sonuçlar çıktığını fark ettim. Bir iyilik yaparken karşılık 
beklememek gerektiği İncil'deki bir çok bölümde açıkça belli oluyor 
ve özellikle de bize kötülük yapana iyilik etmemiz gerektiği. Yani biz, 
insanlara ve herkese özgü bir şey olsa da, bize verene değil bizden ala­
na vermeliyiz: yüce olan budur. O halde sadece bize iyilik yapanlara 
değil bize karşılığında hiçbir şey vermeyecek kişilere ve özellikle de, 
mükemmel olmak istiyorsak, karşılığında bize kötülük yapanlara iyilik 
etmeliyiz:' 

"Karşılığında başka bir iyilik elde edeceğini bile bile yapılan iyiliğin 
bir anlamı yoktur; bu sadece bir değiş tokuş, bir pazarlıktır. Gerçek 
iyilik, kötülük umarak yapılan dır." 

"Fakat zorluklar bu noktada başlıyor. İnsanlara iyilik eden kişi genel­
de memnuniyetsizlik ve lanetlemelerle, bazen ise nefretle karşı karşıya 
kalır, fakat bu kötülükler geçicidir ve inancın tesellisine sahip olanlar 
için hiçbir şey ifade etmezler. İnsanların ettiği kötülük gerçek kötülük 
değildir; bu kötülüğe niyetlenmek, kötülüğü taklit etmektir. Korkunç 
ve eb edi kötülük demek sonsuza dek huzurdan yoksun olmak demek­
tir ve sadece Tanrı'nın verebileceği ebedi bir cezadır; tek bir kelimede 
saklıdır: Cehennem." 

"Sürekli Hristiyan olarak geçirdiğim hayatımdaki birinci ve yegane 
sorun neydi o halde? Başka insanlara kötülük etmeden, hatta onlara 
Tanrı'nın ve İsa'nın emrettiği üzere iyilik ederek cehenneme gitmeye 
hak kazanmak. Sorun, gördüğünüz üzere, çok zor ve neredeyse saçma 
diyebilirim. Bir yandan acı çekenlere yardım etmek, zayıflara destek 
olmak, korkmuşları cesaretlendirmek, susuz kalmışların susuzluğunu 
gidermek, açiarı doyurmak ve kötüleri affetmek istiyordum ve zorun­
daydım, fakat böyle yaparak cennetlik olma riskine giriyordum. Ay­
rıca şunu soruyorum, eğer önünde seni bekleyen daha da çok ebedi 
ve mutlak mükafat, sonsuza dek sürecek yüce mutluluk varsa dünyevi 
hayatın otuz, elli ya da altmış yılı boyunca kendinden biraz fedakarlık 
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etmenin ne kıymeti kalır ki? İyilikseverliğin bu şekilde sömürülmesi­
ni, merhametin bu şekilde kötüye kullanılmasını, yüceliğin bu aşağılık 
hesaba alet edilmesini her zaman hor görmüşürodür ben. Ben iyilik 
ederim fakat bir karşılık beklemem; hatta efendimize benzer olarak, 
sadece kötülüğü, olabilecek en berbat ve sonsuz kötülüğü istiyorum. 
Yani diğer yandan ise cehennemİ hak etmek lazımdı ve bu da benim 
durumunda olan birisi için hiç de kolay bir iş değildi. En doğal çözüm 
başkalarına iyilik etmek ve kendi kendime çok kötülük etmekti; yani 
sadece yapanların kendisine zarar verecek tarzda günahları hiç çekin­
meksizin işlemek:' 

"Fakat burada başka bir sorun daha var. Tann' dan ben, tabiatı gere­
ği, saflığı ve yüceliği arayan ve bedenin ekmeğe ihtiyaç duyması gibi 
iyiliğe ihtiyaç duyan bir ruh ödünç aldım. Başka birisi bundan mem­
nun kalırdı, çünkü erdem onun için bir çocuk oyunu, onu kurtuluşa 
ve huzura götüren yol ise açık, düz ve engebesiz olurdu. Fakat bu vahşi 
mutluluk eğilimi benim için yeni bir acı ve şüphe sebebiydi. Kendi ta­
biatının sesini düşünmeden dinlemenin ne değeri vardır ki? Bu hiçbir 
çaba sarf etmeyi gerektirmeyen, acı çektirmeyen, çok zorlu deneme­
ler ve acımasız çatışmalar sayesinde elde edilmeyen şeylerin Tanrı'nın 
gözünde değeri yoktur. Kendi benzerlerini aç kurt gibi yemeyen bir 
kuzuda övünülecek hiçbir şey yoktur, fakat kurt, yüce papazın önünde 
diz çöker ve ete duyduğu açlığı bastırırsa şayet, göklerdeki krallığı hak 
etmiştir:' 

"Yalnızca acı d uyarak meydana getirileni önemseyen yüce öğretiyi 
izlemek için ruhuma eziyet etmeli ve fazlasıyla doğal olarak kendili­
ğinden uzak durduğu o kötülüğü istemesini ve yapmasını sağlamalıy­
dım. Böylece eb edi cehennemİ tüm gayretirole ararnam için bir başka 
neden daha doğuyordu." 

"Kendilerini Hristiyan diye adlandıranlarınkine tam zıt düşen bir 
hayatı yaşamak benim için büyük eziyetti, sayın din adamı. Mükem-
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meliyetin bütün güzelliğini ve yüceliğini hissetmek fakat tekrar yük­
selrnek için alçalmakzorunda olmak; iyilik etmek ve bu iyiliğin karşılı­
ğını alacağından korkmak; günah işlernek ve bu günahın cezalandırıl­
mayacağından korkmak; acı çekmek fakat bu yoğun fakat geçici acının 
istediğim ebedi acıya ulaşmaını engelleyecekkadaryoğun olmasından 
korkmak Hayatıının nasıl geçmiş olduğunu anlayamazsınız. Gündüz­
leri, yardımcı ve avutucu kılığında mutsuzları arayarak; geceleri ise 
sadece beni yaralayacak ve bozacak günahlar, suçlar ve kötü alışkan­
lıklar arayışında. Bunun düşünüldüğü kadar basit olmadığını fark et­
tim. Günahların neredeyse hepsi başkalarına yönelikti ve onlarla işim 
olmazdı." 

"Böylece öldürmeyi, hırsızlık yapmayı, kalp kırmayı, iftira atmayı, 
kandırmayı, baştan çıkartmayı, yani insanların kaybına neden olan 
neredeyse bütün kötü eylemleri kendime yasakladım Geriye Tanrı'ya 
karşı ve kendime karşı olan günahlar kalıyordu ve anlatılamayacak 
acıları, zavallı ruhum un bütün karşı koyuşlarını yavaş yavaş yenerek, 
bunlarla rahatlattım içimi. Mesela, Tanrı'nın yüce ismine küfretme 
noktasına kadar varmak için ne kadar da çok zaman gerekmişti ! ilk 
zamanlar korkunç kelimeleri dahi telaffuz ederniyordum; onları telaf­
fuz etmeyi başardım, fakat sadece ağzımla; yüreğim tereddüt ediyor ve 
yalanlıyordu. Tanrı'ına hakaret etmeyi açıkça isteyerek, hem ağzımla 
hem de ruhumla gerçekten küfretmek için birkaç yıl gerekti. Dahası, 
kilisenin buyruklarını umursamadım, duayı kendime yasakladım, bir 
daha kudas ayinine katılmadım, vaazlardan kaçtım, ayini unuttum, 
aziz imgelerin üzerine tükürdüm. Fakat ebedi azabırndan emin olmak 
için başka günahları, daha da önemsiz olsalar da, unutmadım En ya­
kışıksız lükslere gizli gizli sahip oldum, geceleri kimse beni görmesin 
diye eve kapanıp sarhoş oldum, hiç yoktan ara sıra insani ruhumu yi­
tirmeyi ve hayvanlara benzerneyi den ed im, bir zihnin hayal edebilece­
ği en iğrenç suçları işledim düşüncelerimde, elim ve gülümseyişimle 
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iyilik ettiklerime içimden lanetler savurdum, gelecektekileri ve uzak­
takileri vahşice aşağıladım, kendimi, sürgüne yollanmış bir melek 
misali, gurur ve kibirle besledim:' 

"Fakat b ütün bunları yaparken çok acı çektim, sayın din adamı ! 
Hiçbir pişmanlık duymadan yatağında yatan siz, günahsız ve hu­
zurlu adam; siz ne kadar acı çektiğimi hayal edemezsiniz !  Ve bu 
acıdan dolayı şüphe ve şüpheden dolayı ise yeni bir acı doğdu 
içimde. Ve bu şüphe yüzünden, sizin bana doğru yolu göstereceği­
nizi umarak geldim uzaklarda n:' 

"Sizce, bağışlayıcı Tanrı'nın beni cehenneme göndermemesine 
sebep olacak kadar iyilik yaptım mı? Sizce Tanrı kötülük yaptığım 
zamanlarda çektiğim acının cehenneme gitmemem için yeterli ol­
duğunu düşünür mü? Bir çok zorluk ve eziyetten sonra beklediğim 
şeyden mahrum kalmak istemiyorum. Cehenneme layık olacak 
mıyım ? Bu şüphemi giderin, sayın din adamı, söyleyin, siz bunu 
bilebilirsiniz, gerçekten ve sonsuza dek lanedenecek miyim, söy­
leyin?" 

Küçük adam her yeri titrer halde sustu. Sürekli elinde tuttuğu 
şapkasını bir sandalyenin üzerine koydu, gözlüklerini çıkarttı ve 
mendille temizledi, fakat elleri çok fazla titriyordu. Gözleri kız arık, 
yaşlıydı ve rahibe neredeyse öfkeyle dik dik bakıyorlardı. 

Don Angelo artık pes etmiş ve daha da kötüsünü b ekleyen bi­
risi havalarında ona bakıyordu. İlk itiraflarından itibaren onun 
korkunç derecede şeytani bir saplantıya kafasını takmış bir deli, 
inançlı, gerçek bir deli olduğuna ikna olmuştu ve şimdi onu ayak 
altından, işler kötüye gitmesin diye, atmayı düşünüyordu. Bir anlı­
ğına düşünüyor taklidi yaptı ve başladı:  

- Sevgili beyefendi, bu düşüncelerinizin bir rahibin kulağı­
na bir hayli tuhaf geldiğini kabul edersiniz. Bizim asıl görevimiz, 
ruhları kurtuluşa doğru yönlendirmektir ve siz, incelikli acı çekme 
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arzunuz yüzünden tamı tamına aksi yöne doğru gitmek istiyorsu­
nuz. Size hatırlatmalıyım ki, İsa'nın arzusu bizi cehennem azabın­
dan kurtarınaktı ve dünyaya bizim adımıza acı çekmek için bilerek 
geldi... 

- Bizim adımıza acı çekmek için mi ! diyerek i leri atıldı çatık 
kaşlı mağrur adam. Bizim adımıza acı çekmek! Siz kurtuluşun kor­
kunç sırrı üzerinde yeterince kafa yormamışsınız ama, sayın din 
adamı. İsa Tanrı'ydı, dikkat edin, Tanrı'ydı, hakiki ve asıl Tanrı ve 
burada acı çekti ve bunun yanı sıra Tanrı için her şey ebedidir, acı 
da bu şekildedir ve biz kendimizi ne kadar parçalarsak parçalaya­
lım, onun bizim için çektiği acının binde birine denk düşecek ve 
karşılaştırılacak noktaya asla ulaşamayız. Yani biz, İsa ebedi acıya 
katlandı diye acıdan kaçmalı mıyız? Kendimizi Hristiyan olarak 
adiandırma hakkına sahip olmak için onun gibi olmak ve onun 
yaptığını elimizden geldiğince biz de yapmak zorunda değil mi­
yiz yoksa ? Ben bağışlar ve bağışlamalar istemiyorum: o acı çekti ve 
ben acı çekmek istiyorum. 

- Fakat affedersiniz, diye yanıtladı din adamı. O, göklerdeki 
krallığı bizim için hazırladığını açıkça belirtti . . .  

- Kim bunu kabullenebilecek kadar a lçak olabilir ki?  diyerek 
tekrar söze girdi istemli günahkar. Bir nebze hayırseverlik yaptığın, 
ekmeğini, kabanını ve birkaç gözyaşını verdiğin için mi istersin 
mükemmel ve ebedi mutluluğun keyfini çıkartmayı? Utan! Rezil ! 
Bu pazarlıkçı ve tefeci ruh bizden uzak dursun! 

Din adamı kendini rahat hissetmiyordu ve sohbeti bitirmek için 
çabuk öfkelenen adamı ne taraftan yakalaması gerektiğini bilmi­
yordu. 

Uzlaşmacı bir tonla ve sanki kelimeleri teker teker arıyormuşça­
sına, 

- Fakat siz, diyerek tekrar başladı söze. Siz, beyefendiciğim, ce-
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henneme gitme arzunuzun, bu her ne kadar duyguların övülmeye 
değer bir inceliğinden kaynaklanıyor olsa da, açık seçik şeytani ol· 
duğunu ve özellikle de bu yüzden Hristiyanlığın hakiki anlamına, 
yani sahip olduğunuzu söylediğiniz o inanca ters düştüğünü gör­
müyor musunuz? 

Ufak tombul adam üzgün bir edayla başını salladı ve sanki "O da 
anlamadı !" diye mırıldandı. 

- Fakat affedersiniz, diye tekrar başladı daha yüksek bir sesle. Ben 
size, Hristi yanlığım hakkındaki düşüncenizi öğrenmek için değil, belli 
bir konu hakkında fıkrinizi sormak için geldim: size anlattıklarımdan 
sonra siz benim cehenneme layık olduğuma inanıyor musunuz yoksa 
inanmıyor musunuz? Sorun budur. Siz bana bir öğütte bulunmak isti· 
yorsanız, daha vaktimiz var. 

Yabancının kıncı ve kaba ses tonu din adamını hafiften rahatsız et­
mişti. Deli adam, nedenleri dinlemek istemiyordu ve onun iyi ayrılma­
sını sağlamak için tek çözüm onu memnun etmekti. 

- Peki, dedi Don Angelo. Samimi konuşmam gerekirse bence siz 
cehennemlik olamazsınız. Tanrı en acımasız günahkarları bağışlar, ye­
ter ki bir nebze pişmanlık duymuş olsunlar; ruhu, tabiatı gereği iyiliğe 
kayan ve iyilik eden, her ne kadar ağza yakışmaz ve korkunç günahlar 
işieyecek derece yoldan sapmış da olsa bunları açıkça ve bilinçli olarak 
kurtarıcımıza benzemek ve diğer dünyanın acılarını burada çekmek 
için yapan sizi mi affetmeyecek yani? Bence sizin kuruntunuz tuhaf 
derecede abartılı ve eminim ki iyi bir amaca yönelik yaptığınız hataları 
ölmeden önce anlayacaksınız ve Tanrı'nın kucağına iyi bir Hristiyan 
olarak gideceksiniz. 

Din adamı, yabancının sorusuna doğrudan yanıt veren ve onun çıl· 
gınlığının gereksizliğinin farkına varmasına yarayacak bu kelimeler­
den sonra sıkıntılı konuşmanın bir son bulacağını düşünmüştü. Fakat 
tamamen zıt bir etki ortaya çıkmıştı. Yabancı aniden çökmüş gibi gö· 
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ründü. Din adamı şaşkınlığın yarattığı kafa karışıklığı yüzünden ona 
oturmasını söylemediği için o ana kadar hep ayakta durmuştu, fakat 
şimdi kendini bir sandalyenin üzerine bıraktı ve yüzü bem beyaz ke­
sildi. 

Bir dakikadan fazla bir süre boyunca kafası eğik, hareketsiz durdu. 
Kafasını tekrar kaldırdığında kanlanmış gözleri, bağazındaki bıçağı 
gören ve arkasındaki duvarı hisseden vahşi bir hayvanınkine benzi­
yorlardı. 

- Gerçekten emin misiniz? diye sordu boğuk sesle. Emin misiniz? 
Tanrım, ne yapmalıyım, ne yapmalıyım? Siz söyleyin ! Bana gerekli 
olan ve bağışlanamayacak günahın ne olduğunu siz söyleyin! Bunu 
biliyor almalısınız. 

Don Angelo kendini kötü hissetmeye başlamıştı. O sahne onu yor­
muştu. 

O ana kadar koruduğu azıcık sabrını da yitirerek: 
- Ne istiyorsanız onu yapın! dedi. Evleri yakın, çalın, size hiçbir 

şey yapmamış kişileri öldürün ... Eğer böyle çılgınca bir niyetiniz varsa, 
cehennemlik olmaktan daha kolay bir şey yoktur! 

Yabancı hala öfkeliydi. Tekrar ayağa kalktı ve rahibe aşağılayıcı ve 
tehditkar gözlerle dik dik baktı. 

- Ne dediniz? Başkalarına kötülük etmemi mi söylüyorsunuz 
öyleyse? Sizce bunun kesinlikle başka bir yolu yok mudur? Çalmak, 
yakmak, öldürmek. . Peki: bu daha fazla bu şekilde devam edemez -
şimdiye dek fazlasıyla yaptım- söylenen söylendi. Ben oraya gitmek 
istiyorum, anlıyor musunuz? Gerekiyorsa, çalacağım, yakacağım ve 
öldüreceğim de. Benim bunu yapamayacağıını mı zannediyorsunuz? 
Lanet olası iyiliğimi son bir kez daha bastıracak gücüm olmadığını mı 
sanıyorsunuz? Bakın! .  .. 

Bunları söylerken hızla din adamının üzerine atıldı, kafasını yastığa 
gömdü ve günah çıkartıcısını, cebinden çıkarttığı bir bıçakla göğsün-
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den üç, dört kez bıçakladı. Çaresiz bağırışları duyanhizmetçi bağırarak 
yardıma koştu. Patronunun uzanmış bedenini ve yatağı kanlar içinde 
görünce sustu ve kapıya doğru geriledi. Katil onu gördü ve onun da 
üzerine atıldı: bıçak si ya h gömleği yan p geçti ve kan, m ermer masanın 
yanına, halının üzerine aktı. 

Günahkar onlara şaşkın gözlerle baktı. 
- Şimdi eminim! 
Yatağın ayak ucunda duran bir kanepenin üzerine yorgunmuşçasına 

attı kendini ve gözlerini yumdu. Onları tekrar açtığında önünde duran 
mosmor kesilmiş suratını gördü ve ağzından biraz sal ya aktığını hisset­
ti. Yüzünün karşısında bir ayna duruyordu. 

- Peki ya pişmanlık? Ya pişman olursam? Ya gerçekten ve yürekten 
pişmanlık duyarsam? Her şey boşa giderdi ! Fedakarlığım boşa gider­
di. Hayır, hayır, pişman olmak istemiyorum. Vakit kaybetmeyelim! 

Pencereye yaklaştı ve on u açtı. Din adamı dördüncü katta oturuyor­
du ve ev yüksekteydi. Katil son kez mart ayının beyaz gökyüzüne baktı 
ve sonra kendini, hiç kimsenin dinlemediği kelimeler haykırarak, baş 
aşağı attı. Beden kaldırım taşının üzerine gürültüyle düştü ve birden 
çok yayanın üzerine kan lekeleri sıçradı. Siyah kapüşonlu adamlar son 
gerçek Hristiyanın parçalarını iki saat sonra hastaneye götürdüler. 



Okur-kişi, sen kim olursan ol, şu anda burada seninle yüz yüze olmak, gözlerimi 
gözlerine dikmek, ellerini sıkmak ve sana alçak sesle: "Yaşadığına inanıyor musun? 
Gerçekten, derinlemesine, yoğun yaşadığına? Bu hayatın sana, gençliğin ateşli 
gecelerinde belki hayalini kurduğun kadar güzel ve büyük görünüyor mu?" demek 
isterdim. 

Ve daha da alçak sesle, yavaşça, sana sormak isterdim: Gençliğin var mıydı? 
Derinliklerinde, kanında bir şeylerin mayalandığını, kaynadığını, kıpırdandığını, 
heyecanlandığını; dışan çıkmak, taşmak, dünyayı bir alev gölü misali sular altında 
bırakmak istediğini içinde hissettin mi? Birkaç saatlik heyecandan, zalim bir 
günbatırnından, bir şairin dizelerinden sonra sen hissetlin mi; şahsen sen kendinin ilk 
kişi, hayatın kaşifi, dünyanın kaşifi olduğunu hiç hissetlin mi? Ve bu yaşam sana zavallı, 
bu dünya sana küçük görünmerli mi? Yaşam aşkına ölümü arzulamadın ını? Uzak 
gökyüzünün önünde Büyük İskender'in hırsını tatınadın mı? 

Öyleyse bana aşık olunmasını sağlayabilecek ne var benim içimde? 
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