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SUNUS

2 Ocak 1993'de, aydin bir Tiirk sanatcist olan otuz yilhik
meslek ve yasam yoldasim Erdem Buri'yi yitirdigimde, rizgar
yagmur soguk demeyip, tim bir Ocak ayim dizlerimde bir uzun-
calar plak kapag, uistiinde kagitlar, paltomun cebinde bir siirii ka-
lem, Buri'nin gomutiniin yanindaki bir tagin Gizerinde, o an akl-
ma gelenleri yazarak gegirmistim. Sevgili dostlarim Hifzi1 Topuz ve
Ferruh Dogan, yazdiklanm kitap olarak bastirmiglardi (Erdemli
Yillar - Bilgi Yayinevi). Ne biiyiik bir dost armagani.

1999'da "Yunus'tan Nazim’'a" CD’'min piyasaya ¢itkmasi ve
gazetelerde olsun, dergilerde olsun Erdemli Yillarimdan da s6z
edilmesi uzerine ( "Tulay’la Erdem’in Seriiveni" Hifz1 Topuz -
Adam Sanat Mayis 1999, "Karanlik Diinyaya Igik Saldi" Naim Dil-
mener — Radikal 29 Agustos 1999, "Bir Donemin Tirkuleri" Metin
Aksoy — Bakis 26 Ekim 1999 vb.) tamidiklanmdan, tanimadikla-
nmdan kitab1 bulamadiklarini bildiren sayisiz sikdyet mektubu ve
telefon mesaji aldim.

Vefali dostlarnm Hifz1 Topuz’un ve heykeltras Sakine Oz-
kan'in 1srarlan Gzerine de tekrar kagida kaleme sanlip, masamin
basina gectim. “Goksesli” Turk Pop Mizigi'nin dogusuyla, baski-
larla, gergek sevgilerle, insanlan mutsuz eden kurumlarla, aydin
guzel insanlarla, pedegoji bilmeyen anne-baba-6gretmen ugli-
suyle, turkilerle, gurbetle ilgili yirek burkan, gildiiren, seving,
keder, ofke, isyan, mutluluk dolu anilanmi bu kez “salim kafa"yla
toparlamaya, siraya koymaya g¢aligum. Yeni bolimler ekledim.
Gengken yazmig oldugum ¢ocuklugum ve gengligimle ilgili bola-
mi ise, o genglik ictenligini bozarim korkusuyla, 6zellikle degis-
tirmek istemedim.

Sevgili Mina Urgan: “Belleksiz bir toplum olmamuzi énlemek
i¢in, herkesin anilarin1 yazmasini yararli buluyorum,” diye yazmus-
t.. (Bir Dinazorun Amlan- YKY).

Sizlere sesimi biraktim. “Dismemis Birr Ugagin Kara Kutu-
su” olarak yagamimi da birakiyorum.

Tiillay German
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Kitabin "Birinci", "Ikinci" ve "Uciincii" boliimlerinde
yer alan bazi gahislarin isimleri degistirilmigtir.



BIRINCI BOLUM
1937 — 1946

Canim sikihiyor.

Annemin de sicaktan surati morarmus. Ust kata ¢iktim.
Matmazellere. Matmazeller yazlik ev sahiplerimiz bizim. Kala-
mig'ta bizim ev. Annem beni her sabah denize goétiriyor.

Matmazeller iki tane. Birine "Glizel Matmazel" diyorum,
oburine de "Cirkin Matmazel". Glizel Matmazel'in elinde bir
yelpaze var. Hig bu kadar giizel yelpaze gormedim. Durmadan
sallayip duruyor. G6zlerimi alamiyorum. Utaniyorum. Utaniyo-
rum ama, yine de bakiyorum.

"Matmazel, yelpazeyi bir kere elime alabilir miyim?"

Hem soyledim, hem utandim. Cirkin Matmazel bagini kal-
dirdi. O da sicaktan bunaliyor galiba.

"Olmaz, kirarsin sonra," dedi.

Biitlin sicagi bagimda duydum. Sonra birden firladim ye-
rimden. Eski tahta merdivenlerden deli gibi indim agag:.

ikisinden de nefret ediyorum. Simdi ¢lseler, hi¢ agla-
mam. Bir daha da kimseden bir gey istemeyecegim.

1937 yazi
Kalamig



Neriman Abla yine agladi. Niye aghyor bilmiyorum ama,
aglamasi: hoguma gidiyor.

Meliha Hanim:

"flahi sen de, parmak kadar ¢ocugun sarkisina aglanir
mi?" dedi.

Duygulu soéyliyormusum. Meliha Hanim bana sarkinin
ne anlattgim sordu. Pek iyi anlayamamug!..

Meliha Hanim'dan nefret ediyorum.

Ne bileyim ben sarkinin ne anlatuiginu...

Miistesar karistymis Meliha Hanim. Isterse Allah'in kansi
olsun. Nefret ediyorum ben. Meliha Hanim koétu kadin.

1939

Ankara
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Cok hastalandim. Ategim herhalde elli.

Annem: "Olmaz Oyle sey," dedi.

Oysa, gegen yaz, Istanbul’'da, anneannemlerde hastalan-
digimda, derece koydulards; atesim otuz dokuzdu. Oyleyse
simdi ellidir.

Yann Emine Hanim ¢amagira gelirken, kizin1 da getirirse,
kizina: "Elli derece atesim var," diyecegim.

Babam Ordu'ya teftige gitti. Mifettis benim babam. Nafia
Vekileti'nde.

Simdi yanimda olup, "topallaya topallaya..." diye, orman-
larin krali koskoca aslami kandiran topal tavsanin hikiyesini
anlatsaydj, iyilegir, hemen yataktan kalkar, yaprak dolmas: bi-
le yerdim.

Ben hasta olup da, babam "Topal Tavgan"1 anlattiginda,
annem gller hep, alay eder:

"Bagka masal bilmiyorsun, bunu da ¢ok koti anlatiyor-
sun," der.

Yalan. Topal Tavsan diinyanin en giizel masali. Annean-
nemin "Alisefatiyd" masalindan bile giizel. Ve babam, herke-
sin annesinden, babasindan, anneannemden bile glizel masal
anlatiyor.

Ates gibi yaniyorum. Annem ikide bir gelip, elini bagima
koyuyor.
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Bir ara: "Seni sinemaya gotireyim mi kizm?" dedi. Uyuk-
luyor gibiyim ama, sevindim.

"Peki," dedim. Agzimin i¢i kupkuru. Ulus’a m1 gidecegiz
acaba, Yeni Sinema’ya mi? Filmin altyazilarim1 annem okuyor
bana.

Kaldird: beni yataktan, giydirdi. Ulus’a gitsek kegke... Da-
ha yakin.

"Hava soguk mu?" diyorum anneme.

"Hayir," diyor.

Ama ¢ok Usliyorum ben. Hem yaniyorum, hem ugiyo-
rum. Sokaga ciktik. Glines gozlerimi acitti. Usliyorum.

Otobise bindik. Demek Yeni Sinema'’ya gidiyoruz. Gittik
gittik... Gunes hep g6ézimu acitiyor. Tiraje Abla da bizimle ge-
liyor sinemaya.

indik otobiisten. Tiraje Abla bir elimden, annem &biir
elimden tutuyor. Azicik ylriiyoruz. Sonra kocaman bir kapinin
oninde duruyoruz. Buras: ne Ulus, ne de Yeni Sinema.

"Anne, ben bu sinemay: bilmiyorum, hi¢ getirmedin sen
beni buraya."

"Bu bagka bir sinema, sen bilmiyorsun buray:."

Tas tag bir yere giriyoruz. Ev gibi bir yer. Yeni Sinema'ya
da, Ulus'a da benzemiyor. Duvarda artist resimleri de yok.

Birden kendimi bir odada buluyorum. Karsimda, uzun
beyaz paltolu bir adam duruyor. Doktor gibi bir adam. Baba-
min arkadasi Doktor Cemal Bey de bununki gibi uzun beyaz
palto giyiyor evinde.

Beyaz uzun paltolu adam: "Agzini ag," dedi. A¢gmadim.
Sonra bir elinin iki parmagiyla yanaklarima bastirarak agzima
bir kagik soktu. Korkuyorum. Midem bulamyor. Kagig: bogazi-
ma dogru itti. Ogiiriyorum. Dilimin dibine dogru bastriyor
kagsigi. Korkuyorum. Daha bastiniyor...

Eve gidinceye kadar, yol boyunca otobiiste annemle de,
Tiraje Abla’yla da konugmadim.

Tiraje Abla, annemin dinyada en begendigi kiz. Hep
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onun gibi bir kizi olsun istermis. Bana gebeyken hep Tiraje
Abla’'ya bakmus da, ben o yiizden Tiraje Abla’ya benzemisim.

Oysa, hig giizel degil Tiraje Abla. Ben de hi¢ benzemiyo-
rum ona.

Babamdan telgraf geldi. Yarin geliyormus. Geliyor yarin
babam! Yarin...

Tavandaki ampullerin 15181 artk gdézimi acitmiyor. Ben
zaten blylyilnce babama varacagim. Atesim de elli degil artik
galiba.

Yarin, babamin kucagina oturacagim, yanagim Opece-
gim, sakali yizimu acitacak, sarilacak bana, o da beni 6pecek.
Yarin.

Uyuyacagim.

Sabah, derece koydu annem. "Otuzalti — dort," dedi.

lyiyim ben. Emine Hanim'in kizin1 beklemeyecegim. Ba-
bami kargilamaya, istasyona gidecegim annemle.

Annem Ugimeyeyim diye, ylz tane gey giydirdi Ustime.
Paltomun 6ni kapanmiyor. Cok sisman gibi duruyorum. Ceke
ceke ilikledi paltomun digmelerini. Meliha Hanim'in kiz1 Sig-
ko Aysel'e benzedim.

Aslinda, babam beni ¢ok giizel bulur. Toby Wing diye
sevdigi bir artist var. Ona benzetir. Bana resmini gosterdi. Gok
gizel kiz. Ben, annemden de, Tiraje Abla’dan da ¢ok Toby
Wing'e benziyorum. Babamla Toby Wing'in kiztyim herhalde.
Ama olmaz. Ginki: "Ben nasil geldim size?" dedim bir giin.
Anlattilar.

Annemle babam bir giin derenin kenarina gitmisler. De-
rede bir siiri ¢ocuk yliziyormugs. Bakmuglar bakmuglar, higbi-
rini begenmemisler. Sonra beni gérmusler. Bayillmiglar. Hemen
uzanip almuglar. i
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Tren geldi. Annem, oldugu yere ¢ivilenmis, durmus, ki-
pirdamiyor, yurimuiyor, kogsmuyor.

Tren yavagladi, giardad:, durdu. Oniimiizdeki pencere-
lerde babam yok. On taraftaki pencerelerden birinden, koca-
man biyikh bir adam, digar1 sarkmug, giliyor. Bana giliyor.

Birden, annemin elinden kurtuldum, kogmaya bagladim.
Gar Gazinosu’'na dogru. Hem kosuyorum, hem aghyorum.

Benim babam glzel. Herkesten giizel. Biyig: falan da
yok. Trenin penceresindeki o kocaman biyikli adam, babam
degil benim.

Bagirniyorum. Gar Gazinosu’'nun oralan ¢in ¢in étiyor.

"Bu benim babam degil," diye bagiriyorum, tepiniyorum.

Ertesi giin biyiklarini kesti babam.

1940
Ankara
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Bugiin okula basladim. Hi¢ sevmiyorum okula gitmeyi.
Evde, annemle oturmak daha glzel. Annem komguya gittigi
zaman da, dergilerden kiz resimleri kesiyor, tiyatroculuk oynu-
yorum.

Anneannem, tek torunuyum diye, evcilik oynamam igin,
hem kirmuz:i Gstli misafir odasi takimi, hem yatak odasi taki-
mi, hem de mutfak takimi yollad: Istanbul'dan. Kiigiiciik firi-
nim, tencerelerim, tavam, Gtim, radyom bile var. Takimlarim
yerlestirdikten sonra, babam vekailetten gelinceye kadar, oy-
nuyorum.

Bir "anne", bir "baba", Gi¢ tane de kizlar var. Aslinda iki
erkek ¢ocuk, bir kiz olsun isterdim ama, annemin aldig der-
gilerde erkek resmi yok.

Tam istedigim "baba"y1 daha diin buldum. Hemen kestim
tabii.

Annem, yeni aldig1 dergiyi kestim diye, ¢ok kizdi bana,
ama ne yapayim?.. Bundan dnce "7 Giin" dergisinden kestigim
"baba" hem gisman, hem biyikliydi. Sonra, renkli de degildi.
Hi¢ sevmiyordum. Zaten eskimisti de...

Artik okula baghyorum diye, babamin anneme 7 Agus-
tos'ta — 7 Agustos, babamin annemi ilk gérdiigi ginmusg- aldi-
g1 kolyenin kutusunu aldim, butin "kizlar"imi, "anne"yi, yeni
"baba"y1 kutunun i¢ine koydum, ben okuldayken, kimse alma-
sin diye de, sandalyenin Ustine ¢ikip, kutumu, gardrobun en
Ust gozine, ¢camagirlarin arasina yerlestirdim.
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Artik "kizlar"la istedigim gibi oynayamayacagim.

Meliha Hanim'in kizi Sisko Aysel de, Tansu da, sonra,
asagimizdaki katta oturan Yiizbagi Celil Amca’nin kiz1 da bu yil
okula bagliyor. Ama higbiri benim gibi alt1 yasinda degil. Hep-
si sekiz yasinda. Ben niye sekiz yasinda baglamiyorum?..

Sekiz yasinda baglayacak olsaydim, rahat rahat tiyatrocu-
luk oynar, annemle Neriman Ablalara oturmaya gider, bahge-
deki dut agacindan her giin taze yaprak koparir, ipekbocekle-
rimi beslerdim. Apartmanda en ¢ok sar1 koza da bende olur-
du. Sonra... Siyah 6nligimi de, beyaz yakami da hi¢ sevme-
dim. Bana kirmiz1 yakisgir.

Bizim okulun adi1 Tiirk Maarif Cemiyeti (Ankara Koleji).
Evimize bitisik. Ama bizim apartmanin kapis1 Saglk Sokak'ta,
okulun kapist Kazim Ozalp Caddesi'nde. ilkokul kismina git-
mek icin, Saghk Sokagr'nmi gegip, saga sapmak lazim. iki ev
sonra da okulun kapisi var.

Her sabah, annemle yiriyerek gidiyoruz okula.

Bizim siniftan Erkan Sayar da, inal Kologlu da, Ertan Bo-
yer de, kocaman siyah otomobillerle geliyorlar her sabah. Oto-
mobil, okulun bahge kapisinda durdugu zaman, kasketli, siyah
elbiseli bir adam, yerinden firlayip kapiy1 agiyor, okula girin-
ceye kadar da okul ¢antasini o tagiyor.

Ben ¢antami kendig tastyorum.

Bir giin anneme sordum:

"Anne biz de bir giin irengiin Apartmanrndan gikar,
uzakta, Kavaklidere’de falan oturursak, beni de okula boyle
kasketli bir amca siyah otomobille mi getirecek?"

Annem gulimsedi: "Bir giin, baban vekil olursa evet," de-
di.

Demek miifettis cocuklari okula yakin oturuyor, vekil ¢o-
cuklan da Kavaklidere'de...
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Okula baglayali Gi¢ hafta olmug. Din akgsam yemekte, an-
nem sdyledi. Oyleyse, tam ti¢ haftadir, her gece rilyamda Ok-
tay Sinanoglu’'nu goériyorum.

Oktay Sinanoglu bizim sinifta, 1-B’de. Yanimdaki masa-
da, Turkin'le oturuyor ve teneffislerde bile durmadan yazi ya-
ziyor. Sinifin en ¢aligkam o. Ipek gibi sapsan saglar var.

Kigik harflere basladik.

Simifta herkes Oktay’1t sevdigimi anladi. Oktay’'dan bas-
ka!..

Bugiin pazartesi. En mutlu ginim. Ashnda pazartesileri
hi¢ sevmem. En ¢ok cumartesiyi seviyorum. Aksam radyoda
Ayse Abla'vun Gocuk Kuliibii var. Sonra... Hava gizel olursa,
annem, babam , ben gezmeye Baraj'a, Ciftlik'e Hayvanat Bah-
cesi'ne gidiyoruz.

Annem, aksam yemegi i¢in kadinbudu, ya da sigarabore-
gi yapiyor. Bazen yaprak dolmas: bile yapar.

Ama, bu pazartesi, cumartesilerden daha da giizel.

Uglincii teneffiiste, Tirkiin'le beze almak igin bahge ka-
pisina gitmigtik. Sinifa geldigimizde, herkes Oktay'in etrafin-
daydi. Ben de kafami uzattim.

Oktay, o ¢ok sevdigim iki kath tahta kalem kutusunun
ustundeki, merdivenlerden inen kizla, ath sehzadenin resmini
gosteriyordu ¢ocuklara:

"Bu Tilay, bu da ben..."

Duin gece riyamda Oktay beni yanagimdan opti.

Turkin'd ¢ok seviyorum. En yakin arkadagim. Giner 6l-
se Uzilmeyecegim. Hi¢ olmazsa Afrika’ya falan gitse...
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Bize simifta "U¢ Ahbap Cavuslar" diyorlar.

Tirkin, kendi defterine, "Tilay — Turkin — Giner Kar-
desler" diye yazd:.

Eve gelince, banyoda on sayfa Tuirkin-Tilay Kardegler
yazdim.

Bu giin 15 Nisan. 23 Nisan’a az kaldi. Annem pembe taf-
tadan tuvalet dikiyor bana. Yakasina, kollarina, eteklerine de
kicik mavi cicekler koyacak.

Bu sene Orduevi'ndeki ¢ocuk balosuna gidecekmigim.
Siyah otomobillerle gelen c¢ocuklar Ankara Palas’taki ¢ocuk
balosuna gidiyorlar.

Anneme sordum: "Ben niye Ankara Palas’taki baloya git-
miyorum?" dedim.

Orduevi bizim eve daha yakinmig, onun i¢inmis.

"Peki," dedim, ama sevincim azicik azald: gibi.

Gegen gun, teneffiiste, Carmen Miranda’'nin taklidini ya-
ptyordum ¢ocuklara, Melahat Ogretmen gordi. Sesimi ¢ok be-
genmis.

23 Nisan'dan bir gliin 6nce miisameremiz var. Bizim sinif-
tan bir ben gsarki sdyleyecegim.Turkin'le Oktay siir okuyacak-
lar. Sonra, biyik siniflardan da ¢ocuklar var. Hepimizin an-
nesi, babasi, diger simiflann Ogretmenleri, hatta bagogretmen
de gelecekmis. Belki, Oktay'in annesiyle babasi bile gelecek.

Bizim simiftan Tirkiin'i, Oktay", bir de beni segti Mela-
hat Ogretmen.

Melahat Ogretmen tipki anneme benziyor. Ama daha gi-
zel. Cok seviyorum. O da beni seviyor.
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Bu giin 22 Nisan. Annem, masayla saglarimi kivird, tafta
kurdelemi bagladi. Kirmizi1 elbisem yatagin Ustinde. Midem
bulaniyor. Annem yaprak dolmasi yapmis. Onu bile yiyeme-
dim.

"Simdi 1-B’den Tilay German Gugukadh sarkiy: soyleye-
cek. Piyanoda: Miizik Ogretmeni Naciye Yaprak."

Midem daha ¢ok bulaniyor.

Karsimda Oktay’in annesiyle babasi oturuyor. Birinci si-
rada. Annemle babami géremiyorum.

Herkes bana bakiyor gibime geliyor. Oktay’in annesiyle
babasi, basogretmen, diger siniflarin 6gretmenleri, sonra Mela-
hat Ogretmen...

Midem daha ¢ok bulanmaya bagladi. Cok utaniyorum,
korkuyorum. Galiba ategim de var. Piyanoda oturan muzik 6g-
retmenine bakiyorum...

Sarkinin sozlerini unuttum.

Miizik Ogretmeni Naciye Yaprak, ben sarkiya baglama-
dan Once, piyanoda kisa bir sey ¢alacakti, sonra da ben sarki-
ya baglayacaktim. Yanaklarim ates gibi yaniyor. Uzaklardan bir
piyano sesi duyuyorum. Demek insan sahnede durunca, goz-
leri uzaklan pek goremiyor. Salonun arkalar simsiyah. Sadece
on siradakileri goriiyorum. Aslinda, onlar1 da goériyor degilim.
Tek gordigum, Oktay’in annesiyle babasi. Hep bana bakiyor-
lar. Utaniyorum. Midem bulaniyor. Piyanonun sesi daha yakin-
lardan gelmeye bagladi kulagima. Naciye Ogretmen o kisa ge-
yi durmadan caliyor. Ates gibi yaniyorum. Piyanonun sesleri
cekic gibi kafama iniyor. Oktay'in babasi tath tath gilimsedi
bana. Tipk: Oktay gibi.

Birdenbire sarkiy1r hatirladim. Gozlerimi kapatip, evde
annemin ogrettigi gibi sdyledim.
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Cok alkigladilar. Kimse anlamamis sarkinin sozlerini
unuttugumu. Annemden bagka!.. Ne olurdu sanki o da anla-
masaydr?.. ille her seyi anlayacak. Hi¢ sevmiyorum annemi.
Zaten artik buylyecegim. Biyuyilnce de babama varacagim...

1941
Ankara
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Kiz olmaktan ¢ok utaniyorum. Gegen giin, evde yalniz-
dim. Babamin pantolonunu, ceketini giydim. Pantolon diigme-
sin diye, belime annemin siyah elbisesinin kemerini bagladim.
Pagalarini kivirdim. Sonra kurdelemi ¢6zdim, saglarimi tepe-
me topladim. Annemin siyah kalemini aldim, biyik yaptim.
Balkona ¢iktim.

Sokaktan Gizin Hanim'in oglu gegiyordu. Beni gordi:

"Ne yapiyorsun orda, ne o halin?" dedi.

Sesimi babamin sesi gibi kalinlagtirdim:

"Etraf1 seyrediyorum, giizel kizlara bakiyorum," dedim.

Giildu. Igeri kagim. Balkonun kapisim kapatum. Sandal-
yenin Ustine ¢ikip, siyah storu da ¢ektim. Ben kiz olmak iste-
miyorum. Ben oglan olacagim. Oglan olmak daha iyi. Anne-
annemin logusalannin kocalarn bile, ogullar oldugu zaman el-
li lira daha fazla veriyorlar anneanneme.

Siniftaki butin oglanlan déviyorum. Benden kuvvetlisi
yok. Gegen giin bagogretmen babami okula ¢agirdi. Erkan Sa-
yar'in babasi da geldi. Adam vekil mi ne!.. Gobekli ve sa¢1 yok.

Ba§6gretménin odasinda, babam, o adam, ben oturduk.
Erkan'in babasi, babama doéndu:

"Kizimiz her gin Erkan’it déviiyormus," dedi.

Babam beni azarladi Ben ise iftihar ediyorum kendimle.
Ayaga kalktlar. Babam:
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"Bir daha tekerrir etmez beyefendi," dedi.
Anlamadim. lyi ki benim babam Erkan’in babasi gibi de-
gil. Adam ikimize de kot kot bakiyor.

Kizlar, teneffiislerde seksek falan oynuyorlar. Sonra, kol
kola girip dolagtyorlar.

Erol Bakircioglu'nu da dévdim bugtin. Bir giin, on dort
yasina geldigim zaman, "Ben Erol Bakircioglu'nu da dévmisg-
tim," diyebilecegim artik.

Ashinda ¢ok iyi arkadagim. Ayni sirada oturuyoruz. Sini-
fin en dayis1 Erol. Stinepe Erkan Sayar gibi degil. Erkek ¢ocuk,
ama ben ondan daha kuvvetliyim...

1943

Ankara
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Babam yine asker oldu.

Istanbul’da anneannemle dedemin evinde kaliyoruz an-
nemle. Cok az goriyorum babami. Askerligi hi¢ sevmiyorum.
Ekmek almak i¢in mavi karnelerimiz var.

Annem hep: "Ekmek degil, ¢amur bu," diyor.

Tramvaylann camlarin1 maviye boyamislar. Gece elektrik
de yakmiyoruz. Anneme soruyorum:

"Niye?" diyorum.

"Sen anlamazsin," diyor.

Canim sikiiyor karanlikta. Babami 6zliyorum... Anka-
ra'da kogedeki finndan aldigimiz sicak sicak francalalan 6zli-
yorum... Evimizi, okulu, arkadaglarimi 6zliyorum.

Kotu bir sey askerlik.

Bugiin Fatih ilkokulu'na bagladim. Okul anneannemle
dedemin evine ¢ok yakin. Bizim Ankara’daki okula hi¢ benze-
miyor. Sinifta kiigik mavi masalar, iskemleler, renkli minder-
ler yok. Ug kisi oturuyoruz bir sirada. Yaz bile yazamiyorum.
Oglan ¢ocuklann saglanm uras etmigler. Ustleri de pis. Hig
sevmedim. Ankara'ya gitmek istiyorum.

1943
Fatih, Istanbul
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Riyamda olmis gordim annemi. Aglayarak uyandim.
Sabah olmus. Perdelerin arasindan giren giines oday: bayag:
aydinlatmuis.

Kalkim. Annemle babamin yattiklan odaya gittim. Ikisi
de uyuyorlar. Babamin st agilmig, bacaklan gériniyor. Kil-
i killi. Pijamasinin pantolonunu giymemis. Hayatimda gorme-
digim bir sey gordim!..

Midem bulaniyor. Bir solukta tuvalete kostum c¢iplak
ayak. Ogiiriyorum, dgiiriyorum, bir sey ¢iktig1 yok tiikiirik-
ten bagka. Birden annemi de babami da yanimda buldum. Ba-
bam pijamasinin pantolonunu giymis. "Ne var yavrum?" diye
bana sanilmak istedi. ittim. Dokunmasin istemiyorum. Ogiiri-
yorum, 6gliriyorum.

1944
Ankara
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Bu yaz yine Istanbul'a geldik. Anneannemle, dedeme.
Her gin trenle Florya’ya denize gidiyoruz.

Diin babam, denizden sonra annemle beni lokantaya go-
tirdi. Eve geldigimizde hava kararmaya baglamisti. Annean-
nemi aradim, bulamadim. Sonunda muayenehanesine girdim.

Bir kadin divana yatmig. Anneannem de kadinin uzerine
egilmis. Kadin beni gorince bir ¢ighk atti. Kapiyr kapadigim
gibi arka bahgeye kagtim, kuyunun oraya saklandim.

Anneannemin ebe oldugunu, gebe kadinlarin eve geldi-
gini ve anneannemin de onlar1t muayene ettigini biliyorum.
Koca evin duvarlarinda dedemin hat koleksiyonu diginda, bir
tek resim var: Anneannemin, hocasi ismail Dervig'le, diploma
aldig: ginki resim.

Hatta gecen gin, evde kimse yoktu — evden ¢ikmayan
dedem, ayda bir faytonla Horhor’a Suphi Paga Konagr'na gi-
der, en eski ve yakin arkadagi, Suphi Pagsa’'nin torunu Hasan
Tahsin Bey'i gormeye — kara kapli ebe kitabini1 buldum. Bak-
tim eski Turkge. Sayfalari ¢evirdim. Anlamadigim bir strt ga-
rip resim vardh...

Anneannem hasta muayene ederken, odanin kapisi hep
kapali olur. Ben de hi¢ girmem. Bu sefer, 6yle dalivermigim
odaya. Anneanneme lokantaya gittigimizi anlatacaktim.

Suratim yanmiyor. Simdi, mutlaka babama soyler. Hem da-
yak yerim, hem de yarin Florya'ya plaja gotiirmezler beni.

Birden, anneannemi buluverdim karsimda. Bir an 6yle
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durdu. Cok sert bakiyor. O diinya giizeli anneannemi hi¢ bu
kadar kizgin gormedim. Dedem: "Cerkez kizdi1 m, fena kizar,"
derdi. Yesil gozlerinden alev ¢ikiyor sanki. Bir sey saklad: yu-
ziimde. Kugtk kiiglk yildizlar gérdim.

"Affedersiniz anneannecigim, bir daha yapmayacagim de
bakayim..."

"Olur..."

"Ne demek ‘olur?.. Ben sana boyle mi terbiye verdim?
Olur denmez. Peki anneannecigim denir."

"Peki anneannecigim. Bir daha yapmayacagim."

"Hadi... Yikil karsimdan simdi."

Firladim, yukan kata, odama ka¢tim. Kendimi yatagimin
Ustune attim. Yatakta carsaf falan yok. Herhalde degistirecek-
ler bu gece. Yann ¢amagir var evde. Hirsimdan yatagin biitiin
fitillerini kopardim.

Ne kadar zaman gegti, bilmiyorum, hirsim da gegti. Kork-
maya bagladim. Yavasca annemle babamin odasina gectim,
konsolu agtim, Ust gdzden topluigne kutusunu aldim, parmak-
larimin ucuna basa basa yine odama geldim. Kapiy: kilitledim.
Yatagn fitillerini birer birer igneledim.

Asagida kapi ¢alindi. Her halde anneannemi doguma ¢a-
ginyorlardir. Merdivende ayak sesleri var. Nefesimi tuttum.
Dinliyorum. Sonra, kapinin kilitli oldugu hatirima geldi. Kos-
tum kilidi agtim yavagc¢a. Dadim Dilber Baci ile annem. Yanak-
lanm kipkirmizi. Kalbim neredeyse duracak. S6yledi mi acaba
anneannem?..

"Uykun mu geldi kizim?"

Sesi yumusacik, tath. Hayir bir sey séylememis.

"Kim geldi anne? Kap: ¢alind1."

"Anneanneni doguma ¢agirdilar cocugum."

"Babam ne yapiyor?"

"Hig... Ne yapar baban?.. Dedenle dinya siyaseti konusu-
yorlar."

"Anne, benim ¢ok uykum geldi."
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Dilber Baci atild:

"Peki, iki gdzlm, su yatagini yapayim da..."

"Ben yapanm dadicigim. Sen bana carsaflar: ver, yeter."

"Ah sevsinler..."

"Sen yastik yuzinu gecir, ben yatak c¢arsafin1 yayarim.
Zaten yorgan kaplanmisg."

Dilber Bacai giildi. Dolaptan ¢argaf, bir de yastik ylizi ¢1-
kardi. Yastigin kilifim1 gecirdi. Carsafi da iskemlenin Ustiine bi-
rakti.

Annemle asag: indik. Dedemin elini 6ptiim, babami an-
nemi Optum, "Allah rahatlik versin" dedim, odama ¢iktim. Yo-
rulmusum. Carsafi ortecek, geceligimi giyecek halim yok. Goz-
lerim kapamiyor. Uzandim yataga. Birtakim sekiller, renkler
goriyorum... Uyuyacagim galiba... Hep bu sekilleri, renkleri
goriyorum uyumadan Once. Kalkmam lazim... Soyunmam la-
zim...

Camagircr Ayse Hanim'in sesiyle uyandim.

"Seyfi Efendi, ¢ivit almay: unutma..."

Oram buram agnyor gibi sanki. Agzimda pis bir tat...
Din olanlan hatirladim... Anneannem dogumdan dénmisgtir
herhalde. Ya anlattiysa annemle babama bu sabah... Korkuyo-
rum agag kata inmeye. Déver mi acaba babam beni?..

Ust kattaki tuvalete girdim. Ibrigi elime aldim... Ellerim
kan icinde. Kalbim duruyor gibi oldu. Odama déndim. Kapi-
y1 kilitledim. Bir an 6yle kalakaldim. Ne yapacagimi bilemiyo-
rum. Saskin sagkin bakiyorum etrafima.

Masanin Ustinde bir kolonya sigesi ilisti gozime. Cabu-
cak alip, doktim elime kolonyalari. Nerem kesildi acaba? Ya-
taga bakiyorum... Kan yok yatakta. Topluigneleri goérdim.
Din gece fitilleri birer birer igneledigim topluigneleri... Giil-
dim kendi kendime. Yataga yaklastim, egildim, topluignelere
baktim. Higbirinin ucu gorinmiyor. Fitillerin orada kan da
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yok. Kesildi gilmem. Galiba biyik bir hastaliga tutuldum. Ne
olabilir?

Gecen hafta, taghkta karpuz yiyordum, anneannem gegti
éntimden, tuvalete girdi. G6zim ellerine gitti. Kan vard1. ige-
ride bir gebeyi muayene ediyordu. Hemen anladim olanlar.
Gebeyim Oyleyse ben. Gebeyim ama, evli degilim. Evli olma-
dan gebe olmak ¢ok koti bir seymis. Hamamcinin kiigiik kizi
evlenmeden gebe kaldi diye kendini denize atmigti. Mahvol-
dum. Diginiyorum, diisiniyorum... Ne yapayim Allahim?..

Sarki sozlerini yazdigim defterimden bir sayfa kopardim
ve acele acele yazdim:

"Canim annecigim, beni affet. Seni ¢ok seviyorum.
Kizin
Tiilay German"

Kagidi yastigimin ustine koydum. Hangi filmdeydi, tam
hatrlayamiyorum... Galiba $ehvet Kurbanr’nda Cahide Son-
ku’'nun koydugu gibi.

Simdi... Simdi evden nasil ¢ikmali?.. En yakin deniz nere-
de? Yiriye yuriye gidebilir miyim oraya kadar?..

Aglamaya bagladim. Yavagca merdivenden iniyorum.
Kimse yok sofada. Usul usul taghg: da gegtim. Sokak kapisinin
oniline geldim. Birden oturma odasinin kapisi agildi. Annem:

"Ne yapiyorsun orada?
n n

-------

"Hasta musin kizim?"

"Hastayim annecigim. Hem ¢ok hastayim. Bana yardim
et," dedim, taglarin Ustine yigildim.

Cilgin gibi Ustime kostu annem. Kucagina aldi beni. Sa-
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rildim anneme, katila kaula agliyorum. Burnum da akiyor.

"Mendilin var m: anne?"

"Al yavrum."

Karar verdim birden. Her seyi anneme anlatacagim, ken-
dimi ondan sonra denize atacagim.

Anlatiyorum, anlatiyorum... Yatagn fitillerini kopardigimi
bile soyledim. Gozleri bir tuhaf giiliyor. Hi¢ bana bdyle ba-
karken gérmemistim annemi.

"Bitti mi anlatacaklarnn?

Sasirdim. "Kizmiyor musun?" dedim.

"Niye kizayim yavrum? Bilakis, ¢cok sevindim. Artik koca-
man bir hanim oldu benim kig¢icik kizim. Korkacak, tzule-
cek, aglayacak bir sey yok. Ama nerden hatinma gelsin... On
yasinda ¢ocugun... Yoksa daha evvel anlatirdim... Neyse! Bak,
iyi dinle simdi beni..."

1945
Fatih, Istanbul
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Sopa gibi saglarim var. Annem: "Benim pirasa sagh ki-
zim," diyor. Pirasay1 ¢ok seviyorum. Pirasa sagl olmay: hig!..

Sevgi Onur’un saglar bukle bukle... Bilent belki bukle
bukle sagh oldugu i¢gin Sevgi'nin hatira defterine o kadar gu-
zel seyler yazd, bana da bir satir sadece...

Okulda tuvaletlerin kapisina Sevgi = Bulent yazmuglar.
Turkin gormis.

"Git, bak," dedi. Sevgi'yi kazidim, yerine Tilay yazdim.

Yine, Turkin'lerin ordaki arsaya gittim. Bugliin mag var.
Bilent de oynayacak. Biilent gelinceye kadar, Kdmuran'la, Sel-
cuk’la falan oynadik. Ben kaleci oldum.

Babam masmavi bir voleybol topu aldi bana. Hemen to-
pumla arsaya gittim. Kdmuran'la Selguk kenarda oturuyorlardi.
Agabeyleri oyuna almamis. Yine o kararmig tenis topuyla oy-
nuyorlar. Mavi topum kucagimda, ben de Kamuran ile Sel-
cuk’un yanina oturdum. Tamam... Kimuran'in agabeyi geliyor.

"Kimin bu top?"

"Benim. Babam ald."

"Versene, biraz oynayalim. Bu giin mihim mag var."

"Olur, veririm ama, bizi de alirsamz..."

"A siktirin!" dedi, gitti.

Aralarinda konuguyorlar. Az sonra geldi yine.

"Peki, gelin hadi!"
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Bilent’e iki gol atim. Din yine derenin kenarinda Sevgi
ile bulusmuslar...

Persembe giini Tiraje Abla evleniyormus. Digin daveti-
yesi geldi. Annem ¢ok sevindi. Haberi vermeye, karsimizdaki
dairede oturan Giizin Hanim’a gitti. Ahmet Hamdi Tanpinar da
orada. Annem ¢ok sever Tanpinar’l. Yani ¢cabuk gelmez eve.

Bitiin evi aradim, sonunda davetiyeyi buldum. Tiraje Ab-
la’nin ismini ¢izdim, Ustine Tuilay German, adamin isminin Us-
tine de Bilent Aktug yazdim.

"Kizimiz Tiilay German’'la, oglumuz Biilent Aktug'un...”

Defterime bir sayfa Tilay Aktug diye imza attim.

Balkondayim. Kirk bes dakikadir bekliyorum. Bilent ha-
13 ge¢medi. Herhalde bugin erken gitti arsaya. Cikip bakayim
bari.

Sokakta, Turkin'lerin duvarinin orada, arkamdan biri
seslendi. Baktim Bilent. Kipkirmizi oldum. Heyecandan 6lebi-
lirim. Durdum, yanima gelsin diye bekledim. Allahim! Ne ka-
dar glzel... Babamdan bile giizel. Daha uzun boylu. Saglan
daha siyah. Gozleri kadife gibi. Aslinda hi¢ giilmez. Ama gul-
diigli zaman, diinyada Biilent'ten daha giizel insan olamaz.

Guluyor: "Bana yine gol atacak misin?"

Sustum.

"Hi¢ senin gibi futbol oynayan kiz gérmedim."

Tabii, Sevgi Hanim yalniz bizim evin késesinde sizi bek-
lemeyi bilir, bir de kikir kikir giilmeyi. Istese, bayisa bile oyna-
yamaz ki. Sinifta 6gretmen bir sey séyleyecek olsa, hemen beg
yasida ¢ocuk gibi aglyyor koca kiz. Benden de iki yas daha
biiviik. Tam on ti¢ yasinda...
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"Ne dersin Tilay, bu giin mag yok. Istersen, derenin ke-
narinda gezelim."

Kalbim agzimdan, kulaklanmdan firlayacak. Ayagimda
da, Gzeri beyaz papatyal koti pabuglanim var. Bilseydim —ama
nereden bilebilirdim canim- kirmiz1 pabuglarnimi giyerdim.

Incesu'ya geldik. Incesu'da su yok gibi. incecik akiyor.
Uguyorum. Hayatta bu kadar mesut olunmaz. Acaba Sevgi ne
oldu?

Bilent elimi tuttu. Bayilacak miyim ne? Agzimi agamiyo-
rum.

Ne kadar boyle dolasuk bilmiyorum. Hava kararmaya
bagsladi. Eve ge¢ kaldim. Oldiirecek annem. Ne yapayim?.. Bii-
lent, "Donelim," deyinceye kadar, ben bir sey séylemeyece-
gim.

Konusmuyor. Arada bagini indirip, gilimseyerek, gozle-
rime bakiyor. Acaba ne gegciyor icinden? Saglarima bakip, Sev-
gi'nin saglarini diginiyordur. Yann annem Gizin Hanim’a gi-
derse, masay:1 bulup, saglanm kiviracagim.

Hava iyice karardi.

"Ustimilyor musun Tilay?"

"Bilmem..."

Kolunu omzuma atti. Sokuldum. Birden ¢ok ugidim,
ama yanaklanm alev alev yamyor. Omriimiin sonuna kadar
boyle kalmak istedim.

"Nen var? Titriyorsun."

"Hig..."

"Biliyor musun, ben Sevgi'yi degil, seni seviyorum."

"Yarin 6gleden sonra yine gezelim mi? Ama arsada bulus-
mayalim. Cocuklar gorir. Sonra... Top oynamak da istemiyo-
rum. Seninle bdyle dolasmak daha giizel."

"OlUl'."

"Saat ikide, sizin apartmanin 6ninden gegerim. Balkon-
da ol. Biraz sonra sen de ¢ik."
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"Olur."

"Sen de beni seviyor musun?"

"Cok..."

Futbolu biraktim. Hergin Bilent'le dolagiyoruz. Tir-
kin'd bile gordigim yok. Gegen gin, yine derenin kenarin-
da dolagtyorduk... In cin yok. Karsidan ii¢ oglan gériindi. Yag-
lani Bilent kadar. Ortadakini taniyorum. Hacettepe'li. Ne za-
mandir bana asilip duruyor. At surath bir sey. Bize dogru gel-
diler. At surath olani Biilent’e bir seyler sdyledi. Anlamadim.
Korktum. Cok korktum. Bulent kulagima egildi:

"Sen ¢abuk eve git," dedi.

Anladim. Kavga edecekler. Hem de g kisiler. Bilent'e
bir sey olursa, evvela Uglinl, sonra da kendimi Oldiririm.
Deli gibi sarildim Biilent'e.

"Higbir yere gitmem."

At surath, Bilent'e sarildigimi goriince, ¢ildirdi. Beni ke-
nara itip, hayvan gibi saldirdi. Obiir ikisi hi¢bir sey yapmuyor.

Birden, geri donlp, olanca giicimle kosmaya ba§iad1m.
Yol bitmiyor. Riyalarimdaki gibi tipki. Sag tarafima sanci gir-
di. Umurumda degil. Kimuran'la, Selguk’a haber vermem la-
zim.

Kimuran’'larin evi, Bilent'lere bitisik. Bizim apartmanin
da karsisinda.

Kapiy1 ¢aldim. Annesi agti. Yemektelermis. Bir ¢irpida
anlattim olanlan. Biilent’in agabeyine de haber verdiler. Bana,
"Sen gelme," dediler. Boyle kavgalarda kizlann isi yokmus.
Cok agrma gitti. Bahgenin duvarina oturdum, bekliyorum.
Kalbim durdu duracak. Annem balkondan bagird::

"Tilay yemege gel. Saat kag oldu, hila sokaktasin. Yarin
sokak yok."

Sokaga ¢ikamiyorum. Belki birini goririm de, din olan
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biteni anlatir diye, devamli balkondayim. Bir ara baktim, Ki-

muran geliyor. El ettim. Durdu.
"Ne oldu?" dedim.

Sesini yilkseltmemeye ¢aligarak, olanlar1 anlatti. At surat-
linin yanindaki iki oglan kof ¢ikmis. Bizimkiler bir giizel dov-
mugler Uginl de. "Bir daha gelemezler buralara," diyor Kimu-
ran. Oglan, Bilent'in benimle konugmasina bozuluyormus.
Aptal! Dinyada adam kalmasa bile ben sana bakar miyim?.. Bi-
zim kapicinin askerden gelen damadina benziyor tipki.

Nizhet Hanim, Bilent'le konustugumu anneme yetistir-
mis. Kiskang kart kari. Yirmi yagim ge¢mis, hdld koca bulama-
mug. Dinyaya diisman. Annem, benim yizimden biitin ma-
halleye rezil oldugumui%u, komgularin suratina bakacak yizi
kalmadigirii s6yliyor. Acaba babam biliyor mu?

Devaml balkonda oturuyorum. Din, tam Bilent pence-
redeyken, annem yakaladi. Balkona da ¢ikmak yasak.

"Olmek istiyorum anne. Yasamak icin ne en ufak bir ar-
zum, ne de kuvvetim kald: artik."

Gerisini duyamadim. Annemle, anneannem oturma oda-
sindalar. Kapiy1 da kapamiglar. Ben koridordayim. Duvarin di-
binde yere ¢6melmis, annemle anneannemin konugmalarin
dinlemeye ¢alistyorum.

Bir haftadir bizim evin havasi bir tuhaf. Cenaze ¢ikmis gi-
bi sanki. Annemle babam darginlar, konusmuyorlar. Babam,
eve ge¢ ,geliyor. Hep yemekten sonra geliyor ve misafir oda-
sinda yatiyor. Diin gece de ansizin Istanbul’dan anneannem
geldi. Meraktan olecegim. Ne oluyor, ne bitiyor? Hicbir sey bil-
miyorum.

Bugiin dayanamadim. Oturma odasinin duvarinin dibin-
de, nefesimi tutarak, annemle anneannemin konugmalarini
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dinlemeye karar verdim. Kulagimi: duvara dayamama ragmen,
ilkin konugtuklanni pek anlayamadim. Birden anneannemin
sesi yukseldi:

"Allah kahretsin!"

"Ne olur anne, yalvaririm, inkisar etme."

"Niye inkisar etmeyeyim?.. Bak Nermin, eger onun istedi-
gini yapar da, bosanirsan, analik hakkini helal etmem sana. Bi-
zim Leman’la Tevfik’in mahkemeleri yedi yildir striyor. Le-
man’a bir sey olmaz, ama Tevfik'in o kiz1 yerindeki kar, ye-
di yildir alemin goziinde ‘metres’ damgasiyla yagiyor."

Sonra, annemin agladigim1 duydum. Bir seyler soyliyor.
Anlayamiyorum. Birden kap: agildi. Hemen tuvalete kagtim.

Anneannem bagirdi. Kizgin. Cok kizgin. Sesinden anliyo-
rum.

"Ne yapiyorsun orada? Hadi sokaga ¢ik. Arkadaslarinla
oyna. Cik, ¢ik..."

Kulaklarima inanamadim. On bes giindir balkona bile
¢tkmam yasak. Simdiyse sokaga mi ¢itkmamu istiyorlar?..

Kapiy:1 carptigim gibi, merdivenlerden asag: yuvarlanirca-
sina indim. Dogru arsaya kostum. Biilent'e.

Babamin sevgilisinin kiziyla tamstim. Gozliikli, siska bir
kiz. Benim yagimda galiba. Beni evine, ¢aya davet etti.

Evleri, bizim evin birka¢ sokak 6tesinde. Yiruyoruz Sag-
lik Sokak’ta. icimde tuhaf bir heyecan var. Babamin sevgilisi-
ni gorecegim.

Esin, konugkan bir kiz. Hep bir seyler anlatyor. Hem
dinliyorum, hem heyecandan bayilacak gibi oluyorum. Nec-
la’y1 gorecegim. Sapsari saglan varmig. Annem de sangin. Be-
nim babam sangsin meraklisi1 galiba.

Kiz durmadan konugsuyor. Babasi da, babam: ¢ok iyi ta-
niyormus. Galiba askerlik arkadagiymislar. Daha ¢ok babasiy-
la ilgili seyler anlatiyor. Annesinden pek Oyle soz ettigi yok.
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Babamla Necla arasinda olup bitenden pek haberi yok gibi.

Kapiy: bir hizmetgi agti. Bizi misafir odasina aldi. Takim-
lan falan bizim takimlara benziyor. Duvarda Necla ile kocasi-
nin digin resimleri var. G6zim resimde, aklim Necla’'da.

Sokak kapisi ¢aldi. Necla’'dir belki. Gelir, "Hos geldiniz,"
der. Bekliyorum. Bizim oturdugumuz odanin kapisi acildi. ice-
ri deminki hizmetgi girdi. Limonatayla, batonsale getirmis.
Sonra kiza dondi:

"Annenize bir mektup geldi," dedi.

Al buguga kadar oturdum. Okuldan falan konustuk.
Necla bir tirli gelmiyor. Gelmeyecek galiba. Bosuna bekliyo-
rum. Yine azar isitirim eve ge¢ donersem. Ne yapsam?..

"Kalkayim artik, ge¢ oldu," dedim.

Ayrilirken, Esin’i cumaya bizim eve ¢aya davet ettim.

Bugln Cuma. Bugiin annemden hayatimda ilk defa tokat
yedim. Komsumuz Gizin Hanim da ¢ok azarladi beni. Bitin
bunlar Esin’i bize ¢agirdim diye.

Saat dort. Kapr ¢alinyor. Annem kapiyr agmamu yasakla-
di. Utancaimdan kahroluyorum. Kap1 yine ¢alindi. Kipirdayami-
yorum yerimden. Ne yapacagimi bilemiyorum. Cok utaniyo-
rum. Kapi bir daha ¢aldi. Hem uzun uzun..

Annemden nefret ediyorum. insallah babam annemden
ayrilir da Necla ile evlenir. Ben de Biilent'le evlenirim. Hep be-
raber Kavaklidere’de bir ev tutar, otururuz.

Yarin Istanbul'a gidiyoruz annemle. Sabaha kadar gozi-
mu kirpmadim. Durmadan agladim. Annem ¢ok kizdi. Dargin-
ligim bile unutup, babami uyandirdi: "Sustur sunu," dedi. Ar-
tk babamdan da korkmuyorum.
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Gece, "Turkin’e allahaismarladiga gidiyorum," dedim,
Biilentlerin evine gittim. Annesi agti kapiy1. Bilent’in annesini
cok seviyorum. Tipki Bilent'e benziyor gozleri. Bilent yok-
mus evde, ama yemege gelecekmis. Misafir odasinda bir saate
yakin bekledim. Cikolata verdi bana annesi. Sonra da Bi-
lent'in albimlerini. Bu resimlerden bir tanesini alsam... Anlar
mi acaba?..

Kap: agildi. Yine annesi zannettim. Bilent girdi igeri.
Boynuna atildim. Bilent hep saglarimi oksuyor. Ne olur he-
men simdi benimle evlense... istanbul’a gitmekten kurtulurum.
Ama, bir sey sdylemiyor. Kiz olduguma bir kere daha pisman
oldum. Ayrnilirken bana en sevdigim resmini verdi. Arkasina ne
yazdigini ancak eve gelince, tuvalette okudum.

"Sen bir abu gibi dagdan daga kag¢san da yine
Seni agkim canavarlar gibi takip edecek.”

1946
Ankara
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IKINCI BOLUM
1946 — 1956

Ingilizceyi de, Amerikalilan1 da sevmiyorum. Hi¢ sevmi-
yorum. Her gece yatakhanede, kizlar uyuyup da sessizlik ¢o-
kiince, sevmedigim ne varsa bir bir aklima geliyor.

ilkin adim. Tilay adim ben segmedim. Annem secmis.
Ben Tiirkiye'deki ikinci Tilay’migim. ilk Tilay, Gnli bir dok-
torun kiztymig. Annem bu adi o kadar seviyorduysa kendi adi-
ni degistirip, Tilay adini alsayd.

ikincisi, okul. Daha dogrusu Uskiidar Amerikan Koleji.
Onu da ben se¢medim. Annem secti. Kendisi Fransiz okulun-
da okumus. Simdi Amerikan Kolejleri moda... Beni o sakil pi-
lili lacivert etegim, beyaz erkek gomlegim, siyah bagh pabuc-
larim ve kravatimla gérince pek mutlu oluyormus. Hayalleri
gerceklesiyormus. Onun hayalleri varsa, benim de var...

flkokulu bitirir bitirmez Ankara Devlet Konservatuvari'na
girmek en biiyik hayalimdi. Dért yagindayken Suphi Ziya Oz-
bekkan, Fehmi Tokay, Seldhattin Pinar, Melek Tokgoz, sOyle-
digim Klasik Turk Musikisi parcalarini dinleyince: "Bir tek usul
yanhs1 yok, ne kadar dogru soyliyor," diye ayaklara kalktilar-
di. llkokuldayken, ortaokul miizik dgretmeni Celal Ince’nin is-
tegi Uzerine, ortaokul miizik derslerine girerdim. Ankara Dev-
let Operasi’'nin biiylik sopranosu Belkis Aran, o yillarda Anka-
ra Devlet Konservatuvan’'nda ders veren bir Alman hocaya go-
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tirdiydi beni. Annemden ve babamdan gizli. Adam piyano-
sunun bagina gecti. Beni bir giizel imtihan etti. "Derhal kon-
servatuvara girsin. On yedi yagindan sonra da san béliimine
alalim. Turkiye istisnai bir soprano kazanir," dediydi.

Bir pargay1 —ne olursa olsun- bir kere duysam 6greniyo-
rum. Ankara Radyosu’nda Schubert’in "Serenat'ini ve "Iblamur
Agaci'm soylemistim. Ankara birbirine girmisti.

Babam da, annem de konservatuvara yollamadilar. Sim-
di ben konservatuvarda okuyamadim diye Bilent'i (oglumun
adin1 da Bilent koyacagim) babas: gibi doktor olmak istese bi-
le konservatuvara mi verecegim?.. Zaten belki Biilent’le de ev-
lenemem. Annem damadinin babam gibi, ille de Yiksek Mi-
hendis Mimar olmasin istiyor...

Sinifa gocuklardan az sonra geldim. Bir gimburtudir
kopmakta. Ne oldugunu anlayamadim ilkin. Elden ele bir sey
gecirip, kikir kakir giligiyorlar. Ben de goérmek istedim o
"sey"i. Gordim. Siramda Bilent'in Ankara’dan gelirken bana
verdigi resmi bulmuglar. Birbirlerine gosterip kikirdagsiyorlar.
Derken, biz farkina varmadan olacak, midur yardimcis: Feri-
ha Hanim girmis igeri. Bir seyin elden ele dolastigim1 gérmus.

"Elinizdekini verin bana," dedi ve resmi aldi.

Eger geri vermez, hele yirtmaya falan kalkarsa, kiyameti
koparir, sonra belki okuldan da kovulurum. Daha da iyi olur.

Annemin karm biyidikge buyuyor. Zaten giizel degil-
di... Kizlardan ¢ok utaniyorum. Bir insan bu kadar ¢irkinlege-
mez... Ben, 6lsem kendimi bu hale disiirmem. Ama kiz oldu-
gum icin, bir giin -benim de boéyle karmm sismeye baglarsa, o
zaman... O zaman intihar ederim. Kendimi denize atarim. Kim-
se de bulamaz.
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Bugin cuma. Beni okuldan almaya anneannem geldi.
Annem ¢ok hastaymis. Anneannemin evine geldigimizde, an-
nemi odasinda, yatakta buldum. Bu gece evde degil, komgu-
muz Nafia Hanim’larda yatacagimi soyledi. Yalvardim, yakar-
dim, Nafia Hamim'lara gitmedim. Evleri ¢cok kotu Nafia Hamim-
'larin. Zaten torunuyla da dargimim. Sonra... Radyolan bile
yok.

Gece annemin bagirmasindan hi¢ uyuyamadim. Sabah
altiya dogru, anneannem geldi odama. Annem 6li bir ¢ocuk
dogurmus. Annem de, anneannem de, komgular da ¢ok agla-
dilar. Hocalar, imamlar falan geldi. Cocugu kigucuk bir tabu-
ta koydular. Gitti.

Ben pek tzilmedim.

1948
Fatih, istanbul
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Bizim okulun tek hosuma giden yeri, bahgesi. Kocaman,
¢ok kocaman bir bahge. Agaclar var, ¢icekler var, tenis kortu
var, voleybol sahasi var, basketbol sahasi var, hatta salincaklar
bile var.

Bugiin dort ders, arka arkaya tarih vardi Ogretmen has-
talanmig, gelmedi. Sevil Komanel ile bahgeye ¢iktik. Gokytizi
masmavi. Bir tek bulut parcas: bile yok. Sadece sapsar bir gi-
nes. Yuriuduk... Yemyesil ¢imlerin Gzerine uzandik.

Sevil, gecen hafta Taksim Belediye Gazinosu'nda digu-
nl olan ablasini anlatti bana. Diglinden sonra, ablasiyla koca-
st otele gitmisler. Hem de Pera Palas’a. Cok korkung seyler ol-
mus otelde. Adam ablasina feci bir sey yapmig. GCok canini
acitmis. Ablasi da sabahi gii¢ edip eve gelmis aglaya aglaya.

Sonra, Sevil bir sey daha s6yledi. Cok sasirdim. Gozlerim
faltag1 gibi agildi. Adamlar evlendikleri zaman, kizlara hep o
kotl seyi yaparlarmig. Hald hastaymig ablasi. Yatiyormus.

Korkung seyler bu anlattiklar: Sevil'in. Eger dogruysa ben
evlendigim gece, herhalde o aciya dayanamaz 6lirim.

Birden Biilent'i diigindiim. Ve ilk defa icim koti oldu.
Ama Bilent herhalde bu kadar koétu bir sey yapmaz, yapamaz.
Evlendigimiz zaman, yine el ele tutusur, incesu'nun kenarinda
dolaginz. Elini omzuma koyar. Ben ona sokulurum. Saglarimi
oksar... Sevil'in anlattig1 seyi yapmasina imkan yok Bilent’in.
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Bana kotilik yapmaz ki o.

Gece uzun sire uyuyamadim. Sonra, ge¢misim kendim-
den. Uyandim. Hep uyandim, her seferinde de korkarak. Sa-
bah, dayanamadim, kalktim, zilden 6nce Sevil'i uyandirdim,
sordum:

"Evlenen her erkek bu seyi yapmak zorunda midir?" de-
dim.

"Tabii! Aptal misin? Evlenmek demek, o demek," dedi.

Tekrar yatagima girdim. Aglamamak i¢in kendimi gug tu-
tuyorum. Bitin hayatim degisti, mahvoldum.

Karanimi verdim. Hayatim boyunca evlenmeyecegim. Ar-
tk Bulent'i de unutmam lazim.

1948
Baglarbasi
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Ben "mikrop'musum. Feriha dedi. Ben miyim "mikrop",
o mu?

Kime ne iyiligi dokundu Feriha Hanim’in?.. Kimin derdi-
ne kostu? Aksine, kizlarin hepsi dert yaniyor, elaman diyor...
Aglamakh oluyorlar Feriha’dan s6z ederken. Hepsine ettigi bir
kotuluk var musibetin. Cirkin de Ustelik. Asil "mikrop" o tabii.
Hem tifo, tifiis, difteri karma...

Her yil, yeni 6gretmenler geliyor. Feriha tarafindan iyice-
ne doldurulmus olarak. Her yeni 6gretmen geldiginde aym
sozler...

"466 Tilay German kim?"

Ayaga kalkiyorum, "Benim," diyorum.

Hocanin sesi sertlesiyor, kaglari ¢atiiyor.

"Sen misin? Ha!.. Gegen yil Saadet Hanim’a yaptiklarin
bana s6kmez."

Ertesi yil bagka bir yeni 6gretmen. Ayni sozler!

"Gegen yil Miss Brown’a yaptiklarin bana s6kmez."

"Gegen yil Miss Smith’e yaptiklarin bana s6kmez."

"Bayan Feriha Kursunoglu benimle sizin hakkimzda ko-
nustu. Gegen yilki gibi davranmanizi istemiyorum..."

Hep ayni sozler, aymi gatik kaglar... Yizlerde aym sevgi-
siz bakis... Ve hepsinin arkasinda Feriha, yalniz Feriha. Bu ka-
din, kocas: kendisini terk etti diye, ayazda kalmis olmasinin
hincini benden aliyor.
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Gegen gin okuldan geliyorum. Bakiim Moda Cadde-
sindeki apartmanimizin kapisinin 6ninde Postaci Halil Efen-
di. Halil Efendi dedim de, aklima geldi:

Annemin babasi Kaptan Ahmed $akir Bey. Babamin ba-
basi ise Kadi Bililzade Abdiilhamid Efendi. Ben, uzun zaman
biyikbabama "Efendi" diyorlar diye kadilig1 kapicilik falan gi-
bi bir sey zannettimdi. Cok sonra 6grendim sehzadelere, kadi-
lara "Efendi" denildigini...

Postaci Halil Efendi:

"Tulay Hanim, size mektup var," dedi.

Aldim mektubu, baktim. Zarfin ustiinde okulun damgasi.
Durdum. Sonra hemen yandaki apartmana girdim, aceleyle
zarfi actim. Feriha'dan. Okula ¢aginyor babami. Benim hak-
kimda konusacakmus...

Ertesi glin, evin duvanna oturdum, postaciy: bekliyorum.
Halil Efendi gorindi.

"Merhaba Halil Efendi, bize mektup var mi?"

"Yok kii¢ikhanim."

Ne desem, nasil desem?..

"Halil Efendi, senden bir sey isteyecegim."

Halil Efendi ytizime bakiyor. Ne iyi bakan gozleri var bu
adamin. Oniime indirdim gézlerimi.

"Bak Halil Efendi, ustiinde Amerikan Kiz Lisesi damgali
bir mektup olursa, dogrudan dogruya bana ver. Kapidan atma.
Olur mu?"

"Diin verdim ya kiigikhanim..."

"Yani, diyecegim... Beni yolda gérmesen bile, yani senin-
le kargilagmasak da, mektubu kapinin altindan atma. O giin
beni gérmesen bile, bekle. Ertesi giin mutlaka goriirsiin ve ba-
na verirsin mektubu."

"Nasil yani?"
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Ne diyecegimi bilemedim. Amerikan Kiz Koleji'nden ge-
len mektuplar1 babam gorsiin istemiyorum, diyemem ya... Hig-
bir sey sOylemeden yuzune baktim Halil Efendi’'nin. Gilimse-
dim. Halil Efendi de bana bakiyor. O iyilikle bakan gozlerin-
den bir sey gecer gibi oldu sanki. Ya bana 6yle geldi, ya da
belli belirsiz kasildi Halil Efendi.

Oyunumu sonuna kadar sirdirmeye kararliyim. Cocuk-
su bir tavir takinarak, Halil Efendi’'nin gozlerinin igine igine ba-
kiyorum.

"Ha?.. Olur mu? Halil Efendi, bak, yalvarinm. Bugine ka-
dar senden bir sey istedim mi? Bu ¢ok mihim benim igin."

"Olmaz vallahi, Tilay Hanim. Yapamam. Ekmegimden

olurum sonra."
"Bak, Halil Efendi, babam bana haftada otuz bes lira ve-

riyor. On besi, yok yirmisi senin olsun."

Halil Efendi susuyor.

"Hadi be, Halil Efendi. Karin var, annen var, iki ¢cocugun
var. Al simdi su yirmi liray), karina bir hediye alirsin."

Aci ac1 gilumsedi.

"Ne hediyesi be kiiciikhanim?.. iki aydir evin kirasini ve-
remiyorum. Anam hasta, ila¢ alamam. Oglan bu yil okula bag-
lad), ayaginda dogru dirist pabug yok..."

Icim bir tuhaf oldu. Ezilmek gibi, burulmak gibi bir sey.
Cebimde on lira daha var. Onu da verdim Halil Efendi'ye. Ha-
lil Efendi aglamakls:

"Allah razi olsun, ne diyeyim? Sen bundan boyle merak-
lanma gayr:..."

Feriha’nin odasinda, masasinin kargisinda, ayakta duru-
yorum.

"Ne bi¢im bir babaniz var?.. Hakkinizda konugmak igin
yolladigim bu kadar mektuba ragmen, mektebe bir kere bile
tesrif etmediler..."

Once, babam seyahatte, diyecektim, vazgectim. Sonra,

45



birden kan beynime ¢ikti. Kim bu kadin babam hakkinda ko-
nusacak? Kim oluyor da, babam i¢in, "Ne bi¢im bir baba," di-
yebiliyor? Bagirdim:

"Babam hakkinda boyle konugmaya hakkiniz yok sizin."

Surati sapsar1 oldu. O da bagird:

"Benim karsimda bu tonda konugmaya sen nasil cesaret
edersin? Okulda bir ‘mikrop’tan bagka bir sey degilsin."

Mikrop, mikrop, mikrop... Niye ‘mikrop’um? Forma ayak-
kabilarimi sevmeyip de mokasen giydigim i¢in mi? Yatakhane-
de carsafa sarilip hortlak taklidi yaparak kizlan korkuttugum
icin mi? Etutlerde suratimi palyago gibi boyayip herkesi gul-
dirdigim igin mi? Yoksa derste hoca ders anlatirken gramo-
fon ¢aldigim igin mi?

Bitin bunlan yapiyorsam, "mikrop" olmam ki... Sadece
"yaramaz" olurum. Bu sefer olanca glicimle bagirdim:

"Bu okuldaki asil ‘mikrop’ sizsiniz..."

Disiplin Kurulu’'na ¢iktim. Kurul karaniyla da sinifta kal-
dun. Benim bildigim, kurul karanyla sinif gegilir. Herhalde Us-
kiiddar Amerikan Kiz Koleji tarihinde ilk defa bir 6grenci kurul
karariyla sinifta kaldu...

Ankara'ya gidiyorum. Noel tatilini Ankara’da, babamla
gegcirecegim. 15 Aralik iple ¢ektim.

Saat iki. Babam, vekilete gitti. Otelde yalnizim. Asag in-
dim. Telefon rehberini istedim.

Aktug, Aktug, Aktug Gazi, Aktug Gunduiz, Aktug Safder.
Evet, Aktug Safder.

Yanaklarim alev alev, ellerim buz gibi. Numaray: ¢eviri-
yorum. Kalbim agzimdan ¢ikacak. Galiyor. Ug kere ¢aldi. Déort
kere. Ya o evden ¢ikmuslarsa... Bes kere. Alu kere. Ya Biilent,
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Ankara’da degilse... Yedi kere. Belki Amerika’ya gitmisgtir...
Acildi. Nefesimi tutuyorum.

"Efendim..."

"Bilent Aktug’la konugabilir miyim litfen?"

"Benim efendim. Kimsiniz?"

"Biilent Bey, ben Istanbul’dan bir arkadaginizdan selam-
lar getirdim size."

"Tesekkir ederim efendim. Kimden?"

Kim desem? Kim diyeyim?..

"Selguk’tan. Selguk Alkor'dan."

"Ha, evet... Cok tesekkiir ederim. Nasil Selguk?"

"Cok iyi. Hep top oynuyor."

Susuyorum. Ne desem bagka? Birden karar verdim:

"Sizi gorebilir miyim bugin?"

"Hay hay, nerdesiniz?"

"Simdi vaktiniz misait mi mesela? Size ugrayabilirim, bes
dakika..."

"Evet. Evdeyim. Ders ¢alistyordum, buyrun! Yalniz adre-
si biliyor musunuz?"

"Biliyorum. Sel¢uk verdi. Yarim saat i¢inde gelirim."

Kapattim telefonu. Evet, evdeymis, ders ¢alisiyormus,
buyrunmus... Demek tamdig), tanimadig: hangi kiz telefon et-
se, Bilent Bey hazir. Bayag: kizdim.

Babam begs buguktan 6nce gelmez. Resepsiyona bir not
birakinm: "Bir arkadasima gidiyorum, ge¢ kalirsam merak et-
me," derim.

Heyecandan olebilirim bugin. Ne giysem?. Nedret'in
diktigi fime tayyorimu giyeyim. Cok ince gosteriyor. Manto-
mu arkama alinm, kapiy1 ¢almadan ¢ikarinm. Makyajim taze-
ledim. Kirpiklerimi kivirdim, gozlerimin etrafin1 daha koyulag-
tirdim.

Resepsiyondaki ¢ocuga babama yazdigim kagid: verdim,
sonra bir taksi ¢agirttim. Hava iyice soguk. Tayyorin ceketini,
bluzsuz tenime giydim. Donuyorum.
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Kizim Ozalp Caddesi'ni gegiyoruz. Ulus Sinemasi, Gok-
cenlerin evi... Saglik Sokag’'na saptik. Irengiin Apartmani, Ki-
muranlarin evi, Selguk’un evi... Durdurdum taksiyi.

Kapiy1 ¢almadan, yiziime bir pudra daha gectim. Sagla-
rnim duzelttim. Biraz daha "Sortilege" strdim. Zili ¢aliyorum.
Ayak sesleri... Kap1 agildi. O! Bana bakiyor.

"Buyurun..."

Kipirdayamiyorum. Tanimadi.

"Bilent, tanimadin mi?"

"Hay... Tilay... Olamaz... Sen misin? Sen miydin telefon
eden? Gel igeri..."

Misafir odasina gectik. Her sey ayni. Higbir seyin yerini
degistirmemigler.

"Dur bakayim sana... Ne kadar uzamigsin, ne kadar gi-
zellesmigsin... Neredeyse benim boyuma gelmigsin. Olmaz
boyle sey..." Giliyor. "Benim kiigiicik sevgilim, dinya giize-
li bir sey olmus."

Oturduk. Bana icki ikram etti. Konusuyoruz. Durmadan
soruyor, ben de anlatiyorum. Yanimda oturuyor. Yakin. Cok
yakin. Neredeyse bacagi bacagima degiyor. Yanaklarim yani-
yor. Susuyor. Gozlerime bakiyor. Gozleri bir tuhaf, bugulu gi-
bi. Durmadan: "Ne kadar giizellegmigsin," deyip duruyor. Yak-
lasiyor. Gozlerimi kapiyorum. Tipki film gibi...

Bir an kalbim durdu sandim. Yuizim, saglarimi 6piyor.
Dudaklan sicacik, yumugak. Sonra ellerimden tutuyor, ikimiz
de ayaga kalkiyoruz. Gozlerimi araliyorum. Saglarina, dudak-
lanna, gozlerine bakiyorum. Sik sik nefes aliyor. Korkuyorum.

Saatime baktum. Bege geliyor.

"Gitmem lazim Biilent. Saat beste babam gelir. Ge¢ bile
kaldim."

Aralik 1952
Ankara
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Biyoloji dersindeydik.

Ogretmen, tam derse baglamak iizereyken, kap1 agild: ve
iceri okulun midiri Miss Martin girdi. Elinde bir tomar kagit
var. Ogretmenin yanina gitti, bir seyler sdyledi, kigitlarin bir
kismim 6gretmenin masasinin Ustiine birakti, sonra da geldigi
gibi ¢ikti, gitti.

Ogretmen, Sumru'yu ¢agirdi.

"Litfen bu kagitlan arkadaglarimiza dagitin," dedi.

Sumru’nun elime tutusturdugu koca kagidin izerinde bir
tek soru var: "Okulu bitirince, evlenecek misiniz, yoksa Uni-
versiteye mi gideceksiniz?"

Ne o, ne o...

"Sarkici olacagim," diye yazdim.

Bugiln 6gle yemeginde pireli pili¢ vardi. Amerikahlarin
pilicin yanina koyduklar patates piresini de, balkabag: pire-
sini de seviyorum. Keyifle yedim. Derken, okulda en sevdigim
yemek diyebilecegim o tadina doyum olmayan ¢ikolatali pu-
ding geld{ masaya. Biyik bir zevkle pudingimi yerken, oku-
lun midird Miss Martin'in kedi miyavlamasini andiran sesi du-
yuldu:

"Yemekten sonra, 466 Tilay German gormek istiyo-
ram."
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Gittim Miss Martin’e. Din dagittikklan kagit hakkinda ko-
nusmak istiyormus.

"Unutuyorsunuz galiba... Burasi konservatuvar degil, bir
kolejdir. Zaten, piyano ¢alistigimz kadar, derslerinizi de ¢als-
saydiniz daha iyi olurdu," dedi.

Bizleri her seyden once, iyi, bilgili bir ev kadin olmaya
hazirliyorlarmis. Ama Universiteye de gidebilirmisiz, istersek...
Eger sarkici olmak istiyorsam, buray: degil, bagska bir okulu
se¢mem icap edermis. Sonra sordu:

"Aileniz sarkic1 olmak istediginizi biliyor mu?"

"Hayir," dedim.

"Memleketinizin herhalde sarkicidan daha fazla, bilgili
annelere ihtiyaci var. Sinifimzdan topladigimiz kagitlarda, si-
zinki gibi ciddiyetten uzak bir cevaba rastlamadik."

Tutamadim kendimi.

"Oziir dilerim Miss Martin ama, Amerika'yi, ¢ok iyi bir an-
ne ve ev kadini olan kiz kardesiniz Mrs. Tracy degil de, mese-
la Nat King Cole, ya da Ella Fitzgerald gibi sarkicilar tanitiyor
dinyaya."

Dudaklan daha bir inceldi. Sonra:

"Fikrinizi sormadim," dedi.

Biraz daha durdu.

"Gidebilirsiniz," dedi.

Nat king Cole’u da, Ella Fitzgerald’i da bilhassa s6yledim.
ikisi de zenci diye!..

Diin mezun olduim. Diplomam: aldim. Bugiin ise, neden
Uskiidar Amerikan Kiz Kolej'nden mezun ettirildigimi anla-
dim. Annemi anladim..Annem gibi disinen, ustelik,de "akill"
gecinen 6bir anneleri anladim.

Tilay German: Yiksek Mihendis Mimar, halen Imar ve
Iskdn Bakanhig: Teftis Heyeti Reisi Fikret German'in ve eline
kocasinin elinden bagka erkek eli degmemis Nermin Hanim’'in
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tek kizi... Glizelcene... Siyah sagli, ela gozli, beyaz tenli, uzun
boylu, balik etinde... Suadiye’de, Bagdat Caddesi ustiinde iki
kath, bahceli evi var, piyano da calar... Ustelik kolej mezunu.

Zengin, iyi aile ¢ocugu Yiksek Muihendis Mimarlarin ve
annelerinin dikkatine...

Haziran 1956
Suadiye
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UCUNCU BOLUM
1956 — 1962

Hilton'da bes ¢ayina gitmek diye bir- zippelik var ya!..
Biz de sik sik Melike'yle bes ¢ayina Hilton’a gidiyoruz...

Iyi bir italyan orkestrasi ¢aliyor. Hele basgisi, bayag hos
bir adam. Sarki da séyliiyor. Istanbul’da ne kadar kiz varsa pe-
sinde!.. En sonunda adini1 6grendik. Mario Bergamini'ymis. $1-
marik, kendini begenmis bir hali var bas¢1 ve de sarkic1 Mario
Bergamini'nin.

Bugiin "Piove'yi soylerken gozlerini ayirmadi benden.
Sevmem bodyle kendinden emin adamlan. Yz vermeyecegim.
Parga bitince goz goze geldik.

Saat yediye ¢eyrek var. Muzik bitti. Orkestradakiler alet-
leri, garsonlar da bes ¢ay1 igin ilave edilen masalan topluyor-
lar. Melike’yle masamizdan kalkip, salonun ortasindaki biiyik
kanepeye oturduk. iki de icki soyledik.

Baktim, Mario bize dogru geliyor. Melike'nin eli ayagina
dolagti. Ne yapacagimizi bilemiyoruz. Melike'ye dondim:

"Allah agkina kendimize gelelim. Bizi boyle goriince he-
rifin bisbitin burnu buiylyecek," dedim.

Geldi. Oniimiizde durdu. italyanca bir seyler soyledi. An-
lamadik. Melike ingilizce olarak: "italyanca bilmiyoruz," ded.i.
Ingilizce konugsmaya baglad1 Mario.

"Oturabilir miyim?" diye sordu.
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Melike, "Evet" dedi.

Oturdu. Bize bir sey 1smarlamak istedi. Kabul etmedim,
ben ona bir icki 1smarladim. Havadan sudan, Istanbul’dan, Hil-
ton Oteli'nden, muzikten konustuk. Benim de sarki soyledigi-
mi Ogrenince, ilkin agzima, sonra da gozlerime bakarak:

"Bunu hi¢ beklemiyordum," dedi.

Dedi ve kolumdan tutarak konugsmaya devam etti.

"Hadi gelin. Asagida yemek salonunda piyano var. ine-
lim de, bir iki sarki sOyleyin bana, ne olur..."

Deli mi ne?.. imtihan m1 etmek istiyor beni? Ya 6yle mi?
Gosteririm ben sana... Kalktim ayaga:

"Inelim," dedim.

Melike sagkin sagkin bakiyor yiiziime.

"Hadi, Melike, kalk!.."

Yemek salonundayiz. Birka¢ garsondan bagka kimse
yok. Saat erken. Mario piyanoya gecti, tath tath yiziime baka-
rak sordu:

"Ne sOyleyeceksiniz?"

"Summertime, do minor..."

"Siz mizik de mi biliyorsunuz yoksa?"

"Bes yil bir Alman hocadan piyano dersi aldim..."

"O zaman ben ¢almam. Hem garkici, hem de piyanist...
Bir bu eksikti!.. Gelin bakayim siz buraya. Hem ¢alacaksiniz,
hem soyleyeceksiniz. Oturun guraya liitfen."

Mario, piyanonun yaninda, ayakta bekliyor. Gulimseye-
rek ylzine baktim ve oturdum piyanoya.

Sarkiyr bitirdigimde yiizii degismisti. O simark italyan
gitmis, yerine ciddi bir adam gelmisti. Kabul edersem, hemen
orkestrasina alabilecegini soyledi- Bense boyle bir seye imkin
olmadigini, ailemin izin vermeyecegini anlatmaya ¢alistim. Ba-
bam, kizinin italyan bir galgicidan sarkicilik teklifi aldigim
duysa, kalp sektesinden gider.
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O giinden sonra, hemen her gin Hilton’a, bes ¢ayina git-
meye bagladim. Mario, yediye ¢eyrek kala, isi biter bitmez, ya-
nima geliyor. Otelin barina iniyoruz. Bir seyler igiyor, sonra da
hemen otelin yakinindaki kigik bir lokantaya yemege gidiyo-
ruz. Saat dokuz bugukta onu ige, Hilton’a birakiyorum, ben de
on vapuruyla Mario’nun tabiriyle Avrupa’dan Asya’ya gegiyor,
Suadiye'ye, eve doniiyorum.

Pazartesileri Mario ¢alismiyor. Gece kuliplerine gidiyo-
ruz, ickiler igiyoruz, danslar ediyoruz. Anneme; "Melike'dey-
dim," diyorum.

Bu pazartesi, Mario beni evine yemege davet etti. Evi
Ayaspaga’da. Davulcusu Luciano ile birlikte tutmuglar evi. Lu-
ciano’nun karis1 Maria bana hi¢ bilmedigim italyan yemekleri
yapacakmus.

Hilton'un yanindaki ki¢ik lokantada hemen her gece
spagetti ve ravioli yemekten gina geldi. Ustelik tanimadigim
iki kisiyle butiin bir gece gecirmek...

Kapiy1 Mario agti. Sirimdan pardosiimii aldiktan sonra
beni Luciano ve Maria'yla tamgtirdi. Etine dolgunca, edal, fikir
fikir gozli bir kiz Maria. Hemen elini belime dolad: ve oturma
odasina gotiirdi beni.

"Evdeki en giizel koltugumuz bu. Sen buraya oturacak-
sin," dedi, ¢at pat Ingilizcesiyle. Neredeyse omuzlarimdan
bastirarak da oturttu koltuga.

Kigiicik bir yemek masalar var. Bir yammmda Mario, bir
yamimda Luciano oturuyor. Maria kargimda. Karsgimda ama
ayakta duruyor.

"Bu raviolinin hamurunu bile kendim a¢tim," diyor.

Tabagima ug¢ kisiyi rahatlikla doyuracak kadar ravioli
koydu.
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"Bu gece Tilay'in gerefine, saklgdigimiz ii¢ dort ‘Chian-
ti'den birini de agiyorum," dedi ve bardagim:i yarisina kadar
doldurdu.

Guzel sarap bu "Chianti" Ravioliyi gli¢ bela bitirebildim.
Utanmasam belimdeki kemeri gevsetecegim. Bir de lezzetli
yapmus ki fingirdek italyan karsi.. "Chianti'yi fazla m kagir-
dim ne... Hatinn sayilir bicimde bagim doniyor.

"Eline saglik," dedim Maria'ya. "Pek de gizel yapmigsin"

Maria mutfaga dogru giile kirita ytiridi. Az sonra elinde
kocaman bir tabak, tabagin i¢inde bol sal¢ali bir et, yemek ma-
sasina geldi. Neye ugradigimi sasirdim. Yemek bitti saniyor-
dum. Soyleyecek oldum. Maria gllerek lafi agzima tikadi:

"Ravioli asil yemek degil ki... Sen hele ugrasa didine pi-
sirdigim su yemegi ye de, fikrini sonrassoyle..."

Olir milyiim acaba? Hayir da di}remiyorum. Ay ne yapa-
cagim simdi ben, dememe kalmadi, tabagim etle doldu. Uze-
rine rendelenmis bix peynir de koydular. Bilmedigim bir pey-
nir. Catlasam da patlasam da yiyecegim. Caresi yok.

Derken peynirler geldi sofraya... Ondan sonra da act m:
aci bir kahve... O ac1 mi aci talyan kahvesini de igtikten son-
ra, Luciano’yla Maria belki odalarina ¢ekilirler de, Mario’yla bi-
raz yalmz kalinz di'ye disindim. Nerde!.. Mario eline gitan
alip, ¢calmaya baglamaz my?.. lyi de ¢almiyor... Luciano da diz-
lerini doverek tempo tutuyor. Bana da ti¢ kere "La Piu Bella
del Mondo'yu soylettiler.

Eee!.. Ne yapalim?.. Bu pazartesi de boyle gecti. Zaten
haftanin 6bir giinleri ancak iki, iki buguk saat'bas bagsa kala-
biliyoruz. Biitiin bir gece Mario’yla olabilmek igin, bir hafta da-
ha bekle isin yoksa... Anneme de yeni yalanlar bulmak lazim.
Her gece de Melike’deydim diyemem ya!..

Oysa, log 1s1kli, masalarin Ustd kirmizi ortild, tenha bir
lokantaya gitseydik... ickiler i¢seydik... Neyse...
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Yine pazartesi bugiin. Hava koti mu kotd. Durmadan
yagmur yagiyor. Mario Kopri'de kargiladi beni. Oradan dogru
Ayaspaga'ya, eve gittik. Luciano’yla Maria yoklardu.

Once sarap ictik, sonra plak ¢aldik, dans ettik. Yagmurun
sesi, sobada ¢itirdayan odunlar, Domenico Modugno’'nun "Pi-
ove'yi soyleyisi, her sey ama her sey oldugundan daha gizel,
daha renkli, daha canl.

Yanagimi Mario’nun yanagina dayadim Basim doniyor.
Mutluyum. Dinya ¢ok guzel. Galiba asik oluyorum.

Her giin Mario'yla beraberiz. Hayatimin en gizel giinle-
rini yagtyorum. Bu guzellik bitecek diye 6ylesine bir korku var
ki icimde...

Mario bana, on yedi, on sekiz yasindayken, u¢ arkadagiy-
la birlikte Milano’'nun ¢ok taninmug bir "sevici"sine gittiklerini,
konugtuklanini, bir bakima ders aldiklarini anlauyor. Gézlerim
acik, saskin saskin dinliyorum.

"Matmazel Sofia, kirk kirk bes yaslarinda, uzun boylu, za-
yif, kigiligi olan giizel bir kadindi," diyor ve devam ediyor.
"Durmadan tekrarlardi. Aslinda bir kadin1 en iyi bagka bir ka-
din anlayabilir. Niye mi? Basit... Kendisi de kadindir da ondan.
Slze bir kadin olarak anlatmak istedigim su: O yanlis, o sahte
erkeklik gururunuzu bir yana birakin. Séylediklerimi dinleyin.
Uygulayin. iste o zaman beraber oldugunuz kadin sizden ko-
lay kolay aynlamayacaktir. Gururlanip durmayin Allah agki-
nal.. Beraber dldugunuz kadini her bakimdan mutlu edin de,
ondan sonra bobiirlenin."

Mario anlatiyor anlatiyor... Yizyillardir siiregelen tabular-
dan soz ediyor... Sonra sevgiyle ylziime bakiyor ve:

"Matmazel Sofia'nin anlatuklari biylk egoistler olan er-
keklerin pek isine gelmez Tilay. Onun icin evlenecegin ada-
mi1 Onceden ¢ok iyi sina," diyor.
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Evlenmeyi akhimdan bile gegirmiyorum, evlenmek iste-
miyorum...

Gece, Hilton’dan sonra Kervansaray'in Rustik Bar'ina git-
tik. Harold Nicholas sarki soyliyordu.

Artik kesin kararimi verdim. Zenciler, biz beyaz sarkici-
lardan daha iyi, daha anlamli s6yliyorlar. Sark: bittiginde, Ma-
rio yanimdan kalkti, Nicholas'in yanina gitti, kulagina bir sey-
ler fisildadi. D6nlp yanima oturdugu zaman, Harold Nicholas
"Summertimea baglamisti bile. Mario gozlerimin igine igine
bakiyor:

"Benimle evlenir misin Tilay?"

Ka¢ haftadir bu anin korkusuyla yagiyordum. Tamam,
korktugum geldi bagima!.. Evlenmek... Resmi bir yerde, resmi
birtakim kigitlar imzalamak... Ben senin malinim, demek... Ne
emredersen onu yapacagim, demek... S6ziinden ¢ikmayaca-
gim, demek... Hem de iki tanik huzurunda... iki sahitle.adam
bile asilirt Mahkemede idam kararini kendi elinle imzalamak
gibi bir sey. Veya... Veya... idam degil de hayat boyu hapis gi-
bi bir sey... Olene dek kélelik... Ay!..

Hayir, hayir Mario. Evlenmek ¢ocuk dogurmak, senden
bikmak istemiyorum. Annemle babam, Tiraje Abla’yla kocasi
gibi olmak istemiyorum. Sihir bozulsun istemiyorum. Ben se-
ninle hep bugiinki gibi sevismek, sevismek istiyorum.

"Seninle italya’ya gideriz. Milano’da babamin durumu
¢ok iyi. Mizisyenligi hemen birakirim."

Seninle italya’ya degil, diinyamin 6bir ucuna giderim.
Ama, karin, malin olmayayim. Hep sevgilin kalayim.

"Niye susuyorsun Tilay, fena bir sey mi soyledim?"

Elini tuttum, siktim:

"Seni, seninle evlenmeyecek kadar ¢ok seviyorum..."
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Anneme Mario'yu sevdigimi, beraber Italya'ya gidecegi-
mizi sOyledim. Evlenme teklif ettigini, reddettigimi de ekledim.
Ayildi, bayildi, hastalandi. Bitin komgular eve doldu. Anne-
anneme, hatta Ankara'ya telefonlar edildi Babam ilk ugakla
Ankara’dan geldi. Evde bir felaket havas: esiyor. Annemin ba-
sinda iki doktor. Herkes bana bakmakta. Duymayayim diye
seslerini algaltmak geregini bile hissetmiyorlar:

"Boyle evladin olacagina!.."

"Elin gavuruyla!.."

"Calgicrymug!.."

"Nermin'e bu ylizden bir sey olursa, ana katili de ola-
cak!.."

Basimin i¢i ugulduyor. Seviyorum. Seviyorum. Kendimi
sizler gibi, kizlarimiz gibi Gstime apartmanlar yaptirip, parayla
satmadigim i¢in mi, 4sik oldugum igin mi hepiniz kargimdasi-
niz, diye bagirmak istiyorum. Derken, birden olanca giicimle
haykirdim:

"Yeteeer!"

Kapiy1 ¢arptigim gibi de sokaga attim kendimi.

Mario gitti. Daha dogrusu Fikret German'in Ankara’daki
cok ust kademedeki dostlariyla konugmasindan sonra, bir te-
lefoncukla Tirkiye'den atildi. Utaniyorum. Cok utaniyorum.

"Higbir kadin ilk yattig1 adami unutmaz," diyor Melike.

Mario’yu o yizden sevmiyorum ki... Annem gibi benim
karsimda kendi durumunu degil de, beni sevdigi igin seviyo-
rum. Sert olmadig: igin, beni disindigi igin, bana zevk ver-
digi zaman zevk aldig: icin seviyorum. Ve annemden de, ba-
bamdan da, herkesten de nefret ediyorum.
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Melike telefon etmis. Aksam bulustugumuzda soyledi.
Telefon ettigi saatte evdeydim. Nermin Hanim sdylemedi bile.
Ertesi glin sordum:

"Din Melike telefon etmis, sen agmigsin, Tilay evde yok
demigsin, halbuki odamdaydim, niye ¢agirmadin telefona?" de-
dim.

Melike'yle de konugmami, gérigsmemi tasvip etmiyormus
Nermin German hazretleri!..

Sabahin beginden 6nce eve gelmiyorum. Komgumuz Ki-
mil Bey’in karisi, sabahin besinde pencerede. Kagta kalkiyor
bu kadin? Ogleden sonralan da, annemle balkonda cay igip,
herkesi ¢ekistiriyorlar.

Saat bese geliyor. Ortalik aydinland: gibi. Taksiyi bahge
kapisinin 6niinde durdurdum. Canim eve girmek istemiyor. Is-
tese de istemese de essek gibi girecegim. Soforin parasini ver-
dim, arabadan indim. Kafami kaldirdim... Kamil Bey'in karisi
yine pencerede. Perdeyi aralamig, beni gézliyor. Peki. Oyle
mi?.. Evin 6niindeki tramvay raylarninin tstiine boylu boyunca
yattim. Yarin annemle balkonda c¢ay icerlerken, bagkalarini ¢e-
kistirmeye ihtiya¢ kalmayacak!..

Ankara’dayiz. Annem, babam, ben. Aile saadeti!.. Yiksel
Palas’ta kaliyoruz. Yiksel Palas'in yemeklerine bayiliyorum.

Bazi geceler "Siireyya'ya, bazen de "Intim"e gidiyoruz ar-
kadaslarla.

Nereye gitsem, 1srar kiyamet, sahneye ¢ikartip, sarki soy-
letiyorlar. Aligtim artik. Bir gece Siireyya Bey sordu:

"Calisir musin burada? Yetmis bes lira verebilirim..."
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Ugtum sevingten. Streyya Bey’'e hemen, "Evet" dedim.
Babama soylersem, imkani yok izin vermez.

Her gece, on birde, annemle babama "Allah rahathik ver-
sin" diyorum ve odama c¢ekiliyorum sozde!.. Hemen giyinip,
Ustime de sabahhigimi gegirip, agag: iniyorum. Yakalanirsam
uykusu kagmis kiz1 oynayacagim. Sabahlig resepsiyondaki ge-
ceciye birakiyorum. Sireyya’dan aldigim paranin Ugte biri de
gececiye gidiyor!

Miithis siikse yapmaktayim her gece Sureyya’da. Bir ge-
ce, tam sahneye ¢ikacagim... Baktum, karsi masada Tevfik Ile-
ri oturuyor. Babamin Teknik Universite’den sinif ve yatakhane
arkadasi. "Iniyor kayik, cikiyor kayik" diye ¢ok giizel Nazim
Hikmet okurmus okuldayken. Tevfik Amca'y: goriince, hemen
arkaya, mutfaga kactim. Metrdotel Lefter geldi:

"Streyya Bey on dakikadir sizi anyor, neredesiniz?" diye-
rek.

Dinleyiciler beni bekliyormus. Sonunda ¢iktim mecbuiri...
O gece hig de iyi sdyleyemedim tabii. Karsimda, vicdan azab:
gibi Tevfik Amca!..

Sahneden iner inmez Sureyya geldi:

"Beyefendi sizi caginyorlar," dedi.

Gittim. Tevfik Amca’'nin ilk sozu:

"Ne yapiyorsun burada?" oldu.

"Tevfik Amca, arkadaglarla geldik. Cok israr ettiler, kira-
madim, birkag¢ sarki séyledim," dedim.

Biraz sonra kalktilar zaten. Tevfik Amca da, yanindaki
dalkavuklar da...

Otele sabaha kargi geliyorum. Ertesi giin, babam erken
yattigimi zannettigi i¢in, kapimi vurup uyandinyor. Biraz son-
ra da agagiya 6gle yemegine iniyoruz.

Canim kahve i¢cmek istiyor...
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O sabah da tik tk etti kapim. Kalktim, actm. Karsimda
annem.

"Derhal bizim odaya gel, baban bekliyor," dedi.

Yirmi bes yagimda, babamdan tam bir Osmanl tokadi

yedim ve o giinki trenle Istanbul'a génderildim annemle be-
raber...

1960

Ankara
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Sigli'de yeni bir gece klibiu agildi. Gobekli ve zengin ko-
calanyla birlikte istanbul sosyetesinin giizel kadinlari, taninmg
tiyatro oyunculari, gazeteciler hemen her gece orada bulusu-
yorlar.

Hig¢ de fena olmayan bir Tirk orkestras: ¢aliyor. Caz par-
calar1 da dinleyebiliyoruz, bilinen Ispanyol, italyan sarkilarin
da... Sevimli bir lokal. Arkadaslarla sik sik gidiyoruz.

Gegen persembe gecesi, yine israr kiyamet sahneye ¢i-
kardilar. ingilizce birkag sarki séyledim. Alkis bitmedi. Sahne-
den indikten on, on bes dakika sonra da orkestra sefi Ayhan
masamiza geldi ve:

"Orkestramizda Ingilizce séyleyen sarkici yok. Eger bi-
zimle ¢alismayi kabul ederseniz, ok memnun oluruz," dedi.

Teklifi: Gecede iki kere sahneye ¢ikacagim. Bes sarki bi-
rinci kisimda, bes sarki da ikinci kisimda olmak {izere, on gar-
ki soyleyecegim. Pazartesileri tatil. Gecede yiz elli lira veriyor.
Carsamba ve cumartesileri matine de yapiyorlarmis. Matineler-
de de soylersem, bu iki gun iki ytiz yirmi bes lira alacagim. Ya-
ni ayda dort bin bes yiz lira para. Babam bu paranin yarisini
almiyor. Sevingten ugtum, ama belli eimemem lazim.

"Digineyim," dedim...

Mario’'nun gidisinden beri, babamla pek konusmuyorum.
Zaten devamli Ankara’da. Sekreteri olarak vekalete aldig: dog-
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ru dirist daktilo yazmasini bile bilmeyen adi, ama geng, be-
nim yagimda bir kizla yagiyor. Hafta sonu tatillerinde istanbul’a
geliyor. Evde bir gece kaliyor. Pazar aksamlari da sekizi bes
gece yatakli treniyle Ankara’ya doniyor.

Bu cumartesi gecesi, giizel bir raki sofrasi hazirladim ba-
bama. Uguk sar renkli masa ortiisinu Gtulettim Makbule Ha-
nim’a. Beyaz peynir, kavun, ¢coban salatasi, patlican tavasi, ca-
cikla gicek gibi donattim sofray:.

Yemek masasina oturdugumuzda babam, anlamayan
gozlerle saskin gsaskin ylizime bakti. Annemin ve Makbule Ha-
nim’in agizlan kulaklarinda. Kag yildir: "Evlat, hem de tek ev-
lat 6z babasina darilir mi?" deyip duruyorlardi.

Babam rakisin1 yudumlarken, en sevdigi alaturka sarkila-
r1 da soyledim. Yemegin sonuna dogru, Rakim Hoca’'nin (Ra-
kim Elkutlu) "Hayal I¢inde Akip Gegti Omrii Derbederim'i be-
raber soylerken, iyice keyiflendi. Annemi, beni ve Makbule
Hanim’1 nasil sevdigini, bizsiz yapamayacagini, belki on altin-
c1 kere anlattu...

Saat on bire dogru sofradan kalktik. Makbule Hanim’a az
sekerli iki de kahve s6yledim. Kahvelerimizi balkonda igtik.

Makbule Hanim mutfakta bulagiklan1 yikiyor. Annem de
telefonda fisir fisir biriyle konuguyor. Babamla sezlonglara
uzandik. Bu yilki pastirma yazinin giizelliginden s6z ediyoruz.
Yavag yavas, ustaca sozu sekreteri Gulten'e getirdim.

"Hafta sonlar, bayram tatillerinde, sen burda, Giilten An-
kara'da... Ozliiyorsundur herhalde," dedim. "Telefonda bile ol-
sa sesini duymak istersin, degil mi? Sonra... Kiz yalniz. Ne bi-
leyim, belki bir seye ihtiyac: olur..."

Anlamsiz gozlerle yiiziime bakti.

Devam ettim:

"Ankara’ya déniince soyle kiza. Sen Istanbul’dayken tele-
fon etmek isterse, istedigi zaman arasin bizim evi. Telefonu
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annem agarsa, beni istesin. Tulay'in arkadagiyim, desin. Bir ara
seni ¢aginr: ‘Babacigim, arkadagim bir sey soruyor, ben alun-
dan kalkamiyorum, sen daha iyi bilirsin’ der, telefonu sana ve-
rir, annemi de odadan ¢ikarinm. Lafa tutarim. Sen de rahat ra-
hat konugursun."

Yuzime bakti. Sonra ayaga kalkti ve omzuma vura vura
gilmeye basglad:.

Yatmadan Once, gece kulubinden ve aldigim tekliften
sz ettim. Misaade ettigi takdirde, hemen ¢aligmaya baglamak
istedigimi soyledim.

"Artik annemi kandirmak da sana digiyor. Gilten isiyle
ben mesgul olacagim, gece kuliibi isiyle de sen!.."

Yanagina bir 6picik kondurdum.

"Hadi, Allah rahathk versin babacigim. Gizel guzel

uyul.."

Kullp anacadde iizerinde. Anacaddenin hemen arkasin-
da, caddeye paralel dar bir sokak var. O sokakta, aylig1 sekiz
yuz elli liraya mobilyali bir apartman dairesi tuttum.

Kapidan girince, biyikge bir antre var. Yemek masasi,
biife orada. Antrenin solunda, iyi désenmis, sokaga bakan bir
salon. Antrenin saginda bir koridor. Koridorun ustiinde, kiigiik
ama kullanigh sirin bir mutfak, mutfagin yaninda bir oda ve
gizel, pembe bir banyo dairesi, koridorun sonunda da, nere-
deyse salon biyiikligiinde bir yatak odasi var. iki kisilik rahat
yatag, iki komodini, tuvalet masasi, pufu, gardrobuyla evin en
glzel odasi bu oda bence.

Apartmana tagindigim giin, kapict Osman Efendi'yi ¢agir-
dim. Ayda yiz liraya anlastik. Osman Efendi bitin ev aligve-
risimi yapacak. Biyik kizi okuldan doniste temizlige gelecek.
Kansi da ¢gamagirlarimi yikayip, Gtileyecek.

Ev tertemiz. Esyalar yepyeni. Ev sahibi, evlendikten son-
ra oturmasi igin biyik kizina hazirlamig bu daireyi. Ama da-
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mat, nikdha bir hafta kala, nisanlisinin kigik kiz kardesiyle
kacinca, ev sahibi kadin da evi oldugu gibi kiraya vermeye ka-
rar vermis. Bitin bu hikidyeyi, evi bulan komisyoncu anlatti.

Bir hafta sonra baglayacagim ¢alismaya. Her giin 6gleden
sonra, besle sekiz arasi prova yapiyoruz. Yalniz caz parcalar
degil, bir iki Ispanyolca sark: da sdyleyecegim.

Kendime degisik bir sahne kiyafeti buldum. Siyah, dar bir
etek, Uzerinde bolca, uzun kollu siyah kagmir bir siiveter. Ba-
z1 sarkicilar gibi, dekolte, piril piril tuvaletler giyecek degilim
ya!.. Istanbul sahnelerine ilk defa, kolej mezunu bir sarkic gI-
kiyor. Sahnede ciddi, hafif kasinti olmam lazim. Mesela, pek
gulmeyecegim. Bir de... Babam gelse, masasina gitmek, otu-
rup bir kahve bile icmek yasak...

Calismaya baglayali tam tG¢ ay oldu. Her gece anlastigi-
miz gibi, on sark:i séyliyorum. Bes birinci kisimda, bes ikinci
kisimda. Sahneye de karar verdigim gibi siyah dar bir etek ve
siyah uzun kollu bir siiveterle ¢ikiyorum. “Stiveterli sarkicr” di-
yorlar gazeteciler bana.

Bugin 21 Aralik. En uzun gece. Bir de gizelligim tstim-
de ki... Saglarim daha bir parlak, gézlerim 11l 1g1l...

Sahnenin sagindaki masada oturan adam; on giindir her
gege geliyor. Yine "Autumn Leaves'i istedi. Sarkiya baglamig-
tm ki, metrdotel tam karsimdaki masaya birilerini oturttu. Mi-
yopluktan gozlerimi kisarak yeni gelenlere baktim. Ne gore-
yim?.. Tam kargimda Atilla Orhan oturuyor. Melike’'nin de, be-
nim de en sevdigimiz gair ve tiyatro yazari. Son yazdig: piyes
haftalardir kapal gise oynamakta. Yazdig: her kitab1 dort beg

defa okuyoruz.
Atilla’nin yaninda, eski tiyatro oyuncularindan olan Bedia

Orhan. Bedia Hanim'in ¢bir yaninda bir gazeteci, tanimadi-
gim bir kiz ve sevmedigim bir yazar.
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"Autumn Leaves'i bitirdim, sahneden iniyordum ki, miit-
his bir alkis koptu Atilla’larin masasindan. Nasil indim, salonu
nasil gectim, mutfaga nasil girdim bilmiyorum. Orkestranin se-
fi Ayhan geldi yanima:

"Nerdesin? Bir saattir seni ariyorum. Bedia Orhan seninle
tanugmak istiyor," dedi.

Sahneye c¢ikarken, mutfak kapisinin hemen yanindaki
Amerikan bara biraktigim ¢antami kaptigim gibi, kosarak salo-
nu bir bagtan 6bir basa gegtim. Dogru tuvalete. Birine ¢arp-
tim.

"Pardon," dedim.

"Ben Ozur dilerim Tilay Hanim..."

Bu ses, bu yiiz... Olebilirim!.. Atilla’'yla karsi karsiyayiz.

Sagimi bile tarayamadan masalarina gittik. Gazeteci ve
sevmedigim yazar ayaga kalktilar. Bedia Hanim: "Sizi 6pebilir
miyim?" dedi.

Ne kadar giizel Ingilizcem varmig, ne giizel séyliyormu-
sum...
Atilla; "Viski icer misiniz?" diye sordu ve yandaki masa-
dan bir iskemle ¢ekip, hemen yanima oturdu.

Ne kadar oturdum, kag viski ictim, ne soylediler, ben ne-
ler anlattim... Bilmiyorum.

Yilbagi gecesi Atilla’yla beraber olmaktan bagka bir dile-
gim yok. Piyesinin oynandig: tiyatroda, oyun bittikten sonra,
yonetmen, oyuncular ve ¢aliganlar, aralarinda kiiglik bir parti
yapacaklarmig. Bag davetli: Atilla... Bana "Saat on ikiden 6nce
muhakkak gelirim, yeni yila beraber gireriz," demisgti.

GoOzim bir kolumdaki saatte, bir kapida. Ne soyledigimi
bilmiyorum. Saat on ikide sahnede olmam lazim. Misterilerin
arasinda Amerikalilar da varmig, mikrofonda hem Tirkge, hem
de Ingilizce yeni yil kutlamasim benim yapmamu istiyorlar. Sar-
kic1 oldum da iyi oldu... On ikide herkes sevdigine sarilirken,
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ben mikrofonda hokkabazlik yapmak zorundayim. Allah kah-
retsin. Allah kahretsin...

On ikiye bes var. Atilla hala yok. Oyun ge¢ mi bitti aca-
ba?

Sonra... Tiyatronun fuayesindeki o Allahin belas: yilbag:
partisi var. Ama, "Cocuklarla bir icki igip, ayrilirim," demisti.
Belki hemen taksi bulamadi. Bu gece trafik de sikigiktir.

Salonun igiklar sondi. Kapidan girse de géremem artik.
Cok guriltd var. Basim zonkluyor. Gece baslarken, misterile-
re bir kagit dagitular. 1960 yilinda en sevdikleri sarkinin adim
yazsinlar diye. En azindan en sevilen on sarkiy1 séylemek zo-
rundayim. Atilla gelse de sarilmama bile imkin yok. Hay Allah
kahretsin... Niye sarkici oldum?.. Millet eglenirken, ben ¢ahsi-
yorum.

Istenilen yedinci sark1 "Autumn Leaves”. Atilla'nin en sev-
digi par¢a. icimden bir sey tuttum. Eger "Autumn Leaves" bi-
tene kadar gelirse cok mutlu olacagiz.

"Autumn [leaves" bitti. Sekizinci, dokuzuncu, onuncu
parcay1 da soyledim. Sahneden indim. Salonda ayakta duracak
yer yok. Mutfaga gectim. Saat lge geyrek var. Higbir yilbagin-
da boylesine mutsuz olmamigtim. Garsonlar sagimdan solum-
dan gegip duruyorlar. Bagim déniiyor. Ugte isim bitiyor. Gel-
medi.

Ne hayaller kurmugtum... Uge kadar burada beraber olur,
bir iki icki icerdik... Sonra da siirpriz yapacaktim ona. Ogleden
sonra, Hilton'a telefon edip iki oda ayirtmistim. 1961’in ilk sa-
atlerinde, Istanbul'un en liiks otelinde sampanya igerek, sa-
bahlayacaktik.

Orkestra sefi Ayhan geldi mutfaga: "Gidebilirsin Tilay,"
dedi. 150 lira da fazladan verdi. Hilton parasi ¢ikti bile. Tam
giderken, kapidan bagirdi: "Tilay, Tilay... Atilla Orhan seni
agagida kapida bekliyor. Kalabalik diye yukan ¢ikmak isteme-
mig."

Kulaklarima inanamadim. Kostum, Ayhan'in boynuna
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atildim, tombul yanaklarim1 6ptim, 6ptiim, 6ptim. Salonu na-
sil gectim, merdivenleri nasil indim bilmiyorum. Atilla, asanso-
rin 6ninde duruyor. Sallaniyor. Dut gibi sarhos. Koluna gir-
dim. Gegen bir taksiyi durdurdum. Sofére Hilton’a ¢ekmesini
soyledim.

Atilla icin ayirtifim oda Bogaz’a bakiyor. Tabii daha pa-
hali. Mecburen iki oda parasi verecegim. Evli olmadin m1 ay-
ni odada kalman mimkin degil Hilton'da. Benim odam bir
kat agagida. Bahgeye bakiyor.

Hemen banyoya gectim. Islanmasin diye sac¢larimi topla-
dim. Melike’'nin teyzesinin Amerika’dan getirdigi "Camay'la
bir giizel yikandim. Yeni aldigim siyah "twin set'imi, etegimi,
siyah ince goraplarimi giydim, odami kapatip, merdivenlerden
yukarn ¢iktim. Simdi asansOrciyle kargilasmanin minisi yok.

Atilla balkonda. Kendine gelmeye calisiyor. Oda servisi-
ne telefon ettim. Sade kahve istedim, balkona Atilla’'nin yani-
na gittim. Hava soguk mu soguk. Hasta olacak.

"Atilla iceri gel. Hasta olacaksin."

"iceri gel hayatim, hava ¢ok soguk, hasta olacaksin son-
ra.."

"Affet beni. Ne olur... Annem de tiyatrodaydi Bu kadar
erken aynlamazsin dedi. Ne de olsa annem. S6ziini dinlemek
zorundayim. Sonra ne kadar otoriterdir bilirsin. Yok canim,
sen nerden bileceksin?.. iste annem 6yle deyince, ben de hir-
simdan igtim. Affedecek misin? Sug benim degil ki, annemin!.."

Kolundan tuttum, igeri soktum Atilla’y1. Balkonun kapisi-
ni da, perdelerini de kapattim. Garson kahveyi getirdi. Zorla
igirdim.

Saat bege geliyor. Bu gece icin ne hayaller kurmugtum...
Niye Hilton'a geldigimizi bile sormadi. Acaba Hilton'da oldu-
gumuzun farkinda mi? Koltuga oturmusg, ayaklarim1 6niindeki
masaya uzatmis, kars1 duvardaki zevksiz ¢icek resmine dalmug,
gitmis.
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Yatagin Ortisini a¢gmadan ustiine uzandim. Gozlerimi
tavana diktim. Kafam bombos. Sonra yataktan sessizce agagi
indim, ayaklarimin ucuna basa basa kapiya gittim, yavagca ka-
piy1 ¢ektim, odama girip, cantami aldim. Resepsiyona iki oda-
nin da hesabini 6dedim. Atilla’y1 on ikide uyandirmalarini s6y-
ledim. Bir taksi cagirtip, eve geldim.

Uykusuzluktan, yorgunluktan sefil bir haldeyim. Gozle-
rim yamyor. Yatagima uzandim. Uyuyamiyorum. Ug yiize ka-
dar saydim. Koyunlan atlattim, yemyesil ¢cimenleri digindim,
hatta gokteki bir yildiza merdiven dayayip, merdivenin basa-
maklarini birer birer ¢itkmaya bagladim...

Sigrayarak uyandim. Kalbim ¢ok fena carpiyor. Bu kapi-
nin ziline bir sey yapmak lazim. Gok aci ¢aliyor. Yalinayak
kostum kapiya. A¢tim, babam.

"Gizel gecti mi yilbags:1 gecesi? Uyandirdim mi yoksa? Biz
annenle Necmi Bey'lerdeydik. Bugiin Ragip’la bulusacagiz. Bi-
liyorsun yazihanesi senin sokagin bir Ustindeki sokakta. Tu-
lig'e bir ugrayayim da, kapidan bile olsa yeni yilim kutlayayim
dedim. Bu aksam ¢alistyor musun? Eve gelsene yemege. Gece
de odanda kalirsin. Ragip'tan doniste ugrar, alinm seni ister-
sen."

"Din gece ¢ok yoruldum baba. Yorgunluktan uyuyama-
dim da. Yataktan gikacak halim yok. Kusura bakma."

Bir an 6nce gitse de, yatsam...

"Bir sey icer misin? Bir kahve yapayim mi?"

Ah!.. Bir hayir dese...

"Yok, kahve mahve istemem. Vaktim yok. Seni bir ken-
dim igin Opecegim, bir de annen igin. Bes dakika yuzinu go-
reyim, sonra hemen gismem lazim. Sey... Bu gece bir yere ¢ik-
mayacaksan... Eve de gelmek istemedin... Ragip’la belki kiigiik
bir ¢capkinlik yapanz. Annene telefon edip, Tilay’dayim diye-
bilir miyim? Yok bir yere ¢ikacaksan, olmaz tabii. Olmadik bi-
ri goriir. Alemin isi yok. Annene yetistirir. Yalanimiz meydana
cikar."
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"Cikmayacagim Fikretcigim. Hicbir yere c¢ikmayacagim.
Perisan bir haldeyim. Istedigini yap. Anneme de ne istersen
onu soyle."

Biraz oturdu. Sonra, ici rahat gitti. Iyi ki telefonum yok...

Agzimin igi berbat. Bir portakal suyu icip, dyle yatayim
dedim. Yine kapi. Atilla... Tirag olmus. Misler gibi kokuyor.
Korka korka sordu:

"Girebilir miyim?"

"Gel..."

"Bes cocugumuz olsun istiyorum. ilki erkek, sonra bir
kiz. Ondan sonrakiler kiz da olsa olur, erkek de..."

"Tulay bu yakasi yan beline kadar acik elbiseyi yeni mi
diktirdin? Oldugu gibi gogsiin goriinecek. Hele rengi... Bayrak
kirmizisi... Bu kadar frapan giyinen kadin sevmem. Higbir er-
kek sevmez. Daha dogrusu, kansi, nisanlsi, sevgilisi boyle gi-
yinsin istemez."

"Unutma ki ismimi tasiyacaksin."

"Cocuklarimin anasi olacaksin."

"Bunun ne demek oldugunun farkinda misin? Tabii ki de-
gilsin. Eger farkinda olsan, ilkin o sarhog heriflere sark: soyle-
mekten vazgecersin. Benim kazandigim parayla, gayet rahat
geginiriz."

"Eve bir kurug verdirmiyorsun. Mutfak masrafina bile is-
tirak edemiyorum. Calistigin sosyetik gece kuliibiine geldigim
zaman bile para verdirmiyorsun. Butin bunlar kompleksli
davraniglar."

"Geg¢migteki Tilay’t unut. O gunler, bitti. O Tulay 6lda."

"Duyuyor musun beni?"

"Gegen gin annem bile Tilay'in gece kuliplerinde sarki
soylemesi artik dogru degil, diyordu."

"Gelsene buraya."

"Sana onemli bir laf soyliyorum."
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"Ne yapiyorsun o kadar saattir banyoda?"
"Ha?.."
"Uzun lafin kisasi: Se¢imini yap. Ya sarkicilik, ya ben."

Atilla sabahlan erken kalkiyor. On buguga dogru da ben
kalkiyorum. Ahsveris, 6gle yemegini hazirlamak derken, saat
bir oluveriyor. Beraber yemek yiyoruz. Sonra biraz uzaniyor.
Uyursa, ne 4la!.. Uyumazsa, tartisacagiz yine. Elbisemin rengi,
yakasinin agiklig, bir gece 6nce sarki sdylerken o biyikli herif
nasil yiyecek gibi bana bakmigmus...

Yemekten sonra uykusu gelsin de uyusun, ben de rahat
olayim, elime kitabim: alip, okuyabileyim, bagim: dinleyeyim
diye, her sabah, 6niimde yemek kitabi, giizel yemekler yapi-
yorum.

Saat i¢ buguga dogru evden cikiyor. Ben de gizel bir
film varsa, sinemaya gidiyorum. Bazen Melike'ye ugruyorum.
Aksam yemegine de kaliyorum. Tabii eger sevgili kocas: Cen-
giz evde yoksa!.. Cengiz evdeyse, Atilla’yla benim aramda olan
tarigmalar az bir farkla Melike’yle Cengiz arasinda baghyor ve
bitmemecesine sirip gidiyor.

Sonra eve geliyorum. Makyajimi yapiyorum, giyiniyorum.
Ddgru kuliibe. Orkestradaki gocuklarla sakalagiyoruz. Yanmla
bir aras: Atilla geliyor... Bir viski, iki viski... Saat li¢ oluyor. Pa-
rami aliyorum. Atilla’'min koluna girip, eve getiriyorum.

Bazen yataga girer girmez uyuyor. O zaman radyoyu agi-
yorum, yavas yavag makyajimu siliyor, dusumu yapiyor, hayal-
lere dahyorum. Hemen uyumazsa, banyoda epeyce oyalaniyo-
rum. Sesleniyor:

"Hala banyodasin... Bu kadar saattir ne yapiyorsun?' di-
ye.

"Coraplarim: yikiyorum," diyorum.

Yine sesleniyor:

"Ne zaman geleceksin?"
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"Daha yikayacaklarim bitmedi," diyorum.

Sigara ustline sigara iciyorum. Go6zlerim tavanda. Dugu-
niyorum, digliniyorum... Hayir, kesinlikle evlenmek istemi-
yorum.

Dunya giizeli bir Rum tavernasindayim. Sanki yiz yagin-
da dort Rum, ellerinde buzuki, insani yerinde bile fikir fikir oy-
natan, "yassu" diye bagirtip, bir tane daha, bir tane daha igir-
ten eski sarkilar sdyliyorlar.

Ciroz, midye tavasi, pilaki, arnavutcigeri, bir de kuguk
Yeni Rak:... Bir keyifliyim ki bu gece... Dinya viz géliyor. Atil-
la, annesiyle beraber izmir'de. Bu giin hareket ettiler. Kuliibe
telefon ettim:

"Bu gece gelemeyecegim," dedim.

Bu tavernay: bizim orkestranin gitarcisi kegfetmis. Harika
bir yer. Migterilerin cogu erkek. Kadinlar tek tik. Tek basima
oturmus, bir de keyifli demleniyorum ki... Etraftan garip garip
bakiyorlar. Umurumda degil. Bardagima yine raki koydum. ih-
tiyar Rum sarkicilardan biri masamin baginda: "Ela, ela, ela,”
diyor. Ben de basladim onunla séylemeye. Obiir miizisyenler
de geldi, hemen ikinci, lGglincl sesi yapmaya bagladilar.

Aman be!.. Hayat meger ne giizelmis. I¢ kizim i¢! Uzun
zamandir ilk defa kug gibi hafif hissediyorum kendimi. Bura-
dan ¢ikar bir gece kuliibiine giderim. Oradan da Lale iskem-
becisi’'ne. Bol sarmisakli iskembe ¢orbasi icmeye. Oradan da
eve... Igim Yesilkéy Havaalam gibi genis.

Makyajimi bile silmeden, hig¢bir sey yikamadan, hemen
yataga atanm kendimi. Koynumda kedim. Rahat...

Calisigim gece klibi, on bes yirmi giin sonra yaz tatili
icin kapanacak. idare edebilirsem, éniimiizdeki hafta igin izin
alinm. Ogleye kadar uyur, gleden sonra Bogaz'a gider, gece
de o lokanta senin, bu gece kuliibui benim... Her geyin acisini
citkarinm. Ne kadar keyifliyim!..
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Bir kii¢iik raki daha istedim. Bir de kirmizi soganla laker-
da... Anneme gore raki erkek ickisi. Kadin dedigin bira iger.
Raki i¢en kadina iyi gozle bakilmaz. Bitin kadinlarin aklina
turp suyu sikayim. Boyle yagamak varken, adamlarin agizlari-
nin kokusu cekilir mi?

Tilay, Tilay, aptaligina doyma!.. Bagim oyle giizel do-
niyor ki. Ne diyordum?.. Aptal kadinlar... Aptal Tilay...

Melike'de kaliyorum. Cengiz, Allahtan Ankara’da. Atilla,
Izmirden her gece telefon ediyor. Bir hafta sonra da ben gi-
decegim izmir'e. Gidecek miyim? Gitmeyecek miyim? Sinirle-
rim berbat, kafam karmakarigik.

Diin gece telefonda Atilla’ya: "izmire gelmiyorum," de-
dim. Dinlemedi bile. "Hadi!.. Gelecek hafta gorisiyoruz," de-
di, telefonu kapatti.

Gitmeyecegim...

Izmir'den déndim!.. '
Her gey bitti. Degil bes tane, bir tek ¢ocuk bile dogurma-
yacagim. Canim isterse yar:1 belime kadar agik, kipkirmiz: elbi-
seler giyecegim. Kimsenin ismini mismini tagimak istemiyo-
rum. Istedigim yerde, istedigim sarkiy1 da séyleyecegim. Ye-
mek de yapmayacagim. Her gece iki saat Atilla veya bagka
Atillalar - Cengiz de Atilla, babam da Atilla, Biilent de Atilla,
her erkek bir Atilla — uyusun da rahat edeyim diye, banyoda
ayakta s6zde ¢orap yikamayacagim!
Daha yirmi yedi yagindayim.
Yagayacagim.
Mayis 1962
Istanbul
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DORDUNCU BOLUM
1962 — 1966

Izmir'den Istanbul'a déndiim. Sigli'deki evi bosaltip, Su-
adiye'ye gidecegim. Yazin milyon verseler ¢alismaya niyetim
yok. Denize girecegim.

Valizlerimi yapiyorum. Kedim Minnos bir valizden obiir
valize atlayip, buldugu kemer ve esarplarla deli gibi oynamak-
ta. Bu gece, Suadiye’deki evimin terasinda, Adalar’a karsg, ra-
ki icecegim babamla. Yarin sabah da, dogru Melike'nin yalisi-
na. At kendini Marmara’'nin kollarina...

Radyoevine gittim. Yaptigim son dort programin parasim
almaya. Merdivenlerde Serif Yiizbagioglu'na rastladim.

"Aman nerdesin? Ne zamandir seni artyoruz. Erdem Buri
Yaz Riizgani diye bir program yapiyar, muhakkak seni istiyor,"
dedi.

Serifin odasina gectik. Biri oturuyor. Tamgtird: Serif:

"Aykut Sporel, Tilay German."

"{l Radyosu'nda sizin programlarimizi dinliyorum hep.
Harika programlar yapiyorsunuz," dedim.

Serif bir taraftan 1srara devam ediyor:

"Bugtlin 6gleden sonra prova var. Muhakkak gel."

"Serif, biliyorsun yazin hicbir kuvvet beni ¢aligtiramaz.
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Yaz Riizgdr icin beni unut. Kig Riizgan yaptiginiz zaman ge-
lirim."

O kadar israr etti ki Serif, kurtulmak igin:

"Dur bakayim, belki ugrarim," dedim.

Galatasaray’'da "Karavan"da prova yapiyorlarmus.

Saat ¢ oldu. Yapacak bir sey yok. Canim sikiliyor. Hadi
bir ugrayayim su Karavan’a, dedim.

Girdim igeri. Alto saksafoncu Hirant Lisikyani gordim
ilkin. Yandaki masalardan birinde Erol Buyikbur¢ oturuyor.
Sahnenin kargisinda, yiksek bir taburede de Erdem Buri. Be-
ni goérunce:

"Nerdesiniz? En nihayet geldiniz mi?.." dedi.

Ne "merhaba", ne bir sey!.. Sonra devam etti:

"Ne zamandir sizi bekliyoruz. Ne soyleyeceksiniz?"

"Bén sarki sOylemeye gelmedim ki, Serif'e s6z vermigtim,
soyle bir ugradim," dedim.

Sanki duvara sdylemisim!..

"Tenderly, All of Me... Bir garki daha..."

Ay! Sikildim. SOyleyecegim, sOyleyecegim ama, lglnci
higbir sarki gelmiyor aklima. Hani, bir sarki s6ylesene derler,
Istiklal Marsrndan bagka bir sey gelmez hatirina... Onun gibi.

Erdem Buri bekliyor.

"There's a Small Hotel"” dedim.

Neyse prova bitti. Hangi giin banda cekilecek, onu da
soyledi Erdem Bey!.. Tam allahaismarladik diyecegim...

"Nerde oturuyorsunuz?" diye sordu.

"Simdilik Sisli'deyim ama bu aksam Suadiye'ye tasimiyo-
rum," dedim.

"Ben de kargsiya geciyorum. Birazdan Aykut da gelir, be-
raber araba vapuruyla gideriz," dedi.

"Gider miyiz?" falan degil'..

Benim elimde iki valiz, Aykut Sporel'in elinde kedimin
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sepeti... Konusa konusa gectik karsiya. Kadikdy Iskelesinde
aynildik. Erdem Buri, Aykut Sporelle Moda'ya evine gitti. Ben
de taksiye bindim. Suadiye'ye...

Erdem Buri'yi ilk gérdigimde on dort yagindaydim. An-
nemle babamin eski dostu soprano Belkis Aran, bir gece Mo-
da Deniz Kuliibi’'ne gétirmusgti beni. Kulibe ilk olarak gitme-
nin heyecani i¢indeydim. Belkis Aran, bir ara:

"Dur, seni birine tanigtiracagim," diyerek elimi tuttu ve
kargimizdaki masaya seslendi:

"Erdem, buraya gelsene..."

Cok sik giyinmis, zayif, kisa boylu, Ingiliz biyikli biri ma-
samiza geldi. Belkis Aran:

"Bu yanimda oturan geng kiz1 sana tanigtirmak istedim.
Ad Tilay German. Gocuklugundan beri taninm. Harika bir se-
si vardir ama, eski dostlanm olan ailesi butiin ¢abalannma rag-
men konservatuvara yollamadilar," dedi. Sonra bana:

"Hadi, orkestrayla bir sarki soyle de Erdem sesini dinle-
sin. Fikrine ¢cok 6nem veririm," dedi.

Erdem Buri, orkestray: durdurdu, bana déndu:

"Hangi parcay1 soyleyeceksiniz?"

Belkis Aran’a baktim.

"Gegen giin evde piyanoda Ingilizce giizel bir sark: séy-
lemigtin. Neydi adi? Onu soyle," dedi.

Bacaklanm titreyerek sahneye dogru yiridim. italyan
piyaniste sordum:

"Over the Rainbow pargasin biliyor musunuz?"

Buri'ye, on bir yil sonra, tekrar tamigtinldim. Bu kez de
Kent Oyunculan Tiyatrosu’'nda, Migfik Kenter tarafindan.

Ben, eskiden beri Erdem Buri'nin hayraniydim. Istanbul
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Radyosu’'nda yapuigi bir tek programu kagirmazdim. Louis
Armstrong, Dizzy Gillespie, Sarah Vaughn, Dave Brubeck, Pa-
ul Desmond gibi biytlk caz ustalariyla yaptig1 konusmalardan
cok sey Ogrenmistim. Sesine, konugma tarzina, Tirkgesine ba-
yilirdim. Gazetelerde olsun, dergilerde olsun, klasik muzik,
caz muzigi, tiyatro ve sinema uzerine yazdig bitin yazilarn
okurdum. Nouvelle Vaguei (Yeni Dalga), Truffautyu Bu-
riden 6grendim. "Dért ytiz Darbe'yi, De Sica’nin "Bisiklet Hi-
rsizlan'f, Alain Resnais’nin “Hirogima’sini, John Cassave-
tes'in "Golgeler” filmini hep Buri'nin yazilarin1 okuduktan son-
ra gormeye karar verdimdi.

Sonra, birka¢ kez, radyoda halk karsisinda yaptigi "On
bes Giinde Bir" programina almigti beni. Harika bir bigimde
takdim edip, elimi 6perek, sahneye getirdiydi.

Saat aksamin dokuzu. Cekim yeni bitti. Erdem Buri'yi
memnun etmek kolay is degil. Hava sicak mi sicak... Agliktan
da oliyorum. Arkamda Buri'nin sesini duydum:

"Tilay German, ¢erkeztavugu sever misiniz?"

"Bayilirm."

"Bugtlin 6zellikle Stardusti ¢ok giizel sdylediniz. Sizi ye-
mege davet ediyorum."

"Cerkeztavugu dediniz... Hangi lokantaya gidecegiz?"

"Hayir, lokantaya degil, sizi evime yemege davet ediyo-
rum. Bizim emekli Mustafa’nin yaptigi Cerkeztavugunu higbir
lokantada yiyemezsiniz."

Birden yiregim hop etti. Kabul etsem mi, etmesem mi?..
Huyum kurusun, bu giine dek Moda Caddesi'nde kizlarla yap-
t1gimiz yluriyugslerde binlerce kez 6niinden gegtigimiz evini de
merak ediyorum.

"Kagitlarimi toplayayim, hemen geliyorum," dedim.
Yol boyunca, acgliktan olacak, pek konusmadik. Bir saat

sonra, inler gibi gicirdayarak agilan kocaman bahge kapisin-
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dan igeri girdik. Bahgeyle pek ugrasan yok galiba. Kendi hali-
ne birakilmig. Erdem Buri evin kapisini agti, beni salona gotir-
dd. "Oturun. Bir dakika sizi yalniz birakacagim, uyumadan ha-
lami1 gérmem lazim," dedi ve ¢ikti.

Etrafa bakiniyorum... Koca koca pencereler, XV.Louis bir
salon takimu... Baz1 koltuklarin Ustindeki o giizelim kumasg yer
yer incelmis, yirtildi yirtilacak. Ingiliz yapist nefis bir kiitiipha-
ne. Oniinde giil kurusu Louis-Philippe bir koltuk. Kahverengi
bir piyano. Yerde koca bir Acem halisi. Karsimdaki duvarda
da, gogusleri nisanl, biyikli sakalli biytik babalarin portreleri
her halde.

Sesler duydum, sugiisti yakalanmig ¢ocuk gibi yerimden
sigradim.

"Erdem, neredesin Allah agkina? Acgliktan bayilmak tize-
reyiz..."

Kapi acgildi, Erdem Buri elimden tuttu ve terasa gotirdi
beni. Kocaman bir yemek masasinin etrafinda, kadinl erkekli
bir siirii insan... Hepsiyle tarugtik. Buri disinda bildigim tek ki-
si, Yasar Kemal.

O nefis gerkeztavugunu, agzimda eriyen borekleri, patli-
can miicverini ve vigne ekmegi tathsin1 yedikten sonra, salona
gectik ve hayaumda ilk kez, Fransiz konyag ictim. Yanimda,
¢ekik gozli bir kiz oturuyor. Balerinmis. Laf olsun diye, duvar-
daki portreleri sordum kiza. Agz1 kulaklarina vardi ve biyuk
bir keyifle:

"Gelin, size anlatayim," dedi. "Bu, Vezir Sami Paga. Ya-
nindaki oglu, Sultan Abdilmecid’in kizi Mediha Sultan’la evle-
nen Damat Necip Paga. Onun yaninda, Kimya Fakiiltesi'ni ku-
ran Profesor Dervis Pasa. En soldaki de, Osman Hamdi Bey’le
Guzel Sanatlar Okulu’'nu kuran, Sami Paga’'nin diger oglu Sup-
hi Paga. Erdem’in annesinin biiylik babasidir."

Yasar Kemal geldi yanimiza:

"Suphi Paga’nin yaptigi en 6nemli ey, Namik Kemal'i be-
raat ettirmek icin gosterdigi ¢cabadir," dedi.
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Buri'nin sesini duydum.

"Geng, giizel kizi buldun, bakiyorum tarihgi kesildin Ya-
sar..."

Yagar bagird.

"Sus Erdem. Sende utanma kalmamig. Ben Tilay’i, nere-
deyse kugikliginden tanirim."

"Yasar," dedim. "Beni tanidiginda o kadar da kiigik de-
gildim. Hatrrhyor musun? Kabatag'da, Kasim Gilek’in evindey-
dik. Gilek bana kur yapiyordu, sen de kizdin, dévmeye kalk-
tind1 adamu..."

Herkes giilmeye bagladi. Ne eglenceli ev burasi. Kulip
gibi.

Yagsar kolumu cekti.

"Dinle dinle... Bu, durmadan bana satasan Erdem serse-
risinin annesini tamyacaktin. Gergek bir Osmanli Hanimefen-
disiydi. Ana derdim ona. Oglunun su halini bir gorseydi..."

"Gorebilmesi icin her seyimi verirdim," dedi Erdem Buri.

Seytan mi durtti ne, aptalca bir soru sordum:

"Nerede anneniz?"
"Karaca Ahmet'de..."

Kipkirmizi oldum.

"Oziir dilerim."

"Nasil belli Amerikan okulundan geldiginiz... Niye oztr
diliyorsunuz? Siz koti bir sey yapmadiniz ki. Ah, biitin bu for-
miillere oylesine karsiyim ki..."

Kurtulmak i¢in,

"Telefon edebilir miyim?" diye sordum. Soramaz olaydim.

"Niye izin istiyorsunuz?" dedi. "Bu evde ev sahibi, misafir
yoktur. Herkes kendi evinde oldugu gibi davranir."

"Oziir dilerim ama, ilk kez evinize geliyorum. Her geyi
bilmeme imkan yok," dedim, biraz kizgin.

Mustafa bir odaya gotirdu beni. "Burada rahat rahat ko-
nusursunuz," dedi telefonu gostererek.

Herhalde ¢aligma odasi. Salonun tam tersine, yerdeki es-
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ki kilim diginda, burada her sey modern. Pikap, teyp, iki koca
hoparlér, plaklar, bantlar... Koca bir yazi masasi, tstinde "Ca-
hiers du Cinema" dergileri, bir divan, iki kugik koltuk ve ta-
vana kadar ¢ikan kitap dolu etajerler.

Melike'nin telefonu agilmadi Bahgedeler herhalde. Ki-
taplara bir g6z atayim dedim. Sartre, Camus, yine Sartre, Ara-
gon, Kafka, Faulkner, Kierkegaard, "Karl Marx ve Doktrini",
Lenin’in "L'état et la Révolution"u (Devlet ve Devrim)...

Ay, ay, ay!.. Bunlar yasak kitaplar. Benim yazar ve radyo-
cu olarak bildigim Erdem Buri, meger solcu bir asilzadeymig!..
Salona déndiim, Buri'ye:

"Ben sizin aristokrat oldugunuzu bilmiyordum," dedim.

"Bayan German, Tirkiye'de aristokrasi yoktur. Pasa Un-
vani babadan ogula ge¢mez," dedi.

Hosuna gitmeyen bir sey soyledigimde, bana Bayan Ger-
man diyor.

"Ama duvarda dort tane Pasa Baba var."

"Dordi de ayn ayn Pasa unvanini almig da ondan."

"Peki, Turkiye'de solcu olmak yasak degil mi? Telefon
ederken, kitaplariniza gézim gitti de..."

"Kanuna gore, koministim demeye hakkim var, ama...
Kominizm propagandasi yaparsam, o zaman igeri girerim."

"Emin misiniz?"

"Eminim Bayan German. Hukuk Fakiiltesi'ne bu ytizden
gittim. Hata yapmamak igin."

icimden igimden: Tilay German, bu aksamlik bu kadan
yeter de artar bile, dedim.

Haziran 1962
Moda
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Haftada birkag¢ kez, glizelim Suadiye Plaj’'ni birakip, Yaz
Riizgir’'nin bitmez tilkenmez provalari ve gekimleri igin Istan-
bul'a taginmaktayim. Dontiste de, Moda’'daki eve gitmenin ne-
redeyse tiryakisi oldum. Hemen her gidisimde ev dolu.

Terasta: Besteci ve Ankara Devlet Konservatuvan Mudu-
ri ilhan Usmanbasg, Miizisyenler Sendikasi Bagkan1 Muammer
Yesil'le konusuyor.

Salonda: Ankara Operasi'ndan Atufet Usmanbas, elestir-
men Adnan Benk, Avukat Giil¢in Hasa (Gayhgil)...

Cahisma odasinda: Aziz Nesin, bir¢ok degerli kitab: Tirk-
ceye ceviren Serif Hulusi, Selahattin Hilav, Fethi Naci, Adnan
Cemgil, besteci Yalgin Tura...

Bir aksam, Suna Kan ve kocast Faruk Giiveng geliyor.
Klasik mizik tGzerine konugmalar... Bagka bir giin, caz kritigi
Cuneyt Sermet, Bill Evans'in piyano ¢alisim1 anlatiyor... Doktor
Erdogan Noyan geliyor. Freud, Jung lzerine saatler siiren tar-
tigmalar... Daha bagka bir giin, politik konugmalar... Baska bir
gun, filozofik... Zaman zaman, anfiteatrda konferans dinleyen
bir 6grenciye benzetiyorum kendimi.

Kap1 ¢aliyor. Elinde iki sise Doluca garabiyla Metin Erk-
san. Erdem’in ¢alisma odasina kapamyorlar... Ya da... Devam-
li giilen, diinya taths1 Auf Yilmaz.

Yine kap: ¢aliniyor. Erdem’e film ¢ekmesi igin 1srar eden

81



ve Erdem'den her sefer: "Bosuna 1srar etme, hicbir senaryom
sansirden gec¢miyor," cevabini alan Birsel Filmin sahibi Nis-
het Birsel, Erdem’in kuzini Fosforlu Cevriye’nin yazarn Suat
Dervig'le Orhan Kemal.

Bir aksam da, hayrani oldugum, bitin kitaplarin1 okudu-
gum, alcakgonillilik timsali Kemal Tahir geldi. Ben hayatim-
da boyle ev gérmedim. Bir yere gitmeye gerek yok. Biitiin Is-
tanbul burada. Erdem: "Sen babam hayattayken ggrseydin bu
evi)' diyor. "Yahya Kemal, Sukri Kaya, Tevfik Rustd, Akil
Muhtar, Mahmut Ata, Fahire ve Refik Fersan, Zeki Bey, Ibra-
him Dayr* Daha kimler kimler... Ben ¢ocuktum, oyuncak
otomobilimle diit dit diyerek aralarinda dolagir dururdum."

Cozemedigim su:

Ben, gece kusu... Erdem Buri, hayatinda bir tek kere bi-
le gazinoya, gece kuliibiine gitmemis. Babasi Mustafa Yah-
ya'nin kurucularindan oldugu Moda Deniz Kulibi harig...
Ben, evde duramam. Tam bir sokak kedisi. Buri, sinema ve ti-
yatrodan bagka bir yere gitmez. Herkes onun evine gelir. Ben
ickiye bayillirnm. Buri yalmz ¢ay iger. Erdem Buri kultirli
adam. Ben, Allahin delisi!.. Niye Erdem benimle ilgileniyor? Ya
ben?.. Niye Erdem’le kimseyle olmadigim kadar rahatim?.. Ama
¢ok rahatim.

Baktim, hayatta Melike’den bagka kimseye séylemedigim
seyleri Erdem’e anlatiyorum. Biilent'den, uzun uzun Mario’dan
s6z ediyorum. O da bana, bu giine kadar annesinden bagka
kimsenin bilmedigi hayat hikayelerini, di§incelerini anlatiyor.

* Sikrii Kaya: Atatiirk déneminin igigleri Bakani
Tevfik Riistii Aras: Digisleri Bakani
Akil Muhtar ve Mahmut Ata: istanbul'un en nli iki doktoru
Refik Fersan: Besteci. Tamburi Cemil Bey'in talebesi
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Zeki Ungor: Istiklal Margrnin bestecisi. Erdem Burinin keman hocasi
ibrahim Ziya Ozbekkan: Besteci. Eserlerinde Semseddin Ziya adim
kullanmigtir. Suphi Paga’nin torunu.

Kesinlikle anlayamiyorum, ¢6zemiyorum. Biytlenmis gi-
biyim.

Genellikle kendinden bahsetmeyi pek sevmedigini anla-
dim. Eger icinden anlatmak gelmiyorsa, her seyi sakaya vuru-
yor. Ben de ¢aktirmadan yagh halalaniyla, kuzinleriyle, arka-
daglaniyla konusuyorum.

Bildiklerimin diginda simdilik 6grenebildiklerim: Oncele-
ri, Horhor'daki Tanzimat devrinin sair ve fikir adamlarinin top-
landig: tarihi Suphi Pasa Konagr'nda ve Moda’da, Nazim Hik-
met'in dedigi gibi "pasa torunlugu" etmis. Kuzenlerden biri, sik
sik konaga gelen dedemi ¢ok iyi hatirhyor. Sonra, Saint Joseph
Lisesi'ni bitirmis. Felsefeye ve caz miizigine merak sarmig. Tip,
Hukuk ve Edebiyat (Fransiz Filolojisi) Fakiiltelerine devam et-
mig. Paris'teki IDHEC'den (Yiksek Sinema Okulu) "korespon-
dans’ ile sinema egitimi yapmug. Sait Faik’in "Hancinin Kans:"
hikdyesinin senaryosunu yazip, filmini ¢ekmis. Atilla Tokatl’ya
da bag roli oynatmig. Cocteau’yu yakindan tanimig. Gérard
Philipe, tatilini Moda’da Erdem’in evinde gecirmeye hazirlanir-
ken, Yagar Kemal 6lim haberini getirmis. Dave Brubeck ve
saksofoncusu Paul Desmond’a 5/4 lik Turk ritmini 6gretmis
ve Desmond diinyaca taninan Take Five parcasin bestelemis.

Yagar Kemal'e gore, Tirkiye'nin en iyi edebiyatcilarindan
biri. ,

Bir glin Oylesine 1srar ettim ki, kurtulmak icin, yazdig: ba-
silmis basilmamug hikayelerini, piyeslerini, senaryolarimi verdi
elime. Okudukg¢a aptala dondiim. Sevgili dostum Yasar ne ka-
dar hakliymus.

Bagka bir giin de merak ettim, sordum:

"Erdem ne demek?"

Gildi. Cevap vermedi. Ben de, Mehmet Ali Agakay'in
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1955'de ikinci baskisi yapilan sozligini agtim, baktim.

ERDEM: AHLAKIN OGDUGU 1YILIKCILIK, MERHAMET,
ALCAK GONULLULUK, YIGITLIK, DOGRULUK GiBi VASIF-
LARIN GENEL ADI, FAZILET.

"Kim takti1 sana bu adi, annen mi?" dedim.
"Hayir, Mustafa Kemal," dedi.

Annesi Ferruh Hanim'in bir oglu oldu diye haber geldi-
ginde, dayisi Hamdullah Suphi Tannover Atatirk’in sofrasin-
da. Mustafa Kemal soruyor:

"Hamdullah ne oldy, giliyorsun?

"Pagam, yegenimin bir oglu olmus."

Mustafa Kemal: "Soyle adim Erdem koysunlar..."

Kendimi “Harikalar Diyarindaki Alice” gibi hissetmeye
basladim. Kimbilir daha neler neler var bilmedigim...

1962 yazim1 herhalde émrim boyunca unutamiyacagim.
Oniimde yeni ufuklar agildi. Kafam, bir bakima allak bullak ol-
du ve hayata bakisim, hayatim degisti.

Paga torunlar gérdim... Romancilar, sairler, ressamlar,
yonetmenler, filozoflar tamdim... Duglerinin gergeklesecegine
inanan, diistince 6zglirliiglini savunup, mahkemelerde, hapis-
lerde ac1 geken, kultirly, namuslu ve algakgdnulli umut dolu
insanlar.

Agustos 1962
Moda
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Bu gece nasilsa evde misafir yok. Erdem salonda beg aga-
g1 bes yukani dolagmakta.

"Neden salonda dort doniiyorsun?' diye sordum.

"Bilmem, farkinda degilim," dedi. "Seninle ciddi olarak
konusmak istiyorum. Once, kendimle ilgili aldigim bir karar-
dan bahsedecegim sonra da senden ve sarkicihigindan. Sana
bir de 6neride bulunacagim. Bakma oyle gozlerini agarak yiu-
zime, benden on yag daha kigiiksiin ve babam gibi konugu-
yorsun. Oneri, teklif demek."

"Bir dakika bekler misin? Bir viski alayim, hemen geliyo-
rum. Cay ister misin?"

"Hayir mersi. Al viskini gel."

Kosa koga mutfaga gittim. Bardagima buz koydum, viski
sigesi elimde girdim salona.

"Anlat gsimdi. Dinliyorum."

"Biliyorsun, dykiler yaziyorum. Ben hikdye sdzcigi igin
anlatiyn 6nermigtim, Nurullah Atag ise éykii yi. Onunki tuitu.
Ama refakat sozcigi icin de benim 6nerdigim eglik tuttu. Ney-
se... Oykiiler yaziyorum, basilmiyor. Tiyatro oyunlan yaziyo-
rum, begeniliyor, hem de ¢ok begeniliyor ama sahneye kon-
muyor. Bir tek nedeni var: Alttaki Erdem Buri imzasi. Haldun
Taner uzun uzun anlatti Ankara'da olanlarn. Film ¢ekmek isti-
yorum, senaryolarim sansuirden ge¢miyor. Artik biktim usan-
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dim, yoruldum ve de kirginim. Diin gece bir karar aldim: Ede-
biyat1 da, sinemay1 da, her seyi birakiyorum. Simdi gelelim sa-
na. Once sarki sdyleyigine. Iyi akort edilmig piyano gibi ¢ok
dogru, hatta bence fazla dogru soyliyorsun. Zencilere dikkat
et. Nasil hafif digik soylerler. Bitin havay: da o verir. Biraz
sofistike olmasina ragmen Ingilizcene bir diyecegim yok. Ama,
yalmiz ses digiiniyorsun. Seni seviyorum, mu diyorsun, vapu-
ru kagirdim, m1 diyorsun, pek fark yok!.. Sarkici, -ben yorum-
cu, diyorum- soyledigi sarkiya kendinden bir seyler katacak.
Yorum yapacak. Giizel ses sandigin kadar 6nemli degil."

"Erdem, bir dakika... Lover Man, The Man I Love sarkila-
rin1 digin mesela. ‘Ah! Birgiin sevdigim adam gelecek, onu
elimden kagirmamak igin de elimden geleni yapacagim..” Ben
bu sozleri soyleyecek insan miyim?.. Bir adam beni birakip da
gitmek isterse, cehennemin dibine kadar yolu var. Iste bu yiiz-
den sozleri diginmiiyorum. Disiinsem, sOyleyemem o sarki-
lar1 ben. Melodiler glizel ama, soézler ¢ok aptal..."

"Kisaca, sana soylemek istedigim su: Benim Olgllerime
gore sen daha sarkia degilsin. Daha so6zcigini de bilerek
kullaniyorum."

Halbuki iki yil Ust Uste Yilin Sarkicist secilmistim.

"Eee! Peki, ne yapmam lazim senin olglilerine gore sarki-
a1 olmak igin?"

"S6zuimi durmadan kestigin i¢in, dogrudan dogruya, yil-
lardir digindigim ve higbir sarkiciya kabul ettiremedigim
Onerime geleyim. Sen, Amerikah zenci degilsin. Birak caz1 on-
lar soylesin. Tirksin. Neden kendi mizigini kendi dilinde
soylemeyesin?"

"Yani alaturka mi?"

"Hayir, hayir. Yalvarinm sus ve dinle.

Bir: Soylemek istedigin, sevdigin yabana dildeki sarkila-
n Tirkge sozlerle soyleyeceksin.

iki: Turk Halk Miizigi'nden segecegimiz pargalara —parga-
nin melodik ve ritmik yapisin1 bozmadan- ¢oksesli olarak dii-
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zenlemeler yapilacak; sen de bu parcalari bati enstriimanlar
esliginde soyleyeceksin.

Ug: Kendi miizigimizden hareket ederek yeni besteler ya-
pilacak ve bu besteleri de, tabii yine Tirkge sozlerle sdyleye-
ceksin. Sozler, Melih Cevdet'in, Oktay Rifat'in siirleri de olacak
belki. .

Biitin yaz boyunca izledim seni. Konusmalarini, davra-
niglarini... Patlamaya hazir volkan gibi bir kizsin. Igin devaml
kaynamakta. Kavgaa bir tarafin da var. Onun da farkindayim.
Bitiin bunlan yonlendirmek gerek. Tim hirsiny, isyanim garki-
larina koy. Sesi ¢ikmadan ezilenlerin sesi ol. Sesin ve sarkila-
rin silahin olsun.

Once seni Ruhi Su’ya gétiirecegim. Ruhi, Ankara Konser-
vatuvar’'nda Paul Hindemith’le ¢aligti, sonra opera soyledi,
1952'de ise solculuktan bes yil hapis yatti. Hapisten ¢iktiktan
sonra da, koy koy dolagarak halk mizigi ile ilgili aragtirmalar
yapti. Senin i¢in ideal bir hoca olacak. Bu arada ben de Yal-
¢in Tura'yla, Melih Cevdet'le, ilhan Usmanbag'la konugacagim.

Cok iyi diisin tasin, kararinmi ver ve bana cevabin bildir."

"Yok... Disinmeme gerek yok," dedim. "Tamam, kabul
ediyorum."

Eylil 1962
Moda
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Melih Cevdet Anday:

"SONBAHARDI NASIL UNUTURUM
BITKINDIM MAHZUNDUM AGLIYORDUM
SANKI GITARLAR DA AGLIYORDU

DENIZE MARTILAR YAGIYORDU

HEP O AYLARDA GARIP OLURUM" diyor...

Yalgin Tura siiri besteleyip, inci gibi yazdigi notasini ge-
tiriyor... Ilhan Usmanbas, piyanoda, Astk Veysel'in kullandig
akorlan gosteriyor... Erdem Radyoevi'ne program yapmaya gi-
diyor, Selahattin Hilav’la Plehanov'un "Marksist Diistincenin
Temel Meseleleri'ni Turkceye ceviriyor, bana sarki yaziyor...

Odeon Firmasi'ndan Moiz Filiba ¢ekine ¢ekine: "Erdem
Bey,

‘YARIN SENIN OLSUN, SEVGILER SENIN OLSUN

OZGURLUK SARKIMIZDAKI DUSLER GERGEK OLSUN’ di-
ye yazmigsimz. Gok guzel ama, ozguirliik yerine bagka bir ke-
lime koysamz da bagimiza bir bela gelmese," diyor.

Ben, haftada ug kere, Auf Yilmaz'in evinde, Ruhi Su’dan
ders aliyorum...

MADIMAK OYLUM OYLUM

GELIYOR CIVAN DA BOYLUM

CIVAN BOYLUM GELINCE

SEN OLUR BENIM DE GONLUM
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Ankara’dan, Barikan Oteli'nden bir teklif geldi. Ne yapa-
cagimi gasirdim... Yeni bir seye baglamigim. Hazir degilim.
Teklifi hem kabul etmek istiyorum, hem de...

Ilkin, Coksesli Tirk Popiiler Miizigi hakkinda biraz bilgi
vereyim ve isin basinda oldugumuzu anlatayim. Tirkge sozli
yabanci parga olarak Erdem’in yazdig: sozlerle Mutlu Giinleri
(Moskova Geceleri) ve Ninniyi sdyleyeyim. ki Tirk besteci-
sinin Tirkge s6zli pargalar olarak da Sonbabar $arkist ve Er-
dem’in Senin Sarkini Soyliiyorum pargalarimi 6rnek olarak ve-
reyim. Eeel.. Cok seslendirilmis tirkii olarak ne soyleyeyim?
Daha higbir tiirkiiniin diizenlemesi yapilmadi. Sabahlara kadar
calismamiz lazim.

Erdem: "Meraklanma," diyor. "Istedigin gibi hazir olamaz-
san, teklifi kabul etmezsin. Her zaman aklinda su olsun: Para-
n1 rezil et, kendini rezil etme..."

Yesilkoy'de birden ¢ok mahzun oldum. Erdem’e baktim:

"Simdi ben Ankara'ya sensiz mi gidiyorum?" dedim.

Onun da yuzi bozuk. S6zde bir sey belli etmiyor:

"Canim, atla deve degil ya... Bir hafta ayn kalacagiz, ¢a-
buk gecer," dedi.

Ayaklarim geri geri giderek bindim ugaga.

Barikan, yepyeni modemn bir otel. Gece kuliibii de ¢ok
guzel. Orkestra ile prova yaptiktan sonra, yemegi otelin lokan-
tasinda yedim. Yemekten sonra da, hemen odama ¢iktim. Ma-
sanin uzerine gigekler, meyveler, bir sise de en sevdigim viski
olan White Horse koymuslar.

Sirimda sabahlik, bir elimde viski, Obur elimde sigara,
bir pencereden Obir pencereye gidiyorum... Su an, masallar-
daki cinlerden biri gelip de: "Dile benden, ne dilersin?" desey-
di, “Moda’da, Erdem’in yaninda olmak istiyorum,” derdim.
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Once karar veremedim, sonra dayanamadim agtim tele-
fonu:

"Hanimefendi, Istanbul'u rica ediyorum. Numara:
360279," dedim. Yarim saat bekleme varmus.

On dakika sonra telefon cald:

"{stanbulunuzu baghyorum, konusun," dedi ayn: kadin.

Telefonun 6bir ucunda Erdem:

"Su an girdim eve," dedi nefes nefese.

"Oyle mi?"

"Hale Sinemast'na gittim."

"Guzel miydi film?"

"Amerikan palavrasi..."

"Eee!.. Niye gittin oyleyse?"

"Evde kalmamak igin. Anlat, orkestrayla prova nasil geg-
ti? Iyi caldilar mi?"

Guldim:

"Patron dahil, herkes sasirdi Tiirkge sark: soyledigimi du-
yunca; Ingilizce birkag par¢a daha koymamu istiyorlar."

"Kesinlikle hayir. Kabul etmedin degil mi?"

"Diyecegim..."

"Hayir, dayanman gerek. Odiin yani taviz yok. Sen iyi
duyuyor musun benim sesimi? Hat kotu galiba, ¢ok parazit
var. Mikrofonun i¢ine konus."

"Senin sesin ¢ok iyi geliyor."

"Belki hattin bozuklugundan degil de, benim milattan
6nceden kalma telefonumun yiiziinden."

"Ben seni daha simdiden ¢ok 6zledim."

"Obiir giin bir mektup alacaksin. Hadi, fazla para verme
bu aksam, senin musrifligin malGm... Bak senin gibi konugu-
yorum... Azicik takilayim sana. Neyse... Yarin gece, programin
biter bitmez mutlaka ara beni."

"Tabii arayacagim."

"Simdi telefonu kapat ve giizel giizel uyu, olur mu?.."
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Heyecandan o6lmek zereyim. Summertime, Stardust
soylemek ne kolaydi... Hayatimda ilk defa snop bir seyirciye
tirkd soyleyecegim.

Tamam, korktugum bagima geldi. En 6ndeki masalardan
birinde oturan yeni zengin gorinisgld, kraldan ¢ok krala bir
Gift: "Biz sizden Ingilizce pargalar dinlemeye geldik," diye ba-
girdilar.

Once, duymazliktan gelip, programima devam edeyim,
dedim ama, tutamiyorum ki kendimi. Orkestrayr durdurdum,
mikrofonu elime alip, masalarina dogru yuridim:

"Aksanimizdan anladigima gore Adanalisimz galiba."

Adam, evet anlamina bagini sallad:.

"Bense Amerikan okulu bitirmis bir Istanbulluyum. Orta-
da bir gariplik var. Ben sizlerin turkiilerinizi sdylemek istiyo-
rum, sizse Amerikan pargalar istiyorsunuz!.." Salondakilere ba-
karak: "Biraz tuhaf degil mi, ne dersiniz?" diye sordum.

Alkiglarin sonu gelmedi. Biitlin bir hafta da, Barikan dol-
du doldu tagti. Mikrofonda seyirciyle kavga eden Tilay Ger-
man1 gormek icin mi, yoksa tirki dinlemek i¢in mi? Bilemi-
yecegim.

Erdem’den dort sayfa bir mek'tup geldi. Ka¢ kere oku-
dum bilmiyorum, sonunda ezberledim bitin mektubu.

"13 Kasim 1962

Az dnce geldim eve. Saat iki bucuk olacak nerdeyse. Oy-
le sessiz, 6yle durgun ki gece, sigaramin dumanin tiflerken ¢i-
kan ses bile sanki bir tilssmi bozacakmis gibisinden tirpertiyor
beni. Uflemiyorum onun igin; kocaman agip agzim, birakiyo-
rum dumanlan dilediklerince dolsunlar bogluga. Agw, sessiz.
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‘Az 6nce geldim’ dedim ya eve, aslinda ikinci gelisim bu;
ilk gelisimde rabat¢a giremedim odaya, dolandim evin icinde
bir iki. Sonra yalanci, inangsiz, bos bir dikilmeyle yrirtiyiip
kars: késedeki sar 15181 yaktim ilkin, sonra da gelip burdaki
kirmizyn... Sonra giktim yeniden evden. Bir suglu gibi ezik,
déndiim sonra da. Giilesim geliyor simdi de bunlar yazarken.
Ben miyim bu, bediye almis bir ¢ocuk gibi bhi¢ yapmaciksiz
duygulanan?

‘Sen gitmedin, ben kaldim’ diyordu Bilge (Bilge Kara-
su),Sartkum bikayesinde. Gtizel gelmisti bu séz o zamanlar
ama, yasayamamigtim bir tirli.

Ugaga binerken Oylesine igten siktin ki sol omuzumu,
sanki elin orda kald gibime geliyor bdla... Hani az daba zor-
lasam kendimi oksaywermek isten degil. Yok degil, 6yle degil;
o ber seyden giiclii, ber seyden saglam, ber seyden aci gercek
giimbedek iniyor insanin kafasima ansizin. ‘Zorla da kendini,
oksa sikiysa...’ deyiveriyor ¢tiriimek bilmeyen dislerini gostere-
rek.

Ama nerdeyse delinecek ortiisiiyle bu divan da bir gergek,
bu séntip séntip yanan sari 151k da, bu yerdeki kilim de.

Hattd uzun uzun bakip da dolu gézlerle git istersen gim-
di’ deyisin, unutulmaz ‘evet’in, sol omuzumdaki elin, sularn
icinde yalmayak delicesine kosusun, sarkin, bepsi bersey ger-
gek. Iste 0 zaman elim omuzuma gidiyor elini bulmak igin.

Ne ¢ok sey veriyorsun sen insana be!"

Ertesi giin bir mektup daha geldi.

"14 Kasim 1962

Senin karsina gegip bilgiclik taslamak benim alinyazim
galiba.
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Bir insan bir seyi yaparken ya da yapmak igin éne stirer-
ken o sey'in ille de o bigimde yapilmasin ‘istiyor’ demek degil-
dir ‘Bu isi kendime ragmen yaptim’ deriz. Istemedigimiz bal-
de, 6yle yapiimasi gerektigi i¢in yaptik, demektir bu. Sen Anka-
ra’da istemedigin balde, gerektigi i¢in kaliyorsun.

Oyleyse ‘Eger gercekten istiyorduysan sevinirsin, yok nu-
mara yaptiysan kazigr yersin...’ (telefon konusmasinda —Sals
geceki- kullandigin ciimle) gibisinden bir mantik kurman
yanhstir Hig istemiyerek, battd kendime ragmen, bir takim
seyleri ileri stirmiig olabilirim de ondan. Oyle sonuglanmasi-
nin ‘sana’ daba uygun gelebilecegini sanmig olabilirim de on-
dan. Béyle olunca da senin sevinecegimi sandigin yerde san-
madigin kadar tiziilebilirim de... Ama bu durumlar da dogru-
dan dogruya ‘beni’ ilgilendirir. Anladin mi kizim? Ukaldlik
burda biter.

Bu gitin Beyoglu'nda korsecinin ontinde durdum uzun
uzun. Karsidaki merdiveni, camli kapiyr goriiyordum. Yukar-
daydin. Bir ara kapyr agmadan beni ¢agirdin. Sezilmesi gii¢
bir titreme vard: sesinde. Giktim. Beyaz kenarly bir aynanin
6ntinde duruyordun. Ses etmiyordun. Yammna yaklastim. Ay-
nadan yana dondtin usulca. Daba yaklastim. Sol omuzunu
belli belirsiz kaldwdin. Hafifge agzima degdi omuz bagin.
Omuzunu kiigiik kiigiik oynatiyordun. Her seferinde bafifge
degiyordu agzima. Oyle kaldik bir ssire. Bana déndiin sonra.
Yiiziin al aldi. Gozlerin kapali. Sanldin. Sonra bi¢ ayrilma-
dan sag kosedeki kanapeye yiiriidiik. Sonra... Sonra yagmur
saganak balini aldi. Sular ensemden igeri giriyordu. Herkes
kosusuyordu. Ben duruyordum. Adamin biri bizla karsiya
gegti. Yirddiim ben de arkasindan sonra.

Biiroda baktim sadece basimla boynum islanmis. Treng-
kotum su gecirmiyor, ne iyi."
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Bir mektup daha...
“15 Kasim 1962

Serif’in (Serif Huliisi) evinin az berisi aklinda m1 bilmem.
Hani énce iginden gelip de sonra sarilamadigin yer... Hani bir
gece sonraki sicak, i¢ten sanlmani bazirlayan yer... Hani on-
ce seni korkutan, sonra da kara treni gortince sevindiren yer.
Iste ne yapp edip bir an orda durdum bu gece Serif'ten déner-
ken. Ister bana bir Lamartine ¢agr romantigi géziiyle bak, is-
ter on sekiz yasint yagiyorsun de, ister sen de duygulan, ne ya-
lan séyliyeyim, yumruk gibi bir sey gelip bogazima tikaniver-
di. Yutkunamiyordum. Bogulur gibi bir sey. Yiirekte bir ezil-
me, bir erimeyle karigik bir sey. Kati. Tok. Sonra belli belirsiz
bir uguldama baglads basimn icinde. Bir agirlik, belki de bir
doluluk, ama biikkiin, buruk bir doluluk icime yayldr yumu-
sak yumugak. Gézlerim yanmaya baglads sonra. Aglamak mi
diyeceksin buna? Hayr, bayw, kuruydu gézlerim. Kuru gozle
de aglanmaz ki, anam! Hem, bilir misin bilmem, 6yle kolay
aglayamam ben... Belki yetersizlikten, belki de pis bir gurur-
dan. Belki de —ne dersin?- Yas deliklerimin igerlerde bir yere
agik olusundan.”

Daha ertesi giin, daha da uzun bir mektup geldi.

“17 Kassm 1962

Senden ¢ok sey bekler oldum ki berbalde orkestra gefi Bay
N.K'ya yapngin kiiciik ¢ikist pek olagan karsiladim. Yok ne
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olacakti yani? Béyle bir yola bunca girdikten sonra bagka tiir-
It mii davranacaktin sanki? Dedim sana kag kere, diinyada
ti¢ milyar insan varsa, ancak ti¢ milyon'u varolusun bilincine
varmagtr diye.

Varoldugunu da duymaya bagladmm mi bir kere, kimse-
nin karsisimda ezilmezsin kolay kolay. Ezilemezsin. Istesen bi-
le. Senin BEN'in ezdirmez seni.

Korkung bir sey gibi gelir bana varolus. Hi¢ su sizdirmayan,
ber yani kapals bir fi¢1 diistin. Ve o fi¢iya durmadan, ardi ke-
silmeden gelen bir su diigiin. Bir yerde fi¢i dolacaktir, degil mi?
O zaman gelmekte olan suyun basinciyla ya ficida bir delik
agtlacak, ya da, yani delik agilmazsa, gelen su, durmadan ge-
len su, artik durmak zorunda kalacaktir. Delik agildiginda su-
yun nasil fiskiracagini, bu fiskingin nasil stirekli olacagini dii-
stinebiliyorsun, degil mi?

Sen deldin artik kendini. Mutlusun artik. Artik sendeki
fiskirmayr kimse durduramaz.

Diin gece de (yani persembe gecesi) soyledim ya, basari-
lannda kiigiiciik bir payim varsa, ddeta gurur duyacagim.

Aynica ‘Sadece caz séyle...’ demekle yanilmis oluyor Bay
K.. Ella Fitzgerald, Sarab Vaughn, Billie Holiday, Dakota Sta-
ton, June Christy, battd Julie London dururken niye Seving'ten
(Seving Tevs) dinleyeyim ‘Moonlight in Vermont'u? Rika Zarai
gogstinii gere gere kendi memleketinin tirkiisii ‘Dodi Li’ soyler
de Tilay German Kara Tren'den niye kagar? Yoksa tiirkti tis-
lubunu mu begenmiyor Bay K.? Yoksa bu en ilkel seyleri bile
dugtinmeden mi sz ediyor, dersin?

Boynuna sanlip iki yanagindan 6pmesi gerekirken seni
berkesin, baltalayacaklar mi yoksa... Evet, evet, kesin olarak
baltalayacaklar; stiriiden ayrnldigin icin... Bay K. da baltala-
yacak, daba yakwmnlann, ¢ok yakin sandiklarin da.

95



Bu arada kolayca savulabilecek bir teblike belirebilir se-
nin igin: Stimarmak. Gereksiz olur, yersiz olur tabii gsmarmak;
ama olabilir. Yalmz unutma ki tisttin insan olmuyorsun, in-
san oluyorsun sadece. Albert Schweitzer tistiin insan.

Bu séziime kiznug olabilirsin. ‘Ben bu kadar akilsiz mi-
yim, 6yle mi gériiyor beni...’ diyebilirsin. Deme. Béyle bir ibti-
mali akhina getirmek demek, bir anlamda o ibtimali ortadan
kaldirmak demek oluyor. Daba iyi degil mi béylesi? Simarmaz-
sin iste o zaman.

Seni kime bazirlyyoruz boyle anam, bilemiyorum ki! Ol-
madik biri gelip ¢yle bir servete konacak ki, neye ugradigini
saswracak. Bitip tiikenmek bilmezliginin degerini verecek biri-
ni ismarlasak bari! Tanca’ya ayak tistii kundura ismarlar gi-
bi ismarlanmaz ki bu da! Ne diyorsun sen bu ise, ne yapalim?
R.V yi bile begenmedikti, degil mi, ‘Ne anlar o’ dedikti. Esnaf.

Ama ille de R.V diyorsan bana da susmak diiser!!..

Degil mi ama? Yok yok, az kaldi. Az sonra R.V.'yi de kii-
¢timsersin. Iste o zaman gelirim karsina: ‘Kendimden bagkas:-
m ldyik goremiyorum size Kralicem’ derim.”

Sanki gogsimde bir yer aciyor gibi. Hay Allah!.. Hi¢ boy-
le sey gelmedi bagima.

iki giiniim kaldi. Resepsiyonun éniinde Erdem’in mektu-
bunu bekliyorum. Otelin kapisindan biri girdi. Gozlerime ina-
namadim!.. Dogru mu goriyorum diye gozlerimi kisip baktim,
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olmadi. Gozligimi taktim sonunda. Kargimda Erdem duru-
yor.

Barikan Otelinde, o gece, yirmi yedi yillik hayatimin en
gizel, en unutulmaz gecesini gecirdim.

Ertesi glin, patron s6zlesmeyi uzatmak istedigini soyledi.
Parayi da epey artirarak... Erdem, "Hayir:" dedi. Yanimda ya...
Simardim.

"Yahu, dinyanin parast... Ne olur sanki bir hafta daha ka-
lirsak," diye... Nuh dedi, peygamber demedi. Tadinda birak-
mak lazimmus.

"Ozlesin seni seyirci. Doyurma," dedi.

Sabahin dordiinde Suadiye’deki evime dondiim. Kapidan
girer girmez kedim kargilar. Baktim, bizim Minnog yok ortalar-
da!.. Bir saat evin, 6n ve arka balkonun, yukardaki terasin,
bahgenin her yerinde aradim. Yok... Yok... Makbule Hanim
uyandt:

"Bos yere aramayin Kii¢ikhanim, anneniz kediyi sokaga
att;; ama sakin benden duydugunuzu sdylemeyin," dedi.

Annem herhalde ¢ildirdi. Siyam kedisi... Bahgeden disar
c¢ikmaz, sokaga alisik degil... Hayir, bir insan bu kadar kalpsiz
olamaz. Deliye donmigs bir haldeyim. Mahallenin biitiin so-
kaklarinda, komgularin bahgelerinde kedimi ariyorum. Yerde
bir golge gériyorum, tamam araba ezdi, diye yuregim agzima
geliyor. Yok oglu yok... Suadiye’deki eve beni baglayan tek
varlikti.

Kabahat bende... Ama kirk yil diisinsem hatirimin kena-
rindan ge¢mezdi. Bugun evden ¢ikarken:

"Tipk1 babana benziyorsun, bir tek giin bile evde benim-
le oturdugun yok. Sana bundan sonra Kigik Fikret diyece-
gim," demisgti.

Havanin sogukluguna ragmen kan ter i¢inde eve don-
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diim. Makbule Hanim kapida bekliyor. igeri girdim, merdiven-
leri ¢iktim, telefonu agtim:

"Erdem, litfen derhal gel. Bu evden beni kurtar," dedim.
Sonra uyurgezer gibi, banyoya gectim, dis fircam aldim,
antreye dondim, yerde duran ¢antamm da aldim. Ciktim.

21 Aralik 1962
Suadiye
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Erdem’in evinde kaliyorum. Allahin giini ayn tartigma...
Para ylzinden. Bu solcu pasazade Erdem oldirecek beni!..
Onun prensipleri varsa, benim de var. Sonunda, boyle alatur-
ka davrandig: takdirde, evinde kalamayacagimi bildirip, res-
men gantaj yaptim ve Ankara’da Barikan'dan aldigim paradan
kalani, ev masrafi i¢in, oldugu gibi Mustafa’nin eline verdim,
icim rahatladi.

Kisin, Moda da, Suadiye gibi hiiziinli mi hizinld. Sokak
saticilarinin sesleri bile...

"Htirriyet Cumburiyet Aksam..."

"Silivri yogurdu..."

"Aksam simidi aksam...”

Erdem radyoya program yapmaya gitti. Yukan katta, ak-
sam yemegini hazirlayan Mustafa’dan bagka kimse yok. Gogiin
dibi delinmis sanki, yagmur durmuyor. Léo Ferrénin Fransa’da
Ile de Réde kirek mahkdmlarimin kapatildigi zindani yapan
Vauban’a lanet okuyan Merde a Vauban sarkisini dinliyorum...
"Parmakliklar ardmdayim, bulutlar: bile géremem, kara ek-
mek yer, bembeyaz duvarlara bakar, uzaktaki sevdigimi diigii-
ndirim..."

Yandaki odada telefon g¢aldi. Biraz sonra da Mustafa ka-
piy1 vurduy,

"Tilay Hanim sizi istiyorlar," diye.

"Kim?" diye sordum Mustafa’ya.

"Anneannenizmig, sizinle konugmak istiyormus, beni
azarlad)," dedi.

Anneannemin Moda'ya telefon etmesi!.. Hayra alamet de-
gil. Getirdi telefonu Mustafa, prize takti.

"fyi giinler anneannecigim," dedim.

Anneannem buz gibi bir sesle:

"Hemen sadete gelelim," dedi. "Evlenmeden bir adamin
evinde nasil oturursun? Hi¢ utanman arlanman kalmadi mr?
Annenin ylregine mi indirmek istiyorsun? Utan, utan!.. Ailemi-
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zin namusunu bir paralik ettin. Hepimizi utangtan 6ldirmeye
mi ahdettin? Soyle. Ya hemen simdi telefonu kapatir kapatmaz
annenle babanin evine donersin, ya da bugiinden itibaren be-
nim Tilay adinda bir torunum yok."

Léo Ferré'nin plaginmi bagtan koydum:

Merde a Vauban
Lanet olsun Vauban'a
Allab kabretsin Vauban...

Kapim vuruldu yine. Giilerek Erdem girdi igeri.

"Ben geldim. Niye 1siklar1 yakmadin? Niye karanlikta otu-
ruyorsun?"

"Bilmem..."

"Nen var kizim?"

"Hiig..."

"Ne demek hiii¢.?"

"Anneannem telefon etti."

"Eee?ll

"Erdem, sOylediklerini bir duysaydin... Oldu olacak, gel-
sin, eline bir bigak alip, gogsiimden bigaklasin!.."

"Gel bakayim kucagima. Anlat."

Herseyi anlatum Erdem’e.

"Bitiin mesele bu mu? Hadi canim gel, evlenelim senin-
le," dedi.

Agzimdan Oylesine bir "Allah korusun!" ¢ikt1 ki, utandim.
Erdem de:

"E!.. Ayip ettin. Bundan hakaret ¢ikar kizim," deyip beni
kucagindan indirdi ve ¢ikti odadan. Gittim arkasindan terasa.
Yagmur durmug, mis gibi toprak kokuyor.

"Ben, bagimda kavak yelleri eserken, Mario’'nun evlenme
teklifini reddettim; bugiin akhim bagimda, seninle evlenir, bu-
tin mutlulugumu ellerimle yikar miyim?" dedim.
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Sarildy, sikti. Kemiklerim kirilacak...

"Ay! Biliyorum evlilik fobini. Aptal m1 sandin beni? Sana
takilmak istedim. Ama sen de artik hi¢ sakadan anlamiyorsun.
Ne bigim Istanbullusun?" dedi bana.

Ah, dedem hayatta olsaydi... 1956 yilin1 hatirladim. Yeni
mezun olmustum. Bir telefon geldi. Kalfalardan biri: "Deden
seni bugiin 6gleden sonra dortte bekliyor," dedi. Sonra telefo-
nu dadim Dilber Baci aldi: "Sakin ge¢ kalma, saat tam dortte
burda ol," dedi.

Hemen gittim. Uzun zamandir hastaydi. Aruk yukariya,
yatak odasina ¢itkamadig: igin, koca piring karyolasimi agagi
kattaki oturdugu odaya indirmiglerdi.

Saat tam dortte kapisimi vurdum. Gayet ding bir ses:
"Gel," dedi. Girdim. Tirag olmug, giyinmig, sedirinde oturuyor.
Elini 6ptim, yanina oturdum. "Sana soyleyeceklerim var, din-
le," dedi.

"Annen tazyik edebilir, baban sesini ¢ikarmayabilir, an-
neannen ¢ok israr edebilir... Amma... Zinhar, sevmedigin biriy-
le evlenme."

"Dedecigim, evlilik denen geyden, 6limden korkar gibi

korkuyorum."
Dedem: "Sus, lafimi kesme," dedi. "Cok kuvvetli olman

lazim, annenin, bilhassa anneannenin tazyiklerine mukavemet
edebilmen icin. Ben padigah devri adamiyim, eski adamum...
Onun i¢in evlenme, dedim. Hakikaten agsik olacagin birine
rastlamazsan, yalmz otur. Sana, kiigliikken, seker bayraminda,
yukan katta, odamdaki sandigimi a¢ip, hem tiniformami, hem
Sultan Hamid'in verdigi nigani, hem de altinlanmi gostermis-
tim. Hatrhyor musun? O altnlarin hepsini sana birakiyorum.
Anneannene lazim gelen talimati verdim. Onun meslegi var.
Alninin teriyle kazandigi ¢ok parasi var. Ayrica bu evi ona bi-
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rakiyorum. Annen evli. Kocasi diginsiin artik. Suadiye’de
oturdugunuz ev, daha sen ilk mektepteyken, Ankara’da senin
adina aldigim arsalarin parasiyla inga edildi. Yani senin malin.
Lakin sen utanmigsin, sesini ¢itkarmamigsin, tapu annenin Us-
tine yapilmig. Gegen giin Sevkidil Kalfa'yla Dilber Baci anlat-
ular. O ev sana dedenin bir hediyesidir, unutma. Gerisini sen
bilirsin. Beni alakadar etmez. Binaenaleyh... Bu sana biraktik-
larimla kimseye muhta¢ olmadan yagarsin."

Uzun zaman sustu. Sonra:

"Hadi, artik yoruldum. Git!" dedi.

Gece telefon ¢aldi. A¢tik. Dedem Olmis.

Dedem sag olsaydi, Erdem’i alir, gotirirdim ona. "Dede-
cigim, size Suphi Pagsa’'nin torunu olan en yakin en eski arka-
dagimiz Hasan Tahsin Bey'in yegenini getirdim," derdim. "Sev-
digim biriyle beraberim," derdim. Anlardi. Sevinirdi.

"Tilay, Tulaaay... Kizim nerelerdesin? Arpaci kumrusu gi-
bi ne diginip duruyorsun?"

"Dedemi diginiyordum," dedim.

Aniden soguk bir riizgar ¢ikts, igeri girdik. Erdem:

"Simdi dinle beni. Cocuklar gelmeden 6nce, litfen bir an
icin her geyi unut. Sana glzel haberlerim var bugiin," dedi.
"Odeon’dan Moiz Filiba seninle, doldurdugun iki plak igin
kontrat imzalamak istiyor. ileri siirecegin sartlar1 da bagtan ka-
bul ediyor."

"Ben o plaklar1 yaptigimda, tam olarak hazir degildim.
Belki piyasaya bile ¢itkarsmam," dedim.

Erdem’in ¢aligma odasinda uyuyorum. Citirdama higirda-
ma sesleriyle actim gozlerimi. Kargimda, Erdem ve Selahattin
Hilav!..
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"Ne var, ne oluyor?" diye sordum.

"Uyu uyu, bir sey yok, saat daha ¢ok erken," dediler.

Bir sey yok olur mu? Kalktim, sabahligim: giyip, yatagin
Ustine oturdum, bakiyorum. Telagla bir takim kitaplari alip,
yerde duran valizlere koyuyorlar!.. Erdem, elinde iki kitap, Se-
lahattin’e dondi: "Bunlarn da gotirmek lazim mi?" dedi.

Selahattin: "Gegen seferki toplamada, Regat Abi'nin kitap-
liginda Rouge et le Noiri gormigler; biri ‘rouge’ kizil demektir
demis, Stendhal'i de gotirmigler. Risk almaya degmez, koy
onlar1 da valize," dedi.

Sonra, sahte bir giilisle bana baktilar:

"Kusura bakma, bazi arkadaglarin evlerine baskin yap-
muglar; bunlar sakmncalr (!) kitaplar; bu islerle ilgisi olmayan bi-
rinin annesinin evine saklayacagiz, sen uyumaya devam et,"
deyip, odadan c¢iktilar.

Uyu uyuyabilirsen...

Guzel bir yaz gecesi. Terasta on bes "agik" var. Rakilar
icildi, yemekler yendi... Yemekten sonra da, dgiklar sirayla saz-
larini ellerine alip, tirkiler soylediler.

Asik Nesimi Gimen, Erdem’in evinden ¢ikmiyor, Asik Ali
Izzet ise Erdem’in evinde kaliyor, bana "Kara Kiz" diyor ve
dinya giizeli turkiler 6gretiyor.

Ev yine dolu bu aksam... Aziz Nesin'le karisi, Serif Hulu-
si, Suat Dervig ve siyasal nedenlerden dolay on yildir igeride
olan hapisten yeni ¢ikmig kocasi Regat Fuat Baraner, Orhan
Kemal... Once, Asik Ali fzzet'le Pir Sultan Abdal soyledik.

Aldi 4sk  BEN BIR AVUG DARI OLSAM
YERE SAGILSAM NE DERSIN?
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Ald1 kiz SEN BIR AVUG DARI OLSAN
YERE SAGILMAYA GELSEN
BEN BIR GUZEL KEKLIK OLSAM
BIR BIR TOPLASAM NE DERSIN?

Aldi1 41k SEN BIR GUZEL KEKLIK OLSAN
BIR BIR TOPLAMAYA GELSEN
BEN BIR YAVRU SAHIN OLSAM
KAPSAM KALDIRSAM NE DERSIN?..

Sonra, Ali izzet'in "Miihiir gézlim seni elden sakinirim
kiskaninm" tirklsiini soyledim.

Ali izzet, iki yanagimdan 6pti, salondakilere déndi:

"Tulay kizim pek gtizel okuyor... Hele benim tirkileri
soylerken bir seyler kopuyor icimde, aglayasim geliyor... Bir
seyler var bu kizda, ama sirrina eremedim," dedi.

Tirk Populer Muzigi repertuarim ¢ok genisledi. Artik
icim rahat, gece kuliibi ve konser tekliflerini kabul etmeye
basladim.

Yalniz Turkge garki soyliyorum. Stardustlara, Blue Mo-
onlara paydos!..

Tirkii sdyliyorum diye, Ankara'daki Adanah cift gibi
kraldan ¢ok kralct Amerikan hayram zlppeler de: "Biz buraya
alaturka(!) dinlemeye gelmedik," diyerek, sahnede 6niimden
gegip, salondan cikiyorlar...

Umurumda degil.
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Asik Ali izzet, yeni bir tirkii ogretti.

BIR ALLAHI TANIYALIM
AYRI GAYRI BU DIN NEDIR
SENLIK BENLIGI NIDELIM
BU KAVGA DOGUS KIN NEDIR

Turkiyld programima aldigimin tglincl gecesi ¢aligtigim
yerin patronu geldi: "Su tirklyl programdan c¢ikarsak Tulay
Hanim," dedi.

Turkiyu ¢ikarmayinca da, ben ¢ikanildim.

isime son verildi.

1963
Sigli
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Yugoslavya, 1 ve 2 Eyliil'de, baskenti Belgrad’da "Balkan
Melodileri" adini verdigi bir festival diizenliyormus. Muammer
Yesil soyledi. Turkiye'yi temsil edecek "Milli Orkestra" Erdem
Buri'nin evinin terasinda kuruldu.

Piyanoda: Selim Ozer, basta: Alper Feyman, gitarda: Yur-
daer Dogulu, saksafonda ve fliitte: Erol Erginer, davulda: Vas-
fi Ugaroglu. Sarkic1 olarak da: Tanju Okan, Erol Biyikburg ve
ben.

Festival iki kisim. Birinci kisimda, her sarkia segtigi iki
pargay istedigi dilde soyleyecek. Ikinci kisimda ise, kendi il-
kesinden iki parcay: kendi dilinde soylemek zorunda.

Ben, dort pargay: da Turkge sdyleyecegim. Birinci kisim-
da: Haldun Tanerin ve Yalgin Tura’min Keganli Ali Desta-
mindan bir derleme ve Burcak Tarlas:. Ikinci, milli kisimda
da: Ali izzetden Mecnunum Leyldmi Gérdiim ve Erdem Bu-
ri'nin Yannin Sarks:.

Mizik kritiklerinin, oybirligi ile, en begendikleri sarkici
secildim ve "Anadolka Tiilay" (Anadolu'nun Tilayn) diye Yu-
goslavya'daki "Arena" dergisine kapak oldum. Bizim gazeteci-
ler: "Bir yabana dergide ilk defa kapak yapilan Tirk muzikgi-
si" diye yazdilar.

Belgrad basarisi lizerine gazetelerde, dergilerde yazilar,
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roportajlar, resimler ¢ikmakta. Telefon durmuyor, teklif teklif
Ustline... En sevilen par¢a da "Bur¢ak Tarlast”

1963'de Burgak ilk soyledigimde, herkes, Erdem de,
Muammer Yesil de, Selim Ozer de: "Nereden buldun bu tiir-
kiyi? demiglerdi. Istedigini yaptirmak icin tepinen gimarik
cocuk gibi: "Programima koyacagim da koyacagim," diye tut-
turmugtum. Turkiinin hikayesini sevmigtim; burgak tarlasinda
aklini sagiran yeni gelinin hikdyesini.

Sehirden bir kiz, kdyden yagiz bir delikanliya tutuluyor.
Evlendikleri gilin, oglam askere aliyorlar. Yeni gelin, sabah
ezamiyla kalkip, bitin gin tarlada caligip bur¢ak yolmakta.
Tarlanin sahibi aga da gilizel gelini seyretmekte... Kiz, ellerine
dikenler batarak burcag: yolarken, bir yandan, kocasini aske-
re alan zaptiyeye "Omriin tiikene" diyerek inkisar ediyor, bir
yandan da, "deyyus" dedigi agaya tavir koyup; "Egdirme fesi-
ni... Evini bagina yikar da giderim," diyor.

Aykut Sporel geldi:

"Tilay, Burgak’s Odeon’a degil de bana verirsen, plak gir-
keti kuracagim," dedi.

Once dostluk... Burgak’t Aykut'a hediye ettim ve Ezgi
Plaklar: kuruldu.

Cekimde, Aykut ¢ekine ¢ekine:

"Tilaycigim ne olur, ‘BAKIN $U DEYYUSUN KA TARLA-
SI VAR’ deme de, ‘BAKIN SU ADAMIN KA TARLASI VAR’ de.
Bir de, ILAHI ZAPTIYE OMRUN TUKENE' yerine, 1LAHI KAY-
NANA OMRUN TUKENE’ desen daha iyi olmaz ms? Sirketi yeni
kurdum, yaptigim ilk plakla bagim derde girmesin," demez
mil..

Benim alinyazim da bu galiba... Amerikan sarkilarin1 bi-
rakir, kendi mizigimizi kendi dilimizde soylerim, hakarete ug-
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rarim; "bu kavga dogis kin nedir™ derim, isimden kowvulu-
rum...

1962'de, Moiz Filiba'nin korkmasindan, "6zgurlik sarki-
miz" "sozsliz sarkimiz" diye soyledik; bugiin de, Aykut'un
korkmasindan, "deyyus"u "adam", "zaptiye"yi de "kaynana"
yaptik!..

Sahnede soyledigimde, ustine basa basa: "Bakin su dey-
yusun kag tarlasi var..." diyorum.

Belgrat doniisii, aldigim en degerli hediye ise, Asik Ali iz-
zet'in '"Tulay German Tiirktisti” oldu.

Sallan sallani geldi sabneye
Avrupa’da birincilik alan kiz
Giizel yanaklan benzer lambaya
Karanhk diinyaya 151k salan kiz.

Agildr perdeler, bir giines dogdu,
Sanarsin meydana yildizlar yagds
Alkas sedalar géglere agds

Sagol, varol nazl nazh giilen kiz.

Tan yldizi gibi parlads gkt
Goéren dgiklarnin bagrini yakt
Kebribar saglanr sola birakt
Ciuimle giizellere bagkan olan kiz.

Tiilay gizel, German giizel, boy giizel,
Ablak giizel, sesi giizel, buy giizel

ALl IZZETI sana bayran ey giizel
Keklik gibi siiziilerek gelen kiz.

11 Aralik’ta, Saray Sinemasrnda Isci Partisi'nin konseri
var. Asik ihsani, Asik Nesimi Gimen, Ali izzet, Ruhi Su ve ben.
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Erdem, Ruhi'yi sahneye ¢aginiyor, kuliste, Mehmet Ali Ay-
bar sevgiyle elimi tutuyor, Ruhi'yi dinliyoruz.

Iste kundak

Iste bapis

Iste kavga

Iste Dursun Bebek bizim diinya...
1964
Istanbul
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Sisli'deki "Caybane” adli lokalin sahibi Aslan, Ruhi Su,
Erdem, ben toplandik. Erdem:

"Tilay'in sarkilarina radyoda olsun, kuliplerde olsun
sansir var. Ruhi Su’yu konugsmayalim... Bu kadar buyik bir
sarkic1 neden garki sdyleyecek yer bulamasin da, hayatim ka-
zanmak i¢in Yapi Kredi Bankas’'nda caligsin?.. Tek ¢6zim yo-
lu: Aslan’in lokali. Yalmz burasim dogru durist bir hale getir-
mek igin bayag: para lazim. Borg¢ para bulma isini ise ben Uus-
time aliyorum," dedi.

"Bence borca harca gerek yok," dedim ve uzun siredir
reddettigim Kazablanka Gazinosu'nun teklifini kabul ettim.

Kiyamet gibi avans verdiler. Paralar1 ¢antama koymak is-
tedim, ¢anta kapanmadi. Sarildim ¢antaya, atladim bir taksiye,
dogru Cayhane'ye...

"{stediginiz zaman &dersiniz, acelesi yok," diyerek, ¢anta-
y1 ters cevirip, Aslan’la Erdem’in Oniindeki masaya bogalttim
paralar, '

"As Kuliip” kuruldu.

Kazablanka'da benden 6nce, biyilk orkestrasiyla Yildi-
nm Glrses, arkasindan da Nuri Sesiglizel soyliyor.
O koca orkestra ve bin(!) sazdan sonra... Bir piyano, bir
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bas, bir davul ve... BIR SARKI OLMALI YARINI SOYLEYEN... di-
yen bir Tilay German...

Ilk defa alaturka bir gazinoda, "alafranga" bir sarkici
program yapiyor Assolist olarak!..

Carsamba gunleri, Kadinlar Matinesi var. Hayatimda ilk
defa Kadinlar Matinesi goriyorum. Kiyamet kopmakta. Yeni
plagima okudugum Kizilciklar Oldu mu turkusuni soyluyor-
dum... Birden geng, yasl, zayif, sisman, guizel, cirkin bir suri
kadin sahneye firladi ve gobek atmaya basladilar. Arkaya ce-
kildim, ne yapacagim sasirip, ellerimle tempo tutmaya basla-
dim.

Kazablanka maceram pek uzun siirmedi.

As Kulup'te ise, Ruhi Su, "Anasini avradini” tirkisinid
soyluyor, ben, "Bir sarki olmali 6zlemi soyleyen/ Bu koyu giin-
lerden yarina seslenen..” diyerek, Yarinin Sarkisi ile bashyo-
rum programima.

Kuliip her gece dolup dolup tagmakta... Sahnenin bir ya-
ninda: Rauf Tamer, Ali Ramazanogullari, Belma ve Erol Sima-
vi... Obiir yanda: Kemal Tahir, Sadun Aren, Mehmet Ali Aybar,
Behice Boran, Cemal Hakk:i Selek... Karsida: Haldun Taner,
Necmi Riza Ahiskan, Zeki Muren, Frida Boccara, Petula Clark,
Cahit Irgat... Biraz daha ilerde: Cumhurbagkani Cemal Giir-
sel’in oglu Ozdemir Giirsel, Omer inénii, Ozden ve Metin To-
ker, Nail Guiriin, Kadir Has... Arkalarda, barin orda: Goniil Ya-
zar ve Benli Belkis (Soylemezoglu)...

Bazi geceler, Siitheyl Denizci'yle bas¢i Aydemir Mete ge-
liyor, jam session yapiyorlar... Bazi geceler, Asik Veysel ve
Agik Ali izzet saatler siiren tiirki ziyafetleri veriyorlar... Fran-
cois Truffaut geliyor, sahnede Erdem’le Nouvelle vague (yeni
dalga) Uzerine nefis bir konugma...
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Bu arada, Kizilciklar Oldu mu plagimin arka yizinde
yer alan Erden'in Yaruun Sarkisi, Is¢i Partisi mitinglerinde ¢a-
liniyor.

Isci Partisi on bes milletvekili ¢ikariyor, Mehmet Ali Ay-
barla bayram ediyoruz.

Oktay Rifat, "Kasimpasa kyrlar: tersane...” diye Yalgin
Tura'min miiziklendirdigi Istanbul Tiirkiistini ilk soyledigim
gece, duygulanmiyor, sahneye gelip elimi 6piyor...

Yilmaz Guney: "Bacim, Kimler Demis Diisman Bize Yan
Bakar'i soyle,” diye baginiyor...

Bir gece de, Yasar Kemal, Moskova'’da Nazim Hikmet
Dernegi Bagkani olan Radi Fis'i ve Prezidyum'dan (Sovyetler
Yiksek Surasi Bagkanligi) Kerimofu getirdi. Radi Fis, doni-
sinde Oktobr dergisine As Kulip'i anlatan bir yazi1 hazirladi-
g1 soyleyip, benimle ilgili bolimi okudu:

'"Tilay German aramizda oldugu zaman sakindir, cana
yakwndir... Ama sabneye ¢ikip da sabne 1siklan tizerine ¢evril-
diginde tamamen degigir, bambagka bir insan olur. Sanki sab-
nenin ortasmma saplanmag titresen bir kilictir artik. Séyledigi
sarkilann sozleri ise topraktan fiskwrmis, bu kilicin etrafinda
dénen folklor dansgilanin andiwran alevler gibidir."

Sonra Erdem’e doniip beni gostererek, nefis bir Tiirkgey-
le: "Kendisi giizel, sesi glizel, bir de solcu... Daha bagka ne is-
tenebilir ki efendim," dedi.

Sivil polisler asagida bekliyor...
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Istanbul'da kaldigi siire boyunca, Frangoise Hardy her
gece geldi ve bana: "Mutlaka Paris’e gitmelisin," dedi.

Bir gece de, hemen karsimdaki masada, armonize edilen
tiirkilerin Istanbul Radyosu'nda ¢alinmasini yasaklayanlardan
birini gérmez miyim!.. Adam utanmadan: "Sizinle iftihar ediyo-
ruz," diyerek, ayakta alkishyor beni!.. Programim bittikten son-
ra, soyunma odama gelmek istemis. Metrdotel Ertugrul’la ha-
ber yolladim:

"Sansircileri kabul etmiyor," dersiniz.

1965
As Klip
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Erdem mahkemede. Plehanov yiiziinden. Bir bu eksikti!..
Turkgeye cevirdigi "Marksist Dugtincenin Temel Meseleleri" ki-
tabi, Menderes basbakan iken, Bakanlar Kurulu karanyla ya-
saklanmismig meger..

Yiregim agzimda, mahkemeden donmesini bekliyorum.
Grup halinde geldiler. Hepsi kravatl... Lacilerini giymisler. Ba-
girarak bir agizdan konuguyorlar. Higbir sey anlamiyorum. Ba-
st sonu olmayan cimleler...

"Cesaret bagka sey, aptallik bagka..."

"Karima telefon etmem lazim."

"Erdem, bana bir raki sdylesene. Sinirlere iyi gelir."

"Ben viski istiyorum."

"Simdi, sakin kafayla disinelim..."

"Soylemesi kolay..."

Kulaklarim ugulduyor. Dayanamadim, oldukg¢a yiksek
bir sesle:

"Litfen bir kisi, Erdem veya avukati, bugiin mahkemede
ne olup bittigini anlatsin; burada hicbir sey bilmeyen ve me-
raktan 6len bir insan var," dedim.

Sustular. Erdem, yarim agizla giilimseyerek:

"Savclyr hemen tanidim. Ayni yillarda Saint Joseph'tey-
dik. On bes yil hapsimi istediginde, goz goze gelmeyelim di-
ye ne yapacaginm sasirip, bir tek kere bile yliziime bakamad,"
dedi.
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Herkes gittikten sonra da:

"Buglin seni biraz saldirgan buldum, neden?" diye sordu.

"Cok rica ederim Erdem, ben biitiin giin burada merak-
tan 6lmusim, gelmisler, ‘Raki mu igelim, viski mi? diye soru-
yorlar... Ben biraz ¢ikacagim. Yirimek istiyorum, temiz hava-
ya ihtiyacim var."

"Bekle, ben de geliyorum seninle."

GOz ucuyla bakiyorum. Allak bullak... Tek kelime soyle-
meden uzun sire yiridik. Birden, kendi kendine konusur gi-
bi:

"Bu kadar anlamsiz bir sey olamaz," dedi. "Menderes'i,
Fatin Ristu'yl, Polatkani astilar... Cok karstydim asilmalarina.
Olim cezasi ile ilgili yazimi okudun her halde. Evet, ne diyor-
dum?.. Ama bu bakanlar kurulunun verdigi bir karar yizin-
den, bugiin benim on bes yil hapsimi istemeleri de eski deyis-
le, biraz abes olmuyor mu?

Tilay, sen bilmezsin... Sabahin koériinde kap: ¢alinir. Bu
islerle artik hig ilgisi olmayan halam Niyaz, kapiy: agar ve sivil
polisleri salona buyur edip, kahve iger misiniz, diye sorar. Go-
turirler beni. Saatlerce bekletirler. Bir bardak su isterim, ‘Tabii
Erdem Bey, hemen getiriyoruz’ derler, o bir bardak su higbir
zaman gelmez... Beyazsaray’'daki parti toplantisindan ¢ikarken,
az daha ling ediliyorduk. Yasar Kemal ve bizim genglik kolla-
rindan Deniz Gezmis adh bir ¢ocuk hayatimi kurtardi. Uziil-
meyesin diye sana o giin bir sey séylememistim..."

Sustu. Uzaklara bakt... Nereye gittigimizi bilmeden elele
verdik, ylirimeye devam ettik.

Neredeyse her Allahin giini, altinda iskelet resimleri olan
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tehdit mektuplan geliyor. Iskeletlerden birinin alunda Ruhi Su,
6biridnin alinda da Tilay German yaziyor. Ruhi'ye soylemi-
yorum.

20 Mart'ta Imam Hatip Okulu talebelerinin mitingi var. As
Kuliip’e baskin yapacaklarimi bildiriyorlar. "Yakacagiz" diye
haberler yolluyorlar. Erdem, valiye miiracaat ediyor, her yere
telefon ediyor; "Boyle bir tehdit altindayim, bir sey yapin," di-
ye... Hi¢, ama higbir sey yapilmiyor...

Birkag gece gelmedi kuliibe Erdem. Metin Ozek'in evin-
de, Ilhan Selguk’la konustular.

Sahnenin hemen yaninda, 6n masalardan birinde, bes al-
t1 geng kiyameti koparmakta!.. Metrdotel Ertugrul’a sordum:

"Bu masa reserve degil miydi? Kim bunlar?"

"Vallahi Tilay German, kimseyi dinlemediler, gegip otur-
dular. Bakuk hadise ¢ikarmak istiyorlar, biz de biraktik," dedi.

Durmadan: "Ruhi Su ne zaman soyleyecek? diye bagiri-
yorlar. Tam Ruhi sahneye ¢ikarken, masalarina gittim:

"Merhaba ¢ocuklar... Bir i¢kinizi icmeye geldim," diyerek
oturdum.

Hocam Ruhi Su sahnede ve ben 6grencisi Tulay German,
o kim olursa olsun, biri gsarki soylerken ¢it ¢ikmayan As
Kliip'te, "Fenerbahge, Galatasaray" diyerek, aklima ne gelirse
soyliyorum, devamh konusuyorum cocuklarla. Herhalde, ne
Ruhi Su bu davranmigimdan bir gey anladi, ne de gelenler...

Ruhi Su sahneden indi. Ben de ¢ocuklara:

"E hadi bana miisaade," dedim, masalarindan kalktim.

Metrdotel Ertugrul boynuma atildi, "Yasa Tilay German,"
diye...

Tam o sirada baktim, Erdem’in Saint Joseph’den arkada-
st Erol Simavi, "Erdem nerde?" diye soruyor. Sonra bana bakt:
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"Hani sen baban gelse masasina gitmezdin. Ne oldu bu
aksam? Utanmadin m1?" demez mi!..

Zaten elim ayagim titriyor...

"Erol, goziini seveyim git bagimdan," diyorum. Devam
ediyor:

"Ayip, ayip!.."

Diin gece de, As Kulip'te Kadir Has hayatimi kurtardi.
Cok istediler, Bur¢ak Tarlasi'm1 soyliyorum... Bakin su deyyu-
sun kag tarlasi var dedim, biri ayaga kalkti. Elinde bir gey var.
Sise falan atacak zannettim sahneye. Zaten miyopluktan pek
bir sey gordigim yok.

"Bu orospunun yuzinden tarlalarimiz elimizden gide-
cek," diye bagirniyor adam. Kadir Has, oturdugu yerden firlay-
1p, adamin elini tutmus.

Hikayeyi bu sabah tam olarak 6grendim. Mehmet Ali Ay-
bar'dan Cetin Altan’a kadar herkes telefon ediyor; "Ge¢mis ol-
sun," diye. Meger adam tabanca ¢ekmis!..

ise mi gidiyoruz, harbe mi?

Erdem odama geldi:

"Ben burada, Tirkiye'de senin icin yapacagimi yaptim.
Bundan sonra, Frangoise Hardy’'nin de dedigi gibi, senin din-
yaya ¢ikman lazim. Yalniz, su an, elimizde olan tek sey, Barc-
lay plak sirketinin teklifi. Yani her seye sifirdan baslayacagiz.
Sakin hayaller kurma. Hicbir sey de olmayabilir. A¢ ve sokak-
ta da kalabiliriz. Raz1 misin? Cok iyi diisiin, se¢imini yap ve ka-
rarim1 bana en kisa zamanda bildir," dedi.

"Cok mu acelemiz var?"

"Evet."

"Biraz bekleyemez miyiz?"

"Hayr."

"Bilmiyorum Erdem, ¢ok Oonemli bir karar vermemi isti-
yorsun, ama disinecek zaman vermiyorsun."
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"Zaman vermek, ne yazik ki benim elimde degil giizelim.
Seni kesinlikle etkilemek istemiyorum. En korktugum, en iste-
medigim, ileride beni sorumlu tutman. Tekrarliyorum, kararim
vermeden Once, ¢ok iyi digin. Eger benimle gelmeyi secer-
sen, halam Niyaz disinda da sakin kimseye bu konuyla ilgili
bir sey soyleme."

Olmaz ki boyle bir se¢me... Erdem mi, Istanbul mu?

Istanbul diginda bir yerde yasamak, bir an bile aklimdan
hayalimden ge¢medi. Cennet olsa istemem. Ya Erdem’siz ya-
samak?..

Bilmiyorum. Cok sikiliyorum. Boguluyorum... Elimden
geldigince de zaman kazanmaya ¢ahisiyorum. Bir gtin, iki giin,
u¢ gun...

Sonunda geldi. Erdem:
"Cevabin?" dedi.

Niyaz Hala'yla porselen fincanlarda 1ilik ¢aylar icerek, be-
zik oynadik. Bogaz'a gittim sonra. Emirgan'da iki bardak tav-
san kam sicak cay ictim. Yoldan gecen simit¢iden halka aldim.
Kanlica'ya gidip, yogurt yedim. Balik¢t meyhanesinde raki ig-
tim. Melike'nin sandallarindan birini alip, kiirek cektim. Fay-
tonla gezdim. Suadiye Gazinosu'nun bekgisi gordi, selam ver-
di:

"Tilay Hamim, yakinda oteli agiyoruz," dedi.

Yaz i¢in butiin odalar tutulmus. Butiin bunlari buytik bir
iftiharla soylemekte. Sanki otelin de, gazinonun da, pavyonun
da, plajin da sahibi o!..

Gece ge¢ vakit evimi gérmeye gittim. Agagclar ¢icek ag-
mug. Cimlerin Ustiine uzansam, uyusam... Her sey Oylesine sa-
kin ki...
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Dondim. Gozlerim dolu, zor duyulan bir sesle Erdem’e:
"Geliyorum," dedim.

Dedim ve 29 Mart1 30 Mart’a baglayan sali gecesi, Yilmaz
Giney'le sabahlayip, yola ¢iktik.

30 Mart 1966
Istanbul
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BESINCI BOLUM
1966 — 1970

Yagmur... Arkasindan kar... Arkasindan yine yagmur...

Kamyonlar geciyor... Sehirler birer birer geride kaliyor...
Ve benim fena halde midem agriyor. Almanya’da ¢alisan kari-
sin1 gormek icin bizimle gelen Yildirim:

"Araba mu tuttu abla?" diyor. "Duralim istersen."

"Hayir, arabayla ilgisi yok," diyorum.

Erdem: "Diin bitiin giin sokaklardaydin, aksam ne yedin
sen?" diye soruyor.

"Simit... Yok halka yedim, canerigi yedim."

"Sus... Eksi eksi... Dislerim kamagiyor."

"Sonra, Kanlica'da yogurt yedim. Bagka ne yedim?.. Ha,
raki ictim, borek yedim."

"Kiymali mi?"

"Peynirli."

"Nerede yedin boregi?"

"Balik¢t meyhanesinde."

"Aferin sana!.. Ne diyeyim istiyorsun?.. Cocuktan betersin.
Bu kadar olmadik gsey yersen, tabii miden agrir. A¢ misin gim-
di? Sabahtan beri agzina bir sey koymadin."

"A¢im her halde."
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"Peki. Yildirim oglum, bir mola verelim istersen; daha iyi-
si geceyi Sofya'da gegirelim."

Modern bir otelin kocaman holine girdik. Resepsiyonda-
ki kem mavi gozli kadinin suratindan digen bin parga... S6z-
de ne Ingilizce biliyor, ne de Fransizca!.. Sonra birden, Chev-
rolet marka arabamiz var diye bizi suglamak i¢gin biilbil kesi-
lip Ingilizce konusmaya bagladi.

Asansorde Yildirnm: "Erdem Abi, sosyalizm eger buysa,
ben memlekete dondigimde parti kartimi geri veriyorum,"
dedi.

Yandik!.. Simdi odaya girer girmez, Erdem Buri'den teori,
teorinin uygulanmasi, insan karakteri izerine konferans dinle-
yecegiz...

Oda, dinyanin en iyimser, en mutlu insaninin bile igini
karartacak kadar sevimsiz.

Yildirim: "Benim oda da ayni," diyor.

Gecikmeden, otelin neonlarla aydinlatilmis, yemekhane-
ye benzeyen lokantasina indik. ilerideki uzun masalardan bi-
rinde sisman bir gelin var. Gelin, ya damatla 6pusiyor, ya da
bitin masadakilerle birlikte avaz avaz sarki sdyliyor.

Aniden, korkung bir sikint1 kaplad: i¢imi. Ne igim var bu-
rada benim?.. Kafamda bir ses durmadan; is isten gecmeden
dén Istanbul’a, diyor. Erdem’in sesini duyuyorum:

"Yarin sabah erkenden yola ¢ikacagiz, fazla gecikmeden
yatalim ¢ocuklar."

Koti mu koti isiklandinlmis kabus gibi odaya giriyorum.
Hayalet gibi durmaktayim odanin ortasinda.
"Gel bakayim kucagima," diyor Erdem. "O ¢ok sevdigim
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cocuk bakisini, ¢ocuk gillisini, ne olursa olsun kaybetme.

Onemli olan, beraber olmamiz."
Sefkatle sariliyor, saglarimi oksuyor.

Kucagina daha bir yerlesip, yanagimi yanagina dayiyo-
rum... Yavag yavag gozlerim kapamyor.

30 Mart 1966
Sofya
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Ogle yemegini Zagrep'de yedik. Avrupa havasi basladi.
Geceyi Trieste’de gecirecegiz.

Venedik ¢ok giizel, ¢ok siirli, cok hizinli...

Erdem’in sesiyle uyandim. "Tilay uyan. Fransa'dayiz."

Gozlerimi agim, dogruldum, goézligimi takip, camdan
disar1 baktim. Gérdiigiim, insanin tlylerini trperten bir korku
filmi dekoru. Karanlik... Ustiinden devamli sular sizan sonu ol-
mayan bir duvar.

Yildirim’'in, "Mont Blanc’in altindaki tineldeyiz abla," de-
mesiyle, sanki Alpleri sitimda tagiyormusum gibi bir his duy-
dum.

"Jean-Paul Sartre’in memleketi," dedi Erdem.

"Jean Jaurez'in," dedi Yildirim.

Benimse, sirttmda Alp’ler, duvarlar Ustime ustime geli-
yor. Icimden; nedir bu bagima gelenler, derken, giktik tiinel-
den.

Bir dag otelindeyiz. icerde, 6lii gozii gibi bir 1s1k... Igim
kapaniyor. Bir yandan da, aglhktan 6lmek lzereyim. Resepsi-
yondaki kirmiz1 yanakh adam: "Mutfak kapandi, size ancak so-
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guk bir seyler hazirlayabilirim," dedi. Bari giizel bir yemek yi-
yebilseydim...

Erkenden odalarimiza ¢ekildik. Kalorifer yanmiyor mu
ne, donuyorum. Bir de sevimsiz ki oda.

Ustimekten, biitiin gece géziimi kirpmadim.

6 Nisan 1966

Chamonix
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Arabayla Paris'te dort donlyoruz. Biitiin oteller dolu.

"Eiffel'i gormek istiyorum," dedim.

Yildinnm:"Erdem Abi, hemen yanimizda polis var, sora-
lim," diyerek durdurdu arabay:.

Erdem: "Burada da, ilk geldigim gece polis gormek iste-
miyorum. Niye durduruyorsun arabayi oglum?" dedi.

Sonra, gayet terbiyeli Saint Joseph Fransizcasiyla, Eiffel'in
nerede oldugunu sordu. Polis cevap verdi ve:

"Baginmiz1 kaldiriniz Mosyd," dedi.

Arabadan c¢iktik, bagimizi kaldirdik. Eiffel Kulesi'nin altin-
daymisiz!..

Gecenin on birinde, Champs Elysées’ye acilan Colisée ad-
i bir sokaktaki Hotel Royal'da iki oda bulabildik.

7 Nisan 1966
Paris
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Yildinm'1 trene bindirip, Almanya'ya ugurladiktan sonra,
Paris'te dolasmaya basladik. Erdem, garda, bir paket Gitanes
sigarasi, bir de Le Monde gazetesi aldi. Ben de bir siri kart-
postal. Benim sigara almama lizum yok, kigik ¢antam Bafra
dolu.

Sanki Paris'te bir giin kalacagiz, yarin da bir yere yetig-
memiz lazim!..

Victor Hugo’nun evini, Notre Dame Katedralini, Sorbon-
ne Universitesini gordiik; Seine nehri kenarinda yiiridiik;
Montparnasséda tren istasyonunu andrran. La Coupoléde isti-
ridye yedik; Saint Germain-des-Prés'deki, Sartren gittigi Cafe
de Floreda konyak, otele donmeden 6nce de Haller'de “Pied
de Cochon” adli bir lokantada sogan corbasi igtik. Pied de
Cochon, domuz ayagi demek. Domuz ayag: diye lokanta adi
olur mu?..

Otele dondigimiuzde: "Ben yarin Eiffel Kulesi'ne cik-
mak, Mumyalar Mizesi'ne gitmek, bir de Opera’y1 ve Cho-
pin’in piyano caldig1 Pleyel Konser Salonu'nu goérmek istiyo-
rum," dedim.

Erdem banyoda. Musluk da acik. Soyledigimi duymadi
galiba. Bir elinde dis macunu, obiir elinde sar bir havlu:

"Yarin seni Montmartre’a gotirecegim. Aksam yemegini
de, on sekizinci ylzyilda, Diderot, Rousseau, Voltaire, La Fa-
yette ve Madame de Pompadour'un gediklisi oldugu Ile Saint
Louisdeki Franc Pinot mahzeninde yiyecegiz," dedi.
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Oylesine bir heyecanla konusuyor ki, aniden karar ver-
dim. Nereye isterse gidecegim, ne isterse yapacagim. Su duy-
dugu keyfi, olirim de bozmam.

Eskiden Tino Rossi'nin oturdugu apartmam tuttuk. Tino
Rossi adi neler hatirlatiyor... Ankara... Cocuklugum... Ulus Si-
nemasr’nda gordigim siyah-beyaz bir film... Tino Rossi'nin
soyledigi Ave Mariay dinlemek igin, U¢ kere gordimdu o fil-
mi.

Ev, Champs Elysées'ye iki adim. Koca koca odalar, her
odada bir somine, ustiinde tavana kadar ¢ikan bir ayna... Cok
biyik bir mutfak ve ¢ok kii¢lik bir banyo. Banyo, belli ki son-
radan eklenmis. Bu saray gibi evlerde oturan Fransizlar yikan-
mazlar mi?.. On dordiinci Louis, hayati boyunca yitkanmamug
diye okumugtum bir dergide.

Ev mobilyali. Biitiin mobilyalar on besinci, on altinc Lo-
uis taklidi. Vitrinlerde bir siri biblo ve her baktigimda Mo-
da’daki evi dugiindirup, icimi fena eden bombos bir kutiipha-
ne...

Neyse... Onemli degil. Kendi evim degil ya... Belli bir si-
re kalacagiz.

Istanbul’dan bir siirli gazete ve dergi geldi. Hepsini yer-
deki halinin Ustine dizdim, bakiyorum.

6 Nisan tarihli Foto Magazin'de bir baghk: "Istanbul Rad-
yosu'nda Maglubiyetler Devam Ediyor: Orkestralarla Halk Tiir-
kileri Okunmas: Yasag: Kalkt"

As Klup'te sarki soylerken ¢ekilmis bir resmim, altinda:
"Burgak Tarlas’'mi aranje edilmis sekliyle meshur eden Tilay
German radyoda tirkdi okuyamiyordu."

Hepsine bir gbz atayim dedim.

"Tulay German hasta."

"Tilay German Fransa’da."

"Tilay German Alanya’da."

127



"Buri ile German kagti mi?"

"Antalya doniisi Tilayt bitin tebessimi ile sahnede
bekliyoruz..."

Havadis'te, Son Saat'te, Milliyet'te, Cumhuriyet'te; Yi/in
sanatgist, Yihn Yildizi, En ¢oksevilen yerli sarkici, Altin Yildiz-
En iyi santéz: Tiilay German...

Hingiir hiingir aglamaya basladim. Sonra kalktim, ban-
yoda yizimi gozimi yikadim, salona dondim; gazeteleri
toplayip, yaz1 masasinin istiine koydum; bir Bafra sigarasi ya-
kip, odamdan adres ve telefon defterimi aldim, soldaki bos
sayfaya: 440, Bagdat Caddesi, Suadiye’'nin altina; Gegici adres:
35, rue de Berri Paris 8, yazdim.

Bagdat Caddesi, Suadiye... Evim... Bah¢cem, ¢amlarim, ag-
layan ségidim, meyve agaglarim, gigeklerim... Domates, pat-
lican, biber, maydanoz, dereotu ektigim arka bahge... Odamin
balkonunu saran asma yapraklarn... Bamya pisirilecegi zaman,
kopardigim koruklar...

Kim diyordu? Yoksa bir tiirkii miiydi "Bir ah ¢eksem kar-
siki daglar inler" diye?..

Mayis 1966
Paris
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Telefon ¢aliyor.

"Erdem, telefon ¢aliyor," diye sesleniyorum.

"Kizim, giyiniyorum. Sen ag¢sana."

"Ya Ingilizce bilmeyen bir Fransizsa..."

"Ne quittez pas, dersin."

"Anlamadim. Ne?"

Telefon ¢almaya devam ediyor.

"Tilay, Allah agkina agsana su telefonu. Atande (atten-
dez) de, bekleyin demek."

Bazen iste boyle oldirir bu Erdem beni... Hirsimdan
"alo" degil de "efendim" diyerek actim telefonu. Karsimda
Tirkge konugan biri:

"Erdem Pasa’'nin evi mi?" diye soruyor.

"Kimsiniz?" dedim.

"Tilay Hanim’la m1 konuguyorum yoksa?" dedi adam.

"Evet. Ben Tilay German." .

"Ayol Tilay ben Dario... Dario Moreno."

Erdem, Milano'dan aldig: kolonyasini siirmig, misler gibi
kokarak geldi. "Kim?" diyerek ald: telefonu elimden. "Dario
Moreno" dedim ve konusmalanni dinleyeyim diye, telefonun
arkasindaki ecouteur dedikleri zimbirtiy1 alip, kulagima gotir-
dim.

Erdem: "Hay Allah Dario! Nasil, nereden buldun bizi?"
dedi.

Dario gevrek bir kahkaha attu:
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"LErdem Pasa, Paris'te her olan bitenden benim haberim
olur..."

Ogleden sonra dért bugukta, Champs Elysées'deki Fo-
uquet’s Kahvesi'nde randevulagstik.

Gittigimizde, Dario 6n masalardan birinde oturuyordu.
Bizi gorir gormez, ayaga kalkti, beni opti ve hemen oractkta
Erdem’e laf attr:

"Ben Fenerbah¢e'de Belvi'de soylerken, ne sarki soyle-
yisimi begenirdin, ne de sarkilarimi. Esnaf, derdin. Ama bak
burada, biyik vedet oldum, ya..."

"Aradan kag yil gecti, hald m1 unutmadin?" dedi Erdem.

Caylar icip, pastalar yedik. Kahveden ¢iktigimizda, Dario
koluma girdi, Champs Elysées’de yiirliyoruz. Arada, kadinh er-
kekli bir siird insan: "Bak, Dario Moreno," diyerek imza istiyor-
lar.

Dario: "Ah Istanbul ah!.." deyip, bana baktu.

"Sen raki sever misin?"

"Babam Nigdeli. Sen Fertek rakisina yetistin mi? Nigdeli-
nin kiz1 raki sevmez mi?" dedim.

"Dur oyleyse, sizi Chirag Efendi'ye gotlrecegim," dedi.
"Beyaz peynir, sucuk, pastirma, raki... Ne isterseniz var."

"Yahu Fransa’dasiniz. Cildirdimz mi siz?" dedi Erdem.
"Ben ne sucuk yerim, ne de pastirma. Raki da igmem. Kifi din-
lendirmiyorlar."

Dario, Erdem’in s6ziinu kesti:

"Sus Allah agkina, keyfimizi kagirma. Sana bir pilav yapa-
rim, bir de domates salatasi. Onlan yersin."

Erdem, Dario’nun usti agtk pembe Cadillac'im1 goriince:
"Artik bu kadan fazla," dedi. Bizim siyah Chevrolet'yi aldik.

Chirag Efendi, ufak tefek, Kadikoylii bir Ermeni. iskem-
leler getirdi, kahveler, lokumlar ikram etti. Kiigiik bakkal diik-
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kininda uzun uzun Istanbul’dan konustuk, sonra da Dario'nun
evine gittik.

Erdem balkona ¢ikti, biz mutfakta raki mezesi hazirhiyo-
ruz. Pilav da demlenince, Erdem’i ¢agirmaya gittik. Hemen
yandaki balkonda, kizil sagh bir kadin ¢igeklerini suluyor.
"Bonsoir" dedi. Taniyorum bu kadinu...

"Bonsoir komgu," dedi Dario. "Tirk gecesi yapiyoruz,
gelmek ister misin?"

"Mersi, bu aksam erken yemek yedim," dedi kadin. "Bag-
ka bir sefer, memnuniyetle."

Tabii... Kadinin kim oldugunu buldum. Fellini'nin "Dolce
Vita" filminde Fanny roliini oynayan Magali No€l.

Yemekten sonra, mutfaktan bir cezve alip, "Hadi kahve-
leri sizde igelim, hem de evinizi gormis olurum," dedi Dario.

Erdem agagida arabay: park edecek yer ararken, Dario’ya
evi gezdirdim. Kahvelerimizi ictikten sonra da, sabahin lglne
kadar Dario'yla: "Kadifeden kesesi, kabveden gelir sesi / Otur-
mus kumar oynar, cigerimin késesi’'nden baglayip, bildigimiz
ne kadar eski Istanbul ve Rumeli tiirkiisii varsa sdyledik, dan-
settik.

Erdem ne duisiniyor bilmiyorum; daha dogrusu, sorma-
ya bile cesaret edemiyorum ama, ben Fransa'ya geldigimden
beri, ilk defa bu kadar eglendim.

Hemen hemen her giin Dario’yla beraberiz. Aksamlar ya
sinemaya gidiyoruz, ya soylenenleri pek anlamamama rag-
men, Fransizca 6grenmeme yardimi olur diye tiyatroya, ya da
Bobino veya Olympia'ya.

Din Juliette Gréco'nun promiyerine gittik; bu gece de,
insani allak bullak eden, soyledigi her sarkiy1 yagayan ve din-
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leyene de yagatan ¢ok biyik bir artisti, Jacques Brel'i dinle-
dim.

Progranum Dbitirdikten sonra, tebrike, soyunma odasina
gittik. Bornozunu giymis, oturuyor. Ben bu kadar iyi yuzlg,
yapmacig1 olmayan, alcakgonulli bir sanat¢i tanimadim diye-
bilirim.

Brel'i sahnede gorebilmek igin Paris’e gelmeye deger.

4 Mayis 1966
Paris
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Soylenenlerin yarnisim1 bile anlamadan, aptal gibi televiz-
yona bakiyorum. Kap: ¢aldi. Moda'da degiliz, gecenin bu sa-
atinde kim gelir?..

Acum kapiyr. Karsimda Dario, yaninda da, kalin caml
gozlugiiyle, neredeyse ¢ocuklugumdan beri tamdigim piyanist
Fritz Kerten.

Dario, "Size piyanistim André Kerr'i getirdim," dedi.

André Kerr!.. Sagkinligim goriince gilmeye bagladilar.

Fritz: "Benim Tilay, ben," dedi. "Fransa'da Fritz olur mu?
Buraya gelir gelmez, ilk is ismimi degigtirdim."

Meger Fransa’'da Almanlara Fritzler derlermis. Nereden
bileyim ben? Chirag Efendi'den aldigim Tiirk kahvesini ictikten
sonra, "Saat ¢ok geg," deyip kalktilar.

Kapida, Fritz bir plagimi istedi. Cok acele karar verip, eli-
mizde iki valizle Istanbul’dan aynldigimizi, yamimda tek bir
bantdan bagka bir sey olmadigim sdyledim. Burada, Serge Ga-
insbourg’la, France Gall'lle ¢alisan 6nemli bir girketin direkto-
rine dinletmek istiyormus.

Istemeye istemeye verdim band..

Odamda bes asag:1 bes yukari1 dolamyorum. Kendime et-
tigim kufriin sonu yok. Niye verdim elimdeki tek bandi? Bant-
la beraber sanki her seyim gitti, yok oldu gibi geldi. Sesim, sar-
kilarim, sarkicihk hayatim... Dokunsalar aglayacagim.
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"Neden mani olmadin?' dedim Erdem’e.

"Neden mani olaydim?" dedi. "Barclay1 istemedin, sesimi
cikarmadim. Belki Fritz'in adami begenir bandi, Fransa'da plak
yaparsin."

Matrak mi gegiyor?.. Daha oui, non, bonjour, bonsoir, au
revoirdan bagska Fransizca iki laf etmekten acizim.

"Vermek istemiyorduysan, vermeseydin kizim. Ama iyi
oldu. Evet, bir yerde ders olsun bu sana. Birak arttk bu dogu-
lu nezaketini de ‘hayir’ demeyi 6gren. Fransa'dasin."

"Benim su an ders almaya degil, bir baba gefkatine, tesel-
liye ihtiyacim var. Sen Gitanes'im1 yakmigsin, rahatsin burda.
Ben, giindiiz vakti bile karanlik bu evde boguluyorum. Giine-
se, denizin kokusuna, arkadaslarima, sahnede gark:i soyleme-
ye, dinleyicilerimin sevgisine ihtiyacim var. Diri diri gomulms
gibi hissediyorum kendimi."

"Peki, gel bakayim kucagima..."

Fritz'in adam bandimi ¢ok begenmis. Bugln randevu-
muz var. Blrosu eve ¢ok yakin. Yiriyerek gittik.

Giiler yizli bir kadin karsiladi ve sahte gulisly, iki dir-
hem bir ¢ekirdek bir bagka kadinin odasina goétiirdi bizi. Sah-
te gilugli de kocaman, ¢ok guzel dosenmis, direktoriin oda-
sina. Orta yasli, uzun boyluy, kendinden emin gorinisli direk-
toriin adi Bourgeois! (Burjuva). Neyse... En énemlisi, ingilizce
konusuyor.

"Oturunuz litfen," dedi.

Oturduk. Bandimi ¢ok begenmismis, ¢cok glizel ve sicak
bir sesim varmug, Ustelik de ¢ok gen¢misim! Ve de glizelmi-
siml!..

"Mersi," dedim.

Stgara tkram etti, aldim ve bogazim pargalana pargalana
ictim Gitanes't. Az sonra, Erdem’le Bourgeois arasinda, bitme-
yen, Fransizca bir konugma basladi. Arada gecen artist, reper-
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tuar, kontrat gibi kelimeler disinda hicbir sey anlamadim ko-
nustuklarindan.

Mosyo Bourgeois, sahte giiliigli iki dirhem bir ¢ekirdegi
cagirip bir seyler soyledi; az sonra da kadin elinde bir stru ka-
gitla geldi odaya. ki sayfa patronuna, iki sayfa Erdem’e, iki
sayfa da bana verdi.

ilk sayfada adimi gérdiim, yaninda da 27 Ocak 1943 is-
tamboul yaziyor. Benim dogum tarihim 1943 degil ki...

"M&syd Bourgeois, burada iki yanhs var: Istanbul boyle
yazilmaz, benim dogum tarihim de 1943 degil, 1935'dir," de-
dim.

Yaglarim1 saklayanlara nedense hep illet olmusumdur.
Gilimsedi. Erdem’e ve Fritz'e bakarak:

"fnanilir gibi degil. Hi¢ yasim1 gostermiyor. Hatta yiiziin-
de hila ¢ocuksu bir ifade var; otuz yasinda olduguna emin mi-
siniz?" dedi.

"Otuz bir," dedim.

Fritz kaglarim kaldiniyor, eliyle isaretler yapiyor, sus di-
ye... Hani yamimda oturuyor olsa ¢imdikleyecek. Bu arada Er-
dem’le Bourgeois baz satirlar ekleyip, bazi satirlar1 da ¢izmek-
teler. Bourgeois:

"Matmazel Tilay, ‘lu et approuvé’ yazip, isaretli yerleri
imzalar misiniz litfen," diyerek altin dolma kalemini uzatti ve
masanin arkasindaki kendi koltuguna oturttu beni.

"Ne demek ‘lu et approuvé’?" diye sordum. Fritz'le Erdem
bir agizdan: "Okundu ve onandi demek," dediler.

Bir an durdum. Neyi onadigimi bir bilsem... Fritz devam-
i giliyor. Memnun mu memnun. Aykut Sporel'i hatirladim.
"Tilay, Burgak, peynir ekmek gibi satiyor," derkenki gilisu-
ny, sevincini...

Elimde kalem, Erdem’e baktim. Bagiyla evet dedi. Elime

tutusturdugu kagit parcasina baka baka lu et approuvé yazip,
imzaladim ben de.
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Fritz’'le Erdem Tirkge olarak: "Hayirh olsun," dediler. Se-
remoni bitti. Mosy6 Bourgeois da elimi sikt1 ve dis kapiya ka-
dar gecirdi bizi.

Digarisit bayag) ginegli.

Fritz: "Cok iyi bir ig yaptik, hadi bir kahveye girip bir sey-
ler icelim," dedi.

Kahvede Erdem’le Fritz'e baktim: "Yahu burasi ne bi¢im
memleket? dedim. "Kontrat imzaliyoruz, adam bir fincan kah-
ve bile ikram etmedi! Ah camim Tirkiye... Bir kontrat imzalan-
diginda, cigekler yollanir, Markiz’'den kestane sekerleri, ¢ikola-
talar gelir..."

7 Haziran 1966
Paris
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Unli s6z yazarlari, besteciler toplanmiglar Mésyd Bour-
geoisnin birosunda. Fransa'daki ilk plagimda yer alacak dort
parga segilecek.

Ilk parga segildi, "dve Maria". Tino Rossi'den belki yirmi,
belki yirmi bes yil sonra ilk defa plaga okunacak diye herkes
¢ok memnun.

Televizyon ekibi ise, Tino Rossi'nin eski evinde oturdu-
gumu oOgrenince, ¢ekimi evde yapmaya karar verdi.

Paris’e yeni gelmisim havasi verilerek, valizler dolduru-
lup yatagin ustiine kondu ve ¢ekilen film "Paris’te Bir Turk" di-
ye aksam haberlerinde gosterildi. Arkada Burcak Tarlas: ¢ali-
yor. Nereden buldular Bur¢ak Tarlasi'm acaba?..

Devamh kosusturmaktayim. Eve, neredeyse yatmadan
yatmaya geliyorum.

Terzihanelere, glzellik enstitilerine goturiliyorum; unlu
kuafor Jacques Dessange uzun saglarimi kesiyor, yeni bir sekil
anyor; yildizlarin fotografgisi Serge Roland Jane Fonda'y: ugur-
layip, beni ahiyor... France Soir gazetesinde resimlerim ¢ikiyor;
eskiden Edith Piafin menajeri olan Lou Bamiére menajerim
oluyor; hayatim ve sesim bir milyon franka sigorta ettiriliyor...
German, Almanlan hatirlatiyor, Fransa’da olmaz, diyorlar, otuz
yillik soyadimdan oluyorum... Adimin Fransizlar tarafindan Tu-
lay olarak okunabilmesi igin, yaziligi degistiriliyor, Tulay, To-
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ulai oluyor... Diksiyon dersleri aliyorum, Fransiz dinleyicisini
tantyayim diye, Unli bir gece kliibiinde program yapiyorum.

Cok ama ¢ok sikiliyorum ve Istanbul hasretinden geberi-
yorum.

En korktugum, réportajlar... Sanki biitiin Tirklerin so-
rumlulugu benim omuzlarimda!.. Ya sorulan sorulan tam ola-
rak anlayamazsam, ya kullanmak istedigim kelimenin Fransiz-
casini bulamaz da akilli cevaplar veremezsem diye kurdukg¢a
kuruyorum, ¢ok iyi Ingilizce bilen Lilianet yammdan ayirma-
mama ragmen uykularim kaciyor, istahim kesiliyor... Glin geg-
tik¢e zayiflamaktayim.

Belimin etrafinda siskaliktan dort dénmeye baglayan
eteklerim, yakinda bacaklarimdan agagi Champs Elysées kaldi-
nmlarina diisecek. Istanbul'da en iyi makyaj malzemeleriyle
bile bir tirli ¢okertmeyi basaramadigim avurtlarim dis etleri-
me iyicene yapismak Ulzere.

Bu arada, iki giiniin basi grev oluyor, asansorler duruyor,
metro ¢alisgmyor, De Gaulle kiiplere biniyor, Mitterrand tele-
vizyonda toplumculugu savunuyor, sokakta oglanin biri elin-
de gitar ezilenlerin sarkisini soyliyor, Mosy6 Bourgeois da be-
nim sayemde milyoner olma disleri kuruyor...

Turizm Bakanhigr’'nin Paris’teki temsilcisi Mukadder Sez-
gin, Fransa'da televizyonla ilgili incelemeler yapan TRT Umum
Miidiirii Adnan Oztrak serefine bir kokteyl verdi. Fransiz Tele-
vizyonu'ndan Raymond Marsillac ve TRT'den, eski dost Semih
Tugrul'la gittim. Buyik elgi Namik Yolga’dan Metin Toker'e
kadar herkes orda. Bir ara baktim, Adnan Oztrak bana dogru
geliyor. Geldi, elimi sikt1 ve:
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"Siz, gercek Turk Mizigini, Turk Folklorunu en giizel
Turkgeyle bati anlayisinda sdyleyerek, memleketimizin biyik
propagandasimi yapmaktasiniz. Sizi ne kadar takdir etsek az-

dir. Radyolarimizin mikrofonlar her zaman igin size agiktir,"
dedi.
Sustum.

Biraz ge¢ degil mi?
Daha oOnceleri neredeydiniz?..

23 Haziran 1966
Paris
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Plagim diin radyolara verildi. Bu giin li¢ radyoda birden
Ave Mariay: galdilar.
Tuhaf oluyor insan...

Erdem’in ¢ok eski arkadasi, ellili yillardan beri New
York'ta yasayan besteci llhan Mimaroglu, Istanbul'dan New
York’a donerken Paris’e ugradi. Bizde kaliyor.

Istanbul'dayken koymus mikrofonu Erdem’in evinin tera-
sina, ¢cekmis Moda seslerini. Dinletti bize. Horoz 6tti, gliver-
cinler kanat ¢irpti, gazeteci "Milliyet, Cumhuriyet, Aksam!" di-
ye bagirdi, oglanin biri 1slikla Beatles'in pargasini ¢alds, bir ¢o-
cuk "Anneee!" diye bagirdi, kizlar fikirdadilar, klaksonlar, klak-
sonlar... Ve ben, bittim. Erdem’e baktim, Erdem bana bakt::

"Koksiiz agag olduk," dedi.

Saat gecenin {i¢ii. Uyumam lazim. Erdem de, Ilhan da
coktan uyudu. Yarin sabah bir televizyon programi yapmak
icin Belcika'ya gidiyorum. Radyoyu agtim. "Venedik ne kadar
hizinli" sarkis1 bitmek uzereydi. Bitti ve takdimci: "Charles
Aznavour'u dinlediniz, simdi de size, Fransa'da ilk plagini dol-
duran Tirk yildiz1 Tilay'in biylk bir basariyla soyledigi kla-
sik bir eseri takdim ediyoruz. Schubertin Ave Maria’s1," dedi.
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Gidip yatayim bari. Koksiiz agachigimin verdigi perisanl-
gimi ve yildizligim da yanima alarak...

Almanya'dayiz. Saarbriicken’de. Hem Almanya’da, hem
de Amerika’da gosterilecek olan "Gilbert Becaud Show"da dort
sarki sOyleyecegim.

Sevimsiz bir memleket, sevimsiz bir gehir, sevimsiz bir
otel... lyi olan tek sey, Frangoise Hardy’nin burada olmas:. Bii-
yik sarkici Barbara, Francoise, Erdem, ben ayni otelde kaliyo-
ruz.

Bugln provadan sonra, televizyonun kantininde sandvig
yiyorduk, Francgoise buiyiik bir kizginlikla bana bakt::

"Ne yaptilar sana?" dedi. "Tamamen degismissin. Saglarin,
sarki soyleyisin, sahnedeki jestlerin... smin bile! Biz Fransizlar
o kadar da aptal degiliz! Iki li¢ kere radyolarda, Tulay yazilir
ve Toulai okunur demeleri yeterdi. Bravo! lyi calismiglar! Seni
de herkese benzetmek icin ellerinden geleni yapmuslar. Bagar-
mislar da. Her gece As Kulip’e gelip hayranlikla dinledigim
Tilay German nerede? Nerde o igindeki ates?"

Erdem’e dondi: "Sen niye mani olmuyorsun?" dedi.

Tam o sirada, Norveg¢'li sarkic1 geldi yanimiza: "Ben de si-
ze katlabilir miyim?" diyerek. Francoise basini bile ¢evirme-
den, oldukga ters bir tonla: "Hayir" dedi kiza.

Ben ¢ok utandim:

"Yazik degil mi kiza, neden bu kadar koti davrandin?"
dedim.

"Tilay, litfen bu oryantal nezaketini birak artik. Hayir
demeyi 6gren. Prodiktorlerinin her dedigini kabul edersen,
boyle olur iste... Herkese benzersin. Ben sana mutlaka Paris’e
gel derken, istanbul'daki volkan gibi Tilay olarak gel demis-
tim."

"Frangoise, anlamiyorsun. Bilmedigin ¢ok sey var..."

"Neyse, kapatallm bu konuyu..."
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Soylemesi kolay. Bir yildir "show business” denen o vah-
si ormanda ne savaglar verdigimi ben bilirim. Sa¢ sekliymis,
sahnedeki jestlermis... Teferruat hepsi. istedigim an degistiri-
rim. Ben, 6ziime gozim gibi bakiyorum.

Bu aksam, yeni ayrildigi sevgilisi Jean-Marie Perier'ye
benzettigi Erdem’le bas basa birakacagim onu. Ben, Barba-
ra'yla disarida bir lokantaya gidecegim. Sakinlessin, otele don-
digimde konugsurum.

Barbara'yla otele dondigumiizde, Frangoiset biraktigim
gibi buldum. Agzimi kulagima dayad:: "Sen Barbara'y: tanimi-
yorsun galiba, senin gibi esmerlere dayanamaz," dedi.

Ben de onun kulagina: "Barbara ¢ok biiytik bir artist, cok
terbiyeli harika bir insan ve Erdem’le beraber oldugumu bili-
yor, merak etme," dedim. "Gel simdi benimle, iki de viski ala-
lim, sana bu glinkii konugmanla ilgili sdyleyeceklerim var..."

Haziran 1967
Saarbriicken
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Cok yorgunum. Viicudum degil de, gonlim yorgun...

Sirimda kimono, basim Erdem’in dizinde, uzanmis piya-
nist Gyorgy Sandor’dan Bach dinliyorum.

Frangoise’'in Almanya’dayken soylediklerine takildi ka-
fam. Haklh m1 yoksa?

Ave Maria ve Erdem’in bestesi disinda, plakta soyledigim
iki sarkiy1 da hi¢ sevmemigtim ve istemeye istemeye sOylemis-
tim. Neden soyledim 6yleyse?.. Son yaptigim televizyon prog-
raminda da sarki sOylerken gozlerimi kapatum diye, sakin ka-
patma bir daha, dedilerdi. Benim gelenegimde var bu, demek
istedimdi, gelenek kelimesinin Fransizca kargilig: bir tirli gel-
mediydi aklima. Fransizcay: dogru diiriist 6grenmek igin ya bir
okula yazilayim, ya da 6zel ders alayim, dedigimde ise, zama-
nin yok Tilay, demiglerdi.

Kendimi, 200 kilometre yapabilecek, fakat ille de 30 ki-
lometre yapmasina izin verilen bir arabaya benzetiyorum.

Bir de en 6nemlisi: Ben, devamh giilen, konusan, herke-
si glldiren, neseli bir insandim. Gilmiyorum eskisi gibi...

Aslinda, ne Paris umurumda, ne Fransa'da plak yapmalk,
ne de sohret olmak... Burada hil3, sudan ¢ikmig balik gibiyim.

Istanbul’a dénmek istiyorum. OF!..

Ya Erdem, ya Istanbul diye bir segme olur mu?

Cikolatal pasta my, ¢ilekli pasta mi? secimine "se¢cme" de-
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miyoruz. Her zaman "iyi'yi seceriz. Sakagimiza tabanca daya-
salar bile, yine bizim igin "iyi" olani segeriz; 6limi se¢mekte
de hiiriz, der Erdem.

Telefonun sesiyle sigradim.

Erdem; "Dur kipirdama," diyerek kolunu uzatti, agt: tele-
fonu.

Bagirarak konustuguna goére Istanbul'dan biri ariyor de-
mek. Kalkip pikabi durdurdum. Herhalde Dario'dur. En geg
yarin Pariste olmasi lazim. Jacques Brelin Don Kisot, Da-
rio'nun da San¢o Panca'yr oynadig: "Manc¢ali Adam"in promi-
yeri Briiksel'de yapildi. Simdi de Paris'te oynanacak. Séylenen-
lere gore Dario harikaymis Sango Panga roliinde.

Kahve yapmaya mutfaga gittim. Son zamanlarda fazla
kahve iciyorum. Elimde fincanm doéndim salona. Erdem’in
yuzi allak bullak!

"Ne var? Ne oldu?" dedim.

"Dario," dedi. "Din gece arkadaglariyla sabahlamig, ¢ok
fazla yemek yemis... Ka¢ kere sdyledim, bu kadar fazla yemek
yenmez diye..."

I|Eee?ll

"Bu sabah Yesilkoy'e ge¢ varmug, ugagi kacirmayayim di-
ye kosarken digmus. Kalkamamus."

"Ne demek kalkamamig?"

"Tilay, Dario 6lmis."

Birden agzim kupkuru kesildi. Ylregimi gorinmeyen el-
ler sikiyor gibi...

"Erdem, bana bir icki versene."

"Viski mi vereyim?"

"Ne olursa olsun, mihim degil."
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Hayat devam ediyor.

Mo6syd Bourgeois'nin araciligiyla Philips Plak Sirketi ile
kontrat imzaladim. Philips i¢in dolduracagim ilk plakta, ancak
uzun tartigmalardan sonra, sdylemek istedigim Kumbaya sar-
kisinin yer almasim saglayabildim.

Kumbaya'ya Fransizca s6z yazan Eddy Marnay, ¢ok iyi
bir s6z yazan ve melek gibi bir adam. Philips'in Basin-Radyo-
Televizyon Boélimi Direktérii olan Louis Nucera ise Italyan
asilli, sicak bir insan. Erdem’le hemen ahbap oldular.

Louis Nucera, hafta sonlar1 kedilerini bize birakip, Aca-
démie Frangaise'den Joseph Kessel'in evine kapaniyor, ilk ro-
manini yaziyor. Biz de tanigtik Kessel'le. Kigiik, mahalle kah-
velerinde bulusup, konusuyoruz. Mustafa Kemal'den, De Ga-
ulle’den... Sik stk da Rus kabarelerine gidiyoruz. Sonra ben
Tirkge sarkilar, tirkiler soyliyorum. Bir pargay: bitiriyorum,:
Kessel: "Bir tane daha," diyor. Sabahliyoruz...

Nucera’'nin eve getirdigi arkadaslarindan biri de, kendisi
gibi Nice'li olan unli ressam Raymond Moretti. Moretti caz
meraklisi. Onunla olan konugmalar, Maurice Ravel'in caz mi-
zigi etkisinde kalarak besteledigi eserler, Fransa’da yerlesmis
olan Sidney Bechet'nin klarnet ¢alisi, kemanci Stephane Gra-

pelli ve gitar virtiozu Django Reinhardt etrafinda donuyor.
Erdem’in Tirkiye'de kitaplarindan tanidig filozof Lucien
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Goldman ise, 6gleden sonralan geliyor. Erdem’le cay igip bis-
kiviler yiyerek, buylk bir keyifle saatlerce konuguyorlar.
Grupta bir de papaz var! Pére André Seve. Akilly, bilgili, espri-
li, acik fikirli ve hoggorisu olan bir yazar. En ¢ok onunla ko-
nugmaktan zevk aliyorum. Tek derdim: Pére Sevelle Tirkge
konusamamak. ’

Ben birini sevip, kendime yakin hissettim mi, onunla
Tirkce konugmak isterim. Yabanci bir dil konustugumda, ara-
da hep bir mesafe var gibi gelir.

Erdem, Louis Nucera'yla ¢ok arkadas oldu. Edebi konug-
malann yani sira, Istanbul usuli iki anlama gelen sozler soy-
leyip, sakalagiyorlar. Bazen bakiyorum da... Sanki Moda Cad-
desi'nde dolagan Saint Joseph’li iki arkadas...

Gecgen sabah, Erdem yeni uyanmis. Daha ¢ayini igmemis.
Mahmur mahmur dolagsmakta iken telefon ¢aldi. Soyledigini
duydugumda, elimdeki kahvalt1 tepsisini digliriyordum az da-
ha. Tirkge olarak: "Ne haber Louis?" diyor. Sonra farkina va-
rip, Fransizca devam etti konugmasina.

Telefonu kapatir kapatmaz, gittim yanina: "Erdem Buri,"
dedim. "Bana Tirkg¢eymis, Fransizcaymig ne demek, diye dis-
kurlar ¢ekersin. Ama bak goriyor musun, ne kadar hakliyim.
Arkadas oldun mu, igte boyle Ne haber Louis, demek istersin."

Kumbaya "hit" oldu. Durmadan radyolarda geg¢mekte.
Biitiin televizyon programlarina katiiyorum. Paris Matchtan
Aragon’un direktori oldugu Les Lettres frangaises’e kadar, der-
gilerde, gazetelerde hemen her giin resimlerim, réportajlarim,
6vgl dolu yazilar gikmakta.

Istanbul'dayken Burcak Tarlasii séylememe herkes
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kargiydi. Soyleyecegim diye tutturmugtum ve Burcgak Tarlasi,
Tirk Popiler Miziginin ilk "hit"i olmustu. Fransa'da da tek
empoze ettigim parca olan Kumbaya "hit" oldu.

Biraksalar da, soylemek istedigim parcgalari sahnede ol-
dugu gibi, plakta da ben se¢sem... Olmaz! Sistem bozulur, oto-
rite elden gider.

Mayis 1968 olaylari patladi. Kiyamet kopuyor.

Her gece Saint Michel Bulvar’nda, Saint-Germain-des-
Prés sokaklarindayim. Odeon Tiyatrosu'nun 6niinde koca bir
pankart: "Giris Serbesttir". Sorbonne Universitesi herkese acik.
Her amfide ayn bir tartigma. Biyuk amfiteatrda Jean-Paul Sart-
re’t dinliyorum: "Sosyalizm ve 6zgurlik birbirinden ayrilmaz,"
diyor.

"Otoriter topluma hayr!"

"Yasaklamak yasaktir."

"Biyik okullar kapitalist sisteme elit yetistiren fabrikalar-
dir.."

Elimde brostirler, atilan g6z yasartici bombalardan goézle-
rim kan ¢anagina dénmius, tarih yasiyorum.

Jacques Prevért:

"Umuda kilit vurulnug

Fikirler bapsedilmig

Genglik susturulmug

Dayanamayip da agzini agthiginda
Kapatilyyor

Coplanwyor, yerlerde stiriikleniyor
Yine de dogruluyor, biiyiik kapilar zorluyor
Yalan, ge¢gmis bir ge¢gmisin kapilarini.
Agthyor

Hayata agiliyor

Dayamsmaya agilyyor
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Ozgiirlige ve uyamkhiga agihyor " diye yaziyor.
Wolinski karikatirler ¢iziyor:

Iki kalantor yash. Karsilarinda bir geng.

Yash: En sonunda genglik uyandi ve bize yol gosteriyor
Ikinci Yagh: Bravo bravo. Aferin ¢ocuklar...

Yagh: Gengler, yarmlar sizin.

Ikinci Yagh: Senin.

Yash: Ama sakin bugtine dokunma.

Ikinci Yagh: Gegmisi de rabat birak.

Geng bir Ogrenci, Einsteinin sdzini tekrarhyor: "Ne
acikli bir devir... Bog inanglari, 6n yargilan pargalamak, atomu
parcgalamaktan daha zor..."

Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut Cannes Film Festiva-
li'nin durdurulmas: igin ellerinden geleni yapiyorlar.

Louis Malle, Monica Vitti, Alain Resnais, Carlos Saura ji-
ri Gyeliginden ayrihyorlar.

Arabalar devrilmis, kaldinm taslar sokilmig, her yerde
barikatlar... Bankalar kapali.. Sokaklar savas yillarim hatrlatan
bisikletli Paris’lilerle dolu. Ne tren isliyor, ne otobis, ne de
metro. Posta yok, benzin yok, Gitanes yok.

Paris kayniyor. Ogrenciler ve iggiler elele vermis. Fransa
grevde.

Mayis 1968
Paris
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Keyifli uyandim bu sabah. Banyoya gectim, ylzimi yi-
kiyorum. Aniden bigak gibi bir sanci sapland: karnima. Kivra-
ntyorum. Oliiyorum galiba... Erdem’e seslenmek istiyorum, se-
sim ¢ikmiyor.

Birden kap: acildi. Erdem. Beni o halde yerde goriince
bembeyaz oldu yizi. Sanci da geldigi gibi gitti. Guglikle ne-
fes almaya calisarak: "Ne olur korkma, gecti," dedim.

Doktor geldi, Eddy Mamay'yin tamidigi ve givendigi
Doktor Schemla adinda bir operatore gidildi, analizler yapil-
di... Karar: Bir hafta icinde ameliyat olmam gerekiyormug. Sa-
i aksamu klinige girecegim. Erdem, meraktan tziintiden mah-
volmus bir halde bana sarihyor:

"Keske bana olsayd:... Sen benim dinyamsin, her seyim-
sin yavru kizim..."

Onu diginmekten bazi bazi kendi halimi unutuyorum.
Yatsam ve sal'ya kadar uyusam...

Sali oldu. Giinesli mi giinesli bir giin. Paris dylesine gi-
zel ki... Sancim da yok. Camim gezmek istiyor. istiyor ama, sa-
at bese geliyor. Klinige gitme zamani geldi.

Boyle bir glinde kahvede oturulur, Seine nehri kenarin-
da yirinir, Boulogne Ormanr'nda gezilir, her sey her sey ya-
pilir da ameliyat olmak icin klinige gidilmez.
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iki yam agach bir caddeye girdik. Baharlar agmig. Paris
ilkbaharda ne gizel oluyor.

Konaga benzeyen bir binanin 6niinde durduk. Binamin
guzelligini tek bozan: Klinik Junot yazil tabelas:.

Erdem, arabanin arkasindan valizimi aldi, ben de radyo-
mu, pardésimu, el ¢antami.

Guzel bir holdeyiz. Kiigik, sirin bir otele benziyor bura-
si. Ben etrafa bakiyorum, Erdem resepsiyonda birtakim kagit-
lar dolduruyor. imzaladim kagitlan. Resepsiyondaki suratsiz,
crrlak sesli kadin:

"Uglinci kat 305 numarali oda. Asansdrden ¢ikar ¢ikmaz
saga donun, kargimzdaki ilk kap1," dedi.

305 numarah oda, masmavi bir oda. Her sey mavi. Kar-
yola, dolap, komodin, masa, koltuk, ¢arsaflar, lavabo...

Valizimi agtim, her seyimi yerlestirdim, asagiya telefon
edip iki elbise askisi daha istedim, Istanbul kartpostallarim
masanin Uzerine dizdim, sonra balkon kapisini agtim, oturup
birer sigara yaktik. Kap1 vuruldu. Elinde derece, ¢ok geng, gi-
ler yuzli, kirmizi yanakh, katir kitir bir hastabakici girdi ige-
ri. Aksam atesimi alacakmis. Benim atesim mategim yok. Ga-
yet iyiyim.

Kiz ¢ikinca, Eddy Marnay'ye telefon edip, klinigin adre-
sini, telefon numarasini verdik. Eddy: "Dur, sana Alain Delon'u
veriyorum," dedi. Delon da "Courage (cesaret)," dedi. Ben Ala-
in Delon’'u tammam ki!.. Erdem: "Ben Eddy’yle plak seansim
yonetmistim. Cok saygili bir cocuk," dedi. Mersi dyleyse...

Saat aluda yemek geldi. Hayatim boyunca altida aksam
yemegi yemedim. Yemek de ne yemek!.. Bulagik suyu gibi bir
corba ve elma puresi.

"Matmazel, ben bu gece agliktan 6lirim," dedim.

"Ameliyattan Once Oyle gerek," dedi.

"Acliktan 6lmem mi gerek?.."
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Boyle sozde sakalar arkasina saklanip, aptalca laflar s6y-
ledim mi, korkuyorum demektir.

Guldu kiz: "Saat on ikiden sonra sakin su igmeyin. Bir
yudum bile olsa. Yemeginizi bitirdikten sonra da ameliyat 6n-
cesi hazirhiklarini yapacagim," dedi, ¢ikt.

Ne yapacak?. Erdem’i soru yagmuruna tuttum. Madem
Tip Fakdltesi'ne gitti, bilmesi lazim. Keyfim kacti. Soyundum,
dolab: agip pantolonumu, bluzumu astim, sabahligimi giyip
yataga uzandim.

Kiz, elinde bir seyler, geldi. Karnim eterle sildi, neredey-
se diz kapaklarima kadar kirmiz1 bir gey siirdi. Felaket bir bi-
cimde hastane kokmaya basladim. Benim balkonlu mavi otel
odam, soguk bir hastane odas: oluverdi...

Saat yedi bugukta, elinde cigekler, gazeteler, dergiler
Eddy geldi. Ziyaret saati sekize kadarmis. Gececi soyledi. Cir-
kin, suratsiz bir kiz. Erdem de, Eddy de dokuz buguga kadar
kaldilar. Giyinip, onlarla beraber ¢ikmak geldi icimden. Erdem
istemeye istemeye kalkti. Sarildik birbirimize.

Eddy ile Erdem gitti. Ben kaldim. Balkona ¢ikip, arkala-
rindan baktim, i¢im buruk, el salladim. Cadde aivil civil. Ara-
balar ‘geciyor, insanlar giliyor, sakalagiyor... Karsi kaldinmda
geng bir kiz sevgilisiyle 6pisiyor... Hava bahar kokuyor.

Ne kadar zaman o6yle balkonda durdum, bilmiyorum.
Usiidiim sonra, igeri girdim. Radyomu agtim, Eddy’nin getirdi-
gi dergilere bakiyorum. Ses seda yok... Ama uykum da yok.
Ben bu saatte uyuyamam ki... Bir sigara yaktim. Erdem hala
telefon etmedi. Eve gider gitmez arayacakti. Niye aramiyor?
Ben arayayim dedim, telefon bir kiitiik!..

Saat on ikiye bes var. Bes dakika sonra su yasag: basla-
yacak. Hi¢ de susamamisim. Ona ragmen iki bardak su igtim.
Gidip yatayim bari.

Yattum, kalktim, radyoyu a¢tim, balkona ¢iktim, sigara ic-
tim, yine yataga girdim, 15181 sondirdim, tekrar yaktim... Saat
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U¢ oldu. Radyoda Deux Guitares ¢aliyor. Joseph Kessel’i, Rus
kabarelerini disindim. Telefon hild ¢alismiyor ve agliktan
midem kazinmiyor. Simdi los 151kl bir lokantada olsam. Arkada
hafif bir mizik. Masanin Ustinde renkli bir 6rti, mumlar, ¢i-
cekler... Giizel bir kirmizi Bordeaux garabi, 1zgara bir et, ya-
ninda taze sebzeler...

Eger hemen uyumazsam, biylk bir ihtimalle kagacagim
buradan. Yok, akil kir degil. Soyledigim lafa bak! Hayatimda
"akil kar" ne yaptim ki bugtine kadar?.. Neyse son bir defa da-
ha uyumaya ¢alisacagim. Uyursam ne il3, uyuyamazsam... Ba-
kaniz. Balkonun kapisiny, igiklari, radyoyu kapatip girdim yata-
ga. Yemyesil cayirlar, koyunlar, yildizlar... Cok uzakta... Kigu-
cik...

Kapilar agiliyor, kapilar kapamyor, yine agiliyor. Uyku ile
uyanikhk arasindayim. Tek gozle saatime baktim, bes buguk.
Biraz daha uyuyabilirim. Keske diin gece saat kagta ameliyat
olacagimi sorsaydim. Ya, aluda gelirlerse. Sacim basim darma-
daginik, dislerimi bile fircalamadan. Kalkmam lazim. Uyumak
da istiyorum bir yandan. Herhalde dokuzdan 6nce ameliyat et-
mezler. Sonra... Acaba ilk beni mi alacaklar? Ya on birde girer-
sem... Kacti uykum. Kalkip hazirlanayim da, sonra yataga uza-
nir biraz kestiririm, dedim.

Balkonun kapisimi ardina kadar agtim. Havalansin oda.
Tualetimi yaptim, saglarimu firgaladim, sigara tablasini1 doktim,
gazeteleri, dergileri toplayip iskemlenin lizerine koyuyordum
ki, gececi girdi igeri:

"Giinaydin. lyi uyudunuz mu?"

"Matmazel, benim telefonum ¢aligmiyor."

"Aksam sekizden sabah sekize kadar ¢aligmaz."

Masanin iizerine dizdigim Istanbul kartpostallarina baki-
yor.
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"Hangi ulke?"

"Turkiye."

"Cok guzel yer. Turk mistiniz?"

"Evet."

"A ben sizi televizyonda goérdiim. imzah bir resminizi ve-
rir misiniz?"

"Yanimda yok. Yarin veririm."

"Buralari Constantinople mu?"

"Evet, Istanbul."

"Gegen yaz, tatilimi Yunanistan'da gecirdim, ¢ok giizel-
di."

"Bu yaz da Tirkiye'ye gidin."

Dereceyi masanin uzerine birakip ¢ikarken sordum:

"Ne zaman ameliyat olacagim?"

"Sekiz bugukta. Yedi bugukta gelip, ignenizi yapacagim."

Karnim a¢. Canim nasil kahve istiyor...

Igneden sonra ¢ok iyi hissettim kendimi. Hi¢ korkmuyo-
rum. Cok mutluyum. Erdem’e, ¢ok iyi oldugumu séylemem la-
zim. Kahroluyordur simdi. Saat herhalde sekiz olmustur. Su te-
lefona bir uzanabilsem. Zorlukla gozlerimi araladim, karsimda
beyazlar icinde ¢am yarmasi bir adam: "Nasilsimz?" diye soru-
yor. ¢

"Cok iyiyim, mersi. Siz nasilsimz?" dedim. Gulimseyip,
egildi, sabahligimi ¢ikarmak istiyor. Hop dedik! "Ben sabahh-
gim1 ¢tkarmam" dedim.

Asansordeyim. Gam yarmasi yanimda. Ne kadar iyiyim...
Yine dalmisim. Goziimi agtim, karsimda Doktor Schemla.

"Sizi tekrar gordigime ¢ok sevindim, nasilsimz?" dedim.
Bir seyler soyledi.

Cok fazla 151k var. Gozlerimi acitiyor. Televizyon mu ge-
kiliyor?.. Rahatsiz m1 rahatsiz, sert mi sert, tag gibi bir yerde ya-
tiyorum. Yastik da yok.
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194

"Liutfen bir yastik verebilir misiniz?"
"Matmazel Tilay, sayin liitfen."
"Tiirk¢e sayabilir miyim?"

"Tabii."

"Bir, iki, U¢, do..."

9 Nisan 1969
Klinik Junot



Yeni plagimi doldurmak igin stidyodayim. Soylemek is-
temedigim bir sarkiy1 sdyleyecegim. Mikrofonun kargisinda,
one dogru egilmis duruyorum. Elim devamh karmimda. "Tilay
cok hafif bir sesle soyliyorsun," diyorlar. Daha yiksek sesle
soylersem, karmim dikildigi yerden agilacak gibi geliyor.

Bundan 6nceki plagimda, benim segtigim parga olan, si-
yah Afrikalilarin topraklarini, elmaslarim ¢alan "beyaz adam"in
artik korkudan uykularinin kagma zamaninin geldigini anlatan
"Bir Toprak Pargast" adli Gliney Afrika sarkisi, sahnede en bi-
yuk alkigi, basinda en iyi elestirileri aldig1 halde, Brotanya'da-
ki ayaklanma olaylarindan dolay), o siralarda Fransa igin has-
sas bir konuya deyiniyor diye radyoda ¢alinmad:.

Bu, soylemek istemedigim sark: igin ise, Philips'tekiler:
"Yaz tatili i¢in harika bir parga, bitiin diskoteklerde geger," di-
yorlar. Istemeye istemeye sdylemeye ¢alistyorum, durduruyor-
lar:

"Tilay, senin telaffuzun ¢ok daha iyidir. Ne oldu? Son
soyledigin kelime tam anlagilmiyor."

Boylesine aptalca sozler anlasilmasin daha iyi, demek ge-
liyor icimden. Devam ediyorum, yine durduruyorlar:

"E harfi ince sdylenecek. Tiurkge'deki E gibi degil," diyor
diksiyon hocam.

Vallahi ¢ildiracagim. imdat!
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Erdem: "Biraz daha katlan, Fransizca birka¢ plak daha
yap, ismin saglamlagsin, ondan sonra istedigin sarkiy: istedigin
dilde soyleyebilirsin," diyor.

Nasreddin Hoca'nin hikdyesindeki esek gibi olmam ingal-
lah!.. "Tam alistyordu..." demis Hoca.

Parca listelerde!..

Almanya sinirindaki bir sehirde verdigim konser biter bit-
mez yola ¢iktik. Yarin, ¢ok izlenen bir televizyon programi
icin Deauville’de olmam lazim. Canli yayin. Ge¢ kalmaya gel-
mez. Program biter bitmez de Paris’e donecegim, valizler ha-
zirlanacak. Philips'tekilerin soylediklerine gore, sdylemek iste-
medigim parga, gineyde biitliin diskoteklerde ve radyolarda
calinmaktaymis. Sabah erken saatte yola ¢ikarsak, Monte Car-
lo’daki televizyon programina ancak yetigebilirim. Yine canh
yayin.

Gece, yorgun argin Cannes’a girdik. La Croisettete Er-
dem arabay: yavaslatti. Philips, Croisette’in lstinde Reserve
Miramar Oteli'nde yer ayirtms.

Cannes, Nice, Monte Carlo, Antibes, Saint Tropez... Ne
guzel yerler... Benim bir sey gordigim yok ki... Ya radyoda-
yim, ya projektorler altinda televizyon stidyosunda. Gazeteci-
lerle roportajlar... Olmadik yerlerde, olmadik durumlarda fo-
tograf seanslari... iginde balina yavrusu olan bir havuzda... Mo-
tosiklet ustiinde! Hayatta bisiklete binmedim. Balikadam kiya-
fetiyle... Cannes’da Palm Beach in yizme havuzunda Serge La-
ma'yla s6zde yemek yerken...

Millet denize giriyor, egleniyor. On giin boyunca, bir tek
ginim giizel gecti. Nice'te, annesinin evinde Louis Nucera'yy,
sonra da atelyesinde Raymond Moretti'yi gormege gittigimiz
gun.
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Biyopsi sonucundan sonra i¢cim rahat, ama giiney ¢ok si-
cak, gece giindiiz durmadan ¢alismaktayim ve gecirdigim dort
saat siiren ameliyattan sonra ¢abuk yoruluyorum.

Agustos 1969
Cannes



Benim igin sarki soylemek: Sevincimi, kederimi, 6fkemi,
sevgimi, tim duygularimi dinleyicinin 6niine sermek...
karasiyla, acinin sarisiyla, umudun mavisiyle... Bir ¢esit hayki-
rig, aglati, 6zgurlik, cogkunluk... Sonu sinir1 olmayan bir zevk.
Sesim ise, beni "glizel"e, "mut"a goétiiren bir arag, bir armagan.

Italyan sesi giines gibi sicakur. Rus sesi etkili. Ispanyol
sesi yakici. Alman sesi kesin. Fransiz sesi zarif... Ana dilinden
bagka bir dilde sarki soylendiginde, felaket baglar. Tabii sesini
kullanmaktan yoksun, kag¢inilmaz bir bigcimde taklit¢i olmaya
mahkidm olunur. Oysa sarki sdylemek Oylesine tabii bir sey
ki...

Cocukken, Schubert'in romantizmi, Dede Efendi'nin oya
gibi besteleri, Batr'min ¢oksesliligi, Anadolu’'nun zengin ritimle-
ri, ben farkina bile varmadan, taptaze kafamda yer etmis. in-
giliz’in diliyle hagir nesir olmam ise, sekiz yasinda, ilkokulun
ligiincli simifindayken, Ingiliz bir égretmen tarafindan verilen
derslerle baglar.

Fransizcaya gelince... Fransizca benim igin, aileden biri
ciddi anlamda hasta oldugunda, konsiiltasyon yapmak igin bir
araya gelen doktorlarin aralarinda konustuklar1 anlamadigim
ve anlamadigim icin de kizdigim bir dil.

Sinemaya gotiriyorum diye kandirilarak doktora gotiri-
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lip, o koca kasik bogazima kadar sokuldugundan beri, ben
doktordan korkarim.

Psikolojik bakimdan, Fransiz diliyle barigik olmam biraz
zor... Les Lettres frangaises'de René Bourdier: "Sark: séylerken
kullanilan Fransizca tiniversitede 6grenilmez. Sesine agik ol-
dugum Matmazel Toulai, kendisine yabanci olan kelimeleri 6z
dilini bisseden ytiregine 6gretebilir," diye yazmist. Lettres fran-
¢aises, en deger verdigim dergi. René Bourdier'nin yazilarina
hayranim.

Soylediklerini dinleyip, "Bir Toprak Pargasi" adli Giney
Afrika sarkisimi plak yapip, Eddy Marnay'yin diinya giizeli s6z-
leriyle soyledim. Biytiik bir sevgiyle soyledigim bu sark: yiri-
medi. Sevmedigim, 6dev yapan 6grenci gibi soyledigim sarki-
lar ise listelerde... Son yaptigim plaktaki o aptal parga, plak pi-
yasaya ¢iktig1 hafta listeye girdi.

Ben, tabiaty, tabii olani, sadeligi, gercek, icten gelen duy-
gular1 seven bir insanim. Siradan, higbir 6zelligi olmayan sik-
seler bana gore degil.

1964 yilinda, As Kulip'in kurulabilmesi i¢in Kazablanka
Gazinosu’'ndaki ¢ok kisa siiren ¢alisgmam disinda, para kazan-
mak icin sarki sOylemedim. Sarki soyledim ve para kazandim.
Moda’'daki evde Mustafa’'nin dedigi gibi "durum vaziyeti" orta-
da: Ben artik bu sevmedigim sarkilar1 séylemek istemiyorum.

Philips kontratimi yedi yil daha uzatmak istiyor. Az kaldi
U¢ kagida getirip imzalatacaklardi. "Emprezaryom Roland Ri-
bet'yle ve Erdem Buri'yle konugmadan imzalarsam, ikisine de
buytik saygisizlik etmis olurum," diyerek zor kurtuldum elle-
rinden.

Once Roland Ribet'yle uzun uzun tartistik. Yalmz empre-
zaryom degil, sevdigim bir insan Roland.

Aksam yemeginden sonra Erdem: "Florea gidelim mi?"
diye sordu.

"Hayir," dedim. "Bu gece seninle konusmam lazim. Ben
kararimi verdim ama, senin fikrini de almak istiyorum. Belki
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bana, hayatinin en biylk hatasin1 yapiyorsun, diyeceksin,
ama dinle litfen.

Erdem, ben son yaptigim plaktan da memnun degilim.
Bu tip Fransizca garkilar sdylemek istemiyorum. Dort yasim-
dan beri, sarki soylemek mutluluktu benim igin. Bir zamandir
istirap haline gelmeye bagladi. Ayrica, hayatim ugaklarda, otel
odalarinda, konser salonlarinda g1k provasi, mikrofon prova-
s1, orkestra provasi yapmakla geciyor. Stiidyoda o giin doldur-
dugum plaktaki sarkilar1 dogru dirist dinleyemeden, kirk bes
dakika icinde kendimi sahnede buluyorum. Bir giin otuz bes
derece yaz sicagi olan Rio de Janeiro’dayim, ertesi giin, zem-
heri zirafas1 gibi, sifirin altinda dort derece olan Varsova'da.
Bir de... Bu meslekte donen dolaplar akil alir gibi degil. Her
sey onceden hesaplanmig. Nereye baksan, dimen... Louis Nu-
cera, Roland Ribet, Eddy Marnay gibi birkag¢ kisi disinda, her-
kes yalniz kendi avantasim1 diginmekte. Pencelerine diisme-
mek icin kendimi korumaktan yoruldum. Ben boyle yasaya-
mam. Sesini ¢tkarmadan her geye katlanan bir insan da degi-
lim. Disiindim, ama ¢ok diigiindim ve bir ¢are buldum: Phi-
lips'den aynlacagim. Kontrati uzatmak bir yana, olan kontrati-
min slresinin bitmesini bile bekleyemeyecegim. Ayrilmak iste-
digimi de, en tepedeki, Genel Midir Mosy6 Hazan’a sdyleye-
cegim. Sen ¢ok iyi bilirsin, bir seyi gercekten istedim mi, elde
ederim. Soyleyeceklerim bu kadar. Simdi samimi olarak ko-
nus. Prensipte benimle aym fikirde misin?"

Uzun zaman sustu. Sonra, uzanip bir Gitanes aldi, yakt
ve azicik da olsa hem kirgin, hem de kizgin bir ifadeyle ytiizu-
me bakti:

"Konugmazsan, ben senin bu kadar sikildigini nerden bi-
lebilirim? Ne ben biliyorum, ne Eddy biliyor, ne de Louis... Ne-
den sikintilarini, problemlerini anlatmazsin da, her geyi icine
atarsin? Neden icinden aglamak geldiginde, kendini giilmeye
zorlarsin? Seninle bu konuda ¢ok uzun konugsmamiz gereki-
yor."
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"Erdem, ben oOlirim, yine de yakinmam. Ayrica sahsi
problemlerimle neden sevdigim insanlara sikinti1 vereyim?.."

"Bir dakika. Durduracagim seni. Yersiz, gereksiz bir gu-
rur derler buna."

"Offt.."

"Ahlamay: oflamay: birak da, gelelim bana sordugun so-
ruya. Her alanda her istedigini yapmakta hirsiin ama, bir tek
sartla: Sorumlulugunu alarak."

"Biliyorum."

Koltugundan kalkti, o gulzel ellerini uzatip beni de kal-
dirdy, sigaramu alip tablaya koydu ve sarildi. Sevgi dolu, sefkat
dolu bir sarilma. Dinyaya bedel.

"Ben, her zaman yanindayim ve yaninda olacagim," dedi
sonra da.

Mo6sy6 Hazan'in gorkemli bulrosuna dertli girdim, sen
¢iktim. Yedi yil daha uzatmak bir yana, 16 Temmuz 1974'de
suresi dolacak olan kontratimi satin aldim!..

Philips binasindan ¢ikim ve sokaklarda dansettim. Ge-
cenler garip garip baktlar. Umurumda degil. Ozgiirligiimi sa-
tin almigim.

Haziran 1970
Paris
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ALTINCI BOLUM
1970 — 1993

Her sabah, gazetelerde kiralik apartman ilanlanna bakip,
uygun goriinenleri igaretleyip, telefonun bagina gegiyoruz. Ug
hafta oldu, hala dogru dirust bir yer bulamadik.

Bu seferki komisyoncu, yumusak, tath bir kadin. Bugiin
li¢ apartman gezdirdi. Ul de, icinden yeni cenaze ¢ikmis gi-
bi i¢ kapatici. Saat yediye geliyor. Tam ayrilirken:

"Elimde bir apartman daha var. Yeri ¢ok gtlizel ama, ust
kat degil ve biraz da kiigik. Gormek ister miydiniz?" diye sor-
du kadin.

"Gorelim," dedik. Ne kaybederiz?..

Etoile Meydan ile Trocadero Meydam arasinda, Avenue
Kleber’e agilan sokaklardan birindeymis. Bir Fransiz bestecisi-
nin adini tagityan sokaktan, dogrudan dogruya eve girdik. Ant-
re, kiiguk bir salon, sémineli biiyliik¢ene bir oda, mutfak, ban-
yo ve arka koridora agilan bir giris kapisi daha.

Kadin: "Yaniniz eczane, Ustiiniizdeki katta da bir dokto-
run kabinesi var. Mizisyen oldugunuza gore, sizin igin ¢ok el-
verisli. Kimseyi rahatsiz etmeden, geceleri bile ¢aligabilirsiniz,"
dedi.

Ev, Erdem’e de, bana da ¢ok kii¢iik geldi ama, sevimli.
Hele sokaga agilan ayn bir kapisi olmasi, apartman degil de,
ev havas: veriyor.
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Erdem’le birbirimize baktik ve: "Tamam, tutuyoruz," de-
dik.

Erdem, teybi ve hoparlorleri koyacak iyi bir yer anyor,
ben kitaplan yerlestiriyorum. Birden, aklima geldi. Suadiye'de-
ki evimde, yilizyill sonunda Almanya’da saray icin 6zel olarak
yapilmis harika bir piyanom var. Yillardir 6yle duruyor.

Istanbul'a anneme telefon ettim, piyanomu buraya getir-
tebilir miyim, diye. "Hem sarkici, hem bana ¢ok ters gelen si-
yasi fikirlere sahip olan, ustelik de evli olmadan, bir adamla
ayni evde oturan bir insanin bu evde higbir hakk: yok," dedi.

Ertesi glin bir piyano kiraladim.

Niyaz Hala, Paris’e gelen birini buldu mu, hemen bir sey-
ler yolluyor. Erdem’in ¢alisma odasinin duvarinda asili duran
kigik bir tablo, ¢ay bardaklar, sigara tablalan, kitaplar, plak-
lar... Kigik ev, giin gectikge Yasar Kemal'in deyisiyle, "kigul-
tilmis Moda'daki ev" haline gelmekte.

Neden bazi giinler hep koéti haber alir insan?.. Sabah sa-
bah Istanbul’dan bir mektup. Erdem’in kuzinlerinden biri yol-
lamis. Karadenizli bir miiteahhit, babadan kalma evi yikip, ye-
rine koca bir apartman yapmay: teklif ediyormug. Kuzin Ha-
mim Erdem’in "muvafakat”ini istiyor. Niyaz Hala disinda, 6biir
kuzin de razitymis evin yikilmasina.

Erdem: "Igim pargalansa bile, iki kuzinim i¢in de ¢ok gi-
zel bir teklif. Yepyeni iki dairede oturacaklar, hayir demeye
hakkim yok," diyor.

Ben ¢ok fena oldum. Hayatimin deg1§tigi ev yikiliyor.

Ogleden sonra da Melike’den bir telefon. Annem, fikrimi
bile sormadan, Suadiye’deki evimi satmak istiyormugs. Benim,
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konuyu agmaya bile utanmam yiiziinden, evimin tapusu hila
onun Ustiinde.

Icinde dogdugum ahsap konak ¢oktan yikild: gitti. Yerin-
de zevksiz koca bir beton yigini vardir her halde. Benim bildi-
gim, vasiyet kutsal bir seydir. Gidenin son istekleri yerine ge-
tirilir. Annem de, anneannem de, dedemin vasiyetini ¢igneyip
gectiler. "Hem garkici, hem solcy, hem de..."

Canim sikildi. 1966 Nisani'ndan bu yana gekilmis ne ka-
dar resmim varsa ¢ikardim, yerdeki halinin Ustiine serdim. Mi-
lano, Venedik... Elimde bir giivercin... Philips’le kontrat imza-
larken... Stidyoda ilk plagimi doldururken... Goksin Sipahiog-
lu ¢ekmis fotograflari. 50’li yillanin baginda, basketbol oynar-
ken tanimistim Goksin'i. Fransiz televizyonunun en biyuik us-
tas1 Averty ile yaptigim ilk televizyon programu...

Juliette Gréco, Eddy Marnay, Erdem, ben. Juliette’in sesi
kulagimda:

"Gok begendim sesini, ¢cok begendim, ama siyah giyme.
Artuik Turkiye'de degilsin, Paris’tesin. Burada devaml siyah gi-
yen benim. Juliette'i taklit ediyor derler. Yarin seni Yves'e
(Yves Saint Laurent) gotiireyim, bir sahne kiyafeti yapsin..."

Fransa'da yapugim turnelerden resimler... En iyi oteller-
de kalip, en iyi saraplan i¢ip, har vurup harman savurdugum
yillar... Rio'da, Maracandzinbho Stadinda sarki soylerken...
Charles Aznavour'la Bobino’nun kulisinde... Aznavour’la bir
resim daha. Bu kez Pleyel'de. Beraber oldugumuz ilk konser.
Haber yollamigti: "Bir Ermeni'nin elini sikarlar mi?" diye. Ve...
Léo Ferré'yle aym sahneyi paylastigimiz unutulmaz Ekim
1969...

Ben prograrmimu bitiririm, antrakt verilir, sonra da Léo
Ferré gikardi sahneye. ille orada olmamu isterdi ve de beni go-
rebilecegi bir yerde. "Bu salonda beni gercekten seven birinin
olmasina ihtiyacim var. Kal," derdi. Programini bitirene kadar,
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ben her gece 1gik¢inin yaninda iki biklim... Sonra, 1962'de,
Turkiye'de plaklarini dinledigimi anlatirdim ona. "Sizinle bera-
ber olduguma inanamiyorum," derdim. Sarihr 6perdi yanakla-

rimdan. .
Gizel anilar bunlar. lyi ki ¢ikarmigim resimleri.

Ev agzina kadar dolu. Yerlerde oturuyoruz. Haiti'li, Ingi-
liz, Amerikali kizl erkekli bir siri hippi... Erkin Koray ve Ba-
rig Mango Erdem’le konusuyor. Oniimiizdeki hafta yeni plag:-
n1 dolduracak olan Karen Dalton ve Hiimeyra gitar ¢aliyorlar,
blues soylilyoruz. Istanbul'dan yeni gelen babam hem mem-
nun, hem saskin bize bakiyor. The Doors, Janis Joplin dinliyo-
ruz. Spagetti yiyoruz. Ingiliz hippi Arthur, metroda gitar ¢al-
mis, kazandig1 parayla da bir mikrofon almis; hediye ediyor
bana.

Eddy Marnay, ha bire bir siirii bildiri getiriyor. imzaliyo-
rum. Vietnam savagina, Yunanistan'daki albaylara karg1 diizen-
lenen yuruyuslere katiiyorum, toplantilarda Jean-Paul Sartre’i
dinliyorum.

Kahrolsun fagizm.

Yasasin ozglrlik...

Genelkurmay Bagkani Orgeneral Memduh Tagmag, Kara,
Deniz ve Hava Komutanlan Faruk Girler, Celal Eyicioglu,
Muhsin Batur, Cumhurbagkanr'na, Senato ve Meclis Bagkanhk-
lanna muhtira vermis. Bagbakan Slleyman Demirel istifa et-
mis. Sunay, Bagbakanhga Nihat Erim'’i getirmis.

O glizelim 1961 Anayasasim degistiriyorlar.

Erdem'’'in Beyazitda Beyazsaray toplantisinin ¢ikisinda
hayatim kurtaran Deniz Gezmis, Sarkigla’da yakalanmus.

Erdem’in annesinin, 27 Mayis'ta, bayram eden Erdem’le
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Yasar'a soyledigi s6z geliyor aklima: "Asker geldi diye o kadar
sevinmeyin. Bir geldi mi, alisir, hep gelir..."

"Cinayet igleyenler ellerini kollarim sallayarak geziyor.
Bu c¢ocuklar kimseyi 6ldirmedi. Yaptiklarinin cezas: 6lim de-
gil," diyor Erdem. Ve hayaumda ilk defa Erdem Buri'nin agla-
digin1 gérliyorum.

Ilhan Mimaroglu kendini sokaga atiyor.

Benim gozlerim de, agzim da kupkuru. Damarlarimda
kan degil isyan akiyor.

S Mayis 1972
Paris
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lhan Mimaroglu, hayatinin en giizel eserini gerceklestir-
mekte.

"Tract” (Politik propaganda kagdi, brostirii), emperyalist
sistemin gerceklerinin farkina varip uyanan bir kadinin biling-
lenmesi, politik gelismesi etrafinda kurulmus bir eser.

Mimaroglu: "Tract, bir kadin sesi igin degil, Tilay Ger-
man i¢in yazilan bir eserdir. Tilay German igin yazildigina go-
re, sozi edilen kadin bir yerde Tilay'in kendisidir," diye yazi-
yor.

Ingilizce, Fransizca, Tiirkge sarkilar séyliiyorum; Baku-
nin’den, Nazim Hikmet'den, Jean-Baptiste Clement'dan, Ber-
tolt Brecht'den, Karl Marx’dan, Eugene Pottier'den, Mahir Ca-
yan'dan pargalar, siirler okuyorum; emprovizasyon (dogagtan
sdyleme) yaptyorum; haykinyorum.

Mimaroglu benimle Paris'te yaptig: kayitlan bitirdikten
sonra, eseri New York Columbia Princeton Universitesi Elektro-
nik Miizik Merkezinde tamamlayacak.

Paris’te kaydedilen pargalar ilk olarak Montparnasse Fes-
tivalinde ¢alindi. Orada kendimi dinleyirice, ilhan ve Erdem
tarafindan bir limon gibi sikilip, artist olarak her seyimi verdi-
gimi anladim ve bombos hissettim kendimi. Rahat. Biitiin i¢im-
dekileri soylemigim.

Nixon-Kissinger canileri secimle basa gelen Salvador Al-
lende'yi oldiirmeyi bagardilar. On ii¢ glin sonra da Pablo Ne-
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ruda oldii. Rio’dayken tanidigim biyiik besteci, sair ve yorum-
cu arkadagim Geraldo Vandre de kursuna dizilmis.

Ne aa bir yazgisi var memleketimin de, memleketime
cok benzeyen Giiney Amerika ulkelerinin de.

Gece gindiz ¢alistyorum. Yepyeni bir repertuar hazirla-
maktayim. Blyuk bir cogkuyla sdyleyecegim Yunus Emrelere,
Pir Sultan Abdallara, Nazim Hikmetlere, tiirkulerime Fransiz
dinleyicisi nasil bir tepki gosterecek?.. Bilmiyorum. Gok zor bir
yol sectigimi ise biliyorum.

"Tract”" Amerika’da piyasaya ¢ikmis. Kritikler ¢ok iyiymis.
"Guardian'da Tim Patterson: "Inanilmaz zenginligi olan bir
sese ve az rastlanan bir anlatma giiciine sabip bir yorumcu"
diye yazmus.

"France Culture", "France Musique" gibi en ciddi radyo-
larda programlar yapiyor, "Kiltir Merkezleri"'nde sarkilar soy-
liyorum. Turkulyl soylemeden 6nce, sair hakkinda bilgi verip,
siirin Fransizca gevirisini okuyorum. Tahminimin ¢ok Otesinde
bir sevgi gostermekte dinleyiciler. Fransiz dinleyicisinin bu si-
cak ilgi ve davraniginin, Venezuellah Soledad Bravo, Arjantin-
li Mercedes Sosa, Silili Oswaldo Rodriguez, Uruguayh Daniel
Viglietti gibi memleketlerinde turkilerini sdyleyemeyenlerin
yureklerini ne denli 1sittigin1 anlatamam.
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Heyecandan oliiyorum. Yarin Istanbul'a gidiyoruz. Her
yeri yikan ingaat sirketleri bir giin Park Otel'i de yikabilirler.
Onun i¢gin Park Otel'de yer ayirtuk.

Valizleri yapip, tekrar bosaltip, tekrar yapiyorum. Daha
dogrusu, ne yaptigimi bilmiyorum. Ya gittigimize pisman olur-
sak... Herkes, Istanbul ¢ok degisti, tantyamazsiniz, deyip duru-
yor. Ya arkadaglarim?.. Onlar da degisti mi?.. Ya "Tract"dan ha-
berleri varsa... Vaz m1 ge¢sem?.. Bilmiyorum.

"Gel bakayim kucagima," dedi Erdem.

Iste su i¢ kelime yiiziinden ve Erdem’in her gecen giin
daha artan sevgisinden yagimi géstermiyorum. Bes giin sonra
kirk yaginda olacagim ve herkes, daha ancak otuzundayim sa-
niyor. Zaten Erdem’in kafasinda, uzun saglan riizgardan ugu-
sarak Moda Iskelesinde gezen on dért yasindaki kolejliyim
hala.

Her zaman kus kadar yemek yiyen Erdem, ugakta buytik
bir istahla butiin verilenleri bitirdi. Ben ise, yemeden icmeden
kesilmis bir haldeyim.

U¢ imparatorlugun gdzdesi giizel Istanbul'uma aksama
dogru vardik. Kimseye haber vermedim gelecegimizi. Kalbim
carpiyor. Nabzim her halde yiiz otuz. Bogazimda bir yumruk.
Bu halimi 6lirim de, kimseye gostermem. Erdem'’in elini sika-
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rak bindim taksiye. Sofor, simsiyah koca biyikli bir adam. Bi-
yiklart agzim kapatmus, soyledigi zor anlagiiyor. Edirnekapi,
surlar, solda Fatih Camii... Cocuk gibi biiyik bir merakla ara-
banin camindan bakiyorum. Soguga ragmen, dayanamadim
indirdim cami. Klaksonlar, saticilarin bagnigmalar, vapur di-
diikleri, Kadikoy Iskelesi... Neler haurlatyor...

Annemle beraberim. O giizel san saglarim1 goériiyorum...
Basinda sapkasi, sirtinda siyah astragan mantosu, ayaginda to-
puklu siyah rugan iskarpinler... Elimden tutuyor.

Sonra, okulun uniformasiyla gériyorum kendimi. Pazar.
Karanlk. Suratimdan diisen bin parga. Yatili olunca saat yedi-
den 6nce okulda olmak lazim.

Sonra, daha iskele uzatlmadan vapurdan atlayan geng
kiz... Mario’ya dogru kosuyorum.

Sonra da, iskele, vapurlar, sik sarisin anne, beyaz man-
sonlu kiz ¢cocuk, asik surath kolejli, asik geng¢ kiz uzaklasiyor,
bogazimdaki yumruk duruyor.

Hifz1 Topuz'un Jle Saint Louis'deki o glzel, sicak evini
disindim. Yine her kitadan, her ulustan yazarlarin, ressamla-
rin bulustugu bir gece. Zekeriya Sertel de orada. Abidin’in ya-
ninda oturuyor. Yemekten sonra baktim, ¢ok hafif bir sesle,
bana bakarak bir seyler sdyliyor:

"Ne olur Tilay Hanim, benim igin Tirkge bir, iki sarki
soyler misiniz?"

Yanina oturdum Ben soyledikge, Sertel'in gozlerinden
yavas yavas yagslar inmekte. Aym simdiki gibi bogazim tikan-
diydu

Park Otel hi¢ degismemis. Karsimda Kiz Kulesi, Marma-
ra... Vapurlar diidik ¢aliyor... Erdem’in. eli omzumda. Kipirda-
madan duruyorum. Mutluluk dedikleri bu, iste. Denizden ¢ika-
rilmig balik, tekrar denize kavustu.

Midye dolmasi, yaprak dolmasi, borek yemek istiyorum,
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hi¢bir sey yiyemiyorum. Erdem gilimseyerek yizime baki-
yor. Gamzesini 6pmek geliyor icimden.

Ustiimiizi bagimiz1 degistirip asagiya indik. Bahgeyi ge-
ciyoruz. Caddeye cikar ¢ikmaz, buz gibi bir riizgar iliklerime
kadar isledi. Gegen bir taksiyi durdurduk:

"Bogaz'a gotir bizi," dedim.

Fotr sapkal sofor:

"Nasil gidilir bilmiyorum," dedi.

Bogaz'a gitmekten vazgectik. "Beyoglu’'na gotir," dedik.

"Bilmiyorum, tarif ederseniz gotiririm," dedi.

"Simdi dogru git, simdi saga sap, simdi de sola," diyerek
geldik.

Taksim'de indik arabadan. Eskiden burada Kristal Gazi-
nosu vardi. Selahattin Pinar davet ederdi. Zehra Bilir de renk-
li salvar, cepkeniyle elinde mendil "Ha Bu Diyar"i soylerdi.

Istiklal Caddesi'ndeyiz. istanbul'un en stk kadinlarinn,
erkeklerinin piyasa yeri. Ik ipek gorap ve topuklu pabug giy-
digimde Beyoglu'na ¢itkmistim. Her gecgen, arkas: ¢izgili ipek
coraplarima ve topuklu pabuglarima bakiyor gibi gelmisti.

Kanzuk Eczanesi'nin lavanta kolonyasi... Alfred Cor-
tot'nun son resitalini dinledigim Saray Sinemast... "Kigiik Sah-
ne"... Nur Sabuncu Hamlet'i oynamisti. "Kulis"te yedigim Bif
Strogonofun tadim hi¢bir yerde bulamadim. Nota kagidi aldi-
gim ve corap cektirdigim Avrupa Pasaijt...

Aniden biri fena halde ¢arpti ve kendimi masallardaki
devlere benzeyen kara kagl, kara biyikli, kara sakalli bir
adamla burun buruna buldum. Sol omzum ezildi galiba. Hig
olmazsa bir "affedersiniz" der sandim. Ne saflik!.. "Oniine bak-
sana," dedi dev!

Kaldirimlarda, caddede arabalarin arasinda yiiriiyen bir
suru kasketli... Hepsi biyikli ve sakalli. Arkalarinda da, bag: 6r-
tuld, kara cargafli kadinlar... Erdem’e dondim:" Beyoglu'nda
oldugumuza emin misin?' dedim. Atatiirk Turkiyesi bu hale mi
geldi?
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Dondtik Park Otel’e.

Nerede o, bir kolunu cam kenarina dayayip, tek elle ara-
ba kullanan, "anliyo musun abi? diyen afili soforler? "Oriste
Pasam"” diyen Rum garsonlar, Ermeni kuyumcular, zenginse
Fransizca, fakirse garip bir Ispanyolca konusan Yahudiler, Le-
vantenler... Istanbullular neredesiniz?..

Odaya girer girmez Erdem:

"Bogaz’a nasil gidilecegini bilmeyen taksi soforli de, Be-
yoglu'nda gordiigiin insanlar da ¢ok mu memnunlar hallerin-
den? Neden Istanbul’a geldiler saniyorsun? Kéylerinde karinla-
nni doyuramadiklan igin."

"Erdem, bu sakallilarin, ¢argaflilann babalan, kardegleri
As Kuliip’e baskin yapip, seni de, beni de 6ldiirmeye kalktilar.
Unutuyorsun galiba."

"Ayn seylerden konugsuyoruz. Kazanmak i¢in hemen de-
magoji yapma. Yillar yillar boyunca, bizim gibi aynicaliklilar is-
tanbul'da sefa siirerken, bu gordigiin adamlarin babalan, bu-
yuk babalan harbe gidip, 6lmeyi beklemigler kdylerinde. Bu-
glin Istanbul’'u almalarin1 ben ¢ok normal gériiyorum."

"Ne kadar iyi niyetli ve de safsin Erdem. Cizdigin yoksul
kéyli imajiyla ilgisi yok bu sakallilann. Gerici, fanatik insanlar
bunlar. Neyse, keselim bu konusmay:. Istanbul'daki ilk gecem-
de diskur dinlemek istemiyorum."

"Belki bilmedigin bir seyler 6gretirim sana."

"Higbir sey 6grenmek istemiyorum."

"Peki, oyleyse banyoya ellerimi yikamaya gidiyorum."

Mokasenlerimi ¢ikanp, yatagin ustine uzandim. Sonra
kalktim, bir sigara yaktim. I¢im huzursuz. Seslendim:

"Erdem, Istanbul hep béyle karanlik miydi? Aklimda hig

boyle kalmamuis."
Elinde havlu ¢ikti banyodan:
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"Tabii hep boyleydi. Senin Pariste hayalinde susleyip
piisledigin Istanbul gercekte yok. Hicbir zaman da olmadi. Sa-
na bir soru soracagim. Sen ¢ocuklugundan beri masal seversin
degil mi? Daha gecen giin Pertev Naili Boratav'in derledigi ma-
sallar1 okuyordun biiytk bir keyifle."

"Masala hila bayilirnm."

"Tamam. Aramuzdaki fark: Sen Istanbul'u bir masal sehri
haline getirmigsin kafanda, ben ise gercek Istanbul'u seviyo-
rum. Los 1siklaryla, giines battiginda ortalig: kaplayan hizniy-
le, bozuk kaldirimlariyla, arabama makas kirdiran gukurlary-
la, camuruyla, pisligiyle."

"Ben uyumak istiyorum. Sihir bozuldu."

"Eee! Su¢ benim degil. Gergek acidir kizim. Ama, De Si-
ca’'nin dedigi gibi, gergegin siirini de bagka hig¢bir seyde bula-
mazsin."

"Allah rahathk versin."

"Sana da birtanem. Masal anlatayim mi1 uyumadan 6nce?"

Battaniyeyi kafama g¢ektim, cevap vermedim. Bu kadar
yil sonra, Istanbul'daki ilk gecem tam bir fiyasko...

23 Ocak 1975
Park Otel, Ayaspaga
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Pariste bir tirli uyanamayan, daha yataktan kalkarken
yorgun olan ben, erkenden uyandim. Ne yorgunluk, ne bir
sey... Cannes'dayken de bodyleyim. Deniz oldu mu, hem ¢ok
daha iyi uyuyorum, hem de ding¢ uyamyorum.

Perdeleri agtim. Piril piril bir glines, masmavi bir gok. Pa-
ris'in gri- goglne aligmig gozlerim kamagti. Erdem gsagirarak:
"Kalktin mi?" diye sordu.

"Erdem, on sekiz yasinda gibi hissediyorum kendimi. Ne
yapaymm? Glnege, denize ihtiyacim var. Yazin da, kigin da."

Kahvalu edip, sigaralarimiz1 da igtikten sonra, gegctik te-
lefonun bagina. Telefonu Erdem birakiyor, ben aliyorum, ben
birakiyorum, Erdem aliyor. Devaml isittigimiz: "Niye gelecegi-
nizi haber vermediniz? Havaalanina gelirdik..." "Utanmiyor
musunuz otelde kalmaya? Benim evim sizin eviniz demek." Se-
ving goz yaslarn, ¢igliklar... Hele Melike... Hele Melike... "Boy-
le stirpriz yapilir m? Kalpten gidiyordum. Hilton’dasimz degil
mi?"

"Hayir, Hilton'da degiliz. Park Otel'deyiz. Oda numara-
miz 234."

Telefonu kapatip Erdem’e sariliyorum:

"Erdem, iyi ki geldik."

Babam, Melike, Hiimeyra, Niyaz Hala... Bitin sevdikle-
rime kavustum. Ucuyorum.
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Erdem Camlica'ya gitmek istedi. Melike gotirdi arabasiy-
la. Arabadan indi, uzun uzun dolagti. Biylik babasi Sami Pa-
sa’'nin tarihi kdskinden eser kalmamisti. Setlerden bagka... An-
nesi Ferruh'la sk sik gelirlermis Camlica’ya. "Annem, yetmisi-
ne geliyordu, Camlica’'ya geldigimizde gen¢ kiz gibi olurdu,"
demisti bana.

Gengliginde, Ferruh'un hayranlar arasinda, bir yanda,
"Sami Pasa Konagi mazi mesiresi" diyen Abdilhak Hamit, 6te
yanda da ¢ok gen¢ Nazim Hikmet var...

Kar yagiyor. Ama ¢ok. Her taraf bembeyaz. Otelde elekt-
rikler kesildi. Kaloriferler ¢alismiyor. Erdem’le paltolarimizi
giydik, boynumuza atkilarimizi bagladik, pencereden istan-
bul'u seyrediyoruz. Parmagimla Mario’nun evinin ¢atisini gos-
terdim. Cay Ustiline ¢ay igerek, uzun uzun Mario'dan konugtuk.

Aksam yemegine Erdem’in bir arkadagina davetliyiz.

"Cok kar yagdi, kolay taksi bulabildiniz mi? Ne yaptinmiz
bu gin?" diye sordular.

Erdem: "Otelden ¢ikmadik. Tilay ilk agkini anlatti bana.
Cok da giizel anlatti. S6ziin kisasi, giizel bir giin gegirdik," de-
di.

Adamin surati asildy, hatta allak bullak oldu. Kansi mut-
faga gidince anlatt::

"Bizim hanim, benden 6nce bir bagkasiyla evliydi. Ama
bu evde bir sartim var, ilk kocasinin adini bile etmek yasaktir."

Dayanamadim. "Ben Erdem’le bunca yildir diinyanin en
biyik mutlulugunu yagsadimsa, bunu ilkin aramizdaki dostlu-
ga bor¢luyum," dedim.

Kansi girdi odaya. Umurumda degil. Devam ettim:

"Hayatimizda kiskanghk diye bir sey s6z konusu olmad.
Ne onun benden korkusu var, ne de benim ondan. Bir tek giin
bile, ne Erdem bana yalan soyledi, ne de ben Erdem’e yalan
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soyledim. Birbirimize her geyi anlatuk. Her seyimizi de paylas-
uk."

Esir-zevce, gozlerini 6nine indirdi. Patron-koca, bir viski
daha icti. izin isteyip, erkenden kalkuk.

Erdem, otele donerken yolda: "Cok sagirdim," dedi. "Bu,
akh baginda, medeni bir ¢ocuktu. Ilerleyecegine, geriye gitmis.
Yazik."

Odaya c¢ikinca Erdem:

"Sen sikildin bu aksam. Dur biraz seni giildiireyim. ilhan
Mimaroglu'nun Istanbul'da bagina gelen bir hikdyeyi anlata-
yim," dedi. "Dinle, Ilhan New York'tan Istanbul'a geliyor. Ha-
vaalanindaki memur soruyor: ‘Mesleginiz nedir? ilhan da:
‘Besteciyim,” diyor. Adamin laf1 harika!.. ‘Beyefendi hobinizi
sormadim, mesleginizi sordum!..” Ben ¢ok gildim bu hikaye-
ye. Sen niye gilmiyorsun?"

"Bilmem," dedim. "Beni bir daha boyle tatsiz adamlarin
evine gotirme. Farkina vardin mi? Kansi, hemen hemen de-
vamli mutfaktaydi. Butiin gece iki cimle ya soyledi, ya da soy-
lemedi. Bir de universite bitirmis. Ben, kadinlar1 anlayamadan
gidecegim. Niye Uiniversite yapmis bu kadin? ilk gece Beyog-
lu'nda gordigim kocalarinin arkasindan ylriyen basi ortilu
kadinlardan farki ne?.."

"Sen sadece sikilmamissin, fena kizmigsin bu gece."

"Kizdim yz{..."

"Gel bakayim kucagima. Bir sarillayim sana, bitin sikin-
tilanny, kizginliklarini alayim."

"Sanl, ¢ok siki sanl. Hi¢ birakma, hep boyle kalalim.
Diinya cenneti dedikleri senin kollarinin arasinda olmak. Er-
dem, ben seni ¢ok, ama pek ¢ok seviyorum."

Turk Televizyonu bir harika. TRT Genel Mudurd, Hifzi
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Topuz'un Paris'teki evinde tanidigim Ismail Cem. Bravo dog-
rusu... Din, Hifz1 Topuz'la Melih Cevdet arasinda ciddi anlam-
da yuksek bir diizeyde nefis bir konusma dinledim.

Bu arada, israr kiyamet, bir de televizyon programi yap-
trdilar. Istanbul'dan aynldigimda televizyon yoktu.

Her gece, bir arkadagin evine davetliyiz. Sevdigim ne ka-
dar Turk yemegi varsa, yaptiniyorlar. Cerkez tavuklari, borek-
ler, mantilar, dolmalar, baliklar... Istanbul'a incecik geldim, Pa-
ris'e sisman donecegim bu gidisle. Herkesin devamh olarak
sordugu soru:

"1962’den beri hild lafiniz bitmedi mi? Sikilmadimz m:?"

Erdem cevapliyor:

"Ne diyorsunuz?.. Alis verise gittiginde Ozliyorum. Ba-
zen, sokakta yuriirken veya bir kahvede otururken Tilay gos-
terir, ‘Erdem bak ne kadar giizel kiz,’ diye. G6zim gémmiyor
ki. Benim i¢in en giizel, Tilayka'm. Doyamadan gidecegim bu
dinyadan. Bir tek istegim var: Sonra, ¢cok sonra olsun. Bir uga-
ga binelim. Ugak digsiin, beraber gidelim."

Melike bagiriyor:

"Sus Erdem. Sevmiyorum béyle konugmalan."

Bir aksam ustu de, Sevkidil Kalfa'yla, dadim Dilber Ba-
cr'yr gérmeye gittim. Seving goz yaslan i¢cinde kucaklayip, so-
ru yagmuruna tuttular:

"Uzun kalacaksin degil mi?"

"Dedenin mezarin ziyaret ettin degil mi?"

"Neden kocam getirmedin?"

Sevgiyle baktim burusuk yizlerine:

"Evli olmadigimi ¢ok iyi biliyorsunuz."

Sevkidil Kalfa: "Sus, agzina biber siirerim," dedi. "Gazete-
lerde resminizi gordik."

Suadiye’'deki ev ylzinden yine azar isittim ve bu kez
kendimi tutamadim:
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"Allah agkina, ne yapmamu istiyorsunuz? Dedemin birak-
tig1 her seyi elimden alan, 6z anamla, anneannem."

Dilber Bact:

"Dedeciginin ruhu rahat etsin istiyorsan, hallet su isi ar-
tik," dedi.

Etrafima baktim. Kerevet, piring mangal... Duvarda, yal-
dizh bir gerceve icinde dedemin resmi. Yaninda bir resim da-
ha. Dilber Bacr'nin kucaginda ben. Birka¢ ayligim ancak...

Disarida ¢ocuklar bagrisarak oynuyorlar. Yogurtcu geci-
yor. Bir cocuk deminden beri anne diye aglamakta...

Sevkidil Kalfa: "Her gece sana dua ederiz," diyor. "Olme-
den, yizini gordik ya..."

Kalbim sikisti. Kinigiklarla dolu yizlerine baktim. Tevek-
kille, sessiz sedasiz 6limi bekleyen iki melek... Caktirmadan,
para koydugum zarfi masanin kenarina birakum. Gorseler,
kavga kiyamet, almayacaklar. Kapiya kadar gecirdiler. Dilber
Baci arkamdan seslendi:

"Gelecek sefere kocani da getir."

Subat 1975
Fatih
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Paristen bir mektup. France Culturede program yapan
Eve Griliquez'den.

"Sevgili Toulai,

Bugiin France Culture'de, Frangois Rabbath’a seninle
yaptigim son programi dinlettim. Rabbath sesine vuruldu. Siki
dur. Sana kontrbasiyla ve bir Tiirk enstriimaniyla eglik etmek
istiyor. Gelirken mutlaka bir saz getirin. Onsimiizde yiln Avig-
non Festivali igin, size giivenerek, Tiirk siiri ve miizigi tizerine
bir temsil bazirliyyorum. Abidine’le de temastayym. Erdem'e
s6yle, Paris'e doner dénmez, piyanosunun bagmna ge¢sin ve
Younous Emre, Nazim Hikmet'in giirleri tizerine giizel besteler
yapsin. Nazim Hikmet'le yaptigim radyo réportajin da kulla-
nacagim. Mart ay da gegti, bdld yoksunuz. Gelir gelmez ba-
na radyoya telefon edin de bemen gériiselim. lkinizi de dpe-
rim. Bu yil ¢ok ¢alstiracagim sizi."

Frangois Rabbath’1 plaklarindan tamyorum. Biitlin dinya-
da konserler ve konservatuvarlarda da "tekamiil kurlan" veren,
kontrbasin Paganini’si lakapl bir virttioz.
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Ne tuhafl.. Benim sesim en ¢ok kontrbascilar etkiliyor
galiba... Charles Mingus, "Tract"da sesimi dinlediginde, Duke
Ellington'un 6limi Uzerine yazdig: pargayy, ille de benim soy-
lememi istemisti. New York'tan orkestra play-backini yolla-
mis, sesim de Paris'te kaydedilmisti. Simdi de Frangois Rab-
bath...

Ingallah burnu biiyiik degildir. Erdem, istanbul'da Louis
Armstrong’un algakgonilliligine karsin, Dizzy Gillespie’nin
yaptig1 kaprislerden neler ¢ektigini anlata anlata bitirememisti.

Yarin donlyoruz Paris’e.

Biletleri yakip, ¢cok daha fazla kalmamiza ragmen, ne ka-
dar cabuk gecti. Hi¢ anlamadim. Doyamadim.

Son gecemizi Melike'nin evinde gegiriyoruz. Babam, ar-
kadaglarim, bitin sevdiklerim yamimda. Melike, bir ara yatak
odasina ¢ekti beni:

"Karginda Melike var, agik konug benimle. Philips’den ay-
rildigina pisman degil misin?" dedi.

"Bir an bile pisman olmadim," dedim. "Evet, bugtin, Fran-
sizca sOylerken kazandigim paranin yansim kazaniyorum.
Ama, bir ugaktan Obir ugaga, radyodan televizyona, plak
stidyosundan sahneye kogmak bitti. Adim bile bilmedigim bir
sehirde, gecenin ikisinde otele dontip, valiz hazirlayip, ertesi
gun yedi yuz kilometre araba kullanip, dogru diirist bir nefes
bile alamadan sahneye firlamak da bitti. Robot gibi oradan
oraya kogmadan, rahat rahat ¢alisiyoruz. Sinemaya, tiyatroya,
konserlere, sergilere gidecek, kitap okuyacak, televizyon sey-
redecek, konusacak, sevisecek zamanimz var artik. Ayrica,
ozellikle yabana ilkelerde, anadilinde sarki s6ylemenin keyfi
her seye deger. Rahatladin mi simdi?" dedim.
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Gozleri dolu dolu sarildi:"Niye en yakin arkadagim Pa-
ris'te, ben ise buradayim?" dedi, ¢ikt1 odadan.

Erdem'in elinde koca bir saz, bindik ucgaga.

11 Nisan 1975
Yesilkoy
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Istanbul'daki kocaman evlerden sonra, bizim ev dylesine
kigik gorindi ki gozime, ve de karanlik. Evin bitin 1gikla-
rin1 yakmama ragmen, bir hiiziin ¢okti igime.

"Erdem gel, valizleri oldugu gibi birakalim ve ¢ikalim,"
dedim.

"Yorgun degil misin?" diye sordu.

"Tabii yorgunum. Ayrica din gece ¢ok fena uyudum,
ama gonlimin dinlenmesini istiyorsan git arabay: garajdan ¢i-
kar, 1siklar1 kapatip, cantami da alip geliyorum."

"Guzelim, elmas kizim, bir, elimi ylizimi yikamaya izin
var m1? Bir de gomlegimi degistireyim. Bea senin gibi Ameri-
kan okulundan gelmiyorum, 6yle hemen oldugum gibi firlaya-
mam. Hazirlanmam i¢in yanm saat ver bana."

"Hayir, yirmi dakika. Seninle btlin Paris’i gezelim, sonra
bas baga Coupole'da yemek yiyelim, sonra da beni Florea go-
tar."

Oturdum. Ayaklarimi koltugun o6ntindeki masaya uzat-
um. Elimde masallardaki sihirli degnek olsa... Suadiye’deki
evimi ve bahg¢emi Paris’e getirebilsem. Yanimda deniz... Dal-
galarin sesiyle uyusam, kus sesleriyle uyansam... Sabah, pan-
curlant aginca giinesten gozlerim kamagsa... Gamlar, palmiye-
ler, salkimsogiitler, leylaklar arasinda kahvalt etsek... Melike
gelse sonra. Boulogne Ormaninda gezsek, Bogaz'da lifer ye-
sek, sonra da Cafe Flore’a gitsek kahvelerimizi icmeye...
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Telefon ¢aldi. Melike, "Rahat gittiniz mi?" diye soruyor.

"Digler kuruyordum," dedim, anlattim.

S6zimi kesti:

"Sen ugakta icki mi igtin?"

"Yemekte kii¢lk bir Bordeaux igtim, o kadar."

"Peki, gel istersen Ayasofya ile Topkap: Sarayrni da Eif-
fel'in yanina koyalim."

"Ben sana disten s6z ediyorum, sen matrak gegiyorsun."

"Ne yapayim Tulisim? Ya Istanbul, ya Paris... Senin iste-
digin masallarda olur ancak."

"Melosum, ben bir yerde, zaten masal dinyasinda gibi
masallardaki agki yagamaktayim. Bugtin isi biraz daha ileri go-
tirdim. O kadag"

"Hiimeyra ne dedi diin gece? Diinyada bir Erdem var. Bir
ikincisi Uganda’da olsa giderim..."

"Hakl1."

Erdem banyodan seslendi:

"Melike’yi ¢ok 6plyorum."

Telefonu kapatinca, dogru banyoya Erdem’e kostum. Sa-
rildim, sarildim, sonra da sanki bagkalarinin payina diigsen sev-
giyi de ben almisim gibi bir his duyup, utandim.

Frangois Rabbath sazini1 alip Brotanya'ya kapandi, Erdem
piyanosunun baginda, "Nazim'in siirinin mizigine sadik kal-
mak gerek," diyor, ben de sdylemek istedigim siirleri, tirkile-
ri segiyorum.

Gazeteciler Cemiyeti'nin “Yilin Sanatgis1 Odiili’ni almak
icin G¢ ginligine Ankara'ya geldim. Ankara Palas’ta kaliyo-
rum. Bu kez yalmzim. Erdem’siz. Her gece telefonla konusu-
yoruz. Bir de mektup aldim ve 1962 sonbaharini, Barikan Ote-
li'ni hatirladim.
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“S Haziran 1975

Bir yandan iglenirim, bir yandan meraklanirim, bir
yandan kuip gegiresin diinyayr isterim.

Deliksiz uyudum diin gece senin yataginda; Moda'daki
gibi tipks. Bir de giizeldi ki giin bu giin; sanrsin Paris degil de
burasi, Alanya. Saat dérde dogru ¢iktim, televizyondan do-
ntigte sandvi¢ yedigimiz kabvede oturdum tek bagima. Otur-
dum da oturdum. Hem de diigtindvim. Seni, memleketi, deni-
zi falan.

Bir ay kadar oldu galiba gideli sen. Bu saatlerde bizim ev
bep biiziinli olur. Senin eve donmeni beklerken kapyr kolla-
digim saatler bunlar. O kébne kayish kol saatime en sik bakti-
&im saatler. Bakar bakardim da ‘Béylesine agir isleyen saat
bi¢ kimsede yoktur su yeryiiziinde’ demek gelirdi icimden.

Daba da agwr islemeye baglad: musibet diinden beri.

Sen bu mektubu aldiginda iki giin daba ge¢mis olacak.
Giizel ve de ilging bir yaratik insanoglu, degil mi Tiilayka?
Gtin olur zamani durdurmak ister, giin olur —bem de en bey-
lik deyimiyle- bir aswr kadar uzun bulur diinyanin bir kez ken-
di etrafinda donmesini.

Gt gikmuyor bizim evde. Oniimdeki tabla da izmarit do-

lu.
Sen de gelmedin bala.

Gidip yatagina yatayim bari.”
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Yanimda Ayten Alpman oturuyor. Bakti bakt: "Hayatim-
da boyle sey gormedim," dedi. "On g yil beraberlikten sonra
her gin telefon, mektup..."

Yarin déniyorum.

7 Haziran 1975
Ankara
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En sonunda tamstik Francois Rabbath’la. Beyaz sach, be-
yaz sakalli, ¢cocuk giiligli, aydinlik yizi kargisindakine huzur
veren rahat bir insan. Yumusacik bir sesle: "Sesinizi de, sarki
soyleme tarzimizi1 da ¢ok begendim, ama ne yazik ki, muzis-
yenlerinizin egligi sizin dizeyinizde degil," dedi.

Oturduy, saz eline ald1 ve dogagtan ¢almaya bagladi. Kar-
sisina oturdum, gozlerimi kapattim, dinliyorum. Dogu ile bat
elele vermis. Dayanamadim, ben de katildim. Gozleri guldu.
Iki miizisyen arasinda olan o sihirli duygusal bagi o an hisset-
tik ikimiz de.

Ask turkuleri, kahramanlik turkuleri, agitlar, sinirlan agip,
yuzyillan1 gegip, Fransa’nin dort bir yaninda, Belgika'da, Fas'ta,
Almanya’da, Tunus'ta, Hollanda’da ¢inladi durdu. Cosku dolu
gercekleri ylreklere sagip, dinleyenlerle bir oldum. Sanki bin-
lerce kisiyi kollarima alip, onlarin bana dolanan kollarini his-
settim. Her ulustan giizel insanlarla sihirli anlar paylasip, unu-
tulmaz yillar yasadim.

Frangois Rabbath: "Bu ses, bu yiirek ve beraberligimiz
zamanla kaybolup gitmesin, plak yapmamz sart," dedi.

Arion Plak Sirketi'nin baginda olan Madam Ariane Segal,
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dinya miuziklerini yakindan izleyen, ciddi mizik kiltiri olan
bir kadin. Plak kaydinm kilisede yapmak istiyor. Kasim ay:1. Ki-
lise bir buz. Plagin ¢ikisin1 geciktirmemek i¢in, sonunda stid-
yoya girmeye karar verdik.

Plakta yer almasim istedigim pargalarin seciminde ¢ok
zorluk ¢ekmekteyim. Sanki Azrail pesimden kosuyor gibi, bu-
tin sevdiklerim kaydedilsin istiyorum. Bir de... Aym bir kon-
serde oldugu gibi, ilk parcadan son pargaya kadar hi¢ durma-
dan, kesmeden, bir seferde sOylemeye kararliyim. Arkamda,
teknik bakimdan kusursuz bir plak degil de, duygu bakimin-
dan kusursuz, cosku dolu, samimi bir plak birakmak istiyo-
rum.

Kirmizi 1tk yandi. Bag teknisyen Claude Morel:
"Biz hazinz, istediginiz zaman baglayabilirsiniz," dedi.

Ne varhga sevinirim
Ne yokluga yerinirim
Agkin ile avunurum
Bana seni gerek seni

XIII. ylzyildayim. Sabahattin Eylboglu'nun deyisiyle:
"Sairler gairi, insanlar insani, dostlar dostu" Yunus’layim...

Gelin canlar bir olalhm

Zalime kili¢ ¢calalim

Yoksulun bakkin alalim...

XVI. yuzyildayim. Sivas'tayim...
Yavru balaban bakigh

Yayla ¢icegi kokuglu
Kokar Elif deyi deyi
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XVIL yuzyildayim. Cukurova’dayim. Agzim Elif diyor, yu-

regim Erdem...

Nice kog yigitler yere serilir
Olen 6liir kalan saglar bizimdir

XIX.yizyila vardim. Toroslar’dayim...
Seni diisiinmek giizél sey umitli sey, demis Nazim.
XX. yilizyildayim. Istanbul’dayim.

Yurdumu gezdim, ylzyillari asim ve Nazim'in Abidin’e

sordugu soruyu sorup, bitirdim plagim.
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Plak c¢ikt. Aldig elegtiriler inanilir gibi degil... Ictenligim,
ofkem, isyanim, sevincim dinleyenlere ulagmig. Uguyorum.
Uzun zamandir yapmak zorunda oldugum bir seyin gercekles-
mesinden sonra duyulan bir rahathk igindeyim.

Gegen yil Abidin Dino’nun evinde bandini dinledigim ve
Hifz1 Topuz'un evinde tanidigim Omer Ziilfii Livaneli Paris'e
geldi. Gunduz gece bizde. Tirkiye ve Almanya igin bir plak
yapmak istiyor. Benim de konuk sanatgi olarak katilmamai."Ari-
on"dan izin alana ve Frangois Rabbatht ¢almasi icin razi ede-
ne kadar haftalarca ugrastim.

Livaneli, 12 Mart doneminde yurt digina ¢tkmak zorunda
kalip, en giizel devrimci tiirkiileri sOylemis bir sanat¢i1. Boyle
bir sanatgi igin elimden gelen her seyi yapmak da benim 6de-
vim.

Plag: bizim stidyoda doldurduk. Cekimi de Erdem yo6-
netti. Zulfi'nin miziklerini, Yagmur Atsiz’in ve sevgili Bedri
Rahmi’'nin Nazim igin sozlerini yazdig: "Gunlerimiz" ve "Yigi-
dim Aslanim Burda Yauyor" pargalanni Frangois’'nin sazi ve
kontrbas: esliginde, Ziilfi’'yle beraber biiyiik bir cogskuyla s6y-
ledim. '

Ne gilizel, ne sevgi dolu bir ¢calisma oldu.

Nisan 1980
Stiidyo Sysmo, Paris
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Ne ugursuz rakammug 12!.. Bir askeri darbe daha.

Hukimet ve parlamento feshedilmig, biitiin yurtta sikiy6-
netim ilan edilmis, sokaga ve yurt digina ¢ikma yasag: kon-
musg, hukuka aykin bir yasayla siyasi partiler bir giinde kapa-
tulmig, parlamento uyelerinin dokunulmazhg: kaldinlmis. Ge-
nelkurmay Bagkani Kenan Evren’in bagkanhginda Milli Gliven-
lik Konseyi basgta.

Gelen haberler akil alir gibi degil. Ev dolu. Mutfaktan ¢ik-
miyorum. Erdem’le elimizden geldigince yardimci olmaya ¢a-
listyoruz. Gelenlerin anlattiklan tiyler urpertici.

Bu kiyamet arasinda, 6nce Eve Griliquez'den telefon, ar-
dindan da Madam Ariane Ségal'den telgraf geldi. Zaten allak
bullaktim, daha bir allak bullak oldum. Bu kez de sevingten.

Charles Cros Akademisi‘nin otuz dokuz kisilik jirisinden,
oybirligi ile Grand Prix du Disque (Plak Biyiik Odiili) almi-
sim.

Odiil térenine Frangois, Erdem ve Abidin’le gittim. Gaze-
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teciler, radyo, televizyon... Kiyamet kopuyor. Toérenden sonra,
bir plak sirketi sahibi olan Moche Naim geldi tebrik etmeye.
Sanildi, yanaklarimdan 6ptd, sonra:

"Senin plagim ben yapmak istedimdi, Arion yapti. Zarar

yok. Onemli olan, bu ses, bu yiirek kaydedildi. Kaybolmaya-
cak. Artik olebilirsin!.." dedi.

12 Mart 1981
Palais des Congrés
Paris
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Yagar Kemal hakli. Bu ev, ger¢ekten Erdem Buri'nin Mo-
da’'daki evinin bir devamu.

Bir aksam vakti, Abidin Dino ile Giizin Dino gelir. Abi-
din votka iger, Giizin merak eder, korkar...

Bagka bir aksam, idil Biret, ilhan Mimaroglu ve Erdem
Buri ile, yeni dolduracag: plaktaki pargalarin yorumu Ulzerine
konusur. Tam yemek yiyecegiz, Idil piyanoya gecer, Erdem’in
pargalarim1 ¢almaya baglar, ben de sdylemeye. Yemekler so-
gur.

Bagka bir giin, ayni1 piyanonun tuglarinda Hiseyin Ser-
met'in sihirli parmaklar1 dolagir.

Suna Kan gelir, Erdem’le ¢ay icerler, eski glinlerden, Ce-
mal Resit Rey'den konugurlar. Yagar Kemal gelir. Beni tuttugu
gibi havalara kaldinr. Ben ¢ighk ¢ighga... Yaninda, aydinlik
yuzli bir Kirt kizi. "Bak, bu, sizin Horhor'daki konakta ¢alisi-
yor," der Erdem’e. Erdem anlamaz. Meger Suphi Pagsa Kona-
grmin bir kismini Istanbul Universitesi almis. Kiz da tniversi-
tede ¢alisgiyormus...

Sezen Aksu, Cemil ipekgi, Neslihan Yargici, Ayla Algan,
Nikhet Duru, Sadun Aksit gelirler. Sezen, Ajda’nin taklidini
yapar. Bizim koskoca Danua kopek Paga da Sezen’'e bayilir...

"Merhaba solcu Erdem Pasa" diyerek Aliye Simavi gelir.
Hep ayni koltuga oturur. Cokmis, neredeyse yaylan ¢ikmg bir
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koltuk. Yaptirdik bir giin. Aliye’'nin koltuga oturmasiyla kalk-
masi bir oldu:

"Ne yaptimiz koltuguma?.. Ben onun o ¢okiik, yaylarn ¢ik-
mis haline aligtimd:..."

Guzel bir gece, Hilmi Rit'in kanunu egliginde Miinir Nu-
reddin’in Dede Efendi, Zekai Dede, Ugiincii Selim séyleyen o
olaganistu, billur sesi ¢inlar evin her yaninda. Bagka bir gece
de, Asik Nesimi Cimen'in curasi ve tiirkiileri...

Gecenin ikisinde, Europe 1 Radyosu'ndaki programini bi-
tiren Christian Morin gelir. Davulcu Moustache ile. Moustache,
sismanliktan oturacak koltuk bulamaz.

Christian: "Erdem, Duke Ellington lizerine bir program
yaptyorum. Sen Ellington't benden ¢ok daha iyi biliyorsun.
Hem programi beraber hazirlayalim, hem de sendeki Duke El-
lington plaklan bizim radyoda yok, bana birkag plak ver," der.

Bagka bir giin kap: calar. Kargimda Hiimeyra, Omer Ka-
vur, Atuf Yilmaz ve Atilla Dorsay...

Nihat Behram gelir, siirlerini okur, Mehmet Kog saz, Ali
Dede ney calar...

Eskiden Cetin Altan da gelirdi. Kitaplarinin Fransizca ce-
virisi ¢tkmig. Benim kitapgiya ismarladimdi. Getirtti hepsini.
Cetin kitaplara bakt bakti: "Glinesi cebime koysamz, beni bu
kadar mutlu edemezdiniz," dediydi.

Erdem Buri, lafim sakinmaz. Bir de, insanin yuziine yu-
zline sOyler diistindigini. Bazilar1 bozulur. Kafay: bulur, ileri
geri konusurlar. Mehmet Kog, giizel bir soz soylerdi: "i¢ki igin-
ce, efe susar, korkak cogar..."

Bu ev, ha Paris'te olmug, ha New York'ta olmus, ha Ha-
vana’da... Erdem Buri'nin Moda'daki evi iste...

Oktay Akbal, "Cumhuriyet"te Orhan Veli'nin bitin siirle-
rinin yeni baskisindan s6z ediyor. Asim Bezirci'nin orda burda
unutulmus, kitaplara alinmamus siirleri bulup giin 1g1g1na ¢ikar-
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digin1 yaziyor ve: "Orhan’in bagka dostlarinda da belki vardir
unutulmus dizeler... Ornegin Sait Faik'in bir edebiyat matine-
sinde Uskiidar Amerikan Kiz Koleji 6grencilerinden birine —ki
sonra o gen¢ kiz Unli bir kisi oldu: Tilay German- oracikta
yazdig: bir siiri vardir ki, kimseler bilmez," diyor.

Sevgili Oktay Akbal, ne Suadiye'deki ev, ne alunlar, ne
su, ne de bu... Bir tek seye yanarim: Sait Faik'in o edebiyat
matinesinde, el yazisi ile bana yazdig1 "Ayaginiza firtinalar /
Baginiza meltemleri getirecegim” diye baslayan siirini, yillar
boyu, defalarca istememe ragmen, annemin vermemesine.

"Mutualité" salonunda bir konser tertipledi "DISK". Can-
nes Film Festivalinde Altin Palmiyeyi aldiktan sonra Yilmaz
Giney'i ilk kez gorecek herkes.

Cok artist katilldi. Sarkilar, tirkiler soylediler, siirler oku-
dular. Sonra ben ¢iktim sahneye. Ve Erdem Buri, galiba ilk kez
programimin tamamin dinlemedi. Yilmaz'in yamindaydi. Tr-
kilerimi soyledim. Biyik bir heyecanla Yilmaz Giiney'i cagir-
dim sahneye. 29 Mart 1966 gecesi Istanbul’da sabahladigimiz-
dan beri, ilk defa goriyorduk birbirimizi. Yilmaz bana dogru
yuridi. Ben Yilmaz'a dogru gittim. "Bacim" dedi. Birbirimize
sarildik ve bir stire 6yle kaldik.

Sonra sOylediler arkadaglar:

"Bir an seyircileri unuttunuz ikiniz de. Ve bizi unutmaniz
¢ok samimi ve giizel oldu. Duygulandik," dediler.

31 Ekim 1982
Paris
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Ka¢ yasindayidim?.. Bilmiyorum. Bildigim, gazetelerde
olsun, dergilerde olsun, her okudugumun dogru olduguna
inandigim bir yastaydim.

Bir giin, annemin aldig: dergilerden birinde bir haber
okumustum. Dergi ciddi bir dergi miydi, degil miydi? Onu da
bilmiyorum. Okudugum yazida anlatilanlar dogru muydu,
yoksa biraz siislenip buytitiilmis, hatta degistirilmis miydi?..

Hikidye su: Wagner operalan séyleyen unlu bir soprano,
Amerika’da bagaridan bagariya kostugu bir sirada, esrarh bir
sekilde kayboluyor. Neden sonra izini buluyorlar. Avrupa’da.
Bir koye cekilmis.

So6zi edilen soprano Kirsten Flagstad mi?.. Olabilir.
1941'de, ikinci Diinya Savagi sirasinda Amerika'y: terkedip, na-
zi iggalindeki Norvec'e, kocasinin yanina kosan Flagstad'di.
1947 yihina kadar da sarki soylememisgti.

Neyse... Neden bu olay oylesine etkilemigsti bir ilkokul
cocugunu?.. Mesleginin dorugunda iken sahneyi, her seyi bi-
rakma cesaretini gosteren sopranoya buytik bir hayranhk duy-
mustum. Cocuk aklimla, efsanevi bir kahraman olmugtu go-
ziimde.

"Nazim Hikmet'e Saygi" plagimi doldurdum. Radyo ve te-
levizyon programlari yaptim. Festivallere katildim. Fransa'da
ve diger Avrupa llkelerinde durmaksizin sayisiz konser ver-
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dim. Sarkicihk hayatimin en iyi, en yetkin dénemindeyim. Yil-
lar, sesimi de beni de olgunlagtirdi. Dinleyicilerimle yirek yi-
rege bir gesit "agk" yasamaktayim.

Cogu kadinin miicevherleri vardir. Benim micevherlerim
de, aldigim mektuplar, alkiglar, "bravo'lar... Oyle bir hazineye
sahibim ki, paha bicilmez, parayla satin alinmaz, en usta hir-
siz tarafindan bile ¢calinmaz.

Tam zamani. Sesim bozulmaya, nefesim tikenmeye, cos-
kum azalmaya, icimde yanan alev sbnmeye yiz tutmadan, es-
kimeden, yipranmadan, giriltisiz, sessiz sedasiz ¢ekilmek...
Kaybolmak.

Bu gece Hollanda'da konserim var. Kimse bilmiyor son
konserim oldugunu. Erdem dahil.

1987 kisi
Eindhoven
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Paris’e doniince, Erdem’e kararimi séyledim.

"Diin gece son konserimi verdim. Artik sarki sGylemeye-
cegim," dedim.

Once anlamad:: "Saka mi ediyorsun?" dedi. Sonra kizdr:

"Ne bi¢im bir karar bu?.. Hakkin yok. Ayrica, ‘rock’ mi-
zigi yapmiyorsun ki. Yetmis yasinda bile sarki séylersin. Uste-
lik yasimi hi¢ ama hi¢ gostermiyorsun."

"Yasla ilgisi yok," dedim.

"Ne oluyorsun kizim?.. Diin gece biitin salon ayaklarda
alkigladi. Bu karar falan degil, delilik. Yersiz bir kapris."

Dayanamadim: "Beni tanidiginda —1962'den s6z ediyo-
rum- sarkia olarak bir ismim vardi. iki yil st iste Yilin Sark:-
cist secilmigtim. Sesin gulizel, cok mizisyensin ama, daha gar-
kia degilsin dedin, hemen kabul ettim. Caz sdyleme, memle-
ketinin tirkilerini sdyle dedin, her seyi oldugu gibi biraktim,
ne dedinse onu yaptim. Memleketimde en tepedeyken, yine
her seyi birakip, kalkim seninle Paris’e geldim, sifirdan bagla-
dim. Son yaptugim plaktaki parca listelere girdigi hafta, Phi-
lips’den kontratimi satin aldim. Fransa gibi bir memlekette
Tiirkce sarki sdyledim ve plak yapum. Ispanyolca, Ingilizce
hatta Rumca degil, Tiurkge... Ve bagardim. S6zin kisasi, haya-
t1 boyunca boylesine delilikler yapan bir insan, olanaklarinin
en tepesindeyken, sarki soylemeyi de birakabilir. Ben kendi-
mi ¢ok tutarli buluyorum."

"Savunmana diyecegim yok. Niye Hukuk Fakiiltesi'ne git-
medin? lyi bir avukat olurdun..."
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"Yok, ¢ok samimi konuguyorum. Bagka tirli olsaydim,
herkese benzeseydim, ne sen beni boylesine severdin, ne de
ben sana bu denli baglanir, seni bu denli mutlu edebilirdim.

Charles Cros Oddiliini alan plagimda bir parga vardir.
Senin besten. ‘Ben artik sark: dinlemek degil sark:i soylemek is-
tiyorum’ der Nazim. Ben de bugiin: Ben artik sarki soylemek
degil, sarki dinlemek istiyorum diyorum. O kadar."

Tek bir kelime soylemeden ¢ayini ve sigarasimi igmeye
devam etti. Sonra aniden ayaga kalkt1.

"Ben sokaga cikiyorum," dedi.

"Nereye?" diye sordum.

"Arabayla bir tur atacagim," dedi.

Kalktim, yanina gittim, elini elime aldim:

"Kal. Zaten kirk yilda bir yalmz kalabiliyoruz," dedim.

Cevap vermedi. Anahtarlarini aramaya devam etti. Arka-
sindan kapiya gittim.

"Dort yasindan beri sarki soyliyorum, kirk sekiz yil
eder," dedim.

"Sen ne zaman buylyeceksin?" dedi bana.

Bu kez ben cevap vermedim.

"Bir soru sordum sana," dedi.

"Ne yapmak istedigimin bilincindeyim," dedim ve birden
cok sikildim ve de kizdim. Tilay Hanim sarki séylemeyi birak-
t1 diye dinyanin sonu mu geldi yani? Ne oluyoruz?..
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Herkes oluyor... Gengler, yaghlar, tanidiklar, tanimadik-
lar, iyiler, kotiler, fakirler, zenginler... Herkes. Her gey... Kedi-
ler, kopekler, agaclar, nehirler, denizler, sehirler...

Fakirler soguktan, agliktan 6liyor; zenginler stresden agi-
r1 beslenmeden. Siyasi mahkdmlar ise aglk grevinden...

Babamla, hocam Ruhi Su, ayni yil, ayn1 hastanede 6ldu-
ler. "12 Eylul" yiizinden cenazelerinde bile bulunamadim. Ru-
hi Su’yu Anma Gecesi'nde tirki soyledim Almanya’da.

Cocugum gibi sevdigim kopegim Pasa da oldu.

Istanbul can ¢ekisiyor. Park Otel, Beyoglu, Cenevizliler-
den kalma duvarlar bile yikilmakta. Suadiye’de yok olan evi-
min arkasinda deniz de yok artik. Doldurulmus. Mimarlar, ya-
zarlar, Istanbul'a goéniil vermis Istanbullular, durduramiyorlar
tarihi Istanbul'u yok eden Dalan denen adamu.

Talihsiz istanbulum, yalmz para diigiinen, 6z kiiltiiriine
sirt” gevirmis, gun gegtikge, sonradan gormis Amerikalilara
benzeyen insanlari barindirmakta. Neredeyiz? Nereye gidiyo-
ruz? Nereye gotiiriiyorlar?..

Yaz aylarinda Cannes, ikinci bir Istanbul oldu benim igin.
Ister istemez!.. Her yil ayni apartmani kirahyoruz. Denize iki
adim. Gece, balkon kapisini agik birakip, dalgalarin sesini din-
liyorum. Evde ne televizyon var, ne de telefon. Rahatim. Er-
dem’le kumrular gibi yasamaktayiz. Akdenizle bas basa...
Cannes sokaklarinda, sanki geng kizligimda Suadiye'de gezer
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gibiyim. Cannes-Istanbul st iiste gelmis. Yiiregim on sekiz ya-
sinda.

Paris'e donliyoruz. Cilginlik bashyor. Her ulustan gelen
gidenin hesab: yok. Cat kapi, arkadaglar ve arkadaglarin arka-
daglari... Yalvariyorum biitin gelenlere, "Ne olur, bari bir tele-
fon edin gelmeden," diye. Hicbir ise yaramiyor. Hemen her
gece cat kapy, birileri... Fransizlar da Tirklere dondi. Bizim
kuliip cahsiyor... Istanbul'daki gibi Mustafalar, Makbule Ha-
nimlar yok. Bitun is benim Ustiimde.

"Erdem, Moda’da degiliz, ben tek bagima bu kadar kisiyi
misafir etmenin alundan artuk kalkamiyorum, ¢ok yoruluyo-
rum," diyorum.

"Ne olur, anlamaya ¢alig," diyor. "Benim evim, sofram,
kendimi bildigimden beri herkese acik oldu."

Erdem’le ben, yirmi dort saat beraber ve birbirimize has-
ret!..

Elinde viski bardagy, gri elbiseli, uguk mavi gémlekli, ko-
yu renk kravatly, kir sagh bir Fransiz sanayici, raki igen devrim-
ci bir gairle konuguyor. Sairi ¢ok iyi tanmiyorum, kir saghy: tani-
miyorum. Adi ne? Kim getirdi acaba?

Salonun Ote yaninda, fotograf¢i bir arkadas, menekse
gozlu, simsiyah sagh bir Amerikan giizeline kur yapiyor. Fran-
siz fotograf¢i sézde Ingilizce konusuyor, Amerikan giizeli s6y-
lediklerini anlamayip papagan gibi tekrarhiyor: "Tulay, ne di-
yor?", "Tilay, ne dedi?"

Her konudan konugulmakta... Tirkiye'deki sozde hiki-
metten, Bush ve Reagan Amerika’sindan, aids'den, vahsi kapi-
talizmden, kadinligin yiz karasi Thatcher'dan...

Italyan asilli geng bir stilist, son ¢izdigi modelleri goster-
mek istiyor bana. "Bekle, sonra," diyorum ve iceri odada, goz-
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lerim kapali, Arjantinli Horacio’nun, israrim uzerine, uGgunci
kez soyledigi Che Guevara icin yakilan agiti dinliyorum.

Yemek vakti, salonla mutfak arasinda kogugturmami go-
ren devrimci gair: "Tilay German bu evin proleteri," diyor.
Amerikan giizeli pesimde. Tek yardim eden de o... Fransizca,
Ingilizce, Tirkge sakalar... Giilmeler...

Erdem, gil kurusu Louis-Philippe koltuguna kurulmus,
"miteveffa" Moda'daki evinin havasini bulmaya ¢aligmakta...

Eskiden tanidigim bir ressam, mutfaga yanima geliyor.
Yardim etmek icin degil, incir ¢ekirdegi doldurmayan dertleri-
ni anlatmak igin.

Salona dondigimde, stilistle sair arasindaki tartigmanin
tatsizliga dogru gittigini géoriyorum. Bu arada, Amerikan giize-
li, kir sagh zengine, utanga¢ ama davetkar bir bakig atiyor.

Divanda, agzim1i agmadan oturan sakalli bir adam var.
Kim bu adam?..

Ressam devaml i¢ip, durmadan konusmakta. Bagirarak.
Kulaklarim ugulduyor.

"Onun bir ayag: ¢ukurda," diyor biri. Kimin bir ayag: gu-
kurda?

Kir sagh zengin: "Kumbaya'dan beri sizin hayranimizim,"
diyor. "Paris’teki bir tek konserinizi kagirmadim..."

Sair: "Namusuyla para yapmig adam gosterin bana," di-
yor.

"Artistler" diyorum.

Sabahin Ugu oldu. Gok yorgunum. Bacaklarim agniyor.
Neden bir tek gece bile yalmz birakmazlar bizi?..

"Erdem, bu tempoda devam edersek, bir kurusumuz kal-
mayacak," diyorum.

"Yarin hayatta olacagimiza dair bir garanti verebilir misin
bana?" diyor.

Hayir. Veremem.
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Saat dorde geliyor. Herkes gitti. Yatmadan 6nce, ev iyi-
cene bir havalansin diye biitiin pencereleri agiim. Erdem gel-
di, omuzlarima bir sal koydu, saglarimi oksuyor.

"Cok yoruldun yavru kizim... Hep benim ylizimden. Ne
olur, anlamaya ¢alig. Hayaum boyunca, kapim, sofram herke-
se acik oldu. Bagka tirli yapamam," diyor.

"Erdemcigim, bu kaginc sdyleyisin. Biliyorum. Yalmz
dikkat et, bir zamandir, soylediklerini tekrarhyorsun," diyo-
rum.

"Daha 6nce de soyledim miydi? Unutmugsum,” diyor.

1991

Paris
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Kirk yilda bir olur ama, oldu iste... Erdem’le bas basay:z.
Gizel mi glzel bir gece geciriyoruz. Rus Cigan sarkilar: dinle-
yerek nefis bir yemek yedik. Blini'lerle ringa balig), bifstrogo-
nof ve vatrugska...

Sofradan kalktik, bir muhabbet, bir muhabbet... Sonra da
videoda Satyajit Ray'in "Mizik Salonu" filmine baktik. Liseli iki
sevgili gibi elele.

"Bu aksam pek bir giizelligin ustinde. Durdur su vide-
oyu da kucagima gel," dedi.

Kapattim videoyu.

"Erdem, gozini seveyim ne diyorsun sen? Artik bende
guzellik mizellik ne gezer? Yaslaniyorum sevgilim..."

"Seksen yasina da gelsen, benim icin diinyanin en gilize-
li sensin. Ne yapayim?.."

Gulldim: "Gizelligi bir kenara birak ama, dinyanin en
sansh insanlarindan biri oldugum kesin."

Her geceki gibi yine 1srar etti:

"Ne olur sanki bir gececik de koynumda uyusan."

"Uyuyamam. Biliyorsun. Israr edip, Gizme beni," dedim.

Yatarken: "Benim bugtin, bitiin giin gozim agnd," de-
di.

"Niye daha 6nce soylemedin?"

"Keyfini kacirmak istemedim de ondan."
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Bir ara uyandim, basucumdaki 15181 actim. Erdem, yatag-
min yaninda ayakta. Bana bakiyor.

"Ne var?" dedim.

Egildi, kolumu oksuyor. "iki defa ¢ikardim."

Derhal firladim yatagimdan.

"Niye uyandirmiyorsun beni?"

"Ben seni, senin beni sevdiginden daha ¢ok seviyorum.
Ben sana doyamiyorum. Ben seni ¢ok seviyorum."

"Erdem, yeter artik. Biliyorum."

"Ama ben seni ¢ok seviyorum."

Sabaha kadar tekrarladi durdu. Halinde bir tuhaflik var.

"Erdem, sende bir gariplik var. Ben doktor ¢agiracagim,"
dedim.

"Doktor istemem. Biraz uyuyayim, iyi gelir. Ama ben se-
ni ¢cok seviyorum."

Huzursuzum.
"Ben kargiki firina ekmek almaya gidiyorum," deyip, dog-

ru yammzdaki eczaneye girdim. Eczac yeni gelmis, paltosu-
nu ¢tkariyor. Anlattim durumu. "Derhal doktor ¢aginn," dedi.

Eve geldim. Uyumuyor. Cocuk gibi, sevgi dolu gozlerle
bana bakiyor. Agzinda kelimeleri geveler gibi:

"Nerede kaldin? Bir ekmek almak bu kadar uzun sirer
mi?" dedi.

"Dinlemiyorum seni," dedim. "Istesen de, istemesen de
doktora telefon ediyorum."

Yarim saat icinde geldi doktorumuz. G6zlemlerimi anlat-
tim. Muayene etti. Tansiyon iyi ama, konugmas: gitgide bozul-
makta.

"Derhal hastane;’e kaldirmak gerek," deyip, telefona sa-
rild1 doktor.

Az sonra, kapi ¢aldi. Beyazlar icinde dort geng, ellerinde
bir sird alet, girdiler iceri. Bir tanesi sordu:

"Mosyo Buri, Mosyd Buri, Cumhurbagkaninin adi ne?"
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Erdem bana bakmakta.

"MoOsy6 Buri, litfen bana bakin. Cumhurbagkaninin adi
ne?"

Cevap yok. Sinifta arkadasina kopya verir gibi, hafif ses-
le, "Mitterrand" diyorum.

Ayni geng eliyle beni gosterdi. "Peki, Madam'in adi ne?"

Gulimsedi, buiyik bir zorlukla: "Soru abes," dedi.

Los 151kl bir biirodayim.

"Oturunuz Madam Buri," diyor masada oturan adam.

"M06syo, ben Madam Buri degilim."

"Pardon, aileden misiniz?"

"Hem hayir, hem evet..."

"Hayir mi, evet mi?"

"Evet."

"Peki. Hastanin soyad: Buri. Adi, dogum tarihi, sosyal si-
gorta numaras?"

Bir doktor giriyor igeri.

"Madam Buri siz misiniz?"

"Hayir. Ben Matmazel German’im."

"Madam Buri nerde? Mosy6 Buri'nin daha 6nce gecirdigi
hastaliklar, devaml aldig ilaglar, anne ve babasi ile ilgili bilgi-
ye ihtiyacim var. Kimden 6grenebilirim?"

"Benden," diyorum. "Hepsini biliyorum."

"Peki. Ailesinden kimse olmadigina gore, siz gelin be-
nimle litfen."

Uzun bir koridor. Caml kapilar. Telagla yiiriiyen hastaba-
kicilar. Sedyede geng bir ¢ocuk inliyor. Gozleri kayg: dolu,
bekleyen insanlar... Kaos.

"Yogun Bakim — Noroloji" yaziyor kapida.

Sakinim. Cok sakinim.
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Babasinin beyin kanamasindan 6ldigini, g¢ocuklugun-
dan beri gecirdigi hastaliklari, aldig: ilaglan s6yliyorum. Siyah
sagl bagka bir doktor geliyor yanimiza.

"Madam Buri, durumu vahim. Hazirhkli olun," diyor.
"Yalmiz norolojik degil, cigerlerle ilgili bir problem de var. Si-
gara iger mi?"

"Ginde on bes, on yedi Gitanes. Sorulariniz bittiyse, ar-
tikk gébrmek istiyorum," diyorum.

Siyah sagh doktor: "Evinize déniin Madam. Beklemekten
bagka yapacaginiz bir sey yok. Simdilik bilinci yerinde, ama
her an komaya girebilir," diyor.

Israr ediyorum. "Gormek istiyorum."

Obiir doktor: "Yalniz aileden olanlara izin var," diyor.

"Kardesiyim," diyorum.

"Pardon, ben karisisiniz zannettim. Benimle gelin," diyor
siyah sagh doktor.

Sirimda uzun kolly, yerlere kadar uzanan mavi bir gom-
lek, kabus gibi bir kogusa giriyorum. Binlerce alet ¢aligmakta.
Hasta bakicilar, karinca gibi oradan oraya koguyor. Hep aym
cimleyi duyuyorum:

"Elimi sikin, hadi uyanin artik, elimi sikin, elimi sikin..."

Erdem’i buldum.

Yavru balaban bakigh, yayla ¢igegi kokuslu yavrum, kur-
ban olayim sana.

Kolumu oksuyor. Elimi eline alip, gbgstine gotiiriiyor.

"Sakin korkma," diyor.

"Neden korkayim?" deyip, giliimsiyorum.

Sakinim. Cok sakinim.

"Ben istiyorum," diyor.

"Ne istiyorsun bakayim? Beni 6pmek mi?"

"Evet."

206



Az sonra bir sirli aletle yamimiza gelip, ¢ikardilar beni
kogustan.

Beynimde simgekler ¢akiyor.

Neden Istanbul'daki tabancam burada yanimda degil?..

Neden Erdem’le ucakta degiliz?..

Okyanusa digen ugakta?

17 Subat 1992
Salpétriere Hastanesi
Paris
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Erdem hald komada.

"Yogun Bakim"da ziyaretler, on dakika 6gleyin, on daki-
ka da aksam.

Siyah sach doktora gercegi anlatiim: "Kardesi degilim,"
dedim.

"Tahmin etmigtim," dedi. "Benim de kiz kardegim var, si-
zin yaptigimizi yapmaz."

Beni "Bobino"da dinlemis, televizyonda gormiis. Cok ise
yaradi. Cnun izniyle, ¢cok daha fazla kaliyorum Erdem'in ya-
ninda. Elini tutup, devamli konugsuyorum, moral veriyorum.

Komadan ¢ikti Erdem. Ve... Soylediklerimi hatirhyor.

Yogun Bakim Servisi'nden de cikti. Tek kisilik bir odada.

Yemegini yediriyorum, gece evde hazirladigim kasetleri
dinletiyorum. Armstrong, Duke Ellington... Odasini resimlerle,
afislerle, kartlarla, ciceklerle donattim, hastane odasi olmaktan
cikardim. Tiras ediyorum, sagini kesiyorum. "Carita'dakilerden
daha iyi yapiyorsun," diyor. Normal. Carita’dakilerde bendeki
agk var mr?..

I¢cim kan aghyor, gézlerim kupkuru. Diinyanin gaklaban-
ligin1 yapmaktayim. Erdem’i gozlerinden yaslar gelecek kadar
guldiriyorum. Bir giin onun garkilarini, bagka bir giin caz par-
calari, daha bagka bir giin cglenceli Istanbul tiirkiileri séyliiyo-
rum.

208



Bu arada, iyi baksinlar diye, hastanede c¢aliganlara haci
aga gibi para ve hediye dagitmaktayim. Ne kadar yizigim,
kolyem, bilezigim varsa dagitim. Erdem: "Cok fazla veriyor-
sun," dedi.

Ziyaret saati, bir bugukla aksam sekiz arasi. Her sabah
onda gidip, ertesi sabah dort, dort buguga kadar kaliyorum.
Go6z yumuyorlar. Hastaneden eve, evden hastaneye giderken
ve de Erdem uyurken, felg ile ilgili kitap Ustline kitap okuyo-
rum, ¢alistyorum, hastabakicilari biyik bir dikkatle izliyorum
ve ¢ok c¢abuk 6greniyorum.

Insan + bilgisayar halindeyim.

Ve... Aylar geciyor...

Bes hasta 6ldii. Kimsenin haberi olmadan. iki hastanin
oldigini nobetci hastabakiciya ben haber verdim.

Her an gézim Erdem’de.

"Keske Tip Fakiiltesi'ne gitseydin, ¢cok yetenegin var," di-
yor.

Benden bagka kimseyle konusmuyor. Cok zor konugu-
yor. Cok hafif, neredeyse duyulmasi zor bir sesle birkag keli-
me sOyliyor. Biitun soylediklerini anliyorum. Tek amacim: Er-
dem'i elimden geldigi kadar rahat ettirebilmek.

Yaz da gecti.

"Babam gibi," dedi bugtin.

Gegctim kargisina:

"Erdem Buri, ne diyorsun sen?" dedim. "Baban 40’h yil-
larda senin gecirdigini gecirmis. 2000 yilina geliyoruz. Tip, 6y-
lesine bir ilerledi ki, bugiin i¢in, senin hastaligin olay degil
Sen bana inanuirsin. lyi olacaksin. lyi olacaksin ama —dogruyu
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soyleyeyim- zaman alacak. Sabirli olman lazim. Ben her seyle
mesgulim. Senden istedigim tek bir sey var: sabir."

"Cok yoruluyorsun,”" dedi.

"Eee... Sirayla. Ben hastalandigimda, sen de bana bakar-

"Allah korusun."

"Sen bana iyi baksana. Oyle yorulmus bir halim var ms?
Aslan gibiyim. Gegecek bu gulnler. Koti bir ani olarak kalacak.
Daha seninle Istanbul'a gidecegiz, denize girecegiz, neler ya-
pacagiz... Nazim Hikmet ne diyor: Mesele esir diismekte degil,
teslim olmamakta biitiin mesele. Ben de Erdem Buri'ye diyo-
rum ki, mesele hasta diismekte degil, teslim olmamakta bitin
mesele. Ayrica, ¢cok hasta olsan, ben bdyle giilebilir miyim,
sarkilar soyleyebilir miyim?.."

sin.

Nereye dogru gittigimizi, kendime bile sOylemememe
ragmen ¢ok iyi biliyorum. Otuz yildir Erdem Buri'ye tek yalan
soylememis olan ben, devaml yalan sdéylemekteyim ve Al Pa-
cino dizeyinde bir oyun oynamaktayim. Bana sonsuz giveni
oldugu i¢in, inamyor séylediklerime.

iki kez uzun siire komada kalip, bir kez de kalp durma-
sindan sonra nasil yasadigimi kimse ¢6zemedi. Gergek sevgi-
nin giicini bilselerdi, ¢cozerlerdi.

Doktorlar olsun, profesorler olsun, hastabakicilar olsun,
benimle kopuk kopuk da olsa konusmasini, aramizdaki komi-
nikasyonun kesilmemesini, elimi tutmasini, on buguk ay yasa-
masini bir mucize olarak kabul ettiler.

Olimden ¢ok korkan Erdem igin 6liimii sildim. Siki siki
elimi tutarak, bana giivenerek, olanaksizi olanakh kilip onu
iyilestirecegimden emin, umutla gozlerime bakarak, gittigini
anlamad:.

Hastabakicilara, "Liitfen yalniz kalmak istiyorum," dedim.
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Butin tipleri, oksijeni, her seyi ¢ikardim, attim ve koynuna
girdim. Sarildim. iki saat yattim yaninda.

Yataktan ¢iktim, makas: alip, sagindan bir tutam kestim,
bir kagidin i¢ine koydum, kagidi da cebime.

Paltomu giydim, odanin kapisin1 kapattim.
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Derisi kemiklerine yapismis, yasayan bir 6li asansérden
cikip, hastanenin ¢ikis kapisina dogru hizli adimlarla yiridu.

Kocaman, piril piril Noel agacinin etrafinda tekerlekli
koltuklarinda oturan pijamali, sabahlikli hastalar... Ziyaretgi-
ler... Cocuklar bagirarak koguyorlar. Tekerlekli koltukta oturan
geng bir kiz elini sallad::

"Yeni yiliniz kutlu olsun Matmazel Tiilay," dedi.

Cikti, bahgeyi gecti, bir sigara yakip, nereye gittigini bil-
meden ylrimeye devam etti. Yiizi 6lim kadar soluk. On bu-
cuk ay savagtigi 6lim kadar. Bir sigara daha yakt. Cadde, vit-
rinler sikir gikir... Arabalar klakson calarak geciyor. Cumartesi
gezmesine ¢ikmis insanlar gillyor...

Gozlerini kapatti.

Karanlk bir denizde. Agiiyor. Kiy1 gitgide uzaklagmak-

2 Ocak 1993
Paris
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Kizli erkekli bir grup Sarah Bernardt'in mezarini ararken, gar-
ki soyleyen bir kadin sesi duydular. Yavag yavas sesin geldigi
yere dogru yuruduler.

Uzun boyly, ¢ok zayif, avurtlari ¢okmis, siyahlar icinde
bir kadin dimdik, Usti kipkizil giillerle kapl bir tabutun yanin-
da sark: soyliyor.

Yavru balaban bakigh
Yayla cicegi kokuslu
Kokar Erdem deyi deyi

Siyahli kadin durdu. Sonra yeniden sdylemeye bagladi.

Yeryiiziine tohum gibi sagmigim olilerimi

Kimi Odesa'da yatar, kimi [stanbul'da, Prag'da kimi
En sevdigim memleket yerylizidir

Siram gelince yerytziiyle 6rtiin Gzerimi.

8 Ocak 1993
Peére Lachaise Mezarlig:
Paris
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TULAY GERMAN
1935 yilinda Istanbul'da dogdu.

Dort yasinda sarki sdylemeye bagladi. Soyledigi ilk
parca, Yesari Asim'in “Gurbet elde kimsesizim, buna sebep
yar oldu” sarkisi oldu.

llkokuldayken, Ankara Radyosu'nda, Ayse Abla’nin
(Neriman Hizir) cumartesi aksamlan ¢ocuklar icin yaptig
programlarda Schubert'in “Serenat”in1 ve “Ihlamur Agaci’ni
soyledi.

Ferdi Statser’den piyano dersleri aldi.

1956 yilinda Uskiidar Amerikan Kiz Koleji'ni bitirdi.

Sahneye ilk olarak, ailesinden gizli, Ankara’da
“Siireyya”da ¢ikti.

1960-1962 yillarinda caz sarkicist olarak jsim yapti.
Istanbul Radyosu'nda Salim Agirbas Beglisinin haftalik pro-
gramlarinda caz garkilan soéyledi.

1962 yilinda, Erdem Buri ile “Coksesli Tiirk Popiiler
Muzigi"ni gerceklestirdi.

1964'te Milli Orkestra ile katuldig1 Yugoslavya'nin
bagkenti Belgrad'da yapilan 1. Balkan Melodileri Festivali'nde
elestirmenlerin en begendigi sarkici secilip Arena dergisine
kapak oldu ve Tiirk Pop Miuzigi'nin ilk “hit"i kabul edilen
“Burgak Tarlas1” plagim doldurdu.
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1966 yilinda Paris’e gitti. Fransizca on plak doldurdu.
Gerek Fransa'da, gerek Belgika'da, Almanya’da, Polonya’'da,
Tunus'ta, Fas'ta, Hollanda'da ve Brezilya'da radyo ve televiz-
yon programlar yapti, konserler verdi, ¢esitli festivallere
katildi.

ABD icin Ilhan Mimaroglu'nun kendisi icin yazdig
“Tract” albimiini doldurdu.

Fransa'da Tirkge olarak yaptig1 albiim, Charles Cros
Akademisi 1981 Plak Biyik Odili'ni ald.

Son doldurdugu albiim, “Nazim Hikmet'e Sayg1” adini
tagtyor.

1987 yilinda, Hollanda'da verdigi bir konserle sahneye
veda etti.

1996’da “Erdemli Yillar” kitab: Bilgi Yayinevi tarafindan
yayimland.

1998'de diinya piyasasina ¢ikan “The Song of Poets”
(Sairlerin Sarkis1) se¢meler albiimii, 1999’da “Yunus'tan
Nazim’a” adi alinda Kalan Mizik tarafindan CD ve kaset
olarak Turkiye'de piyasaya ¢ikanldi. Tirk “Pop” miiziginin
ilk kayitlar ile birlikte hi¢ yayimlanmamug kayitlar1 da igeren
“Burgak Tarlas1” albimi ise Kalan Muzik Arsiv Serisi'nden
2001 yilinda piyasaya ¢ikarildi.

Tilay German, 1999'dan beri “Adam Sanat” dergisine
yazi yazmaya devam ediyor.
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TULAY GERMAN’IN
ALBUMUNDEN






Annesi ve babasi ile -31 Aralik 1949
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Tulay German’in babasi Tulay German’in annesi
Fikret German Nermin German

Tilay German’in

annesi ve babasi

Diploma téreni - Uskiidar

Amerikan Kiz Koleji bahgesinde
babasi ile (1956)
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Tilay German'in anneannesi Arkadasi Melike Bengisu'nun
Naciye Hanim , Suadiye’'deki yalisinda

(50'li yallar)

Tulay German'in en yakin arkadasi Melike Bengisu




Celal ince - Mithendisler Balosu Uskiidar Amerikan Kiz Koleji
Taksim Belediye Gazinosu (1952) (1956)

“Gat” (1960)
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v Soldan saga”: Tulay German, Kenter'lerin bir arkadasi, Yildiz Kenter, Sikran Gongor, Musfik Kenter
o
W (Sisli - “Cayhane”- 1960)



Tilay German (1962)




Tulay'la Erdem (Moda, 1964)
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Tulay German, Frangoise Hardy
(As Kuliip, 1965)

Asik Ali izzetle (As Kuliip, 1964)

Soldan saga: Frida Boccara, Erdem Buri, Tilay German, Frangoise

Hardy ve menajeri ( As Kuliip, 1966)
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Tiilay'la Erdem (As Kuliip, 1965)
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Francoise Hardy ve orkestrasi Tilay German't dinlerken (As Kultip ,1965)
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Enternasyonal Rio de Janeiro

. Sarki Festivali'nde
Philips Plak Sirketi il¢ (Maracanazinho Stadi, Eyliil 1968)
kontrat imzalarken
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Ameliyattan sonra unli

ressam Raymond Moretti ile
Charles Aznavour'la (Ekim 1 (1969)
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“Yildizlar Kuliibii Yaz Show’u” icin Fransiz sarkici Serge Lama ile Palm
Beach Yizme Havuzunda 6gle yemegi (Cannes, 4 Agustos 1969)

Erdem Buri, Tilay German “Palais des Papes” Avignon (1976)
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Asik Nesimi Cimen ile (3 Temmuz 1970)

Tilay German, Ajda Pekk:n, Hiimeyra (31 Aralik 1970)
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Zulfu Livaneli ile (Mart 1980)




Zulfu Livaneli ile “Yigidim Aslanun™t soylerken Frangois Rabbath
kontrbas ¢aliyor, Erdem Buri kayit yapiyor (Mart, 1980)

Paris Kongre Sarayr'nda Charles Cros Akademisi Plak Biyiik Odilivni
aldiktan sonra Abidin Dino ile (12 Mart 1981)

236



Abidin Dino’nun ¢izdigi Tilay German
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“Hem toplum, hem de birey olarak ozgiir
olmanin olabilecek her seyden daha dnemli
oldugunu hep sdylemis, bunu, yasadid: hayat
ile her giin herkese gostermis Tiilay German”
NAIM DILMENER (Radikal)

“Isiklar izerine cevrildidginde sahnenin ortasina
saplanmus titresen bir Kiictir. Soyledidi sarkilarn
s6zleri ise topraktan fiskirmis, bu Kkilicin etrafinda
doénen folklor dansgilarini andiran alevler gibidir.”

RADI Fi$ (Oktobr - Moskova)

1 “Az bulunur giizellikte bir ses rengi, ‘Hafif sarky’
alaninda unutulmaya yiiz tutan ses kullanma
ustahdi, opera sarkicilarindan bile bir cogunun
erisemedidi bir nitelik: iyi uyumlanms bir piyano
kesinligiyle soyleyis.”

iLHAN MIMAROGLU (Yeni istanbul)

“inanilmaz zenginlidi olan bir sese ve az
rastlanan bir anlatma giiciine sahip bir
yorumcu.”

TIM PATTERSON (Guardian - New York)

“Biiyiik bir gii¢, duyarhlik, sadelik ve ictenlik”
(Rock And Folk)

“Tiim halklarin sevincini, acilarini anlatan,
haksizliklara kars1 koyan Tirk ruhunun sesi...”
(Tele Star)

“Sesini duyup asik oldugum kadin... Bizim
kusada turkiileri o sevdirdi.”
HINCAL ULUC (Sabah)

“Sasirtic1 bir ses teknigi”
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