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Yavru balaban bakışlı 
Yayla çiçeği kokuşlu 

ERDEM'ime ... 





SUNUŞ 

2 Ocak 1993;de, aydın bir Türk sanatçısı olan otuz yıllık 
meslek ve yaşam yoldaşım Erdem Buri'yi yitirdiğimde, rüzgar 
yağmur soğuk demeyip, tüm bir Ocak ayını dizlerimde bir uzun­
çalar plak kapağı, üstünde kağıtlar, paltomun cebinde bir sürü ka­
lem, Buri'nin gömütünün yanındaki bir taşın üzerinde, o an aklı­
ma gelenleri yazarak geçirmiştim. Sevgili dostlarım Hıfzı Topuz ve 
Ferruh Doğan, yazdıklarımı kitap olarak bastırmışlardı (Erdemli 
Yıllar - Bilgi Yayınevi). Ne büyük bir dost armağanı. 

1999'da "Yunus'tan Nazım'a" CD'min piyasaya çıkması ve 
gazetelerde olsun, dergilerde olsun Erdemli Yıllar'ımdan da söz 
edilmesi üzerine ( "Tülay'la Erdem'in Serüveni" Hıfzı Topuz -
Adam Sanat Mayıs 1999, "Karanlık Dünyaya Işık Saldı" Naim Dil­
mener - Radikal 29 Ağustos 1999, "Bir Dönemin Türküleri" Metin 
Aksoy - Bakış 26 Ekim 1999 vb.) tanıdıklarımdan, tanımadıkla­
rımdan kitabı _bulamadıklarını bildiren sayısız şikayet mektubu ve 
telefon mesajı aldım. 

Vefalı dostlarım Hıfzı Topuz'un ve heykeltraş Sakine Öz­
kan'ın ısrarları üzerine de tekrar. kağıda kaleme sarılıp, masamın 
başına geçtim. "Çoksesli" Türk Pop Müziği'nin doğuşuyla, baskı­
larla, gerçek sevgilerle, insanları mutsuz eden kurumlarla, aydın 
güzel insanlarla, pedegoji bilmeyen anne-baba-öğretmen üçlü­
süyle, türkülerle, gurbetle ilgili yürek burkan, güldüren, sevinç, 
keder, öfke, isyan, mutluluk dolu anılarımı bu kez "salim kafa"yla 
toparlamaya, sıraya koymaya çalıştım. Yeni bölümler ekledim. 
Gençken yazmış olduğum çocukluğum ve gençliğimle ilgili bölü­
mü ise, o gençlik içtenliğini bozarım korkusuyla, özellikle değiş­
tirmek istemedim. 

Sevgili Mina Urgan: "Belleksiz bir toplum olmamızı önlemek 
için, herkesin anılarını yazmasını yararlı buluyorum," diye yazmış­
tı. (Bir Dinazorun Anılan- YKY). 

Sizlere sesimi bıraktım. "Düşmemiş Birr Uçağın Kara Kutu­
su" olarak yaşamımı da bırakıyorum. 

Tülay German 
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Kitabın "Birinci", "İkinci" ve "Üçüncü" bölümlerinde 
yer alan bazı şahısların isimleri değiştirilmiştir. 



. . . .. .. 
BiRiNCi BOLUM 
1937-1946 

Canım sıkılıyor. 
Annemin de sıcaktan suratı morarmış. Üst kata çıktım. 

Matmazellere. Matmazeller yazlık ev sahiplerimiz bizim. Kala­
mış'ta bizim ev. Annem beni her sabah denize götürüyor. 

Matmazeller iki tane. Birine "Güzel Matmazel" diyorum, 
öbürüne de '1Çirkin Matmazel". Güzel Matmazel'in elinde bir 
yelpaze var. Hiç bu kadar güzel yelpaze görmedim. Durmadan 
sallayıp duruyor. Gözlerimi alamıyorum. Utanıyorum. Utanıyo­
rum ama, yine de bakıyorum. 

"Matmazel, yelpazeyi bir kere elime alabilir miyim?" 
Hem söyledim, hem utandım. Çirkin Matmazel başını kal­

dırdı . O da sıcaktan bunalıyor galiba. 
"Olmaz, kırarsın sonra," dedi. 
Bütün sıcağı başımda duydum. Sonra birden fırladım ye­

rimden. Eski tahta merdivenlerden deli gibi indim aşağı. 
İkisinden de nefret ediyorum. Şimdi ölseler, hiç ağla­

mam. Bir daha da kimseden bir şey istemeyeceğim. 

1937 yazı 
Kalamış 
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Neriman Abla yine ağladı. Niye ağlıyor bilmiyorum ama, 
ağlaması hoşuma gidiyor. 

Meliha Hanım: 
"İlahi sen de, parmak kadar çocuğun şarkısına ağlanır 

mı?" dedi. 
Duygulu söylüyormuşum. Meliha Hanım bana şarkının 

ne anlattığını sordu . Pek iyi anlayamamış! .. 
Meliha Hanım'dan nefret ediyorum. 
Ne bileyim ben şarkının ne anlattığını . . .  
Müsteşar karısıymış Meliha Hanun. İsterse Allah'ın kansı 

olsun. Nefret ediyorum ben. Meliha Hanım kötü kadın. 

10  

1939 
Ankara 



Çok hastalandım. Ateşim herhalde elli. 
Annem: "Olmaz öyle şey," dedi. 
Oysa, geçen yaz, İstanbul'da, anneannemlerde hastalan­

dığımda, derece koydulardı; ateşim otuz dokuzdu . Öyleyse 
şimdi ellidir. 

Y ann Emine Hanım çamaşıra gelirken, kızını da getirirse, 
kızına: "Elli derece ateşim var," diyeceğim. 

Babam Ordu'ya teftişe gitti . Müfettiş benim babam. Nafia 
Vekaleti'nde. 

Şimdi yanımda olup, "topallaya topallaya . . .  " diye, orman­
ların kralı koskoca aslanı kandıran topal tavşanın hikayesini 
anlatsaydı, iyileşir, hemen yataktan kalkar, yaprak dolması bi­
le yerdim. 

Ben hasta olup da, babam "Topal Tavşan"ı anlattığında, 
annem güler hep, alay eder: 

"Başka masal bilmiyorsun, bunu da çok kötü anlatıyor­
sun," der. 

Yalan. Topal Tavşan dünyanın en güzel masalı. Annean­
nemin "Alisefatüyü" masalından bile güzel. Ve babam, herke­
sin annesinden, babasından, anneannemden bile güzel masal 
anlatıyor. 

Ateş gibi yanıyorum. Annem ikide bir gelip, elini başıma 
koyuyor. 
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Bir ara: "Seni sinemaya götüreyim mi kızım?" dedi . Uyuk­
luyor gibiyim ama, sevindim. 

"Peki," dedim. Ağzımın içi kupkuru. Ulus'a mı gideceğiz 
acaba, Yeni Sinema'ya mı? Filmin altyazılarını annem okuyor 
bana. 

Kaldırdı beni yataktan, giydirdi. Ulus'a gitsek keşke . . .  Da-
ha yakın. 

"Hava soğuk mu?" diyorum anneme. 
"Hayır," diyor. 
Ama çok üşüyorum ben. Hem yanıyorum, hem üşüyo-

rum. Sokağa çıktık. Güneş gözlerimi acıttı. Üşüyorum. 
Otobüse bindik. Demek Yeni Sinema'ya gidiyoruz. Gittik 

gittik. . .  Güneş hep gözümü acıtıyor. Tiraje Abla da bizimle ge­
liyor sinemaya. 

İndik otobüsten. Tiraje Abla bir elimden, annem öbür 
elimden tutuyor. Azıcık yürüyoruz. Sonra kocaman bir kapının 
önünde duruyoruz. Burası ne Ulus, ne de Yeni Sinema. 

"Anne, ben bu sinemayı bilmiyorum, hiç getirmedin sen 
beni buraya." 

"Bu başka bir sinema, sen bilmiyorsun burayı." 
Taş taş bir yere giriyoruz. Ev gibi bir yer. Yeni Sinema'ya 

da, Ulus'a da benzemiyor. Duvarda artist resimleri de yok. 
Birden kendimi bir odada buluyorum. Karşımda, uzun 

beyaz paltolu bir adam duruyor. Doktor gibi bir adam. Baba­
mın arkadaşı Doktor Cemal Bey de bununki gibi uzun beyaz 
palto giyiyor evinde. 

Beyaz uzun paltolu adam: "Ağzını aç," dedi. Açmadım. 
Sonra bir elinin iki parmağıyla yanaklarıma bastırarak ağzıma 
bir kaşık soktu. Korkuyorum. Midem bulanıyor. Kaşığı boğazı­
ma doğru itti. Öğürüyorum. Dilimin dibine doğru bastırıyor 
kaşığı. Korkuyorum. Daha bastırıyor . . .  

Eve gidinceye kadar, yol boyunca otobüste annemle de, 
Tiraje Abla'yla da konuşmadım. 

Tiraje Abla, annemin dünyada en beğendiği kız. Hep 
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onun gibi bir kızı olsun istermiş. Bana gebeyken hep Tiraje 
Abla'ya bakmış da, ben o yüzden Tiraje Abla'ya benzemişim. 

Oysa, hiç güzel değil Tiraje Abla. Ben de hiç benzemiyo­
rum ona. 

Babamdan telgraf geldi. Yarın geliyormuş. Geliyor yarın 
babam! Yarın . . .  

Tavandaki ampullerin ışığı artık gözümü acıtmıyor. Ben 
zaten büyüyünce babama varacağım. Ateşim de elli değil artık 
galiba. 

Yarın, babamın kucağına oturacağım, yanağını öpece­
ğim, sakalı yüzümü acıtacak, sarılacak bana, o da beni öpecek. 
Yarın. 

Uyuyacağım. 

Sabah, derece koydu annem. "Otuzaltı - dört, 11 dedi. 
İyiyim ben. Emine Hanım'ın kızını beklemeyeceğim. Ba­

bamı karşılamaya, istasyona gideceğim annemle. 
Annem üşümeyeyim diye, yüz tane şey giydirdi üstüme. 

Paltomun önü kapanmıyor. Çok şişman gibi duruyorum. Çeke 
çeke ilikledi paltomun düğmelerini. Meliha Hanım'ın kızı Şiş­
ko Aysel'e benzedim. 

Aslında, babam beni çok güzel bulur. Toby Wing diye 
sevdiği bir artist var. Ona benzetir. Bana resmini gösterdi. Çok 
güzel kız. Ben, annemden de, Tiraje Abla'dan da çok Toby 
Wing'e benziyorum. Babamla Toby Wing'in kızıyım herhalde. 
Ama olmaz. Çünkü: "Ben nasıl geldim size?" dedim bir gün. 
Anlattılar. 

Annemle babam bir gün derenin kenarına gitmişler. De­
rede bir sürü çocuk yüzüyormuş. Bakmışlar bakmışlar, hiçbi­
rini beğenmemişler. Sonra beni görmüşler. Bayılmışlar. Hemen 
uzanıp almışlar. 

-
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Tren geldi. Annem, olduğu yere çivilenmiş, durmuş, kı­
pırdamıyor, yürümüyor, koşmuyor. 

Tren yavaşladı, gıcırdadı, durdu . Önümüzdeki pencere­
lerde babam yok. Ön taraftaki pencerelerden birinden, koca­
man bıyıklı bir adam, dışarı sarkmış, gülüyor. Bana gülüyor. 

Birden, annemin elinden kurtuldum, koşmaya başladım. 
Gar Gazinosu'na doğru. Hem koşuyorum, hem ağlıyorum. 

Benim babam güzel. Herkesten güzel. Bıyığı falan da 
yok. Trenin penceresindeki o kocaman bıyıklı adam, babam 
değil benim. 

14 

Bağırıyorum. Gar Gazinosu'nun oraları çın çın ötüyor. 
"Bu benim babam değil," diye bağırıyorum, tepiniyorum. 

Ertesi gün bıyıklarını kesti babam. 

1940 
Ankara 



Bugün okula başladım. Hiç sevmiyorum okula gitmeyi. 
Evde, annemle oturmak daha güzel. Annem komşuya gittiği 
zaman da, dergilerden kız resimleri kesiyor, tiyatroculuk oynu­
yorum. 

Anneannem, tek torunuyum diye, evcilik oynamam için, 
hem kırmızı üstlü misafir odası takımı, hem yatak odası takı­
mı, hem de mutfak takımı yolladı İstanbul'dan. Küçücük fırı­
nım, tencerelerim, tavam, ütüm, radyom bile var. Takımlarımı 
yerleştirdikten sonra, babam vekaletten gelinceye kadar, oy­
nuyorum. 

Bir 11anne11, bir 11baba11, üç tane de kızları var. Aslında iki 
erkek ç0cuk, bir kız olsun isterdim ama, annemin aldığı der­
gilerde erkek resmi yok. 

Tam istediğim 11baba11yı daha dün buldum. Hemen kestim 
tabii. 

Annem, yeni aldığı dergiyi kestim diye, çok kızdı bana, 
ama ne yapayım? . .  Bundan önce 117 Giin" dergisinden kestiğim 
11baba11 hem şişman, hem bıyıklıydı. Sonra, renkli de değildi. 
Hiç sevmiyordum. Zaten eskimişti de . . .  

Artık okula başlıyorum diye, babamın anneme 7 Ağus­
tos'ta - 7 Ağustos, babamın annemi ilk gördüğü günmüş- aldı­
ğı kolyenin kutusunu aldım, bütün 11kızlar111mı, 11anne11yi, yeni 
11baba11yı kutunun içine koydum, ben okuldayken, kimse alma­
sın diye de, sandalyenin üstüne çıkıp, kutumu, gardrobun en 
üst gözüne, çamaşırların arasına yerleştirdim. 
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Artık "kızlar"la istediğim gibi oynayamayacağım. 
Meliha Hanım'ın kızı Şişko Aysel de, Tansu da, sonra, 

aşağımızdaki katta oturan Yüzbaşı Celil Amca'nın kızı da bu yıl 
okula başlıyor. Ama hiçbiri benim gibi altı yaşında değil . Hep­
si sekiz yaşında. Ben niye sekiz yaşında başlamıyorum? . .  

Sekiz yaşında başlayacak olsaydım, rahat rahat tiyatrocu­
luk oynar, annemle Neriman Ablalara oturmaya gider, bahçe­
deki dut ağacından her gün taze yaprak koparır, ipekböcekle­
rimi beslerdim. Apartmanda en çok sarı koza da bende olur­
du. Sonra ... Siyah önlüğümü de, beyaz yakamı da hiç sevme­
dim. Bana kırmızı yakışır. 

Bizim okulun adı Türk Maarif Cemiyeti (Ankara Koleji). 
Evimize bitişik. Ama bizim apartmanın kapısı Sağlık Sokak'ta, 
okulun kapısı Kazım Özalp Caddesi'nde. İlkokul kısmına git­
mek için, Sağlık Sokağı'nı geçip, sağa sapmak lazım. İki ev 
sonra da okulun kapısı var. 

Her sabah, annemle yürüyerek gidiyoruz okula. 
Bizim sınıftan Erkan Sayar da, İnal Koloğlu da, Ertan Bo­

yer de, kocaman siyah otomobillerle geliyorlar he{ sabah. Oto­
mobil, okulun bahçe kapısında durduğu zaman, kasketli, siyah 
elbiseli bir adam, yerinden fırlayıp kapıyı açıyor, okula girin­
ceye kadar da okul çantasını o taşıyor. 

Ben çantamı kendi.uı taşıyorum. 
Bir gün anneme sordum: 
"Anne biz de bir gün İrengün Apartmanı'ndan çıkar, 

uzakta, Kavaklıdere'de falan oturursak, beni de okula böyle 
kasketli bir amca siyah otomobille mi getirecek?" 

Annem gülümsedi: "Bir gün, baban vekil olursa evet," de-
di. 

Demek müfettiş çocukları okula yakın oturuyor, vekil ço­
cukları da Kavaklıdere'de . . .  
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Okula başlayalı üç hafta olmuş. Dün akşam yemekte, an­
nem söyledi . Öyleyse, tam üç haftadır, her gece rüyamda Ok­
tay Sinanoğlu'nu görüyorum. 

Oktay Sinanoğlu bizim sınıfta, 1-B'de. Yanımdaki masa­
da, Türkün'le oturuyor ve teneffüslerde bile durmadan yazı ya­
zıyor. Sınıfın en çalışkanı o. İpek gibi sapsan saçları var. 

Küçük harflere başladık. 
Sınıfta herkes Oktay'ı sevdiğimi anladı. Oktay'dan baş-

ka! . .  

Bugün pazartesi. En mutlu günüm. Aslında pazartesileri 
hiç sevmem. En çok cumartesiyi seviyorum. Akşam radyoda 
Ayşe Abla 'nın Çocuk Kulübü var. Sonra . . .  Hava güzel olursa, 
annem, babam , ben gezmeye Baraj'a, Çiftlik'e Hayvanat Bah­
çesi'ne gidiyoruz. 

Annem, akşam yemeği için kadınbudu, ya da sigaraböre­
ği yapıyor. Bazen yaprak dolması bile yapar. 

Ama, bu pazartesi, cumartesilerden daha da güzel. 
Üçüncü teneffüste, Türkün'le beze almak için bahçe ka­

pısına gitmiştik. Sınıfa geldiğimizde, herkes Oktay'ın etrafın­
daydı. Ben de kafamı uzattım. 

Oktay, o çok sevdiğim iki katlı tahta kalem kutusum_.n 
üstündeki, merdivenlerden inen kızla, atlı şehzadenin resmini 
gösteriyordu çocuklara: 

"Bu Tülay, bu da ben . . .  " 

Dün gece rüyamda Oktay beni yanağımdan öptü. 

Türkün'ü çok seviyorum. En yakın arkadaşım. Güner öl­
se üzülmeyeceğim. Hiç olmazsa Afrika'ya falan gitse .. . 
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Bize sınıfta "Üç Ahbap Çavuşlar" diyorlar. 
Türkün, kendi defterine, "Tülay - Türkün - Güner Kar­

deşler" diye yazdı. 
Eve gelince, banyoda on sayfa Türkün-Tülay Kardeşler 

yazdım. 

Bu gün 1 5  Nisan. 23 Nisan'a az kaldı. Annem pembe taf­
tadan tuvalet dikiyor bana. Yakasına, kollarına, eteklerine de 
küçük mavi çiçekler koyacak. 

Bu sene Orduevi'ndeki çocuk balosuna gidecekmişim. 
Siyah otomobillerle gelen çocuklar Ankara Palas'taki çocuk 
balosuna gidiyorlar. 

Anneme sordum: "Ben niye Ankara Palas'taki baloya git­
miyorum?" dedim. 

Orduevi bizim ·eve daha yakınmış, onun içinmiş. 
"Peki," dedim, ama sevincim azıcık azaldı gibi. 

Geçen gün, teneffüste, Carmen Miranda'nın taklidini ya­
pıyordum çocuklara, Melahat Öğretmen gördü. Sesimi çok be­
ğenmiş. 

23 Nisan'dan bir gün önce müsameremiz var. Bizim sınıf­
tan bir ben şarkı söyleyeceğim.Türkün'le Oktay şiir okuyacak­
lar. Sonra, büyük sınıflardan da çoc�klar var. Hepimizin an­
nesi, babası, diğer sınıfların öğretmenleri, hatta başöğretmen 
de gelecekmiş. Belki, Oktay'ın annesiyle babası bile gelecek. 

Bizim sınıftan Türkün'ü, Oktay'ı, bir de beni seçti Mela­
hat Öğretmen. 

Melahat Öğretmen tıpkı anneme benziyor. Ama daha gü­
zel. Çok seviyorum. o da beni seviyor. 
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Bu gün 22 Nisan. Annem, maşayla saçlarımı kıvırdı, tafta 
kurdelemi bağladı. Kırmızı elbisem yatağın üstünde. Midem 
bulanıyor. Annem yaprak dolması yapmış. Onu bile yiyeme­
dim. 

"Şimdi 1-B'den Tülay German Guguk adlı şarkıyı söyleye­
cek. Piyanoda: Müzik Öğretmeni Naciye Yaprak." 

Midem daha çok bulanıyor. 
Karşımda Oktay'ın annesiyle babası oturuyor. Birinci sı­

rada. Annemle babamı göremiyorum. 
Herkes bana bakıyor gibime geliyor. Oktay'ın annesiyle 

babası, başöğretmen, diğer sınıfların öğretmenleri, sonra Mela­
hat Öğretmen . . .  

Midem daha çok bulanmaya başladı. Çok utanıyorum, 
korkuyorum. Galiba ateşim de var. Piyanoda oturan müzik öğ­
retmenine bakıyorum . . .  

Şarkının sözlerini unuttum. 
Müzik Öğretmeni Naciye Yaprak, ben şarkıya başlama­

dan önce, piyanoda kısa bir şey çalacaktı, sonra da ben şarkı­
ya başlayacaktım. Yanaklarım ateş gibi yanıyor. Uzaklardan bir 
piyano sesi duyuyorum. Demek insan sahnede durunca, göz­
leri uzakları pek göremiyor. Salonun arkaları simsiyah. Sadece 
ön sıradakileri görüyorum. Aslında, onları da görüyor değilim. 
Tek gördüğüm, Oktay'ın annesiyle babası. Hep bana bakıyor­
lar. Utanıyorum. Midem bulanıyor. Piyanonun sesi daha yakın­
lardan gelmeye başladı kulağıma. Naciye Öğretmen o kısa şe­
yi durmadan çalıyor. Ateş gibi yanıyorum. Piyanonun sesleri 
çekiç gibi kafama iniyor. Oktay'ın babası tatlı tatlı gülümsedi 
bana. Tıpkı Oktay gibi. 

Birdenbire şarkıyı hatırladım. Gözlerimi kapatıp, evde 
annemin öğrettiği gibi söyledim. 

1 9  



Çok alkışladılar. Kimse anlamamış şarkının sözlerini 
unuttuğumu. Annemden başka! . .  Ne olurdu sanki o da anla­
masaydı? . .  İlle her şeyi anlayacak. Hiç sevmiyorum annemi. 
Zaten artık büyüyeceğim. Büyüyünce de babama varacağım . . .  

20 

1941 
Ankara 



Kız olmaktan çok utanıyorum. Geçen gün, evde yalnız­
dım. Babamın pantolonunu, ceketini giydim. Pantolon düşme­
sin diye, belime annemin siyah elbisesinin kemerini bağladım. 
Paçalarını kıvırdım. Sonra kurdelemi çözdüm, saçlarımı tepe­
me topladım. Annemin siyah kalemini aldım, bıyık yaptım. 
Balkona çıktım. 

Sokaktan Güzin Hanım'ın oğlu geçiyordu. Beni gördü: 
"Ne yapıyorsun orda, ne o halin?" dedi. 
Sesimi babamın sesi gibi kalınlaştırdım: 
"Etrafı seyrediyorum, güzel kızlara bakıyorum," dedim. 
Güldü . İçeri kaçtım. Balkonun kapısını kapattım. Sandal-

yenin üstüne çıkıp, siyah storu da çektim. Ben kız olmak iste­
miyorum. Ben oğlan olacağım. Oğlan olmak daha iyi. Anne­
annemin loğusalannın kocaları bile, oğulları olduğu zaman el­
li lira daha fazla veriyorlar anneanneme. 

Sınıftaki bütün oğlanları dövüyorum. Benden kuvvetlisi 
yok. Geçen gün başöğretmen babamı okula çağırdı . Erkan Sa­
yar'ın babası da geldi. Adam vekil mi ne! .. Göbekli ve saçı yok. 

Başöğretmenin odasında, babam, o adam, ben oturduk. 
Erkan'ın babası, babama döndü: 

"Kızınız her gün Erkan'ı  dövüyormuş," dedi. 
Babam beni azarladı. Ben ise iftihar ediyorum kendimle. 

Ayağa kalktılar. Babam: 

21 



"Bir daha tekerrür etmez beyefendi," dedi . 
Anlamadım. İyi ki benim babam Erkan'ın babası gibi de­

ğil. Adam ikimize de kötü kötü bakıyor. 

Kızlar, teneffüslerde seksek falan oynuyorlar. Sonra, kol 
kola girip dolaşıyorlar. 

Erol Bakırcıoğlu'nu da dövdüm bugün. Bir gün, on dört 
yaşına geldiğim zaman, "Ben Erol Bakırcıoğlu'nu da dövmüş­
tüm," diyebileceğim artık. 

Aslında çok iyi arkadaşım. Aynı sırada oturuyoruz. Sını­
fın en dayısı Erol. Sünepe Erkan Sayar gibi değil . Erkek çocuk, 
ama ben ondan daha kuvvetliyim ... 
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Babam yine asker oldu . 
İstanbul' da anneannemle dedemin evinde kalıyoruz an­

nemle. Çok az görüyorum babamı. Askerliği hiç sevmiyorum. 
Ekmek almak için mavi karnelerimiz var. 

Annem hep: "Ekmek değil, çamur bu," diyor. 
Tramvayların camlarını maviye boyamışlar. Gece elektrik 

de yakmıyoruz. Anneme soruyorum: 
"Niye?" diyorum. 
"Sen anlamazsın," diyor. 
Canım sıkılıyor karanlıkta. Babamı özlüyorum . . .  Anka­

ra'da köşedeki fırından aldığımız sıcak sıcak francalaları özlü­
yorum . . .  Evimizi, okulu, arkadaşlarımı özlüyorum. 

Kötü bir şey askerlik. 

Bugün Fatih İlkokulu'na başladım. Okul anneannemle 
dedemin evine çok yakın. Bizim Ankara'daki okula hiç benze­
miyor. Sınıfta küçük mavi masalar, iskemleler, renkli minder­
ler yok. Üç kişi oturuyoruz bir sırada. Yazı bile yazamıyorum. 
Oğlan çocukların saçlarını tıraş etmişler. Üstleri de pis. Hiç 
sevmedim. Ankara'ya gitmek istiyorum. 

1943 
Fatih, İstanbul 
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Rüyamda ölmüş gördüm annemi. Ağlayarak uyandım. 
Sabah olmuş. Perdelerin arasından giren güneş odayı bayağı 
aydınlatmış . 

Kalktım. Annemle babamın yattıkları od.aya gittim. İkisi 
de uyuyorlar. Babamın üstü açılmış, bacakları görünüyor. Kıl­
lı kıllı. Pijamasının pantolonunu giymemiş. Hayatımda görme­
diğim bir şey gördüm! . .  

Midem bulanıyor. Bir solukta tuvalete koştum çıplak 
ayak. Öğürüyorum, öğürüyorum, bir şey çıktığı yok tükürük­
ten başka. Birden annemi de babamı da yanımda buldum. Ba­
bam pijamasının pantolonunu giymiş. "Ne var yavrum?" diye 
bana sarılmak istedi. İttim. Dokunmasını istemiyorum. Öğürü­
yorum, öğürüyorum. 
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Bu yaz yine İstanbul'a geldik. Anneannemle, dedeme. 
Her gün trenle Florya'ya denize gidiyoruz. 

Dün babam, denizden sonra annemle beni lokantaya gö­
türdü. Eve geldiğimizde hava kararmaya başlamıştı. Annean­
nemi aradım, bulamadım. Sonunda muayenehanesine girdim. 

Bir kadın divana yatmış . Anneannem de kadının üzerine 
eğilmiş. Kadın beni görünce bir çığlık attı. Kapıyı kapadığım 
gibi arka bahçeye kaçtım, kuyunun oraya saklandım. 

Anneannemin ebe olduğunu, gebe kadınların eve geldi­
ğini ve anneannemin de onları muayene ettiğini biliyorum. 
Koca evin duvarlarında dedemin hat koleksiyonu dışında, bir 
tek resim var: Anneannemin, hocası İsmail Derviş'le, diploma 
aldığı günkü resim. 

Hatta geçen gün, evde kimse yoktu - evden çıkmayan 
dedem, ayda bir faytonla Horhor'a Suphi Paşa Konağı'na gi­
der, en eski ve yakın arkadaşı, Suphi Paşa'nın torunu Hasan 
Tahsin Bey'i görmeye - kara kaplı ebe kitabını buldum. Bak­
tım eski Türkçe. Sayfaları çevirdim. Anlamadığım bir sürü ga­
rip resim vardı . . .  

Anneannem hasta muayene ederken, odanın kapısı hep 
kapalı olur. Ben de hiç girmem. Bu sefer, öyle dalıvermişim 
odaya. Anneanneme lokantaya gittiğimizi anlatacaktım. 

Suratım yanıyor. Şimdi, mutlaka babama söyler. Hem da­
yak yerim, hem de yarın Florya'ya plaja götürmezler beni. 

Birden, anneannemi buluverdim karşımda. Bir an öyle 
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durdu . Çok sert bakıyor. O dünya güzeli anneannemi hiç bu 
kadar kızgın görmedim. Dedem: "Çerkez kızdı mı, fena kızar," 
derdi. Yeşil gözlerinden alev çıkıyor sanki. Bir şey şakladı yü­
zümde. Küçük küçük yıldızlar gö�düm. 

"Affedersiniz anneanneciğim, bir daha yapmayacağım de 
bakayım . . .  " 

"Olur . . .  " 
"Ne demek 'olur'? . .  Ben sana böyle mi terbiye verdim? 

Olur denmez. Peki anneanneciğim denir. "  
"Peki anneanneciğim. Bir daha yapmayacağım. " 
"Hadi . . .  Yıkıl karşımdan şimdi .11 
Fırladım, yukarı kata, odama kaçtım. Kendimi yatağımın 

üstüne attım. Yatakta çarşaf falan yok. Herhalde değiştirecek­
ler bu gece. Yann çamaşır var evde. Hırsımdan yatağın bütün 
fitillerini kopardım. 

Ne kadar zaman geçti, bilmiyorum, hırsım da geçti. Kork­
maya başladım. Yavaşça annemle babamın odasına geçtim, 
konsolu açtım, üst gözden topluiğne kutusunu aldım, parmak­
larımın ucuna basa basa yine odama geldim. Kapıyı kilitledim. 
Yatağın fitillerini birer birer iğneledim. 

Aşağıda kapı çalındı. Her halde anneannemi doğuma ça­
ğırıyorlardır. Merdivende ayak sesleri var. Nefesimi tuttum. 
Dinliyorum. Sonra, kapının kilitli olduğu hatırıma geldi. Koş­
tum kilidi açtım yavaşça. Dadım Dilber Bacı ile annem. Yanak­
larım kıpkırmızı. Kalbim neredeyse duracak. Söyledi mi acaba 
anneannem? . .  

"Uykun mu geldi kızım?" 
Sesi yumuşacık, tatlı .  Hayır bir şey söylememiş. 
"Kim geldi anne? Kapı çalındı." 
"Anneanneni doğuma çağırdılar çocuğum." 
"Babam ne yapıyor?" 
"Hiç . . .  Ne yapar baban? . .  Dedenle dünya siyaseti konuşu­

yorlar." 
"Anne, benim çok uykum geldi." 
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Dilber Bacı atıldı: 
"Peki, iki gözüm, şu yatağını yapayım da . . .  " 
"Ben yapanın dadıcığım. Sen bana çarşafları ver, yeter." 
"Ah sevsinler . . .  " 
"Sen yastık yüzünü geçir, ben yatak çarşafını yayarım. 

Zaten yorgan kaplanmış. "  
Dilber Bacı güldü . Dolaptan çarşaf, bir de yastık yüzü çı­

kardı. Yastığın kılıfını geçirdi. Çarşafı da iskemlenin üstüne bı­
raktı. 

Annemle aşağı indik. Dedemin elini öptüm, babamı an­
nemi öptüm, "Allah rahatlık versin" dedim, odama çıktım. Yo­
rulmuşum. Çarşafı örtecek, geceliğimi giyecek halim yok. Göz­
lerim kapanıyor. Uzandım yatağa. Birtakım şekiller, renkler 
görüyorum... Uyuyacağım galiba. . .  Hep bu şekilleri, renkleri 
görüyorum uyumadan önce. Kalkmam lazım . . .  Soyunmam la­
zım ... 

Çamaşırcı Ayşe Hanım'ın sesiyle uyandım. 
"Seyfi Efendi, çivit almayı unutma .. . " 

Oram buram ağrıyor gibi sanki. Ağzımda pis bir tat... 
Dün olanları hatırladım. · . .  Anneannem doğumdan dönmüştür 
herhalde. Ya anlattıysa annemle babama bu sabah ... Korkuyo­
rum aşağı kata inmeye. Döver mi acaba babam beni? .. 

Üst kattaki tuvalete girdim. İbriği elime aldım... Ellerim 
kan içinde. Kalbim duruyor gibi oldu. Odama döndüm. Kapı­
yı kilitledim. Bir an öyle kalakaldım. Ne yapacağımı bilemiyo­
rum. Şaşkın şaşkın bakıyorum etrafıma. 

Masanın üstünde bir kolonya şişesi ilişti gözüme. Çabu­
cak alıp, döktüm elime kolonyaları. Nerem kesildi- acaba? Ya­
tağa bakıyorum . . . Kan yok yatakta . Topluiğneleri gördüm. 
Dün gece fitilleri birer birer iğnelediğim topluiğneleri. . .  Gül­
düm kendi kendime. Yatağa yaklaştım, eğildim, topluiğnelere 
baktım. Hiçbirinin ucu görünmüyor. Fitillerin orada kan da 
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yok. Kesildi gülmem. Galiba büyük bir hastalığa tutuldum. Ne 
olabilir? 

Geçen hafta, taşlıkta karpuz yiyordum, anneannem geçti 
önümden, tuvalete girdi. Gözüm ellerine gitti. Kan vardı. İçe­
ride bir gebeyi muayene ediyordu. Hemen anladım olanları. 
Gebeyim öyleyse ben. Gebeyim ama, evli değilim. Evli olma­
dan gebe olmak çok kötü bir şeymiş. Hamamcının küçük kızı 
evlenmeden gebe kaldı diye kendini denize atmıştı. Mahvol­
dum. Düşünüyorum, düşünüyorum . . .  Ne yapayım Allahım? . .  

Şarkı sözlerini yazdığım defterimden bir sayfa kopardım 
ve acele acele yazdım: 

"Canım anneciğim, beni affet. Seni çok seviyom.m.. 
Kızın 

Tülay German" 

Kağıdı yastığımın üstüne koydum. Hangi filmdeydi, tam 
hatırlayamıyorum. . .  Galiba Şehvet Kurbanı'nda Cahide Son­
ku'nun koyduğu gibi. 

Şimdi. . .  Şimdi evden nasıl çıkmalı? . .  En yakın deniz nere­
de? Yürüye yürüye gidebilir miyim oraya kadar? . .  

Ağlamaya başladım. Yavaşç� merdivenden iniyorum . 
Kimse ye>k sofada. Usul usul taşlığı da geçtim. Sokak kapısının 
önüne geldim. Birden oturma odasının kapısı açıldı. Annem: 

"Ne yapıyorsun orada?" 

"Niye ağlıyorsun?" 

"Nen var, hasta mısın?" 
il 

"Hasta mısın kızım?" 
"Hastayım anneciğim. Hem çok hastayım. Bana yardım 

et," dedim, taşların üstüne yığıldım. 
, 

Çılgın gibi üstüme koştu annem. Kucağına aldı beni. Sa-
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nldım anneme, katıla katıla ağlıyorum. Burnum da akıyor. 
"Mendilin var mı anne?" 
"Al yavrum." 
Karar verdim birden. Her şeyi anneme anlatacağım, ken­

dimi ondan sonra denize atacağım. 
Anlatıyorum, anlatıyorum . . .  Yatağın fitillerini kopardığımı 

bile söyledim. Gözleri bir tuhaf gülüyor. Hiç bana böyle ba­
karken görmemiştim annemi. 

"Bitti mi anlatacakların?" 
Şaşırdım. "Kızmıyor musun?" dedim. 
"Niye kızayım yavrum? Bilakis, çok sevindim. Artık koca­

man bir hanım oldu benim küçücük kızım. Korkacak, üzüle­
cek, ağlayacak bir şey yok. Ama nerden hatırıma gelsin . . .  On 
yaşında çocuğun . . .  Yoksa daha evvel· anlatırdım . . .  Neyse! Bak, 
iyi dinle şimdi beni . . ." 

1945 
Fatih, İstanbul 
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Sopa gibi saçlarım var. Annem: "Benim pırasa saçlı kı­
zım," diyor. Pırasayı çok seviyorum. Pırasa saçlı olmayı hiç! . .  

Sevgi Onur'un saçları bukle bukle. . .  Bülent belki bukle 
bukle saçlı olduğu için Sevgi'nin hatıra defterine o kadar gü­
zel şeyler yazdı, bana da bir satır sadece . . .  

Okulda tuvaletlerin kapısına Sevgi - Bülent yazmışlar. 
Türkün görmüş. 

"Git, bak," dedi. Sevgi'yi kazıdım, yerine Tülay yazdım. 
Yine, Türkün'lerin ordaki arsaya gittim. Bugün maç var. 

Bülent de oynayacak. Bülent gelinceye kadar, Kamuran'la, Sel­
çuk'la falan oynadık. Ben kaleci oldum. 

Babam masmavi bir voleybol topu aldı bana. Hemen to­
pumla arsaya gittim. Kamuran'la Selçuk kenarda oturuyorlardı. 
Ağabeyleri oyuna almamış. Yine o kararmış tenis topuyla oy­
nuyorlar. Mavi topum kucağımda, ben de Kamuran ile Sel­
çuk'un yanına oturdum. Tamam . .. Kamuran'ın ağabeyi geliyor. 
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"Kimin bu top?" 
"Benim. Babam aldı." 
"Versene, biraz oynayalım. Bu gün mühim maç var."  
"Olur, veririm ama, bizi de alırsanız . . .  11 

"A siktirin!" dedi, gitti . 
Aralarında konuşuyorlar. Az sonra geldi yine. 
"Peki, gelin hadi!" 



Bülent'e iki gol attım. Dün yine derenin kenarında Sevgi 
ile buluşmuşlar . . .  

Perşembe günü Tiraje Abla evleniyormuş. Düğün daveti­
yesi geldi. Annem çok sevindi. Haberi vermeye, karşımızdaki 
dairede oturan Güzin Hanım'a gitti. Ahmet Hamdi Tanpınar da 
orada. Annem çok sever Tanpınar'ı. Yani çabuk gelmez eve. 

Bütün evi aradım, sonunda davetiyeyi buldum. Tiraje Ab­
la'nın ismini çizdim, üstüne Tülay German, adamın isminin üs­
tüne de Bülent Aktuğ yazdım. 

''Kızımız Tülay German'la, oğlumuz Bülent Aktuğ'un ... " 

Defterime bir sayfa Tülay Aktuğ diye imza attım. 
Balkondayım. Kırk beş dakikadır bekliyorum. Bülent ha­

la geçmedi. Herhalde bugün erken gitti arsaya. Çıkıp bakayım 
bari. 

Sokakta, Türkün'lerin duvarının orada, arkamdan biri 
seslendi. Baktım Bülent. Kıpkırmızı oldum. Heyecandan ölebi­
lirim. Durdum, yanıma gelsin diye bekledim. Allahım! Ne ka­
dar güzel. . .  Babamdan bile güzel. Daha uzun boylu. Saçları 
daha siyah. Gözleri kadife gibi. Aslında hiç gülmez. Ama gül­
düğü zaman, dünyada Bülent'ten daha güzel insan olamaz. 

Gülüyor: "Bana yine gol atacak mısın?" 
Sustum. 
"Hiç senin gibi futbol oynayan kız görmedim." 

Tabii; Sevgi Hanım yalnız bizim evin köşesinde sizi bek­
lemeyi bilir, bir de kıkır kıkır gülmeyi;· istese, bayılsa bile oyna­
yamaz ki. Sınıfta öğretmen bir şey söyleyecek olsa, hemen beş 
yaşında çocuk gibi ağlıyor koca kız. Benden de iki yaş daha 
büyük. Tam on üç yaşında ... 
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"Ne dersin Tülay, bu gün maç yok. İstersen, derenin ke­
narında gezelim. "  

Kalbim ağzımdan, kulaklarımdan fırlayacak. Ayağımda 
da, üzeri beyaz papatyalı kötü pabuçlarım var . Bilseydim -ama 
nereden bilebilirdim canım- kırmızı pabuçlarımı giyerdim. 

İncesu'ya geldik. İncesu'da su yok gibi. İncecik akıyor. 
Uçuyorum. Hayatta bu kadar mesut olunmaz. Acaba Sevgi ne 
oldu? 

Bülent elimi tuttu. Bayılacak mıyım ne? Ağzımı açamıyo­
rum. 

Ne kadar böyle dolaştık bilmiyorum. Hava kararmaya 
başladı. Eve geç kaldım. Öldürecek annem. Ne yapayım? . .  Bü­
lent, "Dönelim, 11 deyinceye kadar, ben bir şey söylemeyece­
ğim. 

Konuşmuyor. Arada başını indirip, gülümseyerek, gözle­
rime bakıyor. Acaba ne geçiyor içinden? Saçlarıma bakıp, Sev­
gi'nin saçlarını düşünüyordur. Yarın annem Güzin Hanım'a gi­
derse, maşayı bulup, saçlarımı kıvıracağım. 

Hava iyice karardı. 
"Üşümüyor musun Tülay?" 
"Bilmem . . .  " 

Kolunu omzuma attı. Sokuldum. Birden çok üşüdüm, 
ama yanaklarım alev alev yanıyor. Ömrümün sonuna kadar 
böyle kalmak istedim. 

"Nen var? Titriyorsun." 
"Hiç . . .  " 
"Biliyor musun, ben Sevgi'yi değil, seni seviyorum." 

il 

"Yarın öğleden sonra yine gezelim mi? Ama arsada buluş­
mayalım. Çocuklar görür. Sonra ... Top oynamak da istemiyo­
rum. Seninle böyle dolaşmak daha güzel. "  

"Olur. " 
"Saat ikide, sizin apartmanın önünden geçerim. Balkon­

da ol. Biraz sonra sen de çık." 
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"Olur. " 
"Sen de beni seviyor musun?" 
"Çok . . .  " 
Futbolu bıraktım. Hergün Bülent'le dolaşıyoruz. Tür­

kün'ü bile gördüğüm yok. Geçen gün, yine derenin kenarın­
da dolaşıyorduk. . .  İn cin yok. Karşıdan üç oğlan göründü. Yaş­
ları Bülent kadar. Ortadakini tanıyorum. Hacettepe'li. Ne za­
mandır bana asılıp duruyor. At suratlı bir şey. Bize doğru gel­
diler. At suratlı olanı Bülent'e bir şeyler söyledi. Anlamadım. 
Korktum. Çok korktum. Bülent kulağıma eğildi: 

"Sen çabuk eve git," dedi. 
Anladım. Kavga edecekler. Hem de üç kişiler. Bülent'e 

bir şey olursa, evvela üçünü, sonra da kendimi öldürürüm. 
Deli gibi sarıldım Bülent'e. 

"Hiçbir yere gitmem." 
At suratlı, Bülent'e sarıldığımı görünce, çıldırdı. Beni ke­

nara itip, hayvan gibi saldırdı. Öbür ikisi hiçbir şey yapmıyor. 
Birden, geri dönüp, olanca gücümle koşmaya başiadım. 

Yol bitmiyor. Rüyalarımdaki gibi tıpkı. Sağ tarafıma sancı gir­
di. Umurumda değil. Kamuran'la, Selçuk'a haber vermem la­
zım. 

Kamuran'ların evi, Bülent'lere bitişik. Bizim apartmanın 
da karşısında. 

Kapıyı çaldım. Annesi açtı. Yemektelermiş. Bir çırpıda 
anlattım olanları. Bülent'in ağabeyine de haber verdiler. Bana, 
"Sen gelme," dediler. Böyle kavgalarda kızların işi yokmuş. 
Çok ağrıma gitti. Bahçenin duvarına oturdum, bekliyorum. 
Kalbim durdu duracak. Annem balkondan bağırdı: 

"Tülay yemeğe gel. Saat kaç oldu, hala sokaktasın. Yarın 
sokak yok." 

Sokağa çıkamıyorum. Belki birini görürüm de, dün olan 
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biteni anlatır diye, devamlı balkondayım. Bir ara baktım, Ka­
muran geliyor. El ettim. Durdu . 

"Ne oldu?" dedim. 
Sesini yükseltmemeye çalışarak, olanları anlattı. At surat­

lının yanındaki iki oğlan kof çıkmış. Bizimkiler bir güzel döv­
müşler üçünü de. "Bir daha gelemezler buralara,"  diyor Kamu­
ran. Oğlan, Bülent'in benimle konuşmasına bozuluyormuş. 
Aptal! Dünyada adam kalmasa bile ben sana bakar mıyım? . .  Bi­
zim kapıcının askerden gelen damadına benziyor tıpkı. 

Nüzhet Hanım, Bülent'le konuştuğumu anneme yetiştir­
miş. Kıskanç kart karı . Yirmi yaşını geçmiş, ha!a koca bulama­
mış. Dünyaya düşman. Annem, benim yüzümden bütün ma­
halleye rezil olduğum\ı�u, komşuların sutatına bakacak yüzü 
kalmadığını söylüyor. Acaba babam biliyor mu? 

Devamlı balkonda oturuyorum. Dün, tam Bülent pence­
redey�en, annem yakaladı. Balkona da çıkmak yasak. 

"Ölmek istiyorum anne. Yaşamak için ne en ufak bir ar­
zum, ne de kuvvetim kaldı artık." 

Gerisini duyamadım. Annemle, ann�annem oturma oda­
sındalar. Kapıyı da kapamışlar. Ben koridordayım. Duvarın di­
binde yere çömelmiş,_ annemle anneannemin konuşmalarını 
dinlemeye çalışıyorum. 

Bir haftadır bizim evin havası bir tuhaf. Cenaze çıkmış gi­
bi sanki. Annemle bab,am dargınlar, konuşmuyorlar. Babam, 
eve geç ,geliyor. Hep yemekten sonra geliyor ve misafir oda­
sında yatıyor. Dün gece de ansızın İstaribul'dan anneannem 
geldi. Meraktan öleceğim. Ne oluyor, ne bitiyor? Hiçbir şey bil­
miyorum. 

Bugün dayanamadım. Oturma odasının duvarının dibin­
de, nefesimi tutarak, 4nnemle anneannemin konuşmalarını 
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dinlemeye karar verdim. Kulağımı duvara dayamama rağmen, 
ilkin konuştuklarını pek anlayamadım. Birden anneannemin 
sesi yükseldi: 

"Allah kahretsin!" 
"Ne olur anne, yalvarırım, inkisar etme. "  
"Niye inkisar etmeyeyim? . .  Bak Nermin, eğer onun istedi­

ğini yapar da, boşanırsan, analık hakkını helal etmem sana. Bi­
zim Leman'la Tevfik'in mahkemeleri yedi yıldır sürüyor. Le­
man'a bir şey olmaz, ama Tevfik'in o kızı yerindeki karı, ye­
di yıldır alemin gözünde 'metres' damgasıyla yaşıyor."  

Sonra, annemin ağladığını duydum. Bir şeyler söylüyor . 
Anlayamıyorum. Birden kapı açıldı. Hemen tuvalete kaçtım. 

Anneannem bağırdı . Kızgın. Çok kızgın. Sesinden anlıyo­
rum. 

"Ne yapıyorsun orada? Hadi sokağa çık. Arkadaşlarınla 
oyna .. Çık, çık . . .  " 

Kulaklarıma inanamadım. On beş gündür balkona bile 
çıkmam yasak. Şimdiyse sokağa mı çıkmamı istiyorlar? . .  

Kapıyı çarptığım gibi, merdivenlerden aşağı yuvarlanırca­
sına indim. Doğru arsaya koştum. Bülent'e. 

Babamın sevgilisinin kızıyla tanıştım. Gözlüklü, sıska bir 
kız. Benim yaşımda galiba. Beni evine, çaya davet etti. 

Evleri, bizim evin birkaç sokak ötesinde. Yürüyoruz Sağ­
lık Sokak'ta. İçimde tuhaf bir heyecan var. Babamın sevgilisi­
ni göreceğim. 

Esin, konuşkan bir kız. Hep bir şeyler anlatıyor. Hem 
dinliyorum, hem heyecandan bayılacak gibi oluyorum. Nec­
la'yı göreceğim. Sapsarı saçları varmış. Annem de sarışın . . Be­
nim babam sarışın meraklısı galiba. 

Kız durmadan konuşuyor. Babası da, babamı çok iyi ta­
nıyormuş. Galiba askerlik arkadaşıymışlar. Daha çok babasıy­
la ilgili şeyler anlatıyor. Annesinden pek öyle söz ettiği yok. 
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Babamla Necla arasında olup bitenden pek haberi yok gibi. 
Kapıyı bir hizmetçi açtı. Bizi misafir odasına aldı . Takım­

ları falan bizim takımlara benziyor. Duvarda Necla ile kocası­
nın düğün resimleri var. Gözüm resimde, aklım Necla'da. 

Sokak kapısı çaldı. Necla'dır belki. Gelir, "Hoş geldiniz," 
der. Bekliyorum. Bizim oturduğumuz odanın kapısı açıldı. İçe­
ri deminki hizmetçi girdi. Limonatayla, batonsale getirmiş. 
Sonra kıza döndü: 

"Annenize bir mektup geldi," dedi . 
Altı buçuğa kadar oturdum. Okuldan falan konuştuk. 

Necla bir türlü gelmiyor. Gelmeyecek galiba . Boşuna bekliyo­
rum. Yine azar işitirim eve geç dönersem. Ne yapsam? .. 

"Kalkayım artık, geç oldu," dedim. 
Ayrılırken, Esin'i cumaya bizim eve çaya davet ettim. 

Bugün Cuma. Bugün annemden hayatımda ilk defa tokat 
yedim. Komşumuz Güzin Hanım da çok azarladı beni. Bütün 
bunlar Esin'i bize çağırdım diye. 

Saat dört. Kapı çalınıyor. Annem kapıyı açmamı yasakla­
dı. Utancımdan kahroluyorum. Kapı yine çalındı. Kıpırdayamı­
yorum yerimden. Ne yapacağımı bilemiyorum. Çok utanıyo­
rum. Kapı bir daha çaldı. Hem uzun uzun .. 

Annemden nefret ediyorum. İnşallah babam annemden 
ayrılır da Necla ile evlenir. Ben de Bülent'le evlenirim. Hep be­
raber Kavaklıdere'de bir ev tutar, otururuz. 

Yarın İstanbul'a gidiyoruz annemle. Sabaha kadar gözü­
mü kırpmadım. Durmadan ağladım. Annem çok kızdı. Dargın .. 
lığını bile unutup, babamı uyandırdı: "Sustur şunu," dedi. Ar­
tık babamdan da korkmuyorum. 
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Gece, "Türkün'e allahaısmarladığa gidiyorum," dedim, 
Bülentlerin evine gittim. Annesi açtı kapıyı. Bülent'in annesini 
çok seviyorum. Tıpkı Bülent'e benziyor gözleri. Bülent yok­
muş evde, ama yemeğe gelecekmiş . Misafir odasında bir saate 
yakın bekledim. Çikolata verdi bana annesi. Sonra da Bü­
lent'in albümlerini. Bu resimlerden bir tanesini alsam . . .  Anlar 
mı acaba? .. 

Kapı açıldı. Yine annesi zannettim. Bülent girdi içeri. 
Boynuna atıldım. Bülent hep saçlarımı okşuyor. Ne olur he­
men şimdi benimle evlense . . .  İstanbul'a gitmekten kurtulurum. 
Ama, bir şey söylemiyor. Kız olduğuma bir kere daha pişman 
oldum. Ayrılırken bana en sevdiğim resmini verdi. Arkasına ne 
yazdığını ancak eve gelince, tuvalette okudum. 

"Sen bir abu gibi dağdan dağa kaçsan da yine 
Seni aşkım canavarlar gibi takip edecek." 

1946 
Ankara 
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. . . .. .. 
iKiNCi BOLUM 
1946 -1956 

İngilizceyi de, Amerikalıları da sevmiyorum. Hiç sevmi­
yorum. Her gece yatakhanede, kızlar uyuyup da sessizlik çö­
künce, sevmediğim ne varsa bir bir aklıma geliyor. 

İlkin adım. Tülay adını ben seçmedim. Annem seçmiş. 
Ben Türkiye'deki ikinci Tülay'mışım. İlk Tülay, ünlü bir dok­
torun kızıymış . Annem bu adı o kadar seviyorduysa kendi adı­
nı değiştirip, Tülay adını alsay�ı. 

İkincisi, okul. Daha doğrusu Üsküdar Amerikan Koleji. 
Onu da ben seçmedim. Annem seçti. Kendisi Fransız okulun­
da okumuş. Şimdi Amerikan Kolejleri moda . .. Beni o sakil pi­
lili lacivert eteğim, beyaz erkek gömleğim, siyah bağlı pabuç­
larım ve kravatımla görünce pek mutlu oluyormuş. Hayalleri 
gerçekleşiyormuş. Onun hayalleri varsa, b�nim de var. . .  

İlkokulu bitirir bitirmez Ankara Devlet Konservatuvarı'na 
girmek en büyük hayalimdi. Dört yaşındayken Suphi Ziya Öz­
bekkan, Fehmi Tokay, Selahattin Pınar, Melek Tokgöz, söyle­
diğim Klasik Türk Musikisi parçalarını dinleyince: "Bir tek usul 
yanlışı yok, ne kadar doğru söylüyor," diye ayaklara kalktılar­
dı. İlkokuldayken, ortaokul müzik öğretmeni Celal İnce'nin is­
teği üzerine, ortaokul müzik derslerine girerdim. Ankara Dev­
let Operası'nın büyük sopranosu Belkıs Aran, o yıllarda Anka­
ra Devlet Konservatuvan'nda ders veren bir Alman hocaya gö-
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tü�düydü beni. Annemden ve babamdan gizli. Adam piyano­
sunun başına geçti. Beni bir güzel imtihan etti. "Derhal kon­
servatuvara girsin. Ön yedi yaşından sonra da şan bölümüne 
alalım. Türkiye istisnai bir soprano kazanır," dediydi . 

Bir parçayı -ne olursa olsun- bir kere duysam öğreniyo­
rum. Ankara Radyosu'nda Schubert'in "Serenaf'ını ve "Ihlamur 

Ağacı"nı söylemiştim. Ankara birbirine girmişti. 
Babam da, annem de konservatuvara yollamadılar. Şim­

di ben konservatuvarda okuyamadım diye Bülent'i (oğlumun 
adını da Bülent koyacağım) babası gibi doktor olmak istese bi­
le konservatuvara mı vereceğim? . .  Zaten belki Bülent'le de ev­
lenemem. Annem damadının babam gibi, ille de Yüksek Mü­
hendis Mimar olmasını istiyor. .. 

Sınıfa çocuklardan az sonra geldim. Bir gümbürtüdür 
kopmakta. Ne olduğunu anlayamadım ilkin. Elden ele bir şey 
geçirip, kıkır �ıkır gülüşüyorlar. Ben de görmek istedim o 
"şey"i. Gördüm. Sıramda Bülent'in Ankara'dan gelirken bana 
verdiği resmi bulmuşlar. Birbirlerine gösterip kıkırdaşıyorlar. 
Derken, biz farkına varmadan olacak, müdür yardımcısı Feri­
ha Hanım girmiş içeri. Bir şeyin elden ele dolaştığını görmüş. 

"Elinizdekini v�rin bana," dedi ve resmi aldı . 
Eğer geri vermez, hele yırtmaya falan kalkarsa, kıyameti 

koparır, sonra belki okuldan da kovulurum. Daha da iyi olur. 

Annemin kamı büyüdükçe büyüyor. Zaten güzel değil­
di. . .  Kızlardan çok utanıyorum. Bir insan bu kadar çirkfnleşe­
mez . . .  Ben, ölsem kendimi bu hale düşürmem. Ama kız oldu­
ğum için, bir gün ·benim de böyle karnım şişmeye başlarsa, o 
zaman . . .  O zaman intihar ederim. Kendimi denize atarım. Kim­
se de bulamaz. 
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Bugün cuma. Beni okuldan almaya anneannem geldi. 
Annem çok hastaymış. Anneannemin evine geldiğimizde, an­
nemi odasında, yatakta buldum. Bu gece evde değil, komşu­
muz Nafia Hanım'larda yatacağımı söyledi . Yalvardım, yakar­
dım, Nafia Hanım'lara gitmedim. Evleri çok kötü Nafia Hanım­
'ların. Zaten torunuyla da dargınım. Sonra . . .  Radyoları bile 
yok. 

Gece annemin bağırmasından hiç uyuyamadım. Sabah 
altıya doğru, anneannem geldi odama. Annem ölü bir çocuk 
doğurmuş. Annem de, anneannem de, komşular da çok ağla­
dılar. Hocalar, imamlar falan geldi. Çocuğu küçücük bir tabu­
ta koydular. Gitti. 

Ben pek üzülmedim. 

1948 
Fatih, İstanbul 
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Bizim okulun tek hoşuma giden yeri, bahçesi. Kocaman, 
çok kocaman bir bahçe. Ağaçlar var, çiçekler var, tenis kortu 
var, voleybol sahası var, basketbol sahası var, hatta salıncaklar 
bile var. 

Bugün dört ders, arka arkaya tarih vardı. Öğretmen has­
talanmış, gelmedi. Sevil Komanel ile bahçeye çıktık. Gökyüzü 
masmavi. Bir tek bulut parçası bile yok. Sadece sapsarı bir gü­
neş. Yürüdük . . .  Yemyeşil çimlerin üzerine uzandık. 

Sevil, geçen hafta Taksim Belediye Gazinosu'nda düğü­
nü olan ablasını anlattı bana. Düğünden sonra, ablasıyla koca­
sı otele gitmişler. Hem de Pera Palas'a. Çok korkunç şeyler ol­
muş otelde. Adam ablasına feci bir şey yapmış. Çok canını 
acıtmış . Ablası da sabahı güç edip eve gelmiş ağlaya ağlaya. 

Sonra, Sevil bir şey daha söyledi. Çok şaşırdım. Gözlerim 
faltaşı gibi açıldı. Adamlar evlendikleri zaman, kızlara hep o 
kötü şeyi yaparlarmış. Hala hastaymış ablası. Yatıyormuş. 

Korkunç şeyler bu anlattıkları Sevil'in. Eğer doğruysa ben 
evlendiğim gece, herhalde o acıya dayanamaz ölürüm. 

Birden Bülent'i düşündüm. Ve ilk defa içim kötü oldu. 
Ama Bülent herhalde bu kadar kötü bir şey yapmaz, yapamaz. 
Evlendiğimiz zaman, yine el ele tutuşur, İncesu'nun kenarında 
dolaşırız. Elini omzuma koyar. Ben ona sokulurum. Saçlarımı 
okşar . . .  Sevil'in .anlattığı şeyi yapmasına imkan yok Bülent' in. 
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Bana kötülük yapmaz ki o. 
Gece uzun süre uyuyamadım. Sonra, geçmişim kendim­

den. Uyandım. Hep uyandım, her seferinde de korkarak. Sa­
bah, dayanamadım, kalktım, zilden önce Sevil'i uyandırdım, 
sordum: 

"Evlenen her erkek bu şeyi yapmak zorunda mıdır?" de-
dim. 

"Tabii! Aptal mısın? Evlenmek demek, o demek," dedi. 
Tekrar yatağıma girdim. Ağlamamak için kendimi güç tu­

tuyorum. Bütün hayatım değişti, mahvoldum. 
Kararımı verdim. Hayatım boyunca evlenmeyeceğim. Ar­

tık Bülent'i de unutmam lazım. 
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Ben "mikrojl'muşum. Feriha dedi . Ben miyim ''mikrop", 
o mu? 

Kime ne iyiliği dokundu Feriha Hanım'ın? . .  Kimin derdi­
ne koştu? Aksine, kızların hepsi dert yanıyor, elaman diyor . . .  
Ağlamaklı oluyorlar Feriha'dan söz ederken. Hepsine ettiği bir 
kötülük var musibetin. Çirkin de üstelik. Asıl "mikrop" o tabii. 
Hem tifo, tifüs, difteri karma . . .  

Her yıl, yeni öğretmenler geliyor. Feriha tarafından iyice­
ne doldurulmuş olarak. Her yeni öğretmen geldiğinde aynı 
sözler . . .  

"466 Tülay Gerrnan kim?" 
Ayağa kalkıyorum, "Benim," diyorum. 
Hocanın sesi sertleşiyor, kaşları çatılıyor. 
"Sen misin? Ha! .. Geçen yıl Saadet Hanım'a yaptıkların 

bana sökmez." 
Ertesi yıl başka bir yeni öğretmen. Aynı sözler! 
"Geçen yıl Miss Brown'a yaptıkların bana sökmez." 
"Geçen yıl Miss Smith'e yaptıkların bana sökmez." 
"Bayan Feriha Kurşunoğlu benimle sizin hakkınızda ko-

nuştu. Geçen yılki gibi davranmanızı istemiyorum . . .  " 
Hep aynı sözler, aynı çatık kaşlar . . .  Yüzlerde aynı sevgi­

siz bakış . . .  Ve hepsinin arkasında Feriha, yalnız Feriha. Bu ka­
dın, kocası kendisini terk etti diye, ayazda kalmış olmasının 
hıncını benden alıyor. 
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Geçen gün okuldan geliyorum. Baktım Moda Cadde­
si'ndeki apartmanımızın kapısının önünde Postacı Halil Efen­
di. Halil Efendi dedim de, aklıma geldi: 

Annemin babası Kaptan Ahmed Şakir Bey. Babamın ba­
bası ise Kadı Bilalzade Abdülhamid Efendi. Ben, uzun zaman 
büyükbabama "Efendi" diyorlar diye kadılığı kapıcılık falan gi­
bi bir şey zannettimdi . Çok sonra öğrendim şehzadelere, kadı­
lara "Efendi" denildiğini . . .  

Postacı Halil Efendi: 
"Tülay Hanım, size mektup var, "  dedi. 
Aldım mektubu, baktım. Zarfın üstünde okulun damgası. 

Durdum. Sonra hemen yandaki apartmana girdim, aceleyle 
zarfı açtım. Feriha'dan. Okula çağırıyor babamı. Benim hak­
kımda konuşacakmış . . .  

Ertesi gün, evin duvarına oturdum, postacıyı bekliyorum. 
Halil Efendi göründü. 

"Merhaba Halil Efendi, bize mektup var mı?" 
"Yok küçükhanım. 11 
Ne desem, nasıl desem? . .  
"Halil Efendi, senden bir şey isteyeceğim." 
Halil Efendi yüzüme bakıyor. Ne iyi �akan gözleri var bu 

adamın. Önüme indirdim gözlerimi. 
"Bak Halil Efendi, üstünde Amerikan Kız Lisesi damgalı 

bir mektup olursa, doğrudan doğruya bana ver. Kapıdan atma. 
Olur mu?" 

"Dün verdim ya küçükhanım ... 11 

"Yani, diyeceğim .. . Beni yolda görmesen bile, yani senin­
le karşılaşmasak da, mektubu kapının altından atma. O gün 
beni görmesen bile, bekle. Ertesi gün mutlaka görürsün ve ba­
na verirsin mektubu . "  

"Nasıl yani?" 
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Ne diyeceğimi bilemedim. Amerikan Kız Koleji'nden ge­
len mektupları babam görsün istemiyorum, diyemem ya . . .  Hiç­
bir şey söylemeden yüzüne baktım Halil Efendi'nin. Gülümse­
dim. Halil Efendi de bana bakıyor. O iyilikle bakan gözlerin­
den bir şey geçer gibi oldu sanki. Ya bana öyle geldi, ya da 
belli belirsiz kasıldı Halil Efendi. 

Oyunumu sonuna kadar sürdürmeye kararlıyım. Çocuk­
su bir tavır takınarak, Halil Efendi'nin gözlerinin içine içine ba­
kıyorum. 

"Ha? .. Olur mu? Halil Efendi, bak, yalvarırım . Bugüne ka­
dar senden bir şey istedim mi? Bu çok mühim benim için . "  

"Olmaz vallahi, Tülay Hanım. Yapamam. Ekmeğimden 
olurum sonra."  

"Bak, Halil Efendi, babam bana haftada otuz beş lira ve-
riyor. On beşi, yok yirmisi senin olsun." 

Halil Efendi susuyor. 
"Hadi be, Halil Efendi. Karın var, annen var, iki çocuğun 

var. Al şimdi şu yirmi lirayı, karına bir hediye alırsın."  
Acı acı gülümsedi . 
"Ne hediyesi be küçükhanım? . .  İki aydır evin kirasını ve­

remiyorum. Anam hasta, ilaç alamam. Oğlan bu yıl okula baş­
ladı, ayağında doğru dürüst pabuç yok . . .  " 

İçim bir tuhaf oldu. Ezilmek gibi, burulmak gibi bir şey. 
Cebimde on lira daha var. Onu da verdim Halil Efendi'ye. Ha­
lil Efendi ağlamaklı: 

"Allah razı olsun, ne diyeyim? Sen bundan böyle merak­
lanma gayrı . . .  " 

Feriha'nın odasında, masasının karşısında, ayakta duru­
yorum. 

"Ne biçim bir babanız var? .. Hakkınızda konuşmak için 
yolladığım bu kadar mektuba rağmen, mektebe bir kere bile 
teşrif etmediler . . .  " 

Önce, babam seyahatte, diyecektim, vazgeçtim. Sonra, 
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birden kan beynime çıktı. Kim bu kadın babam hakkında ko­
nuşacak? Kim oluyor da, babam için, "Ne biçim bir baba," di­
yebiliyor? Bağırdım: 

"Babam hakkında böyle konuşmaya hakkınız yok sizin." 
Suratı sapsarı oldu. O da bağırdı: 
"Benim karşımda bu tonda konuşmaya sen nasıl cesaret 

edersin? Okulda bir 'mikrop'tan başka bir şey değilsin."  
Mikrop, mikrop, mikrop . . .  Niye 'mikrop'um? Forma ayak­

kabılarımı sevmeyip de mokasen giydiğim için mi? Yatakhane­
de çarşafa sarılıp hortlak taklidi yaparak kızları korkuttuğum 
için mi? Etütlerde suratımı palyaço gibi boyayıp herkesi gül­
dürdüğüm için mi? Yoksa derste hoca ders anlatırken gramo­
fon çaldığım için mi? 

Bütün bunları yapıyorsam, "mikrop" olm:am ki. . .  Sadece 
"yaramaz" olurum. Bu sefer olanca gücümle bağırdım: 

"Bu okuldaki asıl 'mikrop' sizsiniz . . .  " 

Disiplin Kurulu'na çıktım. Kurul kararıyla da sınıfta kal­
dıın. Denim bildiğim, kurul kararıyla sınıf geçilir. Herhalde Üs­
küdar Amerikan Kız Koleji tarihinde ilk defa bir öğrenci kurul 
kararıyla sınıfta kaldı. . .  

Ankara'ya gidiyorum. Noel tatilini Ankara'da, babamla 
geçireceğim. 1 5  Aralık'ı iple çektim. 

Saat iki. Babam, vekalete gitti. Otelde yalnızım. Aşağı in­
dim. Telefon rehberini istedim. 

Aktuç, Aktuğ, Aktuğ Gazi, Aktuğ Gündüz, Aktuğ Safder. 
Evet, Aktuğ Safder. 

Yanaklarım �lev alev, ellerim buz gibi. Numarayı çeviri­
yorum. Kalbim ağzımdan çıkacak. Çalıyor. Üç kere çaldı. Dört 
kere. Ya o evden çıkmışlarsa . . .  Beş kere. Altı kere. Ya Bülent, 
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Ankara'da değilse ... Yedi kere. Belki Amerika'ya gitmiştir . . .  
Açıldı . Nefesimi tutuyorum. 

"Efendim . . .  " 
"Bülent Aktuğ'la konuşabilir miyim lütfen?" 
"Benim efendim. Kimsiniz?" 
"Bülent Bey, ben İstanbul'dan bir arkadaşınızdan selam-

lar getirdim size." 
"Teşekkür ederim efendim. Kimden?" 
Kim desem? Kim diyeyim? . .  
"Selçuk'tan. Selçuk Alkor'dan."  
"Ha, evet . . . Çok teşekkür ederim. Nasıl Selçuk?" 
"Çok iyi. Hep top oynuyor." 
Susuyorum. Ne desem başka? Birden karar verdim: 
"Sizi görebilir miyim bugün?" 
"Hay hay, nerdesiniz?" 
"Şimdi vaktiniz müsait mi mesela? Size uğrayabilirim, beş 

dakika . . .  " 
"Evet. Evdeyim. Ders çalışıyordum, buyrun! Yalnız adre­

si biliyor musunuz?" 
"Biliyorum. Selçuk verdi. Yarım saat içinde gelirim. "  
Kapattım telefonu. Evet, evdeymiş, ders çalışıyormuş, 

buyrunmuş . . .  Demek tanıdığı, tanımadığı hangi kız telefon et­
se, Bülent Bey hazır. Bayağı kızdım. 

Babam beş buçuktan önce gelmez. Resepsiyona bir not 
bırakırım: "Bir arkadaşıma gidiyorum, geç kalırsam merak et­
me, "  derim. 

Heyecandan ölebilirim bugün. Ne giysem? .. Nedret'in 
diktiği füme tayyörümü giyeyim. Çok ince gösteriyor. Manto­
mu arkama alın�, kapıyı çalmadan çıkarırım. Makyajımı taze­
ledim. Kirpiklerimi kıvırdım, gözlerimin etrafını daha koyulaş­
tırdım. 

Resepsiyondaki çocuğa babama yazdığım kağıdı verdim, 
sonra bir taksi çağırttım. Hava iyice soğuk. Tayyörün ceketini, 
bluzsuz tenime giydim. Donuyorum. 
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Kazım Özalp Caddesi'ni geçiyoruz. Ulus Sineması, Gök­
çenlerin evi . . .  Sağlık Sokağı'na saptık. İrengün Apartmanı, Ka­
muranların evi, Selçuk'un evi . . .  Durdurdum taksiyi. 

Kapıyı çalmadan, yüzüme bir pudra daha geçtim. Saçla­
rımı düzelttim. Biraz daha 11Sortilege11 sürdüm. Zili çalıyorum. 
Ayak sesleri. . .  Kapı açıldı. O! Bana bakıyor. 

11Buyurun . . .  11 
Kıpırdayamıyorum. Tanımadı. 
11Bülent, tanımadın mı?" 
11Hay . . .  Tülay . . .  Olamaz . . .  Sen misin? Sen miydin telefon 

eden? Gel içeri . . .  11 
Misafir odasına geçtik. Her şey aynı. Hiçbir şeyin yerini 

değiştirmemişler. 
"Dur bakayım sana . . .  Ne kadar uzamışsın, ne kadar gü­

zelleşmişsin . . .  Neredeyse benim boyuma gelmişsin. Olmaz 
böyle şey . . .  " Gülüyor. 11Benim küçücük sevgilim, dünya güze­
li bir şey olmuş.11 

Oturduk. Bana içki ikram etti. Konuşuyoruz. Durmadan 
soruyor, ben de anlatıyorum. Yanımda oturuyor. Yakın. Çok 
yakın. Neredeyse bacağı bacağıma değiyor. Yanaklarım yanı­
yor. Susuyor. Gözlerime bakıyor. Gözleri bir tuhaf, buğulu gi­
bi. Durmadan: "Ne kadar güzelleşmişsin," deyip duruyor. Yak­
laşıyor. Gözlerimi kapıyorum. Tıpkı film gibi . . .  

Bir an kalbim durdu sandım. Yüzümü, saçlarımı öpüyor. 
Dudakları sıcacık, yumuşak. Sonra ellerimden tutuyor, ikimiz 
de ayağa kalkıyoruz. Gözlerimi aralıyorum. Saçlarına, dudak­
larına, gözlerine bakıyorum. Sık sık nefes alıyor. Korkuyorum. 

Saatime baktım. Beşe geliyor. 
"Gitmem lazım Bülent. Saat beşte babam gelir. Geç bile 

kaldım." 
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Biyoloji dersindeydik. 
Öğretmen, tam derse başlamak üzereyken, kapı açıldı ve 

içeri okulun müdürü Miss Martin girdi. Elinde bir tomar kağıt 
var. Öğretmenin yanına gitti, bir şeyler söyledi, kağıtların bir 
kısmını öğretmenin masasının üstüne bıraktı, sonra da geldiği 
gibi çıktı, gitti. 

Öğretmen, Sumru'yu çağırdı. 
"Lütfen bu kağıtları arkadaşlarınıza dağıtın, 1 1 dedi. 
Sumru'nun elime tutuşturduğu koca kağıdın üzerinde bir 

tek soru var: "Okulu bitirince, evleqecek misiniz, yoksa üni­
versiteye mi gideceksiniz?" 

Ne o, ne o . . .  
"Şarkıcı olacağım, " diye yazdım. 

Bugün öğle yemeğinde püreli piliç vardı. Amerikalıların 
pilicin yanına koydukları patates püresini de, balkabağı püre;.. 
sini de seviyorum. Keyifle yedim. Derken, okulda en sevdiğim 
yemek diyebileceğim o tadına doyum olmayan çikolatalı pu­
ding geldi masaya. Büyük bir zevkle pudingimi yerken, oku­
lun müdürü Miss Martin'in kedi miyavlamasını andıran sesi du­
yuldu: 

rum.11 
11Y emekten sonra, 466 Tülay German'ı görmek istiyo-
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Gittim Miss Martin'e. Dün dağıttıkları kağıt hakkında ko­
nuşmak istiyormuş. 

"Unutuyorsunuz galiba . . .  Burası konservatuvar değil, bir 
kolejdir. Zaten, piyano çalıştığınız kadar, derslerinizi de çalış­
saydınız daha iyi olur�,"  dedi. 

Bizleri her şeyden önce, iyi, bilgili bir ev kadını olmaya 
hazırlıyorlarmış. Ama üniversiteye de gidebilirmişiz, istersek . . .  
Eğer şarkıcı olmak istiyorsam, burayı değil, başka bir okulu 
seçmem icap edermiş . .  Sonra sordu: 

"Aileniz şarkıcı olmak istediğinizi biliyor mu?" 
"Hayır," dedim. 
"Memleketinizin herhalde şarkıcıdan daha fazla, bilgili 

annelere ihtiyacı var. Sınıfınızdan topladığımız kağıtlarda, si­
zinki gibi ciddiyetten uzak bir cevaba rastlamadık." 

Tutamadım kendimi. 
"Özür dilerim Miss Martin ama, Amerika'yı, çok iyi bir an­

ne ve ev kadını olan kız kardeşiniz Mrs. T.racy değil de, mese­
la Nat King Cole, ya da Ella Fitzgerald gibi şarkıcılar tanıtıyor 
dünyaya. "  

Dudakları daha bir inceldi. Sonra: 
"Fikrinizi sormadım," dedi. 
Biraz daha durdu. 
"Gidebilirsiniz," dedi. 
Nat king Cole'u da, Ella Fitzgerald'ı da bilhassa söyledim. 

İkisi de zenci diye! . .  

Dün mezun olduin. Diplomamı aldım. Bugün ise, neden 
Üsküdar Amerikan Kız Koleji'nden mezun ettirildiğimi anla­
dım. Annemi anladım.; Annem gibi düşünen, üstelik. de "akıllı" 
geçinen öbür anneleri anladım. 

Tülay German: Yüksek Mühendis Mimar, halen İmar ve 
İskan Bakanlığı Teftiş Heyeti Reisi Fikret German'ın ve eline 
kocasının elinden başka erkek eli değmemiş Nermin Hanım'ın 
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tek kızı... Güzelcene . .. Siyah saçlı, ela gözlü, beyaz tenli, uzun 
boylu, balık etinde . . .  Suadiye'de, Bağdat Caddesi üstünde iki 
katlı, bahçeli evi var, piyano da çalar. . .  Üstelik kolej mezunu. 

Zengin, iyi aile çocuğu Yüksek Mühendis Mimarların ve 
annelerinin dikkatine . . .  

Haziran 1956 
Suadiye 

5 1  



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
1956 -1962 

Hilton'da beş çayına gitmek diye bir züppelik var ya! . .  
Biz de sık sık Melike'yle beş çayına Hilton'a gidiyoruz . . .  

İyi bir İtalyan orkestrası çalıyor. Hele basçısı, bayağı hoş 
bir adam. Şarkı da söylüyor . İstanbul'da ne kadar kız varsa pe­
şinde! . .  'En sonunda adını öğrendik. Mario Bergamini'ymiş. Şı­
marık, kendini beğenmiş bir hali var basçı ve de şarkıcı Mario 
Bergamini'nin. 

Bugün "Piove"yi söylerken gözlerini ayırmadı benden. 
Sevmem böyle kendinden emin adamları. Yüz vermeyeceğim. 
Parça bitince göz göze geldik. 

Saat yediye çeyrek var. Müzik bitti. Orkestradakiler alet­
leri, garsonlar da beş çayı için ilave edilen masaları topluyor­
lar. Melike'yle masamızdan kaU<ıp, salonun ortasındaki büyük 
kanepeye oturduk. İki de içki söyledik. 

Baktım, Mario bize doğru geliyor . Melike'nin eli �yağına 
dolaştı. Ne yapacağımızı bilemiyoruz. Melike'ye döndüm: 

"Allah aşkına kendimize gelelim. Bizi böyle görünce he-
rifin büsbütün bumu büyüyecek," dedim. 

' 

Geldi. Önümüzde durdu . İtalyanca bir şeyler söyledi. An­
lamadık. Melike İngilizce olarak: "İtalyanca bilmiyoruz," dedi. 
İngilizce konuşmaya başladı Mario. 

"Oturabilir miyim?" diye sordu. 
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Melike, "Evet" dedi. 
Oturdu . Bize bir şey ısmarlamak istedi. Kabul etmedim, 

ben ona bir içki ısmarladım. Havadan sudan, İstanbul'dan, Hil­
ton Oteli'nden, müzikten konuştuk. Benim de şarkı söylediği­
mi öğrenince, ilkin ağzıma, sonra da gözlerime bakarak: 

"Bunu hiç beklemiyordum," dedi. 
Dedi ve kolumdan tutarak konuşmaya devam etti. 
"Hadi gelin. Aşağıda yemek salonunda piyano var. İne­

lim de, bir iki şarkı söyleyin bana, ne olur . . .  " 

Deli mi ne? . .  İmtihan mı etmek istiyor beni? Ya öyle mi? 
Gösteririm ben sana . . .  Kalktım ayağa: 

"İnelim," dedim. 
Melike şaşkın şaşkın bakıyor yüzüme. 
"Hadi, Melike, kalk! .. " 
Yemek salonundayız. Birkaç garsondan başka kimse 

yok. Saat erken. Mario piyanoya geçti, tatlı tatlı yüzüme baka­
rak sordu: 

"Ne söyleyeceksiniz?" 
''Summertime, do minör . . .  " 
"Siz müzik de mi biliyorsunuz yoksa?" 
"Beş yıl bir Alman hocadan piyano dersi aldım . . .  " 

"O zaman ben çalmam. Hem şarkıcı, hem de piyanist... 
Bir bu eksikti! .. Gelin bakayım siz buraya. Hem çalacaksınız, 
hem söyleyeceksiniz. Oturun şuraya lütfen." 

Mario, piyanonun yanında, ayakta bekliyor. Gülümseye­
rek yüzüne baktım ve oturdum piyanoya. 

Şarkıyı bitirdiğimde yüzü değişmişti. O şımarık İtalyan 
gitmiş, yerine ciddi bir adam gelmişti. Kabul edersem, hemen 
orkestrasına alabileceğini söyledi. Bense böyle bir şeye imkan 
olmadığını, ailemin izin vermeyeceğini anlatmaya çalıştım. Ba­
bam, kızının İtalyan bir çalgıcıdan şarkıcılık teklifi aldığım 
duysa, kalp sektesinden gider. 
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O günden sonra, hemen her gün Hilton'a, beş çayına git­
meye başladım. Mario, yediye çeyrek kala, işi biter bitmez, ya­
nıma geliyor. Otelin barına iniyoruz. Bir şeyler içiyor, sonra da 
hemen otelin yakınındaki küçük bir lokantaya yemeğe gidiyo­
ruz. Saat dokuz buçukta onu işe, Hilton'a bırakıyorum, ben de 
on vapuruyla Mario'nun tabiriyle Avrupa'dan Asya'ya geçiyor, 
Suadiye'ye, eve dönüyorum. 

Pazartesileri Mario çalışmıyor. Gece kulüplerine gidiyo­
ruz, içkiler içiyoruz, danslar ediyoruz. Anneme; "Melike'dey­
dim," diyorum. 

Bu pazartesi, Mario beni evine yemeğe davet etti. Evi 
Ayaspaşa'da. Davulcusu Luciano ile birlikte tutmuşlar evi. Lu­
ciano'nun kansı Maria bana hiç bilmediğim İtalyan yemekleri 
yapacakmış. 

Hilton'un yanındaki küçük lokantada hemen her gece 
spagetti ve ravioli yemekten gına geldi. Üstelik tanımadığım 
iki kişiyle bütün bir gece geçirmek . . .  

Kapıyı Mario açtı. Sırtımdan pardösümü aldıktan sonra 
beni Luciano ve Maria'yla tanıştırdı. Etine dolgunca, edalı, fıkır 
fıkır gözlü bir kız Maria. Hemen elini belime doladı ve oturma 
odasına götürdü beni. 

"Evdeki en güzel koltuğumuz bu. Sen buraya oturacak­
sın," dedi, çat pat İngilizcesiyle. Neredeyse omuzlarımdan 
bastırarak da oturttu koltuğa. 

Küçücük bir yemek masaları var. Bir yanı.,mda Mario, bir 
yanımda Luciano oturuyor. Maria karşımda. Karşımda ama 
ayakta duruyor. 

"Bu raviolinin hamurunu bile kendim açtım," diyor. 
Tabağıma üç kişiyi rahatlıkla doyuracak kadar ravioli 

koydu. 
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"Bu gece Tülay'ın şerefine, sakl,dığımız üç dört 'Chian­
ti'den birini de açıyorum," dedi ve bardağımı yarısına kadar 
doldurdu . 

Güzel şarap bu "Chianti" Ravioliyi güç bela bitirebildim. 
Utanmasam belimdeki kemeri gevşeteceğim. Bir de lezzetli 
yapmış ki fingirdek İtalyan karısı. . .  "Chianti"yi fazla mı kaçır­
dım ne . . .  Hatırı sayılır biçimde başım dönüyor. 

"Eline sağlık," dedim Maria'ya. "Pek de güzel yapmışsın" 
Maria mutfağa doğru güle kırıta yürüdü . Az sonra elinde 

kocaman bir tabak, tabağın içinde bol salçalı bir et, yemek ma­
sasına geldi. Neye uğradığımı şaşırdım. Yemek bitti sanıyor­
dum. Söyleyecek oldum. Maria gülerek lafı ağzıma tıkadı: 

"Ravioli asıl yemek değil ki. . .  Sen hele uğraşa didine pi­
şirdiğim şu yemeği ye de, fikrini sonraıtsöyle . .. " 

Ölür müyüm �caba? Hayır da diremiyorum. Ay ne y�pa­
cağım şimdi ben, dememe kalmadı, tabağım etle doldu . Uze­
rine rendelenmiş bir peynir de koydular. Bilmediğim bir pey­
nir. Çatlasam da patlasam da yiyeceğim. Çaresi yok. 

Derken peynirler geldi sofraya . . .  Ondan sonra da acı mı 
acı bir kahve . . .  O açı mı acı İtalyan kahvesini de içtikten son­
ra, Luciano'yla Maria belki odalarına çekilirler de, Mario'yla bi­
raz yalnız kalırız dlye düşündüm. Nerde! . .  Mario elir:ıe gitarı 
alıp, çalmaya başlamaz mı? . .  İyi de çalmıyor . . .  Luciano da diz­
lerini döverek tempo tutuyor. Bana da üç kere ''La Piu Be/la 
del Mondo''yu söylettiler. 

Eee! . .  Ne yapalım? . .  Bu pazartesi de böyle geçti. Zaten 
haftanın öbür günl�ri ancak iki, iki buÇuk saat 'baş başa kala­
biliyoruz. Bütün bir gece Mario'yla olabilmek için, bir hafta da­
ha bekle işin yoksa . . .  Anneme de yeni yalanlar bulmak lazım. 
Her gece de Melike'deydim diyemem ya! . .  

Oysa, loş ışıklı, masaların üstü kırmızı örtülü, · tenha bir 
lokantaya gitseydik . . .  İçkiler içseydik. .. Neyse . . .  
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Yine pazartesi bugün. Hava kötü mü kötü. Durmadan 
yağmur yağıyor. Mario Köprü'de karşıladı beni. Oradan doğru 
Ayaspaşa'ya, eve gittik. Luciano'yla Maria yoklardı. 

Önce şarap içtik, sonra plak çaldık, dans ettik. Yağmurun 
sesi, sobada çıtırdayan odunlar, Domenico Modugno'nun "Pi­
ove"yi söyleyişi, her şey ama her şey olduğundan daha güzel, 
daha renkli, daha canlı. 

Yanağımı Mario'nun yanağına dayadım Başım dönüyor. 
Mutluyum. Dünya çok güzel . Galiba aşık oluyorum. 

Her gün Mario'yla beraberi:z. Hayatımın en güzel günle­
rini yaşıyorum. Bu güzellik bitecek diye öylesine bir korku var 
ki içimde .. .  

Mario bana, on yedi, on sekiz yaşındayken, üç arkadaşıy­
la birlikte Milano'nun çok tanınmış bir "sevici"sine gittiklerini, 
konuŞtuklannı, bir bakıma ders aldıklarını anlatıyor. Gözlerim 
açık, şaşkın şaşkın dinliyorum. 

"Matmazel Sofia , kırk kırk beş yaşlarında, uzun boylu, za­
yıf, kişiliği olan güzel .bir kadındı,"  diyor ve devam ediyor. 
"Ourmadan tekrarlardı. Aslında bir kadını en iyi başka bir ka­
dın anlayabilir. Niye mi? Basit . . .  Kendisi de kadındır da ondan. 
Size bir kadın olarak anlatmak istediğim şu: O yanlış, o sahte 
erkeklik gururunuzu bir yana bırakın. Söylediklerimi dinleyin. 
l Jygulayın. İşte o zaman beraber olduğunuz kadın sizden ko­
lay kolay aynlamayacaktır. Gururlanıp durmayın Allah aşkı­
na! . .  Beraber olduğunuz kadını her bakımdan mutlu edin de, 
ondan sonra böbürlenin." 

Mario anlatıyor anlatıyor . . .  Yüzyıllardır süregelen tabular­
dan söz ediyor . . .  Sonra sevgiyle yüzüme bakıyor ve: 

"Matmazel Sofia'nın anlattıkları büyük egoistler olan er­
keklerin pek işine gelmez Tülay. Onun için evleneceğin ada­
mı önceden çok iyi sına," diyor. 
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Evlenmeyi aklımdan bile geçirmiyorum, evlenmek iste­
miyorum .. . 

Gece, Hilton'dan sonra Kervansaray'ın Rustik Bar'ına git­
tik. Harold Nicholas şarkı söylüyordu. 

Artık kesin kararımı verdim. Zenciler, biz beyaz şarkıcı­
lardan daha iyi, daha anlamlı söylüyorlar. Şarkı bittiğinde, Ma­
rio yanımdan kalktı, Nicholas'ın yanına gitti, kulağına bir şey­
ler fısıldadı. Dönüp yanıma oturduğu zaman, Harold Nicholas 
"Summeı1ime''a başlamıştı bile. Mario gözlerimin içine içine 
bakıyor: 

"Benimle evlenir misin Tülay?" 
Kaç haftadır bu anın korkusuyla yaşıyordum. Tamam, 

korktuğum geldi başıma! . .  Evlenmek . . .  Resmi bir yerde, resmi 
birtakım kağıtlar imzalamak. . .  Ben senin malınım, demek . . .  Ne 
emredersen onu yapacağım, demek . . .  Sözünden çıkmayaca­
ğım, demek . . .  Hem de iki tanık huzurunda . . .  İki şahitle . adam 
bile asılır! Mahkemede idam kararını kendi elinle imzalamak 
gibi bir şey. Veya . . .  Veya . . .  İdam değil de hayat boyu hapis gi­
bi bir şey . . .  Ölene dek kölelik. . .  Ay! .. 

Hayır, hayır Mario. Evlenmek çocuk doğurmak, senden 
bıkmak istemiyorum. Annemle babam, Tiraje Abla'yla kocası 
gibi olmak istemiyorum. Sihir bozulsun istemiyorum. Ben se­
ninle hep bugünkü gibi sevişmek, sevişmek istiyorum. 

"Seninle İtalya'ya gideriz. Milano'da babamın durumu 
çok iyi. Müzisyenliği hemen bırakırım." 

Seninle İtalya'ya değil, dünyanın öbür ucuna giderim. 
Ama, karın, malın olmayayım. Hep sevgilin kalayım. 

"Niye susuyorsun Tülay, fena bir şey mi söyledim?" 
Elini tuttum, sıktım: 
"Seni, seninle evlenmeyecek kadar çok seviyorum ... " 

57 



Anneme Mario'yu sevdiğimi, beraber İtalya'ya gideceği­
mizi söyledim. Evlenme teklif ettiğini, reddettiğimi de ekledim. 
Ayıldı, bayıldı, hastalandı. Bütün komşular eve doldu . Anne­
anneme, hatta Ankara'ya telefonlar edildi. Babam ilk uçakla 
Ankara'dan geldi . Evde bir felaket havası esiyor. Annemin ba­
şında iki doktor. Herkes bana bakmakta. Duymayayım diye 
seslerini alçaltmak gereğini bile hissetmiyorlar: 

"Böyle evladın olacağına! . .  11 

"Elin gavuruyla! . .  11 

"Çalgıcıymış! . .  11 

"Nermin'e bu yüzden bir şey olursa, ana katili de ola­
cak! . .  11 

Başımın içi uğulduyor. Seviyorum. Seviyorum. Kendimi 
sizler gibi, kızlarınız gibi üstüme apartmanlar yaptırıp, parayla 
satmadığım için mi, aşık olduğum için mi hepiniz karşımdası­
nız, diye bağırmak istiyorum. Derken, birden olanca gücümle 
haykırdım: 

11Yeteeer!11 
Kapıyı çarptığım gibi de sokağa attım kendimi. 

Mario gitti. Daha doğrusu Fikret German'ın Ankara'daki 
çok üst kademedeki dostlarıyla konuşmaSi.ndan sonra, bir te­
lefoncukla Türkiye'den atıldı. Utanıyorum. Çok utanıyorum. 

"Hiçbir kadın ilk yattığı adamı unutmaz, 11 diyor Melike. 
Mario'yu o yüzden sevmiyorum ki. . .  Annem gibi benim 

karşımda kendi durumunu değil de, beni sevdiği için seviyo­
rum. Sert olmadığı için, beni düşündüğü için, bana zevk ver­
diği zaman zevk aldığı için seviyorum. Ve annemden de, ba­
bamdan da, herkesten de nefret ediyorum. 
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Melike telefon etmiş. Akşam buluştuğumuzda söyledi. 
Telefon ettiği saatte evdeydim. Nermin Hanım söylemedi bile. 
Ertesi gün sordum: 

"Dün Melike telefon etmiş, sen açmışsın, Tülay evde yok 
demişsin, halbuki odamdaydım, niye çağırmadın telefona?" de­
dim. 

Melike'yle de konuşmamı, görüşmemi tasvip etmiyormuş 
Nermin German hazretleri! . .  

Sabahın beşinden önce eve gelmiyorum. Komşumuz Ka­
mil Bey'in karısı, sabahın beşinde pencerede. Kaçta kalkıyor 
bu kadın? Öğleden sonraları da, annemle balkonda çay içip, 
herkesi çekiştiriyorlar. 

Saat beşe geliyor. Ortalık aydınlandı gibi. Taksiyi bahçe 
kapısının önünde durdurdum. Canım eve girmek istemiyor. İs­
tese de istemese de eşşek gibi gireceğim. Şoförün parasını ver­
dim, arabadan indim. Kafamı kaldırdım . . .  Kamil Bey'in karısı 
yine pencerede. Perdeyi aralamış, beni gözlüyor. Peki. Öyle 
mi? .. Evin önündeki tramvay raylarının üstüne boylu boyunca 
yattım. Yarın annemle balkonda çay içerlerken, başkalarını çe­
kiştirmeye ihtiyaç kalmayacak! . .  

Ankara'dayız. Annem, babam, ben. Aile saadeti ! . .  Yüksel 
Palas'ta kalıyoruz. Yüksel Palas'ın yemeklerine bayılıyorum. 

Bazı geceler "Sureyya"ya, bazen de "İntim"e gidiyoruz ar­
kadaşlarla. 

Nereye gitsem, ısrar kıyamet, sahneye çıkartıp, şarkı söy­
letiyorlar. Alıştım artık . Bir gece Süreyya Bey sordu: 

"Çalışır mısın burada? Yetmiş beş lira verebilirim . . .  " 
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Uçtum sevinçten. Süreyya Bey'e hemen, "Evet" dedim. 
Babama söylersem, imkanı yok izin vermez. 

Her gece, on birde, annemle babama "Allah rahatlık ver­
sin" diyorum ve odama çekiliyorum sözde! . .  Hemen giyinip, 
üstüme de sabahlığımı geçirip, aşağı iniyorum. Yakalanırsam 
uykusu kaçmış kızı oynayacağım. Sabahlığı resepsiyondaki ge­
ceciye bırakıyorum. Süreyya'dan aldığım paranın üçte biri de 
gececiye gidiyor! 

Müthiş sükse yapmaktayım her gece Süreyya'da. Bir ge­
ce, tam sahneye çıkacağım . . . Baktım, karşı masada Tevfik İle­
ri oturuyor. Babamın Teknik Üniversite'den sınıf ve yatakhane 
arkadaşı. "İniyor kayık, çıkıyor kayık" diye çok güzel Nazım 
Hikmet okurinuş okuldayken. Tevfik Amca'yı görünce, hemen 
arkaya, mutfağa kaçtım. Metrdotel Lefter geldi: 

"Süreyya Bey on dakikadır sizi arıyor, neredesiniz?" diye-
rek. 

Dinleyiciler beni bekliyormuş. Sonunda çıktım mecburi .. . 
O gece hiç de iyi söyleyemedim tabii. Karşımda, vicdan azabı 
gibi Tevfik Amca! . .  

Sahneden iner inmez Süreyya geldi: 
"Beyefendi sizi çağırıyorlar," dedi. 
Gittim. Tevfik Amca'nın ilk sözü: 
"Ne yapıyorsun burada?" oldu. 
"Tevfik Amca, arkadaşlarla geldik. Çok ısrar ettiler, kıra­

madım, birkaç şarkı söyledim," dedim. 
Biraz sonra kalktılar zaten. Tevfik Amca da, yanındaki 

dalkavuklar da . . .  

Otele sabaha karşı geliyorum. Ertesi gün, babam erken 
yattığımı zannettiği için, kapımı vurup uyandırıyor. Biraz son­
ra da aşağıya öğle yemeğine iniyoruz. 

Canım kahve içmek istiyor . . .  
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O sabah da tık tık etti kapım. Kalktım, açtım. Karşımda 
annem. 

"Derhal bizim odaya gel, baban bekliyor," dedi. 
Yirmi beş yaşımda, babamdan tam bir Osmanlı tokadı 

yedim ve o günkü trenle İstanbul'a gönderildim annemle be­
raber. . .  

1960 
Ankara 
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Şişli'de yeni bir gece klübü açıldı. Göbekli ve zengin ko­
calarıyla birlikte İstanbul sosyetesinin güzel kadınları, tanınmış 
tiyatro oyuncuları, gazeteciler hemen her gece orada buluşu­
yorlar. 

Hiç de fena olmayan bir Türk orkestrası çalıyor. Caz par­
çaları da dinleyebiliyoruz, bilinen İspanyol, İtalyan şarkılarını 
da . . .  Sevimli bir lokal . Arkadaşlarla sık sık gidiyoruz. 

Geçen perşembe gecesi, yine ısrar kıyamet sahneye çı­
kardılar. İngilizce birkaç şarkı söyledim. Alkış bitmedi . Sahne­
den indikten on, on beş dakika sonra da orkestra şefi Ayhan 
masamıza geldi ve: 

"Orkestramızda İngilizce söyleyen şarkıcı yok. Eğer bi­
zimle çalışmayı kabul ederseniz, çok memnun oluruz," dedi. 

Teklifi: Gecede iki kere sahneye çıkacağım. Beş şarkı bi­
rinci kısımda, beş şarkı da ikinci kısımda olmak üzere, on şar­
kı söyleyeceğim. Pazartesileri tatil. Gecede yüz elli lira veriyor. 
Çarşamba ve cumartesileri matine de yapıyorlarmış. Matineler­
de de söylersem, bu iki gün iki yüz yirmi beş lira alacağım. Ya­
ni ayda dört bin beş yüz lira para. Babam bu paranın yarısını 
almıyor. Sevinçten uçtum, ama belli etmemem lazım. 

"Düşüneyim," dedim . . .  

Mario'nun gidişinden beri, babamla pek konuşmuyonım. 
Zaten devamlı Ankara'da. Sekreteri olarak vekalete aldığı doğ-
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ru dürüst daktilo yazmasını bile bilmeyen adi, ama genç, be­
nim yaşımda bir kızla yaşıyor. Hafta sonu tatillerinde İstanbul'a 
geliyor. Evde bir gece kalıyor. Pazar akşamları da sekizi beş 
geçe yataklı treniyle Ankara'ya dönüyor. 

Bu cumartesi gecesi, güzel bir rakı sofrası hazırladım ba­
bama. Uçuk sarı renkli masa örtüsünü ütülettim Makbule Ha­
nım'a. Beyaz peynir, kavun, çoban salatası, patlıcan tavası, ca­
cıkla çiçek gibi donattım sofrayı. 

Yemek masasına oturduğumuzda babam, anlamayan 
gözlerle şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Annemin ve Makbule Ha­
nım'ın ağızlan kulaklarında. Kaç yıldır: "Evlat, hem de tek ev­
lat öz babasına darılır mı?" deyip duruyorlardı. 

Babam rakısını yudumlarken, en sevdiği alaturka şarkıla­
rı da söyledim. Yemeğin sonuna doğru, Rakım Hoca'nın (Ra­
kım Elkutlu) ''Hayal İçinde Akıp Geçti Ômril Derbederim'i be­
raber söylerken, iyice keyiflendi. Annemi, beni ve Makbule 
Haiıım'ı nasıl sevdiğini, bizsiz yapamayacağını, belki on altın­
cı kere anlattı. . .  

Saat on bire doğru sofradan kalktık. Makbule Hanım'a az 
şekerli iki de kahve söyledim. Kahvelerimizi balkonda içtik. 

Makbule Hanım mutfakta bulaşıkları yıkıyoı;-. Annem de 
telefonda fısır fısır biriyle konuşuyor. Babamla şezlonglara 
uzandık. Bu yılki pastırma yazının güzelliğinden söz ediyoruz. 
Yavaş yavaş, ustaca sözü sekreteri Gülten'e getirdim. 

"Hafta sonları, bayram tatillerinde, sen burda, Gülten An­
kara'da . . .  Özlüyorsundur herhalde," dedim. "Telefonda bile ol­
sa sesini duymak istersin, değil mi? Sonra ... Kız yalnı�. Ne bi­
leyim, belki bir şeye ihtiyacı olur .. . " 

Anlamsız gözlerle yüzüme baktı. 
Devam ettim: 
"Ankara'ya dönünce söyle kıza. Sen İstanbul'dayken tele­

fon etmek isterse, istediği zaman arasın bizim evi. Telefonu 
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annem açarsa, beni istesin. Tülay'ın arkadaşıyım, desin. Bir ara 
seni çağırır: 'Babacığım, arkadaşım bir şey soruyor, ben altın­
dan kalkamıyorum, sen daha iyi bilirsin' der, telefonu sana ve­
rir, annemi de odadan çıkarırım. Lafa tutarım. Sen de rahat ra­
hat konuşursun . "  

Yüzüme baktı . Sonra ayağa kalktı ve omzuma vura vura 
gülmeye başladı. 

Yatmadan önce, gece kulübünden ve aldığım tekliften 
söz ettim. Müsaade ettiği takdirde, hemen çalışmaya başlamak 
istediğimi söyledim. 

"Artık annemi kandırmak da sana düşüyor. Gülten işiyle 
ben meşgul olacağım, gece kulübü işiyle de sen! . .  " 

Yanağına bir öpücük kondurdum. 
"Hadi, Allah rahatlık versin babacığım. Güzel güzel 

uyu!.." 

Kulüp anacadde üzerinde. Anacaddenin hemen arkasın­
da, caddeye paralel dar bir sokak var. O sokakta, aylığı sekiz 
yüz elli liraya mobilyalı bir apartman dairesi tuttum. 

Kapıdan girince, büyükçe bir antre var. Yemek masası, 
büfe orada. Antrenin solunda, iyi döşenmiş, sokağa bakan bir 
salon. Antrenin sağında bir koridor. Koridorun üstünde, küçük 
ama kullanışlı şirin bir mutfak, mutfağın yanında bir oda ve 
güzel, pembe bir banyo dairesi, koridorun sonunda da, nere­
deyse salon büyüklüğünde bir yatak odası var. İki kişilik rahat 
yatağı, iki komodini, tuvalet masası, pufu, gardrobuyla evin en 
güzel odası bu oda bence. 

Apartmana taşındığım gün, kapıcı Osman Efendi'yi çağır­
dım. Ayda yüz liraya anlaştık. Osman Efendi bütün ev alışve­
rişimi yapacak. Büyük kızı okuldan dönüşte temizliğe gelecek. 
Kansı da çamaşırlarımı yıkayıp, ütüleyecek. 

Ev tertemiz. Eşyalar yepyeni. Ev sahibi, evlendikten son­
ra oturması için büyük kızına hazırlamış bu daireyi .  Ama da-
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mat, nikaha bir hafta kala, nişanlısının küçük kız kardeşiyle 
kaçınca, ev sahibi kadın da evi olduğu gibi kiraya vermeye ka­
rar vermiş. Bütün bu hikayeyi, evi bulan komisyoncu anlattı. 

Bir hafta sonra başlayacağım çalışmaya. Her gün öğleden 
sonra, beşle sekiz arası prova yapıyoruz. Yalnız caz parçaları 
değil, bir iki İspanyolca şarkı da söyleyeceğim. 

Kendime değişik bir sahne kıyafeti buldum. Siyah, dar bir 
etek, üzerinde bolca, uzun kollu siyah kaşmir bir süveter. Ba­
zı şarkıcılar gibi, dekolte, pırıl pırıl tuvaletler giyecek değilim 
ya! . .  İstanbul sahnelerine ilk defa, kolej mezunu bir şarkıcı çı­
kıyor. Sahnede ciddi, hafif kasıntı olmam lazım. Mesela, pek 
gülmeyeceğim. Bir de . . .  Babam gelse, masasına gitmek, otu­
rup bir kahve bile içmek yasak. . .  

Çalışmaya başlayalı tam ü ç  ay oldu. Her gece anlaştığı­
mız gibi, on şarkı söylüyorum. Beş birinci kısımda, beş ikinci 
kısımda. Sahneye de karar verdiğim gibi siyah dar bir etek ve 
siyah uzun kollu bir süveterle çıkıyorum. "Süveterli şarkıcı" di­
yorlar gazeteciler bana. 

Bugün 21 Aralık. En uzun gece. Bir de güzelliğim üstüm­
de ki... Saçlarım daha bir parlak, gözlerim ışıl ışıl . . .  

Sahnenin sağındaki masada oturan adam; on gündür her 
geçe geliyor. Yine "Autumn Leaves"ı. istedi. Şarkıya başlamış­
tım ki, metrdotel tam karşımdaki masaya birilerini oturttu. Mi­
yopluktan gözlerimi kısaral< yeni gelenlere baktım. Ne göre­
yim? .. Tam karşımda Atilla Orhan oturuyor. Melike'nin de, be­
nim de en sevdiğimiz şair ve tiyatro yazarı. Son yazdığı piyes 
haftalardır kapalı gişe oynamakta. Yazdığı her kitabı dört beş 
defa okuyoruz. 

Atilla'nın yanında, eski tiyatro oyuncularından olan Bedia 
Orhan. Bedia Hanım'ın öbür yanında bir gazeteci, tanımadı­
ğım bir kız ve sevmediğim bir yazar. 
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''Autumn Leaves'i bitirdim, sahneden iniyordum ki, müt­
hiş bir alkış koptu Atilla'ların masasından. Nasıl indim, salonu 
nasıl geçtim, mutfağa nasıl girdim bilmiyonım. Orkestranın şe­
fi Ayhan geldi yanıma: 

"Nerdesin? Bir saattir seni arıyorum. Bedia Orhan seninle 
tanışmak istiyor," dedi. 

Sahneye çıkarken, mutfak kapısının hemen yanındaki 
Amerikan bara bıraktığım çantamı kaptığım gibi, koşarak salo­
nu bir baştan öbür başa geçtim. Doğru tuvalete . Birine çarp­
tım. 

"Pardon,"  dedim. 
"Ben özür dilerim Tülay Hanım . . .  " 
Bu ses, bu yüz . . .  Ölebilirim! . .  Atilla'yla karşı karşıyayız. 
Saçımı bile tarayamadan masalarına gittik. Gazeteci ve 

sevmediğim yazar ayağa kalktılar. Bedia Hanım: "Sizi öpebilir 
miyim?" dedi. 

Ne kadar güzel İngilizcem varmış, ne güzel söylüyormu­
şum . . .  

Atilla; "Viski içer misiniz?" diye sordu ve yandaki masa­
dan bir iskemle çekip, hemen yanıma oturdu. 

Ne kadar oturdum, kaç viski içtim, ne söylediler, ben ne­
ler anlattım . . .  Bilmiyorum. 

Yılbaşı gecesi Atilla'yla beraber olmaktan başka bir dile­
ğim yok. Piyesinin oynandığı tiyatroda, oyun bittikten sonra, 
yönetmen, oyuncular ve çalışanlar, aralarında küçük bir parti 
yapacaklarmış. Baş davetli: Atilla . . .  Bana "Saat on ikiden önce 
muhakkak gelirim, yeni yıla beraber gireriz," demişti. 

Gözüm bir kolumdaki saatte, bir kapıda. Ne söylediğimi 
bilmiyorum. Saat on ikide sahnede olmam lazım. Müşterilerin 
arasında Amerikalılar da varmış, mikrofonda hem Türkçe, hem 
de İngilizce yeni yıl kutlamasını benim yapmamı istiyorlar. Şar­
kıcı oldum da iyi oldu . . .  On ikide herkes sevdiğine sarılırken, 
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ben mikrofonda hokkabazlık yapmak zorundayım. Allah kah­
retsin. Allah kahretsin . . .  

On ikiye beş var. Atilla hala yok. Oyun geç mi bitti aca-
ba? 

Sonra . . .  Tiyatronun fuayesindeki o Allahın belası yılbaşı 
partisi var. Ama, "Çocuklarla bir içki içip, ayrılırım, 11 demişti. 
Belki hemen taksi bulamadı. Bu gece trafik de sıkışıktır. 

Salonun ışıkları söndü . Kapıdan girse de göremem artık. 
Çok gürültü var. Başım zonkluyor. Gece başlarken, müşterile­
re bir kağıt dağıttılar. 1960 yılında en sevdikleri şarkının adını 
yazsınlar diye. En azından en sevilen on şarkıyı söylemek zo­
rundayım. Atilla gelse de sarılmama bile imkan yok. Hay Allah 
kahretsin . . .  Niye şarkıcı oldum? .. Millet eğlenirken, ben çalışı­
yorum. 

İstenilen yedinci şarkı ''Autumn Leaves'� Atilla'nın en sev­
diği parça. İçimden bir şey tuttum. Eğer ''Autumn Leaves" bi­
tene kadar gelirse çok mutlu olacağız. 

''Autumn leaves" bitti. Sekizinci, dokuzuncu , onuncu 
parçayı da söyledim. Sahneden indim. Salonda ayakta duracak 
yer yok. Mutfağa geçtim. Saat üçe çeyrek var. Hiçbir yılbaşın­
da böylesine mutsuz olmamıştım. Garsonlar sağımdan solum­
dan geçip duruyorlar. Başım dönüyor. Üçte işim bitiyor. Gel­
medi. 

Ne hayaller kurmuştum . . .  Üçe kadar burada beraber olur, 
bir iki içki içerdik. . .  Sonra da sürpriz yapacaktım ona. Öğleden 
sonra, Hilton'a telefon edip iki oda ayırtmıştım. 1961'in ilk sa­
atlerinde, İstanbul'un en lüks otelinde şampanya içerek, sa­
bahlayacaktık. 

Orkestra şefi Ayhan geldi mutfağa: "Gidebilirsin Tülay," 
dedi. 150 lira da fazladan verdi. Hilton parası çıktı bile. Tam 
giderken, kapıdan bağırdı: "Tülay, Tülay . . .  Atilla Orhan seni 
aşağıda kapıda bekliyor. Kalabalık diye yukarı çıkmak isteme­
miş . "  

Kulaklarıma inanamadım. Koştum, Ayhan'ın boynuna 
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atıldım, tombul yanaklarını öptüm, öptüm, öptüm. Salonu na­
sıl geçtim, merdivenleri nasıl indim bilmiyorum. Atilla, asansö­
rün önünde duruyor. Sallanıyor. Dut gibi sarhoş. Koluna gir­
dim. Geçen bir taksiyi durdurdum. Şoföre Hilton'a çekmesini 
söyledim. 

Atilla için ayırttığım oda Boğaz'a bakıyor. Tabii daha pa­
halı. Mecburen iki oda parası vereceğim. Evli olmadın mı ay­
nı odada kalman mümkün değil Hilton'da. Benim odam bir 
kat aşağıda. Bahçeye bakıyor. 

Hemen banyoya geçtim. Islanmasın diye saçlarımı topla­
dım. Melike'nin teyzesinin Amerika'dan getirdiği "Camay'ia 
bir güzel yıkandım. Yeni aldığım siyah "twin set'imi, eteğimi, 
siyah ince çoraplarımı giydim, odamı kapatıp, merdivenlerden 
yukarı çıktım. Şimdi asansörcüyle karşılaşmanın manası yok. 

Atilla balkonda. Kendine gelmeye çalıŞıyor. Oda servisi­
ne telefon ettim. Sade kahve istedim, balkona Atilla'nın yanı­
na gittim. Hava soğuk mu soğuk. Hasta olacak. 

ra . . .  11 

"Atilla içeri gel . Hasta olacaksın." 

"İçeri gel hayatım, hava çok soğuk, hasta olacaksın son-

"Affet beni. Ne olur . . .  Annem de tiyatrodaydı. Bu kadar 
erken ayrılamazsın dedi. Ne de olsa annem. Sözünü dinlemek 
zorundayım. Sonra ne kadar otoriterdir bilirsin. Yok canım, 
sen nerden bileceksin? .. İşte annem öyle deyince, ben de hır­
sımdan içtim. Affedecek misin? Suç benim değil ki, annemin! . .  11 

Kolundan tuttum, içeri soktum Atilla'yı. Balkonun kapısı­
nı da, perdelerini de kapattım. Garson kahveyi getirdi. Zorla 
içirdim. 

Saat beşe geliyor. Bu gece için ne hayaller kurmuştum . . .  
Niye Hilton'a geldiğimizi bile sormadı. Acaba Hilton'da oldu­
ğumuzun farkında mı? Koltuğa oturmuş, ayaklarını önündeki 
masaya uzatmış, karşı duvardaki zevksiz çiçek resmine dalmış, 
gitmiş. 
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Yatağın örtüsünü açmadan üstüne uzandım. Gözlerimi 
tavana diktim. Kafam bomboş. Sonra yataktan sessizce aşağı 
indim, ayaklarımın ucuna basa basa kapıya gittim, yavaşça ka­
pıyı çektim, odama girip, çantamı aldım. Resepsiyona iki oda­
nın da hesabını ödedim. Atilla'yı on ikide uyandırmalarını söy­
ledim. Bir taksi çağırtıp, eve geldim. 

Uykusuzluktan, yorgunluktan sefil bir haldeyim. Gözle­
rim yanıyor. Yatağıma uzandım. Uyuyamıyorum. Üç yüze ka­
dar saydım. Koyunları atlattım, yemyeşil çimenleri düşündüm, 
hatta gökteki bir yıldıza merdiven dayayıp, merdivenin basa­
maklarını birer birer çıkmaya başladım . . .  

Sıçrayarak uyandım. Kalbim çok fena çarpıyor. B u  kapı­
nın ziline bir şey yapmak lazım. Çok acı çalıyor. Yalınayak 
koştum kapıya. Açtım, babam. 

"Güzel geçti mi yılbaşı gecesi? Uyandırdım mı yoksa? Biz 
annenle Necmi Bey'lerdeydik. Bugün Ragıp'la buluşacağız. Bi­
liyorsun yazıhanesi senin sokağın bir üstündeki sokakta. Tu­
liş'e bir uğrayayım da, kapıdan bile olsa yeni yılını kutlayayım 
dedim. Bu akşam çalışıyor musun? Eve gelsene yemeğe. Gece 
de odanda kalırsın. Ragıp'tan dönüşte uğrar, alırım seni ister­
sen." 

"Dün gece çok yoruldum baba. Yorgunluktan uyuyama-
dım da. Yataktan çıkacak halim yok. Kusura bakma." 

Bir an önce gitse de, yatsam . . .  
"Bir şey içer misin? Bir kahve yapayım mı?" 
Ah! . .  Bir hayır dese . . .  
"Yok, kahve mahve istemem. Vaktim yok. Seni bir ken­

dim için öpeceğim, bir de annen için. Beş dakika yüzünü gö-
reyim, sonra hemen gitmem lazım. Şey . . .  Bu gece bir yere çık-
mayacaksan . . .  Eve de gelmek istemedin . . .  Ragıp'la belki küçük 
bir çapkınlık yaparız. Annene telefon edip, Tülay'dayım diye­
bilir miyim? Yok bir yere çıkacaksan, olmaz tabii. Olmadık bi­
ri görür. Alemin işi yok. Annene yetiştirir. Yalanımız meydana 
çıkar." 
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"Çıkmayacağım Fikretciğim. Hiçbir yere çıkmayacağım. 
Perişan bir haldeyim. İstediğini yap. Anneme de ne istersen 
onu söyle. "  

Biraz oturdu . Sonra, içi rahat gitti. İyi ki  telefonum yok . . .  
Ağzımın içi berbat. Bir portakal suyu içip, öyle yatayım 

dedim. Yine kapı. Atilla . . .  Tıraş olmuş. Misler gibi kokuyor. 
Korka korka sordu: 

"Girebilir miyim?" 
"Gel. . .  " 

"Beş çocuğumuz olsun istiyorum. İlki erkek, sonra bir 
kız. Ondan sonrakiler kız da olsa olur, erkek d_e . . .  " 

"Tülay bu yakası yarı beline kadar açık elbiseyi yeni mi 
diktirdin? Olduğu gibi göğsün görünecek. Hele rengi. . .  Bayrak 
kırmızısı. . .  Bu kadar frapan giyinen kadın sevmem. Hiçbir er­
kek sevmez. Daha doğrusu, kansı, nişanlısı, sevgilisi böyle gi­
yinsin istemez." 

"Unutma ki ismimi taşıyacaksın."  
"Çocuklarımın anası olacaksın. "  
"Bunun ne demek olduğunun farkında mısın? Tabii ki  de­

ğilsin. Eğer farkında olsan, ilkin o sarhoş heriflere şarkı söyle­
mekten vazgeçersin. Benim kazandığım parayla, gayet rahat 
geçiniriz. "  

"Eve bir kuruş verdirmiyorsun. Mutfak masrafına bile iş­
tirak edemiyorum. Çalıştığın sosyetik gece kulübüne geldiğim 
zaman bile para verdirmiyorsun. Bütün bunlar kompleksli 
davranışlar." 

"Geçmişteki Tülay'ı unut. O günler; bini. O Tülay öldü . "  
"Duyuyor musun beni?" 
"Geçen gün annem bile Tülay'ın gece kulüplerinde şarkı 

söylemesi artık doğru değil, diyordu."  
"Gelsene buraya."  
"Sana önemli bir laf söylüyorum." 
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"Ne yapıyorsun o kadar saattir banyoda?" 
"Ha? . .  " 

"Uzun lafın kısası: Seçimini yap. Ya şarkıcılık, ya ben. 11 

Atilla sabahları erken kalkıyor. On buçuğa doğru da ben 
kalkıyorum. Alışveriş, öğle yemeğini hazırlamak derken, saat 
bir oluveriyor. Beraber yemek yiyoruz. Sonra biraz uzanıyor. 
Uyursa, ne ala! . .  Uyumazsa, tartışacağız yine. Elbisemin rengi, 
yakasının açıklığı, bir gece önce şarkı söylerken o bıyıklı herif 
nasıl yiyecek gibi bana bakmışmış . . .  

Yemekten sonra uykusu gelsin de uyusun, ben de rahat 
olayım, elime kitabımı alıp, okuyabileyim, başımı dinleyeyim 
diye, her sabah, önümde yemek kitabı, güzel yemekler yapı­
yorum. 

Saat üç buçuğa doğru evden çıkıyor. Ben de güzel bir 
film varsa, sinemaya gidiyorum. Bazen Melike'ye uğruyorum. 
Akşam yemeğine de kalıyorum. Tabii eğer sevgili kocası Cen­
giz evde yoksa! . .  Cengiz evdeyse, Atilla'yla benim aramda olan 
tartışmalar az bir farkla Melike'yle Cengiz arasında başlıyor ve 
bitmemecesine sürüp gidiyor. 

Sonra eve geliyorum. Makyajımı yapıyorum, giyiniyorum. 
Ddğru kulübe. Orkestradaki çocuklarla şakalaşıyoruz. Yanınla 
bir arası Atilla geliyor . . .  Bir viski, iki viski . . .  Saat üç oluyor. Pa­
ramı alıyorum. Atilla'nın koluna girip, eve getiriyorum. 

Bazen yatağa girer girmez uyuyor. O zaman radyoyu açı­
yorum, yavaş yavaş makyajımı siliyor, duşum� yapıyor, hayal­
lere dalıyorum. Hemen uyumazsa, banyoda epeyce oyalanıyo­
rum. Sesleniyor: 

ye. 
"Hala banyodasın . . .  Bu kadar saattir ne yapıyorsun?" di-

"Çoraplarımı yıkıyorum," diyorum. 
Yine sesleniyor: 
"Ne zaman geleceksin?" 
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"Daha yıkayacaklarını bitmedi," diyorum. 
Sigara üstüne sigara içiyorum. Gözlerim tavanda. Düşü­

nüyorum, düşünüyorum . . .  Hayır, kesinlikle evlenmek istemi­
yorum. 

Dünya güzeli bir Rum tavemasındayım. Sanki yüz yaşın­
da dört Rum, ellerinde buzuki, insanı yerinde bile fıkır fıkır oy­
natan, "yassu" diye bağırtıp, bir tane daha, bir tane daha içir­
ten eski şarkılar söylüyorlar. 

Çiroz, midye tavası, pilaki, arnavutciğeri, bir de küçük 
Yeni Rakı . . .  Bir keyifliyim ki bu gece . . .  Dünya vız geliyor. Atil­
la, annesiyle beraber İzmir'de. Bu gün hareket ettiler. Kulübe 
telefon ettim: 

"Bu gece gelemeyeceğim," dedim. 
Bu tavernayı bizim orkestranın gitarcısı keşfetmiş. Harika 

bir yer. Müşterilerin çoğu erkek. Kadınlar tek tük. Tek başıma 
oturmuş, bir de keyifli demleniyorum ki. . .  Etraftan garip garip 
bakıyorlar. Umurumda değil. Bardağıma yine rakı koydum. İh­
tiyar Rum şarkıcılardan biri masamın başında: "Ela, ela, ela, " 
diyor. Ben de başladım onunla söylemeye. Öbür müzisyenler 
de geldi, hemen ikinci, üçüncü sesi yapmaya başladılar. 

Aman be! . .  Hayat meğer ne güzelmiş. İç kızım iç! Uzun 
zamandır ilk defa kuş gibi hafif hissediyorum kendimi. Bura­
dan çıkar bir g�ce kulübüne giderim. Oradan da Lale İşkem­
becisi'ne. Bol sarmısaklı işkembe çorbası içmeye. Oradan da 
eve . . .  İçim Yeşilköy Havaalanı gibi geniş. 

Makyajımı bile silmeden, hiçbir şey yıkamadan, hemen 
yatağa atanın kendimi. Koynumda kedim. Rahat. . .  

Çalıştığım gece klübü, on beş yirmi gün sonra yaz tatili 
için kapanacak. İdare edebilirsem, önümüzdeki hafta için izin 
alırım. Öğleye kadar uyur, öğleden sonra Boğaz'a gider, gece 
de o lokanta senin, bu gece kulübü benim . . .  Her şeyin acısını 
çıkarırım. Ne kadar keyifliyim! . .  
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Bir küçük rakı daha istedim. Bir de kırmızı soğanla laker­
da . . .  Anneme göre rakı erkek içkisi. Kadın dediğin bira içer. 
Rakı içen kadına iyi gözle bakılmaz. Bütün kadınların aklına 
turp suyu sıkayım. Böyle yaşamak varken, adamların ağızları­
nın kokusu çekilir mi? 

Tülay, Tülay, aptallığına doyma! . .  Başım öyle güzel dö­
nüyor ki. Ne diyordum? . .  Aptal kadınlar . . .  Aptal Tülay . . .  

Melike'de kalıyorum. Cengiz, Allahtan Ankara'da. Atilla, 
İzmir'den her gece telefon ediyor. Bir hafta sonra da ben gi­
deceğim İzmir'e. Gidecek miyim? Gitmeyecek miyim? Sinirle­
rim berbat, kafam karmakarışık. 

Dün gece telefonda Atilla'ya: "İzmir'e gelmiyorum," de­
dim. Dinlemedi bile. "Hadi! . .  Gelecek hafta görüşüyoruz," de­
di, telefonu kapattı. 

Gitmeyeceğim . . .  

İzmir' den döndüm! . .  . 
Her şey bitti. Değil beş tane, bir tek çocuk bile doğurma-

yacağım. Canım isterse yarı belime kadar açık, kıpkırmızı elbi­
seler giyeceğim. Kimsenin ismini mismini taşımak istemiyo­
rum. İstediğim yerde, istediğim şarkıyı da söyleyeceğim. Ye­
mek de yapmayacağım. Her gece iki saat Atilla veya başka 
Atillalar - Cengiz de Atilla, babam da Atilla, Bülent de Atilla, 
her erkek bir Atilla - uyusun da rahat edeyim diye, banyoda 
ayakta sözde çorap yıkamayacağım! 

Daha yirmi yedi yaşındayım. 
Yaşayacağım. 

Mayıs 1962 
İstanbul 
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.. .. .. . .  . .  
DORDUNCU BOLUM 
1962 -1966 

İzmir'den İstanbul'a döndüm. Şişli'deki evi boşaltıp, Su­
adiye'ye gideceğim. Yazın milyon verseler çalışmaya niyetim 
yok. Denize gireceğim. 

Valizlerimi yapıyorum. Kedim Minnoş bir valizden öbür 
valize atlayıp, bulduğu kemer ve eşarplarla deli gibi oynamak­
ta. Bu gece, Suadiye'deki evimin terasında, Adalar'a karşı, ra­
kı içeceğim babamla. Yarın sabah da, doğru Melike'nin yalısı­
na. At kendini Marmara'nın kollarına . . .  

Radyoevine gittim. Yaptığım son dört programın parasını 
almaya. Merdivenlerde Şerif Yüzbaşıoğlu'na rastladım. 

"Aman nerdesin? Ne zamandır seni arıyoruz. Erdem Buri 
Yaz Rüzgan diye bir program yapıyqr, muhakkak seni istiyor," 
dedi. 

Şerifin odasına geçtik. Biri oturuyor. Tanıştırdı Şerif: 
"Aykut Sporel, Tülay German." 
"İl Radyosu'nda sizin programlarınızı dinliyorum hep. 

Harika programlar yapıyorsunuz," dedim. 
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Şerif bir taraftan ısrara devam ediyor: 
"Bugün öğleden sonra prova var. Muhakkak gel. "  
11Şerif, biliyorsun yazın hiçbir kuvvet beni çalıştıramaz. 



Yaz Rüzgarı için beni unut. Kış Rüzgarı yaptığınız zaman ge­
lirim."  

O kadar ısrar etti ki  Şerif, kurtulmak için: 
"Dur bakayım, belki uğrarım," dedim. 
Galatasaray'da "Karavan"da prova yapıyorlarmış. 
Saat üç oldu . Yapacak bir şey yok. Canım sıkılıyor. Hadi 

bir uğrayayım şu Karavan'a, dedim. 
Girdim içeri. Alto saksafoncu Hırant Lüsikyan'ı gördüm 

ilkin. Yandaki masalardan birinde Erol Büyükburç oturuyor. 
Sahnenin karşısında, yüksek bir taburede de Erdem Buri. Be­
ni görünce: 

"Nerdesiniz? En nihayet geldiniz mi? . .  " dedi. 
Ne "merhaba", ne bir şey! . .  Sonra devam etti: 
"Ne zamandır sizi bekliyoruz. Ne söyleyeceksiniz?" 
"Ben şarkı söylemeye gelmedim ki, Şerife söz vermiştim, 

şöyle bir uğradım," dedim. 
Sanki duvara söylemişim! . .  
''Tenderly, Ali of Me . . .  Bir şarkı daha . . .  " 
Ay! Sıkıldım. Söyleyeceğim, söyleyeceğim ama, uçuncü 

hiçbir şarkı gelmiyor aklıma. Hani, bir şarkı söylesene derler, 
İstiklal Marşı'ndan başka bir şey gelmez hatırına . . .  Onun gibi. 

Erdem Buri bekliyor. 
''Tbere 's a Small Hotel" dedim. 

Neyse prova bitti. Hangi gün banda çekilecek, onu da 
söyledi Erdem Bey! . .  Tam allahaısmarladık diyeceğim . . .  

"Nerde oturuyorsunuz?" diye sordu. 
"Şimdilik Şişli'deyim ama bu akşam Suadiye'ye taşınıyo­

rum," dedim. 
"Ben de karşıya geçiyorum. Birazdan Aykut da gelir, be­

raber araba vapuruyla gideriz, "  dedi. 
"Gider miyiz?" falan değil! . .  
Benim elimde iki valiz, Aykut Sporel'in elinde kedimin 
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sepeti . . .  Konuşa konuşa geçtik karşıya. Kadıköy İskelesi'nde 
ayrıldık. Erdem Buri, Aykut Sporel'le Moda'ya evine gitti. Ben 
de taksiye bindim. Suadiye'ye . . .  

Erdem Buri'yi ilk gördüğümde on dört yaşındaydım. An­
nemle babamın eski dostu soprano Belkıs Aran, bir gece Mo­
da Deniz Kulübü'ne götürmüştü beni. Kulübe ilk olarak gitme­
nin heyecanı içindeydim. Belkıs Aran, bir ara: 

"Dur, seni birine tanıştıracağım,"  diyerek elimi tuttu ve 
karşımızdaki masaya seslendi: 

"Erdem, buraya gelsene . . .  " 
Çok şık giyinmiş, zayıf, kısa boylu, İngiliz bıyıklı biri ma­

samıza geldi. Belkıs Aran: 
"Bu yanımda oturan genç kızı sana tanıştırmak istedim. 

Adı Tülay German. Çocukluğundan beri tanırım. Harika bir se­
si vardır ama, eski dostlarım olan ailesi bütün çabalanma rağ­
men konservatuvara yollamadılar," dedi. Sonra bana: 

"Hadi, orkestrayla bir şarkı söyle de Erdem sesini dinle-
sin. Fikrine çok önem veririm," dedi. 

Erdem Buri, orkestrayı durdurdu, bana döndü: 
"Hangi parçayı söyleyeceksiniz?" 
Belkıs Aran'a baktım. 
"Geçen gün evde piyanoda İngilizce güzel bir şarkı söy­

lemiştin. Neydi adı? Onu söyle," dedi. 
Bacaklarım titreyerek sahneye doğru yürüdüm. İtalyan 

piyaniste sordum: 
"Over tbe Rainbow parçasını biliyor musunuz?" 

Buri'ye, on bir yıl sonra, tekrar tanıştırıldım. Bu kez de 
Kent Oyuncuları Tiyatrosu'nda, Müşfik Kenter tarafından. 

Ben, eskiden beri Erdem Buri'nin hayranıydım. İstanbul 
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Radyosu'nda yaptığı bir tek programı kaçırmazdım. Louis 
Armstrong, Dizzy Gillespie, Saralı Vaughn, Dave Brubeck, Pa­
ul Desmond gibi büyük caz ustalarıyla yaptığı konuşmalardan 
çok şey öğrenmiştim. Sesine, konuşma tarzına, Türkçesine ba­
yılırdım. Gazetelerde olsun, dergilerde olsun, klasik müzik, 
caz müziği, tiyatro ve sinema üzerine yazdığı bütün yazıları 
okurdum. Nouvelle Vague'ı (Yeni Dalga), Truffaut'yu Bu­
ri'den öğrendim. ''Dört yüz Darbe"yi, De Sica'nın "Bisiklet Hı­
rsızlan'hı, Alain Resnais'nin ''Hiroşima'1sını, John Cassave­
tes'in "Gölgeler" filmini hep Buri'nin yazılarını okuduktan son­
ra görmeye karar verdimdi. 

Sonra, birkaç kez, radyoda halk karşısında yaptığı "On 
beş Günde Bir" programına almıştı beni. Harika bir biçimde 
takdim edip, elimi öperek, sahneye getirdiydi. 

Saat akşamın dokuzu. Çekim yeni bitti. Erdem Buri'yi 
memnun etmek kolay iş değil. Hava sıcak mı sıcak . . .  Açlıktan 
da ölüyorum. Arkamda Buri'nin sesini duydum: 

"Tülay German, çerkeztavuğu sever misiniz?" 
"Bayılırım." 
"Bugün özeHikle Stardust'ı çok güzel söylediniz. Sizi ye­

meğe davet ediyorum." 
"Çerkeztavuğu dediniz . . .  Hangi lokantaya gideceğiz?" 
"Hayır, lokantaya değil, sizi evime yemeğe davet ediyo­

rum. Bizim emekli Mustafa'nın yaptığı Çerkeztavuğunu hiçbir 
lokantada yiyemezsiniz. "  

Birden yüreğim hop etti. Kabul etsem mi, etmesem mi? . .  
Huyum kurusun, bu güne dek Moda Caddesi'nde kızlarla yap­
tığımız yürüyüşlerde binlerce kez önünden geçtiğimiz evini de 
merak ediyorum. 

"Kağıtlarımı toplayayım, hemen geliyorum," dedim. 
Yol boyunca, açlıktan olacak, pek konuşmadık. Bir saat 

sonra, inler gibi gıcırdayarak açılan kocaman bahçe kapısın-
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dan içeri girdik. Bahçeyle pek uğraşan yok galiba. Kendi hali­
ne bırakılmış. Erdem Buri evin kapısını açtı, beni salona götür­
dü . "Oturun. Bir dakika sizi yalnız bırakacağım, uyumadan ha­
lamı görmem lazım," dedi ve çıktı. 

Etrafa bakınıyorum . . .  Koca koca pencereler; XV.Louis bir 
salon takımı . . .  Bazı koltukların üstündeki o güzelim kumaş yer 
yer incelmiş, yırtıldı yırtılacak. İngiliz yapısı nefis bir kütüpha­
ne. Önünde gül kurusu Louis-Philippe bir koltuk.  Kahverengi 
bir piyano. Yerde koca bir Acem halısı . Karşımdaki duvarda 
da, göğüsleri nişanlı, bıyıklı sakallı büyük babaların portreleri 
her halde. 

Sesler duydum, suçüstü yakalanmış çocuk gibi yerimden 
sıçradım. 

"Erdem, neredesin Allah aşkına? Açlıktan bayılmak üze­
reyiz . . .  " 

Kapı açıldı, Erdem Buri elimden tuttu ve terasa götürdü 
beni. Kocaman bir yemek masasının etrafında, kadınlı erkekli 
bir ·sürü insan . . .  Hepsiyle tanıştık . Buri dışında bildiğim tek ki­
şi, Yaşar Kemal. 

O nefis çerkeztavuğunu, ağzımda eriyen börekleri, patlı­
can mücverini ve vişne ekmeği tatlısını yedikten sonra, salona 
geçtik ve hayatımda ilk kez, Fransız konyağı içtim. Yanımda, 
çekik gözlü bir kız oturuyor. Balerinmiş. Laf olsun diye, duvar­
daki portreleri sordum kıza. Ağzı kulaklarına vardı ve büyük 
bir keyifle: 

"Gelin, size anlatayım, "  dedi. "Bu, Vezir Sami Paşa. Ya­
nındaki oğlu, Sultan Abdülmecid'in kızı Mediha Sultan'la evle­
nen Damat Necip Paşa. Onun yanında, Kimya Fakültesi'ni ku­
ran Profesör Derviş Paşa. En soldaki de, Osman Hamdi Bey'le 
Güzel Sanatlar Okulu'nu kuran, Sami Paşa'nın diğer oğlu Sup­
hi Paşa. Erdem'in annesinin büyük babasıdır." 

Yaşar Kemal geldi yanımıza: 
"Suphi Paşa'nın yaptığı en önemli şey, Namık Kemal'i be­

raat ettirmek için gösterdiği çabadır, 11 dedi. 
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Buri'nin sesini duydum. 
"Genç, güzel kızı buldun, bakıyorum tarihçi kesildin Ya-

şar . . .  " 

Yaşar bağırdı . 
"Sus Erdem. Sende utanma kalmamış. Ben Tülay'ı, nere­

deyse küçüklüğünden tanırım." 
"Yaşar," dedim. "Beni tanıdığında o kadar da küçük de­

ğildim. Hatırlıyor musun? Kabataş'da, Kasım Gülek'in evindey­
dik. Gülek bana kur yapıyordu, sen de kızdın, dövmeye kalk­
tındı adamı . . . "  

Herkes gülmeye başladı. N e  eğlenceli ev burası. Kulüp 
gibi. 

Yaşar kolumu çekti. 
"Dinle dinle . . .  Bu, durmadan bana sataşan Erdem serse­

risinin annesini tanıyacaktın. Gerçek bir Osmanlı Hanımefen­
disiydi. Ana derdim ona. Oğlunun şu halini bir görseydi . . . "  

"Görebilmesi için her şeyimi verirdim," dedi Erdem Buri .  
Şeytan mı dürttü ne, aptalca bir soru sordum: 
"Nerede anneniz?" 
"Karaca Ahmet'de . . .  11 
Kıpkırmızı oldum. 
"Özür dilerim. 11 
"Nasıl belli Amerikan okulundan geldiğiniz. . .  Niye özür 

diliyorsunuz? Siz kötü bir şey yapmadınız ki. Ah, bütün bu for­
müllere öylesine karşıyım ki. . ." 

Kurtulmak için, 
"Telefon edebilir miyim?" diye sordum. Soramaz olaydım. 
"Niye izin istiyorsunuz?" dedi. "Bu evde ev sahibi, misafir 

yoktur. Herkes kendi evinde olduğu gibi davranır." 
"Özür dilerim ama, ilk kez evinize geliyorum. Her şeyi 

bilmeme imkan yok," dedim, biraz kızgın. 
Mustafa bir odaya götürdü beni. "Burada rahat rahat ko­

nuşursunuz," dedi telefonu göstererek. 
Herhalde çalışma odası. Salonun tam tersine, yerdeki es-
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ki kilim dışında, burada her şey modern. Pikap, teyp, iki koca 
hoparlör, plaklar, bantlar . . .  Koca bir yazı masası, üstünde "Ca­
hiers du Cinema" dergileri, bir divan, iki küçük koltuk ve ta­
vana kadar çıkan kitap dolu etajerler. 

Melike'nin telefonu açılmadı. Bahçedeler herhalde. Ki­
taplara bir göz atayım dedim. Sartre, Camus, yine Sartre, Ara­
gon, Kafka, Faulkner, Kierkegaard, "Kari Marx ve Doktrini" , 
Lenin'in "L'etat et la Revolution"u (Devlet ve Devrim) . . .  

Ay, ay, ay! . .  Bunlar yasak kitaplar. Benim yazar ve r�dyo­
cu olarak bildiğim Erdem Buri, meğer solcu bir asilzadeymiş! . .  
Salona döndüm, Buri'ye: 

"Ben sizin aristokrat olduğunuzu bilmiyordum," dedim. 
"Bayan German, Türkiye'de aristokrasi yoktur. Paşa ün­

vanı babadan oğula geçmez," dedi. 
Hoşuna gitmeyen bir şey söylediğimde, bana Bayan Ger-

man diyor. 
"Ama duvarda dört tane Paşa Baba var." 
"Dördü de ayrı ayrı Paşa unvanını almış da ondan." 
"Peki, Türkiye'de solcu olmak yasak değil mi? Telefon 

ederken, kitaplarınıza gözüm gitti de . . .  " 
"Kanuna göre, komünistim demeye hakkım var, ama . . .  

Komünizm propagandası yaparsam, o zaman içeri girerim. "  
"Emin misiniz?" 
"Eminim Bayan German. Hukuk Fakültesi'ne bu yüzden 

gittim. Hata yapmamak için." 

İçimden içimden: Tülay German, bu akşamlık bu kadarı 
yeter de artar bile, dedim. 
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Haftada birkaç kez, güzelim Suadiye Plajı'nı bırakıp, Yaz 
Rüzgarı'nın bitmez tükenmez provaları ve çekimleri için İstan­
bul'a taşınmaktayım. Dönüşte de, Moda'daki eve gitmenin ne­
redeyse tiryakisi oldum. Hemen her gidişimde ev dolu. 

Terasta: Besteci ve Ankara Devlet Konservatuvarı Müdü­
rü İlhan Usmanbaş, Müzisyenler Sendikası Başkanı Muammer 
Yeşil'le konuşuyor. 

Salonda: Ankara Operası'ndan Atıfet Usmanbaş, eleştir­
men Adnan Benk, Avukat Gülçin Hasa (Çaylıgil) . . .  

Çalışma odasında: Aziz Nesin, birçok değerli kitabı Türk­
çeye çeviren Şerif Hulusi, Selahattin Hilav, Fethi Naci, Adnan 
Cemgil, besteci Yalçın Tura . . .  

Bir akŞam, Suna Kan ve kocası Faruk Güvenç geliyor. 
Klasik müzik üzerine konuşmalar . . .  Başka bir gün, caz kritiği 
Cüneyt'Serrriet, Bill Evans'ın piyano çalışını anlatıyor . . .  Doktor 
Erdoğan Noyan geliyor. Freud, Jung üzerine saatler süren tar­
tışmalar . . .  Daha başka bir gün, politik konuşmalar . . .  Başka bir 
gün, fılozofık . . .  Zaman zaman, anfıteatrda konferans dinleyen 
bir öğrenciye benzetiyorum kendimi. 

Kapı çalıyor. Elinde iki şişe Dol.uca şarabıyla Metin Erk­
san. Erdem'in çalışma odasına kapanıyorlar . . .  Ya da . . .  Devam­
lı gülen, dünya tatlısı Atıf Yılmaz. 

Yine kapı çalınıyor. Erdem'e film çekmesi için ısrar eden 
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ve Erdem'den her sefer: "Boşuna ısrar etme, hiçbir senaryom 
sansürden geçmiyor," cevabını alan Birsel Filmin sahibi Nüs­
het Birsel, Erdem'in kuzini Fosforlu Cevriye'nin yazarı Suat 
Derviş'le Orhan Kemal. 

Bir akşam da, hayranı olduğum, bütün kitaplarını okudu­
ğum, alçakgönüllülük timsali Kemal Tahir geldi. Ben hayatım­
da böyle ev görmedim. Bir yere gitmeye gerek yok. Bütün İs­
tanbul burada. Erdem: "Sen babam hayattayken görseydin bu 
evi," diyor. "Yahya Kemal, Şükrü Kaya, Tevfik Rüştü, Akil 
Muhtar, Mahmut Ata, Fahire ve Refik Fersan, Zeki Bey, İbra­
him Dayı• Daha kimler kimler. . .  Ben çocuktum, oyuncak 
otomobilimle düt düt diyerek aralarında dolaşır dururdum."  

Çözemediğim şu: 
Ben, gece kuşu . . .  Erdem Buri, hayatında bir tek kere bi­

le gazinoya, gece kulübüne gitmemiş. Babası Mustafa Yah­
ya'nın kurucularından olduğu Moda Deniz Kulübü hariç . . .  
Ben, evde duramam. Tam bir sokak kedisi. Buri, sinema ve ti­
yatrodan başka bir yere gitmez. Herkes onun evine gelir. Ben 
içkiye bayılırım. Buri yalnız çay içer. Erdem Buri kültürlü 
adam. Ben, Allahm delisi! . .  Niye Erdem benimle ilgileniyor? Ya 
ben? . .  Niye Erdem'le kimseyle olmadığım kadar rahatım? . .  Ama 
çok rahatım. 

Baktım, hayatta Melike' den başka kimseye söylemediğim 
şeyleri Erdem'e anlatıyorum. Bülent'den, uzun uzun Mario'dan 
söz ediyorum. O da bana, bu güne kadar annesinden başka 
kimsenin bilmediği hayat hikayelerini, düşüncelerini anlatıyor. 

• Şükrü Kaya: Atatürk döneminin İçişleri Bakanı 

Tevfik Rüştü Aras: Dışişleri Bakanı 

Akil Muhtar ve Mahmut Ata: İstanbul'un en ünlü iki doktoru 

Refik Fersan: Besteci .  Tamburi Cemil Bey'in talebesi 
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Zeki Üngör: İstiklal Marşı'nın bestecisi. Erdem Buri'nin keman hocası 

İbrahim Ziya Özbekkan: Besteci. Eserlerinde Şemseddin Ziya adını 

kullanmıştır. Suphi Paşa'nın torunu. 

Kesinlikle anlayamıyorum, çözemiyorum. Büyülenmiş gi­
biyim. 

Genellikle kendinden bahsetmeyi pek sevmediğini anla­
dım. Eğer içinden anlatmak gelmiyorsa, her şeyi şakaya vuru­
yor. Ben de çaktırmadan yaşlı halalarıyla, kuzinleriyle, arka­
daşlarıyla konuşuyorum. 

Bildiklerimin dışında şimdilik öğrenebildiklerim: Öncele­
ri, Horhor'daki Tanzimat devrinin şair ve fikir adamlarının top­
landığı tarihi Suphi Paşa Konağı'nda ve Moda'da, Nazım Hik­
met'in dediği gibi "paşa torunluğu" etmiş. Kuzenlerden biri, sık 
sık konağa gelen dedemi çok iyi hatırlıyor. Sonra, Saint Joseph 
Lisesi'ni bitirmiş. Felsefeye ve caz müziğine merak sarmış . Tıp, 
Hukuk ve Edebiyat (Fransız Filolojisi) Fakültelerine devam et­
miş. Paris'teki IDHEC'den (Yüksek Sinema Okulu) "korespon­
dans" ile sinema eğitimi yapmış. Sait Faik'in "Hancının Kansı" 
hikayesinin senaryosunu yazıp, filmini çekmiş. Atilla Tokatlı'ya 
da baş rolü oynatmış. Cocteau'yu yakından tanımış. Gerard 
Philipe, tatilini Moda'da Erdem'in evinde geçirmeye hazırlanır­
ken, Yaşar Kemal ölüm haberini getirmiş. Dave Brubeck ve 
saksofoncusu Paul Desmond'a 5/4 lük Türk ritmini öğretmiş 
ve Desmond dünyaca tanınan Take Five parçasını bestelemiş. 

Yaşar Kemal'e göre, Türkiye'nin en iyi edebiyatçılarından 
biri. ' 

Bir gün öylesine ısrar ettim ki, kurtulmak için, yazdığı ba-
sılmış basılmamış hikayelerini, piyeslerini, senaryolarını verdi 
elime. Okudukça aptala döndüm. Sevgili dostum Yaşar ne ka­
dar haklıymış. 

Başka bir gün de merak ettim, sordum: 
"Erdem ne demek?" 
Güldü. Cevap vermedi. Ben de, Mehmet Ali Ağakay'ın 
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1955'de ikinci baskısı yapılan sözlüğünü açtım, baktım. 
ERDEM: AHLAKIN ÖGDÜGÜ İYİLİKÇİLİK, MERHAMET, 

ALÇAK GÖNÜLLÜLÜK, YİGİTLİK, DOGRULUK GİBİ VASIF­
LARIN GENEL ADI, FAZİLET. 

11Kim taktı sana bu adı, annen mi?11 dedim. 
11Hayır, Mustafa Kemal , "  dedi. 

Annesi Ferruh Hanım'ın bir oğlu oldu diye haber geldi­
ğinde, dayısı Hamdullah Suphi Tanrıöver Atatürk'ün sofrasın­
da. Mustafa Kemal soruyor: 

"Hamdullah ne oldu, gülüyorsun?11 
"Paşam, yeğenimin bir oğlu olmuş. 11 
Mustafa Kemal: "Söyle adını Erdem koysunlar . . . " 

Kendimi "Harikalar Diyarındaki Alice" gibi hissetmeye 
başladım. Kimbilir daha neler neler var bilmediğim . . .  

1962 yazını herhalde ömrüm boyunca unutamıyacağım. 
Önümde yeni ufuklar açıldı. Kafam, bir bakıma allak bullak ol­
du ve hayata bakışım, hayatım değişti. 

Paşa torunları gördüm . . .  Romancılar, şairler, ressamlar, 
yönetmenler, filozoflar tanıdım . . .  Düşlerinin gerçekleşeceğine 
inanan, düşünce özgürlüğünü savunup, mahkemelerde, hapis­
lerde acı çeken, kültürlü, namuslu ve alçakgönüllü umut dolu 
insanlar. 
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Bu gece nasılsa evde misafir yok. Erdem salonda beş aşa­
ğı beş yukarı dolaşmakta. 

"Neden salonda dört dönüyorsun?" diye sordum. 
"Bilmem, farkında değilim," dedi. "Seninle ciddi olarak 

konuşmak istiyorum. Önce, kendimle ilgili aldığım bir karar­
dan bahsedeceğim sonra da senden ve şarkıcılığından. Sana 
bir de öneride bulunacağım. Bakma öyle gözlerini açarak yü­
züme, benden on yaş daha küçüksün ve babam gibi konuşu­
yorsun. Öneri, teklif demek." 

"Bir dakika bekler misin? Bir viski alayım, hemen geliyo­
rum. Çay ister misin?" 

"Hayır mersi. Al viskini gel . "  
Koşa koşa mutfağa gittim. Bardağıma buz koydum, viski 

şişesi elimde girdim salona. 
"Anlat şimdi. Dinliyorum." 
"Biliyorsun, öyküler yazıyorum. Ben hikaye sözcüğü için 

anlatı 'yı önermiştim, Nurullah Ataç ise öykü 'yü. Onunki tmtu. 
Ama refakat sözcüğü için de benim önerdiğim eşlik tunu. Ney­
se . . .  Öyküler yazıyorum, basılmıyor. Tiyatro oyunları yazıyo­
rum, beğeniliyor, hem de çok beğeniliyor ama sahneye kon­
muyor. Bir tek nedeni var: Alttaki Erdem Buri imzası. Haldun 
Taner uzun uzun anlattı Ankara'da olanları . Film çekmek isti­
yorum, senaryolarım sansürden geçmiyor. Artık bıktım usan-
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dım, yoruldum ve de kırgınım. Dün gece bir karar aldım: Ede·­
biyatı da, sinemayı da, her şeyi bırakıyorum. Şimdi gelelim sa­
na . Önce şarkı söyleyişine. İyi akort edilmiş piyano gibi çok 
doğru, hatta bence fazla doğru söylüyorsun. Zencilere dikkat 
et. Nasıl hafif düşük söylerler. Bütün havayı da o verir. Biraz 
sofistike olmasına rağmen İngilizcene bir diyeceğim yok. Ama, 
yalnız ses düşünüyorsun. Seni seviyorum, mu diyorsun, vapu­
ru kaçırdım, mı diyorsun, pek fark yok! . .  Şarkıcı, -ben yorum­
cu, diyorum- söylediği şarkıya kendinden bir şeyler katacak. 
Yorum yapacak. Güzel ses sandığın kadar önemli değil . "  

"Erdem, bir dakika . . .  Lover Man, 1be Man I Love şarkıla­
rını düşün mesela. 'Ah! Birgün sevdiğim adam gelecek, onu 
elimden kaçırmamak için de elimden geleni yapacağım . .  .' Ben 
bu sözleri söyleyecek insan mıyım? . .  Bir adam beni bırakıp da 
gitmek isterse, cehennemin dibine kadar yolu var. İşte bu yüz­
den sözleri düşünmüyorum. Düşünsem, söyleyemem o şarkı­
ları ben. Melodiler güzel ama, sözler çok aptal. . .  " 

"Kısaca, sana söylemek istediğim şu: Benim ölçülerime 
göre sen daha şarkıcı değilsin. Daha sözcüğünü de bilerek 
kullanıyorum. "  

Halbuki iki yıl üst üste Yılın Şarkıcısı seçilmiştim. 
"Eee! Peki, ne yapmam lazım senin ölçülerine göre şarkı­

cı olmak için?" 
"Sözümü durmadan kestiğin için, doğrudan doğruya, yıl­

lardır düşündüğüm ve hiçbir şarkıcıya kabul ettiremediğim 
önerime geleyim. Sen, Amerikalı zenci değilsin. Bırak cazı on­
lar söylesin. Türksün. Neden kendi müziğini kendi dilinde 
söylemeyesin?" 

"Yani alaturka mı?" 
"Hayır, hayır. Yalvarırım sus ve dinle. 
Bir: Söylemek istediğin, sevdiğin yabancı dildeki şa:rkıla-· 

rı Türkçe sözlerle söyleyeceksin. 
İki: Türk Halk Müziği'nden seçeceğimiz parçalara -parça­

nın melodik ve ritmik yapısını bozmadan- çoksesli olarak dü-
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zenlemeler yapılacak; sen de bu parçaları batı enstrümanları 
eşliğinde söyleyeceksin. 

Üç: Kendi müziğimizden hareket ederek yeni besteler ya­
pılacak ve bu besteleri de, tabii yine Türkçe sözlerle söyleye­
ceksin. Sözler, Melih Cevdet'in, Oktay Rıfat'ın şiirleri de olacak 
belki. , 

Bütün yaz boyunca izledim seni. Konuşmalarını, davra­
nışlarını . . .  Patlamaya hazır volkan gibi bir kızsın. İçin devamlı 
kaynamakta . Kavgacı bir tarafın da var. Onun da farkındayım.  
Bütün bunları yönlendirmek gerek. Tüm hırsını, isyanını şarkı­
larına koy. Sesi çıkmadan ezilenlerin sesi ol . Sesin ve şarkıla­
rın silahın olsun. 

Önce seni Ruhi Su'ya götüreceğim. Ruhi, Ankara Konser­
vatuvarı'nda Paul Hindemith'le çalıştı, sonra opera söyledi, 
1952'de ise solculuktan beş yıl hapis yattı. Hapisten çıktıktan 
sonra da, köy köy dolaşarak halk müziği ile ilgili araştırmalar 
yaptı. Senin için ideal bir hoca olacak. Bu arada ben de Yal­
çın Tura'yla, Melih Cevdet'le, İlhan Usmanbaş'la konuşacağım .  

Çok iyi düşün taşın, kararını ver ve bana cevabını bildir . "  
"Yok. . .  Düşünmeme gerek yok," dedim. "Tamam, kabul 

ediyorum." 

Eylül 1962 
Moda 
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Melih Cevdet Anday: 
"SONBAHARDI NASIL UNUTURUM 
BiTKiNDiM MAHZUNDUM AGLIYORDUM, 
SANKİ GiTARLAR DA AGLIYORDU 
DENiZE MARTILAR YAGIYORDU 
HEP O A Y/ARDA GARlP OLURUM" diyor . . .  

Yalçın Tura şiiri besteleyip, inci gibi yazdığı notasını ge­
tiriyor . . .  İlhan Usmanbaş, piyanoda, Aşık Veysel'in kullanc;lığı 
akorlan gösteriyor . . .  Erdem Radyoevi'ne program yapmaya gi­
diyor, Selahattin Hilav'la Plehanov'un ''Marksist Düşüncenin 
Temel Meseleleri'hi Türkçeye çeviriyor, bana şarkı yazıyor . . .  

Odeon Firması'ndan Moiz Filiba çekine çekine: "Erdem 
Bey, 

'YARIN SENiN OLSUN, SEVGİLER SENiN OLSUN 
ÖZGÜRLÜK ŞARKIMIZDAKI DÜŞLER GERÇEK OLSUN' di­

ye yazmışsınız. Çok güzel anı�, özgürlük yerine başka bir ke­
lime koysanız da başımıza bir bela gelmese, 11 diyor. 

Ben, haftada üç kere, Atıf Yılmaz'ın evinde, Ruhi Su'dan 
ders alıyorum . . .  
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Ankara'dan, Barikan Oteli'nden bir teklif geldi . Ne yapa­
cağımı şaşırdım. . .  Yeni bir şeye başlamışım. Hazır değilim. 
Teklifi hem kabul etmek istiyorum, hem de . . .  

İlkin, Çoksesli Türk Popüler Müziği hakkında biraz bilgi 
vereyim ve işin başında olduğumuzu anlatayım. Türkçe sözlü 
yabancı parça olarak Erdem'in yazdığı sözlerle Mutlu Günleri 
(Moskova Geceleri) ve Ninnı'yi söyleyeyim. İki Türk besteci­
sinin Türkçe sözlü parçaları olarak da Sonbahar Şarkısı ve Er­
dem' in Senin Şarkını Söylüyorum parçalarını örnek olarak ve­
reyim. Eee! . .  Çok seslendirilmiş türkü olarak ne söyleyeyim? 
Daha hiçbir türkünün düzenlemesi yapılmadı. Sabahlara kadar 
çalışmamız lazım. 

Erdem: "Meraklanma,"  diyor. " İstediğin gibi hazır olamaz­
san, teklifi kabul etmezsin. Her zaman aklında şu olsun: Para­
nı rezil et, kendini rezil etme . . . 11 

Yeşilköy'de birden çok mahzun oldum. Erdem'e baktım: 
"Şimdi ben Ankara'ya sensiz mi gidiyorum?" dedim. 
Onun da yüzü bozuk. Sözde bir şey belli etmiyor: 
"Canım, atla deve değil ya . . .  Bir hafta ayrı kalacağız, ça­

buk geçer," dedi. 
Ayaklarım geri geri giderek bindim uçağa. 

Barikan, yepyeni modem bir otel. Gece kuiübÜ de çok 
güzel. Orkestra ile prova yaptıktan sonra, yemeği otelin lokan­
tasında yedim. Yemekten sonra da, hemen odama çıktım. Ma­
sanın üzerine çiçekler, meyveler, bir şişe. de en sevdiğim viski 
olan White Horse koymuşlar. 

Sırtımda sabahlık, bir elimde viski, öbür elimde sigara, 
bir pencereden öbür pencereye gidiyorum. . .  Şu an, masallar­
daki cinlerden biri gelip de: "Dile benden, ne dilersin?" desey­
di, "Moda'da, Erdem'in yanında olmak istiyorum," derdim. 
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Önce karar veremedim, sonra dayanamadım açtım tele­
fonu: 

"Hanımefendi, İstanbul'u rica ediyorum. Numara: 
360279,"  dedim. Yarım saat bekleme varmış . 

On dakika sonra telefon çaldı: 
"İstanbulunuzu bağlıyorum, konuşun," dedi aynı kadın. 
Telefonun öbür ucunda Erdem: 
"Şu an girdim eve," dedi nefes nefese. 
"Öyle mi?" 
"Hale Sineması'na gittim."  
"Güzel miydi film?" 
"Amerikan palavrası. . .  " 
"Eee! . .  Niye gittin öyleyse?" 
"Evde kalmamak için. Anlat, orkestrayla prova nasıl geç­

ti? İyi çaldılar mı?" 
Güldüm: 
"Patron dahil, herkes şaşırdı Türkçe şarkı söylediğimi du-

yunca; İngilizce birkaç parça daha koymamı istiyorlar." 
"Kesinlikle hayır. Kabul etmedin değil mi?" 
"Diyeceğim . . .  " 

"Hayır, dayanman gerek. Ödün yani taviz yok. Sen iyi 
duyuyor musun benim sesimi? Hat kötü galiba, çok parazit 
var. Mikrofonun içine konuş." 

"Senin sesin çok iyi geliyor." 
"Belki �attın bozukluğundan değil de, benim milattan 

önceden kalma telefonumun yüzünden."  
"Ben seni daha şimdiden çok özledim."  
''Öbür gün bir mektup alacaksın. Hadi, fazla para verme 

bu akşam, senin müsrifliğin malum . . .  Bak senin gibi konuşu­
yorum . . .  Azıcık takılayım sana. Neyse . . .  Yarın gece, programın 
biter bitmez mutlaka ara beni." 

"Tabii arayacağım. " 
"Şimdi telefonu kapat ve güzel güzel uyu, olur mu? . .  " 

90 



Heyecandan ölmek üzereyim. Summertime, Stardust 
söylemek ne kolaydı . . .  Hayatımda ilk defa snop bir seyirciye 
türkü söyleyeceğim. 

Tamam, korktuğum başıma geldi. En öndeki masalardan 
birinde oturan yeni zengin görünüşlü, kraldan çok kralcı bir 
çift: "Biz sizden İngilizce parçalar dinlemeye geldik," diye ba­
ğırdılar. 

Önce, duymazlıktan gelip, programıma devam edeyim, 
dedim ama, tutamıyorum ki kendimi. Orkestrayı durdurdum, 
mikrofonu elime alıp, masalarına doğru yürüdüm: 

"Aksanınızdan anladığıma göre Adanalısınız galiba."  
Adam, evet anlamına başını salladı. 
"Bense Amerikan okulu bitirmiş bir İstanbulluyum. Orta­

da bir gariplik var. Ben sizlerin türkülerinizi söylemek istiyo­
rum, sizse Amerikan parçaları istiyorsunuz! . .  11 Salondakilere ba­
karak: "Biraz tuhaf değil mi, ne dersiniz?" diye sordum. 

Alkışların sonu gelmedi. Bütün bir hafta da, Barikan dol­
du doldu taştı. Mikrofonda seyirciyle kavga eden Tülay Ger­
man'ı görmek için mi, yoksa türkü dinlemek için mi? Bilemi­
yeceğim. 

Erdem'den dört sayfa bir mektup geldi. Kaç kere oku­
dum bilmiyorum, sonunda ezberledim bütün mektubu. 

"13 Kasım 1962 

Az önce geldim eve. Saat iki buçuk olacak nerdeyse. Öy­
le sessiz, öyle durgun ki gece, sigaramın dumanını üflerken çı­
kan ses bile sanki bir tılsımı bozacakmış gibisinden ütpertiyor 
beni. Üflemiyorum onun için; kocaman açıp ağzımı, bırakıyo­
rum dumanlan dilediklerince dolsunlar boşluğa. Ağır, sessiz. 
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'.Az önce geldim ' dedim ya eve, aslında ikinci gelişim bu; 
ilk gelişimde rahatça giremedim odaya, dolandım evin içinde 
bir iki. Sonra yalancı, inançsız, boş bir diki/meyle yürüyüp 
karşı köşedeki san ışığı yaktım ilkin; sonra da gelip burdaki 
kırmızıyı. . .  Sonra çıktım yeniden evden. Bir suçlu gibi ezik, 
döndüm sonra da. Gülesim geliyor şimdi de bun/an yazarken. 
Ben miyim bu, hediye almış bir çocuk gibi hiç yapmacıksız 
duygulanan? 

'Sen gitmedin, ben kaldım '  diyordu Bilge (Bilge Kara­
su), Sankum hikayesinde. Güzel gelmişti bu söz o zamanlar 
ama, yaşayamamıştım bir türlü. 

Uçağa binerken öylesine içten sıktın ki sol omuzumu, 
sanki elin orda kaldı gibime geliyor hala . . .  Hani az daha zor­
lasam kendimi okşayıvermek işten değil. Yok değil, öyle değil; 
o her şeyden güçlü, her şeyden sağlam, her şeyden acı gerçek 
gümbedek iniyor insanın kafasına ansızın. 'Zorla da kendini, 
okşa sıkıysa . . .  ' deyiveriyor çürümek bilmeyen dişlerini göstere­
rek. 

Ama nerdeyse delinecek örtüsüyle bu divan da bir gerçek, 
bu sönüp sönüp yanan sarı ışık da, bu yerdeki kilim de. 

Hatta uzun uzun bakıp da dolu gözlerle 'git istersen şim­
di ' deyişin, unutulmaz 'evet'in, sol omuzumdaki elin, sulann 
içinde yalınayak delicesi'ne koşuşun, şarkın, hepsi herşey ger­
çek. İşte o zaman elim omuzuma gidiyor elini bulmak için. 

Ne çok şey veriyorsun sen insana be!" 

Ertesi gün bir mektup daha geldi. 

"14 Kasım 1962 

Senin km·şına geçip bilgiçlik taslamak benim alınyazım 
galiba. 
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Bir insan bir şeyi yaparken ya da yapmak için öne sürer­
ken o şey'in ille de o biçimde yapılmasını 'istiyor' demek değil­
dir 'Bu işi kendime rağmen yaptım '  deriz. İstemediğimiz hal­
de, öyle yapılması gerektiği için yaptık, demektir bu. Sen Anka­
ra 'da istemediğin halde, gerektiği için kalıyorsun. 

Öyleyse 'Eğer gerçekten istiyorduysan sevinirsin, yok nu­
mara yaptıysan kazığı yersin . . .  ' (telefon konuşmasında -Salı 
geceki- kullandığın cümle) gibisinden bir mantık kurman 
yanlıştır Hiç istemiyerek, hatta kendime rağmen, bir takım 
şeyleri ileri sürmüş olabilirim de ondan. Öyle sonuçlanması­
nın 'sana ' daha uygun gelebileceğini sanmış olabilirim de on­
dan. Böyle olunca da senin sevineceğimi sandığın yerde san­
madığın kadar üzülebilirim de . . .  Ama bu durnmlar da doğrn­
dan doğrnya 'beni' ilgilendirir. Anladın mı kızım? Ukalalık 
burda biter. 

Bu gün Beyoğlu 'nda korsecinin önünde durdum uzun 
uzun. Karşıdaki merdiveni, camlı kapıyı görüyordum. Yukar­
daydın. Bir ara kapıyı açmadan beni çağırdın. Sezilmesi güç 
bir titreme vardı sesinde. Çıktım .  Beyaz kenarlı bir aynanın 
önünde durnyordun. Ses etmiyordun. Yanına yaklaştım. Ay­
nadan yana döndün usulca. Daha yaklaştım. Sol omuzunu 
belli belirsiz kaldırdın. Hafifçe ağzıma değdi omuz başın. 
Omuzunu küçük küçük oynatıyordun. Her seferinde hafifçe 
değiyordu ağzıma. Öyle kaldık bir süre. Bana döndün sonra. 
Yüzün al aldı. Gözlerin kapalı. Sanldın. Sonra hiç aynlma­
dan sağ köşedeki kanapeye yürüdük. Sonra . . .  Sonra yağmur 
sağanak halini aldı. Sular ensemden içeri giriyordu. Herkes 
koşuşuyordu. Ben durnyordum. Adamın biri hızla karşıya 
geçti. Yürüdüm ben de arkasından sonra. 

Büroda baktım sadece başımla boynum ıslanmış. Trenç­
kotum su geçirmiyor, ne iyi. "  
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Bir mektup daha . . .  

"15 Kasım 1962 

Şerifin (Şerif Hulüsi) evinin az berisi aklında mı bilmem. 
Hani önce içinden gelip de sonra sanlamadığın yer . . .  Hani bir 
gece sonraki sıcak, içten sanlmanı hazırlayan yer . . .  Hani ön-
ce seni korkutan, sonra da kara treni görünce sevindiren yer. 
İşte ne yapıp edip bir an orda durdum bu gece Şeriften döner­
ken. ister bana bir Lamartine çağı romantiği gözüyle bak, is­
ter on sekiz yaşını yaşıyorsun de, ister sen de duygulan, ne ya­
lan söyliyeyim, yumruk gibi bir şey gelip boğazıma tıkanıver­
di. Yutkunamıyordum. Boğulur gibi bir şey. Yürekte bir ezil­
me, bir erimeyle karışık bir şey. Katı. Tok. Sonra belli belirsiz 
bir uğuldama başladı başımın içinde. Bir ağırlık, belki de bir 
doluluk, ama bükkün, buruk bir doluluk içime yayıldı yumu­
şak yumuşak. Gözlerim yanmaya başladı sonra. Ağlamak mı 
diyeceksin buna? Hayır, hayır, kuruydu gözlerim.  Kuru gözle 
de ağlanmaz ki, anam! Hem, bilir misin bilmem, öyle kolay 
ağlayamam ben . . .  Belki yetersizlikten, belki de pis bir gurur­
dan. Belki de -ne dersin?- Yaş deliklerimin içerlerde bir yere 
açık oluşundan. " 

Daha ertesi gün, daha da uzun bir mektup geldi. 

"1 7 Kasım 1962 

Senden çok şey bekler oldum ki herhalde orkestra şefi Bay 
N.K'ya yaptığın küçük çıkışı pek olağan karşıladım. Yok ne 
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olacaktı yani? Böyle bir yola bunca girdikten sonra başka tür­
lü mü davranacaktın sanki? Dedim sana kaç kere, dünyada 
üç milyar insan varsa, ancak üç milyon 'u varoluşun bilincine 
varmıştır diye. 

Varolduğunu da duymaya başladın mı bir kere, kimse­
nin karşısında ezilmezsin kolay kolay. Ezilemezsin. İstesen bi­
le. Senin BEN'in ezdirmez seni. 

Korkunç bir şey gibi gelir bana varoluş. Hiç su sızdırmayan, 
her yanı kapalı bir fıçı düşün. Ve o fıçıya durmadan, ardı ke­
silmeden gelen bir su düşün. Bir yerde fıçı dolacaktır, değil mi? 
O zaman gelmekte olan suyun basıncıyla ya fıçıda bir delik 
açılacak, ya da, yani delik açılmazsa, gelen su, durmadan ge­
len su, artık durmak zorunda kalacaktır. Delik açıldığında su­
yun nasıl fışkıracağını, bu fışkırışın nasıl sürekli olacağını dü­
şünebiliyorsun, değil mi? 

Sen deldin artık kendini. Mutlusun artık. Artık sendeki 
fışkırmayı kimse durduramaz. 

Dün gece de (yani perşembe gecesi) söyledim ya, başan­
lannda küçücük bir payım varsa, adeta gurur duyacağım. 

Aynca 'Sadece caz söyle . . .  ' demekle yanılmış oluyor Bay 
K . .  Ella Fitzgerald, Sarab Vaughn, Billie Holiday, Dakota Sta­
ton, ]une Cbristy, batta]ulie Landon dururken niye Sevinç 'ten 
(Sevinç Tevs) dinleyeyim 'Moonlight in Vermont'u? Rika Zf:!-'rai' 
göğsünü gere gere kendi memleketinin türküsü 'Dodi Li' söyler 
de Tülay German 'Kara Tren 'den niye kaçar? Yoksa türkü üs­
lubunu mu beğenmiyor Bay K.? Yoksa bu en ilkel şeyleri bile 
düşünmeden mi söz ediyor, dersin? 

Boynuna sanlıp iki yanağından öpmesi gerekirken seni 
herkesin, baltalayacaklar mı yoksa . . .  Evet, evet, kesin olarak 
baltalayacaklar; sürüden aynldığın için . . .  Bay K. da baltala­
yacak, daha yakınlann, çok yakın sandıklann da. 
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Bu arada kolayca savulabilecek bir tehlike belirebilir se­
nin için: Şımarmak. Gereksiz olur, yersiz olur tabii şımarmak; 
ama olabilir. Yalnız unutma ki üstün insan olmuyorsun, in­
san oluyorsun sadece. Alben Schweitzer üstün insan. 

Bu sözüme kızmış olabilirsin. 'Ben bu kadar akılsız mı­
yım, öyle mi görüyor beni . . .  ' diyebilirsin. Deme. Böyle bir ihti­
mali aklına getirmek demek, bir anlamda o ihtimali anadan 
kaldırmak demek oluyor. Daha iyi değil mi böylesi? Şımarmaz­
sın işte o zaman. 

Seni kime hazırlıyoruz böyle anam, bilemiyorum kil Ol­
madık biri gelip öyle bir servete konacak ki, neye uğradığını 
şaşıracak. Bitip tükenmek bilmezliğinin değerini verecek biri­
ni ısmarlasak bari/ Tanca ya ayak üstü kundura ısmarlar gi­
bi ısmarlanmaz ki bu dal Ne diyorsun sen bu işe, ne yapalım? 
R. V 'yi bile beğenmedikti, değil mi, 'Ne anlar o '  dedikti. Esnaf 

Ama ille de R. V diyorsan bana da susmak düşer.il . .  

Değil mi ama? Yok yok, az kaldı . Az sonra R. V. '.Jli de kü­
çümsersin. İşte o zaman gelirim karşına: 'Kendimden başkası­
nı layık göremiyorum size Kraliçem ' derim. "  

Sanki göğsümde bir yer acıyor gibi. Hay Allah! . .  Hiç böy­
le şey gelmedi başıma. 

İki günüm kaldı . Resepsiyonun önünde Erdem'in mektu­
bunu bekliyorum. Otelin kapısından biri girdi. Gözlerime ina­
namadım! . .  Doğru mu görüyorum diye gözlerimi kısıp baktım, 
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olmadı. Gözlüğümü taktım sonunda. Karşımda Erdem duru­
yor. 

Barikan Oteli'nde, o gece, yirmi yedi yıllık hayatımın en 
güzel, en unutulmaz gecesini geçirdim. 

Ertesi gün, patron sözleşmeyi uzatmak isteçiiğini söyledi. 
Parayı da epey artırarak . . .  Erdem, "Hayır:" dedi. Yanımda ya . . .  
Şımardım. 

"Yahu, dünyanın parası . . .  Ne olur sanki bir hafta daha ka­
lırsak,"  diye . . .  Nuh dedi, peygamber demedi. Tadında bırak­
mak lazımmış. 

"Özlesin seni seyirci. Doyurma, "  dedi. 

Sabahın dördünde Suadiye'deki evime döndüm. Kapıdan 
girer girmez kedim karşılar. Baktım, bizim Minnoş yok ortalar­
da! . .  Bir saat evin, ön ve arka balkonun, yukardaki terasın, 
bahçenin her yerinde aradım. Yok. . .  Yok. . .  Makbule Hanım 
uyandı: 

"Boş yere aramayın Küçükhanım, anneniz kediyi sokağa 
attı; ama sakın benden duyduğunuzu söylemeyin," dedi. 

Annem herhalde çıldırdı. Siyam kedisi. . .  Bahçeden dışarı 
çıkmaz, sokağa alışık değil . . .  Hayır, bir insan bu kadar kalpsiz 
olamaz. Deliye dönmüş bir haldeyim. Mahallenin bütün so­
kaklarında, komşuların bahçelerinde kedimi arıyorum. Yerde 
bir gölge görüyorum, tamam araba ezdi; diye yüreğim ağzıma 
geliyor. Yok oğlu yok . . .  Suadiye'deki eve beni bağlayan tek 
varlıktı. 

Kabahat bende: .. Ama kırk yıl düşünsem hatırımın kena­
rından geçmezdi. Bugün evden çıkarken: 

"Tıpkı babana benziyorsun, bir tek gün bile evde benim­
le oturduğun yok. Sana bundan sonra Küçük Fikret diyece­
ğim, " demişti. 

Havanın soğukluğuna rağmen kan ter içinde eve dön-
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düm. Makbule Hanım kapıda bekliyor. İçeri girdim, merdiven­
leri çıktım, telefonu açtım: 

"Erdem, lütfen derhal gel. Bu evden beni kurtar," dedim. 
Sonra uyurgezer gibi, banyoya geçtim, diş fırçamı aldım, 

antreye döndüm, yerde duran çantamı da aldım. Çıktım. 
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Erdem'in evinde kalıyorum. Allahın günü aynı tartışma . . .  
Para yüzünden. Bu solcu paşazade Erdem öldürecek beni! . .  
Onun prensipleri varsa, benim de var. Sonunda, böyle alatur­
ka davrandığı takdirde, evinde kalamayacağımı bildirip, res­
men şantaj yaptım ve Ankara'da Barikan'dan aldığım paradan 
kalanı, ev masrafı için, olduğu gibi Mustafa'nın eline verdim, 
içim rahatladı. 

Kışın, Moda da, Suadiye gibi hüzünlü mü hüzünlü. Sokak 
satıcılarının sesleri bile . . .  

''Hürriyet Cumhuriyet Akşam . . .  " 
"Silivri yoğurdu . . .  " 

''Akşam simidi akşam . . .  " 
Erdem radyoya program yapmaya gitti. Yukarı katta, ak­

şam yemeğini hazırlayan Mustafa'dan başka kimse yok. Göğün 
dibi delinmiş sanki, yağmur durmuyor. Leo Ferrehin Fransa' da 
ile de Retle kürek mahkumlarının kapatıldığı zındanı yapan 
Vauban'a lanet okuyan Merde a Vauban şarkısını dinliyorum . . .  
"Parmaklıklar ardındayım, bulutları bile göremem, kara ek­
mek yer, bembeyaz duvarlara bakar, uzaktaki sevdiğimi düşü­
nürüm . . .  " 

Yandaki odada telefon çaldı. Biraz sonra da Mustafa ka-
pıyı vurdu, 

"Tülay Hanım sizi istiyorlar," diye. 
"Kim?" diye sordum Mustafa'ya. 
"Anneannenizmiş, sizinle konuşmak istiyormuş, beni 

azarladı," dedi. 
Anneannemin Moda'ya telefon etmesi! .. Hayra alamet de-

ğil. Getirdi telefonu Mustafa, prize taktı. 
"İyi günler anneanneciğim," dedim. 
Anneannem buz gibi bir sesle: 
"Hemen sadete gelelim," dedi. "Evlenmeden bir adamın 

evinde nasıl oturursun? Hiç utanman arlanman kalmadı mı? 
Annenin yüreğine mi indirmek istiyorsun? Utan, utan! . .  Ailemi-
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zin namusunu bir paralık ettin. Hepimizi utançtan öldürmeye 
mi ahdettin? Söyle. Ya hemen şimdi telefonu kapatır kapatmaz 
annenle babanın evine dönersin, ya da bugünden itibaren be­
nim Tülay adında bir torunum yok."  

Leo Ferre'nin plağını baştan koydum: 

Merde a Vauban 
Lanet olsun Vauban 'a 
Allah kahretsin Vauban 'ı . . .  

Kapım vuruldu yine. Gülerek Erdem girdi içeri. 
"Ben geldim. Niye ışıkları yakmadın? Niye karanlıkta otu-

ruyorsun?" 
"Bilmem . . .  " 
"Nen var kızım?" 
"Hiiç . . .  " 
"Ne demek hiiiç.?" 
"Anneannem telefon etti."  
"Eee?" 
"Erdem, söylediklerini bir duysaydın . . .  Oldu olacak, gel­

sin, eline bir bıçak alıp, göğsümden bıçaklasın! . .  " 
"Gel bakayım kucağıma. Anlat. "  • 
Herşeyi anlattım Erdem'e. 
"Bütün mesele bu mu? Hadi canım gel, evlenelim senin­

le," dedi. 
Ağzımdan öylesine bir "Allah korusun!" çıktı ki, utandım. 

Erdem de: 
"E! . .  Ayıp ettin. Bundan hakaret çıkar kızım," deyip beni 

kucağından indirdi ve çıktı odadan. Gittim arkasından terasa. 
Yağmur durmuş, mis gibi toprak kokuyor. 

"Ben, başımda kavak yelleri eserken, Mario'nun evlenme 
teklifini reddettim; bugün aklım başımda, seninle evlenir, bü­
tün mutluluğumu ellerimle yıkar mıyım?" dedim. 
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Sarıldı, sıktı. Kemiklerim kırılacak . . .  
"Ay! Biliyorum evlilik fobini. Aptal mı sandın beni? Sana 

takılmak istedim. Ama sen de artık hiç şakadan anlamıyorsun. 
Ne biçim İstanbullusun?" dedi bana. 

Ah, dedem hayatta olsaydı. . .  1956 yılını hatırladım. Yeni 
mezun olmuştum. Bir telefon geldi. Kalfalardan biri: "Deden 
seni bugün öğleden sonra dörtte bekliyor," dedi. Sonra telefo­
nu dadım Dilber Bacı aldı : "Sakın geç kalma, saat tarh dörtte 
burda ol," dedi. 

Hemen gittim. Uzun zamandır hastaydı. Artık yukarıya, 
yatak odasına çıkamadığı için, koca pirinç karyolasını aşağı 
kattaki oturduğu odaya indirmişlerdi. 

Saat tam dörtte kapısını vurdum. Gayet dinç bir ses: 
"Gel," dedi. Girdim. Tıraş olmuş, giyinmiş, sedirinde oturuyor. 
Elini öptüm, yanına oturdum. "Sana söyleyeceklerim var, din­
le," dedi. 

"Annen tazyik edebilir, baban sesini çıkarmayabilir, an­
neannen çok ısrar edebilir . . .  Amma . . .  Zinhar, sevmediğin biriy­
le evlenme."  

"Dedeciğim, evlilik denen şeyden, ölümden korkar gibi 
korkuyorum." 

Dedem: "Sus, lafımı kesme," dedi. "Çok kuvvetli olman 
lazım, annenin, bilhass,a anneannenin tazyiklerine mukavemet 
edebilmen için. Ben padişah devri adamıyım, eski adamım . . .  
Onun için evlenme, dedim. Hakikaten aşık olacağın birine 
rastlamazsan, yalnız otur. Sana, küçükken, şeker bayramında, 
yukarı katta, odamdaki sandığımı açıp, hem üniformamı, hem 
Sultan Hamid'in verdiği nişanı, hem de altınlarımı göstermiş­
tim. Hatırlıyor musun? O altınların hepsini sana bırakıyorum. 
Anneannene lazım gelen talimatı verdim. Onun mesleği var. 
Alnının teriyle kazandığı çok parası var. Ayrıca bu evi ona bı-
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rakıyorum. Annen evli. Kocası düşünsün artık. Suadiye'de 
oturduğunuz ev, daha sen ilk mektepteyken, Ankara'da senin 
adına aldığım arsaların parasıyla inşa edildi . Yani senin malın. 
Lakin sen utanmışsın, sesini çıkarmamışsın, tapu annenin üs­
tüne yapılmış. Geçen gün Şevkidil Kalfa'yla Dilber Bacı anlat­
tıl�r. O ev sana dedenin bir hediyesidir, unutma. Gerisini sen 
bilirsin. Beni alakadar etmez. Binaenaleyh . . .  Bu sana bıraktık­
larımla kimseye muhtaç olmadan yaşarsın." 

Uzun zaman sustu . Sonra: 
"Hadi, artık yoruldum. Git!" dedi. 
Gece. telefon çaldı. Açtık. Dedem ölmüş. 
Dedem sağ olsaydı, Erdem'i alır, götürürdüm ona. "Dede­

ciğim, size Suphi Paşa'nın torunu olan en yakın en eski arka­
daşınız Hasan Tahsin Bey'in yeğenini getirdim,"  derdim. "Sev­
diğim biriyle beraberim," derdim. Anlardı . Sevinirdi. 

"Tülay, Tülaaay . . .  Kızım nerelerdesin? Arpacı kumrusu gi-
bi ne düşünüp duruyorsun?" 

"Dedemi düşünüyordum," dedim. 
Aniden soğuk bir rüzgar çıktı, içeri girdik. Erdem: 
"Şimdi dinle: beni. Çocuklar gelmeden önce, lütfen bir an 

için her şeyi unut. Sana güzel haberlerim var bugün," dedi. 
"Odeon'dan Moiz Filiba seninle, doldurduğun iki plak için 
kontrat imzalamak istiyor. İleri süreceğin şartları da baştan ka­
bul ediyor. "  

"Ben o plakları yaptığımda, tam olarak hazır değildim. 
Belki piyasaya bile çıkartmam," dedim. 

Erdem'in çalışma odasında uyuyorum. Çıtırdama hışırda­
ma sesleriyle açtım gözlerimi. Karşımda, Erdem ve Selahattin 
Hilav! . .  
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"Ne var, ne oluyor?" diye sordum. 
"Uyu uyu , bir şey yok, saat daha çok erken, "  dediler. 
Bir şey yok olur mu? Kalktım, sabahlığımı giyip, yatağın 

üstüne oturdum, bakıyorum. Telaşla bir takım kitapları alıp, 
yerde duran valizlere koyuyorlar! . .  Erdem, elinde iki kitap, Se­
lahattin'e döndü : "Bunları da götürmek lazım mı?" dedi. 

Selahattin: "Geçen seferki toplamada, Reşat Abi'nin kitap­
lığında Rouge et le Noir'ı görmüşler; biri 'rouge ' kızıl demektir 
demiş, Stendhal'i de götürmüşler. Risk almaya değmez, koy 
onları da valize,"  dedi. 

Sonra, sahte bir gülüşle bana baktılar: 
"Kusura bakma, bazı arkadaşların evlerine baskın yap­

mışlar; bunlar sakıncalı (!) kitaplar; bu işlerle ilgisi olmayan bi­
rinin annesinin evine saklayacağız, sen uyumaya devam et, " 
deyip, odadan çıktılar. 

Uyu uyuyabilirsen . . .  

Güzel bir yaz gecesi .  Terasta o n  beş "aşık" var. Rakılar 
içildi, yemekler yendi. . .  Yemekten sonra da, aşıklar sırayla saz­
larını ellerine alıp, türküler söylediler. 

Aşık Nesimi Çimen, Erdem'in evinden çıkmıyor, Aşık Ali 
İzzet ise Erdem'in evinde kalıyor, bana "Kara Kız" diyor ve 
dünya güzeli türküler öğretiyor. 

Ev yine dolu bu akşam . . .  Aziz Nesin'le karısı, Şerif Hulu­
si, Suat Derviş ve siyasal nedenlerden dolayı on yıldır içeride 
olan hapisten yeni çıkmış kocası Reşat Fuat Baraner, Orhan 
Kemal . . .  Önce, Aşık Ali İzzet'le Pir Sultan Abdal söyledik. 

Aldı aşık BEN BİR A VUÇ DARI OLSAM 
YERE SAÇILSAM NE DERSİN? 
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Aldı kız 

Aldı aşık 

SEN BİR A VUÇ DARI OLSAN 
YERE SAÇILMA YA GELSEN 
BEN BİR GÜZEL KEKLİK OLSAM 
BİR BİR TOPLASAM NE DERSİN? 

SEN BİR GÜZEL KEKLİK OLSAN 
BİR BİR TOPLAMA YA GELSEN 
BEN BİR YAVRU ŞAHİN OLSAM 
KAPSAM KALDIRSAM NE DERSİN?.. 

Sonra, Ali İzzet'in "Mühür gözlüm seni elden sakınırım 
kıskanırım" türküsünü söyledim. 

Ali İzzet, iki yanağımdan öptü, salondakilere döndü: 
"Tülay kızım pek güzel okuyor . . .  Hele benim türküleri 

söylerken bir şeyler kopuyor içimde, ağlayasım geliyor. . .  Bir 
şeyler var bu kızda, ama sırrına eremedim," dedi. 

Türk Popüler Müziği repertuarım çok genişledi. Artık 
içim rahat, gece kulübü ve konser tekliflerini kabul etmeye 
başladım. 

Yalnız Türkçe şarkı söylüyorum. Stardusttara; Blue Mo-
on tara paydos! . .  

Türkü söylüyorum diye,, Ankara'daki Adanalı çift gibi 
kraldan çok kralcı Amerikan hayranı züppeler de: "Biz buraya 
alaturka(!) dinlemeye gelmedik," diyerek, sahnede önümden 
geçip, salondan çıkıyorlar . . .  

Umurumda değil. 
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Aşık Ali İzzet, yeni bir türkü öğretti. 

BİR ALLAH! TANIYALIM 
A YRI GA YRI BU DİN NEDİR 
SENLİK BENLİGİ NİDELİM 
BUKA VGA DÖGÜŞ KİN NEDİR 

Türküyü programıma aldığımın üçüncü gecesi çalıştığım 
yerin patronu geldi: "Şu türküyü programdan çıkarsak Tülay 
Hanım," dedi. 

Türküyü çıkarmayınca da, ben çıkarıldım. 
İşime son verildi. 

1963 
Şişli 
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Yugoslavya, 1 ve 2 Eylül'de, başkenti Belgrad'da "Balkan 
Melodileri" adını verdiği bir festival düzenliyormuş. Muammer 
Yeşil söyledi . Türkiye'yi temsil edecek "Milli Orkestra" Erdem 
Buri'nin evinin terasında kuruldu . 

Piyanoda: Selim Özer, basta: Alper Peyman, gitarda: Yur­
daer Doğulu, saksafonda ve flütte: Erol Erginer, davulda: Vas­
fi Uçaroğlu . Şarkıcı olarak da : Tanju Okan, Erol Büyükburç ve 
ben. 

Festival iki kısım. Birinci kısımda, her şarkıcı seçtiği iki 
parçayı istediği dilde söyleyecek. İkinci kısımda ise, kendi ül­
kesinden iki parçayı kendi dilinde söylemek zorunda. 

Ben, dört parçayı da Türkçe söyleyeceğim. Birinci kısım­
da: Haldun Taner'in ve Yalçın Tura'nın Keşanlı Ali Desta­
nı hdan bir derleme ve Burçak Tarlası. İkinci, milli kısımda 
da: Ali İzzet'den Mecnunum Leylamı Gördüm ve Erdem Bu­
ri'nin Yannın Şarkısı. 

Müzik kritiklerinin, oybirliği ile, en beğendikleri şarkıcı 
seçildim ve ''Anadolktı Tülay" (Anadolu'nun Tülay'ı) diye Yu­
goslavya'daki "Arena" dergisine kapak oldum. Bizim gazeteci­
ler: "Bir yabancı dergide ilk defa kapak yapılan Türk müzikçi­
si" diye yazdılar. 

Belgrad başarısı üzerine gazetelerde, dergilerde yazılar, 

106 



röportajlar, resimler çıkmakta . Telefon durmuyor, teklif teklif 
üstüne . . .  En sevilen parça da "Burçak Taı·lası " 

1963'de Burçak'ı ilk söylediğimde, herkes, Erdem de, 
Muammer Yeşil de, Selim Özer de: "Nereden buldun bu tür­
küyü?" demişlerdi. İstediğini yaptırmak için tepinen şımarık 
çocuk gibi: "Programıma koyacağım da koyacağım," diye tut­
turmuştum. Türkünün hikayesini sevmiştim; burçak tarlasında 
aklını şaşıran yeni gelinin hikayesini. 

Şehirden bir kız, köyden yağız bir delikanlıya tutuluyor. 
Evlendikleri gün, oğlanı askere alıyorlar. Yeni gelin, sabah 
ezanıyla kalkıp, bütün gün tarlada çalışıp burçak yolmakta. 
Tarlanın sahibi ağa da güzel gelini seyretmekte . . . Kız, ellerine 
dikenler batarak burçağı yolarken, bir yandan, kocasını aske­
re alan zaptiyeye "ömrün tükene" diyerek inkisar ediyor, bir 
yandan da, "deyyus" dediği ağaya tavır koyup; "Eğdirme fesi­
ni. . .  Evini başına yıkar da giderim,"  diyor. 

Aykut Sporel geldi: 
"Tülay, Burçak'ı Odeon'a değil de bana verirsen, plak şir­

keti kuracağım," dedi. 
Önce dostluk . . .  Burçak'ı Aykut'a hediye ettim ve Ezgi 

Plakları kuruldu. 

Çekimde, Aykut çekine çekine: 
"Tülaycığım ne olur, 'BAKIN ŞU DEYYUSUN KAÇ TARLA­

SI VAR' deme de, 'BAKIN ŞU ADAMIN KAÇ TARLASI VAR' de. 
Bir de, 'İl.AHİ ZAPTİYE ÖMRÜN TÜKENE' yerine, 1LAHİ KA Y­
NANA ÖMRÜN TÜKENE' desen daha iyi olmaz mı? Şirketi yeni 
kurdum, yaptığım ilk plakla başım derde girmesin," demez 

· ı  mı. . .  
Benim alınyazım da bu galiba . . .  Amerikan şarkılarını bı­

rakır, kendi müziğimizi kendi dilimizde söylerim, hakarete uğ-
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rarım; "bu kavga döğüş kin nedir?11 derim, işimden kovulu­
rum . . .  

1962'de, Moiz Filiba'nın korkmasından, 11özgürlük şarkı­
mız11ı 11sözsüz şarkımız" diye söyledik; bugün de, Aykut'un 
korkmasından, "deyyus"u "adam" , 11zaptiye11yi de 11kaynana11 
yaptık! . .  

Sahnede söylediğimde, üstüne basa basa: "Bakın şu dey­
yusun kaç tarlası var . . .  " diyorum. 

Belgrat dönüşü, aldığım en değerli hediye ise, Aşık Ali İz­
zet'in "Tülay German Türküsü" oldu . 

Sa/lanı sa/lanı geldi sahneye 
Avrupa 'da birincilik alan kız 
Güzel yanak/an benzer lambaya 
Karanlık dünyaya ışık salan kız. 

Açıldı perdeler, bir güneş doğdu, 
Sanarsın meydana yıldızlar yağdı 
Alkış seda/an göğlere ağdı 
Sağol, varol nazlı nazlı gülen kız. 

Tan yıldızı gibi parladı çıktı 
Gören aşıklann bağnnı yaktı 
Kehribar saç/an sola bıraktı 
Cümle güzellere başkan olan kız. 

Tülay güzel, German güzel, boy güzel, 
Ahlak güzel, sesi güzel, huy güzel 
AL1 İZZET1 sana hayran ey güzel 
Keklik gibi süzülerek gelen kız. 

1 1  Aralık'ta, Saray Sineması'nda İşçi Partisi'nin konseri 
var. Aşık İhsani, Aşık Nesimi Çimen, Ali İzzet, Ruhi Su ve ben. 
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Erdem, Ruhi'yi sahneye çağırıyor, kuliste, Mehmet Ali Ay­
bar sevgiyle elimi tutuyor, Ruhi'yi dinliyoruz.  

İşte kundak 
İşte hapis 
İşte kavga 
İşte Dursun Bebek bizim dünya . . .  

1964 
İstanbul 
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Şişli'deki "Çayhane" adlı lokalin sahibi Aslan, Ruhi Su, 
Erdem, ben toplandık. Erdem: 

"Tülay'ın şarkılarına radyoda olsun, kulüplerde olsun 
sansür var. Ruhi Su'yu konuşmayalım . . .  Bu kadar büyük bir 
şarkıcı neden şarkı söyleyecek yer bulamasın da, hayatını ka­
zanmak için Yapı Kredi Bankası'nda çalışsın? . .  Tek çözüm yo­
lu: Aslan'ın lokali .  Yalnız burasını doğru dürüst bir hale getir­
mek için bayağı para lazım. Borç para bulma işini ise ben üs­
tüme alıyorum," dedi. 

"Bence borca harca gerek yok," dedim ve uzun süredir 
reddettiğim Kazablanka Gazinosu'nun teklifini kabul ettim. 

Kıyamet gibi avans verdiler. Paraları çantama koymak is­
tedim, çanta kapanmadı. Sarıldım çantaya, atladım bir taksiye, 
doğru Çayhane'ye . . .  

"İstediğiniz zaman ödersiniz, acelesi yok,"  diyerek, çanta­
yı ters çevirip, Aslan'la Erdem'in önündeki masaya boşalttım 
paraları. 

· 

''.As Kulüp" kuruldu. 

Kazablanka'da benden önce, büyük orkestrasıyla Yıldı­
rım Gürses, arkasından da Nuri Sesigüzel söylüyor. 

O koca orkestra ve bin(!) sazdan sonra . . .  Bir piyano, bir 
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bas, bir davul ve . . . BiR ŞARKI OLMALJ YARiNi SÖYLEYEN. . .  di­
yen bir Tülay German . . .  

İlk defa alaturka bir gazinoda, "alafranga" bir şarkıcı 
program yapıyor Assolist olarak! . .  

Çarşamba günleri, Kadınlar Matinesi var. Hayatımda ilk 
defa Kadınlar Matinesi görüyorum .  Kıyamet kopmakta. Yeni 
plağıma okuduğum Kızılcıklar Oldu mu türküsünü söylüyor­
dum . . .  Birden genç, yaşlı, zayıf, şişman, güzel, çirkin bir sürü 
kadın sahneye fırladı ve göbek atmaya başladılar. Arkaya çe­
kildim, ne yapacağımı şaşırıp, ellerimle tempo tutmaya başla­
dım. 

Kazablanka maceram pek uzun sürmedi. 

As Kulüp'te ise, Ruhi Su, ''.Anasını avradını" türküsünü 
söylüyor, ben, ''Bir şarkı olmalı özlemi söyleyen/ Bu koyu gün­
lerden yanna seslenen . . " diyerek, Yannın Şarkısı ile başlıyo­
rum programıma. 

Kulüp her gece dolup dolup taşmakta . . .  Sahnenin bir ya­
nında: Rauf Tamer, Ali Ramazanoğulları, Belma ve Erol Sima­
vi. . .  Öbür yanda: Kemal Tahir, Sadun Aren, Mehmet Ali Aybar, 
Behice Boran, Cemal Hakkı Selek. ... Karşıda: Haldun Taner, 
Necmi Rıza Ahıskan, Zeki Müren, Frida Boccara, Petula Clark, 
Cahit Irgat . . .  Biraz daha ilerde: Cumhurbaşkanı Cemal. Gür­
sel' in oğlu Özdemir Gürsel, Ömer İnönü, Özden ve Metin To­
ker, Nail Gürün, Kadir Has . . .  Arkalarda, barın orda: Gönül Ya­
zar ve Benli Belkıs (Söylemezoğlu) . . .  

Bazı geceler, Süheyl Denizci'yle basçı Aydemir Mete ge­
liyor, jam session yapıyorlar . . .  Bazı geceler, Aşık Veysel ve 
Aşık Ali İzzet saatler süren türkü ziyafetleri veriyorlar . . .  Fran­
çois Truffaut geliyor, sahnede Erdem'le Nouvelle vague (yeni 
dalga) üzerine nefis bir konuşma . . .  
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Bu arada,  Kızılcıklar Oldu mu plağımın arka yüzünde 
yer alan Erdcm' in Yarının Şarkısı, İşçi Partisi mitinglerinde ça­

lınıyor. 

İşçi Partisi on beş milletvekili çıkarıyor, Mehmet Ali Ay­
bar'la bayram ediyoruz. 

Oktay Rıfat, ''Kasımpaşa kıyıları tersane . . . " diye Yalçın 
Tura'nın müziklendirdiği İstanbul Türküsü 'nü ilk söylediğim 
gece, duygulanıyor, sahneye gelip elimi öpüyor . . .  

Yılmaz Güney: "Bacım, Kimler Demiş Düşman Bize Yan 
Bakar'ı söyle, " diye bağırıyor . . .  

Bir gece de, Yaşar Kemal, Moskova'da Nazım Hikmet 
Derneği Başkanı olan Radi Fiş'i ve Prezidyum tlan (Sovyetler 
Yüksek Şurası Başkanlığı) Kerimofu getirdi . Radi Fiş, dönü­
şünde Oktobr dergisine As Kulüp'ü anlatan bir yazı hazırladı­
ğını söyleyip, benimle ilgili bölümü okudu: 

"Tülay German aramızda olduğu zaman sakindir, cana 
yakındır . . .  Ama sahneye çıkıp da sahne ışıklan üzerine çevril­
diğinde tamamen değişir; bambaşka bir insan olur. Sanki sah­
nenin ortasına saplanmış titreşen bir kılıçtır artık. Söylediği 
şarkılann sözleri ise topraktan fışkırmış, bu kılıcın etrafında 
dönen folklor dansçılannı andıran alevler gibidir. " 

Sonra Erdem'e dönüp beni göstererek, nefis bir Türkçey­
le: "Kendisi güzel, sesi güzel, bir de solcu . . .  Daha başka ne is­
tenebilir ki efendim," dedi. 

Sivil polisler aşağıda bekliyor . . .  

1 1 2 



İstanbul'da kaldığı süre boyunca, Françoise Hardy her 
gece geldi ve bana: 11Mutlaka Paris'e gitmelisin,11 dedi. 

Bir gece de, hemen karş1mdaki masada, armonize edilen 
türkülerin İstanbul Radyosu'nda çalınmasını yasaklayanlardan 
birini görmez miyim! . .  Adam utanmadan: 11Sizinle iftihar ediyo­
ruz,11 diyerek, ayakta alkışlıyor beni! . .  Programım bittikten son­
ra, soyunma odama gelmek istemiş. Metrdotel Ertuğrul'la ha­
ber yolladım: 

11Sansürcüleri kabul etmiyor, 11 dersiniz. 

1965 
As Klüp 
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Erdem mahkemede. Plehanov yüzünden. Bir bu eksikti! . .  
Türkçeye çevirdiği "Marksist Düşüncenin Temel Meseleleri" ki­
tabı, Menderes başbakan iken, Bakanlar Kurulu kararıyla ya­
saklanmışmış meğer . .  

Yüreğim ağzımda, mahkemeden dönmesini bekliyorum. 
Grup halinde geldiler. Hepsi kravatlı . . .  Lacilerini giymişler. Ba­
ğırarak bir ağızdan konuşuyorlar. Hiçbir şey anlamıyorum. Ba­
şı sonu olmayan cümleler . . .  

"Cesaret başka şey, aptallık başka . . .  " 
"Karıma telefon etmem lazım." 
"Erdem, bana bir rakı söylesene. Sinirlere iyi gelir." 
"Ben Viski istiyorum." 
"Şimdi, sakin kafayla düşünelim . . .  " 
"Söylemesi kolay . . .  " 

Kulaklarım uğulduyor. Dayanamadım, oldukça yüksek 
bir sesle: 

"Lütfen bir kişi, Erdem veya avukatı, bugün mahkemede 
ne olup bittiğini anlatsın; burada hiçbir şey bilmeyen ve me­
raktan ölen bir insan var," dedim. 

Sustular. Erdem; yarım ağızla gülümseyerek: 
"Savcıyı hemen tanıdım. Aynı yıllarda Saint joseph'tey­

dik. On beş yıl hapsimi istediğinde, göz göze gelmeyelim di­
ye ne yapacağını şaşırıp, bir tek kere bile yüzüme bakamadı , "  
dedi. 
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Herkes gittikten sonra da: 
"Bugün seni biraz saldırgan buldum, neden?" diye sordu . 
"Çok rica ederim Erdem, ben bütün gün burada merak-

tan ölmüşüm, gelmişler, 'Rakı mı içelim, viski mi?' diye soru­
yorlar . . .  Ben biraz çıkacağım. Yürümek istiyorum, temiz hava­
ya ihtiyacım var. "  

"Bekle, ben de geliyorum seninle. "  

Göz ucuyla bakıyorum. Allak bullak . . .  Tek kelime söyle­
meden uzun süre yürüdük. Birden, kendi kendine konuşur gi­
bi: 

"Bu kadar anlamsız bir şey olamaz," dedi. "Menderes'i, 
Fatin Rüştü'yü, Polatkan'ı astılar . . .  Çok karşıydım asılmalarına. 
Ölüm cezası ile ilgili yazımı okudun her halde. Evet, ne diyor­
dum? . .  Ama bu bakanlar kurulunun verdiği bir karar yüzün­
den, bugün benim on beş yıl hapsimi istemeleri de eski deyiş­
le, biraz abes olmuyor mu? 

Tülay, sen bilmezsin . . .  Sabahın köründe kapı çalınır. Bu 
işlerle artık hiç ilgisi olmayan halam Niyaz, kapıyı açar ve sivil 
polisleri salona buyur edip, kahve içer misiniz, diye sorar. Gö­
türürler beni. Saatlerce bekletirler. Bir bardak su isterim, 'Tabii 
Erdem Bey, hemen getiriyoruz' derler, o bir bardak su hiçbir 
zaman gelmez . . .  Beyazsaray'daki parti toplantısından çıkarken, 
az daha linç ediliyorduk. Yaşar Kemal ve bizim gençlik kolla­
rından Deniz Gezmiş adlı bir çocuk hayatımı kurtardı. Üzül­
meyesin diye sana o gün bir şey söylememiştim . . . 11 

Sustu. Uzaklara baktı . . .  Nereye gittiğimizi bilmeden elele 
verdik, yürümeye devam ettik. 

Neredeyse her Allahın günü, altında iskelet resimleri olan 
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tehdit mektupları geliyor. İskeletlerden birinin altında Ruhi Su, 
öbürünün altında da Tülay German yazıyor. Ruhi'ye söylemi­
yorum. 

20 Mart'ta İmam Hatip Okulu talebelerinin mitingi var. As 
Kulüp'e baskın yapacaklarını bildiriyorlar. 11Yakacağız11 diye 
haberler yolluyorlar. Erdem, valiye müracaat ediyor, her yere 
telefon ediyor; 11Böyle bir tehdit altındayım, bir şey yapın, 11 di­
ye . . .  Hiç, ama hiçbir şey yapılmıyor . . .  

Birkaç gece gelmedi kulübe Erdem. Metin Özek'in evin­
de, İlhan Selçuk'la konuştular. 

Sahnenin hemen yanında, ön masalardan birinde, beş al­
tı genç kıyameti koparmakta! . .  Metrdotel Ertuğrul'a sordum: 

"Bu masa reserve değil miydi? Kim bunlar?" 
11Vallahi Tülay German, kimseyi dinlemediler, geçip otur­

dular. Baktık hadise çıkarmak istiyorlar, biz de bıraktık," dedi. 
Durmadan: "Ruhi Su ne zaman söyleyecek?" diye bağırı­

yorlar. Tam Ruhi sahneye çıkarken, masalarına gittim: 
11Merhaba çocuklar . . .  Bir içkinizi içmeye geldim," diyerek 

oturdum. 
Hocam Ruhi Su sahnede ve ben öğrencisi Tülay German, 

o kim olursa olsun, biri şarkı söylerken çıt çıkmayan As 
Klüp'te, "Fenerbahçe, Galatasaray" diyerek, aklıma ne gelirse 
söylüyorum, devamlı konuşuyorum çocuklarla. Herhalde, ne 
Ruhi Su bu davranışımdan bir şey anladı, ne de gelenler . . .  

Ruhi Su sahneden indi. Ben de çocuklara: 
"E hadi bana müsaade, 11 dedim, masalarından kalktım. 
Metrdotel Ertuğrul boynuma atıldı, "Yaşa Tülay German,11 

diye . . .  
Tam o sırada baktım, Erdem'in Saint Joseph'den arkada­

şı Erol Simavi, "Erdem nerde?" diye soruyor. Sonra bana baktı: 
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"Hani sen baban gelse masasına gitmezdin. Ne oldu bu 
akşam? Utanmadın mı?" demez mi! . .  

Zaten elim ayağım titriyor . . .  
"Erol, gözünü seveyim git başımdan,"  diyorum. Devam 

ediyor: 
"Ayıp, ayıp! . .  " 
Dün gece de, As Kulüp'te Kadir Has hayatımı kurtardı . 

Çok istediler, Burçak Tarlası hı söylüyorum . . .  Bakın şu deyyu­
sun kaç tarlası var dedim, biri ayağa kalktı. Elinde bir şey var. 
Şişe falan atacak zannettim sahneye. Zaten miyopluktan pek 
bir şey gördüğüm yok. 

"Bu orospunun yüzünden tarlalarımız elimizden gide­
cek,"  diye bağırıyor adam. Kadir Has, oturduğu yerden fırlay­
ıp, adamın elini tutmuş. 

Hikayeyi bu sabah tam olarak öğrendim. Mehmet Ali Ay­
bar'dan Çetin Altan'a kadar herkes telefon ediyor; "Geçmiş ol­
sun," diye. Meğer adam tabanca çekmiş! . .  

İşe mi gidiyoruz, harbe mi? 

Erdem odama geldi: 
"Ben burada, Türkiye'de senin için yapacağımı yaptım. 

Bundan sonra, Françoise Hardy'nin de dediği gibi, senin dün­
yaya çıkman lazım. Yalnız, şu an, elimizde olan tek şey, Barc­
lay plak şirketinin teklifi. Yani her şeye sıfırdan başlayacağız. 
Sakın hayaller kurma. Hiçbir şey de olmayabilir. Aç ve sokak­
ta da kalabiliriz. Razı mısın? Çok iyi düşün, seçimini yap ve ka­
rarını bana en kısa zamanda bildir," dedi. 

"Çok mu acelemiz var?" 
"Evet." 
"Biraz bekleyemez miyiz?" 
"Hayır." 
"Bilmiyorum Erdem, çok önemli bir karar vermemi isti­

yorsun, ama düşünecek zaman vermiyorsun."  
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"Zaman vermek, ne yazık ki benim elimde değil güzelim. 
Seni kesinlikle etkilemek istemiyorum. En korktuğum, en iste­
mediğim, ileride beni sorumlu tutman. Tekrarlıyorum, kararını 
vermeden önce, çok iyi düşün. Eğer benimle gelmeyi seçer­
sen, halam Niyaz dışında da sakın kimseye bu konuyla ilgili 
bir şey söyleme. "  

Olmaz k i  böyle bir seçme . . .  Erdem mi, İstanbul mu? 
İstanbul dışında bir yerde yaşamak, bir an bile aklımdan 

hayalimden geçmedi. Cennet olsa istemem. Ya Erdem'siz ya­
şamak? . .  

Bilmiyorum. Çok sıkılıyorum. Boğuluyorum. . .  Elimden 
geldiğince de zaman kazanmaya çalışıyorum. Bir gün, iki gün, 
üç gün . . .  

Sonunda geldi. Erdem: 
"Cevabın?" dedi. 

Niyaz Hala'yla porselen fincanlarda ılık çaylar içerek, be­
zik oynadık. Boğaz'a gittim sonra. Emirgan'da iki bardak tav­
şan kanı sıcak çay içtim. Yoldan geçen simitçiden halka aldım. 
Kanlıca'ya gidip, yoğurt yedim. Balıkçı meyhanesinde rakı. iç­
tim. Melike'nin sandallarından birini alıp, kürek çektim. Fay­
tonla gezdim. Suadiye Gazinosu'nun bekçisi gördü, selam ver­
di: 

"Tülay Hanım, yakında oteli açıyoruz," dedi. 
Yaz için bütün odalar tutulmuş. Bütün bunları büyük bir 

iftiharla söylemekte. Sanki otelin de, gazinonun da, pavyonun 
da, plajın da sahibi o! . .  

Gece geç vakit evimi görmeye gittim. Ağaçlar çiçek aç­
mış. Çimlerin üstüne uzansam, uyusam . . .  Her şey öylesine sa­
kin ki. . .  
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Döndüm. Gözlerim dolu, zor duyulan bir sesle Erdem'e: 
"Geliyorum," dedim. 

Dedim ve 29 Mart'ı 30 Mart'a bağlayan salı gecesi, Yılmaz 
Güney'le sabahlayıp, yola çıktık. 

30 Mart 1966 
İstanbul 
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. . . .  . .  
BEŞiNCi BOLUM 
1966 -1970 

Yağmur. . .  Arkasından kar . . .  Arkasından yine yağmur. . .  
Kamyonlar geçiyor . . .  Şehirler birer birer geride kalıyor . . .  

Ve benim fena halde midem ağrıyor. Almanya'da çalışan karı­
sını görmek için bizimle gelen Yıldırım: 

"Araba mı tuttu abla?" diyor. "Duralım istersen. "  
"Hayır, arabayla ilgisi yok,"  diyorum. 
Erdem: "Dün bütün gün sokaklardaydın, akşam ne yedin 

sen?" diye soruyor. 
"Simit. . .  Yok halka yedim, caneriği yedim." 
"Sus . . .  Ekşi ekşi. . .  Dişlerim kamaşıyor."  
"Sonra, Kanlıca'da yoğurt yedim. Başka ne yedim? . .  Ha, 

rakı içtim, börek yedim. "  
"Kıymalı mı?" 
"Peynirlj. "  
"Nerede yedin böreği?" 
"Balıkçı meyhanesinde."  
"Aferin sana! . .  Ne diyeyim istiyorsun? . .  Çocuktan betersin. 

Bu kadar olmadık şey yersen, tabii miden ağrır. Aç mısın şim­
di? Sabahtan beri ağzına bir şey koymadın." 

"Açım her halde. "  
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"Peki. Yıldırım oğlum, bir mola verelim istersen; daha iyi­
si geceyi Sofya'da geçirelim."  

Modern bir otelin kocaman holüne girdik. Resepsiyonda­
ki kem mavi gözlü kadının suratından düşen bin parça . . .  Söz­
de ne lngilizce biliyor, ne de Fransızca! . .  Sonra birden, Chev­
rolet marka arabamız var diye bizi suçlamak için bülbül kesi­
lip İngilizce konuşmaya başladı. 

Asansörde Yıldırım: "Erdem Abi, sosyalizm eğer buysa, 
ben memlekete döndüğümde parti k.artımı geri veriyorum," 
dedi. 

Yandık! . .  Şimdi odaya girer girmez, Erdem Buri'den teori, 
teorinin uygulanması, insan karakteri üzerine konferans dinle­
yeceğiz . . .  

Oda, dünyanın e n  iyimser, en mutlu insanının bile içini 
karartacak kadar sevimsiz. 

Yıldırım: "Benim oda da aynı, "  diyor. 
Gecikmeden, otelin neonlarla aydınlatılmış, yemekhane­

ye benzeyen lokantasına indik. İlerideki uzun masalardan bi­
rinde şişman bir gelin var. Gelin, ya damatla öpüşüyor, ya da 
bütün masadakilerle birlikte avaz avaz şarkı söylüyor. 

Aniden, korkunç bir sıkıntı kapladı içimi. Ne işim var bu­
rada benim?. .  Kafamda bir ses durmadan; iş işten geçmeden 
dön İstanbul'a, diyor. Erdem'in sesini duyuyorum: 

"Yarın sabah erkenden yola çıkacağız, fazla gecikmeden 
yatalım çocuklar. " 

Kötü mü kötü ışıklandırılmış kabus gibi odaya giriyorum. 
Hayalet gibi durmaktayım odanın ortasında. 

"Gel bakayım kucağıma, "  diyor Erdem. "O çok sevdiğim 
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çocuk bakışını, çocuk gülüşünü, ne olursa olsun kaybetme. 
Önemli olan, beraber olmamız. "  

Şefkatle sarılıyor, saçlarımı okşuyor. 
Kucağına daha bir yerleşip, yanağımı yanağına dayıyo­

rum . . .  Yavaş yavaş gözlerim kapanıyor. 
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Öğle yemeğini Zagrep'de yedik. Avrupa havası başladı. 
Geceyi Trieste' de geçireceğiz. 

Venedik çok güzel, çok şiirli, çok hüzünlü . . .  

Erdem'in sesiyle uyandım. "Tülay uyan. Fransa'dayız. 11 
Gözlerimi açtım, doğruldum, gözlüğümü takıp, camdan 

dışarı baktım. Gördüğüm, insanın tüylerini ürperten bir korku 
filmi dekoru. Karanlık . . .  Üstünden devamlı sular sızan sonu ol­
mayan bir duvar. 

Yıldırım'ın, "Mont Blanc'ın altındaki tüneldeyiz abla," de­
mesiyle, sanki Alp'leri sırtımda taşıyormuşum gibi bir his duy­
dum. 

"Jean-Paul Sartre'ın memleketi," dedi Erdem. 
"Jean Jaurez'in,11 dedi Yıldırım. 
Benimse, sırtımda Alp'ler, duvarlar üstüme üstüme geli­

yor. İçimd�n; nedir bu başıma gelenler, derken, çıktık tünel­
den. 

Bir dağ otelindeyiz. İçerde, ölü gözü gibi bir ışık . . .  İçim 
kapanıyor. Bir yandan da, açlıktan ölmek üzereyim. Resepsi­
yondaki kırmızı yanaklı adam: "Mutfak kapandı, size ancak so-
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ğuk bir şeyler hazırlayabilirim," dedi. Bari güzel bir yemek yi­
yebilseydim . . .  

Erkenden odalarımıza çekildik. Kalorifer yanmıyor mu 
ne, donuyorum. Bir de sevimsiz ki oda. 
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Üşümekten, bütün gece gözümü kırpmadım. 
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Chamonix 



Arabayla Paris'te dört dönüyoruz. Bütün oteller dolu . 
"Eiffel'i görmek istiyorum," dedim. 
Yıldırım:"Erdem Abi, hemen yanımızda polis var, sora­

lım," diyerek durdurdu arabayı. 
Erdem: "Burada da, ilk geldiğim gece polis görmek iste­

miyorum. Niye durduruyorsun arabayı oğlum?" dedi. 
Sonra, gayet terbiyeli Saint joseph Fransızcasıyla, Eiffel'in 

nerede olduğunu sordu. Polis cevap verdi ve: 
"Başınızı kaldırınız Mösyö," dedi. 
Arabadan çıktık, başımızı kaldırdık. Eiffel Kulesi'nin altın­

daymışız! . .  

Gecenin on birinde, Çhamps Elysees'ye açılan Colisee ad­
lı bir sokaktaki Hotel Royal tla iki oda bulabildik. 

7 Nisan 1966 
Paris 
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Yıldırım'ı trene bindirip, Almanya'ya uğurladıktan sonra, 
Paris'te dolaşmaya başladık. Erdem, garda, bir paket Gitanes 
sigarası, bir de Le Monde gazetesi aldı. Ben de bir sürü kart­
postal. Benim sigara almama lüzum yok, küçük çantam Bafra 
dolu. 

Sanki Paris'te bir gün kalacağız, yarın da bir yere yetiş­
memiz lazım! . .  

Victor Hugo'nun evini, Notre Dame KatedraUni, Sorbon­
ne Üniversitesi'ni gördük; Seine nehri kenarında yürüdük; 
Montpamasseda tren istasyonunu andıtan La Coupolede isti­
ridye yedik; Saint Germain-des-Pres 'deki, Sartre 'ın gittiği Cafe 
de Flore'da konyak, otele dönmeden önce de Haller'de "Pied 
de Cochon " adlı bir lokantada soğan çorbası içtik. Pied de 
Cochon, domuz ayağı demek. Domuz ayağı diye lokanta adı 
olur mu? . .  

Otele döndüğümüzde: "Ben yarın Eiffel Kulesi'ne çık­
mak, Mumyalar Müzesi'ne gitmek, bir de Opera'yı ve Cho­
pin'in piyano çaldığı Pleyel Konser Salonu'nu görmek istiyo­
rum," dedi�. 

Erdem banyoda. Musluk da açık. Söylediğimi duymadı 
galiba. Bir elinde diş macunu, öbür elinde sarı bir havlu: 

"Yarın seni Montmartre'a götüreceğim. Akşam yemeğini 
de, on sekizinci yüzyılda, Diderot, Rousseau, Voltaire, La Fa­
yette ve Madame de Pompadour'un gediklisi olduğu ile Saint 
Louis 'deki Franc Pinot mahzeninde yiyeceğiz," dedi. 
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Öylesine bir heyecanla konuşuyor ki, aniden karar ver­
dim. Nereye isterse gideceğim, ne isterse yapacağım. Şu duy­
duğu keyfi, ölürüm de bozmam. 

Eskiden Tino Rossi'nin oturduğu apartmanı tuttuk. Tino 
Rossi adı neler hatırlatıyor. . .  Ankara . . .  Çocukluğum. . .  Ulus Si­
neması'nda gördüğüm siyah-beyaz bir film. . .  Tino Rossi'nin 
söylediği Ave Maria 'yı dinlemek için, üç kere gördümdü o fil­
mi. 

Ev, Champs .Elysees'ye iki adım. Koca koca odalar, her 
odada bir şömine, üstünde tavana kadar çıkan bir ayna . . .  Çok 
büyük bir mutfak ve çok küçük bir banyo. Banyo, belli ki son­
radan eklenmiş. Bu saray gibi evlerde oturan Fransızlar yıkan­
mazlar mı? . .  On dördüncü Louis, hayatı boyunca yıkanmamış 
diye okumuştum bir dergide. 

Ev mobilyalı . Bütün mobilyalar on beşinci, on altıncı Lo­
uis taklidi. Vitrinlerde bir sürü biblo ve her baktığımda Mo­
da' daki evi düşündürüp, içimi fena eden bomboş bir kütüpha-
ne . . .  

Neyse . . .  Öne�li değil. Kendi evim değil ya . . .  Belli bir sü­
re kalacağız. 

İstanbul'dan bir sürü gazete ve dergi geldi. Hepsini yer­
deki halının üstüne dizdim, bakıyorum. 

6 Nisan tarihli Foto Magazin'de bir başlık: "İstanbul Rad­
yosu'nda Mağlubiyetler Devam Ediyor: Orkestralarla Halk Tür­
küleri Okunması Yasağı Kalktı" 

As Klüp'te şarkı söylerken çekilmiş bir resmim, altında: 
"Burçak Tarlası'nı aranje edilmiş şekliyle meşhur eden Tülay 
German radyoda türkü okuyamıyordu. "  

Hepsine bir göz atayım dedim. 
"Tülay German hasta. "  
"Tülay German Fransa'da . 11 
"Tülay German Alanya'da. 11 
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"Buri ile German kaçtı mı?" 
"Anlalya dönüşü Tülay'ı bütün tebessümü ile sahnede 

bekliyoruz . .  !' 
Havadis'te, Son Saat'te, Milliyet'te, Cumhuriyet'te; Yılın 

sanatçısı, Yılın Yıldızı, En çok sevilen yerli şarkıcı, Altın Yıldız­

En iyi şantöz: Tülay German . . .  

Hüngür hüngür ağlamaya başladım. Sonra kalktım, ban­
yoda yüzümü gözümü yıkadım, salona döndüm; gazeteleri 
toplayıp, yazı masasının üstüne koydum; bir Bafra sigarası ya­
kıp, odamdan adres ve telefon defterimi aldım, soldaki boş 
sayfaya: 440, Bağdat Caddesi, Suadiye'nin altına; Geçici adres: 
35, rue de Berri Paris 8, yazdım. 

Bağdat Caddesi, Suadiye . . .  Evim . . .  Bahçem, çamlarını, ağ­
layan söğüdüm, meyve ağaçlarım, çiçeklerim . . .  Domates, pat­
lıcan, biber, maydanoz, dereotu ektiğim arka bahçe . . .  Odamın 
balkonunu saran asma yapraklan . . .  Bamya pişirileceği zaman, 
kopardığım koruklar . . .  

Kim diyordu? Yoksa bir türkü müydü "Bir a h  çeksem kar­
şıki dağlar inler" diye? . .  
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Telefon çalıyor. 
"Erdem, telefon çalıyor," diye sesleniyorum. 
"Kızım, giyiniyorum. Sen açsana. "  
"Ya İngilizce bilmeyen bir Fra.nsızsa . . .  " 
"Ne quittez pas, dersin." 
"Anlamadım. Ne?" 
Telefon çalmaya devam ediyor. 
"Tülay, Allah aşkına açsana şu telefonu. Atande (atten­

dez) de, bekleyin demek." 
Bazen işte böyle öldürür bu Erdem beni . . .  Hırsımdan 

"alo" değil de "efendim" diyerek açtım telefonu. Karşımda 
Türkçe konuşan biri: 

"Erdem Paşa'nın evi mi?" diye soruyor. 
"Kimsiniz?" dedim. 
"Tülay Hanım'la mı konuşuyorum yoksa?" dedi adam. 
"Evet. Ben Tülay German."  . 
"Ayol Tülay ben Dario . . .  Dario Moreno. "  
Erdem, Milano'dan aldığı kolonyasını sürmüş, misler gibi 

kokarak geldi. "Kim?" diyerek aldı telefonu elimden. "Dario 
Moreno" dedim ve konuşmalarını dinleyeyim diye, telefonun 
arkasındaki ecouteur dedikleri zımbırtıyı alıp, kulağıma götür­
düm. 

Erdem: "Hay Allah Dario! Nasıl, nereden buldun bizi?" 
dedi. 

Dario gevrek bir kahkaha attı: 
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"Frdeı ı ı  Pa�a. Paris'te her olan bitenden benim haberim 
ol ur  . . .  " 

ÜAledt·n sonra dört buçukta, Champs Elysees tleki Fo­
uquet's Kahves i 'nde randevulaştık. 

G ittiAimizde, Dario ön masalardan birinde oturuyordu . 
Bizi görür görmez, ayağa kalktı, beni öptü ve hemen oracıkta 
Erdem'e laf attı: 

"Ben Fenerbahçe'de Belvü'de söylerken, ne şarkı söyle­
yişimi beğenirdin, ne de şarkılarımı . Esnaf, derdin. Ama bak 
burada, büyük vedet oldum, ya . . .  " 

"Aradan kaç yıl geçti, hala mı unutmadın?" dedi Erdem. 
Çaylar içip, pastalar yedik. Kahveden çıktığımızda, Dario 

koluma girdi, Champs Elysees'de yürüyoruz. Arada, kadınlı er­
kekli bir sürü insan: "Bak, Dario Morenb, "  diyerek imza istiyor­
lar. 

Dario: "Ah İstanbul ah! . . "  deyip, bana baktı. 
"Sen rakı sever misin?" 
"Babam Niğdeli. Sen Fertek rakısına yetiştin mi? Niğdeli­

nin kızı rakı sevmez mi?" dedim. 
"Dur öyleyse, sizi Chirag Efendi'ye götüreceğim," dedi. 

"Beyaz peynir, sucuk, pastırma, rakı . . .  Ne isterseniz var. " 
"Yahu Fransa'dasınız. Çıldırdınız mı siz?" dedi Erdem. 

"Ben ne sucuk yerim, ne de pastırma. Rakı da içmem. Kafi din­
lendirmiyorlar. " 

Dario, Erdem'in sözünü kesti: 
"Sus Allah aşkına, keyfimizi kaçırma. Sana bir pilav yapa­

rım, bir de domates salatası. Onları yersin." 
Erdem, Dario'nun üstü açık pembe Cadillac'ını görünce: 

"Artık bu kadarı fazla," dedi. Bizim siyah Chevrolet'yi aldık. 

Chirag Efendi, ufak tefek, Kadıköylü bir Ermeni. İskem­
leler getirdi, kahveler, lokumlar ikram etti. Küçük bakkal dük-

130 



kanında uzun uzun İstanbul'dan konuştuk, sonra da Dario'nun 
evine gittik. 

Erdem balkona çıktı, biz mutfakta rakı mezesi hazırlıyo­
ruz. Pilav da demlenince, Erdem'i çağırmaya gittik. Hemen 
yandaki balkonda, kızıl saçlı bir kadın çiçeklerini suluyor. 
"Bonsoir" dedi. Tanıyorum bu kadını. . .  

"Bonsoir komşu," dedi Dario. "Türk gecesi yapıyoruz, 
gelmek ister misin?" 

"Mersi, bu akşam erken yemek yedim," dedi kadın. "Baş­
ka bir sefer, memnuniyetle." 

Tabii . . .  Kadının kim olduğunu buldum. Fellini'nin "Dolce 
Vita" filminde Fanny rolünü oynayan Magali Noel . 

Yemekten sonra, mutfaktan bir cezve alıp, "Hadi kahve­
leri sizde içelim, hem de evinizi görmüş olurum," dedi Dario. 

Erdem aşağıda arabayı park edecek yer ararken, Dario'ya 
evi gezdirdim. Kahvelerimizi içtikten sonra da, sabahın üçüne 
kadar Dario'yla: ''Kadifeden kesesi, kahveden gelir sesi / Otur­
muş kumar oynar, ciğerimin köşesi1hden başlayıp, bildiğimiz 
ne kadar eski İstanbul ve Rumeli türküsü varsa söyledik, dan­
settik. 

Erdem ne düşünüyor bilmiyorum; daha doğrusu, sorma­
ya bile cesaret edemiyorum ama, ben Fransa'ya geldiğimden 
beri, ilk defa bu kadar eğlendim. 

Hemen hemen her gün Dario'yla beraberiz. Akşamları ya 
sinemaya gidiyoruz, ya söylenenleri pek anlamamama rağ­
men, Fransızca öğrenmeme yardımı olur diye tiyatroya, ya da 
Bobino veya Olympidya. 

Dün Juliette Greco'nun prömiyerine gittik; bu gece de, 
insanı allak bullak eden, söylediği her şarkıyı yaşayan ve din-
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leycnc de ya�alan çok büyük bir artisti, Jacques Brel'i dinle­
dim.  

Programını bitirdikten sonra, tebrike, soyunma odasına 
gittik. Bornozunu giymiş, oturuyor. Ben bu kadar iyi yüzlü, 
yapmacığı olmayan, alçakgönüllü bir sanatçı tanımadım diye­
bilirim. 
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Söylenenlerin yarısını bile anlamadan, aptal gibi televiz­
yona bakıyorum. Kapı çaldı. Moda'da değiliz, gecenin bu sa­
atinde kim gelir? . .  

Açtım kapıyı . Karşımda Dario, yanında da, kalın camlı 
gözlüğüyle, neredeyse çocukluğumdan beri tanıdığım piyanist 
Fritz Kerten. 

Dario, "Size piyanistim Andre Kerr'i getirdim," dedi. 
Andre Kerr! . .  Şaşkınlığımı görünce gülmeye başladılar. 
Fritz: "Benim Tülay, ben," dedi. "Fransa'da Fritz olur mu? 

Buraya gelir gelmez, ilk iş ismimi değiştirdim." 
Meğer Fransa'da Almanlara Fritzler derlermiş. Nereden 

bileyim ben? Chirag Efendi' den aldığım Türk kahvesini içtikten 
sonra, "Saat çok geç," deyip kalktılar. 

Kapıda, Fritz bir plağımı istedi. Çok acele karar verip, eli­
mizde iki valizle İstanbtıl'dan ayrıldığımızı, yanımda tek bir 
_bantdan başka bir şey olmadığını söyledim. Burada, Serge Ga­
insboutg'la, France Gall'le çalışan önemli bir şirketin direktö­
rüne dinletmek istiyormuş. 

İstemeye istemeye verdim bandı. 

Odamda beş aşağı beş yukarı dolanıyorum. Kendime et­
tiğim küfrün sonu yok. Niye verdim elimdeki tek bandı? Bant­
la beraber sanki her şeyim gitti, yok oldu gibi geldi. Sesim, şar­
kılarım, şarkıcılık hayatım . . .  Dokunsalar ağlayacağım. 
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"Nl'dl'n mani olmadın?" dedim Erdem'e. 
" Nl'dl' ı ı  ı ı ı; ı ni olaydım?" dedi. "Barclayl istemedin, sesimi 

çıkarmadım .  Belki Fritz'in adamı beğenir bandı, Fransa'da plak 
yaparsın. "  

Matrak mı geçiyor? . .  Daha oui, non, bonjour, bonsoir, au 
revoir 'dan başka Fransızca iki laf etmekten acizim. 

"Vermek istemiyorduysan, vermeseydin kızım. Ama iyi 
oldu . Evet, bir yerde ders olsun bu sana. Bırak artık bu doğu­
lu nezaketini de 'hayır' demeyi öğren. Fransa'dasın." 

"Benim şu an ders almaya değil, bir baba şefkatine, tesel­
liye ihtiyacım var. Sen Gitanesını yakmışsın, rahatsın burda. 
Ben, gündüz vakti bile karanlık bu evde boğuluyorum. Güne­
şe, denizin kokusuna, arkadaşlarıma, sahnede şarkı söyleme­
ye, dinleyicilerimin sevgisine ihtiyacım var. Diri diri gömülmüş 
gibi hissediyorum kendimi." 

"Peki, gel bakayım kucağıma . . .  " 

Fritz'in adamı bandımı çok beğenmiş. Bugün randevu­
muz var. Bürosu eve çok yakın. Yürüyerek gittik. 

Güler yüzlü bir kadın karşıladı ve sahte gülüşlü, iki dir­
hem bir çekirdek bir başka kadının odasına götürdü bizi. Sah­
te gülüşlü de kocaman, çok güzel döşenmiş, direktörün oda­
sına. Orta yaşlı, uzun boylu, kendinden emin görünüşlü direk­
törün adı Bourgeois! (Burjuva). Neyse . . .  En önemlisi, İngilizce 
konuşuyor. 

"Oturunuz lütfen,"  dedi. 
Oturduk. Bandımı çok beğenmişmiş, çok güzel ve sıcak 

bir sesim varmış, üstelik de çok gençmişim! Ve de güzelmi-
• 1 şım . . .  

"Mersi," dedim. 
Sigara ikram etti, aldım ve boğazım parçalana: parçalana 

içtim Gitanes' ı .  Az sonra, Erdem'le Bourgeois arasında, bitme­
yen, Fr'ansızça: bir konuşma başladı. Arada geçen artist, reper-
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tuar, kontrat gibi kelimeler dışında hiçbir şey anlamadım ko­
nuştuklarından. 

Mösyö Bourgeois, sahte gülüşlü iki dirhem bir çekirdeği 
çağırıp bir şeyler söyledi; az sonra da kadın elinde bir sürü ka­
ğıtla geldi odaya. İki sayfa patronuna, iki sayfa Erdem'e, iki 
sayfa da bana verdi . 

İlk sayfada adımı gördüm, yanında da 27 Ocak 1943 İs­
tamboul yazıyor. Benim doğum tarihim 1943 değil ki . . .  

"Mösyö Bourgeois, burada iki yanlış var: İstanbul böyle 
yazılmaz, benim doğum tarihim de 1943 değil, 1935'dir, " de­
dim. 

Yaşlarını saklayanlara nedense hep illet olmuşumdur. 
Gülümsedi. Erdem'e ve Fritz'e bakarak: 

"İnanılır gibi değil. Hiç yaşını göstermiyor. Hatta yüzün­
de hala çocuksu bir ifade var; otuz yaşında olduğuna emin mi­
siniz?" dedi. 

"Otuz bir," dedim. 
Fritz kaşlarını kaldırıyor, eliyle işaretler yapıyor, sus di­

ye . . .  Hani yanımda oturuyor olsa çimdikleyecek. Bu arada Er­
dem'le Bourgeois bazı satırlar ekleyip, bazı satırları da çizmek­
teler. Bourgeois: 

"Matmazel Tülay, 'lu et approuve ' yazıp, işaretli yerleri 
imzalar mısınız lütfen," diyerek altın dolma kalemini uzattı ve 
masanın arkasındaki kendi koltuğuna oturttu beni. 

"Ne demek 'lu et approuve' ?" diye sordum. Fritz'le Erdem 
bir ağızdan: "Okundu ve onandı demek," dediler. 

Bir an durdum. Neyi onadığımı bir bilsem . . .  Fritz devam­
lı gülüyor. Memnun mu memnun. Aykut Sporel'i hatırladım. 
"Tülay, Burçak, peynir ekmek gibi satıyor," derkenki gülüşü­
nü, sevincini. . .  

Elimde kalem, Erdem'e baktım. Başıyla· evet dedi. Elime 
tutuşturduğu kağıt parçasına baka baka lu et approuve yazıp, 
imzaladım ben de. 
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Fritz'le Erdem Türkçe olarak: "Hayırlı olsun," dediler. Se­
remoni bitti. Mösyö Bourgeois da elimi sıktı ve dış kapıya ka­
dar geçirdi bizi. 

Dışarısı bayağı güneşli. 
Fritz: "Çok iyi bir iş yaptık, hadi bir kahveye girip bir şey­

ler içelim," dedi. 
Kahvede Erdem'le Fritz'e baktım: "Yahu burası ne biçim 

memleket?" dedim. "Kontrat imzalıyoruz, adam bir fincan kah­
ve bile ikram etmedi! Ah canım Türkiye . . .  Bir kontrat imzalan­
dığında, çiçekler yollanır, Markiz'den kestane şekerleri, çikola­
talar gelir . . .  " 
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Ünlü söz yazarları, besteciler toplanmışlar Mösyö Bour­
geois'nın bürosunda. Fransa'daki ilk plağımda yer alacak dört 
parça seçilecek. 

İlk parça seçildi, ''Ave Maria". Tino Rossi'den belki yirmi, 
belki yirmi beş yıl sonra ilk defa plağa okunacak diye herkes 
çok memnun. 

Televizyon ekibi ise, Tino Rossi'nin eski evinde oturdu­
ğumu öğrenince, çekimi evde yapmaya karar verdi. 

Paris'e yeni gelmişim havası verilerek, valizler dolduru­
lup yatağın üstüne kondu ve çekilen film "Paris'te Bir Türk" di­
ye akşam haberlerinde gösterildi. Arkada Burçak Tarlası çalı­
yor. Nereden buldular Burçak Tarlası hı acaba? . .  

Devamlı koşuşturmaktayım. Eve, neredeyse yatmadan 
yatmaya geliyorum. 

Terzihanelere, güzellik enstitülerine götürülüyorum; ünlü 
kuaför jacques Desşange uzun saçlarımı kesiyor, yeni bir şekil 
arıyor; yıldızların fotoğrafçısı Serge Roland Jane Fonda'yı uğur­
layıp, beni alıyor . . .  France Soir gazetesinde resimlerim çıkıyor; 
eskiden Edith Piafın menajeri olan Lou Barriere menajerim 
oluyor; hayatım ve sesim bir milyon franka sigorta ettiriliyor . . .  
German, Almanları hatırlatıyor, Fransa'da olmaz, diyorlar, otuz 
yıllık soyadımdan oluyorum . . .  Adımın Fransızlar tarafından Tü­
lay olarak okunabilmesi için, yazılışı değiştiriliyor, Tülay, To-
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ula"i oluyor . . .  Diksiyon dersleri alıyorum, Fransız dinleyicisini 
tanıyayım diye, ünlü bir gece klübünde program yapıyorum. 

Çok ama çok sıkılıyorum ve İstanbul hasretinden geberi-
yorum. 

1 
En korktuğum, röportajlar. . .  Sanki bütün Türklerin so­

rumluluğu benim omuzlarımda! . .  Ya sorulan soruları tam ola­
rak anlayamazsam, ya kullanmak istediğim kelimenin Fransız­
casını bulamaz da akıllı cevaplar veremezsem diye kurdukça 
kuruyorum, çok iyi İngilizce bilen Liliane'ı yanımdan ayırma­
mama rağmen uykularım kaçıyor, iştahım kesiliyor . . .  Gün geç­
tikçe zayıflamaktayım. 

Belimin etrafında sıskalıktan dört dönmeye başlayan 
eteklerim, yakında bacaklarımdan aşağı Champs Elysees kaldı­
rımlarına düşecek. İstanbul'da en iyi makyaj malzemeleriyle 
bile bir türlü çökertmeyi başaramadığım avurtlarını diş etleri­
me iyicene yapışmak üzere. 

Bu arada, iki günün başı grev oluyor, asansörler duruyor, 
metro çalışmıyor, De Gaulle küplere biniyor, Mitterrand tele­
vizyonda toplumculuğu sa'vunuyor, sokakta oğlanın biri elin­
de gitar ezilenlerin şarkısını söylüyor, Mösyö Bourgeois da be­
nim sayemde milyoner olma düşleri kuruyor . . .  

Turizm Bakanlığı'nın Paris'teki temsilcisi Mukadder Sez­
gin, Fransa' da televizyonla ilgili incelemeler yapan TRT Umum 
Müdürü Adnan Ôztrak şerefine bir kokteyl verdi. Fransız Tele­
vizyonu'ndan Raymond Marsillac ve TRT'den, eski dost Semih 
Tuğrul'la gittim. Büyük elçi Namık Yolga'dan Metin Toker'e 
kadar herkes orda. Bir ara baktım, Adnan Ôztrak bana doğru 
geliyor. Geldi, elimi sıktı ve: 
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"Siz, gerçek Türk Müziğini, Türk Folklorunu en güzel 
Türkçeyle batı anlayışında söyleyerek, memleketimizin büyük 
propagandasını yapmaktasınız. Sizi ne kadar takdir etsek az­
dır. Radyolarımızın mikrofonları her zaman için size açıktır," 
dedi. 

Sustum. 
Biraz geç değil mi? 
Daha önceleri neredeydiniz? . .  

23 Haziran 1966 
Paris 
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Plağım dün radyolara verildi. Bu gün üç radyoda birden 
Ave Maria'yı çaldılar. 

Tuhaf oluyor insan . . .  

Erdem'in çok eski arkadaşı, ellili yıllardan beri New 
York'ta yaşayan besteci İlhan Mimaroğlu, İstanbul'dan New 
York'a dönerken Paris'e uğradı . Bizde kalıyor. 

İstanbul'dayken koymuş mikrofonu Erdem'in evinin tera­
sına, çekmiş Moda seslerini. Dinletti bize. Horoz öttü, güver­
cinler kanat çırptı, gazeteci "Milliyet, Cumhuriyet, Akşam!" di­
ye bağırdı, oğlanın biri ıslıkla Beatles'ın parçasını çaldı, bir ço­
cuk "Anneee!" diye bağırdı, kızlar fıkırdadılar, klaksonlar, klak­
sonlar . . .  Ve ben, bittim. Erdem'e baktım, Erdem bana baktı: 

"Köksüz ağaç olduk," dedi. 

Saat gecenin üçü. Uyumam lazım. Erdem de, İlhan da 
çoktan uyudu. Yarın sabah bir televizyon programı yapmak 
için Belçika'ya gidiyorum. Radyoyu açtım. "Venedik ne kadar 
hüzünlü" şarkısı bitmek üzereydi. Bitti ve takdimci: "Charles 
Aznavour'u dinlediniz, şimdi de size, Fransa'da ilk plağını dol­
duran Türk yıldızı Tülay'ın büyük bir başarıyla söylediği kla­
sik bir eseri takdim ediyoruz. Schubert'in Ave Maria sı," dedi. 
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Gidip yatayım bari. Köksüz ağaçlığımın verdiği perişanlı­
ğımı ve yıldızlığımı da yanıma alarak . . .  

Almanya'dayız. Saarbrücken'de. Hem Almanya'da, hem 
de Amerika'da gösterilecek olan "Gilbert Becaud Show"da dört 
şarkı söyleyeceğim. 

Sevimsiz bir memleket, sevimsiz bir şehir, sevimsiz bir 
otel . . .  İyi olan tek şey, Françoise Hardy'nin burada olması . Bü­
yük şarkıcı Barbara, Françoise, Erdem, ben aynı otelde kalıyo­
ruz. 

Bugün provadan sonra, televizyonun kantininde sandviç 
yiyorduk, Françoise büyük bir kızgınlıkla bana baktı: 

"Ne yaptılar sana?" dedi. "Tamamen değişmişsin. Saçların, 
şarkı söyleyişin, sahnedeki jestlerin . . .  İsmin bile! Biz Fransızlar 
o kadar da aptal değiliz! İki üç kere radyolarda, Tulay yazılır 
ve Toulal okunur demeleri yeterdi. Bravo! İyi çalışmışlar! Seni 
de herkese benzetmek için ellerinden geleni yapmışlar. Başar­
mışlar da. Her gece As Kulüp'e gelip hayranlıkla dinlediğim 
Tülay German nerede? Nerde o içindeki ateş?" 

Erdem'e döndü: "Sen niye mani olmuyorsun?" dedi. 
Tam o sırada, Norveç'li şarkıcı geldi yanımıza: "Ben de si­

ze katılabilir miyim?" diyerek. Françoise başını bile çevirme­
den, oldukça ters bir tonla: "Hayır" dedi kıza. 

Ben çok utandım: 
"Yazık değil mi kıza, neden bu kadar kötü davrandın?" 

dedim. 
"Tülay, lütfen bu oryantal nezaketini bırak artık. Hayır 

demeyi öğren. Prodüktörlerinin her dediğini kabul edersen, 
böyle olur işte . . .  Herkese benzersin. Ben sana mutlaka Paris'e 
gel derken, İstanbul'daki volkan gibi Tülay olarak gel demiş­
tim."  

"Françoise, anlamıyorsun. Bilmediğin çok şey var. . .  11 
"Neyse, kapatalım bu konuyu . . .  " 
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Söylemesi kolay. Bir yıldır ''show business" denen o vah­
şi ormanda ne savaşlar verdiğimi ben bilirim. Saç şekliymiş, 
sahnedeki jestlermiş . . .  Teferruat hepsi. İstediğim an değiştiri­
rim. Ben, özüme gözüm gibi bakıyorum. 

Bu akşam, yeni ayrıldığı sevgilisi jean-Marie Perier'ye 
benzettiği Erdem'le baş başa bırakacağım onu. Ben, Barba­
ra'yla dışarıda bir lokantaya gideceğim. Sakinleşsin, otele dön­
düğümde konuşurum. 

Barbara'yla otele döndüğümüzde, Françoise'ı bıraktığım 
gibi buldum. Ağzını kulağıma dayadı: "Sen Barbara'yı tanımı­
yorsun galiba, senin gibi esmerlere dayanamaz," dedi . 

Ben de onun kulağına: "Barbara çok büyük bir artist, çok 
terbiyeli harika bir insan ve Erdem'le beraber olduğumu bili­
yor, merak etme," dedim. "Gel şimdi benimle, iki de viski ala­
lım, sana bu günkü konuşmanla ilgili söyleyeceklerim var . . .  " 
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Çok yorgunum. Vücudum değil de, gönlüm yorgun . . .  
Sırtımda kimono, başım Erdem'in dizinde, uzanmış piya­

nist Gyorgy Sandor'dan Bach dinliyorum. 
Françoise'ın Almanya'dayken söylediklerine takıldı ka­

fam. Haklı mı yoksa? 
Ave Maria ve Erdem' in bestesi dışında, plakta söylediğim 

iki şarkıyı da hiç sevmemiştim ve istemeye istemeye söylemiş­
tim. Neden söyledim öyleyse? . .  Son yaptığım televizyon prog­
ramında da şarkı söylerken gözlerimi kapattım diye, sakın ka­
patma bir daha, dedilerdi. Benim geleneğimde var bu, demek 
istedimdi, gelenek kelimesinin Fransızca karşılığı bir türlü gel­
mediydi aklıma. Fransızcayı doğru dürüst öğrenmek için ya bir 
okula yazılayım, ya da özel ders alayım, dediğimde ise, zama­
nın yok Tülay, demişlerdi. 

Kendimi, 200 kilometre yapabilecek, fakat ille de 30 ki­
lometre yapmasına izin verilen bir arabaya benzetiyorum. 

Bir de en önemlisi: Ben, devamlı gülen, konuşan, herke­
si güldüren, neşeli bir insandım. Gülmüyorum eskisi gibi. . .  

Aslında, ne Paris umurumda, ne Fransa'da plak yapmak, 
ne de şöhret olmak . . .  Burada hala, sudan çıkmış balık gibiyim. 

İstanbul'a dönmek istiyorum. Öf! . .  
Ya Erdem, ya İstanbul diye bir seçme olur mu? 
Çikolatalı pasta mı, çilekli pasta mı? seçimine "seçme" de-
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miyoruz. Her zaman "iyi"yi seçeriz. Şakağımıza tabanca daya­
salar bile, yine bizim için "iyi" olanı seçeriz; ölümü seçmekte 
de hürüz, der Erdem. 

Telefonun sesiyle sıçradım. 
Erdem; "Dur kıpırdama,"  diyerek kolunu uzattı, açtı tele­

fonu. 
Bağırarak konuştuğuna göre İstanbul'dan biri arıyor de­

mek. Kalkıp pikabı durdurdum. Herhalde Dario'dur. En geç 
yarın Paris'te olması lazım. Jacques Brel'in Don Kişot, Da­
rio'nun da Sanço Pança'yı oynadığı "Mançalı Adam"ın prömi­
yeri Brüksel'de yapıldı. Şimdi de Paris'te oynanacak. Söylenen­
lere göre Dario harikaymış Sanço Pança rolünde. 

Kahve yapmaya mutfağa gittim. Son zamanlarda fazla 
kahve içiyorum. Elimde fincanını döndüm salona. Erdem'in 
yüzü allak bullak! 

"Ne var? Ne oldu?" dedim. 
"Dario," dedi. "Dün gece arkadaşlarıyla sabahlamış, çok 

fazla yemek yemiş . . .  Kaç kere söyledim, bu kadar fazla yemek 
yenmez diye . . .  " 

"Eee?" 
"Bu sabah Yeşilköy'e geç varmış, uçağı kaçırmayayım di­

ye koşarken düşmüş. Kalkamamış. 11 
"Ne demek kalkamamış?" 
"Tülay, Dario ölmüş." 

Birden ağzım kupkuru kesildi. Yüreğimi görünmeyen el-
ler sıkıyor gibi . . .  
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Hayat devam ediyor. 

Mösyö Bourgeois'nın aracılığıyla Philips Plak Şirketi ile 
kontrat imzaladım. Philips için dolduracağım ilk plakta, ancak 
uzun tartışmalardan sonra, söylemek istediğim Kumbaya şar­
kısının yer almasını sağlayabildim. 

Kumbaya'ya Fransızca söz yazan Eddy Marnay, çok iyi 
bir söz yazarı ve melek gibi bir adam. Philips'in Basın-Radyo­
Televizyon Bölümü Direktörü olan Louis Nucera ise İtalyan 
asıllı, sıcak bir insan. Erdem'le hemen ahbap oldular. 

Louis Nucera, hafta sonları kedilerini bize bırakıp, Aca­
demie Françaisetlen Joseph Kessel'in evine kapanıyor, ilk ro­
manını yazıyor. Biz de tanıştık Kessel'le. Küçük, mahalle kah­
velerinde buluşup, konuşuyoruz. Mustafa Kemal'den, De Ga­
ulle'den . . .  Sık sık da Rus kabarelerine gidiyoruz. Sonra ben 
Türkçe şarkılar, türküler söylüyorum. Bir parçayı bitiriyorum, . 
Kessel: "Bir tane daha, 11 diyor. Sabahlıyoruz . . .  

Nucera'nın eve getirdiği arkadaşlarından biri de, kendisi 
gibi Nice'li olan ünlü ressam Raymond Moretti. Moretti caz 
meraklısı .  Onunla olan konuşmalar, Maurice Ravel'in caz mü­
ziği etkisinde kalarak bestelediği eserler, Fransa'da yerleşmiş 
olan Sidney Bechet'nin klarnet çalışı, kemancı Stephane Gra­
pelli ve gitar virtüozu Django Reinhardt etrafında dönüyor. 

Erdem'in Türkiye'de kitaplarından tanıdığı filozof Lucien 
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Goldman ise, öğleden sonraları geliyor. Erdem'le çay içip bis­
küviler yiyerek, büyük bir keyifle saatlerce konuşuyorlar. 
Grupta bir de papaz var! Pere Andre Seve. Akıllı, bilgili, espri­
li, açık fikirli ve hoşgörüsü olan bir yazar. En çok onunla ko­
nuşmaktan zevk alıyorum. Tek derdim: Pere Seve'le Türkçe 
konuşamamak. 

· 

Ben birini sevip, kendime yakın hissettim mi, onunla 
Türkçe konuşmak isterim. Yabancı bir dil konuştuğumda, ara­
da hep bir mesafe var gibi gelir. 

Erdem, Louis Nucera'yla çok arkadaş oldu. Edebi konuş­
maların yanı sıra, İstanbul usulü iki anlama gelen sözler söy­
leyip, şakalaşıyorlar. Bazen bakıyorum da. . .  Sanki Moda Cad­
desi'nde dolaşan Saint Joseph'li iki arkadaş . . .  

Geçen sabah, Erdem yeni uyanmış. Daha çayını içmemiş. 
Mahmur mahmur dolaşmakta iken telefon çaldı. Söylediğini 
duyduğumda, elimdeki kahvaltı tepsisini düşürüyordum az da­
ha. Türkçe olarak: "Ne haber Louis?" diyor. Sonra farkına va­
rıp, Fransızca devam etti konuşmasına. 

Telefonu kapatır kapatmaz, gittim yanına: "Erdem Buri," 
dedim. "B.ana Türkçeymiş,_ Fransızcaymış ne demek, diye dis­
kurlar çekersin. Ama bak görüyor musun, ne kadar haklıyım. 
Arkadaş oldun m\1, işte böyle Ne haber Louis, demek istersin." 

Kumbaya "hit" oldu . Durmadan radyolarda geçmekte. 
Bütün televizyon programlarına katılıyorum. Paris Matah tan 
Aragon'un direktörü olduğu Les Lettresfrançaises'e kadar, der­
gilerde, gazetelerde hemen her �ün resimlerim, röportajlarım, 
övgü dolu yazılar çıkmakta. 

İstanbul'dayken Burçak Tarlası 'nı söylemem� herkes 
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karşıydı. Söyleyeceğim diye tutturmuştum ve Burçak Tarlası, 
Türk Popüler Müziği'nin ilk "hit"i olmuştu . Fransa'da da tek 
empoze ettiğim parça olan Kumbaya "hit" oldu . 

Bıraksalar da, söylemek istediğim parçaları sahnede ol­
duğu gibi, plakta da ben seçsem . . .  Olmaz! Sistem bozulur, oto­
rite elden gider. 

Mayıs 1968 olayları patladı. Kıyamet kopuyor. 
Her gece Saint Michel Bulvarı'nda, Saint-Germain-des­

Pres sokaklarındayım. Odeon Tiyatrosu'nun önünde koca bir 
pankart: "Giriş Serbesttir" . Sorbonne Üniversitesi herkese açık. 
Her amfide ayrı bir tartışma. Büyük amfiteatrda Jean-Paul Sart­
re'ı dinliyorum: "Sosyalizm ve özgürlük birbirinden ayrılmaz," 
diyor. 

"Otoriter topluma hayır! " 
"Yasaklamak yasaktır." 
"Büyük okullar kapitalist sisteme elit yetiştiren fabrikalar­

dır . . .  't 

Elimde broşürler, atılan göz yaşartıcı bombalardan gözle­
rim kan çanağına dönmüş, tarih yaşıyorum. 

Jacques Prevert: 

"Umuda kilit vurulnuş 
Fikirler bapsed!lmiş 
Gençlik susturulmuş 
Dayanamayıp da ağzını açtığında 
Kapatılıyor 
Coplanıyor, yerlerde sürükleniyor 
Yine de do�ruluyor, büyük kapılan zorluyor 
Yalan, geçmiş bir geçmişin kapılannı. 
Açılıyor 
Hayata açılıyor 
Dayanışmaya açılıyor 

147 



Özgürlüğe ve uyanıklığa açılıyor " diye yazıyor. 

Wolinski karikatürler çiziyor: 

İki kalantor yaşlı. Karşılarında bir genç. 
Yaşlı: En sonunda gençlik uyandı ve bize yol gösteriyor 
İkinci Yaşlı: Bravo bravo. Aferin çocuklar . . .  
Yaşlı: Gençler, yarınlar sizin. 
ikinci Yaşlı: Senin. 
Yaşlı: Ama sakın bugüne dokunma. 
İkinci Yaşlı: Geçmişi de rahat bırak. 

Genç bir öğrenci, Einstein'ın sözünü tekrarlıyor: "Ne 
acıklı bir devir . . .  Boş inançları, ön yargıları parçalamak, atomu 
parçalamaktan daha zor . . .  11 

Jean-Luc Godard, François Truffaut Cannes Film Festiva­
li'nin durdurulması için ellerinden geleni yapıyorlar. 

Louis Malle, Monica Yitti, Alain Resnais, Carlos Saura jü­
ri üyeliğinden ayrılıyorlar. 

Arabalar devrilmiş, kaldırım taşları sökülmüş, her yerde 
barikatlar. . .  Bankalar kapalı. Sokaklar savaş yıllarını hatırlatan 
bisikletli Paris'lilerle dolu. Ne tren işliyor, ne otobüs, ne de 
metro. Posta yok, benzin yok, Gitanes yok. 

Paris kaynıyor. Öğrenciler ve işçiler elele vermiş. Fransa 
grevde. 
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Keyifli uyandım bu sabah. Banyoya geçtim, yüzümü yı­
kıyorum. Aniden bıçak gibi bir sancı saplandı kamıma. Kıvra­
nıyorum. Ölüyorum galiba . . .  Erdem'e seslenmek istiyorum, se­
sim çıkmıyor. 

Birden kapı açıldı. Erdem. Beni o halde yerde görünce 
bembeyaz oldu yüzü. Sancı da geldiği gibi gitti. Güçlükle ne­
fes almaya çalışarak: "Ne olur korkma, geçti, "  dedim. 

Doktor geldi, Eddy Mamay'yin tanıdığı ve güvendiği 
Doktor Schemla adında bir operatöre gidildi, analizler yapıl­
dı . . .  Karar: Bir hafta içinde ameliyat olmam gerekiyormuş. Sa­
lı akşamı kliniğe gireceğim. Erdem, meraktan üzüntüden mah­
volmuş bir halde bana sarılıyor: 

"Keşke bana olsaydı. . .  Sen benim dünyamsın, her şeyim­
sin yavru kızım . . .  11 

Onu düşünmekten bazı bazı kendi halimi unutuyorum. 
Yatsam ve salı'ya kadar uyusam . . .  

Salı oldu. Güneşli mi güneşli bir gün. Paris öylesine gü­
zel ki . . .  Sancım da yok. Canım gezmek istiyor. İstiyor ama, sa­
at beşe geliyor. Kliniğe gitme zamanı geldi. 

Böyle bir günde kahvede oturulur, Seine nehri kenarın­
da yürünür, Boulogne Ormanı'nda gezilir, her şey her şey ya­
pılır da ameliyat olmak için kliniğe gidilmez. 
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İki yanı ağaçlı bir caddeye girdik. Baharlar açmış. Paris 
ilkbaharda ne güzel oluyor. 

Konağa benzeyen bir binanın önünde durduk. Binanın 
güzelliğini tek bozan: Klinik Junot yazılı tabelası. 

Erdem, arabanın arkasından valizimi aldı, ben de radyo­
mu, pardösümü, el çantamı. 

Güzel bir holdeyiz. Küçük, şirin bir otele benziyor bura­
sı .  Ben etrafa bakıyorum, Erdem resepsiyonda birtakım kağıt­
lar dolduruyor. İmzaladım kağıtları . Resepsiyondaki suratsız, 
cırlak sesli kadın: 

"Üçüncü kat 305 numaralı oda. Asansörden çıkar çıkmaz 
sağa dönün, karşınızdaki ilk kapı," dedi. 

305 numaralı oda, masmavi bir oda. Her şey mavi . Kar­
yola, dolap, komodin, masa, koltuk, çarşaflar, lavabo . . .  

Valizimi açtım, her şeyimi yerleştirdim, aşağıya telefon 
edip iki elbise askısı daha istedim, İstanbul kartpostallarımı 
masanın üzerine dizdim, sonra balkon kapısını açtım, oturup 
birer sigara yaktık. Kapı vuruldu. Elinde derece, çok genç, gü­
ler yüzlü, kırmızı yanaklı, kütür kütür bir hastabakıcı girdi içe­
ri. Akşam ateşimi alacakmış. Benim ateşim mateşim yok. Ga­
yet iyiyim. 

Kız çıkınca, Eddy Marnay'ye telefon edip, kliniğin adre­
sini, telefon numarasını verdik. Eddy: "Dur, sana Alain Delon'u 
veriyorum," dedi. Delon da "Courage (cesaret),"  dedi. Ben Ala­
in Delon'u tanımam ki! . .  Erdem: "Ben Eddy'yle 'plak seansını 
yönetmiştim. Çok saygılı bir çocuk," dedi. Mersi öyleyse . . .  

Saat altıda yemek geldi. Hayatım boyunca altıda akşam 
yemeği yemedim. Yemek de ne yemek! . .  Bulaşık suyu gibi bir 
çorba ve elma püresi .  
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"Matmazel, ben bu gece açlıktan ölürüm," dedim. 
"Ameliyattan önce öyle gerek," dedi. 
"Açlıktan ölmem mi gerek? . .  " 



Böyle sözde şakalar arkasına saklanıp, aptalca laflar söy­
ledim mi, korkuyorum demektir. 

Güldü kız: "Saat on ikiden sonra sakın su içmeyin. Bir 
yudum bile olsa. Yemeğinizi bitirdikten sonra da ameliyat ön­
cesi hazırlıklarını yapacağım," dedi, çıktı. 

Ne yapacak? .. Erdem'i soru yağmuruna tuttum. Madem 
Tıp Fakültesi'ne gitti, bilmesi lazım. Keyfim kaçtı. Soyundum, 
dolabı açıp pantolonumu, bluzumu astım, sabahlığımı giyip 
yatağa uzandım. 

Kız, elinde bir şeyler, geldi. Karnımı eterle sildi, neredey­
se diz kapaklarıma kadar kırmızı bir şey sürdü. Felaket bir bi­
çimde hastane kokmaya başladım. Benim balkonlu mavi otel 
odam, soğuk bir hastane odası oluverdi. . .  

Saat yedi buçuk�, elinde çiçekler, gazeteler, dergiler 
Eddy geldi. Ziyaret saati sekize kadarmış. Gececi söyledi. Çir­
kin, suratsız bir kız. Erdem de, Eddy de dokuz buçuğa kadar 
kaldılar. Giyinip, onlarla beraber çıkmak geldi içimden. Erdem 
istemeye istemeye kalktı. Sarıldık birbirimize. 

Eddy ile Erdem gitti. Ben kaldım. Balkona çıkıp, arkala­
rından baktım, içim buruk, el salladım. Cadde cıvıl cıvıl. Ara­
balar 'geçiyor, insanlar gülüyor, şakalaşıyor . . .  Karşı kaldırımda 
genç bir kız sevgilisiyle öpüşüyor . . .  Hava bahar kokuyor. 

Ne kadar zaman öyle balkonda durdum, bilmiyorum. 
Üşüdüm sonra, içeri girdim. Radyomu açtım, Eddy'nin getirdi­
ği dergilere bakıyorum. Ses seda yok . . .  Ama uykum da yok. 
Ben bu saatte uyuyamam ki. . .  Bir sigara yaktım. Erdem hala 
telefon etmedi. Eve gider gitmez arayacaktı. Niye aramıyor? 
Ben arayayım dedim, telefon bir kütük! . .  

Saat on ikiye beş var. Beş dakika sonra su  yasağı başla­
yacak. Hiç de susamamışım. Ona rağmen iki bardak su içtim. 
Gidip yatayım bari. 

Yattım, kalktım, radyoyu açtım, balkona çıktım, sigara iç­
tim, yine yatağa girdim, ışığı söndürdüm, tekrar yaktım . . .  Saat 
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üç oldu . Radyoda Deux Guitares çalıyor. Joseph Kessel'i, Rus 
kabarelerini düşündüm. Telefon hala çalışmıyor ve açlıktan 
midem kazınıyor. Şimdi loş ışıklı bir lokantada olsam. Arkada 
hafif bir müzik. Masanın üstünde renkli bir örtü, mumlar, çi­
çekler . . .  Güzel bir kırmızı Bordeaux şarabı, ızgara bir et, ya­
nında taze sebzeler. . .  

Eğer hemen uyumazsam, büyük bir ihtimalle kaçacağım 
buradan. Yok, akıl karı değil. Söylediğim lafa bak! Hayatımda 
"akıl karı" ne yaptım ki bugüne kadar? . .  Neyse son bir defa da­
ha uyumaya çalışacağım. Uyursam ne ala, uyuyamazsam . . .  Ba­
karız. Balkonun kapısını, ışıkları, radyoyu kapatıp girdim yata­
ğa. Yemyeşil çayırlar, koyunlar, yıldızlar . . .  Çok uzakta . . .  Küçü­
cük . . .  

Kapılar açılıyor, kapılar kapanıyor, yine açılıyor. Uyku ile 
uyanıklık arasındayım. Tek gözle saatime baktım, beş buçuk. 
Biraz daha uyuyabilirim. Keşke dün gece saat kaçta ameliyat 
olacağımı sorsaydım. Ya, altıda gelirlerse. Saçım başım darma­
dağınık, dişlerimi bile fırçalamadan. Kalkmam lazım. Uyumak 
da istiyorum bir yandan. Herhalde dokuzdan önce ameliyat et­
mezler. Sonra . . .  Acaba ilk beni mi alacaklar? Ya on birde girer­
sem . . .  Kaçtı uykum. Kalkıp hazırlanayım da, sonra yatağa uza­
nır biraz kestiririm, dedim. 

Balkonun kapısını ardına kadar açtım. Havalansın oda. 
Tualetimi yaptım, saçlarımı fırçaladım, sigara tablasını döktüm, 
gazeteleri, dergileri toplayıp iskemlenin üzerine koyuyordum 
ki, gececi girdi içeri: 

yor. 
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"Günaydın. İyi uyudunuz mu?" 
"Matmazel, benim telefonum çalışmıyor." 
"Akşam sekizden sabah sekize kadar çalışmaz." 
Masanın üzerine dizdiğim İstanbul kartpostallarına bakı-



"Hangi ülke?" 
"Türkiye."  
"Çok güzel yer. Türk müsünüz?" 
"Evet." 
"A ben sizi televizyonda gördüm. İmzalı bir resminizi ve-

rir misiniz?" 
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"Yanımda yok. Yarın veririm. "  
"Buraları Constantinople mu?" 
"Evet, İstanbul."  
"Geçen yaz, tatilimi Yunanistan'da geçirdim, çok güzel-

"Bu yaz da Türkiye'ye gidin. 11 

Dereceyi masanın üzerine bırakıp çıkarken sordum: 
"Ne zaman ameliyat olacağım?" 
"Sekiz buçukta. Yedi buçukta gelip, iğnenizi yapacağım." 
Kamım aç. Canım nasıl kahve istiyor . . .  
İğneden sonra çok iyi hissettim kendimi. Hiç korkmuyo­

rum. Çok mutluyum. Erdem'e, çok iyi olduğumu söylemem la­
zım. Kahroluyordur şimdi. Saat herhalde sekiz olmuştur. Şu te­
lefona bir uzanabilsem. Zorlukla gözlerimi araladım, karşımda 
beyazlar içinde çam yarması bir adam: "Nasılsınız?" diye soru­
yor. 

"Çok iyiyim, mersi. Siz nasılsınız?" dedim. Gülümseyip, 
eğildi, sabahlığımı çıkarmak istiyor. Hop dedik! "Ben sabahlı­
ğımı çıkarmam" dedim. 

Asansördeyim. Çam yarması yanımda. Ne kadar iyiyim . . .  
Yine dalmışım. Gözümü açtım, karşımda Doktor Schemla. 

"Sizi tekrar gördüğüme çok sevindim, nasılsınız?" dedim. 
Bir şeyler söyledi. 

Çok fazla ışık var. Gözlerimi acıtıyor. Televizyon mu çe­
kiliyor? . .  Rahatsız mı rahatsız, sert mi sert, taş gibi bir yerde ya­
tıyorum. Yastık da yok. 
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15-f 

"Lütfen bir yastık verebilir misiniz?" 
"Matmazel Tülay, sayın lütfen."  
"Türkçe sayabilir mifİm?" 
"Tabii." 
"B' ilci ü ...ı .. " lf,r .  1 Ç1 1110•.' • 

9, ,Nisan 1969 ! . � ... .. .. ' • 
Klinik Junot 



Y erii plağımı doldurmak için stüdyodayım. Söylemek is­
temediğim bir şarkıyı söyleyeceğim. Mikrofonun karşısında, 
öne doğru eğilmiş duruyorum. Elim devamlı karnımda. "Tülay 
çok hafif bir sesle söylüyorsun," diyorlar. Daha yüksek sesle 
söylersem, karnım dikildiği yerden açılacak gibi geliyor. 

Bundan önceki plağımda, benim seçtiğim parça olan, si­
yah Afrikalıların topraklarını, elmaslarını çalan "beyaz adam"ın 
artık korkudan uykularının kaçma zamanının geldiğini anlatan 
"Bir Toprak Parçası" adlı Güney Afrika şarkısı, sahnede en bü­
yük alkışı, basında en iyi eleştirileri aldığı halde, Brötanya'da­
ki ayaklanma olaylarından dolayı, o sıralarda Fransa için has­
sas bir konuya deyiniyor diye radyoda çalınmadı. 

Bu, söylemek istemediğim şarkı için ise, Philips'tekiler: 
"Yaz tatili için harika bir parça, bütün diskoteklerde geçer," di­
yorlar. İstemeye istemeye söylemeye çalışıyorum, durduruyor­
lar: 

"Tülay, senin telaffuzun çok daha iyidir. Ne oldu? Son 
söylediğin kelime tam anlaşılmıyor." 

Böylesine aptalca sözler anlaşılmasın daha iyi, demek ge­
liyor içimden. Devam ediyorum, yine durduruyorlar: 

"E harfi ince söylenecek. Türkçe'deki E gibi değil, "  diyor 
diksiyon hocam. 

Vallahi çıldıracağım. İmdat! 
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Erdem :  "Biraz daha katlan, Fransızca birkaç plak daha 
yap, ismin sağlamlaşsın, ondan sonra istediğin şarkıyı istedi,.ğin 
dilde söyleyebilirsin," diyor. 

Nasreddin Hoca'nın hikayesindeki eşek gibi olmam inşal­
lah! . .  "Tam alışıyordu . . .  " demiş Hoca. 

Parça listelerde! . .  

Almanya sınırındaki bir şehirde verdiğim konser biter bit­
mez yola çıktık. Yarın, çok izlenen bir televizyon programı 
için Deauville'de olmam lazım. Canlı yayın. Geç kalmaya gel­
mez. Program biter bitmez de Paris'e döneceğim, valizler ha­
zırlanacak. Philips'tekilerin söylediklerine göre, söylemek iste­
mediğim parça, güneyde bütün diskoteklerde ve radyolarda 
çalınmaktaymış. Sabah erken saatte yola çıkarsak, Monte Car­
lo' daki televizyon programına ancak yetişebilirim. Yine canlı 
yayın. 

Gece, yorgun argın Cannes'a girdik. La Croisettete Er­
dem arabayı yavaşlattı . Philips, Croisette'in üstünde Reseroe 
Miramar Oteli hde yer ayırtmış. 

Cannes, Nice, Monte Carlo, Antibes, Saint Tropez. . .  Ne 
güzel yerler . . .  Benim bir şey gördüğüm yok ki. . .  Ya radyoda­
yım, ya projektörler altında televizyon stüdyosunda. Gazeteci-
lerle röportajlar . . .  Olmadık yerlerde, olmac;lık durumlarda fo-
toğraf seansları . . .  İçinde balina yavrusu olan bir havuzda . . .  Mo-
tosiklet üstünde! Hayatta bisiklete binmedim. Balıkadam kıya­
fetiyle . . .  Cannes'da Palm Beach 'in yüzme havuzunda Serge La­
ma'yla sözde yemek yerken . . .  

Millet denize giriyor, eğleniyor. On gün boyunca, bir tek 
günüm güzel geçti. Nice'te, annesinin evinde Louis Nucera'yı, 
sonra da atelyesinde R:ıymond Moretti'yi görmeğe gittiğimiz 
gün. 
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Biyopsi sonucundan sonra içim rahat, ama güney çok sı­
cak, gece gündüz durmadan çalışmaktayım ve geçirdiğim dört 
saat süren ameliyattan sonra çabuk yoruluyorum. 

Ağustos 1969 
Cannes 
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Benim için şarkı söylemek: Sevincimi, kederimi, öfkemi, 
sevgimi, tüm duygularımı dinleyicinin önüne sermek . . .  

Bin çeşit renkle nakış işlemek. . .  Yiğitliğin alıyla, kederin 
karasıyla, acının sarısıyla, umudun mavisiyle . . .  Bir çeşit haykı­
rış, ağlatı, özgürlük, coşkunluk . . .  Sonu sınırı olmayan bir zevk. 
Sesim ise, beni "güzel"e, "mut"a götüren bir araç, bir armağan. 

İtalyan sesi güneş gibi sıcaktır. Rus sesi etkili. İspanyol 
sesi yakıcı. Alman sesi kesin. Fransız sesi zarif. . .  Ana dilinden 
başka bir dilde şarkı söylendiğinde, felaket başlar. Tabii sesini 
kullanmaktan yoksun, kaçınılmaz bir biçimde taklitçi olmaya 
mahkum olunur. Oysa şarkı söylemek öylesine tabii bir şey 
ki. . .  

Çocukken, Schubert'in romantizmi, Dede Efendi'nin oya 
gibi besteleri, Batı'nın çoksesliliği, Anadolu'nun zengin ritimle­
ri, ben farkına bile varmadan, taptaze kafamda yer etmiş. İn­
giliz'in diliyle haşir neşir olmam ise, sekiz yaşında, ilkokulun 
üçüncü sınıfındayken, İngiliz bir öğretmen tarafından verilen 
derslerle başlar. 

Fransızcaya gelince . . .  Fransızca benim için, aileden biri 
ciddi anlamda hasta olduğunda, konsültasyon yapmak için bir 
araya gelen doktorların aralarında konuştukları anlamadığım 
ve anlamadığım için de kızdığım bir dil . 

Sinemaya götürüyorum diye kandırılarak doktora götürü-
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lüp, o koca kaşık boğazıma kadar sokulduğundan beri, ben 
doktordan korkarım. 

Psikolojik bakımdan, Fransız diliyle barışık olmam biraz 
zor. . .  Les Lettresjrançaises'de Rene Bourdier: "Şarkı söylerken 
kullanılan Fransızca üniversitede öğrenilmez. Sesine aşık ol­
duğum Matmazel Toulai; kendisine yabancı olan kelimeleri öz 
dilini hisseden yüreğine öğretebilir, " diye yazmıştı. Lettresfran­
çaises, en değer verdiğim dergi. Rene Bourdier'nin yazılarına 
hayranım. 

Söylediklerini dinleyip, "Bir Toprak Parçası" adlı Güney 
Afrika şarkısını plak yapıp, Eddy Marnay'yin dünya güzeli söz­
leriyle söyledim. Büyük bir sevgiyle söylediğim bu şarkı yürü­
medi. Sevmediğim, ödev yapan öğrenci gibi söylediğim şarkı­
lar ise listelerde . . .  Son yaptığım plaktaki o aptal parça, plak pi­
yasaya çıktığı hafta listeye girdi. 

Ben, tabiatı, tabii olanı, sadeliği, gerçek, içten gelen duy­
guları seven bir insanım. Sıradan, hiçbir özelliği olmayan sük­
seler bana göre değil. 

1964 yılında, As Kulüp'ün kurulabilmesi için Kazablanka 
Gazinosu'ndaki çok kısa süren çalışmam dışında, para kazan­
mak için şarkı söylemedim. Şarkı söyledim ve para kazandım. 
Moda'daki evde Mustafa'nın dediği gibi "durum vaziyeti" orta­
da: Ben artık bu sevmediğim şarkıları söylemek istemiyorum. 

Philips kontratımı yedi yıl daha uzatmak istiyor. Az kaldı 
üç kağıda getirip imzalatacaklardı. "Emprezaryom Roland Ri­
bet'yle ve Erdem Buri'yle konuşmadan imzalarsam, ikisine de 
büyük saygısızlık etmiş olurum," diyerek zor kurtuldum elle­
rinden. 

Önce Roland Ribet'yle uzun uzun tartıştık. Yalnız empre­
zaryom değil, sevdiğim bir insan Roland. 

Akşam yemeğinden sonra Erdem: ''Flore'a gidelim mi?" 
diye sordu. 

"Hayır," dedim. "Bu gece seninle konuşmam lazım. Ben 
kararımı verdim ama, senin fikrini de almak istiyorum. Belki 
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bana, hayatının en büyük hatasını yapıyorsun, diyeceksin, 
ama dinle lütfen. 

Erdem, ben son yaptığım plaktan da memnun değilim. 
Bu tip Fransızca şarkılar söylemek istemiyorum. Dört yaşım­
dan beri,· şarkı söylemek mutluluktu benim için. Bir zamandır 
ıstırap haline gelmeye başladı. Ayrıca, hayatım uçaklarda, otel 
odalarında, konser salonlarında ışık provası, mikrofon prova­
sı, orkestra provası yapmakla geçiyor. Stüdyoda o gün doldur­
duğum plaktaki şarkıları doğru dürüst dinleyemeden, kırk beş 
dakika içinde kendimi sahnede buluyorum. Bir gün otuz beş 
derece yaz sıcağı olan Rio de Janeiro'dayım, ertesi gün, zem­
heri zürafası gibi, sıfırın altında dört derece olan Varşova'da. 
Bir de . . .  Bu meslekte dönen dolaplar akıl alır gibi değil. Her 
şey önceden hesaplanmış. Nereye baksan, dümen . . .  Louis Nu­
cera, Roland Ribet, Eddy Mamay gibi birkaç kişi dışında, her­
kes yalnız kendi avantasını düşünmekte. Pençelerine düşme­
mek için kendimi korumaktan yoruldum. Ben böyle yaşaya­
mam. Sesini çıkarmadan her şeye katlanan bir insan da deği­
lim. Düşündüm, ama çok düşündüm ve bir çare buldum: Phi­
lips' den ayrılacağım. Kontratı uzatmak bir yana, olan kontratı­
mın süresinin bitmesini bile bekleyemeyeceğim. Ayrılmak iste­
diğimi de, en tepedeki, Genel Müdür Mösyö Hazan'a söyleye­
ceğim. Sen çok iyi bilirsin, bir şeyi gerçekten istedim mi, elde 
ederim. Söyleyeceklerim bu kadar. Şimdi samimi olarak ko­
nuş. Prensipte benimle aynı fikirde misin?" 

Uzun zaman sustu. Sonra, uzanıp bir Gitanes aldı, yaktı 
ve azıcık da olsa hem kırgın, hem de kızgın bir ifadeyle yüzü­
me baktı : 

"Konuşmazsan, ben senin bu kadar sıkıldığını nerden bi­
lebilirim? Ne ben biliyorum, ne Eddy biliyor, ne de Louis . . .  Ne­
den sıkıntılarını, problemlerini anlatmazsın da, her şeyi içine 
atarsın? Neden içinden ağlamak geldiğinde, kendini gülmeye 
zorlarsın? Seninle hu konuda çok uzun konuşmamız gereki­
yor."  
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"Erdem, ben ölürüm, yine de yakınmam. Ayrıca şahsi 
problemlerimle neden sevdiğim insanlara sıkıntı vereyim? . .  " 

"Bir dakika. Durduracağım seni. Yersiz, gereksiz bir gu­
rur derler buna."  

"Off! . .  " 
"Ahlamayı oflamayı bırak da, gelelim bana sorduğun so­

ruya. Her alanda her istediğini yapmakta hürsün ama, bir tek 
şartla: Sorumluluğunu alarak. "  

"Biliyorum." 
Koltuğundan kalktı, o güzel ellerini uzatıp beni de kal­

dırdı, sigaramı alıp tablaya koydu ve sarıldı. Sevgi dolu, şefkat 
dolu bir sarılma. Dünyaya bedel. 

"Ben, her zaman yanındayım ve yanında olacağım, 11 dedi 
sonra da. 

Mösyö Hazan'ın görkemli bürosuna dertli girdim, şen 
çıktım. Yedi yıl daha uzatmak bir yana, 16 Temmuz 1974'<le 
süresi dolacak olan kontratımı satın aldım! . .  

Philips binasından çıktım ve sokaklarda dansettim. Ge­
çenler garip garip baktılar. Umurumda değil. Özgürlüğümü sa­
tın almışım. 

Haziran 1970 
Paris 
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ALTINCI BÖLÜM 
1970 -1993 

Her sabah, gazetelerde kiralık apartman ilanlarına bakıp, 
uygun görünenleri işaretleyip, telefonun başına geçiyoruz. Üç 
hafta oldu, hala doğru dürüst bir yer bulamadık. 

Bu seferki komisyoncu, yumuşak, tatlı bir kadın. Bugün 
üç apartman gezdirdi. Üçü de, içinden yeni cenaze çıkmış gi­
bi iç kapatıcı. Saat yediye geliyor. Tam ayrılırken: 

"Elimde bir apartman daha var. Yeri çok güzel ama, üst 
kat değil ve biraz da küçük. Görmek ister miydiniz?" diye sor­
du kadın. 

"Görelim," dedik. Ne kaybederiz? . .  
Etoile Meydanı ile Trocadero Meydanı arasında, A venue 

Kleber'e açılan sokaklardan birindeymiş. Bir Fransız bestecisi­
nin adını taşıyan sokaktan, doğrudan doğruya eve girdik. Ant­
re, küçük bir salon, şömineli büyükçene bir oda, mutfak, ban­
yo ve arka koridora açılan bir giriş kapısı daha. 

Kadın: "Yanınız eczane, üstünüzdeki katta da bir dokto­
run kabinesi var. Müzisyen olduğunuza göre, sizin için çok el­
verişli. Kimseyi rahatsız etmeden, geceleri bile çalışabilirsiniz," 
dedi. 

Ev, Erdem'e de, bana da çok küçük geldi ama, sevimli. 
Hele sokağa açılan ayrı bir kapısı olması, apartman değil de, 
ev havası veriyor. 
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Erdem'le birbirimize baktık ve: 11Tamam, tutuyoruz,11 de-
dik. 

Erdem, teybi ve hoparlörleri koyacak iyi bir yer arıyor, 
ben kitapları yerleştiriyorum. Birden, aklıma geldi. Suadiye'de­
ki evimde, yüzyıl sonunda Almanya'da saray için özel olarak 
yapılmış harika bir piyanom var. Yıllardır öyle duruyor. 

İstanbul'a anneme telefon ettim, piyanomu buraya getir­
tebilir miyim, diye. "Hem şarkıcı, hem bana çok ters gelen si­
yasi fikirlere sahip olan, üstelik de evli olmadan, bir adamla 
aynı evde oturan bir insanın bu evde hiçbir hakkı yok, 11 dedi. 

Ertesi gün bir piyano kiraladım. 

Niyaz Hala, Paris'e gelen birini buldu mu, hemen bir şey­
ler yolluyor. Erdem'in çalışma odasının duvarında asılı duran 
küçük bir tablo, çay bardakları, sigara tablaları, kitaplar, plak­
lar . . .  Küçük ev, gün geçtikçe Yaşar Kemal'in deyişiyle, "küçül­
tülmüş Moda'daki ev" haline gelmekte. 

Neden bazı günler hep kötü haber alır insan? .. Sabah sa­
bah İstanbul'dan bir mektup. Erdem'in kuzinlerinden biri yol­
lamış. Karadenizli bir müteahhit, babadan kalma evi yıkıp, ye­
rine koca bir apartman yapmayı teklif ediyormuş. Kuzin Ha­
nım Erdem'in "muvafakat"ini istiyor. Niyaz Hala dışında, öbür 
kuzin de razıymış evin yıkılmasına. 

Erdem: "İçim parçalansa bile, iki kuzinim için de çok gü­
zel bir teklif. Yepyeni iki dairede oturacaklar, hayır demeye 
hakkım yok," diyor. 

Ben çok fena oldum. Hayatımın değiştiği ev yıkılıyor. 
Öğleden sonra da Melike'den bir telefon. Annem, fikrimi 

bile sormadan, Suadiye'deki evimi satmak istiyormuş. Benim, 
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konuyu açmaya bile utanmam yüzünden, evimin tapusu hala 
onun üstünde. 

İçinde doğduğum ahşap konak çoktan yıkıldı gitti. Yerin­
de zevksiz koca bir beton yığını vardır her halde. Benim bildi­
ğim, vasiyet kutsal bir şeydir. Gidenin son istekleri yerine ge­
tirilir. Annem de, anneannem de, dedemin vasiyetini çiğneyip 
geçtiler. "Hem şarkıcı, hem solcu, hem de . . .  11 

Canım sıkıldı. 1966 Nisanı'ndan bu yana çekilmiş ne ka­
dar resmim varsa çıkardım, yerdeki halının üstüne serdim. Mi­
lano, Venedik . . .  Elimde bir güvercin . . .  Philips'le kontrat imza­
larken . . .  Stüdyoda ilk plağımı doldururken . . .  Gökşin Sipahioğ­
lu çekmiş fotoğrafları. SO'li yılların başında, basketbol oynar­
ken tanımıştım Gökşin'i. Fransız televizyonunun en büyük us­
tası Averty ile yaptığım ilk televizyon programı . . .  

Juliette Greco, Eddy Mamay, Erdem, ben. Juliette'in sesi 
kulağımda: 

"Çok beğendim sesini, çok beğendim, ama siyah 8.iyme. 
Artık Türkiye' de değilsin, Paris'tesin. Burada devamlı siyah gi­
yen benim. Juliette'i  taklit ediyor derler. Yarın seni Yves'e 
(Yves Saint Laurent) götüreyim, bir sahne kıyafeti yapsın . . .  11 

Fransa'da yaptığım turnelerden resimler . . .  En iyi oteller­
de kalıp, en iyi şarapları içip, har vurup harman savurduğum 
yıllar. . .  Rio'da, Maracanazinho Stadı hda şarkı söylerken . . .  
Charles Aznavour'la Bobino'nun kulisinde. . .  Aznavour'la bir 
resim daha. Bu kez Pleyel'de. Beraber olduğumuz ilk konser. 
Haber yollamıştı: "Bir Ermeni'nin elini sıkarlar mı?" diye. Ve . . .  
Leo Ferre'yle aynı sahneyi paylaştığımız unutulmaz Ekim 
1969 . . .  

Ben prograoumı bitiririm, antrakt verilir, sonra da Leo 
Ferre çıkardı sahneye. İlle orada olmamı isterdi ve de beni gö­
rebileceği bir yerde. "Bu salonda beni gerçekten seven birinin 
olmasına ihtiyacım var. Kal," derdi. Programını bitirene kadar, 
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ben her gece ışıkçının yanında iki büklüm . . .  Sonra, 1962'de, 
Türkiye'de plaklarını dinlediğimi anlatırdım ona. "Sizinle bera­
ber olduğuma inanamıyorum," derdim. Sarılır öperdi yanakla­
rımdan. 

Güzel anılar bunlar. İyi ki çıkarmışım resimleri. 

Ev ağzına kadar dolu. Yerlerde oturuyoruz. Haiti'li, İngi­
liz, Amerikalı kızlı erkekli bir sürü hippi. . .  Erkin Koray ve Ba­
rış Manço Erdem'le konuşuyor. Önümüzdeki hafta yeni plağı­
nı dolduracak olan Karen Dalton ve Hümeyra gitar çalıyorlar, 
blues söylüyoruz. İstanbul'dan yeni gelen babam hem mem­
nun, hem şaşkın bize bakıyor. Tbe Doors, janis Joplin dinliyo­
ruz. Spagetti yiyoruz. İngiliz hippi Arthur, metroda gitar çal­
mış, kazandığı parayla da bir mikrofon almış; hediye ediyor 
bana. 

Eddy Mamay, ha bire bir sürü bildiri getiriyor. İmzalıyo­
rum. Vietnam savaşına, Yunanistan'daki albaylara karşı düzen­
lenen yürüyüşlere katılıyorum, toplantılarda Jean-Paul Sartre'ı 
dinliyorum. 

Kahrolsun faşizm. 
Yaşasın özgürlük . . .  

Genelkurmay Başkanı Orgeneral Memduh Tağmaç, Kara, 
Deniz ve Hava Komutanları Faruk Gürler, Celal Eyicioğlu, 
Muhsin Batur, Cumhurbaşkanı'na, Senato ve Meclis Başkanlık­
larına muhtıra vermiş. Başbakan Süleyman Demirel istifa et­
miş. Sunay, Başbakanlığa Nihat Erim'i getirmiş. 

O güzelim 1961 Anayasasını değiştiriyorlar. 
Erdem'in Beyazıt'da Beyazsaray toplantısının çıkışında 

hayatını kurtaran Deniz Gezmiş, Şarkışla'da yakalanmış. 
Erdem'in annesinin, 27 Mayıs'ta, bayram eden Erdem'le 
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Yaşar'a söylediği söz geliyor aklıma: "Asker geldi diye o kadar 
sevinmeyin. Bir geldi mi, alışır, hep gelir . . .  " 

"Cinayet işleyenler ellerini kollarını sallayarak geziyor. 
Bu çocuklar kimseyi öldürmedi. Yaptıklarının cezası ölüm de­
ğil, "  diyor Erdem. Ve hayatımda ilk defa Erdem Buri'nin ağla­
dığını görüyorum. 

İlhan Mimaroğlu kendini sokağa atıyor. 
Benim gözlerim de, ağzım da kupkuru. Damarlarımda 

kan değil isyan akıyor. 
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İlhan Mimaroğlu, hayatının en güzel eserini gerçekleştir­
mekte. 

"Tract" (Politik propaganda kağıdı, broşürü), emperyalist 
sistemin gerçeklerinin farkına varıp uyanan bir kadının bilinç­
lenmesi, politik gelişmesi etrafında kurulmuş bir eser. 

Mimaroğlu: "Tract, bir kadın sesi için değil, Tülay Ger­
man için yazılan bir eserdir. Tülay German için yazıldığına gö­
re, sözü edilen kadın bir yerde Tülay'ın kendisidir," diye yazı­
yor. 

İngilizce, Fransızca, Türkçe şarkılar söylüyorum; Baku­
nin'cİen, Nazım Hikmet'den, Jean-Baptiste Clement'dan, Ber­
tolt Brecht'den, Karl Marx'dan, Eugene Pottier'den, Mahir Ça­
yan'dan parçalar, şiirler okuyorum; emprovizasyon (doğaçtan 
söyleme) yapıyorum; haykırıyorum. · 

Mimaroğlu benimle Paris'te yaptığı kayıtlan bitirdikten 
sonra, eseri New York Columbia Princeton Üniversitesi Elektro­
nik Müzik Merkezi'nde tamamlayacak. 

Paris'te kaydedilen parçalar ilk olarak Montparnasse Fes­
tivali 'nde çalındı. Orada kendimi dinleyirtce, İlhan ve Erdem 
tarafından bir limon gibi sıkılıp, artist olarak her şeyimi verdi­
ğimi anladım ve bomboş hissettim kendimi. Rahat. Bütün içim­
dekileri söylemişim. 

Nixon-Kissinger canileri seçimle başa gelen Salvador Al­
lende'yi öldürmeyi başardılar. On üç gün sonra da Pablo Ne-
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ruda öldü.  Hio'dayken tanıdığım büyük besteci, şair ve yorum­
cu arkadaşım Geraldo Vandre de kurşuna dizilmiş. 

Ne acı bir yazgısı var memleketimin de, memleketime 
çok benzeyen Güney Amerika ülkelerinin de. 

Gece gündüz çalışıyorum. Yepyeni bir repertuar hazırla­
maktayım. Büyük bir coşkuyla söyleyeceğim Yunus Emrelere, 
Pir Sultan Abdallara, Nazım Hikmetlere, türkülerime Fransız 
dinleyicisi nasıl bir tepki gösterecek? . .  Bilmiyorum. Çok zor bir 
yol seçtiğimi ise biliyorum. 

'Tract" Amerika'da piyasaya çıkmış. Kritikler çok iyiymiş. 
"Guardian 'tla Tim Patterson: ''inanılmaz zenginliği olan bir 
sese ve az rastlanan bir anlatma gücüne sahip bir yorumcu" 
diye yazmış. 

"France Culture", "France Musique" gibi en ciddi radyo­
larda programlar yapıyor, "Kültür Merkezleri"nde şarkılar söy­
lüyorum. Türküyü söylemeden önce, şair hakkında.bilgi verip, 
şiirin Fransızca çevirisini okuyorum. Tahminimin çok ötesinde 
bir sevgi göstermekte dinleyiciler. Fransız dinleyicisinin bu sı­
cak ilgi ve davranışının, Venezuellalı Soledad Bravo, Arjantin­
li Mercedes Sosa, Şilili Oswaldo Rodriguez, Uruguaylı Daniel 
Viglietti gibi memleketlerinde türkülerini söyleyemeyenlerin 
yüreklerini ne denli ısıttığını anlatamam. 
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Heyecandan ölüyorum. Yarın İstanbul'a gidiyoruz. Her 
yeri yıkan inşaat şirketleri bir gün Park Otel'i de yıkabilirler. 
Onun için Park Otel'de yer ayırttık. 

Valizleri yapıp, tekrar boşaltıp, tekrar yapıyorum. Daha 
doğrusu, ne yaptığımı bilmiyorum. Ya gittiğimize pişman olur­
sak . . .  Herkes, İstanbul çok değişti, tanıyamazsınız, deyip duru­
yor. Ya arkadaşlarım? . .  Onlar da değişti mi? .. Ya "Tract"dan ha­
berleri varsa . . .  Vaz mı geçsem? . .  Bilmiyorum. 

"Gel bakayım kucağıma, "  dedi Erdem. 
İşte şu üç kelime yüzünden ve Erdem'in her geçen gün 

daha artan sevgisinden yaşımı göstermiyorum. Beş gün sonra 
kırk yaşında olacağım ve herkes, daha ancak otuzundayım sa­
nıyor. Zaten Erdem'in kafasında, uzun saçları rüzgardan uçu­
şarak Moda İskelesi'nde gezen on dört yaşındaki kolejliyim 
hata. 

Her zaman kuş kadar yemek yiyen Erdem, uçakta büyük 
bir iştahla bütün verilenleri bitirdi. Ben ise, yemeden içmeden 
kesilmiş bir haldeyim. 

Üç imparatorluğun gözdesi güzel İstanbul'uma akşama 
doğru vardık. Kimseye haber vermedim geleceğimizi. Kalbim 
çarpıyor. Nabzım her halde yüz otuz. Boğazımda bir yumruk. 
Bu halimi ölürüm de, kimseye göstermem. Erdem'in elini sıka-
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rak bindim taksiye. Şoför, simsiyah koca bıyıklı bir adam. Bı­
yıkları ağzını kapatmış, söylediği zor anlaşılıyor. Edirnekapı, 
surlar, solda Fatih Camii . . .  Çocuk gibi büyük bir merakla ara­
banın camından bakıyorum. Soğuğa rağmen, dayanamadım 
indirdim camı. Klaksonlar, satıcıların bağrışmaları, vapur dü­
dükleri, Kadıköy İskelesi. . .  Neler hatırlatıyor . . .  

Annemle beraberim. O güzel sarı saçlarını görüyorum . . .  
Başında şapkası, sırtında siyah astragan mantosu, ayağında to­
puklu siyah rugan iskarpinler . . .  Elimden tutuyor. 

Sonra, okulun üniformasıyla görüyorum kendimi. Pazar. 
Karanlık. Suratımdan düşen bin parça. Yatılı olunca saat yedi­
den önce okulda olmak lazım. 

Sonra, daha iskele uzatılmadan vapurdan atlayan genç 
kız . . .  Mario'ya doğru koşuyorum. 

Sonra da, iskele, vapurlar, şık sarışın anne, beyaz man­
şonlu kız çocuk, asık suratlı kolejli, aşık genç kız uzaklaşıyor, 
boğazımdaki yumruk duruyor. 

Hıfzı Topuz'un ile Saint Louis'deki o güzel, sıcak evini 
düşündüm. Yine her kıtadan, her ulustan yazarların, ressamla­
rın buluştuğu bir gece. Zekeriya Sertel de orada. Abidin'in ya­
nında oturuyor. Yemekten sonra baktım, çok hafif bir sesle, 
bana bakarak bir şeyler söylüyor: 

"Ne olur Tülay Hanım, benim için Türkçe bir, iki şarkı 
söyler misiniz?" 

Yanına oturdum Ben söyledikçe, Sertel'in gözlerinden 
yavaş yavaş yaşlar inmekte. '.Aynı şimdiki gibi boğazım tıkan­
dıydı. 

Park Otel hiç değişmemiş. Karşımda Kız Kulesi, Marma­
ra . . .  Vapurlar düdük çalıyor . . .  Erdem'in. eli omzumda. Kıpırda­
madan duruyorum. Mutluluk dedikleri bu, işte. Denizden çıka­
rılmış balık, tekrar denize kavuştu . 

Midye dolması, yaprak dolması, börek yemek istiyorum, 
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hiçbir şey yiyemiyorum. Erdem gülümseyerek yüzüme bakı­
yor. Gamzesini öpmek geliyor içimden. 

Üstümüzü başımızı değiştirip aşağıya indik. Bahçeyi ge­
çiyoruz. Caddeye çıkar çıkmaz, buz gibi bir rüzgar iliklerime 
kadar işledi. Geçen bir taksiyi durdurduk: 

"Boğaz'a götür bizi ,"  dedim. 
Fötr şapkalı şoför: 
"Nasıl gidilir bilmiyorum," dedi. 
Boğaz'a gitmekten vazgeçtik. "Beyoğlu'na götür," dedik. 
"Bilmiyorum, tarif ederseniz götürürüm," dedi. 
"Şimdi doğru git, şimdi sağa sap, şimdi de sola," diyerek 

geldik. 
Taksim'de indik arabadan. Eskiden burada Kristal Gazi­

nosu vardı. Selahattin Pınar davet ederdi. Zehra Bilir de renk­
li şalvarı, cepkeniyle elinde mendil "Ha Bu Diyar"ı söylerdi. 

İstiklal Caddesi'ndeyiz. İstanbul'un en şık kadınlarının, 
erkeklerinin piyasa yeri. İlk ipek çorap ve topuklu pabuç giy­
diğimde Beyoğlu'na çıkmıştım. Her geçen, arkası çizgili ipek 
çoraplarıma ve topuklu pabuçlarıma bakıyor gibi gelmişti. 

Kanzuk Eczanesi'nin lavanta kolonyası . . .  Alfred Cor­
tot'nun son resitalini dinlediğim Saray Sineması. . .  "Küçük Sah­
ne" . . .  Nur Sabuncu Hamlet'i oynamıştı. "Kulis"te yediğim Bif 
Strôgonorun tadını hiçbir yerde bulamadım. Nota kağıdı aldı­
ğım ve çorap çektirdiğim Avrupa Pasajı . . .  

Aniden biri fena halde Çarptı ve kendimi ma·sallardaki 
devlere benzeyen kara kaşlı, kara bıyıklı, kara sakallı bir 
adamla burun buruna buldum. Sol omzum ezildi galiba. Hiç 
olmazsa bir "affedersiniz" der sandım. Ne saflık! .. "Önüne bak­
sana, 11 dedi' dev! 

Kaldırımlarda, caddede arabaların arasında yürüyen bir 
sürü kasketli . . .  Hepsi bıyıklı ve sakallı. Arkalarında da, başı ör­
tülü, kara çarşaflı kadınlar . . .  Erdem'e döndüm: "  Beyoğlu'nda 
olduğumuza emin misin?" dedim. Atatürk Türkiyesi bu hale mi 
geldi? 
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Döndük Park Otel'e. 
Nerede o, bir kolunu cam kenarına dayayıp, tek elle ara­

ba kullanan, "anlıyo musun abi?" diyen afili şoförler? "Oriste 
Pasam" diyen Rum garsonlar, Ermeni kuyumcular, zenginse 
Fransızca, fakirse garip bir İspanyolca konuşan Yahudiler, Le­
vantenler. . .  İstanbullular neredesiniz? . .  

Odaya girer girmez Erdem: 
"Boğaz'a nasıl gidileceğini bilmeyen taksi şoförü de, Be­

yoğlu'nda gördüğün insanlar da çok mu memnunlar hallerin­
den? Neden İstanbul'a geldiler sanıyorsun? Köylerinde karınla­
rını doyuramadıkları için." 

"Erdem, bu sakallıların, çarşaflıların babalan, kardeşleri 
As Kulüp'e baskın yapıp, seni de, beni de öldürmeye kalktılar. 
Unutuyorsun galiba." 

"Ayrı şeylerden konuşuyoruz. Kazanmak için hemen de­
magoji yapma. Yıllar yıllar boyunca, bizim gibi ayrıcalıklılar İs­
tanbul'da sefa sürerken, bu gördüğün adamların babalan, bü­
yük babalan harbe gidip, ölmeyi beklemişler köylerinde. Bu­
gün İstanbul'u almalarını ben çok normal görüyorum. 11 

"Ne kadar iyi niyetli ve de safsın Erdem. Çizdiğin yoksul 
köylü imajıyla ilgisi yok bu sakallıların. Gerici, fanatik insanlar 
bunlar. Neyse, keselim bu konuşmayı. İstanbul'daki ilk gecem­
de· diskur dinlemek istemiyorum. 11 

"Belki bilmediğin bir şeyler öğretirim sana. 11 

"Hiçbir şey öğrenmek istemiyorum. 11 

"Peki, öyleyse banyoya ellerimi yıkamaya gidiyorum. 11 

Mokasenlerimi çıkarıp, yatağın üstüne uzandım. Sonra 
kalktım, bir sigara yaktım. İçim huzursuz. Seslendim: 

"Erdem, İstanbul hep böyle karanlık mıydı? Aklımda hiç 
böyle kalmamış. 11 

Elinde havlu çıktı banyodan: 

172 



"Tabii hep böyleydi. Senin Paris'te hayalinde süsleyip 
püslediğin İstanbul gerçekte yok. Hiçbir zaman da olmadı . Sa­
na bir soru soracağım. Sen çocukluğundan beri masal seversin 
değil mi? Daha geçen gün Pertev Naili Boratav'ın derlediği ma­
salları okuyordun büyük bir keyifle . "  

"Masala ha!a bayılırım." 
"Tamam. Aramızdaki fark: Sen İstanbul'u bir masal şehri 

haline getirmişsin kafanda, ben ise gerçek İstanbul'u seviyo­
rum. Loş ışıklarıyla, güneş battığında ortalığı kaplayan hüznüy­
le, bozuk kaldırımlarıyla, arabama makas kırdıran çukurlarıy­
la, çamuruyla, pisliğiyle. " 

"Ben uyumak istiyorum. Sihir bozuldu. "  
"Eee! Suç benim değil. Gerçek acıdır kızım. Ama, De Si­

ca'nın dediği gibi, gerçeğin şiirini de başka hiçbir şeyde bula­
mazsın." 

"Allah rahatlık versin." 
"Sana da birtanem. Masal anlatayım mı uyumadan önce?" 
Battaniyeyi kafama çektim, cevap vermedim. Bu kadar 

yıl sonra, İstanbul'daki ilk gecem tam bir fiyasko . . .  

2 3  Ocak 1975 
Park Otel, Ayaspaşa 
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Paris'te bir türlü uyanamayan, daha yataktan kalkarken 
yorgun olan ben, erkenden uyandım. Ne yorgunluk, ne bir 
şey . . .  Cannes'dayken de böyleyim. Deniz oldu mu, hem çok 
daha iyi uyuyorum, hem de dinç uyanıyorum. 

Perdeleri açtım. Pırıl pırıl bir güneş, masqıavi bir gök. Pa­
ris'in gri · göğüne alışmış gözlerim kamaştı. Erdem şaşırarak: 
"Kalktın mı?" diye sordu . 

"Erdem, on sekiz yaşında gibi hissediyorum kendimi. Ne 
yapayım? Güneşe, denize ihtiyacım var. Yazın da, kışın da . "  

Kahvaltı edip, sigaralarımızı da içtikten sonra, geç�ik te­
lefonun başına. Telefonu Erdem bırakıyor, ben alıyorum, ben 
bırakıyorum, Erdem alıyor. Devamlı işittiğimiz: "Niye geleceği­
nizi haber vermediniz? Havaalanına gelirdik . . .  " "Utanmıyor 
musunuz otelde kalmaya? Benim evim sizin eviniz demek." Se­
vinç göz yaşları, çığlıklar . . .  Hele Melike . . .  Hele Melike . . .  "Böy­
le sürpriz yapılır mı? Kalpten gidiyordum. Hilton'dasınız değil 
mi?" 

"Hayır, Hilton'da değiliz. Park Otel'deyiz. Oda numara­
mız 234." 

Telefonu kapatıp Erdem'e sarılıyorum: 
"Erdem, iyi ki geldik. "  

Babam, Mel ike, Hii meyra, Niyaz Hala . . .  Bütün sevdikle­
rime kavuştum. Uçuyorum .  
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Erdem Çamlıca'ya gitmek istedi. Melike götürdü arabasıy­
la. Arabadan indi, uzun uzun dolaştı. Büyük babası Sami Pa­
şa'nın tarihi köşkünden eser kalmamıştı. Setlerden başka . . .  An­
nesi Ferruh'la sık sık gelirlermiş Çamlıca'ya. "Annem, yetmişi­
ne geliyordu, Çamlıca'ya geldiğimizde genç kız gibi olurdu,"  
demişti bana. 

Gençliğinde, Ferruh'un hayranları arasında, bir yanda, 
"Sami Paşa Konağı mazi mesiresi" diyen Abdülhak Hamit, öte 
yanda da çok genç Nazım Hikmet var . . .  

Kar yağıyor. Ama çok. Her taraf bembeyaz. Otelde elekt­
rikler kesildi. Kaloriferler çalışmıyor. Erdem'le paltolarımızı 
giydik, boynumuza atkılarımızı bağladık, pencereden İstan­
bul'u seyrediyoruz. Parmağımla Mario'nun evinin çatısını gös­
terdim. Çay üstüne çay içerek, uzun uzun Mario'dan konuştuk. 

Akşam yemeğine Erdem'in bir arkadaşına davetliyiz. 
11Çok kar yağdı, kolay taksi bulabildiniz mi? Ne yaptınız 

bu gün?" diye sordular. 
Erdem: "Otelden çıkmadık. Tülay ilk aşkını anlattı bana. 

Çok da güzel anlattı. Sözün kısası, güzel bir gün geçirdik,"  de­
di. 

Adamın suratı asıldı, hatta allak bullak oldu. Kansı mut­
fağa gidince anlattı: 

"Bizim ha·nım, benden önce bir başkasıyla evliydi. Ama 
bu evde bir şartım var, ilk kocasının adını bile etmek yasaktır. 11 

Dayanamadım. "Ben Erdem'le bunca yıldır dünyanın en 
büyük mutluluğunu yaşadımsa, bunu ilkin aramızdaki dostlu­
ğa borçluyum, 11 dedim. 

Kansı girdi odaya. Umurumda değil. Devam ettim: 
"Hayatımızda kıskançlık diye bir şey söz konusu olmadı. 

Ne onun benden korkusu var, ne de benim ondan. Bir tek gün 
bile, ne Erdem bana yalan söyledi, ne de ben Erdem'e yalan 
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söyledim. Birbirimize her şeyi anlattık. Her şeyimizi de paylaş­
tık. "  

Esir-zevce, gözlerini önüne indirdi. Patron-koca, bir viski 
daha içti. İzin isteyip, erkenden kalktık. 

Erdem, otele dönerken yolda: "Çok şaşırdım," dedi. "Bu, 
aklı başında, medeni bir çocuktu . İlerleyeceğine, geriye gitmiş. 
Yazık."  

Odaya çıkınca Erdem: 
"Sen sıkıldın bu akşam. Dur biraz seni güldüreyim. İlhan 

Mimaroğlu'nun İstanbul'da başına gelen bir hikayeyi anlata­
yım," dedi. "Dinle, İlhan New York'tan İstanbul'a geliyor. Ha­
vaalanındaki memur soruyor: 'Mesleğiniz nedir?' İlhan da: 
'Besteciyim,' diyor. Adamın lafı harika! .. 'Beyefendi hobinizi 
sormadım, mesleğinizi sordum! . . '  Ben çok güldüm bu hikaye­
ye. Sen niye gülmüyorsun?" 

"Bilmem," dedim. "Beni bir daha böyle tatsız adamların 
evine götürme. Farkına vardın mı? Kansı, hemen hemen de­
vamlı mutfaktaydı. Bütün gece iki cümle ya söyledi, ya da söy­
lemedi. Bir de üniversite bitirmiş. Ben, kadınları anlayamadan 
gideceğim. Niye üniversite yapmış bu kadın? İlk gece Beyoğ­
lu'nda gördüğüm kocalarının arkasından yürüyen başı örtülü 
kadınlardan farkı ne? . . 11 

"Sen sadec_e sıkılmamışsın, fena kızmışsın bu gece. 11 

"Kızdım ya . . .  " 
"Gel bakayım kucağıma. Bir sarılayım sana, bütün sıkın­

nlannı, kızgınlıklarını alayım." 
"Sani, çok sıkı sarıl. Hiç bırakma, hep böyle kalalım. 

Dünya cenneti dedikleri senin kollarının arasında olmak. Er­
dem, ben seni çok, ama pek çok seviyorum. 11 

Türk Televizyonu bir harika. TRT Genel Müdürü, Hıfzı 
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Topuz'un Paris'teki evinde tanıdığım İsmail Cem. Bravo doğ­
rusu . . .  Dün, Hıfzı Topuz' la Melih Cevdet arasında ciddi anlam­
da yüksek bir düzeyde nefis bir konuşma dinledim. 

Bu arada, ısrar kıyamet, bir de televizyon programı yap­
tırdılar. İstanbul'dan ayrıldığımda televizyon yoktu . 

Her gece, bir arkadaşın evine davetliyiz. Sevdiğim ne ka­
dar Türk yemeği varsa, yaptırıyorlar. Çerkez tavukları, börek­
ler, mantılar, dolmalar, balıklar . . .  İstanbul'a incecik geldim, Pa­
ris'e şişman döneceğim bu gidişle. Herkesin devamlı olarak 
sorduğu soru: 

" 1962'den beri hala lafınız bitmedi mi? Sıkılmadınız mı?" 
Erdem cevaplıyor: 
"Ne diyorsunuz? . .  Alış verişe gittiğinde özlüyorum. Ba­

zen, sokakta yürürken veya bir kahvede otururken Tülay gös­
terir, 'Erdem bak ne kadar güzel kız,' diye. Gözüm görmüyor 
ki. Benim için en güzel, Tülayka'm. Doyamadan gideceğim bu 
dünyadan. Bir tek isteğim var: Sonra, çok sonra olsun. Bir uça­
ğa binelim. Uçak düşsün, beraber gidelim."  

Melike bağırıyor: 
"Sus Erdem. Sevmiyorum böyle konuşmaları ." 

Bir akşam üstü de, Şevkidil Kalfa'yla, dadım Dilber Ba­
cı'yı görmeye gittim. Sevinç göz yaşlan içinde kucaklayıp, so­
ru yağmuruna tuttular: 

"Uzun kalacaksın değil mi?" 
"Dedenin mezarını ziyaret ettin değil mi?" 
"Neden kocanı getirmedin?" 
Sevgiyle baktım buruşuk yüzlerine: 
"Evli olmadığımı çok iyi biliyorsunuz." 
Şevkidil Kalfa: "Sus, ağzına biber sürerim,"  dedi. "Gazete­

lerde resminizi gördük." 
Suadiye'deki ev yüzünden yine azar işittim ve bu kez 

kendimi tutamadım: 
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"Allah aşkına,  ne yapmamı istiyorsunuz? Dedemin bırak­
tığı her şeyi elimden alan, öz anamla, anneannem. "  

Dilber Bacı: 
"Dedeciğinin ruhu rahat etsin istiyorsan, hallet şu işi ar­

tık," dedi. 
Etrafıma baktım. Kerevet, pirinç mangal. . .  Duvarda, yal­

dızlı bir çerçeve içinde dedemin resmi. Yanında bir resim da­
ha. Dilber Bacı'nın kucağında ben. Birkaç aylığım ancak . . .  

Dışarıda çocuklar bağrışarak oynuyorlar. Yoğurtçu geçi­
yor. Bir çocuk deminden beri anne diye ağlamakta . . .  

Şevkidil Kalfa: "Her gece sana dua ederiz, "  diyor. "Ölme­
den, yüzünü gördük ya . . .  " 

Kalbim sıkıştı. Kırışıklarla dolu yüzlerine baktım. Tevek­
külle, sessiz sedasız ölümü bekleyen iki melek . . .  Çaktırmadan, 
para koyduğum zarfı masanın kenarına bıraktım. Görseler, 
kavga kıyamet, almayacaklar. Kapıya kadar geçirdiler. Dilber 
Bacı arkamdan seslendi: 

"Gelecek sefere kocanı da getir." 
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Paris'ten bir mektup. France Culture'de program yapan 
Eve Griliquez'den. 

"Sevgili Toulai; 
Bugün France Culture 'de, François Rabbath 'a seninle 

yaptığım son programı dinlettim. Rabbath sesine vuruldu. Sıkı 
dur. Sana kontrbasıyla ve bir Türk enstrümanıyla eşlik etmek 
istiyor. Gelirken mutlaka bir saz getirin. Ônümüzde yılın Avig­
non Festivali için, size güvenerek, Türk şiiri ve müziği üzerine 
bir temsil hazırlıyorum. Abidine'le de temastayım. Erdem 'e 
söyle, Paris'e döner dönmez, piyanosunun başına geçsin ve 
Younous Emre, Narim Hikmet'in şiirleri üzerine güzel besteler 
yapsın. Nazim. Hikmet'le yaptığım radyo röportajını da kulla­
nacağım. Mart ayı da geçti, hala yoksunuz. Gelir gelmez ba­
na radyoya telefon edin de hemen görüşelim. lkiniri de öpe­
rim. Bu yıl çok çalıştıracağım sizi. " 

François Rabbath'ı plaklarından tanıyorum. Bütün dünya­
da konserler ve konservatuvarlarda da "tekamül kurlan" veren, 
kontrbasın Paganini'si lakaplı bir virtüoz. 
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Ne tuhafl . .  Benim sesim en çok kontrbasçıları etkiliyor 
galiba . . .  Charles Mingus, "Tract"da sesimi dinlediğinde, Duke 
Ellington'un ölümü üzerine yazdığı parçayı, ille de benim söy­
lememi istemişti . New York'tan orkestra play-back'ıni yolla­
mış, sesim de Paris'te kaydedilmişti. Şimdi de François Rab­
bath . . .  

İnşallah burnu büyük değildir. Erdem, İstanbul'da Louis 
Armstrong'un alçakgönüllülüğüne karşın, Dizzy Gillespie'nin 
yaptığı kaprislerden neler çektiğini anlata anlata bitirememişti. 

Yarın dönüyoruz Paris'e. 
Biletleri yakıp, çok daha fazla kalmamıza rağmen, ne ka­

dar çabuk geçti. Hiç anlamadım. Doyamadım. 
Son gecemizi Melike'nin evinde geçiriyoruz. Babam, ar­

kadaşlarım, bütün sevdiklerim yanımda . Melike, bir ara yatak 
odasına çekti beni: 

"Karşında Melike var, açık konuş benimle. Philips'den ay­
rıldığına pişman değil misin?" dedi. 

"Bir an bile pişman olmadım," dedim. "Evet, bugün, Fran­
sızca söylerken kazandığım ,paranın yarısını kazanıyorum. 
Ama, bir uçaktan öbür uçağa, radyodan televizyona, plak 
stüdyosundan sahneye koşmak bitti. Adın,ı bile bilmediğim bir 
şehirde, gecenin ikisinde otele dönüp, valiz hazırlayıp, ertesi 
gün yedi yüz kilometre araba kullanıp, doğru dürüst bir nefes 
bile alamadan sahneye fırlamak da bitti. Robot gibi oradan 
oraya koşmadan, rahat rahat çalışıyoruz. Sinemaya, tiyatroya, 
konserlere, sergilere gidecek, kitap okuyacak, televizyon sey­
redecek, konuşacak, sevişecek zamanımız var artık. Ayrıca, 
özellikle yabancı ülkelerde, anadilinde şarkı söylemenin keyfi 
her şeye değer. Rahatladın mı şimdi?" dedim. 
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Gözleri dolu dolu sarıldı: 11Niye en yakın arkadaşım Pa­
ris'te, ben ise buradayım?" dedi, çıktı odadan. 

Erdem'in elinde koca bir saz, bindik uçağa. 

1 1  Nisan 1975 
Yeşilköy 
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İstanbul'daki kocaman evlerden sonra, bizim ev öylesine 
küçük göründü ki gözüme, ve de karanlık. Evin bütün ışıkla­
rını yakmama rağmen, bir hüzün çöktü içime. 

"Erdem gel, valizleri olduğu gibi bırakalım ve çıkalım, 11 
dedim. 

"Yorgun değil misin?" diye sordu. 
"Tabii yorgunum. Ayrıca dün gece çok fena uyudum, 

ama gönlümün dinlenmesini istiyorsan git arabayı garajdan çı­
kar, ışıkları kapatıp, çantamı da alıp geliyorum." 

"Güzelim, elmas kızım, bir, elimi yüzümü yıkamaya izin 
v.ar mı? Bir de gömleğimi değiştireyim. Ben senin gibi Ameri­
kan okulundan gelmiyorum, öyle hemen olduğum gibi fırlaya­
mam. Hazırlanmam için yanın saat ver bana."  

"Hayır, yirmi dakika. Seninle bütün Paris'i gezelim, sonra 
baş başa Coupole'da yemek yiyelim, sonra da beni Florea gö­
tür." 

Oturdum. Ayaklarımı koltuğun önündeki masaya uzat­
tım. Elimde masallardaki sihirli değnek olsa . . .  Suadiye'deki 
evimi ve bahçemi Paris'e getirebilsem. Yanımda deniz . . .  Dal­
gaların sesiyle uyusam, kuş sesleriyle uyansam . . .  Sabah, pan­
curlan· açınca güneşten gözlerim kamaşsa . . .  Çamlar, palmiye­
ler, salkımsöğütler, leylaklar arasında kahvaltı etsek . . .  Melike 
gelse sonra. Boulogııe Ornıanı hda gezsek, Boğaz'da lüfer ye­
sek, sonra da Cafe Flore'a gitsek kahvelerimizi içmeye . . .  
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Telefon çaldı. Melike, "Rahat gittiniz mi?" diye soruyor. 
"Düşler kuruyordum," dedim, anlattım. 
Sözümü kesti : 
"Sen uçakta içki mi içtin?" 
"Yemekte küçük bir Bordeaux içtim, o kadar." 
"Peki, gel istersen Ayasofya ile Topkapı Sarayı'nı da Eif­

fel'in yanına koyalım." 
"Ben sana düşten söz ediyorum, sen matrak geçiyorsun."  
"Ne yapayım Tulişim? Ya İstanbul, ya Paris . . .  Senin iste­

diğin masallarda olur ancak. "  
"Meloşum, ben bir yerde, zaten masal dünyasında gibi 

masallardaki aşkı yaşamaktayım. Bugün işi biraz daha ileri gö­
türdüm. O kadat." 

"Hümeyra ne dedi dün gece? Dünyada bir Erdem var. Bir 
ikincisi Uganda'da olsa giderim . . .  " 

"Haklı ."  
Erdem banyodan seslendi: 
"Melike'yi çok öpüyorum."  
Telefonu kapatınca, doğru banyoya Erdem'e koştum. Sa­

rıldım, sarıldım, sonra da sanki başkalarının payına düşen sev­
giyi de ben almışım gibi bir his duyup, utandım. 

François Rabbath sazını alıp Brötanya'ya kapandı, Erdem 
piyanosunun başında, "Nazım'ın şiirinin müziğine sadık kal­
mak gerek, "  diyor, ben de söylemek istediğim şiirleri, türküle­
ri seçiyorum. 

Gazeteciler Cemiyeti'nin "Yılın Sanatçısı Ôdülü"nü almak 
için üç günlüğüne Ankara'ya geldim. Ankara Palas'ta kalıyo­
rum. Bu kez yalnızım. Erdem'siz. Her gece telefonla konuşu­
yoruz. Bir de mektup .aldım ve 1962 sonbaharını, Barikan Ote­
li'ni hatirladım. 
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"5 Hazimn 1975 

Bir yandan içlenirim, bir yandan meraklanırım, bir 
yandan kırıp geçiresin dünyayı isterim. 

Deliksiz uyudum dün gece senin yatağında; Moda 'daki 
gibi tıpkı. Bir de güzeldi ki gün bu gün; sanırsın Paris değil de 
burası, Alanya. Saat dörde doğru çıktım, televizyondan dö­
nüşte sandviç yediğimiz kahvede oturdum tek başıma. Otur­
dum da oturdum. Hem de düşündüm. Seni, memleketi, deni­
zi falan. 

Bir ay kadar oldu galiba gideli sen. Bu saatlerde bizim ev 
hep hüzünlü olur. Senin eve dönmeni beklerken kapıyı kolla­
dığım saatler bunlar. O köhne kayışlı kol saatime en sık baktı­
ğım saatler. Bakar bakardım da 'Böylesine ağır işleyen saat 
hiç kimsede yoktur şu yeryüzünde' demek gelirdi içimden. 

Daha da ağır işlemeye başladı musibet dünden beri. 
Sen bu mektubu aldığında iki gün daha geçmiş olacak. 

Güzel ve de ilginç bir yaratık insanoğlu, değil mi Tülayka? 
Gün olur zamanı durdurmak ister, gün olur -hem de en bey­
lik deyimiyle- bir asır kadar uzun bulur dünyanın bir kez ken­
di etrafında dönmesini. 

Çıt çıkmıyor bizim evde. Önümdeki tabla da izmarit do-
lu. 

Sen de gelmedin hata. 
Gidip yatağına yatayım bari. " 
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Yanımda Ayten Alpman oturuyor. Baktı baktı: "Hayatım­
da böyle şey görmedim," dedi. "On üç yıl beraberlikten sonra 
her gün telefon, mektup . . .  " 

Yarın dönüyorum. 

7 Haziran 1975 
Ankara 
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En sonunda tanıştık François Rahbath'la. Beyaz saçlı, be­
yaz sakallı, çocuk gülüşlü, aydınlık yüzü karşısındakine huzur 
veren rahat bir insan. Yumuşacık bir sesle: "Sesinizi de, şarkı 
söyleme tarzınızı da çok beğendim, ama ne yazık ki, müzis­
yenlerinizin eşliği sizin düzeyinizde değil,"  dedi. 

Oturdu, sazı eline aldı ve doğaçtan çalmaya başladı. Kar­
şısına oturdum, gözlerimi kapattım, dinliyorum. Doğu ile batı 
elele vermiş. Dayanamadım, ben de katıldım. Gözleri güldü. 
İki müzisyen arasında olan o sihirli duygusal bağı o an hisset­
tik ikimiz de. 

Aşk türküleri, kahramanlık türküleri, ağıtlar, sınırları aşıp, 
yüzyılları geçip, Fransa'nın dört bir yanında, Belçika'da, Fas'ta, 
Almanya'da, Tunus'ta, Hollanda'da çınladı durdu. Coşku dolu 
gerçekleri yüreklere saçıp, dinleyenlerle bir oldum. Sanki bin­
lerce kişiyi kollarıma alıp, onların bana dolanan ·kollarını his­
settim. Her ulustan güzel insanlarla sihirli anlar paylaşıp, unu­
tulmaz yıllar yaşadım. 

François Rabbath: "Bu ses, bu yürek ve b�raberliğimiz 
zamanla kaybolup gitmesin, plak yapmamız şart," dedi. 

Arion Plak Şirketi'nin başında olan Madam Ariane Segal, 
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dünya müziklerini yakından izleyen, ciddi müzik kültürü olan 
bir kadın. Plak kaydını kilisede yapmak istiyor. Kasım ayı. Ki­
lise bir buz. Plağın çıkışını geciktirmemek için, sonunda stüd­
yoya girmeye karar verdik. 

Plakta yer almasını istediğim parçaların seçiminde çok 
zorluk çekmekteyim. Sanki Azrail peşimden koşuyor gibi, bü­
tün sevdiklerim kaydedilsin istiyorum. Bir de . . .  Aynı bir kon­
serde olduğu gibi, ilk parçadan son parçaya kadar hiç durma­
dan, kesmeden, bir seferde söylemeye kararlıyım. Arkamda, 
teknik bakımdan kusursuz bir plak değil de, duygu bakımın­
dan kusursuz, coşku dolu, samimi bir plak bırakmak istiyo­
rum. 

Kırmızı ışık yandı . Baş teknisyen Claude Morel : 
"Biz hazırız, istediğiniz zaman başlayabilirsiniz," dedi. 

Ne varlığa sevinirim 
Ne yokluğa yerinirim 
Aşkın ile avunurum 
Bana seni gerek seni 

XIII. yüzyıldayım. Sabahattin Eyüboğlu'nun deyişiyle: 
"Şairler şairi, insanlar insanı, dostlar dostu11 Yunus'layım . . .  

Gelin canlar bir olalım 
Zalime kılıç çalalım 
Yoksulun hakkın alalım . . .  

XVI . yüzyıldayım. Sivas'tayım . . .  

Yavru balaban bakışlı 
Yayla çiçeği kokuştu 
Kokar Elif deyi deyi 
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XVII. yüzyıldayım. Çukurova'dayım. Ağzım Elif diyor, yü­
reğim Erdem . . .  

Nice koç yiğitler yere serilir 
Ölen ölür kalan sağlar bizimdir 

XIX.yüzyıla vardım. Toroslar'dayım . . .  

Seni düşünmek güzel şey ümitli şey, demiş Nazım. 

XX. yüzyıldayım. İstanbul'dayım. 

Yurdumu gezdim, yüzyılları aştım ve Nazım'ın Abidin'e 
sorduğu soruyu sorup, bitirdim plağımı. 

188 

Sen mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin? 

26 Kasım 1979 
Stüdyo Sysmo 
Paris 



Plak çıktı . Aldığı eleştiriler inanılır gibi değil. . .  İçtenliğim, 
öfkem, isyanım, sevincim dinleyenlere ulaşmış. Uçuyorum. 
Uzun zamandır yapmak zorunda olduğum bir şeyin gerçekleş­
mesinden sonra duyulan bir rahatlık içindeyim. 

Geçen yıl Abidin Dino'nun evinde bandını dinlediğim ve 
Hıfzı Topuz'un evinde tanıdığım Ömer Zülfü Livaneli Paris'e 
geldi. Gündüz gece bizde. Türkiye ve Almanya için bir plak 
yapmak istiyor. Benim de konuk sanatçı olarak katılmamı."Ari­
on"dan izin alana ve François Rabbath'ı çalması için razı ede­
ne kadar haftalarca uğraştım. 

Livaneli, 12  Mart döneminde yurt dışına çıkmak zorunda 
kalıp, en güzel devrimci türküleri söylemiş bir sanatçı. Böyle 
bir sanatçı için elimden gelen her şeyi yapmak da benim öde­
vim. 

Plağı bizim stüdyoda doldurduk. Çekimi de Erdem yö­
netti. Zülfü'nün müziklerini, Yağmur Atsız'ın ve sevgili Bedrf 
Rahmi'nin Nazım için sözlerini yazdığı "Günlerimiz" ve "Yiği­
dim Aslanım Burda Yatıyor" parçalarını François'nın sazı ve 
kontrbası eşliğinde, Zülfü'yle beraber büyük bir coşkuyla söy-
ledim. 

· 

Ne güzel, ne sevgi dolu bir çalışma oldu. 

Nisan 1980 
Stüdyo Sysmo, Paris 
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Ne uğursuz rakammış 12!  . .  Bir askeri darbe daha. 
Hükümet ve parlamento feshedilmiş, bütün yurtta sıkıyö­

netim ilan edilmiş, sokağa ve yurt dışına çıkma yasağı kon­
muş, hukuka aykırı bir yasayla siyasi partiler bir günde kapa­
tılmış, parlamento üyelerinin dokunulmazlığı kaldırılmış. Ge­
nelkurmay Başkanı Kenan Evren'in başkanlığında Milli Güven­
lik Konseyi başta . 

Gelen haberler akıl alır gibi değil. Ev dolu. Mutfaktan çık­
mıyorum. Erdem'le elimizden geldiğince yardımcı olmaya ça­
lışıyoruz. Gelenlerin anlattıkları tüyler ürpertici. 

Bu kıyamet arasında, önce Eve Griliquez' den telefon, ar­
dından da Madam Ariane Segal'den telgraf geldi. Zaten allak 
bullaktım, daha bir allak bullak oldum. Bu kez de sevinçten. 

Charles Cros Akademisi hin otuz dokuz kişilik jürisinden, 
oybirliği ile Grand Prix du Disque (Plak Büyük Ödülü) almı­
şım. 

Ödül törenine François, Erdem ve Abidin'le gittim. Gaze-
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teciler, radyo, televizyon . . .  Kıyamet kopuyor. Törenden sonra, 
bir plak şirketi sahibi olan Moche Na"im geldi tebrik etmeye. 
Sarıldı, yanaklarımdan öptü, sonra: 

"Senin plağını ben yapmak istedimdi, Arion yaptı . Zararı 
yok. Önemli olan, bu ses, bu yürek kaydedildi. Kaybolmaya­
cak. Artık ölebilirsin! . . "  dedi . 

1 2  Mart 1981 
Palais des Congres 
Paris 
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Yaşar Kemal haklı. Bu ev, gerçekten Erdem Buri'nin Mo­
da'daki evinin bir devamı. 

Bir akşam vakti, Abidin Dino ile Güzin Dino gelir. Abi­
din votka içer, Güzirt merak eder, korkar . . .  

Başka bir akşam, İdil Biret, İlhan Mimaroğlu ve Erdem 
Buri ile, yeni dolduracağı plaktaki parçaların yorumu üzerine 
konuşur. Tam yemek yiyeceğiz, İdil piyanoya geçer, Erdem'in 
parçalarını çalmaya başlar, ben de söylemeye. Yemekler so­
ğur. 

Başka bir gün, aynı piyanonun tuşlarında Hüseyin Ser­
met'in sihirli parmakları dolaşır. 

Suna Kan gelir, Erdem'le çay içerler, eski günlerden, Ce­
mal Reşit Rey'den konuşurlar. Yaşar Kemal gelir. Beni tuttuğu 
gibi havalara kaldırır. Ben çığlık çığlığa . . .  Yanında" aydınlık 
yüzlü bir Kürt kızı. "Bak, bu, sizin Horhor'daki konakta çalışı­
yor," der Erdem'e. Erdem anlamaz. Meğer Suphi Paşa Kona­
ğı'nın bir kısmını İstanbul Üniversitesi almış. Kız da üniversi­
tede çalışıyormuş . . .  

Sezen Aksu, Cemil İpekçi, Neslihan Yargıcı, Ayla Algan, 
Nükhet Duru, Sadun Aksüt gelirler. Sezen, Ajda'nın taklidini 
yapar. Bizim koskoca Danua köpek Paşa da Sezen'e bayılır . . .  

"Merhaba solcu Erdem Paşa" diyerek Aliye Simavi gelir. 
Hep aynı koltuğa oturur. Çökmüş, neredeyse yaylan çıkmış bir 
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koltuk. Yaptırdık bir gün. Aliye'nin koltuğa oturmasıyla kalk­
ması bir oldu: 

"Ne yaptınız koltuğuma? . .  Ben onun o çökük, yayları çık­
mış haline alıştımdı. . .  " 

Güzel bir gece, Hilmi Rit'in kanunu eşliğinde Münir Nu­
reddin'in Dede Efendi, Zekai Dede, Üçüncü Selim söyleyen o 
olağanüstü, billur sesi çınlar evin her yanında. Başka bir gece 
de, Aşık Nesimi Çimen'in curası ve türküleri . . .  

Gecenin ikisinde, Europe 1 Radyosu hdaki programını bi­
tiren Christian Morin gelir. Davulcu Moustache ile . Moustache, 
şişmanlıktan oturacak koltuk bulamaz. 

Christian: "Erdem, Duke Ellington üzerine bir program 
yapıyorum. Sen Ellington'ı benden çok daha iyi biliyorsun.  
Hem programı beraber hazırlayalım, hem de sendeki Duke El­
lington plakları bizim radyoda yok, bana birkaç plak ver," der. 

Başka bir gün kapı çalar. Karşımda Hümeyra, Ömer Ka­
vur, Atıf Yılmaz ve Atilla Dorsay . . .  

Nihat Behram gelir, şiirlerini okur, Mehmet Koç saz, Ali 
Dede ney çalar . . .  

Eskiden Çetin Altan da gelirdi. Kitaplarının Fransızca çe­
virisi çıkmış. Benim kitapçıya ısmarladımdı. Getirtti hepsini. 
Çetin kitaplara baktı baktı: "Güneşi cebime koysanız, beni bu 
kadar mutlu edemezdiniz," dediydi. 

Erdem Buri, lafını sakınmaz. Bir de, insanın yüzüne yü­
züne söyler düşündüğünü. Bazıları bozulur. Kafayı bulur, ileri 
geri konuşurlar. Mehmet ·Koç, güzel bir söz söylerdi: "İçki için­
ce, efe susar, korkak coşar . . .  " 

Bu ev, ha Paris'te olmuş, ha New York'ta olmuş, ha Ha­
vana'da . . .  Erdem Buri'nin Moda'daki evi işte . . .  

Oktay Akbal, "Cumhuriyet"te Orhan Veli'nin bütün şiirle­
rinin yeni baskısından söz ediyor. Asım Bezirci'nin orda hurda 
unutulmuş, kitaplara alınmamış şiirleri bulup gün ışığına çıkar-
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<lığını yazıyor ve: "Orhan'ın başka dostlarında da belki vardır 
unutulmuş dizeler. . .  Örneğin Sa it Faik' in bir edebiyat matine­
sinde Üsküdar Amerikan Kız Koleji öğrencilerinden birine -ki 
sonra o genç kız ünlü bir kişi oldu: Tülay German- oracıkta 
yazdığı bir şiiri vardır ki, kimseler bilmez," diyor. 

Sevgili Oktay Akbal, ne Suadiye'deki ev, ne altınlar, ne 
şu, ne de bu . . .  Bir tek şeye yanarım: Sait Faik'in o edebiyat 
matinesinde, el yazısı ile bana yazdığı "Ayağınızafırtınalan / 
Başınıza meltemleri getireceğim" diye başlayan şiirini, yıllar 
boyu, defalarca istememe rağmen, annemin vermemesine. 

"Mutualite" salonunda bir konser tertipledi "DİSK" . Can­
nes Film Festivali'nde Altın Palmiyeyi aldıktan sonra Yılmaz 
Güney'i ilk kez görecek herkes. 

Çok artist katıldı. Şarkılar, türküler söylediler, şiirler oku­
dular. Sonra ben çıktım sahneye. Ve Erdem Buri, galiba ilk kez 
programımın tamamını dinlemedi. Yılmaz'ın yanındaydı. Tür­
külerimi söyledim. Büyük bir heyecanla Yılmaz Güney'i çağır­
dım sahneye. 29 Mart 1966 gecesi İstanbul'da sabahladığımız­
dan beri, ilk defa görüyorduk birbirimizi. Yılmaz bana doğru 
yürüdü. Ben Yılmaz'a doğru gittim. "Bacım" dedi. Birbirimize 
sarıldık ve bir süre öyle kaldık. 

Sonra söylediler arkadaşlar: 
"Bir an seyircileri unuttunuz ikiniz de. Ve bizi unutmanız 

çok samimi ve güzel oldu. Duygulandık," dediler. 
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Kaç yaşındayıdım? . .  Bilmiyorum. Bildiğim, gazetelerde 
olsun, dergilerde olsun, her okuduğumun doğru olduğuna 
inandığım bir yaştaydım. 

Bir gün, annemin aldığı dergilerden birinde bir haber 
okumuştum. Dergi ciddi bir dergi miydi, değil miydi? Onu da 
bilmiyorum. Okuduğum yazıda anlatılanlar doğru muydu, 
yoksa biraz süslenip büyütülmüş, hatta değiştirilmiş miydi? . .  

Hikaye şu : Wagner operaları söyleyen ünlü bir soprano, 
Amerika'da başarıdan başarıya koştuğu bir sırada, esrarlı bir 
şekilde kayboluyor. Neden sonra izini buluyorlar. Avrupa'da. 
Bir köye çekilmiş. 

Sözü edilen soprano Kirsten Flagstad mı?. .  Olabilir. 
194l 'de, İkinci Dünya Savaşı sırasında Amerika'yı terkedip, na­
zi işgalindeki Norveç'e, kocasının yanına koşan Flagstad'dı. 
1947 yılına kadar da şarkı söylememişti. 

Neyse. . .  Neden bu olay öylesine etkilemişti bir ilkokul 
çocuğunu? . .  Mesleğinin doruğunda iken sahneyi, her şeyi bı­
rakma cesaretini gösteren sopranoya büyük bir hayranlık duy­
muştum. Çocuk aklımla, efsanevi bir kahraman olmuştu gö­
zümde. 

"Nazım Hikmet'e Saygı" plağımı doldurdum. Radyo ve te­
levizyon programları yaptım .  Festivallere katıldım. Fransa'da 
ve diğer Avrupa ülkelerinde durmaksızın sayısız konser ver-
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dim. Şarkıcılık hayatımın en iyi, en yetkin dönemindeyim. Yıl­
lar, sesimi de beni de olgunlaştırdı. Dinleyicilerimle yürek yü­
reğe bir çeşit "aşk" yaşamaktayım. 

Çoğu kadının mücevherleri vardır. Benim mücevherlerim 
de, aldığım mektuplar, alkışlar, "bravo"lar. . .  Öyle bir hazineye 
sahibim ki, paha biçilmez, parayla satın alınmaz, en usta hır­
sız tarafından bile çalınmaz. 

Tam zamanı. Sesim bozulmaya, nefesim tükenmeye, coş­
kum azalmaya, içimde yanan alev sönmeye yüz tutmadan, es­
kimeden, yıpranmadan, gürültüsüz, sessiz sedasız çekilmek . . .  
Kaybolmak. 

Bu gece Hollanda'da konserim var. Kimse bilmiyor son 
konserim olduğunu. Erdem dahil. 
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Paris'e dönünce, Erdem'e kararımı söyledim. 
"Dün gece son konserimi verdim. Artık şarkı söylemeye­

ceğim,"  dedim. 
Önce anlamadı : "Şaka mı ediyorsun?" dedi. Sonra kızdı: 
"Ne biçim bir karar bu? . .  Hakkın yok: Ayrıca, '.rock' mü­

ziği yapmıyorsun ki. Yetmiş yaş1nda bile şarkı söylersin. Üste­
lik yaşını hiç ama hiç göstermiyorsun. 11 

"Yaşla ilgisi yok," dedim. 
"Ne oluyorsun kızım? . .  Dün gece bütün salon ayaklarda 

alkışladı. Bu karar falan değil, delilik. Yersiz bir kapris . "  
Dayanamadım: "Beni tanıdığında -1962'den söz ediyo­

rum- şarkıcı olarak bir ismim vardı . İki yıl üst üste Yılın Şarkı­
cısı seçilmiştim. Sesin güzel, çok müzisyensin ama, daha şar­
kıcı değilsin dedin, hemen kabul ettim. Caz söyleme, memle­
ketinin türkülerini söyle dedin, her şeyi olduğu gibi bıraktım, 
ne dedinse onu yaptım. Memleketimde en tepedeyken, yine 
her şeyi bırakıp, kalktım seninle Paris'e geldim, sıfırdan başla­
dım. Son yaptığım plaktaki parça listelere girdiği hafta, Phi­
lips' den kontratımı satın aldım. Fransa gibi bir memlekette 
Türkçe şarkı söyledim ve plak yaptım. İspanyolca, İngilizce 
hatta Rumca değil, Türkçe . . .  Ve başardım. Sözün kısası, haya­
tı boyunca böylesine delilikler yapan bir insan, olanaklarının 
en tepesindeyken, şarkı söylemeyi de bırakabilir. Ben kendi­
mi çok tutarlı buluyorum. 11 

"Savunmana diyeceğim yok. Niye Hukuk Fakültesi'ne git­
medin? İyi bir avukat olurdun . . .  11 
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"Yok, çok samimi konuşuyorum. Başka türlü olsaydım, 
herkese benzeseydim, ne sen beni böylesine severdin, ne de 
ben sana bu denli bağlanır, seni bu denli mutlu edebilirdim. 

Charles Cros Ödülü 'nü alan plağımda bir parça vardır. 
Senin besten. 'Ben artık şm·kı dinlemek değil şarkı söylemek is­
tiyorum '  der Nazım. Ben de bugün: Ben artık şarkı söylemek 
değil, şarkı dinlemek istiyorum diyorum. O kadar." 

Tek bir kelime söylemeden çayını ve sigarasını içmeye 
devam etti. Sonra aniden ayağa kalktı. 

"Ben sokağa çıkıyorum," dedi. 
"Nereye?" diye sordum. 
"Arabayla bir tur atacağım," dedi. 
Kalktım, yanına gittim, elini elime aldım: 
"Kal. Zaten kırk yılda bir yalnız kalabiliyoruz," dedim. 
Cevap vermedi. Anahtarlarını aramaya devam etti. Arka-

sından kapıya gittim. 
"Dört yaşından beri şarkı söylüyorum, kırk sekiz yıl 

eder," dedim. 
"Sen ne zaman büyüyeceksin?" dedi bana. 
Bu kez ben cevap vermedim. 
"Bir soru sordum sana," dedi. 
"Ne yapmak istediğimin bilincindeyim,"  dedim ve birden 

çok sıkıldım ve de kızdım. Tülay Hanım şarkı söylemeyi bırak­
tı diye dünyanın sonu mu geldi yani? Ne oluyoruz.' . .  
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Herkes ölüyor. . .  Gençler, yaşlılar, tanıdıklar, tanımadık­
lar, iyiler, kötüler, fakirler, zenginler . . .  Herkes. Her şey . . .  Kedi­
ler, köpekler, ağaçlar, nehirler, denizler, şehirler . . .  

Fakirler soğuktan, açlıktan ölüyor; zenginler stresden aşı­
rı beslenmeden. Siyasi mahkumlar ise açlık grevinden . . .  

Babamla, hocam Ruhi Su, aynı yıl, aynı hastanede öldü­
ler. " 12  Eylül" yüzünden cenazelerinde bile bulunamadım . . Ru­
hi Su'yu Anma Gecesi'nde türkü söyledim Almanya'da. 

Çocuğum gibi sevdiğim köpeğim Paşa da öldü. 
İstanbul can çekişiyor. Park Otel, Beyoğlu, Cenevizliler­

den kalma duvarlar bile yıkılmakta. Suadiye'de yok olan evi­
min arkasında deniz de yok artık. Doldurulmuş. Mimarlar, ya­
zarlar, İstanbul'a gönül vermiş İstanbullular, durduramıyorlar 
tarihi İstanbul'u yok eden Dalan denen adamı. 

Talihsiz İstanbulum, yalnız para düşünen, öz kültürüne 
sırt · çevirmiş, gün geçtikçe, sonradan görmüş Amerikalılara 
benzeyen insanları barındırmakta. Neredeyiz? Nereye gidiyo­
ruz? Nereye götürüyorlar? . .  

Yaz aylarında Cannes, ikinci bir İstanbul oldu benim için. 
İster istemez! .. Her yıl aynı apartmanı kiralıyoruz. Denize iki 
adım. Gece, balkon kapısını açık bırakıp, dalgaların sesini din­
liyorum. Evde ne televizyon var, ne de telefon. Rahatım. Er­
dem'le kumrular gibi yaşamaktayız. Akdeniz'le baş başa . . .  
Cannes sokaklarında, sanki genç kızlığımda Suadiye'de gezer 
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gibiyim. Cannes-İstanbul üst üste gelmiş. Yüreğim on sekiz ya­
şında . 

Paris'e dönüyoruz. Çılgınlık başlıyor. Her ulustan gelen 
gidenin hesabı yok. Çat kapı, arkadaşlar ve arkadaşların arka­
daşları . . .  Yalvarıyorum bütün gelenlere, "Ne olur, bari bir tele­
fon edin gelmeden, "  diye. Hiçbir işe yaramıyor. Hemen her 
gece çat kapı, birileri. . .  Fransızlar da Türklere döndü . Bizim 
kulüp çalışıyor . . .  İstanbul'daki gibi Mustafalar, Makbule Ha­
nımlar yok. Bütün iş benim üstümde. 

"Erdem, Moda'da değiliz, ben tek başıma bu kadar kişiyi 
misafir etmenin altından artık kalkamıyorum, çok yoruluyo­
rum," diyorum. 

"Ne olur, anlamaya çalış," diyor. "Benim evim, sofram, 
kendimi bildiğimden beri herkese açık oldu. "  

Erdem'le ben, yirmi dört saat beraber ve birbirimize has-
ret! . .  

Elinde viski bardağı, gri elbiseli, uçuk mavi gömlekli, ko­
yu renk kravatlı, kır saçlı bir Fransız sanayici, rakı içen devrim­
ci bir şairle konuşuyor. Şairi çok iyi tanıyorum, kır saçlıyı tanı­
mıyorum. Adı ne? Kim getirdi acaba? 

Salonun öte yanında, fotoğrafçı bir arkadaş, menekşe 
gözlü, simsiyah saçlı bir Amerikan güzeline kur yapıyor. Fran­
sız fotoğrafçı sözde İngilizce konuşuyor, Amerikan güzeli söy­
lediklerini anlamayıp papağan gibi tekrarlıyor: "Tülay, ne di­
yor?",  "Tülay, ne dedi?" 

Her konudan konuşulmakta . . .  Türkiye'deki sözde hükü-
metten, Bush ve Reagan Amerika'sından, aids'den, vahşi kapi­
talizmden, kadınlığın yüz karası Thatcher'dan . . .  

İtalyan asıllı genç bir stilist, son çizdiği modelleri göster­
mek istiyor bana. "Bekle, sonra," diyorum ve içeri odada, göz-
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lerim kapalı, Arjantinli Horacio'nun, ısrarım üzerine, üçüncü 
kez söylediği Che Guevara için yakılan ağıtı dinliyorum. 

Yemek vakti, salonla mutfak arasında koşuşturmamı gö­
ren devrimci şair: "Tülay German bu evin proleteri, "  diyor. 
Amerikan güzeli peşimde. Tek yardım eden de o . . .  Fransızca, 
İngilizce, Türkçe şakalar . . .  Gülmeler . . .  

Erdem, gül kurusu Louis-Philippe koltuğuna kurulmuş, 
"müteveffa" Moda'daki evinin havasını bulmaya çalışmakta . . .  

Eskiden tanıdığım bir ressam, mutfağa yanıma geliyor. 
Yardım etmek için değil, incir çekirdeği doldurmayan dertleri­
ni anlatmak için. 

Salona döndüğümde, stilistle şair arasındaki tartışmanın 
tatsızlığa doğru gittiğini görüyorum. Bu arada, Amerikan güze­
li, kır saçlı zengine, utangaç ama davetkar bir bakış atıyor. 

Divanda, ağzını açmadan oturan sakallı bir adam var. 
Kim bu adam? . .  

Ressam devamlı içip, durmadan konuşmakta. Bağırarak. 
Kulaklarım uğulduyor. 

"Onun bir ayağı çukurda,"  diyor biri. Kimin bir ayağı çu­
kurda? 

Kır saçlı zengin: ''Kumbaya tlan beri sizin hayranınızım," 
diyor. "Paris'teki bir tek konserinizi kaçırmadım . . .  " 

Şair: "Namusuyla para yapmış adam gösterin bana," di-
yor. 

"Artistler" diyorum. 

Sabahın üçü oldu. Çok yorgunum. Bacaklarım ağrıyor. 
Neden bir tek gece bile yalnız bırakmazlar bizi? . .  

"Erdem, bu tempoda devam edersek, bir kuruşumuz kal­
mayacak," diyorum. 

"Yarın hayatta olacağımıza dair bir garanti verebilir misin 
bana?" diyor. 

Hayır. Veremem. 
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Saat dörde geliyor. Herkes gitti. Yatmadan önce, ev iyi­
cene bir havalansın diye bütün pencereleri açtım. Erdem gel­
di, omuzlarıma bir şal koydu, saçlarımı okşuyor. 

"Çok yoruldun yavru kızım . . .  Hep benim yüzümden. Ne 
olur, anlamaya çalış. Hayatım boyunca, kapım, sofram herke­
se açık oldu. Başka türlü yapamam," diyor. 

"Erdemciğim, bu kaçıncı söyleyişin. Biliyorum. Yalnız 
dikkat et, bir zamandır, söylediklerini tekrarlıyorsun," diyo­
rum. 
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"Daha önce de söyledim miydi? Unutmuşum, 11 diyor. 

1991 
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Kırk yılda bir olur ama, oldu işte . . .  Erdem'le baş başayız. 
Güzel mi güzel bir gece geçiriyoruz. Rus Çigan şarkıları dinle­
yerek nefis bir yemek yedik. Blini'lerle ringa balığı, bifstrogo­
nof ve vatruşka . . .  

Sofradan kalktık, bir muhabbet, bir muhabbet. . .  Sonra da 
videoda Satyajit Ray'ın "Müzik Salonu" filmine baktık. Liseli iki 
sevgili gibi elele. 

"Bu akşam pek bir güzelliğin üstünde. Durdur şu vide­
oyu da kucağıma gel," dedi. 

Kapattım videoyu. 
"Erdem, gözünü seveyim ne diyorsun sen? Artık bende 

güzellik müzellik ne gezer? Yaşlanıyorum sevgilim . . .  " 
"Seksen yaşına da gelsen, benim için dünyanın en güze­

li sensin. Ne yapayım? . .  " 
Güldüm: "Güzelliği bir kenara bırak ama, dünyanın en 

şanslı insanlarından biri olduğum kesin. "  

di. 

Her geceki gibi yine ısrar etti: 
"Ne olur sanki bir gececik de koynumda uyusan." 
"Uyuyamam. Biliyorsun. Israr edip, üzme beni," dedim. 
Yatarken: "Benim bugün, bütün gün gözüm ağrıdı, "  de-

"Niye daha önce söylemedin?" 
"Keyfini kaçırmak istemedim de ondan. "  
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Bir ara uyandım, başucumdaki ışığı açtım. Erdem, yatağı-
mın yanında ayakta . Bana bakıyor. 

11Ne var?11 dedim. 
Eğildi, kolumu okşuyor. 11İki defa çıkardım.11 
Derhal fırladım yatağımdan. 
11Niye uyandırmıyorsun beni?11 
11Ben seni, senin beni sevdiğinden daha çok seviyorum. 

Ben sana doyamıyorum.  Ben seni çok seviyorum.11 
11Erdem, yeter artık. Biliyorum.11 
11Ama ben seni çok seviyorum.11 
Sabaha kadar tekrarladı durdu. Halinde bir tuhaflık var. 
11Erdem, sende bir gariplik var. Ben doktor çağıracağım,11 

dedim. 
11Doktor istemem. Biraz uyuyayım, iyi gelir. Ama ben se­

ni çok seviyorum. 11 
Huzursuzum. 
11Ben karşıki fırına ekmek almaya gidiyorum, 11 deyip, doğ-

ru yanımızdaki eczaneye girdim. Eczacı yeni gelmiş, paltosu­
nu çıkarıyor. Anlattım durumu. 11Derhal doktor çağırın,11 dedi. 

Eve geldim. Uyumuyor. Çocuk gibi, sevgi dolu gözlerle 
bana bakıyor. Ağzında kelimeleri geveler gibi: 

11Nerede kaldın? Bir ekmek almak bu kadar uzun sürer 
mi?11 dedi. 

11Dinlemiyorum seni, 11 dedim. "İstesen de, istemesen de 
doktora telefon ediyorum.11 

Yarım saat içinde geldi doktorumuz. Gözlemlerimi anlat­
tım. Muayene etti. Tansiyon iyi ama, konuşması gitgide bozul­
makta. 

11Derhal hastaneye kaldırmak gerek,11 deyip, telefona s3:­
rıldı doktor. 

Az sonra, kapı çaldı. Beyazlar içinde dört genç, ellerinde 
bir sürü alet, girdiler içeri. Bir tanesi sordu : 
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11Mösyö Buri, Mösyö Buri, Cumhurbaşkanının adı ne?11 



Erdem bana bakmakta. 
"Mösyö Buri, lütfen bana bakın. Cumhurbaşkanının adı 

ne?" 
Cevap yok. Sınıfta arkadaşına kopya verir gibi, hafif ses­

le, "Mitterrand" diyorum. 
Aynı genç eliyle beni gösterdi. "Peki, Madam'ın adı ne?" 
Gülümsedi, büyük bir zorlukla : "Soru abes," dedi. 

Loş ışıklı bir bürodayım. 
"Oturunuz Madam Buri," diyor masada oturan adam. 
"Mösyö, ben Madam Buri değilim."  
"Pardon, aileden misiniz?" 
"Hem hayır, hem evet. . . "  
"Hayır mı, evet mi?" 
"Evet. "  
"Peki. Hastanın soyadı Buri. Adı, doğum tarihi, sosyal si-

gorta numarası?" 
Bir doktor giriyor içeri. 
"Madam Buri siz misiniz?" 
"Hayır. Ben Matmazel German'ım.11 
"Madam Buri nerde? Mösyö Buri'nin daha önce geçirdiği 

hastalıklar, devamlı aldığı ilaçlar, anne ve babası ile ilgili bilgi­
ye ihtiyacım var. Kimden öğrep..ebilirim?" 

"Benden," diyorum. "Hepsini biliyorum." 
"Peki. Ailesinden kimse olmadığına göre, siz gelin be­

nimle lütfen." 
Uzun bir koridor. Camlı kapılar. Telaşla yürüyen hastaba­

kıcılar. Sedyede genç bir çocuk inliyor. Gözleri kaygı dolu, 
bekleyen insanlar . . .  Kaos. 

"Yoğun Bakım - Nöroloji" yazıyor kapıda. 
Sakinim. Çok sakinim. 
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Babasının beyin kanamasından öldüğünü, çocukluğun­
dan beri geçirdiği hastalıkları, aldığı ilaçları söylüyorum. Siyah 
saçlı başka bir doktor geliyor yanımıza. 

"Madam Buri, durumu vahim. Hazırlıklı olun," diyor. 
"Yalnız nörolojik değil, ciğerlerle ilgili bir problem de var. Si­
gara içer mi?" 

"Günde on beş, on yedi Gitanes. Sorularınız bittiyse, ar­
tık görmek istiyorum," diyorum. 

Siyah saçlı doktor: "Evinize dönün Madam. Beklemekten 
başka yapacağınız bir şey yok. Şimdilik bilinci yerinde, ama 
her an kornaya girebilir," diyor. 

Israr ediyorum. "Görmek istiyorum." 
Öbür doktor: "Yalnız aileden olanlara izin var," diyor. 
"Kardeşiyim," diyorum. 
"Pardon, ben karısısınız zannettim. Benimle gelin," diyor 

siyah saçlı doktor. 
Sırtımda uzun kollu, yerlere kadar uzanan mavi bir göm­

lek, kabus gibi bir koğuşa giriyorum. Binlerce alet çalışmakta. 
Hasta bakıcılar, karınca gibi oradan oraya koşuyor. Hep aynı 
cümleyi duyuyorum: 

"Elimi sıkın, hadi uyanın artık, elimi sıkın, elimi sıkın . . .  " 
Erdem'i buldum. 
Yavru balaban bakışlı, yayla çiçeği kokuştu yavrum, kur-

ban olayım sana. 
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Kolumu okşuyor. Elimi eline alıp, göğsüne götürüyor. 
"Sakın korkma,"  diyor. 
"Neden korkayım?" deyip, gülümsüyorum. 
Sakinim. Çok sakinim. 
"Ben istiyorum," diyor. 
"Ne istiyorsun bakayım? Beni öpmek mi?" 
"Evet." 



Az sonra bir sürü aletle yanımıza gelip, çıkardılar beni 
koğuştan. 

Beynimde şimşekler çakıyor. 
Neden İstanbul'daki tabancam burada yanımda değil? . .  
Neden Erdem'le uçakta değiliz? . .  
Okyanusa düşen uçakta? 

17 Şubat 1992 
Salpetriere Hastanesi 
Paris 
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Erdem hala komada. 
"Yoğun Bakım"da ziyaretler, on dakika öğleyin, on daki­

ka da akşam. 
Siyah saçlı doktora gerçeği anlattım: "Kardeşi değilim," 

dedim. 
"Tahmin etmiştim," dedi . "Benim de kız kardeşim var, si­

zin yaptığınızı yapmaz." 
Beni "Bobino"da dinlemiş, televizyonda görmüş.  Çok işe 

yaradı . Onun izniyle, çok daha fazla kalıyorum Erdem'in ya­
nında. Elini tutup, devamlı konuşuyorum, moral veriyorum. 

Komadan çıktı Erdem. Ve . . .  Söylediklerimi hatırlıyor. 
Yoğun Bakım Servisi'nden de çıktı. Tek kişilik bir odada. 
Yemeğini yediriyorum, gece evde hazırladığım kasetleri 

dinletiyorum. Armstrong, Duke Ellington . . .  Odasını resimlerle, 
afişlerle, kartlarla, çiçeklerle donattım, hastane odası olmaktan 
çıkardım. Tıraş ediyorum, saçını kesiyorum. "Carita tlakilerden 
daha iyi yapıyorsun," diyor. Normal. Carita'dakilerde bendeki 
aşk var mı? . .  

İçim kan ağlıyor, gözlerim kupkuru. Dünyanın şaklaban­
lığını yapmaktayım. Erdem'i gözlerinden yaşlar gelecek kadar 
güldürüyorum. Bir gün onun şarkılarını, başka bir gün caz par­
çaları, daha başka bir gün eğlenceli İstanbul türküleri söylüyo­
rum. 
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Bu arada, iyi baksınlar diye, hastanede çalışanlara hacı 
ağa gibi para ve hediye dağıtmaktayım. Ne kadar yüzüğüm, 
kolyem, bileziğim varsa dağıttım. Erdem: "Çok fazla veriyor­
sun,"  dedi. 

Ziyaret saati, bir buçukla akşam sekiz arası. Her sabah 
onda gidip, ertesi sabah dört, dört buçuğa kadar kalıyorum. 
Göz yumuyorlar. Hastaneden eve, evden hastaneye giderken 
ve de Erdem uyurken, felç ile ilglli kitap üstüne kitap okuyo­
rum, çalışıyorum, hastabakıcıları büyük bir dikkatle izliyorum 
ve çok çabuk öğreniyorum. 

İnsan + bilgisayar halindeyim. 
Ve . . .  Aylar geçiyor . . .  

Beş hasta öldü. Kimsenin haberi olmadan. İki hastanın 
öldüğünü nöbetçi hastabakıcıya ben haber verdim. 

Her an gözüm Erdem'de. 
"Keşke Tıp Fakültesi'ne gitseydin, çok yeteneğin var," di-

yor. 
Benden başka kimseyle konuşmuyor. Çok zor konuşu­

yor. Çok hafif, neredeyse duyulması zor bir sesle birkaç keli­
me söylüyor. Bütün söylediklerini anlıyorum. Tek amacım: Er­
dem'i elimden geldiği kadar rahat ettirebilmek. 

Yaz da geçti. 

"Babam gibi," dedi bugün. 
Geçtim karşısına: 
"Erdem Buri, ne diyorsun sen?" dedim. "Baban 40'lı yıl­

larda senin geçirdiğini geçirmiş. 2000 yılına geliyoruz. Tıp, öy­
lesine bir ilerledi ki, bugün için, senin hastalığın olay değil. 
Sen bana inanırsın. İyi olacaksın. İyi olacaksın ama -doğruyu 
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söyleyeyim- zaman alacak. Sabırlı olman lazım. Ben her şeyle 
meşgulüm. Senden istediğim tek bir şey var: sabır. " 

"Çok yoruluyorsun,"  dedi. 
"Eee . . .  Sırayla . Ben hastalandığımda, sen de bana bakar-

sın."  
"Allah korusun . "  
"Sen bana iyi baksana. Öyle yorulmuş bir halim var mı? 

Aslan gibiyim. Geçecek bu günler. Kötü bir anı olarak kalacak. 
Daha seninle İstanbul'a gideceğiz, denize gireceğiz, neler ya­
pacağız . . .  Nazım Hikmet ne diyor: Mesele esir düşmekte değil, 
teslim olmamakta bütün mesele. Ben de Erdem Buri'ye diyo­
rum ki, mesele hasta düşmekte değil, teslim olmamakta bütün 
mesele. Ayrıca, çok hasta olsan, ben böyle gülebilir miyim, 
şarkılar söyleyebilir miyim? . .  " 

Nereye doğru gittiğimizi, kendime bile söylemememe 
rağmen çok iyi biliyorum. Otuz yıldır Erdem Buri'ye tek yalan 
söylememiş olan ben, devamlı yalan söylemekteyim ve Al Pa­
cino düzeyinde bir oyun oynamaktayım. Bana sonsuz güveni 
olduğu için, inanıyor söylediklerime. 

İki kez uzun süre komada kalıp, bir kez de kalp durma­
sından sonra nasıl yaşadığını kimse çözemedi. Gerçek sevgi­
nin gücünü bilselerdi, çözerlerdi. 

Doktorlar olsun, profesörler olsun, hastabakıcılar olsun, 
benimle kopuk kopuk da olsa konuşmasını, aramızdaki komü­
nikasyonun kesilmemesini, elimi tutmasını, on buçuk ay yaşa­
masını bir mucize olarak kabul ettiler. 

Ölümden çok korkan Erdem için ölümü sildim. Sıkı sıkı 
elimi tutarak, bana güvenerek, olanaksızı olanaklı kılıp onu 
iyileştireceğimden emin,  umutla gözlerime bakarak, gittiğini 
anlamadı .  

Hastabakıcılara , "Lütfen yalnız kalmak istiyorum,"' dedim. 
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Bütün tüpleri, oksijeni, her şeyi çıkardım, attım ve koynuna 
girdim. Sarıldım. İki saat yattım yanında. 

Yataktan çıktım, makası alıp, saçından bir tutam kestim, 
bir kağıdın içine koydum, kağıdı da cebime. 

Paltomu giydim, odanın kapısını kapattım. 

2 1 1  



Derisi kemiklerine yapışmış, yaşayan bir ölü asansörden 
çıkıp, hastanenin çıkış kapısına doğru hızlı adımlarla yürüdü. 

Kocaman, pırıl pırıl Noel ağacının etrafında tekerlekli 
koltuklarında oturan pijamalı, sabahlıklı hastalar. . .  Ziyaretçi­
ler . . .  Çocuklar bağırarak koşuyorlar. Tekerlekli koltukta oturan 
genç bir kız elini salladı: 

"Yeni yılınız kutlu olsun Matmazel Tülay," dedi. 
Çıktı, bahçeyi geçti, bir sigara yakıp, nereye gittiğini bil­

meden yürümeye devam etti. Yüzü ölüm kadar soluk. On bu­
çuk ay savaştığı ölüm kadar. Bir sigara daha yaktı. Cadde, vit­
rinler şıkır şıkır . . .  Arabalar klakson çalarak geçiyor. Cumartesi 
gezmesine çıkmış insanlar gülüyor . . .  

ta . . .  
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Gözlerini kapattı. 
Karanlık bir denizde. Açılıyor. Kıyı gitgide uzaklaşmak-

2 Ocak 1993 
Paris 



Kızlı erkekli bir grup Sarah Bernardt'ın mezarını ararken, şar­
kı söyleyen bir kadın sesi duydular. Yavaş yavaş sesin geldiği 
yere doğru yürüdüler. 

Uzun boylu, çok zayıf, avurtları çökmüş, siyahlar içinde 
bir kadın dimdik, üstü kıpkızıl güllerle kaplı bir tabutun yanın­
da şarkı söylüyor. 

Yavru balaban bakışlı 
Yayla çiçeği kokuşlu 
Kokar Erdem deyi deyi 

Siyahlı kadın durdu. Sonra yeniden söylemeye başladı . 

Yeryüzüne· tohum gibi saçmışım ölülerimi 
Kimi Odesa'da yatar, kimi İstanbul'da, Prag'da kimi 
En sevdiğim memleket yeryüzüdür 
Sıram gelince yeryüzüyle örtün üzerimi. 

8 Ocak 1993 
Pere Lachaise Mezarlığı 
Paris 
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TÜLAY GERMAN 

1935 yılında İstanbul'da doğdu . 

Dört yaşında şarkı söylemeye başladı. Söylediği ilk 
parça, Yesari Asım'ın "Gurbet elde kimsesizim, buna sebep 
yar oldu" şarkısı oldu . 

İlkokuldayken, Ankara Radyosu'nda, Ayşe Abla'nın 
(Neriman Hızır) cumartesi akşamları çocuklar için yaptığı 
programlarda Schubert'in "Serenat"ını ve "Ihlamur Ağacı"nı 
söyledi. 

Ferdi Statser'den piyano dersleri aldı. 
1956 yılında Üsküdar Amerikan Kız Koleji'ni bitirdi. 
Sahneye ilk olarak, ailesinden gizli, Ankara'da 

"Süreyya"da çıktı. 
1960-1962 yıllarında caz şarkıcısı olarak j.sim yaptı. 

İstanbul Radyosu'nda Salim Ağırbaş Beşlisi'nin haftalık pro­
gramlarında caz şarkıları söyledi. 

1962 yılında, Erdem Buri ile "Çoksesli Türk Popüler 
Müziği"ni gerçekleştirdi. 

1964'te Milli Orkestra ile katıldığı Yugoslavya'nın 
başkenti Belgrad'da yapılan 1 .  Balkan Melodileri Festivali'nde 
eleştirmenlerin en beğendiği şarkıcı seçilip Arena dergisine 
kapak oldu ve Türk Pop Müziği'nin ilk "hit"i kabul edilen 
"Burçak Tarlası" plağını doldurdu . 
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1966 yılında Paris'e gitti . Fransızca on plak doldurdu. 
Gerek Fransa'da, gerek Belçika'da, Almanya'da, Polonya'da, 
Tunus'ta, Fas'ta, Hollanda'da ve Brezilya'da radyo ve televiz­
yon programları yaptı, konserler verdi, çeşitli festivallere 
katıldı. 

ABD için İlhan Mimaroğlu'nun kendisi için yazdığı 
"Tract" albümünü doldurdu . 

Fransa'da Türkçe olarak yaptığı albüm, Charles Cros 
Akademisi 1981 Plak Büyük Ödülü'nü aldı. 

Son doldurduğu albüm, "Nazım Hikmet'e Saygı" adını 
taşıyor. 

1987 yılında, Hollanda'da verdiği bir konserle sahneye 
veda etti. 

1996'da "Erdemli Yıllar" kitabı Bilgi Yayınevi tarafından 
yayımlandı. 

1998'de dünya piyasasına çıkan "The Song of Poets" 
(Şairlerin Şarkısı) seçmeler albümü, 1999'da "Yunus'tan 
Nazım'a" adı altında Kalan Müzik tarafından CD ve kaset 
olarak Türkiye'de piyasaya çıkarıldı . Türk "Pop" müziğinin 
ilk kayıtları ile birlikte hiç yayımlanmamış kayıtları da içeren 
"Burçak Tarlası" albümü ise Kalan Müzik Arşiv Serisi'nden 
2001 yılında piyasaya çıkarıldı. 

Tülay German, 1999'dan beri "Adam Sanat" dergisine 
yazı yazmaya devam ediyor. 
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TÜIA Y GERMAN'IN 
AI.BÜMÜNDEN 





Tülay German 4 yaşında Tülay German 10 yaşında 

Annesi ve babası ile -31 Aralık 1949 

2 19  
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Tülay German'ın babası 
Fikrel German 

Tülay German'ın 

annesi ve babası 

Tülay German'ın annesi 
Nermin German 

Diploma töreni - Üsküdar 

Amerikan Kız Koleji bahçesinde 

babası ile (1956) 



Tülay German'ın anneannesi 

Naciye Hanım 

Arkadaşı Melike Bengisu'nun 

Suadiye'deki yalısında 

(50'li yıllar) 

Tülay German'ın en yakın arkadaşı Melike Bengisu 
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Celal İnce - Mühendisler Balosu 

Taksim Belediye Gazinosu 0952) 

Üsküdar Amerikan Kız Koleji 

( 1 956) 

"Çatı" 0960) 
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N Soldan sağa" :  Tülay German, Kenter'lerin bir arkadaşı, Yıldız Kenter, Şükran Göngör, Müşfik Kenter 
N 
<..» (Şişli - "Çayhane"- 1 960) 



Tülay G rman 0962) 
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Tülay'la Erdem (Moda, 1964) 
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Tülay German, Françoise Hardy 

(As Kulüp, 1965) 

Aşık Ali izzet'le (As Kulüp, 1 964) 

Soldan sağa: Frida Boccara, Erdem Buri, Tülay German, Françoise 
Hardy ve menajeri ( As Kulüp, 1966) 
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Tülay'la Erdem (As Kulüp, 1965) 
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Prodüktörleri ile garda. (Sağda M. Bourgeois) ( 17 Ekim, 1966) 
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As Kulüp ( 1 965) 

Françoise Hardy ve orkestrası Tülay Gerınan'ı dinlerken (As Kulüp , 1 965) 
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Örsan Öymen ile Alman Televizyonu için söyleşi (Hilton, 7 Mart 1 966) 

Philips Plak Şirketi ik• 
kontrat imzalark ·n 
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Enternasyonal Rio de ]aneiro 

Şarkı Festivali'nde 

(Maracanazinho Stadı, Eylül 1 968)  
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Polonya Televizyonu "Tulay Show" (Ekim 1 968) 

Charles Aznavour'la Wldın 1 9  >9) 
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Ameliyattan sonra ünlü 

ressam Rayınond Moretti ile 

( 1 969) 



"Yıldızlar Kulübü Yaz Show'u" için Fransız şarkıcı Serge Lama ile Palm 

Beach Yüzme Havuzunda öğle yemeği (Cannes, 4 Ağustos 1 969) 

Erdem Buri, Tülay German "Palais des Papes" Avignon 0976) 
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) 
\ 

Aşık Nesimi Çimen .ile (3 Temmuz 1 970) 

Tülay German, Ajda P •I k:ın, lfi.imeyra (31 Aralık 1970) 
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Zülfü Livaneli ile (Mart 1 980) 
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� 
Zülfü l;'vaneli ile "Yiğidim Aslanıırl''ı söylerken François Rabbath 

kontrbas çalıyor, Erdem Buri kayıt yapıyor (Mart, 1980) 

Paris Kongre Sarayı 'nd:ı .harles Cros Akademisi Plak Büyük Ödülü'nü 

aldıktan sonra Abidin rnno i l ' ( 1 2  Mart 1981) 
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Abidin Dino'nun çizdi�i Tülay German 
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Disk'le Dayanışma Konseri (31 Ekim 1 982) 

Yılmaz Güney'le basın Loplanı ısında (Ağustos 1983) 
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