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9ÜŞMANLAR, Nobel Diz is in i n  50. kitab ı  olarak AL TIN 
KİTAPLAR YAYINEVİ tarafıı>ıdan i l k  kez Eylül  1979'da ya­
y ın lanmıştır. 
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ISAAC BASHEVIS SINGER ÜZERİNE: 

1 904 de Polonya'da doğup Nazilerin Varşova'yı işga l­
lerinden dört yıl önce, olacakları sezerek Amerika'ya göç 
etmiş ola n  i. B. Singer halen New York'ta yayınlanan ve Yid­
diş di l i ni b i len ya l n ızca 46.000 okuyucusu olan b i r  gazetede 
yazarlık yapmaktadır. 

Bu kadar az okuyucusu, bu kadar az a n layanı olan 
büyü k  b ir  yazar yazın yaşamından memnun olmaz. i. B .  
Singer' i  a yakta tuta n ne olmuştur? Kalabalık nüfusa sa-
h�p hayaletleri! , 

Evet, hayaletleri .  Polonya'da yaşadığı g ü n lerden a n ı­
la-şan insa n l a rın hayaletleri . 

lsooc Bashevis Singer şöyle d iyor: «Eminim ki Viddiş 
dili konuşaın milyoınlıarcoı ceset bir gün. mezaırlaınndan lml­
kacakl�n ve bunlaımı. ilk sorusu şu ol:acaktır ... Yid:diş dilin­
de hiç yeni bk ıkitaıp v,ar mı?» 

Bundan, S i nger'·in, b i r  u lusun d i l i n i n  ve m ilyonlarca in­
sanın a nısının y it ip g itmesine engel  olmağa çalıştığı a n­
l aşılıyor. 

i .  B. Singer hakkında Le Nouvel Observateur dergisin­
de bir ta nıtma yaızısı yazan Catherine David « isaac Bas­
hevis Singer,  yazdığ ı Köle (The Slave) k itabında k i  Kazak-
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ların eline d üşen ve Yiddiş d i l i n i  yaln ız l ıkta u n utma mak 
icin ineklerle y,idd i şçe konuşan kahra manın ı  a nd ırıyor.» 
d i yor. 

Nobel Edebiyat ödülü n ü  a lacak yazarı seçen Stock­
hol m 'deki  1 8  kiş i l i k  kuru l ,  yaza ra «Kökü Polonya'daki Ya­
hudi kültürü geleneklertnde olan ev,rensel insa'n koşullarını 
oanlıandıran anlatım sanatın(iakl üstünlüğü» nedeniyle ödü l  
vermiştir. 

i. B. Si nger «Günah Çıkarma» adl ı  kitabında ,  haham­
başı ola n  ba basın ı  an latmak için «Kutsql Kitalb'ın ve dua­
tarın dışında dünyada her şeyin kötülük olduğunu, dünya­
nın kötü ruhlarlıa, şeytanlarla dolu olduğunu, kendisinin 
ise cemıaıaıtiın sorunl,aırım dürüstlükle ve oıkıllıca çözümle­
diğini söyledi» derken şu veya bu toplumun i nsanını  deği l  
«İnstıın1>ı a nlatmağa «İnsanın sorunl1arrn na ışık tutmağa 
çalışıyor. 

En güçlü k ısa h i kôyelerinden b i ri sayı lan «İnsan Ka­
sabııında başarı sağ layamamış b ir  hahamba ş ı n ı  kasap, ve 
Kutsal Kitab'ın cildin i de hayvan derisiyle kaplanmış ola­
ra k göstermesi «İnsan»a bakış açısını  yansıtı r. 

Genell ik le  uzun olmayan hikôyelerine i. B. Singer iyiyi 
kötüyü, inancı  kuşkuyu , sabrı ihaneti .  cinsel sevg i n in geti r­
d iğ i  üzüntü ve neşeyi, kuşa1kl a rın anlaşamaması konularını 
i ncelemeğe çal ışır. 

D ERLEYEN: 
Reşit AŞÇIOGLU 
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BİRİNCİ KESİM 

BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Yatağ ında dönen Herma n Broder bir gözün ü  açtı .  O va­
rı uykulu halinde Amerika'da mı,  Tzivkev'de mi yoksa Al­
man toplama kamplarından b irinde mi olduğunu pek çıka­
ramam ıştı. Hatta bir  a ra Lipsk'deki  sama nlıkta sakla ndığ ı n ı  
düşündü.  Zaman zaman b u  yerlerin tümü birden aklında 
kaynaşır, bi rbirleri içinde erird i .  B rooklyn'de olduğunu bili­
yordu,  ama yine de Nazileri n bağırışmala rın ı  duyma ktay­
d ı .  Kendisi samanla rın biraz daha içine gömülmeye çalış­
t ıkça yığına süngüleri n i  sokup sok u p  çıkartıyorlar, onu sak­
landığı yerden ortaya çıkmak zorunda b ırakmaya çalış ıyor­
lard ı .  Bir süngü başına değmişti .  

Tam olarak uyanma bir i rade gücü gerektiriyordu .  
«Yeter!» d iye söylenerek doğruld u .  Sabah çoktan olmuş. 
Yadwiga g iyinmişti bile. Herman, yatağın karşısı ndaki ayna. 
da kendisini gördü - yüzü gergin ,  b ir  zamanlar kızıl  ola n ve 
ş i md i  epeyce seyrelmiş saçları sarımsı ve kırlaşmış. Uzun 
kaşlar altında ki delici ama yumuşa k mavi  gözler. dar burun, 
çökük yanaklar, ince dudaklar. 
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D Ü Ş M A N L A R 

Herma n her zaman sanki  geceyi boğuşarak geçirmiş g ibt 
darmadağın ık  b ir  biçimd e  uyanırdı .  Bu sabah a l n ı nda mor bir 
leke de vard ı .  Pa rmağıyla doku nd u  bereye. «Ne bu?» d iye. 
düşündü. Düşündeki süngüde n  m i  olmuştu a ca ba ? Gülüm­
sedi .  Gece helôya kalktığında dolap kapa ğına vurmuş ol­
mal ıydı.  

«Yadwiga!» diye seslend i uykulu bir sesle. 
Yadwiga kapıdo bel i rdi b irden. Pembe yanaklı, küt bu­

runlu ,  aç ık  ren k  gözlü Polonyal ı  b ir  kadındı ;  topuz biçimin­
de ensesinde toplanmış ve b ir  •tek f i rketeyfe tutturu l muş 
keten rengi  saçları vard ı .  Elmacık kemi kleri çıkık,  alt  du­
dağı dolgundu.  Bir  el inde toz bezi,  d iğerinde küçük bir su­
lama kovası  vard ı .  Bu ü l kede pek rastlanı lmayan yeşi l  ve 
kırmızı kare l i  b ir  g iysi g iymişti, terl ik leri de ayağ ındayd ı .  

Savaştan sonra Alman kampında b i r  y ı l  Herman'la kal ­
mış. o lan Vadwiga son üç y ı ld ır  Ameriko'da bulunmasına 
karşın y ine de b ir  Polonya köylü kızın ın  tazel iğ ine ve çe­
ki ngenl iğ ine sah i pt i .  Yüzüne boya fa lan sürmezd i .  Bi rkaç 
İngi l izce sözcük öğrenebi lmişti anca k. Herman onun hôlô 
Lipsk�n koku larını taşıd ı n ı  d üşünürd ü; yatakta bi le sarı, 
sarı papatya kokardı. Şimdi  de mutfaktan ocakta kaynayan 
pancar kokusu, taze patates kokusu, adlandıramadığı ,  ama 
Lipsk'i a n ımsatan yaza ve toprağa i l işkin bir koku gel iyor­
du.  

Yadwiga başın ı  ik i  yana sal layarak iyimser bir  ayıpla­
mayla baktı erkeğe.  « Cok geç oldu,» ded i .  « Camaşırı yı­
kadım. a l ı ş  verişi bitirdim,  kahvaltımı bi le ettim.  Hatta ye­
n iden acıktım bi le.»  

Yadwiga b ir  Polonya köylüsü g i bi konuşuyord u .  Her­
man kadınla k imi zaman Lehçe, k imi  zaman da h iç anlama­
dığı Yiddiş d i l inde konuşu r. a k l ına estikçe kutsal d i lden bir 
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D Ü Ş M A N L A R  

i k i  söz eder, Tevrat'tan parça lar okurdu .  Yadwiga hep din­
lerd i .  

«Saat kaç?» 
«On oldu  bi le.» 
«Hemen giyineyim öyleyse. »  
« Cay ister misin?» 
« İstemem.» 
«Cıplak ayak'la  yürüme. Dur terl ik leri n i  getirey im,  oz ön -

ce boyadım.» 
«Yine mi? Terl ik  boyan ı r  mı  h iç?» 
«Ne yapayım, derisi kurumuştu. »  
Herman omuzlar ın ı  s i lkt i .  « Neyle boyadın? Katranla 

mı? Hôlô Lipsk' l i  bir köylüsün sen .»  
Yadwiga dolaptan Herman' ın bornozu i l e  terl ik ler ini  ge_ 

t i rd i .  
Yadwiga, Herman' ın karısı olduğu ve komşuları kendi­

sine Bayan Br.Jder dedik leri halde kocasına hôlô Tzivkev' -
deymişler ve hôlô babası Reb Shmuel Lei b  Broder' in evi n ­
de hizmetçiymiş g ib i  davran ıyordu.  Herman' ın  a i lesinin tü­
mü soykı rımında öldürü lmüşlerd i .  Yadwiga kendis in i  Lipsk' 
teki köyünd eki samanl ıkta saklad ığı  iç in bugün yaşamak­
taydı Herman .  Yadwiga'nın annesi bi le erkeğin samanl ık la ­
rında sakl ı olduğunu bi lmemişti .  1 945'te kurtu luştan sonra 
Herman karısı Tamara'n ın ,  çocukları  ö ldürü lmek üzere ken­
dis inden a l ındıkta n sonra kurşuna dizi ld iğ in i  b i r  görgü ta­
n ığ ından öğrenmişt i .  Herman ,  Yadwiga i l e  Almanya'da b i r  
yurtsuzlar ka mpına gitmiş ve  sonra Amerikan vizesin i  a l ın­
ca kızla resmi n ikôh yapmışt ı .  Yadıwiga Musevi d in in i  ka bule 
hazırdı  a ma Herman kendis i n in art ık gerekler in i  yerine ge­
t irmediğ i  b i r  dinin ağır l ığ ın ı  karısının omuzl arına yükleme­
nin an lamsız olacağın ı  düşünmüştü .  

Alıiıanyo'ya kadar ağ ır  ve teh l ikel i  yolcu luk.  askeri ge-
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DÜŞMAN�AR 

miyle Hal ifax'a g idiş, .oradan otobüsle New York'o varma 
Yadwiga'yı öylesine şaşırtmıştı ki , bugün b i le tek başına 
metroya binmeye korkard ı .  Oturdukları evden b i r  iki sokak 
öteye bi le g itmezdi. Bir yere g itmesi de gerekmezdi ki. Mer­
moid Caddesind e  istediği  her şey vardı - ekmek, meyve. 
sebze, Musevi din ine göre kes i lmiş  et (Herman domuz eti 
yemezdi), a rada bir de bir ç ift ayakkabı  ya da yen i b i r  g iy­
s i .  

Herman' ın evde kaldığı  günlerde i kisi  birl ikte Boa rd­
wal k'da yürüyüşe çıkarlard ı .  Herman karısına sık sık ken­
dis ine böyle s ıkı s ıkı tutunmasının gerekmediğ in i  - ka rı­
sından kaçacak deği ld i  - söylemesine karşın Yadwiga ko­
casın ın  kolunu  h iç  bıra kmazdı . Sokaklardaki gürültüden pa­
t ı rdıdan kulakları sağır olUrdu; gözlerin in önündeki her şey 
t ir t i r  titrer, sal lan ırd ı .  Komşuları kendi leriyle b irl ikte plaja 
g itmesi iç in zorlarlardı  Yadwiga'yı ,  ama Amerika 'ya gelmek 
için Atlantik'i geçmek zorunda kaldığından bu yana den iz­
den korkardı .  D<:ılgalara bir bakış bi le midesini ka ldı rmaya 
yeterd i .  

Herman karısın ı  zaman zaman Brightan kıyısı ndaki ka­
feteryaya götürürdü ,  ama Yadwiga insanın kulakların ı  sa­
ğır eden bir gürültüyle geçen tramvaylara. oraya buraya 
yarış edercesine g iden otomobi l lere, ya da sokaklardaki in­
san kalab<:ıl ığ ına bir türl ü  a l ışamamışt ı .  Herman karısına 
boynuna asması için bir mada,lyon almış. içinde de yolunu 
y it ird iğ i  zama n yara rlanmak üzere ad ı ve adresi yaz ı l ı  b i r  
kôğıt koymuştu;  ancak Yadwiga'yı bu bile rahatlatmamıştı. 
yazıl ı  hiç b ir  şeye g üvenmezdi .  

Yadwiga'nın yaşantısındaki değişik l ik  Tanrı 'n ın i rade­
siydi sanki . Üç y ı l  süreyle Herman kendisine ta m bağ ım l ı  
yaşamışt ı .  Saklandığı  samanl ığa su ve  y iyecek götürmüş. 
pisl iğ in i  kendi elleriyle dışarı taşım ışt ı .  Kızkardeşi Marianna' 
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DÜŞMANLAR 

nın samanl ığa g itmesi gerektiğ inde Yadıwiga ondan önce 
koşar ve Herman'o samanlar ın içine iyice gömü l mesin i söy­
lerdi. Yazla rı yeni kesilmiş samanlar  depo edileceği zama n­
lar Yadwiga erkeği patates mahzenir.e saklard ı .  Annesi i le 
kızka rdeşin i  sürekli b ir  teh l ike içinde bulund u rmuş oluyor­
du böylece; Naziler saman l ı kta bir Yahudinin sakla ndığ ın ı  
öğrenirlerse üç kadını  da kurşuna dizerler. hatta arkasından 
belk i  bütün köyü yakarlard ı .  

Yadwiga şimdi Brooklyn'de bir apartmanın üst katların­
dan birinde yaşıyordu .  İki konforlu odası. bir holü , banyosu 
ve buzdolabı ,  gaz f ır ın ı ,  elektriğ i  olan bir de mutfağı vard ı .  
Hatta Herman'm kitap satma yolcu luklarına çıktığı  zaman 
kendisini a radığı bir de telefonu !  Herman' ın işi uza klarda 
olabil irdi ama sesi kendisini  Yadwiga'nın yanına getiriveri­
yordu .  Keyfi yerinde olduğu zamanlar Yadwiga'nın en sev­
diği  şarkıyı telefonda okurdu :  

' Bir oğ lumuz olsaydı 
Şükürler olsun  Tanrı 'yo ! 
Neşemizin beşiği o lsaydı 
Şükürler olsun Ta nrı 'ya! 
Aşağ ıda sokakta 
Bir sepet var kar lar  a rası nda 
Küçücük oğlumuz yatarken içinde 
N inniler söylerd ik ona.  
Bir oğlumuz o lsaydı 
Şükürler olsun  yoksulların Tanrısına ! 
N eşemizi neyle sarıp sarmalard ık? 
Şükü rler olsun  yoksul ların Tanrısına! 
Senin önlüğün 
Ve benim yün atkı m 
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D Ü Ş M A N L A R  

İçine sıkı s ık ı  sara rd ı k  
Korurdu k  yavrumuzu soğuktan.· 

Ama şarkı hep şarkı olarak kal ı rd ı ; Herman Yadwiga'yı 
gebe b ı rakmamaya özen gösteriyordu .  Çocukların ın  ana­
larının eteği d ibinden çekilip a l ıru:lıkları ve öldürüldükleri 
bir dünyada insa nın daha fa .z la çocuk yapmaya hakı  yok­
tu. Yadwiga için apartman ı  çocukları yerine geçiyordu .  Kö ­
yünde yaşlı kadınlar.ı n  yün eğirirken ya da kuştüyü yataklar 
için tüy yola rken anlattıkları  öykülerdeki büyülü saray gi­
biydi burası  . Duvarda bir düğmeye bastın mı ış ıklar yan ı ­
yordu.  Musluklardan soğuk ve sıcak su .  ak ıyordu .  B i r  düğ­
meyi çevirdin mi  üzerinde yemek pişireceğin bir  a lev çık ı ­
yordu ortaya .  İnsan ı  temiz tutan, bit ve pire barındırmayan 
gün lük  banyosunu yapması için bir küvet vard ı .  Ve de rad ­
yo! Herman radyoyu sabah v e  akşam Lehçe yayın yapan bir 
istasyona ayarlamıştı . Bolşeviklerin e l ine düşmüş ola n Po­
lonya'dan haberler, Lehçe şarkı lar, mazurkalar, polkalar ve 
Pazar gün leri de papazın verdiğ i  va:az doldururdu oday ı .  

Yadwiga'n ın okuma yazması yoktu,  ama Herman anne­
.sine ve kızkardeşine onun için mektup yazard ı .  Köy öğret­
meninin yazd ığ ı  yanıt gel ince Herman bunu da okurdu ka­
rısı na,  Kimi zaman Ma rianna zarf ın içine bir iki buğday ta­
nesi, elma ağacından bir yaprak, ya da küçük bir çiçek koy­
muş olurdu. Çok uza kta olan Amer.ika'ya Lipsk'den bir an ı .  

Evet bu uzak ü l kede Herman, Yadwiga'nın kocası,  ağa­
beyi, babası ve Tan rısıyd ı .  Kocasın ın babasının evinde bir 
h izmetçiyken bile severdi Herman' ı .  Şimdi yabancı bir ü l ­
kede yaşarken onun değeri ve akı l l ı l ığ ı  konusunda ne ka­
dar haklı olduğunu görüyordu .  Dünyan ın  girdi ç ıktısını  bi­
l irdi: trenlere, otobüslere biner, kitap ve gazete okur, pa ra 
'kazan ı rd ı .  Yadwiga'nın ev için bir şeye gereksinimi oldu-
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DÜŞMANLA R 

ğund a  bunu kocasına söylemesi yeterliydi. Herman her is­
ted iğ in i  ya kendisi  getir ir, ya da birisiyle eve gönderirdi .. 
Yadwiga postacın ı n  getirdiği kôğıdı kocasın ın  öğrettiğ i  g i bi 
ü ç  küçük halka çizerek imzalard ı .  

17 Mayıs'tak i  doğum g ü n ünde Herman b i r  kere b ir  ç ift 
muhabbet kuşu g etirmişti .  Sarısı  erkek, mavisi d iş iyd i .  Yad­
wiga on lara babosı ve kızkardeş i n i n  adlarını  verm işt i :  Woy­
tus ve Marianna.  Yadwiga a n nesi ile h i ç  geçinemezdi .  Ba­
bası ö ldükten sonra annesi i k i nc i  kez evlen mişti ;  üveyba ba­
sı d a  kendi lerini hep döverd i .  Zaten Yadwiga onun yüzün-­
den evi n i  terketmiş ve h izmetçi o la ra k  Yahudi ler in yan ı na 
g i rmişti. 

Herman evde daha çok ka l saydı, ya da hiç o l mazsa her 
akşam evinde yatsayd ı Yadwiga çok mutlu olacaktı . Ama. 
kocası geçim i n i  sağlamak iç in  ev ev dolaşıp kitap satıyor­
du .  O yola çıktığ ı zamanla r Yadwiga hem h ırsız korkusun­
dan hem de komşuları içeri a lmamak i çin kapısının z inciri ­
n i  h i ç  çekmezdi.  Apartmanda otura n  yaş l ı  kadınlar kendi­
siyle Rusça, İngilizce ve Yiddiş  dili karması bir d ille konu­
şurlard ı .  Yaş.amıncı burun ları nı sokcırlar, nereden geldiğ i n i  
kocasın ı n  ne iş  yaptığ ı n ı  sora rlard ı .  Herma n Yadwiga'ya on­
lara e l inden geldiğince az yanıt vermesini  söylemişt i .  İngi­
l izce 'Özür d i lerim, ama h iç vaktim yok' demesini öğret­
mişti.  

2 

Banyoya su dolarken Herman da tra ş  oldu.  Saka l ı  çok 
çabuk büyüyord u .  Bir gece içinde rende g i b i  oluyordu yüzü. 
İ lôç dol a bının  aynasında kendi ne bakıyordu şimdi - zayıf 
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D ÜŞM A N L A R  

yapı lı, ortadan biraz uzun b oylu,  dar göğsü eski koltuklsr­
dan ve şi ltelerden çıkan kıt ık lara benzeyen öbek öbek kı l­
l a rla kaplı  b ir  erkek. Ne kadar yerse yesin hiç şişmanla­
mazdı. Kaburgaları sayılıyordu,  boynu ve omuzları a rasında 
derin çukurlar vardı. Görün üşünden genel bir yorgunluk 
akardı .  Orada d u rup kendis i ne bakarken b ir  düş kurmaya 
başlad ı .  Naziler i ktida ra gel m i şler ve New York'u işgôl et­
mişlerdi. Herman bu banyoda saklanıyordu.  Yadwiga kapı­
yı çıkartmış ve yerine duvar ördü rüp farkedi l memesi iç in 
diğer duvarlarla aynı renge boya mışt ı .  

« Nerede otururdum? Bu helô n ı n  üzerinde herhalde. 
Banyon u n  iç inde de yatardım.  Olmaz a ma ,  çok kısa gel ir.»  
Herman uzanacağı kadar yer olup olmadığ ını a n lamak için 
taş döşel i yeri  ölçtü . Çapraz olaraık yatsa b i le  yine de diz­
lerini bü kmesi gerekecekti .  Eh , h i ç  olmazsa ışık ve hava 
olaca ktı . Banyonun avluya açılan küçük bir penceresi de 
vardı. 

Sonra da yaşaması . iç in Yadwiga'nın her g ü n  ne kada r 
y iyecek get i rmesi gerekeceğ i n i  hesaplamaya başladı: ik i  
üç patates, b ir  d i l im ekmek, b ir  parça peynir, b i r  kaşık bit­
kisel yağ, arada s ırada da bir vitam i n  hapı. Haftada bir do­
lar, en az bir  buçuk dolarl ık  bir yük olurdu Yadwiga 'ya . Ki­
tap getiri rd i  banyoya; kôğıt da. Lipsk'deki samanlık yan ı n ­
d a  sa raydı burası .  Ya nında d o l u  bir . tabanca, hatta bir 
makinel i  tüfek de bulundururdu .  Naziler saklandığı  yeri bu� 
lup da kendis in i  tutuklama ya geld i klerinde onları yayl ım 
ateşiyle ka rşı lar, son mermiyi de kendisine saklard ı .  

Banyo taşacaktı neredeyse, oda buharla dolmuştu.  
Herman musluğu kapattı .  Bu düşler artık saplantı  ol m<:ıya 
başlamıştı.  

Suyun iç ine g i rd i ğ i  anda Yadwiga kapıyı açt ı .  
« Sabun get irdim.» 
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«Sabunum vardı .»  
« Kokulu sabun bu. Üç ta nesi on sent.» 
Yadwiga elindeki sabunu kokladıktan sonra kocasın a  

uzattı. E l leri hô!ô köylü e l i  gibi kabaydı .  Lipsk'de erkek işi 
görmüştü.  Tarla çapalamış, harmanda çal ışmış, patates 
ekmiş, hatta odun kesmişti. Brooklyn'deki komşuları e l lerini 
yumuşatmak için o kadar l osyon vermişler, a ma yine de o 

topraık İŞÇİSİ nasırları n ı  gİderememİşlerdi. Yadwiga'n ın  ba l­
d ırla rı gergin ve taş gibi sertti. Vücudunun diğer yanları 
yumuşak, düz ve kadınsıydı a ma .  Göğüsleri d olgun ve be­
yaz, kalçaları iriydi. Otuz üç yaşından d aha genç gösterir­
di. 

Gün doğumunda n  yatmaya çekilene kadar bir an bile 
dinlenmezdi .  Hep yapacak bir iş bulurdu evin içinde. Daire­
leri denizden pek uzak değildi, ama yine de açık camla rda n 
içeri toz toprak yağardı. Yadwiga d a  bütün g ü n  çamaşır 
y ıka r, orta l ığ ı  temizler, parlatır, cilôl a rd ı .  Herman,  a n n esinin 
kızın ça l ışkanl ığ ın ı  nasıl  övdü ğ ü n ü  a n ımsadı .  

« Gel, seni sabunlayayım , »  dedi Yadwiga.' 

Asl ında Herman yal nız olmaktan hoşlanıyordu. Brook­
lyn'de Nazi lerden nasıl soklonocağın ı n  ayrıntı l a rın ı  hen üz 
kararlaşt ı ra mamıştı. Almanlar ın  görmemesi için avluya ba­
kan pencerenin de örtülmesi g erekecekti. Nas ı l  ama? 

Yadwiga sırt ını ,  kol ların ı ,  uyluklorın ı  sabunlamaya baş­
�ad ı .  Kadın ı n  çocuk doğurma özlemini boşa çıkarttığından 
bu ya na şimdi kendisi onun i çin çocuk yerine geçmişti. Yad­
wiga erkeği okşuyor, onunla oynuyordu. Evden her çık ı p  
gittiğ inde dönmeyeceğinden korkardı .  B u  koskoca Ameri­
ka içinde yolunu yit i recekti ıkuşkusuz. Her eve dönüşü blr 
mucizeydi .  Bugü n  Philadelphia'ya gideceğini, orada gece­
leyeceğini biliyordu. Ama hiç o lmazsa birlikte kahvaltı ede­
bileceklerdi. 
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Mutfaktan kahve ve taze ekmek kokusu gel iyordu. Yad­
wiga, Tzivkev'deki gibi haşhaş tohumlu ekmek yapmasını 
öğrenmişti . Kocası için türlü türlü  lezzetl i  yiyecekle.r hazır­
la rd ı .  

H e r  sa bah gömleğin i ,  ic çamaşırların ı  yıkayıp ütüler, 
çoraplar ın ı  çı kart ır  hazırlard ı .  Kocası için çok şey yapmak 
istiyordu, oysa onun o kadar az şeye gereksin i m i  vardı ki. 
Evde oturduğunda n cok dışordaydı .  Yadwiga ' n ı n  iç inde ko­
casıy l a  konuşmak iç in  karşı konulmaz b ir  özlem yata rdı. 

«Tren kaçta kal kıyor?» d iye sordu. 
« Ne? İkide.»  
«Ama dün üçte demi şt i n . »  
« İ kiyi  b iraz gece işte .»  
«Gideceği n  o kent nerededir?» 
« Phi ladelphia mı? Amerika'da. Nerede olacak?» 
«Cok uzak mı?ıı 
« Li psk'te olsaydık uzaktı a ma, burada trenle b i r  i k i  saat 

ötede.» 

« Kimi n  k itap almak isted iğ i n i  nerden bi l iyorsun?» 
Herma n  düşündü. « Bi l me m  ki .  Alıcı a ra rım.» 
« Peki, neden burada satmıyorsun? O kadar çok i nsa n 

va r ki burada.»  
«Coney Adasında mı yan i ?  M i l let buraya mısır  patlağı 

yemeye gelir, kitap okumaya değ i l . »  
« Ne tür k itap satıyorsun?» 
«Ceşit l i  türden: köprü nası l  yapı l ır, nasıl zayıflan ır, hü­

hümet nası l  yönet i l i r. Sonra şarkı, öykü, tiyatro kitapları .  
Hitler' i n  yaşamı ... » 

Yadwiga'n ın  yüzü ciddileşti birden .  « Böyle domuzlar 
hakkında da m ı  kitap yazıyorla r?» 

« Her türlü domuz hakkında kitap yazarlar.» 
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« H ıh!>> Yadwiga mutfağa döndü. Bir süre sonra Herman 
da a rkasından geldi. 

Yadwiga kafesin kapıs ı n ı  açmış, kuşla rı odanın  içine 
sal ıvermişti. Sarı muha bbet k uşu Woytus Herman'ın om­
zuna kondu.  Herman' ın  kulak memesini ısı rmaya ya da du­
daklarından ve dilinin ucund a n  k ı rınt ı lar kapmaya bayı l ırdı. 
Yadwiga kocası n ı n  banyodan ve traştan sonra ne kadar 
genç ve taze ve mutlu göründüğüne hep şaşardı .  

Kocasına sıcak sıcak çörek, kara ekmek, omlet ve süt­
l ü  kahve çıkarırd ı  kahva ltı ola rak.  Onu iyi beslemeye ça l ışı­
yorsa da Herman doğru d ü rüst yemek yemiyordu ki. Çörek­
ten bir ısmk alıp b:ir kenara b ı raktı .  Omleti ancak biraz tat­
tı, o kadar. Savaşta midesi küçülmüştü kuşkusuz. ama yine 
de Yadwiga onun oldum olası pek az yediğini bilirdi. Ün i ­
versitede okuduğu Varşova'dan eve her gelişinde a nnesiy­
le bu yüzden tartışırlard ı . 

Yadwiga üzü ntüyle başını sa l ladı;  lokmalarıni çiğneme­
den yutuyordu.  Saat ın  ikiye varmasına daha pek çok zama n 
olduğu halde sık s ı k  saatine bakıyordu.  Her a n  yerinden 
f ırlayacak gibi il işmişti iskemlenin kenarına.  Bakışları du­
varın ötesindeydi sanki. 

Birden içinde bulunduğu d u rumd a n  kurtularak, «Bu ak­
şam,  yemeği Philadelphia'da yiyeceğim,» dedi. 

« Kimin le yiyeceksin? Yal n ız mı?» 
Herman Yidiş diliy le  ka rşı l ık  verdi. «Ya l nız ha! Sen öy­

le san! Soba Melikesi ile birlikte yiyeceğim. Sen ne kadar 
Papo'n ı n  karısıyson ben de o kadar kitap satıcısıyım! Ya­
nı nda çal ıştığım o sahte haham olmasaydı acımızdan ölür­
dük.  B ronx'teki o kadın da tam bir sfenks. Üçü n üzün a ra­
sında a k l ı m ı  kaçırmadığıma ben bile şaşıyorum. Bah!» 

«Anlayacağı m  d i lde konuş.» 
<(Neden a n lamak istiyorsun? Ecclesiastes 'Çok bi lgide 
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çok keder. vardır,' der. Gerçek bilinecek - burada değil 
ama, öte!( ·Jünyada, eğer zavallı ruhlarımızdan geriye bır 
şey kalır-.t.. Yoksa gerçek olmadan sürdürmek zorunda ... » 

«Biraz daha kahve?» 
«Peki. biraz daha kahve.» 
«Gazetede ne yazıyor?» 
«Barış yapmışlar, ama uzun sürmez. Bir süre sonra ye-

niden savaşa baŞi�rlar. Bıkmadılar daha.» 
«Nerede oluyor bunlar?» 
«Kore'de, Cin'de - her yerde.ıı 
«Radyo Hitler'in sağ olduğunu söyledi.» 
«Bir Hitler ölürse yerini alacak bir milyon Hitler çıkar.)> 
Yadwiga bir süre sustu. Süpürgesine dayandı. «Zemin 

kotta oturan beyaz saçlı komşumuz fabrikada çalışırsam 
haftada yirmi beş dolar kazooobileceğimi söyledi.» 

«Calışmak mı istiyorsun?» 
«Evde yalnız başıma, sıkılıyorum. Ama fabrika�ar da öy­

le uzak ki. Yakında olsaydı çalışırdım.» 
«New York'ta hiç bir şey yakın değildir. Ya metroya bi-

nersin ya da olduğun yerde çakılır kalırsın.» 
«Ben İngilizce bilmiyorum ama.» 
«Bir kursa gidebilirsin. İstersen seni yazdırırım.)> 
«Yaşlı kadın alfabeyi bilmeyenleri kursa almadıklarını 

söyledi.» 

«Ben sana öğretirim.» 
«Ne zaman? Evde oturduğun yok ki.» 
Herman kadının haklı olduğunu biliyordu. Onun yaşın­

da yeni bir şey öğrenmek de güçtü. üc küçük halkasıyla bir 
şey imzalamak zorunda kalınca yüzü kızarıyor, terliyordu. 
En basit İngilizce bir sözcüğü bile doğru dürüst söyleyemi­
yordu. 
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Herman karısınm köylü Lehçesini genellikle anlardı, an­
cak geceleri şehvetten kendinden geçtiğinde hiç an1ama­
dığı karmakarışık bir köylü diline dönünce hiç bir şey çı­
J<aromazdı sözlerinden. Hiç {!uymadığı 'köylü deyimleri ve 
sözcükleri! Puta tapma döneminden kalma eski köylü d i l i  
-Olabilir miydi b u ?  Hermon insan zihninin bir yaşam boyun­
.ca toplanandan daha çok şeyler taşıdığını bil ird i .  Genler 
başka çağları anımsıyorlardı. Woytus ve Marianna'nın bile 
..uzu n  bir muhabbet kuşu kuşağından aldıkları bir dilleri var­
ıdt. Onların da aralarında konuştuklar ı kuşkusuzdu,  saniye­
..nin b inde biri kadar bir süre içinde aynı yöne uçmolorı bir­
b:rterinin düşür.celerini bildiklerini ortaya koyuyordu. 

Htırmon için kendisi başlı başına bir bilmeceydi. Ba­
ş.na doladığı işler bir çılgınlıktan başka bir şey değildi. Düz­

,rnece bir insandı, günahkôrdı ve de iki yüzlüydü. Haha m 
,Larnpert için yazdığı vaazlar insanlarla düpedüz alay et­
mekti. utanılaccık bir şeydi. 

Kalk ı p  pencer.:ıye yürüdü .  Birkaç sokak ötede dalgala­
nıyordu okyanus. Bvırdwalk ve Surf Caddesinden Coney 
Adasının yaz sabahı gliı'ültüleri geliyordu. Ama Merma id ve 
Neptune Caddeleri arasındaki küçük sokakta her şey d in­
gindi. Hafif bir rüzgar esiyor, sokaktaki üç beş ağaç sal­
Wnıyordu.  Kuşlar dallar arasında cıvıldaşıyorlardı . Yükse­
!Bn deniz b ir balık kokusuyla tanımlanamayan b i r  koku, bir 
çürüme kokusu getiriyordu. Herman pencereden başını uza­
tınca körfezde terkedilmiş gemi enkazlarını görebi l iyord u .  
l lkel bir uyku içine yarı canlı, yarı batm ış gömülü kaygan 

.gövdelere kabuklu yaratıklar yapışmıştı. 

Herman Yadwiga'nın azarlarcasına, «Kahve soğuyor, 
masaya gel,» dediğini duydu . 
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Herman evden çık ıp koşarak merdiven lerden i n d i .  Bi� 
a n  önce gözden yok olmazsa Yadwiga kendisini çağırabi­
lirdi. Her gidişinde karısı sanki Amerika'yı Naziler yöneti­
yormuş ve kocasın ın yaşam ı  tehlikedeymiş g i bi veda eder­
di. Sı msıca k yanağını  erkeğin yanağına yapıştırır. karşıdan 
ka rşıya geçerken dikkat etmesini. yemek yemeyi un utma­
masını. kendisine telefon etmeyi a n ımsamasını  söy lerd!. Bir 

köpek bağ l ı l ığıyla sarıl ı rdı kocas ı n a .  Hernıan onla a- lay eder, 
aptal l ı k  ettiğini söyler, a ma hiç bir zaman kadın ın  kendisi­
ne karşı yaptığı özveriyi unuta mazdı. Kendisi ne kadar do­
lambaçlı  ve ya lanları içine gömülmüşse Yadwiga da o ka­
dar dürüst ve gerçekçiydi. Yine de gece g ündüz kansının 
yan ında kalamazdı. 

Herman'ın Yadıwiga ile oturduğu a pa rtman eski, sağ­
lıkları kendilerine temiz hovaı gerektiren yaşlı çiftlerin otur­
dukları b i r  yerdi. Yakınlarda 1ki küçük sinagoga giderler. Yi­
diş gazeteleri okurlard't. Sıcaık g ün lerde iskemle ve şeziong­
larını  sokağa çıkarırlar, eski ü lkeden, Amerika l ı  çocuk ve 
torun larından,  1929 Wal l  Street bunal ımından, Sorotoga 
E.prings'deki kayna:k sularının, vitaminlerin sağl ığa ne den­
li yararl ı olduklarından söz ederlerdi. 

Herman za man za man bu Yahudilerle ve karı larıy la ta­
nışmak isterse de, yaşantıs ın ın  karmaşıkl ığı  on lardan ka­
çınmayı zorun lu  k ı lmaktaydı. Şimdi de hiç biri kendisini dur­

. durup konuşmaya başlamada n  önce aceleyle aşağı inip 
sokağa çıkmıştı. Haham Lompert'in yanına gitmek için geç 
kalmıştı zaten. 

Dördü ncü Cadde yakın larında Yirmi Üçüncü Sokakta 
bir b inada çal ışıyordu. Mermaid,  Neptune, Surf Caddelerin-
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den, ya da Boardwalk'dan geçip Stil�we11 Caddesindeki 
.metro istasyonuna gidebilirdi. Bu yolların her birinin ayrı 
bir çekiciliği vardı. Bu sabah da 'Mermaid Caddesini seç­
mişti. Orta Avrupa havası taşıyan bir sokaktı burası. Du­
varlarda hôlô geçen yılın Büyük Bayramında sinagog sıra­
larının fiyatlarını, hahamları ve ilôhi söyleyenleri bildiren 
ilônlar asılıydı. Lokanta ve kafeterya:lardan tavuk çorbası, 
ciğer kızartması kokuları geliyordu. Fırınlarda tatlı küçük 
ekmekler, yumurtolı çörekler, elma tatlıları satılıyordu. Bir 
.dükkônın önünde kadınlar turşu fıçıları içine eğilmişler hı­
yar turşusu arıyorlardı. 

Hiç bir zaman iştahlı bir insan olmamasına karşın Nazi 
yıllarının açlığı Herman'da yiyecek bir şey gördüğünde he­
yecan yaratırdı. Portakal. muz, kiraz, çilek ve domates san­
dıkları üzerine güneş vurmuştu. Yahudiler burada özgürce 
yaşıyorlardı! Gerek ana caddede gerekse yan sokaklarda 
lbrani okullarının tabelôla;rı asılıydı. Bir Y.idiş okulu bile var­
dı! Herman hem yürüyor hem de Naziler New York'a gelirse 
nerelere saklanabileceğini düşünüyordu. Yakınlarda bir yer­
de bir sığınak kazılabilir miydi? Katolik kilisesinin çan ku­
lesinde saklanabilir miydi yoksa? Hiç bir zaman partizan 
olmamıştı, ama şimdi sık sık en iyi ateş edilebilecek nokta­
ları araştırıp duruyordu. 

Stillwell Caddesinde sağa dönünce birden yüzüne mı­
sır patlaklarının tatlı kokusuyla yüklü sıcak bir rüzgôr vur­
du. Çığırtkanlar halkı eğlence yerlerine çağırıyorlardı. Atlı 
karıncalar; atış yerleri, elli sente ruh çağıran medyumlar 
vardı. Metro girişinde şiş gözlü bir İtalyan uzun bıçağını bir 
demire vura vura hiç durma-dan aynı sözcüğü yineliyordu . 
. Adam 'keten helvası ve külôhlara konulur konulmaz eriyen 
yumuşak dondurma satıyordu. Boardıwalk'ın karşı yanında, 
insan kalabalığının ötesinde okyanus parıl parıldı. Renkle-
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r in bu zengin liğ i ,  bu boll u k, b u  özgürl ü k  Herman'ı her gör­
ciüğünde yeniden şaşırtırdı. 

Metroya g i rd i .  Çoğunluğu genç olan yolcu lar  her gelen 
trenden olu k  g ib i  dökülüyorlc:ırdı. Herman Avrupa'da bun­
la r g i bi vahşi yüzlü insanlar  görmemişti. Ancak burada 

· gençlere köt ü l ü k  yapma ktan çok eğlenme d uygusu ege­
mendi .  Çocuklar keçi yavrul a rı g ib i  birbirlerin i  iterek koşu­
şuyorlard ı . Çoğunluğu kara g özlü,  basık a l ın l ı ,  k ıvırcık saç­
lıyd ı .  İta lyan, Rum ve Porteriko'luydular. Gen iş kalça l ı ,  d i k  
göğüslü k ızlar yemek sepetleri ,  k u m a  yayacak battan iye­
ler, g ü neş yağları ve kendi leri n i  g üneşten koruyacak şem­
siyeler taşıyorla rd ı .  Onlar da g ü lüyorlar ve ç iklet ç iğn iyor-· 
lardı .  

Herman havai  tren i stasyonuna çıktı, az sonra da b ir  
tren gelmişti. Kapılar açılınca yüzüne çarpan sıca k l ı k  du­
varını duydu.  Vanti latörler ça l ışıyor, ç ıp lak ampul ler i nsa­
nın göz ü n ü  a l ıyordu; kırmızı çimentodan yer gazete ve fıs­
tık kabuğu doluydu. Yolcu lard a n  b ir  kısmı yarı çıplak zenci. 
çocuklarına ayakkabılarını boyatıyorlar, çocuklar da adam­
ların ayakları önünde eski çağların puta tapa n la rı g i b i  diz 
çökmüş d u ruyorlard ı .  

Otu racak yerlerden birinde b ir in in  attığ ı b ir  Yid iş ga­
zetesi vard ı .  Herman gazeteyi a l ı p  başl ı klarına göz gezdir­
di .  Sta l in  Komünizm ve kapita l izmin b i r  arada var olabi le­
ceklerin i  söylemişt i .  Cin'de Can Kay Şek' in  ord u larıyla Kı­
zıl lar orasında savaş sürüyordu.  İç sayfalarda göçmenler 
Maidanek, Trebl inka, Auscwitz kampları n ı n  dehşet in i  d i l e  
getiriyorlard ı .  Kuzey Rusya'da b i r  tutsak kampından kaçan 
biri hahamların,  Sosyalistlerin,  l ibera l lerin, papazların,  Si­
yonistlerin ve Trockici lerin hep birl ikte toprağı  kazıp a lt ın 
ara d ı klar ın ı, a çl ı k  ve beriberi hastal ığ ı ndan öldüklerini  an­
latıyordu .  Hermon bu d ehşet l i  sahnelere bağışık l ı k  kazan-
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mış olduğunu düşünürd ü .  Oysa her yeni haber yine öfke­
lendir ird i  kendisin i .  Bu makale de bir g ü n  gelip eşitl i k  ve 
adalete daya n a n  b ir  rejim i n  ç ıkara k  d ü nya n ı n  hasta lığını iyi 
edeceğini muştulayarak sona eriyordu. 

« Demek hôlô iyi  etme peşindeler?»  diye Herman gaze­
teyi yere attı . 'Daha iyi b ir  d ünya' ve ' parlak bir yarı n' gibi 
söz ler acı çekenlerin küllerin e  hakaret gibi geliyordu ken­
disine. Kurbanların boş yere ölmedikleri gibi kal ıplaşmış 
sözleri duyunca öfkesinden kuduracak g i bi oluyord u .  «Ne 
yapabi l ir im ama?» d iye düşündü. « Kötüye ben de kendimce 
katkıda bu lunuyorum ya.» 

Herman çantasın ı  aç ıp  ç ı ka rdığ ı  b i r  kôğıd ı  okumaya, · 
notla r almaya başladı .  Geç im kaynağı da. başına gelen her 
şey g ib i  gaript i .  Bir hahamın vaazlar ın ı  yazıyordu .  Kendisi 
de Cenııet'te 'daha iyi b i r  d ü nya' söz veriyordu insanlara. 

H erman hem okuyor hem de yüzünü buruşturuyordu. 
Terah'ın put satması g i bi haham da Tanrı'yı  satıyordu.  Her­
man kendisini  hakl ı  ç ıkarabilecek b ir  nokta bul uyordu: ha­
ha m ı n  vaazları n ı  d i nleyen ya da yazı ların ı okuyan insan­
ların çoğu tam dürüst deği l lerd i .  Çağdaş Musev i l iğ in  bir 
a macı vardı: Hır istiyonlığı  to!:lit. 

Tre n i n  kapı ları açı l ıp kapandı kça Herman başını kal­
d ırıyordu. New York'ta Nazi lerin dolaşmakta oldukları kuş­
kusuzdu. Müttefikler çeyrek m i lyon 'Küçük Nazi' iç in genet 
af ç ı kartmışlard ı .  Kati l l eri yarg ı lama sözleri daha en başın­
dan beri yalandı .  Kim k i m i  yarg ılayacaktı? Bu adalet yalan­
cı l ıktan başka b ir  şey deği ld i .  Kendin i  öldürme yürekl i l iği­
ni  gösteremeyen Herman gözleri n i  kapatmal ı ,  kulaklarım 
tıkama l ı ,  z ihn in i  örtmel i, b i r  soluca n g ib i  yaşamal ıydı. 

H erman,  Union Alan ı nda yerel tre n e  akta rma· edip Yir­
mi Üçün cü Sokakta i n meliydi,  a ncak başın ı  ka ld ırd ığ ında 
Otuz Dörd ü ncü Sokağa varmış olduğunu görd ü .  Trenden 
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inip hemen aksi ·yöne giden trenlerin kalktığı platforma 
koştu. Ne var ki bu kez de ineceğ i istasyonu kaçırmış, ta 
Kanal Sokağına kadar gitmişti. 

Metroda yaptığ ı bu yanl ışl ık lar, bir şeyi bir yere koyup 
sonra nereye koyduğunu anımsayamama, yanl ış  sokaklar­
da kaybolmok, yazıların ı ,  kitaplarını ve notların ı  yifümek 
bir Iônet gibi ası l ıydı Herman'ın üstünde. Her zaman yitir­
d iğ i  bir şeyi arardı ceplerinde. Dolma kalemi ya güneş göz­
lüğü, cüzdanı kaybolurdu; evinin telefon numarasını unu­
turdu. Ayakkabısı üzerine g iydiğ i  bir çift lastiği  b irkaç saat 
sonra yitirird i .  Zaman zaman cin lerin kendisine oyun oyna­
d ıklarını düşünürdü. Sonunda. hahamın sahibi olduğu b incı­
lardan birindPki bürosuna g idebi ld i .  

4 

Haham Mi lton Lampert'in ce,11aatı yoktu. isra i l 'deki İbra­
n ice gazete ve dergilere makaleler yazar, Amerika ve İngil­
tere'deki Anglo � Musevi derg i lere zaman zaman yazı lar 
gönderirdi. CeşitH yayınevleriyle 'kitap anlaşmaları vardı. 
Çeşitl i  derneklere, hatta üniversitelere cağ ı rı l ı rd ı  konuşma­
lar yapmak üzere. Hahamın yazı yazıp okuyacak ne zama­
nı ne de sabrı vardı .  Emlôk \şinden büyük bir servet yapmış_ 
tı. Yarım düzüne yaşl ı lar evine sahipti. Borough Park ve 
Wi lliamsburg'da apartmanlar yaptırtmıştı, mi lyonlarca do-­
larlık yapım işi alan bir şirketin orto1klarındandı .  İşin i  sav­
saklamasına karşın yanından ayırmadığı Bayan Regal  adın­
da yaşlı bir sekreteri vardı. Karısından ayrı lmıştı ,  ama şu 
anda yine birl i kte yaşıyorlardı .  

Haham Herman'ın kendisi. icln yaptığı çal ışmayı 'araş-

-26-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DÜŞMAN L A R  

tırma' olarak nitelerdi. Aslında H ermon hahamın kitaplarını; 
makalelerini, konuşmalar ın ı  yazard ı .  Bunları İbranice ya da 
Vid iş  d i linde yazar, başka b iri İ ngi l izceye çevirir, bir üçün­
cüsü de düzeltirdi. 

Herman Haham La mpert'in ya nında birkaç yı ld ır  çal ış" 
maktaydı .  Haham aynı anda çok nitel iğe sahip bir insan ol<:ı­
rak tan ı mla n a bi l i rdi: vurd u m  duymaz, iyi yürekli, duygu­
sal,  hileci, vahşi. saf . Dinsel b i r  konuda hiç bil inmeyen bir 
yorum u  a n ımsayabilir, a ma en çok b i lmesi gereken bir du­
anın sözlerini de u nu tabilirdi. Borsada oynar, kumar oyna r  
ve bir s ü r ü  iyil ikçi dernek ve dava a d ı n a  para toplard ı .  Bir 
seksenden faızla boyu, epey şişkin b ir  göbeği vard ı ve yüz 
otuz kilonun üstündeydi. Don J uan rolü oynardı.  Ama Her­
man haham ı n  kadından yana talihinin olmadığ ın ı  kısa za­
manda öğrenmişti. Hôlô gerçek aşkı a rıyor ve u m utsuz gö­
rünen arayışta iyice gülünç oluyordu. H atta bir keresinde 
Atla ntic City'de bir otel odaıs ı nda b ir  koca tarafından su­
rat ın ın  ortasına yumruğu yemişti. Gideri gelirinden genel­
likle daha çoktu - en azından vergi dairesine bild irimi 
böyleydi .  Geceleri ikide yatıp sabah yedide kalka rd ı .  B i r  ki­
lolu k  biftekler yer, Havana p u roları  ve şampanya içerd i .  
Tansiyonu çok yüksekti ve doktoru bir  k a l p  krizine karşı 
uyarır d u ru rdu kendis in i .  Altmış dört yaşında olmasına kar­
şın enerj isinden hiç bir şey yitirmemişti ve 'd inamik haham' 
d iye an ıl ırd ı .  Savaşta askeri hahaml ık  yqpmıştı ve Herman' 
a a lay rütbesine kad a r  yükseld i ğ i n i  söyleyerek övünürdü.  

Harma n  bürosundan içeri ayak atar atmaz telefon ça l ­
maya boşlad ı .  Koşarak açtığında hahamın kal ın  sesini duy­
du.  

« Nerede kaldın? Bu sabah ilk i ş  ola ra k  gelip beni gö­
recektin hani! Atlantic City konuşmam nerde? Bir sürü i şim 
a rasında b ir  de onu gözden geçirmem gerektiğin i  unuttu n  
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galıbo Telı7fonsuz bir e\ıJ taşınmak da ne demek oluyor? 
Bir i nsaıı ben i m  yanımda çatıştı mı aradığım zaman bul­
mal ıy;rrı onu, fare g i b i  del iğine g irmesinden hiç hoş:anmam. 

Ai., hôlö acemisin bu rşlerde. Burası New York, Tzivkev de­
ğil! Amerika özgür b ir  ü lkedir; burada saklanmak gerek­
P-:ez. Yaşadışı yol lardan para k 'Jzanıyor ya da başka dü­
mer.ler çeviriyorsan, o başka. Ama bak bugün son kez söy­
lüyorum, ya evine blr telefon alırsın ye da işin sona erer. 
Dur bekle, h emen geliyorum. Sf·nlnle bir şey konuşmam ge­
rek. Sakm b!r yere gideyim de:-.ıe!» Haham La mpert telefo­
nu kapattı. 

Herman hemen yaz;naya koyuldu. Hahamla i l k  tan ıştı­
ğında Polonyalı b i r  köylüyle evli olduğunu söylemeye kork­
muştu. Du l olduğunu ve telefonu olmayan eski bir terzi 
arkadaşının evinde bir ociada otu rduğunu söylemişti. Brook­
fyn'del<i telefonu da Yadwiga Pracz adına almıştı.  

Haham Lampert sık sık sormuştu Herman'ı terzinin ya­
nında g el ip göremeyeceği n i .  Haham Cad illac arabasını yok­
sul mahal lelerde sürmekten özel b i r  zevk a l ı rdı. İri yarı cüs­
sesi ve pahalı g iysileri de zevk verirdi kendisine. İyi!i k yap­
maktan da hoşlanırdı - darda olan lara: iş bulma·k. yardım ­
sever kuruluşlara g i riş iç in  tavsiye mektupları yuzmak gi­
bi. Herman o g üne kadar hahamın evine gelme önerilerini 
geri çevirebilmişti. Terzinin çekingen bir adam olduğunu, 
toplama ka mplarında geçirdiğ i günler son unda dengesini 
yitirdiğini ve evine bir haha mın gelmesin i  isteyemeyeceğini 
anlatmıştı. Ayrıca karısının topal olduğunu ve çocukları bu­
lunmadığını da ekleyerek hahamın iştahını epey söndür­
nıüştü. Haham kızları olan aileleri yeğlerd i .  

Haham, Herman'ın başka bir  yere taşınması i çin çok 
ısrar etmişt i .  Hatta kendisine bir eş bulmaya bi le  kalkışmış, 
kendi apartmanlarından birinde bir daire vereceğini söyle-
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rn;şti. Herman, yaşlı terzinin Tzivkev'de canını kurtard ığ ın ı  
ve kendisinin ödediği birkaç dolar k iraya gereksinimi oldu­
ğunu söylemişti. Ya1lan ya1lonı doğuruyordu. Haham karışık 
evlilikler aleyhinde konuşuyor, makaleler yazıyordu .  Her­
maıı bu konuda bir iki yazı yazmış, 'İsrail düşmanları ' i le 
ilişki kurmama konusunu haham icin sık s ık işlemişti .  

Bu hareketlerinin b i r  açıklaması olabil i r  miydi? Muse­
viliğe .ka1rşr.. Amerikan yosafQrına karşı, ahlôka karşı suc iş­
Jerr.işti . Yalnız hahamı değ'i l ,  Mosha'yi do aldatıyordu. Ama 

başka türlü de davranamo1zd ı ki !  Yadwigo'nın o tepeden 
tırnağa iyi liği sıkıyordu kendis in i ;  onunla konuşurken ken­
disin i  yapaycın,znıış g ibi hissediyordu.  Masho ise öylec;ine 
karmaş.ık,, inatçı ve sinirliydi ki, ona do gerçeği söyleyemez­
di. Yodwigo'nm soğuk  bir kadın olduğuna inandırmıştı onu; 
Mosha kocası Leon Tortshiner'i boşayınca Herman do Yad­
wiga'da:n kurtulacaktı. 

Dışard.an ayak sesleri duyuldu ve kapı açı ldı .  Haham 
kapılardun s11ğmayan bir odamdı: uzun boylu ,  geniş omuz­
lu, k ırmızı yüzlü, kaıl ın  dudak l ı ,  gaga burunlu ve potlok koro 

g özlü bir insan ozmanı. Üzerinde açık renk bir takım giysi ,  
sarı aykkabılar v:e inci iğneli a lt ın sarısı bir kravat vardı .  Ağ­
zından uzun purosu eksik olmazdı .  Kırlaşmış kara: sacları 
Panama şapkasının a.ıt ından taşıyordu.  Gömleğinin kolla­
rında yakut kol düğmeleri, sol el inde de pırlanta bir yüzük 
parl ıyordu.  

Puroyu a,ğzı :ndan çekip külünü yere si lkerek bağırmaya 
başladı: 

«Şu anda yazmaya başladın, değil mi? Oysa günler 
önce hazır olmnlıyd ı !  Ben böyle son dakikaya kadar seni 
bekleyemem, ,anlaşıldı mı? Ne yazıyorsun bakayım. Daha 
�imdiden çok uzun olmuş. Hahamlar konferansı Tzivkev' -
deki yaşlılar topla,ntısı deği ld i r. Burası Amerika, Polonya 
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değil ! Ya Bal Shem konusundaki o yazı ne oldu? Çoktan 
bitirmeliydin. Bel ir l i  bir süresi var bil iyorsun. Eğer yapama­
yacaksan lütfen haber ver· de bir başkasın ı  bulayım .  Ya da 
diktafona ke_nd im okurum, Bayan Regal da sonra dakti loda 
temize çeker.» 

« Hepsi bugün hazır olcıca·k.» 
«Yazdığ ın sayfaları ve bir de adresini ver bana. Ne­

rede oturuyorsun? Cehennemde m i? Bana kal ırsa senin bir 
yerlerde bir karın var da benden saklamaya çal ışıyorsun.» 

Herman' ın ağz1 kurumuştu. «Keşke bir karım olsaydı.» 
« İsteseydin olurdu .  Sana güzel bir kadın buldum ama 

tanışmaya bile yanaşmıyorsun. Neden korkuyorsun? Kimse 
seni zorla evlendi recek deği l  ki. Adresin i  söyle şimdi, hay­
d i .» 

«Buna h iç gerek yok.» 
«Israr ediyorum. İşte adres defterim de burada .  Söyle 

bakal ım.» 
Herman, Bronx'ta bir adres verdi .  
« Evsahibin in  adı?» 
«Joe Pracz.» 
« Protsch,  ha! Garip bir ad . Bir telefon koydurup fatura­

s ın ı  buraya göndermelerin i  söyleyeceğim.» 
«Kend is in in onayı olmadan adamın evine telefon koy­

durtamazsın ız.» 
«Buna neden karşı çıkacağ ın ı  hiç an lamadım.»  

· «Telefon zi l inden korkuyor. Kampı an ımsıyormuş.» 
«Başka göçmenlerin de telefonları var. Kendi odana 

koydurt. Onun içi n de iyi olur. Hasta lanırsa bir telefon edip 
doktor çağ ı rır .  Del i ler! Çı lg ın lar! Zaten bu yüzden iki üç 
y ı lda bir savaş çıkıyor; bu yüzden H itlerler güçlenip palaz­
lanıyorlar. Anlaştığ ımız g ib i  günde a ltı saat bu büroda otur­
manda ısrar ediyorum. Kirasın ı  ödüyorum ve gelir verg im-
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den d üşüyorum. Kapısı hep kapal ı  d u ran b ir  büro, büro de­
ğ i ldir. Sen olmadan da başım dertte zaten. Yeter art ık!» 

Haham Lampert b i r  süre dura kladı ktan sonra sözünü 
sürd ü rdü: 

«Ben senin le dost o lmak istiyorum ,  oysa sende bunu 
yokuşa süre n  bir şey var. Sa na çok yardımını dokunabi l i r, 
a m a  sen istiridye gib i  iç ine kapa n ı yors u n .  O yedi  k i l it l i  ka­
p ın ın  ardında ne sır l a r  sakl ıyorsun boka l ı m?» 

Herman hemen karş ı l ı k  vermedi. 
«Benim başımdan geçe n l eri yaşaya n l a r  a rt ık  bu dün­

yan ı n  insa n l a rından sayı l mazlar,» dedi sonra. 
«Basma kal ıp  sözler bunlar. Boş sözler! Sen de bizler 

kadar bu dünyan ı n  i nsan ısın. Bin  kere öl ümle karşı karşı­
ya gelmiş olab i l i rsin ,  ama yaşadıkça, yed ikçe, yürüdü kçe, 
ve - özü r  d i ler im - helôya g ittikçe, sen de herkes kadar 
etten kandan b ir  insansı n .  Yüzlerce toplama kampından 
kurtu lmuş yüzlerce insan tan ıyorum, hem çoğ u  f ır ın lardan 
güç kurtarmışlar can lar ın ı ,  şimdi burada Amerika 'dala r, 
otomobi l  sürüyorlar, iş yapıyorla r. Ya öteki  d ünyadasın ya 
bu d ü nyad a. Bir ayağın yerde biri  gökyüzünde dura maz­
sın. Sen bir oyu n  oynuyorsu n ,  hepsi bu.  N eden a ma? Hiç  
o lmazsa bana karşı  acık  olmalısın.» 

«Öyleyim.» 
«Ne derd i n  var? Hasta mısın yoksa?» 
« Hayır, h iç  bir  şeyim yok.» 
«iktida rsızsın belk i  d e? Sin ird endlr, organik  bir şey de­

ğ i ld ir .»  
«İktida rsız değ i l i m . »  
« Ne'n v a r  öyleyse? Pekôlô,  sona dost luğumu zorlaya­

cak değil im.  Ama bugün evin e  bir telefon takt ırtacağım.» 
« Bi r  s üre daha bekley in  l ütfen .»  
« Neden? Telefon b ir  Naz i  deği ld ir  k i ;  i nsan da yemez. 
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H astaysan doktora git.  Belk i  de bir  ps ikanal ist gerek sana. 
Sakın korkma .  Del i olduğu n  a n la m ı na gelmez bu. En iyi 
insan lar  b i le  ruh doktoruna g iderler. Ben bi le bir süre g ittim. 
Varşoval ı  bir dostum var, Doktor Berchovsky. Benden gel­
diğin i  söylersen fazla para da a lm<l'Z.» 

« Gerçekten bir şeyim yok benim.»  
« Pekôlô, h iç  bir  şeyin yok.  Karım da kendisi iç in öy le 

diyor a ma yine de hastadır. Ocağ ı  açık bırakıp a l ışverişe g i. 
d iyor. Banyoya su doldururken içinde bezi unutuyor, su ta­
şıp evi basıyor. Masamda oturup çal ışırken b irden odanın 
ortasında bir  su b irikintisi görüyorum. Bunları neden yap­
tığını  sorduğumda birden s i nir lenip bana küfür etmeye 
başl ıyor. İşte ruh doktorları burada yara rl ıd ı rlar - tımar­
haneye t ıkı l moyaca k kO'da� hasta!a nmada n bize yard ım et­
mek iç in, anladın mı?» 

\<Evet.» 
« Boşuna edilmiş SÖZier bun lar. Şu yazd ıkları n ı  ver ba­

kal ım.» 
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1 

Harman kitap satmaya g ittiğini söylediği  g ü n l erin ge­
cesi n i  Bronx'ta Masha i l e  g eç i ri rdi . Kadını n  d ai resinde bir 
odası  vardı .  Masha yıllarca gettolarda ve toplama kampla­
r ında yaşamıştı.  Tremont Caddesi n de b i r  kafeteryada ka­
sadarl ı k  yapıyordu.  

Masha'n ın  babası Meyer Bloch varlıklı bir adamın oğ­
luydu. Reb Mendi Bloch'un Varşovo'da malı  mülkü vardı ve 
Alexcmdrover haha mı n ı n  masası nda oturma onuruna sahip­
ti. Meyer Almanca konuşurdu, ünlü bir lbra nice yazarı ve 
sanatsever bir k iş i  oldu .  Nazi ler ülkeyi işgôl  etmeden Var­
şova'da n  kaçmış, ancak daha sonra Kazak istan'da aç l ık ve 
dizanteriden ölmüştü. Masha dindar annesinin ısrarıyla· Beth 
Yaakov okulları nd g itmiş, daha sonra da Varşova'daki İb­
ran i - Polonya l isesinde okumuştu. Savaşta Shifraf Puah 
bir gettoya, Masha ise bir d iğerine gönderilmişlerdi. Birbir­
lerin i  bir  daha ancak 1 945'te k u rt u l uştan sonra Lublin'de 
göre bi ldller. 

Herman H i tler belasından sağ salim çıkabilmesine !<ar­
ş ın  bu i k i  kadı n ı n  nasıl olup da kurtulduklarına bir  türlü akı l 
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erd i remiyord u .  Kendisi üç y ı l  b i r  samanl ı kta saklanmıştı. 
Yaşamında bir daha hiç d oldu rula mayacak bir boşluktu b1:1. 
Nazi leri n  Polonya'yı işgôl ett ikleri yaz Tzivkev'e a i lesin i  gör­
meye g itmişti .  Karısı To mara ise ik i  çocuğuyla babasın ın  
b ir  vi l las ın ın  bu lunduğu Nalenczevv'de kendi a·i les in in  yan ın­
daydı . Herma n önce Tzivkev'de, daha sonra Lipsk'te Vod­
wiga' n ı n  yan ında saklandığ ı  iç in  hem gettonun hem de 
topla ma kamplar ın ın zoru n l u  çal ışmasında n kurtulmuşt u .  
Nazi lerin seslerin i ,  si lôhlar ı n ı n  patlamaları n ı  d u ymuş o m a  
yüzlerin i  görmemişti.  Gün ışığ ı n ı  görmediği  hafta l a r  o lurd u .  
Gözleri kara n l ığa a l ışmıştı ;  e l leriy le aya k lar ı  ku l lan ı lmamak­
tan uyuşmuştu.  Böcekler, fareler ıs ırmıştı her yan ı n ı .  Ateş­
li b i r  hasta l ığa yakalandığında Yadwiga onu k ı rlardan töp­
lad ığı  otlar  ve annesinden çald ığ ı  votkayla iyi leştirmişti .  
Herman kendisin i  efsaneye göre yetmiş yı l  uyuyan ve uyan­
dığ ında d ü n yayı çok g a rip bulduğu için ölmek isteyen Honi  
Hamagol'a benzetird i .  

Herma n ,  Masha ve Sh ifrah Puah'a Almanya 'da rastla­
mıştı . Masha yen i bir vita m i n  bulan,  ya da bu lunma sına 
yardım ettiğ i  söylenen bir Doktor Leon Tortshiner' le evl i yd i .  
N e  v a r  k i ,  bu Doktor Tortshiner Almanya'dayken t ü m  gün­
ler in i  ve çoğu gecelerini  b ir  kaçakçı çetesiyle kumar ma­
sası başında geçirmekteydi .  Gayet süslü Lehçe konuşur, 
i l işkisi  olduğu n u  söylediği  p rofesör ve ün iversite ad ları ağ­
zı ndan yağmur g ibi dök ü l ü rdü. Masha'nın eski  g iysileri ona­
rarak kaza ndığı  üç beş kuruşla ve 'çete'n in  verdiği  payla 
geçimin i  sağlamaktaydı .  

Masha, Shifra h  Puah ve Leon Tortshiner Herman 'dan 
önce Amerika'ya ayak basmışlardı. Herm a n  New York'a 
gel ince yine Masha 'yla karşı laştı . Önceleri b i r  Tevrat öğ­
retmeni,  sonra da hahamla tan ıştığ ı  bir  bas ımevinde düzelt­
men olara k  çal ışm ışt ı .  O sıra l a rda Masha da kocasından av-
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rı yaşıyordu . Artık an laşıldı ğ ı n a  göre adam ne b i r  şey bu l­
m uştu ne de Doktor ünvanına sahi pti .  Amerika'da b i r  em­
lôkçının zengin ve yaşl ı  dul eşi n i n  aşığ ıydı ş imdi .  Herman 
i le Masha ise Almanya 'da birbirleri ne ôşık o lmuşlardı. Mas­
ha bir Çingene fa lcının Herm a n' la bu luşacağı n ı  söylediğ ine 
yem i n  ediyordu .  Çingene, erkeğ i en küçük ayrıntı lara ka­
dar  · inerek. tanımlamış ve aşkların ı n  Masha'ya çok acı ve 
üzüntü geti receğ i n i  söylemişt i .  Masha' n ı n  geleceğin i  söy­
lerken falcı  kadın kendi nden geçip bayı l mıştı hatta . 

Herman'la ilk karısı Tomara epey varlıklı evlerde büyü­
müşlerdi .  Tamara ' n ı n  babası Reb Shachnah Luria hem ke­
reste tüccarıydı hem de bir k ayı nbiraderi n i n  züccaciye iş·i­
ne orta ktı .  İk i  k ızı vardı : Tomara ve Sheva . Sheva toplama 
kampı nda ölmüştü. 

Herman a i len i n  tek çocuğuydu. Babosı Reb Shmuel 
Lei b  B roder, Tzivkev'de evleri olan varl ı k l ı  bir adamdı.  Oğ­
luna Musevi l i ğ i  öğretmek iç in  b ir  haham, lay i k  konuları öğ­
retmesi iç in  de b ir  Polonya l ı  öğretmen tutmuştu.  Reb Sh­
muel Lei b  oğ l u n u n  bir gün çağdaş bir haham olacağını 
umuyordu . Lemberg'de bir A l m a n  l ises inde okumuş olan 
Herman' ın  a n nesi ise oğl u n u n  doktor olmasını istiyordu. 
Herman on dokuz yaşındayken Varşova'ya g itt i ,  olgu nluk 
sınavla rı n ı  verdi ve üniVersitede felsefe öğre nimine başla­
dı. Daha çocukken b i le  felsefeye eğ ilimi  vardı . Tz ivkev ki­
taplığındaki  tüm felsefe kita pl a rı n ı  okumuştu . Varşova'da, 
a ria babasın ın  ·istememelerine karş ı n  Wszchnica'd'a biyoloji 
okuyan ve solcu hareketlere karışan Toma ra i le evlendi . 
Daha evl i l ikleri n i n  i l k  günleri nde a nlaşamayacakları  orta­
ya çıkmıştı . Schopenhauer yanl ısı olan Herma n evlenme­
meye ve çocuk sah ibi  ol mamaya kararl ıydı. Tamara 'ya bu 
kara rını aç ıklamış ol masına karşın kız gebe ka ldı ,  çocuğu-
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n u  a ld ırtmayı reddetti ve a i l esin i  ayaklandırarak H erma n ' ı  
evl i l iğe  zorladı .  Bir oğul ları o l d u .  Tomara bir  süre ateşli b i r  
Komünist olara k  çocuğunu a l ıp Sovyet Rusya 'ya yerleş­
meyi b i le  düşünmüştü. Daha sonra la n  Komünistl iğ i  b ıra k ı p  
Poalay Siyonist Partisi n e  g i rd i. N e  Tamara ' n ı n  ne d e  Her­
man' ın  o i les·i gene cifti  besleyecek d urumda olmadı i< ların­
dan ik isi de öğretmen l i k  yapara k  geçimleri n i  sağl ıyorlardı .. 
Evl i l iklerini n  üçüncü y ı l ında Tomara bir  kız doğ u rdu;  Her­
man 'ın o sıra l a rda e n  tutarlı f i lozof olarak kabul ett iği  Otto 
Weininger' in  d eyimiyle 'mantıktan,  bel lekten yoksun, a lı lôk­
l a  ·i lg isi  olmayan,  bir  seks aracı ndan oluş.a n '  bir yarat ık !  

Savaş y ı l larında ve savaştan sonra Herrnan �ilesine 
karşı o lan tutumu ndan pişma n l ı k  duyaca k zaman bulabi l ­
mişti . Ancak kendisinde temelden b ir  değiş ik l ik  yoktu : ne 
kendin e  n e  de i nsan ı rkına i n a nıyordu;  sürekl i  olara k  bir in­
tiha r öncesi kederine gömülmüş yaşayan kendi n i  yazg ıs ı­
na terketmiş b ir  zevk d üşkünüydü.  Dinler  hep ya lancıyd ı .  
Felsefe da:ha doğduğu a nda i f l ô s  etmişti . Boş ilerieme söz­
leri tüm kuşa kların kurbanlarının yüzlerine tükürmekten 
başka bir şey deği ld i .  Zaman eğer bir a lg ı la m a  biçimiyse, 
ya da bir m a nt ık  bölümüyse, geçmiş de bugün kada r var 
olan bir  şeydi :  Kabi l ,  Habi l ' i  ö ldürmeye hôlô d eva m ediyor­
du. Nabukadnezar hôlô Zedekiah' ın oğul lar ın ı  öldürüyor ve 
Zedekiah' ın  gözlerin i  oyuyordu .  Kesheniev'deki  kıyım hiç 
sona ermezdi .  Yahudi l er süre k l i  olarak Auschwitz'de yakı­
l ıyorlardı. Varl ık ları n ı  sona e rdirme yürekl i l iğ i  göstereme­
yenler icin bir tek ç ık ış  yolu vard ı :  b i l inçlerini  köreltmek. 
bel lekleri n i  boğmak,  umudun son ışığ ı n ı  da söndürmek. 
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Herman haham ı n  bürosu ndan çıktıktan son ra! metroyla 
Bronx'a g itti .  Sıcak yaz g ü n ü nde i nsanlar k oşuşuyorlar, b i r­
bir leri n i  it ip d uruyorlardı .  Bronx ekspresinde oturacak yer 
yoktu. H erman kayışa tutu n d u .  Başı n ı n  üstünde dönen van­
tilatöre karşın h iç  de serin değ i l d i  içers i .  Öğleden sonra 
gazetesi a l madığı  iç in  metrodaki  i lôn ları oku d u :  çorap i lôn ı. 
çukulafo, konserve çorba, 'onur lu '  gömül m e  i lô n l a rı .  Tren 
dar b i r  tünele  g i rdi .  Vagonun parla k ı şı k l a rı b i l e  taşı andı­
ran karan l ı ğ ı  dışarı itemiyordu .  Her istasyonda yeni yen i  
yolcular itişip kakışara k doluyorlardı içeri .  H avada porfüm 
ve ter  kokusu karışı mı vardı . Kadın lar ın  makya j l a rı eriyor, 
çat l ıyor, k a bu k  bağl ıyord u .  

Kalaba l ık g iderek azald ı ;  tren şimdi y e r  üstünde yol 
a l ıyordu. Hermon fabrika p encerelerinde makine l er çevre­
s i nde koşuşan beyaz ve zenci kad ı n l a rı görüyordu .  Alça k  
made n i  tavanl ı  b i r  salonda yarı ç ıplak gençler b i l a rdo oynu­
yorlard ı .  Bir damın üzerindeki  şezlongda' mayolu bir k ız a k­
şam g üneşinden yara rlanmaktaydı . Solu k  mavi gökyüzün­
de b ir  kuş u çtu.  B inalar  pek esk i  görünmüyor lard ı  a ma y i­
ne de kentin ü stünde b i r  esk i l i k  ve ç ü rümüşlük havası  var­
dı .  Altın sarısı ve ateş ren k l i  tozlu bir s is bulutu, sanki dün­
ya b ir  k u yruklu y ı ldız ın  iç ine g i rmişcesine her şeyin  üze­
rinde titremekteydi .  

Tren d u r u r  d urmaz Herman kendini d ışarı  attı .  Demir 
merdivenlerden koşarak :n ip parka, g i rd i .  Burada t ıpkı  b i r  
tarlada olduğu g i b i  ç imen ve ağaç v a rdı ,  kuş lar  da l lar  a ra­
sında uçuşup ötüşüyorlmdı .  Akşama' doğru tüm s ı ralar do­
lu  o l u rdu ama şimdi ya l n ızca birkaç yaşl ı  çiftten başka kim-
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se yoktu . Yaş l ı  b i r  adam mavi gözlüğü ardından el indeki 
büyü lteçle bir Yidiş gazetesi .okumaktaydı. B i r  d iğeri pan­
tolonunun paçaların ı  sıvamış romatizma l ı  bacakları nı gü­
neşe vermişt i .  Yaşl ı  b i r  kadın ka ba g ri yünden b i r  h ı rka örü ­
yordu .  

Herman, Masha'n ın Shifrah Puah'la b irl ikte oturduğu 
sokağa sapt ı .  Burada otla r bürümüş arsalar  arasında an­
cak üç  beş ev  vard ı .  Eski b i r  ambarın pencereleri tuğ layla 
örülmüştü, kapısı hep kapal ı  du ru rdu.  Yık ı lmak üzere olan 
b i r  evde b i r  marangoz 'ci lôsız' mobi lya yapıyordu.  Camları 
kır ık bir evin üzerinde 'Sat ı l ık '  yaftası as ı l ıyd ı .  Herman so­
kağ ın  çevreye uyma ya da pes edip yok olma konusunda 
bir karara varamadığını  düşündü.  

Shifrah Puah ve Masha zemin  katı boş. pencereleri  te­
neke ve tahtayla kap l ı  bir ev in  üçüncü katında otu ruyorlar­
dı. Kapıya döşeme tahtaları sa l lanan bir verandadan g ir i l i ­
yordu .  

Herman ik i  kat  merdiven i  çıktıktan son ra durd u .  Yorul­
muş deği ld i ,  ya lnızca bir d üşü tamamlaması gerekiyordu .  
Dünya tam Bronx i le Brooklyn arasından ikiye ayrılsayd ı ne  
olurdu? Kendisi  burada kal ı rd ı .  Yadwiga'nın bu lunduğu pa r­
ça 1ise başka b i r  y ı ldız kümesine çek i l i r  g iderd i .  Sonra ne 
olurdu? Nietszche'nin sonsuz dönüş  kuramı  gerçekse, bel­
k i  de bu d üşündüğü mi lyarla rca yı l önce olmuştu. Tanrı ya­
pabi leceğ i her şeyi yapardı diye yazmışt ı  Spinoza b i r  yer­
lerde. 

Mutfak kapısını Masha açt ı .  Asl ında uzun boylu değ i l ­
d i  ama ·  ince yapısı ve başını  d i k  tutuşu kendisin i  olduğun­
dan uzun g österiyordu .  Saçları k ız ı la kaçan kara l ıktaydı .  
Herman kadının saçı iç in ateş ve z ift derd i .  Ten i  göz ka­
maştıracak derecede beyaz, gözleri yeşi l imsi  nokta l ı  açık 
mavi, burnu ince. çenesi s ivriyd i .  Çıkık elmacı k  kemikleri 

- 38 -

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



D Ü Ş M A N L A R  

ve çökük  yanakları vard ı .  Dolgun dudakları arasında bir s i­
gara sal lanıyordu. Yüzü tehlikeyle karşı laşmış ve kurtu lmuş 
i nsanların gücünü yansıtmaktaydı. Masha şimdi e l l i  beş k i­
loydu, oysa kurtuluşta anca'k otuz alt ı  k i lo  gel iyordu . 

«Annen nerede?» 
.«Odasında. Az sonra gel ir .  Otur.7> 
« Sana bir armağan getirdim.» Herman kad ına bir paket 

uzatt ı .  

«Armağan mı? Bana ik ide bir armağan falan geti rme­
mel is in.  Ne var içinde?» 

« Pu l  koyma k için b i r  kutu.» 
«Pul mu? Çok iyi . İç inde pul  va r mı? Varmış.  Yazacak 

en az yüz mektubum var ama elim bir türlü kaleme gitmi­
yor. Kendi kendime evde pul yok deyip geçişt ir iyordu m. 
Şimdi art ık yazmamak için özür bulamayacağını .  Teşekkür 
ederim, sevgi l im .  Ama keşke paranı  harcamasayd ın .  Haydi 
yemek y iyel im şimdi. Sevd iğ in  yemeği yaptım bu akşam -
haşlama et ve yulaf ezmesi .» 

« Hani  art ık  et pişi rmeyeceği ne söz vermiştin?ıı • 
«Vermesine verdim ama et o lmayınca yemek de olmu­

yor ki . Tanrı bi le et yer - msan eti ! Yaln ızca sebze yiyen 
insan yoktur. Eğer sen de ben im gördükler imi görseydin 
Tanrı 'n ın öldürmeyi onayladığ ın ı  anlardıh.» 

«Tamı'nın isted iği  her şeyi yapmak zorunda deği ls in .»  
«Zorundasın, zorundas ın . »  
öteki odanın kapısı açıldı ve Shifrah Pua h içeri g i rd i .  

Masha'da uzun boyluydu, k ı r  düşmüş kara saçları n ı  arka­
sında topuz biçiminde toplamışt ı ,  burnu sivri kaşları bit iş ik­
t i .  üst dudağın ın üstünde bir et beni  vard ı ,  çenesinde kı l ­
lar büyümüştü. Sol yanağında H it ler işgal in in  i lk haftaları n ­
dan  bir  Nazi süngüsünün ya ra iz in i  taşıyordu . 
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Bir zamanlar g üzel b i r  ·kad ın olduğu acıkça görü lüyor­
du. Meyer Bloch kadına aş ık olmuş. İ bran ice şarkı lar yaz­
mıştı kendisine. ·  Ne var ki  kamplar ve hastal ık  çökertmişti  
kadın ı .  Sh ifrah Puah hep karalar g iyerd i .  Hôlô kocasın ın .  
ana babasının,  kızkardeşlerin in  ve kardeşlerin in ,  tümü de 
;;ıettolardo ve kamplarda' ö lmüş akrabalar ın ın yasını  tutar­
d ı .  Şimdi karanl ıktan b irden aydınl ığa c ıkmış b iri g ibi göz­
lerin i  kısmıştı. Sacların ı  düzeltmek istercesine küçük ve 
uzun parmakl ı  el ini ka ldırıp, «Herman! Az daha tanımıyor­
dum sen i , »  cfed i .  «Oturduğum yerde uyuya kalmaya başla ­
d ım artık.  Geceleri d e  sabaha kadar uyan ık  yat ıp düşünü­
yorum. Gündüzleri de gözlerim aç ı lmıyor. Çok uyudum 
mu?» 

«B i lmem,» dedi Masha .  «Uyuduğunu bi le b i lm iyordum 
ki. Evin iç inde fare g ib i  sessiz yürür. Evde gerçek fareler de 
va r, art ık  ara la rında b ir  ayrım yapamıyorum.  Bütün  gece 
dolaşır, ış ığ ı  da yakmaz. Günün birinde d üşüp bacağ ın ı  k ı ­
racaksın karan l ıkta . Bok bu sözlerimi  a kl ından ç ıka rma.»  

«Yine başladın işte. Uyumuyorum k i  asl ı nda , yüzüme 
bir perde in iyor, zihnim boşa l ıveriyor b irden. İnşal lah sen in  
başına · gelmez böyle şeyler. Ne kokusu bu? Bir  şey mi  ya­
n ıyor?» 

«Hiç b i r  şey yanmıyor, Anne. Annemin  garip b i r  huyu 
var, yaptığ ı her şeyi beni m  üstüme atar. Pişi rd iğ i  her şeyi 
ya kar, ben bir şey piş irmeye kalktığ ımda da hemen b ir  ya ­
n ık  kokusu duyar. B i r  bardak süt  doldurmaya kalksın yarı­
s ın ı  yere d'öker, sonra da bana d ikkatl i olmamı söyler. H it ­
ler  hasta l ığ ı  olma l ı  bu.  Biz im kampta' muhbi rl i k  eden b i r  ka­
dın vardı ,  hep kendi yapt ığ ı  şeyleri başkası yapmış g ib i  g.i ­
b i  g id ip  söylerdi. Çok acı ve komik b i r  şey. Çı lgın insan yok­
tur. yaln ızca ç ı lg ın  takl id i  yapan del i ler vardır .»  
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«Herkesin ak l ı  başında . . .  yaln ız sen in  anan del i , >> diye 
homu rdandı Shifrah Puah.  

« Öyle b i r  şey demedim, Anne.  Söylemediğ im sözleri 
söylemişim gibi ağzıma tıkma . Otur, Herman.  Bak. bana b i r  
pu l  kutusu getird i .  Ş imdi  art ık  mektuplarımı yazmak zorun­
da kalacağ ım.  Hernıan, bugün senin  odanı  temizleyecektim 
ama binbir  iş im çıkt ı ,  b ir  vakit bu lup yapamadım.  Sana 
söylemişt im :  öteki k i racı lar g ib i  ol sen de - odanın temiz 
ve derli !oplu tutulmasında ısra r  etmezsen p is l ik  iç ind e  ya­

şars ın .  Nazi ler beni öyle çok şey yapmaya zorladı lar  'ki ,  ar­
t ık  kendi  isteği mle h iç b ir  şey Y'apinıyorum. Bir şey yapmak 
istediğ imde sanki  başımda el i  s i löh l ı  b i r  Alman varmış sa ­
n ıyorum. Bu Amerika'da köle l iğ in öyle feci b i r  şey olma­
d ığ ın ı  a nlad ı m  şimdi - bi r  i şin  yapı lmasını  istiyorsan kır­
baçtan iyi çare yoktur.» 

«Şunun konuşmasına bakın hele! Neden söz ettiğ in i  bi­
l iyor mu sanki?» diye Shifrah Puah yakınd ı .  « İ l le  de her 
şeyin tersin i  söyleyecek.  Mekônı Cennet olsun,  babasının 
a i lesinden aldı  bu huyu. Hepsi de tartışmaya bayı l ı rlard ı .  
Baba m  -nur  içinde yatsın - senin �üyükbaban yani ,  b i r  
keresinde, «Bunlar ın Tevrat yorumları çok parlak ,  ama so­
nunda Fıs ıh bayramında ekmek yenmesine iz in olduğunu 
kanıtl ıyorlar,' demişt i . »  

« Fısıh ve ekmek nerden çıktı ş imdi? Anne,  Al lahın ı  se­
versen otur b i r  kenara . Sen i böyie ayakta görmeye daya­
namıyorum.  Öyle t itriyor ki her an  düşecek sanıyorum.  Dü­
şüyor da ! Düşmeden günü geçmez.» 

«Baka l ım  daha neler uyduracaksın  hakkımda? Lubl in '  
de hastanedeyken ölümün eşiğ ine gelmiştim. Birden orta­
ya ç ık ıp ben i ö •eki dünyadan ça�-ırd ı .  Eğer ben im  hakkım­
da yalan söyleyeceksen neden çağ ı rd ın beni? Öl m ek iyidir, 
bir zevkt i r  ölmek. Ölümü b i r  kez tadan  artık yaşamak iste-
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mez.  Onu da öldü san mışt ım .  B i r  de baktım sağmış  ve beni  
a rıyormuş.  Bulduğunun ertesi günü de ters ters konuşma­
ya, iğnelemeye başladı .  Yapt ıkların ı  bir anlatsam herkes be­
n i  del i  san ı r. »  

« De l is in  Anne, hem de z ı rdel is in.  Onu Polonya 'dan ge­
t ird iğ imde hal in in  nasıl olduğunu yazmaya kalksam bir f ıç ı  
mürekkep yetişmez. Ama tertemiz vicdanımla b i r  şeyi  kesin 
o la rak  söyleyebi l i ri m :  kimse bana onun ka·dar işkence et­
memiştir .» 

« Kız, böyle konuşman için ne yaptım sa na? Ta nrı seni 
kem gözlerden saklasın, seni bu lduğ umda sağl ık l ıyd ın ,  ben 
ise ölmek üzereyd im.  Ona açıkça, 'Ben artık yaşamak is­
temiyorum.  Yeteri kadar çekt im, '  dedim. Ama ben i b ı rakma­
dı .  B i r  i nsan ı  öfkeyle yok edebi l irs in,  anıa y ine öfkeyle can­
landı rabi l i rs in  de. Bana ne gereksin im in  vardı? B i r  anan 
olsun isted in,  hepsi bu. Ve kocası olacak o Leon'u h iç gö­
züm tutmam ıştı .  İ l k  gördüğümde, 'Kızım,  şarlatan ın  bir i  bu, '  
ded im .  Herkesin içi  a ln ında yazı l ıd ı r, eğer okumas ın ı  b i l i r­
sen. Kızım en okunmaz k itaplar ı  okur da, i nsana gel ince 
e l in i  ayağından ayırt edemez. Şimdi de işte terkedi lm iş  b i r  
kadı n  o larak yaşıyor burada .»  

« Evlen mek istersem boşanmayı beklemeyeceğ i m  he.r­
halde.» 

«Ne ded in ,  ne ded in? Biz Yahudiyiz hôlô,  H ır istiyan de­
ğ i l !  Ete ne oldu? Haşlama et bu kadar uzun mu pişer? Su 
o lup g idecek sonunda. Gidip b i r  bakay ım bar i .  Tanr ım!  Ten ­
cerede b i r  damla b i le  su ka l mamış .  Güven i lmez ki bu kıza . 
Yan ık  kokusu va r demişt im .  Ben i  sakat b ı rakt ı o ca nava r­
lar, a ma şükür  burnum hôlô koku al ır .  Gözlerin yok mu kız? 
) anr ı  uana acıs ın ,  o saçma k itapları okuya ok uya ne ha le  
ge ld in  böyle!» 
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Masha yemek yerken sigara içiyordu .  B i r  l okma a l ıyor, 
ardından da sigarasından b i r  nefes çekiyordu .  Kendisi ye­
meklerden b i r  parça a l ıp  tabağın ı  it iyor, a ma b i r  yandan 
da  daha çok yemesi iç in Herman' ı  zorlamaktaydı .  

« Lipsk'te samanl ıkta olduğunu d üşün ve köylü kızı da 
sana b i r  tabak domuz eti getirmiş. Yarın ne olacağ ın ı  b i l i r  
miyiz? Ayn ı şey y ine geleb i l i r  başımıza. Yahudi leri öldür­
mek doğan ın  b i r  parçasıd ı r. Yahudi ler öldürülmel id i r  - Tan- . 
r ı 'n ın  i radesi bu !»  

«K ızım,  yüreğimden yaral ıyorsun beni .»  
« Gerçek bu!  Babam her şeyin Tanrı'dan geld iğ in i  söy­

lerd i .  Sen de öyle söylersin ,  Anne. Tanrı, Avrupa Yahudi­
lerin in  öld ü rü lmesine göz yummuşa Amerika Yahudi lerin in  
de o rtadan kald ı rı lrnamast iç in b i r  nedeni  o lmayabi l i r  mi? 
Tanrı h iç  b i r  işe karışmaz, a ld ı rmaz da.  Ta nrı budur i şte! 
Öyle deği l  mi ,  Herman?» 

« Kim  b i l i r?» 
«Sen de her şeye aynı yan ıtı ver irs in :  Kim bi l ir? Biri 

bi lmel i .  Tanrı yüce ve kudretl i yse sevgi l i  ha lk ı  iç in ayağa 
kalkma l ı ,  korumal ı  onlar ı .  Yerinde oturup da sesini  çıkar­
mazsa , umurunda bi le değ i lmiş demektir bu .»  

« Kız, sen Herman' ı  rahat bırakacak mıs ın ,  b ırakmaya­
cak mısın? Önce eti yaktın, ş imdi adamı  yemek yemeye 
çal ış ırken sorularınla rahatsız ediyorsun.» 

(<Önemi yok,» ded i Herman.  « Keşke yanıt ın ı  b i lseydim. 
Acı çekme Ta nrı 'n ın b i r  öze l l iğ i  o lmal ı .  Eğer her şey Tan­
rıysa, o zaman biz de Tanrıyız demektir. Seni döversem 
Tanrıyı dövüyorum demekt i r. » 
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«Tanrı neden kendi kendini d övsün? Tabağ ında yemek 
b ırakma. Senin felsefen mi bu? Yah udi  Tanrıysa ve Nazi 
Tanrıysa o zaman konuşacak b i r  şey kalmadı demekt i r. 
Annem b i r  pasta p işird i ,  sana b i r  parça get i reyim.» 

« Kız, b ırak önce kompostoyu yesin.» 
«Neyi önce yediğ i  öneml i  mi? M idesinde hepsi karışı­

yor zaten. Sen bir  d iktatörsün,  Anne. Anladın mı? Di ktatör­
sün sen. Pekôlô, kompostoyu getir.» 

«Yalvarırım size, bizim iç in  kavga etmeyi n, ne oiur. Ne­
y i  önce yed iğ im hiç öneml i  deği l .  Siz ik in iz kavgas

.ız yaşa ­
yamazsanız, yeryüzünde barışı nası l  bekleyeb i l i riz? Dünya ­
da son kalan ik i  insan da birbirlerini öldü receklerd i r  o ha l ­
de.» 

«Kuşkun mu vardı?» d iye Masha sordu .  « Benim yok .  
El lerinde atom bombala rıyla karşı karşıya gelecekler ve  b ir­
b i rlerine yemek fırsatı tan ıma d ıkları iç in açl ıktan ölecekler. 
Bir i  yemek yemeye kalkışırsa öteki bombasın ı  fırlataca k. 
Babam beni s inemaya götürü rdü.  O ise s inemadcın nefret 
eder.» Masha başıyla annes in i  işaret ett i .  «Ama babam çok 
severd i .  Sinemaya g ittiğ i nde bütün sıkıntı lar ın ı  unuttuğunu 
söylerd i .  Ben ş imdi pek i lg i lenmiyorsam da.  o zaman sine­
ma del is iydim. Babam sinemada bastonunu do tutmama 
izin verird i .  O gün herkes Praga köprüsünün öte yanına 
geçt iklerinde bastonunu gösterip 'El imde b u  oldukça kay­
bolmuş sayı lma m,' dedi .  Bunları neden mi an latıyorum? B i r  
f i l imde iki erkek geyik b i r  d iş i  için dövüşüyorlard ı .  Boynuz­
larını b irb irine kenetley ip  içlerinden b i ri ölene kadar çırpı­
nıp durdu lar. Ayakta kalan bi le yarı ölü g ibiyd i .  Bütün bun­
lar  olup biterken d iş i  geyik sanki kendisini  h iç  i lg i lendirme­
yen bir  şey oluyormuş g i bi otlayıp d uruyordu .  Çocuktum o 
zaman, o rta ikideydim. Tanrı masum hayvanların içine 
böylesine b i r  nefret yerleşti rebi l iyorsa hiç um ut yok diye 
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düşünmüştüm. Kamplardayken s ık sık o f i lmi  düşündüm.. 
Tanrı'dan nefret ettirdi o f i lm ben i . »  

«Böyle konuşmamal ıs ın .  kızım. »  
«Yapmama m gereken p e k  çok şeyi yapıyorum .  Kcm­

postoyu getir!» 
«Tanrın ın  işine kim akıl erdireb i l i r  ki,» d iye kadın  söy­

lene söylene mutfa-ğaı g itt i .  
«Annenle bu  kadar tartışmamal ıs ın .  Ne kaza naca ksın 

sonunda? Annem sağ olsayd ı  hiç cnun ters ine· g itmezdim. ıı 

«Bana nasıl davranacağ ımı  m ı  öğretiyorsun? Onunla 
ben yaşıyorum. sen değ i l .  Haftanın beş günü köylü nle ka­
l ı yorsun ve sonunda buraya gelince öğütler vermeye ka lk ı­
yorsun.  D indarl ığ ı  ve darkafa l ı l ığ ıyla ç i leden çıkarıyor ben i .  
Tanrı eğer dediğ i  kadar hakl ıysa, neden çorba istediği za­
man haz ı r  olmuyor d iye söyl eni p  duruyor? Bana sora rsan  
herhangi b i r  d insizden daha çok maddi şeylere bağl ıd ı r  o .  
Kendisine pasta getird iğ i  i ç i n  Leon Tortshi ner i l e  evlenme­
mi o istedi .  Sonra da adamda kusur bu lmaya başlcıd ı .  Tan­
rı b i l i r  neden? Benim k imin le evlendiğ im umurumda mıyd ı 
sanki? Geçird iğ im onca şeyden sonra bunun ne önemi var­
dı? Söyle baka l ım şimdi, küçük köylün nasıl ,  iyi mi? Y i ne 
kitap satmaya gitt iğ in i  mi söyledin?» 

«Başka ne d iyebi l i r im ki?» 
« Bugün neredesin?» 
«Ph i ladelphia'da.»  
«Ya i kimizin durumunu öğrenirse?» 
«Bunu hiç öğrenemeyecektir.» 
«B ir  olası l ık  her zaman vard ı r  ama.»  
« Bizi ayırmaya ka lkışmayacağında n emin oiab i l i rs in .»  
«Ben sentn kada r emin deği l im bundan .  Okuması yaz-

ması olmayan b i r  k ızla b u  kadar zaman geçirebi l iyorsan 
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-0ndan daha iyisine gerek yoktur  senin için.  Dolandırıcı b ir  
hahamın pis işlerin i  yapmanın ne a nlamı var son ra? Hiç 

. olmazsa sen de haham ol ve kend i dolandırıcı l ığ ın ı  kendin 
yap.»  

« Bunu yapamam işte.» 
«Sen hôlô samanl ıkta saklanıyorsun.  Gerçek bu ! l> 
« Evet. gerçek bu . B ir  kenti bombalay ıp  b in lerce insan 

ö ldüren askerler bir tavuk b i le kesemezler. Ben a ldatt ığ ım 
okuyucuyu o da beni  görmedikten sonra buna dayanabi­
l i rim.  üstel ik  haham için yazd ıklarım zararl ı şeyler değ i l  
ki l »  

«Yani sen sahtekar değ i l  mis in  demek istiyorsun?» 
«Sahtekôrım ve a rt ık  b u  konuyu kapatal ım . »  
Shifrah Puah döndü. « İşte komposto. Biraz soğusun 

ama. Kız ım benim hakkımda neler söyl üyordu yine? Ha? 
Konuşmasın ı  diinleyen de beni can düşmanı sa nır .»  

«Anne atasöz ü nü bi l i rs in :  Tanrı beni dostlarımdan ko­
rusun, ben kend imi  d üşman larımdan korumasını  b i l i r im. >> 

«Düşmanlarından nası l  korunduğunu gördük .  Ai lemi ve 
mi l let imi kesmelerinden sonra ben hôlô sağ kald ıği ma göre 
sen hakl ıs ın .  Tek sorumlu sensin, Masha.  Sen olmasaydın 
şimdi çoktan rahata kavuşmuştum ben! »  

4 

Herman akşam yemeğinden sonra odasına çekild i .  Bu­
.rası küçük b i r  bahçeye bakan tek pencerel i  ufacık b ir  yer­
di . Aşağıda b i raz çimenle çarpık  çurpuk bir ağaç görünü­
yordu .  Yatağ ı  ka rışıkt ı .  Kitaplar, yazı l ı  kôğ ıtlar oraya buraya 
vayı lmışt ı .  

- 46 -
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



D. Ü Ş M A N L A R  

Masha nasıl parmaklan arasında bir sigara tutmak zo­
rundaysa·, Herman da el inde b i r  kalem olmadan yapamaz­
dı .  Damdaki çatlaklardan yeterli ış ık g i rd iğ i  her an Lipsk'te­
k i  samanl ıkta' bi le  b i r  şe,yler yazardı. El yazıs ın ı gel işt irme­
ye çal ışır, süslü ve kuyruklu harfler çizerd i .  Sonra uzun ku­
lakl ı ,  uzun gagal ı ,  yuva rlak gözlü garip  yaratıklar çizikti ri r. 
çevrelerine boru lar, boynuzlar, yılan resimleri yapard ı .  Düş­
lerinde bile yazardı :  Raşi yazısıyla sarı sarı köğ ıtlara , b i r  
öykü kitabı, b i l imsel bulgular, kehanetler. K imi zaman uyan­
dığında çok YLlZI yazmı ş  olmaktan bileği c.:ığrırd ı .  

Herman' ın odası damın hemen alt ında olduğu için gü­
neş doğmada n önceki saatler d ışında çok s ıcak o lurdu.  
Açık camdan içeri kurum dolard ı .  Mosha çarşafları ve yas­
t ık k ı l ıfların ı  s ık s ık  değ işt ir ird i ,  ama y ine de yatağ ı  hep kir­
li g ib iyd i .  Döşemede deikler vardı ,  geceleri farelerin t ıkırt ı­
ların ı  duyardı .  Masha b i rkaç kez kapan kurmuşsa da yaka­
lanan ya ratı kların acı ç ığ l ıkları Herman iç in katla n ı lmaz bir 
işkenceydi .  Gece yarıs ı  kalkıp hayvanları koyverird i .  

Odasına g i rer  g i rmez boylu  boyunca uzandı yatağına. , 
Romatizma ve s iyat ik i  vardı, zaman zaman belkemiğinde 
bir tümör  olduğunu düşünürdü .  Ne doktora g idecek sabrı 
vard ı ,  ne de güveni . H it lerc i l i k  yı l ları kendisinde ancak Mas­
ha i le  seviştiğ i  zamanlarda kurtulduğu bir yorgunluk b ırak­
mıştı. Yemeklerden soma m idesi ağrı rdı .  Odada hafif b i r  
hava cereyanı  burnunun t ıkanması için yeterl iyd i. Çoğun­
l ukla boğazı ş iş  olduğu iç in  sesi k ıs ı l ı rd ı .  Zaman zaman ku­
lağı  ağrırd ı .  İ lt ihap mı, ur  m u  acaba? Organizması yaln ızca 
ateşe karş ı  dayanıkl ıydı ,  h i ç  ateşi ç ıkmazd ı .  

Akşam olmuştu ama hava hfüö aydın l ıkt ı .  Mavi l i  ye­
şi l l i ,  hem uza k  hem yakın bir yı ldız Herman ' ı  şaşırtan b ir  
ış ı lt ıyla parı ld ıyordu. Evrenin yüksek bir noktasından Her­
man'ın gözlerine kadar uzanan dümdüz b ir  ç izg i .  Evrenset 
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bir sevinçle göz kırpıyordu b u  göksel nesne {bir  nesneyse 
eğer) ; yaln ız acı çekme yeteneği olan b i r  varl ığ ın  bedensel 
ve ruhsal küçüklüğü i le a lay ediyordu. 

Masho içeri g i rd i .  Alaca' karanl ıkta yüzü gölgelerden 
bir mozaikti . Gözleri içinden aydınlanırmış g ib iyd i ler. Du­
dakları arasından bir  sigara sarkıyord u .  Herman kadına 
günün b i rinde yangın ç ıka rtacağ ın ı  söylerd i durmadan.  
Masha da, 'Er  geç yanacağ ım nası l  olsa,' diye yanıtla rd ı  
.kendisi n i .  Şimdi d e  kapın ın  yanında durmuş sigarasından 
bir nefes çekiyordu .  Ateşin parı lt ısıyla yüzü bir an için ateş­
l i  ve garip bir biçime büründü. Kadın iskemlelerden b ir in in 
üzerindeki kitap ve dergiyi kald ır ıp oturdu .  «Tanrım, burası 
da ne kadar s ıcak böyle!» 

Ancak ne kadar sıcak  olsa da, annesi uyan ık  olduğu 
sürece soyunmazdı Masha. Durumu idare etme k  iç in otu r­
ma odasındaki  kanape ni n  üzerine b i r  çarşaf sermişt i .  

Masha 'nın babası Meyer Bloch 'u n  kendisini inananlar 
a rasında saymamasına karşın Sh ifrah Puah dinine çok 
bağl ıydı ve d in in  gereklerfn i  gözeten b i r  mutfağa sahipti .  
Büyük Bayram'da duaya g iderken peruka bi le takard ı .  Şa­
bat günü kutsama törenin i  ya pmayı ve Şabat i lôhi ler in i  söy­
lemeyi kocasına yü klerdi ama adam yemekten sonra oda­
sına kapan ı r  ve İbran ice ş i ir  yazardı .  

Getto, topla ma kampları ve yersiz yurtsuzlar  kampları 
ananın da kızın da törelerin i  altüst etmişti . Savaştan sonra 
birl ikte yaşadıkları Alman kampında eşler herkes in  önünde 
çiftleşiyorlard ı .  Masha Leon Tortshiner'le evlend iğ inde  an­
nesiyle aynı odada kalmışla rd ı ;  yen i  evl i çiftle kadın ı  ya lnız­
ca bir perde ayırıyordu .  

Shifrah Puah ruhun da ,  t ıpkı beden g ib i  bel ir l i  b i r  dar­
beye dayana bi ld iğ in i ,  ondan sonra artık acı  duygusunu y i ­
t i receğ in i  söylerd i .  Amerika'da d indarl ığ ı  daha da şiddetlen-
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mişt i .  Günde üç  kere dua eder, saçların ı  örter, Varşova'da 
bile uygulamadığı kısıtlamalara· seve seve katlan ırd ı .  işken­
ce edi len ve gaz odasında: öldürü lenlerin ruhunda yaşama­
ya devam ediv.ordu. Arkadaşları ve akrabaları iç in sürekl i  
olara k  parafin dolu ş işeler yakardı. Yid iş d i l indeki gazete­
lerden yaln ızca gettolardan ve toplama kamplarından kur­
tulanla rın  anılarını okurdu. Yemek parasından yaptığ ı  kısın­
t ı larla Maidanek, Trebl inka ve Auschwitz konusunda kitap­
lar a l ı rd ı .  

Diğer göçmenler insanın zamanla her  şeyi u nuttuğunu 
söylerlerdi ama ne Masho ne de Shifrah Puah h iç  b i r  za­
man unutamayacaklard ı .  Aksine, soykırım ından ne kadar 
çok uzaklaşsalar, buna· o kadar yaklaşmış g ib i  oulyorlard ı .  
Masha. ö lülerin ardından böylesine yas tuttuğu iç in  annesin i  
kınar, ama anası susunca söze kend isi baş lard ı .  Alman 
vahşetinden söz ettiğ i  zaman hemen koşar kapının üstün­
deki m uskaya tükürürd ü .  

Shifrah Puah yanaklar ın ı  çimdiklerdi bunu görü nce. 
«Tükür kızım, tükür! Dine küfür senin bu yaptığın.  Burada 
baş ımız belôdan kurtul madı ,  orada da kurtu lmayacak!»  
El iyle gökyüzünü gösterirdi .  

Masha'nın kocası Leon Tortshiner'den ayrı yaşaması 
ve bir H ı ristiyan kadınıyla evl i  Herman Broder'le olan i l işkisi 
yaşl ı  kad ın  için 1 939'da başlayan dehşet olaylarının deva­
mıydı .  H iç  d inmeyecekti bunlar. Ama yine de Shifrah Puah 
Herman'a b i r  yak ın l ık  duyar, 'oğ lum' d iye çağ ı rı rd ı  adamı .  
Musevi l ik  konusundaki b i lg is i  kadını çok etki l i yo rdu.  

Her gün dualarında Tanrı 'ya Leon Tortsh iner' in Masha � 
yı boşamaya yanaşması iç in dua ederd i .  Hemen a rd ından 
da Herman'ın Hıristiyan karısından ayrı lmasını  ve kendis i­
n in,  Shifrah Puah'ın, kızını  ge l in  etme zevkin i  tatması iç in 
yakarırdı . Ancak bu tür ödü l leri hak etmediğ i  anlaş ı l ıyordu .  
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Shifrah Puah kend in i  suçluyordu : ana babasına isyan et­
m iş, Meyer'e kötü ,davranmış, daha Tanrı korkusunu iç ine 
yerleşt i rebi leceği kadar küçükken kızı Masha'yı savsakla­
.mışt ı .  Eh büyük g ünahı do, onca masum kadın ve erkek öl ­
d ü rü ldüğü ha lde sağ kalmış o lmasıydı .  

Sh ifrah Puah mutfakta kendi  kendine söylenerek bu­
laşıkları y ı kıyordu.  Görünmeyen biriyle tartışıyor g ibiyd i .  
Jşığı  söndürdü, sonra b i r  daha yaktı . Yatmadan önce söy­
lemesi gereken dualar ın ı  b it ird i ,  b i r  uyku hapı ·içti ,  s ıca k su 
şişesin i  doldurdu .  Shifrah  Puah' ın ka lbi ,  karaciğeri, böb­
rekleri ve ciğerleri rahatsızd ı .  İ ki üç  aydo bir komaya g i ­
rer, doktorlar  kendisinden umudu keserler. ama sonra ağır  
ağır  canlan ı rd ı  ·yine. Masha, her an yard ıma koşmaya ha­
zır, annesin in  hareketlerin i  izlerd i .  Ana kız b irb irlerini  se­
verler, yine de d iş  b i terlerdi birbirlerine. Ta Meyer Bloch'un 
sağ olduğu za manlardan kal maydı bu düşmanl ık la rı .  Meyer 
Bloch, Masha'nın öğretmeni o lan b i r  Yahudi  şa i riyle bir aşk 
.i l işkisine g i rmişti . Masha bu ilişkin in lbran ice bir g ramer 
kura l ı  tcrtışmasıyla başlamış ve daha öteye g idememiş ol ­
duğunu söyleyerek alay ederd i .  N e  va r ki ,  Shifra h  Puah ko­
casın ın bu k üçük i hanetin i  h iç  affetmemişti . 

Shi frah Puah' ın o dasının ışığı sönmüştü. Masha hôlô 
Herman'ın odasındaki iskemlenin üzerinde sigarasının bi­
r ini  söndürüp bir in i  yakıyor  ve bekl iyordu .  t;erman kadın ın  
aşk oyunları iç in düşsel b i r  öykü hazırlad ığ ın ı  b i l iyordu .  
Masho kend in i  Şehrazad'a benzetirdi .  Öpüşmeleri ,  kucak­
laşma ları , ateş l i  sevişmeleri hep gettolar, kamplar  ve ken­
disin in  Polonya harabeleri arasındaki dolaşmaların ın eşl i ­
ğ inde yer a l ı rd ı .  Erkekler hep kend isini  kova lamışlard ı :  s ı -
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ğınaklarda, ormanda, hostabakıcı olarak çal ışt ığ ı  hasta ne­
de. 

Masha'nın serüvenlerin in  sonu yoktu. K imi zaman bun ­
lar ı  uydurduğu düşünü lürse de Herman kadın ın ya lancı ol­
madığ ın ı  b i l iyordu. En karmaşık deneyimleri n i  de kurtuluş­
tan sonra yaşamışt ı .  Öyküleri döner dolaşır  Tan rı 'n ın Se­
ç i lmiş insanların ı  gel işt irmek iç in  Hit ler' i  başları na belô et- . 
t iğ ine dayanırd ı .  Bunda başa rısız olmuştu. D in ine bağ l ı  Ya­
hudi ler in hemen hemen tümü ölmüşlerd i .  Kaçmayı başa­
ran maddeye bağl ı  Yahudi ler de bunca1 dehşetten hiç b ir  
ders a lamamışlardı .  Masha aynı  anda hem ş iş in i r  hem it i­
raf larda bu lunurdu. H erman yatakta sigara içmemesi iç in  
kend is in i  uyarır, o ise erkeği öpüp yüzüne dumanın ı  üfler­
d i .  Sigaras ın ın kıv ı lc ımları çarşafa: dökülürdü . Çiklet ç iğner, 
cukulata yer, Coco Cola içerd i .  Herrnan'a mutfaktan yiye­
cek get i ri rd i .  Sevişmeleri b i r  erkekle kadının cinsel b i rleş­
meleri deği l ,  genel l ikle gün doğan a  kadar süren bir tören 
o lurdu .  Herman, sabah y ıld ızı doğana kadar  Mısır'dan çıkış 
mucizes in i  an latan eski leri an ımsard ı .  

Masha 'nın düşlerin i  dolduran kadın ve erkek kahra­
manların  çoğ u öldü rü lmüşler, sa lg ın hasta l ık laraı kurban 
g itmişler ya da Sovyet Rusya'da kalm ışlard ı .  Diğerleri Ka­
nada'ya, isra i l 'e, New York'a yerleşmiş o lu rlard ı .  B i r  kere­
sinde Masha b i r  pasta a lmak iç in b i r  pastahaneye g i rmiş, 
pastacın ın eski b i r  Capo olduğunu görmüştü. Tremont Cad­
desinde kasadar olara k  ça l ıştığı kafeteryaya gelen göçmen­
ler kendis in i  tan ıyorlard ı .  Bazı ları Amerika'da zengin olmuş .. 
lar, otel ler, fabrikalar, süpermarketler açmışlard ı .  Dul ka­
dın lar yen i  kocnlar, dul  e rkekler de yen i kadın lar a lm ışlard ı .. 
Çocuklarını y it i ren genç kadın lar şimdi yeniden çocuk sa ­
h ibi olmuşlardı .  Nazi Almanyasında kaça'kçı l ı k  ve karabor­
sacıl ı k  yapan kimi erkekler ş imd i  Nazilerin k ızları ya da kız-
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;kardeşleriyle evliydiler, H iç  k i mse günahlarından pişman l ı k  
duymuyord u  - ne sald ırgan ne de kurban .  Orneğin Leon 
Tortshiner. 

Masha, Leon Tortshiner  ve namussuzluğu konusunda 
konuşmaktan hiç b ıkmazdı .  Yalancıyd ı  b ir  kere . ;:u:avrocıy ­
dı ,  seks manyağıydı, s ı rt ındaki gömleğe kumar oynamaktan 
kacınmayacak bir insandı. Masha i le  annesin in  son kuruş­
larını harcayıp gerçekleştirdikleri düğün  yemeğine metre­
sin i  çağırmışt ı .  Saclarını boyard ı ;  hakkı o lmadığı ha lde Dok­
tor ünvanın ı  ku l lan ırd ı ;  başkasının eserlerin i  kend i  eseri d i ­
ye sunmakla suçlanmıştı. Hem Siyo nist Revizyon ist Partis i '  
ne  hem de Komünist Partisine üyeydi .  Masha 'ya kocasın­
<lan resmen a yrı l ma hakkı tanıyan New Yorklu yargıç haf­
tada on beş dolar nafaka a lmasın ı  da kara rlaştı rmı ştı ,  an­
cak Leon Tortshiner daha b i r  .kuruş bi le ç ıkart ıp  vermiş de­
ğ i ld i .  Aksine Masha'dan para sızd ırmak iç in b inb ir  yola baş­
vururdu. Hôlô durmadan telefon ediyor, mektuplar yazıyor 
Masha'n ın dönmesi için yalvarıyordu .  

Herman kaç  kere söz verdirtmişti Masha'ya g eç kal­

mamaları  iç in.  Her i kis i  de sabah erken ka lk ıp işe g idecek­
lerd i .  Ama Masha h iç  uyumasa da olurdu  sankL B i raz gö­
z ü n ü  kapatıp uyukladı mı  birkaç dakika sonra d i pd i ri o lu r­
du.  Düşleri rahatsız ediyordu kendisini .  Uykusunda sayık­
lar, Almanca, Rusça ve Lehçe konuşurdu .  Ölüler görü n ü r­
d ü  kendisine. Bir el feneri a l ıp  Herrnan'a ölülerin kol ları n ­

da,  memelerinde, ba·caklarında bıraktıkları izleri gösteri rd i .  
Bir  düşünde gördüğ ü babası öteki dünyada yazdığı  b i r  ş i i r i  
·okumuştu. Masha akl ında ka lan b i rkaç dizeyi Herman'a y i -
11elemişt i .  

Masha'n ın geçmişinde pek çok a şk i l i şkis i  o !duğu hal­
de Hernıan'ı n  kad ın larla olan .  hatta şimdi ölmüş o lan kadın-
1arlo b i le ola'n i l işki lerini  bağ ışla mıyordu. Çocuklar ın ın ana-
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sı Tama.ra'yı sevmiş miydi? Onun vücudu Masha'ninkinden 
daha: mı g üzel? Nasıl? Yo o uzun sacl ı dil öğrencisi kız? 
Ya Yadwiga? Gerçekten söyled iğ i  kada r  soğuk  muydu? 
Yatiwiga ansızın ölürse, ya da kendin i  öldürürse ne olacak­
t ı? Masho ölü rse Herman onu ne kadar an ımsayacaktı? 
Başka b i ri n� bu lana kadar n e  kadar bekleyecekti? B i r  kere 
olsun kendisina karşı d ü rüst davransayd ı ya!  

«Sen ne kada r beklerd in?» d iye sordu Herman.  
« Bi r  daha h iç  k imseye bakmazdım.» 
«Gerçek mi  bu?» 
« Evet, namussuz adam, gerçek bu i şte!» Sonra uzanıp 

erkeği uzun uzun ateşle öptü .  Odanın içi öylesine sessiz­
leşmişti ki, döşemenin a lt ındaki  farenin t ık ırt ı ları duyuluyor­
du.  

Masho bir cambaz kıvra kl ığ ına sahipti .  Herman' ın 'ken­
dis in de varl ığ ın ı  akl ına b i le get i rmediğ i  istekler ve güçler 
uyandı rıyordu. Aybaşı zaman ında mistik bir g üçle kanama­
sın ı geçici  o larak  d o  d urdura bi lseydi !  Ne Masha ne de Her­
man sapık deği l le rd i ,  a ma yine de uzun uzun olağandı şı c in­
sel davranışlardan ve sapıkl ıklardan söz ederlerdi. Masho 
bir  Nazi kati l ine i şkence etmekten zevk a l ı r  m ıydı? Dünya­
da erkek kal masa kadınlarla sevişir miydi? Herman eşcin­
sel o lab i li r  miydi? Yeryüzündeki insanlar tükense hayvan­
lar la çiftleşir miydi? Herman, Masha i le  i l işkisi başlad ığın­
dan bu  yana, erkekle kadın ın  birleşmesin i  neden Kabal 'da 
bu  denl i  önemli  bir yer tuttuğunu anlamaya başlamışt ı .  

Herman yeni  b i r  metafizi k  hatta yeni  b ir  din düşlerine 
daldığında her şeyi karşıt c inslerin b itb irler ini  çekmelerine 
dayandırıyordu. Başlangıçta şehvet vcı rd ı .  insancıl o lduğu 
kadar tanrısal i l ke, tutkuydu.  Yerce�< ' •n i .  ış ık ,  m ıknatıs ve 
düşünce aynı  evrensel özlemin çeşitl i  görünü mleri olabi l i rd i .  
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Acı çekme, boşluk, karan l ı k  şiddeti sürekl i  o larak a rtan ev­
rensel b i r  orgazmın kesint i lerinden başka bir şey. değ i ld i .  . .  

5 

O gün Masha kafeteryada sa bah çal ışacakt ı .  Hernıan 
erken kalkmadı,  uyandığ ında saat on bire çeyrek vard ı .  Gü­
neş parı ld ıyor, açık pencereden kuş cıvı l t ı ları ve bir kamyon 
gümbürtüsü duyu luyordu.  Yan odada Shifrah Puoh Yidiş 
gazetesin i  okumaktaydı ,  Yahudi ler in çektikleri ve genel 
olarak i nsanın vahşi l iğ i  için zaman zaman derin derin gö­
ğüs geçir iyo rdu. Herman banyoya g i rd i ,  traş oldu, y ıkandı .  
G iysileri Coney Adası 'ndaki  evindeydi ,  oma burada da b ir­
kaç gömleği ,  mendi l i ,  i ç  çamaşır ı  vard ı .  Sh ifrah Puah göm­
leğini y ı kamış, ütülemişti .  Kaynanasıymış g ib i  davranıyor­
d u  adama karşı .  Herman daha giy inmeden omletini  p iş ir­
meye koyulmuştu; yaln ızca adam iç in ç i lek de a lmışt ı .  Her­
mon, Sh ifrah Puah' la kahvalt ı  ederken hem kendin i  e lüs­
tünde tutu luyor h issediyor, hem de çekiniyordu .  Kadın ada­
mın din kura l la rına uygun olarak el ler in i  ibr ikten döktüğü 
suyla y ıkamas ın ı  istiyordu. Masha evde olmadığı iç in el le­
r in i  y ıkarken dua etmesi iç in baş ına şapkasın ı  geçirmesin­
de de ısrar etmişt i .  Sofrada karşısında oturuyor, başını  so l ­
lay ıp b i r  şeyler mır ı ldanıyordu.  Herman kadın ın  ne düşün­
düğünü b i l i yo rdu : kamplarda insan böylesine b i r  şöleni düş­
leyemezdi b i le. Orada insan bir  parça ekmek, bir patates 
için yaşamın ı  tehl ikeye atardı .  Sh ifrah  Puah sanki  kutsal 
bir  nesneye d oku nuyormuş g ibi b i r  d i l im ekmek aldı .  Yavaş­
çacık ıs ırd ı .  Kara gözlerinden suçlu luk  yayı l ıyordu .  Tanrın ın 
sevg i l i  kul lar ın ın çoğu açl ıktan ö lmüşlerken kendis in in Tan-
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r ı 'n ın cömert l iğ inden yararlanmaya hakkı var m ıydı? Puah 
günahları yüzünden sağ kald ığ ın ı  s ık sık söylerd i .  Tanrı o 
d indar Yahudi leri . o kutsal ruhları kend i  yanına O'lmıştı . 

« Hepsin i  yer, Herman.  Taba kta b i r  şey b ırakmak ya ­
sakt ı r. »  

«Teşekkür ederim. Omlet çok güzel olmuş, e l in ize sağ­
l ık .»  

« Kötü olabi l i r  m i  hiç? Taze yağ,  taze yumurta . Ameri­
ka - hiç eksi lmesin bol luğu - hep iyi  şeylerle dolu. Gü­
nahlar ımız yüzünden yiti rmeyelim de! Bekle de kahveni  ge­
t i rey im.»  

Sh ifrah  Puah mutfakta kahveyi  dolduru rken b i r  f incan 
k ı rd ı .  Zaten kap kacak k ı rma k en zayıf yanlarından b iriydi .  
Masha bu yüzden annesini  azarlar. Sh ifrah Puah da çok 
u tan ırdı . Gözleri iyi görmüyordu . Herman'a, eskiden hiç böy­
le b ir  huyu olmadığın ı ,  ama kamptan çıktıktan sonra sin i r­
lerinin bozu lduğunu anlatt ı .  Yalnızca Tanrı b i l i rd i  ne acı 
çektiğ in i ,  geceleri nasıl ka rabasanlar  iç inde kald ığ ın ı .  Bir 
insan onun görd üklerin i  an ımsar da nası l  hôlô yaşardı? iş­
te ş imdi  ocağın yanında dururken de ç ı rı lç ıplak soyunmuş 
·genç b i r  Yahudi  k ız ın ın pis l ik dolu b i r  çukurun  üzerine at ı l ­
m ış kalas üstünde dengesin i  koruyarak yürümeye çal ışma­
sını görmüştü .  Kızın çevresinde Almanlar, Ukraynal ı lar, Lit­
vanya! ı lar kızın ne süre dengede duracağ ı üzerinde bahse 
g i riyorlard ı .  Hem kıza hem de Yahudi lere sövgüler yağd ı rı­
yorla rdı ;  bu hahamların ve saygın Yahudi ler in on sekiz ya­
şındaki g üzel kızı  ayağı kayıp da pisl ik  içine düşünce nası l  
da gü lmüşlerd i .  

.Sh i frah Puah bu tü r  olay ların  yüzlercesin i  anlatıyordu 
Herman'a. işte fincanı da bunu anımsadığı için düşürmüş­
tü .  Herman cam kır ıklarını  toplama·k için yard ıma koştuy­
sa da kadın b ırakmad ı .  Tan rı göstermesin parmaklar ın ı  ke-
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serdi sonra. Kırıkları süpürge ve taraşla toplayıp çöp tene­
kesine attı ktan sonra kahveyi içeri geti rd i .  Herman kadın ın  
dokunduğu her  şeyin kutsal o lduğu g ib i  b ir  duyguya kapı­
l ı rdı  zaman zaman. Kahvesiyle bir l ikte kadın ın özel olara k  
kend isi iç in haz ırladığı  pastayı  yedi .  Öylesine eski v e  a l ış ık 
olduğu düşüncelere dalmışt ı  k i  artık bunları sözlerle d i le  
getiremezdi .  

Herman' ın bürosuna g itmesi gerekmiyordu ,  Masha da 
işinden öğlen çı kacağ ı  iç in kadınla bu luşmak iç in kafeterya­
ya· gitti. Masha bu yaz i lk tati l in i  alacaktı - bir hafta. Bir­
l ikte bir yere g itmek istiyordu ,  ama nereye? Herman Tre­
mont Caddesinden kafeteryaya doğru yürürken l üks eşya ­
lar, kad ın  g iysi l eri, k ırtasiye sata n mağazaların önünden 
geçiyordu. Satıcı lar t ıpkı Tzivkev'dekiler gibi müşteri bek­
l iyorlard ı .  Süpermarketler küçük dü kkanları i lfösa sürükle­
mişt i .  İ k ide bir önüne bir  'Kira l ık '  yaftası  çıkıyordu.  Yine de 
her zaman ta l ih in i  denemeye hazır biri bu lunurdu .  

Herman kafeteryanın döner kapısından g irince Mas­
ha'yı gördü .  işte Meyer Bloch i le Sh ifrah Puah' ın  kızları ora­
da durmuş para a l ıyor, üstün ü  veriyor, ç ik let ve sigara sa- . 
t ıyordu .  Kadın Herman' ı  görü nce gü lümsed i .  Masha'nın iş i­
n in bit imine daha yirmi dakika olduğu iç in Herman bir ma­

saya oturdu.  Kimsenin arkadan gel ip kendisin i  k ıstırmama ­
sı iç in duvar d ib inde. hatta o las ı  ise ik i  duvar  arasında bir  
masa seçerd i  hep.  Az önce ett iğ i  büyük kahvaltıyd karşın 
tezgôhtan bir f incan kahve ile pir inçl i  çörek a ld ı .  Hiç şiş­
manlamıyordu. Sanki  içinde bir ateş varm ış da yeyip bit i­
riyordu m idesine indird iğ in i .  Uzaktan Masha'yı  seyre baş­
ladı .  Pencerelerden içeri güneş g ird iğ i halde kafeteryanın 
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ışıkları yan ıyordu .  Yanındaki  masa larda adamlar Yidiş d i l in ­
dek i  gazetelerin i  h iç çek inmeden okuyorlard ı .  Kimseden 
saklanmaya gerek duymuyorlardı. Bir m ucizeydi bu Herman 
iç in .  «Bakal ım bu ne kadar sürecek?» diye sorardı kendi 
kendine. 

Müşteri lerden b i ri b i r  Komünist gazetesi okuyordu .  
Amerika'dan hoşnut deği ldi  herhalde, iht i lôl  olsun.  halk y ı ­
ğ ın ları sokağa dökülsün,  Herman' ın  az önce gördüğü ma­
ğazaları n  camların ı  k ı rs ın,  sat ıcı lar ı  köle çal ışma kampları­
na  ya da cezaevlerine götürsün ler  istiyordu kuşkusuz. 

Herman durumun karmaşık l ığ ı  karşısında epey sessiz­
d i .  Bronx'to ü ç  gün  kalmışt ı .  Yadwiga'ya telefon edip Phi la­
delphia'dan Baltimore'a geçmek zorunda olduğunu ve o ak­
şam döneceğin i  söylemişti .  Ama Masha'n ın kendisin i  bı­
rakacağından emin değ i ld i ;  b i r l ikte s inemaya g itmeyi ka­
rarlaştı rmışlard ı .  Kadın Herman' ı  yan ında tutmak iç in e l in­
den geleni yapıyor, hep güçlükler çıkartıyordu .  Yadwiga'ya 
duyduğu nefret ak ı l  mantık al maz boyutlara u laşmıştı . Her­
man' ı n üstü lekel iyse ya da ceketin in  bir düğmesi kopuksa 
Masha hemen Yadwiga'y ı  ona karşı i lg is iz olmakla suçlu­
yordu.  Onunla ya lnız g eç imin i  sağladığı  için yaşadığ ını i le­
r i  sürüyordu .  Schopenhauer' in zekônın kör i raden in  bir uşa­
ğ ından başka b i r  şey olmadığ ı  tezi Masha'n ın en büyük s i­
lôhıydı .  

Masha kasayı yeni gelen a rkadaşına devredip yemek 
tepsisiyle Herman' ın  yanına geld i .  Bir gece önce çok az 
uyumuş ve sabah da erken kalkmıştı, y ine de yorgun gö­
rünmüyordu .  Sigarası y ine dudaklarının a rasındaydı, daha 
şimdiden birkaç f incan kahve de içmişt i .  Baharatl ı  yemek­
leri severdi, yediğ i her şeye tuz biber ekerdi ,  kahves in i  de 
şekersiz içerd i .  Kahveden bir yudum al ı p  s igarasından bir 
nefes çekti .  Yemeğin in  dörtte üçünü b ırakmışt ı .  
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«Annem nası l?» d i).le sordu .  
«Her  şey yolunda.» 
«Yolunda  mı? Yarın onu d oktora götürmem gerek .»  
«Tati l i n  ne zaman?» 
« Daha pek bi lemiyorum. Hayd i ,  g idel im buradan !  Ben i  

hayvanat bahçesine götüreceğine söz vermişt in . »  
Masho da Herman da  h iç  yorulmadan saatlerce yürü­

yebi l i rlerd i .  Masha s ık  s ık  mağaza v itrinleri önünde  durur. 
Amerika l ı ların l üks eşyalar ın ı  küçümser, ancak ucuza ka­
patılaca k  şeyleri de gözden kaçırmazdı .  Kapanan işyerle­
rinde çok ind i rim l i  f iyatlarla , hatta k imi  zaman ya rı f iyatına 
mal satı ld ığ ı  oluyordu .  Masha b i rkaç l i raya a nnesine ve 
kendisin e  g iysi ler d ikeceği k umaşlar  a l ı rd ı .  Çarşaf, perde, 
yatak örtüsü, hatta mobilyayo kı l ı f  bi le d i kerd i .  Ama neye 
yarar, kend is in i  g örmeye kim gel irdi k i !  Ya da kendisi ne­
reye giderd i? Hep çevrelerinde bulunan Leon Tortshiner'­
d en kaçın ma k  için a rkadaşla rından kopmuştu. Bir  kopma 
nedeni de Herman' la olan yaşam ıydı .  Her an  Herman' ı  Co­
ney Adasından tanıyan  b iriyle karşı laşma olas ı l ıkları var­
d ı .  

Botan ik Bahçesi nde durup çiçeklere, pa lmiyelere, kak­
tüslere, l imon luk larda yetişt i r i len saxısız bitki lere baktı lar. 
Herma n  Yahudi l iğ in  de bir l imonl u k  bitkisi olduğunu düşü n­
dü  - Mesih 'e  olan inançla beslenerek yabancı b i r  ortam­
da canlı tutuluyor, gelecek adalete, ve kendilerin i  sonsuza 
dek büyülemi ş  olan Tevrat' ın sözlerine bel bağl ıyorlard ı .  

Herman i le Masha orad a n  Bronx Hayvanat Bahçesine 
g ittiler. Burasın ın  ününü  ta, Va rşova 'dayken d uymuşlard ı .  
İ k i  kutup ayısı su kenarında b i r  gölgeye sığ ınmış uyuyo rlar­
d ı .  Düşlerinde kar ve buzdağları gördükleri kuşkusuzdu. 
Her hayvan ve kuş kendi sözsüz d il inde, ta tarih öncesi za­
manlardan taşıy ı p  getird·lği b i r  şeyleri anlatıyor. sü rekl i  ya-
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ratı l ı ş  b iç imlerin i  hem açık l ıyor, hem sakl ıyordu .  Uyuklayan 
aslan zaman zaman gözünü açıyor ve güçlü kuyruğuyla s i ­
n ekleri kovuyordu .  Gözlerinde ne yaşamalarına ne de ö l­
melerine iz in verilen yaratıkların zaval ı l ığ ı  okunuyordu .  Kurt, 
kafes in in  içinde aşağı yukarı g id ip  gel iyor, kendi ç ı lg ın l ığ ı ­
n ı  koval ıyordu. Kaplan yeri kokluyor, uzanıp yatacağ ı  b ir  
yer arıyordu .  İk i  deve yanyana duruyorlard ı :  hareketsiz ve 
gururl u  bir ç ift Doğu prensi . Herman hayvanat bahçesin i  
toplama kampına benzetirdi .  Özlem doluydu burasın ın  ha­
vası - çöl lere, tepelere, vadi lere, i nlere ve a i lelere duyu­
lan özlem. Yahudi ler g ib i ,  hayvan la r  da dünyan ı n  dört ya� 
n ından buraya zorla get ir i lmişler, cansıkıntısı ve yalnızl ığa 
mahkum edi lmiş lerd i .  K imi  acısın ı  sesle di le getir irken d i­
ğerleri sessiz  kalmayı yeğl iyorlard ı .  Papağanlar hakları n ı  
kulakları yı rtan seslerle korumayaı çal ı şıyorlard ı .  M uz g ibi 
ga'gası o lan b ir  kuş sanki bu oyunu  kendisine k im in  oyna­
d ığ ın ı  an lamak istermiş g ib i  başı n ı  ik i  yana çeviriyordu. 
Rastlantı lar mı? Darwinci l ik  mi? Hayır, b i r  p lan ya· da en 
azından b i l inçl i  güçlerin oynadığı  b ir  oyundu bu. Herman.  
Mosha'nın öteki d ünyadaki  Nazi ler hakkında sözlerini  an ım­
sad ı .  B ir  H itler'in yüksek tahta kuru lmuş ve tutuklu  ruhlara 
acı çektirmesi düşünülemez m iyd i?  Onlara et, kan, d i ş, pen­
çe, boynuz ve öfke vermişt i .  Ya kötü lük yapacaklar, ya da 
yok olacaklard ı .  

Masha sigarasın ı  fırlattı . «Ne düşünüyorsun ,  ha? Yu­
murta mı tavuktan ,  tavuk m u  yumurtadan çıkar d iye mi? 
Haydi ,  bana b i r  dondurma a l  ba'kO'l ım .»  
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1 

Herınan Yadwiga,.n ın  yanında  ik i  gün kaldı .  Masha i le  
b ir  hafta l ı k  tatile g ideceği iç in  Yadwiga'ya çok uzaktaki  
Chicago'ya g itmesi gerektiğ in i  söylemişt i .  Bu uzun yoklu­
ğunu bağışlatmak iç in de karısını  b ir  g ün gezmeye götür­
dü.  Kahva ltıdan hemen sonra Boardwalk'a gid ip atl ı  karın­
CO'YO bindi ler, Herman kendisini  bir a slanın üzerine oturttu­
ğunda Yadwiga neredeyse çığl ığ ı  basıyordu - Herma n do 
bir kaplana bindi .  Yadwiga bir el iy le aslanın yelesine tutu­
nuyor, d iğer e l indeki dondurma külôhın ı  da hem dönüp hem 
yal ıyordu. Ondan sonra dönme dolaba, yokuş yukarı  ç ık ıp 
i nen  küçük arabalara bindil er. Yadwiga Herman' ın üzerine 
savruldUkço neşe ve korkuyla gü lüyordu .  Ayakta birşeyler 
yedikten sonra Sheepshead Bay'den vapura bin ip Breezy 
Point'e g itti ler. Yadwiga kendis in i  deniz tutacağ ından kor­
kuyordu ,  ancak deniz çok sakind i ,  yeşil ve alt ın sarısı ka­
rış ımı dalgalar k ı ımldamıyorlard ı bi le. Rüzgôr Yadwiga'n ın 
saclarını d ağ ıtmıştı, kadın  ba'ş ına bir mendi l  bağladı .  Vapu­
run durduğ u  iskelede müzik çal ıyordu .  Yadwiga b i r  l imonata 
içt i .  Bal ı k  yedi kleri akşam yemeğinden sonra Herman ka-
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rısmı da ns , şarkı , güzel kadınlar ve göz kamaşt ihcı so­

rav.ıa rla dolu  bir müzi ka l  f i lme götürdü . Yadwiga kocas.na 
<;:okuldu, e l in i  ·tuttu, g iz l i  g iz l i  ducioklarıno götürüp öptü. «Öyle 
mutluyum, öyle ta l ih l iy im ki,» d iye fısı ldadı .  «Seni bana Tan­
rı yol lad ı !» 

Yadwiga o gece birkaç saatlik bir uykudan sonra da­
yanılmaz bi.r tutkuyla uyand ı . Daha önce çok kez olduğu 

·
g i­

bi Herman'a yine bir  çocuk y apmosı. kendis in i  Musevi l iğe 
kabu l  ettirtmesi iç in  yalvarmayo başlad ı . Herman karısının 
isted'i ğ i  her şeyi yapacağına söz verd i .  

Sabah Maslıa telefon edip kendisi yer ine geçecek olan 
kızın hasta olduğu için  izninin bir iki gün ertelendiğ in i  bil­
dirdi. Herman dO' Vadwiga'ya çok kitap satmayı umduğu 
Chicago yolcu luğunun ger i  kald ığını ,  onun yerine yakın­
lardaki Trenton'a g id eceğin i  söyledi .  Hahamın Yirmi Üçün­
cü Sokaktaki  bürosuna k ısaco uğradıktan sonra hemen 
metroya b in ip Masha'ya yol land ı . Mutlu olma l ıydı asl ında, 
ama iç inde yaklaşan bir felôketin  önsezis in i  duyuyordu. 
Ya . . .  ya hastalanırsa? Ya, Tanrı göstermesin , Yactwigo'ya 
ya da Masha'ya bir şey olursa.? Verg ilerin i  ödemediğ i  için 
tutuklanır ya da sın ır  d ış ı  ed i l i rse? Doğru, henüz verg ilen­
diri lecek kadar b ir  gel i ri o lmamıştı oma yine de verg i kô-' 

ğ ıtlannı doldurup göndermesi gerekird i ;  eyaletine ya da· fe­
deral hükümete belk i  de birkaç dolar borcu çıkard ı .  Her­
man Tzivkev' l i  bazı yurttaşlarının Amerika'da kendisiyle 
i l işk i kurmaya çalıştık ların ı  b i l iyor, amo onlardan uzak dur­
maya özen gösteriyordu .  Her  i nsan i l i şkisi  b i r  teh l ikeydi 
kendisi için. Amerika'da uzaktan .akrabaların ın  yaşadığını 
do  bi l iyor ama onların nerede olduklarını ne soruyor ne de 
bi lme k  ist iyordu .  

H erman o geceyi Masha'yla geçird i .  Kavga ettiler, ba­
rıştı lar, yine kavg a  etti ler sonra. Her zama n olduğu g i bi b i r-
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b irlerine  tutmayacaklarını b i ld ik leri sôzler veriyorlar, eri­
şemeyeceklerin i  b i ld ikleri zevk doruklarını  tartışıyorlar, or­
tak heyecanların ı  doruğa ç ıka rmak için soru lar  soruyorlar­
d ı .  Eğer Herman' ın  b i r  kardeşi olsaydı Masha her i kisiyle 
de yatar mıydı? Ya da babası sağ olsaydı ve k ız ına karşı 
cinsel i lg i  duysaydı ne  yapa rdı? Masha Leon Tortsh iner'e 
dönmeye karar verirse, ya da parası için zengin b i r  adam­
la evlen i rse Herman iç in y ine de çekici kalab i l i r  m iyd i? An­
nesi ölü rse Masha, Yadvviga i le  Hermon' ın  yan ına yerleşe­
b i l i r  miydi? Herman erkek l iğ in i  yiti r irse Masha' onu terke­
der miyd i?  Konuşmaları genel l ik le ölüm konusuyla son bu­
lurdu.  Her i kis i  d e  gene öleceklerine i nanı yorlard ı .  Masha, 
Herman'a d urmadan ısra r  ed iyor, i kis in in yanyana gömü le­
b i lmeleri iç in  mezarl ıkta yer satın a lmasını  istiyordu.  Her­
man'ı mezarında ziyaret edeceğ in i  ve orada' da sevişecek­
lerin i  söylüyord u .  Başka türl ü o labi l i r  miydi h iç? 

Masha sabah erkenden kafeteryaya g id ince Herman 
yatağında ka1ld ı .  Her zaman olduğu g i bi y ine Haham Lam­
pert' in işlerini  gecikt irmişti , bugün o yazıyı  yetişt ir ird i  artık.  
Hahama telefonu taktırması için yanl ış bir adres vermişti ,  
ama adam o konuyu unutmuştu anlaşı lan. Tanrıya şükürler 
olsun,  böyle şeyleri an ımsayamayacak kadar kendi işlerine 
dalmıştı. Haham bir sürü not O'l ır. oma bir daha bunlara bak­
mazdı bi le .  Eski zamanlar ın f i lozofları ve düşünürleri ,  iç in­
de yaşa dığ ı  bu cağ g ib i  a ltüst olmuş, karmakarış ık b i r  ca­
ğ ın  geleceği n i  düşünemezlerd i .  Çabuk ça l ış, çabuk ye, ça­
buk konuş ve hatta çabuk ö l !  Tan rı 'n ın  n itel ik leri nden biri 
de  tezcan l ı l ı k  belk i .  Elektromanyet ik  akımın h ız ın ı  ve yı ld ız 
kümelerin in  evren in  merkez'inden uzaklaşma h ızlarına ba­
kı l ırsa i nsan Tanr ı 'n ın sab ı rs ız olduğunu çıkarab i l i rd i . Mole­
kül ler. atomlar ve elektronlar  ç ı lg ıncasına b i r  h ızla hareket 
ediyorlard ı .  Zaman b i le, sonsuz uzayda, sonsuz ölçüler iç in-
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de üzerine  aldığı  görevleri yerine getire bi l mek iç in zamana 
g erek d uyuyordu .  

Herman uyuklamaya başladı y ine. Düşleri de acel�ciy­
d i .  birb irlerine karışıyorlar, özdeşl i k  kura'l lar ın ı  ortW,an kal­
dırıyor, mantık sıralamaların ı  yadsıyordu .  Masho· i le c insel 
i l i şkideyken kadın ın vücudunun üst kısmının a lt k ısmından 
ayrı lmış ve bir  ayna karşısında durarak kendis in i  azarladı­
ğ ın ı .  kend is in in  ve vücudun o;ft kısmıyla çift leşmekte oldu­
ğunu  görüyordu .  Harman gözler in i  açtı .  Saat onu çeyrek 
geçiyordu .  Yan odada Shifrah Puah yüksek sesle, hece he­
ce söylüyordu sabah duala rın ı .  Harman g ıymı p  mutfağa 
g i rdi .  Kahvaltısı yine hazırd ı .  Sofranın kenarında İbranice 
bir gazete duruyordu.  

Kahvalt ısını  ederken gazeteye de şöyle b i r  göz gezdir­
d i .  B i rden kendi adın ı  gördü s ayfan ı n  bir inde. 'Özel'  i lôn lar  
arasında! 'Tzivkev'l·i Bay Harman Broder l ütfen Reb Abra­
ham N issen Yaroslaver ile bağlantı kurun . '  B i r  telefon nu­
marası i le Doğu Broadway'de b i r  de ,adres vardı .  Harman 
kaskatı kesi lmişti .  i ıôn ı  görmesi bir rastlantıydı, başka· h iç  
b i r  şey değ i l !  Genel olarak  ilk sayfanın başl ık larına şöyle 
bir bakard ı ,  hepsi o kadar. Reb Abraharn N issen Yarosla­
ver' in kim olduğunu b i l iyordu.  Öl ü  karısı Tamara'n ın  b i r  am­
cası, okumuş, b i lg i l i  b ir  adam. Herman Amerika'ya i l k  gel­
d iğ inde onu görmeye g itmiş ve yine geleceğine söz vermiş­
ti. Yeğeni öl müş olsa bile  Reb Abraham N issen Herman'a  
yard ım etmek istiyordu,  a ma· Herman, Hıristiyan b i r  kadın la 
evl i olduğunu öğrenmemesi iç in  kaçıyordu adamdan. Şimdi 
de Reb Abraham N issen ka lkmış kendis in i  gazete i lônlarıyla 
arıyordu !  

« Ne ola bi l i r, ne demek bu acaba?ıı diye düşündü. Tziv­
kev soylu ları arasına karışmış olan bu adamdan korkuyor-
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du.  Görmemiş g i bi davranır ım dedi kendi kendine. Ama. 

uzun bir zaman orada oturup i lôna baktı. Telefon çald ı .  
Shifrah Puah,  <iHerman .  Masha seni istiyor,» ded i .  

Masha o gün  b i r  saat  fazla ça l ışacağ ın ı  ve  saat dört­
te buluşabi leceklerin i  söylüyordu .  Onlar konuşurlarken Shif­
rah Puah gazeteyi ald ı .  Herman' ın ad ını görü nce şaşı rd ı .  
adama dön ü p  gazeteyi gösterdi .  Herman telefonu kapat ın­
ca da,  «Gazetede seni  a rıyorlar,» dedi .  «Bak bu rado .» 

«Gördüm.»  
«Telefon et. Numarayı vermişler. Kim bu?» 
« Kimbi l i r? Esk i ü l keden b iridir herhalde.» 
«Telefon et. Gazeteye başvurduklarına göre önem l i  ol­

malıdı r.»  
«Benim  iç in  öneml i  değ i ld i r. »  

Sh ifra h  Puah kaşla rın ı  kaldırdı .  Herman oturmaya de­
vam etti .  B i r  süre sonra i lônı koparttı. « Beni derneğe a1ma1k 
istiyorlar,» dedi . «Ama bunun iç in  ne zaman ını var. ne de 
sabrım.» 

« Belki bir akraban ç ıkagelmiştir.» 
«Akrabam kalmadı k i . »  
«:Bugünlerde önemsiz b i r  şey ic in  klmseyi a ramıyor lar 

art ık . »  

Herman daha önceden odasına g id ip birkaç saat çer­
l ı şmaya karar vermişt i .  Ancak şimdi Sh ifrah Puah'a veda 
ederek sokağa cıktı .  Ağı r  a ğ ı r  Tremont Caddesine doğru 
yürüdü.  B i r  pa rka g itmeyi, bir s ıraya oturup yaz ı lar ın ı  göz­
den geçirmeyi istiyordu ama bacakları kendis in i  telefon ku­
l übesine doğru çekiyorlard ı .  Hermon sık ınt ı l ı yd ı ,  b i rkaç gün_ 
den beri  d uyduğu o felôket önsezis in in  bu i lônla i l işki l i  ol­
duğunu an l ıyordu .  Fa lcı lık ,  te lepati ya da ne den irse deni l -· 
s in ,  b i r  şey vardı i şte. 
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Tremont Caddesinde b i r  kahveye g i rerek gazetede ve­
ri len numarayı cevi rdi . « Başıma b ir  iş acıyorum,» d iye dü­
şünüyord u .  Telefon çal ıyor a ma karşıdan kimse açmıyor­
du.  

«Eh,  i şte bu iyi o ldu şimdi ,»  d iye düşündü .  «Bir  daha 
etmem ben de.» 

Tam o anda Reb Abraham Nissen' in sesi , «Kim o?» 
dedi . «Alo?» Herman adamla1 anca1k bir kez konuşmuş oldu.  
ğu  halde onun yaşl ı ve titrek sesin i  ta nımışt ı .  

Hafifçe öksüreı ek. «Ben  Herman,» dedi .  «Herman Bro­
der.» 

Reb Abraham Nissen sanki şaşırmış gibi bir sessiz l ik 
oldu.  B i r  an  sonra kendini toparlad ı ,  sesi daha güçlendi .  
«Herman, sen misin? Gazetedeki i lônı  gördün m ü ?  Sana ha. 
berlerim var, ama sakın korkayım deme. Tanrı gösterme­
sin ,  kötü haber değ i l .  Aksine, iyi haberler. Sakın s ini rlenme, 
olmaz mı?» 

«Söyleyin.> 
«Tamar  Rachel - Tomara hakkında. Yaşıyor.» 
Herman b ir  karşı l ı k  veremedi .  Akl ın ın  b ir  köşesinde bu 

olası l ığa yer tan ımış olmal ıydı k i  beklediğ i  kadar şaşırma­
mışt ı .  «Ya cocuklm?» d iye sordu .  

«Cocuklor ölmüşler.» 

Herman uzun bir süre konuşamadı.  Yazgısı öylesine 
gar ip çizi lmişti k i  artık h iç  bir şeye şaşamıyordu .  «Nasıl ola. 
bfür?» diye sordu .  «Onu n  ö ldürüldüğün ü  bir i  görmüştü .  Adı ­

_n ı  unuttum ş imd i ,  o söylemişti .» 
«Evet. kurşuna d izi ld i  ama ölmedi .  Bir H ı r istiyan evine 

sığınmış. Oradan da Rusya'ya kaçmış.» 
«Şimdi nerede?» 
« Burada, ben im evimde . »  
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İk i  adam arasındaki suskunluk daha uzun sürdü bu 
kez. 

« Ne zaman geldi?» d iye sordu Herman. 
«Cuma günü .  Kapıyı  çal ıp  g i rd i  içeri. Tüm New York'ta. 

sen i a radık. Dur b ir  dakika, çağırayım.» 
«Ha1yı r  hayır, ben gelirim.» 
«Ne? Şey . . .  » 
«Şimdi gel irim,» d iye yineledi Herman. Telefonun ku­

lakl ığını  yerine takmaya' çolı ştı ama kulakl ık e l inden kayıp 
• kordonun ucunda sal lanmaya ba şladı. Reb Abraham N is­

sen hôlô konuşuyordu. Kulübenin  kapısını açtı . Tam karşı­
sında: bir kad ın  uzun bir bard aktan sazla b ir  içki  iç iyor, b ir  
erkek de kendisine bir tabak i çi nde bisküvi uza tıyordu .  

Kadın  erkekle işveleşiyor, a l l ık l ı  yanaklarındak i  k ırı­
şık lar art ık  isteyemeyen ancak yalvarnbilen bir  insanın a l ­
cakgönül lü lüğüyle g ül ümsüyordu. Hermo n  ku lakl ığ ı  yerine 
taktı ,  ku lübeden ç ık ıp  yürüdü . 

Masha kendisin i  s ık  s ık  ' mekanik insan' l ıkla suçla rd ı ,  
şu  anda kad ına: hak veriyordu doğrusu. Duyguları t ıkanmış, 
ya ln ızca serinkanl ı  olarak düşünüyordu şimd i .  Masha i le 
dörtte buluşacaktı. Yadıwiga'ya akşam eve döneceğine söz 
vermişt i .  Hahamın yazısı n ı  da henüz bit irememişti . Kahvenin 
açık kapısında d u ru rken içeri g ir ip çıkan müşteri ler çarpı­
yorlard ı  kendisine. Spinoza'n ın  şaşkınl ık  tanımını anımsı­
yord u :  'Bel i rli b ir  şeyin hayô l in in  diğerleriyle i l işk i l i  olma­
ması yüzünden zihnin hareketsiz ka lması . . . » 

Herman yürü meye başladı ,  ancak kafeteryanın ne yön­
de o ld uğunu unutmuştu. Bir posta kutusu önünde durdu .  

«Tomara !  Yaşıyor!» Yüksek sesle söylemişt i  bunu.  Ken­
disine onca işkence eden ve savaş başlayacağ ı s ıra larda 
boşamak üzere olduğu o isterik kadın ölümden dönmüştü . 
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Kahkuhalarlo gü lmek ist iyordu .  Çok acı b ir  şakaya kurban 
g itmişti . 

Herman yitırecek bir dakikası bile olmadığın ı  b i l iyordu .  
Ama ne  yöne gidecekti? Posta kutusuna dayandı .  Kutuya 
mektup atem bir kadın kuşkuyla baktı adamcı. Nereye kaça­
bi l irdi? Kime? Kiminle? Masha annesin i  terkedemezdi .  Pa ­
rası yoktu . Dün bir on dolarl ı k  boz:durmuştu ve haham yeni ­
den para verene kadar dört dolarl ık  ka lmıştı. Masha'ya ne 
d iyecekti? Annesi nası l  olscı kızo gazetedeki i ltlndan söz 
edecekti .  

Herman bütün  d ikkatin i  saatı üzerinde topladı .  Akrep 
on b iri ,  yelkovan da üçü gösteriyordu,  ancak ne demekti 
bu? Kaçtı saat? Anlamak i ç i n  çok güç bir z ihin çal ışması 
gerekirmiş g ibi bakıyordu saata. 

«Üstümde iy i  g iys i lerim olsaydı bari ! »  Herman i lk  kez 
olara k  göçmenle rin  ortak hırsların ı  duyuyord u :  Amerika'da 
bir ölçüde olsun başarıl ı  o lduğunu göstermek. Ne var ki, 
aynı zamanda iç inde bir ses bu saçmasapan isteğ iy le alay 
etmekteydi .  

2 

Hermon tren istasyonuna çıktı .  üzerindeki etkisi dışın­
da Tamara'n ın gel iş i  herhangi bir şeyi değişt irmiş  değ i ld i .  
Yolcular y ine gazetelerin i  okuyorlar, ç ik let ç iğn i yorlard ı .  
Tren in  vanti latörleri hölö aynı gürü ltüyle çal ışıyorlardı .  Her­
man yere atı lmış bir gazeteyi a l ıp okumaya çal ışt ı .  B i r  at 
yarışı gazetesiyd i bu. B ir  sayfa çevi rd i ,  b ir  f ıkra okudu, gül ­
dü .  Görün ümlerin nesnel l iğ in in  yan ı  sıra m ist ik b ir  özel l ik  
de vardı .  
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ış ığ ın gözlerine g i rmemes i  iç in  şapkas ın ı  iy ıce kaşla­
r ına kadar i nd i rd i .  « ik i  kad ın la evl i l i k? Evet, ik i  evl i l i k . »  B i r  

açıdan çok evl i l ikle suçlanabi l i rd i .  Tamara'n ın  ölmüş oldu­
ğuna inand ığ ı  y ı l lar hep onun iyi yanlar ın ı  düşün meye ça l ış­
mıştı .  Karısı kendisini sevmişt i .  Çok duygusa l bir i nsand ı .  
Herman s ık  s ık  onun  ruhuna seslenmiş, bağ ışlanmas ın ı  is­
temişt i . Diğer ya ndan karıs ın ın  ölümünün kend is i n i  s ı k ıntı­
lardan kurtardığın ı  biliyordu .  Birl ikte yaşad ıkları  y ı l larda 
Tamara'n ın  kendisine çektirdik ler in i  düşünü nce Lipsk'teki 
samanl ıkta geçen yı l lar bi le bir soluk a lma sayı l ı rdı -. 

Herman artık karısıyla n eden öyle acı kavgalar ett iğ in i .  
n eden onu ve çocuklar ın ı  terkett iğ in i  anımsayamıyordu.  Ko­
n i le  koca a ras ındaki çatışma bir  tarntın diğerini  kes in l ikle 
kendi sözüne getiremediğ i  sürekl i  b i r  çekişme hal in i  a lmış­
t ı .  Tamam d u rmadan insan l ığ ın  kurtuluşundan.  Yahudi lerin 
acı yazgısından,  toplumda kadınlar ın rolünden söz ederdi. 
Herman'ın saçma bulduğu k ita pları öve öve göklere çıka­
rır, onu iğrendi ren oyunları beğenir, günün moda ş.a rkı la­
r ın ı  söyler, tüm part i l i  demagogların konferanslarına katı­
l ı rd ı .  Komünistken Cheka biç imi  bir deri ceket g iyerdi ; Si­
yonist olunca boynuna Davud Yı ld ız ın ı  ta kmıştı . Sürekl i  ola­
ra k bir şeyleri kutla r, protestolarda bulunur, d i lekçeler im­
zalar, parti iç in para toplard ı .  1 930'1arın son larında Nazi l i­
derleri Polonya'ya geldiklerind e  u lusçu öğrenci ler Yahudi­
leri dövmeye, ü niversitedeki derslerde Yahudi  öğrencileri 
ayakta durmak zorunda b ı rakt ık ları zaman pek çok insan 
gibi Tomara da dine dönmüştü.  Cuma geceleri mum yak­
maya ve d in  kural ları na u ygun  yiyecekler yemeye başla mış_ 
tı. Hermon karısını kütlelerin b i r  canlan ışı g ib i  görürdü ,  hep 
bir l iderin a rd ından g ider, sloganlara kapı l ı r, hiç bir zaman 
bir  konuda' kendi d üŞ:üncesi olmazdı .  

Bu  davranışla rına karş ı  duyduğu s in irl i l ik yüzünden ka-
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d ın ın  kendisine ve çocuklarına  ne kadar bağ l ı  o lduğunu .. 
onun her zaman kocasına ve d iğerlerine yardıma hazır oldu­
ğunu görmezl i kten gel i rd i .  Herman evden çıkıp da mobi lya l ı  
b ir  odaya yerleşt iğ i  zaman bi le Tomara gel ip odasın ı  tem iz­
ler. kocasına yemek getir ird i .  Hasta olduğu zaman i lac ın ı  
verir, sökükler in i  d iker, çamaşırı n ı  y ıkard ı .  Kend i  düşünce­
lerine göre insanl ığa karşı ,  kadın hakları na karşı  ve genel 
olarak moral bozucu olduğuna i nanmasına karşı yaz lar ını  
b i le  makinada yazardı .  

«Acaba yatışmış mıd ı r?» d iye sordu kendi  kendine. 
«Şimdi koç yaşında olmal ı?» Yaşın ı  tam ola rak hesaplaya" 
mıyordu,  ama kendisinden büyüktü.  Herman olayları bir dü­
z0ne sokmaya, neler olmuş olacağ ın ı  düşünmeye çal ışıyor­
du .  Çocu kları e i i nden a l ınmıştl ; kurşu na dizi lmişti .  Vücu­
dundaki kurşunlara karşın oir Hiristiyan evine s ığ ınabi lm iş­
t i .  Yarası iyi leşince Rusya'ya kaçır ı lmışt ı .  Bunlar 1 941 'den 
önce ol mal ıyd ı .  Peki  bunca yı l d ı r  neredeydi öyleyse? Neden 
1 945'ten sonra h iç  sesi soluğu  çıkmamıştı? Evet. kendisl 
a ramamıştı karıs ın ı .  Akrabalar ın ı  a rayan lar ın  Yidiş gazete­
lerine verd ikleri i lônları  h iç  okumamışt ı .  Kendisin in  duru­
munda olan  bir  başkası var m ıydı  acaba? Hay ı r, h iç  sanmı­
yordu .  Ayn ı olayların bir daha yinelenmesi iç in m i lyonlarca 
y ı l  geçmesi gerekird i .  Herman' ın  y ine gü lmesi tuttu .  Çok 
büyük bir  güç kendi  üzerinde deneyler yap ıyordu,  Alman 
doktorlar ın Yah ud i ler üzerinde yapt ık ları deneyler gib i .  . .  

Tren durunca Hermon yerinden fırlad ı .  On Dördüncü 
Sokak. Aşağı  indi ,  otobüs durağına yürüdü,  doğu yönüne 
g idecek otobüsü beklemeye başlad ı .  Sabah sokağa ç ıkt ığ ın­
da hava serindi ama şimdi sıcaıkl ık  her geçen daık ika biraz 
daha artıyordu .  Gömleğ i sı rt ına yapışm ışt ı .  üzerindeki g iy­
s i lerden bir i  huzurunu kaçırıyordu, a ma hangis i? Yaıkas ı  mı, 
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donunun last iğ i  mi? Belki  de ayakkabı lar ı .  B ir  aynanın önün­
den geçerken görüntüsüne baktı : zayıf, hafifçe kambur, es ­
k i  ve ka l ıpsız b i r  şapka, buruşuk pantolon. Kravatı yana 
kaymışt ı .  Herman daha b i r  i k i  saat önce tra ş  o lmuştu, oysa 
yüzü ş imd iden kararmaya başlamıştı .  «Bu halde oraya gi­
demem!»  d iye korkuyla söylendi .  Adımlar ın ı  yavaşlattı. Ma­
ğaza vitr in ler ine baktı. Belk i  de ucuza b i r  gömlek bulabi l ir­
d i .  Ya da pantol onunu ütü lett i reb i leceğ i bir yere g i reb i l i rd i .  
H iç o lmazsa ayakkabı lar ın ı  boyatırd ı .  B i r  boyacın ın  önür.ce 
durdu, küçük b i r  zenci çocuğu parmak larıyla boyayı sürer­
ken Herman' ın  ayaklar ı  g ıd ık lanmıştı .  Toz, benzin buhar ı .  
asfa lt ve ter kokan hava i nsa n ı n  m idesin i  kabartıyordu.  « in­
sa nın ciğerleri  ne kadar dayan ı r  buna?ı> d iye düşündü Her­
man. « Böylesine int ihara eğ i l iml i  b i r  uygarl ı k  ne kadar sü­
rer? Heps i  boğulacaklar - önce çı ld ı racaklar  son ra da bo­
ğu lup ölecekler.» 

Zenci çocuk Herman'ın ayakkabı lar ı  konusunda bir 
şeyler söyledi ama Herman çocuğun i ng i l izces in i  an laya­
mamıştı .  Çocuk yarı c ıp la·kt ı ,  dört köşel i  kafası terl i yordu .  

« İşler nası l?» diye sordu Herman konuşmak olsun d iye. 
«Fena değ i l , >ı dedi çocuk.  

3 

Herman Union Alanından Doğu Broadıway'e giden oto­
büste cam kenarına oturdu. Ameriko'ya geldiğ inden bu ya­
na cevre epey değişmişti . Ş imd i  pek çok Portorikolu yaşı­
yordu orada. Kocaı koca mahal leler yerle b ir  edi lmi şt i .  Ama 
insan y ine de a mda b i r  Y id iş d i l inde b i r  tabela, b i r  s ina­
gog, b i r  okuma odası ,  b ir yaşl ı lar  evi görüyordu .  Herman' ın  
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kaçındığ ı  Tzivkev Halkı Derneği de bura larda bir yerdeydi .  
Otobüs Yahudi lokantalarının, b i r  Yidiş s inema tiyatrosu­
nun, bir hamamın. evl i l i kler yaı da on üç yaş törenleri iç in  
iç in  k ira lanabi len bir salonun ,  bir Yah u di cenaze evin in  
önünden geçiyordu .  Herman sokaklarda Vaırşova'da gör­
mediğ i  kadar uzun zülüf lü ,  başları geniş kenarl ı  şapkalarla 
örtü lü  genç oğlanlar görüyordu. Macar Hasidim tarikatı 
üyeleri , Sacz. Belz ve Bobov hahamların ın  izleyici leri kent in  
bu  bölü müyle köprünün öte yanından Wil l iamsburg'a yer­
leşmişler ve eski düşmanl ık ların ı  sürdürmekteydiler. Hasi­
d im tarikatın ın  çok aşı rıcı ola n ları İsra i l  toprak lar ın ı  bile ka­
bul etmiyorlardı. 

Herman otobüsten indiği Doğu Broodıway' de yürürken 
bir bodru m katın ın  penceresinden beyaz sakal l ı  b ir  g ru p  
adamın Tevrat okuduklarını gördü. lfol ın kaşları a lt ındaki  
gözlerinden bi l i mci bir zeka f ışk ırıyordu .  Geniş a l ın la rında·ki 
k ırış ıklar Herma n'o  kntiplerin  mektuplarını yazarken kôğıt­
ların ın  a lt ınaı koydukları çizg i l i  parşömeni anımsatt ı .  Bi r a n  
iç in on lara kat ı lmayı d üşünd ü .  Kendisin in de sakal ı  okpak 
olana kadar kaç yı l  geçerd i  acaba? 

Herman .  Reb Abraham N issen Yaroslaver' in H itler' i n  
Polonya'yı işgôlinden birkaç hafta önce Amerika'ya geliş in i  
bir tan ıd ığ ı ndarı d inlemişt i .  Lubl in 'de çok seyrek rastlana n 
din k itapları basan küçük bir bosımevi vard ı .  Oxford'da bu­
l unmuş bir e lyazmasmın kopyasın ı  a·lmaık üzere İng i ltere'ye 
g itmişt i .  1 939'da da bu k itabı önceden satın a laca kların sa­
yıs ın ı  saptamak iç in New York'a gelmiş ve H itler' i n  işgôl i  
üzerine  Polonyo'ya dönememişt i .  Ka rı sın ı  y it i rmişti, ama 
New York'da da bir haham karısıyla evlenm işti .  Oxford el­
yozmos ın ı  basma düşüncesinden vazgeçm işti, Nazi ler in 
e l inde ölen hahamları n  yazı ların ı  b ir  antolojide toplamaya 
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başlamışt ı .  Şimdik i  karısı Sheva Haddas da kendis ine yar­
dımcı o luyordu .  Her ik is i  de Pazartesi gün lerin i  Avrupa'da 
ku rban d üşenler için yas tutmaya ayırmışlard ı .  Pazartesi 
gün leri oruç tutarlar. ayaklarında yalnızca çorap olduğu 
halde alça k  iskemlelere otururlar. tüm yas kural larını yerine 
geti r i rlerd i .  

Herma n eve yaklaşınca Reb Abraham N issen 'in zemin 
katındaki dairesinin pencerelerine bakt ı .  Eski ü lkedeki g ibi 
yarım perdeler ası l ıydı .  Üç beş basamağı çık ıp kapıyı ça l ­
d ı .  Önce b i r  yanıt a lamadı .  Kapın ın  ardında b i r  f ıs ı lda şma 
varmış g ib i  geld i kend isi ne, sank i  içeri a l ıp  a lmamayı tar­
tışıyorlarmış g ib i .  Sonunda kapı Sheva Haddas olması ge­
reken yaşl ı  b ir  kadı n  taraf ından açı ld ı .  Kad ın  k ısa boylu ,  
zayıftı, yanakları buruşuk, ağzı  çökmüştü, kemerli burnunun 
ü stünde gözlüğü vard ı .  Yüksek yaka l ı ,  g iysisi ve başörtüsü 
i le t ıpkı Polonya'daki d indar kad ınları andırıyordu .  Görünü­
şünde Amerika'dan herhangi  b i r  iz yoktu, b ir  heyecan ya da 
acelec i l ik  hava:sı da yoktu üzerinde;  davran ışlarından b i r  
karı i le  koca arasında böyle bir buluşma gün lük  olaylardan 
sayılab i l i rd i .  

Herman' ın  selômına başın ı  eğerek karş ı l ık  verd i ,  ko­
nuşmadan uzun b ir  koridorda yürüdüler. Reb Abraham Nis­
sen oturma odasında bekl i yordu . Kısa boylu ,  tıknaz. hafif 
kamburu cıkmış,  soluk yüz lü .  sarı beyaz saka l l ı .  dağ ın ı k  
favori l i ,  başında takkesi olan b i r  adam . . .  Y ine  beyazlanmış 
sar ı  kaşları a ltındaki kahverengi  gözleri hem g üven hem de 
acı  yansıtmaktaydı .  Ön ü  açık ceket in in  a lt ında geniş b i r  
püskül lü  dua yeleği göze çarpıyordu .  Evin kokusu b i le  es­
k i lerden gel i yordu sanki  - kızarmış soğan, sarımsa k. h in­
d iba, yer c i lôsı .  Reb Abmham N issen Herman'a baktı .  Ba­

kış larıyla 'Söz gereksiz , '  demek ister g ib iyd i .  öteki odaya 
cıç ı lan kapıya ba1ktı sonra .  
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« Çağır  gelsin,» dedi karısına. Yaşl ı  kadın  sa kin adım­
larla dışarı cıktı. 

«B i r  mucize!» dedi Reb Abraham Nissen . 
Herman�·a çok uzun b ir  zaman geçti g ib i  geldi .  Sanki 

kapın ın  a rd ında fısı lt ı l ı  b i r  ta rtışma· sürüyordu.  Kapı  açı ldı 
ve Sheva, Tamara 'yı gel i n  getirirmiş gibi soktu içeri .  

Herman bir bakışta durumu olduğu gibi görm üştü . To­
mara çok az yaşla nm ışt ı ,  ama yine de i nsan ı  şaşırtacak ka­
dar genç görünüyordu .  Üzerinde Amerikan g iysi leri vard ı  
ve az önce b ir  g üzell ik  salonundan çıkt ığı  bel l iyd i .  Kapkara 
saçları yeni boyanmışl ığ ın  yapay parlakl ığ ına sahipt i ,  ya­

nakları boyanmış, kaşları a l ınmıştı, tı rna kları k ırm ızıyd ı .  Her­
man kadın ı  görünce tazelenmesi  iç in f ır ına sokulan bayat 
bir ekmeği an ımsadı .  Elô gözleriyle yan ya n bakıyordu ken­
d isine. Tamarö'n ın yüzünü tam olarak  an ımsadığ ına o ana 
kadar  yemi n  edebi l i rd i  Herman .  Ama şimd i  tümüyle unut­
tuğu b i r  şey gördü :  kadına öfke, kuşku ve a laycı b i r  ifade 
veren ve her zaman ağz ın ın  kenar ında olan b i r  k ırış ık .  Ka ­
r ısının yüzüne bakt ı :  aynı burun, aynı e lmacık kemikleri, 
cıynı ağız, aynı çene, dudaklar. kulaklar. « Umarım ben i  
onımsıyorsundur,» ded i .  

«Tanıd ım seni ,»  dedi Tomara . Tamara'n ın  sesiyd i bu,  
b i raz değ işmişti ama, belk i  de durumu gereğ i d ikkatl i ko­
nuştuğu iç in .  

Reb Abra ham Nissen karısına i şa ret ett i ,  d ışarı çıkt ı­
lar. Herman i le Tomara uzun süre konuşmadılar .  

«Neden pembe giyiyor?» d iye d üşündü Herman. Çekin­
genl iğ i  geçmiş, ş imdi çocuklar ın ın ölüme götürü lmes in i  sey. 
retmiş bir kadın ın  böyle giyinmesine kızmaya boşlamışt ı .  
Kendisinin eve dönüp daha iyi giyinmed iğ ine sevinmişti .  
Yine eski Herman oluverd i  b i rden:  karısıyla geçinemeyen, 
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onu terkeden Herman .  «Sağ olduğunu b i lmiyordum,»  ded i .  
Sonra da kendi  sözl erinden utand ı .  

«Bunu hiç bi lememiştin,» d iye Tomara eskisi g ib i  kar­
ş ı l ık  verd i .  

«Otur, şuraya otur.» 
Tamara otu rdu .  Naylon çorap vard ı ayağında.  Diz ler i­

nin üstüne çıkan eteğ in i  i ndirdi .  Herman h iç konuşmada n  
karşısında duruyordu.  Yen i  ölen lerin ruhlar ın ı  d a  böyle kar­
şı laştıkların ı ,  ö lü ler d i l i n i  henüz b i lmedikleri için d i r i ler in d i ­
l iyle konuştuklarını  düşünüyordu .  «Nası l  ge ld in  buraya, va­
purla mı?» diye sordu. 

«Hayır, uçakla.» 
«Almanya 'dan mı?» 
«Stockholm'dan .»  
«Bu kadar za mand ır  neredeydin? Rusya'da mı?» 
Tomara bi raz d üşündü.  « Evet, Rusya'da,»  dedi sonra .  
«Bu  sabaha kadar senin sağ olduğunu bi lmiyordum. 

Bir  görgü  tanığı senin kurşuna diz i ld iğ in i  söylemişti ba na.» 
«K im? Oradan k imse sağ kurtu lamadı k i .  Bir Naziydi 

belk i . »  
«Yah udiydi .» 
«Olamaz. İki kurşun yedim. Bir i  hôlô vücudumda.» Ta-

mam, sol ka lçasın ı  gösterdi .  
« Cıka rtı la maz mı?» 
«Belk i  burada çıkarta bi l i rler.» 
«Öldükten sonra d ir i lmişs in  g ibi geldi bana .>' ·  
«Evet, öyle.» 
«Nerede oldu? Nalenczew'de mi?» 
« Kent d ışında1 bir tarlada. Yaralarım kanadığı halde ge­

celeyin  kaçabi ld im.  Yağmur yağ ıyo rdu, yoksa Nazi ler pö­
rürdü . »  

11 H ıristivan kimdi?» 
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« Pawel Czechonski .  Baba m onunla iş  yapard ı .  'Ne o lu  
sa nki ,  en çok g ider beni rapor eder,' d iyerek gitt im ona.r 

«Canın ı  kurtar(:fı demek?» 
« Dört ay kald ı m  orada.  Doktora güvenemiyorla rd ı .  C 

ve karısı yaptı doktorluğumu.»  
«0 günden sonra onlardan b ir  haber ald ın  mı?ı> 
« İ kisi de öldü.» 
Sustular bir  süre.  Tamara , «Nası l  ol uyordu da amcan­

senin adresini b i lmiyordu,»  d iye sordu .  «Gazeteye i lôn ver 
rnek zorunda kaldık.» 

«Kendi evim yok, b i r  başkasın ın  yan ında kal ıy0rurn.»  
«Yine de adresini  ona bırakab i l i rd in .}> 
«Neden? Kimseyle görüşmüyorum k i . »  
«Neden görüşmüyorsun?» 
Herman bu soruyu yan ıtlamak isterdi ama gereke; · 

sözcükleri bu lup çıkaramıyordu .  Bir iskemle çekip kenarınc 
i l işti . Tama ro'ya çocukları sorması gerekt iğ in i  b i l iyor amc 
bir tür lü soramı yordu .  Yaşayan ve sağl ık l ı  çocuklardan söı 
ed i ld iğ in i  d uyduğunda bi le paniğe kapı l ıyordu .  Yadwigc 
ya da ıMasha kendisinden çocuk isted iklerinde hemen ko 
nuyu değişt i r ird i .  Kôğıt ları a rasında bir yerde  küçük Yoc 
heved i le David' i n  b i r  resmi o lacaktı, ama h içbir  zaman bL 
na bakacak gücü bulamamışt ı  ken disinde. Herman çocuk  
larına karşı b ir  baba g i bi davranmamışt ı . Hatta onların va r 
l ık lar ını  yadsımış, bekôr rolü b i le  oynamışt ı .  Ve bu suçun u r  
tanığ ı  Tomara da işte k arşısı ndayd ı .  Kadın ın  ağlayacağın  
dan korkuyordu, ama Tamora kendin i  tutuyordu .  

«Benim sağ olduğumu ne zaman öğrendin?» d iye sor 
du. 

«Savaştan sonra. Bir rastlantı. Yakın  bir dostum Münih 
te Y id iş  di l inde ç ıkan b i r  gazeteyle b ir  paket yaparken seni t. 
ad ın ı  görmüş.»  
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«0 zaman sen nerdeydin? Rusya'da mı?» 
Tomara karşı l ık  vermeyince sorusunu y inelen1ed i . .  l\ l ·­

man kamplarından kurtu lan Masha ve d iğerler inden b i l �­
yordu ki gerçek h iç  bir zaman tam ola rak  ortaya çıka maz­
dı. Yalan söylediklerinden deği l  de, başlarından geçenin 
tümünü an latma ları olanaksız olduğundan. 

« Ne rede oturuyorsun?» diye sordu To mara, «Ne iş  ya­
pıyorsun?» Herman .daha otobüsteyken Ta ma ra 'n ın  iJu n lmı  
soracağını  d üş ünmüştü. Yine de hiç ses çıkarmadan otur­
maya devam etti. 

«Senin le yaşadığın ı  b i lmiyordum, o yüzden . . ı> · 

Tomara acı acı gü ldü .  « Benim yerimi  a lan bu ta l i h l i  ka-
d l il kimmiş bokalım? »  

«Yahudi değ i l .  Evinde saklondığım Polonya l ın ın  k ız ı ,» 
Tomara bir an  düşündü. «Bir köylü mü?» 
«Evet.» 
« Demek ona borcunu böyle ödedin?» 
« Evet öyle diyebil iriız.» 

To mara Herman'a baktı a ma bir şey söylemedi .  Düşün­
düğü i le söylediği  ayrı ayrı şeyler olan bir insan ın  boş bakı­
şı vard ı yüzünde. 

«Ne  iş yapıyorsun peki?» d iye sordu.  
«B ir  haham, b i r  Amerikan hahamı yanında çal ışıyo­

rum.» 
« Ne iş  yapıyorsun? Töreler konusunda soru lara mı ya­

nıt veriyorsun?» 
«Onun adına kita p  yazıyorum.» 
« Peki o ne yapıyor? Kadınlarla gönü l  m ü  eğlendiri­

yor?» 
«Pek o kadar gerçekten uzak sayı lmazsın .  Bu ü lke ko­

nusunda çok şey öğrenmişsir..» 
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« Kampımızda Amerikal ı  b i r  kadın vardı .  Rusya'ya sos­
yal adalet a ramaya gelmiş ve hemen benim bulunduğum 
kampa at ı lmıştı. İshal ve a çl ıktan öldü. Kızkordeşi n in  ad­
resin i  a lm ıştım, bir yerlerde olacak. Ölürken el imi  tuttu ve  
akrabalarınız ı  bu lup onlara gerçeği an latmamı isted i . »  

«Ailesi de Komünist miymiş?» 
«Öyle sanır ım.» 
«Sana inanmazlar. Hepsi ipnotize edi lmiş  bunların . »  
« Kamplara kütle hal inde i nsan gönderdi ler. Erkekleri 

a l ıyorlar. aç susuz b ırakıyorlar. en güçlüsünü bile bir y ı l  
iç inde y ıpratacak kadar .ağ ır  i şlerde ça1l ıştı rıyorlard ı .  Ben 
kend im gördüm bunları .  Görmeseydi m  ben de i nanmazdım.»  

«Sana ne oldu peki?» 
Tamara aılt dudağını  ısırd ı .  inan ı lmazın ötesindeki şey­

leri anlatman ın  boşluğunu göstermek istercesine başın ı  
sa l lad ı .  Herman' ın tan ıd ığ ı  kavgacı Tomara değ i ld i  bu.  de­
ğişmişti .  Belki de Tomara deği l ,  kızkardeşi bu d iye garip 
bir düşünceye kapı ld ı .  O s ırada Tomara konuşma ya başla­
d ı .  

«Başıma gelenler as la  tam olarak anlat ı lamaz. Gerçeği 
istersen. ben de bi lemiyorum.  O kadar çok şey oldu ki ,  za­
man zaman hiç b ir  şey olmamış sanıyorum. Pek çok şeyi, 
hatta birl i kte yaşadığımızı  bi le  unuttum.  Kazakistan'da bir 
ta hta kerevet üstünde yatarken 1 939 yaz ında neden çocuk­
ları babama götürdüğümü düşündüğümü anımsıyorum.  Ama 
bunun için b i r  neden bulamamıştım. 

«Ormanda ağaç kesiyorduk .  Günde on ik i  saat, on dört 
saat. Geceleri uyuyamayacak kadar soğuktu. Pis kokudan 
solumak olanaksızd ı .  Herkes beriberi hasta l ığına tutu lmuş·· 
tu .  Bir  insan senin le konuşur. geleceğe i l işkin planlar yapar· 
ve birden susard ı .  Konuşurdun ,  b ir  yanıt alamazdın .  Birar 
yaklaşınca ölmüş olduğunu görürdün .  
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« İşte orada yatmış, 'Neden Herma n'la Tzivkev'e g itme ­
·d im?' d iye düşünüyordum. Ama hiç b i r  şey an ımsamıyor­
dum ki. Bana bunun psikoloj i k  bir hasta l ık olduğunu söylü ­
yorlar .  Kimi zaman her şeyi an ımsıyorum, k imi zaman da 
bel leğ i m  tümüyle bomboş. Bolşevikler bize d insiz olmayı 
öğretti ler, ama ben yine de önceden çizi lmiş bir yazgıya 
inanıyorum .  Bu canavarların babamın  saka l ın ı  ve sakal ıyla 
yanağın ın  bir parçasın ı  kopa rtmalarını  seyretmek ben im 
yazgımda va rmış. Babam ı  o halde görmeyen b i r  insan Ya­
hudi  o lma n ın  ne demek olduğunu bi lemez. Ben de h iç an ­
layamadım bunu ,  an lamış  olsaydım  onun izinde yürü rdüm 

«Annem aya klarına kapanınca onu çizmeleri alt ında 
ezip yüzüne tükürdüler. Ben i m  de ı rzıma geçeceklerd i ,  ama 
aybaşım vardı .  nası l  kana dığ ı n ı  b i l i rsin .  Sonra lar ı  kanama 
durdu.  İnsan ın  yiyecek ekmeğ i olmayınca akacak kanı olur  
mu h iç? Başıma neler  geldiğ in i  soruyorsun? Rüzga rın  sa­
vurduğu b i r  toz zerreciğ i nereye g ittiğ in i  söyleyebi l i r  mi? 
Seni saklayan H ı ristiyan kimdi?ı> 

«H izmetçi miz. Tan ı rs ın onu - Yadwiga . »  
«Onunla mı  evlendin yan i?»  Tomara neredeyse bir kah­

kaha koyverecekti . 

«Evet.»  
«Bağ ışla beni  ama  o b i ra z  sa�t değ il miyd i? Annen 

·onunla a lay ederdi. Ayakkab ı  g iymeyi bile bil mezd i .  Anne­
nin onun sağ ayağına sol a yakkabıs ın ı  geçirmeye ça l ıştı ­
ğ ın ı  anlatt ığ ın ı  anımsıyorum. El ine b i r  şey a lması için para 
veri lecek oursa hemen düşürür ya da yit ir ird i . >> 

«Can ımı kurtardı ben im.»  
« Evet, sanır ım insan ın can ı  her şeyden değerl idir .  Ne­

ırede evlendin onunla.  Polonya'da mı?» 
«Almanya'da .»  
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«Karşı l ığ ın ı  başka tür lü ödeyemez m.'.yd in? Belki bunu 
sormasa m daha iyi ,  ha?» 

«Soraca k bi r şey yok ki .  Durum bu .»  

Tomara bacağına baktı .  Eteğin i  kald ı r ıp  diz in i  koşıd ı .  
sonra hemen indird i  yine. 

«Nerede oturuyorsunuz? New York'ta mı?» · 
« Brooklyn'de.  New York'un bir mahal lesidir.» 
«B i l iyorum. Orada bir adres vermişlerd i .  B ir  defter do-

lusu adres var yanı mda.  Tek tek a kraba ları dolaşıp onun 
nası l  ö ldüğünü,  bunun nası l  ö ldüğünü an latmam b i r  y ı l ım ı  
a l ı r. Ama Brooklyn'e g ittim bir kere. Yengem yolu an lattı ,  
tek başıma metroyla' g ittim.  Gitt iğim evde k imse Yid iş  ko­
nuşmuyordu .  Rusça, Almanca, Lehçe konuşmaya ça l ıştım 
ama yaln ızco İ ngi l izce bi l iyorlardı .  Teyzelerinin öldüğünü 
işaretle an latmaya ça l ışt ım, çocuklar yüzüme ba k.ı p güldü­
ler. Anneleri iyi b ir  kad ı n a  benziyordu ama hiç de Yahudi 
ha l i  yoktu . İ nsanlar  Nazi ler in yaptık ları konusunda çok az 
bi lg iye sahipler; koskoca den izde bir damla.  Oysa Sta l in ' in  
ne yaptığı  ve hôlô ne yapmakta; o lduğu hakkında o kadar­
cık bile b i lg i leri yok. Rusya 'da yaşayanlar  bi le işin asl ı n ı  
bi lmiyorla r. Ne iş yapıyorum demişt in? Bir  haham ic in  yazı 
mı  yazıyordun?» 

Herman başın ı  sal lad ı .  « Bi r  ba kıma.  Aynı zamanda k i ­
tap satıyorum.» Alışkan l ıktan hôlô sürdürüyordu yalanlar ı ­
n ı .  

« Ek iş  olarak mı yapıyorsun bunu? Ne tür kitaplar sa-
t ıyorsun? Yidiş kitapları mı?» 

«Yidiş, İng i l izce, İbran ice. Gezici satıcıyım.» 
«Nere lere gidiyorsun?» 
« Ceşitl i  kentlere.»  
« Peki sen yokken karın ne yapıyor?» 
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« Koca l a rı yola ç ıkt ığı  zama n  diğer kad ın lar  ne yaparsa 
onu.  Amerika 'da satıc ı l ık  öne m l i  b i r  meslekt ir .»  

« Cocuğun va r mı?» 
« Cocu k  mu? Hayır!» 
«Olsayd ı da şaşmazdım ki .  Eski Nazi lerle evlenmiş pek 

çok genç Yahudi gördüm.  Hele bazı k ız lar ın  canlar ın ı  k u r­
ta rmak iç in neler yapt ık lar ın ı  h iç  an latmasam daha iy i .  in­
sanlar  iyice bozuldular  a rt ık .  Ben im yatağ ı m ı n  yanında bir  
erkek b i r  k ız ik i  kardeş i l işk ide bu lunuyorlard ı .  Orta l ığ ın  ka­
rarmasın ı  b i le  beklemezlerd i .  Onun iç in  artıık h iç  b i r  şeye 
şaşmıyorum . Seni nerede sa kladı?»  

«Sama n l ı kta . »  
«Ana babasın ın haberi olmadan mı?» 
«Yaln ızca annesiyle k ızka rdeşi va rd ı .  Babası  yoktu .  

lk is i  de b i lmiyorlard ı . »  
« H i ç  kuşkusuz bi l iyorlard ı .  Köylü ler ku rnaz o lurlar .  Sa ­

vaştan sonra onunla evlen ip  Amerika 'ya götüreceği n i  dü­
şünmüşlerd i r. Herhalde ben i mle yaşarken b i le  onun yata­
ğ ına g iriyordun?» 

«Onun yatağ ına g i rmed i m .  Saçmal ıyorsu n .  Arnerika 'ya 
v ize a lab i leceğ i m i  nas ı l  b i leb i l i rlerd i?  Doğrusunu istersen 
ben Fi l ist in'e g itmek istiycrdu m . ı> 

« B i l i rler. b i l i rl er, sen h iç  tasalanma .  Yadwiga aptal ola­
b i l ir, ama a n nesi ötek i  köy lü ler  konuşmuştur, on lar  da d u ­
rumu anlatm ışlardır .  Herkes Amerika'ya gelmek ist iyor. 
Tüm d ü nya Ameri ka'ya gel meye can atıyor. Giriş k ıs ıt l ı  o!­
mazsa b u rada iğne atsan yere düşmez. Sana kızdığ ı m ı  san .  
ma. B i r  kere art ı k  k imseye kızmıyorum .  Ayr ıca b e n i m  sağ 
olduğumu b i lm iyordun .  B i r l ikte yaşarken aldatm ışt ın ben i .  
Çocuklarından kaçmışt ın .  Savaşın her an patlayabi leceğ ini 
bi ld iğ in halde o son haftalarda i k i  satır bile yazmadın bana.  
Çoc ukla rıyla o lmak iç in s ın ı r lar  aşarak yaşam!ar ın ı  teh ' ike-
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ye atan baba lar gördüm. Rusya'ya kaçan erkekler a i lelerine 
duydukları özlem sonucu g id ip Nazi lere tes l im oldu lar. Ama 
sen Tzivkev'de kaldın ve sevg i l in le saman l ıkta yaşadın . 
Böyle b ir  insan üzerinde hak iddia edebi l ir  m iyim art ık? 
Peki ,  neden çocuğun olmadı?»  

«Olmad ı  işte.» 
« Neden bakıyorsun bana öyle? Onunla sen evlend in .  

Babamın torunları senin iç in  yeterli deği l lerdi, on lardan san­
ki  başındaki uyuzmuş g ibi utanıyordun,  o yüzden Yadwiga'  
dan çocuğun olabi l i rd i .  H iç  kuşkusuz onun babası benim­
k iden yüksek bir adamdı.» 

«B ir  an  iç in değiştiğ in i  sanmışt ım a rr.a görüyorum ki  
eskiden neysen hôlô o'sun.ıı  

«Hiç de deği l !  Değ işik b! :· kadın var karşında . Öldürü ­
len çocukla rın ı  bırakı� SKioa'ya kaçan Tomara başka bir 
Tamara'dır .  Be:-. ölüyüm, karısı ölünce de erkek canının is­
tet::: :ğ; . ı ı  yapar. Doğru, bu bedenim oradan oraya sürükle­
niyor şimdi ,  hatta New York'a b i le geldi işte. Bacaklarıma 
naylon çorap g eçirdi ler, saçlarımı,  t ı rnaklar ımı boyadı lar. 
Tanrı yard ımcımız olsun,  H ı ristiyanlar ö lü lerini güzel leşti­
rirlerdi ,  ş imdi  Yahudi ler de H ı ristiya n ol muşlar. O yüzden 
kimseye kin d uymuyorum art ık ,  kimseye bağı ml ı  da deği l im.  
Cesetler üzerinde danseden ve yüksek topuklarıyla Yahudi  
kızlarının gözlerin i  oyan Nazi lerden b iriyle evlendiğini duy­
sam bi le şaşmazdım. Neler olup bitt iğini  b i lemezsin  k i !  
Umarım yeni  karına da bana oynadığın oyunları oynamı­
yorsundur.» 

Hole ve mutfağa açı lan kapının d ışında ayak sesleri ve 
konuşmalar d uyuluyordu .  Reb Abra ha m N issen arkasında 
Sheva Haddas olduğu holde içeri g i rd i .  İkisi de ayakların ı  
sürüyerek yürüyorlard ı .  Reb Abra ham N issen, Herman'a, 
« Herhalde henüz bir yerin yoktur,» dedi. « Bir yer bu lana ka-
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dar bizimle kalabi l irs in .  Konukseverl ik bir iy i l iktir, ayrıca siz 
akrabasınız. Kutsal Kitap 'kendi etinden sakınma '  der.» 

«Amca, başka bir kadınla. evlenmiş,» d iye Tomara ada­
m ı n  sözünü kesti .  

Sheva Haddas el lerini ovuşturdu .  Reb Abraham Nissen 
şaşırm ıştı. 

«0 zaman durum başka . . .  » 
«Bir  görgü tanığı  bana . . .  » Herman sustu . Tamara'ya 

karıs ın ın H ı ri stiyon olduğunu aç ıklamamasını söylememişt i .  
Kadına ba·kı p  başın ı  salladı.  Rezi l olmadan önce ç ık ıp  g it­
mek g ibi çocukça bir istek uyand ı  içinde. Ne yaptığ ın ı  dü­
şünmeden kapıya· doğru yürüdü .  

« Kaçma . sen i  b i r  şeye zorlayaca k değ i l im,» ded i To­
m ara . 

« İnsan böyle şeyleri ya ln ız gazetelerde okur,» ded i 
Sheva Haddas. 

«Bir g ünah işlemiş değ i ls in,» diye Abraham N issen 
söze karıştı. «Karının sağ olduğunu bilseydin bir  kadınla 
yasad ışı olarak yaşıyor duru ma düşerdin .  Ama bu durum· 
da Haham Gershom'un yorumu senin iç·in geçerli ola maz. 
Ama kesin olan bir şey var: Şimdiki  karın ı  boşarno l ıs ın .  Bu ­
nu neden dcııha önce bize söylemedin? 

«Sizi rahatsız etmek i stememiştim.» 
Herman Tama·ro!'ya donüp parma kların ı  dudaklar ına 

götürdü .  Reb Abra ha m  Nissen el leriyle sakal ın ı  kavrad ı .  
Sheva Haddas 'ın gözlerinde b i r  ana acısı okunuyordu .  Ör­
tü lü baş ın ı  erkek sadokatsızl ığının  bu eski ayrıca l ığ ı  kar­
şısında eğmişti; en dürüst e rkekler bi le değiş ik b ir  kad ın ın 
kuca klamalarına karşı koyamazlard ı .  Bu oldum  olası böy­
Jeydi ve böyle kalacaktı . 

«Bir erkekle kansın ı n  ya lnız başına konu şa cokkın ko-
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nular va rd ı r,» dedi .  «Bu arada ben de yiyecek bir  şeyler ha­

zırl ıyayım.» Kapıya döndü. 
«Ben az önce yemiştim,  teşekkür ederi m,» dedi Her­

man. 
« Karısı iyi aşçıdır .  Hiç kuşkusuz gayet yağ l ı  bir  çorba 

pişirmiştir .» Tomara d indar Yahudi ler in k imi zama n domuz 
etinden söz ederken a lay etmeleri g i bi yüzünü  bu ruştura­
rak konuşmuştu. 

« Bi r  f incan çayla b i r  iki çörek?» diye ısrar etti Sheva 
Haddas. 

«Gerçekten zahmet etmeyin, teşekkür eder im.» 

Reb Abraham Nissen, «Yan odaya geçip konuşsan ız iy i 
olur sanır ım,» ded i .  « Bu nlar karı i le  koca arasında görüşül­
mesi gereken şeylerd ir .  S ize bir yardımım dokunursa. e l im­
den gelen i yapmava hazırım . »  Adamın sesi değişmişti . «Ah­
lôksal bir karmaşık l ık  döneminde yaşıyoruz.  Suçlu lar ha in 
katil lerd ir .  Suç.u kendin izde aramayın .  Başka b i r  seçenek 
yoktu .»  

«Amca. Yahudi ler a rasında da pek çok kötü insan var. 
B izi  o çay ı rl ığa k im sürükleyerek götürdü  sanıyorsun? Ya­
hudi pol isleri . Gün doğmadan önce tüm kapı ları kırıp bod­
rumları ve tavanamları nı arndı lar. Saklana nla rı lastik cop­
larla dövdüler. Kesime gıiden hayvanmışız g ibi bağlad ı lar  
b izi .  B i ris ine b ir  şey söylemeye kalktım. ölünceye kadar 
unutamayacağım bir tekme yedim. Sersemler. sonunda ken­
di ler in in de canlarını  kurtaramaya·co'kların ı  bi lmiyor lard ı . » 

«Bi lg isizl i k  tüm kötülüklerin köküdür  derler.» 

«Rusya'da ki GPU da Nazilerden daha iyi değ i ld i .» 

«Peygamber İşayoh, ' İ nsan çökerti l i r  ve a lça'ıt ı l ı r,' der. 
inşan iar  Yaratan'a inanmad ıkları zaman a na rşi  egemen 
olur.» 

« İnsan türü,» dedi Herman kendi kendine. 
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«Tevrat. ' İnsan ın  yüreğin in  düşü genç l iğ in in  kötü lüğü­
,dür, '  der .  Ama Tevrat ' ın var oluşunun amacı  da budur. Hay­
di gir in içeri de konuşun baka l ım.»  

Reb Abraham Nissen yatak odasın ın kapısın ı  açtı . İçer­
de eski ü lkedeki g ib i  başbaşa yerleştiri lmiş, üzerleri Avru­
pa örtü leriyle kapl ı  ik i  yatak vard ı .  Tomara omuzların ı  si l­
kerek önden yürüd ü, Herman da a rkasından. Yı l lar önce 
damatla gel in olara k  g ird ikleri gelin odasın ı  a n ımsamıştı. 

Dışard a  New York akıp g id iyordu,  ama burada, yarım 
,perdelerin ard ında Nalenczew ya da Tzivkev'in  bir parçası 
yaşamaktayd ı .  Her şey geçmiş y ı l lar ı  an ımsatıyord u :  du­
vardaki  solu k  sarı  kôğıtlar, yüksek tavan, tahta döşeme, 
hatta bir köşedeki çekmecel i  konsol ve koltuğun kumaşı .  
Usta bir  sahne direktörü bundan uygun  b i r  sahne yarata­
mazdı diye düşündü Herman.  Odada bir enfiye kokusu var­
.d ı .  H erman koltuğa , Tomara do yatağın kenarına oturdu .  

«Bana açıklaman gere kmez asl ında,» ded i  Herman .  
«Ama sen de ben im ö ldüğüm ü  sanmışsan h iç kuşkusuz 
.başkalarıy la . . .  )} 

Devam edemiyordu,  gömleği yine ıslanmıştı. 
Tomara kurnaz bakışlarla süzdü karşısırldaki erkeği .  
« Bi lmek istiyor m usun? H epsini b irden m i ? »  
«Bana söylemek zorunda değ i lsin .  Amo ben sana kor-

171 dürüst davrand ım ve karş ı l ığında hiç olmazsa . . .  » 
« Başka bir seçeneğin var mıydı? Bana gerçeği söyle­

mek zorundaydın .  Yasa·lara göre ben sen in  karın ım, yan i  şu 
anda iki karın var. Amerika'da bu konulard a  çok titiz dav­
ranırlar. Ne yapmış olu rsam olayım şunu bll men i  ister im :  
aşk benim ic in  eğlence deği ldir.» 

« Ben öyle dememiştim.»  
«Evl i l iğ imiz i  maskara.l ığa çevirmiştin, Ben sona ma­

sum bir kız otorok geldim ve . . .  » 
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«Yeter! Kes art ık!» 
«Gerçek şu: ne kadar  acı çekmiş olu rsak olal ım. daha 

'bir gün hatta bir saat bi le yaşayıp yaşamayacağımızı bi le­
l im, aşko sevgiye gereksin imimiz vard ı .  Durumun normal  
olduğu zamanlardan daha çok gereks in imimiz vardı buna.  
insanlar sığ ınaklarda, tavanara lar ında, aç  ve bit l i  yatıyor­
lar, ama elele tutuşup öpüşüyorlard ı .  İnsa nlar ın bu koşul iar 
a lt ım:la böyles ine tutku lu olabi leceklerin i  h iç düşü nemez­
d im. Ben sen in  iç in bir h içt im, oysa erkekler beni bakışlarıy­
la  yiyorlard ı .  Tanr ı  ben i  korumasından uzak tutmasın! Ço­
.cu klarım öldürü lmüştü ve erkekler ben imle i l işk ide bu lun­
ma k istiyorlardı .  Bana bir d i l im ekmek, b i r  parça yağ ,  ya da 
'. ' i r  işte ça l ışma ayrıcal ığ ı  sunuyorlard ı .  Bunları öyle küçük 
;,eyler olarak görme. B ir  l okma ekmek bir düştü.  Birkaç pa­
tates bir  servetti . Gaz odaları ndan bir  iki  ad ım ötede sürek­
li bir değiş tokuş. bir  a l ışveriş yapıl ıyordu .  Tüm mallar bir 
ayakkabı kutusunu ancak doldurabi l i rdi .  işte insanlar can­
lar ın ı  kurtara bi lmek iç in  bu denl i  umutsuzdular .  Benden da ­
ha genç erkekler, çok a l ıml ı  kad ın la rın  kocalar ı  arkamdan 
koşuyorla r, bana gökteki ayı b i le  vao d  ediyorlardı . 

«Sen in  sağ olduğunu düşünmedim doğrusu, ama sağ 
olsayd ın bile sana bağ l ı l ık borcum yoktu .  Aksine seni unut­
mak istiyordum.  Ancak b ir  şey'i istemek başka, bunu yapa ­
bi lmek başka şeydir .  B i r  erkeği sevmezsem sevişmek iğrenç 
bir şeyd i r  ben im için. Sevişmeyi oyun olarak gören o kadın­
lara imrenird im.  Zaten düşünürsen oyun olmaya n  b i r  şey 
var mı  k i? Ama benim içimde, Tan rı 'dan korkan büyükona­
far ımın  kanından gelen lônet b i r  duygu var ve b u  ben i  önle­

·d i .  
«Aptallık ettiğimi söylüyordum  kendi kendime, a nıcı  b i r  

e rkek bana doku�unca hemen geri çekil iyordum.  Benim de-
1i olduğumu sanıyorlardı ,  betkl de deliydim. İkiyüzlü diyor-
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!ard ı  bana . Kaba davranıyorla rdı. Sayg ın b ir  erkek ı rz ıma 
geçmeye kalk ıştı. Bütün bunlar o lup biterken Jombul 'daki  
kampta ki  a rkadaşlarım beni evlendirmeye çal ışıyorlard ı .  
'Gençsin  daha ,  evlenmel is in , '  d iyorlard ı  hep bir ağızdan .  
Ama sonunda evlenen sen oldun, ben değ i l .  Bi ld iğ im tek 
şey, i nandığ ımız merhametl i  Tonrı 'n ın var olmad ığ ı .»  

« Demek hiç k imse olmadı ,  ha?» 
« Düş kırıkl ığ ına uğramış g ib is in .  Hayır, h iç b i r  erkek 

bana sah ip  olmadı ve bundan sonra da olmayacak.  Çocuk­
larımın ruhları önüne temiz olarak çıkmak istiyorum.» 

«Tanrı 'nın var olmadığın ı  söylüyordun az önce?» 
«Tanrı  bu olanları seyred ip  de sessiz kalabil iyorsa Ta n­

rı deği ld ir  o. Dindar Yahudi lerle, hatta hahamlarla konuş­
t u m. Bizim  kampta Dzikow'do hahaml ık  etmiş  genç bir 
odam va rd ı .  Çok d indardı  - Art ık  onun g ibisi kolmadı g i bi 
b i r  şey . Çel imsiz b i ri olduğu holde ormanda çal ışıyordu.  Kı­
z ı l lar  onun ço l ışmosının hiç bir değeri olmadığın ı  b i l iyorla r­
d ı ,  oma y ine de bir  hahama i şkence etmek iyi b i r  şeydi .  Şa­
bot günü h içbir  şey taşıyamayacağı için g id ip  ekmek payı­
nı a lmazdı.  Eski hahamın karısı olan annesi bir melekti . 
Tanrı b i l i r  onun e l indeki son lokmoyı ç ıka rıp  verd iğ,in i  baş­
kalarına yardım için. Kamp koşu lları yüzünden kör oldu. 
Ama bütün duaları ezbere b i l irdi ve son anına kadar hep� 
s in i  söyledi durdu.  

«B ir  keres inde oğluna 'Tanrı böyle şeylere nası l  izin 
veriyor?' diye sordum.  Bono ' Biz Ton rı 'n ın yolla rını b i lme­
yiz'  g ibisinden b i r  sürü yanıt vermeye kol kışt ı ,  tartışmad ım 
onunla,  ama iç im ac ı  doluydu.  Ona çocuklarımızd'on  söz 
ettim, k i reç g ib i  bembeyaz oldu  yüzü, sanki  soruml usu ken­
d isiymiş g ib i  utandı . Sonunda. ' Rica ederim, bir daha bun-· 
don söz etme bono, ded i . »  

« Evet. evet.» 
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«Çocukları sormadın bi le .»  
Hermon bir an bekledi .  « Soracak ne var k i?» 
«Hayır, sorma. Yetişkinler aras ında büyük insanlar ın 

olduğunu bil iyordum, ama çocukların,  küçük çocukların, 
büyük  olabileceklerin i  ,ak l ıma getiremezdim. Bir gecede bü­
yüdüler. Onlara kendi payımdan y iyecek vermeye çal ıştım 

·Cmo ısrarla yemediler. Azizler gibi gitt i ler ö lüme. Ruh var­
dır, {lffiO Tanrı yoktur .  Bana karşı çıkmaya ·kalkışma. Ben 
buna inanıyorum. Küçük David' imizle Yocheved'.imiz in bana 
{Jeldiklerin i  bi lmeni  isterim. Uyurken değ i l .  Uyan ıkken. Ben i  
.çı lg ın sa nacaksın ama umurumda b i le  değ i l  bu . »  

« Pek i ,  neler d iyorlar  sana.»  
« Pek çok şey. Y ine çocuk olduklar ı  o yerlerden söz 

ederler. Sen ne yapmak ist iyorsun şimd i? Beni  boşayacak 
mısın?» 

«Hayır.ıı 
«0 zaman ben ne yapayım? Karının yanına mı taşına­

yım?» 
«Her şeyden önce bir  daire tutup yerleşmelis in . »  
«Doğru . Burada da kala mam.» 
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1 

«Olanaksız oldu sonunda işte,» d iye söylendi Her­
man. 

On Dördüncü Sokakta yürüyordu .  Tamara'yı omcasın ı n  
evinde bırakmış, ş imdi  de Masha'ya g id iyordu.  Doğu Broad­
way'de bir yerden kadın ı  a ramış ve Tzivkev'den uzak bir ak­
rabasın ın  geldiğini  söylemişt i .  B i r  ad  bi le vermişti : Feivt. 
Lemberger, altmış yaşları nda bir Tevrat bi lg i n i .  « Eski sev­
gi l in ,  otuz yaşlarındaki  Evo Kracover olma d ığ ına emin mi­
sin?» d iye sormuştu Masha do.  

«Emin im,  istersen sen i  tanıştı rır ım.» 
Herman şimdi  de du rmuş Yacfwiga 'ya telefon edecekti . 

Kulübelerin hepsi dolu olduğu iç in beklemek zorundaydı .  
Şaşı lacak olan şey olayı n  kendisi değ i ld i .  Bunca düş kur­
muştu ve b ir  kere b i le  Tamara'n ın  sağ olabileceğini düşün­
memişti. Belk i  de çocukları da bir gün dirilip karşısına çı­
karlardı .  Güçler ,kendi si i le  oynadıklarına göre k imbi l i r  daha 
neler hazırl ıyorlardı? Bir H itler ve bir Sto l in  yaratmamış mıy­
d ı la r? i nsan onların buluş yarotıcı l ıkları na g üvenebi l i rd i .  

Aradan on dakika geçmiş kulübelerin beşi de boşalma-
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mıştı. Bir inde bir  adam sanki kon u ştuğu kişi kendisini gö­
rebi l irmiş g ibi el hareketleri yapıyordu .  Bir i k incisi h iç  ke­
sintisiz, monolog söylercesi n e  kımı ldatıyordu d udakların ı .  
Üçüncüsü lıem konuşuyor hem sigara içiyordu.  B i r  k ız  hem 
gül üyor hem e l in in  kırmızı t ırnaklarına bakıyordu,  sanki ko­
nuşması tırnaklarıyla i lg i l iymiş gibi .  Konuşa n l a rdan her b iri 
a nlaşı ld ığı  kadarıyla b ir  açıklama, özü r  dil eme ya da h i le­
ci l ik  isteyen bir  durumda bul u n ma ktaydı .  

Sonunda Hermon boşalan b ir  kulübeye g irince içine 
başka b ir  adamın kokusunu ve s ıcak l ığ ını çekti .  Yadwigo 
sanki telefonun yan ı  başınd a  bekl iyormuş g i bi hemen açtı .  

«Yadw igo sevgil im, ben i m .» 
«Evet, evet.» 
« Nası ls ın?» 
« Nerden telefon ediyorsun?» 
«Balt imore'dan.»  
Yadwiga bir  a n  d uraklad ı .  «Nerede orası? Ama boş ver, 

önemi yok zaten.»  
« N ew Vork'un birkaç mi l  ötesinde.  Sesimi  duyabi l iyor 

musun?» 
« Evet, çok iy i .»  
<ı Kitap satmaya çal ışıyorum.» 
«Alıyorlar mı bari?» 
«Güç bir  iş, a ma a lıyorlar. Kiramızı ödeyenler bunlar, 

ne yaparsın .  Günün nasıl  geçti bakal ım?» 
«Camaşır y ıkadım - bu rada her şey öyle çabuk kir!e­

n iyor ki.» Yadwiga hep aynı şeyleri söyled iğin i  hiç a nla­
mazdı . « Buradaki  çamaşırhaneler paramparça ediyorla r 
çarşafları .»  

« Kuşlar nası l?» . 
« Ötüşüyorlar. Bütün gün birbirlerinin d ibinden ayrı !­

mayıp öpüşüyorlar .»  
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«Ta l i h l i  yaratıklar. Ben bu geceyi burada geçir iyorum .  
Yarın d aha da uzak olan Woshington'a gideceği m  a ma sa­
n a  yine telefon ederim.  Telefon için UZO'kl ık öne m l i  değ i l .  
Elektrik sesi saatte yüz seksen b i n  m i l  h ızla taşır.» Herm a n  
bu bilg iye neden gerek duyd uğunu bi lemiyordu.  Belk i  de 
eve çabuk gelmesini be;klemesin d�ye. Kuşların ötüşünü 
duydu.  «Seni görmeye gelen oldu mu?» diye sordu. « Yani  
komşular falan.» 

«Hayır, ama kapı çaldı� Zinciri çekmeden açıp baktı m ,  
toz emen b i r  makine satan bir adam vard ı .  Bana makine n i n  
n a s ı l  çal ışt ığını  göstermek i sted i a ma sen o l ma d ı ğ ı n  iç in  
içer i  a lmadım.»  

«Cok iy i  yapmışsı n .  Evet b ir  makine satıcısİyd ı ,  ama ay-
nı zamanda bir  h ırsız ve katil de olabil ird i . »  

« içeri a lmadım onu . »  
«Bu gece ne yapacaksın?» 

« Bulaşık yıkayacağım, sonra gömleklerin i n  ütüsü var.» 
«Ütü lenmese de olu r.»  
«Ne zaman telefon edeceksin?» 
«Yarın.»  
«Yemeğ i n i  nerde yiyeceksin.»  
« Ph i l a delphia, yani Balt imore lokanta do l u d u r. »  
« Et yeme sa kın, miden i berbat eders in .»  
« Her şey berbot zaten.» 
«Akşa ma erken yat.»  
«Olur. Seni  seviyoru m.» 
« Eve ne zaman döneceksin?» 
« Ya rından sonra.» 
« Ca buk gel, sensiz çok ya l n ız ka l ıyorum . »  
« Ben d e  s e n i  özlüyoru m ,  b i r  de armağan g et iri ri m.» 
Herman hafifçe kapattı telefonu. 
«İyi  bir insa n , »  d i ye söylendi. « İşte bu çürü müş dünya-
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da böyle bir iy i l ik  nası l  yaşar? Bütün sır b u rada. insa n  ruh­
ların beden değiştirdiğine inanma zsa açıkloy amaz bunu. >> 
Herman,  Masho'n ı n  Yadwiga ' n ı n  da b ir  aşığı o labi leceğin i 
söylediğ in i  a n ı msadı.  ((Olamaz,» d iye som u rttu.  «0, gerçe­
ğ i n  ta kendisid ir .»  Yine de telefonda kendıisiyle konuşurken 
i ri yarı bir Polonyal ının  Yadwiga"nın yan ındo durduğunu gö­
rür gibi oluyordu.  Po lonyalı Herman' ın  çok iyi bi ldiği  aynı 
oyunu oynuyordu.  ({Eh, ne yapa l ı m , insanın kesin olarak bi­
lebi leceği tek şey öl ümdü r.» 

Hermann birden Haham Lam pert'i a n ı msadı .  Eğer o 
g ü n  için söz verdiğ·i bölü mleri  teslim edemezse haham ken­
disini  ·kesinl ikle kovardı .  Oysa hem Brooklyn 'de hem de 
Bronx'ta k iru zama n ı  gel mişti. 

«Kaçocoğı m  a rtık! Doyan ı l ı r  şey ler değ i l  bun lar! Sonum 
bu yüzde n  olaca k ! »  

B i r  istasyona' gel ince h e m e n  merdivenlerden a şağ ı ,  
metroya i nd i .  Böylesine sıcak ve neml i l i k  görülmemişti ! 
Genç zenciler koşu şuyorlar, sanki Afrika d i l l erinde sesleni-

. yorla rdı  bi rbirlerine. Koltu ka ltları ıslak olan kad ın l a r  birb ir­
ler ine çanta ları ve dirsekleriyle çarpıyorl a rdı . Herman men­
di l in i  çıkardı ama o da ıslaktı .  Platformda yoğ u n  bir kala­
bal ık treni  bekliyordu. Tren sanki durmadan geçecekmiş 
gibi, dolu dolu vagonlarla,  d ü dükler ça lara k  g ird i  istasyona. 
İçerdeki  yolc u l a r  d ışa rı çıkamadan platformd a k i ler kütle ha­
l inde içeri g i rmeye çobalad ı l ar. Dayanı lmaz bir güç Herman ' 
ı vagona itt i .  Ka lça lar, memeler, d irsekler bast ır ıyordu dört 
yanından.  Özgür i rade h iç o l mazsa burada yoktu işte . İ n­
san bir çakıl taşı g i bi ,  ya da uzayda bir uzay taşı gibi ora­
dan oraya savru luyordu. 

Ka labal ıkta s ık ı şa n  Herman boyu bir  seksen olanlara 
gıpta i le bakıyordu. Onlar vantilatöı !erin serin havasını iç­
lerine çe kebi l iyor lardı .  Somanfıkto yazın bile bu kadar sı-
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cak olmamıştı. Yahudi ler kendilerini gaz oda larına götüren 
yük vagonları nda böyle sıkışıktı lar herhal de.  

Herman göz lerini kapattı. Şimdi  ne yapma l ıydı? Ner­
den başlayacaktı? Tomora'n ın  beş parasız geld iğ i  kuşku­
suzdu. Kocası olduğunu saklarsa Yardım Fon u ndan biraz 
pa ra a labi l i rdi .  Ama Amerikalı iyi l ikseverleri alda tmak n iye­
tinde olmadığını  söy lemişti .  Kendisi iki  kar ı l ıyd ı ve bir de 
metresi vardı .  Fa rkına va r ı l ı rsa tutuklanır  ve Polonya'ya 
gönderi l i rd i .  

« B i r  avukatla konu şmalıyım, h e m  d e  hiç zaman yit ir­
meden bir avukatla konuşmalıyım!» İyi ama böyle bir d u ru ­
m u  nasıl açıklardı? Amerikal ı  avukatların basit çözümleri 
va rd ı :  'Hangisini seviyorsun? Diğerini boşa. Öteki i l işk ini  de 
sona erd i r. Bir iş bul. Bir ruh doktoruna git.» Herman ken­
disine hüküm giydiren yargı-cın parmağ ı n ı  görür gibi ol u ­
yord u :  «Sen Amerikan konukseverliğini kötüye k ullandın.»  

« Ü çünü de iştiyorum, i şte işin gerçeğ i ,»  ded i kend i  
kendine. To mara g üzel leşmiş, i lg inç v e  hoş bir kad ın  olmuş­
tu . Masha'dan daha çok şey görüp geçi rmiş.ti .  Onu boşa­
mak başka erkeklere itmek olurd u .  Aşka geli nce, bu profes­
yoneller sa nki sözcüğü kesin bir tanım ın ı yapabi l i rtermiş 
gibi kul lanıyorlardı, oysa henüz gerçek anlamını buian çık­
mamıştı. 

2 

Herman geldiğ inde Masha evdeydi .  Keyfi yerinde gö­
rünüyordu .  Duda kları a rası ndan sigarasını  ç ek i p  Hermon'ı 
dudaklarından öptü. M utfaktan yemek cazırtıları ge�iyordu. 
K ızarmış et. sarımsak, taze patates kokusu duydu. Shifroh 
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Puah'ın da sesi işitiliyordu. 
Bu  eve gel ince hep karn ı  acıkırd ı .  Ana k ız durmadan 

y.emek piş iri rl er, f ırında bir şeyler hazırlarlar. hep mutfak 
araç gereçleriyle uğraşırlard ı .  Tzivkev'de babasın ın  evin i  
anımsatıyordu burası . Sh ifra h Puah ve Masha Şabbat'ta 
hep d i n  kural ların ın  öngördüğü yiyecekleri hazırlarlar, belk i  
de b ir  H ıristiyanla yaşadığı  iç in Şa bbat şamdanın ı  yakmayı 
unutmaz, sofrayı töre ve kural lara göre kurarlard ı .  Sh ifrah 
Puoh Herman'J sık sık perh iz yasaları konusunda bir şeyler 
sorard ı :  süt kaşığı i le et bıçağın ı  yanl ışlıkla aynı kapta yı­
kamıştı ;  şamdandan bir parça mum damlamışt ı  tepsiye; ta­
vuğun ödü yoktu .  Herman bu sonuncu soruya, «Karaciğe­
r in i  tat bakal ım acı mı?» d iye yanıtladığ ın ı  a nımsıyordu . 

«Evet, acı. »  
«Acıysa temizdir, yen i lebi l i r.» 

Herman patates yerken Masha kendis�ni arayan uzak 
.akrabasını  sordu. H erman az daha boğuluyordu .  Telefonda 
söylediği  adı unutmuştu . Yine de konuşma ya başladı ,  aklı­
.na estiğinde durumu idareye a l ışkındı .  

«Öyle, b u  akrabamın sağ olduğunu bi le bJlmiyordum.»  
« Erkek mi  .kad ın mı?» 
« Söyledim ya, erkek.» 
«Sen çok şey söylers in .  K im bu peki? Nerel i? )) 
Herman uydurduğu adı dn ımsodı - FeM Lemb.erger. 
«Nerden akraban oluvor?>ı 
«Ana tarafı ndan.» 
«Nen oluyor?>) 
« Doyımm oğl u.>> 
« Demek annenin kızl ı k  adı Lemberger'd i ,  ha? Oysa 

.sa n ır ım sen bono başka bir od söylemiştin.» 
<{Yanılmış olacaksın.»  
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«Telefonda altmış yaşlarında bir  adam olduğunu söyle­
din.  Bu kadar yaşlı  bir  dayı oğ l u n  nasıl oluyor?» 

«Annem kardeşlerin in  en küçüğüydü. Dayını onda n y i r-
mi yaş büyüktü.» 

« Da y ı n ı n  adı  neydi?» 
«Tuvye.» 
«Tuvye mi? Annen öldüğünde kaç yaşındaydı?» 
« El l i  bir.» 
« Pek inanı l ır  bir masal değil  bu, Herman. Eski bir sev­

gi l in  ol mal ı .  Seni çok özl ediği  için gazeteye i lan vermiştir. 
Neden yırttın gazeteyi? Adı n ı  telefon numarasını  görece­
ğ i mden korktun deği l  mi? Ama ben bir gazete daha aldım. 
Şimdi telefon ed ip gerçeği öğ reneceğ im. Bu kere fena ya­
kalandın, Hermon.» Masha'nın yüzünde nefret ve m utl u l u k  
okunuyordu .  

Herma n tabağ ını  itti. 
«Ha·ydi şimd i telefon et d e  bu gü lünç sorg u sona ersin 

artık. Hayd i ,  et bakalım! Bıktım bu çirkin suçlama ları ndan 
artık.» 

Masha'nın i fadesi değişiverd i .  «Canım isteyince derim. 
Patatesleri soğutma. sen.» 

. 
«Bana h i ç  inanmıyorsa n o zama n  tüm i lişkimiz anlam­

sız kalıyor.» 
«Anlamsız elbette! Paıtatesleri ye bakal ım.  Annen i n  ye­

ğeni ol uyorsa neden uzak bir akraba· ded i n  ba na? »  
« Bütün a krabala rı m  ben i m  i ç i n  uzaktırlar.» 
«Hem karın var hem de ben varım, şimdi de Avrupa' -

dan bir orospu geliyor. sen de beni bırakıp ona koşu yors u n .  
Herha lde f rengil idir de.» 

Shifrah Puah masaya geldi .  «Neden oda mı yemeğin i. 
yemesi için rahat bırakmı yorsu n?» 

«Se n  karışma a n ne ! »  
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« Karıştığ ım falan yok.  Sözünün değeri yok mu sence? 
Bir insan yemek yerken onun başında dırd ı r  edi l ip durul­
maz. Tanrı korusun, b i rini ta n ı rım,  böyle yemek yerken bir­
Den boğuluvermişti de . . .  » 

«Seni n  de her şeye anlatacak bir öykün  va rd ır! Yalancı 
bu adam, sahtekôr! Üste l i k  yalan söylemesin i  de becere­
meyecek kadar aptal!» 

Herman kaşığıyla küçük bir patates a ld ı ;  yusyuvarlak, 
taze, tereyağı ve maydanoz.l u  patatesi tam ağzına götüre­
,cekken durd u .  Karıs ın ı  bu lmuş ama metresin i  yit i rmişt i .  Yaz_ 
9 ı sın ın  kendisine bir oyunu muydu bu? 

Mosha'ya bu akrabası  hakkı nda, neler an latacağ ın ı  yol­
.da bir kac kez y inelemişse de şimdi bel leğ i durmuş gibiyd i .  
Yumuşacık patatesi kaşığ ın  kenarıyla ik iye kest i .  'Gerçeğ i 
söylesem mi acaba?'  diye d üşündü. Ama içinden bi r yan ıt 
a:lamadı. Sıkınt ı l ı  durumuna karşın böylesine sa k in olabi l ­
mesi ne gaript i .  Suçüstü yaka lanmış ve kaçın ı lmaz cezası­
.na razı olan bir suçlunun ruhsal durumuydu bu. 

<<Neden telefon etmiyorsun?» d iye sordu . 
«Yemeğin i  ye de eti getireyim.»  
Yediğ i  her  ağ ız  dolusu patates enerj iyle dolduruyordu 

.Herman 'ı .  Öğle yemeği yememişti , günün olayla rı da iyice 
zayıf d üşürmüştü kendis in i .  İdamdan önce son yemeğin i  
yiyen bir tutuklu g ibiyd i .  Masha gerçeği yakında öğrenird i .  
Haham Lampert kes in l ikle işine son verecekti . Cebinde ik i  
dolar  parası  vard ı .  Hükümet yard ımı  istemeye kalksa ç ifte 
yaşam ortaya çıkard ı .  Nası l  b i r  iş bulabil ird i  acaba? Bir  
bulaşıkçı olarak bile iş  bu lamayacaıktı. 

Masha pasta ve elma kompostosu getird i .  Herman ye­
mekten cSonra hahamın yazısı üzerinde çal ışmayı düşün­
müştü,  oma şimdi de mides inde bir ağırl ı k  vardı .  Ana k ıza 
\yemek için teşekkür ettiğ inde  Shifrah Puah, «Neden bize 
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teşekkür ediyorsun, O'na et,» ded i. Herman'a e l in i  y ıkama­
s ı  iç in  b i r  tos su ve duo etmesi iç in takkesin i getird i .  Her­
mon şükür duasını  ed ip  odasına çeki ldi .  Masho do buiaşık­
ları y ıkamaya koyuldu. Dışarısı hô lô ayd ın l ıkt ı ,  Herman a rka 
avludaki bahçede kuşların öttüğünü d uyuyordu .  Ama bun­
lar  sanki her zaman ötüşen kı rla ngıçlar deği l  de,  başka b ir  
çağın,  Kolomb öncesin in, hatta belk i  de ta r ih öncesin in  kuş­
ların ın  ruhu d iye d üşündü Hermon .  Geceleri odasında öyle 
iri ve garip böcekler görürdü ki bunların içinde yaşadığ ı  dö­
nem ve ik l imin yaratıkları o lduğuna inanası  gelmezdi .  

O gün, geçirdiği  tüm yaz günlerinden daha uzun gel­
m işti kendisine. Dovid Hu me'un sözlerin i  an ımsad ı :  ertesi 
sabah güneşin doğacağı konusunda mantıksal bir kan ı t  
yoktu . Öyleyse bugün de batmayabi l i rd i .  

Çok sıcaktı. Odasın ın sıcaktan nası l  tutuşup yanmadı­
ğ ına hep şaşardı .  Dayanı lmayacak kadar s ıcak gecelerde 
tavandan, duvarlardan, kitaplar ve kôğıtlardon alevler f ış­
kırd ığ ın ı  görür g ibi olurdu. Yatağına uzanıp daldı .  Tomara 
kendisinden adresini  ve telefon numarasını istemişti, o da. 
ertesi akşam kendisini arayacağ ını söylemişti. Ne istiyor­
lardı bunlar? Bir süre için yalnızl ıkların ı  ve ö lümün kaçın ı l ­
mazl ığ ın ı  u nutmak. Yoksul ve değers iz olmasına karşın yi­
ne de bazı i nsonla·r ona bağıml ıyd ı lar. Ancak bütün bunlara 
bir anlam katan tek insan Mosha'ydı. O kendisini terkeder­
se d iğer ikisi ancak yürk olurlardı. 

Uyudu biraz, uyandığında akşam olmuştu. Yandaki 
odada Ma,sho'nın telefonda konuştuğunu duydu.  Reb Abra­
ham Nissen Yaroslaver'le mi kon uşuyordu? Yoksa Ta rama' 
yla mı? Harman kulakların ı  d ikt i .  Hayır, kafeteryadaki ötekf  
kasadarla konuşuyordu .  Birkaç daki ka soma odaya g€-ld L. 

(<Uyuyor musun?» 

((Şimdi uyandım.»  
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«Yatar yatmaz hemen sızıyorsun. Vicdan ın  epey rahat 
o lma l ı .» 

«K imseyi öldürmüş değ i l im .»  
« İnsan bıçaksız da öldürür.» Masha'nın sesi değ işti 

birden. «Herman ,  tat i l ime hemen başlayabi l i r im.»  
«Ne zaman?» 
« Pazar  sabah ı  gidebilir iz .» 
Herman b i r  an düşündü.  « i k i dolardan başka param 

yok .»  
«Hahamdan �ara a lmayacak mıydın?» 
«Bundan artık pek emin değ i l im.ıı 
«Köylün le, ya da başka biriy le kalmak istiyors u n, deği l  

m i?  Bütün  yı l  beni tat i le  götüreceğ ine söz verdin, şimdi de  
son anda cayıyorsun.  Söylemek istemiyorum amO' senin le  
k ıyaslanınca Leon Tortsh iner dürüst b ir  insan sa·y ı l ır. O do 

yalan söylerd i ,  ama zararsızca şişin ir, saçma sapan düşler 
kura rd ı .  Yoksa o i lônı  gazeteye sen mi verdin? Bunaı h iç  
şaşmcm doğ rusu.  Numarayı çevirmem yeter. Bütün pis 
oyunlar ın ortaya çıkar böylece.» 

«Git telefon et, birkaç sente gerçeği öğrenirs in .»  
« Kim i  görmeye g itti n?»  
«Kar ım Tomara d i r i lm iş .  T ı rnaklar ın ı  boyamış ve New 

York'a gelmiş.» 
«Şimdi  anlaşı ld ı .  Peki  hahamlO' aranda ne geçti?»  
«Yapmam gereken işlerde çok geri ka ld ım.»  
«Benimle gitmemek iç in yapmomışsındır işini. Sona. ge_ 

rek yok işte. Pazar sabah ı  bavulumu toplayıp g id iyorum 
ben. Birkaç gün lüğüne bu kentten g itmezsem ak l ım ı  kaçım .. 
cağ ım ycksa . Kampta bi le b u  kadôr yorulmamışt ım.» 

« Neden yatmıyorsun?» 
« Bi r  ya rarı o lmaz da ondan. Yatınca iüm o vahşi l i­

ğ i ,  c çektiklerimi an ımsıyorum .  Uyursam yine onların 
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arasına dönüyorum.  Beni 'koval ıyorlar, sürüklüyorla r, dövü­
yorlar .  Tavşan peşindeki tazı laır g ibi dört yandan koşuşuyor­
lar. H iç karabasandan ölen olmuş mudur? Dur. b i r  sigara 
a layım.»  

Masha dışorı çıkt ı .  Herıiıan kalk ıp pencereden ba ktı . 
Gökyüzü soluk ve parı lt ı l ıyd ı .  Avludaki ağaç h iç  k ıpırda­
mıyordu. Dünya ta baştan beri olduğu gibi batıdan doğu­
ya dönüyordu .  Güneş a rd ında gezegenleri o lduğu halde 
başın ı  a lm ış  g id iyordu .  Samanyolu merkezin çevresinde 
devin iyordu . Bu kozmik serüvenlerin ortasında bir  avuç 
gerçeği i l e, gü lünç s ık ınt ı larıyla Herma n  vard ı .  Bir parça 
ip, birkaç dam la zehi r  heps in i  yok ederd i .  «Neden telefon 
etmiyor? Ne bekl iyor?» d iye düşündü. «Belki  de gerçekten 
korkuyor.» 

Masha dudakları arasında sigarasıyla döndü .  «Ben imle 
gel i rsen pa ran ı  çekerim.» 

«Paran var ·  mı?» 
«Send i kadan borç a l ı r ım .»  
«Bunu hak etmediğ imi  b i l iyorsun .»  
«Hay ı r  etmed in,  ama bir h ı rsıza gereks in imi  o lan onu 

darağacından kurtarır .» 

3 

Hernıa n  Cuma. Cumartesi ve Pazarı Brook lyn 'de Vad­
wiga'yla geçirecek, Pazartesi de Masha i le tat i le ç ıkacak­
t ı .  

Hahama söz verd iğ i  bölümü bit irmiş ve b i r  daha böyle 
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b i r  gecikme o lmayacağın ı  söylemişt i .  Haham Lampert' i n  
savurduğu tehditleri yerine getire meyecek kadar iş i  ba­
şından aşkın bir adam olması yüzünden Herman ta l i h l i  sa­
y ı i ı rd ı .  Haham yazıyı a l ı p  hemen paras ın ı  ödedi .  Masasın­
daki i ki telefon da d urmada n çal ıyord u .  O gün b ir  konfe­
rans vermek üzere Detro it'e uçaca ktı . Herman ayrı l ı rken 
haham,  ' Ben i  kand ı rd ığ ın ı  san ma acem i çaylak. sen in  san­
d ığından çok şey bi l i r im ben, '  der  g ib i  başın ı  sal lad ı .  Sık­
ması iç in el in i  deği l  de yaln ız  ik i  parmağın ı  uzatm ışt ı .  

Herman kapıya doğ ruld uğunda sekreter Bayan Regal 
arkasından seslendi :  «Telefon iş i  ne olacak?» 

«Adresi hahama verd i m . »  H'�rman kapıyı a rkasından 
ka pattı .  

Haham Lampert'ten her a ld ığ ı  çek b i r  mucize g i b i  ge­
l i rd i Herman'a .  Hahamı tan ıyan b i r  bankada hemen çek i  
paraya çevird i .  Kend isin i n  çeklerle i ş i  yoktu . Soyulma ktan 
korkmasına k a rş ın  paras ın ı  pantolonunun arka cebinde ta­
şırd ı .  Cuma günüydü ve bankanın  saatına göre on bir i  çey­
rek geçiyordu .  

Herman Broadway'e doğru ldu .  Tamara 'ya telefon et­
se m iydi? Masha'n ın kafeteryadan ettiği telefona ba k ı l ı rsa 
Reb Abra ham N issen Yaros laver i le konuşmuş o lmal ıydı . 
Ş imdi  Tamara 'n ın  gerçekten sağ olduğunu öğrenmişt i .  'Bu  
kez  k ı r ı lmad ı k  kemiğ im kalmayaca k, '  d iye düşündü.  Baba­
sının çok ku l landığı  bir deyişti bu .  

Herman b i r  mağazaya g i r ip Reb Abraham N issen Ya­
roslaver ' in  n u mcrasın ı  çev ird i .  B irkaç san iye sonra Sheva 
Haddas karşıs ındaydı .  

«Alo? Kim o?» 
« Ben H erman Broder, Tamara'n ın  kocas ı .»  Dura ksa­

yara k  kon uşuyordu.  
« Du r  çağı rayım . »  
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N e  kadar bekled iğ in i  b i lmiyorum - b i r  dak ika ,  i ki da­
kika, beş dak ika .  Tomara 'n ın  telefona hemen çıkmaması 
Masha 'n ın  telefon ett iğ in i  kan ıt l ıyord u .  Sonunda telefona 
geldiğinde sesi bir gün öncek i rıden epey değ iş ikt i .  « HGr­
rna n .  sen mis in?» diye yü ksek sesle sordu.  

« Evet. Olan lar ın gerçek l iğ ine  hôlô inanamıyoru m . »  
« O l d u  ama.  Pencereden bakınca Yahudi  d o l u  b i r  New 

York soka ğ ı  görüyoru ın.  Tanrı  on lardan razı olsun. Hatta 
ba l ık  d i l im len i rken çıkan sesleri bile duyuyor u m . »  

«Yahud i  maha l lesindensin de ondan.»  
«Stockholm'da da Ya hudi ler vard ı ,  ham de iy i  Ya hu­

d i ler. ama b u rası  b i raz Nalenczew'i and ırıyor.» 
« Evet, bir iz ka lmış  o lmal ı .  Sana telefon , falan eden 

oldu mu?» 

Tomara hemen yan ıt lamadı sorusunu .  
« K i m  edeb i l i r  k i?» dedi  neden sonra . « New York'ta 

k imseyi tan ı m ıyorum k i .  Şey . . .  Lansleit mi  ne o örgüt var­
d ı .  a mcam onlara soracaktı ama . . .  » 

« Kalaca k  b i r  yer a rad ın  mı?»  
«Soracak kimsem yok ki .  Pazartesi �emeğe g idece­

ğ i m ,  belk i  bana yard ım ederler. Sen hani dün a kşam te­
lefon edece ktin?»  

« Be n i m  sözüm beş para etmez, Tomara . »  
« C o k  garip d oğrusu . Rusya'da d u rumumL:z çok kötüy­

dü ama h iç olmazsa insci.n lar  b i r l i kt i ;  kampta da olsak or­
manda da olsak bir tutuklu g rubuyduk .  Stockholm 'da hep 
b i r  a radayd ık .  Oysa b u rada i lk  olara k  yapaya l n ız ım.  Pen­
cereden ba kıyorum ve yabancı l ı k  h issediyorum burada.  
Geleb i l i r  misin buraya? Amca mla yengem a l ışverişe ç ık ı ­
yorlar, b iraz kon u ş u rduk.» 

« Pekôlô,  ge l iyorum . »  
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« Ge l  gel ,  ne de olsçı b i r  zamanlar  a k ra baydık .»  Toma­
ra te l efonu kapattı. 

Herman sokağa çı karken önünde bir ta ksi d u rdu .  i ki 
lokma yemeğe yetecek parayı anca k kazamrnştı ama 
Yadwiga'y ı  da bütün gün kendis inden yoks u n  b ı ra kmamak 
için acele etmek zorundaydı .  Ta ks iye bindi .  iç indeki  kar­
maşı k l ı l< bir kahkaha olarak f ır ladı  boğaz ından .  Evet, düş 
falan değ i ld i ,  Tomara gerçekten buradaydı.  

Ta ksi durunca Herman paras ın ı  ödeyi p  sürücüye bir 
cie bahşiş verd i .  Kapıyı Tomara açtı .  Tırna klarındaki boya­
yı ç ıkarmıştı .  Uzerinde koyu b i r  g iysi vardı ,  saçla rı da ha­
f i fçe dağın ı ktı .  Birkaç te l beyaz bi le farkedi l iyordu hatta. 
Kend is in in onu Amerikan biç imi  g iy inmiş görmekten hoş­
lunmadığ ın ı  a n lamış  hemen eski  hal ine dönüşmüştü. Ş imdi  
caha yaşl ı  görünüyord u ,  gözler in in  kenarlarında k ır ış ık lar  
vard ı .  

«Yengem ş i m d i  g itti ,»  dedi .  
i lk  karş ı laşmaları nda Herman karıs ın ı  öpmenıişti .  Ş im-

d ,  öpecek g ib i  eği ld i  ama kadı n  geri  çeki ld i .  
« Cay ya pay ım.»  
« Cay mı? Ben az önce öğ le  yemeğ i yed i m . »  
Tomara, Nalenczew işvesiyle, -«Sen i  b e n i m l e  b i r  f incan 

coy içmeye çağırma hakkını  kazandım sanır ım,» ded i .  
Oturma odasına g i rd i ler.  Su kaynayınca Tomara çayı 

demlemeye m utfağa g itti . Az sonra bir tepsi içinde çay. 
l iman ve b i r  tabak çörekle döndü.  Sheva Haddas yapmış 
olmal ıydı  çöre kleri .  Tzivkev'dek i  ev çöi·ekleri  g ib i  eğri  büğ­
rüydü ler. Badem ve tarçın kokuyordu.  Herman bir  tane 
a l ıp yedi .  Fincanı  ağzına kadar dolu ve s ıca kt ı ,  içinde de 
kararmış bir gümüş kaşı k  vardı .  Polonya l ı  Yuhudi  geçm işin 
e n  s ı radan kara kterist ik ler i  garip bir biçimde en küçük ay­
rın �ıs ına kadar bumda yaşıyordu.  
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Tomara masan ın  ucuna oturd u ;  Herman 'a ne çok ya­
kın ne de çok uzak,  kocası ol mayan ama y ine de a krabası  
olan b i r  erkekle yaln ız  b i r  odada cturan b i r  kad ı n  iç in ge­
rekl i  o lan uza kl ık .  «Sana bcı l< ıyorum ve gördüğümün sen 
olduğuna b i r  türlü inanam ıyorum.»  ded i .  «Buraya gele l i  
beri  her şeyi öy lesine değ i ş i k  açıdan görüyoru m k i . »  

«Ne bak ımdan?» 
« Orasın ın  nası l  o lduğunu u n uttu m bi le .  inanmayaca k­

s ın  Herma n .  ama geceleri uyan ı k  yata rken i l k  nası l  ta n ış­
t ığımızı  ve b irb ir imize nası l  ya klaşt ığımızı  hiç a n ı msayam ı ­
yorum.  S ı k  s ık  kavga ett iğ imiz i  b i l iyoru m.  a m a  nede n i n i  b i r  
türlü b u l u p  ç ıka ra mıyorum ş i m d i .  Yaşam ı n  san k i  soğan 
kabuğu g i b i  soyulup atı l m ış ge l iyor bana.  Rusya'da ve da­
ha sonra l sveç't-e olanları b i le  u nutmaya başlad ım.  Tanrı  
b i l i r  neden oradan oraya sürüklenip durduk .  E l i mize ver­
d ikleri  kôğıt ları  sonra geri a ld ı lar .  O son b i rkaç hafta 
iç inde b i lemezsin kaç i mza att ım.  Neden in i  b i l m iyorum.  
Ve hepsin i  de sen in  adın la  i mzaladım - Tomara Broder. 
Resmi belgelere göre hôlô sen in  karı n ı m . »  

« Biz h iç b i r  za man yabancı  ola mayız b i rb ir imize .»  
« Bu n u  içten söylüyor ola mazsın .  Anneni n  h izmetçisiy­

l e  çok çabuk avuntu bu ldun kendine. Ama benim çocuk­
larım - sen i n  çocu kların - hôlô bana gel iyorla r. Ne o lur  
b u ndan söz etmeyel i m  artık.  Bana yaşantı n ı  a n l a t . H iç  
ol mazsa iy i  b i r  eş mi? Benden çok yakın ırd ı n . »  

«Ondan ne bekleyeb i l i r im k i ?  H izmetç imizken ne yapı­
yorsa ş imd i de aynı  şeyler i  yapıyor. »  

« Herma n,  bana h e r  şey in i  an latabi l i rsin .  B i r  kere. b i r­
l i kte yaşa d ı k  uzun zaman .  Sonra sana daha önce de söy­
lediğ im g i b i  kend i m i  bu d ü nyanın b i r  parçası sayam ıyo­
rum a rt ık .  Sana yard ı m  b i le  edeb i l i ri m  belk i . »  
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«Nası l?  Bir insan y ı l la rca b i r  saman l ı kta yaşadı  m ı  
art ık toplumun b i r  parçası olamaz. Doğrusunu istersen 
ben burada, Ameri ka'da b i le sa manl ıkta saklan ıyorum hö­
lö. Daha geçen gün sen de aynı şeyi söy led in . »  

«Eh .  i k i  ö lünün birb ir ler inden g iz l is i  sakl ıs ı  olmaz öy­
leyse. Madem bu işi yaptın b i r  kere, neden adam g ib i  b ir  
iş bu lmuyorsun? Hahamın  yazı lar ın ı  yazmak yaşamak de­
ğ i l  k i . »  

« Başka ne yapabi l i r im ki? Pa ntolon ütülemek iç in 
güçlü kuvvetl i olma l ıs ın ,  ayrıca da send ika üye's i o lmak 
da gerekir .  işç i  send ikasına girmek de çok güç. Bundan 
başka . . .  » 

«Cccukların yok art ık .  Neden yeniden çocuk yapmı ­
yorsun?» 

«Belk i  se,r.in b ir  çocuğun  olab i l i r . »  
«Ne iç in? H ıristiyan lar ın yakması  iç in mi? Ama burası 

da boş, bomboş. Ka mplarda kalmış b ir  kad ına rastlad ım.  
Tüm yak ın lar ın ı  y it irmiş ,  ş imdi  yen i  bir kocas ı ,  yen i  ço­
cuklcm var. P_ek çok kimse yaşamlar ına yen i baştan başl ı ­
yorlar. Amcam bütün gece başımın etin i  yed i sen in le  ko­
nuşup b i r  kara ra varma m  içi n .  iyi insan la r, a ma b i raz aşı­
rı açıksözlü ler. ötekin i  boşaman gerekt iğ in i  söy lüyorlar ,  
ya da beni  boşamal ıym ışs ın .  Hatta bana mi rasından b ir  
pay bırakacağ ın ı  b i le söyledi söz arasında. Her şeye b i r  
tek  yanıt ları  var: Tanr ı  böyle isted i .  Ve  buna  inandıkları 
iç in her tür lü belödan sapasağlam ve bütün olarak çı kıyor­
lar .» 

«Yahudi  yasa lar ına göre evlenmed iğ im iz için Yad­
wiga'dan Yahudi yasa larıyla boşa nama m. »  

«Ona  sad ık m ısın bar i ,  yoksa a ldatıyor m usun onu 
da?» 
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HernıGn d u ra ksad ı .  «Her  şeyi it i rc.f etmemi  ister mi­
s in?»  

«Gerçeği  b i lmek ya rar l ıd ı r . »  
«B i r  metresim var .»  

Tarnara g ü l ü msed i .  «Ta h m i n  etm iştim .  Yadwiga'yla 
oturup ne kcnuşur inscın? Sol aya ktu sağ . a ya kkabıdan 
başka bir  şey deği l  k i .  M etresi n  k im peki?;> 

«0 da kamplardan b i r i . »  
« Neden köy lü  yerine onun la  evlenmedi n ? »  
« Kendis i  evl i .  Kocasıyla ayrı yaşıyor lar  ama a d a m  bo­

şa nmaya razı gelmiyor.» 

«Hiç değişmemişs in .  Ama hiç olmazsa ş imdi  gerçeğ i 
söylüyord u m .  Yoksa hö la b i r  şeyler sakl ıyor musun,  ha?ıı 

« H iç b ir  şey saklamıyorum.»  
«B i r  metresin o lmuş.  b i r  düz ine o lmuş u mu rumda D i le  

değ i l .  Ben genç ve g üzelken ,  h iç değ i lse ç i rk in  değ i l ke n .  
bana ihanet ettikten sonra bir  köyl üye, hem de çirk in  bir 
köylüye neden iha net etmeyecekmişsin? Peki sevg i l i n  bu 
duru m u  l<abu l  ediyor mu?» 

« Başka seçeneği yok k i .  Kocası boşamıyor kadın ı .  Be-
n i  de seviyor.» 

«Sen de onu seviyor musun?» 
«Onsuz yaşayamam.» 
«Vay vay vay!  Sen i n  ağz ından böyle sözler  de duyaca k 

mr1d ım? Güzel m i  bari? A k ı l l ı  mı?» 

« Evet.»  
«Peki durumu nası l  idare ediyorsun? B ir inden ötekine 

m i  koşuyorsun?»  
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« El i mden geleni  ya pıyorum işte.» 
«Bu yaşa geldin hiç bir şey öğ renemed in .  Hiç bir şey! 

Coct:k lar ımıza yaptı k lar ın ı  görmeseydi m  ben de o lduğum 
g ib i  ka l ı rd ım.  Herkes zaman ı n  acı lar ı  d indireceğ i n i  söyle­
yere k  beni  avutmaya çal ;ştı . Oysa tam aks i  o ldu :  Ne kada.r 
çok zaır,an geçerse yara da o kada r açı l ıycr. B i r  eda bu l ­
mal ı y ım ,  Herma n.  Art ık  başka bir iyle b i r l i kte yc.şayamıyc­
rurr..  Kcm p ta durum katlan ı l ı rd ı ne de olsa.  Anıa a mcama 
öyle dovranamar.-. ki .  Babam g ib i  bcna l<c.rş ı .  Boşanmak 
istemiyoı-um,  b i r  daha h iç  b i r  erkekle yaşamayacağ ım.  Eğer 
sen istemiyorsan kuşkusuz. Yoksa . . » 

<' Hayır ,  Teımara ,  ten de boşc.nmak istem iyorum .  Sana 
olan d uygular ımı  k imse a l a maz.» 

«Ne d uygusu? Baş kala r ın ı  a ldattı n ,  bunu değ işt ire­
mezs i n ,  ama asl ı nda sen kendi  kendi n i  a ldatıyorsun .  Sana 
vaaz vermek istemem ama böyle karışı k işten d e  bir  hayır 
gelmez, bunu  b i l .  Sana ba k ınca,  'Avcı lar tara f ından sarı l ­
mış  ve kaça mayan b i r  hayvan '  diye düşündüm.  Metres i n  
nası l  b i r  kadın?» 

« Biraz kaç ı k  crr.a müthiş  i lg inç .»  
« Cccu k leı r ı  v o k  rnu?»  
«Yok .»  
« Cocuğu c lc.ca k  kada r genç değ i l  m i?»  
« Genç ama o da çoc u k  istem iyor.» 
«Yalan söylüyorsun ,  Herman.  Bir kad ın  b i r  erkeği  se­

viyorsa , onda n çocuğu olmasın ı  ister. Karısı o lmak ister 
sonra , kendisin i  b ı rak ıp  başka bir kadına g itmesin i  iste­
mez. Kocasıyla neden geçinememiş?» 

«Sahtekôr herif in bir i ,  b ir  parazit, topl u mdış ı  b i r  i n ­
san. Kendisine Doktor ü nva n ın ı  ya kıştır ıp yaş l ı  kadınlardan 
para çekiyor. >> 

« Ozür d i ler im a ma sevg i l i n  onun karş ı l ığ ında ne a ld ı ?  
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İ k i  karısı o lan ve sa htekô r b i r  haheıma yazı l a r  yazan b i r  a­
da m.  M etresine benden söz ettin mi?»  

« Da h a  etmedim. Ama gazetedek i  i lôn ı  görmüş, kuşku­
l a n ıyor. Her a n  b uraya telefon edebi l i r .  Yoksa etti mi?»  

<( Kimse telefcn fa l a n  etmedi .  Ederse ne d iyey im? Kız­
kardeşi n  o lduğu n u  mu?»  

<i Fievi Lemberger ' im m i  diyeyim istiyorsun?» Tomara 
b i r  kahka ha att ı .  Tüm görünüşü değişmişti ş imdi .  Gözleri ,  
Herma n ' ı n  daha önce farketmediğ i  ya da u nutmuş olduğu 
b i r  neşeyle parı ldıyordu .  So l  yanağ ında b i r  gamze bel i rmiş­
t i .  Bir  an için genç bir kız kadar  canl ıyd ı .  H erman kal kınca 
o da kal ktı .  

« Gid iyor musun?» 
« Tomara,  dünyan ı n  böyle pa ram parça o lması  bizim 

suçumuz değ i l . »  
« Umacak neyim v a r  b e n i m ?  Kırı k araba n ı n  üçüncü te­

kerleği o lmak mı? Geçm işi  k i r letmeyel im.  Pek çok y ı l ım ız ı  
paylaştık.  Bütün yaptı k larına karşın y ine de e n  m utlu y ı l ­
lar ımdı onla r ben im.»  

Ka pın ın  yanı nda konuşuyorlardı .  To mara Esk i  Dzi kov' ­
lu  b i r in in  oğ l u n u n  ka rıs ın ın  sağ olduğunu ve yen iden evle-• 
neceği n i  duymuştu. Ancak d i n i ne s ık ı  s ık ı  bağ l ı  b i r  kadın 
olduğu iç in  kocasın ın  kardeşi ya da e n  ya k ın ıy la evlenme 
yükümlü lüğünden kurtul ması gerek iyordu .  Amerika'nın b i r  
yerinde yaşayan v e  dinsel  kon u l eı rda özgü r  düşünen b i r  
kay ınb iraderi  vardı .  « H iç olmazsa b u  aziz insan ları tan ıma 
onuruna kavuştum , »  ded i To mara. «Belk i  de Tanr ı 'n ın  ben­
den isted iğ i  buyd u . »  Ansızın uza nıp  Herma n ' ı  dudakla rın­
dan öptü. B u  öylesine çab u k  olmuştu k i  Herman kad ın ı  
öpecek zaman bu lamamıştı . Karısını  kuca kla maya ça l ış­
t ıysa da Tomara geri  çeki lerek g itmes in i  isted i ğ i n i  bel l i 
etti. 
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4 

B rook lyn ' in  Cuma'sı  Tvizkev' i n k i n i  and ı rmıyor değ i l ­
d i .  Yaciwiga d i n i n i  değişt i rmemesine karşın geleneksel ku­
ra l la ra uymaya çal ış ıyo rd u .  Herman ' ı n  ana babas ın ın evin­
d e  çal ışt ığı  zamandan a n ımsad ı ğ ı  Yahudi töre ler i  vardı .  
Özel Şabbat çörekler i  p iş i riyord u .  Anıeri ku 'da k i  f ı r ın lar  
a l ış ik  o lduk la rından çok başkayd ı ,  ama b i r  komşusu ken­
d is ine  gaz ocağ ın ın  üstünü asbestle örtmesin i  öğretmişt i . 
böy lece y iyecekler  yan m ıyor ve Cumartes i g ü n üne s ıcak 
kc. l ı yord u .  

Mermaid Caddes i nden kutsama iç in  gere k l i  şara p ve 
mu nı a l m ıştı .  B i r  yerden de i k i  ba k ı r  şamdan bu lmuştu.  
Dua etmesi n i  b i l m iyordu ama Şabbat mumlar ın ı  yaktıktan 
sonra Herma n ' ı n  annes i n i n  yaptığı  g ib i  parma klar ıy la göz­
ler in i  kapatıyor ve b i rşeyler mı r ı ldanıyordu .  

Ne va r k i ,  Ya hudi  Herman Şabbat fa lan d i n lemezdi .  
Yasak o lmasına karş ın  ış ık lar ı  yak ıp  söndürürdü .  Ba l ı k, 
p i rinç ,  fasu lye ve tavu ktan o l uşan Şabbat yemeği nden 
sonra ,  y ine yasa k ol masına karş ın ,  otu rur yazı yazardı .  
Yadwiga kendisine neden Ta nr ı 'n ın  emir ler in i  ç iğned i ğ i n i  
sorduğunda,  «Ta n rı yoktur .  duydun m u ?  Olsa b i le o n a  kar­
ş ı  ç ıkard ı m , »  derd i .  

Bu C u ma para a l m ıştı  ama y i n e  d e  h e r  zaman o ldu­
ğ u ndan daha düşüncel iyd i .  Yadwiga'ya b i rkaç kere tele­
fon eden olup olmadı ğ ı n ı  sordu .  Ba l ı k  ve çorba a rasında 
cebinden not defteriy le kalem i n i  ç ıkart ıp  b i rşey ler  yazdı .  
Key f i  yer inde o lduğu Cuma geceler i  babasın ı n  okuduğu 
i lôh i ler i  söyler ,  'Sholom Aleichem' ve ' Değerl i  B ir  Kad ı n ' ı  
Yadwiga 'n ın  a n la ması iç in  Lehçe'ye çev i r i rd i .  Bun lardan 
b ir inc is i  Yahud i lere Şabbat'ta s inagogdan eve kadar  eş l ik  
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eden melekleri selôn� !ama i lôh isiydi .  Diğe;· inde ise inc i ­
den daha değerl i  b i r  kc.d ına övgüler  vard ı .  B i r  kere Yad­
wiga 'ya b ir  e lma ba hçesi ,  b i r  darr.at ve değerl i taşlarla 
süslü bir gel in hakkında bir i la h iyi çev irmişti .  Yadwiga k ut­
sa l b i r  i la hide böyle o kşama sahneler in in b u l u n masına pe k 
şaşmıştı. Herrr.an i lô lı in in Kutsal Aslan diye a n ı lan bir Ka­
balcı taraf ından yaz ı ld ığ ı n ı ,  bu k iş iye l lyas Peyga mberin 
göründüğünü ve şarkida ki  evlenmenin cen nette yer ald ığ ı ­
n ı  an latmıştı .  

Herman bu l<utsa l i iôh i ler i  söyled iğ i  zaman Vadwiga 'n ın  
yanakları pe mbe leş i r, gözler i  parıldar, Şabbat' ın neşesiyle 

dolardı .  Ama bu gece kocası as ık  suratl ı ve sessizd i .  Yad­
wiga onun y olcu l u klar ında başka kadınlar la düşüp ka l k­
t ığından kuşkulanıyordu .  Ne de o lsa zaman za man o küçük 
harfleri  ckuyan bir  kad ın ı  ccı n ı  çekebi l i rd i .  B i r  erke!< ken­
disi  iç in neyin iy i  o lduğunu b i leb i l i r  m iydi? i nsanlar b ir  
sözcükle ,  b i r  gü lümsemeyle, b i r  hareketle nas i l  da kandır ı ­
lab i l iyorlardı? 

Yadwiga hafta içinde a kşam o lur  clmaz mu habbet 
kuşlar ın ın kafes in i  örterd i .  Ama Şabbat a kşa m lar ı  geç 
saatl a ra kadar uyan ık  ka lmalar ına iz in  verirdi  kuşları n .  
Erkek Woytus da Herma n ' la  b i rl i kte şarkı söy lerdi .  Bu gece 
Herman şarkı okumuyor, Woytus da kafesin in  üstüne kon­
m uş tüyler in i  tem izl iyord u .  

« Bir  şey m i  oldu?» d iye sordu Yadwiga . 
« Bi r  şey yok,  hayır .»  
Yadwiga y atağ ı  açma k üzere öteki odaya geçt i .  Her­

man pencereden baktı .  Genel l ik le  Masha Cuma geceleri 
telefon ederd i .  Şabbat günü  ev i ndeki  te lefonu k u l la n maz­
d ı .  Annes in i  kızd ı rmamak iç in sigara a lmaya ç ıka r  ve kom­
şudaki  ba k ka ldan a ra rd ı .  Ama bu gece telefon da çalmı­
yordu.  
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Masha'n ın  gazetedeki i l ô n ı  okuduğuna göre rezalet 
her a n  pat lak vereb i l i rd i .  Uydurduğu yala :ı çok açıkt ı .. 
MGsiıa 'n ın  Tamara ' n ı n  dönd:Jğü konusunda şa ka etmedi­
ğ in i  a n laması uzun sürmezd i .  Bir g ü n  ö;1ce göz kı rpara k 
yala;ıc ı  kuzen in in  cd ın ı  b i rkaç kere yinelemişt i .  ind i rece­
ği darbeyi ertel iyordu herha lde, Pcızariesi baş!ayaca k o lan 
tati l leri n i  berbat e�memek içi n .  

Herrnan Ycdwiga'don r.e kadar eminse !v'icısha kon u ­
su �ıdo da o kadar kara rsızd ı .  Başka b i r  kadı :ı la  va�;adığ ı 
gerçeğ i n i  b i r  tür lü kabule yanaşmıyordu.  Leon Tortsh iner'e 
dömnekie tehdit ederd i kend isin i .  Herman erkeklerin Mas­
ha 'n ın  ardından koştu klar ın ı  da b i l iyordu.  Kafetaryada lm­
d ı n la konuşur la rken,  adre si n i  ve telefon n u ma ras ın ı  so­
rarlarken ,  kendi  kartlar ın ı b ı ra kı rken az iz lemem işti on ları . 
Sahib inden Portcr iko' lu  bu laş ıkç ıya kadar kafeteryadakile­
r in  hepsi aç gözlerle bakıyorlardı  Masha'ya . Kadın lar  b i le  
ince vücuduna ,  uzun boy n u n a ,  dar  bel ine,  bGca klar ına,  te­
n i n i n  beyazl ığ ına hayra n d ı l a r. Kend is inde onu tutacak ne 
güç vardı? Ve ne kada r sürerdi bu? Maslıa'n ın  i l işk i !er in i  
keseceğ i gün iç in az iıaz ır lanmamıştı Herıııan .  

Ş i ı�di  d e  ı:encerede durmuş loş sokağc; ,  ağaç l a r ı n  
k ıp ı r t ıs ız yapra klar ına,  Coney Adasi 'n ın  ışı k ları n ı  yans ıtan 
gökyüzüne, kapı lar ın önüne iskemleleri n i  atmış konuşan 
yaşl ı  kad ı n  ve erkeklere bak ıyordu.  

Yadwiga e l in i  omzuna koyd u .  «Yata k he.zır .  Ça rşaf­
ları yeni  değ işt i rd inı . ıı 

Herrnan oturma odasın ı n  ış ık la r ı n ı  söndürüp mumlan 
yanar bırakt ı .  Yadwiga banyoya girdi .  Köy ünden yapmayı 
h iç savsokla ınadığı  kendi d iş isel  töreler in i  getirmişt i . Yat­
madan önce ağzın ı  ça l ka lar .  y ıka n ı r, saçları n ı  tarard ı .  
Lipsk'te b i l e  tertemizd i .  Amerika'da d a  Lehçe yayım yapan 
istasyondan sağ l ı k  konu lar ın ı  d in lerd i .  Orta l ı k  kararınca 

- 1 09 -



D Ü Ş M A N L A R  

Woytus son b i r  i t iraz yaygarası kopara ra k  kafese Mar in­
na 'n ın  yan ı na g i rd i .  S ımsık ı  ya pıştı d iş is ine,  g ü n  doğana 
kGdar öy le ka laca klard ı ,  be lk i  de insanlar ın  ve hayvan la­
r ı n  tek ku rta rıcısı  ö lümün get ird i ğ i  o büyü k d i n lenmeyi 
tatıycrlard ı .  

Herman a ğ ı r  a ğ ı r  soyundu .  Tamara 'yı  a mcas ı n ı n  evin ­
de d iva n ı n  üstünde gözleri a ç ı k  yatarken görür g ib i  o lu­
yordu .  Masha ise ya Croton Pa rk ında ya da Tremont Cad­
desinde d u rmuş s igara içiyor olmal ıyd ı .  Ya n ı nda n geçen 
del ika n l ı la r  ıs l ı k  çal ıyorlard ı kuşkusuz.  Ya da yanı nda duran 
bir  arabada bir i  kendis in i  tavla maya ça l ış ıyordu .  Hatta 
belki de b i r i n i n  arabas ına b inmişti b i le .  

TeTefon ça l ı nca Herma n ,  koşup açt ı .  Şabbat mumla­
rından bir i  sönmüş,  d iğer i  de sönmek üzeriyd i .  « Masha ! »  
diye f ıs ı ldad ı .  

B i r  a n  sessiz l ik  o ldu .  Sonra Masha, «Köyl ün le  yata kta 
m ıyd ın?»  d iye sordu.  

«Hay ı r ,  onunla yata kta değ i ld im . >> 
«Nerede yatıyordun öyleyse? Yatağ ın  alt ı nda m ı? ıı 
« Neredesin?» 
« B u  seni  i lg i lendirmez k i .  isteseyd i n  ya n ımda olab i l i r­

d i n .  Benim yer ime Lipsk ' l i  b i r  apta l la  gecelemeyi yeğ l iyor­
sun .  Baş ka lar ı  da var. Kuzen i n  Feivl Lemberger tam sevdi ­
ğ i.n t ipten ş işko b i r  orospudur.  O n u n l a  d a  yattın m ı ? ıı 

«Henüz yatmadım.»  -· 
« Kim o? Gerçeği söyleyeb i l i rs i n  a rtı k . »  
«Söyledim ya:  Tomara sağ ve burada . >> 
«Tomara ölü ve �ı;prağ ın  a lt ında çü rüyor. Feivl sevg i l i ­

ler inden b i r id i r. »  
«Ölmüş ana babamın  kemik ler i  üzerine yemin ederim 

k i  sevg i l i  fa lan yok ortada.»  
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Hatt ın öteki ucunda gergin b i r  sessiz l ik  o ldu.  
« Öy leyse onun k im olduğunu söyle.»  
«Bir  a krabam. Çocuklar ın ı  y it i rmiş b i r  kadın.  Örgüt 

g et irmiş  kendis in i  Amerika'ya.» 
« Peki  neden Feivl Lemberg e r  ded in  öyleyse?» 
«Ne kadar kuşkucu olduğunu b i ld iğ im iç in .  Bir  f<ad ın 

adı  duyunca hemen . . .  » 
«. Kaç yaşında?» 
« Benden yaşl ı  . . .  mahvol muş bir i .  Reb Abra ham N issen. 

Yaros laver ' in  ben i m  sevg i l i ler imden biri için gazeteye i lôn 
vereceğ in i  düşünebi l i r  mis in? Dindar insanlardır  onlar. 
sGna telefon et öğren ded i m . »  

« Belk i  de b u  kez suçsuzsun .  B u  b i r  i k i  gündür  neler 
çektiğ i m i  b i lemezs i n . »  

«Apta l kadın,  s e n i  seviyoru m !  Ş imdi  nerdes in?» 
« Nerde m iy im? Trernont Caddesinde bir  şe kerci dük­

kôn ı nda . Sigara içerek yürü rken yanımda b i r  araba dur­
du .  adamın  b ir i  beni  tavla maya kal kıştı .  Oğlan lar  da san­
ki on sekiz yaşında bir kızmışım g ib i  arkamdan ıs l ık  ça l ı ­
yorlar. Bende n e  görüyorlar an lamıyorum doğrusu. Paza r­
tesi nereye g id iyoruz?» 

«B i r  yer b u l u ruz.»  
«Annemi yaln ız b ı rak ıTıaya korkuyoru m .  B i r  kriz gel ir­

se ne olacak? Ölür  de k imsenin ruhu b i le  duymaz.» 
« Komşulardan b i r ine göz ku lak olmasın ı  söyle.» 
« Komşular ımdan kaçın ıyoru m. Ş imdi  g id ip  de b i r  şey· 

isteyemem on larda n.  Uste l i k  annem insanlardan korkar _  
Kapı ça l ı nacak olsa Nazi ler  geld i  sanıyor.  Benim b u  yol­
cu l u ktan duyduğum zevki  i nşal lah lsra i l  düşmanları  d u ­
yar !))  

«Oyle d iyorsun ,  burada kentte kal ır ız .»  
«Yeş i l l iğ i  öz led im, b i r  solukluk temiz  havayı özled i m .  
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Karr.p larda b i le  hava burada ki  kad a r  k i r l i  değ i l d i .  Annemi 
de bi r l i kte a l ı rd ım ama onun gczünde bir  orospudan baş­
ka bir şey değ i l i m .  Tanr ı 'n ın üstüne yağdı rmadığ ı  felô ket 
ka lmadı ,  o hôlô O'na gere kt i ğ i  g i b i  h izmet edememe kor­
kusunda. Oysa iş in gerçeği  Tanr ın ın isted iğ in i  H it ler' in 
yapmış o l ması . »  

«Oyleyse neden Şabbat mumları n ı  ya kıyorsun? Neden 
oruç tutuyorsun?» 

(<O'nun iç in değ i l . '  Gerçek Tanrı  b izden nefret ed iyor, 
ne var ki ,  b iz ler  b iz i  seven ve seçi lmiş  m i l let i  yapan b i r  
p u t  ya ratmışız.  Sen söylem işt in H ı ristiyan lar  taşta n ,  b iz­
ler de k u ramla rdan tan rı lar  yaparız diye. Pazar günü !<açta 
gelece ks in?»  

« Dörtte . >> 
« Se n  cie b i r  tanrı  ve d e  b i r  kati ls in .  iy i  Şabbatlar .»  

5 

Herman i le  Masha,  Ad i rondacks'a g iden otobüse b in ip  
a l t ı  saatl ı k  b i r  yolcu l u ktan sonra George Gölü 'nde ind i ­
ler. Yedi dola ra b i r  oda b u l u nca geceyi orada geçirmeye 
karar verdi ler. Yola plôns ız  ç ıkmış lard ı ,  Herman parkta 
b i r  N ew York eyaleti haritası b u lmuştu. Ona göre gel iş i­
g üzel at lamışlardı  otobüse. Odalar ı  göle ve dağlara bakı­
yord u .  Rüzgôr içeri  çam kokusu geti riyord u .  Uza k larda b i r  
m ü f'. i k  sesi vard ı .  Masha, a nnesiyle b i r l i kte haz ır ladık ları 
b i r  sepet de y iyecek getirmişti - çörekler, pasta, e lma 
ve erik kompostosu .  

Sigarası  ağzında olan Masha kay ı klara v e  motorlara 
bakarnk şakayla,  « Nazi ler nerede?» dedi .  « Naz is iz  d ünya 
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olur  m u  h iç .  Çok geri  ka lmış  b i r  ü l ke b u  Amer i ka .ı> 
Yola çı kmadan önce iz in  parasın ın  b i r  k ısmıyla b ir  ş i ­

şe kcnya k a l m ıştı . Rusya'da öğrenm işti içk i  içmeyi .  Her­
man karton bardaktan ancak b i r  yudum tatmıştı, ama Mas­
ha kendi kade h i n i  d u rmad a n  dolduruycr, neşeleniyor. ıs l ık  
ça l ıp  şark ı lar  söylüyord u .  

Dal-:a küçük b i r  çoc u kken Varşova 'da dans dersleri 
a l ı rd ı .  Bir dcmsözünküler  kadar kasl ıydı ba ld ır ları .  Şimdi de 
kol ların ı  kaldır ıp dansa başladı.  Kombinezonu ve naylon 
çcrapları .  ağzından sarkc.n sigarasıyla Herman 'a Tziv­
kev'e gelen s irk lercieki  k ız ları an ımsatıyordu .  Masha Yi­
diş d i l inde,  l bronice, Rusça ve Lehçe şark ı lar  okudu.  Her­
mo n' ı  da kendisiyle dansa zorluyor, yayvan yayvan konu­
şarak,  «Haydi oğl u m .  kalk da neler yapabi ld iğ in i  göre­
l im ,»  d iycrdu .  

Erken yattı lar,  ancak g eceleri hep kesinti l iydi .  Masha 
bir ;:mat uyuyup uyandı .  Her şeyi b i rden yapmak istiyordu .. 
sevişmek, s igara içmek, içk i  icmek,  konuşmak .  Ay suyun 
yüzüne değecek kadar a lça ktı . Ba l ık lar  sıçr ıyordu gölde.  
Yı ld ız lar küçük fenerler gibi  par ı ld ıyordu .  Masha Herman 'a 
e rkeği hem öfkelendiren hem k ıskandıra n  öyküler  an lattı. 

Sabahleyin toparlanıp yine otobüse b inmişlerd i .  O ge­
cey i Schroon Gölü kıyısında bir kulübede geçirdi ler.  Hava 
öylesine soğu ktu k i  batta n iyeler in in üstüne g iysi ler ini yay­
mak zorunda kalmışlard ı .  Kahva ltıdGn sonra k ira ladık ları 
sandalda Masha güneşlenirken Herman küre k  çekt i .  Kad ı-
11 1 11 aln ından.  kapa l ı  gözkapaklarından düşüncelerin i  oku­
yabi ld iğ in i  düşünüyord u .  

Amerika'da, b u  özgür  ü l kede, Nazi korkusu. NKVD kor­
kusu, s ın ı r  nöbetçi leri ve gammazlar korkusu olmadan ya­
şamak müthiş bir şeyd i .  Herman yanına kôğıtlonnı  b i le a l ­
mamıştı. B i rleşi k  Devletlerd e k imseye belge sorulmazd ı .  
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.Ama y ine de Mermaid ve N e ptune Caddeleri arasında b i r  
soka kta Yadwiga'n ın  kend is in i  bekled iğ in i  u nutam ıyord u .  
D o ğ u  Brcadway'de, Reb Abraham N issen Yaroslever' in 
evinde de geri  dönmüş ve kendis in in atacağ ı  b ir  k ırıntıya 
b i le razı o lan Tomara vard ı .  Bu kadınlar ın kendi  üzerindeki  
hak iddialarından h iç kurtula mayacaktı .  Haham La mpert'­
in b i le  kendisinden ya kı nmaya hakk ı  vard ı .  Herman ha ha­

.mm kendis ine zorla kabul  ett irmek isted iğ i  d ost luğu ka­
bu le  yanaşm ıyord u .  

Ancak aç ık  mavi gök v e  yeş i l  sarı s u l a r  a rasında daha 
,oz suçl u l u k  d uymaktaydı .  Kuşlar sanki yarat ı l ış ın  ertesi  
günüymüş g ib i  yeni  günü m ü jdel iyorlard ı .  l l ı k  b i r  esinti  or­
man la rın  ve otel le rde hazır lanan yemeklerin kokusunu taşı ­
·yordu .  Herman b i r  tavuk ya d a  ördeğ in  ses in i  duyar g ib i  
o ldu .  Bu kusursuz ya-? sabahında hayvanlar  öldürülüyor­
lard ı ;  Treb l inka her yerdeydi .  

Masha'n ın getird i ğ i  y iyecekler b itmişti,  a ma yine de 
.lokantaya g irmemekte ısra r  ed iyord u .  Pazara g i d i p  ekmek, 
.domates, elma ve peyni r  a l d ı .  Bir a i ley i  doyuracak kadar 
yük le  dönmüştü . Neşe l i  ç ı lg ın l ığ ın ın  yanı  s ı ra b ir  ana gü­
d üsü vardı Masha'da. Paras ın ı  kötü kadın lar  g ib i  harca­
mazdı .  Kulübede küçük b i r  isp i rto ocağı  da bu l m uştu , b i ­
rer ka hve p iş ird i . Kahve ve ispirto kokusu Herman'a Var­
.şova'da k i  öğre n i m  y ı l lar ın ı  a n ımsatmıştı.  

Açık pencereden içeri s inek le r, ar ı lar ,  kelebekler dol u­
-yordu .  Arı larla s ine kler yere dökülmüş şekerin üzerine kon­
du la r. Bir kelebek bir d i l i m  ekmeğin üstünde dolan ıp  du­
ruyord u .  B ir  şey yemiyor, ya l n ızca kokusun u  iç ine çekiyor­
·du sank i .  Herman iç in bunlar kovulacak asalak lar  değ i l ler-
0di; bu yaratı k lar ın herbir inde yaşam ,  deney sahib i  o ln::ıa ve 
a n lama için sonsuz i rade n i n  bir görüntüsü ol uşturu lma k-
1aydı .  Bir s ineğin duyargaları  yiyeceğe uzan ı r, a rka aya k-
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lar ın ı  birbirine sürterd i .  Kelebeğ in kanatları ise dua şa l ınc 
benz iyordu.  Arı bir iki vızı ldad ı ktan sonra odadan çıkt ı .  
Küçük bir  karınca orta l ı kta dolaşıyord u .  Soğ u k  geceden 
sağ ç ıkmış şimdi masa n ı n  üzerinde yürüyord u .  Nereye? 
Bir k ı r ıntı  önünde d u rd u ,  sonra z ikzaklar çizere k yoluna. 
devam etti. Yuvasından ayrı lmıştı ve bundan sonrası n ı  ken-­
di  başına getirecekti art ık .  

Schroon Gölü 'nden sonra Flacid Göl ü 'ne g itti ler. Bu-­
roda da b i r  tepede b i r  pansiyon bu ldu la r. Evin içindeki  her  
şey esk i  ama tertemizd i :  salon, merdiven ler, d uvarlard a  
ası l ı  tablolar v e  süsler, Bir inci  Dünya Savaşından arta ka­
lan eşya lar. Geniş yatağı n  üzerinde Avrupa 'daki hanlarda 
olduğu gib i  kal ın  yast ık lar  vard ı .  Pencereden . dağlar görü­
nüyord u .  Güneş batmış, d uvarları  kızı la boyam ıştı . 

Herman bir s ü re sonra telefon etmek üzere aşağı in­
di .  Yadwiga 'ya ödemel i telefonun nası l  kabul  edi leceğ ini  
öğretm işti . Yadwiga kendisine nerede o lduğunu sorunca 
ak l ına  i lk gelen yerin ad ın ı  söyledi .  Gene l l i k le karısı duru­
mundan pek ya kınmazdı ama bu kez çok heyecan l ıydı :. 
geceleri korkuyo rdu ,  komşular  e l leriyle kendis in i  gösterip 
a lay ed iyorlardı .  Herman neden bu kadar çok para kazan­
ma k istiyordu? Diğer  e rkekler g ibi ev inde kalması iç in. 
Yadwiga g id ip  çal ışmaya hazırd ı .  Herman kad ı n ı  yatıştırd ı .  
özür d i ledi ,  b ir  daha bu kadar uzun süre uzak kal mayaca­
ğ ına söz verd i .  Yadwiga telefonda ağzını şa pırdata ra k öp­
tü kocasın ı ,  Herman da bir öpücük gönderd i karıs ına . 

Yu karı ç ıkt ığ ında Masha Herman' la  konuşmadı .  «Şi nı -­
di gerçeğ i b i l iyorum artık,» dedi .  

«Hangi  gerçeğ i?» 
« Konuştu klar ın ı  duyd u m .  Özledin onu ,  dönmek için_ 

sabırsızlan ıyorsun .»  
«Yapaya l n ız o .  Masha.  Çaresiz b ir  insa n . »  
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«Ya ben?» 
Yemeklerini  konuşmadan yedi ler.  Masha ış ık ları da 

ya kmamıştı .  Herman'a katı b i r  yumurta uzatt ı .  Herman 
Tisha Ba'ov'dan önceki geceyi an ımsad ı ,  oruca başlcı ma ­
dan ence üzerine kül  dökü lmüş bir  katı yumurta yen ird i .  
B i r  y a s  s imgesiyd i bu .  i nsan ı n  ta l ih in in  d e  yumurta g i b i  
yuvarlanıp kctüye g idebi leceğ i n i  gösterirdi .  Konuşmaya 
çal ıştıysa da karş ı l ı k  a lamadı .  Yemekten hemen sonra 
Masha scyunmadan yatağın üzerine k ıvrı l ıp  yatt ı .  Harman 
kadın ın  a ks i l iğ inden mi  böyle yaptığın ı  yoksa uyumakta 
mı olduğunu o n l ıyamıyordu .  

Dışarı ç ık ıp  b i lmediği  b i r  sokakta gezind i  b i raz, Kız ı l ­
deri l i  bebekler, altı  tahta ya ld ız l ı  bağ l ı  sanda l la r, kehribar 
kolyeler, Çin küpeleri ,  Meksika bi lezikleri  satı lan  d ü kkô n ­
J a r ı n  vitrinlerine bakındı .  Almanya'dan gelen göçmenler 
.dolaş ıyordu - geniş s ırtl ı erkekler ve ir i  kad ın lar. Evler, 
mağazalar, borsa konusunda konuşuyorlardı .  «Bun lar  nası l  
-Oluyor da benim kardeş ve kızka rdeşlerim oluyor?» d iye 
Herman düşündü.  «Bunlar ın  Yahudi l iğ i  ned i r? Benim Ya­
hudi l iğ im nedir? »  Hepsin i n  bir tek istekleri vardı :  b i r  a n  
önce bu lundukları top luma uymak ve d i l lerin i  d üzeltmek.  
Hernıan' ın  ne on larla ne d e  Ameri kan ,  Polonya, ya da 
Rus Yahudi leriyle bir i l işkisi  vard ı .  O sabah masada ki ka­
r ınca g ib i  topl umdan �opartm ıştı kendis in i .  

Pansiyona döndüğünde çok olrn uştu .  M i l lerce yol  
yürümüştü .  Oda kara n l ı ktı. Masha lıalô bıraktığ ı  g ib i  ya­
t ıyord u .  Sağ olup olmadığ ın ı  an l�mak için yan ına  g id ip yü­
züne dokundu .  « Ne istiyorsun?» d iye korkuyla f ı r lad ı  i\/las­
ha .  

Herman soyunup kad ı n ı n  yanına uzandı .  Uyuyana i<a­
.d a r  öylece kıpırdamadan d u rdu .  Gözlerini  açtığında ay 
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parı ld ıyordu .  �-11asha odan ın  o rtasında konya k şişes in i  ağ­
zına d i kmiş içiyordu.  

« Masha, her  şey in  b i r  yo l u  vardır .»  
«Ne ycl u?» 
Masha gecel iğ i n i  ç ı ka rtıp yan ı na geld i .  Sessizce öpüş­

tüler,  sonra da Eevişt i ler. Daha sonra Masha doğru lup 
bir sigara ya ktı .  « Beş y ı l  önce bu s ı ra larda nerdeydim?» 
d iye sordu ansız ın .  Uzun uzun düşündü . Neden sonra , 
«Hôlô ölü ler a rasındayd ım,»  dedi .  

6 

Herman i le  Masha Kanoda s ın ı rı yak ın ında b i r  otel e  
gel mişlerd i .  Tati l ler in in b i r  i k i  g ü n ü  kalm ıştı , otel de ucuz­
du .  

Göle bekan b i r  d iz i  p l ô i  ev i  vard ı .  M ayolu kad ın  ve 
erkekler açık havada iskambil oynuyorlard ı .  Tenis kortun­

da k ısa pantolon l u  ve takke l i  bir haham, d i n i  bütün b i r  
Yahud i  kadın  o l d u ğ u  başındak i  perukadan anlaşılan karı­

sıyla ten is oynama ktaydı .  i k i  cam ağacı a rasına geri len 
bir hamakta gene b ir  k ız!a oğ!an uzanmışlar, k ık ı rdaşıp 
d u ruyorlard ı .  Oğlanın alnı  ç ık ık ,  sacları k ıv ırc ık, göğsü dar 

ve k ı l l ıydı .  Daracı k b i r  mayo g iymiş kızın boynunda bir Da­
vud Yı ldızı  Eal ianıyoi'du. 

- Otel sah ibesi Hemıan'a mutfa kların ın  'din gere klerine 
göre' iş let i ld iğin i  ve kon u klar ın 'mut !u  bir a i le '  o luşturd u k­
l a rın ı  söy lemişti .  Masho i le Herman ' i  boyasız duva rl ı  ve 
ç ıp lak tavanl ı  bir eve yerleşt i rd i .  Konuk lar  ote l in  büyük 
salonunda uzun bir masa n ı n  üzeri ı�c'e yemek y iyorlardı .  
Öğle yemeklerinde üzerlerindc pek az şey bu!unan a nne-
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ler  çocu klar ın ın  ağ ızlarına d u rmadan yemek t ık ışt ıra ra k 
geleceğin uzun boylu Ameri k a l ı lar ın ı  yetiştirmek karar l ı ­
l ığ ındayd ı l a r. Küçü k çocu kla r ağ l ıyorlar, boğazlarına t ık ı ­
lcm sebzeleri  tükürüyorla rd ı .  Herman onlar ın öfkel i  ba kış­
lar ın ın 'Sizin boş emel lerinizi  tatmin için acı  çekmek iste­
miyoruz . '  dedi klerini  görür g i b i  ol uyordu .  Tenis oyuncusu 
haham ak ı l l ıca söz ler söylemek mera k l ıs ıyd ı .  Hepsi de d i n  
k u rsları  ya da ü n iversite öğrenci leri  olan g a rsonlar yaşl ı 
kad ı n la rla şaka laşıyorlar, genç kızlarla gönül  eğlendiriyor­
lard ı .  Masha'yı görünce hemen nereden geld iğ in i  sorup pis 
pis kom pl imanlar  yağdırmaya başlad ı lar .  Herma n' ın  boğazı 
t ı kanm ıştı . Ne scğanl ı  c iğeri ,  ne yağ l ı  eti , ne de dolmayı 
yutabi l iyord u .  M asadaki  kad ı n l a r, 'Ne b iç im adam bu? Ye­
mek b i le  yemiyor, ' d iye söyleniyorlard ı .  

Yadwiga 'n ın  samanl ığ ında ve Almanya'da yurtsuzlar 
kampında b u l unduğundan b u  yana ve sonra da Amerika '­
da çektiğ i sı kıntı lar  sonunda Herman b u  çağdaş Yahudi­
l i kten çok uza k kalmıştı . Ama b u radaydı lar  işte! Yuvarla k 
suratl ı ,  k ıv ırc ık  saçl ı  b ir  Yahudi şairi hahamla tartışmaya 
dalmıştı .  Kendisin i  d insiz olarak tan ım laya n şair  madde­
c i l ikten, kü ltürden,  B i ra Bid ja 'daki  Yahudi  topra klarından 
ve Yahudi  a leyhtar l ığ ından söz ediyordu .  Haham yemekten 
sonra töresel olara k  e l ler in i  y ıkayıp duasını mır ı ldanırken 
şair �aıa konuşuyordu.  Haha m ı n  gözleri  zaman za man cam 
gibi parl ıyor, birkaç sözcüğü yükse k sesle m ır ı ldan ıyord u .  
Kad ın lardan bir i  Yidiş' in uydurma b i r  d i l  o lduğunu,  gra meri 
bu lunmadığ ın ı  söylüyord u .  Alt ı n  çerçevel i  göz lük lü  ve kadi­
fe tcı kkel i  sa ka l l ı  b ir  Yahudi  a yağa ka lk ıp  yeni kurulan İs­
ra i l  devleti konusunda bir konuşma yapara k para topla­
maya çal ıştı.  

Masha öteki kadınlar la konuşmaya dalmışt ı .  Kendisine 
Bayan Brode r  d iyorlar, ne zaman evlendik ler in i ,  kaç co-

- 1 1 8 -



D Ü Ş M A N L A R  

c u klar ı  olduğunu ,  Herman' ın  ne iş yaptığ ın ı  soruyorlardı .  
Hermah başını  eğdi .  insanlarla her i l işk i  kendis in i  ü rkütü­
yordu .  Yadwiga i le kendis in i  Brooklyn'den ta n ıya n biri her 
an ç ı kab i l i rd i .  

Gal içya l ı  b i r  adam Broder a d ı n a  takı lara k Herma n 'a 
Lemberg'de, Tarnow'da, Brody'de, Drohobitch'de a kraba­
l a rı olup o lmadığ ın ı  sord u .  Kendisin in de o adı  taşıyan u­
zak bir a krabası vard ı ve haham olan bu kişi  sonradan a­
vukatl ığa baş lamış ve şimdi d e  Tel Aviv'de öne m l i  bir me­
m u rl ukta bu lunuyordu .  Herman ne kadar çok soruyu yan ıt­
lasa karşısındaki  de o kada r çok şey soruyordu .  Kendisi 
i le  Herman' ın  a kraba olduklar ın ı  kanıt lamaya kara rl ıyd ı .  

Sofradaki  kadın lar ın  hepsi  Masha'n ın  güzel l iğ in i ,  i nce 
vücud u n u ,  g iysi ler in i  övüyorlard ı .  Masha 'n ın  g iys i ler in i  
kendis in in  d i ktiğ i n i  öğren ince başka larına da d i kip d ikme­
yeceği n i  sordu lar. Heps in in  u zatılaca k,  kısalt ı lacak, dara l ­
tı laca k y a  da gen işlet i lecek b i r  şeyleri  vard ı .  

Herman ç o k  az yemesine karşın masada n mides inde 
bir ağ ı r l ı k  d uyara k ka l kt ı .  M asha i le yürüyüşe ç ı kt ı lar. Yal­
n ız l ık  y ı l larında ne kadar sabıraızlaştığ ın ı ,  insan i l işk i ler in­
den ne kadar  uzak laştığ ın ı · farketmemişti .  Bir  tek isteğ i 
vard ı  şimdi : b i r  a n  önce b u radan uzak laşmak .  Öylesine 
h ız l ı  yürüyordu ki,  Masha g e ride kalmıştı .  

« Neden koşuyorsun?·  Seni kovalayan mı var?» 
Yokuş y u karı  çı kıyorlard ı . Herman durup d u rup a rka­

sına bakmaktayd ı .  Nazi lerden saklanacak b i r  yer var mıy­
dı bura larda? Masha i le  kendis in i  sama nl ığ ında saklaya­
cak b i r i  ç ı kab i l i r  m iydi? Öğle yemeğ i n i  az önce b it irmiş­
t i  ve ş imd iden a kşam yemeğ i nde o insanlar ın yüzlerine na­
sı l  bakacağın ı  düşünüyordu.  Ara lar ında otura mayaca ktı ,  
çocu klara zorla yemek yedir i lmesin i  seyredemeyecekti. 
O bomboş sözleri  d in leyemezdi .  Herman kentteyken hep 
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doğayı ,  ac ık  havcyı özlerd i ,  ama asl ında bu sa kin yaşa m 
kendisi  iç in  değ i ld i .  Masha köpekten korkuyord u .  Her kö­
pek havlayışında Herman' ın  koluna sarı l ıyordu .  Az sonra 
yüksek ökçeleri yüzünden daha fazla yürüyemeyeceğ in i  
b i ld i rd i .  Ya nlarından geçen çiftler yüzlerini  buruştura ra k  
ba kıyorlardı b u  çifte. 

Otele döndüklerinde Herman konu klar iç in ayrı lm ış  
kayı klardan b irine b inmek isted i .  Masha , ' i k imiz  de boğu­
lacağız , '  d iye onu bu d üşüncesinden caydırma k istediy­
se de sonunda kayığa oturup bir sigara yaktı. Herman kü­
rek çekmesini  b i i iyordu a m a  i k isi  de yüzmeyi b i lm iyorlar­
dı. Gökyüzü açık ve maviyd i ,  hafif bir rüzgôr vard ı .  Da lga­
lar kayığ ı  beşi k  gibi  sa l l ıyordu .  Herma n zaman zaman b ir 
şapırtı d uy uyor, arkalarında n sessizce gelen b i r  canavar ın 
her a n  kayığ ı  devireceğ in i  düşünüyordu .  Masha erkeğ in 
yüzüne end işeyle bakıyor, n e  yapması  gerektiğ in i  söyl üyor, 
e leşti riyordu .  Herman' ın  bedensel gücüne pek güveni  yok­
tu, ya da kend i ta l ih ine hiç g üvenem iyord u .  

«Şu kelebeğe bak ! »  

Masha parmoğın ı  uzattı. Karadan bu kadar uzağa na­
s ı l  uçmuştu? Geri dönebilecek miydi? Kelebek havada 
t itreşip d uruyordu .  Bel i r l i  b i r  yöne g itmeden z i kzaklar çiz­
d i  ve a nsız ın gözden kayboldu .  

«Di kkat! Kayaya bindiriyorsu n ! »  
Masha b irden doğru lunca kay ı k  sa l land ı .  Herman 

hemen ters yönde çekti kürekleri .  Suyun ortas ında sivri  
ve. ı· ?su n  kapl ı b ir  kaya baş ın ı  uzatmıştı - Buzul  Cağ ın ın 
ve bir  zamanlar topra kta b u  çukuru oymuş olan buzu lun  
bi i' ka l ıntısı . Yağmurlara , kara ,  dona ve sıcağa g öğüs ger­
m işti bu kaya parçası . Kimseden korkusu yoktu . Kurtar ı l ­
ma k istemiyord u ,  zaten kurtu lmuştu. 
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Herman kayığı kıyıya yanaştırd ı ,  ç ıktı l a r. Ku lübelerine 
g i d i p  yatt ı lar  hemen. Uzerlerine de yünlü battan iyeyi örttü­
ler. Masha 'nın ka pa l ı  gözkapakların ı n  a rdında gözleri gü­
lüyor g ib iyd i .  Sonra duda kları k ıp ı rdadı .  Herrnan kadına 
bakıyordu .  Onu tanıyor m uydu? Yüzünün çizgi leri  bi le ya­
ba ncı ge l iyordu .  Burnunun ,  çenesin in ,  a ln ın ın  yapısın ı  h iç 
düşün memişti. Ya kafas ın ın  içinden neler geçiyord u ?  

Masha titreyerek doğruldu.  «Şimdi baba m ı  gördüm. » 
Bir  süre sustu . Sonra , «Ayın kaçı?» d iye sord u .  
Herman söyled i .  

« Konuğum gelel i  yedi hafta ol uyor.» 

Herman i l k  önce kad ın ın  neden söz ettiğ i n i  a n lamadı .  
Yaşamındaki  kadınlar aybaşı dönemlerine çeşit l i  adlar ve­
rir lerd i :  kutsa l gün,  konuk ,  ayl ık .  B irden d ikkat kes i l ip  
Masha'ylo hesaba oturdu .  

« Evet, geç kalmışs ın .»  
«Ben h i ç  geç kalmanı .  Başka o n ormal l i k ler im olab i l i r  

a ma bunda yüzde yüz normal im .»  

<� B i r  d oktora g it .»  

« Do ktora gitmek için çok e rken. Bir  hafta daha bek­
lerim. Amerika'da bir çocu k  a ld ırtmak beş yüz dolar.» Mas­
ha'n ın sesi  değişmişti. «Ayrıca teh l i ke l i  de.  Kafeteryada 
bir kadın çocuğu n u  a ld ırt ırken kanı  zehir lendi ve öldü .  Öl­
mek iç in ne çirk in bir yol !  Bana b i r  şey o lursa a nnem ne 
yapa r sonra? Onu da açl ıkta n öldürürsün herhalde?» 

« Dram oynamaya başlama.  Henüz ö lmüyors u n . »  

«Yaşam a k  ölümden çok m u  uzak sa nki? B e n  ç o k  ölüm 
gördüm,  b i l i rim.» 
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7 

Haham a kşam yemeği iç in yeni b i r  d iz i  espri hazırla­
mış o lma l ıydı ,  fı kraları bitmek bi l m iyordu.  Kadın lar  k ık ı r  
k ık ı r  g ü l üyorlard ı .  Uykulu çocu klar yemek istemiyorlqr. 
a nneleri e l l erine vuruyorlard ı .  Ameri ka'ya yeni gelen bir 
kadın beğenmediği yemeği geri  gönderirke n ,  ' H it ler b i le  
daha iyi yemek veriyordu , '  dedi .  

Yemekten sonra eski  b i r  sa man l ıktan bozma gazinoya 
doldular.  Şair, Sta l in ' i  öven bir konuşma yapıp proleter 
ş i i rleri okudu . B ir  artist ünlü kişi ler in ta kl itler in i  yapt ı .  Ağ­
l ıyor, g ü l üyor, bağır ıp çağırıyor, yüzünü buru şturuyord u .  
New York'ta Yidiş vodvi l  tiyatrosunda oynamış b i r  a ktör 
d e  yatağı n ın a lt ına b i r  Kaza k erkeği saklamış b ir  kad ın ın  
boynuzl a n m ış kocası ve  kötü b i r  kad ın ın  ev ine öğüt  ver­
m e k  için g id ip ,  ç ıkarken pantolonunun düğmelerin i  açı k 
u nutmuş b i r  haham hakkınd a  a ç ı k  saçık öyküler  an lattı .  
Kad ın lar  ve genç kız lar g ü l me kten katı l ıyorlard ı .  « Bütün 
bunlar neden bana bu kada r acı  ge l iyor?» d iye düşündü 
H erman .  Gazinodaki  o baya ğ ı l ı k, yaratı l ış ın  a n l a m ı n ı  yad­
sıyord u .  Yaşa nan o cehennemin  acıs ın ı  küçültüyord u .  Ko­
n u kların b i r  k ısmı  Nazi teröründen kaçm ışlard ı .  Açı k kapı­
dan,  parla k  ışı k lara,  bu yapay günün parı lt ısına ka nan gü­
veler doluyordu içeri . B i r  ik i  kanat ç ırp ıştan sonra ya 
duvarlara çarp ıp  ya da ampu l lere değip  yanarak ö lüveri­
yorlard ı . · 

Herman çevresine bakın ı nca Masha'nın,  k ı l l ı  bacak­
lar ın ı  aç ıkta b ı rakan yeşi l  k ısa pantolonlu ve kare l i  göm­
lek l i  i r i  yar ı  bir adamla dans etmekte olduğunu gördü .  
Adam Masha'yı  bel inden tutmuştu, Masha'n ı n  e l i  adamın  
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omzuna a ncak değiyord u .  Garson lardan bir i  trompet d i ­
ğeri d e  davul  çal ıyord u .  B i r  üçüncüsü d e l i k l i  b i r  tencereye 
benzeyen uydu rma bir çalg ıy ı  üflenıekteydi .  

Herman, Masha i le New York'tan ç ıkt ığ ından bu yana 
yCJln ız  kalma f ırsat ın ı  b u la m amıştı .  Bir an d u ra ksadı ktan 
sonra Masha'ya görünmeden d ışarı c ıkt ı .  Gece serin ve ka­
ran l ı kt ı .  Bir çift l iğ in yan ında n  geçti . Parma kl ı k lar a rkasında 
b i r  buzağı  d i ls iz b i r  yaratığ ın  şaşkınl ığ ı  i le  geceye ba k ı ­
yord u .  i ri g özleri k imim ben,  d iye soruyordu sanki .  Neden 
buradayım? Dağlardan serin bir rüzga r es iyordu .  Gökyü­
zünde y ı ld ızlar kayıyordu .  Gazino g idere k  uza klaşmış, ta 
aşağı lard a  bir ateş böceği g ibiydi ş imdi .  Tüm olumsuzlu­
ğ u na karşın Masha normal g üdü lerin i  korum uştu .  Bir koca, 
bir ev, çol u k  çocuk istiyord u .  M üziğ i ,  tiyatroyu seviyor, 
oyuncuların  şakalarına g ü l üyordu .  Ama Herman' ın  içinde 
bastı rı lamaya n  bir  acı  sürü p  g itmekteydi .  H itler' in k u rba­
n ı  deği ld i  o. H itler'den çok öncesin in  b ir  k u rban ıydı  . . 

Yanmış b i r  evin y ık ıntısı  önünde d u ra kladı . Keski n ya­
n ı k  kokusu, bir zaman pencere olan del i kler, isli g iriş, kap­
kara baca kendisin i çektiğ i iç in  içeri g i rdi .  Şeytan d iye b i r  
şey varsa kes in l ikle burada yaşıyor ol mal ıydı .  insanlara 
katlanamadığ ına göre bel k i  d e  d oğa l arkadaşla rı hortla k­
lard ı .  Yaşa m ın ın  geri kalan bölümünü bu y ı k ınt ı  a rasında 
geçirebi l i r  m iydi ?  Çoktan söndürülmüş yang ı n ı n  kokusunu 
içine çekerek kararm ış duva rlar  a rasında durdu.  Gecen in 
soluğunu d u yabi l iyordu . H atta uykusu a rasında horl uyor­
d u  bi le.  Sessizl i k kula klar ında ç ın l ıyordu .  Kömürlere,  kü l le­
re basara k  yürüdü.  Hayır. o oyunların ,  kahkaha ların.  şarkı  
ve danslar ın bir  parçası olamazd ı .  B ir  zamanlar pencere 
olan del i kten karan l ı k  gökyüzünü g örüyordu - h iyerog­
l iflerle dolu  b i r  papirüs kôğ ı d ı .  Herman' ın  gözleri İbranice 
'segul '  hecesin i  and ı ra n  üc y ı ld ıza ta k ı ld ı .  Herbiri  kendi 
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uyd u l a rı ve k uyruk lu  y ı ld ız lar ıy la üç g üneşe b a kıyordu bel ­
k i  de. insa n ı n  kafatasına yerleşt ir i lmiş b ir  parça kasın  böy­
le uza klar ı  göreb i lmesi ne gar ip  b i r  şeydi .  B i r  avuç beynin 
durmaksızın a raştırması ve b i r  sonuca vara maması !  Hepsi 
suskund u :  Ta nrı ,  yı ld ız lar, ö l ü ler .  Konuşan yarat ıklar  ise 
hiç b i r  şey aç ık lamıyorlard ı .  . . .  

Ş imdi  ış ık lar ı  sönmüş olan gazinoya dön d ü .  Az önce 
öylesine g ürültülü olan yapı terkedi lmiş ve sessizd i .  tüm 
cansız nesnelerin kendi iç ine dön ü kl üğüne gömülmüştü .  
Herman ka ld ıklar ı  ev i  kolay kolay bu lamayacağ ın ı  b i l iyor­
d u .  Nereye g iderse g itsin h e p  yolunu yitir i rd i .  Bekçin i n  
b u l u n d u ğ u  e v i n  kapısında b i r  ı ş ı k  yan ıyordu a m a  içerd e  
de kimse yoktu .  

Harman.  Masha'n ın  o yeşi l  şortlu adamla yatmış o la­
b i leceğini  d üşündü. Olmazdı ,  o l mazdı ama inançlarından 
sıyr ı lmış çağdaş insan larda n h er şey beklenird i .  Uygar l ık .  
c inayet ve z ina değ i ld i  d e  neydi  sanki? Masha ayak sesle­
rini duymuş olmal ıydı .  Bir kapı aç ı ld ı .  Masha ' n ı n  sesi d uyul­
du .  

8 

M asha b i r  uyku hapı a l ıp  hemen uyuya ka ld ı ,  Herman 
ise uya n ı ktı . Önce Nazi lerle ofağan savaşına başlad ı ,  on­
lar ı  atom bombası yağ m uruna tuttu, o rdular ın ı  g iz l i  si !oh­
l arla d a rmadağın etti ,  dona nmalarını o kyanuslardan kal­
d ı rıp H itier' in  Berchtesgaden'deki v i l !ös ın ın  yan ına  yerleş­
tirdi .  Ne kad a r  uğraşı rsa uğraşsın düşüncelerine engel ola­
m ıyordu .  Denetimden kurtu l muş bir ma kine gibi ço! ışıyor­
du beyn i .  Düşünceleri kendis in i  lıep aynı sonuca götürü-
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yord u :  Tanr ı  (ya da her neyse) a kı l l ıydı ,  ama merhametl i 
değ i ld i .  Merhametl i b i r  Tan rı varsa o cennet hiyera rşisin­
de,  kes in l i kle zava l l ı  b ir  tan rıc ıktı bu;  cennetl i k  Nazi ler a­
ras ı nda cennetl i k  b ir  Yahudi g i b i .  Bir insan ın  bu d ünyayı 
terkedecek yürekl i l i ğ i  yoksa, o zaman içkiden, uyuşturu­
culardan.  Lipsk'te b i r  samanl ıktan ya ela Shifra h Puah' ın  
evinde küçük b ir  odadan ya rd ı m  görüp saklan ır  ve zamanı 
geçi rmeye ça l ış ırd ı .  

Sonunda uyuyunca düşünde g üneş tutulması i l e  ce­
naze törenleri görd ü .  Devler in b i nd iğ i  kara. at lar tarafın­
dan çekilen katafa lk lar  a rka arkaya izl iyorlardı birbi r lerin i .  
Devler hem ölü lerdi hem de yas tutar lar. «Nas ı l  o lur?» d i ­
ye sordu kendi  kend i ne d üşünde. « Lô netlenmiş b i r  kavim 
kendi kend in i  cenaze tören ine taşır mı?»  Meşale!er taşıyor­
lar, bu dünyadan olmaya n b i r  melankol i havasıyla ağıt lar  
o kuyorlardı .  

H erman korkuyla i rki l i n ce yatağın  pasl ı  yayları ga­
c ırdad ı .  Korka ra k. ter içinde uyandı . M idesi şişmiş, sid i k  
torbası dolmuştu . Baş ın ın  alt ında.ki yastı k ıs lanmış,  yeni yı­
kanmış g ib i  bükülmüştü. Ne kadar uyumuştu? B i r  saat mı?  
Altı saat mı? Ku lübe z i f i r i  kara n l ı kt ı .  k ış  soğuğu vardı içer­
de.  Masha,  yüzü kara n l ı kta bir  ış ık  kümesi g ib i  aydın lan­
mış.  yata kta doğru lmuştu . «Herman .  amel iyat o lmaktan 
korkuyorum ! »  diye Shifrah Puah'ın sesini a ndıran kısı k bir 
sesle bağırd ı .  Kad ı n ın neden söz ettiğ i n i  an laması  için bir 
ik i  dak ika geçti . 

« Pekôlô ,»  dedi sonunda. 
« Lecn boşar beni  belk i  de. Onunlcı l\onuşaca ğ ı rn .  Bo­

şamazsa çocuk onun ad ın ı  taşır.» 
« Ben Ycdwiga 'yı boşayamam.»  
Masha b i rden parlad ı .  « Boşayamazsın elemek!  lng i lte­

.re kra l ı  sevdiği  kad:n ia evlenmek iç in  tahtını  b ı ra kt ı ,  sen 
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ise a ptal blr köyiü kad ın ı  başından ata mıyors u n !  Seni o­
nunla yaşa maya zorlayan bir yasa yok k i .  En fazlası nafa­
ka ödersin .  Ben dahr.ı çok çal ış ı r  sen in  nafa kanı  karş ı la­
r ım!»  

« Boşan ı rsak Yadwiga ' n ı n  öleceğin i  b i l i rs in .»  
« H iç b i r  şey b i lmiyorum ben!  O orospuyla ha ham mı 

evlendird i  sen i ,  söyle baka l ı m . »  
« H a h a m  mı? Hayır.» 
«Nası l  evlendin iz öyleyse? »  
« Resmi n i kôhla .»  
«Yahudi  yasa larına göre beş para etmez o evl i l i k  öy­

leyse. Beni Yahudi  töre ler ine göre a l .  H ıristiyan belgeleri 
i stemiyorum ben ! »  

« El i n d e  kôğıd ın  olmadan h iç b i r  haham evlendirmez 
sen i.  Buras ı  Amerika, Polonya değ i l . »  

« B e n  bizi  evlendirecek b i r  haham b u l urum.»  
«Ama b u  b i rden fazla kad ın la  evlenmek olur .  i ki karı­

l ı l ı k  olu r. »  
« Kimse bi l mez k i .  Yaln ız a nnemle ben. O evden çıka­

rız, sen de başka b i r  ad seçersin kendine. Köylün senin 
iç in b u  kadar değerl iyse ve onsuz yaşayamazsan haftada 
bir  yanına g idersin. Buna sesimi çıkarmam.» 

«Ama er  geç beni ya kalayıp s ın ı rd ış ı  ederler.» 
« Ev l i l i k  kôğıd ı  o lmadan h iç kimse bizim korı  koca o l ­

duğumuzu ka n ıtlayamaz.» 
« Cocu ğ u  kaydetti rmek g erekir  ama.»  
« B i r  şey düşünürüz. Seni  o a pta l la paylaşmaya hazır 

olduğum yetmez mi  yan i ?  Dur sö,ıümü bitireyi m . »  Mas­
ha'nın sesi değişmişti ş imdi . «B ir  saatt ir  burada oturup 
düşünüyorum .  Eğer kab u l  etmezsen şu a n  g ider ve  b ir  
daha dönmezsin .  Amel iyatı yapaca k bir  doktor bu luru m  
nası l  olsa , ama bir daha d a  yüzü nü görme k  istemem. Ya-
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n ıt vermen için sana b i r  dak ika tan ıyorum .  Hayır  d iyecek­
sen hemen g iy in  ve git bura dan .  Bir san iye b i le  ya nımda 
görmek istemiyorum sen i . »  

«Yasa ları çiğnememi istiyorsun sen. Soka kta her gör­
düğüm pol isten ödüm patlayaca k.»  

«Sanki  ş imdi  patla m ıyormuş g ib i !  Haydi ,  söyle ba-
ka l ım! » 

« Ka b u l . »  
U z u n  b ir  süre konuşmadı  Masha. 
«Şu anı  geçiştirmek iç in m i  söylüyorsun b u n u ?  
« Hayır, karar ım kesindir.)> 
«Seni b i r  kara ra vard ı rtmak için de ü lt imatom çek­

mek g erek. Yarın saba h i l k  iş olarak Leon'a telefon edip 
beni boşamasın ı  isteyeceği m .  Boşanmazsa canına okurum 
o n u n ! »  

« Ne yaparsın? Öldürü r  müsün?» 
«Onu bi le yapabi l i r im.  Ama başka yol lar ım da var.  

Yasal açıdan domuz kadar kir l i  herif in b i rid ir. Onu bir  i h­
bar etsem hemen yarın s ın ırdışı  edi l i r . »  

« Ya hud i  yasalarına göre çocuğumuz piç olaca k ama.  
Boşanmadan önce ana rahmine d üştüğü için . . .  » 

<No hudi  yasaları do diğer  yasalar da u m u rumda de­
ği l  ben im. Ben bunu yaln ızca a nnem için yapıyoruz.»  

Masha ka lk ıp  kara n l ı kta yürüdü.  B ir  horoz öttü,  d iğer­
l e ri ona yanıt verd i ler .  Pencerede mavimsi b i r  ışı k bel irdi .  
Yaz g ecesi sona ermişti .  Kuş lar  cıvı ldamaya başlad ı lar .  
Herıııan  da yatamıyordu artı k ,  kal k ıp pantolonu n u  ayak ka­
b ı la rı n ı  g iydi ,  kapıyı  açtı.  

Dışarda sabahın g ü n l ü k  işleri başlamışt ı .  Güneş gece 
göğünde bir çocu k resmi  çiz iyordu - nokta l a r, çizg i ler. 
öbek öbek ren kler. Çimenleri n üstüne çiğ düşmüş, nehrin 
üzerine süt beyaz b i r  s is yerleşmişti .  Üç küçük kuş kulü-

- 127 -



D Ü Ş M A N L A R  

beninı yan ındaki  ağacın da l ınd a  anaların ın  kendi ler in i  besle­
mesin i  bekl iyorlard ı .  Ana kuş görevin i  b i len lerin titizl iğ iyle 
g id ip  gel iyordu .  Güneş gölün a rd ında yükseldi .  Alevler su­
yu tutuşturdu .  B i r  cam kozalağ ı  yeni b i r  canı ağacı ya rat­
mak için toprağa d üştü . 

Masha , duda kları  a ras ında sigarasıyla ç ıp lak aya kla 
c ıkt ı  dışar ı .  

«Tanıştığ ı mız günden ber i  senden b ir  çocuğum olsu n 
isted i m . »  
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iKiNCi KESİM 

BEŞİNCi BÖLÜM 

1 

Herman yine yolcu lu kla rından b i rine  hazır lan ıyordu.  
Ş imdi  de Encyclopaedia Britannico satacağ ın ı  ve b ir  hafta 
Orta Batı 'da ka lacağ ın ı  söylemişti Yadwiga'ya.  Yadwiga 
aslında bir kitabın  ötekinden fark ın ı  b i lmed iğ i  icin gerek­
siz b i r  ya land ı  bu . Ne var  k i  H erman a rt ı k  ya lan  uydurma­
ya a l ışmıştı bir kere .  Ayrıca yaian lar  da eskiyörd'u, sık s ı k  
yeni lenmeleri gere k iyord u ;  Yadwiga söylenmeye başlamış­
t ı .  Yı lbaşı 'n ın b ir inc i  g ü n ü n ü n  tümü nde ve ik inc i  gününün 
yarısında Herman evde yoktu . Öysa Yadwiga kocasına sa­
zan bal ığ ı  başı i le  komşusundan öğrendiğ i  Yen i Y ı l  chal la ' ­
s ın ı  yapmıştı.  Anca k Hennan bayra mlarda b i le  kitap sat ı ­
yordu. 

Evdeki  kadı n lar  yarı Y id iş  d i l i nde yarı Rusça konuşa­
ra k Yadwiga'"yı kocasın ın  bir yerlerde bir  m etresi olduğUna 
inandırmaya çal ış ıyorlardı .  Yaşl ı  b i r  kadın  b ir  avukata da � 

n ışması n ı ,  . Herman' ı  boşamasın ı  ve' nafaka istemesin i  Ö" 
ğ ütlemişti . B i r  d iğeri Yadwiga'yı' s inagoga göturmüş kecı 

- 1 29 - F : 9  



D 0 Ş M A N L A R  

boynuzundan boru nun sesin i  d i n letti rmişti.  Yadwiga d iğer 
kadın lar  a rasında duru rken borudan ç ı ka n  i l k  in leme sesiy­
le hüngür hüngür ağlamıştı .  Ses kendisine Lipsk' i ,  savaşı  
ve babasın ın  ö lümünü a n ı msatmıştı . 

Ve şimdi  de yanında b i r  i ki g ü n  geçird i kten sonra Her­
nıa n  y ine g id iyordu.  Ancak b u  kez Masha'ya deği l  de, Cat­
sk i l l  Dağları nda b i r  dağ evi kiralamış olan Tam a ra 'ya ! 
Masha 'ya da yalan söylemek zorunda ka l m ıştı .  Haha m 
Lam pert'le Atlantik City'.ye i k i  g ü n l ü k  bir  konferansa g itti ­
ğ i n i  söylemişti.  

Pek saçmasapan bir özürdü bu.  Aydı n  hahamlar  b i le 
bayram günlerinde konferansa fa lan katı lmazlardı .  Anca k 
Leon Tortshiner'in kendis in i  boşamasın ı  sağlamış ve dok­
san g ü n l ü k  bekleme süresin i  geçirmeye bakan Masha a rtık 
kıska n ç l ı k  sahneleri yaratmaktan kaçın ıyordu.  Boşanma 
ve gebel iğ i  görüşlerini  değiştirmiş g ibiyd i .  Herman'a bir  
eş gibi  davra nıyordu a rt ık. Annesine de daha a rtan bağ­
l ı l ık la sarı l m ıştı.  Masha, resm i  belgeler olmadan n ikôhla• 
r ın ı  k ıyacak b ir  haham da b u lm uştu. 

Herman Kefaret Gün ü 'nden önce Atlantic City'den dö­
neceğin i  söylediğ inde Masha hiç b i r  şey söylemedi.  Her­
man haha m ı n  kendisine e l l i  dolar  para da vereceği n i  ekle­
m işti sözlerine. Bu paraya · g ereksin imleri vardı .  

Tüm serüven tehl i ke doluydu asl ında. Masha'ya tele­
fon edeceğine söz vermişti a ma kentler a rası  santra l me­
murunun nereden arandı ğ ı n ı  söyleyebileceğ i n i  b i l iyordu.  
Masha Haham Lam pert'in b ü rosuna telefon ederse haha­
mın New York'ta olduğunu öğre-necekti .  Ama kendis in in  
d oğ ru söyley ip söylemed i ğ i n i  anlamak için Reb Abraham 
Nissen Yaroslaver'e telefon etmediğine göre Haham Lam­
pert'i de a ra mazdı .  Teh l i ke b i r  fazla b i r  e ks i k  o lmuş o 
kadar öneml i  deği ld i .  i ki karısı  vard ı ve b ir  üçüncüyle ev-
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lenmeye hazırlan ıyordu .  Hare ketlerin i n  sonuçlar ın ı  ve a rka­
dan kopacak reza leti b i l mesine karşın böylesine sürek l i  b i r  
tehdit alt ında yaşamak kendis in i  iç in için sevindiriyordu.  Ha­
reketlerini  p lan l ıyor, yeni yeni  değiş ik l ik ler yapıyordu.  Van 
Hartman n ' ı n  deyimiyle ' B i l ınçalt ı '  hiç yanı l mazdı .  Herman'­
ı n  ağzından bir konuşma sırasında sözler dökü l ü r  g i b i  ç ıkı­
yordu;  a nca k sonra ları konuşurken neler uydurduğunu,  ne 
ta kt i kler uyg uladığını  farkedi yordu .  Bu ç ı lg ıncasına duygu 
karmaşık l ığ ı  a rd ında gayet hesapl ı  bir kumarbaz g ü n l ü k  
teh l i kelerle beslenmekteydi .  

Herman Tamara 'dan kolay l ı kla kurtu labi l i rd i .  Kadı n  
b irkaç kere Herman istediğ i takdirde boşanabileceği n i  
söylemişti . Anca k bu boşa n m a n ı n  kendisine b ü y ü k  b ir  y a ­
rarı yoktu. Yasa lar önünde i ki karı l ı  olmakla üç karı l ı  ol­
mak arasında bir ayrım yoktu kuşkusuz. Ayrıca boşanma 
para demekti ve Herman' ın  kôğıt ları n ı  ç ıkarması gereke­
cekti. B i r  şey daha vard ı :  Herman, Tamara ' n ı n  dönüşünde 
kendi mistik inançları n ı n  bir simgesini  görmekteydi .  Onun 
yanındayken yeniden d i ri l iş mucizesini  yaşıyordu.  Kadın 
kendisiyle kon uşurken ,  zam a n  zaman onun ruhunun mad­
deleşti ğ i  bir  ruh çağırma toplantısında sanıyordu kendi­
s in i .  Tamara'n ın  gerçekte yaşaya n l a r  a rasında olmadığın ı ,  
hayô let in in yaln ızca kendisi iç in döndüğü n ü  b i le  düşünü­
yordu a rada sırada.  

Herman daha savaştan önce g iz l i  b i l i mlere mera k sal­
m ıştı. New .Ycrk'da da,  zam a n  ayı robi ld iğ ince, K ı rk i kinci  
Soka ktaki  kitap l ığa g ider ve parapsi koloji  konusunda bul­
duğunu okurdu.  Resmi  d i n  i f lôs ettiği ve felsefe de tüm 
anlamın ı  y it ird iğ inden g izl i b i l i m ler  hôlô gerçeği a rayan­
lar için geçerl i bir konuydu. Ancak ruhlar da çeşitl i  düzey­
lerde varl ı klar ın ı  sürdürü rlerd i .  Tomara. en azından yüzey­
sel olarak,  canl ı  b i r  insan g ib i  davranıyordu. Göçmen ör-
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gütü kendisine ayl ı k  veriyor, a mcası Reb Abraham N issen 
Yaroslaver de yard ım ediyordu .  Mountainda le'de b ir  Ya­
hudi mote l inde b ir  bungalow k ira lamıştı . Büyük b inada 
oturmak, sa lonunda yemek istem iyordu .  Polonya l ı  bir Ya­
hudi  olan ote lci  de günde i ki kere bungalowa yemek get i r ­
meye raz ı  olmuştu. i k i  haftas ı  hemen hemen dolmuş ve 
Herman söz verd iğ i ha lde hôlô g e lmemişti. Brooklyn 'deki  
evine yazd ığı  mektu pta Tomara Herma n' ı  sözü nde durma­
dığı için k ın ıyord u .  M e ktub u n u n  sonu nda,  « B e n i  ö lü  olara k  
düşün ve mezarım ı  ziyarete g e l , »  d iye yazmıştı . 

Herman evden ç ı kmadan önce bütün olas ı l ı k lara karşı 
hazırl ı kları n ı  yaptı. Yadwiga'ya para bıra ktı ,  Bronx'ta k i  evin 
k iras ı n ı  ödedi ,  Tamara'ya bir a rmağan a ld ı .  Ça lışma k üzere 
Haham Lam pert' in d osya larından bir in i  de çantasına yer­
leştird i .  

Herman term inale erken ge lmişti , b ir  sıraya oturup 
val izini  de ayak ları d ibine yerleştir ip Mounta indale otobü­
sünün gelmesin i  beklemeye koyuldu.  Otobüs Tamara ' n ı n  
ka ldığı  yere kadar g itmediğ i  i ç i n  yolda a ktarma yapacak-
tı .  

Aldığ ı  gazete n i n  yaln ızca baş l ı k ları na göz gezdiriyor­
du .  Haberlerin hemen hemen hepsi aynı konuyu işl iyord u :  
Almanya yen iden kuruluyord u ;  h e m  Müttef ik ler h e m  Sov­
yetler. Nazi suçlu larını  bağışlamaktaydı lar .  Herman bu tür 
haberleri okuyunca iç inde yen i  yeni i nt ikam d üşleri doğar, 
orduları  tümden yok edecek, sanayi i  durd u racak yen i 
yöntemler b u l u rd u .  Ya hud i lerin kökünü ku rutan herkesi  
yarg ıç  önüne ç ı karırd ı .  En küçük b i r  k ışkırtman ı n  ardından 
kafası na dolan bu düşlerden utan ırd ı  ama y ine de çocuk­
s u  bir  inatla bunla rı düşünme kten kendin i  a l ı koyamazdı .  

Mounta i ndole  yolcu ları n ın çoğır ı ld ığ ı n ı  duyunca oto­
büsleri n  durduğu yere yürüdü.  Val iz in i  koltu ğ u n u n  üzerin-
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deki  bagaja  yerleştirirken b ir  an iç in yüreğ inde b i r  ra hatl ı k  
h issett i .  D iğer yolcuların bin d i kleri n i  görmemişti b i le .  Y i­
d iş d i l iyle konuşuyorlar, Y id iş  gazeteler ine sar ı l ı  paketler 
taşıyorlard ı .  Otobüs hare ke t  etti ,  az sonra ot, ağaç ve 
benzin kokusu doldu içeri yarı açık camdan .  

Beş saat sürmesi g ereken Mounta indale yol u n u  ya k­
laş ık  b i r  günde a ld ı lar. B i r  terminalde durup başka bir oto­
büs beklendi  uzunca bir s ü re .  D ışarda hölô yaz havası 
o lmasına karşın günler  kısa l ıyord u .  Güneş batt ı ktan sonra 
çıkan h i lô l  b ir  süre sonra b ulut lar ardına g i rd i .  Gökyüzü 
kara rd ı ,  y ı ld ız lar  göründü .  i kinc i  otobüsün sürücüsü görü­
şünü aza ltt ığı  gere kçes iyle otobüsün iç ışı k lar ın ı  söndür-­
m üştü . Ormanlar arasından geçti ler. B i rden karşı larında 
parlak ış ıklarla aydınlat ı lmış bir otel bel irdi .  Bal konda ka­
d ın  ve erkekler oturmuş kôğ ıt oynuyorlard ı .  Yanından ge­
ç ip  g iderlerken bir seraptı b u  sanki .  

Yolcu lar  a ra duraklard a  b irer i kişer inmişle r, H e rman 
otobüste tek başına kalmıştı . Yüzü nü cama yapıştırı p  önü­
ne ç ı ka n  her  ağacı ,  her ça l ı l ı ğ ı ,  her taşı  bel leğine kaz ımak 
isterces i ne ba kıyord u .  Sanki  Amerika da Pol onya g ib i  ya­
k ı l ı p  y ık ı lacaktı .  Er  geç tüm gezegen parçalan ıp  g idecek 
değ i l  miydi? Herman bir ye rde evren in  genişledi ğ i n i  ve 
patlama sürecinde olduğunu okumuştu .  

Herman' ın  ineceği Pa lace Ote l i  önünde otobüsün ışık­
lar ı  yandı .  Geçt i kleri otel in  bir eşiydi bu da,  aynı balkon, 
aynı  masa ve iskemleler, aynı heyecanla kôğıt oynayan 
kadı n  ve erkekler.  « Otobüs b i r  da i re içinde mi döndü yok­
sa?» d iye d üşündü.  Uzun zamundır  oturma ktan aya klar ı  
uyuşmuştu , ama y ine de merdiven leri  canl ı  ad ımlarla c ık­
t ı .  

B irden karşısına beyaz bluz,  siyah etek ve beyaz a ­
ya k kabı lar  g iymiş Tomara çıkt ı .  G üneşten yanmıştı,  daha 
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gene g örünüyord u .  Saclar ın ı  da değişik b ir  b iç imde tara­
mıştı .  Erkeğe doğru koştu,  val iz in i  a ldı  ve kôğ ıt oynayan 
b i rkaç kadın la tan ıştı rd ı .  Mayosunun üzerine bir ceket at­
mış olan bir kadın el indeki  kôğıt lara bakt ıkta n s onra k ıs ık  
bir sesle, « i nsa n böyle g üzel b i r  kad ın ı  bu kadar  uzun 
zaman ya l n ız bıra kır  mı?» dedi.  « Erkekler bala üşüşen si­
ne kler gibi  ayrı lm ıyor lar ka rınız ın a rdından.»  

« Ne kadar uzun sürdü ge lmen,»  dedi  Tomara Lehçe 
- Yidiş karışım ı  şives iyle.  Kad ın ın  sesi ,  a l ış ı lagelmiş vur­
g u ları Herman ' ın  tüm gizl ib i l i m  düşlerini  b ir  anda param­
parça etmişti . öteki  dünyadan gelme bir hayôl yoktu kar­
şıs ında.  Tomara şişmanlamıştı .  

«Ac m ıs ın?» d iye sordu kadın.  «Sana yemek a yırd ı ­
lar .»  Kolundan tutup tek b i r  ış ığ ın  yandığ ı  yemek salonu­
na soktu kocasın ı .  Masa l a r  sabah kahva ltısı  için hazır lan­
mıştı .  Bir i  hôlô mutfakta koşuşturup duruyor, b i r  m usluk­
tan su a kıyord u .  To mara mutfağa g itti, H e rman' ın  yeme­
ğ in i  bir tepsi içinde taşıyan bir gençle döndü.  Yarım ka­
vun,  şehriye çorbası ,  havuçlu tavuk,  komposto ve bir di l im 
de pasta . Tomara del ikanlıyla şakalaşıyor, del ikanl ı  da ona 
tekl ifsizce karşı l ı k  veriyordu .  Herman adamın kol unda ma­
vi b ir  dövme olduğunu görd ü .  

Garson g idince Tom a ra sustu. Gençl iğ i v e  Herman' ın 
i lk geldiğinde gördüğü güneş yanığı  bi le b i rden solmuştu 
sanki . Gözlerinin a l tı şişmişti .  

«0 çocuğu gördün mü?» dedi. « Fı rın lar ın ağzına kadar 
gel miş.  Bir da k ika geçseymiş bir kü l  yığ ın ından başka bir 
şey ka l mayacakmış geride.» 
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2 

Tanı a ra yatağında.  Hernıan da kendisi  iç in getirti len 
portatif somyada yatıyorlar.  ama i kis i  de uyuyamıyordu .  
Herman b i r  an da lar  g ib i  olmuş.  somyesi gacırdayınca ir­
k i lerek gözlerini  açm ıştı. 

« Uyumuyorsun,» dedi Tomara . 
« Uyurum şimdi .»  
« Uyku ha pım var, istersen bir  tane vereyi m .  Ben iç i­

yorum ama yine de uyuyam ıyorum .  Uyursam bi le bu uy­
ku değ i l  de bir boşluğa düşmek oluyor. Dur getireyim.»  

« istemem, Tomara ,  gerek yok.» 
«Bütün g ece olduğun yerde dönmenin  de gereğ i yok 

a m a . »  
«Senin yanında yatsaydı m  hemen uyurdum.»  
Tom a ra uzun bir  süre yanıt la madı  bunu .  
«Bunun ne an lamı  var? Karın var sen in .  Ben b i r  cese-

dim,  Herman ve insan bir  cesetle yatmaz.» 
«Ya ben neyim?» 
« En az ından Yadwiga 'ya sadı k  o lduğunu sa n ırd ı m . »  
«Sana tüm yaşantımı  an la ttım .»  
« Evet, a n latt ın .  B ir  zaman l a r  b i r i  bana bir  şey an latınca 

ne an la ttığ ın ı  b i l irdim. Ş imdi  sözcükleri d uyuyorum ama 
iç ime işlemiyorla r. Muşamba üzerinden kaya n su damla­
lar ı  g i b i  a kı p  g i diyorlar.  Yatağın  rahat  deği lse yanıma ge l . »  

« Pek i . »  
Herman kara n l ı kta yerinden ka lk ıp  Tamara'n ın  yanı­

na g i rince y ı l lard ı r  unuttuğu o hem a nasal hem de tümüy­
le  yabancı vücudun sıcakl ığ ın ı  duydu ten i nde.  Tomara hiç 
k ıpırdamadan s ı rtüstü yatıyordu. Herman da yüzü kad ına 
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dön ü k  ya n yatmışt ı .  Tamara 'ya dokunmuyor, ama göğüs­
leri n i n  dolg un luğunu da görebil iyord u .  Düğün gecesinde 
çekingen b i r  damat gib i  h a re ketsiz yatıyordu o da .  Ken· 
d i leri n i  ayıran y ı l lar  ş imdi  gerçe k bir bölmeyd i ara l a rın­
da. Batta n iye ş i lten i n  a lt ına s ımsık ı  sok u lm uştu , Herman 
Tamara 'dan battan iyeyi b i raz g evşetmesin i  isteyecekti an­
cak konuşmaya çekin iyord u .  

«B ir l ikte yatmayal ı  ne k a d a r  o ldu?:.> '  d iye sordu To ma­
ra . «Yüz yıl  g ibi  gel iyor ba n a . »  

« O n  yı ldan d a h a  az.»  
«Sa h i  mi?  Bana sorarsan sonsuzl u k  g ib i  b ir  şey b u .  

Yaln ızca Tanrı böy le kısa b i r  süreye bu kadar çok şey 
sığdırab i'l i r. »  

«Sen i n  Tanrıya inanmadığ ın ı  sanıyord u m . »  
« Cocu klar ın bcİşırıa gelenlerden sonra inanmıyörum 

a rt ı k ,  1 940 Kefaret Günü'nde nerdeydim? Rusya 'da. M in­
sk'te. Bir fabrikada çuval d i kiyor ve her nası lsa g ü n l ü k  
e k m e k  tay ın ım ı  kazan ıyord u m .  H ı r ist iyanla rra kent d ış ında 
yaşıyord u m .  Kefaret Günü ge ld iğ inde yemek yemeye ka­
rar verd im.  Orada oruç tutman ı n  an lamı  neyd i sank i?  Ay­
rıca insanın komşularına d i ndar olduğunu göstermemesi 
de iy iyd i .  Ama a kşam ol u p  da b iryerlerde Ya huÇii ler in  
Kol Nidre'yi söyled i kleri n i · d uyunca lokmamı  yutamadım.»  

« Küçü k Davi d  i le  Yocheved ' in  sana göründükler in i  
söylem işti n . »  . . .  

Herman sözler daha • dğzınddn .çı kmadan pişma n  · o l.­
muştu. Tomara k ıp ı rdamO m iştı. ama yata k san k i  söi� 
!erinden dehşete ka pı i nı ış g i b i  in lemeye başlam ıştı .  To mara 
konuşmadan önce gacırtın ıh kes i lmesin i  bekled i .  

«Nası l  olsa i nanmayacaksın ,  ohun iç in a n latmayayım 
daha iy i . »  · · · 

· <;Sana inanıyÖrum .  · Her' şeyden· ki.işküyd kapı lan lar  her. 
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şeye inanma yeteneğ ine sahiptir ler.»  
« istesem bi le an latamam ki .  Bunun b i r  tek açı klaması 

olabi l ir :  del iy im ben . Ama del i l iğ in  de bir  başlang ıcı  var­
d ı r . »  

« Ne zaman gel iyorlar? Düşlerinde mi?»  
«B i lmiyorum. Sana söylem işti m,  ben uyumam,  yalnız­

ca b ir  boş luğa gömü l ü rü m . Düşer düşer h iç  d ib in i  bula­
mam. Boşlu kta ası l ı  ka l ı rı m .  Bu yalnızca bir örnek. Öyle 
.çok deneyim lerim vard ır  k i  ne hepsin i  an ı msayabi l i r, ne de 
b ir  k imseye an lata bi l i r im.  Günleri mi  şöyle böyle geçirebi­
! iyon.i m ,  a m a  gecelerim d ehşet do lu .  Belk i  de bir ruh dok­
toruna g itmem gerek ,  ama doktor bana ne yapabi l i r  ki? 
Bu şey lere Latince b irer  ad ta kma ktan öteye g idemez. 
Do ktora yatn ızca bir şey için g id iyorum:  uyku i lôcı  reçetesı 
a l m a k  iç in .  Evet, çocu k lar  ge l iyorlar,  hatta bozan sabaha 
kadar oturuyorlar .»  

« Neler söylüyorla r?» 
«Bütün g ece konuşurlar ,  ama saba h u ya nd ığ ımda hiç 

bir  şey a n ı msamıyorum .  B ir  ik i  sözcük b i le  a k l ımda kalsa 
hernen u nutuyorum .  Ama hep aynı  duygu ka l ıyor içimde: 
b i r  yerlerde var onlar ve benimle bağlantı kurmak istiyor­
lar. Kimi  zaman onlar la g idiyorum ,  ya · da uçuyorum. Bir 
d e  müzik duyuyorum ,  sessiz b i r  m üzi k. Sonra b ir  s ı n ı ra 
varıyoruz ve ben öteye geçem iyorum.  N e  olduğu n u  anım­
samıyoru m ,  b i r  tepe ya da öyle b i r  şey .  K imi  zaman bir  
merdiven gördüğümü ve b ir in in  on lar ı  karşı lamaya geldi­
.ğ in i  san ıyorum ,  b i r  ru h ya da b i r  melek.  Ne söylemeye 
.çal ış ır'sam çal ışayım Hermari, anlataca k söz b u lamad ığ ı m  
iciıi hepsi yetersiz ka l ı r. Eğer del iysem .  h iç  kuşkusuz b u  da 
del i l iğ i m i n  b i r  parçasıd ı r. »  

«Sen' deli degi ls in ,  Tomara.»  
.«Doğru ·oıh1osa da iyi b i r · şey bunu  d uymak.  Del i l iğ in 
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ne oldu ğ u n u  kim b i lebi l i r  zaten? Madem geld in b iraz da­
ha yak laşsana.  H iç önemi  yok.  Y ı l la rd ı r  senin sağ olma­
d ığ ın ı  düşünerek yaşad ı m ,  insan ı n  ölülerle hesaplaşması 
d i ri lerle hesaplaşmasına pek benze miyor. Sen i n  sağ ol­
duğunu öğrenince davra n ışları m ı  değiştirmek için çok 
geç olmu ştu art ık .»  

« Coklar benden söz etmiyorlar mı?» 
« Ettiklerin i  sanıyorum ,  a m a  emin değ i l im .»  
Bir  a n  tam b ir  sessizl i k  çöktü odaya . Ağustos böcek­

leri bi le susm uşlard ı .  Hermon bir su  çağı lt ıs ı  duydu birden ,  
bunun b ir  ı rma ktan m ı  yoksa s u  borusundan mı  ge ld iğ in i  
pek kestire medi.  B ir  kar ın  g uru ldadı ,  kendisin i n ki m i  yok­
sa Tamara 'n ınk i  mi ,  onu da a n layamamıştı . Kaş ınmak isti­
yor ama kend in i  tutuyordu .  Düşünüyor sayı lmazdı ,  y ine de 
beyninde bir can l ı l ı k  vardı .  

«Sana b ir  şey sorma k  istiyorum,» d ed i .  Ama daha 
konuşmaya başladığ ında bi le ne söyleyeceğ i n i  b i l m iyordu.  

«Sor.ıı 
« Neden yaln ız  kald ın?»  
Tomara karş ı l ık  vermedi .  Uyumuştu belk i .  Çok sonra . 

d i pdiri b ir  sesle,  «Sona aşkı  b ir  eğlence olara k  görmediği­
m i  söylemişt im,» dedi .  

«Ne demek istiyorsun?» 
«Sevmediğ im bir erkekle i l işk i  kuramam .  B u  kadar ba-

sit işte .»  
«Yan i  hôlô beni' seviyor musun?» 
«Öyle b ir  şey demed i m . »  
«Bunca y ı l d ı r  b ir  erkeğe tesl im olmadın mı?»  Hermon 

kendi sözlerinden ve iç inde uyanan heyecandan utanarak 
sormu ştu b u n u .  

« Bir in in var oldu ğ u n u  d üşünel im,  ne yapardın o za­
man? Yatakta n fırlayıp New York'a mı dönerd i n ? »  
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« Hayır, Tomara.  Kötü bir şey o lara k  bi le  düşünmezdim 
bunu.  Benimle acık konuşabi l irsi n . »  

«Sonra d o  a rkamdan söz eders in .  değ i l  m i ? »  
«Asla!  Benim yaşadığ ı m ı  bi lmed iğine göre s e n i  nası l  

suçlayabi l i rim k i?  Dinine çok bağl ı  dul lar bi le yeniden ev­
lenmek isterler.» 

«Ha k l ıs ın .»  
«Şu halde yanıt ın  nedir?» 
« Neden titriyorsun? Hiç  değişmemişsin demek k i . »  
«Söy le !»  
« Evet, b i ri va rd ı . >> 

Tomara kızmış g i b iyd i .  Yüzünü erkeğe çevirecek bi ­
c imde döndü,  b iraz daha ya klaşmışlard ı  b i rbirlerine. Har­
man karanl ıkta kadın ın  gözlerindeki parı lt ıyı gördü .  Toma­
ra dönerken H ermon' ın  d iz ine değmişti .  

«Ne zaman ? »  
« Ru sya'da . H e r  şey orada o ldu .»  
« Kimdi?» 
«Bir  erkekti .  Kad ın  değ il . »  
Tomora ' n ı n  yan ında b ir  güce n i k l iğ in  yan ı  s ı ra bastır ı l­

maya çal ış ı lan bir kahkaha seziliyord u .  Herman ' ın boğazı 
kasıld ı .  « B i r  mi? Birkaç m ı ? »  

Toma ra sabırs ız l ıkla göğüs geçird i .  «Tüm ayrıntı ları 
b i lmesen de o lur .»  

« B u  kadarın ı  söyled iğ ine göre hepsin i  an lat  bits i n . »  
«Şey . . .  b i rkaç kişi .»  
« Kac kiş i?» 
« Herman .  gerçekten gere k  yok buna. >> 
« Kac kişi  o lduğunu söyle ! »  
Yine sessizl i k  çöktü odaya. Tomara a kl ından sayıyor 

g ibiyd i .  H ermo n ' ın içi acı ve şehvet doldu a nsız ın ,  bedenin 
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b u  oynak l ığ ı  karşısında şaşırmıştı .  Bir yanıyla geri  getiri l­
mez derecede yitird iğ i  bir şeye acıyordu.  Bu ihanet, dün­
yadaki  kötü lük ler karşısında ne denl i  küçük olsa da,  y ine, 
de b ir  lekeyd i.  Bir yan ıyla d a  bu ihanetin içine da lmak, 
onun içinde rahatlama k  istiyordu . 

« UÇ,» dedi  Tomara. 
«Uç erkek nı i?» 
«Senin sağ olduğunu b i l m iyordurn.  Bana kmşı kötü 

davra n m ıştı n .  Y ı l larca acı  çektirmiştin bana . Sağ olsay­
dın senin  de aynı şeyi yapacağı n ı  bi l iyordum.  Zaten g id ip, 
annenin  h izmetçisiyle evlendin işte.»  

3 

« Bu n u n  nedenin i  b i l iyors u n . »  
« Ben im durumum i ç i n  d e  ' neden' ler vard ı . »  
« Bi r  orospusun sen ! »  
Tomara güldü.  « Be n  sana · demedim m i ! »  
Kol la rın ı  e rkeğe uzatt ı .  

Dald ığ ı  derin uykudan uyandırıyordu bir i  Herman' ı .  
Karan l ıkta gözlerin i  açınca n e rede old u ğ u n u  an layamad ı .  
Yadwiga'n ın  yanında mıyd ı? Yoksa Masha'nın m ı ?  ' Baş­
ka bir kad ın la m ı  yatt ım acaba?'  diye d üşündü.  Ama şaş­
k ın l ığ ı  anca k birkaç san iye s ü rdü . Tamara 'ydı  yanındaki .  
«Ne var?» d iye sord u .  

«Ge rçeği  bi lmeni  istiyorum.»  Tomara gözyaşlar ın ı  güç­
l ü kle tuta n  bir insanın titrek sesiyle konuşuyordu . 

« Ha ngi  gerçeği?» 
«Gerçe k şu k i .  h iç b i r  erkek olmadı .  Ne üç ne de b i r­

Varım erkek bi le yoktu.  B u nca yı ld ır  b i r  erke k parmağı bi le 
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dokunmaci ı  bo no.  işte Ta n rı a d ı na yemin ederim, gerçek 
bu . »  

To mara doğru lmuştu ,  s özl eri n i n  sonuna kadar Herm a n ' ı. 
uyutmayacağı be l l iyd i .  

«Yala n söy lüyors ı n . »  
«Ya lan söylem iyoru ın. i l k  sorduğu nda gerçeğ i söyle­

nı işti rn sa na. Anıa düş k ı r ı kl ı ğ ; na uğranı :ş  g ib iyciin.  Neyin 
var senin,  sapık fa lan  m ı s ı n  yoksa? »  

«Sapı k deği l i nı . ıı  
«Özür di leri m,  Herma n ,  a m a  ben imle evlendiğ in  g ü n  

old u ğ u m  kadar temizi m .  Özür d i l iyorum ,  çünkü kendin i ,  
böylesine a ldatı l m ış h issedeceğ in i  bi lseyd im,  istediğ in i  
yapmaya ça l ışırd ım.  Yoksa beni  a rzu layan erkekten çok 
şey yok ki çevremde.» 

«Bu kadar kolayl ı kla ya lan söyleyebi ld iğ ine göre bir  
daha h iç  bir  sözüne i na nmayaca ğ ı m . »  

« i na nmazsan i n a n m a .  A mcam ın evinde söy l em iştim 
sana gerçe ğ i .  Bel k i  de b ir  ta k ı m  hayöl aşı k ları a n latmam 
daha çok hoşuna g iderdi ,  öy le  mi? Ne yazı k  k i  düş gü­
cüm o kadar kuvvetl i deği l .  H e rman ,  çocuklar ımız ın a n ı7 
s ın ın benim için ne den l i  . kutsa l o lduğu n u  b i l irsin .  Onları n  
an ı lar ın ı  lekelemektense d i l imi  kesmeyi yeğ lerim Yocheved 
ve David' in başları  üzerine yemin  ederim ki  başka bir er­
kek e l i n i  sürmedi bana .  Bunu  başarman ı n  kolay old u ğ u n u  
sanma . Ama b i r i  b a n a  yaklaşmaya kal kışt ığ ında hemen iter­
d im.  Gözler imin önünde hep çocu klar ımız ın yüzleri  vard ı .  
Tanrı 'n ın  adı  üzerine,  çocuklar ımın  üze rine ,  ana baba m ı n  
ruhları üzerine yemin ederim k i  b unca y ı l d ı r  b i r  erkek beni  
öpmed i b i le. Eğer inanmıyorsan ben i b ı rak ıp  g itme n i  rica 
ederim.  Tanr ı  b i le  ağzımdan bundan daha güçlü  bir  ye­
min a la maz. » 

« inan ıyoru m . »  

- 141 -



D Ü Ş M A N L A R  

«Söyled im sana - olabi l i rd i ,  a ma bir şeyler bıra kma­
d ı ,  engel ledi .  Bunun ne olduğ u n u  bi lmiyoru m.  Mant ığ ım 
bana senin kem iklerinden b i le  eser kalmadığ ı n ı  söylediğ i 
halde senin bir yerde var olduğunu içimde h issediyor­
d u m .  Bunu  an latama m ki .»  

«Anlatmana gere k yo k. » 

« Herman .  sana söylemek istediğ im bir şey daha var.» 
« N e ? »  
« A m a  sözümü kesme l ütfen .  Buraya ge lmeden önce 

Ameri kan konsolosluğundaki  doktor beni  muayene edip 
sa pasağlam olduğumu söyledi .  Açl ığa da salg ın  hasta l ık­
lara da dayanmıştım. Rusya 'da çok ağır  işlerde çal ıştım. 
Odun kest im,  hendek kazd ı m ,  el  arabasında taş taşıd ım.  
Geceleri uyuyacağ ım yerde yan ımdaki  kereste ler  üzerinde 
yatan hasta lara ba kard ı m .  Yakında bir  iş bu lacağım ve bu 
n e  o lursa olsun orada yaptı klar ımdan daha ağır olmaya­
cak.  Ö rgüt'ten para a lma k da istem iyorum ,  a mcamdan 
a ld ığ ım birkaç doları da geri vereceğim.  B un ları  sana ne­
den a nlatıyorum, b i l iyor musun,  Tanrı göstermesin senden 
yardım isteyecek değ i l im .  b u n u  b i lmen için .  Senin yazdık­
l arın ı  ken d i  ad ı  alt ında yayımlaya n  bir  haham ı n  yanında 
çal ıştığ ın ı  söyle d iğ inde durumunu anladım.  B u  seninki  ya­
şama k deği l ,  Herman. Sen kendi  kend in i  mahvediyors u n ! »  

« Kend imi  mahvetmiyorum ,  Tomara. Çoktan y ı kı ld ım 
b ittim ben . »  

« Peki  ben ne olacağ ım? Bel ki  de söylememem gerek, 
a ma ben bir başkasıyla yaşayamam .  Şu anda gece oldu­
ğ undan nasıl  eminsem öyl e  emin im buna.»  

Herman sustu.  B i r  a n  d a ha uyumak istercesine göz­
lerini  yumdu.  

«Herman,  uğrunda yaşayacak hiç b ir  şey i m  yok art ık .  
i ki hafta m ı  yemekle,  gezmekle,  y ıka nma kla,  çeşit  çeşit in-
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sanla konuşara k geçird im .  Ama kendi kendime hiç d u r­
madan 'Neden yapıyorum b un lar ı?'  diye soruyorum.  Oku­
maya çal ıştım,  a ma seni n  sağ o lduğunu öğren ince her şey 
bir anda değişti. Ş imdi  a rt ık  u mutsuzum ve i nsan kanser­
den daha çabuk ölür u m utsuzl u ktan . Çok gördüm bunu.  
Karşıtı n ı  do gördüm ama.  Jambul 'da b ir  kad ın ölüm dö­
şeğinde yatarken bir mektup ve b i r  paket a ld ı .  B i rden doğ­
ru lup nasıl iyi leştiğini  görecektin.  Doktor bile bu konuda 
bir rapor yazı p Moskova'ya gönderd i . »  

<(Hôlô yaşıyor m u  kadın?» 
«B i r  y ı l  sonra d izanteriden öldü.» 
« Ben de umutsuzum,  Tomara.  önümde tutuklanmak ve 

s ın ırd ışı edi lmekten başka h iç  b i r  şey yok.» 
« Neden? Kimseyi s oymadın ki?» 
« i ki karım var ve yakında üçüncüsüyle evleneceğ i m . »  
« Uçüncüsü k im?» 
«Sana söylemiştim, M asha.»  
«Ama hani  evfiyd i o?» 
« Kocasından boşandı .  Gebe . »  
Herman bunları neden açık ladığ ın ı  b i lemiyord u ,  a ma 

Tamara ' ya açı lmak,  hatta belk i  de durumunun karmaşık­
l ığ ı  i le  onu sersemletme k  istiyord u .  

«Tebrikler öyleyse, sonunda y i n e  baba olacaksın . »  
« A k l ı m ı  kaçırmak üzereyim ,  eğer d oğrusun u  ister­

sen. »  
« Doğru, a kl ın başında olamaz. Peki bütün bunları n  

a n l a m ı  ne. neden?» 
«Çocuğu a ld ı rtmakton korkuyor. Böyle b i r  konuda in­

san zorlanamaz. Çocuğun yasadışı  olmasını  do istemiyor. 
Annesi çok d indar b i r  kadın .»  

« B u ndan sonra h iç  b ir  şeye şaşmam art ık .  Seni boşa­
rım öyleyse. Yarın hahama g ideriz. Bu koş u ll a r  alt ında bu-

- 1 43 -



D Ü Ş M A N L A R  

raya ge lmemen gere ki rd i ,  a m a  seninde tuta rl ı  bir  konuda 
konuşmak kör bir insa n la ren kleri tartışma ktan da ha g ü ç  
H e p  böyle m iyd i n  s e n ?  Yoksa savaş m ı  s e n i  değiştirdi? 
Nası l  b i r  insan olduğunu gerçekten a n ı msamıyorum. Ya­
şa m ı m ı n  tümüyle u nuttuğum bölümler! olduğunu söylemiş­
t im.  Peki ya sen? Gerçekten u m u rsamaz bir  insan mısın.  
yoksa ac ı  çekmekten zevk mi a l ıyorsun?» 

«B i r  kapana kıstır ı ld ım ve kurtu lamıyorum . »  
« Benden kurtulaca ksın.  Yadwiga'dan da kurtu labi l i rd i n .  

E l ine  y o l  parasın ı  ver. Polonya 'ya evine gönder.  Burada 
yapayaln ız  oturuyor. Oysa b i r  köy lünün çal ışması ,  çolu k  
çocu k sahib i  o lması .  sabahlar ı  tarlaya g itmesi gerek. Ka­
feste bir hayvan gib i  yaşayamaz k i .  Günün b i rinde ak l ın ı  
kaçır ır ve  Ta nrı göstermesin sen de tutu k lan ırsan kadın  ne  
yapar sonra?»  

« 0  ben im can ımı  kurtard ı ,  Tomara.»  
«Onun iç in  mi  sen ş imdi  onu  öldürmek istiyorsun?» 
Herman yan ıtlamadı  b u n u .  Gün ağarmaya başlam ıştı .  

Tam a ra'n ın  yüzünü seçebi l iyordu şimdi .  Kara n l ı kta biçim­
lenmeye başlamıştı - yap ı l ma kta olan b ir  resim g ib i  par­
ça parça bütünleniyordu.  Kad ı n  faltaşı  gibi  acık  gözlerle 
bakıyordu kendisine.  Pencerenin karşıs ındaki  d uva rda 
g üneş bir  a nda mor bir fareye benzeyen bir biçim ol uştur­
m uştu .  Herman birden oda n ı n  çok soğu k  o lduğunu fark­
etti .  « Yat,  donacaksın yoksa , »  dedi .  

«Şeyta n b ir  an önce c a n ı m ı  a lsa da kurtu lsa m . »  
Ama y ine d e  yattı . Herman üzerlerini  örttü .  Ta mara'yı  

kuca klayı nca kad ı n  karşı koymadı .  Konuşmadan ,  bedenin 
karmaşık l ığ ı  ve karşıt iste kleri  önünde şaş k ın  b ir  halde ya ­
tıyorlard ı .  

Duvarda ki ateşten fare solu klaştı ,  kuyruğu ,  az  sonra 
da tümü yok oldu.  B ir s ü re iç in gece geri gel mişti .  
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4 

Herman, Kefaret Gününden b i ı· g ü n  ve b i r  gece önce­
sin i  Masha'nın evinde geç i rd i .  Sh i frah Puah b iri kendis i ,  b i r i  
de Masha iç in ik i  kurba n l ı k  tav u k  a l mışt ı ;  Herman iç in de 
b ir  horoz a lmak istemiş ama Herman buna karş ı  ç ıkm ıştı . 
Uzun zamandır yaln ız sebze yemek istiyordu .  E l ine  geçen 
her f ı rsatta Nazi ler in Yahudi lere yaptı kla rı şeyden insan­
lar ın da hayvanlara yapmakta o ldukların ı söylemekten ka­
çınmazdı .  i nsanın günah ların ı  bağışlatma k iç in  b i r  horo­
zun kes i lmesin in  ne an lamı  vard ı ?  Neden merhametl i  bir  
Tanr ı  böylesine b i r  kurbanı  kabul  ed iyord u ?  Masfıa da b u  
kon uda Hennan'a katı l ıyord u .  Sh ifrah P u a h ,  eğer Masha 
töre n i  uygula mazsa evi  terkedeceğ ine yem i n  ett i .  Masho 
da istemeye istemeye tavuğu başın ı n  üstünde gerek l i  du­
a la rı söyleyere k b ir  süre çevird i ,  ama hayvanı  töresel hay­
van kesic iye götürmedi .  

B i ri ka hvereng i b i ri beyaz ik i  tavuk ayaklar ı  d ib inde 
yatıyordu . S hi frah Pua h  tavuklar ı  kes iciye kend is i  götürdü .  
Annesi evden ç ı ka r  ç ıkmaz Masha hüngür  hüngür  ağlama­
ya başladı .  Yüzü kas ı l m ış. ı pıslakt ı .  Herman' ın  kol lar ına 
at ı l ıp ,  « Dayanamıyorum !  Dayanamıyorum art ı k !»  d iye in le­
d i .  

Herman burnunu s i lmesi i ç i n  m en d i l i n i  uzatt ı .  Masha 
banyoya g itti , Herman kadının içerde kıs ık sesle ağlama­
s ın ı  d uyuyord u .  Az sonra b i r  ş işe viskiyle döndü odaya. 
B irazın ı  içmişti  b i le .  Ş ımar ık  b i r  çocuk havasıyla hem gü­
l üyor hem a ğ l ıyordu .  Herrna n kad ın ın  gebel iğ i  i lerled i kçe 
kendisine h iç  yakışmayan çocu ksu davra nışlara döndü­
ğün ü  farketti. K ık ı r  k ık ır  g ü lüyor, saflaşıyor. küç ü k  b i r  k ız  
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g ib i  kohuşuyordu .  Schopenhauer' in  kadınlar ın h iç  b ir  za­
ma n ta m o l a ra k  olgun laşmadı k ları  sözünü a n ımsad ı .  Çocuk 
taş ıyan kYŞ i kend isi çoc u k  ka l ı rd ı .  

« Böy lesine dünyada b i r  tek şey var: v isk i .  Al çe k b i r  
f ı rt baka l ı m . »  Masha şişeyi Herman' ın  ağzına dayad ı .  

« H ay ı r .  içmem ben . »  
Mosho o gece yanına gelmedi .  Yemekten hemen son­

ra bir uyku i lôc ı  a l ıp  g itti yattı .  Uzerindek i ler i  ç ı karmadan 
sarhoş bir bayg ı n l ı k  içinde yatıyord u .  Hernian odasın ın 
ışığ ın ı  söndürdü .  Sh ifrah Puah i le  Masha 'n ın  kavgalarına 
konı,ı olan tavu klar  temizlen m işler,  y ı kanmışlar ,  buzdola­
b ına yerleşt i r i lmişlerdi  b i le .  Pencereden içeri dörtte üç ay 
doluyord u .  Herman uyuyunca içinde bu lunduğu d u ruma 
h iç de u yg u n  düşmeyen d üşlere da ld ı .  Kıza k ve koya klar­
dan yapı lma garip b ir  şey üstünde buz kapl ı  bir  tepeden 
o şa ğ ı  yayıyordu .  

Ertesi saba h kahva ltıda n  sonra Shifrah Puah. ve 
Masha 'ya veda edere k B rooklyn'e gitt i .  Yolda Tama­
ra'n ın geceyarısı dua lar ın ı  izleyebi lmesi için s inagogun 
kadın lar  bölümü nde b i r  yer  tutmuştu . To mara, d indar  b i r  
eş g ibi Herman'a iy i l i k ler  d i led ikten sonra ,  «Ne o lursa ol ­
sun ,  bana senden y a kın  h iç k imse yoktur ,»  ded i .  

Yadwiga d insel tav u k  çevirme töres in i  yer ine g et ir­
memişti ,  ama Kefaret Gün ünden önce cha l lah ' ı ,  ba l ı ,  ba­
l ığ ı ,  krep lah ' ı  ve tavuğu hazır lamıştı .  M utfağı  tıpkı Shifra h  
Pua h ' ı n k i  g ib i  kokuyord u .  Ev parasından b i r ikt i rd iğ i  on do­
l a rla s inagoga bir  bi let de a lm ıştı .  Şimdi tüm h ı rsı n ı  Her­
man'dan ç ıka rıyor, onu başka kadınlarla gezip tozmakla 
suçluyord u .  Herman kendis i n i  savunmaya ka l k ıştıysa da 
da duyd u ğ u  huzursuz lu ğ u  sa klamıyord u .  Sonunda kadını  
ite l eyip tekmelemeye başladı ,  Polonya'da Yadwiga'n ın  kö­
yünde k ocalar ı  taraf ından dövülmenin kadınlar için b i r  sev-
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g i  bel i rt is i  olduğunu b i l iyord u .  Yadwiga ağ la maya başlad ı :  
kendisi  onun canın ı  kurta rmıştı ,  ş imdi  de Herman y ı l ın  en 
kutsa l günü nde dayak la  karşı l ı k  veriyordu . 

Sonunda gün sona erd i ve a kşam oldu .  Herman i le  
Yadwiga oruca g irmeden önce son yemekler in i  yedi ler. 
Yadwiga komşuların ın  sözler in i  din leyerek oruç s ırasında 
susa ma ması  iç in on b i r  yudum su da içt i .  

Herman oruç tutuyord u ,  a ma s inagoga g itmezdi .  Yal­
nızca Büyük Bayram'da d u a  eden o Yahudi lerden bir i ola­
mıyordu .  Tanrı i le kavgal ı  o lmadığ ı  zamanlar  ona dua eder­
d i ,  a m a  Tan rı 'n ın  Evinde e l inde dua kita b ı  ve a l ışagelmiş  
b i r  b iç imde onu övmek . . .  işte bunu yapamazdı .  Komşular 
Yahudi  Herman evde otu ru rken H ı ristiyan karısın ın  duaya 
g itti ğ i n i  b i l ir lerd i .  Adı geçti kçe yere tükürdü kler in i  görür 
g ib i  o luyord u .  Onlar  da kendi  açı la rı ndan Herman' ı  aforoz 
etm işlerd i .  

Yadwiga ucuz luktan a l d ı ğ ı  yeni ete ğ i n i  g iydi .  Başını  
örtmüş,  boynu na yalancı inciden kolyesi n i  tak mıştı . D in i  
tören le  n i kô hlanmamalar ına karşın Herm an ' ın  a ld ığ ı  n işan 
yüzüğü parmağında parı ld ıyordu .  S inagoga dua kitab ın ı  da 
a lmışt ı .  Dualar  hem l n g i l izce hem de lbran iceydi :  Yadwi­
g a  her ik is in i  de oku ya m ıyordu.  

Evden ç ıkmadan Herman' ı  öptü . « Ta nrı 'dan mut lu  b ir  
y ı l  d i le .»  

Sonra iyi  b ir  Yahudi  kadı n ı  g ib i  ağ lamaya başladı .  
Yadwiga'yı  kendi  çevreler ine a lma k,  ana ve büyı'.ik ana­

lar ından öğ rendi kleri  ve Amerika'da geçir i len y ı l ları n  çar­
pıttığ ı  M usevi l iğ i  öğretmek isteyen komşular kendisini a­

şağıda bekl iyorlardı .  
Hermon odada aşağı yukarı dolaşıp d uruyordu .  Genel ­

l i kle  Brooklyn'de yaln ız olduğu zamanlar hemen Masha'ya 
telefon ede rd i .  Ancak Kefare t  Günü 'nde Masha ne telefo-
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:na ç ı ka r, ne de s igara içerd i .  Ama y i n e  de gökyüzünde üç 
y ı ld ız ın  henüz ç ı kmadığ ın ı  görünce telefona sa r ı ld ı .  Karşı 
ta raftan açan olmad ı .  

Evde ya ln ız  o lmasına ka rş ın  sa nk i  üç kadı n la b ir l iktey­
miş g i b i  gel iyordu kendis ine .  Heps in in  ak l ınd.an g eçen leri 
okuyabi l iyord u .  Ya da en azından her b ir in in  kafasın ın 
nası l  ça l ıştığ ı n ı  b i ld iğ in i  san ıyord u .  Kad ı n lar ın Tanrı 'ya 
ka.-şı öfkeleri  kendisine d uydu klar ı  öfkeyle karışıkt ı .  Ka­

d ın la rı .  b ir  yandan Herma n ' ı n  sağ l ığ ı  iç in  dua ederlerken 
bir yandan da Tanrı 'dan onun  g id iş in i  d üzeltmes i n i  istiyor­
lard ı .  Tanr ı ' n ı n  böylesine bağ l ı l ığa tan ı k  olduğu b i r  günde 
.Herman,  O'na ruhunu açmak n iyetinde değ i l d i .  Pencereye 
g id ip  ba kt ı .  Soka k bomboştu .  Yapra k dökümü başla m ıştı .  
Boardwal k  ıssızd ı .  Mermaid Caddes inde tüm d ü kkôn la r 
kapal ıyd ı .  Kefaret Günüydü ve Coney Adası  sessizd i -
hem de deniz in  kükremesi n i  duyab i leceğ i kadar sessiz. 
Belk i  den iz için de kefaret Günüydü ve o da Tanrı 'ya dua 
ediyord u .  Ama onun Tan rıs ı  da deniz g ibiydi  - sonsuza 
dek a ka n ,  s ın ı rsız a kı l l ı ,  a kı l  a lmayaca k derecede i lg isiz.  
değişmeyen yasalarla bağ l ı  ve ucu bucağı o lmayan gücüy­
le korkutucu . . .  

Herman olduğu yerden Yadwiga'ya , Masha'ya v e  Ta­
mara 'ya te lepat i k  mesa j la r  i l etmeye çal ıştı . Hepsine de iy i  
y ı l lar  d i leyere k  sevg i ve bağ l ı l ı k  sözleri verd i .  

Sonra odasına g id ip  soyunmadan yatağına uzand ı .  Ka­
bul etmek istemiyord u  ama iç indeki  korkular ın en büyüğü 
yeniden baba o lmak korkusu yd u .  B ir  oğlu ve hatta bundan 
daha fazla olara k  d a  b ir  k ız ı  o lmasından korkuyord u .  Yad­
s ıd ığ ı  o l u m l u l u ğ u n ,  kurtu l m a k  istemed iği  bağ ları n ,  kör lü­
ğünü kabul  etmeyen körlüğün daha güçlü bir  onayı ola­
ca ktı bir kız çocu k. 

Yadwiga Herman 'ı uya n d ı rd ı .  Sinagogda Kol Nidre o-
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kunmuştu ve haham Kutsa l Topra klarda k i  d i n  oku l ları ve 
diğer Yahud i  davaları  için yardım isteyen b i r  va ız  vermişti . 
Yadwiga da beş dolar iç in yazd ı rmıştı a d ı n ı .  Çekingen b i r  
sesle Herman' ın  o gece kendisine dokunmamasın ı  isted i .  
Yasa ktı b u .  E rkeğin üzerine eğ i l i nce gözlerinde bayram 
·g ün lerinde onun annesi n in  gözler inden tanıd ığ ı  ifadeyi o­
.kudu .  San k i  konuşaca kmış g ibi d udaklar ı  titred i ,  ama bo­
,ğazından ses ç ıkmadı .  Neden sonra , « Be n  de Yahudi  ola­
cağ ım,»  d iye fısı ldadı .  «Yahudi  b i r  çocuğum ola ca k .»  
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AL TiNCi BÖLÜM 

1 

Herman Çarda klar Bayramın ın  i l k  ik i  gününü Mas­
ha'yla geçirmiş.  Kol Hamoed için Brooklyn'deki evine dön­
müştü .  

Sabah kahvaltısın ı  etti kten sonra otu rma odasındaki  
masan ı n  başında Jewish Life os Reflevte.d in the Shulc­
hran Aruch cmd the Respcnsa adl ı  kitabın  b ir  bölümünü 
yazmaya koyul muştu . Kitap Amerika ve İng i l tere'de kabul  
edi lm işti ,  Haham La mpert Fransa i le de a n laşma yapmak 
üzereydi .  Herman da telif ha kkından yüzde a lacaktı .  B i n  
beş y ü z  sayfa olacağı düşünülen eser başta b i rkaç ci l t  
o larak hesaplanmıştı. Ancak Haham Lampert eser in her­
bir i  kendi başına bütünlüğü olan m onografi ler biçiminde 
olmas ın ı  istem işti, daha sonra küçük e klerl e  hepsini  bir  
tek ci ltte toplayacakt ı .  

Herman b irkaç sat ır  yazdıktan sonra durdu.  Çal ışma­
ya oturur oturmaz 's in irleri '  s abota ja başlıyorlardı .  Uykusu 
geliyor, gözleri n i  açık tutamıyordu .  Su içmesi, işemesi ge­
rekiyordu .  Dişleri a rasında ka l mış bir ekmek kabuğunu 
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önce d i l iy le sonra kitab ın  c i ld inden koparttığ ı  b i r  i p l i k le 
ç ıkartmaya ça l ış ıyord u .  

Yadwiga b i r  çeyrek dol a r  a l ı p  bodrumda k i  ma kinada 
çamaşır  y ı kamaya g itmişti .  Mutfa kta Woytus, Mar ianna'ya 
kuş d i l inde b i r  söy lev çekiyord u .  Marianna sank i  bağış­
lanmaz bir  suçtan dolayı aza rlan ıyormuş gibi  başın ı  eğm iş­
t i .  

Telefon çald ı .  
«Ş imdi  de ne istiyo r?» d iye düşündü Herman.  Daha 

yarım saat önce konuşmuştu Masha i le; kadın a l ışveriş 
için Tremont Caddesine g ideceği n i  söylemişt i .  

Telefonu açıp.  « Evet. M ashacığ ım,»  ded i .  
Karşı taraftan b i r  e rkek öksürüğü duyuldu.  Konuşmak 

i steyen ama ne söyleyeceği n i  unutmuş b i r  erkeğ i n  boğaz­
dan gelen öksürüğü .  Herman adama yan l ış n umara çe­
vird iğ in i  söy lecekken adam Herman Broder ' i  istedi .  H e r­
man telefonu kapatıp kapatmamayı düşündü . Pol is detek­
tifi m iydi  acaba? i k i kar ı l ı  o lduğu öğ ren i lmiş m iydi? 

«Kim arıyor?» dedi sonunda. 
H attın ötek i  ucunda ki  adam öksürdü,  boğazın ı  temiz­

l ed i ,  demeç vermeye hazır lanan bir i  g i bi bir  daha öksür­
d ü .  

«Be n i  d i n lemeniz i  r ica ederim,» Yid iş d i l i nde.  «Adım 
Leon Tortshiner .  Masha 'n ın  eski  kocasıy ım.»  

Herm a n ' ı n  ağz ı  kurum uştu. Tortsh iner' le i l k  kez kon u ­
şuyord u .  Adamın sesi ka l ınd ı  v e  Yidish' i  Masha 'dan da 
Herman'dan da başka biç imde konuşuyordu.  Polonya 'da 
Radam ile Lubl in . a rasındaki  çok küçük b i r  bölgen in  ağ­
zıydı bu .  

« Bi l iyorum . »  dedi Herman.  «Telefon numara m ı  nerden 
bu ldunuz?» 

«Ne önemi var k i? Bu ldum işte. öneml i  olan da b u .  
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i l l e  de b i lmek istiyorsanız Masha'n ın  adres defterinde gör­
düm.  Telefon numaraları  konusunda bel leğim g üç lüd ür. 
K imln numarası  olduğunu b i l m iyordum,  a ma sonunda öğ­
rendim işte . »  

«An l ıyoru m . »  
« U marım sizi uyandırma d ı m . »  
<<Hay ır .»  

Tortshiner sözüne devam etmeden dura kladı .  Herman 
onun ne isted iğ in i  bi len ve çok düşünüp ağır tepki göste­
ren biri o lduğunu an lamıştı bu dura klamadan.  

« Bu luşabi l ir  m iydik  acaba?» 
<�Neden? 
«Özel b ir  nedeni var.» 
' Pe k  a kı l l ı  değil , '  d iye düşündü Herman.  M asha· s ık  

s ık  Leon'un a pta l ın  b iri o lduğunu söylerdi .  
«Benim iç in hiç h oş bir durum olmad ı ğ ı n ı  sanır ım a n­

layaca ksınız,» d iye kekeledi Herman.  « Bunun gerekl i  o l •  
duğunu sanmıyorum .  Boşa n m ış olduğunuza ve benim de . . .  
şey . . .  » 

«Sayın Bay Broder, gere kl i ,  hem de ik imiz için gerek­
l i ,  o lduğunu d üşünmeseydi m  siz i  rahatsız etmezdi m . »  

Tortsh iner  b iraz öksürd ü ,  biraz g ü l d ü ,  rakibinden üs­
tün ç ı ka n  bir inin zaferli neşesini  andıran sesler ç ıka rd ı .  
Herman kula klarına kadar

_ 
kızard ığ ın ı  h issediyord u .  

« Be lk i  de telefonda konuşabi l i riz?» dedi .  
«Yüzyüze konuşulması gereken şeyler vard ı r. Nerede 

oturduğunuzu söyle rseniz  gel ir im, ya da bir kafetervada 
buluşalım, benim k onuğum olun .»  

« H iç o lmazsa konunun ne olduğunu söyleyin.» 
Leon Tortshiner  duda klarını  şapırdatıyor, el inde olma­

dan ağzından ç ı kacak sözleri  önlemeye çal ışıyor g ib iydi .  
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« Masha'dan başka ne o labi l i r  k i?  A ra m ızdaki  te k 
bağ o, b i r  bakıma . Doğru. Masha i le  boşa n d ı k , ama bir  
zamanlar  kar ı  kocayd ı k .  O bana açı klamadan önce aran ız­
dak i  durumu b i l iyord u m .  Nası l  öğrend iğ i m i  sormayın,  be­
n i m  de kendi  b i lg i  kaynaklar ım vardır . »  

«Ş imdi  neredesiniz?» 
« Flatbush'ta . Coney Adas ı  taraflarında bir yerde otur ­

d uğunuzu b i l iyoru m,  s iz buraya gelemezsin iz ,  ben  s ize ge­
lebi l i r im.  Nası ld ı  o deyiş . . .  dağ M u hammed'e g itmezse 
M u ha mmed dağa g ider, değ i l  mi?»  

«Surf Caddesi nde b ir  kafeterya var,» dedi  Herman .  
«Orada bu luşuruz.» Güçlük le konuşuyordu .  Tortshiner'e 
kafetery a n ı n  yeri n i  ve hang i metroya bineceğ i n i  an latt ı .  
Tortshiner bi rkaç kere y ineletti adresi .  Sanki  konuşma k  
kendis ine zevk veriyormuş

· g ib i  her şeyi y inel iyor, süslü 
sözcükler ku l lan ıyord u .  Herman böyle b i r  d u ru ma sokul­
ma kta n s ık ı lm ıştı. Ayrıca kuşku luydu da .  K im b i l i r? Böyle­
sine a lçak b i r  insanın  yanı nda b ıçak ya da tabanca b i le  
bu lunabi l i rd i .  Herman acele  y ıkan ıp  traş oldu .  iy i  g iysi leri­
ni g iymeye kara r  vermişti;  bu ada m ı n  önünde k ı l ı ks ız gö­
rünme k iste m iyordu .  ' insan herkesi memnun etmel i , '  d iye 
düşündü.  ' Metres in in  eski kocasın ı  b i le . '  

Bodruma in ince iç  çamaşırlar ının makina n ı n  iç inde 
savru lduğunu görd ü .  Su köpü rmüştü . Herman bu cansız 
nesnelerin - suyun,  sabunun ,  çivit in - i nsana ve kendi­
ler in i  etki leyen insan gücüne öfkel i  o lduk lar ın ı  d üşündü.  
Yadwiga'n ın ödü patlamıştı Herma n'ı  görünce. Bundan ön­
ce hiç bodruma inmiş değ i ld i .  

«Surf Caddesinde b i r in le  bu l uşmam gerek,»  ded i .  Yad­
wiga kend is ine h iç bir şey sormadığ ı  holde kafeteryanın  
yerini  iy ice a n lattı . Leon Tortsh iner kendis ine sald ıraca k 
olu rsa karısı h iç  olmazsa nerede olduğunu b i lecek, ya da 
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g e rek i rse yargıç önünde tan ı kl ı k  edebilecekti . Leon Tort­
s h iner ' in  ad ın ı  b i le bi rkaç kez söyledi .  Yadwiga, kent insa­
n ı n ı n  yaşantısın ı  a nlama ktan çoktan vazgeçmiş bir  köylü­
nün boyun eğişiyle şaşkın şaşkın bakıyordu kocasına.  
Kendisine a it gün ler inde b i le kaçma k  iç in nedenler bulu­
yordu a rt ık .  

Herman saatına bakarak kafeteryaya zama nın da n  er­
ken g itmemeyi kararlaştırd ı .  Leon Tortshiner g ib i  b ir  adam 
en azından yarım saat geç ge l i rd i  randevusuna.  Herman 
da Boardwa l k'da kısa b ir  yürüyüş yapard ı .  

Günün yumuşak v e  güneşl i  olmasına karşın eğlence 
yerleri  kapalıydı .  Tahta larla kapatı l mış bara ka lar  ve solu k  
i lôn lardan başka b i r  şey ka lmamıştı. Yarı insan yarı yı lan 
kad ın ,  z incirleri  parçalaya n  g üçlü  adam, e l ler i  ve aya kları  
o lmayan yüzücü, ruh çağ ı ra n  medyum hep g itmişlerd i .  
O kyanusun üzerinde martı lar  uçuyordu.  

«Her şey old u  bitti ,» d iye düşündü Herman. «Yaratı l ış ,  
tufan ,  Sodom, Tevrat' ın ind i ri l iş i ,  H itler kıyım ı . »  Firavunun 
düşündeki zayıf inekler g ib i  g ü n ,  h iç  b i r  iz b ıra kmadan 
sonsuzluğu yutmuştu. 

2 

Herman kafeteryaya g ırınce Leon Tortsh iner' in duvar 
dibinde bir  masada otu rma kta o lduğunu gördü .  El l i  yaş­
larında iri kemik l i ,  dört köşe yüzlü ,  boyal ı  o lduğu uza ktan 
an laş ı lan ka ra saçl ı  adamı Masha'n ın a lbümünde gördüğü 
bir  fotoğrafta n  tan ımıştı .  Ka l ın  kaşları ve elö gözleri Tatar 
g ib i  çekikt i .  Aln ında eski  b i r  bıça k yarasına benzeyen b ir 
iz vard ı .  Kaba görünüşü b ir  Polonya Yahud is i  soku lganl ığ ı  
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havasıyla y um uşuyordu .  ' B u ndan bana zarar gelmez, '  diye 
düşündü H erman .  Bu köyl ü  surat l ı  herifin bir zaman lar 
Masha'n ın  kocası  ol ması i na nı l ma z  b ir  şeydi .  G ü l ü nç b ir  
şey. Ama gerçek buyd u .  Her türl ü gurur  kabacığ ı n ı  patla­
tan ,  kura m la rı .  inançları pa ramparça eden bir  gerçek. 

Torts h iner' i n  önünde b i r  f i ncan kahve d uruyord u .  Kül­
lü kte de iki santim külü uza m ış bir puro. Sol unda yarısı  
yenmiş yumurta l ı  pasta olan bir  taba k .  Herman ' ı  gören 
Tortshiner ka l kacak g ib i  o ldu ,  sonra arkas ı na yaslandı .  

«Herman Broder m is in iz?» iri elini uzoUı.  
«Şolom Aleyhem. ıı ,  
«Oturun oturun . S ize b i r  kahve a layım.» 
« Teşekkür ederi m ,  istemem.» 
« Cay?» 
« istemem. teşekkür ederim.»  
« Ka hve!» ded i  Leon Tortshiner kes i n  b ir  sesle.  « Be n  

çağ ı rd ığ ıma göre konuğumsunuz, b e n  k i lo a lmamaya ça,l ış­
t ığ ım için az bir  şey yedim,  ama size şöyl e  g üzel bir pasta 
alayım.» 

« İstemem. gerçekten gere k  yok buna.»  
Tortsh iner  ka l kt ı .  H erman onun bir  tepsi a l ı p  tezgôh 

önünde k uyruğa' g iriş in i  seyretti .  İ ri yarıs ına karşın k ısa boy­
luydu . E l leri ve a yakları çok büyük,  omuzları da boyuna gö­
re çok güçlüydü. Polonya'da i nsanlar boyları ndan çok en­
lerine büyürlerdi . Üzerinde .  kendin i  daıha genç göstermesi 
için seçildi ğ i  k uşkusuz çizg i l i  bi r kahverengi  tak ı m  vard ı .  Az 
sonm kahve ve pastaylaı döndü, kü llükte sönmek üzere o lan 
purosunu a ld ı  derin der in  birkaç nefes çekip ortal ığ ı  d u­
mana boğdu. 

«Sizi daha başka canlandırmıştım gözümde,» dedi. 
«Masho sizde n  gerçek bir Don Juan olarak söz ederdi . »  B u  
tan ımı küçültücü an lamda ·ku l lanmadığı  bel l iyd i .  
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Herman başı n ı  eğdi .  « Kadı n l a r  işte!» 
« Size telefon edip etmemeyi uzun zaman d üşündüm.  

Böyles i n e  b i r  h a reket pek kolay yapı lamıyor. Sizin d ü şma­
n ı n ız o l m a k  için çok nedenim va r, a ma şu a nda sizin çıkarı­
nız için burada olduğumu daha baştan söyleyeyim.  B a na 
i no.nıp i nanmamanız s ize kalmış bir  şey.» 

« An lıyorum.»  
« Hayır an lamıyorsunuz. Nası l  a n layabi l i rs in iz k i? Mas­

ha siz in  bir tür yazar olduğunuzu söylemişt i , ben b i l i m  ada­
mıyı m .  B ir  i nsan b ir  şeyi an lamad an önce tüm b i l g i le re ,  t ü m  
gerçeklere s a h i p  olmaMır. B i r  i le  bir in i k i  ett iğ i nden başka 
h i ç  bir şeyi önceden b i lemeyiz.» 

« Pe k i  gerçekler nedir?» 
«Gerçek şudur: Masha benden boşanmasını  namuslu 

bir kadı n ı n  ölümü pahasına bi le olsa vermemesi g ereken 
b i r  bedel karşı l ığ ında sağladı .»  Leon Tortsh i ner acele et­
meden.  öfkelenmeden kohuşuyordu. « Bunu b i lmeniz ge­
rekt iğ ine ina nıyorum, eğer bir kadın bu bedeli  ödeyecek ye­
tenekteyse onu n  dürüstlüğünden kuşkulanmak gerekir. Be­
ni tanımad a n  önce ve benimle yaşa rken aşıkla rı va rd ı .  Bu 
gerçektir. Bu yüzden ayrıld ı,k zaten. Size karşı acık sözl ü  
olacağım.  Normal o larak size karşı  b u  i lg iy i  duymamam ge­
rekir. Ama sizi  tanıyan biriyle karşı laştım.  Sizin le  ara mızd a ­
ki  bağı b i l m ediğ inden ba na s izden söz ett i .  Ad ın ı  da so kla­
mayaca ğ ı m :  Haham Lambert. Savaş yı l larında çok acı çekti ­
ğ i nizi ,  b ir  samanlıkta · yıllarco ,gizlendiğ i n iz i  fa lan anlatt ı .  
Onun iç in çal ıştığ ınızı  b i l iyorum. O buna 'araştırma' d iyor 
oma ne yaptığ ı n ızı  açıklamanıza gerek yok. Siz Tevrat uz­
manısınız,  ben ise b iyolog u m .  

Bi ld i ğ i n iz g ib i  Haham Lampert t ü m  bi lg i n i n  Tevrat'tan 
ç ı ktığ ı n ı  kanıt layan bir kitap yazmak · istiyor ve ben im de bi­
l imsel açıdan kendisine ya rd ımcı o lma m ı  isted i .  Ben d e  
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çağdaş bi lg in in  Tevrat'ta yeri olmadığ ın ı  ve boş yere ara­
mamasın ı  söyledim. Musa elektriğ i  ve vitamin leri bi lmezdi .  
Ayrıca birkaç dolar için yor u l mama d a  değmezdi .  Haham 
gerçekte sizi n  a d ı n ız ı  anmadı oma saman l ı kta saklanan 
adamdan söz edince ik i  kere iki  dört eder deyip durumu 
kavrad ım.  Sizi  öve öve göklere çıkarıyor. Kuşkusuz ben im 
bi ld i kleri m i  de bi lmiyor. Garip b i r  i nsan.  Hemen ilk adımla 
çağırmaya başladı beni k i .  hiç hoşuma gitmeyen bir şeydir 
bu.  İş o luru na b ı rakı l ma l ıdır. K i şisel ,i l işki lerde bile bir evrim 
gerek l id ir. Telefonu d urmadan çaldığ ı  için adamla konuş­
mak da olanaksız.  Aynı  a nda yüz işi birden yaptığına ka l ı ­
bımı basarım .  Bu kadar parayı ne yapacak a k l ı m  kesmiyor,  
neyse ben konuya geleyim .  

«Masha'n ı n  p e k  sağlam b i r  ayakka bı olmad ı ğ ı n ı  bi lme­
nizi  isted i m .  Hepsi bu . Eğer böyle b i riyle evlenmek istiyor­
sanız bu s ize kalmış bir şey, ama ben sizi  ağ ına düşürme - · 
den önce uyarmak istedim.  Bu buluşmamız gizl i  ka lacak­
tır, k uşkunuz olmasın.  Ben size bu konuda güveneceğimi 
b i ld iğ im için telefon ett im zaten.»  Leon Tortsh i ne r  purosu nu 
a l ı p  bir nefes çekti a ma puro sönmüştü.  

Tortsh iner konuşurken Herman başın ı  eğm iş oturuyor­
du. Çok s ıcaık bas mıştı yakasın ı  açmak istiyord u .  Kulakla­
rı nın arkas ı  yanıyordu . S ı rt ında n aşağı terler boşa n ıyord u .  
Tortshiner purosu i l e  uğraşırken boğ u l u r  g ibi bir sesle.  « Be­
del neydi?» diye sord u .  

Leon Tortshiner e l in i  k u lağına götürdü.  «B i raz ağı r  d u ­
ya r ım,  daha yüksek söyleyin l ütfen.»  

«Ne bedel  ödedi dedim.»  
«Göründüğünüz kadar saf deği lsin iz. n eyle ödediğ in i  

an lamışsın ızdır. Ben i m  d e  ondan yüksek ol madığ ımı  san ı ­
yorsunuzdu r ve bi r bak ıma: bunu kabul edebi l ir im. Siz Mas­
ha'yo a şıksınız ve Masha ôşı k o lunacak bir kad ı nd ı r. Erkek-
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leri ç ı lg ına çevmr. Az da ha beni  de ç ı ld ı rtacakt ı .  Bütün 
i lkel l iğ ine karşın Freud, Adler  ve Jung üçlüsünün toplamı 
kadar, hatta belki de biraz d aha fazla a l g ı la ma yeteneği 
vard ır. Müthiş bir oyuncudur aynı zama n d a .  GUlme k  iste­
diği  zaman g ü ler. ağlamak isteyince a ğ l a r. Yetenek leri n i  
saçmal ık lara narcamayı b ıra k ı rsa i k i nci  b i r  Sarah Bern­
hard olacağ ını acı kça yüzüne söylem i ştim za manında.  An­
layacuğ ı nız onunla böyle bir i l işkiye g i rmiş olmanız ben i h iç  
şaşırtmadı . Yadsıyacak değ i l i m. hô lô  seviyoru m onu.  Daha 
psikolo j i n i n  ba·ş langıcında olan b ir  öğrenci bi le insa n ı n. ay­
nı anda hem sevip hem nefret edebileceğ i n i  b i l i r. Siz şimdi 
kendi kendinize bütün bunları neden a nlatt ığımı  soruyorsu­
n uzdur. Size ne borcum olabi l i r? Bunu anlamak iç in biraz 
sabırl ı o lmanızı isteyeceği m . »  

« Di n l iyorum.»  
« Kahveyi soğutmayın,  b i r  parça da posta yey·in .  Tamam 

tamam.  O kadar da s ık ı lmayın  canım.  Ne de olsa d ü n ya b ir  
devrim sürecinde şu anda, ruhsal bir  d evr·i m. H it ler' in gaz 
odaları yeteri kadar berbattı . a ma ne. var k i ,  insanların tüm 
değer ölçü leri n i  yiti rmeleri daha da kötüdür. Kuşkusuz di ­
nine bağ l ı  b ir  evde yetişt in iz siz de. Yoksa Tamam'yı nası l  
öğrenebi l i rdiniz? Ben im anam babam bağnaz değ i l lerdi,  
ama yine de inançl ı  k iş i lerd i .  Babamın b ir  Tanrısı ve bir  ka­
rısı ,  a n nemin de b i r  Tan rısı ve bir kocası vard ı .  

«Maısha size benim Varşova Üniversites i nde öğrenim 
gördüğüm ü  söylemi şti  sanırı m. Biyoloj i da l ında uzman ım. 
Profesör Wol kowski i le  çal ı ştım ve öneml i  b ir  buluşunda 
kendisine yardımcı oldum.  Doğru su n u  isterseniz buluş be­
nimdi, ama tüm ününü o üstlendi .  Asl ında onu da ödü l len­
d irmeler ya . insanlar h ı rsızla rı n  ya l nızca New York'ta Bo­
wery'de, yo da Varşovo'da Kroch ma l na Sokağında bulun­
dukların ı  sanı rlar. Oysa p rofesörler. sanatçı lar.  her a l a nı n  
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en büyükleri a rasında bi le çıkar h ı rsızlar. Sıradan h ı rsız lar  
birbirlerinden çal mazlar, a ma pek cok b i l i m  adamı  yaınız 
h ı rsızl ıkl a  yaşarl a r. Einstein ' i n  kuram ı n ı  yanında ça l ı şa n  ve 
adın ı  k i msenin duymodığı  bir matematikçiden çaldığ ın ı  bi­
l iyor muyd u n uz? Freud da çalmıştır, Spi noza da.  Bunun as­
l ı nd a  konumuzla bir i lg is i  yok ama i şte ben de öyle bir h ı r­
sızl ığın kurbanıyım.  

«Nazi ler Varşova'yı işgöl �Wklerinde onl a r  adına ça l ı ­
şabi l i rd i m ,  e n  büyük Alman b i l im adamların ı n  mektupları 
vard ı  e l i mde,  Yahudi olduğumu bi le görmezl ikten gelebi l i r­
l erd i .  Ama ben bu ayrıca l ık lardan yararlanmak istemediğ im 
iç in  o cehennem yaşamı n ı  yeğledim. Daha sonm Rusya'ya 
kaçtım. ama oradaki aıydı n la rımız do tükürdüklerin i  ya layıp 
b irbirleri n i  gammazlamaya başladı lar. Bolşev ik ler  de bunu 
bekl iyorlard ı ,  tümünü kamplara t ıkt ı lar  hemen .  Ben de bir 
zamanlar Kom ü nist yan l ısıydım.  ama Komünist olmakta n  
bono b i r  çıkar sağlayacağ ı  sı rada· düzenden gına geldi  ve 
bunu kendi lerine a ç ı kça söyledi m .  Bana neler yaptık lar ını 
tah m i n  edebi l i rs iniz.  

«Her neyse, sa·vaşı,  kampları, a,çl ığı ve tifüsü atlatıp 
1 945'te Lubl i n 'e geldim. Orada Masha'n ızla karşı laştım. Po­
lonya'da kaçakçı l ık  ve karaborsacı l ık  yapan bir Kızı l  Ordu 
asker kaçağın ın  metresi ya do karısıydı . Kaçakçıdan iyice 
beslenecek kadar yiyecek bu lduğu a n laşı l ı yordu .  Amlorın ­
d a  neler o l u p  bitti ğ i n i  b i l miyorum. Adam Masha'yı kendisi­
ne iha net etmekle ve daha bir sürü şeyle suçladı .  Masha'­
nın çekici bir kadın olduğunu size söylemem gereksiz, bir­
kaç yı l  önce ise gerçek bir g üzeldi . Ben tüm a i lemi yit i rmiş­
tim. Benim bil i m  ada m ı  olduğumu öğrenince ben imle i lgi­
lend i .  Kaçakçın ın  beş alt ı  kadını daha vardı san ı rım.  Ya­
şamın her düzeyinde taneden çok soman olduğunu unut­
mamal ıs ın ız .  
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«ıMasha annesini bulunca hep bir l ikte Almanya'ya geç­
tik .  Kôğ ıtlarımız olmadığ ı  iç in kaçak g irm iştik ü lkeye. Her 
adım başındo binbir teh l ike bekl iyordu bizi. Yaşamak isti­
yorsan yasaları çiğnemek zorundaydın, çünkü tüm yasalar 
seni ölüme mahkum ediyordu .  Kendin .de kurbandın oyso !  
Herkesin  kendisine özgü bir  öyküsü olmasına karşın bu İŞ­
i eri bi l irsin iz. Göçmenlerle mantık l ı  bir kon.uşmaya girmek 
olanaksızdır, sen ne kadar söylersen söyle, bir başkası çı­
k ıp a nlattığ ı n  şeyin öyle deği l  de böyle olduğunu . i leri sürer 
nasıl olsa. 

«Neyse, biz yine Masha'ya dönel im. Almanya'ya dq­
nünce b izi 'saygı i le' yeni bir kampa buyur etti ler. Çiftler 
genel l ik le bir n i kôh töreni olmadan birl ikte yaşıyorlardı .  O 
zamanlarda törene falan aldıran yoktu zaten. Ama; ıMasha' 
nın annesi M usa ve Yahudi yasalarına göre evlenmemizi 
istedi . Kaçakçı Masha'yı ya boşamıştı. yo: da zaten hiç ev­
lenmemişlerdi. Umurumda değildi benim. Ben i lk  fırsatta bi­
l imsel araştırmalaırıma d önmek istiyordum ve zaten dine öy­
le sık ı  s ık ı  bağl ı  deği ldim. Masha nikôh isteyince ben de ka­
bul ettim. Kam ptakiler hemen kaçakçı l ığa boşlamışlardı. 
Amerikan ordusunun Almonyo'yo getirdiği mal ların çoğu 
onların el lerinden geçiyordu .  Yahudiler her yerde, hatta 
Auschwitz'de bile ticaret yapmışlardır. Cehennem diye bir 
yer varsa1, orada da yapacaklardır. Bunu kötü a nlamda söy­
lemiyorum.  Başka ne yapabiM rler ki? Yardım örgütleri i n­
san ın  yaşaması için yeterl i yard ım  yapamıyorlardı. Onca y ı l­
l ı k  açl ı ktan sonra insanlar iyi yemek iyi giyinmek istiyorlar­
dı. 

«Ama doğuştan bir işadamı deği lsem ne yapabilirdim 
ben? Oturup Örgüt'ün verdikleriyle yetinmeye çal ışıyordum. 
Almanlar ben i  üniversiteye ya do laboratuvarlara yaklaştır­
mıyorlardı. Benim g ibi boş gezen birkaç k işiyle kitap okur, 
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satranç oyna'rd ık. Masha bu durumdan h iç hoşlanmazdı .  
Kaçakçısıyla yaşamasın ın  sonunda' lükse al ışmıştı. Benim 
bi l im adamı olmam kendisini etk i lemişti, ama bu ooı pek 
uzun sürmedi. Korkunç sahnelere başladı, pisl ikmişim g ibi 
davranıyordu bana. Annesi ise bir melektir. Neler çekmiş ve 
rnmiz kalmıştır. Annesini çok severdim.  insan öyle bir kut­
sal varlığa yaşamında kaç kez rastlayqbil i r  ki? Masha'nın 
babası da esasl ı  bir adam, bir yazardı. Mashn'n ın  kime 
benzediğin i  bir türlü çıkaramadım ben. Eğlenceye dayana­
mazdı. Kaçakçılar ise hep eğlence, dans peşindeydi ler. Rus­
ya'da el lerinden düşmezdi votka şişesi .  

« Lubl in'de Masha'ya' rastladığımda kendisinin kacok­
çıya sadık  olduğu izlen imini edindim. Ama kısa, zamanda 
bir sürü i l işkisi olduğunu anlamıştım. Zayıf Yahudiler hep 
öldürü lmüşlerdi ,  kalan ların hepsi demir g ibi insanlardı ,  an­
cak onların da ruhları zayıflamıştı .  Bu do şimdi ortaya 
çıkmaktadır. Yüz yı l sonra gettolar i deol ize edi lecek ve bu­
ra larda azizlerin yaşadıkları söylenecektir. Bundan büyük 
bir ya lan olamaz oysa. Bir kere bir kuşakta k aç aziz olabi­
lir ki? ik incisi de, dinine en bağ l ı  Yahudilerin çoğu ölmüş­
lerdi .  Sağ kalanlar için de en büyük itici güç ne pahasına 
olursa olsun yaşamaktı. Gettolarda bazı ları kabareler bile 
işletiyorlardı .  Bunları n  ne tür kabareler olduğunu düşünebi­
l i rsiniz! içeri g irmek için cesetlere basmak gerekiyordu. 

«Bana sorarsanız insanlar daha iyiye deği l ,  da'ha! kö­
tüye doğru g itmektedirler. Ben bir deyişle tersine evrime 
inan ıyorum.  Yeryüzündeki son insanı hem katil hem del i  
olacaktır. 

«Masha'n ın  size ben im hakkımda çok kötü şeyler an­
lattığ ına emini m. Doğrusunu isterseniz evl i l iğ imizi bozaını o 
olmuştur. O ortal ıkta başıboş dolaşırken ben de aptal g ibi 
evde annesiyle oturuyordum. Annesinin gözleri rahatsızdı ,  
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kodına d in kitapları ve gazete okurdum. Böylesine bir ya­
şamı ne kadar  sürdürebil ird im ama? Şimd i  pek yaşlı sayı l­
mam, o zaman ise tam olgun luk çağ ımdaydım.  Bir takım 
kimselerle tanışmaya, bi l im dünyasında i l işki ler kurmaya da 
başlamıştım. Amerika'don gelen kadın profesör ler bana 
i lg i  de d uyuyorlardı. Kaynanam Shifrah Puah, Masha'nın 
beni gece gündüz yaln ız bırakması karşısında kendisine 
hiç bir şey borçlu olmadığımı söylüyordu.  Shifrah Puah be­
ni Mlô sever. Bir kere sokakta karşılaştık, kucaklaşıp öpüş­
tük. Hölö 'oğlum· der bana . 

«Amerika vizem çıkar çıkmaz Masho ben imle barışt ı .  
Bana göçmen vizesi deği l  .. bi l im  odamı vizesi vermişler.d i .  Vi­
zeyi bana verdi ler, ona deği l .  O Fi l istin'e gidecekti. İk i  büyük 
Amerikan üniversitesi de beni olmak istiyorlardı .  Sonra 
çeşitl i  aya.k oyunlarıyla önce birinden sonra d iğerinden atı l­
d ım. Konuyla i lgisi  olmadığı iç in şimdi bunlara girecek de­
ğ i l im. Büyük şirketlerin hoşlarına g itmeyen kuramlar orta­
ya koymuş. buluşlar yapmıştım. Bir üniversitenin rektörü 
acık açık,' İk inci bir Wal l  Street bunal ımına dayanamayız' 
dedi. Yen i  enerji kaynakları d iye adlandırabi leceğimiz bazı 
şeyler bulmuştum. Atom enerjisi mi? Hayır, pek sayılmaz. 
Biyoloj ik  d iyebi l i riz. Rockefel ler burnunu sokmasaydı atom 
bombası da, yıl larca önce hazır olurdu ya. 

<<Amerikalı mi lyarderler karşın ızda gördüğünüz adamı 
soymok için k i ra l ık  h ırsızlar tuttular. Kendi el lerimle yaptı­
ğ ım bir aygıtın peşindeydiler. Eğer bu aygıt b i r  ça l ışsaydı 
- ki bu bir an sorunuydu - tüm Amerikan petrol şirketleri 
iflas edeceklerdi. Ancak ben olmadan makineler ve kimya­
sal bi leşikler h ı rs ızların  işlerine yaramazdı .  Ben i  satın a l ­
mak istediler. Yurttaşl ığ ım ı  al makta1 karşıma çıkan güçlük­
lerin ardında onların bulunduklarına eminim. Sam Amca'nın 
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yüzüne günde on kez tükürsen gülümser ve katlanır buna. 
Ama yatırımlarına hele bir dokun, bir anda kaplana' döndü­
ğünü görürsün. 

«Ne anlatıyordum? Ha, evet Amerika, deği l  mi? Masha 
Fil i stin 'de ne yapardı? Almanya'dakinden pek değişik ol ­
mayan bir göçmen kampına' g idecekti orada da. Annesi 
hastay_d ı  ve o ikl imde pek yaşamazdı .  B ir  aziz olduğumu 
söylemek istemiyorum, buraya geldikten hemen sonra bir 
kadınla i l işkim oldu. Bu kad ın  Masha:'yı boşamamı istedi .  
Amerika l ıyd ı, b ir  milyonerin dul  karısı . . .  B i r  üniversiteye 
bağ ıml ı olmamam icin bana bir laboratuvar acmak istiyor­
du.. Ama ben boşanmaya hazır deği ld im. Her şey olgunlaş­
mal ıd ır, kanserli bir tümör bile. Doğru, artık Masha'ya gü­
venmiyordum, zaten buraya yerleşir yerleşmez eski yaşan­
tısına başlamıştı yine. Ne var ki ,  güvenmeden sevmek de 
oluyormuş. Bir gün yolda rastladığım eski bir okul arkada­
şım bana karısının başka erkeklerle yaşadığını söyledi. Bu­
na nasıl dayandığını  sorduğumda da, 'İnsan kıskançl ığın 
üstesinden gelebil i r, ' dedi. İnsan ölüm dışında her şeyin üs­
tesinden gel ir. 

((Bir fincan kahve daho' ister miydiniz? Hayır  mı? Evet, 
insan her şeyin üstesinden gel i r. Sizinle nasıl tanıştığını  
bi lmiyorum, aldırmıyorum da. Ne önemi var ki? Sizi suçla­
m ıyorum. Bana bağ l ı lık yemini  eden s iz değildiniz, üstelik 
dünyada e l imize geceni kaçırmamalıyız. Ben sizden kapa­
rım. siz benden. Amerika1'da sizden önce başka biri olduğu­
nu çok iyi bil iyorum çünkü adamla tanıştım ve h iç  bir şeyi 
saklamadı benden. Sizin le tan ıştıktan sonra benden boşan­
mak istedi, ama yaşamımı mahvettiği için ona karşı bir yü­
kümlülük duymuyordum. Uzun zamo:ndır ayrı yaşadığımız 
için gidip kolaylıkla boşanmaı kararı çıkartabil i rdi. Ama k im­
se, hahamların en büyüğü bi le benden onu Yahudi törelerine 
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göre boşamam ı  isteyemezdi.  Bu ha lcle bu lunuşu m  hep Mas­
ho'n ı n  yüzündendir. Evl i l iğ im izin y ık ı lmasından sonra mes­
leğ ime dönmeye çal ı şt ım a m a  s in irlerim öylesine parçalan­
mışt ı  k i  c iddi  b ir  işe veremiyordum kendimi .  Nefret huyum 
olmamasına karşın ondan nefret etmeye başladım.  Sizin le  
burada d ost olarak oturuyor ve s ize esen l i kler  di l iyoru m .  
Düşüncem cok sabit: s iz  o lmasayd ın ız. b i r  başkası olacak­
t ı .  Eğer ben Masha'n ın  söylediği  kadar suçlu olsayd ı m  an­
nesi bana özel olarak Yeni  Y ı l  kartı g önderir miyd i? 

«Şimdi  ası l  konuya gel iyorum.  Bi rkaç hafta önce Mas­
ha bana telefon edip benimle  görüşmek istediğ in i  söyled i .  
' N e  oldu?'  diye sorunca ağzında b i r  şeyler geveledi,  ben 
de evime gelmesini  söyledim .  Gayet ş ık  giyinmiş ola ra k  gel ­
d i .  S izden d a ha önce söz etmiş olmasına k a rşın sanki  dün  
olmuş g i bi öyküyü yen i  başta n an lattı . Tüm ayrıntı larıyla.  
Size öşık o lmuştu. gebeyd i .  Çocuğu doğ u rm a k  istiyordu .  
A_nnes in i  d ü şünerek n ikôhı  bir hahamın  kıymasın ı  istiyord u .  
' N e  zamandır a n neni  böyl e  d ü şünür oldun?' d iye sordum.  
Çok keyifsizd im.  Masha yere otu ru p  bacakların ı  poz veren 
bir artist g ib i  a ltına a ld ı .  'Benim yanımdayken orospu g i bi 
davranı yordun.  ş imdi  de bedel i n i  öde bakal ım. '  ded i m .  'B iz 
hôlö karı koca sayı l ırız. buna izin var sanır ım. '  dedi .  Bugüne 
kadar hôlö bi lmiyorum o iş i  neden yaptığ ımı .  Boş gururum­
dan belki  d e !  Daha sonra Haham Lampert'e rastlad ım.  bana 
sizden, b i lg in izden.  y ı l larca o samanl ıkta sak lanmanızdan 
söz edince her şeyi açı k  oıçı k  görd ü m  birden. Benim g ib i  
s iz i  de tuzağ ına d ü şürm ü ştü. 

« Kı sa cası h epsi bu işte. Bun u  size söylemeden uzun 
uzun d ü şündüm. Ama sonun da sizi uyarmanı n  doğru ola­
cağı kara rı naı vardım. U marım çocuk sizdendi r. Sizi  gerçek ­
ten seviyor görünüyor. oma öyle b i r  kadın için kes in  bi r şey 
söylenemez.»  
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«Onunla evlenmeyeceği m,» dedr Hermon.  Öyle yovoş 
konuşmuştu ki Leon Tortshiner elini kuloğıno; götürdü. 

« Ne? Bakın, öneml i  bir şey var, sakın buluştuğumuzu 
ona söylemeyin.  Sizinle daha önce konuşmal ıydım ama 
gördüğünüz gibi cok beceriksiz bir insan ım.  H iç istemedi­
ğ im belölar sararım başıma. Eğer size söylediğimi bilse ca­
n ım teh l ikeye girer.» 

«Ona söylemeyeceğim.» 
«Onunla evlenmek zorunda değ i lsiniz. Tam piçi olacak 

bir kadı nd ır  o. Acınacak biri varsa o da s izsiniz.  Karınız . . .  
öldü mü?» 

«Evet, öldü .»  
« Cocukların ız da mı?» 
« Evet.» 
«Haham bana· telefonsuz bir arkadaşınla: oturduğunuzu 

söylemişti, ama ben sizin numaronızı Masho'n ın defterin­
de gördüğümü · anı msadım. Önemli numaraları daire içine 
a l ıp çevresine çiçekler ve hayvan resimleri çizer. Sizin nu­
maran ız ın çevresinde de bir bahçe dolusu y ı lan ve çiçek 
vard ı . »  

«Manhattan'da oturduğunuza, göre bugün nas ı l  oluyor 
do Brooklyn'desiniz?»  diye sordu Herman.  

Yalan söylediği açıkça bel l i  olan Tortshiner, «Burada 
a rkadaşlar var,» dedi. 

« Eh, ben gideyim artık, çok teşekkür ederim�» 
«Aceleniz ne? Gitmeyin daha. Ben sizin iyi l iğ in izi d ü­

şünüyordum. Avrupa'da insanlar gizli yaşamlara sahip ol­
maya a l ışmışlardır. Orada belki de akı l l ıca bir şeydi bu, 
ama burası özgür bir ülke, kimsenin kimseden saklanma­
sına gerek yok. Burada isterseniz Komüni5t, i sterseniz a na r­
şist olabili rsin iz, ya da carnnız ne çekerse. Dua ederken 
el lerinde zehirli- y ı la nlar tutan bazı dinsel tarikatlar bile var 
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burada. Bazıları da. çıplak ya şıyorlar. ıMasha'n ın do bir  sürü 
gizlisi saklısı var. Oyso saklayacak bir şeyi olan gün gelir 
bunu açıklamak zorunda' kal ı r. insan kendi kendine ihanet 
eder. Masha bana söylemesine hiç gerek olmayan ve eğer 
söylemeseydi hiç bilemeyeceği m  şeyler an lattı .»  

« Ne anlattı?» 
«Bana söylediklerini size de söyleyecektir. Bir zaman 

sorunu bu. insa nı.ar her şeylerini bir gösteriş nedeni yapar­
lar, nasırlarını  bile. Geceleri uyuyamadığını söylememe ge­
rek yok san ır ım. Bütün gece sigara içer ve konuşur. Beni  
rahat bırakması iç in yalvarırd ım. Ama içindeki şeytan onu 
bir on bi le terketmez. Orta Çağ larda yaşasay(fı kesinl ikle 
bir cadı olup Cumartesi geceleri şeytan la randevusuna ye­
tişmek için süpürge sopasına binerdi .  Anası da bir açıdan 
cadıdır, ama iyi bir cadı. Her d'işi, ağın ı  kurmuş bir örümce­
ğe benzer. Önüne çıkan sinek yakalanır. Kacamazsan son 
damla kan ına, kadar emerler.» 

«Kaçmaya çal ışacağım. İyi günler.» 
«Dost olabil i riz sizinle. Haham vahsi biri, oma insanları 

seviyor. Sın ırsız tanıdıkları var, size çok ya rd ımcı olabi l i r. 
Kutsal Kitabo elektroni·k ve televizyon sokmadığım için ba­
na kızıyor. Ama bunu yapacak birini bu lur nasıl olsa. Po­
lonya'da doğmuş olmasına: karşın tam bir Amerikalı olmuş 
art ık .  Gerçek adı da Milton deği l  Melech'tir. Aldığı  her şeye 
çek yazıyor. Öteki d ünyada hesap verirken d e  cek defterini 
çıkaracak sanırım. Ama büyükanam Reitze'nin dediğ i  g ibi 
'Kefenin cebi yoktur.'» 

3 
Herrnan telefon ça l ı nca kalk ıp açmadı .  Kac kere çaldı­

ğ ın ı  saydıktan sonra yine önündeki din kitabı Gemora'yı 
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oku mayı sürdürdü.  Bayram örtüsü i le  kapl ı  masanın başın­
da oturmuş tıpkı  Tzivkev'deki  o k u ma evinde olduğu g ibi 
yüksek sesle okuyordu .  

M işnah : · Kar ın ın  koca i ç i n  yaptığı h izmetler şunlardır. 
Buğday öğütür, yemek p işir ir, çamaşır yıkar, çocuğunu e m­
zir ir ,  yatağ ı yapar, yün eğiri r. Eğer yanı nda bir h izmetçi ge­
t i rmişse un öğütmez, yemek ve çamaşı rla uğraşmaz. İk i  
h izmetçi getirmişse çocu ğ u  emz i rmez; üç h izmetçiyle ya­
tağ ı  yapmaz, yün eğirmez; dört h izmetçiyle de yal n ızca sa­
londa oturur. Haham El iyezer şöyle der : Yanında bir ev do­
l us u  h izmetçi getirse bi le koca, kar ıs ın ı  y ü n  eğirmeye zor­
lamal rd ı r, yoksa tembe l l i k  i n sanı  de l i l iğe kadar götürür. ' 

Gemara : 'Ama buğdayı öğüten sudur- burado kadı­
n ı n  öğütülecek buğdayı hazır laması ö n  görü lmüştür. Belki  
d e  b i r  e l  deği rmeninden söz edi lmel<tedir. Mişnoh, Haham 
Chiyah i l e  görüş birl iğ inde deği ld i r. Haham C hiyoh şöyle 
der: 'B ir  kadın güzel l iğ i  ve doğu racağı çoc u klar  için a l ınır . . .  
Kız ın ın  g üzel  olmasın ı  isteyen onu p i l iç le beslemeli  ve henüz 
o lgunlaşmadan bol bol süt iç i rme l id i r  . . .  » 

Yine telefon çal maya başlamıştı . Herrna n  bu kez z i l  se­
s i n i  soymadı .  Mashcr'yla i lg is i  kalmamıştı a rt ık .  Tüm d ünya 
tutkularından vaz geçmeye, Tanrı ve Tevrat'tan uzaklaşın­
ca içine düştüğü zevk az·g ın l ığ ından kurtu lmaya yemi n  et­
mişti .  Bir gece önce sabaha kadar çağdaş Yah udiyi  ve ken­
dis in in  ya·şam biçimin i  d üşünmüştü. Yine aynı  sonuca var­
mış b u l u nuyordu :  bir Yahudi ,  Shulhan Aruh'tan b ir  adım ay_ 
rı lmaya görsün ruhsal olarak aşağı lanmış bk a ıa·nda bu lu­
veriyordu kendini  - Faşizm. Bolşevizm, cinayet, z ina .  sa r­
hoşluk.  Masha'yı olduğ undan değişt irecek neydi? Leon 
Tortshiner'i  ne değiştirird i ?  GPU'nun Yahudi  üyeler in i ,  Ka­
po�arı , h ırsızları, koroborsacı ları ,  gqmmazları ne değiştire­
b i l i rd i? İç ine düştüğ ü batağa daha çok saplanmakta n ken-
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dini ne aJıkoyobi l ird i? Felsefe deği l  kuşkusuz. Berkeley, 
Hume,  Spinozo, Leibnitz, Hegel. Schopenhauer. N ietsclıe 
ya da H usserl değ i l .  Bunların tümü de bir tür bir ahlôkl ı l ık 
vazediyorlard ı .  o ma bunun tutkulara karşı koyacak güç 
verdiğ i söylenemezdi .  Bir insan hem Spinozacı hem de Na­
zi  olabi l i rd i ;  hem Hegel ' in  olaybi l imci l iğ in i  kavrar hem de 
Stal inci olurdu ;  insan hem atoma, hem Zeitgeist'a, kör i ra­
deye, Avrupa kültürüne inanabi l i r, yine de vahşi suçlar iş ­
leyebi l i rd i .  

Gece boyunca kendini iyice tartmıştı. Masha 'yı a ldatı­
yordu, iMasha da onu. Her ik isin in de amaçları eşt i :  Karan­
l ı k  çökmeden, son gelmeden, cezasız ve ödülsüz sonsuzluk 
g.elmeden kendilerine kalmış b irkaç yılda n a labi lecekleri 
tüm zevki alabi lmek. Ne var ki, bu dünya görüşü kandır­
maya ve 'güçlülük haklı l ı kt ı r' i lkesine dayanmaktaydı .  i n ­
san bundan ancak Tanrı'ya dönüşle kurtu labi l ird i .  Peki ama 
hangi inanca dönecekti? Tanrı adıno engizisyonlar örgüt­
leyen, haçli seferleri yapan,  kan l ı  savaşlara yönelten inan­
ca değ i l  kuşkusuz. Bir tek kaçış yolu vard ı :  Tevrot. Gemara 
ve Yahudi kitapları . Peki ama kuşkuları ne olacaktı? İn­
san oksijenin  varl ığından kuşku duysa da solumak zorun ­
daydı. İnsa n  yerçekimini  yadsıyabil i rd i ,  ama y ine  de  toprağa 
bas ıp yürürdü.  Kendisi de Tanrısız ve Tevratsız boğulduğu 
için Tann'ya h izmet edecek ve Tevrat'ı inceleyecekti. İk i  
yana sal la narak yüksek sesle sürdürdü  okumas ın ı :  «Cocu­
ğunu emzirir. O zaman da Mişnah'ın Şama i  okuluyla aynı 
düşüncede olmadığın ı  söyleyebi l i riz. Şamai 'Okuluna göre. 
'Çocuğunu emzirmeme yemin i  etmişse memesin i  çocuğun 
ağzından çıka rır. ' H i l lel Okulu ise, 'Kocası zorlar  ve kadın 
çocuğu emzirir,' demektedir.» 

Telefon bir daha çaldı .  Vadwiga bir el inde ütü bir el in ­
de bir tencere suyla mutfak kapısında göründü .  

� 1 68 -



D Ü Ş M A N L A R  

« Neden telefonu açmıyorsun?» 
«Bir  daha bayra m  günü telefo n u  a çmayaca ğ ı m .  Sen de 

Yahud i  o lma k  istiyorsa n Şmin i  Atzere günü ütü yapmama­
l ıs ın .»  

«Ama Şabbat günü yazı yazan sens in ,  ben değ i l im .»  
« Bundan sonra yazmayacağım.  Nazi ler g ib i  o lmak iste­

m iyorsak,  Yahudi olmal ıyız.» 
« Bugü n  benimle Kuffoth'a gel ir  mis in?» 
« Kuffoth deği l ,  Hakafooth.  Evet. gel irim.  Yah u d i  o lmak 

istiyorsan hahama da g itmen gerek.» 
«Ne zaman Yahudi  o lacağım?» 
«Hahamla konuşurum .  Sana dua etmesin i  öğretece-

ğ i m.» 
« Cocuğumuz olacak mı?» 
« Tanrı istarse. »  
Yadwiga 'n ın  y ü z ü  k ızard ı .  Sevincinden ne yapacağın ı  

şaşırmıştı.  
« Ütüyü ne yapayım?» 
« Ba y ra m  son u na kadar  kaldı r.ıı 
Yadwiga bir süre daha old u ğ u  yerde d u rd u ,  sonra mut­

fağa döndü. Herman çenes in i  avuçları içine a ld ı .  Traş ol­
madığ ı  iç in sakal ı  epey uzam ıştı . Yaptığı  i ş  bir  a ldatmaca 
o lduğu için a rt ık  hahamın yan ında da çal ışmayacaktı .  Bir 
öğretmen l i k  falon bu lurdu nas ı l  olsa . Tamara'yı  da boşaya­
caktı .  Kendinden önce sayısız Yahudi  kuşa kları n ı n  yaptığ ı ­
n ı  yapacakt ı  o da . Pişman l ı k  getirmek mi? Masha h iç  bir 
zaman p i şman olmayacaktı.  İ l ik lerine kadar çağın ın  bir  ka­
d ın ıydı o, tüm çağdaş kad ı n l ı ğ ı n  kandırı lm ış l ığ ı n ı  ve tutku­
ların ı  kendinde toplamıştı. 

En iyisi New York'tan uza k bir  eyalete taşınmaktı .  Yok­
sa dayanamayıp Masha 'ya g ideceğin i  bi l iyord u .  Kadın ın  a d ı  
b i le heyecanlandı rıyordu kend is in i . Telefonu n  d u rmadan 
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çal ış ında kadın ın  acısı n ı ,  istek l i l iğ in i ,  kendisine bağ l ı l ığ ı m  
alg ı l ı yordu .  Rashi 'n i n  Tevrat yorumla rını' oku mak bi le  Mas­
ha'n ın  d üşüncelerine g irmes in i  ön leyemiyordu - a la yc ı  
sözleri, d işi ·köpekmiş g ibi  peşinde koşanlara d uyduğu hor-­
görü .  H i ç  k uşkusuz bu davran ı şı iç in b i r  açık laması olacak ­
t ı .  B i r  d omuzun Yahudi  yasala rına göre tem i z  olduğunda 
ısrar  edecek ve bunun için de inan ı lab i l i r  b i r  k u ram u yd u ­
raca k b i r  kad ındı Masha.  

Gemaro'n ın  başında oturmuş harflere,  sözcüklere ba­
k ıyord u .  B u  yazı lar, yuvasıyd ı  onun .  Bu sayfalarda ana ba­
bası. dedeleri ,  ata ları yaşıyorlard ı .  Bu sözcük le r  h iç  b i r  za­
man yeterince çevri lemez, anca k  yorum!anabi l i rlerd i .  Kap­
sam bakımından 'b ir  kadın g üzel l i ğ i  iç in  a l ın ı  tümcesinde 
bi le derin bir d i nsel a n la m  b u l u n ma ktaydı . Bu, i nsanın ak l ı ­
n a  okuma evini, d in  uğruna ö len ler  iç in  yak ı la n  ağıt lar ı ,  s i ­
nagogu n  kadın lara ayrı lan  böl ümünü,  pişman! ık  dualar ı n ı ,  
Kutsal A d  uğruna insan ın  ca n ı n ı  feda etmesin i  getir iyordu .  
A l l ık  i l e  dudak boyasın ı  ve saçma; sapan zevkleri  değ i l .  

D ışardan b i ri n e  bunlar a çıklanabi l i r  m iydi? Yahudi pa­
zar yerinde n ,  atelyeden, yata:k odası ndan ald ığ ı  sözcükle'ri 
k utsardı .  Gemam'do h ı rsız v e  eşkiya sözcüklerinde başka 
bir tat, Lehçe ya da· İngi l izcede olduğundan başka b i r  an­
lam vardı . Gemaro 'dak i  g ünahkörlıarın çal ı p  ç ırpma lar ın ın .  
i nsanları aldatmaların ı n  b i r  tek nedeni  vardı: Yahud i ler in 
ders a:lmola rı ,  Tosafoth'un Raşi  üzerine o üstün yoru mları  
yazabilmesi iç in ;  Reb Samuel  ldl ish, Lubl in � l i  Reb Meir ve 
Reb Şlomo Luria 'nın daha oçı k  yanıtlar bulabilmeleri ve da ­
ha yen i  görüş ve incel ik leri  ç ıka rabi lmeleri iç indi bütün bun­
lar. Sözü geçen puta: tapanlar  bi l e  puta tapmanın teh l i kele­
ri  anlatı labilesin diye o ra ya yazı lmışlardı .  

Telefon bir daha çal ınca Herman, Masha'n ın  « H i ç  ol­
mazsa bir  de ben i  d in le ! »  dediğ in i  d u ya r  g ib i  oldu .  Adalet 
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yasa larına göre her ik i  tarafın da d inleni lmesi gereki rdi .  
Herman kendi kendine ettiğ i yeminleri çiğnediğ in i  bi lerek 
gidip telefonu açtı. 

«Alo! »  
Öteki uçtan ses gelm iyordu.  Masha konuşamıyordu an-

laşılan .  

_ha.  

«�i m  o?» d iye sordu Herman. 
Y ine yanıt yoktu. 
«Seni orospu seni !»  
Bir  h ıçkır ık duyuldu .  «Sağ mısın?» diye sordu Mas-

((Evet, sağım.» 
Y ine uzun bir sessizl ik. 
«Ne oldu sana böyle?» 
« Senin aşağı l ık  bir insan  olduğunu öğrendim, hepsi 

bu ! »  Herman bağ ırıyordu.  
«Cı ld ırmışs ın sen !»  
«Seninle karşılaştığ ım g üne lônet olsun! Orospu ! »  
«Tanrım! Ne yaptım ben sana?» 
«Boşanmanı orospulukla satın a ld ın ! »  Herman'a sanki 

kendisi bağırmıyormuş gibi gel iyordu. İnançsız Yahudilere 
babası böyle bağ ırırdı .  Yasaları çiğneyenlere Y.::ırşı esk; -r a ­
hudi haykırışıydı bu ! Masha boğulacak gibiydi .  

«Kim söyledi? Leon mu?» 
Herman Leon Tortsh iner'e adın ı  a.çıklamayacağına söz 

vermişt i .  Ama yine de şimdi yalan söyleyemezdi .  Bu yüzden 
yanıt vermedi .  

«0 aşağı l ık  b i r  şeytandır ve de . . .  » 
«Aşağı l ık  olabi l i r  ama gerçeği söyledi .»  
«Gerçek şu : beni  istedi ama ben de yüzüne tükürdüm.  

Yalan söylüyorsam sabaha sağ çıkmayayım ve meza rımda 
bir  an bi le rahat etmeyeyim. Yüzyüze get ir  bizi .  Bu çirkin 
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volanı  y ineleyecek o lursa hem onu hem kendi m i  öl dü rürü m .  

Ta nrım! Tan rım !»  
Masha ç ığ l ıklar atıyordu ş imd i .  Kend i se.sine benzemi­

yordu sesi, eski zamanlarda kötül ü k  yapmak la suç lanan b ir  
Yahudi  kad ın ın  ç ığ l ığ ıydı bu !  Herman geçm iş kuşak lardan 
bir ses duyduğunu d üşündü . 

«Ya h udi değ i l  o! Nazin in  tek i ! »  
Ma!sho şimd i  öyle y ü ksek sesle ağlıyordu k i ,  Harman 

ku la kl ığ ı  uzaıklaştırdı. Ağlaması aza lacağ ına a rt ınca Her­

man' ın  öfkesi de kaban:lıı yeniden. 
«Amerika'da bir aş ığın varmış.» 
«Amerika'da aşığ ı m  o l muşsa kanser olay ı m .  Tanrım 

sözleri m i  d uysun ve beni cezalandırsın.  Bunu Leon uydur­
muşsa Tanrının ldneti onu n  üstüne yağsın. Tanrım ,  bana 

neler yapıyorlar, görüyor musun? Eğer sözleri ya lan değ i l­
se, ka rn ı mdak i çocuğu ö ldür Tanrım!» 

«Yeter! Bal ıkçı karılarından beter küfür ed iyorsun !»  
«Yaşamak istem iyoru m art ık !»  
Masha h ıçk ıra h ıçkıra ağ l ıyordu . 
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Bütün gece kar yağmıştı, hem de tuz kadar kupkuru ve 
sert b ir  kar. Herman' ın oturduğu sokakta; kar a ltında gö­
mülmüş a rabalar  bi le  güçlükle seçi l iyo rdu.  Herman, Vezüv 
yanardağ ın ın patlamasınd an sonra Pompei araba la rın ın  da 
lavlar a lt ında böyle göründüğünü  d üşündü. Geceleyin gök­
yüzü sanki b ir  mucizeye uğramış, d ünya bi l inmeyen bir y ı l ­
d ız  kümesine g i rmiş g ib i  k ız ı la dönüşmüştü. Herman ço­
cukluğunu anımsadı :  Hanukkah bayramı ,  Yen i  Yıl için ta­
vukları n  yağının ,a,l ı nması, donmuş su birikintileri üzerinde 
kayma, 'Ve Yakup atalarının yurdunda yaşadı , '  d iye başla­
yan haftaıl ı k  Tevrat oku nması .  Geçmiş hô lô  yaşıyordu! Her­
rnan kendi kendine konuşuyordu .  Spinoza'n ı n  dediğ i  ,g ibi,  
zamanın bir d üşünce biçiminden başka b ir  şey olmadığt. 
kabul edi l i rse, ya da Kant g ibi b ir  a lg ı lama biçimi olduğu 
düşünülse b i le yine de Tzivkev'de sobada odun ya kıld ığ ı  
gerçeği yadsınamazdı .  Babası Gemara'yı ve yorumlar ın ı  
nceler, annesi fasulye, patates ve kurutulmuş mantardar ı  

yemek hazırlard ı .  Herman yemeğin tad ın ı  şimdi a ğzında' 
duyuyor, babaSJnın m ı rı ldan mas ın ı  d in l iyor, annesinin mut-
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fakta Yadwiga i le konuşmaların ı  duyuyor. ormandan odun 
getiren b i r  köylü kızağ ın ın ç ıng ırak sesin i  i şitiyord u .  

Ayağında terl ikleri. sırtında robdöşambrı evindeydi şim­
di .  Kış o lmasına karşın yarı ornlık pencereden karlar  altın­
da b in lerce ağustos böceğin in cırlamasına benzer bir gü ­
rültü gel iyordu .  Evin i ç i  çok sıcaktı .  Kapıcı  g ece kaloriferi 
h iç  söndürmemişti. Radyatörün içindeki buhar an laşı lmaz 
bir özlemi d i le  getiren tek notalı b ir  ısl ık  tutturmuştu . Her­
man borulardaki buhar gürültüsünün kötü bir  bel irti oldu­
ğunu düşünüyordu : kötü. yaşl ı  ve hasta. Odada ışık yan­
mamasına karş ı n  gökyüzünü dolduran karın yansımasıyla 
a yd ın l ıktı içersi .  Kitaplmda: okuduğu Kuzey lşığı da böyle 
olmal ıyd ı .  Bir süre kitapl ığ ın  rafları n ı  dolduran Gemara 
ciltlerine baktı. Unutu lmuş ve tozlu .  Yadiwiga bu kutsal ki-
taplara e l  sürmeye cesaret edemezdi. 

· 

Herman u yuyamamıştı. Moshaı i le haham n ikôh ıyla ev-
1enmişti. hesabına göre h iç  göstermemesine  karşın a ltı ay­
;l tk olmal ıydı artık. Yad:wiga da ôdet görmemişti o ay. 

Bir Yidiş deyişi vard ı :  insa n ı n  kendine ettiğj kötülüğü 
on d üşmanı edemez. Ama. yaln ızca kendisi deği ld i  kendine 
kötülük  eden.  bunu b i l iyordu .  o sakl ı  d üşmanı .  o şeytan 
karşıtı vard ı .  Düşmanı kendis ini b ir  darbede yok etmek ye­
rine hep yeni ve şaşırtıcı i şkencelere başvurmayı yeğl iyor­
d u .  

Okyanustan gelen soğuk havayı içine çekti. Dışarı ba­
kınca: içinden b ir  dua etmek ·gelmişti. Ama kime edecekti? 
Şu a nda Tanrıya yakarabi l i r  m iydi? Ve ne iç in yakaracak­
t ı? Bir süre orada durduktan sonra yatağa dön üp  Yadwiga· 
n ın  yanına uzand ı .  Son geceleriydi. Ertesi sabah yola ç ıka­
caktı. yani M ashaı'nın yanınaı g idiyordu .  

Masha'nın parmoğına y üzüğü g eç irdiğ inden bu yana 
Mosha evine çekidüzen vermeye Herman' ın odasın ı  yeniden 
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döşemeye boşlamıştı. Artık g eceleri a nnesinden korkusun­
dan gizl i  g iz l i  gelmiyordu yanınoı. YadWigo hakkında1 kavga. 
etmemeye söz vermiş olmasına karşın  s ık  sık sözünü bo­
zuyordu .  Her f ırsatta, Yadwiga'ya lônetler: yağdırıyor. hatta 
onu öldürmek istediğ in i  bile söylüyordu .  Evl i l ik le annesin i n  
çenesin in kapana,cağı u mutlar ı  da1 boşa ç ıkmıştı .  Shifroh 
Pua h  Herman' ın evli l i k  düşüncesin in alay etmekten başka 
bir şey olmadığındoı ısrar ediyordu.  Kendisine 'kaynana' 
denilmesini yasaklamıştı .  Çok gerekl i  b irkaç şey d ı şında 
hiç konuşmuyorlardı. Shifrah Puah dualarına,  kitaplar ına ,  
Yidiş gazetelerine ve H itler kurba n larının an ı larına daha çok 
gömülmüştü şimdi .  Saatların ı n  çoğunu loş yatak odasında 
geçiriyor ve burada d ü şü nd üğünü mü yoksa uyuduğunu 
rnu bi lemiyorlard ı .  

Yadwiga'n ın gebel iği  yepyeni bi r felôkett i .  Kefa ret Gü­
nünde gittiğ i  sinagogun haha m ı  Yadwiga'nın on dolorın ı  
kabul etmişti ,  kadın lardan biri de kendisini hamama götür­
müştü, Yahudi  olmuştu a rtık. Temizl ik ve Kasruth yasalarım 
yerine getiriyor, durmadan Herman 'a bir şeyler soruyordu .  
Buzdolabınd a  süt  varken et konulo bi l i r  miydi? Meyveden 
sonra sütlü bir  şey yeni lebi l ir  m iydi? Yahudi  yasalarına göre 
a rtık annesi sayılmadığına göre, annesine mektup yaza­
biHr miyd i ?  Komşuları ,  çoğunlukl a  kör inançlarla karışık 
sözleriyle kadın ı  büsbütün şaşırtıyorlard ı .  Yaşl ı b ir  Yahudi  
Yadwiga·'ya Yid iş  a lfabesin i  öğretmeye başlam ıştı. Artık 
Polonya radyo programlarını  da bırakmış, yalnız Yidiş <:! i l iy­

le yapı lan yayımları izl iyordu .  Bu istasyonlarda hep bi r ağ­
lama ve iç çekme vardı, şarkı lar bile ağlar g ibi ac ık l ı  ses­
lerle söyleniyordu. Yadwiga Hermaın'dan kendisiyle Yidiş 
d i l inde konuşmasını istiyordu ,  oysa pek b ir  şey anladığ ı  d a  
yoktu. Diğer Yahudi ler g ib i  d avran madığı iç in d u rmadan: 
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azarlıyordu kocasın ı .  H erman sinagoga gitmiyord u .  bir  dua 
şal ıyla dua takkesi bi l e  yoktu .  

Herman kadına kendi ·iş ine bakmasını  söyler, «Cehen­
nemde ben i m  çivi l i  yatağımda yatacak sen değilsin,» ya da 
« Bir  iyi l ik yap da', Yahudi leri rahat bırak Sen olmadan da 
başımız zaten belôda,» derdi. 

« Marian na'nın verdiği kolyeyi takabi l i r  miyim? üzerin­
de b ir  haç var.» 

«Takabi l i rsin.  Art ık  rahat bımk beni !»  
YadWiga art ık komşuları ndan da kaçınmı yord u .  Birb i r­

lerini z iyaret ediyorlar, sırların ı  a çıkl ıyorlar, dedikodu yapı­
yorlard ı .  Yapacak pek işleri o lmayan bu kadınlar Yadwiga­
ya M usevi l ik  dersleri veriyorla r, pazarl ık yapmasını  öğreti­
yorlar, kocasın ın kendisini  sömürmemesi için uyarıyorlard ı .  
Amerika l ı  bir ev kad ın ın  elektrik süpürgesi, elektrik l i  karış­
t ı rıcısı .  e lektri kl i  ütüsü ve olanak varsa bir de bu laşık ma­
k inesi o lmal ıyd ı .  Evleri h ı rs ız l ığa ve · yangına karşı sigorta­
lanmal ıydı; Herman bir de yaşam sigortası yapt ırmal ı yd ı ;  
Yadwiga köylü paçavraları n ı  ç ıkart ı p  hanımefendi g i b i  g i ­
y inmeliydi. 

Komşular arasında Yadwiga'ya öğ retilecek Y idiş d i l i  
konusunda sürekl i  b ir  tartışma vardı . Polonya l ı  kadınlar Po­
lonya Yidişi ,  Litvanyal ı lar  da kendi Yidişlerin i  öğretmek 
istiyorla rd ı .  Ayrıca kocasının zamanın ın  büyük b i r  bölümü­
n ü  yolda geçirdiği  iç in  d ikkat  etmezse başka bir kadın la 
!<açması olas ı l ığ ın ı  da dtte g etirmekten kaçınmıyorlardı .  
Yadwiga'ya göre yaşam sigortası v e  bulaşık makinesi Ya­
hudi l iğ in  gerekl i  öğeleriydi . 

Herman uyudu, uyandı ,  y ine uyukladı,  b i r  daha uyandı . 
Düşleri de uyanı k yaşa m ı  kadar karışıktı .  Yadwiga'yı çocu­
ğunu a ld ırtması için çal ışmış.  ama kandıramam ıştı. B ir  ço­
cuğu bile çok mu görüyordu kendisine? Ya Herma'n ne ola-
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caktı? Neden kuru bir ağaç g i bi ka!sındı? Ona iyi  b i r  eş ola­
caktı. dokuzuncu ayına kadar çalışmaya, komşu lara ça­
maşıra ,  temizl iğe g itmeye, m asraflarına katkıda bu lunmaya 
hazırd ı .  Oğlu b ir  süpermarket açmış olan b i r  komşusu Her­
rna n'a  bir iş verebi l i rd i .  Böylece k itap satmak iç in kend in i. 
yol larda tüketmesine h iç gerek yoktu. 

Herman' ın Tamara'n ın  yeni  tuttuğu mobi lyal ı  odaya. 
telefon etmesi gerekiyordu .  Ama a radan gün ler  geçmiş e l i  
türlü telefona g itmemişt i .  Hahamın yazı larında da epey ge­
r ideydi .  Her gün korkuyla Mal iyeden verg i lerin i  ödemediğL 
iç in mektup gelmesin i  bekliyordu .  B ir  soruşturma bütün ka ­
rışık işlerini  ortaya çıkara ca ktı . Leon Tortsh iner telefon 
numa rasın ı  b i ld iğ ine göre a rtık bu apartmanda da kalması 
doğru o lmazdı .  Tortshiner günün birinde habersizce kapıyı 
çal ıp içeri g i recek tipte bir insandı .  Herman,  Tortshiner' irı 
ba.şına b ir  felôket getirmek iç in  planlar kurduğundan emin­
d i .  

E l i n i  Yadwiga'nın kalçasına dayadı .  B i r  hayva n  sıcakl ı­
ğ ı  yayı l ıyordu kadından. Kendisi  ise buz g i biyd i .  Yadwiga 
uykusu a rasında Herrnan' ın kendis in i  a rzuladığını  an lamış­
cas ına u yanmadan mı rı ldanarak karşı l ık  verd i .  «Uyku diye 
bir şey yok,» diye d üşünd ü  Herman. «Hepsi uydurma ve 
yapm acık.» 

Yine daldı .  Gözleri n i  açtığ ında hava iyice ayd ın lanmış­
tı  artık .  Güneşte karlar p ırı l  p ı rı ldı .  Yadwiga mutfakta o lma-· 
l ıydı - kahve kokusu gel iyordu. Woytus coşmuş, ötüyor, 
pek az öten Marianna'y a  serenatlar  yağdırmaktaydı. 

Herman belk i  yüzüncü kez masrafların ı  hesapladı .  Bu­
rada ve Bronx'ta k im borcu vardı .  Yadwiga Pracz ve Shif­
rah Puoh Bloch adına gelen telefon foturo,ıarını ödemel iydi. 
Her i ki evin  elektrik ve gaz pamıo·rı da h enüz ödenmediği  
iç in şirket ikis in i  d e .  kapatabi l i rdi .  Faturaları koyduğu yeri 
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bilmiyordu. Kôğıtları hep bir  yerlerde yiter giderdi,  k imbi l i r  
belki  paraların ı  d a  öyle yitiriyordu .  « Eh .  bir  şeyler  yapmak 
için geç artık,>ı diye düşündü.  

Bir süre sonra kalk ıp traş olmaya g itti .  Aynada sabun­
lu yüzüne dikkatle baktı . Va!naklanndaki sabun beyaz bir 
sakal ı  a nd ırıyordu.  Köpükler arasında solu k  bir b u run,  yor­
.gun ama genç bakışlı  gözleri bakıyordu kendisine. 

Telefon çaldı.  Gidip açtığ ında ya·ş l ı  bir kadın  sesi duy­
du. Kadın kekel iyorı güçlükle konuşuyordu .  Tam lmpataca­
.ğ ı anda 'karşıdaki ses, «Ben Shifrah Puıah,» dedi.  

«Shifroh Puoh mı? Ne var?» 

.dı. 
« Masha . . . hastalandı  . . .  şey: . . .  >ı Kadın ağ la maya başla-

« intiha r! »  diye düşünd ü  H erman, «Ne oldu?» 
«Cabuk gel ,  lütfen ! »  
«Ne oldu? »  
« Lütfen gel !» Shifrah Pua h  telefonu kapattı . 
Herman bir an telefonu oçıp ne olduğunu öğrenmek is-

1edi ,  a ncak Shifrah Puah'ın telefonda konuşamadığını .  hem 
zaten kulakların ın iyi i şitmediğin i  bil iyordu.  Banyoya· döndü. 
Yüzündeki sabun kurumuş, dökülüyordu.  Ama. ne ıo lursa ol­
sun traş olup banyo yapması gerekirdi .  « insan yaşadığı  sü­
-rece pis kokmamal ı .»  diye söylendi . Yüzünü yeniden sabun­
·ladı .  

Yadwiga, banyoya g i rdL Genell ik le kapıyı  yavaşça a ça r  
v e  içeri g i rmek için izin isterdi .  Ama b u  kez bu inceliğe ge­
<rek d uyma mıştı. 

« Kim telefon etti? Metresin mi?» 
«Cekil git ba'Şımdon.>ı 
« Kahve soğuyor.» 
«Ka hvaltı etmiyeceğ i ın,  hemen gitmem gerek. ıı 
�<Nereye? Metresine mi?» 
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« Evet. metresime.» 
«Beni gebe bıraktın, şimdi de orospularla düşüp kal­

kıyorsun. Senin kitap falan sattığ ın  yok. Yalancı !» 
Herman şaşırmıştı .  Yadwigo• o güne kada r  böyle  zeh i rl i .  

b i r  d i l le  konuşmamıştı .  B irden öfkesi kabardı. 
«Cabuk mutfağa git, yoksa kolundan tuttuğun  gibi ata­

r ım seni buradan!» 
Yadwiga yumruğunu sallarken Herman kadın ı  kapıdan. 

dışarı itti. Köylü  d i l iyle küfürler savurduğunu duyuyordu : 

'Szczrewq, choleraı, l:aj®k, pa,rch.'  Aceleyle duşa g i rdi ,  ama 
ya·l n ızca soğuk su .ak ıyordu .  E l inden geldiğince çabuk g i ­
y indi .  Yadwiga evde yoktu, herhalde komşulara kocasın ın. 
kendisi ni dövdüğünü söylemeye g itmişt i .  Herman masanın 
üstündeki f incandan b ir  yud u m  kahve · al ıp kendin i  d ışarı 
attı. Ama ç ıkmasıyla dönmesi bir o ldu .  Kazağın ı  ve lastik­
l erini g iymeyi unutmuştu. D ışaroa kor gözlerini kamaştırd ı .  
Biri iki ka:r d uvarı a rasında bir yol  açmışt ı .  Mermoid Cadde-· 
sinde dükkôncı lar karlan kürekleyip tepecikler yapıyorlardı .  
Üzerindeki ler kendisini  buz g i bi rüzgôrdan korumuyordu ,  
çok ta  a·z uyumuştu, açl ıktan midesi ka·zınıyordu. 

Açık  istasyonun merdivenlerini çık ıp tren i  beklemeye 
başladı .  Lunapa rkı ve dönme dolabıyla Coney Adası kar ve 
bu a ltında ıssızdı .  Gelen trene atladı. Pencereden bir on. 

okyanusu gördü .  Kışın tüm öfkesiyle köpük köpüktü dalga­
lar. Kıyıda bir adam dolaşıyordu. Soğukta ne yaptığ ın ı  an­
lamak olanaksızdı, belki de  intihara: hazırlanıyordu. 

Herman sıcak boruların üstünde bir yere otu rdu .  Altın-­
dan s ıcak hava esiyordu. Va.gen yarı yarıya boştu. Arada 
bir homu rd anan bir sarhoş boylu boyunca yere uzanmıştı .  
Üzerinde yazl ı k  g iysi ler vard ı ,  başı çıpla kt ı .  H erman yerden 
çamurlu  bir gazete ald ı ;  bir deli 1kansıylaı aıltı çocuğunu doğ. 
mrnıştı .  Tren çok yavaş g idiyordu . Biri rayların korla ka phı. 
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.olduğunu söyled i .  Yer alt ına g i ri nce hızlandı ve sonund a  
Times Alanına· vardı. Herman burada Bronx tren ine a ktar­
ma yaptı. İk i  saaıt süren yol boyuncaı çamurlu gazeteyi baş­
tan başa okumuştu, makaleleri ,  i lônları ,  a t  yarışla rın ı  ve 
hatta ölü m  i lônlar ın ı  bile. 

Masha'n ı n  dairesine g irince Shifrah Pua h' ı ,  genç ve t ık­
naz doktoru , komşuları olması g ereken esmer kadını gör­
dü. Kadın ın ufak tefek vücuduna uymayan ir i  ve kıvırc ık 
:sacl ı  b i r  başı vard ı . 

« H iç gelmeyeceksin sandım,» dedi Sh ifrah Pauh. 
«Metroyla ancak gelebi ld im .» 
Shifrah Puah başına kam bir başörtüsü geçirmişti, ren­

· g i  soluk, yüzü her zaman olduğunda n  daha k ırı şıkt ı .  
« Nerede?» diye sordu H erman. Sorduğu insanm dir i  mi 

ölü m ü  olduğunu bi lmiyordu. 
«Uyuyor yan ına g irme,» 
Yuvarla k  yüzlü, kıvırcık saçl ı  ve nemli g özlü  d oktor 

Herman'ı işaıret ederek alaycı. bir sesle, « Kocası m ı ? »  diye 
sordu . 

«Evet.» dedi Shifrah Puah .  
«Bay Broder, karı nız  g ebe deği ld i .  Gebe o�duğunu kim 

söyledi size?» 
« Kendisi . »  
«B ir  kanama geçirdi, ama çocuk yoktu. Doktora görün-

111üş m üydü?» 
« Bi lmiyorum,  o ma sanmam.» 
«Kuzum siz kendiniz i  nerede sanıyorsunuz,  ayda mı? 
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Hôlô Polonya'daki köylerinizde yaşıyorsunuz sizler,» Dok­
tor yarı İng i l izce yarı Yidiş �onuşuyordu.  «Bu ü lkede bir ka­
d ı n  gebe kal ınca sürekl i  doktor bakım ı  a lt ında dı r. Onun ge­
bel iğ i  buradayd ı ! »  Doktor işaret parmağıyla baş ın ı  göster­
d i .  

Shifrah Pı ıah tanığ ı  daha önce de d in lemişti ama sanki 
i l k  kez: duyuyormu ş  g ibi el ler ini  kavuşturd u .  

«Anlamıyorum, hiç b i r  şey anlamıyorum .  Kamı büyü­
yordu.  Bebek tekmeliyordu. »  

« Hepsi s in i r  bunları n . »  
« N e  s in ir, amanın ne s in ir!  Tanrım, bizi böyle s in irler­

den koru ! Nası l  da ç ığ l ıklar at ıp d oğum sa ncı ları çekmeye 
başlamışt ı , »  d iye Shifra h  Puah 'in ledi .  

« Böyle b ir  şey duymuştum, Bayan Bloch,)> dedi komşu 
kadın .  « Biz göçmenlerin  başına gelmedik şey m i  kal ıyor? 
Hitler döneminde çektiğ imiz acı lardan hepimiz yarı del i  sa­
y ı l ı rız şimdi. Sözünü ettiğ im kadın ın  da karn ı  şişmişt i .  Her­
kes ik iz doğuracağ ın ı  söylüyordu.  Oysa hastanede karnını  
ş iş iren şeyin ya ln ızca gaz o lduğunu görmüşler.» 

«Gaz mı?» diye Shifrah Puah duymamış gibi e l in i  kula­
ğ ına götürd ü .  tıAma dedim ya, aylard ı r  ôdet gördüğü yoktu 
k i .  Kötü ruhları n  bize oyna d ı ğ ı  b ir  oyun bu.  Cehennemden 
çıkt ık  a ma. Cehennem arkamızdan buraya geldi i şte. H itler 
bizi koval ıyor.» 

«Ben gid iyorum,»  ded i  doktor. « Bu gece. geç saatlaro 
hattcı belki  yarın sabaha kadar uyur. Uyan ınca ilôcını verir.. 
Yiyecek b ir  şeyler de verebi l i rsiniz.» 

«Bir  daha g elecek misiniz, Doktor b0y?» 
«Yarın sabah hastan eye gide rken uğra rım.  B i r  yı la kal­

maz a nneanne olursunuz. Hiçbir şeyi yok k ızınızın . »  
«0 kadar yaşamayacağ ı m  ki .  Bu bir  i ki saatın bana ne­

ye mal olduğunu a ncak Tanrı bilir. Altıncı hatta yedinct 
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ayında sanıyordum onu .  Birden bağ ı rmaya başladı ,  ardın­
dan da bir kan boşandı .  Şu anda ayakta durmam bi le  bi r 
mucize . »  

«Hepsi burada,» d iye doktor y i ne a ln ın ı  gösterdi .  Kapı ­
dan çıkarken komşunun arkasından gelmesi iç in  b ir  işa ret 
yaptı. Kodı n  d a  ç ıkt ı .  Shifrah Puah kadın ın kapının ard ında n 
kendi lerini ·d in lemesinden korkomk bir süre bekledi. Sonra ,_ 
«B i r  torunum olmasını o kadar çok istemiştim ki ,» ded i .  
«Öldürülen Yahudi lerin ad ın ı  verebi leceğimiz bir i .  Oğlan. 
olursa ad ın ı  Me.yer koyacaktım.  Amaı öyle kam talihimi,z va.r· 
ki ,  neye el atsak taş ·kesi l iyor. Nazi lerin el i nden kurtul ma­
yacaktım, o Yahudi ler in yanındoı kal ıp Amerika'ya gelme­
yecektim. Ama yaşamak isted ik. Oysa yaşamanın yaran 
ne? Ölü lere imreniyorum.  Bütün  gün sabahtan akşama ka­
dar imreniyorum onlara. Ölüme bi le hak kazanamıyorum .  
Kemiklerim in Kutsal Topraklarda gömüleceğini ummuştum. 
ama yazgıma' bakı l ı rsa bir  Amerikan mezarl ığ ındn yat ıp k:ı ­
ıacağ ım.» 

Harman karşıl ık  vermedi. Shifrah Puoh masanın üstün .. 
deki d uo kitabını aldı ,  sonra yine yerine b ı rakt ı .  

«Yiyecek b ir  şey ister mis in?» 
«Teşekkür ederi m, istemem.» 
« Neden bu kadar uzun sürdü gelmen? Eh,  bari ben 

dualarımı edeyim.»  �adın gözlüğünü taktı, bir iskemleye 
oturup solu k  dudaıklaır ın ı  aç ıp  •kapaıma:ya boşladı .  Hermon 
yatak odasın ın  kapısın ı  hafifçe itti . Masha genellikl e  Shifrah 
Puah'ın yatt ığ ı  yataktaydı .  Sa1kin  ve sol uk  görünüyordu .  
Herman uzun uzun baktı kaldıno. Ona duyduğu ·sevgi ve iç in­
den yükselen utanç aıkl ın:ı boşından almıştı . 'Ne yapabil i­
rim? Ona bunu nasıl ödeyebil i ri m?'  diye düşündü. Kapıyı: 
kapatıp kendi o_dosına g itti. Buz tutmuş camın d ışında ov-
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:! uda daha pek yeni lerde yeşi l  yapra klarla örtülü ağacı gö­
rüyordu. Şimdi buz tutmuş da l lar ı  karla yüklüydü.  Oraya bu­
raya atı lmış demir parçalan üzerinde kal ın  mavimsi beyaz 
bir örtü vardı .  Kar, insanın  çöplüğünü mezarl ığa. dönüştür­
müştü. 

H erman yatar yatmaz uyudu. Gözlerin i  açtığ ında başu­
cunda Shifrah Puah duruyordu ,  akşam olmuştu. Kadın ken­
disini uyandırmaya ça:l ışıyordu.  

t i .  

«Herman, Herman.  Masha uya ndı. Git  gör onu .»  
Herman'ın nerede olduğunu a nlaması iç in bir süre gec-

Yata k  odasında bir tek ışık yanıyordu.  Masha h iç  kıpır­
.mamamıştı oıma şimd i  gözleri açıktı . Herman 'a baktı ve ko­
nuşmadı .  

« Kendin i  nasıl hissediyorsun?» 
((Artık h iç bir şey h issetmiyorum,» dedi kadın .  

Yine kar yağıyordu. Vadıwiga. mutfakta Tzh•:kev'deki g i ­
bi tür lü yapıyor, .radyodan Yiddiş  operası ndan i lôh i  sa.ndığ ı  
bir şarkı sesi duyuluyordu .  Muha bbet kuşları da: müziğe 
kendi lerince eşl ik  etmekteydiler. Bağı rıyorlar, ıs l ık ça l ıyor­
lar, cıvıldaşıyorlar, odan ın iç inde uçup duruyorlard ı .  Tanrı 

· göstermesin, içine düşmemeleri  iç in Yadwiga tencerelerin i n  
kapaklar ın ı  kapattı .  

Herman yazıs ın ın ortasında birden yoruluvermişti .  Ka­
lemin i  bırakıp koltuğ unda iyice geriye yaslanıp kestirmeye 
çal ıştı. Bronx'ta, Mosha hôlô cok zayıf olduğu iç in  i şe gi­
demiyordu .  Bir d uygusuzluğa gömülüp kalmış g ibiyd i .  Her-
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man kadına bir  şey sorduğu zaman çok k ısa ,  sanki a rt ık 
konu şacak bir şeyleri yokmuşçosına b ir  yanıt veriyordu .. 
Shifrah Pua h  i se sanki Mosha. hôlô ağır  hastaymış g i bi sa­
b ahtan okşama' kadar dua edip d urmakta;ydı. H ermon, Mas­
h a'nın kazancı o lmadan gec;inmelerin in  olanaksız olduğunu. 
çok iy i  biHyordu .  Kendisinde de metel ik yoktu .  Masha yük­
sek fa izle parn veren b i r  tefec-iden yüz dolar a labileceğini. 
söylemişti, oma bu parayla nereye kadar idare ederd i  ki? 
üstelik bir  de kefi l  bulması gerekecekti. 

Yadwiga mutfaktan çıktı .  « Herman, türlü oldu ,  tamam.)) 
« Ben de,  parasal ,  ruhsal ve bedensel olara k  hem de.»  
«Anlayabi leceğim d il le konuş.» 
«Senin le Yidiş konuşmamı istediğ in i  sanıyordum.»  
«Annenin konuştuğu g ibi konuş.» 
«Annem g ibi konuşamam. O inanıyordu, ben bir dins iz 

bile değ i l i m.»  
«Neden söz ettiğ in i  a n lamıyorum. Haydi yemeğe ge l .  

Sana bir Tzivkev türlüsü yaptım.» 
Herma n  kalkarken kapı çalındı.  
« Herhalde hanım dostlar ımdan biri sana ders vermeye 

gelmişt ir,» dedi Herman._ 
Yadwiga kapıyı açmaya g itti . Hernıan yazdığı  son varım 

sayfayı kara layarak, «Eh Ha:ham Lampert, d ü nya, kısa bir 
vaaz la  yetinecek, ne yapa l ım,» diye söylendi. Birden boğuk 
bir ç ığ l ık  d uydu .  Yadwiga .koşa koşa ocfoya g irdi,  kapıyı s ı­
kıca kapattı. Yüzü bembeyazdı, gözleri yuvaları ndan f ırla­
mıştı .  Biri sanki zorla içeri g i recekmiş g i bi kapın ın  koluna 
ası lmış, t i r  t i r  titriyordu.  

«Bir  kıyım,» diye düşü nen Herman sordu :  
« Ki m  o?» 
«Gitme! Sakın g itme! Aman Tanrım!» 
Yadwiga kocasın ın çıkmasın ı  önlerken d u doklorırıdan. 
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köpükler saçıl ıyordu .  Yüzü çarpı lmıştı. Hermon pencereye 
baktı.  Bu odadan yangın merdivenine g�çiş yoktu. Yodıwi­
ga'nın yamnaı gidip bi leklerini tuttu. Tam o ondoı kapı a çıldı 
ve üzerinde eski bir k ü rk, şapka ve çizme olan Tomara i çe­
ri girdi. Herman durumu kavramışt ı .  

«Yeter, aptal !»  diye bağ ı rd ı .  «Yaşıyor o !»  
«Tanrım!»  Yadwiga.'nın baışı e l inde olmoda.n saHan ıyor­

du .  Büt ü n  gücüyle Herman'a yaslandı .  
«Beni tanıyacağın ı  sanmamıştım,»  ded i  Tomara. 
«Yaşıyor! Sağ !  Öl medi ! »  diye bağırd ı Herman. Yadwi­

ga'yı hem yatıştırmaya hem de yanından itmeye çal ışıyordu.  
Kadın  hıçkıra rak sarı lmıştı erkeğe. Bir  hayvanm ulumasın ı  
andırıyordu ağ laması. 

«Saığ ! Yaşıyor!» di,ye bir  daha. bağırdı H erman.  « Sakin 
ol ! Aptal köylü ! »  

«Tamım! Ah, yüreğim!»  Yadwiga haç işareti yaptı.  Bir­
den bir Yahudi kadın ı n  haç işareti yapamayacağını an ım­
sayınca el lerini korkuyla kavuşturdu. Gözleri yuvalarından 
f ı rlamış, ağzı boğazında düğümlenen çığl ık la çarpı l ıp  ka:ı­
mıştı. 

Tomara bir adım geriledi. 
« Beni tanıyacağını  hiç sanmamıştım. Anamın bi le beni 

tanımayacağı n ı  düşünüyordum .  Kendine gel ,  Yadwiga. Öl ü  
değilim v e  seni korkutmaya gelmedim.» ·  

«Ah, Tanrım! »  
Yadwiga ık i  e l iyle başına vurmaya başlad ı .  Herman 

Tamora'ya, «Neden yaptın bunu?» diye sordu.  «Korkudan 
ölebil irdi .»  

«Özür d i lerim, çok özü r  d i lerim.  Çok değişmiş olduğu­
mu sanıyordum. Seni n  n erede ve nasıl yaşadığını  merak et­
t im . »· 

« H iç olmazsa telefon edebili rdin.» 
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«Tanrım! Ne olacak şimdi, Tanrım!» d iye bağırdı Yod ­
wiga. «Gebeyim ben.» El ini karnının üstüne koydu.  

Tomara şaşırmış gibi görünüyordu, oma her a n  da: kah­
kahayı patlatmaya ha'Zırdı san ki .  Herman şaşkın şaşkın  
baktı kadına.  « Del i  misin yoksa?» 

Daha sözünü bitirmeden burnuna a lkol kokusu çarp­
m ıştı. Tomara bir hafta: önce hastaneye gidip kalçasındaki 
kurşun u  ç ıkarttı racağım söylemişti . « İçkiye mi başladın 
yoksa?» 

« İnsan yaşamın  rahat şeylerine sahip olomozsa güç 
şeylerine al ış ır. Senin rahatın yerinde burada.»  Tamara.'n ın 
sesi  değişmişti .  « Be nimle yaşarke n  ortaıl ık karma ıko.rışıktı .  
Kitapların kôğıtlorı n  uçuşurdu havada. Burası derl i toplu oy­
sa.» 

«Yadwiga ortal ığ ı  temiz tutuyor, sen ise Siyontstlere 
demec vermekten1 başka bir şe:ye zaman bulamazdın.» 

«Hac nerede·?» diye sordu Tomara. « Neden hac asıl ı  
deği l  evinde? Ortalıkta muska olmadığına göre hac olmal ı . ı> 

«Muska var, ı> dedi· Yadwiga. 
«Hac da olma l ı . Buraya mutlu luğunuzu bozmaya gel­

diğimi  sa nma-yın . İçki içmeye Rusyada a l ıştım ve bir kadeh 
içince de merakım kabarır. Nasıl  yaşadığ ınızı görmek iste­
miştim. Ne de olsa ortak bir şey im iz var. İ kiniz de ben i  sağ­
l ığ ımdan anımsıyorsunuz.». 

«Ta nrım!» 
«Öl ü  d eğ il im, merak etme ölmedim. Ne ölüyüm ne de 

canlı. Doğrusunu ·istersen onun üzerinde h iç  bir  hakkım 
yok.» Tomara Herman'ı gösterdi .  «0 ben im bir  yerlerde 
yaşamaya çal ıştığ ımı  b i lm iyordu.  Hem herhalde seni o ldum 
olas ı  sevmiştir, Yadwiga. Benden önce senin l e  yatmıştır na­
sıl olsa. » 
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((Hayır  hay ır ! Ben masum bir kızdım, Ona geldiğimde 
bôkireydim.»  

«Ne? Tebrikler öy·leyse. Erkekler k ız  oğlan k ızlaro ba­
yı l ır lar. Onlara kalsa kadın lar orospu yo.tıp kız kalkarlar. 

Pekôlô, istenilmeyen bir  konuk olduğum onlaşıl ıyor, ben g i­
diyorum öyleyse.» 

« Pa n i  Tomara, l ü tfen oturun .  Beni çok korkuttunuğ, 
onun için öyle bağ ırd ım . Size kahve getireyim. Eğer yaşa­

d ığın ız ı bi lseydim! Tamı tanığ ım olsun, onda:n uzak durur­
dum.» 

«Sana kin  beslemiyoru m, Yadwiga. Dünyamız açgöz l ü  
bir dünya. Sen d e  ona vara'rak asl ında pek önemli bir şey 
elde edemed i n. Ama ne o lursa olsun, yine de yO'lnızl ıktan 
iyidir. Güzel bir eviniz de var. Bizim böyle bir evimiz olama­
m ıştı . »  

« Kahveyi getirey im b e n .  Pani Tomara, yiyecek bir  şey 
d e  ister miydiniz?» 

Tomara yanıt vermeyince Yadwiga· ayağındaki terlikleri 
şaplata1 şoplata mutfağa yürüdü. Kapıyı o.çık bırakmıştı. 
Herma:n Tamara'nın sa�çlarının dağı n ı k  olduğ unu gördü . 

Gözlerinin altınd<:ıı son torbacıklar vardı . 
« İçtiğini bi l miyordum.» 
« Bi l mediğin çok şey var. İn sanın cehenneme g i rip de 

sıyrı k  almadan çıktığı görülmü ş  müdür? Olana•ksız bu! Rus­
ya'da her hastalığın bir tek i lôcı vardı - votka , İçebi ld iğ in 
kada r  içer, samanların ya do: ç ı plak toprağ ı n  üzerine uzanır 
ve artık bir şeye a·ldırmazdın. Tanrı  do. Sta lin de istedikle­
rini yapabi l i rlerdi ondan sonra. Dün burada, Brooklyn'de. 
içki dükkônı olan birHerin i  görmeye g itmiştim, bana bir tor­
ba do lusu viski verdi ler.» 

<(Ben senin hastaneye g ittiğini sanıyordum.»  
(<Yarın gidecektim, ama henüz karar veremedim.  Bu 
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kurşun,» Tomara el in i  kalçasına d ayadı,  «en iyi, anım benim .  
Bir zamanlar bir yuva m, a nam babam ,  çocukları m  olduğu nu 
a nı msatıyor. Bunu da a lı rlaırso h iç  bir şey kalmayaca k  e l im­
de. Bir Alman kurşunuydu, a ma! bunca yıl bir Yahudi bede­
n inde çakıl ı  kald ığ ı  için Yahudi  kurşunu oldu a rtık. Günün 
birinde patlar belki ,  a ma şimd i sak in  sessiz yatıyor. Gel  do­
kun istersen.  Sen de ortaksın bu işte. Aynı tabanca senin 
çocuklarını da . . .  » 

«Tamam. ya:lvarırım . . .  » 
Tomara di l ini çıkardı . 
«Tomara, yalvarırım !» d iye takl it etti erkeği .  « Korkma .. 

Seni boşamaz . Boşasa bile kalkıp ötekine g idersin .  Adı ney­
di onun, ha? O da başından atarsa kalk ıp  bana gelebi l i r ­
s in. işte Yadıwiga kahvelerimizi getirdi .» 

Yadwiga el inde tepsiyle içeri gird i .  Tepside iki  f incan 
kahve, süt; şeker ve evde yapı lmış bir tabak çörek vardı . 
Önl üğünü d e  takmış, eski hizmetçi l ik  g ünlerine dönmüştü 
sanki. Savaştan önce, Herman ile Tamaro 'ya , Varşova'dan 
ziyarete geld i klerinde böyl e  h izmet ederdi .  Az önce solu k  
yüzü şimdi n e m l i  ve kırmızıyd ı .  Alnında boncuk boncuk ter­
ler vard ı .  To mara şaşkın l ık  ve a layla baktı kadma. 

« Koy şuraya. Bir  f incan do kendine getir,» dedi Her­
man. 

«Ben m utfakta ·içerim .» 

Yadwiga yine terl iklerjni şaklatara k  mutfağa yü rüdü .  
Bu kez kapıyı a rkasından sıkıca kapatmıştı . 

4 

«Ya pı lmayacak b i r  şey yaptım sanırım,ıı dedi Tomara. 
<< İş bir kere kötüye g itmeye görsün bir daha 'düzeltmeye 

- 1 88 -



D Ü Ş M A N L A R  

olanak ka l m ıyor. Bir içki içtim, ama sarhoş değ i l im .  Lütfen 
onu ça·ğ ır. Durumu a'Çıklamalıyım.» 

« Ben sonra· açıklarım.» 
« Hayır, çağ ı r  onu. Kocasın ı  a lm0;ya. geldiğ imi  sanıyor­

dur.»  
Herman mutfağa g itti ,  kapıyı kapattı . Yadwiga pencere 

önü nde duruyord u .  Ayak seslerini d uyunca korkuyla• g eri 
döndü.  Soçları dağı lmış, g özleri yaşlıydı .  Yüzü d e  şişmişti .  
Birden yaşlanmış g ibiydi. Herman ağzını a çmaya fırsat bu­
lamadan başını  yumruklayarak ağlamaya başladı. 

« Be n  nereye g idebi l i ri m  şimdi?» 
«Yadwiga, her şey eskisi. g i bi olacak, inan bana.» 
Kaz tıslamasına benzer bir ses cıktı kadın ın boğazın­

dan.  
« Neden bana onun ölmüş old uğunu söyledin? Kitap fa­

lan satmıyordunı, onun yaın ına gidiyordun.» 
«Yadwiga, yemin ederim ki  doğru değ i l  bu.  Amerika'yo 

yeni  geld i  daha.  Onun so·ğ olduğunu b i lmiyordum.» 
« Ben ne yapacağım şimdi? Sen in karın o.» 
« Beni m  karı m  sensin.» 
«0 benden önce kanndı. Gideceğim ben . Polonya'yo 

döneceğim. Ah. karnı m da· çocuğunu ta·şıyor olmasayd ım.» 
Yadwiga köylülerin ölülerinin a rkasından yas tuttukları za­
man yapı ldığ ı g ibi iki yana sal lanmaya başlad ı .  «Ay ay 
ay! . . .  » 

Toma ra kaıp ıyı a'Çtı. «Yadwiga, ağ lama a rtık. Ben ko­
·canı a lmaya gelmedim. Nası l  yaşadığınızı görmek istemiş­
tim.» 

Vadwiga . .  Tamaro'nı n  ayaklarına kapanmak istercesi­
ne öne atı ld ı .  

« Pani  Tomara ,  s iz  onun karısıs ınız ve öyle ka lmanız 
.gerek. Tanrı size canınızı  ba·ğ ışlamışsa bu onun size bir ar-
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mağanıdır. Ben yolunuzda n  çeki l ir im.  Ev sizindir a rt ık.  Ben. 
memlekete dönerim,  annem beni geri çevirmez . »  

«Buna gerek y o k  YodWiga, sen onun çocuğunu taşıyor­
sun, bense bir  ağaç kadar kuruyum. Tanrı çocuklarımı a ld ı  
ben im.» 

« Pani  Tomara!» Yadwiga yüzüne yumruklar ind i rerek 
a ğ lamaya başladı .  i leri geri sal lanıyor, d üşecek bir yer ar ı ­
yormuş g ib i  öne eği l iyordu . Hermon komşuların duyaca kla­
rından korkarak kapıya baktı.  

«Yadwiga, sakinleş a rtık,» dedi Tomara, «Ya şıyorum, anıcı 
ölü sayı l ı rım. Öl ü lerin zaman zaman yeryüzüne konuk gel­
dikleri n i  söylerler ya·, işte ben de öyle bir  konuğum. Duru­
mun nas ı l  olduğunu görmeye geld im, ama meraık etme. b i r  
daha gelecek deği l im.» 

Yadwiga çiğ et rengi ni a lmış yüzünden cektt el lerini . 
«Olmaz. Pani Tomara . s iz  burada kal ır.!  Ben basit, oku­

ması yazma s ı  o lmayan bir köylüyüm. O sizin kocanız,  bu­
rası d a  sizin eviniz. Çok acı çektiniz.» 

«Yeter artık! Ben onu istemiyorum. Sen Polonya'ya 
dönmek �istiyorsan, dön; ama· benim yüzümden d eğ i l !  Sen. 
gitsen bile ben onunla yaşamam.» 

Yadwigo sakinleşti. Kuşkulu kuşkulu bakt ı  Tamara'ya . 
«Peki siz nereye g ideceks in iz? Burada size yer var işte 
Ben orta l ığ ı  temizler. yemek yaparım. Yine h izmetçiniz o lu­
rum .  Tanrı öyle istiyorsa. öyle olsun.» 

«Hayır, Yad!wiga. İyi yürekli bir  insansın, a ma ben bu 
özveriyi kabul edemem. Kes i lmiş bir boğaz yeniden d iki l ­
mez.» 

Gitmeye hazırlanan Tamora şapkasını  d üzeltt i ,  saçları ­
n ı  a ltına sı•kıştı rd ı .  Herman kadına doğru bir ad ım attı.  «Git-­
me. Yadwiga durumu öğrendiğ·ine göre dost o labi l i riz_ Ben. 
de birkac ya1lan eksik söylemiş olurum.»  
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Tam o a nda. kapı çald ı .  Uzun uzun .  Kafeslerinin üstüne 
tüneyip konuşma:lan dinlemekte olan muhabbet kuşları kor­
karak odanın içinde uçuşmaya başladı l·ar. Yadwiga: mut­
foktan oturma oda1sına koştu.  Herman, «Kim o?» diye ses­
lendi .  

Alçak sesle bir konuşma duyuyor ama konuşan ın  kadın 
mı erkek mi olduğunu an la mıyordu .  Kapıyı açtı .  Holde ufak 
tefek bir çift duruyordu .  Kadın ın  soluk yüzü,  buruşuk ya­
naıkları ,  havuç reng i  saçları ve saınya yakın  gözleri vardı .  
Alnında:ki ve yanaklarındaki  çizgi ler ki lden yapı lmış  g ibiyd i .  
Yaşl ı  değ i ldi, kırkında falan ancak vardı. üzerinde g ü nlük 
bir g iysi, a yağ ında terlikleri bu lunuyordu. Kapıda dururken 
e l indeki örg üyü örüyordu bir yandan.  Yanında:ki k ısa boylu.  
tüylü fötr şapkal ı ,  soğuk kış günü içinı pek hafif gelen kare­
l i  ceketl i ,  pembe gömlekli·, ç izg i l i  pantolonlu, sarı l ı  yeşil li 
k ırmız ı l ı  kravatl ı  bir adamdı.  Sanki  sıcak bir ikl imden gelmiş 
de üstünü deği.ştirmeye zaman bulamamış  g ib i .  Başı dar 
v e  uzun, bu rnu gaga· g ib i  kemerl i ,  yanakları çökmüş, çenesi 
sivriydi. 

Kad ın  Polonya Yidiş şivesiyle, « Bay Broder siz ben i  ta­
nımazsın ız,» dedi. «Alt katta otururuz. Karınız evde mi a ca­
Lxı?» 

«Oturma odasında·.» 
« İy i  bir kadındır. Din değ i şt irdiğ inde ben yanındaydım. 

Hamama da ben götürüp ne yapmas ı  gerektiğ ini öğrettim. 
Yahudi olarak  doğanlar Yahudi l iğ i  onun kadar sevseler ye­
ter de artar bi le. İş i  fa lan varr m ı  acaba?» 

« Evet, biraz var sanır ım.» 
«Arkadaşım Bay Pesheles'i tan ıştırayım. Burada otur­

maz o, Sea Gate'de bir evi var. Tanrı kem gözden saklasın. 
New York ve Phi ladelphia 'da da evleri var. Bize geldiğinde 
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sizde n  söz etmiştik, kitap yazdığınız ve sattığınız falan hak­
kında, ş imd i  de sizinle bir iş konusunda görüşmek istiyor.» 

« i ş  değil !  iş deği l ! »  diye atı ld ı  Bay Pesheles. « Benim 
kitaplar!€ iş im yok, ben emlôkcıl ık  yapardım, ş imd i  onu da 
yapmıyorum ya. Ne olsa iş in  de bir  sonu var .  Rockefeller 
bile g ünde üç öğünden fazla. yemek yiyemez, değ i l  mi ya? 
Ben okumayı severim, ister gazete olsun, ister k itap ya da 
dergi .  E l ime g eçirdiğim her şeyi okurum.  Birkaç dakikanız 
varsa sizinle konuşmak istiyordum.»  

Herman dura ksadı .  « Özür d i lerim a ma çok iş im va r ş u. 
anda. 

«Uzun sürmez • • .  on beş dakika:,» diye ısrar etti kadın.  
« Bay Pesheles bono a ncak alt ı  a yda bir .  bozan daha do. 
uzun a:ral ıklarla gelir .  Tanrı kem gözlerden esirgesin çok 
zengindir, günün birinde bir  ev fa lan a l acak olursanız size 
yard ımı  dokun ur.» 

«Ne yardımı? Ben yard ım falan yapmam .  Kendim kira ­
da oturuyorum zaten. 'Bu rası Amerika.  Ama b i r  daire ister­
seniz size bazı yerler önerebi l i rim.» 

« Peköla, buyrun l ütfen .  Sizi  mutfakta kabul ett iğ im için 
özü r  di lerim. Karım biraz rahatsız da .» 

«Nerede olduğun öneml i  mi? Buraya saygı görmeye 
gelmedi.  Tan rı onu kem gözlerden esirgesin hak ett iğ i  say­
gıyı görür o zaten. New York'un en büyük yaşl ı lar evinin 
başkanı yaptılar  onu .  Tüm Ameri ka tan ır Nathan Pesheles­
i .  Kudüs'te iki okuma evi yaptırdı, bir  deği l  tam iki tane. 
yüzlerce gene cocu k  onun pamsıyla Tevrat'ı okuyacaklar . . .  » 

« Bayan Screier, rica ederim, reklam istemiyorum .  Bun­
ları bHmesine h iç  gerek yok. Ben bu işleri övülmek için yap­
mıyorum.»  Sözcükler 1ku ru bezelyeler gibi ç ık ıyordu Boy 
Pesheles'in ağzından. Alt d udağ ı  yok g i biydi .  Yoksul bir evi 
ziyaret eden bir zengin gibi rahattı ve bi lmişcesine gü lüm-
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süyordu .  Bu arada ikisi  de kapı önünde duruyorla rdı, şimdi 
mutfağa doğru yürüdüler. Tanıştır ı lmayo f ırsat ka lmadan 
Tomara' ayağa kalkt ı .  

« Ben g itsem iy i  olaca k .»  
« Kaçmayın, beni m  yüzümden rahatsız olmayın,» dedi 

Bay Pesheles. «Güzel bir  kadınsınız, bense ayı değ i l im ve 
insan yemem.» 

« Otur otu r,» dedi Herman.  «Gitme, Tomara. Yeteri ka­
dar iskemle yok gal iba, ama· öteki odadan getirir im şimdi .»  

Oturma odasında Yadwiga köylülerin yabancı korku-
suyla kapıya ba1kıyordu .  

«Kim geldi?» 
« Ba ya n  Schreier. Yanında bir  ada m  var.» 
«Ne istiyor. Şimdi k imseyle görüşemem. Aklımı kaçıra­

cağ ım sanırım.» 
Herman bir  iskemle al ıp mutfağa döndü .  Woytus Ta­

maro'nın omzuna konmuş küpesini  çekişti riyordu .  
« Bir  k a ç  hafta m ı ? »  d iyordu Bay Pesheles Tama ra 'ya . 

«Ama hiç de yeni gel mişe benzemiyorsunu?'.. Benim zama·­
nımdo bir göçmen ik i  ki lometre öteden tanın ırdı .  Siz tam bir 
Amerikal ıya benziyorsunuz.» 

5 

«Yadwiga pek iyi değ i l ,  korkarım bize kotı lamayacok,» 
dedi Herman .  «Burası da çok rahatsız, bağışl ıyacağınızı 
uma1r ım.» 

« Rahatsız mı?» d iye Bayan Scheier at ı ld ı .  « H itler bize 
rahat edi l meden de yaşanabileceğin i  öğretti . »  

«Siz de orada n  mı geld in iz .»  
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« Evet, oradan.» 
«Toplama kampları nda n m ı'?» 
« Rusya'dan.» 
« Rusya'n ın  neresindeydiniz?» diye Tamara sordu .  
«Jambul 'da.» 
« Kampta• m ı?»  
« Ka mpta da bulundum. Na broznaya Sokağında otu rur­

dum.» 
«Ta nrım, rastlantıya bak !  Ben Nabroznaya 'da otu rur­

dum Dzikow' lu  bir haham ka rısı ve oğluyla.» 
«Dünya çok küçük, çok a ma çok küçük,» d iye Bay 

Pesheles el çırptı . Uzun parmakları ,  manikürlü tı rna kları 
vard ı .  «Rusya çok büyü k bir ü l ke, uma iki  göçmen karşııaş­
moya görsün, bir de bakıyorsu n  ki ya akraba çıkıyorlar yu 
do aynı kampto- bu lunmuş oluyorlar. Size bir şey söyleyeyim 
mi? Haydi a şağıya sizin eve g ide l im.» Bunu Bayan Sch reier' 
e söylemişt i .  « Bimz ekmek, f üme bal ık  fol a n  hatta• b ir  şişe 
de konyak aldır ır ım. Her ikin iz  de Jambul'dan geldiğinize 
göre konuşacak şeyleriniz o lma l ı .  Siz de gel in Bay . . .  şey . . .  
Broder, insanları kolay u n utma m ama adlarını  bir türlü 
anımsayamom işte. Bir keresinde karımın adını  unutmuş­
tum . . .  » 

«Bütün erkeklerin unuttuğu bir addır  bu,» diye Bayan 
Schreier göz kırptı . 

«Ne yazık ben gelemem.>} diye at ı ld ı  Herman .  
«Neden? Karınızı d a  al ın.  Bugünlerde bir H ı ristiyanın 

Yahudi olması öyle hafife a l ınacak bir  konu değ i l .  S iz i  yı l lar­
ca bir samanl ıkta sa,kladığ ın ı  duydum. Ne tür kitap satı,yor­
sunuz? Ben eski kitap merakl ısıyı m.  Bir

' 
kere Lincoln 'un im­

zaladığı  bir k itabı satın a lmıştım. Açık artt ırmal ara gitmeye 
bayıl ır ım.  Bana yaz ı  da yazdığ ın ızı söylemişlerd i .  N eler yazı­
yorsunuz bakal ım?» 
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Herman' ın yanıt vermesine fı rsnt kolmadan telefon ça­
lınca To mara başın ı  kaldırdı ,  Woytus yine odanın  içinde u ç­
maya başladı .  Telefon mutfağın yanında, yatak odasına acı­
lan küçük holdeydi . Herman birden Masha'ya ateş püskür­
dü .  Neden telefon ediyordu? Geleceğini  bi l iyordu .  Belki  de 
açmasa daha: iyi olurdu.  Telefonu kaldır ıp,  «Alo?» ded i .  

Belki d e  telefon eden Leon Tortshiner'd i .  Kafeteryada­
ki buluşmalarından bu yana Herman adamın telefonunu 
bekl iyord u .  Bir erkek ses·i d uyuldu, ama Tortshiner değ i ldi 
bu. B iri kal ın bir sesle İng i l izce olarak,  « Boy Herman B ro­
der'le mi konuşuyorum?» d iye sord u .  

« Evet.»  
« Ben Haham Lo mpert .»  Mutfakta üçü de susmuş din­

l iyorlard ı .  
« Evet . »  
« Demek telefonun da v a r  h a ?  Hem d e  Bro nx'da değ i l  

d e  Brooklyn'de: Esplanode 2 ,  Coney Adası tarafla rı nda bir 
yer o lma l ı . »  

«Arkadaşım taşınd ı , »  diye mırı ldandı Herman,  b u  yeni 
yalanın ın başına yeni belôlar açacağ ını  bilerek.  

Haham öksü rdü .  « Hem taşındı  hem de telefon a ld ı  de­
mek? Evet, ben bel ki apta l ın b iriyim ama yine de sandığın 
kadar değ i l .  Bu komedi fazla uzadı ,  anladın mı? Her şeyi 
bil iyorum .  Evlendin ve seni kutlomamam için bana söyleme­
din. Kim bi l i r, belki  de san a  g üzel b ir  düğün a rmağanı  verir­
dim.  Ama. böyle istiyorsan sen bil irs in .  Sona telefon etme­
min neden i şu ,  kabalada öyle yanl ış l ık lar yapmışs ın  ki. . .  » 

«Ne yanl ış l ığ ı?» 
«Şu anda anlatamam. H aham Moscowitzz telefon ed ip 

söyledi. Mako l e  bası l ı rken görmüş yanl ışla rı . O soytoları 
çıkart ı p  dergiyi yeni  baştan d üzen leyecekler. İşte başıma 
açtığ ın i ş  bu, anladın mı?»  
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«Cok özür d i lerim, eğer durum böyleyse istifa ederim 
ben de, siz de o yazının parasın ı  ödemezsiniz.» 

« Bunun bana ne yararı var ki? Ben sana güveniyorum.  
Neden yazdıkların ı  karşı laştı rmadın? Ben seni araştırma 
yapman için tutmuştum. dünyanın gözünde aptal yerine 
konmamak için, Çok çal ışt ığ ımı ve . . .  » 

«Ne tür bir yanl ış yaptığ ımı bi lmiyorum, a ma gerçekten 
yapmışsam o zaman böyle bi r işte çal ışmamam gerekir.» 

«Ben senin yerinde bir başkasın ı  nerden buluru m? Ben­
den sır sakladın? Neden? Bir kadına, ôşıksan günah değ i l  
ya bu .  Ben seni dost bil ip  yüreğ imi açtım sana; a maı sen 
eski ü lkeden bir H itler kurbanı ç ıkardın karşıma. Karın ol­
duğunu bilmemi neden istemedin? Seni kutlama hakkını  
vermen gerekirdi bana.» 

«Teşekkür ·ederim.»  
« Neden öyle yavaş sesle konuşuyorsun? Boğazın falan 

mı  ağrıyor?» 
«Hayır hayır.» 
«Ben sana bana adresini ve telefon numarasını  verme­

yen bir i nsanla çal ışamayacağımı söylemişt im. Seni hemen 
görmel iy im. Nerede oturduğun'i.ı söyle bana. Düzeltmeleri 
yaparsak yarına kadar baskıyı durduracaklar.» 

«Ben burada değ i l ,  Bronx'ta oturuyorum.» 
Herman fısı ltıyla' konuşuyordu.  
«Yine mi  Bronx cıkt ı  ortaya? Bronx'un neresinde? Söz­

lerinden h iç bir şey anla mıyorum doğrusu . »  
«Şimdi bir süre iç in  buradayım, daha sonra size her 

şeyi anlatırım .»  
«Geçici mi? Ne'n var senin? Yoksa iki karın m ı  var?» 
«Belki .» 
« Pekôlô, Bronx'a ne zaman döneceksin?» 

· «Bu gece.» 
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«Bana adresin i  ver. Bu iş sona ersin art ık .»  
Herman Masha'nın adresini  verd i .  Mutfaktan kendisini 

duymama la rı için el iyle örtmüştü telefonu .  
« Saat kaçta orada olaca ksın?» 
Herman zamanın ı  söyledi .  
« Kesin m i  yoksa yine oyalama ya m ı  ça l ışıyorsu n?» 
« Orad a  olacağım.» 
« Peki ,  ben de geleceğim o halde.  Heyecanlanmana ge­

rek yok, karın ı el inden alacak deği l im.»  
Herman mutfağa dönünce Yadwiga'nı n da gelmiş oldu­

ğunu görd ü .  Gözleri hôlô kan çanağı  g i biydi ,  el lerini  ka lça­
larına dayamış kendisine bakıyordu .  Konuşmayı d inlemiş 
olduğu kuşkusuzdu. Bayan Schreier Tama ra'ya, «Sizi Rus­
ya'ya nası l  gönderdi ler?» d iye sordu .  

«Sın ırı kaçak olarak a ştık.» 
«Biz hayvan vagonundayd ık .  Tam üç hafta konserve 

g ibi istif edi lmiş olara k  g ittik. Bağışlayı n ama iş imizi küçük 
bir pencereden d ışarı yapıyorduk.  Düşünün bir  kere kadın­
lar ve erkekler. Nasıl  sağ ç ıka bi ld iğimizi bugüne kadar an­
layamadım doğrusu. Ölenler de oldu içimizde. Ayakta öldü­
ler. Öl üleri tren.den aşağı atıyorla rd ı .  Buz tutmuş bir  orma na 
vard ı k  sonra. İçinde yaşayacağımız barakalar için ağaç kes­
t ik .  Donmuş toprakta hendekler kazıp orada yatt ık  . . .  » 

« Bun la rı çok iyi b i l i rim,» dedi To mara .  
«Bu rada akra balarınız var mı?» d iye Bay Pesheles To­

mara'ya sordu.  
«Amca mla yengem var. Doğu Broadway'de oturuyor­

lar.» 
« Doğu Broadway mi? Peki o sizin neyiniz oluyor?» Bay 

Pesheles Herman'ı gösterdi .  
«Arkadaşız.» 
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«Öyleyse Bayan Schreier'e gel in de hep a rkadaş ola­
l ım. Achktan midem kazınıyor, bu açl ık konusunu tart ış ırız. 
Yeyip içe r. konuşuruz. Haydi Bay . . .  Broder. Böylesine so­
ğuk bir günde insanı n içini dökmesi yara rl ıd ı r .»  

« Korkarım benim hemen g itmem gerek,» ded i Herma n .  
« Ben de zaten gidiyordum,»  d iye To mara atı ld ı .  
Yadwiga birden uyanmış g ibiyd i .  
«Pa n i  Tomara nereye gidiyor? Lütfen k a l ı n  bura da ,  ye­

mek hazırl ıyayım.»  
« Başka bir  sefere Yadwiga, ş imdi  olmaz.» 
«Görünüşe bakı l ı rsa çağ r ımı  kabul etmeyeceksin iz,» 

dedi  Bay Pesheles. «Haydi Bayan Sch reier, bu kez başa rı l ı  
olamadık .  E l inizde eski ci lt ler va rsa başka bir zaman jş ya­
parız, söylediğim gibi ben eski k itap koleksiyoncusuyu m .  
Bunun dış ında . . .  » 

«Son ra konuşuruz,» dedi Bayan Schreier Yadwiga 'ya . 
« Bay Pesheles belki de i lerde daha s ık gel ir  buraya . Bu ada­
mın benim için  neler yaptığ ın ı  bir  Tanrı b i l i r. Diğerleri Ya ­
hudi lerin yazgıs ı  konusunda yakın ıp ağlaşırlarken o vizeler 
yol ladı  bizlere. Kendisini  h iç ta nımıyordum. a ma otu rup bir 
mektu p  yazdım, babası baba mın iş ortağıyd ı ,  dört hafta 
sonra kôğıtla r  geld i .  Konsolosluğa gittiğ imizde Bay Pes­
heles' in orada çok iyi tan ınd ığ ın ı  gördük.» 

«Yeter yeter. bu kadar övmeyin beni .  Hepsi hepsi bir 
parça kôğıt .  ne ç ıka r  bundan?» · 

«0 kôğı t  pO'rça lmıyla binlerce insanın can ın ı  kurta ra ­
bi l i rlerd i . »  

Pesheles ayağa ka,lktı «Adın ız ne?» d iye sordu Tomara' 
ya. Tomara adama, Herman'a, va·dwiga'ya bakt ı .  

«To ma ra . »  
«Tomara ne? H erhalde b i r  soyadınız vardır.» 
«Toma ra Broder.» 
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«Siz de mi? Kardeş misi n iz?» 
« Kuzen iniz,» dedi Herman. 
« Eh, küçük b ir  d ü nyada yaşıyoruz. Olağanüstü zaman­

lar. Geçenlerde gazetede okudum, bir göçmen yeni karısıy­
la yemek yerken kapı açı lmış ve içeri gettoda öldüğünü 
sandığı eski  karısı g ir ivermişt i .  İşte H itler'le Sta;l in ' in  başı­
mıza açt ıkları . . .  » 

Ba·yan Schreier gü lmeye başladı .  Yüzündeki kır ışıklar 
dahe da derinleşmiş, bazı i l kel  kabi lelerde rastlanı lan döv­
me izlerine dönüsmüstü.  . . / 

«Bu öyküyü neden an latt ınız, Bay Pesheles?» 
«Özel bir nedeni  yok. Ya·şamdaı her şey ola bi l i r. Hele 

her şeyin altüst olduğu bu g ü nlerde•. »  
Bao/ Pesheles sağ gözünü yumdu, ısl ık çalacakmış gibi 

dudaklarını  büzdü .  Ceketinin üst cebinden çıkardığı  iki kartı 
Tamara'ya uzattı. 

« Kim olursonız  olun.  bi rbiri mize yaba ncı ka·ımayal ım. »  

6 

Konuklar kapıdan ç ıkt ık ları  a n  Vadwiga do ağlamaya 
başladı .  Bir an içinde yüzü yine kas ı lmıştı. «Nereye g id i­
yorsun şimdi d e? Pani  Tomara! Kitap fa lan sattığı  yok bu­
nun.  Hepsi ya lan.  M etresine gid iyor. Herkes bi l iyor bunu .  
Komşula r  hep alay ediyorlar benimle. Üstel ik  canını  kurtar­
dım onun.  Kendi lokmamı çıkardım ona verd im.  Bokunu ta­
şıd ım.» 

«Yadwiga, lütfen kes a rt ık ! »  
« Herman, benim g itmem gerek. Sana b i r  şey söyliye­

yim, Vad�ia. Benim sağ olduğumu bi lmiyordu.  Rusya'd a n  
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bir  kaç hafta önce geldim ben. >ı 
«Sevgi l is i  her gün telefon ediyor. Benim anla madığı m ı  

sanıyor a m a  ben her şeyi b i l iyorum. Günlerce onu n  yan ın­
da kaldıktan sonra b itkin ve beş parasız dönüyor eve . Ev 
sahi bimiz k irayı istemeye geliyor ve kışın ortasında bizi so­
kağa atmakla tehdit ediyor. Gebe olmasayd ım bir fabrika­
da çal ışabi l i rd im.  Burada hastaneye ve doktora g itmek ge­
rek. Kimse evde doğum yapmıyor . . .  Sizi bırakamam, Pani 
Tamara.»  Yadwiga kapıya koşu p  kadın ın  yolunu kesti .  

«Yadzia, gitmem gerek.» 
«Size dönmek istiyorsa bebeği verebi l ir im.  Burada in­

san çocuğunu b ir  kuruluşa verebil iyor. Hatta para bi le . . .  » 
«Saçmalama, Yadzia.  Ben ona gitmeyeceğim,  bebeğ i­

n i  vermene de gerek yok. Sana doktor da, hastane de bula ­
cağ ım.» 

« Pa ni Tomara !»  
«Yadzia, bımk g ideyim.» Herma n paltosun u  g iymişti .  
«H iç  bir yere gidemezsin!»  
«Yadwiga, haham beni  bekl iyor. Yanınd a  çal ışt ığ ım ha­

ham. Şu anda ona gitmezsem yiyecek b ir  lokma ekmek bi le 
bu lamayız.» 

«Yalan !  Seni haham değil orospun bekliyor.>ı 
«Eh ,  burada neler olduğunu anladım artık,» d iye To­

mara söylend i .  «Benim gerçekten g itmem gerek. Kara rımı  
değişt i rip de hastaneye g

_
idersem yıkanaca k çamaşırlarım 

va r. Bıra k  çı kayım, Yadzia.» 
« Demek gitmeye karar verdin, ıı dedi H erman.  «Hangi 

hastaneye yatacaksın?» 
«Ne önemi var bunun? Sağ kal ı rsam nasıl  olsa çıkaca­

ğım, ölürsem de bir yere gömerler a rt ık .  Beni gel ip görme­
ne gerek yok. Kocam olduğu n u  öğ renirlerse parasın ı  sen­
den a l ı rlar.  Onlara hiç bir akrabam ol madığ ım söylemiştim .»  
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Tomara g idip Yadwigo'yı öptü. Yadıwig a  bir  a n  başını  
Tamara'n ın  omzuna yasladı. Kadın ın  a ln ın ı ,  yanakların ı ,  el ­
lerini  öptü. B i r  yandan oa hıçkırıklarla ağl ıyord u .  Köylü şi­
vesiyle anlaşı lmayan bir şeyler mırı ldanara k d izleri üzerine 
çöktü .  

d i .  
Tamara çıka r  çıkmaz Yadwiga yine kapın ın  önüne dik i l -

«Bugün hiçbir yere gidemezsin !»  
«Görürüz bakaılım.» 
Herman Ta ma ra'n ın  aya k seslerin in  uzaklaşmasın ı  bek­

led i ,  sonra_ Yadwiga'n ın bi leklerini  kavra d ı .  Kadın ı  bir çe­
kişte yere fı rlattı, kapıyı açıp dışarı koştu . Merdivenlerden 
ik işer i k işer inerken a rkas ında b i r  ç ığ l ık  duydu.  B i r  zaman­
la r öğrendiği  bir şey geldi ak l ına :  «On Emirden birin i  çiğne­
mişsen heps in i  çiğnemiş say ı l ı rs ın . »  «Sonunda kat i l  olaca­
ğım,»  diye söylendi.  

Havan ın  karcird ığ ın ı  farketmemişti .  Hol iyice kara n l ı k­
t ı .  Kapı lar açı l ıyordu a ma dönü p  bakmadı .  Doğruca d ışarı 
çıkt ı .  Tomara kar yığ ın la rı arasında d u rmuş kendis in i  bekl i ­
yordu .  

« Lastiklerin nerede? Böyle ç ı kmazsı n  dışar ı ! »  
«Cıkmak zorundayım.» 
« Kendin i  öld ü rmek mi istiyorsun? Zatürree olmak iste­

miyorsan g it lastiklerin i  giy.» 
«Sana n e  ben i m  hasta l ığ ımdan? Cehennemi n  d i bine ka­

dar yolunuz var . . .  hepi n iz in !»  
«Yine aynı Herman i şte ! Sen bekle, ben g ider a l ıp  ge-

l i r im.» 
«Hiç b i r  yere g idemezsin!»  
« Eh d ünyada bir  budala eksik o lur ,  ne yapa l ım.»  
Tomara karlar a ras ında yürümeye başlad ı .  Alaca ka-

ranl ık  olmasına karşın sokak ış ıkları yanmıştı . Gökte pas 
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rengi  f ırt ına bu lutları vard ı .  Körfezden soğuk b i r  rüzgôr esi­
yordu .  Bir�en üst katta bir pencere açı ld ı  ve aşa ğ ı  b ir  las­
t ik  at ı ld ı ,  a rkasından b ir  tane daha.  Yadwiga 'ydı bu .  Her­
man başın ı  kaldırdı .  Ama Yadwiga camı kapatmış, perdeleri 
çekmişti bi le. Tomara a rkasına· bakıp g ü ldü,  kırpıp yumru­
ğ unu sal ladı .  Herma n lastikler in i  giydi· ama ayakkabı ları kar­
la dolmuştu bile. Tomara erkeğin yanı na gelmesin i  bek ledi .  

« En kötü köpek en iy i  kemiği• a l ı r. Neden?» 
Herman' ın  koluna g i rd i ,  yaşl ı  bir çift g i bi bastıklar ı  ye­

re d ikkat ederek ağ ı r  a·ğ ı r  yürüdüler. Damlardan kar ve buz 
pa rça ları düşüyordu .  Mermaid Caddesinde kar diz boyu­
nu aşmıştı. Öl ü  bir g üverc i n  yatıyordu yerde. « Kutsal yara­
tık, yaşamın sona erdi ,  ta l ih l is in ,»  d iye düşündü Herman. İç i  
yasla dolmuştu. «Sonu bu olacal<sa neden yarattın onu? 
Acımasız Tanrı daha ne kadar suskun ka lacaksın?» 

Herman i le  Tamam trene bindi ler. Tomara On dördün­
cü Sokağa,  Herma n ise Times Alan ına gid iyord u .  Vagon do­
l uydu, ikisi birden bir kişi l ik b i r  yere sık ışt ı lar. 

« Demek a mel iyat olmaya karar verdin?» dedi Herma n .  
«Yitirecek bir şeyim yok k i .  Sefi l  yaşa mımdan başka 

y it irecek hiç bir şeyim yok.» 
Herman başını  eğdi. Union Alanına yaklaşırla rken Ta-

mam veda etti. Herman ayağa kalkt ı ,  öpüştüler. 
«Arada sırada beni düş ü n,»  dedi Ta mam . 
«Bağışla• ben i ! »  
Tomara ind i .  Herman

· 
y ine loş köşeye oturdu .  Babası­

nın sesini  duyar g ibiyd i :  «Sorarım sana· n e  başard ın bugüne 
kadar, ha? Kendini  de il işkide bul u n duğum herkesi d e  sefil 
ettin. Burada,  cennette utanıyoruz. senden.» 

H erman Times Alan ındo in ip  metroya aktarma yaptı .  
istasyondan Shifrah Puah' ın evine kadar yürüdü sonra. Ha­
ham' ın Cadi l lac a ra bası karla örtü lü sokağa• baştan başa 
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kaplamış g i biyd i.  Evin tüm ışıkları yanıyordu. Herman soluk 
yüzü, soğuktan kızarm ış burnu ve üstündeki partal  giysiler­
le bu aydınl ı k  eve girmeye utanıyordu.  Ka ranl ık  holde üstün­
deki karları si lkti ,  yanaklar ın ı  renklendirmek içi n  çimdikled i .  
Kravatı n ı  düzeltti ,  a ln ındaki  terleri mendi l iyle s i ld i .  H aham 
belki de yazıda yanl ış  fa lan bulmamıştı ,  Herma n' ın işlerine 
burnunu sokmak için bir  özü r  olamk kul lanmış olabil irdi 
bunu .  

Herman içeri g irdiğ ind e  gözüne i lk  ça rpan şey konso­
lun üzerindeki vazodaki kocaman çiçek demeti old u .  Örtü 
seri l i  masanın üzeri nde çöreklerle portakal lar a rasında ko­
ca bir şişe şampanya duruyordu.  Hahamla: Masha kadeh to­
kuşturuyorlardı ,  H erman' ın  içeri g i rdiğ in i  duymamışlard ı .  
Masha kafayı bulmuştu . Yüksek sesle konuşuyor, g ü l üyor­
du .  Ş ık  bir g iys i vard ı  üstünde.  Haham ise gürler g ibi konu­
şuyordu.  Shifra h  Puah mutfa kta birşeyler kızartıyord u .  Ha­
ham a çık renkl i  g iysi leriyle bu a lça k tavan l ı  ka labal ık odada 
olduğundan iri ve geniş görünüyordu.  

Haham kalkıp bir ad ımda Herman' ın yanına geld i .  İ ki 
e l ini birden kavrayarak,  wMazel tov, damat!» diye bağ ı rd ı .  

Masha kadehini b ırakt ı .  « İşte sonunda geld i ! »  Parma ­
ğıyla Herman'ı gösterip kık ı rdadı .  Sonra o d a  kalkıp kocası­
nın yanına gitti. «Kapı  dibinde durmana gerek yok. Senin 
evi n  burası, ben de karın ı m. Burada olan her şey sen indir .» 

Herman' ın  kucağına atı l ıp kocasın ı  öptü .  
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İk i  gündür durmadan ·ka r  yağıyordu. Shifrah Puah'ın evi 
buz g i biyd i .  Bodrumda otu ra n kapıcı sarhoştu, kazan do bo­
zulmuş onaracak ki mse buluna mam ıştı . 

Shifra h  Pua h  ayağı nda çizmeleri, sırt ında Almanya'dan 
getirdiğ i  parta l bir kürk, başındoı yünlü b ir  şa l la dolaşıyordu 
evin içinde. Soğuktan ve öfkeden yüzü sapsa rı yd ı .  Gözlü­
ğünü takmış, odanın iç inde b ir  aşağı b ir  yukarı  yürüyüp dua 
kitab ın ı  okuyordu. Hem duO' ed iyor hem de yoksul kiracı ları 
kışın soğuğunda donmaya terkeden ev sahiplerine lanetler 
yağdırıyordu. Dudakları mosmordu.  « Sanki  buraya gelme­
den az şey çekt ik !»  d iye söylendi .  «Şimdi Amerika'yı da l is­
teye eklememiz gerekecek. Bir Nazilerin gelip bizi dövme­
leri eksik !»  

Haham Lampert' in verd iğ i  yemeğe gideceği iç in o gün 
işini  kaytarmış olan Masha annesini  azarladı .  

«Anne, utan,  uta n !  Bugü n  sahip olduğun şeylerin yarı­
sına Stutthoff'da sahip o lsaydın sevincinden akl ın ı  kaçırır­
dın.» 
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« insan ın  gücü sonsuz değ i l  k i !  Orada bizi aya kta tuta­
cak bir u mudumuz vardı h iç olmazsa. Donmadık yanım ka l­
madı .  B ir  mangal a lsan olmaz mı sanki? Kanım bile don­
du .»  

«Amerika'da mangal ı  nerden bulayım? Bahar ge ls in  t a -

şınırız buradan.» 
« Ba hara sağ çıkmam ben .» 
« Cadı ,  sen hepimizi  gömersin daha!»  
Hahamın Herman' la Masha'yı çağı rd ığ ı  parti M asha'yı 

ç ı lg ına çevirmişti. İ l k  önce gitmek istememiş, çağ rın ın  ardın­
da Leon Tortshiner' in bulunduğunu,  bir oyu n  yapmak iste­
diğini i leri s ü rmüştü. Masho, hahamın evine gelmesini ,  şam­
panya içirip kendisini sarhoş etmesin i  hep Leon Tortsh i ner' -
in kend isini  Herman'dan ayı rmak için oyunları olara k gö­
rüyordu. Durmadan hahamı küçü msüyor, aşağı l ıyor, iki yüz­
lü d iye n iteliyordu. Sonra da Leon Tortsh iner'e manya k. 
sahtekör ve kışk ırtıcı  diye sövüyordu .  

Yalancı  gebel iğ inden b u  yana i löçla da olsa geceleri 
uyuyamıyordu .  Bitk in  bir halde uyuya kaldığındoı hemen ka­
rabasanlarla uyan ıyordu .  Kefeni içinde babası kulağına Tev­
rat'tan bölü mler f ıs ı ldıyordu .  Uzun burunlu boynuzlu yara­
tıklar görüyordu. Bunlar ın torbal arı , memeleri vardı  ve vü­
cutları ya ralarla kaplıyd ı .  Hav l ıyo rlar, kükrüyorlar, salyaları­
nı üzerine akıtıyorlard ı .  Her iki haftada bir ödet görmeye de 
başlamıştı ,  Shifrah Puah kızına d oktora görünmesini  söy­
lüyor, Masha ise doktorlara i nanmadığ ın ı  ve onların hasta­
larını zeh i rlediklerin i  yineleyip duruyordu .  

Ama birden fikrin i  d eğiştirip partiye gitmeye kara r ver­
di. Leon Tortshiner'den neden korkacaktı ki? Hem d ine uy­
gun olara k  hem de resmen boşanmıştı. Kendisin i  selömla­
yacak olursa s ı rtın ı  dönerdi ,  b ir  oyun falan yapmaya kalkı­
şırsa do suratın ın ortasına tükürürdü. 
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Herman Masha'nın  bir u çtan öteki uca nası l  g idip gel­
d iğ in i  gözleml iyord u .  G iderek a rtan bir  heyecanla partiye 
hazırlanmaya başlamıştı. Dolapları,  çekmeceleri acıyor, giy­
si lerin i ,  bluzlarını ,  etekl erini, avakkabılarını ortal ığa saçı ­
yordu .  Bunlar ın  çoğunu Alma nya'dan getirmişti .  Sonunda 
bir g iys isinin biçimini  değiştirmeve karar verdi. Dikiyor, ke­
s ip  biçiyor, sigam a rdından sigara içiyordu .  Bu a rada hiç 
durmadan konuşuyor, erkeklerin kendisini nası l  kovaladık­
ların ı  a nlatıyordu .  Savaştan önce, savaş sırasında, savaştan 
sonra, kamplarda, 'Örgüt' bürolarında . . .  Ve tüm anlattıkla­
r ını  doğru l a masını istiyordu Shifrah Puah'tan .  Bir  a n  d ikişini  
b ı rakıp kanıt göstermek için eski mektup ve fotoğ raflarını  
da çıkarttı .  

Herman onun partide tek olmak istediğini ,  bütün ka­
d ın ları güzel l iğ iyle, şıkl ığ ıyla gölgede bırakmak isted iğini  
anl ıyord u .  İ l k  başta istememesine karşın sonunda gitmeye 
razı olacağ ın ı  b i l iyordu .  Her şeyi dram hal ine getirmekte 
Mashö'nın üstüne yoktu . 

Radyatörden bir f ısı lt ı  yükseldi a nsızın,  kazan ona rı i ­
mışt ı .  Apartmanın içi  buharla dolunca Shifrah Pua h sarhoş 
kapıc ın ın hepsini  d iri d iri yakmak istediğini  söyledi.  Kaçıp 
karlar arasına gitmek zoru nda ka lacaklard ı .  Duman ve kö­
mür kokuyordu .  Masha banyoyu sıcak suyla doldurdu.  Her 
şeyi aynı anda yapmaya ça l ış ıyordu : banyoyu hazırl ıyor. 
İ bra nice, Yidiş di l inde,  Lehçe, Rusça ve Almanca şarkı lar 
söylüyord u .  Göz açıp kapay ı ncaya kadar eski b ir  giysiyi ye­
ni leştirmiş. ona uyan bir  çift yüksek topuklu ayakkabı  ve 
Almanya'da birin in a rmağan ettiği eski bir şa l bu lmuştu . 

Akşam ka r dinmişti ,  ama hava daha da soğumu ştu. 
Bronx sokakları !Moskova ya da Koybishev sokuklarından 
farks ızd ı ş:imdi .  
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Pa rti sözünden b i le nefret eden Shifrah Puah. Yahudi­
lerin soykırımından sonra eğlenmeye hakları olmadığ ın ı  söy­
lemesine karşın M asha 'n ın üst başını i ncel iyor, f ik i rler ve­
riyordu .  Bu kadar iş arasında Masha yemek yemeyi unut­
muştu . Annesi ik isine de b i raz pi lavla süt hazı rlad ı .  Haha­
mın karısı  Masha'ya telefon etmiş adreslerini  vermiş ve 
nasıl geleceklerin i  anlatmışt ı .  Shifro h  Puah kız ın ın  bi r ka­
zak ya da yün don giymesini istemişti ,  ama Masha buna� 
yanaşmadı b i le. İki dakikada b ir  konyak şişesinden bir f ırt 
al ıyordu .  

Herma n  i l e  Masha ç ı kt ıklarında hava kararmışt ı .  
Dondurucu bir  rüzgôr şapkasın ı  başından savururken güç­
lükle havada yakaladı .  Masha'nın eteği balon gib i  şişiyor­
du.  Kara batan ayakkabısını ç ıkarmaya çal ış ırken çorabı 
ıslanm ıştı. Şapkasın ın  a ncak koruduğu öylesine titizl ik le 
yaptığı  saçlaırı sanki bi rkaç san iye iç inde yaşlanmış gibi  
bembeyaz kesi lmişti . Bi r el iyle eteği n i  bastı rıyor, b i r  e l iy­
le de şapkasın ı  tutuyordu .  Herman'o bir  şeyler  söyledi,  ama 
sesin i  rüzgôr aldı götürdü .  

Genel olarak b irkaç dakika süren istasyon yolu şimdi 
başl ı başına bir  serüven olmuştu. Sonunda istasyona var­
dıklaı :nda treni  kaçırdıkları n ı  görd ü ler. Dem i r  sobal ı b ir  
kulübede otu ra n  memu r  raylar ın karla kapl ı  o lduğunu bu 
yüzden tren saatlarının önceden kestir i lemeyeceğini  b i ld ir­
di .  Masha titriyor, ıs ınmak iç in olduğu yerde z ıp l ıyordu.  Yü­
zü sapsarı kesi lmişti. 

On beş dakika geçnı ış, tren hôlô gelmemişti .  Epey bi r 
kalaba l ık  da toplanmıştı : ayakların da lastikler ve çizmeler, 
el lerinde sefertaslarıyla erkekler, ka l ın  giy inmiş ve başlan 
örtü lü  kadın lar. Her yüzün kendine özgü bir  s ık ıntısı,  heye­
canı ,  açgözlü lüğü vardı. Dar a l ın lar, sıkınt ı l ı  ba kışlar, iri 
del ikl i  geniş bu runlar. dört köşe çeneler, iri  memeler ve ge-
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n iş  kalçala r tüm Ütopya d ü şlerini  yadsı ma ktaydı .  Evr im ka­
zan ı  hôlô kaynıyordu .  B u rada bir çığ l ık  bir isyana yol aça­
bi l i rd i .  

Tren d ü d ü k  çalara k  g i rdi istasyona. Vagonlar yarı ya­
rıya boştu .  Pencereler buzdan bembeyaz kesi lmişt i .  Va­
gonların iç i  de soğuk, yerler çamurlu,  pis gazeteler ve çik­
letle kapl ıydı.  «Bu trenden çirk in bir  şey var m ıd ı r?» diye 
düşündü Hermcın.  «Sanki  özel ola rak yapı lmış g ib i  her şey 
i nsanı n  içine s ıkıntı  veriyor b u rada . »  Bir  sarhoş H itler ve 
Yahudi ler hakkında' konuşmaya başlad ı .  Masha çantasın­
dan küçük aynasın ı  ç ıkart ıp yüzüne ba ktı . Parma k  uçlarını  
ıslatara k  saçlar ın ı  d üzeltt i .  Oysa dışarı ç ık ınca rüzgôr yine 
dağ ıtaca ktı. 

Tren yer üstünde g ittiğ i  sü rece Herman camın buha­
rını  temizlediği  bir köşesind en dışarısını seyrediyord u .  Rüz­
garda gazeteler uçuşuyordu .  Bir bakkal kaldır ıma tuz ser­
piyordu .  Bir  araıba çamum saplanmış, tekerleği  boşa dönü­
yordu.  Herman birden iyi  bir Yahudi olma ka rar ın ı  an ımsadı .  
Shulhan Aru h'a, Gemara'ya dönecekt i .  Kaçtır veriyordu bu 
kara rı !  Kaç keı dünyadan ola n her şeyin yüzüne tükürme­
ye karaır vermiş a ma her seferinde yolundan dönmüştü. iş­
te şi mdi de eğlenceye gid iyordu .  Mi l let i nin  yarısı işkencele­
re uğra mış, öldürülmüştü, diğer yarısı da eğ lence düzenl i ­
yordu .  M asha'ya çok acıdı bi rden, ne kadar zayıf, hasta ve 
solgun görünüyordu .  _ 

Herman 'i le Masha trenden indiklerinde saat epey geç­
ti. Donmuş H udson Nehrinden çı lg ın b i r  rüzgôr esiyordu .  
Masha Herman'a s ı k ı  s ı k ı  sarı lm ıştı. Herman da rüzgôrda 
savru lma m a k  için olanca g ücüyle öne eğ i lmiş yürüyordu .  
Göz kapa kları karla örtü l m ü ştü .  Masha soluk soluğa bir  
şeyler söylemeye ça l ışıyordu. Şapkası başında n  uçacak 
gibiydi .  Pa ltosunun etekleri savruluyord u .  Hahamın evinin 
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numarasını  görebilmeleri bi le bir mucizeydi .  Koşo koşa hol­
den içeri g ird i ler. İçersi sakin ve sıcaktı. Duvarlarda a lt ın 
çerçevel i  tablolar. yerden d u va rdan duvara hal ı lar  vardı, 
avizelerden yumuşacı k  bir ışık yayıl ıyor, koltuklar ve kana­
peler kon ukları bekliyordu .  

Masha aynanın önüne geçerken, « Buradan saç çıkar­
sam bir  daha h iç ö lmem,» d iye düşündü. 

2 

Saçının son tel i n i  de düzeltt ikten sonra asansöre doğ­
ru yürüdü Masha. Herman da kravatın ı  s ıkıştı rmıştı .  Göm­
leği boynuna bol gel iyordu.  Boy aynasında vücudunun ve 
giy iminin tüm kusurları ortaya çıkmıştı. Sırt ı  kamburdu,  b it­
kin bir  hal i  vard ı .  Zayıflamıştı :  paltosu ve ceket pantolonu 
daha i ri b ir

' 
insamndı sanki .  Asansörcü kapıyı açmadan bir  

an dura ksadı.  Haha mın kat ında durduklarını  Herman' ın kapı  
yı çalmasın ı  kuşkuyla izled i .  

Kapı açı lm adı .  Herma n  içerden konuşmalar, g ürültüler 
ve hahamın gür kahka hasın ın geldiğini  duyuyordu .  Bir  sü­
re sonra beyaz önlüklü bir  zenci h izmetçi kapıyı açt ı .  He­
men a rkasında hahamın karısı d u ruyordu .  Uzun boylu hey­
kel g ibi bir kadındı .  Dalgal ı  sarı saçları,  kalk ık burn u  vard ı ,  
uzun ve a l t ın  renkli b i r  g iysi g i ym iş, mücevherler takınmış­
t ı .  Kadın ın her şeyi uzun, sivri ve kemikl iydi. H ıristiyan!  Mas­
ha i l e  Herman' ı  görünce gözleri parıldadı .  

O anda haham g öründü.  
« İşte geldi ler!» Biri Herman'a d iğeri Masha'ya iki  e l in i  

uzatt ı ,  Masha'yı öptü. 
« Gerçek bir g üzel bu ! Amerika'nın en g üzel kız ın ı  kap-
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mış bizim H erman.  Eileen, şuna bak hele!» 
« Pa ltolarınızı alayım, gerçekten cok soğuk var, deği l  

m i?  Gelemeyeceğinizden korkuyordum. Kocam bana siz­
den o kadar söz etti ki. .. Doğrusu çok sevindim . . .  » 

Haham kol larını  iki  kon u ğ u nun omuzlar ına dolayıp sa­
lona götürdü .  Kalabal ık  içinde kendine yol açıyor, bir yan­
dan do konukların ı  tanıştırıyordu. H erman keçi sakal l ı ,  top 
saka l l ı .  sakalsız, takkeli ,  takkesiz adamlar  görüyordu çev­
resinde. Kadınlar ın sacları ve g iysilerinin renkleri değişikti .  
İ ngi l izce. İbranice.  Almanca hatta Fransızca bi le konuşulu­
yordu .  Havada parfüm, , içki  ve kavru lmuş ciğer kokusu var­
d ı .  

B ir  u şak yen i  konuklara yaklaşarak ne içmek istedikle­
r in i  sordu . Haham Masha'yı a l ıp  bara götürmüş, H erman' ı  
ya lnız bırakmışt ı .  Dansediyorlarmış g i bi bel ine dolamıştı 
kolunu.  H erman oturmok istedi ama boş bir iskemle göre­
med i .  Bir  hizmetçi kız b i r  tepsiyle çeşitl i  ba l ık lar, soğuk et­
ler, yumurta dolaşt ı rıyordu.  İnsanlar öylesine yüksek sesle 
konuşuyorla rd ı  ki kulakları  sağ ı r  olacaktı neredeyse. B i r  ka ­
dın çığ l ıklar atarak gülüyord u .  

Herman o g ü n e  kadar b ir  Amerikan partisine gitme­
mişt i .  Konukların oturacaklarını  ve bir masa başında yemek 
yiyeceklerin i  sanıyordu.  Ama ne oturacak yer vardı ne de 
yemek. Biri İng il izce bir şeyler söyledi ama gürültüden ne 
dediğ ini  anlamad ı .  Masho n eredeydi? Ka·labal ı k  kadın ı  yut­
muştu sank·i. Bir tablonun önünde durup amaçsızca ince­
lemeye başlad ı .  

Orada burada koltuk ve d ivanlar  serpişt i ri lm iş b,i r oda­
ya g i rmişti.  Duvarlarda yerden tavana kada r raf raf kitap 
vard ı .  Birkoc erkek ve kadın  e l le rinde içki kadehleri konuşu­
yorlardı .  Herman btr köşede boş duran iskemleye çöker gibi  
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oturdu .  B i r  k itap yazmak iç in  beş b in  dolar  a lan bir profe­
sörden söz edi l iyordu. Adamla ve eseriy le a lay ediyorlard ı .  
Hernıan ün iversitelerden, vakıf lardan, burslardan,  sosya­
l izmden, tarihten ,  psikoloj iden söz edi ld iğ in i  duydu .  « Ne 
biç im kadın bunlar? Ne kadar çok şey b i l iyorla r  böyle,» 
d iye düşündü. 

Kapıya gelen b i r  uşak He rman' ın  a nlamadığı  b ir  şeyler 
söyled i .  Herkes kalkıp dışarı c ıktı .  Herman ya ln ız kalmıştı .  
Naz i ler in New York'u bastı k lar ın ı  ve bir inin,  belki  de haha­
mın, kendisi n i  bu kitap l ıktaı saklamış o lduğunu düşünmeye 
başladı .  Yiyeceğ i duvarda bir del i kten veril iyordu .  

Kapın ı n  önünde tan ıd ık b i ri va,rd ı .  Üzerinde smok in  olan 
ufak tefek b i r  adam: gözleri nden Herman' ı  tan ıd ığ ı  a n laş ı l ı ­
yordu. Yidiş d i l i nde, « Ki mi görüyorum?» dedi .  «Gerçekten 
d6d ikleri g ib i  küçük b i r  dünyaymış.» 

Herma n  ayağa kalkt ı .  
«Ben i  tan ımodın ız mı?» 
« Bu rada öyle karıştı k i  kafam, şey . . .  » 
« Pesheles! Nathan Pesheles! Birkaç hafta önce evi­

n ize gelmişt im . . .  » 

« Evet evet, an ımsad ım ş imdi . »  
« Neden böyle tek başın ıza oturuyorsunuz burada? Ki­

tap okumaya mı  geldin iz yoksa? Ha ham Lanıpert'i tan ıdığı­
n ız ı  b i lmiyordum. Ama onu tan ımayan var mı  sanki? Ne­
den b ir  şeyler yemiyorsunuz? Öteki odada açık büfe var. is_ 
tediğ i niz i  a l ıyo rsunuz. Karın ız  nerede?»  

«Bi r  yerlerde olacak,  yit ird im onu . »  
Herman b irden Pesheles' in  Maısha'yı değ i l  Yadwiga'yı 

sorduğunu fark etti .  işte korktuğu felöket başına gelmişt i .  
Peslıeles kolundan tuttu. 

«Haydi gidip bu la l ım onu .  Benim karı nı bu gece ge-
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Jemed i .  Grip olmuş. Kadı nlar da b i r  yere g itmeleri gerekt iğ i  
zaman hep hasta olurlar.» 

Pesheles Herman' ı  salona soktu .  insanlar dolu tabak­
ları e l lerine a lmışlar hem yiyor hem konuşuyorlar. Bazı lar ı  
pencere kenarla rına,  radyatörlere otu rmuşlard ı .  Ada m Her­
man' ı  yemek odasına çekiyordu .  üzeri y iyecek dolu uzun bir 
masanı n  çevresi ka l a ba·l ıktı . Herman Masha'yı gördü .  Kısa 
boylu bir adam karısını kolu ndan tutmuştu . Çok komik  b ir  
şey an latıyor ol mal ıydı ki Masha kahkahalarla gülüyor, el ­
ler in i  ç ırp ıyordu .  Hermon'ı görünce adamın pençesinden 
kurtu lup  yanına geldi .  Adam da arkasındaydı .  Masha 'n ın 
iç inden yüzü kızarmış gözleri parl ıyord u .  

« İşte kocam ! »  d iye bağ ı rd ı .  Kollarını H erman' ın  boy­
n u na dolay ıp uzun bir  yolcu luktan dönmüş g ibi öptü .  Solu ­
ğ u  i ç k i  kokuyordu .  

« Kocam,  b u  do Yasha Kot ik .»  Masha konuştuğu adamı 
tan ışt ı rd ı .  Adamın üzerinde Avrupa biç imi bir smokin va rd ı ,  
pa ntolonun ik i  yanında geniş  b ir  saten yol görü lüyord u .  Ka­
r a  saçları briyantinliyd i ,  burnu çarpı k, çenesi yarıkt ı .  Alnı 
ve ağzın ı n  kenarları kı rışıktı ,  güldüğü zaman takma d işleri 
ortaya çıkıyordu .  Ada mın ba:k ışında, gü lüşünde, davran ış ın­
da a laycı b i r  n itel ik vard ı .  Masha'yı tekra r  a l ıp  götürecek­
miş g i bi kol unu bükmüş bekl iyordu .  

« Demek kocan bu?»  d iye kaşının b i r in i  kald ırd ı .  
« Herman,  Vasha Kot ik  sana sözünü ettiğ i m  a ktör. 

Kampta b i rl ikteydik.  New York'ta olduğ u n u  bi l m i yordu m.» 
«Biri bana Masha'nın Fi l istin'e gittiğ i n i  söylemişti ,»  de­

di Yasha Kot ik  Herman'o. «Ağlama Duva rı ya kın ında bi r 
yerde san ıyord u m  onu, b i r  d e  bakt ım ki Haha m La mpert ' in  
salonu nda kafayı çekiyor. işte Amerika budu r! Çı lg ın Ko­
:lomb, deg i l  mi?» 

E l iyle tabanca i şa reti yapıp cevresini ta rad ı .  Cambaz 
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gib i  hareketli bir insandı .  Yüzü hep hareket ha l indeyd i,  b i ­
çimden biçime geçiyor,· bir  gözünü şaşmış g i bi kaldırı rken 
d iğerin i  ağl ıyormu ş  gibi ka patıyord u .  Harman Masha 'dan 
çok d inlemişti adamın öykülerini .  Kendi mezarını  kazarken 
bi le espriler yapmış, Naziler sonunda serbest bırakmışlardı . 
Kom i kl iğ i  Bolşev iklerle de iy i  geçin mesin i  sağlamıştı .  Çok 
tehlike atlatmıştı bu güler yüzü ile. Masha, Yasha 'n ı n ken­
disine aşı k olduğunu a ma kendisinin ona yüz vermediğin i 
an latmıştı .  

«Demek sen kocasının o da karı, ha? Nasıl  yakalad ın  
onu? Ben dünyanın yarıs ını  M asho'yı arayarak dolaşayım , 
tut sen evlen k ızla . Olacak şey m i  bu? Bu hakkı k im verdi 
size? Özür d ilerim ama bu emperyal izmdir, bu . . .  » 

« Hôlô maska rasın,» ded i Masha. «Senin Arjantin'de ol­
duğunu duymuştum . »  

«Öy leyd i m .  Olmadığ ım y e r  var mı sanki? Uçaklar var 
olsun!  Oturup bir kadeh i çki içiyorsun,  horla yıp düşünde 
Kleopatra 'yı görmeye başlamadan bir  de bakıyorsun k i  Gü­
ney Amerikaya varmışs ı n  bi le.  Burada Shevout bayram ı nda 
m i l let Coney Adasında yüzüyor, orad a  ise kalorifersiz bir  
apa rtmanda donuyorsun .  Dışa:rsı buz g ibiyken sütlü yemek 
yeni l i r  mi? Iş ıklar bayra mında ise sıcaktan pesti l in  çıkıyor, 
m i l let serinlemek için denize koşuyor. Ne bu ldun da evlen­
din b u  adamda? Örneği n  bende olmayan nesi var, söyle, 
bi lmek istiyorum.» 

«Ciddi b i r  insan bir  kere, sen ise baş befôsından başka 
bir şey deği lsin .» 

Yasha Kotik  Herman'a,  « Nası l  bir kadınla evlendiğ in i  
b i l iyor musun?» d iye sordu. «Ya ln ızca b ir  kadın değ i ld ir  o, 
cennetten mi cehennemden mi çıkt ığın ı  bilmediğim a lev 
a lev yanan bir meşaledir! Bizi kurtara n onu n  kafası oldu.  
Kampa Stal in  gelseydi onu bi le kandırabilird i .  Moşe Feifer'e 
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n e  oldu?» Yasha Masha 'yo. dönmüştü. «Seni  onunla gitti 
san ıyord u m  . . .  » 

«Onunla  mı? Neler saçmal ıyorsun sen? Sarhoş musun 
yoksa kocamla aramı açmaık mı  istiyorsun? Moşe Feifer 
hakkında h i ç  bir bilg im yok. b i lmek de istemiyorum. Konuş­
manı  d uyan da. bizi sevişiyor falan sanır. O evl iyd i ,  h erkes 
de bil iyordu evli olduğunu.  İkisi  de sağ kalabi lmişlerse şu 
anda b i rl ikte yaşıyorlardır herha·lde.» 

«Ben bir şey demek istememiştim ki .  Kıskan manıza hiç 
bir gerek yok, Bay . . .  adın ız n eydi kuzum? Broder mi? Sa­
vaş s ımsında hiç birimiz insan değildik .  Naziler sabun yap­
tı lar bizden. Bolşevikler için ise i hti lôl gübresiyd ik .  Gübre­
den n e  olu r  ki? Bana kalsa o yı l ları takvimden s i l ip  atar­
d ım.»  

«Sa rhoş,» d iye mırıldand ı  Masha . 

3 

Bu konuşma sırasında Pesheles bi r ad ım gerilerinde 
bekl iyordu.  Şaşkınl ı kla kaşlannı  ka ldırmıştı, e l i nde koz ol­
duğunu bi len bir oyuncun u n  sabrıyla beklemekteydi .  Dudak­
sız ağzında. bir  gülümseme don u p  kaılmıştı. Şaşkın l ığ ı  ara­
s ında adamı u nutmuş ola n H ermon döndü .  

«Masha, sana: Baıy Pesheles'i tan ı ştırayım.» 
« Pesh el es mi? Bir zamanlar bir Pesheles tan ımışt ım.  

Rusyo'da mı .  Polonyo'da mı tam olarak a nımsamıyorum.» 
« Küçük bir a i lemiz vardır. Peshe ya da Pesh ele adında 

bir n inemiz vard ı .  Bay Broder'le Brooklyn'de, Coney Ada­
sında tanıştı m . . .  şey . . .  bilmiyordum . . . » 

Pesheles son sözlerin i  g ü lümseyerek biti rmişti. Mashcı 
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sorgu dolu bakışlarla baktı Herman'a. Yasha Kotik t ı rnağıy. 
!a kafasını  kaşıd ı .  

«Coney Adası mı? Bir  kere oynamışt ım orada . . .  
neredeydi bakayım . . .  ha, Brighton d iye bir  yerde. Yaşlı ka­
d ın la rla dol u bir tiyatro. Amerika'da bu kadar yaş l ı  kadın ı  
.nereden bulmuşlar a-kıl erdi remedim gitt i .  Yaln ızca sağ ır  
olmakla ka lmayıp Yidişi b i le  unutmuşlar. Sizi duymayan,  
duysa lar bi le an la maya n  seyirc i  karşısında insan nasıl ko­
mik l ik  yapabi l i r  ki? Menecer mi neyse o da ik ide b i r  bana 
g id ip yaşl ı lar yurdunda başa rı l ı  olmam gerekli olduğunu 
söylüyord u .  Gördüğünüz g ibi k ı rk y ı ld ır  Y id iş  tiyatrosu oy­
narım. On bir yaşımda sahneye çıkt ım.  Varşova'da oynama. 
ma izin vermed iler, ben de Lodz'a, Vi lna'ya , lsh iskok'a g it­
tim . Gettoda bi le oynadım. Aç bir seyirci sağ ır  seyirciden 
iyidir yine de .  New York'a gel ince aktörler sendikası ben i 
s ınava çektiler. Ben Cumy Lemy'yi oynarken sendikacılar 
iskambi l  oynuyorlard ı .  Kazanamadım sonunda. Sonra bir 
bodrumda bir  Romen lokantası işleten biriyle tanışt ım.  Gece 
Ku lübü Kabaresi diyordu oraya. Emekl i  Yahudi sürücüleri­
nin karı larıyla gitti kleri bir yer. İçerde yetmişinden aşağı b i r  
insan yok. Hepsin in  profesör oğul ları torunları var. Kadın lar 
paha l ı  kürkler giyiyorlar  ve Yasha Kotik' in kendilerini eğlen­
dirınesini  bekl iyorla r. Beni m  özel l iğim de kötü İng i l izce ko­
nuşmam ve arada sırada bir ik i  Yidiş sözcüğü  kul lanmam.  
Gaz oda larına. Kazokistan 'da Yoldaş Sta l in  uğruna ölmeye 
hayır dememin karşı l ığ ı  bu oldu işte. Amerika'da romatizma 
da oldum, şimdi d e  kalb imde bir şeyler başlad ı .  Siz ne iş 
yaparsın ız, Bay Pesheles? İş adamı fa lan mısınız?» 

« Ne önemi var bunun? Sizden bir  şey almadım k i . »  
«Almak mt?» 
«Bay Pesheles emlôkçıd ı r,» dedi Herman .  
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« Bana verecek bir eviniz var mı? Size tuğlaları yeme­
yeceğ ime belge 'İmzalarım.»  

«Neden burada d ik i l ip  d uruyoruz?» d iye Masha söze 
karışt ı .  «Hayd i g id ip bir şeyler yiyel im.  Yashel·e h iç değiş­
memişsin ,  hôlö yuvarlak del ikte dört köşe takoz gib isin. »  

«Sen d e  çok güzel leşmişsin.»  
«Ne kadardır  evl is in iz?» diye Pesheles Masha'ya sordu . 
Masha kaşla rını çattı .  « Boşanmayı düşünecek kadar.» 
«Nerede oturuyorsunuz? Coney Adasında· m ı?» 
«Bu Coney Adası sözü de  nerden cıktı? Coney Adasın­

da ne oldu?» 
« işte, şimdi baltayı taşa vurduk,» d iye düşündü Her­

man. Felöketi beklemek gerçek felöketten daha s ıkıntı l ıy­
dı. işte ayakta duruyordu,  bayı lmamıştı . Yasha Koti k  bir gö­
zünü  k ı rp ıp  burnunu k ıv ı rd ı .  Pesheles bJr ad ım daha yak­
laşt ı .  

«Kafadan atıyor değ i l im ,  Bayan . . .  size ne diyeceğ imi 
bilmiyorum.  Coney Adasında Bay Broder'in evine g itti m. 
Mermaid i le Neptune Caddeleri arasında bir  sokakta. Din in i  
değ işti rmiş b ir  kadınla evl i o lduğunu sanıyordum.  Şimdi  de 
burada güzel b ir  karısı olduğunu öğren iyoru m.  Bu acemi 
çaylaklar y aşamasın ı  iyi bi l iyorlar  doğ rusu .  B iz Amerikal ı lar 
bir evlendik  mi hep evl i kal ır ız. istesen de istemesen de 
böyled ir .  Ya da boşan ır ve nafaka ödersin, ödemed in  m i  de 
cezaevini  boylarsın.  Ya öt�_ki g üzel kadına ne oldu? Tama­
ra 'ydı  adı  değil mi? Tomara Broder. Not defterime adını biie 
yazmıştım . »  

«Bu Tomara da k im oluyor?» dedi Masha.  «Ölen karı­
n ın adı da Tamara'yd ı ,  deği l  mi?» 

«Ölen · kar ım Amerika'da şimdi .»  Herma n' ın d izleri tit­
riyordu.  Bayılacak m ıydı yoksa? 

Masha surat ın ı  ast ı .  « Diri ldi mi yoksa?» 
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«Öyle g ib i .»  
«Doğru Broadwoy'de amcasın ı  görmeye gitt iğ in o muy-

du?» 
« Evet.» 
« Bana çirkin o lduğunu söylemişt in .» 
« Bütün erkekler karılarına öyle söylerler,» diye güldü 

Yasha Kotik.  Di l in i  çıkartıp tek gözünü yuvarladı .  
« Durum mu karışı k  yoksa ben mi karıştı rıyorum,» d iye 

Pesheles Herman'a döndü. « Coney Adasında Bayan Schre­
ier'e g itmiştim, bana üst katlarında Musevi l iğ i  seçen bir ka­
d ın  oturduğunu ve sizin de kocası olduğunuzu söyledi. B ir  
yazarmışsın ız ve kita p  satıyormuşsunuz. Ne di lde olursa ol ­
sun kitaplara düşkünüm ben, kadın da sizi öve öve göklere 
çıkardığ ından kitapl ığ ım için b irkaç şey alabi l i rim d iye evi­
n ize geldim. Şimdi bu Tomara kim oluyor?» 

« Bay Pesheles başka insanlar ın iş ine neden karıştığ ı ­
n ız ı  anlamıyorum doğ rusu. Ortada yanl ış  bir şey görüyor­
sanız neden polis çağırmıyorsunuz?» 

Herman' ın  gözlerinden a levler f ışkırıyordu .  Çocuklu­
ğundan beri  sık ıntı l ı  an larda ateşten halkalar görürdü göz­

lerin in  önünde. Bir insan hem bayı l ı r  hem de a yakta kala­
bi l i r  mi ,  diye düşündü. 

« Ne pol isi? Neden söz ediyorsunuz siz? Canı nız ister­
se bir harem tutun, bana ne. Benim dünyamda yaşamıyor­
sunuz siz. Size yard ımcı olab i leceğimi  sanmıştJm. B i r  göç­
mensiniz ne de olsa, Musevi olan bir Polonyal ı  H ıristiyan da 
önemsenmeyecek bir olay değ i l .  Bana ansiklopedi sattığ ın ı­
zı söylemişlerd i .  Sizinle tan ışt ıktan birkaç gün sonra bir 
kadın hasta l ığ ından amel iyat olmuş bir  hanımı görmek üze­
re hastaneye g itmiştim. Eski bir dostumun kızı. Yan ın daki  
yatakta sizin Tomara yatıyordu .  Kalçasından bir  kurşun: ç ı­
ka rmışlar. New York koskoca bir  kent, başl ı  başına bir  dün-
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ya ama aynı zamanda küçük b i r  köy. Kadın bana sizin ka­
rınız olduğunu söyledi . . .  ne b i leyim belki de ateş l i  olduğu 
için saçmal ıyordu.»  

Herman adamı yanıtlamak için ağzını açtığında haham 
yanlarına geldi. İçtiği içki l erin etkisiyle yüzü parı ld ıyordu .  

«Aradım aradı m  sonunda buldum işte!» d iye bağırd ı .  
«Tanışıyor musunuz? Dostum Natha n  Pesheles herkesi, 
herkes de onu tan ır. Masha, gecenin en güzel kadın ı  sen­
sin, Avrupa'da böyle g üzel kadın lar ka ldığını  h iç b i l mezdim.  
Ooo, Yasha Kotik de buradaymış!» 

«Ben Masha'yı sizden önce tanırd ım.» 
«Eh ne yapal ım,  dostumuz Herman onu benden sa k­

lad ı .»  
«Daha sakladığı birkoc tane var.» 
«Öyle mi? Onu iyi tamyor olmal ısınız. Benim yanımda 

saf kuzu numaralarına yatıyor. Oysa ben onu hadım sa n­
mıştım da . . .  » 

«Keşke ben de onun kadar hadım olsaydım,» ded i Pes­
heles. 

«Bay Pesheles'ten h iç bir şey saklanmaz .»  Haha m gül­
dü.  «Casuslmı her ·köşeyi tutmuşlard ı r. Neler öğ rendin ba­
kal ım? Bana da onlaıtsana.» 

«Başka insanların  sırlarını açık la ma huyum yoktur.» 
«Haydi gel i n  de bir  iki  lokma bir  şey yey in .  Nası l  olsa 

kuyruğa gireceğiz.» 
# 

« İz in verirseniz, ben şimdi gel ir im,» dedi H ermon .  
« Nereye kaçıyorsun?» 
«Hemen döneceğim.»  
H erman h ızla yürüyüp g iderken Masha arkasından koş­

tu.  Kalaba l ığ ı  yarara k  i lerlediler. ' 
«Arkamdan getme. şimd i döneceğim.» 

- 21 8 -



D Ü Ş M A N L � R  

« Bu Pesheles kiım? Tomara k im?» Masha Herman' ın  
kolunu yakaladı .  

« R ica ediyorum, bırak beni .» 
«Söyle diyorum sana!»  
«Kusmaya gid iyorum.»  
Masha'n ın e l inden kurtu l u p  banyoyu a ramaya koyuldu .  

Nasır ına bastığı iç in b i r  kad ın bağı rd ı  arkasından. Koridora 
çıkı nca b i r  sürü kapı gördü .  Ama a radığ ı  hangis iydi? Baş ı  
dönmeye başlamıştı, ayaklannın a lt ındaki döşeme sal lanı­
yordu.  Bir kapı açı ld ı ,  helôdan bir i  çıktı .  Herman aceleyle o 

yana doğrulduğunda başka b i riyle ça rpışt ı .  
Tuvalete var ı r  varmaz kusmaya başlad ı .  Ku lakları uğu l­

duyordu .  Midesinden asit, safra , varl ığ ın ı  unuttuğu kokular 
boşan ıyordu .  M ides in in  boşa ld ığ ın ı  sanıp da ağzın ı  ku ru­
ladığ ı  anda yen i bir sancı başl ıyordu .  Son bir kez daha1 ku­
sup doğru ldu .  Bir i  helôn ın kapıs ın ı  yumrukl uyordu.  Yerleri ,  
fayansları  berbat etmişti, tem izlemesi gerek ird i .  B i raz tu­
valet kôğıdı  kopartıp ceketin i n  kol lar ın ı  si ldi .  Kokuyu g ider­
mek için camı açmak istedi ama gücü ka lmamıştı .  Son b i r  
çaba gösterd i ,  cam açı ld ı .  Pencereden buz  pa rça ları sarkı­
yordu.  Derin bir soluk a ld ı, temiz hava iy i  gelmişt i .  Kapı y ine 
t ı ıi ık lanıyordu. Açınca karşıs ında Masha'n ın d u rduğunu gör­
dü .  

« Kapıyı kıracaksın .»  
« Doktor çağıray ım mı?»  
« İ stemez. Gidelim buradan.»  
« Üstün berbat olmuş.»  
Masha çantasından mend i l i n i  ç ıkard ı .  
« Kaç karın var? Üç mü?»  
«On.)> 
i<Beni rez i l  ettiğ i n  g ib i  i nşal lah Tanrı da seni rezi l  eder.» 
« Ben eve gid iyorum.» 
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«Git. ama köylüne, bana değ i l .  Aramızda her şey b i tt i  
art ık.» 

«Nası l  istersen.» 

Masha salona dönerken Herman da paltosunu,  şapka­
sını ve lastiklerin i  aramaya g itti .  Ama bunları alan hahamın 
karısı orta larda olmadığı için nerede arayacağın ı  b i lemi­
yordu .  Hizmetçi k ız da görünürlerde yoktu .  Holdeki ka laba­
l ık  arasında dolandı b i r  süre .  Ada mın birine paltoların nere­
de olduğunu sordu, ama adam omuzlarını si lk ip uzaklaştı 
yanından. Herman kitapl ığa girip bir koltuğa çöktü.  B iri 
sehpanın üstünde yar ım kadeh v iskiyle yarısı yenmiş bir  
sandviç b ımkmıştı .  Herman ekmekle kokulu peyniri yed i ,  
viskiyi içt i ;  oda dönmedolap g i bi dönüyordu çevresinde. 
Gözleri

"
n in  önünde noktalar ve çizg i ler sal lanıp duruyordu ,  

parmakların ı  gözkapaklarına bastır ınca alev a lev yanan 
renkler be l i riyordu.  Çevresindeki her şey titriyor, uçacak 
g ib i  oluyor, b iç im değişt i riyordu. Kapıdan başla r ın ı  uzatan 
insanla rı görmüyordu bi le.  Bel i rsiz yüzler yüzüyordu her 
_yanda. B i ri bir şeyler söyled i ,  ama Herman' ın kulakları su 
d oluydu sa nki .  Fırt ına l ı  bi r denizde sal lanıyordu .  Bütün bu 
karmaşa içinde bir düzenin vor olması ne garipti .  Gördüğü  
biçi mler b iraz çarpıt ı lmış da  olsa hep geometrikti .  Renkler 
durmadan değ işiyordu .  Masha'nın içeri g i rd iğ in i  gördü b i r­
den. E l i nde b i r  kadeh vardı . 

«Sen hôlô burada m ısın?» 
Sesi çok uzaklardan gel iyordu.  Herman işitme duyu­

sundaki bu değişikl iğe ve kendisine olan i lg isizl iğ ine şaş­
mışt ı .  Masha b ir  iskemle çek ip  oturdu ,  neredeyse dizleri 
birbir ine değecekt i .  

«K im bu Tomara?»  
«Ka rım yaşıyor. Amerika'da şimdi .»  
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«Aramızda h iç b ir  şey kalmadı a rt ık, ama hiç olmazsa 
son bir kez bana dürüst davranma l ıs ın.» 

«Gerçeği söylüyorum.» 
«Peki, Pesheles kim oluyor?» 
«Bi lmiyorum.»  
«Haham Lampert bono bir iş  önerisinde bulundu -

yaşl ı lar  evinde yönetic i l ik. Haftada yetmiş beş dolar. veri ­
yor.» 

«Annen ne olacak?» 
«Onu da oraya a lacağ ız.» 
Herman bunun ne demek olduğunu tam olara k a nla­

mıştı, ama a rt ık h iç b ir  şeyin önemi yoktu. Özgeci l ik  du­
rumuna erişmenin  Hasid im tari katınca tan ımı  olan 'kol la­
rının ve baca·kların ın  yok olmasın ı '  yaşıyor g i biyd i .  «Keşke 
hep böyle kalabilsem,» diye d üşündü.  

Masho bekledi .  Sonra, « Bunlar ı  hep sen istedin,»  dedi .  
«Sen planlad ın .  O yaşlı ve hasta lar ın a rasına kapanacağ ım. 
Yahudi  kadınların gidebilecekleri b ir  manastır olmadığı  iç in 
annem ölene kadar benim manastırım olacak orası .  Onda 
sonra da bu komediye son vereceğim artık. Sana b i r  şeyler 
getirebi l i r  m iyim? Şarlatan olarak doğmuş olman senin su­
çun değ i l .» 

Masha g itti. Herman başını koltuğa dayad ı .  Tek isteğ i 
bir yere uzanmaktı. Konuşmalar, kahkahalar, ayak sesler i ,  
çatal kaşık gü rü ltü leri duyuyordu .  Beynindeki uyuşukluk gi­
derek aza ld ı  sonra ;  odanın dönmesi . durd u ;  koltuğu yine 
sağlam bir yerdeydi. Akl ı  başına gel iyordu .  Şimdi yalnız ba­
cakları ndaki  halsiz l ik  ve ağzı nda acı bir tat kalmışt ı .  Hafta 
karnı bi le acıkmış g ibiydi .  

Pesheles' i ,  Yasha Kotik' i  düşündü.  Bu belôdan başını  
kurtarabil i rse bir daha Haham Lampert' in yanında çal ışo'­
mayacağı kesindi Bütün bu karışrk l ık  içinde insanların iş-
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lerini denetleyen Güçlerin hozırladığ ı  bir plan sezi l iyordu .  
Haham Mosha'yı e l ind en a lmaya ça l ışıyordu. O t ü r  bir i ş  
iç in  eğ it i lmemiş ve  h iç  bir deneyimi  o lmayan bir kad ına 
haftada yetmiş beş doları boşu boşuno ödemezdi .  Ayrıca 
başka bir çıkarı olmozsa yetmiş  beş doların üstüne bir de 
annesinin boık ımın ı  hiç yüklenmezdi. 

Herman b i rden Yasha Kotik' in Moşe Feifer hakk ında 
söylediklerini an ımsadı .  Bu parti Masho iç in  beslediği son 
umutların ı  s i l ip  süpürmüştü. Uzun uzun bekled i ama Masha 
dönmedi. «K im bi l i r, belk i  de polis çağ ırmaya g itmiştir,» di­
ye düşündü. Gel i p  kendisini tutuklamalarını ,  önce El l is Ada­
sına, son ra da s ın ı rdışı  edip Polonya'ya gönderd iklerini gö­
rür g ibi oldu. 

Bay Pesheles karşısında duruyordu. Başın ı  yana eğip 
Herman 'a bakarak a laycı bir sesle, «Buradaydın demek,» 
dedi .  «Seni arıyorlar .» 

«Kim?»  
«Haham, karısı . . .  Masha'n çok güzel bir kad ın .  Çok et­

ki leyici. Nereden buluyorsun bunları? Sözüme a l ınma anıo 
pek öyle ahı m  şahım bir ha l in  de yok hani .» 

Herman sustu. 
«Nasıl beceriyorsun bu iş i? Gerçekten öğrenmek ister­

d im.»  
«Bay Pesheles, beni  kıskanmanıza h iç gerek yok.»  
«Neden olma,sın? Brooklyn'de bir H ıristiyan kad ın ı  se­

n in  için d in ini değiştirdi. Burada tablo kadar güzel b i r  ka­
d ın ın  var. Tomara da öyle burun kıvrı lacak biri deği l .  Ha­
hama senin  iç in d in in i  değ iştiren kadından söz ederken kö­
tü bir amacım yoktu .  Ada m  şimdi  tam şaşkına dönmüş d u­
rumda. Bana senin kendisine bir kitap yazdığ ını söyled i .  Bu 
Yasha Kotik de k im oluyor? H i ç  tan ımıyorum onu .»  

«Ben de tanımıyorum.»  
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«Karınla epey dost görünüyor. Çılg ın b ir  dünya , deği l  
rn i? insan ne kada r  çok yaşarsa o kadar çok şey görüyor .  
Ama y ine de Amerika'da· bimz dikkatl i olmal ıs ın .  Yı l larca 
h iç b i r  şey olmaz, sonra a nsızın her şey a ltüst oluverir .  Za­
man ında val i lerle, senatörlerle d üşüp ka lkan bir dolandırıcı 
va rd ı .  B i rden bir i  işleri karıştırd ı ,  adam şimdi içerde . . .  ya­
k ınQO geldiğ i  yere, ita•lyo'ya gönderecekler. B i r  kıyaslama 
falan yapıyoru m sanma. Tanrı esirgesin! Ama Sam Amca 
için yasa yasadır. Sana h iç  olmazsa hepsini aynı  eyalette 
tutmamanı sa l ık  veririm. İçlerinde en çok acı çekmiş olanı  
Tomara. Kendisine bir koca buldum a ma bana senin le evli 
olduğunu söyledi. Kuşkusuz bir sır bu, benim de k imseye 
açık lamaya n iyetim yok, bunu da bi lesin .»  

«Onun yaşadığ ın ı  b i lmiyordum.»  
«Ama bana Avrupa'dan Örgüt a racı l ığ ıyla buradaki ga­

zetelere i lan gönderdiğin i  an lattı .  Sen herhalde gazete de 
okumazsın .»  

« Paltomun nerede olduğ unu bi lebi l ir misiniz acaba? 
Gitmek istiyorum a ma paltomu bulamıyorum.»  

« Demek öyle ho? Bu kadar  kadını bu luyorsun da bir  
paltoyu bulamıyorsun. Bana kal ı rsa sen de iy i  b ir  oyuncu­
sun. Merak etme, pa ltonu ça lmazlar. Yatak odalarından bi­
r indedir  herhalde New York'ta kimsenin bir  partiye gelen­
lerin pa lto ların ı  asacak kadar çok dolabı yoktur. Ama ace­
len ne? Ka rın ı  bl rok ıp  g idecek değilsin sanır ım.  Hahamımız 
kendisine iyi bir iş önermiş d iye duydum. Sigara içer mi­
sin?» 

«Arada s ı rada . »  
«Al yak  baka l ım .  Sin irlerini gevşetir .»  Bay Peshe les a l ­

t ın  tabakasıyla a lt ın ça1kmağ ı n ı  uzattı .  Sigarala r da alt ın uç­
lu .  ithô l mal ıyd ı .  «Gelecek için üzü lmene gerek yok,» dedi. 
«Yarının ne geti receğini k imseler bi lemez. Bugün önüne 
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çıkanı a lmayan da hiç bir  şeye sahip olamaz. Avrupa 'daki 
o servetlere ne oldu, sorarım sana? Kül oldu hepsi,  kü l ! »  
Bay Pesheles dumandan halkalar üfled i havaya. B ir  anda 
yüzü yaşlanmış, hüzünlenmişti . Sanki gideri lmesi olanak­
sız bir derd in i  d üşünüyormuş g i bi .  

Kapıyı göstererek, «Gid ip bakayım orada neler ol uyor; ı, 
dedi .  

4 

Yaln ız ka lan Herman başını  eğd i .  Koltuğun yan ındaki 
rafta b ir  Kutsal Kitap görmüştü ,  uzanıp aldı .  Sayfa ları karıŞ­
t ırarak  Mezmurlar' ı  açtı : «Merhamet et bana Tanrım,  tehl i­
keler içindeyim .  Gözlerim s ık ınt ıdan eriy i p  g id iyor, ruhum 
ve bedenim de. Yaşamım acı lar, y ı l la rı m  üzüntülerle harca­
nıyor. Günah larım yüzünden g ücüm ka lmadı ,  kemiklerim 
erid i .  Düşmanları m  yüzünden komşularıma rezil o ldum, ta­
n ışlarım benden korkar oldular .»  

Sarhoş olduğu açıkça görü len M asha sendeleyerek g i r­
d i  içeri . El inde bir ta bak ve b i r  kadeh viski vard ı .  Yüzü so­
luktu ama gözleri alayla parı ld ıyordu .  Tabağı  Herman ' ın 
yanına koydu.  

«Ne yapıyorsun? Kutsal .Kitab ı  mı okuyorsun şimdi de? 
Seni ikiyüzl ü seni !ıı 

«Otur, Masha.» 
«Oturmak istediğ imi  de nerden çıkard ın? Belk i  de yat­

mak istiyorum. Hayır hayır. kucağına oturacağ ım.»  
«Burada ol maz, Masha .ıı  
«Neden olmasın? Evet, haham olmasına haham,  ama 

evi tapınak deği l  ya. Savaş sırasında tapınak falan d in ledik-
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leri yoktu ya. Kad ınları tapınaklara sokuyorlar ve . . .  » 
«Ama onları Naziler yapıyorlard ı . »  
«Nazi dediğin kimdi ki? Onlar  da erkekti . O nlar da se­

ı ı in ,  Yasha Kotik' in, hatta hahamın istediği şeyi istiyorlard ı .  
Onların  yerine sen olsaydın be lk i  sen de aynı şeyi yapardın .  
Almanya'da Nazi  kadın larıyla az mı  yattı lar? Bir  paket Ame­
rikan sigarasına,_ bir çukulataya' satın a ld ı lar  kadın ları . üs­
tün ı rk ın kızların ın  getto erkek leriyle nası l  yattıklarını ,  on­
ları nasıl kucaklayıp öptüklerin i  görecektin. Hatta onlarla 
evlendiler b i le .  Onun için neden Nazi sözcüğü üzerinde bu 
kadar d uruyorsun? Hepimiz Naziyiz. Tüm i nsanlar! Sen 
yaln ızca Nazi deği l  kendi gölgesinden ürken bir korkaksın 
da !))  

Masha gü lmeye çal ışırken b i rden ciddi leşti. « Cok i çt im.  
Bir  şişe v isk i  buldum, doldurdum durdum. Hayd i, açl ıktan 
ölmek istemiyorsan bir iki l okma' bir şey ye.» Masha bir  
iskemleye çöktü, çantasından sigara paketin i  çıkardı, ama 
k ibrit bulamamışt ı .  «Ne bakıyorsun öyle? Merak etme ha­
hamla yatmayacağım.» 

«Yasha Kotik'le oranızda ne geçti?» 
«Bitlerim onun bitleriyle yattı lar. Tomara k im? Son kez 

soruyorum.>> 
« Karım sağ ôiyorum sana .» 
«Gerçek m i  bu,  yoksa beni  işletiyor musun?» 
«Gerçek.» 
«Ama onu kurşuna· dizmişlerd i . »  
«Yaşıyor diyorum sana.» 
«Cocu klar dQ mı?» 
«Hayır, çocuklar öldü.» 
«Masha i çi n  b i le aşırı bir cehennem bu öyleyse. Köylü ­

nün haberi var mı?» 
«Tomara evimize geld i . »  
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«Bana göre hava hoş. Amerika'ya geldiğ imde pis l iğe 
bulaşacağımı b i l iyordum, ama böyle bir bok çukuruna do 
düşeceğim ak l ıma gelmemişti. Bu belki de senin le son ko­
nuşmam, sana yaşamım boyunca rastladığım e n  alçak i n ­
san olduğunu söylemek istiyorum.  Ve inan bana•, pek çok 
a lçok i nsan görd_üm bugüne kadar. Bu yeniden d i ri lmiş ka­
rın nerede ş imdi? Onunla ta nışmak, h iç  o lmazsa bir kere 
görmek isterdim.»  

« Mobilya l ı  bir odada oturuyor.» 
«Adresin i  ve telefon numarasın ı  ver.» 
«Neden? Pekôlô vereceğim 1omd adres defter im yanım­

da deği l  ş imdi .»  
«Öldüğümü duyarsan sak ın  cenaze törenime geley im 

deme!» 

5 

Herman  sokağa, çı kıp da havan ın  ne kadar soğuk  ol ­
duğunu farkedince birden içinden bir  kahkaha yükseld i .  Ki­
mi zaman sonsuz acıya eşl·i k  eden kahkaha. Hudson neh­
rinden ısırıcı bir rüzgör uğultu larla esiyordu .  B irkaç san iye 
içinde donmuştu Herman.  Sabahın biriydi. Coney Adasına 
kadar g itmeyi göze alacak gücü yoktu .  Kıpırdamaktan kor­
karak kapıya yaslandı -ka ldı . Otele yetecek kadar parası ol­
sayd ı bari .  Ama cebinde üç dolardan az parası vard ı  ve bu­
nunla ancak Bowery'de bir  oda bulabi l i rd i .  Dönüp haham­
dan borç istese miydi? Masha'yı a rabayla evine b ırakacak 
konuklar vardı nasıl olsa.' 'Ölürüm daha iyi , '  d iye mırı ldan­
dı .  Broadway yönünde yürümeye başladı .  Burada rüzgôr 
daha sak i ndi .  Soğuk da o kadar dondurucu deği ldi, West 
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Lnd Caddesinden de daha aydınl ıktı. Kar kesi lmişti, arada 
s ırada damların üstünden birkaç tane dökülüyordu o kadar. 
i lerde bir kafeterya gördü. Karşı ka ld ırıma' geçerken az da­
ha bir taksi alt ında kal ıyordu. Sürücü a rkasından bağı rdı .  
Herman özür di lercesine e l  sal ladı adama. 

Soluk soluğa ve soğuktan kaskatı olarak içeri attı ken­
d in i .  Sıcak ve ayd ın l ık  salonda kahvaltı veril meye boşlan­
m ıştı .  Tabak, çatal ,  kaşık şakırt ı ları vard ı .  insanlar sabah 
gazetelerin i  okuyorlar, reçel l i  ekmek, yulaf ezmesi ,  sosis 
yiyorlard ı .  Yemeğin kokusu b i le  Herman' ın başın ı  döndür­
meye yett i .  Duva r  d ibinde b i r  masa bu lup şapkasıyla pal­
tosunu ast ı .  S iparişin i  vermediğ i  a-klına gel ince kasaya gi­
dip durumu a nlatmayı düşündü.  

«Geldiğinizi gördüm,» dedi kasadaki adam. «İl iklerinize 
kadar  donmu ştunuz san ı rım .»  

Herman yulaf ezmesi ,  yumurta, ekmek ve kahve a td ı .  
Hepsi e l l i  beş sent tutmuştu . Tepsis in i  masaya taşırken 
sendel iyor. bacakları tutmuyordu. Yemeğe başlar  başlamo.z 
birden eski canlıl ığına kavuştu. Kahvenin kokusu canına 
can katmıştı. Şimdi b ir  tek isteği  kalmıştı - kafeteryanın 
sabaha kadar a çık  kalması .  

Portorikolu bir garson tabakları olmaya gel ince Her­
man kafeteryanın koçta kapanacağını  sordu .  

« İkide.» 
Bir saate ka lmadan y ine dondurucu soğuğa çıkmak zo­

rundayd ı .  B i r  p lan yapması ,  b ir  karara. varması gerekiyordu.  
Karşısında bir telefon ku lübesi vardı .  Belki de Tomara daha 
uyumamıştı. Şu anda düşmanı olmayan tek kişi  oydu.  

Ku l ü beye g irip para att ı ,  Tamora'nın numa rasını cevir­
d i .  Bir kadın Tonıa ro'yı çağırmaya g itti. Bir an sonra karısı 
karşısı ndayd ı .  
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«Ben Herman, umarını sen i  uyandırnıad i nı .»  
«Söyle Herman.»  
«Uyuyor muydun?» 
«Hayır. gazete okuyordum.»  
«Tomara, Broadway'de bir kafeteryadayını. Saat ik ide 

kapanıyor. G idecek yerim yok .» 

Tomara bir  an dura ksadı .  « Karı ların nerede?» 
« ikisi de küstüler bono.» 
« Bu saatta Broadway'de ne işin var?» 
«Hahamın evinde b ir  partideydim.»  
«Anl ıyorum.  Buraya gelmek ister miyd in? Çok soğuk .  

Bacaklarımı kazağımla örtüyorum.  Sank i  pencerelerde cam 
yokmuş gibi rüzgar esiyor evin  içinde. Haydi gel hemen .  
Ben de yarın sana telefon etmeyi düşünüyordum.  Seninle 
konuşmak istediğim bir şey var. Dış kapıyı k i l it l iyorlar. İ k i  
saat çalsan kapıcının umurunda deği l ,  kalkıp açmaz. Ne  
zaman gel i rsi'n, ha? Ben aşağıda bekler açarım .»  

«Tomara ,  sen i  böyle rahatsız ett iğ im iç in çok utan ıyo­
rum.  Ama ne yatacak bir  yerim var ne de otele g idecek pa­
ram.» 

«Demek gebe kal ınca sana karşı savaş açt ı ,  ha?» 
«Herkes de onu kışkırtıyor. Seni suçlamak istemiyor u m  

ama neden durumumuzu Peshele'ye an latt ın?» 

Tomara iç in i  çekt i .  «B ir  gün hastaneye geldi ve ben i 
sorguya çekti . Oraya nasıl geldiğin i  hôlô ç ıkaramad ım .  Ya ­
tağ ımın yanına oturup pol is g ib i  b inbir  soru sordu durdu .  
Ben i  evlend irmeye de kalkıştı .  Amel iyattan h e m e n  sonra y­

dı .  Ne bicim i nsan bunlar?» 
«Ben de umutsuz l;ıir  duruma düştüm. Coney'e dönsem 

iy i  olacak sanırım.» 
«Bu saatta mı? Sabaha kadar g idemezs in .  riayır  H e r-
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nıan ,  buraya gel .  Nası l  olsa uyuyamıyorum ,  bütün gece 
ayaktayım.» 

Tomara bir şey daha söylemek üzereydi k i ,  santral a rçı_ 
ya g ir ip yeniden para atı lmas ın ı  söyled i .  Hernıan! ın parası 
yoktu .  Tamara'ya hemen geleceği n i  söyleyip telefonu ka­
patt ı .  Kafeteryadan ç ık ıp Yetmiş dokuzuncu Sokaktaki met­
ro istasyonuna yürüdü.  önünde bomboş b ir  B roadway uza­
n ıyordu. Pa-rı l  parı l sokak ışıkları  g izeml i  bir kış bayramı  ha­
vası  veriyordu ortaüğa .  Herman i stasyona i n i p  tren i  bekle­
meye koyuldu.  Peronda kendis inden başko b i r  tek zenci 
vard ı .  Buz g i bi havaya karşın adamm sırt ında palto yoktu .  
Herman on beş dakika' bekled i ,  ne tren geldi ne de başka 
bir  insan .  Tavan daki ızgaradan  un g ib i  ince b i r  kar yağı­
yordu.  

Tamara 'ya telefon ettiğ i ne pişman olmuştu .  Coriey 
Adasına g itmesi daha akı l l ıca olacakt ı .  H iç; olmazsa birkaç 
saat sıcak b ir  yerde uyurdu - Yodwiga b ırakırsa kuşkusuz. 
Tamara'nı n  z i l  sesin i  duymak için g iy in ip  aşağıda soğukta 
bekleyeceğ in i  düşündü. 

Tren g ürleyerek g irdi perona. Vagonda bir ik i  kişi var­
d ı ;  suratını  buruşturup h omurdanan b ir  sarhoş; e l inde de­
miryoiu işçi ler in in ku l land ığ ı  işaret feneri ve süpürge ta­
şıyan bir i şçi; e l inde sefertası olan bir işçi . Adamlar ın ayak­
lcmnın d ib inde çamurlu su bir ik int i leri vard ı ,  burunlar ı  so­
guktan kıpkırmızı  kesi lmiş parl ıyordu. t ırnakları k irl iyd i .  
Geceyi g ü ndüze çeviren insanlara özgü o garip huzursuz­
l u k  vardı havada. Herman duva rların, ış ıklar ın,  camlar ın ,  
reklamları n  soğuktan, gürültüden b ıkmış oldukların ı  düşün­
dü .  Tren,  sank i  sürücüsü denet imi  yit irmiş ya da  kırmızı 
lambada geçmiş ve yanl ış ın ı ıı farkına varmış g ibi ala rm dü­
düğünü çalarak g id iyordu .  Times Alan ında i nerek aktarma 
yaptı  Herrnon. 
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On sekiz inci Sokağa giden metroyu da. uzun süre bek ­
lemesi gerekmişti. Çevresindeki insanlar da  t ıpkı  kendisi­
n in  durumundaydı lar sanki :  a i lelerinden ayrı lmış, top lumun 
ne içine a ldığı  ne  de d ışarı ittiğ i i nsan lar. yüzlerinden ba­
şarısızl ık ları ,  pişman l ıkları, suçlu lukları okunan insanlar .  
H iç b iri doğru dürüst g iy inmemiş, traş olmamıştı . Herma n 
onları gözlüyordu ,  a ma onlar ne ona, ne de b i rbirlerine bak­
mıyorlard ı  b i le .  On Sekizinci Sokakta in ip Tamara'nı n evine 
kadar yürüdü .  işyerleri aydınlat ı lmamışt ı .  Daha birkaç saat 
önce burada :nsanların a l ışveriş yaptıklarına inanmak ola­
naksızd ı .  Damların üstünde yı ld ızsız, karanl ık b ir  gökyüzü 
geri l iydi . Hermon Tamara'n ın  evin in  buzdan cam g ibi olmuş 
ik i  üç bosamağın ı  d ikkatle c ıkt ı .  Tek bir lambanın  ış ığ ında 
seçil iyordu Tomara, Paltosunu g iymiş kendisini  bekl iyord u .  
Altında gecel iğ i  vard ı ,  saçları taranmam ıştı, yüzü uykusuz­
luktan süzülmüştü .  Sessizce kapıyı açtı ve asansör çal ış­
madığı iç in ayakların ı  sürüyerek yukarı ç ıkt ı lar. 

((Ne kadard ı r  bekl iyorsun?» diye sordu Harman.  
c<Ne önemi var? Beklemeye a l ışkı n ım nası l  olsa.» 

Bundan yirmi beş yı l  önce 'F i l istin Yahudi Sorununu 
Cözebmr mi?'  konusu tart ışı l ı rken i lk  kez tanışt ığ ı  Tomara' 
n ın,  karısı olan Tamara 'n ın  bu kadın olması inanı lma z  b ir  
şeydi. Tamam üçüncü katta durakladı .  «Ayaklarım,» ded i .  

du .  

Herman' ın  da bacakların ın  kasları geri lmişti .  

Tomara soluklan ınco , «Hastaneye g itti mi?» diye sor-

«Yadwiga mı? Art ık komşular el koydu lar  ona . »  
«Ama doğacak olan senin çoc uğun.)> 

«Ne çıka r?»  demek istedi Hemıan ama sustu , bi r şey 
söylemed i .  
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6 

Herman bir saat kadar uyuduktan sonra uyanmışt ı .  
Soyunmadan,  ceketi, pantolonu, çoraplarıyla yatmışt ı .  To­
mara yine ayakları n ı  kazağıyla örtmüştü.  Battaniyenin üze­
r ine kend i eski kürküyle Herman'ın pa ltosunu atmışt ı .  

«Tanrıya şükürler olsun, çektiğ im acı lar sona ermedi 
daha,» diyordu .  «Jambu l'da da hemen hemen böyle yaşar­
dık .  inanmayacaksın ama Herman, bu yaşantıda avunacak 
bir şeyler buluyorum ben. Çektiklerimizi unutmak istemi­
yorum. Odan ın  içi  sıcak olduğunda Avrupo'daki  o kadar 
Yahudiye ihanet etmiş im g i bi gel iyor bono. Amcam Yahudi­
lerin sürekl i  yas tutmaları gerektig ine i nan ıyor. Tüm Yahu­
di ler a lça k iskemlelerde otu rmal ı lar ve Eyüp Kitab ın ı  oku­
mal ı lar.» 

« İ nsan ın  inancı ol mazsa yas bi le tutamaz.» 
«Bu bi le başl ı başına bir yas tutma nedenidir. »  
«Telefonda beni a ramak istediğin i  söylemiştin .  Ne is-

t iyordun?» 
Tomara düşüncel iyd i .  « Nası l  başlayaca,ğ ımı  bilemiyo­

r u m. Herma n, ben senin g i bi sürekl i  olarak yalan söyleye­
mem. Amcamla yengem bana bizim hakkımızda sorular  so­
ruyorlar. Pesheles gib i  önemsiz b irine gerçeği açıkladığı­
ma göre bunu dünyada,ki tek akrabalarımdan nası l  saklaya­
ll i li rdim? Senden yakınmak istemedim, Herman.  Benim de 
ay ıb ım bu; onlara söylemek zorunda kaldım. Senin b ir  H ı ­
r istiyanla evli

" 
o lduğunu duyduklarında öleceklerini sanmış­

t ım. Ama amcam yaln ızca iç in i  çekip, «Ameliyattan sonra 
sancı da o lur, »  dedi .  Bunu benden iyi  bi len bir  başkası o l ­
duğunu sa nmıyorum.  Acı  a meli yatın hemen ertesi günü 
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başlad ı .  B izim boşanmamızı istiyor doğal olarak.  Bana en 
azından on  koca adayı buldu - bi lg i l i ,  okumuş adamla r. 
karı lar ın ı  Avrupa'da y it irmiş erkekler. Ne yanıt vereceğimi 
bi lemiyorum. Evlenmek istemiyorum  asl ında. Ama amcam­
la  yengem ya Yadwiga'y ı  boşayıp bana gelmeni ya  da be­
n im seni boşamamı istiyorlar. Kendi acı lar ından hakl ı lar. 
Annem bana b i r  zamanlar öldüklerin in  farkında olmayan 
ö lü lerden söz etmişti . Yeyip içiyorlar, hatta evleniyorlarmış 
bi le. Biz de e skiden bir l ikte yaşadık, çocuklarımız oldu ve 
şimdi de Hoyôller Dünyasında dolaşıyo ruz, neden boşan ­
mamız gereks i n  a nlamı yorum bir türlü . »  

«To ma ra ,  bun lar  b i r  cesedi b i le cezaevine tıkarlar.» 
«Kimse seni bir yere t ıkacak deği l .  Hem neden bu ka­

dar korkuyorsun cezaevinden? Şimdi olduğundan daha ra ­
hat yaşayabi l i rsin orada belk i  de.» 

«Beni s ını rdış ı  etmelerini istemiyorum.  Polonya 'da gö-
mülmek istemiyorum.» 

«Seni  kim i hbar edecek ki? Metresin mi?» 
« Belk i  de Pesheles .»  
«Neden ihbar etsin seni? El inde ne kanıt var? Amerika ' 

da kimseyle evlenmedin k i .»  
«Masha i l e  Yahu di n ikôh ı  yaptım . »  
« Bu onun ne işine yarar sanki? Beni d in lersen Yadwi ­

ga'ya dön ve barış.» 
«Bana bunu mu söyleyecektin? Art ık hahamın ya n ında 

da çal ışamam. Olanaksız bu.  Kira borcum da va r. Oysa ya ­
r ın ımı ç ıka racak param yok cebimde.» 

«Herman,  sana b ir  şey söylemek istiyo rum.  ama bana 
k ızmayacağına söz vermelisin .»  

«Söyle baka l ım . »  
«Senin g ib i  insanlar kendi leri hakkında karar veremez­

ler.  Doğru,  ben de yapama m bunu,  ama kimi zaman baş-
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kaların ın  sorun larına çözüm bu lmak daha kolayd ı r. Ameri­
ka'da menecerl i k  deni len b i r  şey var, b ıra k  ben de senin 
ırıenecerin olayım. Kendin i  beni m  el lerime b ı rak.  Toplama 
kampında bu lunduğunu ve deni leni yapmak zorunda oldu­
ğunu düşün. Ne yapıp yapmayacağın ı  ben söyleyeceğim  
sa na. B i r  de i ş  bulacağım. Şu durumunda kendin iç in b i r  
şey yapman olanaksız. »  

« Neden yapacakmışsın bunu? Ve  nası l?» 
«Bu seni i lg i lendirmez. Bir şeyle r  yaparım nosıl olsa . 

Yarından tez i yok tüm gereks in imlerin i  ben karşı layacağım: 

sen de benim her dediğ imi  yapacaksın. G id ip  hendek kaz­
manı söylersem g id ip  hendek kazacaksın, tamam mı?»  

«Ya ben i  cezaevine atarlarsa ne olacak?» 
«Sana y iyecek gönderi r im.» 
«Tomara ,  e l indeki b i rkaç doları bana vermek iç in  bir 

yol  mu bu?» 
«Hayır, Herman. Benden bir şey alacak değilsin .  Yarın­

dan başlayara k  her işini ben üstleniyorum.  Bura larda ace­
mi çaylaktan farkım olmadığ ın ı  bi l iyorum, yabancı yerlerde 
yaşamaya a l ışkın ım ama. Taşıd ığ ın yükün sana ağır geldi­
q in i  ve a ltında ezi lmek üzere olduğunun farkındayım.» 

Herrnan bir  süre konuşmadı .  Sonra, «Sen melek misin 
yoksa?» diye sordu .  

« Belk i .  Meleklerin neye benzediğ in i  bi len yoktur k i . »  
« Kendi kendime gecenin bu saatında sana telefon et­

ınen in  ç ı lg ın l ık  olduğunu söyledim ama yine de dayanama­
yıp ett im. Kabul ,  kendimi  senin el lerine b ırakıyorum.  Art ık  
l ı ic  gücüm kalmadı .  . .  » 

«Git soyun ,  üstündeki leri berbat ed iyorsun.» 
Herrnan kalktı ,  ceketini ,  pantolonunu, ç ıkard ı ,  üstünde 

yu ln ız iç çamaşırıyla çorapları kalmıştı .  Karanl ıkta eşyala-
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r ın ı  iskemlenin arkasına yerleşt ird i .  Soyunurken radyatör 
de tıslamaya başlamıştı .  

Yatağa g ir ince Tomara erkeğe sokuldu, el in i  s ı rtına 
dayadı .  Herman uyuklad ı .  Arada bir gözünü açıyordu .  Ya­
vaş yavaş karan l ı k  aydın l ığa dönüştü . Sesler duyuyordu,  
ayak sesleri, koridorda aç ı l ıp  kapanan kapı lar. Kirac ı la r işe 
erken giden k imseler olmal ıyd ı .  Bu sef i l  odalarda yaşamak 
iç in bi le para kazanmak gerekl iydi .  B i r  süre sonra iyice dal­
d ı .  Uyandığ ında Tomara g iy inmişt i  b i le .  Herman'a koridor­
daki  banyoda yıkanmış olduğunu söyledi .  Ölçen bakışlarla 
baktı erkeğe, yüzünde kesin  kararl ı  bir ifade va rd ı .  

«Anlaşmamızı an ımsıyor musun? Git yıkan, i şte hav-
!U.» 

Herman caketi ni omuzlarına atıp koridora ç ıkt ı .  Sabah­
tan beri  herkes tuvaletin ön ünde sı roda bekl iyordu ,  oysa 
ş imdi kapı  açıkt ı .  Herman b i ri n in bıraktığı b i r  pa rça sabunla 
musluğun başında y ıka nd ı .  Su  ı l ıkt ı .  « Bu iy i l iğ i  nereden ge­
l iyor?» diye düşündü.  Tamara 'y ı  inatçı ve kıskanç b i r  insan 
olarak  an ımsıyordu.  Ama şimdi onun yerine başka-lar ın ı  seç­
miş  olmasına karş ın yine de kendisine yard ıma hazırd ı .  Ne 
anlama gel iyordu bu? 

Odaya dönüp g iy ind i .  To mara aşağı kata in ip asansö­
re oradan binmesini  söylemişt i .  Apartmandaki l erin odasın­
da  b i r  erkeğ in  geceled iğ in i  b i lmelerini  istemiyordu .  Kapıda 
kendisin i  beklemesin i  söyledi'

.' 
Dışarısının ayd ın l ığ ı  b i r  an 

köreltmişti Herman' ın gözleri n i .  On  Dokuzuncu Sokak pa­
ketler, kutu lar, sand ıklar boşaltan kamyonlarla t ık l ım t ık l ım­
d ı .  Dördüncü Caddede kocaman makineler karları temiz l i ­
yordu. Kald ırı mlar insan doluydu .  Geceden sağ kurtulmuş 
güverc inler eşelen iyor, kırlangıçlar arkalarından zıpl ıyorlar­
d ı .  Tomara Herman'ı Yirm i  Üçüncü Sokakta b i r  kafeterya­
ya soktu.  B i r  gece önce Broadway'deki kafeteryan ın  koku-
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farına şimdi yerleri yıka m a k  iç in  kul lanı lan dezenfekte i lô­
cın ın kokusu karışmışt ı .  Tomara erkeğe ne istediğ in'i bi le 
!iOrmadı .  Bir  masaya oturtup bir bardak portakal  suyu,  ek­
mek ve kahve getird i .  Hermon' ın yemeğe başlamasını bek­
ledikten sonra gid ip kendi kahvaltıs ını  a ld ı� Herman i ki a v­
cu arasında tuttuğu fincan la  ısınıyordu .  Başı giderek daha 
aşağı  düşmüştü. Kadın lar  kendisini  mahvetmişlerdi, ama 
tek acımayı da onlarda n  görüyordu .  «Masha'sız da yaşa­
maya a l ış ırım . » d iye avuttu kendisin i .  «Tomara hakl ı  - biz 
asl ında canl ı  değ i l iz,  yaşamıyoruz.» 
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Kış sona ermiş ,  Yadwiga'n ın lmrnı da epeyce sivri l­
m işti . Tomara kadına bir kl in ikte yata k ayırtmıştı .  ayrıca 
her gün telefon edip Lehçe konuşuyordu . .  Komşular Yad­
wiga'n ın başından bir  an b i le  ayr ı lmıyorlqrci ı .  Woytus sa ­
bahtan akşa ma kadar şakıyordu.  Marianna küçük b i r  yu­
murta yumurt lam ıştı . Yadwiga 'ya kendini  çok yormaması 
söylenmesine karşın hôlô temizl ikten ve yerleri s i l i p  par­
latmaktan kendin i  a lamıyordu .  Parı l  pa r ı !d ı  yerler .  Boya 
a lm ış  ve Avrupa 'da boyacı l ı k  yapmış b ir  komşusunun yar­
d ım ıy la  duvarları yeniden boyam ıştı .  New Jersey'de Maslıa 
i le Shifrah Puah Fıs ıh  bayram ını  yaşl ı lar ın ve yata laklar ın 
a rasında kutlamışlardı .  Tomara bayram hazır l ık lar ı  iç in 
Yadwiga 'ya yard ım  ediyordu :· 

Komşulara Tamara'nın Herman' ın kuzeni o lduğunu 
söylemişlerd i .  Kendilerine dediko�u yapacak yeni  b ir  konu 
ç ıkmışt ı ,  ama toplum d ış ında yaşamak isteyen bir adam 
kendine katlanacak bir  kad ın  bulmuşsa elden ne ge l i rd i  k i .  
Yaşl ı  kirac ı lar  Tanıara'yla konuşmaya, toplama kampların­
dan, Rusya'dan. Bolşevikierden söz etmeye can atıyorlar-
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d ı .  Bunlar ın  çoğunun Kom ü nist a leyhtarı o lmaları na karşın 
ıçlerinden b i r  g ezg in satıcı g azeteleri n  R usya konusunda 
yazdı k ları her şeyin g erçe k  d ış ı  olduğunda ısrar ediyordu.  
Ta mara 'yı yalancı l ık la suçluyordu. Köle  işçi kamplar ı ,  aç­
l ı k , karaborsa, temizl i k  hare ketleri  - bunların  hepsi  Ta­
mara 'n ın  hayô l ürün leriydi .  Tamara 'yı d in lerken.  « Be n  yine. 
de Tanr ı  Sta l in 'den razı  o lsun derim,» d iyord u . 

« Pek i  neden oraya g itmiyorsun?» 
«Onla r  buraya gelece kler  de onda n.»  

Tam Yahudi  törelerine g öre m utfa k tutan .  her  Cuma 
a kşamı şarabı  kutsa ması ve sinagoga g itmesi için kend i­
sin i  zorlayan karıs ından yak ı n ıyordu Herman .  Fısı lı Bayra­
m ından önce tüm bina kadın lar ın kendi ler inin hazı rladı k la­
r ı  nıatzo ve borscht, tat l ı  şa ra p  ve lahana,  eski  ü l keden 
gelen ve ş imdi  okya nusun v e  körfezin kokula rıyla karışan. 
diğar y iyecekler in kokusuyla doluyordu .  

Herman b i r  tür lü  inanam ıyordu ama Tanıma bir  iş de 
l.Ju l ın uştu.  Reb Abra ha m  Nissen Yaroslover ve  karısı  She­
va Haddcis uzun süre kafma k için lsrai l 'e g itmeye kara r 
vermişlerdi .  Hatta Reb Abrahaııı N issen sürek l i  o lara k  ora­
ya yerleşmekten bi le  söz ediyord u .  B i rkaç b in  dolar  b i r ik ­
t i rmişti ,  aynca yaşl ı l ı k  ay l ığ ı  da a l ıyordu.  Kudüs'te Zeytin 
Dağında gömülmek istiyord u .  New York'un sa kalsız Yahu­
d i leri arasında değ i l .  Bir  süred i r  k itapçı dükkôn ın ı  satma k. 
kararındaydı ,  ama ne var ki öneri len ucuz fiyatlar  bunca 
y ı ld ı r  öyles ine titiz l ik le  toplad ı ğ ı  k itaplara sayg ısız l ı k  o lur­
c ıu .  Ayrıca amcas ın ın  lsra i l 'e yerleşmerne olası l ığ ı  da var­
d ı .  Bu yüzden d ü kkönı  kendisine b ıra k ması için kandırmış­
t ı  adamı .  Hermon da işletmede yard ımcı olaca ktı .  Herman 
l ıaşka ne o lursa olsun paraya gel i nce dürüst bir  insandı .  
ı a ınara da amcas ın ın  evinde ka laca k ve k i ra ödeyecektL 
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Reb Abraham N issen Herman' ı  çağ ırtara k hepsi de 
:eski kitaplardan o luşan mal ın ı  gösterd i .  Kend isi o g üne ka­
dar bunları bir düzene sokamamıştı. Kitaplar tozlar iç in­
de y ığ ın lar hal inde yerlerde sürünüyordu. çoğunun c i lt ler i  
paramparça olmuştu .  B i r  yerlerde b i r  l istesi olacaktı ama 
-0nu da bulamamıştı . Müşterisiyle hiç pazar l ık etmez, ne 
verirlerse kabul ederdi . Zaten kendisiyle Cheva Haddas'­
ı n  ne kadar  paraya gereks in imler i  vardı ki? Doğu Broad­
way'de oturdukları da i re de değişmez kiral ı  b i r  b inadaydı .  

Adam Herman' ın  davranış lar ın ı  b i lmesine v e  yeğeninin 
onu boşamasında ısra r  etmesine karşın yine de onu hakl ı  
bu l maya çal ışıyordu. Kendisi böyle kuşkular iç inde kıvran ı r­
ken gençlerden i nanç beklemek doğru muydu? O kıyım­
dan geçmiş kişi lerin Tanrıya ve Onun merhametine inan­
maları beklenebi l i r  m iydi? Reb Abraham N issen yüreğ in in  
derin l ikler inde Avrupadaki o soykır ımı  yer  a lmamış g ib i  
davranan Ortodoks Yahudi lere h iç sempati beslemezdi as­
l ında. 

lsra i l  yolcu luğuna ç ıkmadan bu düşünceler in i  uzun u­
zun an latt ı  Herman'a. Kutsal Topra klarda yerleşip öldükten 
sonra d i r i lmek iç in  Mesih' in gelmesin i  beklerken ö lü ler in 
oraya varma k iç in geçmek zorunda kald ıklar ı  yera ltı ma­
ğaralar ındaki çetin yolculuktan kurtu lmak istiyordu .  Har­
man'la yazı l ı  b i r  an laşma yapmamıştı, Herman geçimi iç in  
gereken parayı çekebi lecektL 

Masha da yaşl ı lar evindeki  işi kabul ett iği  iç in Her­
man işlerin kendi denetiminden ç ıktığ ın ı  h issediyor, aksine 
b i r  şey yapmak da istemiyordu .  Kuramda olduğu g ib i  uy­
gulamada da yazg ıc ı  olmuştu. Adı ister Tal ih ,  isterse İ lôhi 
Ta kd i r  ya da Tomara olsun.  Güçlerin kendis in i  götürdüğü 
yere g itmeye hazırd ı .  Tek s ıkı ntısı  gördüğü hayôl lerd i :  
metroda g iderken yanından gecen trende Masha'yı görü-
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yordu .  Dü kkôndaki telefon çald ığ ı nda Masha 'n ın  sesiyd� 
duyduğu.  Gerçekten onun olmadığ ın ı  an laması için birkaç. 
saniyen in geçmesi gerekiyordu.  Telefon edenler çoğun­
lukla ölen babalarından ka lan  kitapları satmak ya  da ba­
ğışlamak isteyen genç Amerika l ı la rd ı .  Herman, yaşl ı  oda­
mın hiç reklôm yapmamasına karşın bu insanlar ın Reb Ab­
raham Nissen' in kitapçı dü kkôn ın ı  nereden b ! ld ik lerine bir  
tür lü ak ı l  erd i rememekteydi .  

Bir b i lmeceydi hepsi :  Reb Abraham Nissen ' in  kend isine 
güvenmesi ,  Tamara'n ın ya rd ıma böylesine hazır olması .. 
Yadwiga 'ya olan bağ l ı l ığ ı .  Catski l l  Dağlarındaki o geceden 
sonra Tanıara'yla bedensel b i r  i l işkisi o lmamıştı . Bütünüy­
le platon ik bir yaşantı ları va rd ı .  

Tamara'da da b i r  i ş  kadın l ığ ı  bel irmişti b i rdenbire .  
Herman' ın yard ım ıyla kitapları düzenlemiş, f iyat landırm ış,. 
yırtık kitaplar ı  onarı lmak üzere ci ltevine göndermişti . Ba\1-
ramdan önce de ren k  renk  örtü ler, takkeler, hatta şamdan­
lar la doldurmuştu dükkôn ı .  Dua şal lar ı ,  lng i l izce ve lbron ice 
dua kitapları ve erkek çocukların onüç yaş törenleri içirı 
din kitapları bile a lm ıştı .  

Herman' ın  Yadwiga'ya kitap sattığ ı  konusunda söyle­
diği  yalanlar böylece gerçekleşmiş oluyordu .  Bir sabah. 
Yadwiga'yı a l ıp  dükkôna g ötürdü .  Sonra da karısı hôlô 
metroya yaln ız  başına b inmeye korktuğundan ve gebel iğ i ­
r ı in son g ünlerine yaklaştığ ında n  Tomara ,  Yadwiga 'yı a l ıp· 
()Ve götürmüştü . 

Tomara ve Yadwiga i le sofrada oturup hep b ir l ikte· 
dua etmek ne garipti .  Takke g iymesinde ve tören i  baştan 
sona kadar yapmasında ik is i  de ısrar etmişlerd i .  Şarab ı  
kutsuyor, s imgesel olara k  maydanoz, ta rç ın l ı  ve cevizli· 
d i l imlenmiş elma, yumurta ve tuzlu su tad ıyordu .  Tomara 
Dört Soru'yu soruyordu .  Kendisi için ve büyük b i r  olası-

- 239 -



D Ü Ş M A N L A R  

! ı k l a  Tomara için de bir oyundu, geçmişin b ir  özlem iyd i 
bu .  Ama oyu n  ol mayan ne vardı ki? 'Gerçe k' olan şeyi hic 
bir yerde bulamıyordu, sözüm ona 'kesin b i l imler'de b i le .  

Herman' ın  kişisel felsefesine göre yaşayabi lmek kur­
nazl ığa daya n ıyordu .  Ta mikroptan insana kadar yaşam,  
kuşaktan kuşağa kıskanç y ık ım g üçlerini kandırarak  süre­
ge l iyordu. Bir inci  Dünya Savaş ında Tzivkev'de aya kkabı la­

r ın ı  ve gömleklerin i  tütün le dolduran ,  yasa ları çiğneye­
rek, gömrükçülere rüşvet yedi rerek s ın ırları  aşan kaçak­
.ç ı lar  g ib i .  Her bir protoplazma parçası ya da protoplazma 
toplu luklar ı  çağdan cağa böyle sinsice kaçamak yollarla 
u laşabi l iyorla rdı . l ik hücre o kyanusun kenarındaki  çamu­
run içinde bel ird iğ i  zaman d a  böyleydi ,  g üneş küle dönü­
şüp de yeryüzünün son insanı  soğuktan donduğu zaman 
da böyle olacaktı . Hayvanlar varoluşun teh l ike l iğ in i ,  kaç­
ma ve çalma gerekl i l iğ in i  kabu l  etmişlerd i .  Yaln ızca insan 
kesin l ik  a rıyor ve bu yüzden kendi d üşüşünü hazır lam;ş 
oluyordu.  Yahudi ler suç ve ç ı lg ın l ık  arasında kaçak bir yol 
bulabi lm işti oldum a lası .  Fi l ist in 'e ve M ıs ır'a kaçak g ire­
b i lm işlerd i .  lbrah im Peyga mber, Sara'n ın karısı o lduğunu 
söylem işti . lskenderiye, Babi l  ve Roma i le başlayıp Var­
şova. Lodz ve Vi lna gettolarıyla son bu lan iki b in  y ı l l ık  sür­

gün  büyük çapl ı  b i r  kaçakçı l ı ktan başka b ir  şey deği ldi .  
Kutsal K itap, Tevrat ve Tefsir' ler Yahudiye b i r  tek şey öğ­
retiyorlard ı :  kötü lükten kaçmak, tehlike karşısında sak!an­
mak,  acık olma ktan kaçınmak, evren in  öfke l i  g üçlerinden 
uzak durmak. Yahudi ,  dışarda ordular  çarpışırken b ir  bod ­

ruma ya da tavanarasına s ığ ınan kaçağa hiç b i r  zaman 
yan gözle ba kmazd ı. 

Çağdaş bir Yahudi olan Herman bu i lkeyi b i r  adım da­
ha i leri götürmüştü: ken d is ine dayanak olacak Tevrat'o 
da inancı  yoktu a rt ık .  Herman Tanrı 'yla b ir  an laşma yap-
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mam ıştı ve ona gereks in imi  yoktu . Tohumlar ın ın  denizin 
kumları  kadar çoğa lmasın ı  istemiyordu .  Tüm yaşamı b ir  
g izl i l i k  oyu n uydu - Haham Lampert iç in yazdığ ı  vaazlar. 
hahamlara ve din öğ renci ler ine sattığı  kitaplar ,  Yadwiga'­
nın din değ işti rmesi n i  ve Ta nıara 'n ın  iyi l i k ler in i  kabul et­
mesi .  

Herman -duasını  bitirince esnedi .  Şarap kadehini  kal­
dır ıp F i ravunun başına gelen on belôyı simgelemek iç in on 
damla döktü. Tanıara Yadwiga 'n ın  yemekler in i  övdü.  Her­
man ,  Yadwlga ve Tanıara'nın M ı sır'dan kaçış m uc izes in i  
a n ımsamaları için H udson Nehrinden ya da bir gölden bir 
ba! ık yaşa m ı n ı  verm işt i .  Fısıh kurban ın ın  an ıs ı  iç in de b ir  
p i l iç  boynu n u  sunmuştu. 

A!manya'da, hatta Amerika'da yeni Nazi part i ler i  ku­
ru luyordu .  Len i n  ve Sta l i n  adına Komün istler yaş l ı  öğret­
menlere işkenceler yapıyorla r, 'kü ltür' iht i lô l i  adına Çin 'de 
ve Kore'de köyleri  toptan yok ediyorlardı. M ü n i h  biraha­
nelerinde, çocuklar ın kafataslarıyla oynamış kati l ler  şimdi 
uzun kadehlerden b i ra içip k i l iselerde i lôhi ler söy lüyorlar­
dı. Moskova'da tüm Yahudi  yazarlar ın ı  ortadan kaldırmış­
lardı .  Ama yine de New York, Paris ve Buenos Aires 'de 
Komünist Yahudi ler kati l leri  öve öve göklere ç ıka rıyor lar, 
dünün l iderler ine sövgüler yağdır ıyorlard ı .  Gerçek m i ?  Bu 
ormanda, s ıca k lavlar üstünde d u ran bu yeryüzü kabında 

·gerçek olamazdı .  Tan rı mı? Kimin Tan rısı? Yahudi ler in mi?  
Firafunun mu? 

Hermaıı da,  Yadwiga da , Tamara 'ya o gece kalması 
ic iıı  ısrar etti lerse de Tomara evine g itmeye kara rl ıyd ı .  
E rtesi sabah ge lecek, bayra m ın i ki nci g ü n ü  iç in y i n e  yar­
dım edecekti . Vadwiga i le bulaşı kları y ıkadılar. Tomara .. 
Herman i le Yadwiga'ya mut lu  b i r  bayram d i leyip evine 
döndü.  
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Harman g id ip  yatağına uzandı Masha'yı düşünmek 
istemiyordu ama ondan başka bir şey de düşünemiyordu .  
Ne yapıyordu acaba? Ker-ıdisini  düşünüyor m uydu? 

Telefon çal ınca koştu. Belki Masha'ydı ve hemen açı l -
mazsa f ikr ini  değiştireb i l i rd i .  

Karşı tarafta ses yoktu. 
«Alo! Alo! »  
Telefonu açıp h iç konuşmamak Masha 'n ın eski b i r  o­

yunuydu .  Belki de yaln ızca Herman'ın sesini  duymak iste­
mişti . 

«Serseml ik  etme, b i r  şeyler söyle!» dedi Herman. 
Yine bir yanıt yoktu karşıdan. 
«Sen g ittin ,» dedi Herman. «Ben seni terketmedim.»  
Y ine yantt yoktu . Herman b ir  an  daha bekledikten 

sonra . «Ben i  olduğumdan daha perişan edemezsin,» ded i .  

2 

Hafta lar  geçip g itmişti. Herman b i r  gece düşünde 
Masha'yı görürken telefon çald ı .  üzerinden örtüyü f ı rlattığı 
g ib i  telefona koştu .  Yadwiga horluyordu. Telefonu açıp 
'a lo' dediğinde yine karşıdan bir yanıt a lamadı .  

« Konuşmazsan kapayacağım,» dedi .  
« Dur!» Masha'ydı konuşan. Boğu ktu ses i ,  sözcükleri 

yutuyor gibiyd i .  B ir  süre sonra kendine geld i .  «Coney A­
dasındayım. »  

«Ne i şin  var orada? Neredesin?» 
« Manhattan Beach Ote l i 'ndeyim. Bütün a kşam seni  

arad ım .  Neredeydin? B i r  kez daha arayayım dedim ama 
uyuya kalmışım.ıı 
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<ı.Otelde iş in ne? Yaln ız mısın?» 
«Yalnız ım. Sana döndürn.»  
«Annen nerede?» 
«New Jersey'de yaşl ı la r  yurdunda . »  
«H iç b ir  şey an lanıadırn bu şiten . »  
«Annemin orada kalmasın ı  sağladım. Haham ona b i r  

ayl ık  bağ latacak. Ona her  şeyi anlatt ım. Sensiz yaşayama­
yacağım,  aramızdaki tek engel in annem olduğunu fa lan .  
Beni kandırmaya çal ıştı ama mantığ ın  h iç  b i r  yararı yok 
işte. 

«Yadwiga 'n ın  doğurmak üzere olduğunu b i l iyorsun .»  
«Haham ona da bakmaya söz verd i .  Belki kaç ık  ama 

büyük bir adam. Bir tırnağ ında senin tüm varl ığ ından çok. 
insan l ık  var. Keşke onu sevebilseydim! Ama bana dokunun­
ca tiksin iyorum. Seninle konuşacak. Başladığ ın  işi  b it irme­
ni istiyor. Beni çok seviyor ,  kabul edersem karıs ın ı  boşa­
y ıp beni a lmaya razı ,  ama durumumu da anl ıyor. Onun bu 
kadar iyi olduğunu b i lmiyordum.»  

Herman konuşmadan önce bir süre bekledi .  
Sesi titreyerek, « Bunu bana New Jersey'den de söyle­

yebi l i rd in , »  ded i .  
«Beni istemiyorsan seni zorlayacak değ i l im.  Ama bu  

kez de ger i  çevi ri rsen b i r  daha yüzüne b i le  ba kmayacağ ı­
ma yemin ederim. Artık her şeyin sonu geld i .  B i lmek ist i ­
yorum: evet mi ,  hay ır  mı?» 

« iş in i  de b ıraktın mı?» 
«Her şeyi b ı rakt ım.  Va l iz imi a ld ığ ını g ib i  sana gel ­

d im.»  
« Peki evin ne oldu? Onu  da b ı rakacak mıs ın?» 
«Her şeyi b ı rakacağız. New York'da ka lmak istemiyo­

rum.  Haham Lampert' in verd iğ i  mektupla her yerde iş bula­
lJi l ir im .Oradaki ler bana hayra n  kaldı lar. Hepsini canlan--
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<:lırd ım d iyebi l i rim .  Hahamın Florida 'da bir  yaş l ı lar  yurdu  
var, istersem orada çal ışab i l ir im.  Haftada yüz  dolar vere­
cek. F lorida'dan hoşlanmazsan Ca l iforn ia 'da da b i r  yeri 
var. Sen de onun yanında çal ışab i l i rs in . Melek g ib i  b i r  in-
sa n .» 

«Vadwiga 'yı şu anda bırakamam, her an sançı lar ı  baş­
layabi l i r. »  

« Doğurduktan sonra ela başka nedenler bu lursun sen. 
Ben kararım ı  verd im .  Yarın uçakla Cal i forn ia 'ya g id iyorum.  
b i r  daha benden haber b i le  a lamayacaksın ,  babamın  ke­
mi kleri üzerine yemin  ediyorum sana.»  

«Dur  b i r  dak ika ! »  
«Neden? Yen i  yen i  özürler bulma n  iç in m i?  Eşycı la ­

r ın ı  toplay ıp buraya gelmen iç in sana b i r  saat tan ıyorum .  
Haham Lampert köylünün hasta ne masrafın ı  üstlenecek. 
B i lmem hangi  hastanenin başkan ıymış zaten. Ondan h iç 
b i r  şey sa klamadım.  Çok şaşırd ı  ama beni an lad ı .  Kaba b i r  
odam o lab i l i r  anıa aynı  zamanda gerçek bir  az iz .  Yoksa 
yen i  bir sevg i l i  mi bu ldun?» 

{(Yeni  sevgi l im değ i l  ama b i r  kita pçı dü l<kônım var. » 
«Ne? Dükkôn m ı?» 
Herman kısaca durumunu an latt ı .  
«Demek sonunda Tamara'na döndün ha?» 
«Kesin l ik le hay ır. Ama o . da b i r  m�lekmiş. » 
«Haha mla tan ıştır öyleyse. ik i  melek be!ki de yen i  bir 

Tanrı çıka rır lar ortaya. Biz i kimiz de şeytanız ve birbir imizi  
kırmaktan başka b i r  şey yapmıyoruz.» 

«Geceyarısı eşyalar ımı  toplaya mam.» 
«Hiç bir şey alma yanına. Zaten neyin var ki? Haham 

bana avans para verdi .  Her şeyin i  b ı ra k. Kutsal Kitaptak i  
o köle g ib i . »  

« Hangi  köle? Yadwiga'yı  öldürür bu .»  
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« Güçlü kuvvetl i bi r köylüdür  o,  kendis in i  m utlu edecek 
b i r i n i  b u l u r. Çocuğu d a  bir ine evlôt l ı k  verir .  Hahamın böy­
le bir dernekle d e  i lg isi va r.  E l i  her yere uza n ıyor. ister­
· : en bizim de çocuğumuz o l u r. Ama a rt ı k  konuşma za ma­
ı ı ı  geçti .  İbrahim Peygamber lsmai l ' i  k u rba n edebi ld iyse 
sen de Esa u'yu edebi l i rs in .  Gel k i  de çocuğunu biz  a l mz. 
Şimdi konuş ba ka l ı m. »  

«Benim n e  yapma m ı  istiyorsun?» 
«Giyin ve b u raya gel .  H e r  gün o lan şeyler b u n lar .»  
" Tan n'dan korkuyoru m . »  
« Korkuyorsan köy l ü n ü n  yanında K a l .  Eived a ! »  
« Dur, Masha, d u r ! »  
« Evet m i .  h a y ı r  nı ı?» 
« Evet.» 
«Öyleyse sana oda n u maramı verey i m . :> 
Herman telefo n u  kapatt ı .  Yadwiga hôlô horl u yo rd u .  

Maslıa'y ı  n e  kadar özled i ğ i n i  farketme mişti o a n a  kada r. 
i radesine test im olmuş b i r  insa n ı n  boyun eğmesiyle d ur­
du kara n l ı kta . B i r  yerlerde bir el feneri olaca ktı. Feneri 
rı l ıp telefona tuttu. To mara i le konuşma l ıyd ı .  Reb Abra­
ham NissBn Ya roslaver' in  n u marasın ı  çevird i .  Tomara te­
J ofona ç ı ka na kad a r  uzun uzun çaldı  z i l .  

«Tomara, özür d i ler im,  ben Herman.>ı 
«Ne var, Herrnon?» 
«Yadwig a'yı  terked iyorum. Masha i l e  g id iyoru m . »  
Tanıa ra bir  s üre kon uşamadı .  «Ne yapt ığ ın ı  gerçekten 

l ı i l iyor musun?ıı diye sordu sonra .  
((Bi l iyorum v e  yapaca ğ ı m . »  
« Böyle b ir  özveri isteyen b i r  kad ı n  bunu tı a k  etmem iş­

t ır .  Se nin ken d i n i  böylesine y itirece g i n i  sanmazd ı m . »  
« Gerçek b u . »  
« Y a  d ü k kôn n e  olaca k?ı> 
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«Zaten sen bakıyordun dükkôna . Eskiden yan ında ça­
l ıştığ ım Haham Yadwiga için e l inden geleni yapaca k. Sana 
onun adres in i  ve telefon numarasını  vereceğim.  Onu b u l  
ve konuş .»  

« Dur  b i r  kôğıt kalem alay ım.» 
Herman beklerken evin iç inde sessizl ik o ldu .  Yadwi­

ga'n ın horlaması kesi lmişt i .  
«Acaba saat kaç?» diye düşündü .  Saat kon usunda 

çok duyarl ıyd ı .  Saata bakmadan dakikası dakikas ın ı  b i l i r­
d i .  Ama şimdi bu  yeteneğin i  yit irmişti . B i le b i le günah iş­
lediği  Tanrı'ya , Yadwiga'n ın uyanmaması için dua ett i .  To ­
mara gelmişti .  « Numarayı söyle.» 

Herman ,  Haham Lampert'in adresiyle telefon numara-
sını  verdi .  

« Cocuk doğana kadar bekleyemez miyd in?»  
« Bekleyemem.» 
«Herman, dükkônın anahtarları  sendeyd i ,  sabah aca­

ba sen açabi l i r  miydin? Ben saat onda gel i r im.» 
« Pekôlô,  açarım.» 
«Eh, isted iğin oldu artı k geris i  sen in bi leceğ in bir  şey .»  

Tomara telefonu kapattı .  
Herman karanl ı kta içinden gelen sesi d in l iyord u .  Son­

ra g id ip mutfak saatına baktı . ik iyi çeyrek geçtiğ in i  görün­
ce şaşırd ı .  Uyuyal ı  b i r  saat olmuştu, oysa kendisine bü­
tün gece uyumuş g ib i  gelmişt i .  Gömlek ve çamaşırlarını  
koyacak bir  val iz aradı .  Çekmeceden bir ik i  gömlek, ça­
maşır ve pijama aldı. Yadwiga 'nın uyanmış olduğunu  ama 
uyuyormuş g ib i  davrandığ ın ı  farketrnişti . K im bi l ir? Bel­
ki o da kendisinden kurtulmak istiyordu.  Bel ki o da bütün 
bu işlerden .b ı kmıştı artık. Va da son anda kıyameti kopar­
maya hazırlan ıyordu .  Va lizi çloldururken hahamın yazı lar ın ı  
an ımsad ı .  Nereye koymuştu acaba? Yadwiga'nın doğrul-
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dı ıgunu duydu birden. 
« Ne oluyor?» diye seslendi kad ın .  
« Bi r  yere g itmem gerek. » 
« Nereye? Aman,  boşver. » Yadwiga yattı y ine .  Yatak 

q ıc ırdad ı .  
Havanın soğuk olmasına karşın ter içinde g iyindi  Her­

ı ı ıan.  Pantolonunun cebinden bozukluk para ları düştü. Mo­
bi lya lara çarpıp duruyordu .  

3 

Telefon çal ınca hemen koşup açtı .  Y ine Masha'yd ı .  
«Gel iyor musu n ,  gelmiyor musun?» 
<� Gel iyorum . Başka seçenek b ırakmadı n  ki . »  

Herma n ,  Yadwiga 'n ın  her a n  fikrini değiştirip zor kul­
ıunarak g itmesin i  ön lemeye çcl ışacağından korkuyordu. 
ama kad ın  hiç ses etmeden yatmaktaydı .  Tüm hazırl ıkları  
: ; ı rasında uyan ıktı .  Neden bir şey söylemiyordu? Kendis in i  
tanıd ığ ından bu  yana i lk  kez önceden bi l inmeyen bir  tu­
tum içindeydi .  Sanki kendisine karşı  bir komploya g irmiş 
ve kendis in in b i lmediği bir şeyi b i l iyor gibi .  Ya da pes et­
menin son aşamasına m ı  varmıştı? Herman'ı rahatsız e­
den bir b i lmeceydi bu.  Son dakikada bir  bıçak ka pıp üstü­
ne atlayab i l irdi .  Kapıdan ç ıkmadan önce yatak odasına 
o id ip,  «Yadwiga ben g id iyorum.» dedi. 

Kadından ses çıkmadı . 
Herman kapıyı sessizce kapatmak istemesine karşın 

kapı gürültüyle çarpt ı .  Komşuları uyandırmamak isteyerek 
< ıyakların ın  ucuna basara k  indi merd iven lerden. Mermaid 
Cnddesinden geçip Surf Caddesine yürüdü. Sabahın bu er-
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ken saatında Coney lsland ne kadar sessiz ve karan l ıkt ı !  
Eğ lence yerleri kapa) ı ,  ış ıkları sönü ktü. B i r  köy yo lu  kadar 
bomboş uzan ıyord u  önünde geniş cadde. Boa rdwal k' ın ge­
risi nden dalgalar ın g ürültüsünü duyuyordu .  Ba l ı k  ve deniz 
kokuyordu hava. Gökyüzünde b irkaç y ı ld ız seç i l iyord u .  B i r  
ta kzi görüp seslend i .  Cebinde topu topu on doları  vard ı .  
S igara dumanın ı  temizlemek iç in taksin in camın ı  ind ird i .  
R üzgôr esiyord u  a ına y ine de a l n ında terler b i r i kmişt i .  De­
rin bir soluk la havayı içine çekti. Gecenin soğuğuna karş ın  
ertesi günün ı l ı k  geçeceği a n laşı l ıyordu.  B ir  kat i l  b i r i n i  ö l ­
d ü receğ i s ırada herhalde buna benzer duygular iç inde o l ­
mal ıyd ı .  Masha 'yı kastederek, « Benim düşma n ı nı ol Düş­
manı nı ! »  diye m ır ı ldandı .  Bu durumu başka bir zaman da­
ha yaşamış  olduğu gibi  b ir  d uygu vardı içinde. Ne zaman 
ama? Bir düş o lab i l i r  m iyd i ?  Güçlü b ir  susuz luk  çekiyordu .  
yoksa Masha'ya duyduğu özlem m iyd i bu? 

Taksi Manhattan Beach Ote l i ' n in  önünde d u rd u .  Her­
man sürücünün on doların ü stün ü  verecek boz u k l u k  para­
sı olmayacağ ından korktu ,  ama adam sessizce sayıyordu 
pa ray ı .  Ote l in  holü sessizd i .  Kôti p  ana htarların önündeki  
tezgôhın başında uyukluyordu .  Herman asansörcünün o 
saatte nereye g ittiğ in i  soracağından end işelendi,  ama o 
da tek b i r  şey söylemeden isted iğ i kata ç ıkardı .  Ka pıyı vu­
rur vurmaz açı ld ı .  Masha'nın üzerinde gecel i ğ i  ve ter l ik­
ler i  vard ı .  Soka ktan g iren ı ş ı ktan başka ış ık  yoktu odada . 
B irb i rlerin i  kucakladı lar ve hiç konuşmadı lar. Herman do­
ğan güneşi  görmedi bi le.  M asha kendi n i  erkeğ in  kol lan 
a rasından kurtar ıp perdeleri indirdi .  

Hemen hemen h iç  konuşmadan uyumu şlardı .  Herman 
derin bir  uyku çekmiş, yeniden özlem ve u nutu lmuş bir  
düşe bağl ı  b ir  korkuyla u ya n m ıştı .  Düzensizl i k, çığl ık lar ve 
o lay eden b i r  şeyler a n ı msıyordu a ncak.  Ama b u  karmaşık 
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on ı  da az sonra yok oldu.  Masha gözlerin i açtı . «Saat 
kaç?» d iye sordu ve yine hemen uyudu .  

Hermaıı kadın ı  uyandır ıp saat onda dükkônda olması 
gerektiğ in i  an lattı .  Y ıkanmo k  için banyoya g irdiler. Masha 
hemen konuşmaya başladı .  

« i l k  iş olarak benim evime g ideriz. Almak istediğim 
b i rkaç parça eşyam var .  Annem dönmeyeceği iç in evi 
kapatmak istiyorum .»  

«Anıa günler sürer bu . »  
«Yok can ım ,  b i r  i k i  saatta bit ir i r im. Burada daha fazla 

kalamayız.» 
Kadın ın  vücuduna az önce sahip olmasına karş ın  Her­

rnan ondan
-

nası l  bu kadar zaman uza k kalabi ldiğ in i anla­
yamıyordu .  Bu birkaç hafta iç inde Masha'nın vücudu dol­
gun laşmıştı ,  daha genç görünüyordu .  

« Köylü n  gü rültü ç ıka rd ı  mı?» d iye sordu .  
« Hayır. Tek  b i r  söz b i le  söylemedi . »  
Çabuk çabuk g iyindi ler, Masha ote l in  hesab ın ı  gördü .  

Sheepshead Bay metro istasyonuna yürüdüler. Körfez g ü ­
neşli v e  ba l ıktan dönen m otorlarla doluydu .  B irkaç saat 
önce sularda yüzen bal ı k lar ş imdi  par lak gözler, yara l ı  a­
g ızlar, kanl ı  pu l la rla  teknelerde yatıyorlard ı .  Zengin  spor­
cu lar  olan bal ıkçı lar bal ık lar ı  tartıyorla r, avlarıyla övünü­
yorlard ı .  Hermaıı ne zaman hayvanlar ın öldürülmesine ta­
ıı ı k olsa tıep aynı şeyi düşünüyordu :  yarat ıklara karşı dav­
ranışları nda tüm i nsanlar Naziydi ler. Bir  insan ın  başka b i r  
t ü re  karşı istediğini  yapabi lmekteki  kendin i  beğenmişliğ i ,  
e n  aşırı ırkçı kuramların b i r  örneğiyd i .  Güçlü o lan hakl ıydı . 
1 lerman hep yaln ızca sebze yemek ister ama Yadwiga bu­
ı ıa ka rşı çıkardı. Köyde ve sonra da kampta yeteri kadar 
oçlık çekmişlerd i .  Zengin  Amerika'ya açl ıktan ölmek iç in 
qelmemişlerdi. Komşuları kadına töresel hayvan kesiminin 
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Yahudi l iğ in  temeli olduğunu öğretmişlerd i .  B ir  tavuğun  tö­
resel kesiciye götürülmesi kendisi  için övünç verecek b ir  
olayd ı .  Boynu kesi lmeden önce duası edi l i rd i .  

Herman i le Masha bir kafeteryada kahvaltı etti ler .  
Herman onun la doğruca Bronx'a g idemeyeceğin i ,  Toma ra 
i le buluşup d ü kkön ın  anahta rlar ın ı  vermesi gerektiğ in i  b i r  
kez daha an lattı. Masha kuşkuyla d in l iyordu sözler in i .  «Se­
ni kandır ır ,» ded i .  

«Öyleyse sen de ben imle gel .  Anahtarları  veri r ,  b ir l ik­
te eve g ideriz.» 

«Buna gücüm ka lmadı .  Yaşl ı lar  yurdunda cehennem 
hayatı yaşad ım.  Annem, rahat b ir  odası .  hemşireleri ve 
doktoru olduğu halde Bronx'a dönmek için ısrar etti . Oysa 
b i r  hastan ın  isteyebileceği her şey el in in alt ındayd ı .  Dua 
edecekleri b i r  sinagog ları b i le  var orada . Haham her gel­
diğ inde kendisine bir: armağan getiriyordu .  Cennette bi le 
bu rahatı bulamazdı .  Ama -kendis in i  yaşl ı lar  yurduna kapat­
tım d iye suçladı durdu ben i .  Diğer yaşl ı lar onu mutlu ede­
cek bir şeyin olmadığ ın ı  hemen a n ladı lar. Herkesin oturup 
gazete okuduğu ya da kôğ ı t  oynadığ ı  büyük b ir  bahçe var­
d ı ,  ama annem odasına ki l it len ip  oturuyordu .  Diğerleri ba­
na çok acıdı lar. Haham hakkında söylediklerim gerçekti : 
kendisiyle evlenmem için kansın ı  boşamaya hazırdı .  Bir 
evet demem yeterl iyd i .»  

Metroya bin ince Masha'r n n  sesi kesi lmişt i .  Gözleri ka­
pal ıyd ı .  Herman b ir  şey söyleyince sanki uykudan uyanı­
yormuş g ib i  i rk i l iyordu .  Sabah o kadar dolgun ve genç 
görünen yüzü y ine süzülmüştü işte.  Girdiği her şey ça�pı­
l ır. ç ı lg ın laşır ,  ak ı l  a lmaz bir duruma g i rerd i .  Herman dur­
madan saatına bakıyordu .  Saat onda Tamara'yla d ükkôndo 
buluşacaktı .  oysa onu yirmi geçiyordu ve istasyona var­
maya daha çok vardı. Son unda tren Kanal Sokağ ında 
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durunca Herman kalktı . Masha 'ya telefon edeceğine ve 
ışini  bit ir ir bit irmez Bronx'a geleceğine söz verip indi  tren­
den. Merdiven leri ik işer i kişer ç ıkt ı :  To mara dükkôn ın  ö­
nünde yoktu .  Eve dönmüş olmal ıydı .  içeri g i rip telefonu 
açtı .  Ama karşıdan yanıt veren yoktu. 

Masha'n ın  eve varmış olacağın ı  düşünerek ona telefon 
etti. Telefon çaldı çald ı ,  açan olmadı .  Bir daha çevirdi nu­
marayı ,  tam kapayacakken Masha 'n ın  sesin i  duydu. Hem 
bağırıyor hem ağl ıyordu .  Ne dediğ in i  a n lamıyordu Herman.  

«Soyuldum! Her şeyimi a lm ışlar! Ç ıp lak duvarlardan 
başka bir şey kalmamış evde!»  

«Ne zaman o lmuş bu?» 
« Bi lmiyorum. Tanr ım,  neden ben de öteki  Yalıudi ler 

gib i  f ır ında yanmad ım sanki?» 
« Po l ise haber verdin  mi?» 
«Pol is in kendisi h ı rsız, ne yapabi l i rler k i . >ı 
Masha telefonu kapatt ı .  Herman onun ağlamasın ı  hôlô 

duyar g ibiyd i .  

4 
Tomara neredeydi? Neden beklememişti? Hernıan bir 

daha, b i r  daha telefon etti. Sonra sakinleşmek için b i r  ki­
tap açtı .  'Tüm melekler ve kutsa l  hayvanlar K ıyamet Gü­
nünde korkudan titrerler,' d iye okudu. 'Yarg ı lama Gününde 
insanın bütün organları korkar.' 

Kapı açı ldı ,  Tomara içeri g i rdi .  Kendisine çok uzun ve 
bol gelen bir g iysi vard ı .  üzerinde. Soluk  ve bitkin görünü­
yordu. K ıs ık  b i r  sesle, kendin i  bağı rmaktan g üç hal le tu­
tarak, «Neredeydin?» d iye sordu .  «Ondan en buçuğa ka­
dar bekledim.  M üşteri de geld i .  Bir takım M işnah almak 
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isted i ama kapı k i l it l iyd i .  Yadwiga'yl  telefon ettim ,  kimse 
açmadı .  Kendin i  ö ldürmüştür belki de.» 

«Ta mora ,  a rt ık  kend ime sa h i p  değ ! l im .»  
« Kendi  meza rı n ı  kendin kazıyorsun .  O Masha senden 

de beter. Gebel iğ i n i n  son ha fta lar ında olan b ir  kad ın ın  ko­
ccısı a l ı nmaz. Bunu yapmak iç in  crospu olmal ı  insa n . '' 

((O d a  ben i m  g ibi kend ine sahip değ i l .  ne yaptığ ın ı  
b i lemiyor .»  

<(Oldum o las ı  'özgü r  seçim'den söz ederd i n .  Haham 
iç in  yazd ığ ın  kitab ı  okudum,  ik i  tümcede bir 'özgü r  secim' 
deyimi n i  ku l lanmışsı n . »  

«0 ne kadar  istemişse o kadar kul landım.» 
« Kes artık!  Olduğundan da kötü görünmeye çol ışiyor­

sun. Bir kadın bir erkeği ç ı ldı rtab i l ir .  Nazilerden kaçarken 
Poalay Zion örgütün ü n  önemli b i r  kişisi en iyi a rkadaş ın ın  
karıs ın ı  aya rttı. Daha sonra lar ı  otuz k iş i  b i r  odada yatmak 
zorunda kald ık .  O kadın da kocas ın ın  iki  ad ım beris inde 
ôşığı i le yattı . Üçü de öldüler şimdi.  Nereye g idece ksin? 
Tanrı tüm bunlara karşın b i r  çocuk verd i sana - yetmez 
mi bu?» 

«Tomara,  boşuna konuşuyoru z .  Masha's ız yaşayama m .  
Kendimi öldürecek kadar yürekl i d e  deği l im.»  

«Kendini  öldürmene gerek yok. Çocuğu büyütü rüz. 
Haham bir şeyler yapar. ben de çaresiz deği l im ne de ol­
sa.  Eğer sağ ka l ı rsam i kinci bir--ana olurum çocuğuna.  Pa­
ran da yoktur herhalde?» 

«Senden bir kuruş daha alamam.» 
«Hemen koçma . Bu zamana kadar bekiediyse, en da­

kika daha bekler. Ne y a pmayı düşünüyorsun?)) 
«:Karar vermedi k  daha.  Haham Miami  ya d a  Ca! ifor­

nia'da blr iş verecek Masha'yo. Ben de bir  iş bulurum.  Ço­
cul< lçin para gönderirim.» 
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«Soruiı bu değ i l .  Yodwiga i le  otura bi l i r im ama ev dük­
kônclan çok uzak.  Ya da onu benim yanıma a l ı r ım bel k i .  
Amcamla yengemin yazd ık lar ı  heyecan l ı  mektuplara bakı­
l ı rsa b i r  daha dönmezler buraya . Bütün kutsal mezarları 
l iya ret etmişler. Senin  Masha n erede oturuyor?» 

« Doğu Bronx'ta. Evinde h ı rs ızl ı k  olmuş. Her şey in i  çal­
m ışla r.» 

«New York'ta h ırsızdan bol şey yok zaten, ama ben 
dü kkôn için h iç korkmuyorum .  Geçen g ün  kapatırken kom­
�u. şu yüncü dü kkônın ın  sahibi bana h ı rsızlardan korkup 
korkmadığ ımı  sordu, ben de tek korkumun b i r  Yidiş yaza­
rın gizl ice g i rip  içeri k i tap dolduracağı olduğunu söyle­
d im .»  

«Tanıma g itmem gerek artık.  Artık her  şeyin sonu 
geldi, b ı ra k  da seni b i r  kez öpeyim. »  

Herman va l iz in i  kaptığ ı g ib i  kend in i  d ışarı att ı .  Bu  
'. ;aa tta metro hemen hemen bomboştu. istasyonda in ip 
Masfıa 'nın evine  kadar yürüdü .  Apartmanın anahtarı hôlô 
cebindeydi .  Kapıyı açınca kad ın ı  odan ın  ortas ında çare­
sizce durur gördü .  Sakin leşmiş g i b iyd i .  Tüm çekmeceler 
ve dolaplar açıktı .  Eşyalar  toplanmış da,  mobilyalar bo­
�;alt ı lmak üzere hazırdı sanki  da i re.  H ı rsızlar  ampul ler i  b i le  
�;öküp götürmüşlerd i .  

Masha komşuların g irmemesi iç in  kapıyı k i l it ledi .  G i ­
dip Herman' ın yatağına oturdu .  Hem yast ık  hem de çarşaf 
çnl ınmıştı .  B i r  sigara yaktı. 

«Annene ne söyledin?ıı d iye sordu Herman .  
«Gerçeği.» 
«0 ne  dedi?» 
«Eski leri y ineledi yine: pişman olacakmışım. Beni terk­

• ıdocekmişs in  fa lan f i lan . B ı rak ı rsan b ırakırsın, ne  yapa­
l ı ı n  yani .  Benim iç in şu on öneml i .  Bu soygun s ı radan b ir  
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olay değ i l .  Burada daha fazla kalmamız için b ir  uyarı bu.  
Tevrat'ta. 'Anamın karnından ç ıp lak doğdum ve oraya çıp­
lak döneceğim.'  der. Neden 'oraya'? Anamız ın karnına bir 
daha g irmeyiz k i . »  

«Toprak da anadı r.» 
«Doğru. ama ona dönene kadar yaşamaya ça l ışma l ı ­

y ız. Nereye g ideceğimize karar vermel iyiz: Floride m ı  yok­
sa California mı? Trenle de g idebi l i riz otobüsle de. Otobüs 
daha ucuz ama Cal ifornia'ya g itmek bir hafta sürer ve ölü 
g ibi varı rsın oraya. Ba na kal ırsa Miami 'ye g idel im .  Yaşl ı ­
lar yurdunda hemen işe başlar ım.  Zaten mevsim d ış ı  o l ­

duğu iç in  her  şey yarı fiyat ınadır  şimdi .  Hava sıcaktır a ma 

annemin ded iği g ib i  'Cehennem daha sıcakt ır . '»  
«Otobüs kaçta kal kıyor?» 
«Telefon edip öğrenir im.  Neyse ki telefonu çalmamış­

lar. Eski va l iz imi  de bırakmışlar. Yeter de artar bi le.  Tüm 
Avrupa 'yı böyle d olaşmıştık. O zaman val ize de gerek yok� 
tu, bir torba yeterdi .  Bu kadar asma suratın ı .  Sen de Flo­
rida'da bir iş bulursun. · Hahamın yazı larını  yazma k iste­
mezsen öğretmenl ik yapars ın .  Yaşl ı lar kendilerine d in ki­
tapların ı  okumakta yard ımcı olacak bir ini  her zaman arar­
lar. Haftada en az kırk dolar kazanacağına emin im.  benim 
yüz doları da katınca kral lar g ib i  yaşarız . »  

«Karar veri ld i  şu halde:)> 
«Bu döküntüyü yanıma a laca k deği ld im zaten . Belki de 

soyulmuş o lmamız b iz im için daha iyi  oldu.» 
Masha'nın seviçten g özleri parl ıyordu.  Yüzüne vuran 

güneş saçlarına ateş rengi vermişti. Bütün k ış  boyunca 
karla kapl ı  olan dışa rdaki ağaç şimdi parla k yapraklarla 
bezenmişti. Herman . şaşkın l ıkla ba ktı ağaca. Her kış . o 
çöp y ığ ın ları  ve boş konserve tenekeleri a rasında duran a�  
ğacın kuruyup öldüğünü san ı rd ı .  Rüzgôrdan da l ları k ır ı l ı rd ı _  
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Sokak köpekleri her gün b iraz daha ince l ip  buruşan göv­
desine işlerd i .  Komşu çocu kları l<abuğuna adlar ın ı ,  kalp 
resimleri . hatta küfürler kazırlard ı .  Ama yaz geli r  gelmez 
hemen yapraklarla donanı rd ı .  Dal la r arasında kuşlar c ı ­
v ı ldaşırd ı .  Ağaç görevini tamamlamıştı, b i r  baltadan, tes­
tereden hatta Masha'nın sürek l i  ola ra k  pencereden fı rlatt ı ­
ğı yanar imzaritlerin yaşamını  sona erdireceğinden kork­
mamıştı .  

«Hahamın Meksika 'da da  bir yeri var m ı  acaba?» d iye 
sordu .  

« Neden sordun? Dur, ş imdi  geliyorum .  G itmeden önce 
temizlemeye bir iki parça eşya vermiştim, bankada da son 
birkaç dolarım var, g id ip on ları a layım, yarım saatta ge­
l i r im.» 

Masha g itti . Herman onun kapıyı k i l itlediğ in i  duydu. 
Haham için çal ışacaksa kendisine gerekli olan b i rkaç ki­
tapla sözlüğü karıştı rmaya başladı .  Bütün defterleri ,  hatta 
h ırsızların gözünden kaçan dolmaka lemi de çekmecedeydi .  
Herman kita pla rı va l izine doldurdu ama sonra da kapata­
madı. Yadwiga'ya telefon etmek gel iyordu içinden, ama 
bunun an lamsızl ığ ın ı  ela b i l iyordu. Çıp lak yatağ ın  üzerine 
uzandı .  Uyuyup düş görmeye başladı .  Uyandığında Mas­
ha dönmemişti daha. Güneş de çekilmiş, oda kararmıştı .  
B irden d ışarda gürü ltüler, ayak sesleri ve bağ ırışmalar 
duydu .  Ağır  bir şey çeki l iyor g ibiyd i .  Ka lkıp  sokak kapısın ı  
açtı . B ir  kadın ve  bir  erkek Shifrah Puah' ı  aralarında çeke 
çeke geti riyorlard ı .  Kadın ın yüzü solmuş ve değişmişti . 
«Takside bayı ld ı , »  dedi adam. «Oğlu musun sen?» 

« Masha nerede?» d iye sordu kad ın .  Herman onun kom­
şularından bir i  olduğunu b i l iyordu. 

«Evde deği l . >> 
« Doktor çağı r  henıen?» 
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Herman Shifrah Puah'a doğru koştu. Kendisine yardı­
ma kalk ış ınca kad ın  sert sert baktı  yüzüne. 

« Doktor çağ ı rayım mı?» 
Shifrah  Puah başını  sa l lad ı .  Herman içeri g i rd i .  Ta k­

si sürücüsü kadın ın  para çantas ıyla torbasını  uzattı . Her­
man adama taksi parasın ı  kend i cebinden verd i .  Shifrah 
Puah' ı  gölgeler iç indeki yatak odasına taşıd ı lar. Herman 
elektrik düğmesin i  çevird i ,  ama h ı rsızlar bu odadaki am­
pul leri de çalmışlardı . Taksi sürücüsü neden ışığı  yakma­
d ıklar ın ı  sordu,  komşu kadı n  evinden bir ampul  getirmeye 
g itti . «Burası  neden bu kadar  karan l ık? Masha nerede? 
Lônet olsun bu  yaşama ! »  d iye söylenmeye başladı yaşlı 
kad ın .  

Herman, Sh i frah Puah ' ı  omuzlarından tutuyordu .  Kom­
şu kadın ge l ip  ampulü takt ı .  Shifrah Puah yatağına baktı .  
Hemen hemen sağl ık l ı  b i r  sesle, «Carşafım nerede?» d iye 
sordu .  

«Ben b ir  yastıkla ça rşaf get i r i r im,»  dedi komşu .  «Ş im­
di  şi lten in  üzerine yat hele.» 

Herman,  Shifrah  Puah'ı yatı rd ı .  Kadın ın  vücudunun 
titrediğ in i  h issediyordu .  Kendis in i  kucaklayıp şi lteye b ı ra ­
kırken Shifrah Puah Herman 'a sar ı ld ı .  Yüzü ş imdi  b i raz 
daha buruşmuştu . Komşu kadın yastık ve çarşafla döndü . 
«Hemen b i r  cankurtaran çağ ırmal ıy ız ,»  dedi .  

Dışarda ayak sesleri duyuldu v e  Masha içeri g i rd i .  
B i r  e l inde askıyla g iysileri, d iğerinde çamaşır torbası var­
dı. Odaya g i rmeden Herınan, «Annen geld i ! »  dedi .  

Masha olduğu yerde dondu kald ı .  «Koşa koşa geld i .  
ha?» 

«Cok hasta. »  
Masha g iysilerle torbayı Herman' ın  e l i ne  sıkıştırd ı .  

Herman heps in i  mutfak masasın ın  üstüne b ıraktı .  İçerde 
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Masha'nın annesine öfkeyle bağırdığ ın ı  duyuyordu .  Bir  
doktor çağırması gerekiyordu ama kimi çağ ıracağın ı  bi le­
miyordu .  Komşu kadın el lerini i ki yana açarak cıktı yatak 
odasından. Herman kendi  odasına g itti. Kadın ın  telefonda 
birisine ya kındığın ı  duydu. 

«Pol is mi? Pol isi nerden bulayım? Kadın ölecek d i­
yorum size ! »  

« Doktor çağ ırın !  Çabuk!» d iye bağırdı Masha. «Öl üyor! 
Namussuz karı bize inat öldürdü kendin i !»  

Masha b i rkaç saat önce hırsızl ığ ı  b i ld i rd iğ i  zaman ol ­
duğu g ibi b ir  ç ığl ık attı yine. H iç de kendi sesine benze­
miyordu bu - kedi gibi ve i lkel bir ses. Yüzü kası lmışt ı ,  
saclar ın ı  yoluyor, z ıp l ıyor, saldırma k istermiş g ibi  Hermon'­
ın üzerine atl ıyordu. Komşusu şaşkın bir halde telefonu 
göğsüne bastırmış ba kıyordu .  

« işte istediğ in oldu ! »  d iye bağırdı Masha. « Düşmanlar! 
Pis düşmanlar!» 

B i rden soluğu kesi ld i .  yere yıkı lacakmış g ib i  iki  bük­
lüm oldu . Komşu kadın telefonu bırak ıp  Masha 'yı omuzla­
rından tuttu. Boğulmak üzere olan bir çocuğu kurtarmak 
istermiş g ib i  sa l l ıyordu koca kad ın ı .  

«Kati l ler!» 
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1 

Masha'nın gebe olduğunu sandığı  zaman gelen doktor 
gelmişti y i ne. Shifrah Puah'a b i r  iğne yaptı. Gelen can­
kurtaranla Masha da hastaneye g itti .  Birkaç dakika sonra 
bir polis kapıyı vurup içeri g ird i .  Herman adama Shifrah 
Puah' ın hastaneye götürü ldüğünü söylediyse de, pol is h ır­
sızl ığ ı  araştırma k  için geldiğini  b i ld ird i .  Herman'a adın ı ,  
adres in i .  a i leyle i l işkis in i  sordu .  Hermon kekeleyip sarard ı  
b irden. Polis  kuşkuyla kendisine ba kıp Amerika'ya ne za­
man geldiğ in i ,  yurttaşlığa kabul  edi l ip  edi lmediğin i  sordu .  
N ot defterine b ir  şeyler yazıp çıktı g itti .  Komşu kadın yas­
tığı i le çarşafını a l ıp  götürmüştü. Herman Masha'nın has­
taneden telefon etmesini  bekliyordu, ama ik i  saat geçmiş 
bir haber çıkmamıştı. 

Akşam oldu, yatak odası dışında tüm ev karanl ıktı . 
Herman oradaki ampulü  kend i  odasına takmak için ç ıkart­
tı, ancak odadan ç ıka rken kapıya çarptı. Ampulün tel in in  
titrediğin i  duydu .  Yatağın ın yanındaki abajura taktığ ında 
lambanın yanmış olduğunu gördü. Mutfakta mum ve kibrit 
de bulamamıştı . Pencereye g id ip  geceye baktı. B irkaç saat 
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once her b i r  yaprağı g üneş ı şın ların ı  yansıtan ağaç şimdi  
korcın l ık  fonda kapkara b i r  lekeydi .  Kızı l ımsı gökyüzünde 
bir tek y ı ld ız parlıyordu.  Bir kedi d ikkatli adımlarla avludan 
necip çöp y ığ ın ları a rasına g irdi. Uzaktan tre nlerin boğuk 
�Jürültüsü. bağı rışmalar, traf ik  g ürü ltü leri gel iyordu .  Her­
man o g üne kadar hiç bi lmed iğ i  b i r  melankoliye gömülmüş­
tü.  Bu soyulmuş, karan l ık  evde tek başına bütün gece 
kalamazdı .  Shifroh Puah ö lmüşse ruhu kendis in i  korkut­
maya gelebi l i rd i .  

Gidip b i rkaç ampul  o lmaya karar verd i .  Ayrıca kah­
valtıdan beri ağzına b i r  lokma koymamıştı. D ışarı çıkt ığı  
anda anahtarı içerde unuttuğunu farkett i .  Bulamayacağı­
n ı  bi le b i le ceplerin i  tek tek a radı .  Masan ın  üstünde b ırak­
mış olmal ıyd ı .  B i rden telefon çalmaya başlad ı .  Herman 
kapıya yüklendi ama çok s ık ı  kapanmıştı .  Telefon durma­
dan çal ıyordu .  Herman olanca g ücüyle kapıyı  itiyor, tele­
fonda ara l ıksız çal ıyordu .  

«Masha bu !  Masha !»  Shifrah Puah ' ı  hangi hastaneye 
aötürdüklerin i  b i le b i lmiyordu. 

Telefon susmuştu ama Herman hôlô kap ın ın  önünde 
duruyordu .  Bir an  kapıyı kırmayı düşündü .  Telefonun bir 
daha çalacağından emindi .  Merdiven lerden i nmeden önce 
tam beş dakika bekledi .  Sokak kapısına vard ığ ı  anda tele­
fon yine çald ı .  Herman bu kesintisiz çal ışta Masha'n ın  öf­
knsin i görür g ib iydi .  Yüzü acıyla çarpı lmış olmal ıydı. 

Geri dönmenin b i r  an lamı  yoktu. Tremont Caddesine 
çıkıp Masha'n ın  eskiden ça l ıştığ ı kafeteryaya g irdi .  Bir 
kahve içecek, sonra dönüp Masha gelene kadar apart­
man ın  merdivenlerinde oturup bekleyecekti . Kasaya para 
odemeye giderken cebinde b i r  anahtar buldu. Ama bu 
l lrooklyn'deki evin in  anahtarıydı .  
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Kahve ısmarlamaktan vazgeçip Tamara 'ya telefon et­
meye karar verdi .  Ancak telefon kulübelerinin üçü de do­
luydu .  «Sonsuzluğun b i le b i r  sonu vardır,» d iye düşündü. 
« Evrenin başı yoksa, o zaman b i r  sonsuzluk  geçip gitmiş 
demektir .» Kendi kendine gü lümsed i . Konuşanlardan bir i  
telefonu ka patmıştı .  Herman hemen adamın yerin i  a ld ı .  Ta­
mara'nın numarası cevap vermiyordu.  Parasın ı  yeniden a­
tıp h iç düşünmeden Brooklyn'deki ev in numaras ın ı  cevir­
d i .  Düşman da olsa tan ıd ık  b ir  ses duymak istiyordu .  Yad­
wiga da evde yoktu.  On kere çald ırd ı  telefonu .  

Boş b ir  masaya oturup yar ım saat  beklemeye ve on­
dan sonra y ine Masha'yı aramaya karar verd i .  Cebinden 
b i r  köğı t  ç ıkartıp el lerindeki parayla ne kadar yaşayab i le­
ceklerini  hesapladı .  Otobüs bi letlerin in  kaç para olduğunu  
b i lmediği  için boşuna uğraşıyordu. i k i  dakikada b i r  saatı­
na ba kıyordu .  Saatın ı  satsa kaç para veri rlerd i acaba? 
Herhalde bir dolardan fazla değ i l .  

Durumunu gözden geçiriyordu .  Samanl ı ktayken dün­
yada temel b ir  takım değiş ik l iklerin yer alacağın ı  kurmuş­
tu,  ama değişen hiç b i r  şey yoktu . Aynı pol itika , aynı söz­
ler, ayn ı yalanlar. Profesörler cinayet ideoloj isi ,  işkence 
sosyoloj isi ,  ı rza geçmenin  felsefesi , dehşet psikolojisi ko­
nu lar ına kitaplar yazmaya devam ediyorlard ı .  Yaratıc ı lar  
yeni öldürücü s i löhlar yapıyorlardı .  Kültür ve adalet hak­
kındaki konuşmalar barbar l ık  ve adaletsizl i k  konuşma la­
r ından daha tiksindiriciydi. « Bok içine battım ve ben de 
bokum, bunun çıkışı yok,» d iye mı rı ldandı. «Öğretmen m i? 
Öğretecek ne var ki? Ben kim oluyorum sanki?» Hahamın 
partisinde olduğu gib i  m idesi bulan ıyordu .  Yirmi  dakika 
sonra Masha'nın numarasını çevirince kadın telefona çık­
t ı .  
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Sesinden Shifrah Puah' ın öldüğünü anlamıştı. 
Yine de, «Annen nasıl?» d iye sordu .  
«Annem yok,» d ed i  Masha. 
ik is i  de sustu la r. 
«Neredesin?» d iye sordu Masha, «Ben i  bekleyece­

ğ in i  sanmıştım.»  
«Ne zaman o ldu peki?» 
«Hastaneye varmadan öldü.  Son sözü 'Herman ner­

de?' oldu. Neredesin gerçekten? Hemen gel  buraya.»  
Herman makbuzunu kasaya b ırakmayı unutarak koş­

tu d ışarı . Kadın a rkasından seslendi .  Kôğıdı  top ed ip  fır­
lattı . 

2 

Herman Masha'nın yanında komşuları bulacağın ı  san­
mıştı ama kimseler yoktu. Ev yine karan l ıktı .  Konuşmadan 
yanyana durdular. 

«Ampul a lmaya g ittim, dışarda kaldım,» dedi Her­
man. «Mum var mı?» 

« Ne gerek var k i?» 
Herman kadın ı  odasına götürdü .  Orası b i raz daha ay­

dın l ıktı .  Kendis i  b i r  iskemleye oturdu, Masha do yatağın · 

kenarına i l işti .  
«Bi l iyorlar m ı?»  d iye sordu Herman. 
«Kimse b i lmiyor ve kimsenin a ld ırd ığ ı  b i le yok.» 
«Hahama haber vereyim  mi?» 
Masha yanıt lamadı bunu .  Herman kadın ın  acısına ka­

p ı l ıp  sözler in i  duymadığ ın ı  sanmıştı .  Ama Masha ansızın, 
«Herman, art ık dayanamıyorum,»  dedi .  «Bu işler resm i  iş-
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temler ve para gere ktirir.» 
«Haham nerede şimdi? Hölö evinde mi?» 
«Ben b ı ra ktığımda evdeydi, a ma bir  yere g idecekti . 

Nereye g ideceğin i  b i lmiyorum.»  
«Ben evin i  b i r  a rayayım. Kibrit in var  mı?»  
«Cantam nerede?» 
«Eve getirm işsen bu lurum.» 

Herman gid ip çantayı aradı .  Kör b i r  insan g ib i  e l  yor­
damıyla yürüyordu.  El iyle masaya, mutfa ktaki iskemlelere 
dokundu .  Yatak odasına g itmek istiyordu ama korkuyordu .  
Masha çantasını  hastanede b ı ra kmış olabi l i r  miydi? Ka­
dın ın ya nına döndü .  

«Bulamıyorum . »  
«Yan ımdaydı .  Kapı anahtar ın ı  çantamdan , ç ıkard ım.»  
Masha da ka lkt ı ,  ik is i  b i rden aramaya başlad ı iar. B ir  

iskemle düştü.  Masha kaldırd ı .  Herman banyoya g i rd i  ve 
a l ışkan l ıktan e lektri k düğmesini  cevirdi .  Lamba yandı. 
Conta camasır  sepetinin üzerindeyd i .  H ı rs ız lar  i löç dolabı-, ' 
n ı n  ampulünü çalmayı unutmuşlard ı . 

Herman çantayı e l ine a l ınca fazla ağır  bu lup şaşırd ı .  
Masha'ya çantayı bu lduğunu v e  banyo lambasının yandı­
ğını söyledi .  Saatına baktı .  Kurmayı unutmuştu, çal ışmıyor­
du .  

Masha banyonun kapısındayd ı ,  yüzü değişmiş, sacları 
dağı lmıştı . Gözlerini kısarak ba kıyordu.  Hermaı:ı çantayı 
verd i .  Kadın ın  yüzüne bakıyordu .  Kadına bakması yasak 
d indar bir Ya hudi g ibi  başın ı  öte yana çevirerek konuştu. 

«Bu ampulü telefonun yanına takayım.»  
«Neden? Pekölö . . .  » 
Herman ampu lü  d i kkatle ç ıkardı. Masha 'nın kendisini  

azarlamadığı iç in sevin iyordu.  Ampulü abajura taktı. Haha-

- 262 -



!) lJ Ş M A N L A R  

ma telefon etti .  Bir kadın  c ıktı karşısına.  «Haham Lampert 
Cal ifornia 'ya g itti. » 

«Ne zaman döneceğ in i  b i l iyor musunuz?» 
«Bir haftadan önce dönmez.» 
Herman bunun ne anlama geldiğini  b i l iyordu.  Haham 

burada olsaydı resmi işlemleri yapacak, cenaze masraf­
lar ın ı  üstlenecekti. Bir an duraksadı ,  son ra hahamı nerede 
bulabi leceğ ini  sordu .  

«Bunu söyleyemem,» dedi  kadın .  
Harman nedenin i  b i lmeden ış ığ ı  söndürdü. Odasına 

döndü .  Masha çantasın ı  d izleri üstüne koymuş oturuyor­
du .  

«Haham Cal iforn ia'ya gitmiş.» 
« Eee . .  » 
«Nereden başlayacağız ş imdi?» Herman bunu hem 

kendisine hem Masha'ya sormuştu. Masha bir zamanlar 
ne kendisinin ne de annesin in ,  üyelerin in  cenaze işlerine 
bakan bir dernek ya da s inagoga bağl ı  olmadıklarını  söy­
lemişti. Cenaze de, mezar da para isterd i .  Herman görev­
l i leri bulacak, ya rd ım isteyecek, kredi isteyecek, garanti 
gösterecekti. Ama kendisini  kim tan ıyordu ki? Hayvanları 
düşündü. H iç  karmaşık olmayan b i r  yaşamları vard ı ve 
öldüklerinde kims,eye yük o lmazlardı .  

«Masha, ben art ık yaşamak istemiyorum,» dedi . 
« Bana birl i kte öleceğimize söz vermiştin .  Haydi ş imd i  

öldürel im kendimizi .  i kimize yetecek kadar uyku i lôcım 
var. » 

«Haydi içe l im.»  
«Cantamda. B ir  bardak su  gerek yaln ızca.»  
«Suyumuz va r.» 
Herman' ın  boğazı kası lmıştı ,  ağzından ses ç ı kmıyordu .  

Olayların gel işmesi v e  çabukluğu şaşkına çevi rmişti ken-
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disini .  Masha çantasını  karı ştır ırken anahtarların, dudak 
boyasının,  bozukluk para la rın  b irb i rlerine çarpmasından 
doğan şakırtıyı duyuyordu.  «Onun benim Ölüm Meleğim 
olduğunu ta baştan b i l iyordum,»  d iye mırı ldandı .  «Ama 
gerçeği b i lmek isterd im ölmeden önce .»  

«Hangi  gerçeğ i?» 
« Birl ikte olduğu muzdan bu yana bana ihanet edip et­

mediğ in i . »  
«Sen bana sadık  ka ldın mı? Sen gerçeği söylersen 

ben de söyle rim.» 
«Söyleyeceğim.» 
« Dur b ir  sigara ya kayım.»  
Masha paketten b i r  sigara çekti .  Her şeyi ağır  ağ ır  

yapıyord u .  Herman onun sigarayı ik i  parmağın ın arasında 
yuvarladığ ını  duyabi l iyordu .  B i r  kibrit çaktı . Titrek a levin 
ışığında kadın sorgu dolu g özlerle kendisine ba kıyordu.  
Masha der in b i r  solu k  aldı ,  k ibr it i  söndürdü. «D inleye l im 
bakal ım,» dedi .  

Herman g üç lükle konuşuyordu .  «Yaln ızca bir  kere Ta-
mara 'yla. Hepsi bu kadar.» 

«Ne zaman?» 
«Catski l l 'de b i r  oteldeydi .»  
«Ama sen Catski l l 'e h iç g itmed in k i .»  
«Sana Haham Lampert'le Atlantik City'de b i r  konfe­

ransa g ittiğ imi  söylemiştim. Haydi bakal ım, şimdi sıra sen­
de.» 

Masha g üldü.  
«Senin  karın la yaptığ ın  şeyi ben de kocamla yaptım.» 
« Demek onun bana anl attık ları doğruydu?» 
«0 kere için, evet. Boşamasını istemek için g itmiştim, 

ısrar etti. Anca k bu yolla boşanabi ld im.» 
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«Ama onu n  yalan söylediğ inde kutsal b i r  yemin etmiş-
t in .»  

«Yalan yemin  ettim.»  
Bir  süre her b i ri kendi düşüncesine dalmış olarak o-

turdu lar. 
«Artık  ölmenin bir anlamı kalmadı,» dedi Herman. 
« Ne yapmak istiyorsun? Ben i b ı rak ıp  g idecek m isin?» 
Herman yanıt vermedi .  Kafasının içi bomboştu. Son-

ra , «Bu gece g itmeliyiz, Masha,» dedi. 
«Naziler b i le Yahudi lere ölülerin i  gömmeleri için iz in 

verirlerd i . »  
«Biz artık Yahudi deği l iz, hem ben burada bir  dakika 

bi le kalamam sonra .»  
«Ne yapmamı istiyorsun? On kuşa k boyunca lônetle-

neceğim.»  
«Zaten lônetl iyiz .»  
«Hic olmazsa cenaze törenin in  sonuna kadar bekle.» 
Herman ayağa kalktı .  « Ben ş imdi  g id iyorum.»  
«Dur, ben de gel iyorum. B ir  dakika banyoya kadar g i ­

dey im.» 

Masha kalkt ı .  Yürürken ayakları n ı  sürüyordu .  Aya k­
kabı lar ın ın topukları sürtünüyordu yerde. D ışarda ağaç 
kıpırdamıyordu bi le. Herman ağaca veda etti .  Son bir kez 
onun g izemin i  an lamaya çal ıştı .  Su gürültüsü gel iyordu 
!çerden, Masha yıkanıyor olmal ıydı .  Herman Masha'nın 
kend isiyle gelmeye bu kadar hazır olmasına şaşarak  din­
led i suyun akış ın ı .  

Masha d ışarı c ıkt ı .  «Neredesin,  Herman?» 
«Burada.» 
« Herman, annemi bıra kamam.» 
«Nası l  olsa bırakacaksın ama.» 
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«Onun yanında yatmak istiyorum.  Mezarımın yabancı-
lar a rasında olmasın ı istemem.» 

«Benim yanımda yatacaksın .»  
«Sen de yabancısın.» 
«Masha. ben g itmek zorundayım.» 
« Dur  bir dakika. Madem b u  duruma geldik h iç olmaz­

sa köylüne dön. Çocuğunu terketme.» 
«Herkesi terkedeceğim.»  
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Shevout'tan b i r  gece önce Yadwiga b ir  kız doğ urdu. 
Haham doğaca k çocuk kız o lursa adının Masha olmasın ı  
önermişti. Her şeyi üstlenmişti kendis i :  Shifrah Puah i le 
Masha 'nın cenazelerini o kald ırtmıştı. Yadwiga'nın hasta­
ne masraflar ın ı  da ödemişti .  B ir  bebek arabası, battaniye, 
hatta oyuncak bile getirmişti .  Reb Abraham N issen i le 
Sheva Haddas lsra i l 'de kalmaya karar vermişler, Tomara 
da amcasın ın dükkônına sahip o lmuştu. 

Tomara , Yadwiga'nın ya lnız başına oturmasın ı  iste­
mediğinden kadınla kızını  yan ına a lmıştı. Kendisi bütün gün 
dükkônda çal ış ıyor, Yadwiga da ev işlerini yap ıyordu .  

Masha b ir  not  bırakmıştı: ö lümünden kimse sorumlu  
değ i ld i . · Annesinin yanına gömü lmeyi istemişti . Haham 
Cal iforn ia'da olduğu için az daha yoksul lar  mezarl ığ ına 
gömüleceklerd i .  Yidiş gazetesinin yazdığına göre olanları 
i ki gün kimse b i lmemişti . Sonra Masha, Yasha Kotik'e dü­
şünde görünmüş ve öldüğünü söylemişti .  Yasha Kotik er­
tesi  sabah Leon Tortsh iner'e telefon etmiş, Masha'nın evi­
nin anahtarı kendisinde olan Tortsh iner de eve g ir ince 
cesedi bu lmuştu. Cal ifornia'da hahamla i l işki kuran Torts­
hiner olmuştu. Masha'nın b i r  komşusu gazetedeki  bu ya-
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zıyı yalanlamıştı. Onun anlattığına göre kendisi hastaneye 
telefon edip S hifrah Puah'ın öldüğün€! ve cesedi a lmaya 
kimsenin gelmediğini öğrenmişti. Bunun üzerine kapıcıyı  
çağı rtmış, Masha'nın kapısını açmışlar ve kadın ı  ölü bu l­
muşlardı .  

Haham, Tomara i le küçük Masha'yı  s ık  s ık  görmeye 
gel iyordu.  Arabasını  çoğunlu kla Masha'nın dükkônın ın ö­
nünde park ediyor, kitaplar a rasında saatlerini geçiriyordu .  
Tamara'yo müşteri ler ve  kendisine bedava kita plar  veren 
k imseler gönderiyordu.  Kanal Sokağında b i r  taşçıya ana 
kız için b ir  mezartaşı  da ısmarlamıştı . 

Tomara b i rkaç kez Yidiş gazetelerine Herman ıçın 
'Arananlar' sütununa i lôn vermiş ama hiç bir sonuç a lama­
mıştı . Herman ya intihar etmişti ya da Polonya'daki sa­
manl ığ ın Amerikan biçimini bu lmuş saklçmıyordu .  Haham 
b ir  gün,  soykırım ı  nedeniyle, hahaml ığ ın koşul ları yumuş,at­
t ığın ı  ve terkedi l en kadınların ikinci b ir  kez evlenebi lecek­
lerini  söylemişti. 

Tomara buna şu yanıtı verd i :  
<(Belki de öteki dünyada . . .  ama y ine de Herman' la .»  

S O N  


