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Yazarin Yayinevimizde Cikan Diger Kifabi:

Kole (The Slave)
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BUSMANLAR, Nobel Dizisinin 50. kitabi olarak ALTIN
KITAPLAR YAYINEVI tarafindan ilk kez Eylul 1979'da ya-
yinlanmigtir.
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ISAAC BASHEVIS SINGER UZERINE:

1904 de Polonya’da dogup Nazilerin Varsova'yl isgal-
lerinden dort yil 6nce, olacaklari sezerek Amerika'ya go¢
etmis olan I. B. Singer halen New York’ta yayinlianan ve Yid-
dis dilini bilen yalnizca 46.000 okuyucusu olan bir gazetede
yazarlik yapmaktadir.

Bu kadar az okuyucusu, bu kadar az anlayani olan
bliyik bir yazar yazin yasamindan memnun olmaz. |. B.
Singer’'i ayakta tutan ne olmustur? Kalabalik niifusa sa-
hip hayaletleri! .

Evet, hayaletleri. Polonya’da yasadigi gtinlerden ani-
iasan insanlarin hayaletleri.

Isaac Bashevis Singer séyle diyor: «Eminim ki Yiddis
dili konusan milyonlarca ceset bir giin mezarlarindan kal-
kacaklar ve bunilarin ilk sorusu su olacaktir... Yiddis dilin-
de higc yeni bir kitap var mi?» .

Bundan, Singer’in, bir ulusun dilinin ve m|IyonI0rco in-
sanin anisinin yitip gitmesine engel olmaga cahstigi an-
lasiliyor.

I. B. Singer hakkinda Le Nouvel Observateur dergisin-
de bir tanitma yazisi yazan Cathérine David «isaac Bas-
hevis Singer, yazdigi Koéle (The Slave) kitabindaki Kazak-
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larin eline dusen ve Yiddis dilini yalnizhkta unutmamak
icin ineklerie Yiddisce konusan kahramanini andiriyor,»
diyor.

Nobel Edebiyat 6dulinid alacak yazan secen Stock-
holm’deki 18 kisilik kurul, yazara «Kokii Polonya’daki Ya-
hudi kiltiri geleneklerinde olan evrensel insan kosullaring
canlandiran anlatim sanatindaki iistinligli» nedeniyle odiil
vermistir.

i. B. Singer «Giinah Cikarma» adli kitabinda, haham-
basi olan babasini anlatmak icin «Kutsal Kitab’in ve dua-
lann disinda diinyada her seyin kétiiliik oldugunu, diinya-
nin kot ruhlarla, seytanlarlia dolu oldugunu, kendisinin
ise cemaatin sorunlarint diiriistlitkle ve akillica céziimle-
digini soyledi» derken su veya bu toplumun insanini degil
«Inscni» anlatmaga «insanin sorunlar» na 1sik tutmaga
calisiyor.

En giicli kisa hikayelerinden biri sayilan «insan Ka-
sabmnda basari saglayamamis bir hahambasini kasap, ve
Kutsal Kitab’in cildini de hayvan derisiyle kaplanmis ola-
rak gostermesi «insan»a bakis acisini yansitir.

Genellikle uzun olmayan hikayelerine i. B. Singer iyiyi
kotuyd, inanci kuskuyu, sabri ihaneti, cinsel sevginin getir-
digi Uzuntu ve neseyi, kusaklarin anlasamamas: konularini
incelemege calisir.

DERLEYEN:
Resit ASCIOGLU
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BIRINCi KESIM

BiRINCi BOLUM

Yataginda dénen Herman Broder bir géziinu acti. O ya-
r uykulu halinde Amerika’da mi, Tzivkev'de mi yoksa Al-
man toplama kamplarindan birinde mi oldugunu pek c¢ika-
ramamisti. Hatta bir ara Lipsk’deki samanlikta saklandigini
dusundid. Zaman zaman bu yerlerin  tumu birden aklinda
kaynasir, birbirleri icinde erirdi. Brooklyn’de oldugunu bili-
yordu, ama yine de Nazilerin bagirismalarini duymaktay-
di. Kendisi samanlarin biraz daha icine gémilmeye calis-
tikca yigina sungulerini sokup sokup cikartiyorlar, onu sak-
landigi yerden ortaya ¢ikmak zorunda birakmaya ¢alisiyor-
lardi. Bir siingli bagina degmisti.

Tam olarak uyanma bir irade gucu gerektiriyordu.
«Yeter!» diye soylenerek dogruldu. Sabah coktan olmus.
Yadwiga giyinmisti bile. Herman, yatadin karsisindaki ayna-
da kendisini gérdu — yuza gergin, bir zamanlar kizil olan ve
simdi epeyce seyrelmis saclari sarimsi ve kirlagsmis. Uzun
kaslar altindaki delici ama yumusak mavi gozler, dar burun,
¢Okik yanaklar, ince dudaklar.
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DUSMANLAR

Herman her zaman sanki geceyi bogusarak gecirmis gibi
darmadaginik bir bicimde uyanirdi. Bu sabah alninda mor bir
leke de vardi. Parmagiyla dokundu bereye. «Ne bu?» diye
dusundiu. Duasundeki singuden mi olmustu acaba? Gulim-
sedi. Gece heldya kalktiginda dolap kapagina vurmus ol-
maliydi.

«Yadwiga!» diye seslendi uykulu bir sesle.

Yadwiga kapida belirdi birden. Pembe yanakl, kit bu-
runiu, acik renk gézli Polonyah bir kadindi; topuz bigimin-
de ensesinde toplanmis ve bir tek firketeyle tutturulmus
keten rengi saclan vardi. EImacik kemikleri cikik, alt du-
da@ dolgundu. Bir elinde toz bezi, digerinde kuclk bir su-
lama kovasi vardi. Bu llkede pek rastlaniimayan yesil ve
kirmizi kareli bir giysi giymisti, terlikleri de ayagindayd..

Savastan sonra Alman kampinda bir yil Herman’la kal-
mig, olan Yadwiga son u¢ yildir Amerika’da bulunmasina
karsin yine de bir Polonya koyli kizinin tazeligine ve ce-
kingenligine sahipti. Ylizline boya falan surmezdi. Birkag
ingilizce sdzciik 6drenebilmisti ancak. Herman onun halé
Lipsk‘in kokularini tasidini disinirdi; yatakta bile san,
sari papatya kokardi. Simdi de mutfaktan ocakta kaynayan
pancar kokusu, taze patates kokusu, adlandiramadidi, ama
Lipsk'i animsetan yaza ve topraga iliskin bir koku geliyor-
du.

Yadwiga basini iki yana sallayarak iyimser bir ayipla-
mayla bakti erkede. «Cok ge¢ oldu,» dedi. - «Camasir yi-
kadim, alis verisi bitirdim, kahvaltimi bile ettim. Hatta ye-
niden aciktim bile.»

Yadwiga bir Polonya koéylisu gibi konusuyordu. Her-
man kadinla kimi zaman Lehge, kimi zaman da hi¢c anlama-
dig Yiddis dilinde konusur, aklina estik¢ce kutsal dilden bir
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DUSMANLAR

iki s6z eder, Tevrat'tan parcalar okurdu. 'Yadwiga hep din-
lerdi.

«Saat kac?»

«On oldu bile.»

«Hemen giyineyim d&yleyse.»

«Cay ister misin?»

«istemem.»

«Ciplak ayakia ylriume. Dur terliklerini getireyim, az én.-
ce boyadim.»

«Yine mi? Terlik boyanir mi hic?»

«Ne yapayim, derisi kurumustu.»

Herman omuzlarini silkti. «Neyle boyadin? Katranla
mi? Hala Lipsk’li bir kdylisin sen.»

Yadwiga dolaptan Herman‘in bornozu ile terliklerini ge-
tirdi.

Yadwiga, Herman’in karisi oldugu ve komsulari kendi-
sine Bayan Broder dedikleri halde kocasina hdla Tzivkev'-
deymisler ve hdld babasi Reb Shmuei Leib Broder’in evin-
de hizmetgiymis gibi davraniyordu. Herman’in ailesinin ti-
mu soykiriminda éldurulmusierdi. Yadwiga kendisini Lipsk’
teki koyundeki samanlikta sakladigr icin bugiin yasamak-
taydi Herman. Yadwiga’'nin annesi bile erkegin samanlkla-
rinda sakli oldugunu bilmemisti. 1945te kurtulustan sonra
Herman karist Tamara’nin, ¢ocuklari éldiriimek tzefe ken-
disinden alindiktan sonra kursuna dizildigini bir goérgu ta-
nidindan égrenmisti. Herman, Yadwiga ile Almanya’'da bir
yurtsuzlar kampina gitmis ve sonra Amerikan vizesini alin-
ca kizla resmi nikdh yapmisti. Yadwiga Musevi dinini kabule
hazirdi ama Herman kendisinin artik gereklerini verine ge-
tirmedigi bir dinin agirhgini karisinin omuzlarina yukleme-
nin anlamsiz olacagini distinmustu.

Almanya’ya kadar agir ve tehlikeli yolculuk, askeri ge-
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DUSMANLAR

miyle Halifax’a gidis, .oradan otobilisle New York'a varma
Yadwiga'yl Oylesine sasirtmisti ki, bugiin bile tek basina
metroya binmeye korkardi. Oturduklari evden bir iki sokak
Oteye bile gitmezdi. Bir yere gitmesi de gerekmezdi ki. Mer-
maid Caddesinde istedigi her sey vard — ekmek, meyve,
sebze, Musevi dinine gére kesilmis et (Herman domuz eti
yemezdi), arada bir de bir cift ayakkabi ya da yeni bir giy-
si.

Herman'in evde kaldigi glinlerde ikisi birlikte Board-
walk’'da ylruyuse cikarlardi. Herman karisina sik stk ken-
disine bdyle siki siki tutunmasinin gerekmedigini — kari-
sindan kacacak degildi — sdylemesine karsin Yadwiga ko-
casinin kolunu hic birakmazdi. Sokaklardaki guriltiden pa-
tirdidan kulaklan sagir olurdu; gdzlerinin éniindeki her sey
tir tir titrer, sallanirdi. Komsular kendileriyle birlikte plaja
gitmesi icin zorlarlardi Yadwiga'yi, ama Amerika’ya gelmek
icin Atlantik’i gecmek zorunda kaldigindan bu yana deniz-
den korkardi. Dalgalara bir bakis bile m|desm| kaldirmaya
yeterdi.

Herman karisini zaman zaman Brightan kiyisindaki ka-
feteryaya gotarirdi, ama Yadwiga insanin kulaklarini sa-
gr eden bir gurultuyle gecen tramvaylara, oraya buraya
yaris edercesine giden otomobillere, ya da sokaklardaki in-
san kalabaligina bir tdrli ahisamamisti. Herman karisina
boynuna asmasi i¢in bir madalyon almis, icinde de yolunu
yitirdigi zaman yararlanmak Ulzere adi ve adresi yazili bir
kagit koymustu; ancak Yadwiga’yr bu bile rahatlatmamist:,
yazili hic bir seye glivenmezdi.

Yadwiga’'nin yasantisindaki degisiklik Tcmrl nin irade-
siydi sanki. U¢ yil sireyle Herman kendisine tam bagimh
yasamisti. Saklandigi samanhda su ve yiyecek gotirmds,
pisligini kendi elleriyle disari tasimisti. Kizkardesi Marianna’
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DUSMANLAR

nin samanhga gitmesi gerektiginde Yadwiga ondan 6nce
kosar ve Herman’a samanlarin icine iyice gémiilmesini soy-
lerdi. Yazlan yeni kesilmis samanlar depo edilecegi zaman.
lar Yadwiga erkegi patates mahzenirie saklardi. Annesi ile
kizkardesini surekli bir tehlike icinde bulundurmus oluyor-
du béylece; Naziler samanlikta bir Yahudinin saklandigini
ogrenirlerse U¢ kadini da kursuna dizerler, hatta arkasindan
belki butlin kdéylu yakarlardi.

Yadwiga simdi Brooklyn'de bir apartmanin ust katlarin-
dan birinde yasiyordu. iki konforlu odasi, bir holii, banyosu
ve buzdolabi, gaz firini, elektrigi olan bir de mutfag: vardi.
Hatta Herman’in kitap satma yolculuklarina ¢ikti§i zaman
kendisini aradigi bir de telefonu! Herman'in isi uzaklarda
olabilirdi ama sesi kendisini Yadwiga’'nin yanina getiriveri-
yordu. Keyfi yerinde oldugu zamanlar Yadwiga’'nin en sev-
digi sarkiyi telefonda okurdu:

‘Bir oglumuz olsaydi
Sukirler olsun Tanri'ya!
Nesemizin besigi olsayd
Sukdrler olsun Tanri'yal
Asagida sokakta
Bir sepet var karlar arasinda
Kiclcilik oglumuz yatarken icinde
Ninniler sdylerdik ona.
Bir oglumuz olsaydi
Slkdrler olsun yoksullarin Tanrisina!
Nesemizi neyle sarip sarmalardik?
Sukdrler olsun yoksullarin Tanrisina!
Senin 6nlagln
Ve benim yun atkim
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DUSMANLAR

icine siki siki sarardik
Korurduk yavrumuzu soguktan.’

Ama sarki hep sarki olarak kalirdi: Herman Yadwiga'yi
gebe birakmamaya 6zen goésteriyordu. Cocuklarinin ana-
larinin etegdi dibinden cekilip alindiklart ve oldirildikleri
bir diinyada insanin daha fazla ¢cocuk yapmaya haki yok-
tu. Yadwiga icin apartmani ¢ocuklari yerine gecgiyordu. Koé-
yunde yasl kadinlarin yin egirirken ya da kustiyl yataklar
icin tly yolarken anlattiklar dykilerdeki buyili saray gi-
biydi burasi. Duvarda bir dugmeye bastin mi isiklar yani-
yordu. Musluklardan soduk ve sicak su. akiyordu. Bir dig-
meyi cevirdin mi lGzerinde yemek pisirecegin bir alev ciki-
yordu ortaya. insani temiz tutan, bit ve pire barindirmayan
glnlik banyosunu yapmasi icin bir kivet vardi. Ve de rad-
yo! Herman radyoyu sabah ve aksam Lehge yayin yapan bir
istasyona ayarlamisti. Bolseviklerin eline diigmis olan Po-
lonya’dan haberler, Lehge sarkilar, mazurkalar, polkalar ve
Pazar glinleri de papazin verdigi vaaz doldururdu oday.

Yadwiga’'nin okuma yazmasi yoktu, ama Herman anne-
sine ve kizkardesine onun icin mektup yazardi. Koy ogdret-
meninin yazdigi yanit gelince Herman bunu da okurdu ka-
risina, Kimi zaman Marianna zarfin icine bir iki bugday ta-
nesi, elma agacindan bir yaprak, ya da ki¢lik bir ¢icek koy-
mus olurdu. Cok uzakta olan Amerika'ya Lipsk'den bir anu.

Evet bu uzak lilkede Herman, Yadwiga’nin kocasi, aga-
beyi, babasi ve Tanrisiydi. Kocasinin babasinin evinde bir
hizmetciyken bile severdi Herman'l. Simdi yabanci bir (il-
kede yasarken onun degeri ve akillihg konusunda ne ka-
<dar hakh oldugunu goériyordu. Dunyanin girdi ciktisini bi-
lirdi: trenlere, otobuslere biner, kitap ve gazete okur, para
kazanirdi. Yadwiga’'nin ev icin bir seye gereksinimi oldu-
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DUSMANLAR

gunda bunu kocasina séylemesi yeterliydi. Herman her is-
tedigini ya kendisi getirir, ya da birisiyle eve gobnderirdi.
Yadwiga postacinin getirdigi kagidi kocasinin 6grettigi gibi
Uc kicuk halka cizerek imzalardi.

17 Mayis’taki dogum guninde Herman bir kere bir cift.
muhabbet kusu getirmisti. Sansi erkek, mavisi disiydi. Yad-
wiga onlara babasi ve kizkardesinin adlarini vermisti: Woy-
tus ve Marianna. Yadwiga annesi ile hi¢ gecinemezdi. Ba-
basi dldukten sonra annesi ikinci kez evienmisti; lveybaba-
sI da kendilerini hep dbéverdi. Zaten Yadwiga onun ylzin-
den evini terketmis ve hizmetci olarak Yahudilerin yanina
girmisti.

Herman evde daha ¢cok kalsaydi, ya da hic olmazsa her
aksam evinde yatsaydi Yadwiga cok mutlu olacakti. Ama
kocas! gecimini saglamak icin ev ev dolasip kitap satiyor-
du. O yola ciktigi zamanlar Yadwiga hem hirsiz korkusun-
dan hem de komsular iceri almamak icin kapisinin zinciri-
ni hic cekmezdi. Apartmanda oturan yash kadinlar kendi-
siyle Rusca, ingilizce ve Yiddis diii karmasi bir dille konu-
surlardi. Yasamina burunlanni sokarlar, nereden geldigini
kocasinin ne is yaptigini sorarlardi. Herman Yadwiga'ya on-
lara elinden geldigince az yanit vermesini sdylemisti. ingi-
lizce ‘Oziir dilerim, ama hi¢c vaktim yok’ demesini 6gret-
nisti.

Banyoya su dolarken Herman da tras olfdu. Sakali ¢ok
cabuk blyiyordu. Bir gece i¢cinde rende gibi oluyordu yuzi.
ild¢ dolabinin aynasinda kendine bakiyordu simdi — zayif
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DUSMANLAR

yapili, ortadan biraz uzun boylu, dar gégsi eski koltuklar-
dan ve siltelerden cikan kitiklara benzeyen 6bek 6bek kil-
larla kaph bir erkek. Ne kadar yerse yesin hi¢c sismanla-
mazdi. Kaburgalari sayiliyordu, boynu ve omuzlari arasinda
derin cukurlar vardi. Gérinusunden genel bir yorgunluk
akardi. Orada durup kendisine bakarken bir dis kurmaya
basladi. Naziler iktidara gelmisler ve New York'u isgdl et-
mislerdi. Herman bu banyoda saklaniyordu. Yadwiga kapi-
yi cikartmis ve yerine duvar 6rdirup farkedilmemesi igin
diger duvarlarla ayni renge boyamistu.

«Nerede otururdum? Bu helGnin (zerinde herhalde,
Banyonun icinde de yatardim. Olmaz ama, ¢ok kisa gelir.»
Herman uzanacagi kadar yer olup olmadigini anlamak igin
tas doseli yeri 6lctu. Capraz olarak yatsa bile yine de diz-
lerini bukmesi gerekecekti. Eh, hi¢c olmazsa 1S5k ve hava
olacakti. Banyonun avluya acilan ki¢lk bir penceresi de
vardi.

Sonra da yasamasi.icin Yadwiga’'nin her gin ne kadar
yiyecek getirmesi gerekecegini hesaplamaya basladi: iki
Uc patates, bir dilim ekmek, bir parca peynir, bir kasik bit-
kisel yag, arada sirada da bir vitamin hapi. Haftada bir do-
lar, en az bir bucuk dolarlik bir yitk olurdu Yadwiga'ya. Ki-
tap getirirdi banyoya; kdgit da. Lipsk’deki samanlik yanin-
da saraydr burasi. Yamnda dolu bir .tabanca, hatta bir
makineli tufek de bulundururdu. Naziler saklandigi yeri bu-
lup da kendisini tutuklamaya geldiklerinde onlar yaylim
atesiyle karsilar, son mermiyi de kendisine saklardi.

Banyo tasacakti neredeyse, oda buharla dolmustu.
Herman muslugu kapatti. Bu disler artik saplanti olmaya
baslamisti.

Suyun icine girdigi anda Yadwiga kapiyi acti.

«Sabun getirdim.»
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DUSMANLAR

«Sabunum vardu.»

«Kokulu sabun bu. Uc tanesi on sent.»

Yadwiga elindeki sabunu kokladiktan sonra kocasina
uzattl. Elleri ha@ld koylu eli gibi kabaydi. Lipsk'de erkek isi
goérmustu. Tarla capalamig, harmanda calismig, patates
ekmis, hatta odun kesmisti. Brooklyn’deki komsulari ellerini
yumusatmak icin o kadar losyon vermisler, ama yine de ¢
toprak iscisi nasirlarini giderememislerdi. Yadwiga'nin bal-
dirlari gergin ve tas gibi sertti. Vicudunun diger yanlari
yumusak, diz ve kadinsiydi ama. Gégusleri dolgun ve be-
yaz, kalgalari iriydi. Otuz l¢ yasindan daha gen¢ gdsterir-
di.

Gun dogumundan yatmaya cekilene kadar bir an bile
dinlenmezdi. Hep yapacak bir is bulurdu evin icinde. Daire-
leri denizden pek uzak degildi, ama yine de acik camlardan
iceri toz toprak yagardi. Yadwiga da bitin gin camasir
yikar, ortaligi temizler, parlatir, cilGlardi. Herman, annesinin
kizin caligkanligini nasil évdiguni animsadi.

«Gel, seni sabunlayayim,» dedi Yadwiga.

Aslinda Herman yalniz olmaktan hoslaniyordu. Brook-
lyn’de Nazilerden nasil saklanacaginin ayrintilarini hentiz
kararlastiramamigtl. Almanlarin gérmemesi i¢in aviuya ba-
kan pencerenin de ortlilmesi gerekecekti. Nasil ama?

Yadwiga sirtini, kollarini, uyluklarini sabunlamaya bas-
ladi. Kadinin ¢ocuk dogurma 6zlemini bosa cikarttigindan
bu yana simdi kendisi onun i¢in cocuk yerine gecmisti. Yad-
wiga erkeg@i oksuyor, onunla oynuyordu. Evden her cikip
gittiginde donmeyeceginden korkardi. Bu koskoca Ameri-
ka icinde yolunu yitirecekti kugkusuz. Her eve donlsu bir
mucizeydi. Bugin Philadelphia’ya gidecegini, orada gece-
leyecegini biliyordu. Ama hi¢ olmazsa birlikte kahvalti ede-
bileceklerdi.
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DUSMANLAR

Mutfaktan kahve ve taze ekmek kokusu geliyordu. Yad-
wiga, Tzivkev'deki gibi hashas tohumlu ekmek yapmasin:
Hgrenmisti. Kocasi icin tarld turlt lezzetli yiyecekler hozir-
lardu.

Her sabah gémlegini, ic camasirlarini  yikayip utuler,
coraplarini ¢ikartir hazirlardi. Kocasi icin ¢ok sey yapmak
istiyordu, oysa onun o kadar az seye gereksinimi vardi ki.
Evde oturdugundan cok disardaydi. Yadwiga’'nin icinde ko-
casiyla konugmak icin karsi konulmaz bir 6zlem yatard:.

«Tren kacta kalkiyor?» diye sordu.

«Ne? ikide.»

«Ama dun Ggte demistin.»

«ikiyi biraz gece iste.»

«Gidecegdin o kent nerededir?»

«Philadelphia mi? Amerika’da. Nerede olacak?»

«Cok uzak mi?»

«Lipsk’te olsaydik uzakti ama, burada trenle bir iki saat
Otede.»

«Kimin kitap almak istedigini nerden biliyorsun?»

Herman disidndu. «Bilmem ki. Alici ararim.»

«Peki, neden burada satmiyorsun? O kadar c¢ok insan
var ki burada.»

«Coney Adasinda mi yani? Millet buraya misir patlagi
yemeye gelir, kitap okumaya degil.»

«Ne tur kitap satiyorsun?»

«Cesitli turden: képru nasil yapilir, nasil zayiflanir, hi-
hamet nasil yonetilir. Sonra sarki, &6yku, tiyatro kitaplari.
Hitler'in yasami...»

Yadwiga'nin ylzu ciddilesti birden. «Boéyle domuzlar
hakkinda da mi kitap yaziyorlar?»

«Her tlrld domuz hakkinda kitap yazarlar.»
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«Hih» Yadwiga mutfaga déndd. Bir sure sonra Herman
da arkasindan geldi.

Yadwiga kafesin. kapisini acmig, kuslari odanin igine
salivermisti. Sari muhabbet kugu Woytus Herman’'in om-
zuna kondu. Herman’in kulak memesini i1Isirmaya ya da du-
daklanndan ve dilinin ucundan kinntilar kapmaya bayilirdi.
Yadwiga kocasinin banyodan ve trastan sonra ne kadar
genc¢ ve taze ve mutlu gériindiglne hep sasardi.

Kocasina sicak sicak ¢orek, kara ekmek, omlet ve sut-
I kahve cikarirdi kahvalti olarak. Onu iyi beslemeye calisi-
yorsa da Herman degru diriust yemek yemiyordu ki. Cérek-
ten bir 1sirtk alip bir kenara birakti. Omleti ancak biraz tat-
t1, o kadar. Savasta midesi klicliimusti kuskusuz, ama yine
de Yadwiga onun oldum olasi pek az yedigini bilirdi. Uni-
versitede okudugu Varsova'dan eve her gelisinde annesiy-
le bu yuzden tartigirlardi.

Yadwiga Gzlntlyle basini salladi; lokmalarini cigneme-
den yutuyordu. Saatin ikiye varmasina daha pek ¢cok zaman
oldugu halde sik sik saatine bakiyordu. Her an yerinden
firlayacak gibi ilismisti iskemlenin kenarina. Bakiglan du-
varin 6tesindeydi sanki.

Birden icinde bulundugu durumdan kurtularak, «Bu ak-
sam, yemedi Philadelphia’da yiyecegdim,» dedi.

«Kiminle yiyeceksin? Yalniz mi?»

Herman Yidis diliyle karsiik verdi. «Yalniz ha! Sen &6y-
le san! Saba Melikesi ile birlikte yiyecedim. Sen ne kadar
Papa’nin karisiysan ben de o kadar kitap saticisiyim! Ya-
ninda calistigim o sahte haham olmasaydi acimizdan &lur-
dik. Bronx'teki o kadin da tam bir sfenks. Uctinlziin ara-
sinda akhmi kacirmadigima ben bile sasiyorum. Bah!»

«Anlayacagim dilde konus.»

«Neden anlamak istiyorsun? Ecclesiastes ‘Cok bilgide
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cok keder.vardir,’ der. Gercek bilinecek — burada degii
ama, 6tex <dinyada, eger zavalh ruhlarimizdan geriye bir
3sey kalirst. Yoksa gercek olmadan sirdirmek zorunda...»

«Biraz daha kahve?»

«Peki, biraz daha kahve.»

«Gazetede ne yaziyor?»

«Barig yapmiglar, ama uzun surmez. Bir stre sonra ye-
niden savasa basiarlar. Bikmadilar daha.»

«Nerede oluyor bunlar?»

«Kore'de, Cin’'de — her yerde.»

«Radyo Hitler’in sag oldugunu soyledi.»

«Bir Hitler Olurse yerini alacak bir milyon Hitler cikar.»

Yadwiga bir slre sustu. Sipurgesine dayands. «Zemin
katta oturan beyaz sach komsumuz fabrikada caligirsam
haftada yirmi bes dolar kazanabilecegimi soyledi.»

«Calismak mi istiyorsun?»

«Evde yalniz basima sikihyorum. Ama fabrikalar da éy-
le uzak ki. Yakinda olsaydi caligirdim.»

«New York’ta hic bir sey yakin degildir. Ya metroya bi-
nersin. ya da oldugun yerde cakilir kalirsin.»

«Ben ingilizce bilmiyorum ama.»

«Bir kursa gidebilirsin. istersen seni yazdiririm.»

«Yash kadin alfabeyi bilmeyenleri kursa almadiklarini
soOyledi.y

«Ben sana ogretirim.»

«Ne zaman? Evde oturdugun yok ki.»

Herman kadinn hakh oldugunu biliyordu. Onun yasin-
da yeni bir sey 6grenmek de giictii. Uc kiiciik halkastyla bir
sey imzalamak zorunda kalinca yuzi kizariyor, terliyordu.
En basit ingilizce bir sdzcigl bile dogru dirist sdyleyemi-
yordu.
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Herman karnisinin koylii Lehgesini genellikle aniardi, an.
cak geceleri sehvetten kendinden gectiginde hi¢c aniama-
dig1 karmakarnigik bir kdyli diline déniince hi¢c bir sey c¢i-
karamazdi sozlerinden. Hic duymadigi koyli deyimleri ve
sOzciiklerit Puta tapma ddéneminden kalma eski koyld dili
olabilir miydi bu? Herman insan zihninin bir yasam boyun-
ca toplanandan daha ¢ok seyler tasidigini  bilirdi. Genler
baska caglari animsiyorlardi. Woytus ve Marianna’nin bile
uzun bir muhabbet kusu kusagindan aldiklari bir dilleri var.
di. Onlarin da aralarinda konusgtuklari kuskusuzdu, saniye-
win binde biri kadar bir siire icinde ayni yone ugmalar: bir-
birlerinin dlsurcelerinni bildiklerini ortaya koyuyordu.

Herman i¢in kendisi basli basina bir bilmeceydi. Ba-
s.na doladigi isler bir ¢ilginliktan baska bir sey degildi. Diz-
mece bir insandi, ginahkardi ve de iki ylzilydi. Hoham
‘Lampert icin yazdigi vaazlar insanlatla dipediz alay et-
mekti, vtarulacak bir seydi.

Kalkip pencereye yuriidu. Birka¢c sokak otede daigala-
niyordu okyanus. Bcardwalk ve Surf Caddesinden Coney
Adasinin yaz sabahi guriltileri geliyordu. Ama Mermaid ve
Neptune Caddeleri arasindaki kuclk sokakta her sey din-
gindi. Hafif bir ruzgar esiyor, sokaktaki U¢ bes agac sal-
{¢niyordu. Kuslar dallar arasinda civildasiyorlardi. Yukse-
ien deniz bir balik kokusuyla tanimlanamayan bir koku, bir
clrume kokusu getiriyordu, Herman pencereden basini uza-
tinca korfezde terkedilmis gemi enkazlarini gérebiliyordu.
1lkel bir uyku icine yari canli, yari batmis gomdlu kaygan
.gdvdelere kabuklu yaratiklar yapigmisti.

Herman Yadwiga’'nin azarlarcasina, «Kahve soguyor,
imasaya gel,» dedifini duydu.
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Herman evden cikip kosarak merdivenlerden indi. Bir
an 6nce gézden yok olmazsa Yadwiga kendisini ¢cagirabi-
tirdi. Her gidisinde karisi sanki Amerika'yl Naziler yoneti-
yormus ve kocasinin yasami tehlikedeymis gibi veda eder-
di. Simsicak yanagini erkegin yanagina yapistirir, karsidan
karsiya gecerken dikkat etmesini, yemek yemeyi unutma-
masini, kendisine telefon etmeyi animsamasini séylerd:. Bir
képek bagliidiyla sarilirdi kocasina. Herman onla alay eder,
aptallik ettigini séyler, ama hi¢ bir zaman kadinin kendisi-
ne kargl yaptigr 6zveriyi unutamazdi. Kendisi ne kadar do-
lambach ve yalanlan icine gémulmisse Yadwiga da o ka-
dar durust ve gercekciydi. Yine de gece glinduz karisinin
yaninda kalamazd.

Herman’in Yadwiga ile oturdugu apartman eski, sag-
liklan kendilerine temiz hava gerektiren yash ciftlerin otur--
duklari bir yerdi. Yakinlardaki kiiciik sinagoga giderler, Yi-
dis gazeteleri okurlardr. Sicak glnlerde iskemle ve seziong-
larini sokaga ¢ikarirlar, eski Glkeden, Amerikali cocuk ve
torunlarindan, 1929 Wall Street bunalimindan, Saratiogo
Springs’'deki kaynak sularinin, vitaminlerin saghga ne den-
li yararh olduklarindan séz ederlerdi.

Herman zaman zaman bu Yahudilerle ve karilariyla ta-
nismak isterse de, yasantisinin karmasikligi onlardan ka-
cinmay! zorunlu kilmaktaydi. Simdi de hic biri kendisini dur-
-durup konusmaya baslamadan énce aceleyle asagi inip
sokaga cikmisti. Hoham Lampert'in yanina gitmek icin gec
kalmisti zaten.

Dérdiincii Cadde yakinlarinda Yirmi Uclincii Sokakta
bir binada ¢alisiyordu. Mermaid, Neptune, Surf Caddelerin-
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den, ya da Boardwalk’dan gegip Stillweil Caddesindeki
metro istasyonuna gidebilirdi. Bu yollarin her birinin ayri
bir cekiciligi vardi. Bu sabah da :Mermaid Caddesini sec¢-
misti. Orta Avrupa havasi tasiyan bir sokakti burasi. Du-
varlarda hala gecen yilin Buyuk Bayraminda sinagog sira-
larinin fiyatlarini, hahamlari ve ildhi sdyleyenleri bildiren
ilGnlar asiliydi. Lokanta ve kafeteryalardan tavuk corbas;,
ciger kizartmasi kokulari geliyordu. Firinlarda tath kicuik
ekmekler, yumurtali cérekler, elma tatlilari satiliyordu. Bir
diukk@nin éniande kadinlar tursu ficilari icine egilmisler hi-
yar tursusu ariyoriardi.

Hic bir zaman igtahli bir insan olmamasina kargin Nazi
yillarinin achdi Herman'da yiyecek bir sey gordiglinde he-
yecan yaratirdi. Portakal, muz, kiraz, cilek ve domates san-
diklari Gzerine glines vurmustu. Yahudiler burada ézgurce
yasiyorlardi! Gerek ana caddede gerekse yan sokaklarda
Ibrani okullarinin tabelalari asiliydi. Bir Yidis okulu bile var-
dit Herman hem ylridyor hem de Naziler New York’a gelirse
nerelere saklanabilecegini disinlyordu. Yakinlarda bir yer-
de bir siginak kazilabilir miydi? Katolik kilisesinin can ku-
lesinde saklanabilir miydi yoksa? Hic bir zaman partizan
olmamisti, ama simdi sik sik en iyi ates edilebilecek nokta-
lart arastinp duruyordu.

Stillwell Caddesinde saga ddénince birden yuzine mi-
sir patlaklarinin tath kokusuyla yikla sicak bir rizgar vur-
du. Cigirtkanlar halki e@lence yerierine cagdiriyorlardi. Atli
karincalar, atis yerieri, elli sente ruh c¢agiran medyumlar
vardi. Metro girisinde gis gézlu bir italyan uzun bicagini bir
demire vura vura hic durmadan ayni sézcugi yineliyordu.
Adam keten helvasi ve kilahlara konulur konulmaz eriyen
yumusak dondurma satiyordu. Boardwalk’in kargi yaninda,
insan kalabaliginin étesinde okyanus paril parildi. Renkle-
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rin bu zenginligi, bu bolluk, bu ézgurlik Herman’i her gor-
gugunde yeniden sasgirtird.

Metroya girdi. Cogunlugu genc olan yolcular her gelen
trenden oluk gibi doékuluyorlardi. Herman Avrupa’da bun-
tar gibi vahsgi yuzlu insanlar gérmemisti. Ancak burada
“genclere koétuliuk yapmaktan cok eglenme duygusu ege-
mendi. Cocuklar keci yavrulari gibi birbirlerini iterek kosu-
suyorlardi. Cogunlugu kara gézla, basik alinh, kivircik sag-
hydi. italyan, Rum ve Porteriko’luydular. Genis kalcal, dik
goguslu kizlar yemek sepetleri, kuma yayacak battaniye-
ler, gunes yaglan ve kendilerini glinegten koruyacak sem-
siyeler tasiyorlardi. Onlar da guluyorlar ve ciklet cigniyor-
lardi.

Herman havai tren istasyonuna ¢iktli, az sonra da bir
tren gelmisti. Kapilar acilinca ylzine carpan sicaklik du-
varini duydu. Vantilatoérler ¢calisiyor, ¢iplak ampuller insa-
min gézidnu alyordu; kirmizi ¢gimentodan yer gazete ve fis-
tik kabugu doluydu. Yolculardan bir kismi yarn ciplak zenci
cocuklarina ayakkabilarini boyatiyorlar, cocuklar da adam-
farin ayaklart éninde eski cagdlarin puta tapanlar gibi diz
¢cOkmus duruyorlardi,

Oturacak yerlerden birinde birinin attigi bir Yidis ga-
zetesi vardi. Herman gazeteyi alip baghklarina goéz gezdir-
di. Stalin Komilnizm ve kapitalizmin bir arada var olabile-
ceklerini séylemisti. Cin’de Can Kay Sek’in ordulanyla Ki-
zillar arasinda savas surdyordu. I¢ sayfalarda gécmenler
Maidanek, Treblinka, Auscwitz kamplarinin dehsetini dile
getiriyorlardi. Kuzey Rusya’da bir tutsak kampindan kacan
biri hahamlarin, Sosyalistlerin, liberallerin, papazlarin, Si-
yonistlerin ve Trogkicilerin hep birlikte topradi kazip altin
aradiklarini, acglik ve beriberi hastaligindan oélduklerini an-
latiyordu. Herman bu dehgetli sahnelere bagdisiklik kazan-
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mi$ oldugunu disindrdia. Oysa her yeni haber yine 6fke-
lendirirdi kendisini. Bu makale de bir gun gelip esitlik ve
adalete dayanan bir rejimin ¢ikarak dinyanin hastalhi@int iyi
edecegdini mustulayarak sona eriyordu.

«Demek hala iyi etme pesindeler?» diye Herman gaze-
teyi yere atti. ‘Daha iyi bir dinya’ ve ‘parlak bir yarin’ gibi
sézler aci cekenlerin killerine hakaret gibi geliyordu ken-
disine. Kurbanlarin bos yere olmedikleri gibi kaliplasmis
sozleri duyunca 6fkesinden kuduracak gibi oluyordu. «Ne
yapabilirim ama?» diye disindi. «Kétuye ben de kendimce
katkida bulunuyorum ya.»

Herman cantasini acip cikardigi bir kdgidi okumaya,
notlar almaya basladi. Gecim kaynagi da basina gelen her
sey gibi garipti. Bir hahamin vaazlarini yaziyordu. Kendisi
de Cennet’te ‘daha iyi bir dinya’ s6z veriyordu insanlara.

Herman hem okuyor hem de yuzind burusturuyordu.
Terah'in put satmasi gibi haham da Tanrr'yi satiyordu. Her-
man kendisini hakh ¢ikarabilecek bir nokta buluyordu: ha-
hamin vaazlarini dinleyen ya da yazilarini okuyan insan-
tarin cogu tam diridst degillerdi. Cagdas Museviligin bir
amaci vardi: Hiristiyanhigi tal:lit.

Trenin kapilarn acilip kapandikgca Herman basini kal-
dinyordu. New York’'ta Nazilerin dolagmakta olduklar! kus-
kusuzdu. Muttefikler ceyrek milyon ‘Kiciik Nazi’ icin genet
af ctkartmislardi. Katilleri yargilama sozleri daha en basin-
dan beri yalandi. Kim kimi yargilayacakti? Bu adalet yalan-
ciliktan bagka bir gey degildi. Kendini o6ldurme yurekliligi-
ni gosteremeyen Herman goézlerini kapatmah, kulaklarin
tikamali, zihnini értmeli, bir solucan gibi yasamahydi.

Herman, Union Alaninda yerel trene aktarma edip Yir-
mi Uglnci Sokakta inmeliydi, ancak bagini kaldirdiginda
Otuz Doérdincu Sokaga varmis oldugunu gordi. Trenden
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inip hemen aksi 'yone giden trenlerin kalktigi platforma
kostu. Ne var ki bu kez de inecegi istasyonu kacirmis, ta
Kanal Sokagina kadar gitmisgti.

‘Metroda yaptigi bu yanhsliklar, bir seyi bir yere koyup
sonra nereye koydugunu animsayamama, yanhs sokaklar-
da kaybolmak, yazilanini, kitaplanni ve notlanni yitirmek
bir lanet gibi asiiydr Herman’in lstliinde. Her zaman vyitir-
digi bir seyi arardi ceplerinde. Dolma kalemi ya glines goz-
1agl, clizdani kaybolurdu; evinin telefon numarasini unu-
turdu. Ayakkabisi Gzerine giydigi bir cift lastigi birkac saat
sonra yitirirdi. Zaman zaman cinlerin kendisine oyun oyna-
diklarini disinirdia. Sonunda, hahamin sahibi oldugu bina-
lardan birindeki birosuna gidebildi.

Hahaom Milton Lampert’in cemaati yoktu. israil’deki ibra-
nice gazete ve dergilere makaleler yazar, Amerika ve ingil-
tere’deki Anglo . Musevi dergilere zaman zaman yazilar
gonderirdi. Cesitli yayinevleriyle kitap anlasmalan vard..
Cesitli derneklere, hatta niversitelere cagirilirdi konusma-
lar yapmak Uzere. Hahamin yazi yazip okuyacak ne zama-
ni ne de sabn vardi. EmIGk {sinden biyik bir servet yapmis.
ti. Yarim dizine yashlar evine sahipti, Borough Park ve
Williamsburg'da apartmanlar yaptirtmisti, milyonlarca do-
larhk yapim isi alan bir sirketin ortaklarindand. isini sav-
saklamasina karsin yanindan ayirmadidi Bayan Regal adin-
da yash bir sekreteri vardi. Karisindan ayrilmisti, ama su
anda yine birlikte yasiyorlardi.

Haham Herman'in kendisi.icin yaptigi calismay: ‘aras-
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tirma’ olarak nitelerdi. Aslinda Herman haham:n kitaplarini,
makalelerini, konusmalarini yazardi. Bunlan ibranice ya da
Yidis dilinde yazar, baska biri Ingilizceye cevirir, bir Geun-
cusl de dazeltirdi.

Herman Haham Lampert'in yaninda birkac¢ yildir calis-
maktiaydi. Haham ayni anda ¢ok nitelige sahip bir insan ola-
rak tanimlanabilirdi: vurdum duymaz, iyi yurekli, duygu-
sal, hileci, vahsi, saf. Dinsel bir konuda hi¢ bilinmeyen bir
yorumu animsayabilir, ama en cok bilmesi gereken bir du-
anin sézlerini de unutabilirdi. Borsada oynar, kumar oynar
ve bir suru iyilikci dernek ve dava adina para toplardi. Bir
seksenden fazla boyu, epey siskin bir gbbegi vardi ve yuz
otuz kilonun ustlindeydi. Don Juan roli oynardi. Ama Her-
man hahamin kadindan yana talihinin clmadigini kisa za-
manda égrenmisti. HalG gercek aski anyor ve umutsuz goé-
rinen arayista iyice gllinc oluyordu. Hatta bir keresinde
Atlantic City’de bir otel odasinda bir koca tarafindan su-
ratinin ortasina yumrugu yemisti. Gideri gelirinden genel-
likle daha coktu — en azindan vergi dairesine bildirimi
bdyleydi. Geceleri ikide yatip sabah yedide kalkardi. Bir ki-
loluk biftekler yer, Havana purolari - ve sampanya icerdi.
Tansiyonu c¢ok ylksekti ve doktoru bir kalp krizine karsi
uyarir dururdu kendisini. Altmis dért yasinda ofmasina kar-
sin enerjisinden hic bir sey yitirmemisti ve ‘dinamik haham’
diye anilirdi. Savasta askeri hahamlik yapmisti ve Herman’
a alay rutbesine kadar ylkseldigini soyleyerek 6vindrdu.

Herman blrosundan iceri ayak atar atmaz telefon cal-
maya basladi. Kosarak actiginda hahamin kalin sesini duy-
du.

«Nerede kaldin? Bu sabah ilk is olarak gelip beni gé-
recektin hani! Atlantic City konusmam nerde? Bir siri isim
arasinda bir de onu gézden gecirmem gerektigini unuttun
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galibo ~Telefonsuz bir ev: tasinmak da ne demek oluyor?
Bir insat: benim yanimda caligtt mi aradigim zaman bui-
maliyi7 onu, fare gibi deligine girmesinden hi¢c hogianmam.
Al, hdl@ acemisin bu iglerde. Burasi New York, Tzivkev de-
gii! Amerika 6zgur bir Ulkedir; burada saklanmak gerek-
mez. Yasadisi yollardan para hazanwyor ya da baska dii-
mer.ler geviriyorsan, o bagka. Ama bak bugtn son kez séy-
ldyorum, ya evine bir telefori alirsin ya da isin sona erer.
Dur bekle, hemen geliyorum. Seninle bir ey konugsmam ge-
rek. Sakin bir yere gideyim derniels Hahom Lampert telefo-
nu kapatti.

Herman hemen yaz;naya koyuldu. Hahamia ilk tanisti-
ginda Polonyat bir koyluyle evii oldugunu séylemeye kork-
mustu. Dul oldugunu ve teiefonu olmayan eski bir terzi
arkadasinin evinde bir odada oturdugurnu séylemigti. Brook-
fyn’deki telefonu da Yadwiga Pracz adina clinisti.

Haham Lampert sik sik sormustu Herman'i terzinin ya-
ninda gelip géremeyecegini. Haham Cadillac arabasini yok-
sul mahallelerde siirmekten dzel bir zevk alirdi. Iri yari clis-
sesi ve pahall giysileri de zevk verirdi kendisine. lyiiik yap-
maktan da hoslanirdi — darda olanlara: is bulmak, yardim-
sever kuruluglara girig icin tavsiye mektuplari yazmak gi-
bi. Herman o gine kadar hahamin evine gelme o6nerilerini
geri cevirebilmigti. Terzinin cekingen bir adam oldugunu,
toplama kamplarinda gegirdigi gunler sonunda dengesini
yitirdigini ve evine bir hahamin gelmesini isteyemeyecegini
anlatmisti. Ayrica karisinin topal oldugunu ve cocuklari bu-
funmadigini da ekleyerek hahamin igtahini epey séndiir-
mustu. Haham kizlari olan aileleri yedierdi.

Haham, Herman’in baska bir yere tasinmasi icin ¢ok
israr etmisti. Hatta kendisine bir e$ bulmaya bile kalkismis,
kendi apartmanlarindan birinde bir daire verecegini soyie-
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riigti. Herman, yagh terzinin Tzivkev'de canint kurtardigini
ye kendisinin 6dedigi birka¢ dolar kiraya gereksinimi oldu-
Junu sdylemisti. Yalan yalani doguruyordu. Haham karisik
evlilikler aleyhinde konusuyor, makaleler yaziyordu. Her-
man bu konuda bir iki yazi yazmig, ‘israil dismanlari’ ile
iliski kurmama konusunu haham icin sik sik islemisti.

Bu hareketlerinin bir aciklamasi olabilir miydi? Muse-
vilige kargi, Amerikan yasatarina karsi, ahléka karst suc is-
iemisti. Yalmz hahamy degil, Masha’yi da aldatiyordu. Ama
bagka tirli de davranamazdi ki! Yadwiga'nin o tepeden
tirnaga iyiligi sikiyordu kendisini; onunla konusurken ken-
disini yapaycin:zmis gibi hissediyordu. Masha ise dylesine
karmasik, inat¢t ve sinirliydi ki, ona da gercegi sdyleyemez-
di. Yadwiga’'nin soduk bir kadin olduguna inandirmisti onu;
Masha kocasi Leon Tortshiner’i bosayinca Herman da Yad-
wiga’dan kurtulacakti.

Disardan -ayak sesleri duyuldu ve kapi acildi. Haham
kapillardan sigmayan bir adamdi: uzun boylu, genis omuz-
lu, kirmizi yizli, kalin dudakli, gaga burunlu ve patlak kara
g6zl bir insan azmani. Uzerinde acik renk bir takim giysi,
sari aykkabilar ve inci igneli altin sarisi bir kravat vardi. Ag-
zindan uzun purosu eksik olmazdi. Kirlagsmis kara saclari
Panama gapkasinin altindan tasiyordu. Gémleginin kolla-
rinda yakut kol diigmeleri, sol elinde de pirlanta bir ylziik
parhyordu.

Puroyu agzindan cekip kuliinu yere silkerek bagirmaya
basladr: :

«Su anda yazmaya basladin, degil mi? Oysa glnler
once hazir olmatiydi! Ben béyle son dakikaya kadar seni
bekleyemem, anlasiidi mi? Ne yaziyorsun bakayim. Daha
simdiden cok uzun olmus. Hahamlar konferansi Tzivkev'-
deki yaghlaor toplantisi degdildir. Burasi Amerika, Polonya
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degil! Ya Bal Shem konusundaki o yazi ne oldu? Coktan
bitirmeliydin. Belirli bir slresi var biliyorsun. Eger yapama-
yacaksan lutfen haber ver-de bir baskasini bulayim. Ya da
diktafona kendim okurum, Bayan Regal do sonra daktiloda
temize ceker.»

«Hepsi bugin hazir oIacak»

«Yazdigin sayfalar:-ve bir de adresini ver bana. Ne-
rede oturuyorsun? Cehennemde mi? Bana kalirsa senin bir
yerlérde bir karin var da benden saklamaya calisiyorsun.»

“‘Herman'in agzi kurumustu. - «Keske bir karim olsaydi.»

«isteseydin olurdu. Sana giizel bir kadin buldum ama
tanismaya bile yanasmiyorsun. Neden korkuyorsun? Kimse
seni zorla evlendirecek degil ki. Adresini sdyle simdi, hay-
di.»

«Buna hic gerek yok.»

«lsrar ediyorum. i$te adres defterim de burada. Séyle
bakalim.»

Herman, Bronx'ta bir adres verdi.

«Evsahibinin adi?»

«Joe Pracz.»

«Protsch, ha! Garip bir ad. Bir telefon koydurup fatura-
sini buraya géndermelerini sdyleyecegim.»

«Kendisinin onayl olmadan adamin evine telefon koy-
durtamazsiniz.»

«Buna neden karsi ¢cikacagini hic anlamadim.»

«Telefon zilinden korkuyor. Kampi animsiyormus.»

«Bagka gdcmenlerin de telefonlar var. Kendi odana
koydurt. Onun icin de iyi olur. Hastalanirsa bir telefon edip
doktor caginir. Deliler! Cilginlar! Zaten bu ylzden iki lc
yilda bir savas cikiyor; bu ylzden Hitlerler glclenip palaz-
laniyorlar. Anlastigimiz gibi glinde altt saat bu buroda otur-
manda israr ediyorum. Kirasini édiyorum ve gelir vergim-
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den dlsliyorum. Kapisi hep kapali duran bir biro, buro de-
gildir. Sen olmadan da basim dertte zaten. Yeter artik!»

Haham Lampert bir slre durakladiktan sonra soéziinu
surdirdu:

«Ben seninle dost olmak istiyorum, oysa sende bunu
yokusa siren bir sey var. Sana cok yardimimi dokunabilir,
ama sen istiridye gibi icine kapaniyorsun. O yedi kilitli ka-
pinin ardinda ne sirlar sakhyorsun bakalim?»

Herman hemen karsilik vermedi.

«Benim basimdan gecenleri yasayanlar artik bu dun-
yanin insanlarindan sayiimazlar,» dedi sonra.

«Basmakalip sézler bunlar. Bos sdzler! Sen de bizler
kadar bu dinyanin insanisin. Bin kere dlimle karsi kargi-
ya gelmis olabilirsin, ama yasadik¢a, yedikce, yurudukce,
ve — Ozur dilerim — helG@ya gittikce, sen de herkes kadar
eiten kandan bir insansin. Yizlerce toplama kampindan
kKurtulmus ylzlerce insan tantyorum, hem cogu firinlardan
guc kurtarmiglar canlarini, simdi burada Amerika’dalar,
otomobil suruyorlar, is yapiyorlar. Ya 6teki diinyadasin ya
bu dunyada. Bir ayagin yerde biri gokyulziinde duramaz-
sin. Sen bir oyun oynuyorsun, hepsi bu. Neden ama? Hig¢
olmazsa bana karsi acik olmalisin.»

«Oyleyim.»

«Ne derdin var? Hasta misin yoksa?»

«Hayir, hi¢ bir seyim yok.»

«lktidarsizsin belki de? Sinirdendir, organik bir sey de-
gildir.»

«iktidarsiz degilim.»

«Ne'n var oyleyse? Pekdld, sana dostlugumu zorlaya-
cak degilim. Ama bugiin evine bir telefon taktirtacagim.»

«Bir slre daha bekleyin lGtfen.»

«Neden? Telefon bir Nazi degildir ki; insan da yemez.
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Hastaysan doktora git. Belki de bir psikanalist gerek sana.
Sakin korkma. Deli oldugun anlamina gelmez bu. En iyi
insanlar bile ruh doktoruna giderler. Ben bile bir sure gittim,
Varsovali bir dostum var, Doktor Berchovsky. Benden gel-
digini soylersen fazla para da almaz.»

«Gercekten bir seyim yok benim.»

«Pekald, hi¢ bir seyin yok. Karm da kendisi icin dyle
diyor ama yine de hastadir. Ocagi acik birakip alisverise gi-
diyor. Banyoya su doldururken icinde bezi unutuyor, su to-
sip evi basiyor. Masamda oturup calisirken birden odanin
ortasinda bir su birikintisi gériyorum. Bunlari neden yap-
tigini sordugumda birden sinirlenip bana kuflir etmeye
bashyor. iste ruh doktorlarn burada yararhidiriar — timar-
haneye tikilmayacak kada- Aiastalanmadan bize yardim et-
mek icin, anladin mi?»

«Evet.»

«Bosuna edilmis sozler bunlor. Su yazdiklarini ver ba-
kalim.»
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Herman kitap satmaya gittigini soéyledigdi glinlerin ge-
cesini Bronx'ta Masha ile gecirirdi. Kadinin dairesinde bir
odasi vardi. Masha yillarca gettolarda ve toplama kampla-
rinda yasamistl. Tremont Caddesinde bir kafeteryada ka-
sadarlik yapiyordu.

Masha’nin babasi) Meyer Bloch varlikh bir adamin og-
luydu. Reb Mendl Bloch’un Varsova’da mah mulki vardi ve
Alexandrover hahaminin masasinda oturma onuruna sahip-
ti. Meyer Almanca konusurdu, Gniii bir lbranice yazari ve
sanatsever bir kisi oldu. Naziler llkeyi isgal etmeden Var-
sova'dan kagmis, ancak daha sonra Kazakistan’da aclik ve
dizanteriden éimistu. Masha dindar annesinin israriyla Beth
Yaakov okullanina gitmis, daha sonra da Varsova'daki ib-
rani — Polonya lisesinde okumustu. Savasta Shifraf Puah
bir gettoya, Masha ise bir digerine génderilmislerdi. Birbir-
lerini kir daha ancak 1945'te kurtulustan sonra Lublin'de
gorebildiler.

Herman Hitler belGsindan sag salim cikabilmesine kor-
sin bu iki kadinin nasil olup da kurtulduklarina bir turli akil
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erdiremiyordu. Kendisi ¢ yil bir samanhkta saklanmist..
Yasaminda bir daha hi¢c doldurulamayacak bir bosluktu bu.
Nazilerin Polonya’yi isgdl ettikleri yaz Tzivkev'e ailesini gor-
meye gitmisti. Karisi Tamara ise iki cocuguyla babasinin
bir villasinin bulundugu Nalenczew’de kendi ailesinin yanin-
daydi. Herman 6nce Tzivkev’de, daha sonra Lipsk’te Yad-
wiga’nin yaninda saklandidi icin hem gettonun hem de
toplama kamplarinin zorunlu c¢alismasindan kurtuimustu.
Nazilerin seslerini, silGhlarinin patlamalanni duymus ama
yuzlerini gérmemisti. Gun 151gini gérmedigi haftalar olurdu.
Gozleri karanhga ahismisti; elleriyle ayaklari kullaniimamak-
tan uyusmustu. Bdcekler, fareler 1sirmisti her yanini. Ates-
li bir hastaliga yakalandiginda Yadwiga onu kirlardan tdp-
ladig1 otlar ve annesinden caldigi votkayla iyilestirmisti.
Herman kendisini efsaneye gore yetmis yil uyuyan ve uyan-
diginda dinyayi ¢ok garip buldugu icin 6lmek isteyen Honi
Hamagol'a benzetirdi.

Herman, Masha ve Shifrah Puah’a Almanya’da rastla-
misti. Masha yeni bir vitamin bulan, ya da bulunmasina
yardim ettigi sdylenen bir Doktor Leon Tortshiner’le evliydi.
Ne var ki, bu Doktor Tortshiner Almanya’dayken tim gun-
lerini ve cogu gecelerini bir kacakgi cetesiyle kumar ma-
sasi basinda gecirmekteydi. Gayet sisli Lehce konusur,
iliskisi oldugunu sdyledigi profesér ve Universite adlan ag-
zindan yagmur gibi dékuliurdd. Masha’'nin eski giysileri ona-
rarak kazandidi Uc bes kurusla ve ‘cete’nin verdigi payla
gecimini saglamaktaydi.

‘Masha, Shifrah Puah ve Leon Tortshiner Herman'dan
once Amerika’'ya ayak basmislardi. Herman New . York'a
gelince yine Masha'yla karsilasti. Onceleri bir Tevrat 6§-
retmeni, sonra da hahamla tanistigr bir basimevinde duzelt-
men olarak ¢calismigti. O siralarda Masha da kocasindan ay-
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rn yasiyordu. Artik anlasildigina gére adam ne bir sey bul-
mustu ne de Doktor uinvanina sahipti. Amerika’da bir em-
Idkcinin zengin ve yash dul esinin asigiydi simdi. Herman
ile Masha ise Almanya’da birbirlerine Gsik olmuslardi. Mas-
ha bir Cingene falcinin Herman’la bulusacagini séyledigine
yemin ediyordu. Cingene, erkeg@i en kic¢uk ayrintilara ka-
dar iinerek tanimlamis ve asklarinin Masha’'ya ¢ok aci ve
Uzlintli getirecegini sdylemisti. Masha’nin gelecegini soy-
lerken falci kadin kendinden gecip bayilmisti hatta.

Herman’'la itk karisi Tamara epey varlikh evierde buyu-
muslerdi. Tamara’nin babasi Reb Shachnah Luria hem ke-
reste tliccanydi hem de bir kayinbiraderinin zliccaciye igi-
ne ortaktl. iki kizi vardi: Tamara ve Sheva. Sheva toplama
kampinda 6Imistu.

Herman ailenin tek cocuguydu. Babasi Reb Shmuel
Leib Broder, Tzivkev'de evleri olan varlikli bir adamdi. Og-
lunna Museviligi 6dretmek icin bir haham, layik konulari 6g-
retmesi icin de bir Polonyal 6gretmen tutmustu. Reb Sh-
muel Leib oglunun bir giin ¢agdas bir haham olacagini
umuyordu. Lemberg'de bir Alman lisesinde okumus olan
Herman’in annesi ise oglunun doktor olmasini istiyordu.
Herman on dokuz yasindayken Varsova'ya gitti, olgunluk
sinavlarini verdi ve Universitede felsefe 6grenimine basla-
di. Daha cocukken bile felsefeye egilimi vardi. Tzivkev ki-
tapligindaki tim felsefe kitaplanni okumustu. Varsova'daq,
and babasinin istememelerine karsin Wszchnica’da biyoloji
okuyan ve solcu hareketlere karigan Tamara ile evlendi.
Daha evliliklerinin ilk gunlerinde anlasamayacaklari orta-
ya cikmistl. Schopenhauer yanlisi olan Herman evienme-
meye ve cocuk sahibi olmamaya kararliydi. Tamara’ya bu
kararini aciklamis olmasina karsin kiz gebe kaldi, cocugu-
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nu aldirtmay: reddetti ve ailesini ayaklandirarak Herman's
evlilige zorladi. Bir ogullan oldu. Tamara bir sire atesli bir
Komdunist oelarak cocugunu alip Sovyet Rusya’ya yerles-
meyi bile distinmisti. Daha sonralari Komuinistligi birakip
Poalay Siyonist Partisine girdi. Ne Tamara’nin ne de Her-
man’in ailesi genc cifti besleyecek durumda olmadiklarin-
dan ikisi de 6gretmenlik yaparak gecimlerini saghyorlardi.
Evliliklerinin Gclincl yilinda Tamara bir kiz dogurdu; Her-
man’in o siralarda en tutarh filozof olarak kabul ettigi Oito
Weininger'in deyimiyle ‘mantiktan, bellekten yoksun, ahldk-
la ilgisi olmayan, bir seks aracindan olusan’ bir yaratik!
Savas yillannda ve savastan sonra Herman ailesine
karsi olan tutumundan pismanlik duyacak zaman bulabil-
misti. Ancak kendisinde temelden bir degisiklik yoktu: ne
kendine ne de insan irkina inaniyordu; surekli olarak bir in-
tihar 6ncesi kederine gdémilmis yasayan kendini yazgisi-
na terketmis bir zevk duskuniydi. Dinler hep yalanciyd..
Felsefe daha dogdugu anda iflGs etmisti. Bos ilerieme s6z-
leri tim kusaklarin kurbanlarinin yuzlerine tikirmekten
baska bir sey degildi. Zaman eger bir algilama bicimiyse,
ya da bir mantik bolumiiyse, gecmis de buglin kadar var
olan bir seydi: Kabil, Habil’i 6ldiirmeye hald devam ediyor-
du. Nabukadnezar hala Zedekiah’in ogullarini éldiruyor ve
Zedekiah’in go6zlerini oyuyordu. Kesheniev'deki kiyim hic
sona ermezdi. Yahudiler surekli olarak Auschwitz’de yaki-
hiyorlardi. Varliklarini sona erdirme ydurekliligi géstereme-
yenler icin bir tek cikis yolu vardi: bilinclerini kéreltmek,
belleklerini bogmak, umudun son 1sigini da séndirmek.
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Herman hahamin burosundan ciktiktan sonra metroyla
Bronx'a gitti. Sicak yaz guninde insanlar kosusuyorlar, bir-
birlerini itip duruyorlardi. Bronx ekspresinde oturacak yer
yoktu. Herman kayisa tutundu. Basinin Gstinde dénen van-
tilatdére karsin hic de serin dedildi icersi. Ogleden sonra
gazetesi almadidi icin metrodaki ilGnlan okudu: corap ilGni,
cukulata, konserve corba, ‘onurlu’ gémdilme ilénlar. Tren
dar bir tunele girdi. Vagonun parlak isiklan bile tag andi-
ran karanhgr digar itemiyordu. -Her istasyonda yeni yeni
yolcular itisip kakisarak doluyorlardi iceri. Havada parfim
ve ter kokusu-karnisim vardi. Kadinlarin makyajlan eriyor,
cathyor, kabuk baghyordu.

Kalabalik giderek azaldi; tren simdi yer Ustinde yol
aliyordu. Herman fabrika pencerelerinde makineler cevre-
sinde kosusan beyaz ve zenci kadinlan goruyordu. Alcak
madeni tavanh bir salonda yari ¢iplak gengler bilardo oynu-
yorlardi. Bir damin Gzerindeki seziongda mayolu bir kiz ak-
sam gunesinden yararlanmaktaydi. Soluk mavi gékyuzin-
de bir kus uctu. Binalar pek eski gérinmuyorlardi ama yi-
ne de kentin usttinde bir eskilik ve clurimuslik havasi var-
di. Altin sarist ve ates renkli tozlu bir sis bulutu, sanki dun-
ya bir kuyruklu yildizin icine girmiscesine her seyin uze-
rinde titremekteydi.

Tren durur durmaz Herman kendini disari atti. Demir
merdivenlerden kosarak inip parka girdi. Burada tipki bir
tarlada oldugu gibi cimen ve agac vardi, kuslar dallar ara-
sinda ucusup 6tusiyorlardi. Akgama: dogru tim siralar do-
'u olurdu ama simdi yalnizca birkac yash ciftten baska kim-

Ucretsiz PDF Kitap Ar§¥i - https://rantey.org



DUSMANLAR

se yoktu. Yash bir adam mavi g6zIigl ardindan elindeki
blyultecle bir Yidis gazetesi .okumaktaydi. Bir digeri pan-
tolonunun pacalarint sivamig romatizmali bacaklarini gu-
nese vermisti. Yash bir kadin kaba gri yinden bir hirka 6ru-
yordu.

Herman, Masha’nin Shifrah Puah’la birlikte oturdugu
sokaga sapti. Burada otlar birimus arsalar arasinda an-
cak uc¢ bes ev vardi. Eski bir ambarin pencereleri tuglayla
ordlmdistl, kapisi hep kapah dururdu. Yikilmak tzere olan
bir evde bir marangoz ‘cilasiz’ mobilya yapiyordu. Camlari
kirik bir evin lUzerinde 'Satilik’ yaftasi asiliydi. Herman so-
kagin cevreye uyma ya da pes edip yok olma konusunda
bir karara varamadigint dustndu.

Shifrah Puah ve Masha zemin kati bos, pencereleri te-
neke ve tahtayla kaplh bir evin lGcuncu katinda oturuyoriar-
di. Kaptya déseme tahtalarn sallanan bir verandadan girili-
yordu.

Herman iki kat merdiveni c¢iktiktan sonra durdu. Yorul-
mus$ degildi, yalnizca bir disid tamamlamasi gerekiyordu.
Dlnya tam Bronx ile Brooklyn arasindan ikiye cyrilsaydi ne
olurdu? Kendisi burada kalirdi. Yadwiga’nin bulundugu par-
ca iise baska bir yildiz kumesine ¢ekilir giderdi. Sonra ne
olurdu? Nietszche’nin sonsuz dénis kurami gercekse, bel-
ki de bu disunditgu milyarlarca yil 6nce olmustu. Tanr ya-
pabilecegi her seyi yapardi diye yazmisti Spinoza bir yer-
lerde.

Mutfak kapisini Masha acti. Aslinda uzun boylu degil-
di ama"ince yapisi ve basini dik tutusu kendisini oldugun-
dan uzun gdsteriyordu. Saclari kizila kacan karaliktaydi.
Herman kadinin saci icin ates ve zift derdi. Teni géz ka-
mastiracak derecede beyaz, gozleri yesilimsi noktali acik
mavi, burnu ince, ¢enesi sivriydi. Cikik elmacik kemikleri
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ve ¢oklik yanaklari vardi. Dolgun dudaklari arasinda bir si-
gara sallanyordu. Yuzi tehlikeyle karsilasmis ve kurtulmus
insanlarin gucind yansitmaktaydi. Masha simdi elli bes ki-
foydu, oysa kurtulusta ancak otuz alti kila geliyordu.

«Annen nerede?»

«Odasinda. Az sonra gelir. Otur.»

«Sana bir armagan getirdim.» Herman kadina bir paket
uzatti.

«Armagan mi? Bana ikide bir armagan faian getirme-
melisin. Ne var icinde?»

«Ful koymak i¢in bir kutu.»

«Pul mu? Cok iyi. Icinde pul var mi? Varmis. Yazacak
en az yuz mektubum var ama elim bir tlrli kaleme gitmi-
yor. Kendi kendime evde pul yok deyip gecistiriyordum.
Simdi artik yazmamak icin ézur bulamayacagim. Tesekkur
ederim, sevgilim. Ama keske parani harcamasaydin. Haydi
yemek yiyelim simdi. Sevdigin yemegi yaptim bu aksam —
haslama et ve yulaf ezmesi.»

«Hani artik et pisirmeyecegine s6z vermistin?» -

«Vermesine verdim ama et olmayinca yemek de olmu-
yor ki. Tann bile et yer — insan eti! Yalnizca sebze yiyen
insan ycktur. Eger sen de benim gorduklerimi gorseydin
Tanr’'nin 6ldiurmeyi onayladigini anlardin.»

«Tanri’'nin istedigi her seyi yapmak zorunda degilsin.»

«Zorundasin, zorundasin.»

Oteki odanin kapisi acildi ve Shifrah Puah iceri girdi.
Masha’da uzun boyluydu, kir diismiis kara saclarni arka-
sinda topuz biciminde toplamisti, burnu sivri kaslari bitisik-
ti. Ust dudaginin lstiinde bir et beni vardi, cenesinde kil-
lar bliyumustui. Sol yanaginda Hitler isgdlinin ilk haftalarin-
dan bir Nazi stingusiiniin yara izini tasiyordu.
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Bir zamanlar guzel bir kadin oldugu acik¢ca gortuliyor-
du. Meyer Bloch kadina asik olmus, ibranice sarkilar yaz-
misti kendisine.- Ne var ki kamplar ve hastalik ¢okertmigti
kadini. Shifrah Puah hep karalar giyerdi. Hald kocasinin,
ana babasinin, kizkardeslerinin ve kardeslerinin, tumi de
gettolarda ve kamplarda 6lmiis akrabalarinin yasini tutor-
di. Simdi karanliktan birden aydinhda c¢ikmis biri gibi goéz-
lerini kismisti. Saclarini duzeltmek istercesine klclik ve
uzun parmakl elini kaldirip, «Herman! Az daha tanimiyor-
dum seni,» dedi. «Oturdugum yerde uyuya kalmaya basia-
dim artik. Geceleri de sabaha kadar uyanik yatip distni-
yorum. Gunduzleri de goézlerim acilmiyor. Cok uyudum
mu?»

«Bilmem,» dedi Masha. «Uyudugunu bile bilmiyordum
ki. Evin icinde fare gibi sessiz yurur. Evde gercek fareler de
var, artik aralarinda bir ayrim yapamiyorum. Butin gece
dolasir, 1511 da yakmaz. Gunun birinde duslp bacagini ki-
racaksin karanlikta. Bak bu sézlerimi aklindan ¢cikarma.»

«Yine basladin iste. Uyumuyorum ki aslinda, ylzime
bir perde iniyor, zihnim bosaliveriyor birden. insallah senin
basina'gelmez bdyle seyler. Ne kokusu bu? Bir sey mi ya-
niyor?»

«Hi¢c bir sey yanmiyor, Anne. Annemin garip bir huyu
var, yaptigi her seyi benim (stiime atar. Pisirdigi her seyi
yakar, ben bir sey pisirmeye kalktigimda da: hemen bir ya-
nik kokusu duyar. Bir bardak siit doldurmaya kalksin yari-
sinl yere doker, sonra da bana dikkatli olmami séyler. Hit-
ler hastaligi olmali bu. Bizim kampta muhbirlik eden bir ka-
din vardi, hep kendi yaptigi seyleri baskasi yapmis gibi gi-
bi gidip soylerdi. Cok aci ve komik bir sey. Cilgin insan yok-
tur, yalnizca cilgin taklidi yapan deliler vardir.»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

— 40—



DUSMANLAR

«Herkesin akli basinda... yalniz senin anan deli,» diye
homurdandi Shifrah Puah.

«Oyle bir sey demedim, Anne. Soéylemedigim sézleri
soylemisim gibi agzima tikma. Otur, Herman. Bak, bana bir
pul kutusu getirdi. Simdi artik mektuplarimi yazmak zorun-
da kalacagim. Herman, bugun senin odani temizleyecektim
ama binbir isim c¢ikti, bir vakit bulup yapamadim. Sana
séylemistim: oteki kiracilar gibi ol sen de — odanin temiz
ve derli toplu tutulmasinda israr etmezsen pislik i¢inde ya-
sarsin. Naziler beni dyle cok sey yapmaya zorladilar ki, ar-
tik kendi istedimle hi¢ bir sey yapmiyorum. Bir sey yapmak
istedigimde sanki basimda eli silahli bir Alman varmis sa-
niyorum. Bu Amerika’da kéleligiﬁ oyle feci bir sey olma-
digini anladim simdi — bir isin yapilmasini istiyorsan kir-
bactan iyi care yoktur.»

«Sunun konusmasina bakin hele! Neden séz ettigini bi.
liyor mu sanki?» diye Shifrah Puah yakindi. «ille de her
seyin tersini sdyleyecek. Mekéni Cennet olsun, babasinin
ailesinden aldi bu huyu. Hepsi de tartismaya bayilirlardi.
Babam —mnur icinde yctsin — senin blytkbaban yani, bir
keresinde, «Bunlarin Tevrat yorumlar ¢ok parlak, ama so-
nunda Fisih bayraminda ekmek yenmesine izin oldugunu
kanithyorlar,” demisti.»

«Fisih ve ekmek nerden cikti simdi? Anne, Allahini se-
versen otur bir kenara. Seni bodyie ayakta gérmeye daya-
namiyorum. Oyle titriyor ki her an dlusecek saniyorum. Du-
slyor da! Diusmeden gilinii gegcmez.»

«Bakalim daha neler uyduracaksin hakkimda? Lublin’
de hastanedeyken 6limiin esigine gelmistim. Birden orta-
ya ¢tkip beni 6*eki diinyadan ¢adurdi. Eger benim hakkim-
da yalan sdyleyeceksen neden cagdirdin beni? Olmek iyidir,
bir zevktir 6lmek. Olimu bir kez tadan artik yasamak iste-
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mez. Onu da 6ldi sanmistim. Bir de baktim sagmis ve beni
artyormus. Buldugunun ertesi guni de ters ters konusma-
ya, ignelemeye basladi. Yaptiklarini bir anlatsam herkes be-
ni deli sanir.»

«Delisin Anne, hem de zirdelisin. Onu Polonya’dan ge-
tirdigimde halinin nasil oldugunu yazmaya kalksam bir fi¢i
murekkep yetismez. Ama tertemiz vicdanimla bir seyi kesin
olarak soyleyebilirim: kimse bana onun kadar iskence et-
memistir.»

«Kiz, bédyle konusman igin ne yaptim sana? Tanri seni
kem goézlerden saklasin, seni buldugumda saglikliydin, ben
ise 6lmek lzereydim. Ona acikca, ‘Ben artik yasamak is-
temiyorum. Yeteri kadar cektim,” dedim. Ama beni birakma-
di. Bir insani 6fkeyle yok edebilirsin, ama yine 6fkeyle can-
landirabilirsin de. Bana ne gereksinimin vardi? Bir anan
olsun istedin, hepsi bu. Ve kocasli olacak o Leon’u hi¢ go-
zim tutmamisti. llk gérdigimde, 'Kizim, sarlatanin biri bu,’
dedim. Herkesin i¢i alninda yazilidir, eger okumasini bilir-
sen. Kizim en okunmaz kitaplari okur da, insana gelince
elini ayagindan ayirt edemez. Simdi de iste terkedilmis bir
kadin olarak yasiyor burada.»

«Evlenmek istersem bogsanmay! beklemeyecegim her-
halde.»

«Ne dedin, ne dedin? Biz Ycahudiyiz hala, Hiristiyan de-
gil! Ete ne oldu? Haslama et bu kadar uzun mu piser? Su
olup gidecek sonunda. Gidip bir takayim tari. Tanrim! Ten-
cerede bir damla bile su kalmamis. Glvenilmez ki bu kiza.
Yanik kokusu var demistim. Beni sakat birakti o canavar-
lar, ama siikiir burnum hala koku alir. Gézlerin yok mu kiz?
Yanri pana acisin, o sagma kitaplari okuya okuya ne hale
geldin boyle»
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Mdasha yemek yerken sigara iciyordu. Bir lokma ahyor,
ardindan da sigarasindan bir nefes c¢cekiyordu. Kendisi ye-
meklerden bir parca alip tabagini itiyor, ama bir yandan
da daha ¢ok yemesi i¢cin Herman’i zorlamaktaydi.

«Lipsk’te samanlikta oldugunu dustn ve kéylu kizi da
sana bir tabak domuz eti getirmis. Yarin ne olacagini bilir
miyiz? Ayni sey yine gelebilir basimiza. Yahudileri oldiir-
mek doganin bir pargasidir. Yahudiler éldirilmelidir — Tan. |
ri'min iradesi bu!»

«Kizim, yuregimden yaraliyorsun beni.»

«Cercek bu! Babam her seyin Tanr’dan geldigini s6y-
lerdi. Sen de oOyle sdylersin, Anne. Tanri, Avrupa Yahudi-
lerinin oldiridlmesine g6z yummusa Amerika Yahudilerinin
de ortadan kaldiriilmamast icin bir nedeni olmayabilir mi?
Tanri hi¢ bir ise karismaz, aldirmaz da. Tanri budur iste!
Oyle degil mi, Herman?»

¢«Kim bilir?»

«Sen de her seye ayni yaniti verirsin: Kim bilir? Biri
bilmeli. Tann yuce ve kudretliyse sevgili halki icin ayaga
kalkmali, korumah onlari. Yerinde oturup da sesini cikar-
mazsa, umurunda bile degilmis demektir bu.»

«Kiz, sen Herman’i rahat birakacak misin, birakmaya-
cak misin? Once eti yaktin, simdi adami yemek yemeye
calisirken sorularinla rahatsiz ediyorsun.»

«Onemi yok,» dedi Herman. «Keske yanitini bilseydim.
Aci cekme Tanri'nin bir 6zelligi olmal. EGer her sey Tan-
riysq, o zaman biz de Tanriyiz demektir. Seni déversem
Tanriyr déviilyorum demektir.»
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«Tanri neden kendi kendini dovsiin? Tabaginda yemek
birakma. Senin felsefen mi bu? Yahudi Tanriysa ve Nazi
Tanriysa o zaman konusacak bir sey kalmadi demektir.
Annem bir pasta pigirdi, sana bir parca getireyim.»

«Kiz, birak énce kompostoyu yesin.»

«Neyi 6nce yedigi 6nemli mi? Midesinde hepsi karisi-
yor zaten. Sen bir diktatérsun, Anne. Anladin mi? Diktatoér-
siin sen. Pekdld, kompostoyu getir.»

«Yalvaririm size, bizim icin kavga etmeyin, ne oiur. Ne-
yi once yedigim hic onemli degil. Siz ikiniz kavgasiz yasa-
‘yamazsaniz, yerylzunde barisi nasil bekleyebiliriz? Dinya-
da son kalan iki insan da birbirlerini éidureceklerdir o hal-
de.»

«Kuskun mu vardi?» diye Masha sordu. «Benim yok.
Ellerinde atom bombalariyla karsi karsiya gelecekler ve bir-
birlerine yemek firsati tanimadiklari icin acliktan olecekler.
Biri yemek yemeye kalkisirsa Gteki bombasini firlatacak.
Babam beni sinemaya gétirirdiu. O ise sinemadan nefret
eder.» Masha basiyla annesini isaret etti. «Ama babam cok
severdi. Sinemaya gittiginde bitin sikintilarini unuttugunu
sOylerdi. Ben simdi pek ilgilenmiyorsam da o zaman sine-
ma delisiydim. Babam sinemada bastonunu da tutmama
izin verirdi. O gun herkes Praga kdépriusunun 6te yanina
gectiklerinde bastonunu gosterip ‘Elimde bu oldukca kay-
bolmus sayilmam,’ dedi. Bunlari neden mi anlatiyorum? Bir
filimde iki erkek geyik bir-disi icin dovistyorlardi. Boynuz-
larini birbirine kenetleyip iclerinden biri 6lene kadar cirpi-
nip durdular. Ayakta kalan bile yari 6lu gibiydi. Butin bun-
lar olup biterken disi geyik sanki kendisini hic ilgilendirme-
yen bir sey oluyormus gibi otlayip duruyordu. Cocuktum o
zaman, orta ikideydim. Tanri masum hayvanlarin igine
bodylesine bir nefret yerlestirebiliyorsa hic umut yok diye
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distunmistim. Kamplardayken sik stk o filmi dusundim.
Tanr’'dan nefret ettirdi o film beni.»

«Boyle konugmamalisin, kizim.»

«Yapmamam gereken pek c¢ok seyi yapiyorum. Kcm-
postoyu getirl»

«Tannnin igine kim akil erdirebilir ki,» diye kadin sdy-
fene sdylene mutfaga gitti.

«Annenle bu kadar tartigmamalisin. Ne kazanacaksin
sonunda? Annem sag olsaydi hic cnun tersine gitmezdim.»

«Bana nasil davranacagimi mi 6gretiyorsun? Onuntc
ben yasiyorum, sen degil. Haftanin bes gini koylinle ka-
liyorsun ve sonunda buraya gelince égiitler vermeye katki-
yorsun. Dindarligi ve darkafaliigiyla cileden gikariyor beni.
Tanri eder dedigi kadar hakliysa, neden corba istedigi za-
man hazir olmuyor diye sdylenip duruyor? Bana sorarsan
herhangi bir dinsizden daha ¢cok maddi seylere baghdir o.
Kendisine pasta getirdidi icin Leon Tortshiner ile evlienme-
mi o istedi. Sonra da adamda kusur bulmaya basladi. Tan-
ri bilir neden? Benim kiminle evlendigim umurumda miydi
sanki? Gegcirdigim onca seyden sonra bunun ne énemi var-
di? Soyle bakalim simdi, kugcik koéylin nasil, iyi mi? Yine
kitap satmaya gittidini mi séyledin?»

«Baska ne diyebilirim ki?»

«Buglin neredesin?»

«Philadelphia’da.»

«Ya ikimizin durumunu 6grenirse?»

«Bunu hi¢c 6grenemeyecektir.»

«Bir olasilik her zaman vardir ama.»

«Bizi ayirmaya kalkismayacagindan emin oiabilirsin.»

«Ben senin kadar emin degilim bundan. Okumasi yaz-
masi olmayan bir kizla bu kadar zaman gegirebiliyorsan
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ondan daha iyisine gerek yoktur senin icin. Dolandirici bir
hahamin pis iglerini yapmanin ne anlami var sonra? Hic
~olmazsa sen de haham ol ve kendi dolandiriciligini kendin
yap.»

«Bunu yapamam iste.»

«Sen hald samanlikta saklaniyorsun. Gercek bul»

«Evet, gercek bu. Bir kenti bombalayip binlerce insan
oldiren askerler bir tavuk bile kesemeziler. Ben aldattigim
okuyucuyu o da beni gérmedikten sonra buna dayanabi-
lirim. Ustelik haham icin yazdiklanm zararh seyler degil
kit»

«Yani sen sahtekdar degil misin demek istiyorsun?»

«Sahtekarim ve artik bu konuyu kapatalim.»

Shifrah Puah dondu. «iste komposto. Biraz sogusun
ama. Kizim benim hakkimda neler soéyliiyordu yine? Ha?
Konusmasini dinleyen de beni can diismani sanir.»

«Anne atasOzuni bilirsin: Tanri beni dostlarimdan ko-
rusun, ben kendimi dismanlarimdan korumasini bilirim.»

«Dusmanlarindan nasil korundugunu goérdik. Ailemi ve
milletimi kesmelerinden sonra ben halé sag kaldigima gére
sen haklisin. Tek sorumlu sensin, Masha. Sen olmasaydin
simdi coktan rahata kavusmustum ben!»

Herman aksam yemegdinden sonra odasina ¢ekildi. Bu-
rasi klguk bir bahceye bakan tek pencereli ufacik bir yer-
di. Asagida biraz cimenle carpik ¢urpuk bir agac goérini-
yordu. Yatagi karnisikti. Kitaplar, yazili kagitlar oraya buraya
yaylmisti.
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Masha nasil parmaklart arasinda bir sigara tutmak zo-
rundaysa, Herman da elinde bir kalem olmadan yapamaz-
di. Damdaki catlaklardan yeterli 1sik girdigi her an Lipsk’te-
ki samanlikta bile bir seyler yazardi. El yoazisini gelistirme-
ye calisir, suslu ve kuyruklu harfler ¢izerdi. Sonra uzun ku-
lakl, uzun gagali, yuvarlak goézli garip yaratiklar ciziktirir,
cevrelerine borular, boynuzlar, yilan resimleri yapardi. Dus-
lerinde bile yazardi: Rasi yazisiyla sari sari kagitlara, bir
oOyku kitabi, bilimsel bulgular, kehanetler. Kimi zaman uyan-
diginda ¢ok yuzi yazmis olmaktan bilegi agrirdi. '

Herman’in odasi damin hemen altinda oldugu icin gu-
nes dogmadan 6énceki saatler disinda ¢ok sicak olurdu.
Acik camdan iceri kurum dolardi. Masha carsaflari ve yas-
tik kiliflarini sik sik degistirirdi, ama yine de yatagi hep kir-
li gibiydi. Dosemede deikler vardi, geceleri farelerin tikirti-
larini duyardi. Masha birkac kez kapan kurmussa da yaka-
lanan yaratiklarin ‘aci ¢ighklar Herman icin katlaniimaz bir
ickenceydi. Gece yarisi kalkip hayvanlari koyverirdi.

Odasina girer girmez boylu boyunca uzandi yatagina. °
Romatizma ve siyatiki vardi, zaman zaman belkemiginde
bir timér oldugunu dustnurdi. Ne doktora gidecek sabri
vardi, ne de glveni. Hitlercilik yillari kendisinde ancak Mas-.
ha ile sevistigi zamanlarda kurtuldugu bir yorgunluk birak-
mistl. Yemeklerden sonra midesi agrirdi. Odada hafif bir
hava cereyani burnunun tikanmasi icin yeterliydi. Cogun-
lukla bogazi sis oldugu icin sesi kisilirdi. Zaman zaman ku-
lagi agrirdi. iltihap mi, ur mu acaba? Organizmasi yalnizca
atese karsi dayanikliydi, hi¢ atesi cikmazdi.

Aksam olmustu ama hava hdald aydinlikti. Mavili ye-
gilli, hem uzak hem yakin bir yildiz Herman't sasirtan bir
isilitiyla parnldiyordu. Evrenin yuksek bir noktasindan Her-
man’in gozlerine kadar uzanan dumduz bir c¢izgi. Evrensel

Ucretsiz PDF Kitap_A@'y/i _-_https://rantey.org



DUSMANLAR

bir sevingle géz kirpiyordu bu goksel nesne (bir nesneyse
eder); yalniz aci cekme yetenegdi olan bir varhidin bedensel
ve ruhsal kicukligu ile alay ediyordu.

Masha ‘igceri girdi. Alaca karanhkta ylzu goélgelerden
bir mozaikti. Gozleri igcinden aydinlanirmis gibiydiler. Du-
daklari arasindan bir sigara sarkiyordu. Herman kadina
gunun birinde yangin cikartacagini  séylerdi durmadan.
Masha da, ‘Er ge¢ yanacadim nasil olsa,’ diye yanitiardi
kendisiri. Simdi de kapinin yaninda durmus sigarasindan
bir nefes ¢ekiyordu. Atesin pariltisiyla yiizu bir an icin ates-
li ve garip bir bicime biirlindi. Kadin iskemlelerden birinin
uzerindeki kitap ve dergiyi kaldirip oturdu. «Tanrim, burasi
da ne kadar sicak bdyle!» N

Ancak ne kadar sicak olsa da, annesi uyanik oldugu
slirece soyunmazdi Masha. Durumu idare etmek icin otur-
ma odasindaki kanapenin lGzerine bir carsaf sermisti.

Masha’nin babasi Meyer Bloch’'un kendisini inananlar
arasinda saymamasina karsin  Shifrah Puah dinine cok
bagliyd: ve dinin gereklerini gdzeten bir mutfaga sahipti.
Blyuk Bayram'da duaya giderken peruka bile takardi. Sa-
bat glini kutsama toérenini yapmayi ve Sabat ildhilerini séy-
lemeyi kocasina yuklerdi ama adam yemekten sonra oda-
sina kapanir ve lbranice siir yazardi.

Getto, toplama kamplari ve yersiz yurtsuzlar kamplari
-ananin da kizin da térelerini altist etmisti. Savastan sonra
birlikte yasadiklan Alman kampinda esler herkesin éntinde
ciftlesiyorlardi. Masha Leon Tortshiner’le eviendiginde an-
nesiyle ayni odada kalmislardi; yeni evli ¢iftle kadini yalniz-
ca bir perde ayiriyordu.

Shifrah Puah ruhun da, tipki beden gibi belirli bir dar-
beye dayanabildigini, ondan sonra artik aci duygusunu vyi-
tirecegini soylerdi. Amerika’da dindarhgi daha da siddetlen-
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misti. Gunde Uc¢ kere dua eder, saclarini érter, Varsova'da
bile uygulamadigi kisitlamalara seve seve katlanirdi. isken-
ce edilen ve gaz odasinda éldurilenlerin ruhunda yasama-
ya devam ediyordu. Arkadaglari ve akrabalari icin surekli
olarak parafin dolu siseler yakardi. Yidis dilindeki gazete-
lerden yalnizca gettolardan ve toplama kamplarindan kur-
tulanlarin anilarini okurdu. Yemek parasindan yaptigi kisin-
tilarla Maidanek, Treblinka ve Auschwitz konusunda kitap-
lar alirdi.

Diger gé¢cmenler insanin zamanla her seyi unuttugunu
sdylerlerdi ama ne Masha ne de Shifrah Puah hic bir za-
man unutamayacaklardl. Aksine, soykinmindan ne kadar
cok uzaklassalar, buna o kadar yaklagsmis gibi oulyorlardi.
Masha, 6lllerin ardindan béylesine yas tuttugu icin annesini
kinar, ama anasi susunca séze kendisi baslardi. Alman
vahsetinden s6z ettigi zaman hemen kosar kapinin Ustun-
deki muskaya takuruirdu.

Shifrah Puah yanaklarini ¢imdiklerdi bunu gdriince.
«Takir kizim, takdr! Dine kufir senin bu yaptigin. Burada
basimiz belGdan kurtulmadi, orada da kurtulmayacak!»
Eliyle gbkylizlinu gosterirdi.

Masha’'nin kocasi Leon Tortshiner’'den aytt yasamast.
ve bir Hiristiyan kadiniyla evli Herman Broder’le olan iligkisi
yash kadin icin 1939'da baslayan dehset olaylarinin deva-
miydi. Hi¢ dinmeyecekti bunlar. Ama yine de Shifrah Puah
Herman’a bir yakinlik duyar, ‘oglum’ diye caginrdi adami.
Musevilik konusundaki bilgisi kadini ¢ok etkiliyordu.

Her glin dualarinda Tanri'ya Leon Tortshiner’in Masha”
y! bosamaya yanasmasi icin dua ederdi. Hemen ardindan
da Herman'in Hiristiyan karisindan ayrilmasini ve kendisi-
nin, Shifrah Puah’in, kizini gelin etme zevkini tatmasi igin
yakarirdi. Ancak bu tir odilleri hak etmedigi anlasiliyordu.
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Shifrah Puah kendini sucluyordu: ana babasina isyan et-
mis, Meyer’e kotu 'davranmis, daha Tanr korkusunu igcine
yerlestirebilecegi kadar kiiciikken kizi Masha'yl savsakla-
.misti. Eh blyuk gunahi da, onca masum kadin ve erkek 06l-
durdldugia halde sag kalmis olmasiydi.

Shifrah Puah mutfakta kendi kendine sdylenerek bu-
lasiklari yikiyordu. Gdérlinmeyen biriyle tartisiyor gibiydi.
{511 séndurdi, sonra bir daha yaktl. Yatmadan énce soy-
lemesi gereken dualarini bitirdi, bir uyku hapi icti, sicak su
sigesini doldurdu. Shifrah Puah’in kalbi, karacigeri, bdb-
rekleri ve ciderleri rahatsizdi. Iki U¢ ayda bir komaya gi-
rer, doktorlar kendisinden umudu keserler, ama sonra agir
agir canlanirdi 'yine. Masha, her an yardima kosmaya ha-
2Ir, annesinin hareketlerini izlerdi. Ana kiz birbirlerini se-
verler, yine de dis bilerlerdi birbirlerine. Ta Meyer Bloch’'un
sag oldugu zamanlardan kalmaydi bu dusmanliklari. Meyer
Bloch, Masha’nin égretmeni olan bir Yahudi sairiyle bir ask
iliskisine girmisti. Masha bu iligkinin Ibranice bir gramer
kurali tcrtismasiyla baslamis ve daha 6teye gidememis ol-
dugunu soéyleyerek alay ederdi. Ne var ki, Shifrah Puah ko-
casinin bu kiguk ihanetini hic affetmemisti.

e ]
P %

Shifrah Puah’in odasinin 151g1 sonmusti. Masha hdia
Herman'in odasindaki iskemlenin lzerinde sigarasinin bi-
rini sondurilp birini yakiyor ve bekliyordu. Herman kadinin
ask oyunlar: icin dissel bir éyki hazirladidini biliyordu.
Masha kendini Sehrazad’a benzetirdi. Opiismeleri, kucak-
lagmalari, atesli sevismeleri hep gettolar, kamplar ve ken-
disinin Polonya harabeleri arasindaki dolasmalarinin esli-
ginde yer alirdi. Erkekler hep kendisini kovalamislardi: si-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
— 50—



DUSMANLAR

ginaklarda, ormanda, hastabakici olarak calistigi hastane-
de.

Masha’nin serivenlerinin sonu yoktu. Kimi zaman bun-
lari uydurdug@u disiniliurse de Herman kadinin yol'anm ol-
madidini biliyordu. En karmasik deneyimlerini de kurtulus-
tan sonra yasamisti. Oykiileri déner dolasir Tanri’'nin Se-
cilmis insanlarini geligtirmek icin Hitler'i baslarina beld et-
tigine dayanirdi. Bunda basarisiz olmustu. Dinine bagh Ya-
hudilerin hemen hemen tumu délmuslerdi. Kacmayt basa-
ran maddeye bagli Yahudiler de bunca dehsetten hi¢ bir
ders alamamislardi. Masha ayni anda hem sisinir hem iti-
raflarda bulunurdu. Herman yatakta sigara icmemesi igin
kendisini uyarir, o ise erkeg@i 6pup yuziine dumanini ufler-
di. Sigarasinin kivilcimlar1 ¢carsafa dokulurdu. Ciklet ¢igner,
cukulata yer, Coco Cola icerdi. Herman’a mutfaktan yiye-
cek getirirdi. Sevismeleri bir erkekle kadinin cinsel birles-
meleri degil, genellikle gin dogana kadar siren bir téren
olurdu. Herman, sabah yildizi dogana kadar Misir’dan ¢ikis
mucizesini anlatan eskileri animsardu.

Masha’nin duslerini dolduran kadin ve erkek kahra-
manlarin ¢ogu oldurilmusler, salgin hastaliklara: kurban
gitmisler ya da Sovyet Rusya’da kalmislardi. Digerleri Ka-
nada’ya, israil’e, New York'a yerlesmis olurlardi. Bir kere-
sinde Masha bir pasta almak icin bir pastahaneye girmis,
pastacinin eski bir Capo oldugunu gérmustu. Tremont Cad-
desinde kasadar olarak calistigi kafeteryaya gelen gé¢men-
ler kendisini taniyorlardi. Bazilari Amerika’da zengin olmus..
lar, oteller, fabrikalar, supermarketler acmislardi. Dul ka-
dinlar yeni kocalar, dul erkekler de yeni kadinlar almislardi.
Cocuklarini yitiren gen¢ kadinlar simdi yeniden cocuk sa-
hibi olmuslardi. Nazi Almanyasinda kacakcilik ve karabor-
sacilik yapan kimi erkekler simdi Nazilerin kizlari ya da kiz-
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kardesleriyle evliydiler, Hic kimse ginGhlarindan pismanlik
duymuyordu — ne saldirgan ne de kurban. Ornegin Leon
Tortshiner.

Masha, Leon Tortshiner ve namussuziugu konusunca
konusmdaktan hic bikmazdi. Yalanciydi bir kere. zaiavraciy-
di, seks manyagiydi, sirtindaki gémlede kumar oynamaktan
. kacinmayacak bir insandi. Masha ile annesinin son kurus-
larim harcayip gerceklestirdikleri diglin yemegine metre-
Sini cagirmisti. Saglarini boyardi; hakki olmadigr halde Dok-
tor unvanini kullanirdi; baskasinin eserlerini kendi eseri di-
ye sunmakla suclanmisti. Hem Siyonist Revizyonist Partisi’
ne hem de Komiunist Partisine Gyeydi. Masha’ya kocasin-
dan resmen ayrilma hakki taniyan New Yorklu yargic¢ haf-
tada on bes dolar nafaka almasini da kararlastirmisti, an-
cak Leon Tortshiner daha bir kurus bile ¢ctkartip vermis de-
gildi. Aksine Masha’dan para sizdirmak icin binbir yola bas.
wvururdu. Hala durmadan telefon ediyor, mektuplar yaziyor
Masha’nin dénmesi icin yalvariyordu.

Herman kac¢ kere séz verdirtmisti Masha’ya gec kal-
mamalari i¢cin. Her ikisi de sabah erken kalkip ise gidecek-
lerdi. Ama Masha hi¢c uyumasa da olurdu sanki. Bircz gé-
zUunu kapatip uyukladi mi birkag¢ dakika sonra dipdiri olur-
du. Disleri rahatsiz ediyordu kendisini. Uykusunda sayik-
lar, Almanca, Rusca ve Lehce konusurdu. Oliler gériniir-
di kendisine. Bir el feneri alip Herman’a olilerin kollarin-
da, memelerinde, bacaklarinda biraktiklari izleri gosterirdi.
Bir dusinde gordugu babasi éteki dinyada yazdigi bir siiri
okumustu. Masha aklinda kalan birka¢ dizeyi Hermar'a yi-
nelemisti.

Masha’nin gecmisinde pek ¢cok ask iliskisi oldugu hal-
de Herman'in kadinlarla olan, hatta simdi éimis olan kadn.
larla bile olan iligkilerini bagislamiyordu, Cocuklarinin ana-
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sI Tamara’yl sevmis miydi? Onun vicudu Masha’'ninkinden
dahai mi glzel? Nasil? Ya o uzun sach dil 6grencisi kiz?
Ya Yadwiga? Gercekten sdyledigi kadar soguk muydu?
Yadwiga ansizin 6llrse, ya da kendini éldirirse ne olacak-
t1? Masha ollirse Herman onu ne kadar animsayacakti?
Baska birini bulana kadar ne kadar bekleyecekti? Bir kere
olsun kendisine karsi dirist davransaydi ya!

«Sen ne kadar beklerdin?» diye sordu Herman.

«Bir daha hi¢c kimseye bakmazdim.»

«Gergcek mi bu?»

«Evet, namussuz adam, gercek bu iste!l» Sonra uzanip
erkeg@i uzun uzun atesle 6ptli. Odanin i¢i Oylesine sessiz-
lesmisti ki, désemenin altindaki farenin tikirtilari duyuluyor-
du.

Masha bir cambaz kivrakligina sahipti. Herman’in ‘ken-
disinde varligini aklina bile getirmedigi istekler ve gucler
uyandiriyordu. Aybasi zamaninda mistik bir glcle kanama-
sini gegici olarak da durdurabilseydi! Ne Masha ne de Her-
man sapik degillerdi, ama yine de uzun uzun olagandi$i cin-
sel davraniglardan ve sapikliklardan séz ederlerdi. Masha
bir Nazi katiline iskence etmekten zevk alir miydi? Dinya-
da erkek kalmasa kadinlarla sevigir miydi? Herman escin-
sel olabilir miydi? Yeryuziindeki insanlar tiikense hayvan-
larla ciftlesir miydi? Herman, Masha ile iligkisi basladigin-
dan bu yana, erkekle kadinin birlesmesini neden Kabal'da
bu denli énemli bir yer tuttugunu anlamaya baslamist:.

Herman yeni bir metafizik hatta yeni bir din duslerine
daldiginda her seyi karsit cinslerin birbirlerini cekmelerine
dayandiriyordu. Baslangicta sehvet vardi. insancil oldugu
kadar tanrisal ilke, tutkuydu. Yercelini, 1sik, miknatis ve
diisiince ayni evrensel 6zlemin cesitli gériiniimleri olabilirdi.
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Aci cekme, bosluk, karanhk siddeti surekli olarak artan ev-
rensel bir orgazmin kesintilerinden baska bir sey. degildi...

O gun Masha kafeteryada sabah calisacaktli. Herman
erken kalkmadi, uyandiginda saat on bire ceyrek vardi. Gu-
nes parildiyor, acik pencereden kus civiltilari ve bir kamyon
gumbdrtisi duyuluyordu. Yan odada Shifrah Puah Yidis
gazetesini okumaktaydi, Yahudilerin ¢ektikleri ve genel
olarak insanin vahsiligi icin zaman zaman derin derin go-
gus geciriyordu. Herman banyoya girdi, tras oldu, yikandi.
Giysileri Coney Adasi’'ndaki evindeydi, ama burada da bir-
kac gémlegi, mendili, ic camasiri vardi. Shifrah Puah gém-
legini yikamis, utdlemisti. Kaynanasiymis gibi davraniyor-
du adama karsi. Herman daha giyinmeden omletini pigir-
meye koyulmustu; yalnizca adam igin c¢ilek de almisti. Her-
man, Shifrah Puah’la kahvalti ederken hem kendini ells-
tlinde tutuluyor hissediyor, hem de ¢ekiniyordu. Kadin ada-
min din kurallarina uygun olarak ellerini ibrikten doktigu
suyla yikamasini istiyordu. Masha evde olmadidi icin elle-
rini yikarken dua etmesi igin basina sapkasini gegirmesin-
de de Israr etmisti. Sofrada karsisinda oturuyor, basini sal-
layip bir seyler mirildaniyordu. Herman kadinin ne disin-
augunu biliyordu: kamplarda insan bdylesine bir sdleni dis-
leyemezdi bile. Orada insan bir parca ekmek, bir patates
icin yasamini tehlikeye atardi. Shifrah Puah sanki kutsal
bir nesneye dokunuyormus gibi bir dilim ekmek aldi. Yavas-
cacik isirdi. Kara goézlerinden sugluluk yayihyordu. Tanrinin
sevgili kullarinin ¢ogu acliktan éImuslerken kendisinin Tan-
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ri'nin comertliginden yararlanmaya hakki var miydi? Puah
gunahlan ylzinden sag kaldigini sik sik soylerdi. Tanri o
dindar Yahudileri, o kutsal ruhlan kendi yanina almigti.

«Hepsini yer, Herman. Tabakta bir sey birakmak ya-
saktir.»

«Tesekkir ederim. Omlet ¢cok glizel olmus, elinize sag-
fik.»

«KOtu olabilir mi hic? Taze yag, taze yumurta. Ameri-
ka — hi¢c eksilmesin bollugu — hep iyi seylerle dolu. Gu-
nahlarimiz ylizinden yitirmeyelim de! Bekle de kahveni ge-
tireyim.»

Shifrah Puah mutfakta kahveyi doldururken bir fincan
kirdl. Zaten kap kacak kirmak en zayif yanlarindan biriydi.
Masha bu ylizden annesini azarlar, Shifrah Puah da ¢ok
utanirdi. Gozleri iyi gérmuyordu. Herman’a, eskiden hic boy-
le bir huyu olmadigini, ama kamptan c¢iktiktan sonra sinir-
lerinin bozuldugunu anlatti. Ydlnizca Tanri bilirdi ne aci
cektigini, geceleri nasil karabasanlar icinde kaldigini. Bir
insan onun gordiklerini animsar da nasil hdla yasardi? is-
te simdi ocagin yaninda dururken de cirilciplak soyunmus
-geng¢ kir Yahudi kizinin pislik dolu bir cukurun lzerine atil-
mis kalas ustiinde dengesini koruyarak yurimeye calisma-
sint gérmistu. Kizin ¢cevresinde Almanlar, Ukraynalilar, Lit-
vanyalilar kizin ne sure dengede duracagdi lizerinde bahse
giriyorlardi. Hem kiza hem de Yahudilere sévgiler yagdiri-
yorlardi; bu hahamlarin ve saygin Yahudilerin on sekiz ya-
sindaki guzel kizi ayagi kayip da pislik icine diistince nasil
da gllmuslerdi.

Ehifrah Puah bu tur olaylarin ylzlercesini anlatiyordu
Herman’a. Iste fincani da bunu animsadidi icin disirmus-
ti. Herman cam kiriklarini toplamak icin yardima kostuy-
sa da kadin birakmadi. Tann géstermesin parmaklarini ke-
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serdi sonra. Kiriklar: stplrge ve farasla toplayip ¢op tene-
kesine attiktan sonra kahveyi iceri getirdi. Herman kadinin
dokundugu her seyin kutsal oldugu gibi bir duyguya kapi-
lirdi zaman zaman. Kahvesiyle birlikte kadinin 6zel olarak
kendisi icin hazirladigi pastayi yedi. Oylesine eski ve alisik
oldugu distincelere dalmisti ki artik bunlari sézlerle dile
getiremezdi.

3

Herman’in burosuna gitmesi gerekmiyordu, Masha da
isinden 6glen ¢ikacagi icin kadinla bulusmak icin kafeterya-
ya gitti. Masha bu yaz ilk tatilini alacakti — bir hafta, Bir-
likte bir yere gitmek istiyordu, ama nereye? Herman Tre-
mont Caddesinden kafeteryaya dogru yururken liks esya-
lar, kadin giysileri, kirtasiye satan magazalarin énunden
geciyordu. Saticilar tipki Tzivkev'dekiler gibi musteri bek-
liyorlardi. Siipermarketler kigiik diikkénlar ilfasa sirikle-
misti. ikide bir éniline bir ‘Kiralik’ yaftasi ¢ikiyordu. Yine de
her zaman talihini denemeye hazir biri bulunurdu.

Herman kafeteryanin déner kapisindan girince Mas-
ha'yi gordu. iste Meyer Bloch ile Shifrah Puah’in kizlari ora-
da durmus para aliyor, ustunu veriyor, ciklet ve sigara sa-.
tiyordu. Kadin Herman’i gériince gulimsedi. Masha’nin isi-
nin bitimine daha yirmi dakika oldugu icin Herman bir ma-
saya oturdu. Kimsenin arkadan gelip kendisini kistrmama-
sI icin duvar dibinde, hatta olasi ise iki duvar arasinda bir
masa secerdi hep. Az 6nce ettigi bluyuk kahvaltiyd kaisin
tezgbhtan bir fincan kahve ile pirincli cérek aldi. Hi¢c sis-
manlamiyordu. Sanki icinde bir ates varmis da yeyip biti-
riyordu midesine indirdigini. Uzaktan Masha’y: seyre bas-
ladi. Pencerelerden iceri gunes girdigi halde kafeteryanin
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isiklari yaniyordu. Yanindaki masalarda adamlar Yidis dilin-
deki gazetelerini hic cekinmeden okuyorlardi. Kimseden
saklanmaya gerek duymuyorlardi. Bir mucizeydi bu Herman
icin. «Bakalim bu ne kadar slrecek?» diye sorardi kendi
kendine.

Misterilerden biri bir Komlnist gazetesi okuyordu.
Amerika’dan hosnut degildi herhalde, ihtilal olsun, halk yi-
dginlan sokaga doékulsin, Herman’in az énce gérdigu ma-
gazalarin camlarini kirsin, saticilari kéle ¢calisma kamplari-
na ya da cezaevlerine gétlrsinter istiyordu kuskusuz.

Herman durumun karmasikligi karsisinda epey sessiz-
di. Bronx'ta li¢ glin kalmisti. Yadwiga'ya telefon edip Phila-
delphia’dan Baltimore’a gecmek zorunda oldugunu ve o ak-
sam ddénecegini sdylemisti Ama Masha’nin kendisini bi-
rakacagindan emin degildi; birlikte sinemaya gitmeyi ka-
rarlastirmiglardi. Kadin Herman’ yaninda tutmak icin elin-
den geleni yapiyor, hep guclikler ¢cikartiyordu. Yadwiga'ya
duydugu nefret akil mantik almaz boyutlara ulasmisti. Her-
man’in Ustu lekeliyse ya da ceketinin bir digmesi kopuksa
Masha hemen Yadwiga'yl ona karsi ilgisiz olmakla suclu-
yordu. Onunla yalniz gecimini sagladigi icin yasadigin ile-
ri surdyordu. Schopenhauer’in zek@nin kér iradenin bir usa-
gindan baska bir sey olmadidi tezi Masha’nin en bulyuk si-
IGhiydi.

Masha kasayr yeni gelen arkadasina devredip yemek
tepsisiyle Herman’in yanina geldi. Bir gece 6nce ¢ok az
uyumus ve sabah da erken kalkmisti, yine de yorgun go-
rinmuyordu. Sigarasi yine dudaklarinin arasindaydi, daha
simdiden birkac¢ fincan kahve de icmisti. Baharath yemek-
leri severdi, yedigi her seye tuz biber ekerdi, kahvesini de
sekersiz icerdi. Kahveden bir yudum alip sigarasindan bir
nefes cekti. Yemeginin dortte ucinu birakmisti.
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«Annem naslil?» diye sordu.

«Her sey yolunda.»

«Yolunda mi? Yarin onu doktora goétirmem gerek.»

«Tatilin ne zaman?»

«Daha pek bilemiyorum. Haydi, gidelim buradan! Beni
hayvanat bahgesine gotirecegine s6z vermistin.»

Masha da Herman da hi¢ yorulmadan saatlerce yliru-
yebilirlerdi. Masha sik sik magaza vitrinleri dnlinde durur,
Amerikahlarin liks esyalarini kiicimser, ancak ucuza ka-
patilacak seyleri de gozden kacirmazdi. Kapanan isyerle-
rinde cok indirimli fiyatlarla, hatta kimi zaman yari fiyatina
mal satildigi oluyordu. Masha birka¢c liraya annesine ve
kendisine giysiler dikecedi kumaslar alirdi. Carsaf, perde,
yatak oOrtlsl, hatta mobilyaya kilif bile dikerdi. Ama neye
yarar, kendisini gérmeye kim gelirdi ki! Ya da kendisi ne-
reye giderdi? Hep cevrelerinde bulunan Leon Tortshiner’-
den kacinmak icin arkadaslarindan kopmustu. Bir kopma
nedeni de Herman'la olan yasamiydi. Her an Herman'i Co-
ney Adasindan taniyan biriyle karsilasma olasiliklars var-
du.

Botanik Bahgesinde durup ciceklere, palmiyelere, kak-
tuslere, limonluklarda yetistirilen sayisiz bitkilere baktilar.
Herman Yahudiligin de bir limonluk bitkisi oldugunu distin-
di — Mesih’e olan inancla beslenerek yabanci bir ortam-
da canh tutuluyor, gelecek adalete, ve kendilerini sonsuza
~ dek buyllemis olan Tevrat’in soézlerine bel bagliyorlardi.

Herman ile Masha oradan Bronx Hayvanat Bahgesine
gittiler. Burasinin Ununu ta Varsova’dayken duymuslardi.
iki kutup ayisi su kenarinda bir gélgeye siginmis uyuyorlar-
di. Dislerinde kar ve buzdaglan goérdukleri kuskusuzdu.
Her hayvan ve kus kendi sézsuz dilinde, ta tarih éncesi za-
manlardan tasiyip getirdidi bir seyleri anlatiyor, sirekli ya-
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ratiis bicimlerini hem acikliyor, hem saklyordu. Uyuklayan
aslan zaman zaman gézunl aciyor ve gucli kuyruguyla si-
nekleri kovuyordu. Gézlerinde ne yasamalarina ne de ol-
melerine izin verilen yaratiklarin zavalilidi okunuyordu. Kurt,
kafesinin icinde asa@l yukarn gidip geliyor, kendi ¢ilginhgi-
ni kovaliyordu. Kaplan yeri kokluyor, uzanip yatacagi bir
yer ariyordu. iki deve yanyana duruyorlardi: hareketsiz ve
gururlu bir cift Dogu prensi. Herman hayvanat bahcesini
toplama kampina benzetirdi. Ozlem doluydu burasinin ha-
vasi — collere, tepelere, vadilere, inlere ve ailelere duyu-
lan 6zlem. Yahudiler gibi, hayvanlar da diinyanin dért ya-
nindan buraya zorla getirilmisler, cansikintisi ve yalnizliga
mahkdm edilmiglerdi. Kimi acisini sesle dile getirirken di-
gerleri sessiz kalmayi yegliyorlardi. Papaganlar haklarini
kulaklari yirtan seslerle korumaya calisiyorlardl. Muz gibi
gagasi olan bir kus sanki bu oyunu kendisine kimin oyna-
digini anlamak istermis gibi basini iki yana c¢eviriyordu.
Rastlantilar mt? Darwincilik mi? Hayir, bir plan ya: da en
azindan bilincli guclerin oynadigi bir oyundu bu. Herman,
Masha’'nin 6teki d inyadaki Naziler hakkinda sézlerini anim-
sadi. Bir Hitler'in yliksek tahta kurulmus ve tutuklu ruhlara
aci ¢cektirmesi distliniilemez miydi? Onlara et, kan. dis, pen-
ce, boynuz ve 6fke vermisti. Ya koétullik yapacaklar, ya da
yok olacaklardi.

Masha sigarasini firlattl. «Ne dusunuyorsun, ha? Yu-
murta mi tavuktan, tavuk mu yumurtadan c¢ikar diye mi?
Haydi, bana bir dondurma al bakalim.»



UcUNCU BOLUM

Herman Yadwiga'nin yaninda iki gun kaidi. Masha ile
bir haftalik tatile gidecegi icin Yadwiga’'ya ¢ok uzaktaki
Chicago’ya gitmesi gerektigini sOylemisti. Bu uzun yoklu-
gunu bagislatmak icin de karisini bir giin gezmeye gotir-
di. Kahvaltidan hemen sonra Boardwalk’a gidip ath karin-
caya bindiler, Herman kendisini bir aslanin tzerine oturttu-
gunda Yadwiga neredeyse cighdi basiyordu — Herman da
bir kaplana bindi. Yadwiga bir eliyle aslanin yelesine tutu-
nuyor, diger elindeki dondurma kulahini da hem doniip hem
yaliyordu. Ondan sonra dénme dolaba, yokus yukari ¢ikip
inen klclk arabalara bindiler. Yadwiga Herman’in (izerine
savruldukca nese ve korkuyla glliyordu. Ayakia birgeyler
yedikten sonra Sheepshead Bay’'den vapura binip Breezy
Point’e gittiler. Yadwiga kendisini deniz tutacagindan kor-
kuyordu, ancak deniz cok sakindi, yesil ve altin sarisi ka-
risim dalgalar knmldamiyorlardi bile. Riizgar Yadwiga'nin
saclarini dagitmisti, kadin basina bir mendil bagladi. Vapu-
run durdugu iskelede miizik caliyordu. Yadwiga bir limonata
icti. Balik yedikleri aksam yemeginden sonra Herman ka-
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nisinl dans, sarki, guzel kadinlar ve gbz kamastitici sa-
raylarla dolu bir miizikal filme goéturdi. Yadwiga kocasiha
<gkuldu, elini-tuttu, gizli gizli dudaklarina gotirip 6pti. «Oyle
mutluyum, éyle talihliyim ki,» diye fisildadi. «Seni bana Tan-
n yolladi!»

Yadwiga o gece birkac saatlik bir uykudan sonra da-
yaniimaz bir tutkuyla uyands. Daha énce cok kez oldugu gi-
bi Herman’a yine bir cocuk yapmasi, kendisini Musevilige
kabul ettirtmesi icin yalvarmaya basladi. Herman karisinin
istedigi her seyi yapacagina s6z verdi.

Sabah Masha telefon edip kendisi yerine gececek olan
kizin hasta oldugu ic¢in izninin bir iki gun ertelendigini bil-
dirdi. Herman da Yadwiga'ya cok kitap satmayr umdugu
Chicago yolculugunun geri kaldigmi, onun yerine yakin-
lardaki Trenton’a gidecegini séyledi. Hahamin Yirmi Uciin-
cu Sokaktaki blrosuna kisaca ugradiktan sonra hemen
metroya binip Masha’ya yollandi. Mutlu olmaliydi aslinda,
ama icinde yaklasan bir felGketin 6nsezisini duyuyordu.
Ya... ya hastalanirsa? Ya, Tanri gostermesin, Yadwiga'ya
ya da Masha’ya bir sey olursa? Vergilerini 6demedigi icin
tutuklanir ya da sinir disi edilirse? Dodru, henlz vergilen-
dirilecek kadar bir geliri olmamisti ama yine de vergi ka-
gitlarini doldurup géndermesi gerekirdi; eyaletine ya da fe-
deral hiklimete belki de birkac dolar borcu cikardi. Her-
man Tzivkev’'li bazi yurttasiarinin  Amerika’da kendisiyle
iliski kurmaya cahstiklarini biliyor, ama onlardan uzak dur-
maya 6zen gosteriyordu. Her insan iliskisi bir tehlikeydi
kendisi icin. Amerika'da uzaktan akrabalannin yasadigini
da biliyor ama onlarin nerede olduklarini ne soruyor ne de
bilmek istiyordu.

Herman o geceyi Masha'yla gecirdi. Kavga ettiler, ba-
qistilar, yine kavga ettiler sonra. Her zaman oldugu gibi bir-
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birlerine tutmayacaklarini bildikleri sozler veriyorlar, eri-
semeyeceklerini bildikleri zevk doruklarini tartisiyorlar, or-
tak heyecanlarini doruga ¢cikarmak igin sorular soruyorlar-
di. Eger Herman'in bir kardesi olsaydi Masha her ikisiyle
de yatar miydi? Ya da babasi sag olsaydi ve kizina karsi
cinsel ilgi duysaydi ne yapardi? ‘Masha Leon Tortshiner’e
dénmeye karar verirse, ya da parasi icin zengin bir adam-
la evlenirse Herman icin yine de cekici kalabilir miydi? An-
nesi 6lirse Mashd, Yadwiga ile Herman’in yanina yerlese-
bilir miydi? Herman erkekligini yitirirse Masha onu terke-
der miydi? Konusmalari genellikle 6lim konusuyla son bu-
lurdu. Her ikisi de geng¢ 6leceklerine inaniyorlardi. Masha,
Herman'a durmadan israr ediyor, ikisinin yanyana gémiile-
bilmeleri icin mezarlikta yer satin almasini istiyordu. Her-
man’t mezarinda ziyaret edecegini ve orada da sevisecek-
lerini sdyliyordu. Baska tirli olabilir miydi hi¢?

Masha sabah erkenden kafeteryaya gidince Herman
yataginda kaldi. Her zaman oldudu gibi yine Haham Lam-
pert'in islerini geciktirmisti, buglin o yaziyi yetistirirdi artik.
Hahama telefonu taktirmasi icin yanhs bir adres vermisti,
ama adam o konuyu unutmustu anlasilan. Tanrnya sukurler
olsun, bdyle seyleri animsayamayacak kadar kendi islerine
dalmisti. Haham bir suru not alir, ama bir daha bunlara bak-
mazdi bile. Eski zamanlarin filozoflar ve dusindrleri, icin-
de yasadidi bu ¢cag gibi altiist olmus, karmakarisik bir ca-
gin gelecegini dustunemezlerdi. Cabuk calis, cabuk ye, ca-
buk konus ve hatta cabuk OI! Tanr’nin niteliklerinden biri
de tezcanlilik belki. Elektromanyetik akimin hizini ve yildiz
kimelerinin evrenin merkezinden uzaklasma hizlarina ba-
kilirsa insan Tanri'nin sabirsiz oldugunu cikarabilirdi. Mole-
kuller, atomlar ve elektronlar cilgincasina bir hizla hareket
ediyorlardi. Zaman bile, sonsuz uzaydq, sonsuz élguler icin-
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de lzerine aldidi gorevleri yerine getirebilmek icin zamana
gerek duyuyordu.

Herman uyuklamaya basladi yine. Dusleri de acelsciy-
di, birbirlerine kangiyorlar, 6zdeslik kurallarini ortor.an kal-
dinyor, mantik siralamalarini yadsiyordu. Masha: ile cinsel
iliskideyken kadinin viicudunun ust kisminin alt kismindan
ayrilmis ve bir ayna karsisinda durarak kendisini azarladi-
gini, kendisinin ve vicudun alt kismiyla ciftlesmekte oldu-
gunu goruyordu. Herman goézlerini acti. Saat onu ceyrek
geciyordu. Yan odada Shifrah Puah yiliksek sesle, hece he-
ce soyliyordu sabah dualarnni. Herman giyinip mutfaga
girdi. Kahvaltisi yine hazirdi.  Sofranin kenarinda ibranice
bir gazete duruyordu.

Kahvaltisini ederken gazeteye de soyle bir gbz gezdir-
di. Birden kendi adini gérdii sayfanin birinde. ‘Ozel’ ilGnlar
arasinda! ‘Tzivkev’li Bay Herman Broder litfen Reb Abra-
ham Nissen Yaroslaver ile baglanti kurun.” Bir telefon nu-
marasi ile Dogu Broadway’de bir de_adres vardi. Herman
kaskatr kesilmisti. ildni gérmesi bir rastlantiydi, baska hic
bir sey degil! Genel olarak ilk sayfanin basgliklarina sdyle
bir bakardi, hepsi o kadar. Reb Abraham Nissen Yarosla-
ver'in kim oldugunu biliyordu. Oli karisi Tamara’nin bir am-
casi, okumus, bilgili bir adam. Herman Amerika'ya ilk gel-
diginde onu gérmeye gitmis ve yine gelecegine s6z vermis-
ti. Yegeni 6lmis olsa bile Reb Abraham Nissen Herman’a
yardim etmek istiyordu, ama Herman, Hiristiyan bir kadinla
evli oldugunu 6grenmemesi icin kaciyordu adamdan. Simdi
de Reb Abraham Nissen kalkmis kendisini gazete ilGnlariyla
ariyordu!

«Ne olabilir, ne demek bu acaba?» diye disindu. Tziv-
kev soylular arasina karismis olan bu adamdan korkuyor-
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du. Gormemis gibi davranirim dedi kendi kendine. Ama
uzun bir zaman orada oturup ilGna bakt. Telefon cald..
Shifrah Puah, «Herman, Masha seni istiyor,» dedi. .

‘Masha o glin bir saat fazla ¢alisacagini ve saat doért-
te bulusabileceklerini sdyliiyordu. Onlar konusurlarken Shif-
rah Puah gazeteyi aldi. Herman'in adini gdriince sasirdi,
adama donlip gazeteyi gosterdi. Herman telefonu kapatin-
ca da, «Gazetede seni arnyorlar,» dedi. «Bak burada.»

«Gordim.»

«Telefon et. Numarayi vermigler. Kim bu?»

«Kimbilir? Eski ulkeden biridir herhalde.»

«Telefon et. Gazeteye basvurduklarina gére énemli ol-
mahdir.»

«Benim icin 6nemli degildir.»

Shifrah Puah kaslarini kaldirdi. Herman oturmaya de-
vam etti. Bir suire sonra ilani kopartti. «Beni dernege almak
istiyorlar,» dedi. «<xAma bunun icin ne zamanim var, ne de
sabrim.»

«Belki bir akraban cikagelmistir.»

«Akrabam kalmadi ki.»

«Bugtinlerde 6nemsiz bir sey icin kimseyi aramiyoriar
artik.»

Herman daha dnceden odasina gidip birko¢ saat ¢a-
lismaya karar vermisti. Ancak simdi Shifrah Puah’a veda
ederek sokaga cikti. Agir agir Tremont Caddesine dogru
yurudu. Bir parka gitmeyi, bir siraya oturup yozilarini géz-
den gecirmeyi istiyordu ama bacaklari kendisini telefon ku-
libesine dodru cekiyorlardi. Herman sikintiliydi, birkac giin.
den beri duydugu o feldket dnsezisinin bu ilanla iliskili ol-
dugunu anliyordu. Falcilik, telepati ya da ne denirse denil--
sin, bir gey vardi iste.
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Tremont Caddesinde bir kahveye girerek gazetede ve-
rilen numaray! cevirdi. «Basima bir is aciyorum,» diye dii-
sunlyordu. Telefon caliyor ama karsidan kimse acmiycr-
du.

«Eh, iste bu iyi oldu simdi,» diye dusindu. «Bir daha
etmem ben de.»

Tam o anda Reb Abraham Nissen'in sesi, «Kim 0?»
dedi. «Alo?» Herman adamia ancak bir kez konusmus o!du.
gu halde onun yasl ve titrek sesini tanmisti.

Hafifce dkslrerek, «Ben Herman,» dedi. «Herman Bro-
der.» ‘

Reb Abraham Nissen sanki sasirmis gibi bir sessizlik
oldu. Bir an sonra kendini toparladi, sesi daha glclendi.
«Herman, sen misin? Gazetedeki ilGni gérdiin mii? Sana ha.
berlerim var, ama sakin korkayim deme. Tanri gdsterme-
sin, kotl haber degil. Aksine, iyi haberler. Sakin sinirlenme,
olmaz mi?»

«Soyleyin.»

«Tamar Rachel — Tamara hakkinda. Yasiyor.»

Herman bir karsilik veremedi. Aklinin bir kdsesinde bu
olasiliga yer tanimis olmaliydi ki bekledigi kadar sasirma-
mistl. «Ya cocuklar?» diye sordu.

«Cocuklar dlmisler.»

Herman uzun bir sire konusamadi. Yazgisi Oylesine
garip cizilmigti ki artik hic bir seye sasamiyordu. «Nasil ola.
bilir?» diye sordu. «Onun gldurildiginu biri gérmusti. Adi-
.ni unuttum simdi, o séylemisti.»

«Evet, kursuna dizildi ama 6lmedi. Bir Hiristiyan evine
siginmis, Oradan da Rusya'ya kagmis.»

«Simdi nerede?»

«Burada, benim evimde.»
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iki adam arasindaki suskunluk daha uzun siirdii bu
kez.

«Ne zaman geldi?» diye sordu Herman.

«Cuma giinu. Kapiyi ¢calip girdi iceri. Tum New York'ta
seni aradik. Dur bir dakika, cagirayim.»

«Hayir hayir, ben gelirim.»

«Ne? Sey...»

«$imdi gelirim,» diye yineledi Herman. Telefonun ku-
lakhgini yerine takmaya ¢alisti ama kulaklik elinden kayip
kordonun ucunda sallanmaya basladi. Reb Abraham Nis-
sen hdlé konusuyordu. Kuliibenin kapisini acti. Tam karsi-
sinda: bir kadin uzun bir bardaktan sazla bir icki iciyor, bir
erkek de kendisine bir tabak icinde bisklivi uzatiyordu.

Kadin erkekle igvelesiyor, allikli yanaklanindaki kiri-
siklar artik isteyemeyen ancak yalvarabilen bir insanin al-
cakgonulliluglyle gulimsityordu. Herman kulakligi yerine
takti, kultibeden cikip yurudu.

Masha kendisini sik sik ‘mekanik insan’likla suclardi,
su anda kadina hak veriyordu dogrusu. Duygular tikanmis,
yalnizca serinkanli olarak dusiniyordu simdi. Masha ile
dortte bulusacaktl. Yadwiga'ya aksam eve dbénecegine s6z
vermisti. Hahamin yazisini da hentz bitirememisti. Kahvenin
acik kapisinda dururken iceri girip ¢citkan musteriler ¢arpi-
yorlardi kendisine. Spinoza’nin saskinlik tanimini animsi-
yordu: ‘Belirli bir seyin hayéalinin digerleriyle iliskili olma-
masi ylzinden zihnin hareketsiz kalmasi...»

Herman yilirimeye basladi, ancak kafeteryanin ne yén-
de oldugunu unutmustu. Bir posta kutusu 6niinde durdu.

«Tamara! Yasiyorl Yiksek sesle sdylemisti bunu. Ken-
disine onca iskence eden ve savas baslayacagi siralarda
bosamak Ulzere oldugu o isterik kadin élimden dénmusti.
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Kahkahalarla glilmek istiyordu. Cok aci bir sakaya kurban
gitmisti.

Herman yitirecek bir dakikasi bile olmadigini biliyordu.
Ama ne yone gidecekti? Posta kutusuna dayandi. Kutuya
mektup atan bir kadin kuskuyla bakti adama. Nereye kaca-
bilirdi? Kime? Kiminle? Masha annesini terkedemezdi. Pa-
rast yoktu. Dln bir on dolarlik bozdurmustu ve haham yeni-
den para verene kadar doért dolarlik kalmisti. Masha'ya ne
diyecekti? Annesi nasil oisd kiza gazetedeki ilGndan séz
edecekti.

Herman bitln dikkatini saati lzerinde topladi. Akrep
on biri, yelkovan da Uclu goésteriyordu, ancak ne demekti
bu? Kactl saat? Anlamak icin cok gli¢ bir zihin calismasi
gerekirmis gibi bakiyordu saata.

«Ustlimde iyi giysilerim olsaydi bari!» Herman ilk kez
olarak gécmenlerin ortak hirslarini duyuyordu: Amerika’'da
bir 6lciide olsun basarili oldugunu gdstermek. Ne var ki,
ayni zamanda i¢inde bir ses bu sacmasapan istegiyle alay
etmekteydi.

Herman tren istasyonuna c¢ikti. Uzerindeki etkisi digin-
da Tamara’nin gelisi herhangi bir seyi degdistirmis degildi.
Yolcular yine gazetelerini okuyorlar, ciklet cigniyorlard:.
Trenin vantilatorleri h&ld ayni glrdltiyle ¢cahsiyorlardi. Her-
man yere atilmis bir gazeteyi alip okumaya calisti. Bir at
yarisi gazetesiydi bu. Bir sayfa cevirdi, bir fikra okudu, giil-
du. Gorinumlerin nesnelliginin yani sira mistik bir 6ézellik
de vard. :
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Isigin goézlerine girmemesi icin sapkasini iyice kaslo-
rina kadar indirdi. «lki kadinla evlilik? Evet, iki eviilik.» Bir
acidan cok evlilikle suclanabilirdi. Tamara’nin 8lmis oldu-
guna inandidi yillar hep onun iyi yanlarini dusinmeye ¢alis-
mistl. Kanisi kendisini sevmisti. Cok duygusal bir insand:.
Herman sik sik onun ruhuna seslenmis, bagislanmasini is-
temisti. Diger yandan karisinin éliminin kendisini sikinti-
lardan kurtardigimi biliyordu. Birlikte yasadiklari yillarda
Tamara’nin kendisine cektirdiklerini disunince Lipsk'teki
samanlikta gecen yillar bile bir soluk alma sayilirdi.

Herman artik karisiyla neden éyle aci kavgalar ettigini,
neden onu ve cocuklarini terkettigini animsayamiyordu. Ka-
ri ile koca arasindaki catisma bir tarafin digerini kesinlikle
kendi séziine getiremedigi stirekli bir cekisme halini almis-
ti. Tamara durmadan insanhgin kurtulusundan, Yahudilerin
aci yazgisindan, toplumda kadinlarin roliinden s6z ederdi.
Herman'in sagma buldugu kitaplari 6ve 6ve géklere c¢ika-
rir, onu igrendiren oyunlan begenir, ginin moda sarkila-
rini séyler, tim partili demagoglarin konferanslarina kati-
lirdi. Komunistken Cheka bicimi bir deri ceket giyerdi; Si-
yonist olunca boynuna Davud Yildizini takmisti. Surekli ola-
rak bir seyleri kutlar, protestolarda bulunur, dilekceler im-
zalar, parti icin para toplardi. 1930°'larin sonlarinda Nazi li-
derleri Polonya'ya geldiklerinde uluscu dgrenciler Yahudi-
leri dovmeye, lniversitedeki derslerde Yahudi ogrencileri
ayakta durmak zorunda biraktiklan zaman pek ¢ok insan
gibi Tomara da dine dénmusti. Cuma geceleri mum yak-
maya ve din kurallarina uygun yiyecekler yemeye baslamis.
t. Herman karisini kitlelerin bir canlanigi gibi gorurdi, hep
bir liderin ardindan gider, sloganlara kapilir, hic bir zaman
bir konuda: kendi dusilincesi olmazdi.

Bu davraniglarina kargi duydugu sinirlilik yiziinden ka-
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dimin kendisine ve cocuklarina ne kadar bagh oldugunu,
onun her zaman kocasina ve digerlerine yardima hazir ctdu-
gunu gormezlikten gelirdi. Herman evden cikip da mobilyal:
bir odaya yerlestigi zaman bile Tamara gelip odasini temiz-
ler, kocasina yemek getirirdi. Hasta oldugu zaman ilacni
verir, sokuklerini diker, camasirini yikardi. Kendi dlsunce-
lerine gore insanlhiga karsi, kadin haklarina karsi ve genel
olarck moral bozucu olduguna inanmasina karsi yazlaring
bile makinada yazardi.

«Acaba yatismis midir?» diye sordu kendi kendine.
«Simdi kac yasinda olmali?» Yasini tam olarak hesaplaya-
miyordu, ama kendisinden blytikti. Herman olaylari bir du-
zene sokmayaq, neler olmus olacagini dusiinmeye calisiyor-
du. Cocuklari eiinden alinmisti; kursuna dizilmisti. Viicu-
dundaki kursunlara karsiii bir Hiristiyan evine siginabilmis-
ti. Yarasi iyilesince Rusya'ya kaciriimisti. Bunlar 1941°den
once olmaliydi. Peki bunca yildir neredeydi 6yleyse? Neden
1945’ten sonra hi¢ sesi solugu cikmamisti? Evet, kendisi
aramanustl kanisini. Akrabalarini arayanlarin Yidis gazete-
terine verdikleri ilGnlari hic okumamisti. Kendisinin duru-
munda olan bir baskasi var miydi acaba? Hayir, hic sanmi-
yordu. Ayni olaylarin bir daha yinelenmesi i¢in milyonlarca
yiIl gecmesi gerekirdi. Herman’in yine gulmesi tuttu. Cok
biiylk bir glc¢ kendi uzerinde deneyler yapiyordu, Alman
doktorlarin Yahudiler uzerinde yaptiklari deneyler -gibi...

Tren durunca Herman yerinden firladi. On Dordiincl
Sokak. Asag@i indi, otobls duragina yuridi, dogu ydniline
gidecek otoblsu beklemeye basladi. Sabah sokaga ciktigin.-
da hava serindi ama simdi sicaklik her gecen dakika biraz
daha artiyordu. Goémlegi sirtina yapismisti. Uzerindeki giy-
silerden biri huzurunu kaciriyordu, ama hangisi? Yakasi mi,
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donunun lastigi mi? Belki de ayakkabilari. Bir aynanin énin-
den gecerken goruntistine bakti: zayif, hafifce kambur, es-
ki ve kalipsiz bir sapka, burugsuk pantolon. Kravat yana
kaymisti. Herman daha bir iki saat 6nce tras olmustu, oysa
yiizl simdiden kararmaya baslamisti. «Bu halde oraya gi-
demem!» diye korkuyla sdylendi. Adimlarini yavaslatt.. Ma-
gaza vitrinlerine bakti. Belki de ucuza bir gémlek bulabilir-
di. Ya da pantolonunu utllettirebilecegi bir yere girebilirdi.
Hic olmazsa ayakkabilarini boyatirdi. Bir boyacinin éntnae
durdu, kiguk bir zenci cocugu parmaklariyla boyay!: strer-
ken Herman’in ayaklari gidiklanmisti. Toz, benzin buhar;,
asfalt ve ter kokan hava insanin midesini kabartiyordu. «In-
sanin cigerleri ne kadar dayanir buna?» diye dusindui Her-
man. «Bdylesine intihara egilimli bir uygarlik ne kadar su-
rer? Hepsi bogulacaklar — énce cildiracaklar sonra da bo-
gulup 6lecekler.»

Zenci ¢ocuk Hermanin ayakkabilari konusunda bir
seyler sodyledi ama Herman cocugun Ingilizcesini anlaya-
mamistl. Cocuk yari ciplaktl, dort kdseli kafasi terliyordu.

«igler nasil?» diye sordu Herman konusmak olsun diye.
«Fena degil,» dedi cocuk.

Herman Union Alanindan Dogu Broadway’e giden oto-
bluste cam kenarina oturdu. Amerika'ya geldiginden bu ya-
na cevre epey degismisti. Simdi pek cok Portorikolu yasi-
yordu orada. Koca koca mahalleler yerle bir edilmisti. Ama
insan yine de arada bir Yidis dilinde bir tabela, bir sina-
gog, bir okuma odasi, bir yaslilar evi géruyordu. Herman’in
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kacindigi Tzivkev Halki Dernegi de buralarda bir yerdeydi.
Otobilis Yahudi lokantalarimin, bir Yidis sinema tiyatrosu-
nun, bir hamamin, evlilikler ya da on u¢ yas torenleri icin
icin kiralanabilen bir salonun, bir Yahudi cenaze evinin
onunden geciyordu. Herman sokaklarda Varsova'da gor-
medigi kadar uzun zulifld, baslari genis kenarl sapkalarla
ortili genc oglanlar goruyordu. Macar Hasidim tarikati
uyeleri, Sacz, Belz ve Bobov hahamlarinin izleyicileri kentin
bu boélimiyle kbpriniin 6te yanindan Williamsburg'a yer-
lesmisler ve eski dusmanliklarini surdirmekteydiler. Hasi-
dim tarikatinin cok asirici olonlorl israil topraklarini bile ka-
bul etmiyorlardi.

Herman otoblsten indigi Dogu Broadway'de ytrlirken
bir bodrum katinin penceresinden beyaz sakalli bir grup
adamin Tevrat okuduklarini gérdii. Kalin kaslari altindaki
gozlerinden bilimci bir zek@ fiskirnyordu. Genis alinlarindaki
kirisiklar Herman’a katiplerin mektuplarint yazarken kagit-
larinin altina koyduklari cizgili parsémeni animsatti. Bir an
icin onlara katilmayi dislindu. Kendisinin de sakali akpak
olana kadar kac yil gecerdi acaba?

Herman, Reb Abraham Nissen Yaroslaver’in Hitler'in
Polonya’yi isgdlinden birkac hafta énce Amerika’'ya gelisini
bir tanidigindan dinlemisti. Lublin’de cok seyrek rastlanan
din kitaplari basan kuclik bir basimevi vardi. Oxford’da bu-
lunmus bir elyazmasinin kopyasini almak lzere ingiltere’ye
gitmisti. 1939°da da bu kitabi dnceden satin alacaklarin sa-
yisini saptamak icin New York'a gelmis ve Hitler'in isgdli
tzerine Polonya’ya donememisti. Karisini yitirmisti, ama
New York'’da da bir haham karisiyla evlenmisti. Oxford el-
yazmasini basma diisiincesinden vazgecmisti, Nazilerin
elinde 6len hahamlarin yazilarnni bir antolojide toplamaya
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basiamisti. Simdiki karisi Sheva Haddas da kendisine yar-
dimci oluyordu. Her ikisi de Pazartesi glinlerini Avrupa’da
kurban dusenler icin yas tutmaya ayirmislardi. Pazartesi
gunleri oruc tutarlar, ayaklarinda yalnizca c¢orap oldugu
halde alcak iskemlelere otururlar, tim yas kurallarini yerine
getirirlerdi.

Herman eve yaklasinca Reb Abraham Nissen’in zemin
katindaki dairesinin pencerelerine bakti. Eski ulkedeki gibi
yarim perdeler asiiydi. Uc bes basamag cikip kapiyt c¢al-
di. Once bir yanit alamadi. Kapinin ardinda bir fisildasma
varmis gibi geldi kendisine, sanki iceri alip almamay: tar-
tisiyorlarmis gibi. Sonunda kapi Sheva Haddas olmasi ge-
reken yasl bir kadin tarafindan acildi. Kadin kisa boylu,
zayifti, yanaklan burusuk, agzi ¢6kmusti, kemerli burnunun
ustunde gézligu vardi. Yiksek yakall, giysisi ve basortusi
ile tipki Polonya’daki dindar kadinlari andiriyordu. Goériinu-
stinde Amerika’'dan herhangi bir iz yoktu, bir heyecan ya da
acelecilik havasi da yoktu Ulzerinde; davranislarindan bir
kari ile koca arasinda bdyle bir bulusma gunlik olaylardan
sayilabilirdi.

Herman'in seldmina basini egerek karsilik verdi, ko-
nusmadan uzun bir koridorda yuruduler. Reb Abraham Nis-
sen oturma odasinda bekliyordu. Kisa boylu, tiknaz, hafif
kamburu cikmis, soluk ylzli, sari beyaz sakalli, daginik
favorili, basinda takkesi olan bir adam... Yine beyazlanmis
sari kaslari altindaki kahverengi gézleri hem glven hem de
aci yansitmaktaydi. Onii acik ceketinin altinda genis bir
plskulli dua yelegi gbze carpiyordu. Evin kokusu bile es-
kilerden geliyordu sanki — kizarmis sogan, sarimsak, hin-
diba, yer cildsi. Reb Abraham Nissen Herman’a bakti. Ba-
kislariyla ‘Séz gereksiz,” demek ister gibiydi. Oteki odaya
acilan kapiya bakti sonra.



DUSMANLAR

«Cagir gelsin,» dedi karisina. Yash kadin sakin adim-
larla digari cikt.

«Bir mucize!» dedi Reb Abraham Nissen.

Herman’a cok uzun bir zaman gecti gibi geldi. Sanki
kapinin ardinda fisiltil bir tartisma suriyordu. Kapi acildi
ve Sheva, Tamara'y! gelin getirirmis gibi soktu igeri.

Herman bir bakista durumu oldugu gibi gérmiusti. Ta-
mara ¢ok az yasianmisti, ama yine de insani sasirtacak ka-
dar genc gorinuyordu. Uzerinde Amerikan giysileri vardi
ve az dnce bir glzellik salonundan c¢iktigi belliydi. Kapkara
saclari yeni boyanmishdin yapay parlakhgina sahipti, ya-
naklari boyanmis, kaslari ainmigti, tirnaklar: kirmiziydi. Her-
man kadint gérince tazelenmesi icin firina sokulan bayat
bir ekmegi animsad:. ElG gozleriyle yan yan bakiyordu ken-
disine. Tamard’'nin yuzinld tam olarak animsadigina o ana
kadar yemin edebilirdi Herman. Ama simdi timiyle unut-
tugu bir sey gordi: kadina 6fke, kusku ve alayc bir ifade
veren ve her zaman agzinin kenarinda olan bir kingik. Ka-
risinin yuzine bakti: ayni burun, ayni elmacik kemikleri,
ayni agiz, ayni ¢ene, dudaklar, kulaklar, «Umarim beni
animsityorsundur,» dedi.

«Tanidim seni,» dedi Tamara. Tamara'nin sesiydi bu,
biraz degismisti ama, belki de durumu geregi dikkatli ko-
nustugu icin.

Reb Abraham Nissen karisina isaret etti, disari ¢ikti-
lar. Herman ile Tamara uzun sure konusmadilar.

«Neden pembe giyiyor?» diye dlsiindii Herman. Cekin-
genligi gecmis, simdi cocuklarinin dliime goéturulmesini sey.
retmis bir kadinin bdyle giyinmesine kizmaya baslamisti.
Kendisinin eve dénup daha iyi giyinmedigine sevinmisti.
Yine eski Herman oluverdi birden: karisiyla gecinemeyen,
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onu terkeden Herman. «Sag oldugunu bilmiyordum,» dedi.
Sonra da kendi s6zlerinden utandi.

«Bunu hic¢ bilememistin,» diye Tamara eskisi gibi kar-
sihk verdi.

«Otur, suraya otur.»

Tamara oturdu. Naylon ¢orap vardi ayaginca. Dizleri-
nin ustine cikan etegini indirdi. Herman hi¢ konusmadan
karsisinda duruyordu. Yeni 6lenlerin ruhlarini da bdyle kar-
silastiklarini, 6ldler dilini hentz bilmedikleri icin dirilerin di-
liyle konustuklarini disunuyordu. «Nasil geldin buraya, va-
purla mi?» diye sordu.

«Hayir, ucakla.»

«Almanya’'dan mi?»

«Stockholm’dan.»

«Bu kadar zamandir neredeydin? Rusya’da mi?»

Tamara biraz disundi. «Evet, Rusya'da,» dedi sonra.

«Bu sabaha kadar senin sag oldugunu bilmiyordum.
Bir gorgu tani@i senin kursuna dizildigini séylemisti bana.»

«Kim? Oradan kimse sag kurtulamadi ki. Bir Naziydi
belki.»

«Yahudiydi.»

«Olamaz. iki kursun yedim. Biri hélad viicudumda.» Ta-
mara, sol kal¢asini gésterdi.

«Cikartilamaz mi?»

«Belki burada cikartabilirler.»

«Oldiikten sonra dirilmissin gibi geldi bano.».

«Evet, 6yle.»

«Nerede oldu? Nalenczew’'de mi?»

«Kent disinda bir tarlada. Yaralarim kanadidi halde ge-
celevin kacabildim. Yagmur yagiyordu, yoksa Naziler od-
rurdi.»

«Hiristivan kimdi?»
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«Pawel Czechonski. Babam onunla is yapardi. ‘Ne olu~
sanki, en ¢cok gider beni rapor eder,’ diyerek gittim ona.r

«Canini kurtardi demek?»

«Dort ay kaldim orada. Doktora gilivenemiyorlardi. €
ve karisi yapti doktorlugumu.»

«O gunden sonra onlardan bir haber aldin mi?»

«ikisi de 6ldi.»

Sustular bir siire. Tamara, «Nasil oluyordu da amcar
senin adresini bilmiyordu,» diye sordu. «Gazeteye ilgn ver
mek zorunda kaldik.»

«Kendi evim yok, bir baskasinin yaninda kaliyerum.»

«Yine de adresini ona bsrakabilirdin.»

«Neden? Kimseyle goérismiyorum Ki.»

«Neden gorusmuiyorsun?»

Herman bu soruyu yanitlamak isterdi ama gerekei
sbzcirkleri bulup cikaramiyordu. Bir iskemle ¢ekip kenarinc
ilisti. Tamara'ya c¢ocuklari sormasi gerektigini biliyor amc
bir tirli soramiyordu. Yasayan ve saglikli ¢cocuklardan s6»
edildigini duydugunda bile panige kapiliyordu. Yadwige
ya da ‘Masha kendisinden cocuk istediklerinde hemen ko
nuyu degistirirdi. Kagitlari arasinda bir yerde kigcuk Yoc
heved ile David'in bir resmi olacakti, ama hicbir zaman bu
na bakacak gicu bulamamisti kendisinde. Herman cocuk
larina karsgi bir baba gibi davranmamisti. Hatta onlarin vat
liklarini yadsimig, bekér roli bile oynamisti. Ve bu sucunut.
tanigi Tamara da iste karsisindaydi. Kadinin aglayacagin
dan korkuyordu, ama Tamara kendini tutuyordu.

«Benim sag oldugumu ne zaman 6grendin?» diye sor
du.

«Savastan sonra. Bir rastlanti. Yakin bir dostum Munih
te Yidis dilinde cikan bir gazeteyle bir paket yaparken seni:.
adini gérmus.»
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«O zaman sen nerdeydin? Rusya’da mi?»

Tamara karsilik vermeyince sorusunu yinelemedi. At-
man kamplarindan kurtulan Masha ve digerlerinden biii-
yordu ki gercek hic bir zaman tam olarak ortaya ¢cikamcz-
di. Yalan sdylediklerinden degil de, baslarindan geceni:
timanu anlatmalan olanaksiz oldugundan.

«Nerede oturuyorsun?» diye sordu Tamara, «Ne is ya-
piyorsun?» Herman daha otoblsteyken Tamara’'nin bunlar
soracagini dusunmusgtu. Yine de hic ses ¢cikarmadan otur-
maya devam etti.

«Seninle yasadigini  bilmiyordum, o ylizden. .»

Tamara aci aci guldu. «Benim yerimi alan bu taliitli ka-
din kimmis bakahm?»

«Yahudi degil. Evinde saklandigim Polonyalinin kizi»

Tamara bir an dusindi. «Bir koyli mi?»

«Evet.»

«Demek ona borcunu bdyle 6dedin?»

«Evet Oyle diyebilirig.»

Tamara Herman’a bakti ama bir sey séylemedi. Dusgtin-
digu ile soyledigi ayri ayn seyler olan bir insanin bos baki-
sI vardi yuzuinde.

«Ne is yapiyorsun peki?» diye sordu.

«Bir haham, bir Amerikan hahami yaninda c¢aligiyo-
rum.»

«Ne is yapiyorsun? Tdreler konusunda sorulara mi ya-
nit veriyorsun?»

«Onun adina kitap yaziyorum.»

«Peki o ne yapiyor? Kadinlarla génul mu eglendiri-
yor?»

«Pek o kadar gercekten uzak sayilmazsin. Bu tilke ko-
nusunda cok sey 6grenmissir.»
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«Kampimizda Amerikall bir kadin vardi. Rusya’ya sos-
yal adalet aramaya gelmis ve hemen benim bulundugum
kampa atilmisti. ishal ve acliktan éldi. Kizkardesinin ad-
resini almistim, bir yerlerde olacak. Oliirken elimi tuttu ve
akrabalarinizi bulup onlara gercegi anlatmami istedi.»

«Ailesi de Komiinist miymis?»

«Oyle sanirim.»

«Sana inanmazlar. Hepsi ipnotize edilmis bunlarin.»

«Kamplara kitle halinde insan gonderdiler. Erkekleri
aliyorlar, a¢ susuz birakiyorlar, en guclistnu bile bir yil
icinde yipratacak kadar agir islerde calistiniyorlardi. Ben
kendim goérdium bunlari. Gérmeseydim ben de inanmazdim.»

«Sana ne oidu peki?»

Tamara alt dudagini isirdi. Inaniimazin étesindeki sey-
leri anlatmanin boslugunu goéstermek istercesine basini
salladi. Herman'in tanidigi kavgaci Tamara degildi bu, de-
dismisti. Belki de Tamara dedil, kizkardesi bu diye garip
bir dusunceye kapildi. O sirada Tamara konusmaya basla-
di.

«Basima gelenler asla tam olarak anlatilamaz. Gercgegi
istersen, ben de bilemiyorum. O kadar cok sey oldu ki, za-
man zaman hi¢ bir sey olmamis saniyorum. Pek cok seyi,
hatta birlikte yasadigimizi bile unuttum. Kazakistan’'da bir
tahta kerevet ustlinde yatarken 1939 yazinda neden ¢ocuk-
lari babama goétirdagimi disundugimu animsiyorum. Ama
bunun icin bir neden bulamamistim.

«Ormanda agac kesiyorduk. Ginde on iki saat, on dort
saat. Geceleri uyuyamayacak kadar soguktu. Pis kokudan
solumak olanaksizdi. Herkes beriberi hastaligina tutulmus-
tu. Bir insan seninle konusur, gelecege iliskin planlar yapar
ve birden susardi. Konusurdun, bir yanit alamazdin. Biraz
yaklasinca 6lmis oldugunu gérirdiin.,
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«Iste orada yatmig, ‘Neden Herman’la Tzivkev'e gitme-
dim?’ diye disundyordum. Ama hi¢ bir sey animsamiyor-
dum ki. Bana bunun psikolojik bir hastalik oldugunu sdéyli-
yorlar. Kimi zaman her seyi animsiyorum, kimi zaman da
bellegim tumiyle bombos. Bolsevikler bize dinsiz oimayi
Ogrettiler, ama ben yine de 6nceden cizilmis bir yazgiya
inaniyorum. Bu canavarlarin babamin sakalini ve sakahyla
yanaginin bir parcasini kopartmalarini  seyretmek benim
yazgimda varmis. Babami o halde gérmeyen bir insan Ya-
hudi olmanin ne demek oldugunu bilemez. Ben de hi¢ an-
layamadim bunu, anlamis olsaydim onun izinde yuriurdim.

«Annem ayaklarina kapaninca onu c¢izmeleri altinda
ezip ylzlne tlkurduler. Benim de irzima gececeklerdi, ama
aybasim vardi, nasil kanadigini bilirsin. Sonralari kanama
durdu. insanin yiyecek ekmegi oimayinca akacak kani olur
mu hi¢? Basima neler geldigini soruyorsun? Ruzgarin sa-
vurdugu bir toz zerrecigi nereye gittigini sdyleyebilir mi?
Seni saklayan Hiristiyan kimdi?»

«Hizmetgimiz. Tanirsin onu — Yadwiga.»
«Onunla mi evlendin yani?» Tamara neredeyse bir kah-
kaha koyverecekti.

«Evet.»

«Bagisla beni ama o biraz saf degil miydi? Annen
-onunla alay ederdi. Ayakkabi giymeyi bile bilmezdi. Anne-
nin onun sag ayagdina sol ayakkabisini gecirmeye calisti-
gini anlattigini animsiyorum. Eline bir sey almasi i¢cin para
verilecek oursa hemen disurur ya da vyitirirdi.»

«Canimi kurtardi benim.»

«Evet, sanirim insanin cani her seyden degerlidir. Ne-
;sede evlendin onunla, Polonya’da mi?»

«Almanya’da.»
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«Karsiligini baska tirli 6deyemez miydin? Belki bunu
sormasam daha iyi, ha?»
«Soracak bir sey yok ki. Durum bu.»

Tamara bacagina bakti. Etegini kaldirip dizini kasidi,
sonra hemen indirdi yine.

«Nerede oturuyorsunuz? New York'ta mi?»’

«Brookiyn'de. New York'un bir mahallesidir.»

«Biliyorum. Orada bir adres vermislerdi. Bir defter do-
lusu adres var yanimda. Tek tek akrabalar dolasip onun
nasil éldiguni, bunun nasil éldigini anlatmam bir yilimi
alir. Ama Brooklyn’e gittim bir kere. Yengem yolu anlatti,
tek basima metroyla gittim. Gittigim evde kimse Yidis ko-
nusmuyordu. Rusc¢a, Almanca, Leh¢ce konusmaya calistim
ama yalnizca ingilizce biliyorlardi. Teyzelerinin dldiugini
isaretle anlatmaya calistim, cocuklar yGziume bakip glidi-
ler. Anneleri iyi bir kadina benziyordu ama hi¢ de Yahudi
hali yoktu. insanlar Nazilerin yaptiklarnn konusunda ¢ok az
bilgiye sahipler; koskoca denizde bir damla. Oysa Stalin’in
ne yaptidi ve hald ne yapmakta oldugu hakkinda o kadar-
cik bile bilgileri yok. Rusya’da yasayanlar bile isin aslinr
bilmiyorlar. Ne is yapiyorum demistin? Bir haham icin yazt
mi yaziyordun?»

Herman basini salladi. «Bir bakima. Ayni zamanda ki-
tap satiyorum.» Ahskanlktan halé sirdirtuyordu yatanlari--
ni.

«Ek is olarak mi yapiyorsun bunu? Ne tur kitaplar sa--
tiyorsun? Yidis kitaplart mi?»

«Yidis, ingilizce, ibranice. Gezici satictyim.»

«Nerelere gidiyorsun?»

«Cesitli kentlere.»

«Peki sen yokken karin ne yapiyor?»
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«Kocalart yola c¢iktigi zaman diger kadinlar ne yaparsa
onu. Amerika'da saticilik dnemli bir mesiektir.»

«Cocugun var mi?»

«Cocuk mu? Hayirl»

«Olsaydi da sasmazdim ki. Eski Nazilerle evlenmis pek
cck gen¢ Yahudi gordim. Hele bazi kizlarin canlarini kur-
tarmak icin neler yaptiklarini hi¢ anlatmasam daha iyi. in-
sanlar iyice bozuldular artik. Benim yatagimin yaninda bir
erkek bir kiz iki kardes iliskide bulunuyorlardi. Ortahgin ka-
rarmasini bile beklemezlerdi. Onun icin artk hi¢c bir seye
sasmiyorum, Seni nerede sakladi?»

«Samanlikta.»

«Ana babasinin haberi olmadan mi?»

«Yalnizca annesiyle kizkardesi vardi. Babasi yoktu.
Ikisi de bilmiyorlardi.»

«Hi¢ kuskusuz biliyorlardi. Koyluler kurnaz olurlar. Sa-
vastan sonra onunla evlenip Amerika’ya goéturecegini du-
siinmuslerdir. Herhalde benimle yasarken bile onun yata-
gina giriyordun?»

«Onun yatagina girmedim. Sagmaliyorsun. Amerika'ya
vize alabilecegimi nasil bilebilirlerdi? Dogrusunu istersen
ben Filistin’e gitmek istiycrdum.»

«Bilirler, bilirler, sen hi¢c tasalanma. Yadwiga apta! cla-
bilir, ama annesi 6teki koyluler konusmustur, onlar da du-
rumu anlatmislardir. Herkes Amerika’ya gelmek istiyor.
Tum dunya Amerika'ya gelmeye can atiyor. Giris kisith o'
mazsa burada igne atsan yere dismez. Sana kizdigimi san-
ma. Bir kere artik kimseye kizmiyorum. Ayrica benim sag
oldugumu bilmiyordun. Birlikte yasarken aldatmistin beni.
Cocuklarindan kagmistin. Savasin her an patlayabilecegini
bildigin halde o son haftalarda iki satir bile yazmadin bana.
Cocuklariyla olmak icin sinirlar asarak yasam!arini tehlike-
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ye atan babalar gérdim. Rusya’ya kacan erkekler ailelerine
duyduklan 6zlem sonucu gidip Nazilere teslim oldular. Ama
sen Tzivkev'de kaldin ve sevgilinle samanlikta yasadin.
Boyle bir insan lzerinde hak iddia edebilir miyim artik?
Peki, neden ¢cocugun olmadi?»

«Olmadi iste.»

«Neden bakiyorsun bana dyle? Onunla sen evlendiii.
Babamin torunlari senin icin yeterli degillerdi, onlardan san-
ki basindaki uyuzmus gibi utaniyordun, o yuzden Yadwiga’
dan cocugun olabilirdi. Hi¢ kuskusuz onun babasi benim-
kiden yuksek bir adamdi.»

«Bir an icin degistigini sanmistim am.a goriyorum ki
eskiden neysen hala o’sun.»

«Hi¢ de degil! Degisik bir kadin var karsinda. Oldiirii-
len cocuklarini birakiz Skioa’ya kagan Tamara baska bir
Tamara’dir. Ben oluyum, karisi élince de erkek caninin is-
tedigiu yapar. Dogru, bu bedenim oradan oraya surikle-
niyor simdi, hatta New York’'a bile geldi iste. Bacaklarima
naylon corap gegcirdiler, saclarimi, tirnaklarimi boyadilar.
Tanri yardimcimiz olsun, Hiristiyanlar 6ldlerini glizellesti-
rirlerdi, simdi Yahudiler de Hiristiyan olmuslar. O ylizden
kimseye kin duymuyorum artik, kimseye bagimh da degilim.
Cesetler lizerinde danseden ve-ylksek topuklarniyla Yahudi
kizlarinin gézlerini oyan Nazilerden biriyle evlendigini duy-
sam bile sasmazdim. Neler olup bittigini bilemezsin kil
Umarim yeni karina da bana oynadigin oyunlari oynami-
yorsundur.»

Hole ve mutfaga acilan kapinin diginda ayak sesleri ve
konusmalar duyuluyordu. Reb Abraham Nissen arkasinda
Sheva Haddas oldugu halde iceri girdi. ikisi de ayaklarini
slrluyerek yuriyorlardi. Reb Abraham Nissen, Herman’q,
«Herhalde henliz bir yerin yoktur,» dedi. «Bir yer bulana ka-
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dar bizimle kalabilirsin. Konukseverlik bir iyiliktir, ayrica siz
akrabasiniz. Kutsal Kitap ‘kendi etinden sakinma’ der.»

«Amca, baska bir kadinla evlenmis,» diye Tamara ada-
min sézlnu kesti.

Sheva Haddas ellerini ovusturdu. Reb Abraham Nissen
sasirmisti.

«O zaman durum baska...»

«Bir gorgu tanigi bana...» Herman sustu. Tamara'ya
karisinin Hiristiyan oldugunu aciklamamasini séylememisti.
Kadina bakip basini salladi. Rezil olmadan énce cikip git-
mek gibi cocukca bir istek uyandi icinde. Ne yaptigini du-
sinmeden kapiya dogru yuriudi.

«Kagma, seni bir seye zorlayacak degilim,» dedi Ta-
mara.

«insan boyle seyleri yalniz gazetelerde okur,» dedi
Sheva Haddas.

«Bir glnah islemis degilsin,» diye Abraham Nissen
sOze karistl. «Karinin sag oldugunu bilseydin bir kadinla
yasadig! olarak yasiyor duruma duserdin. Ama bu durum-
da Haham Gershom’un yorumu senin i¢in gecerli olamaz.
Ama kesin olan bir sey var: Simdiki karini bosamalisin. Bu-
nu neden daha énce bize séylemedin?

«Sizi rahatsiz etmek istememistim.»

Herman Tamara'ya déniip parmaklarini dudaklarina
goturdu. Reb Abraham Nissen elleriyle sakalini kavradi.
Sheva Haddas'in gézlerinde bir ana acisi okunuyordu. Or-
talu basini erkek sadakatsizligin bu eski ayricaligi kar-
sisinda egmisti; en durust erkekler bile degisik bir kadinin
kucaklamalarina karsi koyamazlardi. Bu oldum olasi bdy-
leydi ve bodyle kalacakt.

«Bir erkekle kartsinin yalniz basina konugacaktart ko-
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nuiar vardir,» dedi. «Bu arada ben de yiyecek bir seyler ha-
zirliyayim.» Kapiya dondu.

«Ben az énce yemistim, tesekkilr ederim,» dedi Her-
man.

«Karisi iyi ascidir. Hic kuskusuz gayet yagil bir corba
pisirmistir.» Tamara dindar Yahudilerin kimi zaman domuz
etinden sdz ederken alay etmeleri gibi yuzinu burustura-
rak konusmustu.

«Bir fincan cayla bir iki ¢orek?» diye israr etti Sheva
Haddas.

«Gercekten zahmet etmeyin, tesekklr ederim.»

Reb Abraham Nissen, «Yan odaya gecip konussaniz iyi
olur sanirim,» dedi. «Bunlar kari ile koca arasinda géruasul-
mesi gereken seylerdir. Size bir yardimim dokunursa, elim-
den geleni yapmaya hazirim.» Adamin sesi degismisti. «Ah-
Idksal bir karmasiklik déneminde yasiyoruz. Suclular hain
katillerdir. Sucu kendinizde aramayin. Baska bir secenek
yoktu.»

«Amca, Yahudiler arasinda da pek ¢cok kétl insan var.
Bizi o cayirhga kim surukleyerek gotirdli saniyorsun? Ya-
hudi polisleri. Giin dogmadan 6nce tim kapilari kirip bod-
rumlari ve tavanaralann aradilar. Saklananlan lastik cop-
farla dovduler. Kesime giden hayvanmisiz gibi bagladilar
bizi. Birisine bir sey séylemeye kalktim, 6linceye kadar
unutamayacagim bir tekme yedim. Sersemler, sonunda ken-
dilerinin de canlarini kurtaramayacaklarini bilmiyorlardi.»

«Bilgisizlik tim koétuliiklerin kokudur derler.»

«Rusya’daki GPU da Nazilerden daha iyi degildi.»

«Peygamber isayah, ‘insan cokertilir ve alcaltilir,” der.
Insaniar Yaratan’a inanmadiklan  zaman anarsi egemen
olur.»

«insan tiirii,» dedi Herman kendi kendine.
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«Tevrat, ‘insanin yiireginin disi gencliginin kétiligu-
dur,” der. Ama Tevrat’in var olusunun amaci da budur. Hay-
di girin iceri de konusun bakalim.»

Reb Abraham Nissen yatak odasinin kapisini acti. icer-
de eski ulkedeki gibi basbasa yerlestirilmis, Gzerleri Avru-
pa ortlleriyle kaph iki yatak vardi. Tamara omuzlarini sil-
kerek dnden yurudld, Herman da arkasindan. Yillar édnce
damatla gelin olarak girdikleri gelin odasini animsamisti.

Disarda New York akip gidiyordu, ama burada, yarim
perdelerin ardinda Nalenczew ya da Tzivkev'in bir pargasi
yasamaktaydi. Her sey gecmis yillari animsatiyordu: du-
vardaki soluk sari kagitlar, yiksek tavan, tahta déseme,
hatta bir kdsedeki ¢cekmeceli konsol ve koltugun kumasi.
Usta bir sahne direktéri bundan uygun bir sahne yarata-
mazdi diye distindi Herman. Odada bir enfiye kokusu var-
di. Herman koltuga, Tamara da yatagin kenarina oturdu.

«Bana acikloaman gerekmez aslinda,» dedi Herman.
«Ama sen de benim 6ldigimi sanmissan hi¢ kuskusuz
baskalaryla...»

Devam edemiyordu, gomlegi yine islanmisti.

Tamara kurnaz bakislarla siizdi karsisindaki erkegi.

«Bilmek istiyor musun? Hepsini birden mi?»

«Bana sodylemek zorunda degilsin. Ama ben sana kar-
1 darust davrandim ve karsihginda hic olmazsa...»

«Bagka bir secenegin var miydi? Bana gergegi soyle-
mek zorundaydin. Yasalara gére ben senin karinim, yani su
anda iki karin var. Amerika’da bu konularda ¢ok titiz dav-
ranirlar. Ne yapmig olursam olayim sunu bilmeni isterim:
ask benim icin eglence degildir.»

«Ben dyie dememistim.»

«Eviiligimizi maskaraliga cevirmistin. Ben sana ma-
sum bir kiz ofarak geldim ve...»
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«Yeter! Kes artik!»

«Gercek su: ne kadar aci ¢cekmis olursak olahm, daha
vir giin hatta bir saat bile yasayip yasamayacagimizi bile-
lim, agka sevgiye gereksinimimiz vardi. Durumun normal
oidugu zamoniardan daha ¢ok gereksinimimiz vardi buna.
insanlar siginak!arda, tavanaralarinda, ac ve bitli yatiyor-
lar, ama elele tutusup 6pusiyoriardi. insanlarin bu kosuliar
altinda boylesine tutkulu olabileceklerini hi¢ disunemez-
dim. Ben senin i¢in bir hictim, oysa erkekler beni bakislary-
ia yiyorlardi. Tanri beni korumasindan uzak tutmasin! Co-
cuklarim dlduralmusti ve erkekler benimle iliskide bulun-
mak istiyoriardi. Bana bir dilim ekmek, bir parca yag, ya da
tir iste calisma ayricali@i sunuyorlardi. Bunlan éyle kugilk
seyler olarak gérme. Bir lokma ekmek bir diistii. Birka¢ pa-
tates bir servetti. Gaz odalarindan gir iki adim 6tede slrek-
i bir degis tokus, bir alisveris yapiliyordu. Tim mallar bir
ayakkabi kutusunu ancak doidurabilirdi. igte insanlar can-
larini kurtarabilmek icin bu denli umutsuzdular. Benden da-
-ha genc erkekler, cok alimli kadiniarin kocalari arkamdan
kosuyorlar, bana gokteki ayi bile vaad ediyorlardi.

«Senin sag oldugunu disunmedim dogrusu, ama sag
olsaydin bile sana baglilik borcum yoktu. Aksine seni unut-
:mak istiyordum. Ancak bir seyi istemek baska, bunu yapa-
bilmek baska seydir. Bir erkegi sevmezsem sevismek igrenc
bir seydir benim icin. Sevismeyi oyun olarak géren o kadin-
iara imrenirdim. Zaten ddsinlrsen oyun olmayan bir sey
var mi ki? Ama benim i¢gimde, Tanrni’dan korkan blytlikana-
{arimin kanindan gelen idnet bir duygu var ve bu beni dnle-
di.

«Aptallik ettigimi soyluyordum kendi kendime, ama bir
erkek bana dokununca hemen geri ¢cekiliyordum. Benim de-
1i oldugumu saniyorlardi, belki de deliydim. ikiyiizlii diyor-
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lardi bana. Kaba davraniyorlarch. Saygin bir erkek irzima
gecmeye kalkistl. Bitin bunlar olup biterken Jambul’daki
kamptaki arkadaslarim beni evlendirmeye calisiyorlardi.
‘Gengsin daha, evlenmelisin,” diyorlardi hep bir agizdan.
Ama sonunda evlenen sen oldun, ben degil. Bildigim tek
sey, inandi§imiz merhametli Tanri’'nin var olmadidi.»

«Demek hic kimse olmadi, ha?»

«Dus kirikkhgina ugramis gibisin.  Hayir, hic bir erkek
bana sahip olmadi ve bundan sonra da olmayacak. Cocuk-
tarimin ruhlart 6nlne temiz olarak cikmak istiyorum.»

«Tanri'nin  var olmadidini soyliiyordun az 6nce?»

«Tanri bu olanlari seyredip de sessiz kalabiliyorsa Tan-
ri degdildir o. Dindar Yahudilerle, hatta hahamlarla konus-
tum. Bizim kampta Dzikow'da hahamlik etmis genc bir
adam vardi. Cok dindardi.— Artik onun gibisi kalmadi gibi
bir sey. Celimsiz biri oldugu halde ormanda c¢alisiyordu. Ki-
zillar onun calismasinin hi¢ bir degeri olmadigini biliyorlar-
di, ama yine de bir hahama iskence etmek iyi bir seydi. $a-
bat glinl hicbir sey tasiyamayacad icin gidip ekmek payi-
ni almazdi. Eski hahamin karisi olan annesi bir melekti.
Tanri bilir onun elindeki son lokmayi cikarip verdigini bas-
kalarina yardim i¢in. Kamp kosullari ylzunden kér oldu.
Ama butun dualarn ezbere bilirdi ve son anina kadar hep:
sini sOyledi durdu.

«Bir keresinde ogluna ‘Tanri boyle seylere nasil izin
veriyor?' diye sordum. Bana ‘Biz Tanr’nin yollarini bilme-
yiz' gibisinden bir surt yanit vermeye kalkisti, tartismadim
onunla, ama icim aci doluydu. Ona cocuklarimizdan so6z
ettim, kirec gibi bembeyaz oldu yizi, sanki sorumlusu ken-
disiymis gibi utandi. Sonunda, ‘Rica ederim, bir daha bun-
dan s6z etme bana, dedi.»

«Evet, evet.»
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«CGocuklari sormadin bile.»

Herman bir an bekledi. «Soracak ne var ki?»

«Hayir, sorma. Yetiskinler arasinda bilyuk insanlarin
oldugunu biliyordum, ama ¢ocuklarin, kiiciik cocuklarin,
biiyik olabileceklerini aklima getiremezdim. Bir gecede bu-
yudiler. Onlara kendi payimdan yiyecek vermeye calistim
ama srarla yemediler. Azizler gibi gittiler 6lime. Ruh var-
dir, ama Tanr yoktur. Bana karsi cikmaya kailkisma. Ben
buna inamyorum. Kiicliik David’imizle Yocheved'imizin bana
geldiklerini bilmeni isterim. Uyurken degil. Uyanikken. Beni
¢ilgin sanacaksin ama umurumda bile degil bu.»

«Peki, neler diyorlar sana.»

«Pek cok sey. Yine ¢cocuk olduklari o yerlerden séz
ederler. Sen ne yapmak istiyorsun simdi? Beni bosayacak
misin?»

«Hayir.»

«O zaman ben ne yapayim? Karinin yanina mi tasina-
¥im?»

«Her seyden 6nce bir daire tutup yerlesmelisin.»

«Dogdru. Burada da kalamam.»
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«Olanaksiz oldu sonunda iste,» diye sdylendi Her-
man.

On Ddrdincu Sokakta ylriyordu. Tamara’ylr amcasinire
evinde birakmig, simdi de Masha’ya gidiyordu. Dogu Broad-
way’de bir yerden kadini aramis ve Tzivkev'den uzak bir ak-
rabasinin geldigini sOylemisti. Bir ad bile vermisti: Feivt
Lemberger, altmis yaslarinda bir Tevrat bilgini. «Eski sev-
gilin, otuz yaslarindaki Eva Kracover olmadigina emin mi--
sin?» diye sormustu Masha da.

«Eminim, istersen seni tanigtiririm.»

Herman simdi de durmus Yadwiga’ya telefon edecekti.
Kuliibelerin hepsi dolu oldugu icin beklemek zorundaydi.
Sasilacak olan sey olayin kendisi degildi. Bunca dus kur-
mustu ve bir kere bile Tamara’nin sag olabilecegini diisin-
memisti. Belki de cocuklan da bir gln dirilip karsisina ¢i-
karlardi. Gucler kendisi ile oynadiklarina gére kimbilir daha
neler hazirhiyorlardi? Bir Hitler ve bir Stalin yaratmamis miy-
dilar? Insan onlarin bulus yaraticiliklarina givenebilirdi.

Aradan on dakika gecmis kutibelerin besi de bosalma..
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misti. Birinde bir adam sanki konustugu kisi kendisini go-
rebilirmis gibi el hareketleri yapiyordu. Bir ikincisi hi¢ ke-
sintisiz, monolog soéylercesine kimildatiyordu dudaklarini.
Ugiinciisi hem konusuyor hem sigara iciyordu. Bir kiz hem
glluyor hem elinin kirmizi tirnaklarina bakiyordu, sanki ko-
nusmasi tirnaklariyla ilgiliymis gibi. Konusanlardan her biri
anlasildigl kadariyla bir aciklama, 6zir dieme ya da hile-
cilik isteyen bir durumda bulunmaktaydi.

Sonunda Herman bosalan bir kullibeye girince igine
baska bir adamin kokusunu ve sicakhgini ¢ekti. Yadwiga
sanki telefonun yani baginda bekliyormus gibi hemen acti.

«Yadwiga sevgilim, benim.»

«Evet, evet.»

«Nasilsin?»

«Nerden telefon ediyorsun?»

«Baltimore’'dan.»

Yadwiga bir an durakladi. «Nerede orasi? Ama bos ver,
onemi yok zaten.»

«New York’un birka¢ mil 6tesinde. Sesimi duyabiliyor
musun?»

«Evet, cok iyi.»

«Kitap satmaya calistyorum.»

«Ahyorlar mi bari?»

«Glg¢ bir is, ama ahyorlar. Kiramzi 6deyenler bunlar,
ne yaparsin. Gunin nasil gecti bakaim?»

«Camasir yikadim — burada her sey 6yle cabuk kirle-
niyor ki» Yadwiga hep ayni seyleri sdyledigini hi¢ anla-
mazdi. «Buradaki ¢camasirhaneler paramparca ediyorlar
carsaflari.y

«Kuslar nasil?»

«Otuslyorlar. Batin giin birbirlerinin dibinden ayrii-
mayip 6pusiyorlar.» .
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«Talihli yaratiklar. Ben bu geceyi burada geciriyorum.
Yarin daha da uzak olan Washington’'a gidecedim ama sa-
na yine telefon ederim. Telefon icin uzaklik 6nemii degil.
Elektrik sesi saatte yiz seksen bin mil hizla tasir.» Herman
bu bilgiye neden gerek duydudgunu bilemiyordu. Belki de
eve cabuk gelmesini beklemesin diye. Kuslarin étlisuni
duydu. «Seni gormeye gelen oldu mu?» diye sordu. «Yani
komsular falan.»

«Hayir, ama kapi caldi. Zinciri cekmeden agip baktim,
toz emen bir makine satan bir adam vardi. Bana makinenin
nasil ¢calistigini gdéstermek istedi ama sen olmadigin igin
iceri almadim.»

«Cok iyi yapmigsin. Evet bir makine saticisiydi, ama ay-
ni1 zamanda bir hirsiz ve katil de olabilirdi.»

«lceri almadim onu.»

«Bu gece ne yapacaksin?»

«Bulasik ytkayacagim, sonra gémieklerinin utusi var.»

«Utllenmese de olur.»

«Ne zaman telefon edeceksin?»

«Yarin.»

«Yemegdini nerde yiyeceksin.»

«Philadelphia, yani Baltimore lokanta doludur.»

«Et yeme sakin, mideni berbat edersin.»

«Her sey berbat zaten.»

«Aksama erken yat.»

«Olur. Seni seviyorum.»

«Eve ne zaman déneceksin?»

«Yarindan sonra.»

«Cabuk gel, sensiz c¢cok yalniz kaliyorum.»

«Ben de seni 6zluyorum, bir de armagan getiririm.»

Herman. hafifce kapatti telefonu.

«lyi bir insan,» diye séylendi. «iste bu cliriimits dinya-
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da bdyle bir iyilik nasil yasar? Butun sir burada. insan ruh-
larin beden degistirdigine inanmazsa acgiklayamaz bunu.»
Herman, Masha’nin Yadwiga'nin da bir asigi olabilecegini
soyledigini animsadi. «Olamaz,» diye somurttu. «O, gerce-
gin ta kendisidir.» Yine de telefonda kendisiyle konusurken
iri yar1 bir Polonyalinin Yadwiga’'nin yaninda durdugunu gé-
rur gibi oluyordu. Polonyali Herman'in ¢ok iyi bildigi ayn:
oyunu oynuyordu. «Eh, ne yapalim, insanin kesin olarak bi-
lebilecegi tek sey olimdur.»

Hermann birden Haham Lampert’i animsadi.. Eder ©
gun icin s6z verdigi bélumleri teslim edemezse haham ken-
disini kesinlikle kovardi. Oysa hem Brooklyn’de hem de
Bronx'ta kira zamani gelmisti.

«Kacacagim artik! Dayanilir seyler degil bunlar! Sonum
bu yuzden olacak!»

Bir istasyona gelince hemen - merdivenlerden asagi,
metroya indi. Boylesine sicak ve nemlilik gdérulmemisti!
Genc zenciler kosusuyorlar, sanki Afrika dillerinde sesleni-

“yorlardi birbirlerine. Koltukaltlarn i1slak olan kadinlar birbir-
lerine cantalan ve dirsekleriyle carpiyorlardi. Herman men-
dilini ¢ikardh ama o da islakti. Platformda yodun bir kala-
balik treni bekliyordu. Tren sanki durmadan gececekmis
gibi, dolu dolu vagonlarla, didukler calarak girdi istasyona.
icerdeki yolcular disan ¢cikamadan platformdakiler kitle ha-
linde iceri girmeye ¢cabaladilar. Dayaniilmaz bir gi¢c Herman’
1 vagona itti. Kalcalar, memeler, dirsekler bastiriyordu dért
yanindan. Ozgiir irade hic olmazsa burada yoktu iste. in-
san bir cakil tasi gibi, ya da uzayda bir uzay tasi gibi ora-
dan oraya savruluyordu,

Kalabalikta sikisan Herman boyu bir seksen olanlara
gipta ile bakiyordu. Onlar vantilatGilerin serin havasini ic-
terine cekebiliyorlardi. Samaniikta yazin bile bu kadar si-
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cak olmamigti. Yahudiler kendilerini gaz odalarina goétiren
yluk vagonlarinda béyle sikigiktilar herhalde.

Herman gézlerini kapattl. $Simdi ne yapmaliydi? Ner-
den baslayacakti? Tamara’'nin bes parasiz geldigi kusku-
suzdu. Kocasi oldugunu saklarsa Yardim Fonundan biraz
para alabilirdi. Ama Amerikal iyilikseverleri aldaimak niye-
tinde olmadigini sdylemisti. Kendisi iki kariliydi ve bir de
metresi vardi. Farkina variirsa tutuklanir ve Polonya’ya
gonderilirdi.

«Bir avukatla konugmaliyim, hem de hi¢c zaman yitir-
meden bir avukatla konusmaliyimb» iyi ama boyle bir duru-
mu nasil aciklardi? Amerikali avukatlarin basit ¢éziimleri
vardi: ‘Hangisini seviyorsun? Diderini boga. Oteki iligkini de
sona erdir. Bir ig bul. Bir ruh doktoruna git.» Herman ken-
disine hikim giydiren yargicin parmagini gérur gibi olu-
yordu: «Sen Amerikan konukseverligini kotliye kuliandin.»

«Uglini de istiyorum, iste isin gercegdi,» dedi kendi
kendine. Tamara gizellegmis, ilginc ve hos bir kadin olmus-
tu. Masha’dan daha cok sey gorip gecirmisti. Onu bosa-
mak bagka erkeklere itmek oclurdu. Agka gelince, bu profes.
yoneiler sanki sdzcugu kesin bir tanimini yapabilirlermis
gibi kullaniyorlardi, oysa heniz gergek anlamini bulun c¢ik-
mamisti.

Herman gelidiginde Masha evdeydi. Keyfi yerinde go-
rundyordu. Dudaklari arasindan sigarasini ¢ekip Herman's
dudaklarindan optl. Mutfaktan yemek cazirtiari geliyordu.
Kizarmig et, sarimsak, taze patates kokusu duydu. Shifrah
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Puahin da sesi igitiliyordu.

Bu eve gelince hep karni acikirdi. Ana kiz durmadan
yemek pisirirler, finnda bir seyler hazirlarlar, hep mutfak
arac gerecleriyle ugrasiriardi. Tzivkev’de babasinin evini
animsatiyordu burasi. Shifrah Puah ve Masha Sabbat’ta
hep din kurallarinin dngoérdugu yiyecekleri hazirlariar, belki
de bir Hiristiyanla yasadidi icin $Sabbat samdanini yakmayi
unutmaz, sofrayi tore ve kurallara gore kurarlardi. Shifrah
Puah Herman’a sik sik perhiz yasalari konusunda bir geyler
sorardi: sit kasigr ile et bigagini yanhshkla ayni kapta yi-
kamisti;; samdandan bir parca mum damlamisti tepsiye; ta-
vugun 6du yoktu. Herman bu sonuncu soruya, «Karacige-
rini tat bakalim aci mi?» diye yanitladigini animstyordu.

«Evet, acuL»

«Actysa temizdir, yenilebilir.»

Herman patates yerken Masha kendisini arayan uzok
akrabasini sordu. Herman az daha boguluyordu. Telefonda
soyledigi adr unutmustu. Yine de konusmaya basgladi, akh-
na estiginde durumu idareye aligkind..

«Oyle, bu ckrabamin sagd oldudunu bile bilmiyordum.»

«Erkek mi kadin mi?»

«Soyledim ya, erkek.»

«Sen cok sey soylersin. Kin bu peki? Nereli?»

Herman uydurdugu adi animsadi — Feivi Lemberger.

¢«Nerden akrabon oluvar?:

«Ana tarafindan.»

«Nen oluyor?»

«Dayimin oglu.» :

«Demek annenin kizhik adi Lemberger'di, ha? Oysa
sanirim sen bana baska bir ad sdylemistin.»

«Yanilimig olacaksin.»
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«Telefonda altmig yaslarinda bir adam oldugunu soyle-
din. Bu kadar yasli bir dayi oglun nasil oluyor?»

«Annem: kardesilerinin en kiicigliydd. Dayim ondan vyir-
mi yag buayukti.»

«Dayinin adi neydi?»

«Tuvye.»

«Tuvye mi? Annen dldiginde ka¢ yasindaydi?»

«Elli bir.»

«Pek inanilir bir masal degil bu, Herman. Eski bir sev-
gilin olmali. Seni cok 6zledidi icin gazeteye ilan vermigtir.
Neden yirttin gazeteyi? Adini telefon numarasini gorece-
gimden korktun degil mi? Ama ben bir gazete daha aldim.
Simdi telefon edip gercegdi 6grenecegim. Bu kere fena ya-
kalandin, Herman.» Masha’'nin yiziinde nefret ve mutluluk
okunuyordu.

Herman tabagini itti.

«Haydi $imdi telefon et de bu gulunc sorgu sona ersin
artik. Haydi, et bakalim! Biktim bu ¢irkin suclamalarindan.
artik.»

Masha’nin ifadesi deglslverdl «Canim isteyince derim..
Patatesleri sogutma sen.»

«Bana hi¢ inanmiyorsan o zaman tum iligkimiz anlam--
sz kcllyor»

«Anlamsiz elbette! Pcntateslen ye bakalim. Annenin ye-.
geni oluyorsa neden uzak bir akraba dedin bana?»

«Biitiin akrabalarim benim icin uzaktirlar.»

«Hem karin var hem de ben varim, simdi de Avrupa’-
dan bir orospu geliyor, sen de beni birakip ona kosuyorsun.
Herhalde frengilidir de.»

Shifrah Puah masaya geldi. «<Neden adami yemegini.
yemesi i¢in rahat birakmiyorsun?»

«Sen karisma anne!»
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«Kanstigim falan yok. Séziiniin degeri yok mu sence?
Bir insan yemek yerken onun basinda dirdir edilip durul-
maz. Tann korusun, birini taninm, boylé yemek yerken bir-
den boguluvermisti de...»

«Senin de her seye anlatacak bir 6ykiin vardir! Yalanci
bu adam, sahtekar! Ustelik yalan séylemesini de becere-
meyecek kadar aptatl»

Herman kasigiyla kicuk bir patates aldi; yusyuvarlak,
taze, tereyadl ve maydanozlu patatesi tam agzing goétire-
cekken durdu. Karisini bulmug ama metresini yitirmisti. Yaz.
gisinin kendisine bir oyunu muydu bu?

Masha'ya bu akrabasi hakkinda neler aniatacagini yol.
da bir kac kez yinelemigse de simdi bellegi durmus gibiydi.
Yumusacik patatesi kasigin kenariyla ikiye kesti. ‘Gergegi
sOylesem mi acaba?’ diye disindi. Ama icinden bir yanit
-alamadi. Sikintili durumuna karsin béylesine sakin olabil-
mesi ne garipti. Sucistu yakalanmig ve kacinilmaz cezast-
.na razi olan bir suclunun ruhsal durumuydu bu.

«Neden telefon etmiyorsun?» diye sordu.

«Yemegini ye de eti getireyim.»

Yedigi her agiz dolusu patates enerjiyie dolduruyordu
Herman". Ogle yemegi yememisti, giiniin olaylari da ‘iyice
zayif disirmisti kendisini. idamdan 6nce son yemegini
yiyen bir tutuklu gibiydi. Masha gercegi yakinda 6grenirdi.
Haham Lampert kesinlikle isine son verecekti. Cebinde iki
dolar parasi vardi. Hikimet yardimi istemeye kalksa cifte
yasam ortaya cikardi. Nasil bir i bulabitirdi acaba? Bir
bulasikei olarak bile is bulamayacakti.

Masha pasta ve elma kompostosu getirdi. Herman ye-
mekten sonra hahamin yazisi uzerinde c¢alismay: dusun-
mustl, ama $imdi de midesinde bir agirik vardi. Ana kiza
wemek icin tesekkiir ettiinde Shifrah Puah, «Neden bize
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tesekkir ediyorsun, O’'na et,» dedi. Herman'a elini yikama-
si icin bir tas su ve dua etmesi icin takkesini getirdi. Her-
man sukir duasini edip odasina c¢ekildi. Masha da buiagik-
lari yikamaya koyuldu. Disarisi h@ld aydinlikti, Herman arka
aviudaki bahgcede kuslarin éttigind duyuyordu. Ama bun-
lar sanki her zaman o6tiisen kirlangiclar degil de, baska bir
cagin, Kolomb dncesinin, hatta belki de tarih éncesinin kus-
larinin ruhu diye dusindu Herman. Geceleri odasinda dyie
iri ve garip bécekler gorirda ki bunlarin icinde yasadigi do-
nem ve iklimin yaratiklar olduguna inanasi gelmezdi.

O giin, gecirdigi tum yaz gunlerinden daha uzun gel-
misti kendisine. David Hume'un sézlerini animsadi: ertesi
sabah giinegin dogacad konusunda mantiksal bir kanit
yoktu. Oyleyse bugiin de batmayabilirdi.

Cok sicaktl. Odasinin sicaktan nasil tutusup yanmadi-
gina hep sasardi. Dayanilmayacak kadar sicak gecelerde
tavandan, duvarlardan, kitaplar ve kégitlardan alevler fig-
kirdigini gérur gibi olurdu. Yatagina uzanip daldi. Tamara
kendisinden adresini ve telefon numarasini istemisti, o da,
ertesi aksam kendisini arayacagini séylemisti. Ne istiyor-
lardi bunlar? Bir sire icin yalmzliklarini ve 6limin kaginii-
mazhigini unutmak. Yoksul ve degersiz olmasina karsin yi-
ne de bazi insaniar ona bagimliydilar. Ancak bitiin bunlara
bir anlam katan tek insan Masha'ydi. O kendisini terkeder-
se diger ikisi ancak yiik olurlardi.

Uyudu biraz, uyandiginda aksam olmustu. Yandaki
odada Masha’nin telefonda konustugunu auydu. Reb Abra-
ham Nissen Yaroslaver'le mi konusuyordu? Yoksa Tarama’
yla mi? Herman kulaklanni dikti. Hayir, kafeteryadaki 6teki
kasadarla konusuyordu. Birkac dakika sonra odaya geldi.

«Jyuyor musun?» '

«Simdi uyandim.»



DUSMANLAR i

«Yatar yatmaz hemen siziyorsun. Vicdanin epey rahat
olmali.»

«Kimseyi oldurmus degilim.»

«insan bicaksiz da éldirir.» Masha'nin sesi degisti
birden. «Herman, tatilime hemen baslayabilirim.»

«Ne zaman?» :

«Pazar sabahi gidebiliriz.»

Herman bir an dusindi. «lki dclardan baska param
yok.»

«Hahamdan para almayacak miydin?»

«Bundan artik pek emin degilim.»

«Koylinle, ya da baska biriyle kalmak istiyorsun, degil
mi? Batun yil beni tatile gétlrecegine soz verdin, simdi de
son anda cayiyorsun. Séylemek istemiyorum ama seninle
kiyaslaninca Leon Tortshiner durist bir insan sayilir. O da
yaian soylerdi, ama zararsizca sisinir, sacma sapan dusler
kurardi. Yoksa o ildni gazeteye sen mi verdin? Buna hic
sasmcm dogrusu. Numarayl cevirmem yeter. Blitiin pis
oyuniarin ortaya cikar boylece.»

«Git telefon et, birkac sente gercegi égrenirsin.»

«Kimi gormeye gittin?»

«Karim Tamara dirilmig. Tirnaklarini bcyamis ve New
York'a gelmis.»

«Simdi anlasildi. Peki hahamla aranda ne gecti?»

«Yapmam gereken islerde c¢ok geri kaldim.»

«Benimle gitmemek icin yapmamissindir isini. Sana ge-
rek yok iste. Pazar sabahi bavulumu toplayip gidiyorum
ben. Birkac¢ gunligune bu kentten gitmezsem aklimi kacira.
cagim ycksa. Kampta bile bu kadar yorulmamistim.»

«Neden yatmiyorsun?»

«Bir yarari olmaz da ondan. Yatinca tlim o vahsili-
gi, ¢ cektiklerimi anmimsiyorum. Uyursam vyine onlarin
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arasina doniiyorum. Beni ‘kovahyorlar, sirikliyorlar, dovi-
yorlar. Tavsan pesgindeki tazilar gibi dért yandan kogusuyor-
lar. Hic karabasandan 6élen olmus mudur? Dur, bir sigara
alayim.»

Masha digari cikti. Herman kalkip pencereden bakti.
Gokylzlu soluk ve pariltihydi. Aviudaki aga¢ hic kipirda-
miyordu. Dunya ta bastan beri oldugu gibi batidan dogu-
ya donuyordu. Gunes ardinda gezegenleri oldugu halde
basini almig gidiyordu. Samanyolu merkezin c¢evresinde
deviniyordu. Bu kozmik seruvenlerin ortasincd bir avug
gercegi ile, gulinc sikintilariyla Herman vardi. Bir parga
ip, birkac damla zehir hepsini yok ederdi. «<Neden telefon
etmiyor? Ne bekliyor?» diye digsindu. «Belki de gercektien
korkuyor.»

Masha dudaklart arasinda sigarasiyla dondu «Benimle
gelirsen parani cekerim.»

«Pdran var mi?»

«Sendikadan borg¢ alirim.»

«Bunu hak etmedigimi biliyorsun.»

«Hayir etmedin, ama bir hirsiza gereksinimi olan onu
daragacindan kurtarir.»

Herman Cuma, Cumartesi ve Pazari Brooklyn'de Yad-
wiga’yla gecirecek, Pazartesi de Masha ile tatile cikacak-
11

Hahama s6z verdigi boélimi bitirmis ve bir daha boyle
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bir gecikme olmayacagini soylemisti. Haham Lampert’in
savurdugu tehditleri yerine getiremeyecek kadar isi ba-
sindan askin bir adam olmasi yuzinden Herman talihli sa-
yiiirdi. Haham yaziyi1 alip hemen parasini ddedi. Masasin-
daki iki telefcn da durmadan caliyordu. O gun bir konfe-
rans vermek uzere Detroit’e ucacaktl. Hermdan ayrilirken
haham, ‘Beni kandirdigini sanma acemi caylak, senin san-
digindan cok sey bilirim ben,” der gibi basini salladi. Sik-
mast icin elini degil de yalniz iki parmagini uzatmist..

Herman kdapiya dogruldugunda sekreter Bayan Regal
arkasindan seslendi: «Telefon isi ne olacak?»

«Adresi hahama verdim.» Herman kapiyr arkasindan
kapatt.

Haham Lampert'ten her aldigi ¢cek bir mucize gibi ge-
lirdi Herman’a. Hahami taniyan bir bankada hemen c¢eki
paraya c¢evirdi. Kendisinin c¢eklerle isi yoktu. Soyulmaktan
korkmasina karsin parasini pantolonunun arka cebinde ta-
sirdi. Cuma gunuiydu ve bankanin saatina gére on biri gey-
rek gegiyordu.

Herman Broadway’e dogruldu. Tamara'ya telefon et-
se miydi? Masha’'nin kafeteryadan ettigi telefona bakilirsa
Reb Abraham Nissen Yaroslaver ile konusmus olmalyd.
Simdi Tamara’nin gercekten sag oldugunu 6grenmisti. ‘Bu
kez kiriimadik kemigim kalmayacak,’ diye disindi. Baba-
sinin ¢ck kullandigi bir deyisti bu.

Herman bir magazaya girip Reb Abraham Nissen Ya-
roslaver’in numcrasini ¢evirdi. Birka¢ saniye sonra Sheva
Haddas karsisindaydi.

«Alo? Kim o?»

«Ben Herman Broder, Tamara’'nin kocasi.» Duraksa-
yarak konusuyordu.

«Dur cagirayim.»
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Ne kadar bekledigini bilmiyorum — bir dakika, iki da-
kika, bes dakika. Tamara'nin telefona hemen ¢ikmamasi
Masha’'nin telefon ettigini kanithyordu. Sonunda telefona
geldiginde sesi bir gun oncekiriden epey degisikti. «Hei-
man, sen misin?» diye yliksek sesle sordu.

«Evet. Olanlarin gercekligine hdala inanamiyorum.»

«Oldu ama. Pencereden bakinca Yahudi dolu bir New
York sokag@i goriyorum. Tanri onlardan razi olsun. Hatta
balik dilimlenirken cikan sesleri bile duyuyorum.»

«Yahudi mahallesindensin de ondan.»

«Stockholm’da da Yahudiler vardi, hem de iyi Yahu-
diler, ama burasi biraz Nalenczew'i andiriyoi.»

«Evet, bir iz kalmig olmali. Sana telefon falan eden
oldu mu?»

Tomara hemen vanitlamadi sorusunu.

«Kim edebilir ki?» dedi neden sonra. «New York'ta
kimseyi tanimiyorum ki. Sey... Lansleit mi ne o 6rgut var-
di, amcam onlara soracakti ama...»

«Kalacak bir yer aradin mi?»

«Soracak kimsem yok ki. Pazartesi “ernege gidece-
gim, belki bana yardim ederler. Sen hani din aksam te-
lefon edecektin?»

«Benim so6zim bes para etmez, Tamara.»

«Cok garip dogrusu. Rusyc'da durumumuz cok kotiy-
dii ama hi¢ olmazsa insanlar birlikti; kampta da clsak or-
manda da olsak bir tutukiu grubuyduk. Stockhoim’da hep
bir aradaydik. Oysa burada ilk olarak yapayalnizim. Pen-
cereden bakiyorum ve yabancilik hissediyorum burada.
Gelebilir misin buraya? Amcamla yengem alisverise ciki-
yorlar, biraz konusurduk.»

«Pekala, geliyorum.»
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«Gel gel, ne de olsa bir zamanlar akrabaydik.» Tama-
ta telefonu kapatti.

Herman sokaga cikarken oninde bir taksi durdu. Iki
lokma yemege yetecek parayl ancak kazanmisti ama
Yadwiga'yl da batin gun kendisinden yoksun birakmamak
icin acele etmek zorundaydi. Taksiye bindi. Icindeki kar-
miasikhk bir kahkaha olarak firladi bogaz:ndan. Evet, dls
falan degildi, Tamara gercekten buradaydi.

Taksi durunca Herman parasini 6deyip suriciye kir
de bahsis verdi. Kaptyt Tamara acti. Tirnaklarindaki boya-
yi cikarmisti. Uzerinde koyu bir giysi vardi, saclan da ha-
tifce daginikti. Birkac tel beyaz bile farkediliyordu hatta.
Kendisinin onu Amerikan bi¢imi giyinmis gérmekten hos-
lanmadigini anlamis hemen eski haline donismusti. Simdi
caha yash goérundyordu, goézlerinin kenarlarinda kirisiklar
vardi.

«Yengem simdi gitti,» dedi.

llk karsilasmalannda Herman karisini 6pmemisti. Sim-
d. dpecek gibi egildi ama kadin geri cekildi.

«Cay yapayim.»

«Cay m1? Ben az dnce o6gle yemegi yedim.»

Tumara, Nalenczew isvesiyle, «Seni benimle bir fincan
cay icmeye ¢cagirma hakkini kazandim sanirim,» dedi.

Oturmd cdasina girdiler. Su kaynayinca Tamara c¢ayi
demlemeye mutfaga gitti. Az sonra bir tepsi icinde cay,
liman ve bir tabak ¢orekle déndu. Sheva Haddas yapmis
olmaliydi ¢corckleri. Tzivkev'deki ev coiekleri gibi egri bug-
riydiler. Badem ve tarcin kokuyordu. Herman bir tane
alip yedi. Fincani agzina kadar dolu ve sicakti, icinde de
kararmis bir gimus kasik vardi. Pclonyal Yuhudi gegmisin
en siradan karakteristikleri garip bir bicimde en kuculk ay-
rin:sina kadar burada yasiyordu.
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Tamara masanin ucuna oturdu; Herman'a ne ¢ok ya-
kin ne de ¢ok uzak, kocasi olmcyan ama yine de akrabasi
olan bir erkekle yalniz bir odada cturan bir kadin icin ge-
rekli olan uzaklik. «Sana bckiyorum ve gordiguimin sen
olduguna bir tarli inanémiyorum,» dedi. «Buraya geleli
beri her seyi oylesine degisik acidan gériyorum Kki.»

«Ne bakimdan?»

«Orasinin nasil oldugunu unuttum bile. inanmayacak-
sin Herman, ama geceleri uyanik yatarken ilk nasil tanis-
tigimizi ve birbirimize nasil yaklastigimizi hic animsayami-
yorum. Sik sik kavga etligimizi biliyorum, ama nedenini bir
tarld bulup c¢ikaramiyorum simdi. Yasamin sanki sogan
kabugu gibi soyulup atilmis geliyor bana. Rusya’'da ve da-
ha sonra Isvec¢'te olanlcn bile unutmaya basladim. Tanri
bilir neden oradan oraya suruklenip durduk. Elimize ver-
dikleri  kdgditlari sonra geri aldilar. O son birka¢ hafta
icinde bilemezsin ka¢ imza attim. Necdenini bilmiyorum.
Ve hepsini de senin adinla imzaladim — Tamara Broder.
Resmi belgelere gore hdald senin karinim.»

«Biz hi¢ bir zaman yabanci olamayiz birbirimize.»

«Bunu icten soyliiyor olamazsin. Annenin hizmetgisiy-
le cok ¢abuk avuntu buldun kendine. Ama benim ¢ocuk-
larim — senin cocuklarin — halad bana geliyorlar. Ne olur
bundcdn s6z etmeyelim artik. Bana yasantini anlat. Hig
olmazsa iyi bir es mi? Benden ¢ok yakinirdin.»

«Ondan ne bekleyebilirim ki? Hizmetgimizken ne yapi-
yorsa simdi de ayni seyleri yapiyor.»

«Herman, bana her seyini anlatabilirsin. Bir kere, bir-
likte yasadik uzun zaman. Sonra scna daha dnce de soy-
ledigim gibi kendimi bu dinyanin bir parcasi sayamiyo-
rum artik. Sana yardim bile edebilirim belki.»
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«Nasil? Bir insan yillarca bir samanhkta yasad: mi
artik toplumun bir par¢asi olamaz. Dogrusunu istersen
ben burada, Amerika’da bile samanlikta saklaniyorum ha-
I6. Daha gecen giin sen de ayni seyi soyledin.»

«Eh, iki élunun birbirlerinden gizlisi saklisi olmaz &y-
leyse. Madem bu isi yaptin bir kere, neden adam gibi bir
is bulmuyorsun? Hahamin yazilarini yazmak yasamak de-
gil Ki.»

«Baska ne yapabilirim ki? Pcntolon Gtulemek icin
guclu kuvvetli olmalisin, ayrica da sendika uyesi olmak
da gerekir. Isci sendikasina girmek de cok giuc. Bundan
baska...»

«Cccuklarin yok artik. Neden yeniden ¢ocuk yapmi-
yorsun?»

«Belki serin bir cocugun olabilir.»

«Ne icin? Hiristiyanlarin yakmasi icin mi? Ama burasi
da bos, bombos. Kamplarda kalmis bir kadina rastladim.
Tdm yakinlarini yitirmis, simdi yeni bir kocasi, yeni co-
cuklan var. Pek cok kimse yasamlarina yeni bastan bash-
yorlar. Amcam butin gece basimin etini yedi seninle ko-
nusup bir karara varmam icin. lyi insanlar, ama biraz asi-
ri aciksozluler. Otekini bosaman gerektigini soyluyorlar,
ya da beni bosamaliymigsin. Hatta bana mirasindan bir
pay birakacagini bile sdyledi s6z arasinda. Her seye bir
tek yanitiart var: Tanrn boyle istedi. Ve buna inandikian
icin her tlrll beladdan sapasaglam ve batin olarak c¢ikiyor-
lar.»

«Yahudi yasalarina goére evienmedigimiz i¢cin Yad-
wiga'dan Yahudi yasalariyla bosanamam.»

«Ona scdik misin bari, yoksa aildatiyor musun onu
da?»
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Herman duraksadi. «Her seyi itircf etmemi ister mi-
sin?»

«Gercegdi bilmek yararhdir.»
«Bir metresim var.»

Tamara gulimsedi. «Tahmin etmistim. Yadwiga'yla
otuiup ne kcnusur inscan? Sol ayakta sad . ayakkabidan
baska bir sey degil ki. Metresin kim peki?»

«O da kamplardan biri.»

«Neden koylu yerine onunla evlenmedin?»

«Kendisi evli. Kocasiyla ayri yasiyoriar ama adem bo-
sanmayc razi gelmiyor.»

«Hi¢c degismemissin. Ama hi¢ olmazsa simdi gercegi
soyliyordum. Ycksa hdlé bir seyler sakliyor musun, ha?»

«Hic bir sey saklamiyorum.»

«Bir metresin olmus, bir diizine slmus umurumda biie
degil. Ben genc ve glzelken, hic degilse cirkin degilken,
bana ihanet ettikten sonra bir kdyluye, hem de cirkin bir
koyliye neden ihanet etmeyecckmissin? Peki sevgilin bu
durumu kabul ediyor mu?»

«Baska secenegi yok ki. Kocasi bosamiyor kadini. Be-
ni de seviyor.»

«Sen de onu seviyor musun?»

«Onsuz yasayamam.»

«Vay vay vay! Senin agzindan bdyle sdzier de duyacak
miydim? Gizel mi bari? Akillhh mi?»

«Evet.»
«Peki durumu nasil idare ediyorsun? Birinden o6tekine
mi kosuyorsun?»
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«Elimden geleni yapiyorum iste.»

«Bu yasa geldin hic bir sey ¢grenemedin. Hi¢c bir sey!
Cocuklarimiza yaptiklarini gérmeseydim ben de oldugum
gibi kalirdim. Herkes zamanin acilari dindirecegini sodyle-
yerek beni avutmaya calisti. Oysa tam aksi oldu: Ne kadar
cok zaman gecgerse yara da ¢ kadar aciliycr. Bir cda bul-
maliyim, Hermain. Artik baska biriyle birlikte yasaycamiyoc-
rum. Kampta durum katlanilirdi ne de clsa. Ama amcuma
oyle daviranamaii ki. Babam gibi bcna kairsi. Besanmak
istemiycrum, bir dahd hig bir erkekle yasamayacagim. Eger
gen istemiyorsan kuskusuz. Ycksa..»

«Hayir, Tumaia, ten de bosanmak istemiyorum. Sana
olan duygularimi kimse alamaz.»

«Ne duygusu? Baskalarini aldattin, bunu degistire-
rnezsin, ama aslinda sen kendi kendini aldatiyorsun. Sana
vaaz vermek istemem ama boyle karisik isten de bir hayir
gelmez, bunu bil. Sana bakinca, ‘Avcilar tarafindan saril-
mis ve kacamayan bir hayvan’ diye dislindim. Metresin
nasil bir kadin?»

«Biraz kacik ¢ma mathis ilging.»

«Ccctiklart yok mu?»

«YGk.»

«Cocugu clccak kadar genc degil mi?»

«Gen¢ ama ¢ da ¢ocuk istemiyor.»

«Yalan soéyliyorsun, Herman. Bir kadin bir erkegi se-
viyorsa, ondan c¢ocudgu olmasini ister. Karisi olmak ister
sonra, kendisini birakip baska bir kadina gitmesini iste-
mez. Kocasiyla neden gecinememis?»

«Sahtekar herifin biri, bir parazit, toplumdisi bir in-
san. Kendisine Doktor Gnvaninm yakistirip yash kadiniardan
para ¢ekiyor.»

«Ozlr dilerim ama sevgilin onun karsiiginda ne aldi?
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Iki karisi olan ve sahtekar bir hahama yazilar yazan bir a-
dam. Metresine benden sdz ettin mi?»

«Daha etmedim. Ama gazetedeki ilani gérmdis, kusku-
laniyor. Her an buraya telefon edebilir. Yoksa etti mi?»

«Kimse telefcn falan etmedi. Ederse ne diyeyim? Kiz-
kardesin cldugunu mu?»

«Fievi Lemberger'im mi diyeyim istiyorsun?» Tamara
bir kchkaha atti. Tim goruniisu degismisti simdi. Gozleri,
Herman’in daha dnce farketmedidi ya ca unutmus oldugu
bir neseyle parildiyordu. Sol yanaginda bir gamze belirmis-
ti. Bir an icin genc bir kiz kadar canliydi. Herman kalkinca
o da kalkti.

«Gidiyor musun?»

«Tamara, dinycanin bdyle param parca olmasi bizim
sucumuz degil.»

«Umacak neyim var benim? Kirik arabanin Gglncu te-
kerledi olmak mi1? Gecmisi kirletmeyelim. Pek cok yilhimiz
paylastik. Butun yaptiklarina karsin yine de en mutlu yil-
larimdi onlar benim.»

Kapinin yaninda konusuyorlardi. Tamara Eski Dzikov'-
lu birinin oglunun karisinin sag oldugunu ve yeniden evle-
necegini duymustu. Ancak dinine siki siki bagh bir kadin
oldugu icin kocasinin kardesi ya da en yakiniyla evienme
yukdmluliglinden kurtulmasi gerekiyordu. Amerika'’nin bir
yerinde yasayan ve dinsel konularda 6zglr disinen bir
kayinbiraderi vardi. «Hi¢c olmazsa bu aziz insanlari tanima
chnuruna kavustum,» dedi Tamara. «Belki de Tanri’'nin ben-
den istedigi buydu.» Ansizin uzanip Herman'i dudakiarin-
dan Optu. Bu oOylesine c¢abuk olmustu ki Herman kadini
opecek zaman bulamamisti. Karisini kucaklamaya c¢ahs-
tiysa da Tamara geri cekilerek gitmesini istedigini belli
etti.
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Brooklyn’'in Cuma’st  Tvizkev'inkini andirmiyor degil- -
di. Yadwiga dinini degistirmemesine karsin geleneksel ku-
rallara uymcya calisiyordu. Herman’in ana babasinin evin-
de cclistigi zamandan animsadigi Yahudi téreleri vardi.
Ozel Sabbat corekleri pisiriyordu. Amerika’daki firinlar
alisik clduklarindan ¢ok baskaydi, ama bir komsusu ken-
disine gaz ocaginin ustiini asbestle o6rtmesini 6gretmisti,
bdylece yiyecekler yanmiyor ve Cumartesi ginine sicak
kaliyordu.

Mermaid Caddesinden kutsama icin gerekli sarap ve
mum almisti. Bir yerden de iki bakir samdan bulmustu.
Dua etmesini bilmiyordu ama Sabbat mumlcrini yaktiktan
sonra Herman’in annesinin yaptigi gibi garmaklariyla géz-
lerini kapatiyor ve birseyler mirildaniyordu.

Ne var ki, Yahudi Herman Sabbat falan dinlemezdi.
Yasck olmasina karsin isiklari yakip  sdénduarirdi. Balik,
piring, fasulye ve tavuktan olusan $Sabbat yemeginden
sonra, yine yasak olmasina karsin, oturur yazi yazard.
Yadwiga kendisine rieden Tanri’'nin emirlerini ¢ignedigini
sordugunda, «Tanri yoktur, duydun mu? Olsa bile ona kar-
si ¢ctkardim,» derdi.

Bu Cumd para almisti ama yine de her zaman oldu-
dgundan daha disunceliydi. Yadwiga'ya birkac kere tele-
fon eden olidp olmadidini sordu. Balik ve corba arasinda
cebinden not defteriyle kalemini c¢ikartip birseyler yazd.
Keyfi yerinde oldugu Cuma geceleri babasinin okudugu
ilahileri soyler, ‘Sholom Aleichem’ ve ‘Dederli Bir Kadin'i
Yadwiga’nin anlamasi igin Lehce'ye c¢evirirdi. Bunlardan
birincisi Yahudilere Sabbat’ta sinagogdan eve kadar eslik
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eden melekleri seldmlama ilGhisiydi. Diderinde is2 inci-
den daha degerli Lir kadina évgller vardi. Bir kere Yad-
wiga'ya bir elima bahcesi, bir damat ve deger!i taslarla
susla bir gelin hakkinda bir ildhiyi ¢cevirmisti. Yadwiga kut-
sal bir ilGhide bdyle oksama sahnelerinin bulunmasina pek
sasmisti. Herman ilGhinin Kutsal Aslan diye anilan bir Ka-
balcr terafindan yazildigini, bu kisiye llyas Peygamizerin
goérundugunu ve sarkidaki evlenmenin cennette yer aldigi-
ni anlatmisti.

Herman bu kutsal ildhileri edyledidi zaman Yadwiga'nin
yanaklarr pembelesir, gozleri parildar, Sabbat’'in nesesiyle
dclardi. Ama bu gece kocasi asik surath ve sessizdi. Yad-
wiga onun yolculuklarinda baska kadinlaria dusup kalk-
tigindan kuskulaniyordu. Ne de clsa zaman zamcn o kiiclk
harfleri ckuyan bir kadini cani ¢ekebilirdi. Bir erkek ken-
disi igin neyin iyi oldugunu bilebilir miydi? Insanlar bir
sOzclkle, bir gulimsemeyle, bir hareketle nasil da kandiri-
laktiliyorlardi?

Ycdwiga hafta icinde aksam olur clmaz muhabbet
kuslarinin kafesini orterdi. Ama Sabbat aksamlari gec¢
saatlara kadar uyanik kalmalarina izin verirdi kuslarin.
Erkek Woytus da Herman'la birlikte sarki sdylerdi. Bu gece
Herman sark: ckumuyor, Woytus da kafesinin listiine kon-
mus tuaylerini temizliyordu.

«Bir sey mi cldu?» dive sordu Yadwiga.

«Bir sey yok, hayir.»

Yadwiga yatagi agmak lUzere oteki odaya gecti. Her-
man pencereden bakti. Genellikle Masha Cuma geceleri
telefon ederdi. Sabbat gunu evindeki telefonu kullanmaz-
di. Annesini kizdirmamak icin sigara almcya ¢ikar ve kcm-
sucaki bakkaldan arardi. Ama bu gece telefon da ¢almi-
yordu.
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Masha'nin gazetedeki ildni okuduguna goére rezalet
rer an patlak verebilirdi. Uydurdugu yalan ¢ok agikii.
Masia'nin Tamara'nin dondigé kenusunda scka etmedi-
gini anlamasi uzun stirmezdi. Bir glin 6ice gbéz kirparck
yalgincr kuzeninin c¢dimi birkag kere yinelemisti. indirsce-
gi darbeyi erteliyordu herhalde, Pazartesi baglayacak olan
tatillerini bersat etmemelk icin.

Herran Ycdwiga'dan re kadar eminse Masha kenu-
sundda da o kadar karorsizdi. Baska bir kadinla yasodigr
gercegdini Lir tarlh kabule yanasmiycrcu. Leon Tortshiner'e
donmekie 1ehdit ederdi kendisini. Herrman erkeklerin Nias-
ha’'nin ardindan kostuklarini da biliyorcdu. Kafetaryada ka-
dinla konusurlarken, adresini ve telefon numarasini so-
rarlarken, kendi kartlarini birakirken az izlememigti cnlan.
Sahibindein Foitcriko’lu bulasikciya kadar kafeteryadakile-
rin hepsi a¢ gdzlerle bakiyorlardi Masha’va. Kadinlar bile
ince vucuduna, uzun boynuna, dar keline, bacaklarinag, te-
ninin beyazhgina hayrandilar. Kendisinde onu tutacak ne
glic vardi? Ve ne kadar surerdi bu? Masha’nin iligkilerini
kesecedi gun icin az hazirlanmaimisti Herman.

Simdi de pencerede durmus los sckaga, agaclarin
kipirtisiz yaprakiarina, Coney Adasi'nin isiklarini yansitan
gCkyuzune, kapilarin énlne iskemlelerini atmis konusan
yash kadin ve erkeklere bakiyordu.

Yadwiga elini omzuna koydu. «Yatak hazir. Carsaf-
lan yeni dgegistirdim.»

Herman oturma odasinin gikiarini séndurtp mumlart
yanar birakti. Yadwiga banyoya girdi. Kdylunden yapmayi
hic savscklamadigi kendi digisel toéreierini getirmisti., Yat-
madan 6nce agzim calkalar, yikanir, saclarnni tarardi.
Lipsk’'te bile tertemizdi. Amerika’da da Lehce yayim yapan
istasyondan saglik konularini dinlerdi. Ortalik kararinca
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‘Woytus son bir itiraz yaygarasi kopararak kafese Marin-
na’nin yanina girdi. Simsiki yapisti disisine, gun dogana
kadar Oyle kalacaklardi, belki de insanlarin ve hayvanla-
rin tek kurtaricisi Slimin getirdigi o buyuk dinlenmeyi
tatiycriardi.

Herman agir agir soyundu. Tamara'yl amcasinin evin-
de divanin Gstlinde gdzleri acik yatarken gorir gibi olu-
yordu. Masha ise ya Croton Parkinda ya da Tremont Cad-
desinde durmus sigara iciyor olmaliydi. Yanindan gecen
delikanlilar 1slik ¢cahyorlardi kuskusuz. Ya da yaninda duran
bir arcbada biri kendisini tavlamaya calisiyordu. Hatta
belki de birinin arabasina binmisti bile.

Telefon calinca Herman, kosup acti. Sabbat mumla-
vindan biri sénmis, digeri de sénmek Uzeriydi. «Masha!»
diye fisildad..

Bir an sessizlik oldu. Sonra Masha, «Koylinle yatakta
miydin?» diye sordu.

«Hayir, onunla yatakta degildim.»

«Nerede yatiyordun dyleyse? Yatagin altinda mi?»

«Neredesin?»

«Bu seni ilgilendirmez ki. Isteseydin yanimda olabilir-
din. Benim yerime Lipsk’li bir aptalla gecelemeyi yegliyor-
sun. Baskalari da var. Kuzenin Feivl Lemberger tam sevdi-
gin tipten sisko bir orospudur. Onunla da yattin mi?»

«Henlz yatmadim.» =

«Kim 0? Gercedi soyleyebilirsin artik.»

«Soyledim ya: Tamara sag ve burada.»

«Tamara 6lu ve iipragin altinda curlyor. Feivl sevgili-
lerinden biridir.»

«Olmis ana babcmin kemikleri Gzerine yemin ederim
ki sevqili falan yok ortada.»
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Hattin 6teki ucunda gergin bir sessizlik oldu.

«QOyleyse onun kim oldugunu soyle.»

«Bir akrabam. Cocuklarini yitirmis bir kadin. Orgit
getirmis kendisini Amerika'yc.»

«Peki neden Feivl Lemberger dedin dyleyse?»

«Ne kadar kuskucu oldugunu bildigim icin. Bir kadin
adi duyunca hemen...»

«Ka¢ yasinda?»

«Benden yasli... mahvolmus biri. Reb Abraham Nissen.
Yaroslaver'in benim sevgililerimden biri icin gazeteye ilan
verecegini dusunebilir misin? Dindar insanlardir onlar,
scna telefon et 6gren dedim.»

«Belki de bu kez sugsuzsun. Bu bir iki ginduir neler
cektigimi bilemezsin.»

«Aptal kadin, seni seviyorum! Simdi nerdesin?»

«Nerde miyim? Tremont Caddesinde bir sekerci duk-
k@ninda. Sigara icerek yurirken yanimda bir araba dur-
du, adamin biri beni tavlamaya kalkisti. Oglanlar da san-
ki on sekiz yasinda bir kizmisim gibi arkamdan islik ¢ali-
yorlar. Bende ne goéruyorlar anlamiyorum dogrusu. Pazar-
tesi nereye gidiyoruz?»

«Bir yer buluruz.»

«Annemi yalniz birakmaya korkuyorum. Bir kriz gelir-
se ne olacak? Olir de kimsenin ruhu bile duymaz.»

«Komsulardan birine géz kulak olmasini séyle.»

«Komsularimdan kaciniyorum. Simdi gidip de bir sey’
isteyemem onlardan. Ustelik annem insanlardan korkar.
Kapi c¢alinacak olsa Naziler geldi saniyor. Benim bu yol-
culuktan duydugum zevki insallah Israil dismanlari du-
yarly

«Oyle diyorsun, burada kentte kaliriz.»

«Yesilligi 6zledim, bir solukluk temiz havayr 6zledim.
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Kaimplarda bile hava buradaki kadar kirli degildi. Annemi
de birlikte alirdim ama cnun g¢zunde bir orospudan bas-
ka tir sey cegilim. Tanri’nin Gstine yagdirmadigi felGket
kalmadi, o hdld O'na gerektigi gibi hizmet edememe kor-
kusunda. Oysa isin gercedi Tanrinin istedigini Hitler’in
yapmis oimasi.»

«Cyleyse neden Sabbat mumlarini yakiyorsun? Neden
oru¢ tutuyorsun?»

«O’nun icin degil.” Gercek Tanri bizden nefret ediyor,
ne var ki, bizler bizi seven ve secilimis milleti yapan bir
put yaratmisiz. Sen sdylemistin Hiristiyanlar tastcn, biz-
ler de kuramlardan tanrilar yapariz diye. Pazar giani kagta
geleceksin?»

«Dortte.»

«Sen de bir tanr ve de bir katilsin. lyi Sabbatlar.»

Herman ile Masha, Adirondacks’a giden ctobiise binip
alti saathk bir yolculuktan sonra George Goli’'nde indi-
ler. Yedi dolara bir oda bulunca geceyi orada gecirmeye
kurar verdiler. Yola plansiz ¢cikmislardi, Herman parkta
bir New York eyaleti haritasi bulmustu. Ona goére gelisi-
guzel atlamislardr otobuse. Odalari géle ve daglara baki-
yordu. Ruzgdr iceri cam kckusu getiriyordu. Uzaklarda bir
muizik sesi vardi. Masha, annesiyle birlikte hazirladiklar
bir sepet de yiyecek getirmisti — c¢orekler, pasta, elma
ve erik kompostosu.

Sigarasi agzinda olan Masha kayiklara ve motorlara
bakarck sakayla, «Naziler nerede?» dedi. «Nazisiz dinya
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olur mu hic. Cok geri kalmis bir ulke bu Amerika.»

Yola cikmadan énce izin parasinin bir kismiyla bir si-
ce kcnyak almisti. Rusya’da €grenmisti icki icmeyi. Her-
man karton bardaktan ancak bir yudum tatmisti, ama Mas-
ha kendi kadehini durmadan dolduruycr, neseleniyor, 1shik
calip sarkilar sdyliyordu.

Dala kiclk bir cocukken Varsova’da dans dersleri
alirdi. Bir dansézlnkuler kadar kashydi baldirlari. Simdi de
kollarini kaldirip dansa basladi. Kombinezonu ve naylon
ccraplary, agzindan sarkun sigarastyla Herman'a Tziv-
kev'e gelen sirkleraeki kizlari animsatiyordu. Masha Yi-
dis dilinde, Ibranice, Rusca ve Lehce sarkilar okudu. Her-
man’l da kendisiyle dansa zorluyor, yayvan yayvan konu-
sarak, «Haydi oglum, kalk da neler yapabildigini gore-
lim,» diycrdu.

Erken yattilar, ancak geceleri hep kesintiliydi. Masha
bir saat uyuyup uyandi. Her seyi birden yapmak istiyordu,.
sevismek, sigara icmek, icki icmek, kcnusmak. Ay suyun
ylzine degecek kadar alcakti. Baliklar sicriyordu goélde.
Yildizlar kiguk fenerler gibi parildiyordu. Masha Herman’a
erkegi hem o6fkelendiren hem kiskcndiran éykuler anlatti.

Sabahleyin toparlanip yine otobuse binmislerdi. O ge-
ceyi Schroon Go6lu kiyisinda bir kulibede gecirdiler. Hava
oylesine soguktu ki battaniyelerinin ustlune giysilerini yay-
mak zorunda kalmislardi. Kahvaltidan sonra kiraladiklari
sandalda Masha gineslenirken Herman kurek cekti. Kadi-
nin alnindan, kapali gézkapaklarindan dustincelerini oku-
yabildigini disunuyordu.

Amerika’'da, bu 6zgur tlkede, Nazi korkusu, NKVD kor-
kusu, sinir nébetcileri ve gammazlar korkusu olmadan ya-
samak mdithis bir seydi. Herman yanina kagitlorini bile al-
mamistt. Birlesik Devletlerde kimseye belge sorulmazdi.
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\Ama yine de Mermaid ve Neptune Caddeleri arasinda bir
sokakta Yacdwiga’'nin kendisini bekledigini unutamiyordu.
Dogu Brcadway’'de, Reb Abraham Nissen Yaroslever’in
evinde de geri ddonmis ve kendisinin atacagi bir kirintiya
bile razi olan Tamara vardi. Bu kadinlarin kendi tzerindeki
hak iddialarindan hi¢c kurtulamayacakti. Haham Lampert’-
in tile kendisinden yakinmaya hakki vardi. Herman haha-
.min kendisine zorla kabul ettirmek istedigi dostlugu ka-
bule yanasmiyordu.

Ancak acik mavi gbk ve yesil sari sular arasinda daha
9z sucluluk duymaktaydi. Kuslar sanki yaratilisin ertesi
glnldymus gibi yeni gtini miuijdeliyorlardi. lhk bir esinti or-
manlarin ve otellerde hazirlanan yemeklerin kokusunu tasi-
yordu. Herman bir tavuk ya da 6rdegin sesini duyar gibi
oldu. Bu kusursuz yaz sabahinda hayvanlar oldarilayor-
lardr; Treblinka her yerdeydi.

Masha’'nin getirdidi yiyecekler bitmisti, ama yine de
lokantaya girmemekte i1srar ediyordu. Pazara gidip ekmek,
domates, elma ve peynir aldi. Bir aileyi doyuracak kadar
ylkle déonmdisti. Neseli cilginiginin yani sira bir ana gu-
dusit vardi Masha’da. Parasini kétu kadinlar gibi harca-
mazdi. Kulibede kiclk bir ispirto ocagr da bulmustu, bi-
rer kahve pisirdi. Kahve ve ispirto kokusu Herman'a Var-
sova'daki dgrenim yillarint animsatmist.

Acik pencereden iceri sinekler, arilar, kelebekler dolu-
wyordu. Arilarla sinekler yere dékulmus sekerin tzerine kon-
dular. Bir kelebek bir dilim ekmegin Ustlinde dolanip du-
ruyordu. Bir sey yemiyor, yalmzca kokusunu icine cekiyor-
-du sanki. Herman icin bunlar kovulacak asalaklar degiller-
.di; bu yaratiklarin herbirinde yasam, deney scahibi olma ve
anlama icin sonsuz iradenin bir gdéruntisu olusturulmak-
1cydi. Bir sinegin duyargalari yiyecedge uzanir, arka ayak-
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larini birbirine surterdi. Kelebegin kanatlari is2  dua salinc
benziyordu. An bir iki vizildadiktan sonra odadan cikti.
Kuguk bir karinca ortalikta dolasiyordu. Soguk geceden
sag cikmis simdi masanin Uzerinde yuriyordu. Nereye?
Bir kirinti énunde durdu, sonra zikzaklar cizerek yoluna.
devam etti. Yuvasindan ayriimisti ve bundan sonrasini ken--
di basina getirecekti artik.

Schroon Goélu’'nden sonra Flacid Golu’'ne gittiler. Bu-
rada da bir tepede bir pansiyon buldular. Evin icindeki her
sey eski ama tertemizdi: salon, merdivenler, duvarlarda
asih tablolar ve susler, Birinci Dunya Savasindan arta ka-
lan esyalar. Genis yatadin uUzerinde Avrupa’daki hanlarda
oldugu gibi kalin yastiklar vardi. Pencereden daglar goru-
niyordu. Giines batmis, duvarlari kizila boyamisti.

Herman bir slire sonra telefon etmek uzere asagdi in-
di. Yuadwiga'ya édemeli telefonun nasil kabul edilecegini
Ogretmisti. Yadwiga kendisine nerede oldugunu sorunca
aklina ilk gelen yerin adini sdyledi. Genellikle karisi duru-
mundan pek yakinmazdi ama bu kez ¢cok heyecanliyd:
geceleri korkuyordu, komsular elleriyle kendisini gdsterip
alay ediyorlardi. Herman neden bu kadar ¢ok para kazan-
mak istiyordu? Diger erkekler gibi evinde kalmasi icin
Yadwiga gidip calismaya hazirdi. Herman kadini yatistirdi,
Ozur diledi, bir daha bu kadar uzun sire uzak kalmayaca-
gina s6z verdi. Yadwiga telefonda agdzini sapirdatarak 6p-
th kocasini, Herman da bir 6plcuk génderdi karisina.

Yukar c¢ciktiginda Masha Herman’la konusmadi. «Sim-
ai gercegdi biliyorum artik,» dedi.

«Hangi gercegi?»

«Konustuklarini duydum. Ozledin onu, donmek Igin.
sabirsizlaniyorsun.»

«Yapayalniz o, Masha. Caresiz bir insan.»
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«Ya ben?»

Yemeklerini konusmadan yediler. Masha isiklart da
yakmamisti. Herman’a kati bir yumurta uzatti. Herman
Tisha Ba’cv’dan 6nceki geceyi animsadi, cruca baslama-
dan €nce lzerine kil dokilmis bir kati yumurta yenirdi.
Bir yas simgesiydi bu. Insanin talihinin de yumurta gibi
yuvarlanip kctuye gidebilecegini godsterirdi. Konusmaya
cahstiysa da karsihk alamadi. Yemekten hemen sonra
Masha scyunmadan yatagin tzerine kivrilip vatti. Herman
kadinin aksiliginden mi bdyle yaptigini yoksa uyumakta
i cldugunu anliyamiyordu.

Disari cikip bilmedigi bir sokakta gezindi biraz, Kizil-
derili bebekler, clti tahta yaldizh bagl sandallar, kehribar
kolyeler, Cin kupeleri, Meksika bilezikleri satilan duikkan-
iarin vitrinlerine bakindi. Almanya’dan gelen gbécmenler
dolasiyordu — genis sirth erkekler ve iri kadinlar. Evler,
magazalar, borsa konusunda konusuyorlardi. «Bunlar nasil
oluyor da benim kardes ve kizkardeslerim oluyor?» diye
Herman disiindu. «Bunlarin Yahudiligi nedir? Benim Ya-
hudiligim nedir?» Hepsinin bir tek istekleri vardi: bir an
Once bulunduklar topluma uymak ve dillerini dizeltmek.
Herman’in ne onlarla ne de Amerikan, Polonya, ya da
Rus Yahudileriyle bir iliskisi vardi. O sabah masadaki ka-
rinca gibi toplumdan kopartmisti kendisini.

Pansiyona doéndugunde cok oimustu.  Millerce yol
ylriamdasti., Oda karanlikti. Masha héla biraktigr gibi ya-
tiyordu. Sag olup olmadigini anlamak i¢in yanina gidip yu-
zune dokundu. «Ne istiyorsun?» ‘diye korkuyla firladi ivias-
ha.

Herman soyunup kadinin yanina uzandi. Uyuyana xa-
dar Oylece kipirdamadan durdu. Goézlerini actiginda ay
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parildiycrdu. Masha odanin ortasinda konyak sisesini ag-
zina dikmis iciyordu.

«Mzshd, her seyin bir yolu vardir.»

«Ne yciu?»

Masha geceligini ¢ikartip yanina geldi. Sessizce 6pus-
taler, sonra da sevistiler. Daha sonra Masha dogrulup
bir sigara yakti. «Bes yil dnce bu siralarda nerdeydim?»
diye sordu ansizin. Uzun uzun disundi. Neden sonra,
«Halg oluler arasindaydim,» dedi.

Herman ile Masha Kanada sinin yakininda bir otele
gelmislerdi. Tatillerinin bir iki gunu kalmisti, otel de ucuz-
du.

Gole bckan bir dizi p!dj evi vardi. Mayolu kadin ve
erkekler acik havada iskambil cynuyeriardt. Tenis kortun-
da kisa pantolonlu- ve takkeli bir haham, dini butin bir
Yahudi kadin oldugu basindaki perukadan anlasilan kart-
siyla ienis oynamaktaydi. ki cam agaci arasina gerilen
bir hamakia geng¢ bir kizla og!an uzanmislar, kikirdasip
duruyorlards. Ogianin cinmi ¢ikik, saclari kivircik, gégsu dar
ve kiliydi. Daracik bir mayo giymis kizin boynunda bir Da-
vud VYildizi salianiyordu.

"~ Otel sanibesi Hermari'a mutfaklar:nin ‘din gereklerine
gore’ isletildigini ve konuklarin ‘mutiu bir aile’ olusturduk-
larmt eéylemisti. Masha ile Herman'’i boyasiz duvarli ve
ciplak tavanh bir eve yerlestirdi. Konuklar otelin buyUk
salonunda uzun bir masanin Gzerince yemek yiyorlard.
Ogle yemeklerinde Gzerlerinde pek az sey bulunan anne-
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ler cocuklarinin agiziarina durmadan yemek tikistirarak
geleceg@in uzun boylu Amerikahlarini yetistirmek kararli-
ligindaydilar. Kiclik cocuklar agliyorlar, bogazlarina tiki-
Iin sebzeleri tikurtyorlardi. Herman onlarin 6fkeli bakis-
larinin ‘Sizin bos emellerinizi tatmin icin aci cekmek iste-
miyoruz,” dediklerini gordr gibi oluyordu. Tenis oyuncusu
haham akillica sézler séylemek meraklisiydi. Hepsi de din
kurslari ya da universite 6grencileri olan garsonlar yash
kadinlarla sakalasiyorlar, genc kizlarla génil eglendiriyor-
lardi. Masha'yi gérince hemen nereden geldigini sorup pis
pis komplimanlar yagdirmaya basladilar. Herman'in bogazi
tikanmisti. Ne scganli cigeri, ne yagh eti, ne de dolmayi
yutabiliyordu. Masadaki kadinlar, ‘Ne bicim adam bu? Ye-
mek bile yemiyor,’ diye sdyleniyorlardi.

Yadwiga’'nin samanliginda ve Almanya’da’ yurtsuzlar
kampinda bulundugundan bu yana ve sonra da Amerika’'-
da cektigi sikintilar sonunda Herman bu ¢adgdas Yahudi-
likten cok uzak kalmisti. Ama buradaydilar iste! Yuvarlak
surath, kivircik sach bir Yahudi sairi hahamla tartismaya
dalmisti. Kendisini dinsiz olarak tanimlayan sair madde-
cilikten, kulturden, Bira Bidja'daki Yahudi topraklarindan
ve Yahudi aleyhtarhdindan séz ediyordu. Haham yemekten
sonra toresel olarak ellerini yikayip duasini mirildanirken
sair hala konuguyordu. Hahamin gézleri zaman zaman cam
gibi parliyor, birka¢ s6zciugi yliksek sesle mirildaniyordu.
Kadinlardan biri Yidis'in uydurma bir dil oldugunu, grameri
bulunmadigini sdyliiyordu. Altin ¢cerceveli gozliklu ve kadi-
fe takkeli sakall bir Yahudi ayaga kalkip yeni kurulan is-
rail devleti konusunda bir konusma yaparak para topla-
maya calisti.

Masha 6teki kadinlarla konugmaya dalmisti. Kendisine
Bayan Broder diyorlar, ne zaman evlendiklerini, ka¢ c¢o-
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cuklari oldugunu, Herman'in ne is yaptigini scruyorlard.
Herman basini egdi. Insanlarla her iliski kendisini Grkatd-
yordu. Yadwiga ile kendisini Brooklyn’den taniyan biri her
an c:kabilirdi.

Galicyah bir adam Broder adina takilarak Herman’a
Lemberg'de, Tarncw’'da, Brody’de, Drohobitch’de akraba-
lari olup olmadigini sordu. Kendisinin de o adi tasiyan u-
zak bir ckrabasi vardi ve haham olan bu kisi sonradan a-
vukathga baslamis ve simdi de Tel Aviv'’de énemli bir me-
murlukta bulunuycrdu. Herman ne kadar ¢cok soruyu yanit-
lasc karsisindaki de o kadar ¢ok sey soruyordu. Kendisi
ile Herman'in akraba olduklarini kanitlamaya kararhyd:.

Sofradaki kadinlarin hepsi Masha’'nin guzelligini, ince
vlicudunu, giysilerini déviyorlardi. Masha'nin  giysilerini
kendisinin diktigini 6égrenince baskalarina da dikip dikme-
yecegini sordular. Hepsinin uzatilacak, kisaltilacak, daral-
tilacak ya da genisletilecek bir seyleri vardi.

Herman cok az yemesine karsin masadan midesinde
bir agirhk duyarak kalkti. Masha ile ylraylse ciktilar. Yal-
nizlik yillarinda ne kadar sabiréizlastigini, insan iliskilerin-
den ne kadar uzaklastigini: farketmemisti. Bir tek istegi
vardi simdi: bir an 6nce buradan uzaklasmak. Oylesine
hizli yardyordu ki, Masha geride kalmisti.

«Neden kcsuyorsun?- Seni kovalayan mi var?»

Yokus yukari cikiyorlardi, Herman durup durup arka-
sina bakmaktaydi. Nazilerden saklanacak bir yer var miy-
di buralarda? Masha ile kendisini samanhdinda saklaya-
cak biri cikabilir miydi? Ogle yemegini az 6nce bitirmis-
ti ve simdiden aksam yemeginde o insanlarin yuzlerine na-
sil bakacagint disunuyordu. Aralarinda oturamayacakti,
cocuklara zorla yemek yedirilmesini seyredemeyecekti.
O bombos soézleri dinleyemezdi. Herman kentteyken hep
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dogayi, acik havcyr 6zlerdi, ama aslinda bu sakin yasam
kendisi icin degildi. Masha kdpekten korkuyordu. Her ko-
pek havlayisinda Herman'in koluna sariliyordu. Az sonra
ylksek oOkceleri yuzinden daha fazla yuriyemeyecegini
bildirdi. Yanlarindan gecen ciftler yuzlerini burusturarak
bckiyorlardl bu cifte.

Otele dondiklerinde Herman konuklar icin ayriimis
kayiklardan birine binmek istedi. Masha, ‘Ikimiz de bogu-
lacagiz,’ diye onu bu disutncesinden caydirmak istediy-
se dae sonunda kayiga oturup bir sigara yakti. Herman k-
rek cekmesini biliyordu ama ikisi de ylzmeyi bilmiyorlar-
di. Gokylzi aclk ve maviydi, hafif bir riizgar vardi. Dalga-
lar kayigi besik gibi salliyordu. Herman zaman zaman bir
sapirtl duyuyor, arkalarindan sessizce gelen bir canavarin
her an kayig1 devirecegini disinuyordu. Masha erkegin
yluziine endiseyle bakiyor, ne yapmasi gerektigini soyliyor,
elestiriyordu. Herman’in bedensel guclne pek glveni yok-
tu, ya da kendi talihine hi¢c glivenemiyordu. -

«Su kelebege bak!»

Masha parmagini uzatti. Karadan bu kadar uzaga na-
sil ucmustu? Geri dbénebilecek miydi? Kelebek havada
titresip duruyordu. Belirli bir yone gitmeden zikzaklar ciz-
di ve ansizin gézden kayboldu.

«Dikkat! Kayaya bindiriyorsun!»

Masha birden dogrulunca kayik sallandi. Herman
hemen ters ydnde c¢ekti kurekleri. Suyun ortasinda sivri
ve yasun kapl bir kaya basini uzatmistt — Buzul Caginin
ve bir zamanlar toprakta bu ¢ukuru oymus olan buzulun
bir kalintisi. Yagmurlara, kara, dona ve sicaga goégus ger-
misti bu kaya parcasi. Kimseden korkusu yoktu. Kurtaril-
mak istemiyordu, zaten kurtulmustu.
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Herman kayidr kiyiya yanastirdi, ciktilar. Kulubelerine
gidip yattilar hemen. Uzerlerine de ylnlla battaniyeyi ortti-
ler. Masha’'nin kapah gézkapaklarinin ardinda gdézleri gu-
liycr gibiydi. Scnra dudaklarn kipirdadi. Herman kadina
bckiyordu. Onu tamyor muydu? Yuziniln gizgileri bile ya-
banci geliyordu. Burnunun, cenesinin, alninin yapisini hi¢
disunmemisti. Ya kafasinin icinden neler geciyordu?

Masha titreyerek dogruldu. «Simdi babami gérdim.»
Bir sire sustu. Sonra, «Ayin kaci?» diye sordu.
Herman soéyledi.

«Kenugum geleli yedi hafta oluyor.»

Herman ilk dnce kadinin neden s6z ettigini anlamad:.
Yasamindaki kadinlar aybasi dénemlerine c¢esitli adlar ve-
rirlerdi: kutsal gin, konuk, ayhk. Birden dikkat kesilip
Masha’yla hesaba oturdu.

«Evet, gec kalmigsin.»
«Ben hi¢c ge¢ kalmam. Baska anormalliklerim olabilir
ama bunda yuzde yiz normalim.»

«Bir doktora git.»

«Doktora gitmek i¢cin ¢ok erken. Bir hafta daha bek-
lerim. Amerika'da bir cocuk aldirtmak bes yliz dolar.» Mas-
ha’'nin sesi degismisti. «Ayrica tehlikeli de. Kafeteryada
bir kadin cocudunu aldirtirken kani zehirlendi ve éldi. Ol-
mek icin ne cirkin kir yol! Bana bir sey olursa annem ne
yapar sonra? Onu da acliktan éldlrirsin herhalde?»

«Dram oynamaya baslama. Henliz &lmuyorsun.»
«Yasamak 6limden ¢ok mu uzak sanki? Ben ¢ok 6lim
gordum, bilirim.»
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Haham aksam yemedi icin yeni bir dizi espri hazirla-
mis olmahydi, fikralari bitmek bilmiyordu. Kadinlar kikir
kikir gulldyorlardi. Uykulu cocuklar yemek istemiyorlar,
anneleri ellerine vuruyorlardi. Amerika’ya yeni gelen bir
kadin begenmedigi yemegdi geri gdnderirken, 'Hitler bile
daha iyi yemek veriyordu,” dedi.

Yemekten sonra eski bir samanliktan bozma gazinoya
doldular. Sair, Stalin’'i 6ven bir konusma yapip proleter
siirleri okudu. Bir artist unla kisilerin taklitlerini yapti. Ag-
hyor, glliyor, bagirip cagiriyor, ylzuni burugturuyordu.
New York'ta Yidis vodvil tiyatrosunda oynamis bir aktor
de yataginin altina bir Kazak erkegi saklamis bir kadinin
boynuzlanmis kocasi ve kétu bir kadinin evine 6gut ver-
mek icin gidip, cikarken pantolonunun ddgmelerini acik
unutmus bir haham hakkinda ac¢ik sacik dykdler anlatti.
Kadinlar ve genc¢ kizlar gulmekten katiliyorlardi. «Bitiin
bunlar neden bana bu kadar aci geliyor?» diye didsundi
Herman. Gazinodaki o bayagilik, yaratiisin anlamini yad-
siyordu. Yasanan o cehennemin acisini kugultiyordu. Ko-
nuklarin bir kismi Nazi terérinden kacmislardi. Acik kapi-
dan, parlak isiklara, bu yapay gunin pariltisina kanan gu-
veler doluyordu igeri. Bir iki kanat cirpistan sonra ya
duvarlara carpip ya da ampullere deg@ip yanarak o6lliveri-
yorlardi.”

Herman cevresine bakininca Mashda'nin, killi bacak-
larini agikta birakan yesil kisa pantolonlu ve kareli gém-
lekli iri yari bir adamla dans etmekte oldugunu goérdu.
Adam Mashda'yr belinden tutmustu, Masha’'nin eli adamin
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omzuna ancak degiyordu. Garsonlardan biri trompet di-
geri de davul caliyordu. Bir Gg¢uncisi delikli bir tencereye
benzeyen uydurma bir calgiyi uflemekteydi.

Herman, Masha ile New York’tan ¢iktigindan bu yana
yalniz kalma firsatint - bulamamisti. Bir an duraksadiktan
sonra Masha’ya gériinmeden disari ¢cikti. Gece serin ve ka-
ranhkti. Bir ciftligin yanindan gecti. Parmakliklar arkasinda
bir buzagd dilsiz bir yaratigin saskinhi@i ile geceye baki-
yordu. Iri gézleri kimim ben, diye soruyordu sanki. Neden
buradayim? Daglardan serin bir rlizgér esiyordu. Gokydi-
zinde yildizlar kayiyordu. Gazino giderek uzaklasmis, ta
asagdilarda bir ates bdécegi gibiydi simdi. Tum olumsuzlu-
guna karsin Masha normal giddlerini korumustu. Bir koca,
bir ev, coluk cocuk istiyordu. Muzigi, tiyatroyu seviyor,
oyuncularin sakalarina guliuyordu. Ama Herman’in icinde
bastinlamayan bir aci sirip gitmekteydi. Hitler’'in kurba-
ni degildi o. Hitler'den ¢cok dncesinin bir kurbaniydi. -

Yanmis bir evin yikintisi édnlinde durakladi, Keskin ya-
nik kokusu, bir zaman pencere olan delikler, isli giris, kap-
kara baca kendisini c¢ektigi icin iceri girdi. Seytan diye bir
sey varsa kesinlikle burada yasiyor olmaliydi. insanlara
katlunamadigina gdére belki de dogal arkadaslari hortlak-
lardi. Yasaminin geri kalan bélimunu bu yikinti arasinda
gecirebilir miydi? Coktan sdndiurdlmus yanginin kokusunu
icine cekerek kararmis duvarlar arasinda durdu. Gecenin
solugunu duyabiliyordu. Hatta uykusu arasinda horluyor-
du bile. Sessizlik kulaklarinda ¢inhyordu. Kémudrlere, kille-
re basarak yulridd. Hayir, o oyunlarin, kahkahalarin, sarki
ve danslarin bir pargcasi olamazdi. Bir zamanlar pencere
olan delikten karanhk gokylzinli goériuyordu — hiyerog-
liflerle dolu bir papiriis kdgidi. Herman’in gézleri ibranice
‘segul’ hecesini andiran ¢ yildiza takildi. Herbiri kendi
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uydulan ve kuyruklu yildizlariyla ¢ glinese bakiyordu bel-
ki de. Insanin kafatasina yerlestirilmis bir parca kasin boy-
le uzaklari gérebilmesi ne garip bir seydi. Bir avu¢c beynin
durmaksizin arastirmasi ve bir sonuca varamamasi! Hepsi
suskundu: Tanri, yildizlar, ©6luler. Kerusan yaratiklar ise
hic bir sey aciklamiyorlardu.... :

Simdi 1siklari sénmis olan gazinoya déndu. Az 6nce
Oylesine glrultild olan- yapi terkedilmis ve sessizdi, tum
cansiz nesnelerin kendi icine donuklugune gémulmastu.
Herman kaldiklari evi kolay kolay bulamayacagini biliyor-
du. Nereye giderse gitsin hep yolunu yitirirdi. Bekginin
bulundugu evin kapisinda bir 1sik yaniyordu ama icerde
de kimse yoktu.

Herman, Masha’nin o yesil sortlu adamla yatmis ola-
bilecegini disundu. Olmazdi, olmazdi ¢ma inanglarindan
siyrilmis cagdas insanlardan her sey bek!enirdi. Uygarlik,
cinayet ve zina degdildi de neydi sanki? Masha ayak sesle-
rini duymus olmaliydi. Bir kapi acildi. Masha’nin sesi duyul-
du.

Masha bir uyku hapi alip hemen uyuya kaidi, Herman
ise uyanikti. Once Nazilerle ofagan savasina basladi, on-
lari atom bombasi yagmuruna tuttu, ordularini gizli sildh-
larla darmaddagin etti, donanmalann  okyanusiardar  kal-
dinp Hitler'in Berchtesgaden’dski vill@sinin yanina yerles-
tirdi. Ne kadar ugrasirsa ugrassin ddstncelerine engel cia-
miyordu. Denetimden kurtulmus bir makine gibi calisiyor-
du beyni. Dusunceleri kendisini hep oyn sonuca goturi-
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yordu: Tanri (ya da her neyse) akilliydi, ama merhametli
degildi. Merhametli bir Tann varsa o cennet hiyerarsisin-
de, kesinlikle zavalli bir tanncikti bu; cennetlik Naziler a-
rasinda cennetlik bir Yahudi gibi. Bir insanin bu dinyayi
terkedecek ydrekliligi ycksa, o zamdan ickiden, uyusturu-
culardan, Lipsk’'te bir samantikian ya cda Shifrah Puah’in
evinde kuguk tir cdadan yardim gérup saklanir ve zamani
gecirmeye calisirdl.

Sonunda uyuyunca disunde glnes iutulmas ile ce-
naze toérenleri gordu. Devierin bindigi kara atlar tarafin-
dan cekilen katafalklar arka arkaya lzliyorlardi birbirlerini.
Devler hem olllerdi hem de yas tutarlar. «Nasil olur?» di-
ye sordu kendi kendine disiinda. «Ldnetlenmis bir kavim
kendi kendini cenaze térenine tasir mi?» Mesaleler tasiyor-
lar, bu dinyadan olmayan bir melankoli havasiyla agditlar
okuyorlardi.

Herman korkuyla irkilince yatagin pasli yayiari ga-
cirdadi. Kerkarak, ter icinde uyandi. Midesi sismis, sidik
torbasi deimustu. Basinin aitindaki yastik 1slanmis, yeni yi-
kanmis gibi bikulmistd. Ne kadar uyumustu? Bir saat mi?
Alti sagt mi? Kulube zifiri karanhkti, kis scgugu vard icer-
de. Mashaq, viuzu karanhkta bir 1sik kimesi gibi aydinlan-
mis, yatgkia dogrulmustu. «Herman, ameliyat olmaktan
korkuyorum!» diye Shifrah Puah’in sesini andiran kisik bir
sesle bagirdi. Kadinin neden sdz ettigini anlamasi igcin bir
iki dakika gecti.

«Pek@iG,» dadi sonunda.

«Lecn bosar beni belki de. Onunla konusacagim. Bo-
samazsa ¢ccuk onun adini tGsir.y

«Ben Ycdwiga'ylr bosayamam.y

Masha birden pariadi. «<Bosayamazsin demek! Ingilte-
re krall sevdigi kcdinia evienmek icin tahtin: birakti, sen
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ise apial bir kdvii kadini basindan atamiyorsun: Seni o-
nunla yasamaya zorlayan bir yasa yok ki. En fazlasi nafa-
ka Odersin. Ben dahq cok calisir senin nafakani karsila-
rim'»

«Bosanirsak Yadwiga'nin délecegini bilirsin.»

«Hi¢ bir sey bilmiyorum ben! O orospuyla haham mt
evlendirdi seni, sdyle bakahm.»

«Haham mi? Hayir.»

«Nasil evlendiniz dyleyse?»

«Resmi nikdahla.»

«Yahudi yasalarina gére bes para etmez o evlilik oy-
leyse. Beni Yahudi térelerine goére al. Hiristiyan belgeleri
istemiyorum ben!»

«Elinde kagidin olmadan hi¢c bir haham evlendirmez
seni. Burasi Amerika, Polonya degil.»

«Ben bizi evlendirecek bir haham bulurum.»

«Ama bu birden fazla kadinla evlenmek olur. ki kari-
lilik olur.»

«Kimse bilmez ki. Yalniz annemle ben. O evden cika-
riz, sen de baska bir ad secgersin kendine. Koylun senin
icin bu kadar degerliyse ve onsuz yagsayamazsan haftada
bir yanina gidersin. Buna sesimi ¢ikarmam.s

«Ama er gec¢ beni yakalayip sinirdisi ederler.»

«Evlilik kdgidi olmadan hi¢ kimse bizim kari koca ol-
dugumuzu kanitlayamaz.»

«Cocugu kaydettirmek gerekir ama.»

«Bir sey dislnlruz. Seni o aptalla paylasmaya hazir
oldugum yetmez mi yani? Dur sdzimu bitireyim.» Mas-
ha’'nin sesi degismisti simdi. «Bir saattir burada oturup
distniayorum. Eger kabul etmezsen su an gider ve bir
daha dénmezsin. Ameliyati yapacak bir dcktor bulurum
nasil olsa, ama bir daha da ylzinu gérmek istemem. Ya-
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nit vermen icin sana bir dakika taniyorum. Hayir diyecek-
sen hemen giyin ve git buradan. Bir saniye bile yanimda
gérmek istemiyorum seni.»

«Yasalari cignememi istiyorsun sen. Sokakta her gor-
dugum polisten 6dum patlayacak.»

«Sanki simdi patlamiyormus gibi! Haydi, sbéyle ba-
kalim!»

«Kabul.»

Uzun bir sure konusmadi Masha.

«Su ani gecistirmek icin mi séyliyorsun bunu?

«Hayir, kararim kesindir.»

«Seni bir karara vardirtmak icin de ultimatom cek-
mek gerek. Yarin sabah ilk is olarak Leon’a telefon edip
beni tosamasini isteyecegim. Bosanmazsa canina okurum
onun'y

«Ne yaparsin? Oldurir misin?s

«Onu bile yapabilirim. Ama baska yollarim da var.
Yasal acidan domuz kadar kirli herifin biridir. Onu bir ih-
bar etsem hemen yarin sinirdist edilir.»

«Yahudi yasalarina gére cocugumuz pi¢c olacak ama.
Bosanmadan dnce ana rahmine dustigu igin...»

«Yahudi yasalari da diger yasalar da umurumda de-
gil benim. Ben bunu yalnizca annem icin yapiyoruz.»

Masha kalkip karanhkta ydrudu. Bir horoz 6ttd, diger-
leri ona yanit verdiler. Pencerede mavimsi bir i1sik belirdi.
Yaz gecesi sona ermisti. Kuslar civiidamaya basladilar.
Herman da yatamiyordu artik, kalkip pantolonunu ayakka-
bilarini giydi, kapiyi acti.

Disarda sabahin gunluk isleri baslamisti. Gunes gece
goégunde bir cocuk resmi ciziyordu — noktalar, cizgiler,
Obek O6bek renkler. Cimenlerin Gstine ¢ig dismus, nehrin
Uzerine st beyaz bir sis yerlesmisti. Uc kicik kus kuli-
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benim yanindaki agacin dalinda cnalarinin kendilerini besle-
mesini bekliyorlardi. Ana kus goérevini bilenlerin titizligiyle
gidip geliyordu. Gines goélin ardinda ylkseldi. Alevler su-
yu tutusturdu. Bir cam kozala@i yeni bir cam agaci yarat-
mak icin topraga dustu.

Masha, dudakiari arasinda sigarasiyla ¢tplak ayakla

cikti disari.

‘ «Tanistigimiz gunden beri senden bir ¢cocugum olsun
istedim.»
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BESINCI BOLUM

Herman vyine yolculuklarindan birine hazirianiyordu.
Simdi de Encyclopaedia Britannica satacadini ve bir hafta
Orta Bati'da kalacagini sdylemisti Yadwiga’ya. Yadwiga
aslinda bir kitabin 6tekinden farkini bilmedigdi icin gerek-
siz bir yalandi bu. Ne var ki Herman artik yalan uydurma-
ya ahsmisti bir kere. Ayrica yalanlar da eskiyordu, sik sik
yenilenmeleri gerekiyordu; Yadwiga sdylenmeye baslamis-
ti. Yilbas’’min bitinci giiniiniin tiimiinde ve ikinci gininiin
yarisinda Herman evde yoktu. Oysa Yadwiga kocasina sa-
zan balg basi ile kdmsusundan égrendigi Yeni Yil challa’-
sini yopm|$t| Ancak Herman bayramlarda bile kitap sotx-
yordL.

Evdeki kadinlar yari Yidis dilinde yari Rusca konusa-
rak Yadwigayl kocasinin bir yerlerde bir metresi oldugunu
inandirmaya cahsiyorlardi. Yash bir kadin bir avukata da-
nigsmasini, Hermonl bosamasini ve nafaka istemeésini o3
gutlemisti. Bir d|ger| Yadwiga'yl sinagoga gotiirmiis keci
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boynuzundan borunun sesini dinlettirmisti. Yadwiga diger
kadinlar arasinda dururken borudan cikan ilk inleme sesiy-
le hungur hingur aglamisti. Ses kendisine Lipsk’i, savasi
ve babasinin 8limind animsatmisti.

Ve simdi de yaninda bir iki gun gecirdikten sonra Her-
man yine gidiyordu. Ancak bu kez Masha’ya degil de, Cat-
skill Daglannda bir dag evi kiralamis olan Tamara’ya!
Masha’ya da yalan sdylemek zorunda kalmisti. Haham
Lampert’le Atlantik City’ye iki glnlik bir konferansa gitti-
gini soéylemisti.

Pek sacmasapan bir 6zirdi bu. Aydin hahamlar bile
bayram giinlerinde konferansa falan katilmazlardi. Ancak
Leon Tortshiner’in kendisini-bosamasini saglamis ve dok-
san gunlik bekleme suresini gecirmeye bakan Masha artik
kiskanclik sahneleri yaratmaktan kac¢iniyordu. Bosanma
ve gebeligi goéruslerini degdistirmis gibiydi. Herman’a bir
es gibi davraniyordu artik. Annesine de daha artan bag-
liikla sarnimisti. Masha, resmi belgeler olmadan nikahla-
rini kiyacak bir haham da bulmustu.

Herman Kefaret Guni’'nden dnce Atlantic City’den do-
necegini sdylediginde Masha hi¢ bir sey sdylemedi. Her-
man hahamin kendisine elli dolar para da verecedini ekle-
misti s6zlerine. Bu paraya gereksinimleri vardi.

Tim seruven tehlike doluydu aslinda. Masha’ya tele-
fon edecegine s6z vermisti ama kentler arasi santral me-
murunun nereden arandigini  sdyleyebilecegdini biliyordu.
Masha Haham Lampert’in birosuna telefon ederse haha-
min New York'ta oldugunu 6grenecekti. Ama kendisinin
dogru soyleyip s6ylemedigini anlamak icin Reb Abraham
Nissen Yaroslaver’e telefon etmedigine gére Haham Lam-
pert'i de aramazdi. Tehlike bir fazla bir eksik olmu$ o
kadar onemli degildi. Iki karisi vardi ve bir Gg¢unclyle ev-
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lenmeye hazirlaniyordu. Hareketlerinin sonuclarini ve arka-
dan kopacak rezaleti bilmesine karsin béylesine surekli bir
tehdit altinda yasamak kendisini i¢in i¢in sevindiriyordu. Ha-
reketlerini planhyor, yeni yeni degisiklikler yapiyordu. Von
Hartmann’in deyimiyle ‘Bilin¢calt’ hic yanilmazdi. Herman’-
in agzindan bir konusma sirasinda sézler dokulir gibi ¢iki-
yordu; ancak sonralan konusurken neler uydurdugunu, ne
taktikler uyguladigini farkediyordu. Bu c¢ilgincasina duygu
karmasikhgi ardinda gayet hesapl bir kumarbaz glnlik
tehlikelerle beslenmekteydi.

Herman Tamara'dan kolaylikla  kurtulabilirdi. Kadin
birkac kere Herman istedigi takdirde bosanabilecegini
soylemisti. Ancak bu bosanmanin kendisine buyuk bir ya-
ran yoktu. Yasalar énunde iki karih olmakla G¢ karh ol-
mak arasinda bir aynim yoktu kuskusuz. Ayrica bosanma
para demekti ve Herman'in kdgitlarini ¢ikarmasi gereke-
cekti. Bir sey daha vardi: Herman, Tamara’'nin dénisgiinde
kendi mistik inanc¢larinin bir simgesini gérmekteydi. Onun
yanindayken yeniden dirilis mucizesini yasiyordu. Kadin
kendisiyle konusurken, zaman zaman onun ruhunun mad-
delestigi bir ruh ¢cadirma toplantisinda samyordu kendi-
sini. Tamara’nin gercekte yasayanlar arasinda olmadigini,
hayaletinin yalnizca kendisi icin déndiginu bile dusunu-
yordu arada sirada.

Herman daha savastan énce gizli bilimlere merak sal-
misti. New Ycrk'da da, zaman ayirabildigince, Kirk ikinci
Sokaktaki kitaphga gider ve parapsikoloji konusunda bul-
dugunu okurdu. Resmi din iflGs ettigi ve felsefe de tum
anlamini yitirdiginden gizli bilimler hald gercegi arayan-
lar icin gecerli bir konuydu. Ancak ruhlar da ¢esitli diuzey-
lerde varliklarini sirdururlerdi. Tamara, en azindan ylzey-
sel olarak, canh bir insan gibi davraniyordu. Gé¢men 6r-
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glta kendisine aylhik veriyor, amcasi Reb Abraham Nissen
Yaroslaver de yardim ediyordu. Mountaindale’de bir Ya-
hudi motelinde bir bungalow kiralamisti. Baylk binada
oturmak, salonunda yemek istemiyordu. Polonyali bir Ya-
hudi clan otelci de gunde iki kere bungalowa yemek getir-
meye razi olmustu. Iki haftasi hemen hemen dolmus ve
Herman s6z verdigi halde halé gelmemisti. Brooklyn'deki
evine yazdigi mektupta Tamara Herman’i s6ziinde durma-
digi icin kinlyordu. Mektubunun sonunda, «Beni 6li olarak
disin ve mezarimi ziyarete gel,» diye yazmisti.

Herman evden cikmadan énce butun olasiliklara karsi
hazirhklarini yapti. Yadwiga'ya para birakti, Bronx'taki evin
kirasini 6dedi, Tamara‘ya bir armagan aldi. Calismak uzere
Haham Lampert’'in dosyalarindan birini de cantasina yer-
lestirdi.

Herman terminale erken gelmisti, bir siraya oturup
valizini de ayaklan dibine yerlestirip Mountaindale otobu-
stinin gelmesini beklemeye koyuldu. Otobls Tamara’'nin
kaldigi yere kadar gitmedigi icin yolda aktarma yapacak-
.

Aldig1 gazetenin yalnizca bashklarina gbéz gezdiriyor-
du. Haberlerin hemen hemen hepsi ayni konuyu isliyordu:
Almanya yeniden kuruluyordu; hem Maittefikler hem Sov-
yetler. Nazi suclularim bagislamaktaydilar. Herman bu tur
haterleri okuyunca icinde yeni yeni intikam dusleri dogar,
ordulari timden yok edecek, sanayii durduracak yeni
yontemler bulurdu. Yahudilerin koékunld kurutan herkesi
vargi¢ énlne ¢ikarirdi. En kiguk bir kiskirtmanin ardindan
kafasina dolan bu duslerden utanirdi ama yine de ¢ocuk-
su bir inatla bunlan dustinmekten kendini alikoyamazdi.

Mountaindale yolcularinin ¢agdirildigini duyunca oto-
buslerin durdugu yere ylrudu. Valizini koltugunun Gzerin-
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deki magaja yerlestirirken bir an icin yureginde bir rahatlik
hissetti. Diger yolculcrin bindiklerini gérmemisti bile. Yi-
dis diliyle konusuyorlar, Yidis gazetelerine sarili paketler
tasiyorlardi. Otobis hareket etti, az sonra ot, agac ve
benzin kokusu doldu igeri yari acik camdan.

Bes saat surmesi gereken Mountaindale yolunu yak-
lasik bir glinde dldilar. Bir terminalde curup baska bir oto-
bus beklendi uzunca bir sire. Disarda héld yaz havasi
olmasina karsin gunler kisaliyordu. Gunes battiktan sonra
cikan hildl bir sire sonra bulutlar ardina girdi. Gokyzi
karardi, yildizlar gérindd. lkinci otobusin suricisu gori-
sunl azalttigi gerekgesiyle otoblsuin ic isiklarini sénddr--
mustid. Ormanlar arasindan gegctiler. Birden karsilarinda
parlak 1siklarla aydinlatiimis bir otel belirdi. Balkonda ka-
din ve erkekler oturmus k&git oynuyorlardi. Yanindan ge-
cip giderlerken bir serapti bu sanki. :

Yolcular ara duraklarda birer ikiser inmigler, Herman
otoblste tek basina kalmisti. Yiizind cama yapistirip éni-
ne c¢ikan her agaci, her ¢aliligi, her tasi bellegine kazimak
istercesine bakiyordu. Sanki Amerika da Polonya gibi ya-
kiip yikilacakti. Er ge¢ tium gezegen parcalanip gidecek
degil miydi? Herman bir yerde evrenin genisledigini ve
paticma slrecinde oldugunu okumustu.

Herman'in inecedi Palace Oteli 6ninde otobulsun 1sik-
lari 'yandi. Gectikleri otelin bir esiydi bu da, aym balkon,
ayni masa ve iskemleler, ayni heyecanla kdagit oynayan
kadin ve erkekler. «Otobls bir daire icinde mi dondi yok-
sa?» diye dusundu. Uzun zamandir cturmaktan ayaklari
uyusmustu, ama yine de merdivenleri canh adimlarla ¢ik-
t1. :

Birden karsisina beyaz bluz, siyah etek ve beyaz a-
yakkabilar giymis Tamara cikti. Gunesten yanmisti, daha
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gen¢ gorunuyordu. Saclarini da degisik bir bicimde tara-
mistl. Erkege dogru kostu, valizini aldi ve kagit oynayan
birkac kadinla tanistirdi. Mayosunun UGzerine bir ceket at-
mis olan bir kadin elindeki k&gitlara baktiktan sonra kisik
bir sesle, «Insan boéyle guzel bir kadini bu kadar uzun
zaman yalnmiz birakir m?» dedi. «Erkekler bala ususen si-
nekler gibi ayrilmiyorlar karimzin ardindan.»

«Ne kadar uzun surdd gelmen,» dedi Tamara Lehge
— Yidis kansimi sivesiyle. Kadinin sesi, ahisilagelmis vur-
gulari Herman'in tim gizlibilim ddslerini bir anda param-
parca etmisti. Oteki diinyadan gelme bir haydl yoktu kar-
sisinda. Tamara sismanlamisti.

«A¢ misin?» diye sordu kadin. «Sana yemek ayirdi-
lar.» Kolundan tutup tek bir 1513in yandigi yemek sdlonu-
na soktu kocasini. Masalar sabah kahvaltisi icin hazirlan-
misti. Biri hald mutfakta kosusturup duruyor, bir musluk-
tan su akiyordu. Tamara mutfaga gitti, Herman'in yeme-
gini bir tepsi icinde tasiyan bir gencle doéndu. Yarim ka-
vun, sehriye corbasi, havuclu tavuk, komposto ve bir dilim
de pasta. Tamara delikanhyla sakalasiyor, delikanh da ona
teklifsizce karsilik veriyordu. Herman adamin kolunda ma-
vi bir dovme oldugunu gordd.

Garson gidince Tamara sustu. Gengligi ve Herman’in
ilk geldiginde goérdigu glnes yanidi bile birden solmustu
sanki. Goézlerinin alti sismisti.

«O ¢ocugu goérdin mu?» dedi. «Finnlarin agzina kadar
gelmis. Bir dakika ge¢cseymis bir kil yiginindan baska bir
sey kalmayacakmis geride.»
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Tamara yataginda, Herman da kendisi icin getirtilen
portatif somyada yatiyorlar, ama ikisi de uyuyamiyordu.
Herman bir an dalar gibi olmus, somyesi gacirdayinca ir-
kilerek gozlerini agcmisti.

«Uyumuyorsun,» dedi Tamara.

«Uyurum simdi.»

«Uyku hapim var, istersen bir tane vereyim. Ben ici-
yorum ama yine de uyuyamiyorum. Uyursam bile bu uy-
ku degil de bir bosluga dusmek oluyor. Dur getireyim.»

«Istemem, Tamara, gerek yok.»

«Butun gece oldugun yerde dénmenin de geregi yok
ama.»

«Senin yaninda yatsaydim hemen uyurdum.»

Tamara uzun bir siire yanitlamad: bunu.

«Bunun ne anlami var? Karin var senin. Ben bir cese-
dim, Herman ve insan bir cesetle yatmaz.»

«Ya ben neyim?»

«En dzindan Yadwiga’ya sadik oldugunu sanirdim.»

«Sana tim yasantimi anlattim.»

«Evet, anlattin. Bir zamanlar biribana bir sey anlatinca
ne anlattigini bilirdim. Simdi sbzcukleri duyuyorum ama
icime islemiyorlar. Musamba Uzerinden kayan su damla-
lar1 gibi akip gidiyorlar. Yatagin rahat degilse yanima gel.»

«Peki.»

Herman karanhkta yerinden kalkip Tamara’nin yani-
na girince yillardir unuttugu o hem anasal hem de tumuy-
le yabanci vicudun sicakhigini duydu teninde. Tamara hic
kipirdamadan sirtisti yatiyordu, Herman da yuzi kadina
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dénuk yan yatmisti. Tamara’ya dokunmuyor, ama goégus-
lerinin dolgunlugunu da goérebiliyordu. DUgun gecesinde
cekingen bir damat gibi hareketsiz yatiyordu o da. Ken-
dilerini ayiran yillar simdi gercek bir bdélmeydi aralarin-
da. Battaniye siltenin altina simsiki sokulmustu, Herman
Tamara’dan battaniyeyi biraz gevsetmesini |steyecekt| an-
cak konusmaya cekiniyordu.

«Birlikte yatmayali ne kadar oldu?» diye sordu Tama-
ra. «Yuz yil gibi geliyor bana.» ’

«On yildan daha az.»

«Sahi mi? Bana sorarsan sonsuzluk gibi bir sey bu.
Yalnizca Tanri boyle kisa b|r slireye bu kadar cok sey
Slgdll’(]bllll' » '

«Senin Tanriya inanmadigini saniyordum.»

«Cocuklarin basina gelenlerden sonra inanmiyorum
artik, 1940 Kefaret Gilni'nde nerdeydim? Rusya’da. Min-
sk’te. Bir fabrikada cuval dikiyor ve her nasilsa giinlik
ekmek tayinimi kazaniyordum. Hiristiyanlaria kent disinda
yasiyordum. Kefaret Gunl geldiginde yemek yemeye ka-
rar verdim. Orada oruc tutmanin anlami neydi sonki'? Ay-
rica insanin komsularina dindar oldugunu géstermemesi
de iyiydi. Ama aksam olup da biryerlerde Yahudilerin
Kol Nidre'yi soylediklerini duyunca lokmami yutamadim.»

«Klclk David ile Yocheved'in sono gorinduklerini
sOylemistin.» '

Herman sézler doho cgzmdon clkmodan p|$m0n ‘ol-
mustu. Tamara klplI’dGmel$tl ama yatak sanki séz-
lerinden dehsete kapiimis g|b| inlemeye baglamisti. Tamara
konu$madcn énce gacirtinin kesilmesini bekledi.

' «Nosn olso mdnmoyacoksm onun |c|n onlatmoyoy|m
daha |y| »

«Sana momyorum "Her’ seyden ku$kuyo kcpllanlor her.
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seye inanma yetenegine sahiptirler.»

«Istesem bile anlatamam ki. Bunun bir tek aciklamasi
olabilir: deliyim ben. Ama deliligin de bir baslangici var-
dir.» ‘

«Ne zaman geliyorlar? Duslerinde mi?»

«Bilmiyorum. Sana sdylemistim, ben uyumam, yalniz-
ca bir bosluga gémdilirum. Diser duser hic dibini bula-
mam. Boslukta asii kalirim. Bu yalnmizca bir 6rnek. Oyle
c¢cok deneyimlerim vardir ki ne hepsini animsayabilir, ne de
bir kimseye anlatabilirim. Glnlerimi sdyle bdyle gecirebi-
liyorum, ama gecelerim dehset dolu. Belki de bir ruh dok-
toruna gitmem gerek, ama doktor bana ne yapabilir ki?
Bu seylere Latince birer ad takmaktan oOteye gidemez.
Doktora yainizca bir sey igin gidiyorum: uyku ildci regetesi
almak igin. Evet, cocuklar geliyorlar, hatta bazan sabaha
kadar oturuyorlar.»

«Neler soyluyorlar?»

«Butun gece konusurlar, ama sabah uyandigimda hic
bir sey animsamiyorum. Bir iki sézcuk bile akhmda kalsa
hemen unutuyorum. Ama hep ayni duygu kaliyor icimde:
bir yerlerde var onlar ve benimle baglanti kurmak istiyor-
lar. Kimi zaman onlarla gidiyorum, ya da ucuyorum. Bir
de mizik duyuyorum, sessiz bir miizik. Sonrd bir sinira
variyoruz ve ben Oteye gégcemiyorum. Ne oldugunu anim-
samiyorum, bir tepe ya da o&yle bir sey. Kimi zaman bir
merdiven gordigumu ve birinin onlari karsilamaya geldi-
gini saniyorum, bir ruh ya da bir melek. Ne sdylemeye
calisirsam calisayim Herman, anlatacak s6z bulamadigim
icin hepsi yetersiz 'kalir. Eger deliysem, hic kuskusuz bu da
deliligimin bir parcasidir.»

«Sen' deli' degilsin, Tamara.»

«Dogru ‘olmasa ca iyi bir sey bunu duymak. Deliligin
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ne cldugunu kim bilebilir zaten? Madem geldin biraz da-
ha yaklassana. Hi¢c 6énemi yok. Yillardir senin sag olma-
digini dusiinerek yasadim, insanin dlilerle hesaplasmasi
dirilerle hesaplasmasina pek benzemiyor. Senin sag ol-
dugunu o6grenince davranislarimi  degistirmek icin cok
gec olmustu artik.»

«Coklar benden s6z etmiyorlar mi?»

«Ettiklerini saniyorum, ama emin degilim.»

Bir an tam bir sessizlik ¢Oktlii odaya. Agustos bdcek-
leri bile susmuslardi. Herman bir su ¢agdiltisi duydu birden,
bunun bir irmaktan mi yoksa su borusundan mi geldigini
pek kestiremedi. Bir karin guruldadi, kendisininki mi yok-
sa Tamara’'ninki mi, onu da anlayamamisti. Kaginmak isti-
yor ama kendini tutuyordu. Dusuntyor sayllmazdi, yine de
beyninde bir canliik vardu.

«Sana bir sey sormak istiyorum,» dedi. Ama daha
konugsmaya basladiginda bile ne sdyleyecegini bilmiyordu.

«Sor.»

«Neden yalniz kaldin?»

Tamara karsilik vermedi. Uyumusgtu belki. Cok sonra,
dipdiri bir sesle, «Sana aski bir eglence olarak gérmedigi-
mi sdylemistim,» dedi.

«Ne demek istiyorsun?»

«Sevmedigim bir erkekle iligki kuramam. Bu kadar ba-
sit iste.» B

«Yani hala beni seviyor musun?»

«Oyle bir sey demedim.»

«Bunca yildir bir erkege teslim olmadin mi?» Herman
kendi sézlerinden ve icinde uyanan heyecandan utanarak
sormustu bunu.

«Birinin var oldugunu disunelim, ne yapardin o za-
man? Yataktan firlayip New York’a mi dénerdin?»
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«Hayir, Tamara. Kétu bir sey olarak bile distinmezdim
bunu. Benimle acik konusabilirsin.»

«Sonra da arkamdan s6z edersin, degil mi?»

«Asla! Benim yasadidimi bilmedigine goére seni nasi
suclayabilirim ki? Dinine ¢ok bagh dullar bile yeniden ev-
lenmek isterler.»

«Haklisin.»

«Su halde yanitin nedir?»

«Neden titriyorsun? Hic degismemissin demek ki.»

«Soyle!»

«Evet, biri vardi.»

Tamara kizmis gibiydi. Yuzinu erkege cevirecek bi-
cimde dondi, biraz daha yaklagsmislardi birbirlerine, Her-
man karanhkta kadinin gézlerindeki pariltiyt gérdi. Tama-
ra dénerken Herman'in dizine degmisti.

«Ne zaman?»

«Rusya’da. Her sey orada oldu.»

«Kimdi?»

«Bir erkekti. Kadin degil.»

Tamara’nin yaninda bir glicenikligin yani sira bastiril-
maya calisilan bir kahkaha seziliyordu. Herman'in bogaz:
kasildi. «Bir mi? Birkac mi?»

Tamara sabirsizlikla goégus gecirdi. «Tum ayrintilan
bilmesen de olur.»

«Bu kadarini sdyledigine gore hepsini anlat bitsin.»

«Sey... birkac kisi.»

«Kac kisi?» :

«Herman, gercekten gerek yok buna.»

«Kac¢ kisi oldugunu soéyle!»

Yine sessizlik ¢Okti odaya. Tamara aklindan sayiyor
gibiydi. Herman'in ici aci ve sehvet doldu ansizin, bedenin
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bu oynakhig: karsisinda sasirmisti. Bir yaniyla geri getiril-
mez derecede yitirdigi bir seye aciyordu. Bu ihanet, din-
yadaki kétulukler karsisinda ne denli kiguk olsa da, yine:
de bir lekeydi. Bir yaniyla da bu ihanetin icine dalmak,
onun icinde rahatlamak istiyordu,

«Uc,» dedi Tamara.

«Uc erkek mi?»

«Senin sag oldugunu bilmiyordum. Bana karsi kotu
davranmistin. Yillarca aci c¢ektirmistin bana. Sag olsay-
din senin de ayni seyi yapacagini biliyordum. Zaten gidip.
annenin hizmetgisiyle evlendin iste.»

«Bunun nedenini biliyorsun.»

«Benim durumum i¢in de 'neden’ler VGI’dI »

«Bir orospusun sen!»

Tamara gildu. «Ben sana demedim mil»

Kollarini erkede uzatti.

Daldigi derin uykudan uyandiriyordu biri Herman’i.
Karanhkta gézlerini acinca nerede oldugunu anlayamadi.
Yadwiga’'nin yaninda miydi? Yoksa Masha’nin mi? ‘Bas-
ka bir kadinla mi yattim acaba?’ diye diisiindii. Ama sas-
kinhgr ancak birka¢ saniye surdu. Tamara’ydi yanindaki.
«Ne var?» diye sordu.

«Gercegi bilmeni istiyorum.» Tamara gbézyaslarini glc-
likle tutan bir insanin titrek seSIyle konusuyordu,

«Hangi gercegi?»

«Gercek su ki, hic bir erkek olmadi. Ne ¢ ne de bir.
Yarim erkek bile yoktu. Bunca yildir bir erkek parmadi bile
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dokunmadi bana. Iste Tanri adina yemin ederim, gercek
bu.»

Tamara dogrulmustu, sézlerinin sonuna kadar Herman’i
uyutmayacag belliydi.

«Yalan sdylliyorsin.»

«Yalan sdéylemiyorum. llk sordugunda gercegi soyle-
mistim sana. Ama dus kirikhigina ugram:s gibiydin. Neyin
var senin, sapik falan misin yoksa?»

«Sapik degilim.»

«Ozir dilerim, Herman, ama benimle evlendigin gin
oldugum kadar temizim. Ozur diliyorum, c¢inki kendini,
béylesine aldatiimis hissedecegdini bilseydim, istedigini
yapmaya calisirdim. Ycksc beni arzulayan erkekten cok
sey yok ki cevremde.»

«Bu kadar kolaylikla yalan soéyleyebildigine goére bir
daha hi¢ bir s6zline inanmayacagim.»

«Inanmazsan inanma. Amcamin evinde sdylemistim
sana gercegdi. Belki de bir takim hayal asiklar anlatmam
daha c¢ok hosuna giderdi, dyle mi? Ne yazik ki dus gu-
cim o kadar kuvvetli degil. Herman, ¢cocuklarimizin ani-
sinin benim icin ne denli kutsal oldugunu bilirsin. Onlarin
anilarini lekelemektense dilimi kesmeyi yedlerim Yocheved
ve David’in baslari Gzerine yemin ederim ki baska bir er-
kek elini sirmedi bana. Bunu basarmanin kolay oldugunu
sanma. Ama biribana yaklasmaya kalkistiginda hemen iter-
dim. Goézlerimin 6nunde hep cocuklarimizin yizleri vardu.
Tanr’'nin adi Uzerine, ¢ocuklarimin lGzerine, ana babamin
ruhlar1 Gzerine yemin ederim ki bunca yildir bir erkek beni
6pmedi bile. Eger inanmiyorsan beni birakip gitmeni rica
ederim. Tanri bile adzimdan bundan daha gilcli bir ye-
min alamaz.»

«Inaniyorum.»
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«Soyledim sana — olabilirdi, ama bir seyler birakma-
di, engelledi. Bunun ne oldugunu bilmiyorum. Mantigim
bana senin kemiklerinden bile eser kalmadigini sdyledigi
halde senin bir yerde var oldugunu icimde hissediyor-
dum. Bunu cnlatamam Kki.»

«Anlatmana gerek yok.»

«Herman, sana sdylemek istedigim bir sey daha var.»

«Ne?»

«Ama séziml kesme lutfen. Buraya gelmeden dnce
Amerikan konsoloslugundaki doktor beni muayene edip
sapasaglam oldugumu sdyledi. Achdga da salgin hastalik-
lara da dayanmistim. Rusya'da ¢ok agir islerde calistim.
Odun kestim, hendek kazdim, el arabasinda tas tasidim.
Geceleri uyuyacagim yerde yanimdaki keresteler uzerinde
yatan hastalara bakardim. Yakinda bir is bulacagim ve bu
ne olursa olsun orada yaptiklarimdan daha cgir olmaya-
cak. Orglt'ten para almak da istemiyorum, amcamdan
aldigim birka¢c dolari da geri verecegim. Bunlari sana ne-
den anlatiyorum, biliyor musun, Tanr géstermesin senden
yardim isteyecek degilim, bunu bilmen icin. Senin yazdik-
larini kendi adi altinda yayimlayan bir hahamin yaninda
cahstigini sdylediginde durumunu anladim. Bu seninki ya-
samak degil, Herman. Sen kendi kendini mahvediyorsun!»

«Kendimi mahvetmiyorum, Tamara. Coktan yikildim
bittim ben.»

«Peki ben ne olacagim? Belki de sdylememem gerek,
ama ben bir baskasiyla yasayamam. Su anda gece oldu-
gundan nasil eminsem &yle eminim buna.»

Herman sustu. Bir an daha uyumak istercesine goz-
lerini yumdu.

«Herman, ugrunda yasayacak hi¢ bir seyim yok artik.
Iki haftami yemekle, gezmekle, yikanmakla, cesit ¢esit in-
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sanla konusarak gecirdim. Ama kendi kendime hi¢ dur-
madan ‘Neden yapiyorum bunlari?’ diye soruyorum. Oku-
maya calistim, ama senin sag oldugunu 6grenince her sey
bir anda degisti. Simdi artik umutsuzum ve insan kanser-
den daha cabuk olir umutsuzluktan. Cok gérdim bunu.
Karsitini da gérdiim ama. Jambul’da bir kadin élim dé-
seginde yatarken bir mektup ve bir paket aldi. Birden dog-
rulup nasil iyilestigini gérecektin. Doktor bile bu konuda
bir rapor yazip Moskova'ya génderdi.»

«Halad yasiyor mu kadin?»

«Bir yil sonra dizanteriden 6ldi.» ,

«Ben de umutsuzum, Tamara. Oniimde tutuklanmak ve
sinirdisi edilmekten baska hi¢ bir sey yok.»

«Neden? Kimseyi soymadin ki?»

«lki karim var ve yakinda Gclncislyle evlenecegim.»

«Uclinclisli kim?»

«Sana sdylemistim, Masha.»

«Ama hani evliydi 0?»

«Kocasindan bosandi. Gebe.»

Hermcn bunlari neden acikladigini bilemiyordu, ama
Tamara'ya acilimak, hatta belki de durumunun karmasik-
ligi ile onu sersemletmek istiyordu.

«Tebrikler dyleyse, sonunda yine baba olacaksin.»

«Akhmi kacirmak uzereyim, eger dogrusunu ister-
sen.»

«Dogru, aklin basinda olamaz. Peki biatin bunlarin
anlami ne, neden?»

«Cocugu aldirtmaktan korkuyor. Bdyle bir konuda in-
san zorlanamaz. Cocugun yasadisi olmasini da istemiyor.
Annesi cok dindar bir kadin.»

«Bundan sonra hi¢ bir geye sasmam artik. Seni bosa-
nm oOyleyse. Yarin hahama gideriz. Bu kosullar altinda bu-
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raya gelmemen gerekirdi, ama seninde tutarh bir konuda
konusmak kor bir insanla renkleri tartismaktan daha gic
Hep bdyle miydin sen? Yoksa savas mi seni degistirdi?
Nasil bir insan oldugunu gercekten animsamiyorum. Ya-
samimin tumdyle unuttugum bdélimler! oldugunu sdéylemis-
tim. Peki ya sen? Gergekten umursamaz bir insan misin,
yoksa aci cekmekten zevk mi aliyorsun?»

«Bir kapana kistirfldim ve kurtulamiyorum.»

«Benden kurtulacaksin. Yadwiga’dan da kurtulabilirdin.
Eline yol parasini ver, Folonya'ya evine goénder. Burada
yapayalniz cturuyor. Oysa bir kdylinun calismasi, ¢oluk
cocuk sahibi olmasi, sabahlari tarlaya gitmesi gerek. Ka-
feste bir hayvan gibi yasayamaz ki. Ginlin birinde aklini
kacirir ve Tanri géstermesin sen de tutuklomrson kadin ne
yapar sonra?»

«O benim canimi kurtardi, Tamara.»

«Onun icin mi sen simdi onu 6ldirmek istiyorsun?»

Herman yanitlamadi bunu. Gin agarmaya baslamist:.
Tamara’'nin yizdnu secebiliyordu simdi. Karanlikta bigim-
lenmeye baslamisti — yapilmakta olan bir resim gibi par-
ca parca butinleniyordu. Kadin faltasi gibi acik goézlerle
bakiyordu kendisine. Pencerenin karsisindaki duvarda
gunes bir anda mor bir fareye benzeyen bir bicim olustur-
mustu. Herman birden odanin cok soguk oldugunu fark-
etti. «Yat, donacaksin yoksa,» dedi.

«Seytan bir an énce canimi alsa da kurtulsam.»

Ama yine de yatti. Herman uzerlerini 6rttii. Tamara'yi
kucaklayinca kadin kargi koyradi. Konugsmadan, bedenin
karmasikligi ve karsit istekleri dnunde sask:n bir hclde ya-
tiyorlarci.

Duvardaki atesten fare soluklasti, kuyrugu, az sonra
da timi yok oldu. Bir siire’icin gece geri gelmisti.
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Herman, Kefaret Guntnden bir gin ve bir gece énce-
sini Masha’nin evinde gecirdi. Shifrah Puah biri kendisi, biri
ge Masha igin iki kurbanlik tavuk almistr; Herman igin de
bir horoz almak istemis ama Herman buna karsi ¢cikmisti.
Uzun zamandir yalniz sebze yemek istiyordu. Eline gecen
her firsatta Nazilerin Yahudilere yaptiklart seyden insan-
larin da hayvanlara yapmakta olduklarins sdylemekten ka-
cinmazd.. Insanin gldnahlarini bagislatmak icin bir horo-
zun kesilmesinin ne anlami vardi? Neden merhametli bir
Tanri béylesine bir kurbani kabul ediyordu? Masha da bu
konuda Herman’'a katihycrdu. Shifrah Puah, eger Masha
téreni uygulamazsa evi terkedecegine yemin etti. Masha
da istemeye istemeye tavugu basinin Ustinde gerekli du-
alari sdyleyerek bir sure cevirdi, ama hayvani téresel hay-
van kesiciye gotirmedi.

Biri kahverengi biri beyaz iki tavuk ayaklari dibinde
yatiyordu. Shifrah Puah tavuklari kesiciye kendisi géturdu.
Annesi evden c¢ikar cikmaz Masha hiinglr hungur aglama-
ya basladi. Yuzd kasilmis, ipisiakti. Herman'in kollarina
atiip, «Dayanamiyorum! Dayanamiyorum artik!» diye inle-
di.

Hermdn burnunu silmesi icin mendilini uzatti. Masha
banyoya gitti, Herman kadinin icerde kisik sesle aglama-
sini duyuyordu. Az sonra bir sise viskiyle déndiu odaya.
Birazini icmisti bile. Simarik bir cocuk havasiyla hem gu-
liyor hem agliyordu. Herman kadinin gebeligi ilerledikce
kendisine hic yakismayan c¢ocuksu davraniglara déndu-
ginu farketti. Kikir kikir gilayor, saflasiyor, kiclk bir kiz
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gibi konusuyordu. Schopenhauer’in kadinlarin hi¢c bir za-
man tam olarak olgunlasmadiklari s6zinud animsadi. Cocuk
tasivan krsi kendisi cocuk kalirdi.

«Bdylesine dinyada bir tek sey var: viski. Al ¢cek bir
firt bakalim.» Masha siseyi Herman'in agzina dayadu.

«Hayir, icmem ben.»

Masha o gece yanina gelmedi. Yemekten hemen son-
ra bir uyku ilGci ahp gitti yatti. Uzerindekileri cikarmadan
sarhos bir bayginlik icinde yatiyordu. Herman odasinin
1s1gin1 sénddrdi. Shifrah Puah ile Masha’nin kavgalarina
konu olan tavuklar temizlenmisler, yikanmislar, buzdola-
bina yerlestirilmislerdi bile. Pencereden iceri dértte tc¢c ay
doluyordu. Herman uyuyunca icinde bulundugu duruma
hic de uygun dusmeyen duslere daldi. Kizak ve kayaklar-
dan yapilma garip bir sey ustinde buz kaph bir tepeden
asag! yayiyordu.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Shifrah Puah, ve
Masha’'ya veda ederek Brooklyn’e gitti. Yolda Tama-
ra’nin geceyarisi dualarini izleyebilmesi i¢in sinagogun
kadinlar bélimiinde bir yer tutmustu. Tamara, dindar bir
es gibi Herman’a iyilikler diledikten sonra, «Ne olursa ol-
sun, bana senden yakin hic kimse yoktur,» dedi.

Yadwiga dinsel tavuk cevirme tdresini yerine getir-
memisti, ama Kefaret Ginlnden 6nce challah’l, bal, ba-
hgi, kreplah’t ve tavugu hazirlamisti. Mutfagi tipki Shifrah
Puah’inki gibi kokuyordu. Ev parasindan biriktirdigi on do-
larla sinagoga bir bilet de almisti. Simdi tim hirsini Her-
man’dan ¢ikariyor, onu baska kadinlarlia gezip tozmakla
sucluyordu. Herman kendisini savunmaya kalkistiysa da
da duydugu huzursuzlugu saklamiyordu. Sonunda kadini
iteleyip tekmelemeye basladi, Polonya’da Yadwiga'nin ko-
ylinde kocalari tarafindan dévilmenin kadinlar icin bir sev-
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gi belirtisi oldugunu biliyordu. Yadwiga aglamaya baslad:
kendisi onun canini kurtarmisti, simdi de Herman yilin en
kutsal gununde dayakla karsilik veriyordu.

Sonunda gun sona erdi ve aksam oldu. Herman ile
Yadwiga oruca girmeden 6nce son yemeklerini yediler.
Yadwiga komsularinin sézlerini dinleyerek oru¢ sirasinda
susamamasi i¢cin on bir yudum su da icti.

Herman oruc tutuyordu, ama sinagoga gitmezdi. Yal-
mzca Blyuk Bayram’da dua eden o Yahudilerden biri ola-
miyordu. Tanri ile kavgali olmadi§i zamanlar ona dua eder-
di, ama Tann'nin Evinde elinde dua kitabi ve alisagelmis
bir bicimde onu édvmek... iste bunu yapamazdi. Komsular
Yahudi Herman evde otururken Hiristiyan karisinin duaya
gittigini bilirlerdi. Adi gectikce yere tukuarduklerini gorir
gibi oluyordu. Onlar da kendi acilarindan Herman’i afaroz
etmislerdi.

Yadwiga ucuzluktan aldidi yeni etegini giydi. Basini
o6rtmus, boynuna yalanci inciden kolyesini takmisti. Dini
térenle nikdhlanmamalarina karsin Herman‘in aldigs nisan
ylzugu parmaginda parildiyordu. Sinagoga dua kitabini da
almisti. Dualar hem Ingilizce hem de Ibraniceydi: Yadwi-
ga her ikisini de okuyamiyordu.

Evden cikmadan Herman'i 6ptl. «Tanri'dan mutlu bir
yil dile.»

Sonra iyi bir Yahudi kadini gibi aglamaya baslad.

Yadwiga'yl kendi cevrelerine almak, ana ve bliylk ana-
larindan 6grendikleri ve Amerika’'da gecirilen yillarin c¢ar-
pittig1 Museviligi 6gretmek isteyen komsular kendisini a-
sagida bekliyorlard.

Herman odada asagi yukan dolasip duruyordu. Genel-
likle Brooklyn’de yalniz oldugu zamanlar hemen Masha'ya
telefon ederdi. Ancak Kefaret Glnli’'nde Masha ne telefo-
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na cikar, ne de sigara icerdi. Ama yine de gokyuziinde (¢
yildizin heniz ¢ikmadigini gérince telefona sarildi. Karsi
taraftan acan olmadi.

Evde yalniz olmasina karsin sanki t¢ kadinla birliktey-
mis gibi geliyordu kendisine. Hepsinin aklindan gecenleri
okuyabiliyordu. Ya da en azindan her birinin kafasinin
nasil ¢calistigini bildigini saniyordu. Kadinlarin Tanri'ya
karsi Ofkeleri kendisine duyduklari Ofkeyle karigiktl. Ka-
dinlari, bir yandan Herman’in saglig: icin dua ederlerken
bir yandan da Tanrr'dan onun gidisini duzeltmesini istiyor-
iardi. Tanri’nin bdylesine baglihiga tanik oldugu bir glinde
Herman, O’na ruhunu agmak niyetinde degildi. Pencereye
gidip bakti. Sokak bombostu. Yaprak dékimi baslamisti.
Boardwalk 1ssizdi. Mermaid Caddesinde tim dukkanlar
kapaliydi. Kefaret Glnlydi ve Coney Adasi sessizdi —
hem de denizin kikremesini duydboilecegi kadar sessiz.
Belki deniz icin de kefaret Gunlydi ve o da Tanri'ya dua
ediyordu. Ama onun Tanrisi da deniz gibiydi — sonsuza
dek akan, sinirsiz akilh, akil almayacak derecede ilgisiz,
degismeyen yasalarla bagh ve ucu bucag olmayan gucuy-
le korkutucu...

Herman oldugu yerden Yadwiga'ya, Masha’'ya ve Ta-
mara’ya telepatik mesajlar iletmeye calisti. Hepsine de iyi
yillar dileyerek sevgi ve baglilik sdzleri verdi.

Sonra odasina gidip soyunmadan yatagina uzandi. Ka-
bul etmek istemiyordu ama icindeki korkularin en buyiigu
yeniden baba olmak korkusuydu. Bir oglu ve hatta bundan
daha fazla olarak da bir kizi olmasindan korkuyordu. Yad-
sidigi olumlulugun, kurtulmak istemedigi baglarin, korla-
gunu kabul etmeyen koérlugin daha gugli bir onayi ola-
<akti bir kiz ¢ocuk.

Yadwiga Herman’i uyandirdi. Sinagogda Kol Nidre o-
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kunmustu ve haham Kutsal Topraklardaki din okullan ve
diger Yahudi davalari icin yardim isteyen bir vaiz vermisti.
Yadwiga da bes dolar i¢in yazdirmisti adini. Cekingen bir
sesle Herman‘in o gece kendisine dokunmamasini istedi.
Yasakti bu. Erkegin Uzerine egilince go6zlerinde bayram
gunlerinde onun annesinin gozlerinden tanidigi ifadeyi o-
Kkudu. Sanki konusacakmis gibi dudaklar titredi, ama bo-
gazindan ses ¢ikmadi. Neden sonra, «Ben de Yahudi ola-
£agim,» diye fisildadi. «<Yahudi bir cocugum olacak.»
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Herman Cardaklar Bayraminin ilk iki gininu Mas-
ha'yla gecgirmis, Kol Hamoed icin Brooklyn'deki evine don-
musta.

Sabah kahvaltisini ettikten sonra oturma odasindaki
masanin basinda Jewish Life cs Reflevted in the Shulc-
hran Aruch cnd the Respensa adh kitabin bir bdlimand
yazmaya koyulmustu. Kitap Amerika ve ingiltere’de kabul
edilmisti, Haham Lampert Fransa ile de anlasma yapmak
tzereydi. Herman da telif hakkindan ylzde alacakti. Bin
bes yluz sayfa olacag disinidlen eser basta birkac cilt
olarak hesaplanmisti. Ancak Haham Lampert eserin her-
biri kendi basina batunligld olan monografiler biciminde
olmasini istemisti, daha sonra kuguk eklerle hepsini bir
tek ciltte toplayacakti.

Herman birkac¢ satir yazdiktan sonra durdu. Calisma-
ya oturur oturmaz 'sinirleri’ sabotaja bashyorlardi. Uykusu
geliyor, gbzlerini acik tutamiyordu. Su icmesi, isemesi ge-
rekiyordu. Disleri arasinda kalmis bir ekmek kabugunu
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once diliyle sonra kitabin cildinden koparttid: bir iplikle
cikartmaya calisiyordu.

Yadwiga bir ¢eyrek dolar alip bodrumdaki makinada
camasir yikamaya gitmisti. Mutfakta Woytus, Marianna'ya
kus dilinde bir sdylev ¢ekiyordu. Marianna sanki bagis-
lanmaz bir sugtan dolayi azarlaniyormus gibi basini egmis-
ti.

Telefon caldi.

«Simdi de ne istiyor?» diye disundi Herman. Daha
yarim saat Once konusmustu Masha ile; kadin ahlsveris
icin Tremont Caddesine gidecegini sdylemisti.

Telefonu acip, «Evet, Mashacigim,» dedi.

Kargi taraftan bir erkek 6ksurigl duyuldu. Konusmak
isteyen ama ne soéyleyecegdini unutmus bir erkegdin bogaz-
dan gelen o6ksdruglu. Herman adama yanhs numara ce-
virdigini sdylecekken adam Herman Broder'i istedi. Her-
man telefonu kapatip kapatmamayi dislindu. Folis detek-
tifi miydi acaba? 1ki karih oldugu égrenilmis miydi?

«Kim ariyor?» dedi sonunda.

Hattin 6teki ucundaki adam o6kslrdu, bogazini temiz-
ledi, deme¢ vermeye hazirlanan biri gibi bir daha dkstur-
da.

«Beni dinlemenizi rica ederim,» Yidis dilinde. «Adim
Leon Tortshiner. Masha’'nin eski kocasiyim.»

Herman’in agzi kurumustu. Tortshiner’le ilk kez konu-
suyordu. Adamin sesi kalindi ve Yidish’i Masha’dan da
Herman’'dan da baska bicimde konusuyordu. Polonya’da
Radam ile Lublin-arasindaki cok klclk bir bdlgenin ag-
ziydi bu.

«Biliyorum,» dedi Herman. «Telefon numarami nerden
buldunuz?» :

«Ne 6nemi var ki? Buldum iste, énemli olan da bu.

—151—



DOSMANLAR.

llle de bilmek istiyorsaniz Masha’'nin adres defterinde gor-
dum. Telefon numaralari konusunda bellegim gugluddar.
Kimin numarasi oldugunu bilmiyordum, ama sonunda 6g-
rendim iste.»

«Anliyorum.»

«Umarim sizi uyandirmadim.»

«Hayir.»

Tortshiner séziine devam etmeden durakladi. Hermaon
onun ne istedigini bilen ve ¢ok dustinip adir tepki goste-
ren biri oldugunu anlamisti bu duroklomodon

«Bulusabilir miydik ocob0’7»

«Neden?

«Ozel bir nedeni var.»

‘Pek akilli degil, diye dusundiu Herman. Mosha stk
sik Leon'un aptahin biri oldugunu soéylerdi.

«Benim icin hic hos bir durum olmadigini sanirm an-
layacaksiniz,» diye kekeledi Herman. «Bunun gerekli ol-
dugunu sanmiyorum. Bosanmis oldugunuza ve benim de...
$ey...»

«Sayin Bay Broder, gerekli, hem de ikimiz icin gerek-
li, oldugunu disinmeseydim sizi rahatsiz etmezdim.»

Tortshiner biraz 6ksurdu, biraz gildd, rakibinden ls-
tn cikan birinin zaferli nesesini andiran sesler cikard.
Herman kulaklarina kadar kizardigini hissediyordu.

«Belki de telefonda konusabiliriz?» dedi.

«Yuzylize konusulmasi gereken seyler vardir. Nerede
oturdugunuzu sdylerseniz gelirim, ya da bir kafeteryada
bulusalim, benim konugum olun.»

«Hic olmazsa konunun ne oldugunu sdéyleyin.»

Leon Tortshiner dudaklarini sapirdatiyor, efinde olma-
dan agzindan ¢ikacak soézleri énlemeye calisiyor gibiydi.
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«Masha’'dan baska ne olabilir ki? Aramizdaki tek
bag o, bir bakima. Dogru, Masha ile bosandik, ama bir
zamanlar kari kocaydik. O bana agiklamadan énce araniz-
daki durumu biliyordum. Nasil 6grendigimi sormayin, be-
nim de kendi bilgi kaynakiarim vardir.»

«Simdi neredesiniz?»

«Flatbush’ta. Coney Adasi taraflarinda bir yerde otur-
dugunuzu biliyorum, siz buraya gelemezsiniz, ben size ge-
lebilirim. Nasildi o deyis... dag Muhammed’'e gitmezse
Muhammed daga gider, degil mi?»

«Surf Caddesinde bir kafeterya var,» dedi Herman.
«Orada bulusuruz.» Glgclikle konusuyordu. Tortshiner'e
kafeteryanin yerini ve hangi metroya binecedini anlatti.
Tortshiner birkac kere yineletti adresi. Sanki konusmak
kendisine zevk veriyormus gibi her seyi yineliyor, sislii
sOzcikler kullaniyordu. Herman bdyle bir duruma sokul-
maktan sikilmist. Ayrica kuskuluydu da. Kim bilir? Boéyle-
sine alcak bir insanin yaninda bicak ya da tabanca bile
bulunabilirdi. Herman acele yikanip tras oldu. lyi giysileri-
ni giymeye karar vermisti; bu adamin éniinde kiliksiz go-
rinmek istemiyordu. ‘Insan herkesi memnun etmeli,” diye
disindui. ‘Metresinin eski kocdsini bile.’

Bodruma inince i¢ ¢camasirlarinin makinanin iginde
savruldugunu goérdu. Su képurmusti. Herman bu cansiz
nesnelerin — suyun, sabunun, ¢ivitin — insana ve kendi-
lerini etkileyen insan gucune 6fkeli olduklarini disindd.
Yadwiga’nin édu patlamisti Herman’t gértiince. Bundan 6n-
ce hi¢c bodruma inmis degildi.

«Surf Caddesinde birinle bulusmam gerek,» dedi. Yad-
wiga kendisine hi¢c bir sey sormadigi halde kafeteryanin
yerini iyice anlatti. Leon Tortshiner kendisine saldiracak
olursa karisi hi¢ olmazsa nerede oldugunu bilecek, ya da
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gerekirse yargic 6niinde tanikhk edebilecekti. Leon Tort-
shiner’in adini bile birka¢ kez séyledi. Yadwiga, kent insa-
ninin yasantisini anlamaktan c¢oktan vazgecmis bir koylu-
nin boyun egdisiyle saskin saskin bakiyorcdu kocasina.
Kendisine ait gunlerinde bile kacmak icin nedenler bulu-
yordu artik.

Herman saatina bakarak kafeteryaya zamanindan er-
ken gitmemeyi kararlastirdi. Leon Tortshiner gibi bir adam
en azindan .yarim saat gec¢ gelirdi randevusuna. Herman
da Boardwalk’da kisa bir yurayls yapardi.

Gunun yumusak ve gunesli olmasina karsin eglence
yerleri kapaliydi.. Tahtalarla kapatilmis barakalar ve soluk
ildnlardan bagka bir sey kalmamisti. Yari insan yari yilan
kadin, zincirleri pargcalayan gucli adam, elleri ve ayaklari
olmayan ylzicd, ruh cagiran medyum hep gitmislerdi.
Okyanusun (zerinde martilar uguyordu.

«Her sey oldu bitti,» diye duslindu Herman. «Yaratihs,
tufan, Sodom, Tevrat'in indirilisi, Hitler kiyimi.» Firavunun
disiindeki zayif inekler gibi gin, hi¢ bir iz birakmadan
sonsuzlugu yutmustu.

Herman kafeteryaya girince Leon Tortshiner’in duvar
dibinde bir masada oturmakta oldugunu gordu. Elli yas-
larinda iri kemikli, dort kdse ylzla, boyall oldugu uzaktan
anlasilan kara sach adami Masha’nin albumiinde goérdigu
bir fotograftan tanimisti. Kalin kaslari ve el@ goézleri Tatar
gibi cekikti. Alninda eski bir bicak yarasina benzeyen bir
iz vardi. Kaba gérintsi bir Polonya Yahudisi sokulganhgi
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havasiyla yumusuyordu. ‘Bundan bana zarar geimez,” diye
disindd Herman. Bu koéylu surath herifin  bir zamanlar
Masha’nin kocasi olmasi inanilmaz bir seydi. Guling bir
sey. Ama gercek buydu. Her tarlG gurur kabacigini patla-
tan, kuramlari, inanclan paramparca eden bir gercek.

Tcrtshiner’in dnlinde bir fincan kahve duruyordu. Kul-
likte de iki santim kuld uzamis bir puro. Solunda yarist
yenmis yumurtah pasta olan bir tabak. Herman’t goéren
Tortshiner kalkacak gibi oldu, sonra arkasina yasland.

«Herman Broder misiniz?» Iri elini uzatt.

«Solom Aleyhem:.».

«Oturun oturun. Size bir kahve alayim.»

«Tesekkur ederim, istemem.»

«Cay?»

«Istemem, tesekkur ederim.»

«Kahvely dedi Leon Tortshiner kesin bir sesle. «Ben
cagirdigima gére konugumsunuz, ben kilo almamaya calis-
tigim icin az bir sey yedim, ama size soyle glizel bir pasta
alayim.»

«lstemem, gercekten gerek yok buna.»

Tortshiner kalkti. Herman onun bir tepsi alip tezgah
dniinde kuyruga girisini seyretti. iri yarisina karsin kisa boy-
luydu. Elleri ve ayaklar ¢ok blylk, omuzlari da boyuna gé-
re cok glgcliydd. Polonya’da insanlar boylarindan ¢ok en-
lerine biiyurlerdi. Uzerinde, kendini daha genc gdstermesi
icin secildigi kuskusuz cizgili bir kahverengi takim vardi. Az
sonra kahve ve pastayla: dondy, killiikte sbnmek lGizere olan
purosunu aldi derin derin birkac nefes cekip ortaligi du-
mana bogddu.

«Sizi daha baska canlandirmistim gézimde,» dedi.
«Masha sizden gercek bir Don Juan olarak s6z ederdi.» Bu
tanimi kucdllticu anlamda kullanmadigi belliydi.
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Herman basini edgdi. «Kadinlar igtel»

«Size telefon edip etmemeyi uzun zaman dusandum.
Boylesine bir hareket pek kolay yapilamiyor. Sizin dusma-
niniz olmak i¢in ¢ok nedenim var, ama su anda sizin ¢ikari-
niz icin burada oldugumu daha bastan sdéyleyeyim. Bana
ingnip inanmamaniz size kalmis bir sey.»

«Anliyorum.»

«Hayir anlamiyorsunuz. Nasil anlayabilirsiniz ki? Mas-
ha sizin bir tir yazar oldugunuzu sdylemisti, ben bilim ada-
miyim. Bir insan bir seyi anlamadan énce tim bilgilere, tim
gerceklere sahip olmalidir. Bir ile birin iki ettiginden baska
hi¢ bir seyi 6nceden bilemeyiz.»

«Peki gercekler nedir?»

«Gergek sudur: Masha benden bosanmasini namusiu
bir kadinin 6limu pahasina bile olsa vermemesi gereken
bir bedel karsiiginda sagladi.» Leon Tortshiner acele et-
meden, o6fkelenmeden kohusuyordu. «Bunu bilmeniz ge-
rektigine inaniyorum, eder bir kadin bu bedeli 6deyecek ye-
tenekteyse onun diristliginden kuskulanmak gerekir. Be-
ni tanimadan énce ve benimle yasarken asiklar: vardi. Bu
gercektir. Bu yiizden ayrildik zaten. Size karsi acik sozli
olacagim. Normal olarak size karsi bu ilgiyi duymamam ge-
rekir. Ama sizi taniyan biriyle karsilastim. Sizinle aramizda-
ki badi bilmediginden bana sizden so6z etti. Adini da sakla-
mayacadim: Haham Lambert. Savas yillarinda ¢ok aci ¢ekti-
ginizi, bir samanlikta yillarca gizlendiginizi falan anlatu.
Onun icin ¢alistiginizi biliyorum. O buna ‘arastirma’ diyor
ama ne yaptiginizi aciklamaniza gerek yok. Siz Tevrat uz-
manisiniz, ben ise biyologum.

Bildiginiz gibi Haham Lampert tim b|Ig|nm Tevrat'tan
ciktigini kanitlayan bir kitap yazmak ‘istiyor ve benim de bi-
limsel acidan kendisine yardimci olmami istedi. Ben de
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cagdas bilginin Tevrat'ta yeri olmadigini ve bos yere ara-
mamasini sdyledim. Musa elektrigi ve vitaminleri bilmezdi.
Ayrica birkac¢ dolar icin yorulmama da dedmezdi. Haham
gercekte sizin adinizi anmadi ama samanlikta saklanan
adamdan s6z edince iki kere iki dort eder deyip durumu
kavradim. Sizi 6ve dve gbklere cikariyor. Kugkusuz benim
bildiklerimi de bilmiyor. Garip bir insan. Hemen ilk adimla
cagirmaya basladi beni ki, hic hosuma gitmeyen bir seydir
bu. Is oluruna birakilmalidir. Kisisel iligkilerde bile bir evrim
gereklidir. Telefonu durmadan caldigi icin adamla konus-
mak da olanaksiz. Ayni anda yuz isi birden yaptigina kal-
bimi basarim. Bu kadar parayr ne yapacak aklim kesmiyor,
neyse ben konuya geleyim.

«Masha’nin pek saglam bir ayakkabi olmadigini bilme-
nizi istedim. Hepsi bu. Eger bdyle biriyle evienmek istiyor-
saniz bu size kalmis bir sey, ama ben sizi agina disurme--
den 6nce uyarmak istedim. Bu bulusmamiz gizli kalacak-
tir, kuskunuz olmasin. Ben size bu konuda glivenecegimi
bildigim icin telefon ettim zaten.» Leon Tortshiner purosunu
alip bir nefes cekti ama puro sénmusta.

Tortshiner konusurken Herman basini egmis oturuyor-
du. Cok sicak basmisti yakasini agmak istiyordu. Kulakla-
rinin arkasi yaniyordu. Sirtindan asagdi terler bosaniyordu.
Tortshiner purosu ile ugrasirken bogulur gibi bir sesle, «Be-
del neydi?» diye sordu.

Leon Tortshiner elini kulagina gétirdu. «Biraz agir du-
yarim, daha yliksek sdyleyin latfen.»

«Ne bedel 6dedi dedim.»

«Gorindiginiz kadar saf degilsiniz, neyle 6dedigini
anlamissinizdir. Benim de ondan ylksek olmadigimi sani-
yorsunuzdur ve bir bakima bunu kabul edebilirim. Siz Mas-
ha'ya asiksimiz ve Masha asik olunacak bir kadindir. Erkek-
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leri cilgina cevirir. Az daha beni de c¢ildirtacakti. Butln
ilkelligine karsin Freud, Adler ve Jung ugclisunin toplami
kadar, hatta belki de biraz daha fazla algilama yetenegi
vardir. Mithis bir oyuncudur ayni zamanda. Giilmek iste-
digi zaman gtler, aglamak isteyince aglar. Yeteneklerini
sacmaliklara harcamayi birakirsa ikinci bir Sarah Bern-
hard olacagini acik¢a yuzine séylemistim zamaninda. An-
layacaginiz onunla bdyle bir iliskiye girmis olmaniz beni hi¢
sasirtmadi. Yadsiyacak degilim, halé seviyorum onu. Daha
psikolojinin baslangicinda olan bir 6drenci bile insanin ay-
ni anda hem sevip hem nefret edebilecegini bilir. Siz simdi
kendi kendinize batiin bunlari neden anlattigimi soruyorsu-
nuzdur. Size ne borcum olabilir? Bunu anlamak icin biraz
sabirh olmanizi isteyecegim.»

«Dinliyorum.»

«Kahveyi sogutmayin, bir par¢ca da pasta yeyin. Tamam
tamam. O kadar da sikilmayin canim. Ne de olsa diinya bir
devrim surecinde su anda, ruhsal bir devrim. Hitler’in gaz
odalan yeteri kadar berbatti, ama ne var ki, insanlarin tim
deger olcllerini yitirmeleri daha da kétudur. Kuskusuz di-
nine bagl bir evde yetistiniz siz de. Yoksa Tamara’y nasil
o6grenebilirdiniz? Benim anam babam bagnaz degillerdi,
ama yine de inanch kisilerdi. Babamin bir Tanrisi ve bir ka-
risi, annemin de bir Tannisi ve bir kocasi vard.

«Masha size benim Varsova Universitesinde 6grenim
goérdiguma sodylemisti saninm. Biyoloji dalinda uzmanim,
Profesor Wolkowski ile calistim ve 6nemli bir bulusunda
kendisine yardimci oldum. Dogrusunu isterseniz bulus be-
nimdi, ama tim Gnunt o ustlendi. Aslinda onu da ddullen-
dirmeler ya. insanlar hirsizlann yalnizca New York’ta Bo-
wery'de, ya da Varsova’'da Krochmalna Sokaginda bulun-
duklarini sanirlar. Oysa profesoérler, sanatcilar, her alamn
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en buydlkleri arasinda bile ¢ikar hirsizlar. Siradan hirsizlar
birbirlerinden ¢almazlar, ama pek ¢ok bilim adami yainiz
hirsizlikia yasarlar. Einstein’in kuramini yaninda ¢alisan ve
adini kimsenin duymadigi bir matematikciden caldigini bi-
liyor muydunuz? Freud da calmistir, Spinoza da. Bunun as-
linda konumuzla bir ilgisi yok ama iste ben de 6yle bir hir-
sizhigin kurbaniyim.

«Naziler Varsova'y: igsgal ettiklerinde onlar adina cali-
sabilirdim, en blylk Alman bilim adamlarinin mektuplari
vardi elimde, Yahudi oldugumu bile gérmezlikten gelebilir-
lerdi. Ama ben bu ayricaliklardan yararlanmak istemedigim
icin o cehennem yasamini yegledim. Daha sonra Rusya’ya
kactim, ama oradaki aydinlarimiz da tikurddklerini yalayip
birbirlerini gammazlamaya basladilar. Bolsevikler de bunu
bekliyorlardi, timinu kamplara tiktilar hemen. Ben de bir
zamanlar Komdinist yanhsiydim, ama Kominist olmaktan
bana bir ¢cikar saglayacadi sirada diizenden gina geldi ve
bunu kendilerine acikca sdyledim. Bana neler yaptiklarini
tahmin edebilirsiniz.

«Her neyse, savasi, kamplan, achd ve tifusi atlatip
1945’te Lublin’e geldim. Orada Masha’nizla karsilastim. Po-
lonya’da kacakcilik ve karaborsacilik yapan bir Kizil Ordu
asker kacaginin metresi ya da karnisiydi. Kacakg¢idan iyice
beslenecek kadar yiyecek buldugu anlasiliyordu. Aralarin-
da neler olup bittigini bilmiyorum. Adam Masha’y! kendisi-
ne ihanet etmekle ve daha bir suri seyle sucladi. Masha'-
nin c¢ekici bir kadin oldugunu size séylemem gereksiz, bir-
kac yil 6nce ise gercek bir guzeldi. Ben tim ailemi yitirmis-
tim. Benim bilim adami oldugumu &grenince benimie ilgi-
lendi. Kacakg¢inin bes alti kadint daha vardi saninm. Ya-
samin her dlzeyinde taneden ¢ok saman oldugunu unut-
mamalisiniz. '
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«Masha annesini bulunca hep birlikte Aimanya’ya gec-
tik. Kagitlarimiz olmadigi i¢in kacak girmistik ulkeye. Her
adim basinda binbir tehlike bekliyordu bizi. Yasamak isti-
yorsan yasalar ¢ignemek zorundaydin, ¢lnki tim yasalar
seni 6liime mahkim ediyordu. Kendin de kurbandin oysa!
Herkesin kendisine 6zgli bir éykisi olmasina karsin bu ig-
leri bilirsiniz. Gé¢menlerle mantikh bir konusmaya girmek
olanaksizdir, sen ne kadar séylersen sdyle, bir baskast ¢i-
kip anlattigin seyin Gyle dedil de boyle oldugunu ileri strer
nasil olsa.

«Neyse, biz yine Masha’'ya doénelim. Almanya'ya do-
niince bizi ‘saygi ile’ yeni bir kampa buyur ettiler. Ciftler
genellikle bir nikdh téreni olmadan birlikte yasiyorlardi. O
zamanlarda térene falan aldiran yoktu zaten. Ama Masha’
nin annesi Musa ve Yahudi yasalarina gére evlenmemizi
istedi. Kacakel Masha'yl ya bosamisti, ya da zaten hic ev-
lenmemislerdi. Umurumda degildi benim. Ben ilk firsatta bi-
iimsel arastirmalarima dénmek istiyordum ve zaten dine 6y-
le siki siki bagh degildim. Masha nikah isteyince ben de ka-
bul ettim. Kamptakiler hemen kacakciliga baslamislard..
Amerikan ordusunun Almanya’ya getirdigi mallarin cogu
onlarin ellerinden geciyordu. Yahudiler her yerde, hatta
Auschwitz'de bile ticaret yapmislardir. Cehennem diye bir
yer varsa, orada da yapacaklardir. Bunu kot anlamda séy-
lemiyorum. Baska ne yapabilirler ki? Yardim o6rgdtleri in-
sanin yasamasi icin yeterli yardim yapamiyorlardi. Onca yil-
lik achktan sonra insanlar iyi yemek iyi giyinmek istiyorlar-
du

~ «Ama dogustan bir isadami degilsem ne yapabiiirdim
ben? Oturup Orgiit'iin verdikleriyle yetinmeye caligiyordum.
Almanlar beni Universiteye ya da laboratuvarlara yaklastir-
miyorlardr. Benim gibi bos gezen birkac kisiyle kitap okur,
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satran¢ oynardik. Masha bu durumdan hi¢ hoslanmazd:.
Kacakcisiyla yasamasinin sonunda likse alismigti. Benim
bilim adami olmam kendisini etkilemisti, ama bu da pek
uzun surmedi. Korkunc sahnelere basladi, pislikmisim gibi
davraniyordu bana. Annesi ise bir melektir. Neler cekmis ve
temiz kalmigtir. Annesini cok severdim. Insan 6yle bir kut-
sal varliga yasaminda kacg kez rastlayabilir ki? Masha’nin
babasi da esash bir adam, bir yazardi. Masha’nin kime
benzedigini bir tirli ¢ikaramadim ben. Edlenceye dayana-
mazdi. Kacakgilar ise hep eglence, dans pesindeydiler. Rus.
ya'da ellerinden diismezdi votka sisesi.

«Lublin’de Masha’ya rastladiimda kendisinin kocak-
ciya sadik oldugu izlenimini edindim. Ama krsa zamanda
bir surt iliskisi oldugunu anlamistim. Zayif Yahudiler hep
olduritmuslerdi, kalanlarin hepsi demir gibi insanlardi, an-
cak onlarin da ruhlari zayiflamisti. Bu da simdi ortaya
cikmaktadir. Yz yil sonra gettolar idealize edilecek ve bu-
ralarda azizlerin yasadiklar sOylenecektir. Bundan biyik
bir yalan olamaz oysa. Bir kere bir kusakta kac aziz olabi-
lir ki? Ikincisi de, dinine en bagh Yahudilerin cogu 6lmus-
lerdi. Sag kalanlar icin de en buyik itici glic ne pahasina
olursa olsun yasamakti. Gettolarda bazilari kabareler bile
isletiyorlardi. Bunlarin ne tir kabareler oldugunu disinebi-
lirsiniz! Iceri girmek icin cesetlere basmak gerekiyordu.

«Bana sorarsaniz insanlar daha iyiye degil, daha ko-
tiye dogru gitmektedirler. Ben bir deyisle tersine evrime
inaniyorum. Yerylziindeki son insan hem katil hem deli
olacaktir.

«Masha’nin size benim hakkimda cok koti seyler an-
lattigina eminim. Dogdrusunu isterseniz evliligimizi bozan o
olmustur. O ortalikta basibos dolasirken ben de aptal gibi
evde annesiyle oturuyordum. Annesinin goézleri rahatsizd,

—161 — F:1



DUSMANLAR

kadina din kitaplari ve gazete okurdum. Boylesine bir ya-
sami ne kadar sirdirebilirdim ama? Simdi pek yash sayil-
mam, o0 zaman ise tam olgunluk c¢adimdaydim. Bir takim
kimselerle tanigmaya, bilim dinyasinda iligkiler kurmaya da
baslamistim. Amerika’dan gelen kadin profesoérler bana
ilgi de duyuyorlardi. Kaynanam Shifrah Puah, Masha’nin
beni gece glindiz yalniz birakmasi karsisinda kendisine
hi¢c bir sey borclu olmadigimi séyliyordu. Shifrah Puah be-
ni hdla sever. Bir kere sokakta karsilastik, kucoklo$lp opls-
tik. Hala ‘oglum’ der bana.

«Amerika vizem cikar ¢ikmaz Masha benimle barigti.
Bana gécmen vizesi degil, bilim adami vizesi vermislerdi. Vi-
zeyi bana verdiler, ona degil. O Filistin’e gidecekti. iki biyiik
Amerikan (niversitesi de beni almak istiyorlardi. Sonra
cesitli ayak oyunlariyla énce birinden sonra digerinden atil-
dim. Konuyla ilgisi olmadidi icin simdi bunlara girecek de-
gilim. Buylk sirketlerin hoslarina gitmeyen kuramlar orta-
ya koymus, buluslar yapmistim. Bir (niversitenin rektori
acik acik,’” ikinci bir Wall Street bunalimina dayanamayiz’
dedi. Yeni enerji kaynaklari diye adlandirabilecegimiz bazi
seyler bulmustum. Atom enerijisi mi? Hayir, pek saylmaz.
Biyolojik diyebiliriz. Rockefeller burnunu sokmasaydi atom
bombasi da yillarca énce hazir olurdu ya.

«Amerikali milyarderler karsinizda goérdiuguniz adami
soymak icin kiralik hirsizlar tuttular. Kendi ellerimle yapti-
gim bir aygitin pesindeydiler. Eger bu aygit bir calissaydi
— ki bu bir an sorunuydu — tim Amerikan petrol sirketleri
iflds edeceklerdi. Ancak ben olmadan makineler ve kimya-
sal bilesikler hirsizlann islerine yaramazdi. Beni satin al-
mak istediler. Yurttashgimi almakta karsima cikan guiclik-
lerin ardinda onlarn bulunduklarina eminim. Sam Amca’nin
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yuziine giinde on kez tiiklrsen gliliimser ve katlanir buna.
Ama yatirimlarina hele bir dokun, bir anda kaplana déndii-
gund goérirsin.

«Ne anlatiyordum? Ha, evet Amerika, degil mi? Masha
Filistin’'de ne yapardi? Almanya’dakinden pek degisik ol-
mayan bir gégmen kampina gidecekti orada da. Annesi
hastaydi ve o iklimde pek yasamazdi. Bir aziz oldugumu
sOylemek istemiyorum, buraya geldikten hemen sonra bir
kadinla iligkim oldu. Bu kadin Masha’yr bosamami istedi.
Amerikaliydi, bir milyonerin dul karisi... Bir lniversiteye
bagimh olmamam icin bana bir laboratuvar acmak istiyor-
du. Ama ben bosanmaya hazir degildim. Her sey olgunlas-
mahdir, kanserli bir timér bile. Dogru, artik ‘Masha'ya gi-
venmiyordum, zaten buraya yerlesir yerlesmez eski yasan-
tisina baslamisti yine. Ne var ki, glivenmeden sevmek de
oluyormus. Bir giin yolda rastladigim eski bir okul arkada-
sim bana karisinin baska erkeklerle yasadigini séyledi. Bu-
na nasil dayandigini sordugumda da, ‘insan kiskanchgin
Ustesinden gelebilir,’ dedi. insan 6liim disinda her seyin (s
tesinden gelir.

«Bir fincan kahve daha ister miydiniz? Hayir mi? Evet,
insan her seyin lstesinden gelir. Sizinle nasil tanistigini
bilmiyorum, aldrmiyorum da. Ne énemi var ki? Sizi sucla-
miyorum. Bana baghlik yemini eden siz degildiniz, Gstelik
dinyada elimize geceni kacirmamallyiz. Ben sizden kapa-
rnm, siz benden. Amerika’da sizden énce baska biri oldugu-
nu cok iyi biliyorum ¢inkiu adamla tamistim ve hi¢ bir seyi
saklamadi benden. Sizinle tanistiktan sonra benden bogsan-
mak istedi, ama yasaminu mahvettidi icin ona karsi bir yu-
kimlilik duymuyordum. Uzun zamandir ayn yasadigimiz
icin gidip kolaylikla bosanma: karan c¢ikartabilirdi. Ama kim-
se, hahamlarin en blylgu bile benden onu Yahudi térelerine
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gore bosamami isteyemezdi. Bu halde bulunusum hep Mas-
ha’'nin ylzundendir. Evliligimizin yikdimasindan sonra mes-
legime donmeye calistim ama sinirlerim dylesine parcalan-
misti ki ciddi bir ise veremiyordum kendimi. Nefret huyum
olmamasina karsin ondan nefret etmeye basladim. Sizinle
burada dost olarak oturuyor ve size esenlikler diliyorum.
Dustincem ¢ok sabit: siz olmasaydiniz, bir baskasi olacak-
ti. Eger ben Masha’nin séyledigi kadar suclu olsaydim an-
nesi bana 6zel olarak Yeni Yil karti gonderir miydi?

«Simdi asil konuya geliyorum. Birkac hafta dnce Mas-
ha bana telefon edip benimle gérusmek istedigini sdyledi.
‘Ne oldu?’ diye sorunca agzinda bir seyler geveledi, ben
de evime gelmesini sOyledim. Gayet sik giyinmis olarak gel-
di. Sizden daha dnce s6z etmis olmasina kargin sanki din
olmus gibi éykuyu yeni bastan anlatti. Tum ayrintilariyla.
Size asik olmustu, gebeydi. Cocugu dogurmak istiyordu.
Annesini dusunerek nikahi bir hahamin kiymasini istiyordu.
‘Ne zamandir anneni bdyle dusinir oldun?’ diye sordum.
Cok keyifsizdim. Masha yere oturup bacaklarini poz veren
bir artist gibi altina aldi. ‘Benim yanimdayken orospu gibi
davraniyordun, simdi de bedelini 6de bakalim,” dedim. ‘Biz
héla kari koca sayiliriz, buna izin var sanirim,” dedi. Bugine
kadar hala bilmiyorum o isi neden yaptigimi. Bos gururum-
dan belki det Daha sonra Haham Lampert’e rastladim, bana
sizden, bilginizden, yillarca o samanlikta: saklanmanizdan
sOz edince her seyi acik acitk gordim birden. Benim gibi
sizi de tuzagina dasurmasta.

«Kisacasi hepsi bu iste. Bunu size sdylemeden uzun
uzun didsindim. Ama sonunda Sizi uyarmanin dogru ola-
cagl kararina vardim. Umarim cocuk sizdendir. Sizi gercek-
ten seviyor gériniiyor, ama &yle bir kadin icin kesin bir sey
sOylenemez.»
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«Onunla evlenmeyecegdim,» dedi Herman. Oyle yavas
konusmustu ki Leon Tortshiner elini kulagina gétiird.

«Ne? Bakin, énemli bir sey var, sakin bulustugumuzu
ona sdylemeyin. Sizinle daha 6nce konusmaliydim ama
gorduginiz gibi ¢cok beceriksiz bir insanim. Hi¢ istemedi-
gim belalar sararim basima. Eger size sdyledigimi bilse ca-
nim tehlikeye girer.»

«Ona sdylemeyecegim.»

«Onunla evlenmek zorunda degilsiniz. Tam pig¢i olacak
bir kadindir o. Acinacak biri varsa o da sizsiniz. Kariniz...
oldié ma?»

«Evet, 6lda.»

«Cocuklariniz da mi?»

«Evet. '

«Haham bana telefonsuz bir arkadasinla oturdugunuzu
sGylemisti, ama ben sizin numaranizi Masha'nin defterin-
de goérdigimi’ animsadim. Onemli numaralar daire icine
alip ¢cevresine cicekler ve hayvan resimleri c¢izer. Sizin nu-
maranizin ¢evresinde de bir bahce dolusu yilan ve cicek
vardi.»

«Manhattan’da oturdugunuza goére bugin nasil oluyor
da Brooklyn’desiniz?» diye sordu Herman.

Yalan sdyledidi acikca belli olan Tortshiner, «Burada
arkadaslar var,» dedi.

«Eh, ben gideyim artik, cok tesekkir ederim:.»

«Aceleniz ne? Gitmeyin daha. Ben sizin iyiliginizi di-
stniyordum. Avrupa’da insanlar gizli yasamlara sahip ol-
maya alismiglardir. Orada belki de akillica bir seydi bu,
ama burast 6zgir bir Glke, kimsenin kimseden saklanma-
sina gerek yok. Burada isterseniz Kominist, isterseniz anar-
sist olabilirsiniz, ya da caniniz ne cekerse. Dua ederken
ellerinde zehirli yilanlar tutan bazi dinsel tarikatlar bile var

— 165 —



DUSMANLAR

burada. Bazilan da c¢iplak yasiyorlar. tMasha’nin da bir str{i
gizlisi saklisi var. Oysa saklayacak bir seyi olan gin gelir
bunu aciklamak zorunda kalir. insan kendi kendine ihanet
eder. Masha bana séylemesine hi¢c gerek olmayan ve eger
sdylemeseydi hic bilemeyecegdim seyler anlatti.»

«Ne anlatti?»

«Bana soéylediklerini size de sdyleyecektir. Bir zaman
sorunu bu. insanlar her seylerini bir gésteris nedeni yapar-
iar, nastriarini bile. Geceleri uyuyamadigini séylememe ge-
rek yok saninm. Bitin gece sigara icer ve konusur. Beni
rahat birakmasi icin yalvanirdim. Ama icindeki seytan onu
bir an bile terketmez. Orta Caglarda yasasaydi kesinlikle
bir cadi olup Cumartesi geceleri seytanla randevusuna ye-
tismek icin supurge sopasina binerdi. Anasi da bir acidan
cadidir, ama iyi bir cadi. Her digi, agini kurmus bir ériimce-
ge benzer. Oniine cikan sinek yakalanir. Kagamazsan son
damla kanina kadar emerler.»

«Kagmaya caligacagim. iyi giinler.»

«Dost olabiliriz sizinle. Haham vahsi biri, ama insanlari
seviyor. Sinirsiz tanidiklari var, size ¢ok yardimci olabilir.
Kutsal Kitaba elektronik ve televizyon sokmadigim icin ba-
na kizziyor. Ama bunu yapacak birini bulur nasil olsa. Po-
lonya’da dogmus olmasina: karsin tam bir Amerikali olmus
artik. Gercek adi da Milton degil Melech’tir. Aldigi her seye
cek yaziyor. Oteki diinyada hesap verirken de cek defterini
cikaracak sanirm. Ama biiyitkanam Reitze'nin dedigi gibi
‘Kefenin cebi yoktur.”»

3

Heriman telefon calinca kalkip agcmad:. Kac kere caldi-
gt saydiktan sonra yine oniindeki din kitabi Gemara'yi
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okumayi strdurdi. Bayram értusu ile kapli masanin basin-
da oturmus tipki Tzivkev'deki okuma evinde oldugu gibi
yiiksek sesle okuyordu. '

Misnah : ‘Karinin koca icin yaptig hizmetler sunlardir.
Bugday 6gitir, yemek pisirir, camasir yikar, cocugunu em-
zirir, yatagi yapar, yln egirir. Eger yaninda bir hizmetci ge-
tirmigsse un 6glitmez, yemek ve camasirla ugrasmaz. Iki
hizmetci getirmisse ¢cccugu emzirmez; Uc¢c hizmetciyle ya-
tagi yapmaz, yun egirmez; dort hizmetciyle de yalnizca sa-
londa oturur. Haham Eliyezer séyle der : Yaninda bir ev do-
lusu hizmetci getirse bile koca, karisini yin egirmeye zor-
lamalidir, yoksa tembellik insani delilige kadar gottrdr.’

Gemara : ‘Ama bugdayi 6giiten sudur— burada kadi-
nin 6gatilecek bugdayr hazirlamasi 6n goérulmustir. Belki
de bir el degirmeninden s6z edilmektedir. Misnah, Haham
Chiyah ile goris birliginde degildir. Haham Chiyah soéyle
der: ‘Bir kadin guzelligi ve doguracagi ¢cocuklar icin alinir...
Kizinin glizel olmasini isteyen onu pilicle beslemeli ve hentiz
olgunlasmadan bol bol sit icirmelidir...»

Yine telefon calmaya baslamisti. Herman bu kez zil se-
sini saymadi. Masha’yla ilgisi kalmamisti artik. Tim diinya
tutkularindan vaz gecmeye, Tann ve Tevrat’'tan uzakiasin-
ca icine dustigl zevk azginhigindan kurtulmaya yemin et-
misti. Bir gece énce sabaha kadar ¢agdas Yahudiyi ve ken-
disinin yasam bi¢cimini disinmusti. Yine ayni sonuca var-
mis bulunuyordu: bir Yahudi, Shulhan Aruh’tan bir adim ay-
riimaya goérsin ruhsal olarak asagilanmis bir alanda bulu-
veriyordu kendini — Fasizm, Bolsevizm, cinayet, zina, sar-
hosluk. Masha'ylr oldugundan degistirecek neydi? Leon
Tortshiner’i ne degistirirdi? GPU’nun Yahudi Uyelerini, Ka-
polan, hirsizlari, karaborsacilan, ggmmazlan ne degistire-
bilirdi? icine dlistigl bataga daha cok saplanmaktan ken.
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dini ne afikoyabilirdi? Felsefe degil kuskusuz, Berkeley,
Hume, Spinoza, Leibnitz, Hegel, Schopenhauer, . Nietsche
ya da Husserl degil. Bunlarin timi de bir tir bir ahlaklilik
vazediyorlardi, ama bunun tutkulara karsi koyacak giic
verdigi sdéylenemezdi. Bir insan hem Spinozaci hem de Na-
zi olabilirdi; hem Hegel’in olaybilimciligini kavrar hem de
Stalinci olurdu; insan hem atoma, hem Zeitgeist'q, kor ira-
deye, Avrupa kilturine inanabilir, yine de vahsi suclar is-
leyebilirdi.

Gece boyunca kendini iyice tartmisti. Masha'y: aldati-
yordu, iMasha da onu. Her ikisinin de amaclar: esti: Karan-
ik cokmeden, son gelmeden, cezasiz ve ddilsiiz sonsuzluk
gelmeden kendilerine kalmis birka¢c yildan alabilecekleri
tim zevki alabilmek. Ne var ki, bu diinya goérisu kandir-
maya ve ‘gucliliik hakliiktir' ilkesine dayanmaktaydi. in-
san bundan ancak Tanrr'ya doniisle kurtulabilirdi. Peki ama
hangi inanca d&necekti? Tanri adina engizisyonlar érgiit-
leyen, hacli seferleri yapan, kanli savaslara yonelten inan-
ca degil kuskusuz. Bir tek kacis yolu vardi: Tevrat, Gemara
ve Yahudi kitaplar.. Peki ama kuskulari ne olacakti? in-
san oksijenin varligindan kusku duysa da solumak zorun-
dayd. insan yercekimini yadsiyabilirdi, ama yine de topraga
basip yiirtirdi. Kendisi de Tanrisiz ve Tevratsiz boguldugu
icin Tann'ya hizmet edecek ve Tevrat'i inceleyecekti. iki
yana sallanarak yiksek sesle sirdirdi okumasini: «Cocu-
gunu emzirir. O zaman da Misnah’in Samai okuluyla ayni
diusincede olmadigini soyleyebiliriz. Samai ‘Okuluna gore,
'Cocugunu emzirmeme yemini etmisse memesini cocugun
agzindan cikanir.’ Hillel Okulu ise, ‘Kocasi zorlar ve kadin
cocugu emzirir,” demektedir.»

Telefon bir dcha ¢aldi. Yadwiga bir elinde Gta bir elin-
de bir tencere suyla mutfak kapisinda gorindi.
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«Neden telefonu agmiyorsun?»

«Bir daha bayram guini telefonu agmayacagim. Sen de
Yahudi olmak istiyorsan Smini Atzere gini Gtd yapmama-
lisin.»

«Ama Sabbat glinl yazi yazan sensin, ben degilim.»

«Bundan sonra yazmayacagim. Naziler gibi olmak iste-
miyorsak, Yahudi olmaliyiz.»

«Bugln benimle Kuffoth’a gelir misin?»

«Kuffoth degil, Hakafooth. Evet, gelirim. Yahudi olmak
istiyorsan hahama da gitmen gerek.»

«Ne zaman Yahudi olacagim?»

«Hahamla konusurum. Sana dua etmesini 6gretece-
gim.»

«Cocugumuz olacak mi?»

«Tanri isterse.»

Yadwiga’nin ylizu kizardi. Sevincinden ne yapacagini
sasirmisti.

«Utliyli ne yapayim?»

«Bayram scnuna kadar kaldir.y

Yadwiga bir stire daha oldugu yerde durdu, sonra mut-
faga déndu. Herman c¢enesini avuclari icine aldi. Tras ol-
madidi icin sakal epey uzamisti. Yaptigt is bir aldatmaca
oldugu icin artik hahamin yaninda da calismayacakti. Bir
6gretmenlik falan bulurdu nasil olsa. Tamara'y: da bosaya-
cakti. Kendinden once sayisiz Yahudi kusaklarinin yaptigi-
ni yapacakti o da. Pismanlik getirmek mi? Masha hi¢ bir
zaman pisman olmayacakti. lliklerine kadar caginin bir ka-
diniydr o, tim cagdas kadinhgin kandinlmishigini ve tutku-
tarini kendinde toplamisti.

En iyisi New York’tan uzak bir eyalete tagsinmakti. Yok-
sa dayanamayip Masha’ya gidecegini biliyordu. Kadinin adi
bile heyecanlandiriyordu kendisini. Telefonun durmadan
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calisinda kadinin acistni, istekliligini, kendisine baglhligin:
algihyordu. Rashi’'nin Tevrat yorumlarint okumak bile Mas-
ha'nin dusincelerine girmesini  6nleyemiyordu — alayci
sozleri, disi kbpekmis gibi pesinde kosanlara duydugu hor--
goru. Hi¢c kuskusuz bu davranisi icin bir aciklamasi olacak-
ti. Bir domuzun Yahudi yasalarina goére temiz oldugundc
1srar edecek ve bunun icin de inanilabilir bir kuram uydu-
racak bir kadindi Masha.

Gemara’nin asinda oturmus harflere, sdzciklere ba-
kiyordu. Bu yazilar, yuvasiydi onun. Bu sayfalarda ana ba-
basi, dedeleri, atalan yasiyorlardi. Bu sézcukler hi¢c bir za-
man yeterince cevrilemez, ancak yorum!anabilirlerdi. Kap-
sam bakimindan ‘bir kadin gtzelligi icin alini timcesinde
bile derin bir dinsel anlam bulunmaktaydi. Bu, insanin akli-
na okuma evini, din ugruna délenler icin yakilan agitlari, si-
nagogun kadinlara aynlan bélimund, pismanlik duaiarini,
Kutsal Ad ugruna insanin canini feda etmesini getiriycrdu.
Allk ile dudak boyasini ve sagma sapan zevkleri degil.

Disardan birine bunlar aciklanabilir miydi? Yahudi pa-
zar yerinden, atelyeden, yatak odasindan aldigi sézcukleri
kutsardi. Gemara’da hirsiz ve eskiya sozcuklerinde baska
bir tat, Lehce ya da Ingilizcede oldugundan taska bir an-
lam vardi. Gemara‘daki gunahkarlarin calip ¢irpmalarinin,
insanlan aldatmalarinin bir tek nedeni vardi: Yahudilerin
ders almalan, Tosafoth’un Rasi Uzerine o Ustin yorumlari
yazabilmesi i¢in; Reb Samuel Idlish, Lublin'li Reb Meir ve
Reb Slomo Luria’nin daha acik yanitlar bulabilmeleri ve da-
ha yeni gorus ve incelikleri ¢cikarabilmeleri icindi bitin bun-
lar. S6z0 gecen puta tapanlar bile puta tapmanm tehlikele-
ri anlatilabilesin diye oraya yaziimislardi.

Telefon bir daha calinca Herman, Masha’nin «Hic ol-
mazsa bir de beni dinle!» dedigini duyar gibi oldu. Adalet
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yasalarina goére her iki tarafin da dinlenilmesi gerekirdi.
Herman kendi kendine ettigi yeminleri cignedigini bilerek
-gldip telefonu actu.

«Alo»

Oteki uctan ses gelmiyordu. Masha konusamiyordu an-
lasilan.

«Kim 0?» diye sordu Herman.

Yine yanit yoktu.

«Seni orospu senil»

Bir hickirik duyuldu. «Sag misin?» diye sordu Mas-
ha.

«Evet, sagim.»

Yine uzun bir sessizlik.

«Ne oldu sana boyle?»

«Senin asagihk bir insan oldugunu &grendim, hepsi
buf» Herman bagiriyordu.

«Cildirmigsin sen!»

«Seninle karsilastigim giine laGnet olsun! Orospu!»

«Tanrim! Ne yaptim ben sana?»

«Bosanmani orospulukla satin aldin!» Herman’a sanki
kendisi bagirmiyormus gibi geliyordu. inancsiz Yahudilere
babasi bdyle bagirirdi. Yasalari ¢igneyenlere karsi eski ra-
hudi haykinsiydi bu! Masha bogulocak gibiydi.

«Kim soyledi? Leon mu?»

Herman Leon Tortshiner’e adini aciklamayacagina soz
vermisti. Ama yine de simdi yolan sOyleyemezdi. Bu ylizden
yanit vermedi.

«O asagihk bir seytandir ve de...»

«Asagilik olabilir ama gercegi séyledi.»

«Gergek su : beni istedi ama ben de yizune tikurdim.
Yalan soéyliyorsam sabaha sag ¢ikmayayim ve mezarimda
bir an bile rahat etmeyeyim. Ylzylize getir bizi. Bu cirkin
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yalani yineleyecek olursa hem onu hem kendimi oldariram.
Tanrim! Tanrim!»

Masha c¢igliklar atiyordu simdi. Kendi sesine benzemi-
yordu sesi, eski zamanlarda kétulik yapmakla suglanan bir
Yahudi kadinin ¢cighgiydr bu! Herman ge¢mis kusaklardan
bir ses duydugunu disindu.

«Yahudi degil o! Nazinin tekil»

Masha simdi dyle yiksek sesie agliyordu ki, Herman
kulakh@r uzaklastirdi. Aglamasi azalacagina artinca Her-
man’in 6fkesi de kabardi yeniden.

«Amerika’da bir asigin varmig.»

«Amerika’da asigim olmussa kanser olayim. Tanrim
sozlerimi duysun ve beni cezalandirsin. Bunu Leon uydur-
mussa Tannnin laneti onun Ustine yagsin. Tanrnim, banc
neler yapiyorlar, goériiyor musun? Eger so6zleri yalan degil-
se, karnimdaki cocugu oldir Tanrim!»

«Yeter! Balik¢i karilarindan beter kifiir ediyorsun!s

«Yasamak istemiyorum artik!»

Masha hickira hickira agliyordu.
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Bitln gece kar yagmisti, hem de tuz kadar kupkuru ve
sert bir kar. Herman'in oturdugu sokakta kar altinda go6-
mulmus arabalar bile gliclikle seciliyordu. Herman, Veziv
yanardaginin patlamasindan sonra Pompei arabalarinin da
lavlar altinda bdyle gorundiguni dusundi. Geceleyin gok-
yuzu sanki bir mucizeye ugramis, dinya bilinmeyen bir yil-
diz kiimesine girmis gibi kizila dénismusti. Herman c¢o-
cuklugunu animsadi: Hanukkah bayrami, Yeni Yil icin ta-
vuklarin yaginin alinmasi, donmus su birikintileri Gzerinde
kayma, ‘Ve Yakup atalarinin yurdunda yasadi,’ diye basla-
yan haftalik Tevrat okunmasi. Gecmis hald yasiyordu! Her-
iman kendi kendine konusuyordu. Spinoza’nin dedigi gibi,
zamanin bir disunce biciminden baska bir sey olmadige
kabul edilirse, ya da Kant gibi bir algilama bi¢cimi oldugu
disindlse bile yine de Tzivkev'de sobada odun yakildig:
gerceg@i yadsinamazdi. Babasi Gemara'yl ve yorumlarini
nceler, annesi fasulye, patates ve kurutulmus mantardan
yemek hazirlardi. Herman yemegdin tadini  simdi agzindo
duyuyor, babasinin mirildanmasini dinliyor, annesinin mut-
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fakta Yadwiga ile konusmalarini duyuyor, ormandan odun
getiren bir koyll kizaginin ¢ingirak sesini isitiyordu.

Ayaginda terlikleri, sirtinda robdésambri evindeydi sim-
di. Kis olmasina karsin yarn aralk pencereden karlar altin-
da binlerce agustos bécegdinin cirlamasina benzer bir gu-
riltd geliyordu. Evin ici cok sicaktl. Kapici gece kaloriferi
hic séndirmemisti. Radyatorin icindeki buhar anlasiimaz
bir 6zlemi dile getiren tek notal bir 1shk tutturmustu. Her-
man borulardaki buhar glriltisiinun kot bir belirti oldu-
dgunu disuniyordu : kéti, yash ve hasta. Odada 1sik yan-
mamasina karsin gékyuziniu dolduran karin yansimasiyla
aydinlikti icersi. Kitaplarda okudugu Kuzey Isidi da boyle
olmaliydi. Bir sure kitaphgin raflarini  dolduran Gemara
ciltlerine bakti. Unutulmus ve tozlu. Yadwiga bu kutsal ki-
taplara el surmeye cesaret edemezdi. '

Herman uyuyamamisti. Mashai ile haham nikdhiyla ev-
fenmisti, hesabina gére hic gdstermemesine karsin alti ay-
Ik olmaliydi artik. Yadwiga da Gdet gérmemisti o ay.

Bir Yidis deyisi vardi: insanin kendine ettigi kotuligu
on dusmani edemez. Ama. yalnizca kendisi degildi kendine
kotilik eden, bunu biliyordu, o sakh dismani, o seytan
karsiti vardi. Dismani kendisini bir darbede yok etmek ye-
rine hep yeni ve sasirtict iskencelere basvurmay yegliyor-
du.

Okyanustan gelen soguk havayi icine cekti. Disari ba-
Kinca icinden bir dua etmek gelmisti. Ama kime edecekti?
Su anda Tannya yakarabilir miydi? Ve ne icin yakaracak-
t1? Bir stire orada durduktan sonra yataga dontip Yadwiga’
nin yanina uzandi. Son geceleriydi. Ertesi sabah yola cika-
cakti, yani Masha’nin yanina gidiyordu.

Masha’nin parmagdina yiziugdi gecirdiginden bu yana
Masha evine ¢ekidlizen vermeye Herman'in odasini yeniden
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désemeye basiamisti. Artik geceleri annesinden korkusun-
dan gizli gizli gelmiyordu yanina. Yadwiga hakkinda kavga
etmemeye s6z vermis olmasina karsin sik sik séziint bo-
zuyordu. Her firsatta Yadwiga’ya lanetler yagdiriyor, hatta
onu Oldirmek istedigini bile sdyluyordu. Evlilikle annesinin
cenesinin kapanacad umutlari da bosa c¢ikmisti.  Shifrah
Puah Herman’in evlilik distincesinin alay etmekten baska
bir sey olmadiginda 1srar ediyordu. Kendisine ‘kaynana’
denilmesini yasaklamisti. Cok gerekli birkac sey disinda
hic konusmuyorlardi. Shifrah Puah dualaring, kitaplarina,
Yidis gazetelerine ve Hitler kurbanlarinin anilarina daha ¢ok
gomiilmiisti simdi. Saatlarinin ¢cogunu los yatak odasinda
geciriyor ve burada disindigind mi yoksa uyudugunu
imu bilemiyorlardi.

Yadwiga’'nin gebelidi yepyeni bir felcketti. Kefaret Gu-
ninde gittigi sinagogun hahami Yadwiga’nin on dolarin:
kabul etmisti, kadinlardan biri de kendisini hamama goétur-
musti, Yahudi olmustu artik. Temizlik ve Kasruth yasalarine
yerine getiriyor, durmadan Herman’a bir seyler soruyordu.
Buzdolabinda siit varken et konulabilir miydi? Meyveden
sonra sutli bir sey yenilebilir miydi? Yahudi yasalarina gore
artik annesi sayllmadigina gore, annesine mektup yaza-
bitir miydi? Komsulari, cogunlukla koér inanclarla karisik
sOzleriyle kadini busbitin sasirtiyorlardi. Yash bir Yahudi
Yadwiga'ya Yidis alfabesini 6gretmeye baslamisti. Artik
Polonya radyo programlarini da birakmig, yalmz Yidis diliy-
le yaptlan yayimilarn izliyordu. Bu istasyonlarda hep bir ag-
lama ve i¢ cekme vardi, sarkilar bile aglar gibi acikh ses-
lerle sOyleniyordu. Yadwiga Herman'dan kendisiyle Yidis
dilinde konusmasini istiyordu, oysa pek bir sey anladig! da
yoktu. Diger Yahudiler gibi davranmadidi icin durmadarn
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azarhyordu kocasini. Herman sinagoga gitmiyordu, bir dua
saliyla dua takkesi bile yoktu.

Herman kadina kendi isine bakmasini sdyler, «Cehen-
nemde benim civili yatagimda yatacak sen degilsin,» ya da
«Bir iyilik yap da, Yahudileri rahat birak. Sen olmadan da
basimiz zaten beldda,» derdi.

«Marianna’nin verdidi kolyeyi takabilir miyim? Uzerin-
de bir hac var.»

«Takabilirsin. Artik rahat birak benil»

Yadwiga artik komsularindan da kaginmuyordu. Birbir-
lerini ziyaret ediyorlar, sirlarini acikliyorlar, dedikodu yapi-
yorlardi. Yapacak pek isleri olmayan bu kadinlar Yadwiga-
ya Musevilik dersleri veriyorlar, pazarlik yapmasini égreti-
yorlar, kocasinin kendisini sémirmemesi icin uyariyorlardi.
Amerikali bir ev kadinin elektrik supirgesi, elektrikli karis-
tincisi, elektrikli utisu ve olanak varsa bir de bulasik ma-
kinesi olmaliydi. Evleri hirsizliga ve yangina karsi sigorta-
lanmaliydy; Herman bir de yasam sigortasi yaptirmahydi;
Yadwiga koéylu pacavralarini cikartip hanimefendi gibi gi-
yinmeliydi. )

Komsular arasinda Yadwiga'ya dgretilecek Yidis dili
konusunda sirekli bir tartisma vardi. Polonyali kadinlar Po-
lonya Yidisi, Litvanyalilar da kendi Yidislerini 6gretmek
istiyorlardi. Ayrica kocasinin zamaninin biyidk bir bélimi-
nl yolda gecirdigi icin dikkat etmezse baska bir kadinla
kacmasi olasiigini  da dile getirmekten kagcinmiyorlardi.
Yadwiga’ya gbére yasam sigortasi ve bulasik makinesi Ya-
hudiligin gerekli 6geleriydi.

Herman uyudu, uyandi, yine uyukladi, bir daha uyand.
Dusleri de uyanik yasami kadar karisikti. Yadwiga'yl ¢cocu-
dgunu aldirtmasi icin ¢alismis, ama kandiramamisti. Bir co-
cugu bile cok mu gériyordu kendisine? Ya Herman ne ola-
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cakti? Neden kuru bir agac gibi kaisindi? Ona iyi bir eg ola-
cakti, dokuzuncu ayina kadar calsmaya, komsulara ¢a-
masira, temizlige gitmeye, masraflarina katkida bulunmaya
hazirdi. Oglu bir sipermarket agcmis olan bir komsusu Her-
man’a bir is verebilirdi. Bdylece kitap satmak icin kendini
yollarda tuketmesine hic gerek yoktu.

Herman*in Tamara’'nin yeni tuttugu mobilyali odayo
telefon etmesi gerekiyordu. Ama aradan giinier gecmis eli
tarlu telefona gitmemisti. Hahamin yaziarinda da epey ge-
rideydi. Her guin korkuyla Maliyeden vergilerini 6édemedigi
icin mektup gelmesini bekliyordu. Bir sorusturma butin ka-
rnsik islerini ortaya c¢ikaracakti. Leon Tortshiner telefon
numarasini bildigine goére artik bu apartmanda da kalmast
dogru olmazdi. Tortshiner giniin birinde habersizce kapiy:
calip iceri girecek tipte bir insandi. Herman, Tortshiner’in
basina bir feldket getirmek icin planlar kurdugundan emin-
di.

Elini Yadwiga’nin kalgasina dayadi. Bir hayvan sicakh-
g yayiiyordu kadindan. Kendisi ise buz gibiydi. Yadwiga
uykusu arasinda Herman'in kendisini arzuladigini anlamis-
casina uyanmadan minldanarak karsilik verdi. «Uyku diye
bir sey yok,» diye dustindi Herman. «Hepsi uydurma ve
yapmacik.»

Yine daldi. Goézlerini actiginda hava iyice aydinlanmis-
ti artik. Glneste karlar pinl pinidi. Yadwiga mutfakta olma-
liydi — kahve kokusu geliyordu. Woytus cosmus, Otlyor,
pek az 6ten Marianna’ya serenatlar yagdirmaktaydi.

Herman belki yluzinci kez masraflarini hesapladi. Bu--
rada ve Bronx'ta kira borcu vardi. Yadwiga Pracz ve Shif-
rah Puah Bloch adina gelen telefon faturalarini 6demeliydi.
Her iki evin elektrik ve gaz paralan da henliz 6denmedigi
icin sirket ikisini de-kapatabilirdi. Faturalan koydugu yeri
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bilmiyordu. Kaditlari hep bir yerlerde yiter giderdi, Kimbilir
belki paralarini da éyle yitiriyordu. «Eh, bir seyler yapmak
icin gec artik,» diye dusindu.

Bir siire sonra kalkip tras olmaya gitti. Aynada sabun-
lu ylzine dikkatle bakti. Yanaklarindaki sabun beyaz bir
sakall andiriyordu. Kopiikler arasinda soluk bir burun, yor-
.gun ama genc¢ bakish gdézleri bakiyordu kendisine.

Telefon caldi. Gidip actidinda yash bir kadin sesi duy-
«du. Kadin kekeliyor, gicliikle konusuyordu. Tam kapataca-
.91 anda karsidaki ses, «Ben Shifrah Puah,» dedi.

«Shifrah Puah mi? Ne var?»

«Masha... hastaland... sey...» Kadin aglamaya basla-
di.

«Intihar!» diye disundi Herman, «Ne oldu?»

«Cabuk gel, lutien!»

«Ne oldu?»

«Litfen gel'» Shifrah Puah telefonu kapatti.

Herman bir an telefonu acip ne oldugunu 6grenmek is-
tedi, ancak Shifrah Puah’in telefonda konusamadigini, hem
zaten kulaklarinin iyi isitmedigini biliyordu. Banyoya déndii.
Yizundeki sabun kurumus, dékilidyordu. Ama. neolursa ol-
sun tras olup banyo yapmasi gerekirdi. «insan yasadigt si-
rece pis kokmamali,» diye soylendi. Yiiziinli yeniden sabun-
ladu.

Yadwiga banyoya girdi. Genellikle kapiy! yavasca acar
ve iceri girmek icin izin isterdi. Ama bu kez bu incelige ge-
rek duymamisti.

«Kim telefon etti? Metresin mi?»

«Cekil git bagimdan.»

«Kahve soguyor.»

«Kahvalti etmiyecegim, hemen gitmem gerek.»

«Nereye? Metresine mi?»
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«Evet, metresime.»

«Beni gebe biraktin, simdi de orospularla disip kal-
kiyorsun. Senin kitap falan sattigin yok. Yalancil»

Herman sasirmisti. Yadwiga o gline kadar béyle zehirli.
bir dille konusmamisti. Birden 6fkesi kabardi.

«Cabuk mutfagda git, yoksa kolundan tuttugun gibi ata-
rim seni buradan!»

Yadwiga yumrugunu sallarken Herman kadini kapidan.
disar itti. Koyli diliyle kufurler savurdugunu duyuyordu :
'Szczrewa, cholera, lajdak, parch.” Aceleyle dusa girdi, ama.
yalnizea soguk su akiyordu. Elinden geldigince cabuk gi-
yindi. Yadwiga evde yoktu, herhalde komsulara kocasinin.
kendisini dévdugunu sdylemeye gitmisti. Hermran masanin
Ustindeki fincandan bir yudum kahve alip kendini digar:
att. Ama cikmasiyla dénmesi bir oldu. Kazagini ve lastik-
lerini giymeyi unutmustu. Disarda kar goézlerini kamastirdi..
Biri iki kar duvari arasinda bir yol agmisti. Mermaid Cadde-
sinde diikkancilar karlary kiirekleyip tepecikler yapiyorlardi.
Uzerindekiler kendisini buz gibi riizgérdan korumuyordu,
cok ta az uyumustu, acliktan midesi kaziniyordu.

Acik istasyonun merdivenlerini ¢ikip treni beklemeye
basladi. Lunaparki ve dénme dolabiyla Coney Adasi kar ve
bu altinda 1ssizdi. Gelen trene atladi. Pencereden bir an.
okyanusu gordi. Kisin tiim 6fkesiyle kopuk kopuktu dalga-
lar. Kiyida bir adam dolasiyordu. Sogukta ne yaptigini an-
lamak olanaksizdi, belki de intihara hazirlaniyordu.

Herman sicak borularin Gstiinde bir yere oturdu. Altin--
dan sicak hava esiyordu. Vagon yarn yariya bostu. Arada
bir homurdanan bir sarhos boylu boyunca yere uzanmisti.
Uzerinde yazlik giysiler vardi, basi ¢ciplakti. Herman yerden.
camurlu bir gazete aldi; bir deli ‘karisiyla: altt cocugunu dog-
ramisti. Tren cok yavas gidiyordu. Biri raylarin karla kapt.
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-oldugunu sdyledi. Yer altina girince hizlandi ve sonunda
Times Alanina vardi. Herman burada Bronx trenine aktar-
.ma yapti. iki saat siiren yol boyunca camurlu gazeteyi bas-
tan basa okumustu, makaleleri, ilGnlan, at yarnislarini ve
hatta élum ilanlarini bile.

Masha’nin dairesine girince Shifrah Puah’i, genc ve tik-
-naz doktoru, komsulari olmasi gereken esmer kadini gor-
di. Kadinin ufak tefek vicuduna uymayan iri ve Kkivircik
:sach bir basi vardi. '

«Hic gelmeyeceksin sandim,» dedi Shifrah Pauh.

«Metroyla ancak gelebildim.»

Shifrah Puah basina kara bir basértisi gecirmisti, ren-
-gi soluk, ylizu her zaman oldugundan daha kirisikti.

«Nerede?» diye sordu Herman. Sordugu insanin diri mi
6li mi oldugunu bilmiyordu.

«Uyuyor yanina girme,»

Yuvarlak yuazld, kivirctk sagh ve nemli gézli doktor
‘Herman'i isaret ederek alayci bir sesle, «Kocasi mi?» diye
sordu.

«Evet,» dedi Shifrah Puah.

«Bay Broder, kanniz gebe degildi. Gebe oldugunu kim
sOyledi size?»

«Kendisi.»

«Bir kanama geg¢irdi, ama cocuk yoktu. Doktora goriin-
miis miydi?»

«Bilmiyorum, ama sanmam.»

«Kuzum siz kendinizi nerede saniyorsunuz, ayda mi?
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HaGla Polonya‘daki kéylerinizde yasiyorsunuz sizler,» Dok-
tor yari ingilizce yan Yidis xonusuyordu. «Bu Ulkede bir ka-
din gebe kalinca slrekli doktor bakimi altindadir. Onun ge-
beligi buradaydi!» Doktor isaret parmagdiyla basini goster-
di.

Shifrah Puah tanidi daha énce de dinlemisti ama sanki
ilk kez duyuyormus gibi ellerini kavusturdu.

‘«Anlamiyorum, hi¢c bir sey anlamiyorum. Karni buyu-
yordu. Bebek tekmeliyordu.»

«Hepsi sinir bunlarin.»

«Ne sinir, amanin ne sinir! Tanrim, bizi béyle sinirler-
den koru! Nasil da cigliklar atip dogum sancilari cekmeye
baslamisti,» diye Shifrah Puah inledi.

«Boyle bir sey duymustum, Bayan Bloch,» dedi komsu
kadin. «Biz gé¢cmenlerin basina gelmedik sey mi kaliyor?
Hitler déneminde cektigimiz acilardan hepimiz yari deli sa-
yilinz simdi. Sézinu ettigim kadinin da karni sismisti. Her-
kes ikiz doguracagini soéyliyordu. Oysa hastanede karnini
sisiren seyin yalnizca gaz oldugunu gérmdsler.»

«Gaz mi?» diye Shifrah Puah duymamis gibi elini kula-
gina goéturdi. «Ama dedim ya, aylardir ddet gérdiigu yoktu
ki. Kotl ruhlann bize oynadigi bir oyun bu. Cehennemden
ciktik ama Cehennem arkamizdan buraya geldi iste. Hitler
bizi kovaliyor.»

«Ben gidiyorum,» dedi doktor. «<Bu gece gec¢ saatlara
hatta belki yarin sabaha kadar uyur. Uyaninca ilGecini verir;,
Yiyecek bir seyler de verebilirsiniz.»

«Bir daha gelecek misiniz, Doktor bey?»

«Yarin sabcah hastaneye giderken ugrarim. Bir yila kal-
'maz anneanne olursunuz. Hicbir seyi yok kizimzin.»

«O kadar yasamayacagim ki. Bu bir iki saatin bana ne-
ye ma! oldugunu ancak Tanri bilir. Altinct hatta yedinci
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ayinda saniyordum onu. Birden bagirmaya basladi, ardin-
dan da bir kan bosandi. Su anda ayakta durmam bile bir
mucize.»

«Hepsi burada,» diye doktor yine alnini gésterdi. Kapi-
dan cikarken komsunun arkasindan gelmesi icin bir isaret
yapti. Kadin da ¢ikti. Shifrah Puah kadinn kapinin ardindan
kendilerini dinlemesinden korkarak bir sire bekledi. Sonra.
«Bir torunum olmasini o kadar cok istemistim ki,» dedi.
«Oldirilen Yahudilerin adini verebilecedimiz biri. Oglan
olursa adini Meyer koyacaktim. Ama éyle kara talihimiz var
ki, neye el atsak tas kesiliyor. Nazilerin elinden kurtulma-
yacaktim, o Yahudilerin yaninda kalip Amerika’ya gelme-
yecektim. Ama yasamak istedik. Oysa yasamanin yarart
ne? Olllere imreniyorum, Biitiin giin sabahtan aksama ka-
dar imreniyorum onlara. Olime bile hak kazanamiyorum.
Kemiklerimin Kutsal Topraklarda gémiilecegini ummustum.
ama yazgima' bakilirsa bir Amerikan mezarliginda yatip ka-
facagim.»

Herman karsilik vermedi. Shifrah Puah masanin Gstin..
deki dua kitabini aldi, sonra yine yerine birakti.

«Yiyecek bir. sey ister misin?»

«Tesekklr ederim, istemem.»

«Neden bu kadar uzun sirdi gelmen” Eh, bari ben
dualarimi edeyim.» Kadin goézligunid takti, bir iskemleye
oturup soluk dudaklarini acip kapamaya basladi. Herman
yatak odasinin kapisini hafifce itti. Masha genellikle Shifrah.
Puah’in yattidi yataktaydi. Sakin ve soluk gérianiyordu.
Herman uzun uzun bakti kadina. Ona duydugu sevgi ve icin-
den yukselen utan¢ aklint basindan almisti. ‘Ne yapabili-
rim? Ona bunu nasil édeyebilirim?’ diye dusindi. Kaptye
kapatip kendi odasina gitti. Buz tutmus camin disinda av-
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luda daha pek yenilerde yesil yapraklarla értild agaci gé-
rayordu. Simdi buz tutmus dallari karla yukliyda. Oraya bu-
raya atilmis demir parcalart Gzerinde kalin mavimsi beyaz
bir orth vardi. Kar, insanin coplugunu mezarhga donustir-
masta.

Herman yatar yatmaz uyudu. Gézlerini actiginda basu-
cunda Shifrah Puah duruyordu, aksam olmustu. Kadin ken-
disini uyandirmaya calisiyordu.

«Herman, Herman. Masha uyandi. Git goér onu.»

Herman’in nerede oldugunu anlamasi icin bir sure gec.
ti.

Yatak odasinda bir tek 1sik yaniyordu. Masha hic kipir-
.mamamisti ama simdi gozleri acikti. Herman‘a bakt ve ko-
nusmadi.

«Kendini nasil hissediyorsun?»

«Artik hic bir sey hissetmiyorum,» dedi kadin.

Yine kar yagiyordu. Yadwiga mutfakta Tzivkev'deki gi-
bi tirli yapiyor, radyodan Yiddis operasindan ilGhi sandigi
bir sarki sesi duyuluyordu. Muhabbet kuslari da: miizige
kendilerince eslik etmekteydiler. Bagiryorlar, 1siik ¢aliyor-
lar, civildasiyorlar, odanin icinde ucup duruyorlardi. Tanri
-gostermesin, icine dismemeleri icin Yadwiga tencerelerinin
kapaklarini kapatti.

Herman yazisinin ortasinda birden yoruluvermisti. Ko-
lemini birakip koltugunda iyice geriye yaslanip kestirmeye
calisti. Bronx'ta, Masha: héld cok zayif oldugu icin ise gi-
demiyordu. Bir duygusuziuga gémulip kalmis gibiydi. Her-
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man kadina bir sey sordugu zaman c¢ok kisa, sanki artik
konusacak bir seyleri yokmusgcasina bir yat veriyordu.
Shifrah Puah ise sanki Masha hdla agir hastaymis gibi sa-
bahtan oksama kadar dua edip durmaktaydi. Herman, Mas.
ha’nin kazanci olmadan getinmelerinin olanaksiz oldugunu
cok iyi biliyordu. Kendisinde de metelik yoktu. Masha yiik-
sek faizle para veren bir tefeciden yuz dolar alabilecegini
sOylemigti, ama bu parayla nereye kadar idare ederdi ki?
Ustelik bir de kefil bulmasi gerekecekti.

Yadwiga mutfaktan cikti. «Herman, tirli oldu, tamam.»

«Ben de, parasal, ruhsal ve bedensel olarak hem de.»

«Anlayabilecegim dille konusg.»

«Seninle Yidis konusmami istedigini saniyordum.»

«Annenin konustugu gibi konus.»

«Annem gibi konusamam. O inaniyordu, ben bir dinsiz
bile degilim.»

«Neden sdz ettigini anlamiyorum. Haydi yemege gel.
Sana bir Tzivkev tirlisu yaptim.»

Herman kalkarken kapi calindi.

«Herhalde harmim dostlarimdan biri sana ders vermeye
gelmistir,» dedi Herman.

Yadwiga kapiyr agmaya gitti. Herman yazdidt son yarim
sayfay! karalayarak, «<Eh Haham Lampert, dinya kisa: bir
vaazla yetinecek, ne yapalim,» diye sdylendi. Birden boguk
bir cighk duydu. Yadwiga.kosa kosa odaya girdi, kapiy si-
kica kapatti. Yazi bembeyazdi, gdzlerj yuvalarindan firla-
mustl. Biri sanki zorla iceri girecekmis gibi kapinin koluna
asilmisg, tir tir titriyordu.

«Bir kiyim,» diye distiinen Herman sordu:

«Kim 0?»

«Gitme! Sakin gitme! Aman Tanrim!» »

Yadwiga kocasinin cikmasini énlerken dudaklarindan
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képlkler saciliyordu. Yiuzi g¢arpilmisti. Herman pencereye
bakti. Bu odadan yangin merdivenine gecis yoktu. Yadwi-
ga’nin yanina gidip bileklerini tuttu. Tam o anda kapi acilds
ve uzerinde eski bir kirk, sapka ve cizme olan Tamara ice-
ri girdi. Herman durumu kavramisti.

«Yeter, aptall» diye bagirdi. «Yasiyor o!»

«Tanrim!» Yadwiga’'nin basi elinde olmadan sallaniyor-
du. Batun giciyle Herman'’a yaslandi.

«Beni taniyacagini sanmamistim,» dedi Tamara.

«Yasiyor! Sag! Olmedil» diye bagirdi Herman. Yadwi-
ga’yl hem yatistirmaya hem de yanindan itmeye calisiyordu.
Kadin hickirarak sarilmisti erkege. Bir hayvanin ulumasini
andiriyordu aglamasi.

«Sag! Yasiyorl» diye bir daha bagirdi Herman. «Sakin
ol! Aptal koyluly

«Tannm! Ah, ylredim!» Yadwiga hac isareti yapti. Bir-
den bir Yahudi kadinin hac isareti yapamayacagini anim-
sayinca ellerini korkuyla kavusturdu. Gézleri yuvalarindan
firlamis, agzi bogazinda digumlenen ciglikla carpilip kail-
misti.

Tamara bir adim geriledi.

«Beni taniyacagint hic sanmamistim. Anamin bile beni
tamimayacagini diisiiniiyordum. Kendine gel, Yadwiga. Olii
dedilim ve seni korkutmaya gelmedim.»

«Ah, Tanrim!y

Yadwiga ki eliyle basina vurmaya basladi. Herman
Tamara’ya, «Neden yaptin bunu?» diye sordu. «Korkudan
Olebilirdi.»

«Oziir dilerim, cok 6ziir dilerim. Cok degismis oldugu-
mu sarnyordum. Senin nerede ve nasil yasadigini merak et-
tim.»

«Hi¢c olmazsa telefon edebilirdin.»
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«Tannm! Ne olacak simdi, Tannm!» diye bagird: Yad-
wiga. «Gebeyim ben.» Elini karninin ustiine koydu.

Tamara sasirmis gibi géruniyordu, ama her an da kah-
kahayt patlatmaya hazirdi sanki. Herman saskin saskin
bakti kadina. «Deli misin yoksa?»

Daha s6zini bitirmeden burnuna alkol kokusu carp-
mistl. Tamara bir hafta: nce hastaneye gidip kalcasindaki
kursunu cikarttiracagini séylemisti. «ickiye mi basladin
yoksa?»

«insan yasamin rahat seylerine sahip olomazsa glc
seylerine alisir. Senin rahatin yerinde burada.» Tamara’nin
sesi degismisti. «Benimle yasarken ortalik karma kangikti.
Kitaplarin kagitlarin ugusurdu havada. Burasi derli toplu oy-
sa.»

«Yadwiga ortalidi temiz tutuyor, sen ise Siyonistlere
demec vermekten baska. bir seye zaman bulamazdin.»

«Hac nerede?» diye sordu Tamara. «Neden hac asili
degil evinde? Ortalikta muska olmadigina gére hag¢ olmali.»

«Muska var,» dedi Yadwiga.

¢Ha¢ da olmali. Buraya mutlulugunuzu bozmaya gel-
digimi sanmayin. icki icmeye Rusyada alistim ve bir kadeh
icince de merakim kabarir. Nasil yasadiginizi gérmek iste-
mistim. Ne de olsa ortak bir seyimiz var. ikiniz de beni sag-
hgimdan animsiyorsunuz.».

«Tanrim!»

«Oli degilim, merak etme 6lmedim. Ne dliyim ne de
canli. Dogrusunu istersen onun Uzerinde hi¢c bir hakkim
yok.» Tamara Herman’t gosterdi. «O benim bir yerlerde
yasamaya calistigimi bilmiyordu. Hem herhalde seni oldum
olasi sevmistir, Yadwiga. Benden énce seninle yatmistir na-
sil olsa.»
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«Hayir hayir! Ben masum bir kizdim. Ona geldigimde
bakireydim.»

«Ne? Tebiikler dyleyse. Erkekler kiz oglan kizlara ba-
yilirlar. Onlara kalsa kadinlar orospu yatip kiz kalkarlar.
Pekdlq, istenilmeyen bir konuk oldugum anlasiliyor, ben gi-
diyorum dyleyse.»

«Pani Tamaraq, lutfen oturun. Beni ¢cok korkuttunug,
onun icin éyle bagirdim. Size kahve getireyim. Eger yasa-
diginizi bilseydim, Tanri tanigim olsun, ondan uzak durur-
dum.»

«Sana kin beslemiyorum, Yadwiga. Dunyamiz aggoézli
bir dinya. Sen de ona vararak aslinda pek énemli bir sey
elde edemedin. Ama ne olursa olsun, yine de yalnizliktan
iyidir. Guzel bir eviniz de var. Bizim béyle bir evimiz olama-
miste.»

«Kahveyi getireyim ben. Pani Tamara, yiyecek bir sey
de ister miydiniz?»

Tamara yanit vermeyince Yadwiga ayagindaki terlikleri
saplata saplata mutfaga yuridid. Kapiyr acik birakmigtt.
Herman Tamara’nin saclarinin daginik  oldugunu goérdu.
Gézlerinin altinda san torbaciklar vard:.

«ictigini bilmiyordum.»

«Bilmedigin cok sey var. insanin cehenneme girip de
siyrik almadan ciktigi gérulmis midur? Olanaksiz bu! Rus-
ya’da her hastaligin bir tek ilact vardi — votka, icebildigin
kadar icer, samaniarin ya da: ¢iplak topradin tizerine uzanir
ve artik bir seye aldirmazdin. Tanri da, Stalin de istedikle-
rini yapabilirlerdi ondan sonra. Din burada, Brooklyn’de,
icki diikkGm olan birilerini gérmeye gitmistim, bana bir tor-
ba dolusu viski verdiler.»

«Ben senin hastaneye gittigini santyordum.»

«Yarin gidecektim, ama heniiz karar veremedim. Bu
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kursun,» Tamara elini kalcasina dayadi, «en iyir @nim benim.
Bir zamanlar bir yuvam, anam babam, cocuklarim oldugunu
animsatiyor. Bunu da alirlarsa hic bir sey kalmayacck elim-
de. Bir Alman kursunuydu, ama bunca yil bir Yahudi bede-
ninde cakili kaldigi icin Yahudi kursunu oldu artik. Ginin
birinde patlar belki, ama simdi sakin sessiz yatiyor. Gel do-
kun istersen. Sen de ortaksin bu igte. Ayni tabanca senin
cocuklarini da...»

«Tamara, yalvaririm...»

Tamara dilini ¢ikardi.

«Tamara, yalvarinm!» diye taklit etti erkegdi. «Korkma.
Seni bosamaz. Bosasa bile kalkip 6tekine gidersin. Adt ney-
di onun, ha? O da basindan atarsa kalkip bana gelebilir-
sin. Iste Yadwiga kahvelerimizi getirdi.»

Yadwiga elinde tepsiyle iceri girdi. Tepside iki fincan
kahve, sit, seker ve evde yaptmis bir tabak ¢érek vard:.
Onligint de takmisg, eski hizmetcilik ginlerine dénmisti
sanki. Savastan énce, Herman ile Tamara'ya, Varsova'dan
ziyarete geldiklerinde bodyle hizmet ederdi. Az 6nce soluk
yuzi simdi nemli ve kirmiziydi. Alninda boncuk boncuk ter-
ler vardi. Tamara saskinlik ve alayla bakt: kadina.

«Koy suraya. Bir fincan do kendine getir,» dedi Her-
man.

«Ben mutfakta icerim.»

Yadwiga yine terliklerini saklatarak mutfaga yurida.
Bu kez kapiyi arkasindan sikica kapatmigt:.

«Yaptimayacak bir sey yaptim saninm,» dedi Tamara.
«ls bir kere kotlye gitmeye gérsin bir daha dizeltmeye
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olanak kalmiyor. Bir icki ictim, ama sarhos degilim. Liutfen
onu cagir. Durumu aciklamaliyim.»

«Ben sonra aciklarim.»

«Hayir, ¢cagir onu. Kocasini almaya geldigimi saniyor-
dur.»

Herman mutfaga gitti, kapiyt kapatti. Yadwiga pencere
oninde duruyordu. Ayak seslerini duyunca korkuyla geri
déndu. Saclan dagilmig, goézleri yasghydi. Yizi de sismisti.
Birden yaslanmis gibiydi. Herman agzim acmaya firsat bu-
lamadan basint yumruklayarak agiamaya basladi.

«Ben nereye gidebilirim simdi?»

«Yadwiga, her sey eskisi gibi olacak, inan bana.»

Kaz tislamasina benzer bir ses cikti kadinin bogazin-
dan.

«Neden bana onun 6Imusg oldugunu séyledin? Kitap fa-
lan satmiyordun, onun yanina gidiyordun.»

«Yadwiga, yemin ederim ki dogru degil bu. Amerika'ya
yeni geldi daha. Onun sag oldugunu bilmiyordum.»

«Ben ne yapacagim simdi? Senin karin o.»

«Benim kanm sensin.»

«O benden 6nce karindi. Gidecedim ben. Polonya’ya
donecegim. Ah, karnimda ¢ocugunu tasiyor olmasaydim.»
Yadwiga koéylilerin Sliulerinin arkasindan yas tuttuklarn za-
man yapiididi gibi iki yana sallanmaya basladi. «Ay ay
ayl...»

Tamara kapiyr acti. «Yadwiga, aglama artik. Ben ko-
cani almaya gelmedim. Nasil yasadiginizi gérmek istemis-
tim.y

Yadwiga, Tamara’'nin ayaklarina kapanmak istercesi-
ne 6ne atild.

«Pani Tamara, siz onun karisisiniz ve 6yle kalmaniz
gerek. Tanri size caninizi bagislanussa bu onun size bir ar-
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maganidir. Ben yolunuzdan cekilirim. Ev sizindir artik. Ben.
memlekete donerim, annem beni geri cevirmez.»

«Buna gerek yok Yadwiga, sen onun ¢ocugunu tastyor-
sun, bense bir agac kadar kuruyum. Tanri ¢ocuklarim: aldi
benim.»

«Pani Tamara!» Yadwiga yizine yumruklar indirerek
aglamaya baslad.. ileri geri sallaniyor, disecek bir yer ari-
yormus gibi 6ne egiliyordu. Herman komsularn duyacakla-
rindan korkarak kapiya bakti.

«Yadwiga, sakinles artik,» dedi Tamara, «Yasiyorum, ama
6li sayihnm. Oldlerin zaman zaman yeryiiziine konuk gel-
diklerini s@ylerler ya, iste ben de 6yle bir konugum. Duru-
mun nasil oldugunu gérmeye geldim, ama merak etme, bir
daha gelecek degilim.»

Yadwiga ¢ig et renginj almis yiuzinden cekti ellerini.

«Olmaz, Pani Tamara, siz burada kalir! Ben basit, oku-
masi yazmasi olmayan bir kéyliyim. O 'sizin kocaniz, bu-
rasi da sizin eviniz. Cok acit cektiniz.»

«Yeter artik! Ben onu istemiyorum. Sen Polonya'ya
dénmek tistiyorsan, don; ama benim ylzimden degil! Sen.
gitsen bile ben onunla yagsamam.» ‘

Yadwiga sakinlesti. Kuskulu kuskulu bakti Tamara'ya.
«Peki siz nereye gideceksiniz? Burada size yer var iste.
Ben ortaligi temizler, yemek yaparim. Yine hizmetciniz olu-
rum. Tann Oyle istiyorsa, 6yle olsun.»

«Hayir, Yadwiga. lyi yiirekli bir insansin, ama ben bu
Ozveriyi kabul edemem. Kesilmis bir bogaz yeniden dikil-
mez.»

Gitmeye hazirlanan Tamara sapkasini dizeltti, saciari-
ni altina stkigtirdi. Herman kadina dogru bir adim atti. «Git--
me. Yadwiga durumu 6grendigine goére dost olabiliriz. Ber.
de birka¢ yalan eksik séylemis olurum.»
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Tam o anda. kapi ¢aldi. Uzun uzun. Kafeslerinin ustiine
tineyip konusmailar: dinlemekte olan muhabbet kuslari kor-
karak odanin icinde ucusmaya basladilar. Yadwiga: mut-
faktan oturma odasina kostu. Herman, «Kim o?» diye ses-
lendi.

Alcak sesle bir konusma duyuyor ama konusanin kadin
mi erkek mi oldugunu anlamiyordu. Kapiyl acti. Holde ufak
tefek bir ¢ift duruyordu. Kadinin soluk yuzi, burusuk ya-
naklari, havuc rengi saclar ve sartya yakin gozleri vard:.
Alnindaki ve yanaklarindaki cizgiler kilden yapilmis gibiydi.
Yash degildi, kirkinda falan ancak vardi. Uzerinde giinlik
bir giysi, ayaginda terlikleri bulunuyordu. Kapida dururken
elindeki 6rglyii 6riyordu bir yandan. Yanindaki kisa boylu,
tlyla fotr sapkali, soguk kis gina icin pek hafif gelen kare-
li ceketli, pembe gomlekli, cizgili pantolonlu, sanh yesilli
kirmizih kravath bir adamdi. Sanki sicak bir iklimden gelmis
de ustuni degistirmeye zaman bulamamis gibi. Basi dar
ve uzun, burnu gaga gibi kemerli, yanaklari ¢ékmis, cenesi
sivriydi.

Kadin Polonya Yidis sivesiyle, «Bay Broder siz beni ta-
nimazsiniz,» dedi. «Alt katta otururuz. Kariniz evde mi aca-
ba?»

«Oturma odasinda.»

«lyi bir kadindir. Din degistirdiginde ben yanindaydim.
Hamama da ben goétirip ne yapmasi gerektigini dgrettim.
Yahudi olarak doganlar Yahudiligi onun kadar sevseler ye-
ter de artar bile. Isi falan var mi acaba?»

«Evet, biraz var sanirim.»

«Arkadasim Bay Pesheles’i tanistirayim. Burada otur-
maz o, Sea Gate’de bir evi var. Tanri kem gézden saklasin,
New York ve Philadelphia’da da evleri var. Bize geldiginde
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sizden s6z etmistik, kitap yazdiginiz ve sattiginiz falan hak-
kinda, simdi de sizinle bir i$ konusunda gérismek istiyor.»

«ls degil! Is degil!l» diye atildi Bay Pesheles. «Benim
kitaplarle isim yok, ben emlakcilik yapardim, simdi onu da
yapmiyorum ya. Ne olsa igin de bir sonu var. Rockefeller
bile ginde lc¢ 6giinden fazla yemek yiyemez, degil mi ya?
Ben okumayi severim, ister gazete olsun, ister kitap ya da
dergi. Elime gecirdigim her seyi okurum. Birka¢ dakikaniz
varsa sizinle konugsmak istiyordum.»

Herman duraksadi. «Ozir dilerim ama ¢ok isim var su,
anda.

«Uzun siirmez... on bes dakika,» diye israr etti kadin.
«Bay Pesheles bana ancak alti ayda bir, bazan daha da
uzun araliklarla gelir. Tanrt kem gozlerden esirgesin ¢ok
zengindir, ginin birinde bir ev falan alacak olursaniz size
yardimi dokunur.»

«Ne yardimi? Ben yardim falan yapmam. Kendim kira-
da oturuyorum zaten. Burast Amerika. Ama bir daire ister-
seniz size bazi yerler énerebilirim.»

«Pekdld, buyrun lutfen. Sizi mutfakta kabul ettigim icin.
ozir dilerim. Karim biraz rahatsiz da.»

«Nerede oldugun 6nemli mi? Buraya saygi gormeye:
gelmedi. Tann onu kem go6zlerden esirgesin hak ettigi say-
gyt goériar o zaten. New York'un en blyuk yaslilar evinin
baskani yaptdar onu. Tim Amerika tanir Nathan Pesheles-
i. Kudus’te iki okuma evi yaptirdi, bir degil tam iki tane.
yluzlerce gen¢ cocuk onun parasiyla Tevrat’t okuyacaklar...»

«Bayan Screier, rica ederim, reklam istemiyorum. Bun-
lart bilmesine hic gerek yok. Ben bu isleri 6vilmek icin yap-
miyorum.» Sozcukler kuru bezelyeler gibi cikiyordu Bay
Pesheles’in agzindan. Alt dudagi yok gibiydi. Yoksul bir evi
ziyoret eden bir zengin gibi rahatti ve bilmiscesine gilim-
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styordu. Bu arada ikisi de kapt énunde duruyorlardi, simdi
mutfaga dogru yuraduler. Tanistirimaya firsat kalmadan
Tamara ayaga kalktl.

«Ben gitsem iyi olacak.»

«Kacmayin, benim yltzimden rahatsiz olmayin,» dedi
Bay Pesheles. «Giizel bir kadinsiniz, bense ayi degilim ve
insan yemem.»

«Otur otur,» dedi Herman. «Gitme, Tamara. Yeteri ka-
dar iskemle yok galiba, ama 6teki odadan getiririm simdi.»

Oturma odasinda Yadwiga koéylulerin yabanci korku-
suyla kapiya bakiyordu.

«Kim geldi?»

«Bayan Schreier. Yaninda bir adam var.»

«Ne istiyor. Simdi kimseyle gérisemem. Aklimi kac¢ira-
cagim sanirim.»

Herman bir iskemle alip mutfaga déndia. Woytus Ta-
mara’'nin omzuna konmus kipesini ¢ekistiriyordu.

«Bir kac hafta mi1?» diyordu Bay Pesheles Tamara’ya.
«Ama hic de yeni gelmise benzemiyorsunuz. Benim zama-
nimda bir gécmen iki kilometre 6teden taninirdi. Siz tam bir
Amerikaliya benziyorsunuz.»

«Yadwiga pek iyi degil, korkarim bize katilamayacak,»
dedi Herman. «Burasi da ¢ok rahatsiz, bagisliyacaginizi
umarim.»

«Rahatsiz m?» diye Bayan Scheier atildi. «Hitler bize
rahat edilmeden de yasanabilecegini 6gretti.»

«Siz de oradan mi geldiniz.»
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«Evet, oradan.»

«Toplama kamplanndan mi'?»

«Rusya’dan.»

«Rusya’nin neresindeydiniz?» diye Tamara sordu.

«Jambul’da.»

«Kampta: m1?»

«Kampta da bulundum. Nabroznaya Sokaginda oturur-
dum.»

«Tanrim, rastiantiya bak! Ben Nabroznaya’da oturur-
dum Dzikow’lu bir haham karisi ve ogluyla.»

«Dinya cok kicilk, cok ama cok kiclk,» diye Bay
Pesheles el cirpti. Uzun parmaklari, manikirli tirnaklar
vardil. «Rusya cok buyulk bir Glke, ama iki gé¢cmen karsiias-
maya gorsiin, bir de bakiyorsun ki ya akraba cikiyorlar ya
da ayni kampta bulunmus oluyorlar. Size bir sey sdyleyeyim
mi? Haydi agadiya sizin eve gidelim.» Bunu Bayan Schreier’
e soylemisti. «Biraz ekmek, fume balik falan hatta bir sise
de konyak aldiririm. Her ikiniz de Jambul'dan geldiginize
gore konusacak seyleriniz olmali. Siz de gelin Bay... sey...
Broder, insanlari  kolay unutmam ama adlarini bir tdrld
animsayamam iste. Bir keresinde karimin adini unutmus-
tum...»

«Biitiin erkeklerin unuttugu bir addir bu,» diye Bayan
Schreier goz kirpti.

«Ne yazik ben gelemem,» diye atildi Herman.

«Neden? Karinizi da alin. Bugtinlerde bir Hiristiyanin
Yahudi oimasi dyle hafife alinacak bir konu degil. Sizi yillar-
ca bir samanhkta sakladigini duydum. Ne tir kitap satiyor-
sunuz? Ben eski kitap meraklisiyim. Bir kere Lincoln’un im-
zaladigr bir kitabi satin almistim. Acik arttirmalara gitmeye
bayilirnm. Bana yazi da yazdidinizi séylemislerdi. Neler yazi-
yorsunuz bakalim?»

—194—



DUSMANLAR

Herman’in yanit vermesine firsat kalmadan telefon ¢a-
linca Tamara basini kaldirdi, Woytus yine odanin icinde uc-
maya basladi. Telefon mutfagin yaninda, yatak odasina aci-
lan kicik holdeydi. Herman birden Masha’ya ates pulskir-
du. Neden telefon ediyordu? Gelecegini biliyordu. Belki de
acmasa daha iyi olurdu. Telefonu kaldirip, «Alo?» dedi.

Belki de telefon eden Leon Tortshiner’'di. Kafeteryada-
ki bulusmalarindan bu yana Herman adamin telefonunu
bekliyordu. Bir erkek sesi duyuldu, ama Tortshiner degildi
bu. Biri kalin bir sesle ingilizce olarak, «Bay Herman Bro-
der’le mi konusuyorum?» diye sordu.

«Evet.»

«Ben Haham Lampert.» Mutfakta ¢l de susmus din-
liyorlardi.

«Evet.»

«Demek telefonun da var ha? Hem de Bronx’'da degil
de Brooklyn’de; Esplanade 2, Coney Adasi taraflarinda bir
yer olmali.»

«Arkadasim tasindi,» diye mirildandi Herman, bu yeni
yalaninin basina yeni beldlar acacagini bilerek.

Haham 6ksirdi. «Hem tasindi hem de telefon aldi de-
mek? Evet, ben belki aptalin biriyim ama yine de sandidin
kadar degil. Bu komedi fazla uzadi, anladin mi? Her seyi
biliyorum. Evlendin ve seni kutlamamam icin bana séyleme-
din. Kim bilir, belki de sana giizel bir diigiin armagan: verir-
dim. Ama boyle istiyorsan sen bilirsin. Sana telefon etme-
min nedeni su, kabalada 6yle yanhsliklar yapmissin kKi...»

«Ne yanhsh@i?»

«Su anda anlatamam. Haham Moscowitzz telefon edip
soyledi. Makale basilirken gormis yanhislar. O sayfalar
cikartip dergiyi yeni bastan dizenleyecekler. iste basima
actigin is bu, anladin mM?»
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«Cok Ozur dilerim, eger durum bdyleyse istifa ederim
ben de, siz de 0 yazinin parasini 6demezsiniz.»

«Bunun bana ne yarari var ki? Ben sana giliveniyorum.
Neden yazdiklanni karsilastirmadin? Ben seni arastrma
yapman icin tutmustum, dinyanin goézinde aptal yerine
konmamak igin, Cok calistigimi ve...»

«Ne tir bir yanhis yaptigimi bilmiyorum, ama gercekten
yapmigssam o zaman bdyle bir iste calismamam gerekir.»

«Ben senin yerinde bir baskasini nerden bulurum? Ben-
den sir sakladin? Neden? Bir kadina Gsiksan glinah degil
ya bu. Ben seni dost bilip yiregimi agtim sana, ama' sen
eski Ulkeden bir Hitler kurbani cikardin kargima. Karin ol-
dugunu bilmemi neden istemedin? Seni kutlama hakkini
vermen gerekirdi bana.»

«Tesekkr-ederim.»

«Neden dyle ycw6$ sesle konusuyorsun? Bogazin falan
mi agriyor?»

«Hayir hayir.»

«Ben sana bana adresini ve telefon numarasini verme-
yen bir insanla calisamayacagimi séylemistim. Seni hemen
gérmeliyim. Nerede oturdugunu sdyle bana. Diizeltmeleri
yaparsak yarina kadar baskiyi durduracaklar.»

«Ben burada degil, Bronx'ta oturuyorum.»

Herman fisiltiylas konusuyordu.

«Yine mi Bronx cikti ortaya? Bronx’'un neresinde? Soz-
lerinden hic bir sey anlamiyorum dogrusu.»

«Simdi bir sire icin buradayim, daha sonra size her
seyi anlatirim.»

«Gegici mi? Ne'nvar senin? Yoksa iki karin mi var?»

«Belki.» g

«Pekald, Bronx'a ne zaman déneceksin?»

“«Bu gece.»
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«Bana adresini ver. Bu i$ sona ersin artik.»

Herman Masha’nin adresini verdi. Mutfaktan kendisini
duymamalan igin eliyle ortmasti telefonu.

«Saat kacta orada olacaksin?»

Herman zamanini soyledi.

«Kesin mi yoksa yine oyalamaya mi caligtyorsun?»

«Orada olacagim.»

«Peki, ben de gelecedim o halde. Heyecanlanmana ge-
rek yok, karini elinden alacak degilim.»

Herman mutfaga donlince Yadwiga’'nin da gelmis oidu-
dunu gordi. Gozleri hald kan ¢canadi gibiydi, ellerini kalca-
larina dayamis kendisine bakiyordu. Konusmayi dinlemis
oldugu kuskusuzdu. Bayan Schreier Tamara'yq, «Sizi Rus-
ya'ya nasil génderdiler?» diye sordu.

«Sinirt kacak olarak astik.»

«Biz hayvan vagonundaydik. Tam u¢ hafta konserve
gibi istif edilmis olarak gittik. Bagislayin ama isimizi kicuk
bir pencereden digari yapiyorduk. Dasunin bir kere kadin-
lar ve erkekler. Nasil sag cikabildigimizi bugiine kadar an-
layamadim dogrusu. Olenler de oldu icimizde. Ayakta &ldii-
ler. Oluleri trenden asagdi atiyorlardi. Buz tutmus bir ormana
vardik sonra. icinde yasayaca@dimiz barakalar icin agac kes-
tik. Donmus toprakta hendekler kazip orada yattik...»

«Bunlan c¢ok iyi bilirim,» dedi Tamara.

«Burada akrabalariniz var mi?» diye Bay Pesheles Ta-
mara’ya sordu.

«Amcamla yengem var. Doju Broadway’'de oturuyor-
lar.»

«Dogu Broadway mi? Peki o sizin neyiniz oluyor?» Bay
Pesheles Herman'i gésterdi.

«Arkadasiz.»
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«Oyleyse Bayan Schreier’e gelin de hep arkadas ola-
lim. Acliktan midem kaziniyor, bu ac¢lik konusunu tartisinz.
Yeyip icer, konusuruz. Haydi Bay... Broder. Bdylesine so-
guk bir giinde insanin icini dokmesi yararhdir.»

«Korkarim benim hemen gitmem gerek,» dedi Herman.

«Ben de zaten gidiyordum,» diye Tamara atildr.

Yadwiga birden uyanmis gibiydi.

«Pani Tamara nereye gidiyor? Litfen kalin burada, ye-
mek hazirhyayim.»

«Baska bir sefere Yadwiga, simdi olmaz.»

«Gorinise bakilirsa cagrim: kabul etmeyeceksiniz,»
dedi Bay Pesheles. «<Haydi Bayan Schreier, bu kez basarili
olamadik. Elinizde eski ciltler varsa baska bir zaman js ya-
pariz, sodyledigim gibi ben eski kitap koleksiyoncusuyum.
Bunun disinda...»

«Sonra konusuruz,» dedi Bayan Schreier Yadwiga'ya.
«Bay Pesheles belki de ilerde daha sik gelir buraya. Bu ada-
min benim icin neler yaptidini bir Tanri bilir. Digerleri Ya-
hudilerin yazgisi konusunda yakinip aglasirlarken o vizeler
yolladi bizlere. Kendisini hi¢ tanimiyordum, ama oturup bir
mektup yazdim, babasi babamin is ortagiydi, doért hafta
sonra kdgitlar geldi. Konsolosluga gittigimizde Bay Pes-
heles’in orada cok iyi tanindigini gérdik.»

«Yeter yeter, bu kadar évmeyin beni. Hepsi hepsi bir
parca kdgit, ne ¢ikar bundan?»

«O kagit parcalariyla binlerce insanin canini kurtara-
bilirlerdi.»

Pesheles ayagda kalkti «Adiniz ne?» diye sordu Tamara’
ya. Tamara adama, Herman'aq, Yadwiga'ya bakti.

«Tamara.»

«Tamara ne? Herhalde bir soyadiniz vardir.»

«Tamara Broder.»
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«Siz de mi? Kardes misiniz?»

«Kuzeniniz,» dedi Herman.

«Eh, kuglk bir diinyada yasiyoruz. Olaganisti zaman-
lar. Gecenlerde gazetede okudum, bir gécmen yeni karisiy-
la yemek yerken kapi acilmis ve iceri gettoda 6ldiguni
sandigi eski karisi girivermisti. iste Hitler'le Stalin'in basi-
miza agctiklari...»

Bayan Schreier gllmeye basladi. Yizindeki kirigiklar
daha da derinlesmis, bazi ilkel kabilelerde rastlanilan dév-
me izlerine dénlsmdistu. ,

«Bu Oykluyl neden anlattiniz, Bay Pesheles?»

«Ozel bir nedeni yok. Yasamda her sey olabilir. Hele
her seyin altist oldugu bu gunlerde.»

Bay Pesheles sag gézund yumdu, i1slik calacakmis gibi
dudaklarini buzdi. Ceketinin Ust cebinden cikardigi iki karti
Tamara'ya uzatti.

«Kim olursaniz olun, birbirimize yabanci kalmayalim.»

Konuklar kapidan ciktiklari an Yadwiga da aglamaya
basladi. Bir an i¢cinde yuzi yine kasilmist.. «Nereye gidi-
yorsun simdi de? Pani Tamara! Kitap falan sattigi yok bu-
nun. Hepsi yalan. Metresine gidiyor. Herkes biliyor bunu.
Komsular hep clay ediyorlar benimle. Ustelik canini kurtar-
dim onun. Kendi lokmami cikardim ona verdim. Bokunu ta-
sidim.»

«Yadwiga, lutfen kes artik!»

«Herman, benim gitmem gerek. Sana bir sey soyliye-
yim, Yadzia. Benim sag oldugumu bilmiyordu. Rusya’dan
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bir ka¢ hafta dnce geldim ben.y

«Sevgilisi her gun telefon ediyor. Benim anlamadigimi
saniyor ama ben her seyi biliyorum. Glnlerce onun yanin-
da kaldiktan sonra bitkin ve bes parasiz dénlyor eve. Ev
sahibimiz kirayi istemeye geliyor ve kisin ortasinda bizi so-
kaga atmakla tehdit ediyor. Gebe olmasaydim bir fabrika-
da cahsabilirdim. Burada hastaneye ve doktora gitmek ge-
rek. Kimse evde dogum yapmiyor... Sizi birakamam, Pani
Tamara.» Yadwiga kapiya kosup kadinin yolunu kesti.

«Yadzia, gitmem gerek.»

«Size doénmek istiyorsa bebegi verebilirim. Burada in-
san cocugunu bir kuruluga verebiliyor. Hatta para bile...»

«Sacmalama, Yadzia. Ben ona gitmeyecegim, bebedi-
ni vermene de gerek yok. Sana doktor da, hastane de bula-
cagim.»

«Pani Tamaral»

«Yadzia, birak gideyim.» Herman paltosunu giymisti.

«Hi¢c bir yere gidemezsin!»

«Yadwiga, haham beni bekliyor. Yaninda calistigim ha-
ham. Su anda ona gitmezsem yiyecek bir lokma ekmek bile
bulamayiz.»

«Yalan! Seni haham degil orospun bekliyor.»

«Eh, burada neler oldugunu anladim artik,» diye Ta-
mara sdylendi. «<Benim gercekten gitmem gerek. Kararimi
degistirip de hastaneye gidersem yikanacak camasirlarim
var. Birak cikayim, Yadzia.»

«Demek gitmeye karar verdin,» dedi Herman. «Hangi
hastaneye yatacaksin?»

«Ne énemi var bunun? Sag kalirsam nasil olsa cikaca-
gim, 6lirsem de bir yere gémerler artik. Beni gelip gérme-
ne gerek yok. Kocam oldugunu 6grenirlerse parasini sen-
den alirlar. Onlara hi¢ bir akrabam olmadigini séylemistim.»

— 200 —



DUSMANLAR

Tamara gidip Yadwiga'yt 6pti. Yadwiga bir an basini
Tamara’nin omzuna yasladl. Kadinin alnini, yanaklarini, el-
lerini 6ptu. Bir yandan da hi¢kiriklarla aghyordu. Kéyli si-
vesiyle anlasiimayan bir seyler mirildanarak dizleri tzerine
cokti.

Tamara ¢ikar ¢tkmaz Yadwiga yine kapinin éntine dikil-
di.

«Bugin hicbir yere gidemezsin!»

«Goriiriiz bakalim.»

Herman Tamara’'nin ayak seslerinin uzaklasmasini bek-
ledi, sonra Yadwiga'nin bileklerini kavrad:. Kadini bir ce-
kiste yere firlatti, kapiyi acip disan kostu. Merdivenlerden
ikiser ikiser inerken arkasinda bir ¢iglik duydu. Bir zaman-
lar 6drendigi bir sey geldi aklina: «On Emirden birini ¢igne-
missen hepsini ¢ignemis sayilirsin.» «Sonunda katil olaca-
dim,» diye séylendi.

Havanin karardigini farketmemisti. Hol iyice karanhk-
1. Kapilar aciiyordu ama doniip bakmadi. Dogruca disari
cikti. Tamara kar yidinlan arasinda durmus kendisini bekli-
yordu.

«Lastiklerin nerede? Bdyle cikmazsin disari!»

«Cikmak zorundayim.»

«Kendini oldiirmek mi istiyorsun? Zatlrree olmak iste-
miyorsan git lastiklerini giy.»

«Sana ne benim hastaligimdan? Cehennemin dibine ka-
dar yolunuz var... hepinizin!»

«Yine ayni Herman iste! Sen bekle, ben gider alip ge-
lirim.»

«Hic bir yere gidemezsin!y

«Eh dinyada bir budala eksik olur, ne yapalim.»

Tamara karlar arasinda yurimeye basladi. Alaca ka-
ranlik olmasina karsin sokak 1siklari yanmisti. Gokte pas
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rengi firtina bulutlar vardi. Kérfezden soguk bir rizgér esi-
yordu. Birden (st katta bir pencere acildi ve asag: bir las-
tik atildi, arkasindan bir tane daha. Yadwiga'ydi bu. Her-
man basini kaldirdi. Ama Yadwiga cami kapatmis, perdeleri
cekmisti bile. Tamara arkasina bakip gildd, kirpip yumru-
gunu salladi. Herman lastiklerini giydi ama ayakkabilari kar-
la dolmustu bile. Tamara erkedin yanina gelmesini bekledi.

«En kot képek en iyi kemidi alir. Neden?»

Herman'in koluna girdi, yash bir cift gibi bastiklari ye-
re dikkat ederek agir agir yuridller. Damlardan kar ve buz
parcalari dustyordu. Mermaid Caddesinde kar diz boyu-
nu asmisti. OIU bir glivercin yatiyordu yerde. «Kutsal yara-
tik, yasamin sona erdi, talihlisin,» diye dustundi Herman. I¢i
yasla dolmustu. «Sonu bu olacaksa neden yaratiin onu?
Acimasiz Tanri doha ne kadar suskun kalacaksin?»

Herman ile Tamara trene bindiler. Tamara On dérdun-
cti Sokaga, Herman ise Times Alanina gidiyordu. Vagon do-
luydu, ikisi birden bir kisilik bir yere sikistilar.

«Demek ameliyat olmaya karar verdin?» dedi Herman.

«Yitirecek bir seyim yok ki. Sefil yasamimdan haska
yitirecek hic bir seyim yok.»

Herman basini eddi. Union Alanina yaklasirlarken Ta-
mcra veda etti. Herman ayaga kalkti, dpustdler.

«Arada sirada beni disin,» dedi Tamara.

«Bagisla benil» )

Tamara indi. Herman yine los kdseye oturdu. Babasi-
nin sesini duyar gibiydi: «<Sorarim sana ne basardin bugtine
kadar, ha? Kendini de iligkide bulundugum herkesi de sefil
ettin. Burada, cennette utantyoruz senden.»

Herman Times Alaninda inip metroya aktarma yapti.
istasyondan Shifrah Puah’in evine kadar yiriidia sonra. Ha-
ham’in Cadillac arabasi karla értili sokaga bastan basa
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kaplamis gibiydi. Evin tiim 1siklan yaniyordu. Herman soluk
yuzu, soguktan kizarmis burnu ve ustiindeki partal giysiler-
le bu aydinlik eve girmeye utaniyordu. Karanlik holde tstin-
deki karlan silkti, yanaklarint renklendirmek icin ¢cimdikledi.
Kravatini dizeltti, alnindaki terleri mendiliyle sildi. Haham
belki de yazida yanhs falan bulmamisti, Herman’in islerine
burnunu sokmak igin bir 6zir olarak kullanmis olabilirdi
bunu.

Herman iceri girdiginde goziine ilk carpan sey konso-
lun Gzerindeki vazodaki kocaman cicek demeti oldu. Ortii
serili masanin Uzerinde ¢oéreklerle portakallar arasinda ko-
ca bir sise sampanya duruyordu. Hohamla Masha kadeh to-
kusturuyorlardi, Herman'in iceri girdigini duymamislard:.
Masha kafayr bulmustu. Yiksek sesle konusuyor, guliyor-
du. Sik bir giysi vardi ustiinde. Haham ise girler gibi konu-
suyordu. Shifrah Puah mutfakta birseyler kizartiyordu. Ha-
ham acik renkli giysileriyle bu al¢cak tavanli kalabalik odada
oidugundan iri ve genis goriniyordu.

Haham kalkip bir adimda Herman’in  yanina geldi. iki
elini birden kavrayarak, «Mazel tov, damat!» diye bagird:.

Masha kadehini birakti. «iste sonunda geldi'» Parma-
giyla Herman'i gésterip kikirdadi. Sonra o da kalkip kocasi-
nin yanina gitti. «<Kapi dibinde durmana gerek yok. Senin
evin burasi, ben de karinim. Burada olan her sey senindir.»

Herman’in kucagmna atihp kocasini 6ptu.
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iki giindiir durmadan kar yagiyordu. Shifrah Puah’in evi
buz gibiydi. Bodrumda oturan kapici sarhostu, kazan da bo-
zulmus onaracak kimse bulunamamisti.

Shifrah Puah ayaginda cizmeleri, sirtinda Almanya’dan
getirdigi partal bir kiirk, basinda yunli bir salla dolasiyordu
evin icinde. Soguktan ve ofkeden yiizii sapsariydi. Gozli-
gini takmis, odanin icinde bir asagdi bir yukari yariytp dua
kitabini okuyordu. Hem dua ediyor hem de yoksul kiracilar
kisin sogugunda donmaya terkeden ev sahiplerine Ianetler
yagdiriyordu. Dudaklan mosmordu. «Sanki buraya gelme-
den az sey cektik!» diye séylendi. «Simdi Amerika'yi da lis-
teye eklememiz gerekecek. Bir Nazilerin gelip bizi dovme-
leri eksik!»

Haham Lampert’in verdigi yemege gidecegi icin o gin
isini kaytarmis olan Masha annesini azarlad.

«Anne, utan, utan! Bugln sahip oldugun seylerin yari-
sinad Stutthoff'da sahip olsaydin sevincinden aklini kagirir-
diny
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«Insanin giict sonsuz dedil ki! Orada bizi ayakta tuta-
cak bir umudumuz vardi hic olmazsa. Donmadik yanim kal-
madi. Bir mangal alsan olmaz mi sanki? Kanim biie don-
du.y

«Amerika’da mangali nerden bulayim? Bahar geisin ta-
siniriz buradan.»

«Bahara sag cikmam ben.»

«Cadi, sen hepimizi gémersin dahal»

Hahamin Herman’la Masha'yr ¢cagirdigi parti Masha'y:
ciigina cevirmisti. ilk énce gitmek istememis, cagrinin ardin-
da Leon Tortshiner'in bulundugunu, bir oyun yapmak iste-
digini ileri surmusti. Masha, hahamin evine gelmesini, sam-
panya icirip kendisini sarhos etmesini hep Leon Tortshiner’-
in kendisini Herman’'dan ayirmak icin oyunlan olarak gé-
riyordu. Durmadan hahami kiicimsiyor, asagilyor, iki yiz-
i diye niteliyordu. Sonra da Leon Tortshiner'e manyak,
sahtekar ve kiskirtici diye soviyordu.

Yalanci gebeliginden bu yana ila¢cla da olsa geceleri
uyuyamiyordu. Bitkin bir halde uyuya kaldidinda hemen ka-
rabasanlarla uyaniyordu. Kefeni icinde babasi kulagina Tev.
rat’tan bolumler fisildiyordu. Uzun burunlu boynuzlu yara-
tiklar goriyordu. Bunlarin torbalari, memeleri vardi ve vi-
cutlan yaralarla kaphydi. Havliyorlar, kikrtyorlar, salyalari-
ni Gzerine akitiyorlardi. Her iki haftada bir ddet gérmeye de
baslamisti, Shifrah Puah kizina doktora gérinmesini séy-
lGyor, Masha ise doktorlara inanmadigini ve onlarin hasta-
larini zehirlediklerini yineleyip duruyordu.

Ama birden fikrini degistirip partiye gitmeye karar ver-
di. Leon Tortshiner'den neden korkacakti ki? Hem dine uy-
gun olarak hem de resmen bosanmisti. Kendisini selGmla-
vacak olursa sirtini dénerdi, tir oyun falan yapmaya kalki-
sirsa da suratinin ortasina tukarirdu.
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Herman Masha'nin bir uctan 6teki uca nasil gidip gel-
digini gozlemliyordu. Giderek artan bir heyecanla partiye
hazirlanmaya baglamisti. Dolaplarn, cekmeceleri aciyor, giy-
silerini, bluzlarini, eteklerini, ayakkabilarini ortalida saci-
yordu. Buniarin cogunu Almanya’dan getirmisti. Sonunda
bir giysisinin bicimini dedistirmeye karar verdi. Dikiyor, ke-
sip biciyor, sigara ardindan sigara i¢iyordu. Bu arada hi¢
durmadan konusuyor, erkeklerin kendisini nasil kovaladik-
larini anlatiyordu. Savastan énce, savas sirasinda, savastan
sonra, kamplarda, ‘Orgiit’ biirolarinda... Ve tim anlattikla-
rini dogrulamasini istiyordu Shifrah Puah’tan. Bir an dikisini
birakip kanit géstermek icin eski mektup ve fotograflarini
da cikartti.

Herman onun partide tek olmak istedigini, bitin ka-
dinlan guzelligiyle, sikhdiyla gbélgede birakmak istedigini
anhyordu. ilk basta istememesine karsin sonunda gitmeye
razi olacagini biliyordu. Her seyi dram haline getirmekte
Masha’'nin Ustiine yoktu.

Radyatdérden bir fisilti yikseldi ansizin, kazan onarii-
misti. Apartmanin ici buharla dolunca Shifrah Puah sarhos
kapicinin hepsini diri diri yakmak istedigini sdyledi. Kacip
karlar arasina gitmek zorunda kalacaklardi. Duman ve ké-
mur kokuyordu. Masha banyoyu sicak suyla doldurdu. Her
seyi ayni anda yapmaya c¢alisiyordu: banyoyu hazirhyor,
ibranice, Yidis dilinde, Lehce, Rusca ve Almanca sarkilar
soyliyordu. G6z aclip kapayincaya kadar eski bir giysiyi ye-
nilestirmig, ona uyan bir cift ylksek topuklu ayakkabi ve
Almanya’da birinin armagan ettigi eski bir sal bulmustu.

Aksam kar dinmisti, ama hava daha da sogumustu.
Bronx sokaklari Moskova ya da Koybishev sokaklarindan
farksizdi simdi.
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Parti s6zunden bile nefret eden Shifrah Puah, Yahudi-
lerin soykirimindan sonra eglenmeye haklari olmadigini séy-
lemesine karsin Masha’'nin Ust basini inceliyor, fikirler ve-
riyordu. Bu kadar is' arasinda Masha yemek yemeyi unut-
mustu. Annesi ikisine de biraz pilavla st hazirladi. Haha-
min karisi Masha'ya telefon etmis adreslerini vermis ve
nasil geleceklerini anlatmigti. Shifrah Puah kizinin bir ka-
zak ya da yun don giymesini istemisti, ama Masha buna
yanasmad bile. iki dakikada bir konyak sisesinden bir firt
aliyordu.

Herman ile Masha ciktiklarinda hava kararmisti.
Dondurucu bir rizgar sapkasini basindan savururken giic-
Iikle havada yakaladi. Masha’nin etegi balon gibi sisiyor-
du. Kara batan ayakkabisini cikarmaya calisirken corabs
islanmisti. Sapkasinin ancak korudugu &ylesine titizlikle
yaptigi saclar sanki birkac saniye icinde yaslanmis gibi
bembeyaz kesilmisti. Bir eliyle etedini bastiriyor, bir eliy-
le de sapkasini tutuyordu. Herman’a bir seyler sdyledi, ama
sesini riizgar ald1 goéturda.

Genel olarak birka¢c dakika siren istasyon yolu simdi
basli basina bir seriiven olmustu. Sonunda istasyona var-
diklai :nda treni kacirdiklarini gérdiler. Demir sobali bir
kulibede oturan memur raylarin karla kaph oldugunu bu
yluzden tren saatlarinin énceden kestirilemeyecegini bildir-
di. Masha titriyor, 1sinmak icin oldugu yerde ziphyordu. Yu-
zu sapsan kesilmisti.

On bes dakika gecmis, tren hald gelmemisti. Epey bir
kalabalik da toplanmisti: ayaklarinda lastikler ve cizmeler,
ellerinde sefertaslariyla erkekler, kalin giyinmis ve baslars
Ortulld kadinlar. Her yuzin kendine 6zgl bir sikintisi, heye-
cani, acgozliligu vardi. Dar alinlar, sikintih bakiglar, iri
delikli genis burunlar, dort kose ceneler, iri memeler ve ge-
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nis kalcalar tim Utopya duslerini yadsimaktaydi, Evrim ka-
zani halad kayniyordu. Burada bir ¢ighk bir isyana yol aca-
bilirdi.

Tren duduk calarak girdi istasyona. Vagonlar yari ya-
rnya bostu. Pencereler buzdan bembeyaz kesilmisti. Va-
gonlarin ici de soguk, yerler camurlu, pis gazeteler ve ¢ik-
letle kapliydi. «Bu trenden cirkin bir sey var midir?» diye
disindld Herman. «Sanki 6zel olarak yapilmis gibi her sey
insanin icine sikinti veriyor burada.» Bir sarhos Hitler ve
Yahudiler hakkinda konusmaya basladi. Masha cantasin-
dan klcik aynasini ¢cikartip ylizine bakti. Parmak uclarini
tslatarak saclarini dizeltti. Oysa disari ¢ikinca riizg@r yine
dagitacakti.

Tren yer ustlinde gittigi surece Herman camin buha-
rini temizledigi bir kdsesinden disarisini seyrediyordu. Riiz-
gdrda gazeteler ugusuyordu. Bir bakkal kaldirima tuz ser-
piyordu. Bir araba ¢camura saplanmis, tekerledi bosa dénu-
yordu. Herman birden iyi bir Yahudi olma kararini animsadi.
Shulhan Aruh’a, Gemara’'ya dénecekti. Kactir veriyordu bu
karan! Kac¢ kez dinyadan olan her seyin ylzine tikirme-
ye karar vermis ama her seferinde yolundan donmistu. is-
te simdi de eglenceye gidiyordu. Milletinin yarisi iskencele-
re ugramis, Oldirilmistl, diger yarisi da eglence dizenli-
yordu. Masha’ya ¢ok acidi birden, ne kadar zayif, hasta ve
solgun goéruniuyordu. )

Herman ‘ile Masha trenden indiklerinde saat epey gec-
ti. Donmus Hudson Nehrinden cilgin bir riizg@r esiyordu.
Masha Herman’a siki siki sarilmisti. Herman da riizgérda
savrulmamak icin olanca gucilyle éne egilmis yuruyordu.
GOz kapaklari karla ortilmustid. Masha soluk soiuga bir
seyler sbylemeye calisiyordu. $apkasi basindan ucacak
gibiydi. Paltosunun etekleri savruluyordu. Hahamin evinin
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numardsini gorebilmeleri bile bir mucizeydi. Kosa kosa hol-
den iceri girdiler. icersi sakin ve sicakt.. Duvarlarda altin
cerceveli tablolar, yerden duvardan duvara hallar vardi,
avizelerden yumusacik bir ik yayiliyor, koltuklar ve kana-
peler konuklar: bekliyordu.

Masha aynanin 6niine gecerken, «Buradan sac c¢ikar-
sam bir daha hi¢c 6lmem,» diye digindu.

Sacinin son telini de dizelttikten sonra asansére dog-
ru yiridd Masha. Herman da kravatini sikistirmisti. Gém-
legi boynuna bol geliyordu. Boy aynasinda viicudunun ve
giyiminin tim kusurlan ortaya cikmigti. Sirti kamburdu, bit-
kin bir hali vardi. Zayiflamigti: paltosu ve ceket pantolonu
daha iri bir insanindi sanki. Asansércii kaptyl acmadan bir
an duraksadi. Hahamin katinda durduklarini Herman’in kapi
y1 calmasini kuskuyla izledi.

Kapi acilmadi. Herman icerden konugsmalar, guraltiler
ve hahamin gir kahkahasinin geldigini duyuyordu. Bir si-
re sonra beyaz 6nlikli bir zenci hizmetci kapiyi acti. He-
men arkasinda hahamin karisi duruyordu. Uzun boylu hey-
kel gibi bir kadindi. Dalgali sari saclari, kalkik burnu vardi,
uzun ve altin renkli bir giysi giymis, mucevherler takinmig-
ti. Kadinin her geyi uzun, sivri ve kemikliydi. Hiristiyan! Mas-
ha ile Herman’i gorince goézleri parildad.

O anda haham gériindi.

«Iste geldiler!» Biri Herman'a digeri Masha’ya iki elini
uzatti, Masha’yr 6pti.

«Gercek bir glizel bu! Amerika’'nin en gtizel kizini kap-
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mis bizim Herman. Eileen, suna bak helel»

«Paltolarinizi alayim, gercekten cok soguk var, degil
mi? Gelemeyeceginizden korkuyordum. Kocam bana siz-
den o kadar s6z etti ki... Dogrusu cok sevindim...»

Haham kollarini iki konugunun omuzlarina dolayip sa-
lona gotirdi. Kalabalik icinde kendine yol aciyor, bir yan-
dan da konuklarini tanigtirlyordu. Herman keci sakalli, top
sakalli, sakalsiz, takkeli, takkesiz adamlar gériyordu cev-
resinde. Kadinlarin saclari ve giysilerinin renkleri degisikti.
ingilizce, ibranice, Almanca hatta Fransizca bile konusulu-
yordu. Havada parfum, icki ve kavrulmus ciger kokusu var-
du.

Bir usak yeni konuklara yaklasarak ne icmek istedikle-
rini sordu. Haham Masha'y alip bara goéturmus, Herman'i
yalmz birakmisti. Dansediyorlarmis gibi beline dolamist
kolunu. Herman oturmak istedi ama bos bir iskemle gore-
medi. Bir hizmetci kiz bir tepsiyle cesitli baliklar, soguk et-
ler, yumurta dolastiryordu. insanlar éylesine yiiksek sesle
konusuyorlardi ki kulaklari sadir olacakti neredeyse. Bir ka-
din cigliklar atarak giliyordu.

Herman o gune kadar bir Amerikan partisine gitme-
misti. Konuklarin oturacaklarini ve bir masa basinda yemek
yiyeceklerini saniyordu. Ama ne oturacak yer vardi ne de
yemek. Biri ingilizce bir seyler séyledi ama giiriiltiiden ne
dedidini anlamadi. Masha neredeydi? Kalabalik kadini yut-
mustu sanki. Bir tablonun éninde durup amacsizca ince-
lemeye basladi.

Orada burada koltuk ve divanlar serpistirilmis bjr oda-
ya girmisti. Duvarlarda yerden tavana kadar raf raf kitap
vardi. Birkac erkek ve kadin ellerinde icki kadehleri konusu-
yorlardi. Herman bir késede bos duran iskemleye coker gibi
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oturau. Bir kitap yazmak icin bes bin dolar alan bir profe-
sOrden sOz ediliyordu. Adamla ve eseriyle alay ediyorlardi.
Herman universitelerden, vakiflardan, burslardan, sosya-
lizmden, tarihten, psikolojiden s6z edildigini duydu. «Ne
bicim kadin bunlar? Ne kadar ¢ok sey biliyorlar boéyle,»
diye duslndi.

Kapiya gelen bir usak Herman’in anlamadidi bir seyler
soyledi. Herkes kalkip disari ¢ikti. Herman vyalniz kalmist:.
Nazilerin New York'u bastiklarini ve birinin, belki de haha-
min, kendisini bu kitaplikta saklamis oldugunu disinmeye
basladi. Yiyecegi duvarda bir delikten veriliyordu.

Kapinin dniinde tanidik biri vardi. Uzerinde smokin olan
ufak tefek bir adam: gézlerinden Herman'i tanidigi anlasili-
yordu. Yidis dilinde, «Kimi goriiyorum?» dedi. «Gergekten
dedikleri gibi kicuk bir dinyaymis.»

Herman ayaga kalkt.

«Beni tanimadiniz mi?»

«Burada 6yle karisti ki kafam, sey...»

«Pesheles! Nathan Pesheles! Birkac hafta énce evi-
nize gelmistim...»

«Evet evet, animsadim simdi.»

«Neden bodyle tek basiniza oturuyorsunuz burada? Ki-
tap okumaya mi geldiniz yoksa? Haham Lampert’i tanidigi-
nizi bilmiyordum. Ama onu tanimayan var mi sanki? Ne-
den bir seyler yemiyorsunuz? Oteki odada acik biife var. is.
tediginizi aliyorsunuz. Kariniz nerede?»

«Bir yerlerde olacak, yitirdim onu.»

Herman birden Pesheles’in Masha’y! degil Yadwiga’'yi
sordugunu fark etti. Iste korktugu feldket basina gelmisti.
Pesheles kolundan tuttu.

«Haydi gidip bulalim onu. Benim karim bu gece ge-
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{emedi. Grip olmus. Kadinlar da bir yere gitmeleri gerektigi
zaman hep hasta olurlar.»

Pesheles Herman'i salona soktu. insanlar dolu tabak-
lani ellerine almistar hem yiyor hem konusuyorlar. Bazilari
pencere kenarlarina, radyatérlere oturmuslardi. Adam Her-
man’t yemek odasina ¢ekiyordu. Uzeri yiyecek dolu uzun bir
masanin cevresi kalabalikti. Herman Masha'ylr gordu. Kisa
boylu bir adam karisim kolundan tutmustu. Cok komik bir
sey anlatiyor olmalydi ki Masha kahkahalarla glliyor, el-
lerini cirptyordu. Herman't gériince adamin pencesinden
kurtulup yanina geldi. Adam da arkasindaydi. Masha’nin
icinden yuzlu kizarmis gozleri parhyordu.

«Iste kocam!» diye bagirdi. Kollarini Herman’in boy-
nuna dolayip uzun bir yolculuktan dénmus gibi 6pti. Solu-
gu icki kokuyordu.

«Kocam, bu da Yasha Kotik.» Masha konustugu adami
tanistirdi. Adamin lzerinde Avrupa bicimi bir smokin vardi,
pantolonun iki yaninda genis bir saten yol goriliyordu. Ka-
ra saclar briyantinliydi, burnu carpik, cenesi yarikti. Alni
ve agzinin kenarlari kirisikti, glldigi zaman takma disleri
ortaya cikiyordu. Adamin bakisinda, gllusinde, davranigin-
da alayci bir nitelik vardi. Masha'yi tekrar alip géturecek-
mis gibi kolunu blikmis bekliyordu.

«Demek kocan bu?» diye kasinin birini kaldird:.

«Herman, Yasha Kotik sana sézinu ettigim aktor.
Kampta birlikteydik. New York’ta oldugunu bilmiyordum.»

«Biri bana Masha’nin Filistin’e gittigini sdylemisti,» de-
di Yasha Kotik Herman'a. «Aglama Duvari yakininda bir
yerde saniyordum onu, bir de baktim ki Haham Lamgert’in
salonunda kafayr cekiyor. iste Amerika budur! Cilgin Ko-
lomb, degil mi?»

Eliyle tabanca isareti yapip ¢evresini taradi. Cambaz
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gibi hareketli bir insandi. Yiuzi hep hareket halindeydi, bi-
cimden bicime geciyor, bir gézinu sasmis gibi kaldirirken
digerini agliyormus gibi kapatiyordu. Herman Masha’'dan
cok dinlemisti adamin dykdlerini. Kendi mezarini kazarken
bile espriler yapmig, Naziler sonunda serbest birakmisiard:.
Komikligi Bolseviklerle de iyi gecinmesini saglamisti. Cok
tehlike atlatmisti bu guler yazi ile. Masha, Yasha'nin ken-
disine dsik oldugunu ama kendisinin ona yliz vermedigini
anlatmisti.

«Demek sen kocasinin o da kari, ha? Nosn yakaladin
onu? Ben dunyanin yarisint Masha@'’yl arayarak dolasay:m,
tut sen evlen kizla. Olacak sey mi bu? Bu hakki kim verdi
size? Oziir dilerim ama bu emperyalizmdir, bu...»

«HGI& maskarasin,» dedi Masha. «Senin Arjantin’de ol-
dugunu duymustum.»

«Oyleydim. Olmadigim yer var mi sanki? Ucakiar var
olsun! Oturup bir kadeh icki iciyorsun, horlayp distnde
Kleopatra’yr gérmeye baslamadan bir de bakiyorsun ki Gu-
ney Amerikaya varmigsin bile. Burada Shevout bayraminda
miilet Coney Adasinda yuziyor, orada ise kalorifersiz bir
apartmanda donuyorsun. Disarsi buz gibiyken sitli yemek
yenilir mi? Isiklar bayraminda ise sicaktan pestilin cikiyor,
millet serinlemek icin denize kosuyor. Ne buldun da evlen-
din bu adamda? Ornedin bende olmayan nesi var, sodyle,
bilmek istiyorum.»

«Ciddi bir insan bir kere, sen ise bas belasindan baska
bir sey degilsin.»

Yasha Kotik Herman’a, «Nasil bir kadinla evilendigini
biliyor musun?» diye sordu. «Yalnizca bir kadin degildir o,
cennetten mi cehennemden mi ciktigini  bilmedigim alev
alev yanan bir mesaledir! Bizi kurtaran onun kafas: oidu.
Kampa Stalin gelseydi onu bile kandwabilirdi. Mose Feifer'e
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ne oldu?» Yasha Masha'ya donmusgtu. «Seni onunla gittt
saniyordum...»

«Onunia mi? Neler sagmaliyorsun sen? Sarhos musun
yoksa kocamla arami acmak mi istiyorsun? Mose Feifer
hakkinda hi¢ bir bilgim yok, bilmek de istemiyorum. Konus-
mani duyan da bizi sevisiyor falan sanir. O evliydi, herkes
de biliyordu evli oldugunu. ikisi de sag kalabilmiglerse su
anda birlikte yasiyorlardir herhalde.»

«Ben bir sey demek istememistim ki. Kiskanmaniza hi¢
bir gerek yok, Bay... adiniz neydi kuzum? Broder mi? Sa-
vas sirasinda hi¢ birimiz insan degildik. Naziler sabun yap-
tilar bizden. Bolsevikler icin ise ihtildl glibresiydik. Giibre-
den ne olur ki? Bana kalsa o yillan takvimden SI|Ip atar-
dim.»

«Sarhosg,» diye mirildandi Masha.

Bu konugsma sirasinda Pesheles bir adim gerilerinde
bekliyordu. Saskinlikla kaslarini kaldirmisti, elinde koz ol-
dugunu bilen bir oyuncunun sabriyla beklemekteydi. Dudak-
si1z agzinda bir glilimseme donup kalmisti. Saskinligr ara-
sinda adami unutmus olan Herman déndu.

«Masha, sana Bay Pesheles’i tanistirayim.»

«Pesheles mi? Bir zamanlar bir Pesheles tanimistim.
Rusya’da mi, Polonya’da mi tam olarak animsamiyorum.»

«Kucilk bir ailemiz vardir. Peshe ya da Peshele adinda
bir ninemiz vardi. Bay Broder’le Brooklyn’de, Coney Ada-
sinda tanistim... sey... bilmiyordum...

Pesheles son soOzlerini gulumseyerek bitirmisgti. Mashu
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sorgu dolu bakiglaria bakti Herman’a. Yasha Kotik tirnagiy-
la kafasini kasidi.

«Coney Adasi mi? Bir kere oynamistim orada...
neredeydi bakayim... ha, Brighton diye bir yerde. Yash ka-
dinlarla dolu bir tiyatro. Amerika’da bu kadar yaslh kadini
nereden bulmuslar akil erdiremedim gitti. Yalnizca sagir
olmakla kalmayip Yidisi bile unutmuslar. Sizi duymayan,
duysalar bile anlamayan seyirci kargisinda insan nasil ko-
miklik yapabilir ki? ‘Menecer mi neyse o da ikide bir bana
gidip yashlar yurdunda basarnli olmam gerekli oldugunu
soyluyordu. Goérdugunuz gibi kirk yildir Yidis tiyatrosu oy-
narim. On bir yasimda sahneye ciktim. Varsova'da oynama.
ma izin vermediler, ben de Lodz’q, Vilna'ya, Ishiskok’a git-
tim. Gettoda bile oynadim. A¢ bir seyirci sadir seyirciden
iyidir yine de. New York’'a gelince aktérler sendikasi beni
sinava cektiler. Ben Cumy Lemy’yi oynarken sendikacilar
iskambil oynuyorlardi. Kazanamadim sonunda. Sonra bir
bodrumda bir Romen lokantasi isleten biriyle tanistim. Gece
Kulibli Kabaresi diyordu oraya. Emekli Yahudi sirtciileri-
nin karilariyla gittikleri bir yer. icerde yetmisinden asag: bir
insan yok. Hepsinin profesor ogullan torunlar var. Kadinlar
pahali kirkler giyiyorlar ve Yasha Kotik'in kendilerini eglen-
dirmesini bekliyorlar. Benim 6zelligim de kotii ingilizce ko-
nusmam ve arada sirada bir iki Yidis sézcigu kullanmam.
Gaz odalarina, Kazakistan’da Yoldas Stalin ugruna éimeye
hayir dememin karsihgi bu oldu iste. Amerika’da romatizma
da oldum, simdi de kalbimde bir seyler basladi. Siz ne is
yaparsiniz, Bay Pesheles? is adami falan misiniz?»

«Ne 6énemi var bunun? Sizden bir sey almadim ki.»
«Almak mi?»
«Bay Pesheles emldkgidir,» dedi Herman.
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«Bana verecek bir eviniz var mi? Size tuglalari yeme-
yecedime belge :imzalarim.»

«Neden burada dikilip duruyoruz?» diye Masha soze
karisti. «<Haydi gidip bir seyler yiyelim. Yashele hi¢c degis-
memissin, hala yuvarlak delikte dért kése takoz gibisin.»

«Sen de cok guzellesmissin.»

«Ne kadardir evlisiniz?» diye Pesheles Masha’ya sordu.

Masha kaslarini  ¢atti. «Bosanmay! disiinecek kadar.»

«Nerede oturuyorsunuz? Coney Adasinda mi1?»

«Bu Coney Adas! s6zli de nerden cikti? Coney Adasin-
da ne oldu?»

«iste, simdi baltayl tasa vurduk,» diye disiindi Her-
man. Feldketi beklemek gercek feldketten daha sikintiliy-
d. iste aydkta duruyordu, bayilimamisti. Yasha Kotik bir gé-
zUnd Kirpip burnunu kivirdi. Pesheles bir adim doha yak-
lasti.

«Kafadan atiyor degilim, Bayan... size ne diyecegimi
bilmiyorum. Coney Adasinda Bay Broder’in evine gittim.
Mermaid ile Neptune Caddeleri arasinda bir sckakta. Dinini
degdistirmis bir kadinla evli oldugunu saniyordum. Simdi de
burada guzel bir karisi oldugunu Ogreniyorum. Bu acemi
caylaklar yasamasini iyi biliyorlar dogrusu. Biz Amerikalilar
bir eviendik mi hep evli kaliriz. istesen de istemesen de
bdyledir. Ya da bosanir ve nafaka édersin, 6demedin mi de
cezaevini boylarsin. Ya 6teki glizel kadina ne oldu? Tama-
ra’'ydi adi degil mi? Tamara Broder. Not defterime adini biie
yazmistim.»

«Bu Tamara da kim oluyor?» dedi Masha. «Olen kari-
nin adi da Tamara’ydi, degil mi?»

«Olen karim Amerika’da simdi.» Herman'in dizleri tit-
riyordu. Bayillacak miydi yoksa?

Masha suratini asti. «Dirildi mi yoksa?»
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«Oyle gibi.»

«Dogru Broadway’'de amcasini gérmeye gittigin o muy-
du?»

«Evet.n»

«Bana cirkin oldugunu séylemistin.»

«Butln erkekler karilarina 6yle soéylerler,» diye guldi
Yasha Kotik. Dilini ¢ikartip tek gézuni yuvarladi.

«Durum mu karigik yoksa ben mi karistirnyorum,» diye
Pesheles Herman’a dondi. «Coney Adasinda Bayan Schre-
ter'e gitmistim, bana st katlarinda Museviligi secen bir ka-
din oturdugunu ve sizin de kocasi oldugunuzu séyledi. Bir
yazarmigsiniz ve kitap satiyormussunuz. Ne dilde olursa ol-
sun kitaplara diskunum ben, kadin da sizi 6ve 6ve gdklere
cikardigindan kitapligim icin birkac sey alabilirim diye evi-
nize geldim. Simdi bu Tamara kim oluyor?»

«Bay Pesheles baska insanlarin isine neden karistigi-
nizi anlamiyorum dogrusu. Ortada yanhs bir sey goéruyor-
saniz neden polis ¢cadirmiyorsunuz?» )

Herman’in gdzlerinden alevler fiskiriyordu. Cocuklu-
gundan beri sikintili anlarda atesten halkalar goérirdu goz-
lerinin énunde. Bir insan hem bayilir hem de ayakta kala-
bilir mi, diye dusindu.

«Ne polisi? Neden s6z edlyorsunuz siz? Caniniz ister-
se bir harem tutun, bana ne. Benim dinyamda yasamiyor-
sunuz siz. Size yardimci olabilecegimi sanmistim. Bir goc-
mensiniz ne de olsq, Musevi olan bir Polonyali Hiristiyan da
onemsenmeyecek bir olay degdil. Bana ansiklopedi sattigini-
z1 sOylemislerdi. Sizinle tanistiktan birka¢c guin sonra bir
kadin hastaligindan ameliyat olmus bir hanimi gérmek Uze-
re hastaneye gitmistim. Eski bir dostumun kizi. Yanindaki
yatakta sizin Tamara yatiyordu. Kalcasindan bir kursun: ¢i-
karmiglar. New York koskoca bir kent, bagh basina bir diin-
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ya ama ayni zamanda kilcuk bir kdy. Kadin bana sizin ka-
riniz oldugunu sdyledi... ne bileyim belki de atesli oldugu
icin sagmaliyordu.»

Herman adami yanitliamak i¢in agdzini actiginda haham
yanlarina geldi. ictigi ickilerin etkisiyle ytzu parildiyordu.

«Aradim aradim sonunda buldum iste!» diye bagird.
«Tanisiyor musunuz? Dostum Nathan Pesheles herkesi,
herkes de onu tanir. Masha, gecenin en glzel kadini sen-
sin, Avrupa’da bdyle guzel kadinlar kaldigini hi¢c bilmezdim.
Ooo, Yasha Kotik de buradaymis!»

«Ben Masha'yi sizden dnce tanirdim.»

«Eh ne yapalim, dostumuz Herman onu benden sak-
ladi.»

«Daha sakladigi birka¢ tane var.»

«Oyle mi? Onu iyi taniyor olmalisiniz. Benim yanimda
saf kuzu numaralarina yatiyor. Oysa ben onu hadim san-
mistim da...»

«Keske ben de onun kadar hadim olsaydim,» dedi Pes-
heles.

«Bay Pesheles’ten hic¢ bir sey saklanmaz.» Haham gul-
di. «Casuslar her kodseyi tutmuslardir. Neler 6grendin ba-
kalim? Bana da anlatsana.»

«Baska insanlarnn sirlarini agiklama huyum yoktur.»

«Haydi gelin de bir iki lokma bir sey yeyin. Nasil olsa
kuyruga girecegiz.» .

«izin verirseniz, ben simdi gelirim,» dedi Herman.

«Nereye kaciyorsun?»

«Hemen dodnecegim.»

Herman hizla yuriyup giderken Masha arkasindan kos-
tu. Kalabaligi yararak ilerlediler. ~

«Arkamdan geime, simdi dénecegim.»
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«Bu Pesheies kim? Tamara kim?» Masha Herman'in
kolunu yokaladi.

«Rica ediyorum, birak beni.»

«Soyle diyorum sanal»

«Kusmaya gidiyorum.»

Masha’'nin elinden kurtulup banyoyu aramaya koyuldu.
Nasirina bastigi icin bir kadin bagirdi arkasindan. Koridora
cikinca bir surd kapi goérdd. Ama aradigi hangisiydi? Basi
donmeye baslamisti, ayaklarinin altindaki déseme sallani-
yordu. Bir kapi acildi, helddan biri ¢ikti. Herman aceleyle o
yana dogruldugunda baska biriyle carpisti.

Tuvalete varir varmaz kusmaya basladi. Kulaklart ugul-
duyordu. Midesinden asit, safra, varligini unuttugu kokular
bosaniyordu. Midesinin bosaldigini sanip da agzini kuru-
ladigi anda yeni bir sanci bashyordu. Son bir kez daha ku-
sup dogruldu. Biri helanin kapisini yumrukluyordu. Yerleri,
fayanslari berbat etmisti, temizlemesi gerekirdi. Biraz tu-
valet kagidi kopartip ceketinin kollarini sildi. Kokuyu gider-
mek icin cami acmak istedi ama gucl kalmamisti. Son bir
caba gosterdi, cam acildi. Pencereden buz parcalari sarki-
yordu. Derin bir soluk aldi, temiz hava iyi gelmisti. Kapi yine
tirtiklaniyordu. Acinca karsisinda Masha’nin durdugunu gér.
du.

«Kapiyr kiracaksin.»

«Boktor cagirayim mi?»

«Istemez. Gidelim buradan.»

«Ustun berbat olmus.»

Masha c¢antasindan mendilini ¢cikard.

«Kag karin var? Uc mi?»

«Onx»

«Beni rezil ettigin gibi insallah Tann da seni rezil eder.»

«Ben eve gidiyorum.»
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«Git, ama koylune, bana degil. Aramizda her sey bitti
artik.»
«Nasil istersen.»

Masha salona dénerken Herman da paltosunu, sapka-
sini ve lastiklerini aramaya gitti. Ama bunlari alan hahamin
karist ortalarda olmadigi icin nerede arayacagini bilemi-
yordu. Hizmetci kiz da gorunurlerde yoktu. Holdeki kalaba-
lik arasinda dolandi bir sure. Adamin birine paltolarin nere-
de oldugunu sordu, ama adam omuzlarini silkip uzaklasti
yanindan. Herman kitapliga girip bir koltuga ¢okti. Biri
sehpanin lstlinde yarim kadeh viskiyle vyarisi yenmis bir
sandvi¢ birakmisti. Herman ekmekle kokulu peyniri yedi,
viskiyi icti; oda dénmedolap gibi déniiyordu cevresinde.
Gozlerinin éniinde noktalar ve cizgiler sallanip duruyordu,
parmaklarini gézkapaklarina bastirinca alev alev yanan
renkler beliriyordu. Cevresindeki her sey titriyor, ucacak
gibi oluyor, bicim degistiriyordu. Kapidan baslarini uzatan
insanlan gérmuyordu bile. Belirsiz yuzler yuzuyordu her
yanda. Biri bir seyler soyledi, ama Herman’'in kulaklarn su
doluydu sanki. Firtinali bir denizde sallaniyordu. Butiin bu
karmasa icinde bir diizenin var olmasi ne garipti. Gordigu
bicimler biraz ¢arpitilmis da olsa hep geometrikti. Renkler
durmadan degdisiyordu. Masha’'nin iceri girdigini goérdi bir-
den. Elinde bir kadeh vardi.

«Sen hdla burada misin?»

Sesi ¢ok uzaklardan geliyordu. Herman isitme duyu-
sundaki bu degisiklige ve kendisine olan ilgisizligine sas-
imsti. Masha bir iskemle cekip oturdu, neredeyse dizieri
birbirine degecekti.

«Kim bu Tamara?»

«Karim yasiyor. Amerika’da gimdi.»
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«Aramizda hi¢ bir sey kalmadi artik, ama hi¢c olmazsa
son bir kez bana dirust davranmalisin.»

«Gergegi sOyliyorum.»

«Peki, Pesheles kim oluyor?»

«Bilmiyorum.»

«Haham Lampert bana bir is 6nerisinde bulundu —
yaslilar evinde yodneticilik. Haftada yetmis beg dolar veri-
yor.»

«Annen ne olacak?»

«Onu da oraya alacagiz.»

Herman bunun ne demek oldugunu tam olarak anla-
misti, ama artik hic bir seyin énemi yoktu. Ozgecilik du-
rumuna erigsmenin Hasidim tarikatinca tanimi olan ‘kolla-
rinin ve bacaklarinin yok olmasini’ yasiyor gibiydi. «Keske
hep boyle kalabilsem,» diye dusindd.

Masha bekledi. Sonra, «Bunlari hep sen istedin,» dedi.
«Sen planladin. O yash ve hastalarin arasina kapanacagim.
Yahudi kadinlarin gidebilecekleri bir manastir olmadidi icin
annem Olene kadar benim manastirim olacak orasi. Onda
sonra da bu komediye son verecegim artik. Sana bir seyler
getirebilir miyim? Sarlatan olarak dogmus olman senin su-
cun degil.»

Masha gitti. Herman basini koltuga dayadi. Tek istegi
bir yere uzanmakti. Konusmalar, kahkahalar, ayak sesleri,
catal kasik gurtltileri duyuyordu. Beynindeki uyusukluk gi-
derek azaldi sonra; odanin dénmesi. durdu; koltugu yine
saglam bir yerdeydi. Akl basina geliyordu. Simdi yaliniz ba-
caklarindaki halsizlik ve agzinda aci bir tat kalmisti. Hatta
karni bile acikmis gibiydi.

Pesheles’i, Yasha Kotik'i diistindi. Bu belGdan basini
kurtarabilirse bir daha Haham Lampert’in yaninda calisa-
mayacagl kesindi. Bitun bu kansiklik icinde insanlarin is-
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lerini denetleyen Gugclerin hazirladigi bir plan seziliyordu.
Haham Masha'yi elinden almaya c¢alisiyordu. O tur bir is
icin egitilmemis ve hi¢c bir deneyimi olmayan bir kadina
haftada yetmis bes dolari bosu bosuna édemezdi. Ayrica
baska bir ¢ikari olmazsa yetmis bes dolarin ustine bir de
annesinin bakimini hi¢ yuklenmezdi.

Herman birden Yasha Kotik'in Mose Feifer hakkinda
soylediklerini animsadi. Bu parti ‘Masha icin besledigi son
umutlarini silip stipirmisti. Uzun uzun bekledi ama Masha
dénmedi. «Kim bilir, belki de polis cagirmaya gitmistir,» di-
ye disundu. Gelip kendisini tutuklamalarini, énce Ellis Ada-
sing, sonra da sinirdisi edip Polonya’ya génderdiklerini gé-
riir gibi oldu.

Bay Pesheles karsisinda duruyordu. Basini yana egip
Herman’a bakarak alayci bir sesle, «Buradaydin demek,»
dedi. «Seni arniyorlar.»

«Kim?»

«Haham, karisi... Masha’'n cok glzel bir kadin. Cok €i-
kileyici. Nereden buluyorsun bunlan? Sézime alinma ama
pek O6yle ahim sahim bir halin de yok hani.»

Herman sustu.

«Nasil beceriyorsun bu isi? Gergcekten 6grenmek ister-
dim.»

«Bay Pesheles, beni kiskanmaniza hi¢c gerek yok.»

«Neden olmasin? Brookiyn’de bir Hiristiyan kadini se-
nin icin dinini degistirdi. Burada tablo kadar glzel bir ka-
dinin var. Tamara da &yle burun kivrilacak biri degil. Ha-
hama senin igin dinini degistiren kadindan s6z ederken ko-
td bir amacim yoktu. Adam simdi tam saskina dénmus du-
rumda. Bana senin kendisine bir kitap yazdidini séyledi. Bu
Yasha Kotik de kim oluyor? Hi¢ tanimiyorum onu.»

«Ben de tanimiyorum.»
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«Karinla epey dost goriniyor. Cilgin bir dinya, degil
mi? insan ne kadar ¢cok yasarsa o kadar cok sey goriyor.
Ama yine de Amerika’'da biraz dikkatli olmalisin. Yillarca
hi¢ bir sey olmaz, sonra ansizin her sey altist oluverir. Za-
maninda valilerle, senatoérlerle dustp kalkan bir dolandirici
vardi. Birden biri isleri karistirdi, adam simdi icerde... yo-
kinda geldigi yere, italya’ya génderecekler. Bir kiyaslama
falan yapiyorum sanma. Tanri esirgesint Ama Sam Amca
icin yasa yasadir. Sana hi¢c olmazsa hepsini ayni eyalette
tutmamani salik veririm. iclerinde en cok aci cekmis olani
Tamara. Kendisine bir koca buldum ama bana seninle evli
oldugunu séyledi. Kuskusuz bir sir bu, benim de kimseye
aciklamaya niyetim yok, bunu da bilesin.»

«Onun yasadigini bilmiyordum.»

«Ama bana Avrupa’dan Orgit aracilidiyla buradaki ga-
zetelere ilan gonderdigini anlatti. Sen herhalde gazete de
okumazsin.»

«Paltomun nerede oldugunu bilebilir misiniz acaba?
Gitmek istiyorum ama paltomu bulamiyorum.»

«Demek Oyle ha? Bu kadar kadini buluyorsun da bir
paltoyu bulamiyorsun. Bana kalirsa sen de iyi bir oyuncu-
sun. Merak etme, paltonu calmazlar. Yatak odalarindan bi-
rindedir herhalde New York'ta kimsenin bir partiye gelen-
lerin paltolarini asacak kadar ¢ok dolabi yoktur. Ama ace-
len ne? Karini birakip gidecek dedilsin sanirnm. Hahamimiz
kendisine iyi bir is énermis diye duydum. Sigara icer mi-
sin?»

«Arada sirada.»

«Al yak bakalim. Sinirlerini gevsetir.» Bay Pesheles al-
tin tabakasiyla altin cakmagini uzatti. Sigaralar da altin ug-
lu, ith@l maliydi. «Gelecek icin Gzlilmene gerek yok,» dedi.
«Yarinin ne getireceg@ini kimseler bilemez. Buglin 6niine

—223—



DUSMANLAR

cikani almayan da hi¢ bir seye sahip olamaz. Avrupa’daki
o servetlere ne oldu, sorarim sana? Kiil oldu hepsi, kiil'»
Bay Pesheles dumandan halkalar ufledi havaya. Bir anda
yuzli yaslanmis, hizinlenmisti. Sanki giderilmesi olanak-
siz bir derdini dusuniyormus gibi.

Kapiy! gostererek, «Gidip bakayim orada neler oluyor,»
dedi.

Yalniz kalan Herman basini eddi. Koltugun yanindaki
rafta bir Kutsal Kitap gérmustu, uzanip aldi. Sayfalari karis-
tirarak Mezmurlar't acti: «Merhamet et bana Tanrim, tehli-
keler icindeyim. Goézlerim sikintidan eriyip gidiyor, ruhum
ve bedenim de. Yagsamim acilar, yillarim Gzintdlerle harca-
niyor. Gunahlarim ylziunden glcim kalmadi, kemiklerim
eridi. Dismanlanm ylzinden komsularima rezil oldum, ta-
nislarim benden korkar oldular.»

Sarhos oldugu acikca gérulen Masha sendeleyerek gir-
di iceri. Elinde bir tabak ve bir kadeh viski vardi. Yuzi so-
luktu ama goézleri alayla parildiyordu. Tabadi Herman’in
yanina koydu.

«Ne yapiyorsun? Kutsal Kitabi mi okuyorsun simdi de?
Seni ikiylzli senil»

«Otur, Masha.»

«Oturmak istedigimi de nerden cikardin? Belki de yat-
mak istiyorum. Hayir hayir, kucagina oturacagim.»

«Burada olmaz, Masha.»

«Neden olmasin? Evet, haham olmasina haham, ama
evi tapinak degil ya. Savas sirasinda taptnak falan dinledik-
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leri yoktu ya. Kadinlari tapinaklara sokuyorlar ve...»

«Ama onlari Naziler yapiyorlardi.»

«Nazi dedigin kimdi ki? Onlar da erkekti. Onlar da se-
nin, Yasha Kotik’in, hatta hahamin istedigi seyi istiyorlardi.
Onlarin yerine sen olsaydin belki sen de ayni seyi yapardin.
Almanya’da Nazi kadinlaniyla az mi yattilar? Bir paket Ame-
rikan sigarasina, bir cukulataya: satin aldilar kadinlan. Us-
tin rkin kizlarinin getto erkekleriyle nasil yattiklarini, on-
lart nasil kucaklayip &ptiklerini gérecektin. Hatta onlarla
evlendiler bile. Onun icin neden Nazi s6zcugul lzerinde bu
kadar duruyorsun? Hepimiz Naziyiz. Tum insanlar! Sen
yalnizca Nazi degdil kendi gdlgesinden lrken bir korkaksin
da'»

Masha gllmeye calisirken birden ciddilesti. «Cok ictim.
Bir sise viski buldum, doldurdum durdum. Haydi, acliktan
6lmek istemiyorsan bir iki lokma bir sey ye.» Masha. bir
iskemleye ¢cOktu, ¢cantasindan sigara paketini ¢ikardi, ama
kibrit bulamamisti. «<Ne bakiyorsun 6yle? Merak etme ha-
hamla yatmayacagim.»

«Yasha Kotik’le aranizda ne gecti?»

«Bitlerim onun bitleriyle yattilar. Tamara kim? Son kez
soruyorum.»

«Karim sag diyorum sana.»

«Gergcek mi bu, yoksa beni isletiyor musun?»

«Gercek.»

«Ama onu kursuna dizmislerdi.»

«Yasiyor diyorum sana.»

«Cocuklar da mi?»

«Hayir, cocuklar 6ldi.»

«Masha icin bile asiri bir cehennem bu 6yleyse. Kéyli-
nin haberi var mi?»

«Tamara evimize geldi.»
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«Bana goére hava hos. Amerika’'ya geldigimde pislige
bulagacagimi biliyordum, ama bdéyle bir bok ¢gukuruna da
disecegim aklima gelmemisti. Bu belki de seninle son ko-
nugmam, sana yasamim boyunca rastladigim en algak in-
san oldugunu sdylemek istiyorum. Ve inan bana, pek cok
alcak insan gérdim bugine kadar. Bu yeniden dirilmis ka-
rin nerede simdi? Onunla tamigsmak, hi¢c olmazsa bir kere
gérmek isterdim.»

«Mobilyall bir odada oturuyor.»

«Adresini ve telefon numarasini ver.»

«Neden? Pekald verecegim ama adres defterim yanim-
da degil simdi.»

«Oldiigiimii duyarsan sakin cenaze térenime geleyim
deme!»

Herman sokaga cikip da havanin ne kadar soguk ol-
dugdunu farkedince birden icinden bir kahkaha ytikseldi. Ki-
mi zaman sonsuz aclya eslik eden kahkaha. Hudson neh-
rinden isirici bir rlizgar ugultularla esiyordu. Birkac saniye
icinde donmustu Herman. Sabahin biriydi. Coney Adasina
kadar gitmeyi goze alacak glcl yoktu. Kipirdamaktan kor-
karak kapiya yaslandi kaldi. Otele yetecek kadar parasi ol-
saydt bari. Ama cebinde U¢ dolardan az parasi vardi ve bu-
nunla ancak Bowery’de bir oda bulabilirdi. Déniip haham-
dan borg istese miydi? Masha'yl arabayla evine birakacak
konuklar vardi nasil olsa.’ ‘Oliiriim daha iyi,’ diye mirildan-
di. Broadway yoninde yurimeye basladi. Burada riizgér
daha sakindi. Soguk da o kadar dondurucu degildi, West
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tnd Caddesinden de daha aydinlikti. Kar kesilmisti, arada
sirada damlarin ustlinden birkac tane dokulluyordu o kadar.
llerde bir kafeterya goérdi. Karsi kaldinma gecerken az da-
ha bir taksi altinda kaliyordu. Siriuci arkasindan bagird..
Herman 6zir dilercesine el salladi adama.

Soluk soluga ve soguktan kaskati olarak iceri atti ken-
dini. Sicak ve aydinlik salonda kahvalti verilimeye baslan-
misti. Tabak, catal, kasik sakirtilari vardi. insanlar sabah
gazetelerini okuyorlar, recelli ekmek, yulaf ezmesi, sosis
yiyorlardi. Yemegin kokusu bile Herman'in basini déndiir-
meye yetti. Duvar dibinde bir masa bulup sapkasiyla pal-
tosunu asti. Siparisini vermedigi aklina gelince kasaya gi-
dip durumu anlatmayi distndu.

«Geldiginizi gérdiim,» dedi kasadaki adam. «iliklerinize
kadar donmustunuz sanirim.»

Herman yulaf ezmesi, yumurta, ekmek ve kahve ald.
Hepsi elli bes sent tutmustu. Tepsisini masaya tasirken
sendeliyor, bacaklar tutmuyordu. Yemege baslar baslamaz
birden eski canliigina kavustu. Kahvenin kokusu canina
can katmisti. Simdi bir tek istegi kalmisti — kafeteryanin
sabaha kadar acik kalmasu.

Portorikolu bir garson tabaklari almaya gelince Her-
man kafeteryanin kacta kapanacagint sordu.

«ikide.»

Bir saate kalmadan yine dondurucu soguga cikmak zo-
rundaydi. Bir plan yapmasi, bir karara varmasi gerekiyordu.
Karsisinda bir telefon kullibesi vardi. Belki de Tamara daha
uyumamistl. Su anda dismani olmayan tek kisi oydu.

Kullibeye girip para atti, Tamara’nin numarasini ¢evir-
di. Bir kadin Tamara’y: cagirmaya gitti. Bir an sonra karisi
karsisindaydi.
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«Ben Herman, umarim seni uyandirmadim.»

«So6yle Herman.»

«Uyuyor imuydun?»

«Hayir, gazete okuyordum.»

«Tamara, Broadway’'de bir kafeteryadayim. Saat ikide
kapaniyor. Gidecek yerim yok.»

Tamara bir an duraksadi. «Karilarin nerede?»

«lkisi de kustiler bana.»

«Bu saatta Broadway'de ne isin var?»

«Hahamin evinde bir partideydim.»

«Anliyorum. Buraya gelmek ister miydin? Cok soguk.
Bacaklarimi kazagimla értiiyorum. Sanki pencerelerde cam
yokmus gibi rizg@r esiyor evin icinde. Haydi gel hemen.
Ben de yarin sana telefon etmeyi diisiindycrdum. Seninle
konusmak istedigim bir sey var. Dis kapiyi kilitliyorlar. Iki
saat calsan kapicinin umurunda degil, kalkip agmaz. Ne
zaman gelirsin, ha? Ben asagdida bekler acarim.»

«Tamara, seni béyle rahatsiz ettigim icin ¢cok utaniyo-
rum. Ama ne yatacak bir yerim var ne de otele gidecek pa-
ram.» :

«Demek gebe kalinca sana karsi savas acti, ha?»

«Herkes de onu kiskirtiyor. Seni suclamak istemiycrum
ama neden durumumuzu Peshele’ye anlattin?»

Tamara icini ¢ekti. «Bir-gin hastaneye geldi ve beni
sorguya cekti. Oraya nasil geldigini hdlé ¢cikaramadim. Ya-
tagimin yanina oturup polis gibi binbir soru sordu durdu.
Beni evlendirmeye de kalkisti. Ameliyattan hemen sonray-
di. Ne bicim insan bunlar?»

«Ben de umutsuz bir duruma distim. Coney’e dénsem
iyi olacak sanirim.»

«Bu saatta mi? Sabaha kadar gidemezsin. Hayir Her-
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man, buraya gel. Nasil olsa uyuyamiyorum, butiun gece
ayaktayim.» _

Tamara bir sey daha sdylemek lzereydi ki, santral ara-
ya girip yeniden para atilmastni séyledi. Herman’in parasi
yoktu. Tamara'ya hemen gelecegini soyleyip telefonu ka-
patti. Kafeteryadan ¢ikip Yetmis dokuzuncu Sokaktaki met-
ro istasyonuna yuridi. Oniinde bombos bir Broadway uza-
niyordu. Paril paril sokak isiklari gizemli bir kis bayrami ha-
vasi veriyordu ortaliga. Herman istasyona inip treni bekle-
meye koyuldu. Peronda kendisinden baska bir tek zenci
vardi. Buz gibi havaya karsin adamn sirtinda palto yoktu.
Herman on bes dakika bekledi, ne tren geldi ne de baska
bir insan. Tavandaki 1zgaradan un gibi ince bir kar yagdi-
yordu.

Tamara'ya telefon ettigine pisman olmustu. Coney
Adasina gitmesi daha akillica olacakti. Hi¢ olmazsa birkag
saat sicak bir yerde uyurdu — Yadwiga birakirsa kuskusuz.
Tamara’nin zil sesini duymak icin giyinip asagida sodukta
bekleyecegini distindi.

Tren glrleyerek girdi perona. Vagonda bir iki kisi var-
di; suratini burusturup homurdanan bir sarhos; elinde de-
miryolu iggilerinin kullandidi isaret feneri ve sipirge ta-
slyan bir isci; elinde sefertasi olan bir ig¢i. Adamlarin ayak-
tarinin dibinde ¢amurlu su birikintileri vardi, burunlari so-
guktan kipkirmizi  kesilmis parliyordu, tirnaklari Kirliydi.
Geceyi glinduze ceviren insanlara 6zgu o garip huzursuz-
luk vardi havada. Herman duvarlarin, isiklarin, camlarin,
reklamlarin soguktan, gurultiden bikmis olduklarini disin-
di. Tren, sanki surlicist denetimi yitirmis ya da kirmizi
tambada gecmis ve yanlisinin farkina varmis gibi alarm.du-
digint calarak gidiyordu. Times Alaninda inerek aktarma
yaptl Herman.
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On sekizinci Sokaga giden metroyu da uzun siire bek-
lemesi gerekmisti. Cevresindeki insanlar da tipki kendisi-
nin durumundaydilar sanki: ailelerinden ayrilmig, toplumun
ne icine aldigt ne de disar ittigi insanlar, ylzlerinden ba-
sarisizhklari, pismanliklari, sucluluklart okunan insanlar.
Hic biri dogru durist giyinmemis, tras olmamisti. Herman
onlari goézliyordu, ama onlar ne onq, ne de birbirlerine bak-
miyorlardi bile. On Sekizinci Sokakta inip Tamara’nin evine
kadar yuradd. isyerleri aydinlatiimamisti. Daha birkag saat
once burada insanlarin aligveris yaptiklarina inanmak ola-
naksizdi. Damlarin ustlinde yildizsiz, karanlik bir goékyuzi
geriliydi. Herman Tamara’nin evinin buzdan cam gibi olmus
iki u¢c basamagini dikkatle ¢cikti. Tek bir lambanin 1siginda
seciliyordu Tamara, Paltosunu giymis kendisini bekliyordu.
Altinda geceligi vardi, saclan taranmamisti, yiizi uykusuz-
luktan suzulmustl. Sessizce kapiyl acti ve asansoér calis-
madidi icin ayaklarini siriyerek yukari c¢iktilar.

«Ne kadardir bekliyorsun?» diye sordu Herman.

«Ne 6nemi var? Beklemeye aliskinim nasil olsa.»

Bundan yirmi bes yil énce ‘Filistin Yahudi Sorununu
Cozebilir mi?" konusu tartisilirken ilk kez tanistigi Tamara’
nin, karisi olan Tamara’nin bu kadin olmasi inanilmaz bir
seydi. Tamara uguncu katta durakladi. «Ayaklarim,» dedi.

Herman'in da bacaklarinin kaslari gerilmisti.

Tamara soluklaninca, «Hastaneye gitti mi?» diye sor-
du.

«Yadwiga mi? Artik komsular el koydular ona.»

«Ama dogacak olan senin cocugun.»

«Ne c¢ikar?» demek istedi Herman ama sustu, bir sey
sOylemedi.
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Herman bir sadt kadar uyuduktan sonra uyanmisti.
Soyunmadan, ceketi, pantolonu, ¢oraplariyla yatmisti. Ta-
mara yine ayaklarini kazagiyla értmustu. Battaniyenin lze-
rine kendi eski kurkiyle Herman’in paltosunu atmisti.

«Tanriya sukurler olsun, cektigim acilar sona ermedi
daha,» diyordu. «Jambul’da da hemen hemen béyle yasar-
dik. inanmayacaksin ama Herman, bu yasantida avunacak
bir seyler buluyorum ben. Cektiklerimizi unutmak istemi-
yorum. Odanin i¢i sicak oldugunda Avrupa’daki o kadar
Yahudiye ihanet etmisim gibi geliyor bana. Amcam Yahudi-
lerin sirekli yas tutmalari gerektiéine inaniyor. Tim Yahu-
diler alcak iskemlelerde oturmalilar ve Eyup Kitabini oku-
malilar.»

«insanin inanci olmazsa yas bile tutamaz.»

«Bu bile basli basina bir yas tutma nedenidir.»

«Telefonda beni aramak istedigini séylemistin. Ne is-
tiyordun?»

Tamara disunceliydi. «Nasil baslayacagimi bilemiyo-
rum. Herman, ben senin gibi surekli olarak yalan sdyleye-
mem. Amcamla yengem bana bizim hakkimizda sorular so-
ruyorlar. Pesheles gibi 6nemsiz birine gercedi acikladidi-
ma gére bunu dinyadaki tek akrabalarimdan nasil saklaya-
hilirdim? Senden yakinmak istemedim, Herman. Benim de
ayibim bu; onlara séylemek zorunda kaldim. Senin bir Hi-
ristiyanla evli oldugunu duyduklarinda éleceklerini sanmis-
tim. Ama amcam vyalnizca i¢ini ¢ekip, «Ameliyattan sonra
sancli da olur,» dedi. Bunu benden iyi bilen bir baskasi ol-
dugunu sanmiyorum. Aci ameliyatin hemen ertesi guni
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basladi. Bizim bosanmamizi istiyor dogal olarak. Bana en
azindan on koca aday! buldu — bilgili, okumug adamlar,
karilarini Avrupa’da yitirmis erkekler. Ne yanit verecegimi
bilemiyorum. Evlenmek istemiyorum aslinda. Ama amcam-
la yengem ya Yadwiga'yl bosayip bana gelmeni ya da be-
nim seni bosamam istiyorlar. Kendi acilarindan hakhlar.
Annem bana bir zamanlar dldiklerinin  farkinda olmayan
Olulerden s6z etmisti. Yeyip iciyorlar, hatta evleniyorlarmis
bile. Biz de eskiden birlikte yasadik, ¢ocuklarimiz oldu ve
simdi de Hayadller Diinyasinda dolastyoruz, neden bosan-
mamiz gereksin anlamiyorum bir tarlu.»

«Tamara, bunlar bir cesedi bile cezaevine tikarlar.»

«Kimse seni bir yere tikacak degil. Hem neden bu ka-
dar korkuyorsun cezaevinden? Simdi oldugundan daha ra-
hat yasayabilirsin orada belki de.»

«Beni sinirdigi etmelerini istemiyorum. Polonya‘'da go6-
milmek istemiyorum.» )

«Seni kim ihbar edecek ki? Metresin mi?»

«Belki de Pesheles.»

«Neden ihbar etsin seni? Elinde ne kanit var? Amerika’
da kimseyle evlenmedin ki.»

«Masha ile Yahudi nikdhi yaptim.»

«Bu onun ne igine yarar sanki? Beni dinlersen Yadwi-
ga’ya doén ve barig.»

«Bana bunu mu sdyleyeceéktin? Artik hahamin yaninda
da calisamam. Olanaksiz bu. Kira borcum da var. Oysa ya-
rinimi ¢cikaracak param yok cebimde.»

- «Herman, sana bir sey sdylemek istiyorum, ama bana
kizmayacagina séz vermelisin.»

«Sdyle bakalim.»

«Senin gibi insanlar kendileri hakkinda karar veremez-
ler. Dogru, ben de yapamam bunu, ama kimi zaman bas-
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kalarinin sorunlarina ¢6zim bulmak daha kolaydir. Ameri-
ka’da menecerlik denilen bir sey var, birak ben de senin
menecerin olayim. Kendini benim ellerime birak. Toplama
kampinda bulundugunu ve denileni yapmak zorunda oldu-
gunu dusin. Ne yapip yapmayacadgini ben sdyleyecegim
sana. Bir de is bulacagim. Su durumunda kendin icin bir
sey yapman olanaksiz.»

«Neden yapacakmigsin bunu? Ve nasil?»

«Bu seni ilgilendirmez. Bir seyler yaparim nasil olsa.
Yarindan tezi yok tiim gereksinimlerini ben karsilayacagim,
sen de benim her dedigimi yapacaksin. Gidip hendek kaz-
mani sdylersem gidip hendek kazacaksin, tamam mi?»

«Ya beni cezaevine atarlarsa ne olacak?»

«Sana yiyecek génderirim.»

«Tamara, elindeki birka¢c dolari bana vermek icin bir
yol mu bu?»

«Hayir, Herman. Benden bir sey alacak degilsin. Yarin-
dan baslayarak her isini ben ustleniyorum. Buralarda ace-
mi ¢aylaktan farkim olmadigini biliyorum, yabanci yerlerde
yasamaya aliskinim ama. Tasidigin ylkin sana agir geldi-
gini ve altinda ezilmek lizere oldugunun farkindayim.»

Herman bir siire konugsmadi. Sonra, «Sen melek misin
yoksa?» diye sordu.

«Belki. Meleklerin neye benzedigini bilen yoktur ki.»

«Kendi kendime gecenin bu saatinda sana telefon et-
menin ¢iginlik oldugunu séyledim ama yine de dayanama-
yip ettim. Kabul, kendimi senin ellerine birakiyorum. Artik
hic glcim kalmadi...»

«Git soyun, ustindekileri berbat ediyorsun.»

Herman kalkti, ceketini, pantolonunu, ¢ikardi, Gstlinde
yulniz ic camasiriyla coraplan kalmisti. Karanlikta esyala-
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rini iskemlenin arkasina yerlestirdi. Soyunurken radyatér
de tislamaya baslamisti.

Yataga girince Tamara erkede sokuldu, elini sirtina
dayadi. Herman uyukladi. Arada bir gdézlinu agiyordu. Ya-
vas yavas karanlk aydinhga dénusti. Sesler duyuyordu,
ayak sesleri, koridorda acilip kapanan kapilar. Kiracilar ise
erken giden kimseler olmalydi. Bu sefil odalarda yasamak
icin bile para kazanmak gerekliydi. Bir siire sonra iyice dal-
di. Uyandiginda Tamara giyinmisti bile. Herman'a koridor-
daki banyoda yikanmis oldugunu sdyledi. Olgen bakislarla
bakti erkege, yuziinde kesin kararl bir ifade vardi.

«Anlasmamizi animsiyor musun? Git yikan, iste hav-
u.»

Herman ceketini omuzlarina atip koridora ¢ikti. Sabah-
tan beri herkes tuvaletin dnlinde siroda bekliyordu, oysa
simdi kapi acikti. Herman birinin biraktidi bir parca sabunla
muslugun basinda yikandi. Su ilikti. «Bu iyiligi nereden ge-
liyor?» diye dusundi. Tamara'yi inat¢i ve kiskang bir insan
olarak animsiyordu. Ama simdi onun yerine baskalarini sec-
mis olmasina karsin yine de kendisine yardima hazird:. Ne
anlama geliyordu bu?

Odaya donip giyindi. Tamara asagdl kata inip asanso-
re oradan binmesini séylemisti. Apartmandakilerin odasin-
da bir erkegin geceledigini bilmelerini istemiyordu. Kapida
kendisini beklemesini séyledi. Disarisinin aydinhdi bir an
koreltmisti Herman'in gdzlerini. On Dokuzuncu Sokak pa-
ketler, kutular, sandiklar bosaltan kamyonlarla tiklim tiklim.
di. Dordiincu Caddede kocaman makineler karlari temizli-
yordu. Kaldirnmlar insan doluydu. Geceden sag kurtulmus
guvercinler eseleniyor, kirlangi¢lar arkalarindan ziphyorlar-
di. Tamara Herman’i Yirmi Uciincii Sokakta bir kafeterya-
ya soktu. Bir gece 6nce Broadway’'deki kafeteryanin koku-
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larina simdi yerleri yikamak icin kullanilan dezenfekte ilG-
cinin kokusu karismisti. Tamara erkege ne istedigini bile
sormadi. Bir masaya oturtup bir bardak portakal suyu, ek-
mek ve kahve getirdi. Herman'in yemege boslomosmt bek-
Icdikten sonra gidip kendi kahvaltisini aldi. Herman iki av-
cu arasinda tuttugu fincanla isiniyordu. Basi giderek daha
asag: dismustid. Kadinlar kendisini mahvetmisierdi, ama
tek acimayi da onlardan goriiyordu. «Masha’siz da yasa-
maya alisirnm,» diye avuttu kendisini. «Tamara hakli — biz
ashnda canl degiliz, yasamiyoruz.»
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Kis sona ermis, Yadwiga’'nin karini da epeyce sivril-
misti. Tamara kadina bir klinikte yatak ayirtmisti, ayrica
her gun telefon edip Lehce konusuyordu.. Komsular Yad-
wiga’'nin basindan bir an bile ayriimiyorlgrdi. Woytus sa-
bahtan aksama kadar scokiyordu. Marianna kiicik bir yu-
murta yumurtlamist. Yadwiga'ya kendini ¢cok yormamast
sOylenmesine karsin hald temizlikten ve yerleri silip par-
latmaktdn kendini alamiyordu. Paril par|!d| yerler. Boya
almis ve Avrupa'da boyacilik yapmis bir komsusunun yar-
dimiyla duvarlari yeniden boyamisti. New Jersey’'de Masha
ile Shifrah Puah Fisith bayramini yaslilarin ve yatalaklaiin
arasinda kutlamislardi. Tamara bayram hazirliklar icin
Yadwiga’ya yardim ediyordu.”

Komsulara Tamara’'nin  Herman’in  kuzeni oldugunu
sOylemislerdi. Kendilerine dedikodu yapacak yeni bir konu
cikmisti, ama toplum disinda yoéomok isteyen bir adam
kendine katlanacak bir kadin bulmussa elden ne gelirdi ki.
Yash kiracilar Tamara’yla konusmaya, toplama kamplarin-
dan, Rusya’dan, Bolsevikierden s6z etmeye can atiyorlar-
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di. Bunlarin ¢cogunun Komunist aleyhtari olmalarina karsin
iclerinden bir gezgin satict gazetelerin Rusya konusunda
yazdiklan her seyin gercek disi oldugunda israr ediyordu.
Tamara'yr yalancilikla sugluyordu. Kéle is¢i kampiari, ag-
ik, karaborsa, temizlik hareketleri — bunlarin hepsi Ta-
mara’nin haydl Grinleriydi. Tamara'yi dinlerken, «Ben yine:
de Tann Stalin’den razi olsun derim,» diyordu.

«Peki neden oraya gitmiyorsun?»

«Onlar buraya gelecekler de ondan.»

Tam Yahudi t6relerine gére mutfak tutan, her Cuma
aksami sarabi kutsamasi ve sinagoga gitmesi icin kendi-
sini zorlayan karisindan yakiniyordu Herman. Fisih Bayra-
mindan 6nce tim bina kadinlarin kendilerinin haziriadikla-
11 matzo ve borscht, tath sarap ve lahana, eski ulkeden
gelen ve simdi okyanusun ve kérfezin kokulariyla karisan
diger yiyeceklerin kokusuyla doluyordu.

Herman bir trlG inanamiyordu ama Tamara bir is de
bulmustu. Reb Abraham Nissen Yaroslaver ve karisi She-
va Haddds uzun sire kalmak igin Israil’'e gitmeye karar
verinislerdi. Hatta Reb Abraham Nissen slrekli olarak ora-
ya yerlesmekten bile s6z ediyordu. Birka¢ bin dolar birik-
tirmisti, ayrica yaslihk ayhdi da aliyordu. Kudus'te Zeytin
Daginda gdémulmek istiyordu. New York'un sakalsiz Yahu-
dileri arasinda degil. Bir siredir kitapgt dukkénini satmak.
kararindaydi, ama ne var ki 6nerilen ucuz fiyatlar bunca
yildir dvlesine titizlikle topladigi kitaplara saygisizlik olur-
au. Ayrica amcasinin Israil’e yerlesmeime olasiligi da var-
di. Bu yuzden dikkani kendisine birakmasi icin kandirmis-
ti adami. Herman da isletmede yardimci olacakti. Hermcir
baska ne olursa olsun paraya gelince dirist bir insand.
lamara da amcasinin evinde kalacak ve kirc ddeyecekti.
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Reb Abraham Nissen Herman'i cagirtarak hepsi de
:eski kitaplardan olusan malini gésterdi. Kendisi o gline ka-
dar bunlari bir duzene sokamamisti. Kitaplar tozlar igin-
de yiginlar halinde yerlerde siiriiniiyordu, cogunun cittleri
paramparca olmustu. Bir yerlerde bir listesi olacakti ama
onu da bulamamisti. Musterisiyle hic pazarlik etmez, ne
verirlerse kabul ederdi. Zaten kendisiyle Cheva Haddas’-
in ne kadar paraya gereksinimleri vardi ki? Dogu Broad-
way’'de oturduklari daire de deg@ismez kirall bir binadaydi.

Adam Herman’in davranislarini bilmesine ve yegeninin
onu bosamasinda israr etmesine karsin yine de onu hakh
bulmaya calisiyordu. Kendisi bdyle kuskular icinde kivranir-
ken genclerden inan¢ beklemek dodru muydu? O Kkiyim-
dan gecmis kisilerin Tanriya ve Onun merhametine inan-
malar beklenebilir miydi? Reb Abraham Nissen ylireginin
derinliklerinde Avrupadaki o soykirimi yer almamis gibi
davranan Ortodoks Yahudilere hic sempati beslemezdi as-
linda.

Israil yolculuguna c¢ikmadan bu diisiincelerini uzun u-
zun anlatti Herman’a. Kutsal Topraklarda yerlesip éldiikten
sonra dirilmek icin Mesih’in gelmesini beklerken olllerin
oraya varmak icin gecmek zorunda kaldiklari yeralti ma-
gardlarindaki ¢etin yolculuktan kurtulmak istiyordu. Her-
man’la yazih bir anlasma yapmamigti, Herman gecimi icin
gereken parayi ¢cekebilecekti.

Masha da yashlar evindeki isi kabul ettigi icin Her-
man islerin kendi denetiminden ¢iktigini hissediyor, aksine
bir sey yapmak da istemiyordu. Kuramda oldugu gibi uy-
gulamada da yazgici olmustu. Adi ister Talih, isterse ilahi
Takdir ya da Tamara olsun. Giglerin kendisini gotirdugu
yere gitmeye hazirdi. Tek sikintisi goérdugu hayadllerdi:
metroda giderken yanindan gecen trende Masha’yr gori-
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yordu. Dlkkdandaki telefon caldiginda Masha’'nin sesiydi
duydugu. Gercekien onun olmadigini anlamasi ic¢in birkac
saniyenin gecmesi gerekiyordu. Telefon edenler cogun-
lukla élen babalarindan kalan kitaplari satmak ya da ba-
gislamak isteyen genc Amerikalilardi. Herman, yash ada-
min hi¢ reklam yapmamasina karsin bu insanlarin Reb Ab-
raham Nissen’in kitap¢i dikkdnini nereden bildiklerine bir
tarli akil erdirememekteydi.

Bir bilmeceydi hepsi: Reb Abraham Nissen’in kendisine:
guvenmesi, Tamara’'nin yardima boylesine hazir olmasi,
Yadwiga'ya olan baglihgi. Catskill Daglarindaki o geceden:
sonra Tamara’yla bedensel bir iliskisi olmamisti. Buttiniy-
le platonik bir yasantilari vardi.

Tamara’da da bir is kadinh@ belirmisti  birdenbire.
Herman’in yardimiyla kitaplari duzenlemis, fiyatlandirmis,.
yrrtik kitaplari onarilmak tzere ciltevine géndermisti. Bay-
ramdan dnce de renk renk ortiler, takkeler, hatta samdan-
larla doldurmustu diikkéni. Dua sallari, Ingilizce ve Ibranice
dua kitaplari ve erkek cocuklarin onu¢ yas terenleri icin
din kitaplari bile almigti.

Herman’in Yadwiga’ya kitap sattigi konusunda séyle~-
digi yalanlar bdylece gerceklesmis oluyordu. Bir sabah
Yadwiga'yr ahp dikkdna goétirda. Sonra da karisi hala
metroya yalniz basina binmeye korktugundan ve gebeligi-
nin son ginlerine yaklastigindan Tamara, Yadwiga'y: alip:
eve goturmustu.

Tamara ve Yadwiga ile sofrada oturup hep birlikte
dua etmek ne garipti. Takke giymesinde ve téreni bastan
sona kadar yapmasinda ikisi de israr etmislerdi. Sarabi
kutsuyor, simgesel olarak maydanoz, tarcinli ve cevizli
dilimlenmis elma, yumurta ve tuzlu su tadiyordu. Tamara
Doért Soru’yu soruyordu. Kendisi icin ve bliylik bir olasi-
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likla Tamara icin de bir oyundu, gecmisin bir 6zlemiydi
bu. Ama oyun olmayan ne vardi ki? ‘Gercek’ olan seyi hic
bir yerde bulamiyordu, s6zim ona ‘kesin bilimler’'de bile.

Herman'in kisisel felsefesine gbre yasayabilmek kur-
nazliga dayaniyordu. Ta mikroptan insana kadar yasam,
kusaktan kusaga kiskan¢ yikim gugclerini kandirarak sire-
geliyordu. Birinci Dunya Savasinda Tzivkev'de ayakkabila-
rint ve gomleklerini titunle dolduran, yasalari ¢igneye-
rek, gomrikgulere rusvet yedirerek sinirlari asan kacak-
cilar gibi. Her bir protoplazma parc¢asi ya da protoplazma
topluluklari cagdan ¢aga bdyle sinsice kagcamak yollarla
ulasabiliyorlardi. lik hiicre okyanusun kenarindaki ¢amu-
run icinde belirdigi zaman da bdéyleydi, glnes kiile donud-
slp de yeryuziuniun son insani soguktan dondugu zaman
da bdyle olacakti. Hayvanlar varolusun tehlikeligini, kag-
ma ve c¢alma gerekliligini kabul etmislerdi. Yalnizca insan
kesinlik ariyor ve bu ylzden kendi dususinu hazirlamis
oluyordu. Yahudiler sug¢ ve cilginlik arasinda kacak bir yol
bulabilmisti oldum alasi. Filistin’e ve Misir'a kacak gire-
bilmisierdi. Ibrahim Peygamber, Sara’nin karisi oldugunu
sOylemisti. Iskenderiye, Babil ve Roma ile baslayip Var-
sova, Lodz ve Vilna gettolariyla son bulan iki bin yillik str-
glin biyldk caph bir kacakciliktan baska bir sey degildi.
Kutsal Kitap, Tevrat ve Tefsir'ler Yahudiye bir tek sey 68-
retiyorlardi: kotulikten kacmak, tehlike karsisinda sakian-
mak, acik olmaktan kacinmak, evrenin 6fkeli glclerinden
uzak durmak. Yahudi, digsarda ordular carpisirken bir bod-
ruma ya da tavanarasina siginan kacaga hi¢c bir zaman
yan gdzle bakmazd..

Cagdas bir Yahudi olan Herman bu ilkeyi bir adim da-
he ileri gotirmusti: kendisine dayanak olacak Tevrat'a
da inanci yoktu artik. Herman Tanri'yla bir anlasma yap-
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mamistt ve ona gereksinimi yoktu. Tohumlarinin denizin
kumlari kadar cogalmasini istemiyordu. Tum yasami bir
gizlilik oyunuydu — Hakam Lampert icin yazdigi vaazlar,
hahamlara ve din égrencilerine sattigt kitaplar, Yadwiga’'-
nin din degistirmesini ve Tamara’'nin iyiliklerini kabul et-
mesi.

Herman -duasini bitirince esnedi. $Sarap kadehini kal-
dinip Firavunun basina gelen on beldyi simgelemek i¢cin on
damla doktli. Taimara Yadwiga'nin yemeklerini évdi, Her-
man, Yadwiga ve Tamara'nin Misir'dan kagis mucizesini
anmmsamalart icin Hudson Nehrinden ya da bir gdlden bir
bailk yasamini vermisti. Fisth kurbaninin anisi i¢in de bir
pilic boynunu sunmustu.

Almanya’da, hatta Amerika’da yeni Nazi partileri ku-
ruluyordu. Lenin ve Stalin adina Komuristler yagly ogret-
menlere iskenceler yapiyorlar, ‘kiltdr’ ihtildli adina Cin‘de
ve Kore'de koyleri toptan yok ediyorlardi. Minih biraha-
nelerinde, cocuklarin kafataslariyla cynamis katiller simdi.
uzun kadehlerden bira i¢ip kiliselerde ildhiler séyliyorlar-
di. Moskova’da tum Yahudi yazarlarint ortadan kaldirimis-
lardi. Ama yine de New York, Paris ve Buenos Aires’'de
Komunist Yahudiler katilleri éve 6ve goklere cikariyorlar,
diiniin liderlerine soévgller yagdiriyorlardi. Gergek mi? Bu
ormdndaq, sicak lavlar Gstinde duran bu yerylizi kabinda
‘gercek olamazdi. Tanrt mi? Kimin Tanrisi? Yahudilerin mi?
Firafunun mu?

Herman da, Yadwiga da, Tamara'ya o gece kalmast
icin 1srar ettilerse de Tamara evine gitmeye kararhydi.
Ertesi sabah gelecek, bayramin ikinci giini icin yine yar-
dm edecekti. Yadwiga ile bulasiklari yikaditar. Tamara,
Herman ile Yadwiga’ya mutlu bir bayram dileyip evine
ddndi.
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Herman gidip yatagina uzandi Masha'yi disinmek
istemiyordu ama ondan baska bir sey de disinemiyordu.
Ne yapiyordu acaba? Kendisini disiniyor muydu?

Telefon calinca kostu. Belki Masha'ydr ve hemen acil-
mazsa fikrini degistirebilirdi.

Karsi tarofta ses yoktu.

«Alo! Alo!»

Telefonu acip hic konusmamak Masha’nin eski bir o-
yunuydu. Belki de yalnizca Herman'in sesini duymak iste-
misti.

«Sersemlik etme, bir seyler sdyle!l» dedi Herman.

Yine bir yanit yoktu karsidan.

«Sen gittin,» dedi Herman. «Ben seni terketmedim.»

Yine yantt yoktu. Herman bir an daha bekledikten
sonra. «Beni oldugumdan daha perisan edemezsin,» dedi.

Haftalar gecip gitmisti. Herman bir gece distnde
Masha'yi goriirken telefon ¢aldi. Uzerinden ortlyd firlattid
gibi telefona kostu. Yadwiga horluyordu. Telefonu acip
‘alo’ dediginde yine karsidan bir yanit alamad:.

«Konusmazsan kapayacagim,» dedi.

«Durl» Masha'ydi konﬁson. Boguktu sesi, sdzcikleri
yutuyor gibiydi. Bir sire sonra kendine geldi. «Coney A-
dasindeyim.»

«Ne isin var orada? Neredesin?»

«Manhattan Beach Oteli'ndeyim. Bitin aksam seni
aradim. Neredeydin? Bir kez daha arayayim dedim ama
gyuya kalmisim.»
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«Otelde isin ne? Yalniz misin?»

«Yalnizim, Sana déndum.»

«Annen nerede?»

«New Jersey’de yashlar yurdunda.»

«Hi¢ bir sey anlamadim bu siten.»

«Annemin orada kalmasini sagladim. Haham ona bir
ayhk baglatacak. Ona her seyi anlattim. Sensiz yasayama-
yacagim, aramizdaki tek engelin annem oldugunu falan.
Beni kandirmaya ¢alistt ama mantigin hi¢ bir yarari yok
iste.

«Yadwiga'nin dogurmak uzere oldugunu biliyorsun.»

«Haham ona da bakmaya s6z verdi. Belki kag¢ik ama
blyuk bir adam. Bir tirnadinda senin tim varlidindan ¢cok.
insanhk var. Keske onu sevebilseydim! Ama bana dokunun-
ca tiksiniyorum. Seninle konusacak. Basladidin isi bitirme-
ni istiyor. Beni cok seviyor, kabul edersem karisini bosa-
yip beni almaya razi, ama durumumu da anliyor. Onun bu
kadar iyi oldugunu bilmiyordum.»

Herman konusmadan 6nce bir siire bekledi.

Sesi titreyerek, «Bunu bana New Jersey’den de soéyle-
yebilirdin,» dedi.

«Beni istemiyorsan seni zorlayacak degilim. Ama bu
kez de geri cevirirsen bir daha yuziine bile bakmayacagi-
ma yemin ederim. Artik her seyin sonu geldi. Bilmek isti-
yorum: evet mi, hayir mi?»

«Igini de biraktin mi?»

«Her seyi biraktim. Valizimi aldigim gibi sana gel-
dim.»

«Peki evin ne oldu? Onu da birakacak misin?»

«Her seyi birakacagiz. New York’da kalmak istemiyo-
rum. Haham Lampert’in verdigi mektupla her yerde is bula-
bilirim .Oradakiler bana hayran kaldilar. Hepsini canlan--
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dirdim diyebilirim. Hahamin Florida’da bir yaslilar yurdu
var, istersem orada calisabilirim. Haftada ytz dolar vere-
cek. Florida’dan hoslanmazsan California’da da bir yeri
var. Sen de onun yaninda ¢aligabilirsin, Melek gibi bir in-
san.y :
«Yadwiga'yl su anda birakamam, her an sancilari bas-
jayabilir.» :

«Dogurduktan sonra cla baska nedenler bulursun sen.
Ben kararimi verdim. Yarin ucakla California’ya gidiyorum,
bir daha benden haber bile alamayacaksin, babamin ke-
mikleri Uzerine yemin ediyorum sana.»

«Dur bir dakika!»

«Neden? Yeni yeni 6zirler bulman icin mi? Esyala-
rini toplayip buraya gelmen icin sana bir saat taniyoium.
Haham Lampert kdyllinin hastane masrafini istlenecek.
Bilmem hangi hastanenin baskaniymis zaten. Ondan hic
bir sey saklamadim. Cok sasirdi ama beni anladi. Kaba bir
adam olabilir ama ayni zamanda gergek bir aziz. Yoksa
yeni bir sevgili mi buldun?»

«Yeni sevgilim degil ama bir kitaper dikkéanim var.»

«Ne? Dukkan mi?»

Herman kisaca durumunu anlatti.

«Demek sonunda Tamara’na déndun ha?»

«Kesinlikle hayir. Ama o -da bir melekmig.»

«Hahamla tanistir dyleyse. lki melek belki de yeni bir
Tann c¢ikarirlar ortaya. Biz ikimiz de seytaniz ve birbirimizi
kirmaktan baska bir sey yapmiyoruz.»

«Geceyarisi esyalarimi toplayamam.»

«Hic bir sey alma yanina. Zaten neyin var ki? Haham
bana avans para verdi. Her seyini birak. Kutsal Kitaptaki
0 kodle gibi.»

«Hangi kole? Yadwiga'yr oldirir bu.»
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«Gucli kuvvetli bir kdyléidur o, kendisini mutiu edecek
birini bulur. Cocugu da birine evlathk verir. Hahamin boy-
le bir dernekle de ilgisi var. Eli her yere uzaniyor. ister-
<en bizim de ¢ocugumuz olur. Ama artik konusma zama-
m gecti. lbrahim Peygamber Ismail'i kurban edebildiyse
sen de Esau’yu edebilirsin. Belki de c¢cccugunu biz alinz.
Simdi konus bakalin.»

«Benim ne yapmaimi istiyorsun?»

«Giyin ve buraya gel. Her gin clan seyler bunlar.»

«Tanii'dan korkuyorum.y

«Korkuyersan koyliinlin yaninda kal. Eiveda'»

«Dur, Masha, durls

«Evet mi, hayir mi?»

«Evet.»

«Oyleyse sana oda numaram: vereyim.»

Herman telefonu kapatti. Yadwiga hald horluyordu.
Masha'yl ne kadar 6zledigini farketmemisti o ana kadar.
radesine teslim oimus bir insanin boyun egmesiyle dur-
du karanhikta. Bir yerlerde bir el feneri olacakts. Faneri
ahp telefona tuttu. Tamara ile konusmaliydi. Reb Abra-
ham Nissan Yaroslaver'in numarasini cevirdi. Tamara te-
lofona cikana kadar uzun uzun cald: zil.

«Tamara, Ozir dilerim, ben Herman.»

«Ne var, Herman?»

«Yadwiga’yr terkediyorum. Masha ile gidiyorum.»

Tamara bir siire konusamadi. «Ne yaptigini gercekten
hiliyor musuin?» diye sordu sonra.

«Biliyorum ve yapacagim.»

«Boyle bir 6zveri isteyen bir kadin bunu hak etmemig-
tir. Senin kendini boylesine yitirecedini sanmazdim.s

«Gercek bu.»

«Ya dikk&n ne olacak?»
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«Zaten sen bakiyordun diikkana. Eskiden yaninda ca-
histigim Haham Yadwiga icin elinden geleni yapacak. Sana
onun adresini ve telefon numarasini verecedim. Onu bul
ve konus.»

«Dur bir kdgit kalem alayim.»

Herman beklerken evin icinde sessizlik oldu. Yadwi-
ga’'nin horlamasi kesilmisti.

«Acaba saat kac?» diye dusiindi. Saat konusundo
cok duyarliydi. Saata bakmadan dakikasi dakikasini bilir-
di. Ama simdi bu yetenegini yitirmisti. Bile bile gunah is-
ledigi Tanri'ya, Yadwiga’nin uyanmamasi ic¢in dua etti. Ta-
mara gelmisti. «<Numarayi sodyle.»

Herman, Haham Lampert’in adresiyle telefon numara-
sini verdi.

«Cocuk dogana kadar bekleyemez miydin?»

«Bekleyemem.»

«Herman, dukkdnin anahtarlari sendeydi, sabah aca-
ba sen acgabilir miydin? Ben saat onda gelirim.»

«Pekala, acarim.»

«Eh, istedigin oldu artik gerisi senin bilecegin bir sey.»
Tamara telefonu kapatti.

Herman karanlikta icinden gelen sesi dinliyordu. Son-
ra gidip mutfak saatina bakti. Ikiyi ceyrek gectigini gorin-
ce sasirdi. Uyuyall bir saat olmustu, oysa kendisine bu-
tin gece uyumus gibi gelmisti. Gimlek ve camasirlarini
koyacak bir valiz aradi. Cekmeceden bir iki gomlek, ca-
masir ve pijama aldi. Yadwiga'nin uyanmis oldugunu ama
uyuyormus gibi davrandigini farketmisti. Kim bilir? Bel-
ki o da kendisinden kurtulmak istiyordu. Belki o da butin
bu islerden bikmigti artik. Ya da son anda kiyameti kopar-
maya hazirlaniyordu. Valizi ¢oldururken hahamin yazilarini
animsadi. Nereye koymustu acaba? Yadwiga'nin dogrul-
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dugunu duydu birden.

«Ne oluyor?» diye seslendi kadin.

«Bir yere gitmem gerek.»

«Nereye? Aman, bosver.» Yadwiga yatti yine. Yatak
gicirdadi.

Havanin soguk olmasina karsin ter i¢cinde giyindi Her-
man. Pantolonunun cebinden bozukluk paralari distii. Mo-
hilyalera carpip duruyordu.

Telefon calinca hemen kosup acti. Yine Masha'yd.

«Geliyor musun, gelmiyor musun?»

«Geliyorum. Baska secenek birakmadin ki.»

Herman, Yadwiga’'nin her an fikrini degistirip zor kul-
lunarak gitmesini énlemeye c¢chisacagindan korkuyordu,
ama kadin hi¢c ses etmeden yatmaktaydi. Tim hazirliklari
sirasinda uyanikti. Neden bir sey sdylemiyordu? Kendisini
tanidigindan bu yana ilk kez énceden bilinmeyen bir tu-
tum icindeydi. Sanki kendisine karsi bir komploya girmis
ve kendisinin bilmedigi bir seyi biliyor gibi. Ya da pes et-
menin son asamasina mi varmisti? Herman’i rahatsiz e-
den bir bilmeceydi bu. Son dakikada bir bicak kapip usti-
ne atlayabilirdi. Kapidan cikmadan 6nce yatak odasina
(idip, «Yadwiga ben gidiyorum,» dedi.

Kadindan ses ¢cikmadi,

Herman kapiyl sessizce kapatmak istemesine karsin
kapi glrdltiyle carpti. Komsulari uyandirmamak isteyerek
ayaklarinin ucuna basarak indi merdivenlerden. Mermaid
Caddesinden gecip Surf Caddesine yuridi. Sabahin bu er-
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ken saatinda Coney Island ne kadar sessiz ve karanlikti
Egdlence yerleri kapaji, 1siklar sénikta. Bir kdy yolu kadar
bombos uzaniyordu éniinde genis cadde. Boardwalk'in ge-
risinden dalgalarin gurultidsinld duyuyordu. Balik ve deniz
kokuyoidu hava. Gdékylzinde birkac yildiz seciliyordu. Bir
taksi gorup seslendi. Cebinde topu topu on dolari vardi.
Sigara dumanini temizlemek igin taksinin camini indirdi.
Rlzgdr esiyordu ama yine de alninda terler birikmisti. De-
rin bir solukla havay icine cekti. Gecenin soguguna karsin
ertesi glintin 1hk gegecegi anlasihyordu. Bir katil birini 6l-
dureceg@i sirada herhalde buna benzer duygular icinde ol-
maliydi. Masha'’yr kastederek, «Benim duismanim ol Dis-
manim!» diye mirildandi. Bu durumu baska bir zaman da-
ha yasamis oldugu gibi bir duygu vardi icinde. Ne zaman
ama? Bir dis olabilir miydi? Glglu bir susuzluk ¢ekiyordu,
yoksa Masha’ya duydugu 6zlem miydi bu?

Taksi Manhattan Beach Oteli'nin énliinde durdu. Her-
man surtcinin on dolarin tstiinu verecek bozukluk para-
sI olmayacagindan korktu, ama adam sessizce sayiyordu
parayi. Otelin holi sessizdi. Katip anahtarlarin édnundeki
tezgdhin basinda uyukluyordu. Herman asansoércinin o
saatte nereye gittigini soracagindan endigelendi, ama o
da tek bir sey sOylemeden istedigi kata cikardi. Kapiyr vu-
rur vurmaz acildi. Masha’nin Gzerinde geceligi ve terlik-
leri vardi. Sokaktan giren i1sikian baska i1sik yoktu odada.
Birbirlerini kucakladilar ve hi¢ konusmadilar. Herman do-
gan gunesi gérmedi bile. Masha kendini erkegin kollari
arasindan kurtarip perdeleri indirdi.

Hemen hemen hi¢ konugsmadan uyumuslardi. Herman
derin bir uyku cekmis, yeniden &zlem ve unutulmus bir
diuse bagh bir korkuyla uyanmisti. Duzensizlik, ¢ighklar ve
alay eden bir seyler animsiyordu ancak. Ama bu karmasik
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ant da az sonra yok oldu. Masha gdézlerini actl. «Saat
kac?» diye sordu ve yine hemen uyudu.

Herman kadini uyandirip saat onda dikkdnda olmasi
gerektigini anlattl. Yikanmak icin banyoya girdiler. Mosho
hemen konusmaya basladi.

«llk is olarak benim evime gideriz. Almak istedigim
birkac parca esyam var. Annem doénmeyecegdi icin evi
kapctmak istiyorum.»

«Ama gunler surer bu.»

«Yok canim, bir iki saatta bitiririm. Burada daha fazla
kalamayiz.»

Kadinin viicuduna az énce sahip olmasina karsin Her-
man ondan nasil bu kadar zaman uzak kalabildigini anla-
yamiyordu. Bu birkac¢ hafta icinde Masha’'nin vicudu dol-
gunlasmisti, daha genc¢ gorinuyordu.

«Koyllin guraltu cikardi mi?» diye sordu.

«Hayir. Tek bir s6z bile sdylemedi.»

Cabuk c¢abuk giyindiler, Masha otelin hesabini gérdt.
Sheepshead Bay metro istasyonuna ylrudiler. Korfez gu-
nesli ve baliktan ddénen motorlarla doluydu. Birkac saat
once sularda yuzen baliklar simdi parlak gozler, yaralh a-
gizlar, kanh pullarla teknelerde yatiyorlardi. Zengin spor-
cular olan balkcilar baliklari tartiyorlar, avlariyla évunu-
yorlardi. Herman ne zaman hayvanlarin oldirdlmesine ta-
nik olsa hep ayni seyi dustniyordu: yaratiklara karsi dav-
ranislarinda tim insanlar Naziydiler. Bir insanin baska bir
tire karsi istedigini yapabilmekteki kendini begenmisligi,
cn asin irkel kuramlarin bir érnegiydi. Gugli olan hakliyd.
Herman hep yalnizca sebze yemek ister ama Yadwiga bu-
na karsi ¢ikardl. Kéyde ve sonra da kampta yeteri kadar
aclk cekmislerdi. Zengin Amerika'ya achktan &6lmek icin
agelmemislerdi. Komsulan kadina téresel hayvan kesiminin
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Yahudiligin temeli oldugunu égretmislerdi. Bir tavugun to-
resel kesiciye gotirllmesi kendisi icin dviin¢g verecek bir
olaydi. Boynu kesilmeden 6nce duasi edilirdi.

Herman ile Masha bir kafeteryada kahvalti ettiler.
Herman onunla dogruca Bronx'a gidemeyecegini, Tamara
ile bulusup dukkanin anahtarlarini vermesi gerektigini bir
kez daha anlatti. Masha kuskuyla dinliyordu sézlerini. «Se-
ni kandirir,» dedi.

«Oyleyse sen de benimle gel. Anahterlari verir, birlik-
te eve gideriz.»

«Buna gucim kalmadi. Yashlar yurdunda cehennem
hayati yagadim. Annem, rahat bir odasi, hemsireleri ve
doktoru oldugu halde Bronx'a dénmek icin israr etti. Oysa
bir hastanin isteyebileceg@i her sey elinin altindaydi. Dua
edecekleri bir sinagoglan bile var orada. Haham her gel-
diginde kendisine bir armagan getiriyordu. Cennette bile
bu rahati bulamazdi. Ama kendisini yaslilar yurduna kapat-
tim diye sucladi durdu beni. Diger yashlar onu mutlu ede-
cek bir seyin olmadigini hemen anladilar. Herkesin oturup
gazete okudugu ya da kagit oynadigi bliyuk bir bahce var-
di, ama annem odasina kilitlenip oturuyordu. Digerleri ba-
na c¢cok acidilar. Haham hakkinda soéylediklerim gercekti:
kendisiyle evlenmem icin karisini bosamaya hazirdi. Bir
evet demem yeterliydi.»

Metroya binince Masha’nin sesi kesiimisti. Gozleri ka-
paliydi. Herman bir sey sdyleyince sanki uykudan uyani-
yormus$ gibi irkiliyordu. Sabah o kadar dolgun ve genc
goriinen yuzu yine suzulmuasti iste. Girdigi her sey carpi-
hir, cilginlasir, akil almaz bir duruma girerdi. Herman dur-
madan saatina bakiyordu. Saat onda Tamara’yla dukkanda
bulusacakti, oysa onu yirmi geciyordu ve istasyona var-
maya daha c¢ok vardi. Sonunda tren Kanal Sokaginda
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durunca Herman kalkti. Masha'ya telefon edecegine ve
1Isini bitirir bitirmez Bronx'a gelecegine sdz verip indi tren-
den. Merdivenleri ikiser ikiser cikti. Tamara dukkanin 4-
ninde yoktu. Eve donmus olmaliydl. Igeri girip telefonu
acti. Ama karsidan yanit veren yoktu.

Masha’nin eve varmis olacagini duslinerek ona telefon
etti. Telefon caldi ¢caldi, acan olmads. Bir daha c¢evirdi nu-
maray!, tam kapayacakken Masha’nin sesini duydu. Hem
bagiriyor hem agliyordu. Ne dedigini anlamiyordu Herman.

«Soyuldum! Her seyimi almislar! Ciplak duvarlardan
baska bir sey kalmamis evde!»

«Ne zaman olmus bu?»

«Bilmiyorum. Tanrim, neden ben de &teki Yahudiler
gibi firinda yanmadim sanki?»

«Polise haber verdin mi?»

«Polisin kendisi hirsiz, ne yapabilirler ki.»

Masha telefonu kapatti. Herman onun aglamasini hélé
duyar gibiydi.

4

Tamara neredeydi? Neden bekiememisti? Herman bir
daha, bir daha telefon etti. Sonra sakinlesmek i¢in bir ki-
tap acti. ‘Tum melekler ve kutsal hayvanlar Kiyamet Gu-
nlinde korkudan titrerler,’” diye okudu. ‘Yargilama Glintiinde
insanin butin organlari korkar.’

Kap1 acildi, Tamara iceri girdi. Kendisine ¢cok uzun ve
bol gelen bir giysi vardi. Gzerinde. Soluk ve bitkin gorini-
yordu. Kisik bir sesle, kendini bagirmaktan glic halle tu-
tarak, «Neredeydin?» diye sordu. «Ondan cn bucuga ka-
dar bekledim. Musteri de geldi. Bir takim Misnah almak
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istedi ama kapi kilitliydi. Yadwiga'y! telefon ettim, kinmise
acmadi. Kendini éldurmistur belki de.»

«Tamara, artik kendime sahip dedilim.»

«Kendi mezarini kendin kaziyorsun. O Masha senden
de beter. Gebeliginin son haftalarinda olan bir kadinin ko-
cast alinmaz:. Bunu yapmak icin crospu olmali insan.«

«O da benim gibi kendine sahip degil, ne yaptigin
bilemiyor.»

«Oldum olasi ‘Ozglr secim’den s6z ederdin, Haham
icin yazdigin kitabi okudum, iki timcede bir ‘6zglr se¢cim’
deyimini kulianmissin.»

«O ne kadar istemisse o kadar kullandim.»

«Kes artik! Oldugundan da kéti gorinmeye calisiyor-
sun. Bir kadin bir erkegi cildirtabilir. Nazilerden kacarken
Poalay Zion drgitiniin énemli bir Kisisi en iyi arkadasinin
karisini ayartti. Daha sonralari otuz kisi bir odada yatmak
zorunda kaldik. O kadin da kocasinin iki adim ierisinde
dsigr ile yatti. Ucli de oldller simdi. Nereye gideceksin?
Tanri tum bunlara karsin bir cocuk verdi sana — yetmez
mi bu?»

«Tamara, bosuna konusuyoruz, Masha’siz yasayarnam.
Kendimi oldurecek kadar yurekli de degilim.»

«Kendini oldiirmene gerek yok. Cocugu bulyltiraz.
Haham bir seyler yapar, ben de caresiz degilim ne de ol-
sa. Eder sag kalirsam ikinci bir-ana oturum cocuguna. Pa-
ran da yoktur herhalde?:

«Senden bir kurus daho elamam.»

«Hemen kacma. Bu zamdna kadar bekiediyse, cn da-
kika daha bekler. Ne yapmayt dislndyorsun?»

«Karar vermedik daha. Haham Miami ya da Caiifor-
nia’da bir is verecek Masha’ya. Ben de bir is bulurum, Co-
cuk igin para gonderirim.»
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«Sorun bu degil. Yadwiga ile oturabilirim ama ev diik-
kandan c¢cok uzak. Ya da onu benim yanima alirim belki.
Amcamla yengemin yazdiklari heyecanli mektuplara baki-
lirsa bir daha dénmezler buraya. Buatin kutsal mezarlari
ziyaret etmisler. Senin Masina nerede oturuyor?»

«Dogu Bronx’ta. Evinde hirsizlik olmus. Her seyini cal-
mislar.»

«New York'ta hirsizdan bol sey yok zaten, ama ben
dukkdén icin hic korkmuyorum. Gec¢en glin kapatirken kom-
su, su yuncu dukkaninin sahibi bana hirsizlardan korkup
korkmadigimi sordu, ben de tek korkumun bir Yidis yaza-
rin gizlice girip iceri kitap dolduracagi oldugunu soyle-
dim.»

«Tamara gitmem gerek artik. Artik her seyin sonu
geidi, birak da seni bir kez 6peyim.»

Herman valizini kaptigi gibi kendini disari atti. Bu
sualta metro hemen hemen bombostu. Istasyonda inip
Masha’'nin evine kadar yuriadi. Apartmanin anahtari héla
cebindeydi. Kapiyl acinca kadini odanin ortasinda c¢are-
sizce durur goérdi. Sakinlesmis gibiydi. Tum cekmeceler
ve dolaplar aciktl. Esyalar toplanmis da, mobilyalar bo-
saltilmak Gzere hazirdi sanki daire. Hirsizlar ampulleri bile
s6kip goturmislerdi.

Masha komsularin girmemesi icin kapiyr kilitledi. Gi-
dip Herman’in yatagina oturdu. Hem yastik hem de ¢arsaf
calinmisti. Bir sigara yakti. :

«Annene ne sodyledin?s diye sordu Herman.

«Gercegi.»

«O ne dedi?»

«Eskileri yineledi yine: pisman olacakmigim. Beni terk-
adecekmissin falan filan. Birakirsan birakirsin, ne yapa-
lim yani. Benim i¢in su an dnemli. Bu soygun siradan bir
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olay degil. Burada daha fazla kalmamiz igin bir uyari bu.
Tevrat'ta, ‘Anamin karnindan ¢iplak dogdum ve oraya c¢ip-
lak déneceg@im,” der. Neden ‘oraya’? Anamizin karnina bir
daha girmeyiz ki.»

«Toprak da anadir.»

«Dogru, ama ona dénene kadar yasamaya c¢alismali-
yiz. Nereye gidecegimize karar vermeliyiz: Florida mi yok-
sa California m1? Trenle de gidebiliriz otoblsle de. Otobls
daha ucuz ama California’ya gitmek bir hafta surer ve 6l
gibi varirsin oraya. Bana kalirsa Miami'ye gidelim. Yasli-
lar yurdunda hemen ise baslarim. Zaten mevsim disi ol-
dugdu icin her sey yari fiyatinadir simdi. Hava sicaktir ama
annemin dedigi gibi ‘Cehennem daha sicaktir.’»

«Otobus kacta kalkiyor?»

«Telefon edip 6grenirim. Neyse ki telefonu calmamis-
lar. Eski valizimi de birakmiglar, Yeter de artar bile. Tum
Avrupa’yl béyle dolasmistik. O zaman valize de gerek yok-
tu, bir torba yeterdi. Bu kadar asma suratini. Sen de Flo-
rida’da bir is bulursun. ‘Hahamin yazilarini yazmak iste-
mezsen dgretmenlik yaparsin. Yaslilar kendilerine din ki-
taplarini okumakta yardimci olacak birini her zaman arar-
lar. Haftada en az kirk dolar kazanacagina eminim, benim
yuz dolari da katinca krallar gibi yasariz.»

«Karar verildi su halde:»

«Bu dokiintliyld yanima alacak degildim zaten. Belki de
soyulmus olmamiz bizim icin daha iyi oldu.»

Masha’nin sevicten gozleri parliyordu. Yuziine vuran
glines saclarina ates rengi vermisti. Butin kis boyunca
karla kaph olan disardaki agac simdi parlak yapraklarla
bezenmisti. Herman saskinlikla bakti agaca. Her kis. o
¢cop yiginlari ve bos konserve tenekeleri arasinda duran a-
gacin kuruyup oldugunu sanirdi. Rizgardan dallari kinhirdi.
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Sokak kopekleri her giin biraz daha incelip burusan goév-
desine islerdi. Komsu ¢ocuklari kabuguna adlarini, kalp
resimleri, hatta kuflrler kazirlardi. Ama yaz gelir gelmez
hemen yapraklarla donanirdi. Dallar arasinda kusglar ci-
vildasirdi. Aga¢ goérevini tamamlamisti, bir baltadan, tes-
tereden hatta Masha’'nin surekli olarak pencereden firlatti-
& yanar imzaritlerin yasamini sona erdirecedinden kork-
mamisti.

«Hahamin Meksika’da da bir yeri var mi acaba?» diye
sordu.

«Neden sordun? Dur, simdi geliyorum. Gitmeden énce
temizlemeye bir iki parca esya vermistim, bankada da son
birkac dolarim var, gidip onlarn alayim, yarim saatta ge-
lirim.»

Masha gitti. Herman onun kapiyr kilitledigini duydu.
Haham icin calisacaksa kendisine gerekli olan birkac ki-
tapla sozligu karistirmaya basladi. Butun defterleri, hatta
hirsizlarin gézinden kacan dolmakalemi de cekmecedeydi.
Herman kitaplarn valizine doldurdu ama sonra da kapata-
madi. Yadwiga’ya telefon etmek geliyordu icinden, ama
bunun anlamsizligini cla biliyordu. Ciplak yatagin uzerine
uzandi. Uyuyup dis goérmeye basladi. Uyandiginda Mas-
ha dénmemisti daha. Gunes de cekilmis, oda kararmisti.
Birden disarda glriltiler, ayak sesleri ve bagirismalar
duydu. Agir bir sey cekiliyor gibiydi. Kalkip sokak kapisini
actl. Bir kadin ve bir erkek Shifrah Puah’l aralarinda ceke
ceke getiriyorlardi. Kadinin yizi solmus ve degismisti.
«Takside bayildy,» dedi adam. «Oglu musun sen?»

«Masha nerede?» diye sordu kadin. Herman onun kom-
sularindan biri oldugunu biliyordu.

«Evde degil.»

«Doktor cagir hemen?»
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Herman Shifrah Puah’a dogru kostu. Kendisine yardi-
ma kalkisinca kadin sert sert bakti yuzine.

«Doktor cagirayim mi?»

Shifrah Puah basini salladi. Herman iceri girdi. Tak-
si suricusu kadinin para ¢antasiyla torbasini uzatti. Her-
man adama taksi parasini kendi cebinden verdi. Shifrah
Puah’t goélgeler igindeki yatak odasina tasidilar. Herman
elektrik digmesini cevirdi, ama hirsizlar bu odadaki am-
pulleri de calmislardi. Taksi surlicist neden 1s1§1 yakma-
diklarini sordu, komsu kadin evinden bir ampul getirmeye
gitti. «Burasi neden bu kadar karanlik? Masha nerede?
Lanet olsun bu yasama!» diye sdylenmeye basladi yash
kadin.

Herman, Shifrah Puah’t omuzlarindan tutuyordu. Kom-
su kadin gelip ampull takti. Shifrah Puah yatagina bakt:.
Hemen hemen saglikl bir sesle, «Carsafim nerede?» diye
sordu.

«Ben bir yastikla carsaf getiririm,» dedi komsu. «Sim-
di siltenin lUzerine yat hele.»

Herman, Shifrah Puah’t yatirdi. Kadinin viicudunun
titredigini hissediyordu. Kendisini kucaklayip silteye bira-
kirken Shifrah Puah Herman’a sarildi. Yizu simdi biraz
daha burugsmustu. Komsu kadin yastik ve carsafla déndu.
«Hemen bir cankurtaran cagirmaliyiz,» dedi.

Disarda ayak sesleri duyuldu ve Masha iceri girdi.
Bir elinde askiyla giysileri, digerinde camasir torbas: var-
di. Odaya girmeden Herman, «Annen geldil» dedi.

Masha oldugu yerde dondu kaldi. «Kosa kose geldi.
ha?»

«Cok hasta.»

Masha giysilerle torbayr Herman‘in eline sikistirdi.
Herman hepsini mutfak masasinin tstiine birakt. icerde
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Masha’'nin annesine ofkeyle bagirdigini duyuyordu. Bir
doktor ¢cagirmasi gerekiyordu ama kimi cagiracagini bile-
miyordu. Komsu kadin ellerini iki yana acorak ¢ikti yatak
odasindan. Herman kendi odasina gitti. Kadinin telefonda
birisine yakindigini duydu.

«Polis mi? Polisi nerden bulayim? Kadin dlecek di-
yorum sizel»

«Doktor cagirin! Cabuk!» diye bagdirdi Masha. «Oliiyor!
Namussuz kari bize inat éldurdid kendini!»

Masha birkac saat 6énce hirsizhdi bildirdigi zaman ol-
dugu gibi bir ¢cighk atti yine. Hic de kendi sesine benze-
miyordu bu — kedi gibi ve ilkel bir ses. Yuzu kasiimist,
saglarini yoluyor, zipliyor, saldirmak istermis gibi Herman'-
in Gzerine athyordu. Komsusu saskin bir halde telefonu
gdgsiine bastirmis bakiyordu.

«lIste istedigin oldu!» diye bagirdi Masha. «Dismanlar!
Pis dismanlarl»

Birden solugu kesildi, yere yikilacakmis gibi iki biik-
lim oldu, Komsu kadin telefonu birakip Masha’yr omuzla-
rindan tuttu. Bogulmak Uzere olan bir cocugu kurtarmak
istermis gibi salliyordu koca kadinu.

«Katiller!»
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Masha’nin gebe oldugunu sandidi zaman gelen doktor
gelmisti yine. Shifrah Puah’a bir igne yapti. Gelen can-
kurtaranla Masha da hastaneye gitti. Birka¢ dakika sonra
bir polis kapiyr vurup iceri girdi. Herman adama Shifrah
Puah’in hastaneye gotlraldigini soylediyse de, polis hir-
sizhgr arastirmak icin geldigini bildirdi. Herman’a adini,
adresini, aileyle iligkisini sordu. Herman kekeleyip sarardi
birden. Polis kuskuyla kendisine bakip Amerika’ya ne za-
man geldigini, yurttashga kabul edilip edilmedigini sordu.
Not defterine bir seyler yazip ¢ikti gitti. Komsu kadin yas-
tig1 ile carsafini ahp goéturmistid. Herman Masha’nin has-
taneden telefon etmesini bekliyordu, ama iki saat gecmis
bir haber cikmamisti.

Aksam oldu, yatak odasi disinda tim ev karanhkti.
Herman oradaki ampull kendi odasina takmak i¢in ¢ikart-
ti, ancak odadan cikarken kapiya ¢arpti. Ampulin telinin
titredigini duydu. Yataginin yanindaki abajura taktiginda
lambanin yanmis oldugunu gérdi. Mutfakta mum ve kibrit
de bulamamisti. Pencereye gidip geceye bakti. Birka¢c saat
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once her bir yapradi glines 1sinlarini yansitan agac¢ simdi
karanhk fonda kapkara bir lekeydi. Kizihmsi gokytliziinde
bir tek yildiz parhyordu. Bir kedi dikkatli adimlarla aviudan
gecip ¢oOp yiginlari arasina girdi. Uzaktan trenlerin boguk
gurdltisu, baginsmalar, trafik gurultileri geliyordu. Her-
man o giine kadar hi¢ bilmedigi bir melankoliye géomulmis-
ti. Bu soyulmus, karanhik evde tek basina bitin gece
kalamazdi. Shifrah Puah 6lmusse ruhu kendisini korkut-
maya gelebilirdi.

Gidip birkac ampul almaya karar verdi. Ayrica kah-
valtidan beri agzina bir lokma koymamisti. Disari ¢iktig
anda anahtari icerde unuttugunu farketti. Bulamayacagi-
ni bile bile ceplerini tek tek aradi. Masanin lstlinde birak-
mis olmaliydi. Birden telefon calmaya basladi. Herman
kaptya yuklendi ama c¢ok siki kapanmisti. Telefon durma-
dan caliyordu. Herman olanca gucuyle kapiy! itiyor, tele-
fonda araliksiz caliyordu.

«Masha bu! Masha!» Shifrah Puah’i hangi hastaneye
qotirdiklerini bile bilmiyordu.

Telefon susmustu ama Herman hélad kapinin éninde
duruyordu. Bir an kapiyl kirmayi dustindu. Tetefonun bir
daha calacagindan emindi. Merdivenlerden inmeden Once
tam bes dakika bekledi. Sokak kapisina vardigi anda tele-
fon yine caldi. Herman bu kesintisiz calista Masha’'nin 6f-
kesini gorir gibiydi. Yuzd aciyla carpilmis olmaliydr.

Geri donmenin bir anlami yoktu. Tremont Caddesine
cilkip Masha’'nin eskiden calistigi kafeteryaya girdi. Bir
kahve icecek, sonra donup Masha gelene kadar apart-
manin merdivenlerinde oturup bekleyecekti. Kasaya para
odemeye giderken cebinde bir anahtar buldu. Ama bu
Brooklyn’'deki evinin anahtariydi.
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Kahve 1smarlamaktan vazgecip Tamara'ya tetefon et-
meye karar verdi. Ancak telefon kullbelerinin Gcli de do-
luydu. «Sonsuzlugun bile bir sonu vardir,» diye diusundi.
«Evrenin basi yoksa, o zaman bir sonsuzluk gecip gitmis
demektir.» Kendi kendine gulimsedi. Konuganlardan biri
telefonu kapatmisti. Herman hemen adamin yerini aldi. Ta-
mara’nin numarasi cevap vermiyordu. Parasini yeniden a-
tip hic dusinmeden Brooklyn'deki evin numarasini ¢evir-
di. Disman da olsa tanidik bir ses duymak istiyordu. Yad-
wiga da evde yoktu. On kere caldirdi telefonu.

Bos bir masaya oturup yarim saat beklemeye ve on-
dan sonra yine Masha'ylt aramaya karar verdi. Cebinden
bir kagit cikartip ellerindeki parayla ne kadar yasayabile-
ceklerini hesapladi. Otobis biletlerinin ka¢ para oldugunu
bilmedigi icin bosuna ugrasiyordu. Iki dakikada bir saati-
na bakiyordu. Saatini satsa ka¢ para verirlerdi acaba?
Herhalde bir dolardan fazla degil.

Durumunu g('jzden' geciriyordu. Samanlktayken dun-
yada temel bir takim degisikliklerin yer alacagini kurmus-
tu, ama degisen hic bir sey yoktu. Ayni politika, ayni séz-
ler, ayni yalanlar. Profesorler cinayet ideolojisi, iskence
sosyolojisi, irza gecmenin felsefesi, dehset psikolojisi ko-
nularina kitaplar yazmaya devam ediyorlardi. Yaraticilar
yeni olduricu silahlar yapiyorlardi. Kiltur ve adalet hak-
kindaki konusmalar barbarlik ve adaletsizlik konusmala-
rindan daha tiksindiriciydi. «Bok icine battim ve ben de
bokum, bunun cikisi yok,» diye mirildandi. «Ogretmen mi?
Ogretecek ne var ki? Ben kim oluyorum sanki?» Hahamin
partisinde oldugu gibi midesi bulaniyordu. Yirmi dakika
sonra Masha’nin numarasini ¢evirince kadin telefona ¢ik-
tu.

— 260 —



DOSMANLAR

Sesinden Shifrah Puah’in 6ldiginid anlamist.

Yine de, «Annen nasil?» diye sordu.

«Annem yok,» dedi Masha.

Ikisi de sustular.

«Neredesin?» diye sordu Masha, «Beni bekleyece-
gini sanmistim.»

«Ne zaman oldu peki?»

«Hastaneye varmadan 6ldi. Son s6zi ‘Herman ner-
de?’ oldu. Neredesin gercekten? Hemen gel buraya.»

Herman makbuzunu kasaya birakmayir unutarak kos-

tu disani. Kadin arkasindan seslendi. Kagidi top edip fir-
latt.

Herman Masha’nin yaninda komsulari bulacagini san-
misti ama kimseler yoktu. Ev yine karanhkti. Konusmadan
yanyana durdular.

«Ampul almaya gittim, disarda koldlm » dedi Her-
man. «<Mum var mi?»

«Ne gerek var ki?»

Herman kadini odasina géturdi. Orasi biraz daha ay-
dinlikti. Kendisi bir iskemleye oturdu, Masha da yatagin:
kenarina ilisti.

«Biliyorlar mi?» diye sordu Herman.

«Kimse bilmiyor ve kimsenin aldirdigi bile yok.»

«Hahama haber vereyim mi?»

Masha yanitlamadi bunu. Herman kadinin acisina ka-
pitlip soézlerini duymadidini sanmisti. Ama Masha ansizin,
«Herman, artik dayanamiyorum,» dedi. «Bu isler resmi is-
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lemler ve para gerektirir.»

«Haham nerede simdi? HGlG evinde mi?»

«Ben biraktigimda evdeydi, ama bir yere gidecekti.
Nereye gidecegini bilmiyorum.»

«Ben evini bir arayayim. Kibritin var mi?»

«Cantam nerede?»

«Eve getirmigssen bulurum.»

Herman gidip ¢antayi aradi. Koér bir insan gibi el yor-
damiyla yiriyordu. Eliyle masaya, mutfaktaki iskemlelere
dokundu. Yatak odasina gitmek istiyordu ama korkuyordu.
Masha cantasini hastanede birakmis olabilir miydi? Ka-
dinin yanina doéndu.

«Bulamiyorum.»

«Yanimdaydi. Kapi anahtarini ¢antamdan - ¢cikardim.»

Masha da kalkt, ikisi birden aramaya basladiiar. Bir
iskemle dusti, Masha kaldirdi. Herman banyoya girdi ve
aliskanliktan elektrik diagmesini c¢evirdi. Lamba yandi.
Canta camasir sepetinin {zerindeydi. Hirsizlar ilG¢ dolabi-
nin ampuliinii ¢almay! unutmuslardi.

Herman ¢antayi eline alinca fazla agir bulup sasirdi.
Masha’ya c¢antayr buldugunu ve banyo lambasinin yandi-
g sdyledi. Saatina bakti. Kurmay: unutmustu, calismiyor-
du.

Masha banyonun kapisindaydi, yiizii degismis, saclari
dagilmisti. Gozlerini kisarak bakiyordu. Herman cantayi
verdi. Kadinin yuziine bakiyordu. Kadina bckmasi yasak
dindar bir Yahudi gibi basini 6te yana cevirerek konustu.

«Bu ampuli telefonun yanina takayim.»

«Neden? Pekdla...»

Herman ampultu dikkatle c¢ikardi. Masha’nin kendisini
azarlamadidi icin seviniyordu. Ampull abajura taki. Haha-
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ma telefon etti. Bir kadin c¢ikti karsisina. «<Haham Lampert
California’ya gitti.»

«Ne zaman doénecegini biliyor musunuz?»

«Bir haftadan 6nce ddénmez.»

Herman bunun ne anlama geldigini biliyordu. Haham
burada olsaydi resmi islemleri yapacak, cenaze masraf-
larini ustlenecekti. Bir an duraksadi, sonra hahami nerede
bulabilecedini sordu.

«Bunu soéyleyemem,» dedi kadin.

Herman nedenini bilmeden isigi sondirdi. Odasina
déndi. Masha cantasini dizleri Gstine koymus oturuyor-
du.

«Haham California’ya gitmis.»

«Eee..»

«Nereden baslayacagiz simdi?» Herman bunu hem
kendisine hem Masha’ya sormustu. Masha bir zamanlar
ne kendisinin ne de annesinin, Uyelerinin cenaze islerine
bakan bir dernek ya da sinagoga bagl olmadiklarini séy-
lemisti. Cenaze de, mezar da para isterdi. Herman goérev-
lileri bulacak, yardim isteyecek, kredi isteyecek, garanti
gosterecekti. Ama kendisini kim taniyordu ki? Hayvanlari
disundid. Hi¢c karmasik olmayan bir yasamlan vardi ve
oldiklerinde kimseye ylk olmazlardi.

«Masha, ben artik yasamak istemiyorum,» dedi.

«Bana birlikte dlecegimize s6z vermistin. Haydi simdi
oldirelim kendimizi. Ikimize yetecek kadar uyku ilacim
var.» )

«Haydi icelim.»

«Cantamda. Bir bardak su gerek yalnizca.»

«Suyumuz var.»

Herman'in bogazi kasilmisti, agzindan ses ¢ikmiyordu
Olaylarin gelismesi ve cabuklugu saskina cevirmisti ken-
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disini. Masha cantasini kanstirirken anahtarlarin, dudak
boyasinin, bozukluk paralarin birbirlerine carpmasindan
dogan sakirtiyi duyuyordu. «Onun benim Olim Melegim
oldugunu ta bastan biliyordum,» diye mirildandi. «<Ama
gercedi bilmek isterdim 6lmeden 6nce.»

«Hangi gercegi?»

«Birlikte oldugumuzdan bu yana bana ihanet edip et-
medigini.»

«Sen bana sadik kaldin mi? Sen gercegi soylersen
ben de sdylerim.»

«Soyleyecegim.»

«Dur bir sigara yakayim.» ‘

Masha paketten bir sigara ¢ekti. Her seyi agir agir
yapiyordu. Herman onun sigarayi iki parmagdinin arasinda
yuvarladigini duyabiliyordu. Bir kibrit ¢cakti. Titrek alevin
isiginda kadin sorgu dolu gdézlerle kendisine bakiyordu.
Masha derin bir soluk aldi, kibriti sondiurdi. «Dinleyelim
bakalim,» dedi.

Herman guclikle konusuyordu. «Yalnizca bir kere Ta-
mara’yla. Hepsi bu kadar.»

«Ne zaman?»

«Catskill’de bir oteldeydi.»

«Ama sen Catskill’e hi¢c gitmedin ki.»

«Sana Haham Lampert’le Atlantik City’de bir konfe-
ransa gittigimi sdylemistim. Haydi bakalim, simdi sira sen-
de.»

Masha guidi.

«Senin karinla yaptigin seyi ben de kocamla yaptim.»

«Demek onun bana anlattiklar dogruydu?»

«O kere icin, evet. Bosamasini istemek igin gitmistim,
israr etti. Ancak bu yolla bosanabildim.»
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«Ama onun yalan séylediginde kutsal bir yemin etmis-
tin.»

«Yalan yemin ettim.»

Bir sure her biri kendi dusuncesine dalmis olarak o-
turdular.

«Artik 6lmenin bir anlami kalmadi,» dedi Herman.

«Ne yapmak istiyorsun? Beni birakip gidecek misin?»-

Herman yanit vermedi. Kafasinin i¢ci bombostu. Son-
ra, «Bu gece gitmeliyiz, Masha,» dedi.

«Naziler bile Yahudilere olulerini gdmmeleri icin ‘izin
verirlerdi.»

«Biz artik Yahudi degiliz, hem ben burada bir dakika
bile kalamam sonra.»

«Ne yapmami istiyorsun? On kusak boyunca lGnetle--
necegim.»

«Zaten lanetliyiz.»

«Hic olmazsa cenaze tdéreninin sonuna kadar bekle.»

Herman ayaga kalktl. «Ben simdi gidiyorum.»

«Dur, ben de geliyorum. Bir dakika banyoya kadar gi--
deyim.»

Masha kalkti. Yirlirken ayaklarini siriiyordu. Ayak-
kabilarinin topuklari sirtinidyordu yerde. Disarda agag
kipirdamiyordu bile. Herman agaca veda etti. Son bir kez
onun gizemini anlamaya calisti. Su guriltusi geliyordu
icerden, Masha yikaniyor olmaliydi. Herman Masha’'nin
kendisiyle gelmeye bu kadar hazir olmasina sasarak din-
ledi suyun akigini.

Masha disari ¢iktl. «Neredesin, Herman?»
«Burada.»

«Herman, annemi birakamam.»

«Nasil olsa birakacaksin ama.»
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«Onun yaninda yatmak istiyorum. Mezarimin yabanci-
lar arasinda olmasini istemem.»

«Benim yanimda yatacaksin.»

«Sen de yabancisin.»

«Masha, ben gitmek zorundayim.»

«Dur bir dakika. Madem bu duruma geldik hi¢ olmaz-
sa koylune don, Cocugunu terketme.»

«Herkesi terkedecegim.»
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Shevout'tan bir gece 6nce Yadwiga bir kiz dodurdu.
Haham dogacak ¢ocuk kiz olursa adinin Masha olmasini
onermisti. Her seyi Ustlenmisti kendisi: Shifrah Puah ile
Masha’'nin cenazelerini o kaldirtmisti. Yadwiga'nin hasta-
ne masraflarini da édemisti. Bir bebek arabasi, battaniye,
hattc oyuncak bile getirmisti. Reb  Abraham Nissen ile
Sheva Haddas Israil’de kalmaya karar vermisler, Tamara
da amcasinin dikkénina sahip olmustu.

Tamara, Yadwiga'nin yalniz basina oturmasini iste-
mediginden kadinla kizint yanina almisti. Kendisi bitlin gin
Giikknda calistyor, Yadwiga da ev islerini yapiyordu.

Masha bir not birakmisti: 6liiminden kimse sorumlu
degildi.- Annesinin yanina gémilmeyi istemisti. Haham
California’da oldugu icin az daha yoksullar mezarlidina
gobmileceklerdi. Yidis gazetesinin yazdigina goére olanlari
iki gun kimse bilmemisti. Sonra Masha, Yasha Kotik'e di-
sinde gorunmis ve dldugini sdylemisti. Yasha Kotik er-
tesi sabah Leon Tortshiner’e telefon etmis, Masha’nin evi-
nin anahtari kendisinde olan Tortshiner de eve girince
cesedi bulmustu. California’da hahamla iligski kuran Torts-
hiner olmustu. Masha’nin bir komsusu gazetedeki bu ya-
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ziyi yalanlamisti. Onun anlattigina gore kendisi hastaneye
telefon edip Shifrah Puah’in 6ldiigiiné ve cesedi almaya
kimsenin gelmedigini 6grenmisti. Bunun Uzerine kapiciyi
cagirtmis, Masha’'nin kapisini agcmislar ve kadini 81u bul-
muslardi.

Haham, Tamara ile klicik Masha'yr sik sik gérmeye
geliyordu. Arabasini cogunlukla Masha’'nin diikkGninin 6-
niinde park ediyor, kitaplar arasinda saatlerini gegiriyordu.
Tamara’ya musteriler ve kendisine bedava kitaplar veren
kimseler génderiyordu. Kanal Sokaginda bir tasciya ana
kiz icin bir mezartasi da ismarlamigti.

Tamara birka¢c kez Yidis gazetelerine Herman icin
‘Arananlar’ siitununa ilén vermis ama hi¢ bir sonuc¢ alama-
misti. Herman ya  intihar etmisti ya da Polonya’daki sa-
manhgin Amerikan bicimini bulmus saklaniyordu. Haham
bir glin, soykirimi nedeniyle, hahamhgin kosullari yumugat-
tigini ve terkedilen kadinlarin-ikinci bir kez evlenebilecek-
lerini soylemisti.

Tamara buna su yaniti verdi:

«Belki de 6teki dinyada... ama yine de Herman’la.»

SON



