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DÜŞLER ÜLKESt 

Trenden indiği anda sevincinden neredeyse ka­
panıp yerleri öpecekti. Yıllardan beri düşünü kurdu­
ğu, özlemini çektiği bu taşı, toprağı altın ülkeye ni­
hayet gelmek nasip olmuştu. 

Üç gün, üç gece süren yolculuğu boyunca sevin­
tİnden yerinde duramamış, yıllardan beri kurduğu 
düşlerin gerçekleştiğini düşündükçe tren koridorla­
nnda şıkır şıkır oynamamak için kendini zor tut­
muştu. 

Askerlikten sonr� hep işsiz kalmıştı. Evdeki ka­
labalık d� yıldan yıla artıyordu. Çoğu geceler Alman­
ya'ya gittiğini, orada çalışıp para kazandığını, bir sü­
rü para biriktirip köyüne döndüğünü düşler, bir tür­
lü uyuyamazdı. 

Almanya'da ç�ışan bir kaç tanıdığına defalarca 
mektup yazıp yardım istemişti, bir bilet, bir daveti­
ye göndersinler diye beklemişti. İlgilenmek bir yana, 
mektuplarına yanıt veren bile olmamıştı. Artık başı­
nın çaresine bakmak zorunda olduğunu anlamış, bek­
lemekten vaz geçip kendi oli:Ul.a,klannı kullanmaya 
karar vermişti. 

Gerekli parayı bul�bil:riıek için satılabilecek bir-
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kaç parça ma.Iım elden çıkarmış, eline geçenlerle bir 
pasaport çıkartıp bir de bilet almış, yola düşmüştü. 

İşte şimdi d� düşlerini gerçeğe dönüştürecek olan 
periler ülkesindeydi. 

İstasyanun boı ışıklı koca yapısından çıkıp da is­
li, beton yığınlarm ara,sındaki ısl� sokaklara düşün­
ce içini yavaştan bir şüphe kemirmeye başladı. Aca­
ba yanlış mı gelmişti? Bu kara, eski yapılar, ıslak, bo­
zuk yollar, bu sisli, rutubetli hava. yüzbinlerin, mil­
yonl�m dilinden düşmeyen cennet Almanya olamaz­
dı. Evet, acaJba ya,nlış mı gelmişti? İneceği istasyonu 
mu şaşırmıştı? Aca;ba burası Alma,nya'nın önemsiz 
bir köyü müydü? 

Elinde bavulu, yıllardır düşünü kurduğu kenti 
bulmak umuduyla yavaş yavaş ilerledi. Ama o iler­
ledikçe binalar daha da. karanyor, sokaklar daha da 
daralıyordu. 

Yağmurdan, soğuktan korunmak için kürklerine, 
paltolarına, bürünüp, başlannı şemsiyelerinin içine 
gömmüş hızla gelip giden insan kalabalığı da yı:ı,vaş 
ya,vaş azalmaya başlamıştı. Herkes bir yere doğru gi­
diyordu. Onun ise gidecek hiçbir yeri yoktu. 

Şaşkın şaşkın çevresine bakındı. Bu soğuk rutu­
betli geceyi dışarda geçirmek zorunda. kalacağını dü­
şündü. İçi burkuldu. Birden buralara. geldiğine piş­
man oldu. Artık başı bir an kovanı gibi uğulduyor, 
içini kemiren düş kınklığı yerini korkuya bırakı­
yordu. 

Yüzüne çarpan yağmur damlacıklan, gözlerinden 
aktığını bile farketmediği yaşla,rla birleşerek üç gün­
lük traşsız yüzündeki engebelerde kendine bir yol 
bulup çenesine doğru. akınaya başladı. 

Birden karşı kaldınmı boydı;�,n boya kaplamış ko­
caman bir mağazanın geniş vitrinierinin üstündeki 
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halkonun altına sığınmış, yağmurdan korunmaya ça­
lışan bir kaç kişi gördü. Siyah saçlarında, bıyıklann­
da;, konuşurken yaptıklan hareketlerde, tavırlarında 
ona yabancı gelmeyen bir şeyler vardı. Onlann da 
Anadalulu olabileceklerini düşündü birden. İçinde 
kaybolan sevinç filizleniverdi. Yitirdiği dostl�nı bul­
muş biri gibi tüm canlılığıyla onlara doğru yürüdü. 
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MAKASÇI CEMIL 

Cemi!, &ğzında düdüğü, ister kar yağsın ister yağ­
mur, ister gece olsun ister gündüz sürekli dışarday­
dı. Hızla vagonların arasına seğirtir, düdüğünü öttü­
rerek vagonların birini çözer, diğerini bağlardı. İşi 
çok tehlik,eliydi. 

Vagonlann manevra yapıp sıraya dizildikleri yer 
tıpkı örümcek ağı gibi ray döşeliydi. Hangi vagonun 
hangi raydan gelip, hangi raya döneceğini önceden 
kestirrnek zordu. 

Vardiya sonuna. doğru yorgunluktan ayakta zor 
rlurabilen makasçılar, vagonları taşıyacakları mala 
göre sıraya dizer ardarda bağlarlardı. Katariara ba­
zen otuz, kırk bazen elli ve daha fazla vagon ekle­
nirdi. 

Boşaltma yeri yüklemeden daha da tehlikeliydi. 
Bunı.da üzeri raylada örülmüş alan, yer yer derin 
kuyulada doluydu. Gelen yüklü vagonla.r taşıdıklan 
mala göre bölümlere dağıtılırdı. Çoğunlukla dumanı 
rüzgarla dağılan ve alevl,eri metrelerce yükselen kor 
halindeki cüruf taşınırdı. 

Vagonların saçtığı dehşet çoğunu yıldırmıştı. Bir 
anlık dalgınlıktan yararlanarak sinsice arkadan so­
kulup vururlar, insanın sağlam yerini bırakmazlar-
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dı. Hele sürüklenip kuyul�rdan birine düşen için hiç 
kurtuluş yoktu. Cüruf alevlerinin kucağında cayır ca­
yır yanardı bir anda. Külleri siyah bir leke gibi ka­
lırdı karlann üstünde. 

Düşenin çığlığına koşardı arkadaşlan. Hüzünlü 
bir sessizlikle birbirlerine bakı:ı.r, kimin eksik olduğu­
nu �nlamaya çalışırlardı. Sonra bir fısıltı, bir isim 
dolanırdı ortalıkta: Antonyo, Helmut ya da Ahmet. 
Her milletten makasçı vardı. 

Herkes üzgün üzgün gözlerini kuyunun derinlik­
lerine dikip susardı. Sonra içlerinden biri boğuk bir 
sesle sükuneti bozar, oradakileri düşüncelerinden ko­
parırdı: 

«Üç çocuğu vardı!,. 
.:İyi arkadaştı, çok da gençti!» 
«Yazık oldu!• 
O sırada ilk yardım arabası mavi ışıklannı ya­

karak gelirdi. Arkasından iki, üç itfaiye arabası, po­
lis ve şirketin koruyuculan kuyunun çevresini sarar­
lardı. Doktor közlerin üstündeki gölgeye bakarak ra­
por tutardı. 

Makasçıların kimi elinin tersiyle gözlerini silerek, 
kimi de ağzında okkalı bir küfür mırıldanarak yeni­
den vagonların arasına dağılır, düdük sesleri gelgit­
ler yine başlardı. 

Bu tür ecelsiz ölümler işçilerin arasında bezgin­
lik yaratıyordu. Çoğu, işi biter bitmez gereğinden de 
fazla içerek olayı unutınaya çalışırdı. Kadınlar böy­
lesi durumlarda kocalanna ses etmezler, onların sı­
zıncaya kadar içmelerini, bağırıp çağırmalannı hoş­
görüyle karşılarlardı. Böylesi olayiann etkisi hafta­
larca sürer, sonra yavaş ya,vaş unutulurdu. 

İnsanın nefesini kesen rüzgar, karlan tozutarak 
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sa,vuruyor, sıfınn çok altında olan soğuk, hareket et­
meyi güçleştiriyordu. O gece Cemi! için şanssızlığın 
en büyüğüydü. Her za,ma,n eritilmiş demir, alevleri 
yükselen kor halindeki cüruf taşınırdı. Hava ne ka­
dar soğuk olursa olsun ısınma olanaklan olurdu. 
Ama o gece sadece işlenmiş, soğuk cüruf taşınıyordu. 

Tipi saatlerdir a,cımaksızın devam ediyordu. Va­
gonla,nn arasında vahşi sesler çıkartarak dolaşan rüz­
garın ıslıkla,rı, makasçıların düdük seslerine kanşı­
yordu. 

Cemil'in ucu demirli iş ayakkabılannın içinde 
ayaklan soğuktan uyuşmaya, başlamış, eldiv·en diye 
kullandıkları a,vuçla,rının ortasını kaplayan ve bilek­
lerine bağlanan deri parçasının dışında kalan par­
maklan kızarıp şişmişti. Soğuktan gözleri karanyor, 
vagonların arasına girip çıkmakta güçlük çekiyordu. 

Geçen hafta sabah vardiyasında birlikte çalıştı­
ğı Fikret'i anımsadı. Daha çocuk denecek yaştaydı. 
Okuma olanağı bulamadığı için çalışmak zorunda 
kalmıştı. İş bulabildiği için kendisini şanslı sayıyordu. 

O gün de hava çok soğuktu. Bütün gün soğuk 
cüruf taşımışh:ırdı. Fikret, sonunda dayanarnayıp ağ­
lamıştı. Cemil de ısınsın diye onu soyunma yerine 
göndermişti. Şimdi de nerdeyse kendisi koyverecekti 
gözyaşlarını. Bu gece sıcak cüruf yüklemedikleri için 
bir kez daha lanet etti. 

Vücudu soğuktan iyice sertleşmişti. İnsan üstü 
bir güçle eğilip doğrulmaya çalışıyor, bir robot gibi 
hareket ediyordu. Buna rağmen bütün vagonlan bağ­
lamayı başardı. Bıyığına biriken buzlan artık duyar­
lığı kalmayan parmaklarıyla temizledi. Hareket dü­
düğünü çaldıktan sonra en sondaki vagona tırmandı. 

Vagonlar önce arkaya sonra öne doğru sarsıldı, 
ve yavaş yavaş harekete geçti. Cemi! giderek hızla-
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nan katann arkasında, düşmernek için korkuluğa sı­
kı sanldı. 

Bu firmaya ilk başvurduğu günü düşündü. İş­
lemleri yapan memur onu tepeden tırnağa süzdük­
ten sonra: 

·Bizim işlerin zor ya,m yoktur. Aınaı dikkat ister. 
Biraz dikkatli davranırsanız eğlenceli bile gelebilir. 
Anlıyorsunuz değil mi?» demişti. 

Aynı şeyleri kimbilir kaçıncı kez söylemenin ge­
tirdiği bezgin !bir duygusuzlukla. fakat görevini ek­
siksiz yapma titizliğiyle iş koşullanmn rahatlığım 
uzun uzun anlatmıştı: 

cHep dışarda temiz havada olacaksınız. Tozu yok, 
durnam yok. Temiz havayı ciğerlerinize çeke çeke ge­
zeceksiniz. Çevrede sevilen tek firma bizimkidir. Ver­
diğimiz ücretler tatmin edicidir .. Yeterince de fazla,. 
mesai verilir. Hele yazın güneşli güzel günlerde ka­
palı yerler tozdan, dumandan, sıcaktan cehenneme 
döndüğünde içerdekiler ıbunalırken ... Bizim işimiz öy­
le değil. Sadece biraz dikkat, biraz da çeviklik . .... 

«Çeviklikte Ramazan'ın üstüne yoktu., diye iç ge­
çirdi Cemi!. •Kedi gibiydi, havada iki perende atar, 
yine de ayaküstü düşerdi. Yirmi iki yaşındaydı., 

Geçen yaz vagonlardan biri Ramazan'a çarpıp 
bir kuyuya yuvarlamıştı. Allahtan kuyu soğumuş cü­
ruf doluydu dı:ı, yanmaktan kurtulmuştu. Sadece bir 
kolu ve iki kaburga kemiği kırılmıştı. Cemi! yetişti­
ğinde ilk yardım arabasına koymuş götürüyorlardı. 
Kazaya üzüldüğü kadar Ramazan'ın sağ kaldığına da 
sevindi. 

Mak� değiştiren katann sarsınıısıyla kendine 
geldi. Korkuluğa daha sağlam sanlmak istedi. Ama 
ne elleri ne de kolları artık emirlerine boyun eğmi­
yordu. ·Düşmemek için en iyisi çökmek,, diye dü-

12 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şündü ve kendisini vagonun arkasındaki sahanlığa 
bıraktı. Ani bir sarsıntıyla dengesini kaybetti, sırt üs­
tü arkasındaki boşluğa yuvarlandı. 

Lokomotifin sürücüsü her şeyden habersiz hızla 
yükleme Y'erine vardı,. Manevra için Cemil'in işareti­
ili bekledi. Ses sedı;ı. yoktu. Başını pencereden uza­
tıp bağırdı, yine ses yoktu. Telsizle boşaltma yerine 
sordu. Cemil'i gören olmamıştı. Cemil'in hareket dü­
düğünü çaldığından emin olduğu için vagonlardan 
düşmüş olabileceğini düşündü, hemen asistanı aradı. 

Kurtarma ekibi Cemil'i kuyulardan birinde bul­
duğunda elleri, ayaklan ve o gün sıcak cüruf yük­
lememiş olmanın sevinciyle gülümseyen dudaklan 
donmuştu. 
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R UHR DA ÔLÜ M 

Çalıştığımız yer uzun, kocama,n bir hangardı. Bu­
rada çeşitli kalınlıkta saç levhalar üretiliyordu. Han­
garın bir ucundaki fınnlardan ortalama onı:ır tonluk 
kızgın demir külçeleri çıkartılıyor, bunlar kulaklan 
sağır edecek bir gürültüyle dev silindirlerin arasın­
dan ezilerek geçip, öbür uçta saç levhalar halinde 
makaralara sanlıyorlardı. Makaralara sanlan saçiann 
bir kısmı ildnci bir makinaya takılıp istenilen uzun­
lukta kesilerek paketlerneye götürülüyordu. 

Paketlernede hepsi de Türkiye'nin köylerinden, 
�entlerinden getirilmiş otuzdan fazla işçi çalışıyordu. 
Bu bölümde insan bir saniye boş kalamazdı. Paketle­
necek saçların altına önce kalaslar yerleştirilir son­
ra bunlann arasına enine boyuna sağlam çemberler 
uzatılırdı. Bunlann üstüne de içi naylon iplikli ka­
lın kağıtlar yayılırdı. Saç levhalar önce bu kağıtla­
ra sanlır, adeta hediyelik paketler haline getirilirdi. 
En sonunda da çemberlerle sıkı sıkıya bağlanıp TIR' 
!ara, vagonlara yüklanerek dünyı:ının çeşitli ülkeleri­
ne gönderilirdi. 

Hangann her yerinde harıl hanl çalışan maki­
nalar canını dişine takmıı, insaniann halinden anla­
mazdı. Çalışır dururlardı kendilerine yakışan ça-
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bukluklarıylıı. Ama bunu kendi istekleriyle yap­
mazbı.rdı. Elinin altındaki şalterin düğmesine hastın 
mı zınk diye asker gibi dururlardı. Hiç karşı gelme­
den bir daha düğmeye basılana, dek uysal uysal bek­
lerlerdi. İşte o zaman dikilirdi karşma çavuş. Sura­
tını asarak küfreder gibi ne olduğunu sorardı. Ye­
niden basardın şalterin düğmesine. Yeniden gürül gü­
rül çalışmaya başla,rdı makinalar. Patrona ve çavu­
şa çektiğin kalay bu gürültüye kanşır giderdi. Teri­
ni akıta akıta yine girişirdin makinayla yarışa. Göz­
lerin de yaptığın işle duvardaki saat arasında mekik 
dokurdu. 

Kızgın demirlerle dolu hangardaki dayanılmaz 
sıcak, gümbür gümbür çalışan makinalarm gürültü­
sü, saç levhalarının dev silindirlerin arasında hızla 
kayışı uzun süre çalışaniann sinir sistemini sarsar­
dı. Ölüm sanki her köşede hıızır beklerdi. En küçük 
bir hata, bir dikkatsizlik insanın hayatına mal ola­
bilirdi. O güne dek yedi ölü çıkmıştı bu hangardan. 
Yüzden fazla da sakatımız vardı. Yaralananlarm sa­
yısını bilen yoktu. Son olarak bir dev vinç işçilerden 
birinin boynunu koparmıştı. Bir başkasının kolunu 
da silindirler dirseğine dek alıp götürmüştü. 

Ben makaslardan birinde çalışıyordum. Görevim 
hatalı görülüp ayrılmış saçların sağını, solunu kes­
rnek, bunları tekrar silindirlerin arasından geçirerek 
satılabilir hale getirmekti. 

O gece, vardiya. çavuşumuz, Kazım'ın benimle 
birlikte çalışmasını söyledi. Kazım çalıştığımız han­
gara iki hafta önce gelmişti. Orta yaşlı, tıknaz ya­
pılı, pembe yanaklı biıiydi. Tepesindeki saçlar dökül­
müştü. Tek sözcük Almanca, bilmiyordu. Kendisiyle 
konuşulduğunda söylenenleri daha iyi anlayabilmek 
için hala gençliğini kaybetmemiş parlı:ı.k siyah göz-
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lerini kısar, yan yarıya açık tuttuğu ağzında takma 
dişleri pınl pırıl parlardı. 

Sac paketini makasın önüne yerleştirip çalışma­
ya başladık. Görk•emli aletin bıçağı her kalkıp iniş­
te on milimlik sacı kağıt gibi kesiyordu. Artık par­
çalar Kazım'ın önüne düşüyordu. O da bunları top­
layıp yandaki demir k;:ı.saya dolduruyordu. Kazım'ın 
otomatik olarak kalkıp inen makasla başa çıkması 
için çok çabuk olması gerekiyordu. Bu, bir tür ma­
kinalaşmaydı. M;:ı.kina yorulmuyor, hep aynı hızla, 
aynı tempoyla çalışıyordu. Kazım da yorulmama­
lıydı ama yorluyordu. Ağırdı parçalar. Yavav ya­
vaş kollannın gücü kesiliyordu. Zamı:ı.n ilerledikçe 
daha yava.ş eğilip doğruluyor, giderek hareketlerinin 
ritmi bozuluyordu. Sını sıklam tedemişti. Alnından 
yanaklarına, yürüyen damlacıklar boynundan süzü­
Lerek göğsüne doğru akıyordu. 

Gece yansını �şmıştık. Kazım iri gövdesiyle ma­
kasın önündeki yere sıkışıp kalmıştı. Önüne düşen 
parçaJan güçlükle topluyor, arada bir de bana bakı­
yordu. Ezilen, acı çeken bir hali vardı. Bazen yor­
gunluktan f.eri sönen, ba,zen hiddetle parlay�n bakış­
lanyla sanki birşeyler söylemek istiyordu. Belki: 
«Durdur şunu oğlum! Bak mahvoldum bu cehennem 
çukurunda. Durdur biraz da nefes alalım. İnsan in­
sana iki laf edelim. Köylerimizden, dağlanmızdan ko­
nuşalım. Mor menekşelerle süslü yayla yollanndan 
6lele yürüyen gelinlerden, kızlardan bahsedelim. Ba­
hardır şimdi. Güneş okşar, ısıtır her yeri. Kırlar çi­
çeklere bezenmiş tir. Y eş iliikierin arasında körpe ku­
zular oyn;:ı.şır. Her yer nergis. Rüzgar dağlardan ke­
kik kokuları getirir. Dereler türkü gibi çağlar. Haydi 
rlurdur şunu!» diyordu. Ya da «Ulan dürzü, durdur 
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şu gavur icadını! Dayanılacak gibi değil. Sıkıştım kal­
dım şurada. Durdur şunu, Allahın belası!» diyordu. 

Nihayet dayanamadım. Çavuş gelirse söyleyecek 
bir yalan bulurdum. Bastım şalterin düğmesine. Zınk 
diye duran makinayla birlikte Kazım da olduğu ye­
re çöktü. Yanina gittim doğruldu. 

«Çok yoruldun herhal Kazım emmi. " dedim. 
«Evet aslan yeğenim. Belim kırıldı şu lanetleri 

çeke çeke. Eğilip kalktıkça şu koca yapı başıma çö­
kecek gibi oluyor. Baksana her yanım ter. Cehen­
nem gibi sıcak içerisi. Nefes almakta güçlük çeki­
yorum.» 

Elini göğsünün sol tarafına bastırıp üzgün üzgün 
yüzüme baktı. Konuşması içimi sızlattı. Dokunsam 
ağlayacakmış gibi geldi bana. 

••Halin pek iyi görünmüyor. Hasta mısın?» dedim. 
«Pek iyi değilim.•• diye mınldandı. 
«İstersen seni ilk yardıma götüreyim. » 
«Yok, o kadar da değil. İdare ederiz. Zaten pay­

desa ne kaldı?» 
«Sen biraz dinlen, ben makasa yeni bir paket yer­

leştireyim. » dedim. 
Biraz dinlensin diye yanın saatten fazla oyalan­

dım. Sonra tekrar başladık çalışmaya. Ama Kazım'ın 
durumu iyi değildi. 

«Senin çalışacak halin yok. O daracık yerde zor 
kıpırdayabiliyorsun. Gel, s·en kes. Sana nasıl kesece­
ğini göstereyim., dedim. Sevindi. Saçları milimi mili­
mine ayariayıp kesmesi gerekiyordu. Birkaç tanesini 
denedi, beceremedi. Anlaşılan o gece yapmamız gere­
ken tonajın ancak yansını çıkarabilecektik. Bu duru­
mu fark eden çavuş sabaha karşı başımıza dikilip 
daha hızlı çalışmamızı istedi. Zorunlu olarak tekrar 
makasın başına geçtim. 
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Ben sac levhaları doğradıkça Kazım'ın önüne dü­
ş-en parçalar giderek bir yığın oluşturuyordu. 

·Boş ver. » dedim. • Yığılsınlar!» Ben sı:tna yardım 
ederim birlikte boşaltınz orayı. » 

Ama dinlemedi. Bir saat aralıksız çalıştık. Maka­
sın önündeki paket bitmişti. Yeni bir paket getirme­
den önce Kazım'ın yanına gittim. ·Yüzünün rengi ala­
bildiğine solmuş, yanakları s�psan olmuştu. Pırıl pı­
rıl gözleri canlılığını yitirmiş, ma.t mat bakıyordu. 
Ürktüm. Tıpkı bir ölüye benziyordu. 

«Kazım emmi. » dedim usulca. 
Önce hiç hareket etmedi. Sonra yı:ı,vaşça başını 

bana doğru çevirdi. Gözlerinin sadece akı görünüyor­
du. Onunla konuşuyordum amı:ı, sanki beni duymu­
yordu. Hemen büroya koşup yardım istedim. Geri 
döndüğümde elinde bir saç parçasıyla oraya yığılıp 
kalmıştı. O sırada ilkyardım arabası geldi. Kazım'� 
apar topar götürdüler. 

Gece vardiyasını bitirmiş, sıra öğlen vardiyasın­
da çalışmaya gelmişti. Tam işbaşı yapacağım sırada 
Rizeli Niyazi yanım� geldi. 

«Haberin var mı?» dedi üzgün üzgün. 
••Hayrola ?» dedim. 
«Kazım emmi rahmetlik oldu!. . .  » 
«Deme yahu! Nasıl olur?» 
«Oldu işte!. .. Kalbi varmış. Doktor ağır iş yapma­

sını yasaklamış ama Kazım emmi işten çıkaniının 
korkusuyla bunu kimseye söylememiş. ,. 

Bir an ne söyleyeceğiınİ bilemedim. Kırpık sac 
parçalannın arasından bana bakan parlak siyah göz­
lerini anımsadım. ·Durdur şunu oğlum! Durdur bi­
raz da nefes alalım. İnsan insana iki laf edelim . . .  
Köylerimizden, dağlarımiZdan konuşalım. Mor me-
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nekşelerle süslü yayla yollarından el•ele yuruy�n . . .  ,. 
O sırada bize doğru yaklaşan ça,vuşa takıldı gözle­
rim. Ve şaltere bastım. Ağır çelik bıçak tüm delışe­
iiyle .saç levhanın üstüne indi. Dev makasın sesi, ke­
silen saçiann çığlığı hangardaki gürültülü ritme ka­
nştı. Vardiyanın bitmesine daha sekiz saat vardı. 
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TR AMVAYDA 

Akşam üstü saat altıyla yedi arasında caddeler 
dolar. Trafik tıkanır, duraklar insandan geçilmez. El­
leri çantalı, kucakları paketlerle dolu insanlar dol­
durur tramvaylan, otobüsleri. 

Güzel bir sonbahar günü, bindiğimiz tramvay her 
akşamki gibi tıka basa dolu. Kadınlı erkekli, çocuk­
lu bir kalabalık iyice sıkışmış. Adım atacak yer yok. 
Duraklarda yeni binenler içerdekileri itip daha da sı­
kıştırarak kendilerine yer açmaya çalışıyorlar. 

Sırtını cama, dayamış, sarı saçlan ağarmış, iri gö­
bekli adam, arkadan gelen bir itmeyle tüm ağırlığını 
önünde dikilen ufak tefek, bıyıklı adamın üstüne bı­
raktı. Ufak tefek adam tüm gücünü harcıyarak üs­
tüne çöken ağırlıktan kurtulmaya çalıştı. Sanşın 
adam hiç aralı olmadan dirsağini dayayıp bastırma­
ya devam ediyordu. Ufak tefek bıyıklı ancak çevre­
dekilerin yardımıyla, kurtulabildL 

·Kokuyor!» dedi sarışın, •Memlekette sarmısak 
bırakmamış, yemiş." 

Çevresine bakınıp kendisine hak verecek birileri­
ni aradı. .. Sözlerinin aniaşılmadığını sanıp yüzünü 
büsbütün ekşitti ve daha yüksek sesle: 

·Bu halleriyle de toplum içine çıkıyorla,r! Güzel 
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ülkemizi berbat etti bunlar! Sarmısak yiyicileri! De­
folup gitmiyorlar da,!• Gurur!� etr�ına, bl3;kındı tek­
rar, kendine yandaş bulmak için. 

Yanında duran genç kadın: 
«Lütfen kendinize gelin. Yalnız değilsiniz. Siz ga-

liba içkinin dozunu kaçırmışsınız.• dedi. 
«Bana mı diyorsunuz?• diye gürledi sanşın. 
·Sizden başka gevezelik eden var mı?· 
«Siz kim oluyorsunuz?· 
«Bir .,ra,tandaş. • 
cAvuka,tı mısınız bunun?• 
«Hakarete uğrayan bir insanı savunmak için avu­

kat olmak şart mı?,. 
.. o görgüsüz bir yabancıdır! Şimdiye kadar bize 

uyum sağlayamadığına göre gidip eşeklerini sürsün. 
Burası sirk değil!» 

Ufak tefek adam başını çevirip uzun uzun baktı 
sarışına ve sarsıla sarsıla giden tt am va yda kimseye 
çarpmamak için tutunduğu demiri var gücüyle sıktı. 

Genç kadın, sanşını bir süre süzdükten sonra: 
«Size acıyorum doğrusu• dedi. «Bu dev4"de ha­

la ayırırncılık yapıyorsunuz. Sizin gibilerin ülkemi­
zin başına getirdiklerinin acısını hala çekiyoruz. O 
yüzden halkımız param parça oldu . . .  " 

.. o zaman Almanya'yı sağdan soldan gelen may­
munlardan temizlemek istedik. Bugün de istiyoruz. 
Yarın da isteyeceğiz!,. 

«Siz hiç aynaya baktımz mı?· dedi genç kadın. 
«Bu kadarı da fazla, artık. Haddinizi bilin! Haka­

ret etmeye hakkımz yok.• 
«Siz nasıl başkalanna hakaret ediyorsunuz? Bu 

hakkı size kim veriyor?• 
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·Size hiç aile terbiyesi verilmemiş .• 

•Size verilmiş mi?• 
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·Evet hanımefendi. Bunda,n şüpheniz <:>lmasın. • 
"Yanıldığınız belli. · 
.. Yanılmıyoruın. Benim aldığım terbiye sizinkine 

benzemez. Biz büyüklerimize karşı saygılıydık .. ... 
«Eğer size terbiye verilseydi, size de başka insan­

lara karşı saygılı olurdunuz. Çok merak ediyorum, 
acaba çocuklarınızı nasıl bit terbiye ile yetiştirdiniz. • 

«Benim çocuklarım gerektiği gibi iyi yetiştiler. 
Sonra bu, bir yabancıdı.r, vatandaşım değildir. • 

·İşte terbiyenizi ortaya koydunuz. Bu bey de bu 
şehirde yaşayan bir hemşehrimizdir. • 

·Bir sarmısak yiyicisini hiçbir zaman hemşeh­
rim olarak görmedim, görmeyeceğim de!• 

«Çok ileri gidiyorsunuz. Böyle konuşmaktan uta­
nın . ..  

·Asıl siz hanımlığınızı bilip gevezeliğe son verin. • 
«Siz başladınız gevezeliğe, başkasını küçümse­

meye. " 
«Madem ki onun avukatı değilsiniz, sizi hiç 

ilgilendirmez. Yaşadığımız ülke demokrat bir ülke­
dir ... 

«Fakat sizde demokrat düşünceler yok. Demok­
rasiye birazcık saygınız olsa, savunmasız bir insana 
toplum içinde hakaret etmezsiniz. • 

O ana kadar tartışmaya kanşmayan biri ıbağırdı: 
·Bırakın birbirinize hakareti. İkiniz de Alman ve 

Hıristiyansınız. Boşuna tartışıyorsunuz. • 
cBoşunıı. mı tartışıyoruz? Kendisini sa vurramaya­

cak bir insana hakaret etmek sizce önemli bir neden 
değil mi tartışmak için?• 

cHaklısınız ama olmuş bir kere. Kapatın gitsin. • 
·Kokuyor!• dedi sanşm bağı.rara.k. ·Bunların ko­

kutmadıklan yer kaldı mı?· 
• Yolcular arasında..n bir başka ses yükseldi: 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



·K�pa; çeneni artık ihtiyar! Hep seni mi dinle­
yeceğiz?, 

•Şimdiye kadar hep hakaret ettiniz.• dedi yolcu­
lardan biri. 

·İki saattir çeneniz durmadı.• dedi bir başkası. 
«Sizin babanız da mutlaka yabancıdır. Yo�a on­

la,rlı:ı, bu kadar dost olmazdınız.,. 
·Benim babam Alman'dır. Hem de Alman halkı­

nı temsil eden bir makamda bulunmuştur.» 
Sanşın adamın artık elleri titriyordu. Genç ka­

dm da sinirden dudaklannı kemirmeye başlamıştı. 
Yolculard�n orta, yaşlı ,bir ha,nım beyaz saçlı ada­

ma dönüp: 
«Benim ikinci kocam Türk'tür. Şimdiye �ar de­

falarca Türkiye'y·e gittim. Orada gördüğüm insanlı­
ğı size anlatmak mümkün değil. Sizin ·adınıza utanı­
yorum. Siz bir Alman değilsiniz, evet değilsiniz!, de­
di ve kalabçı.Iığı yararak, o sırada durakta duran 
tramvaydan aceleyle indi. 

Sanşın adam artık iyice kızmıştı. Kadının arka­
sından yumruğunu saliayarak bağırdı: 

·Sokak kansı ne olacak! O da bunun gibi ko­
kuyor!» 

O ana kadar neredeyse tekme yumruk birbirle­
rine girecek kadar heyecanla tartışan insanlan sus­
kunlukla izleyen ve hiç sesini çıkarmaya,n ufak te­
fek bıyıklı adam bakışlannı sanşın adama dikerek 
son deııece düzgün bir Almancayla: 

«Bana bak efendi· dedi. •Şimdiye kadar çok ko­
nuştun. Ne yazık ki ben bir Türk değilim. Fakat be­
ni Alman olduğumdan utandırdın.• 

Çevredekilerin hepsi şaşkınlıkla; birbirlerine bak-
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tılar. Bir 13-n, tra,mvayın sarsıntılarından ve raylardan 
çıkan gürültüden başka hiç bir şey duyulmadı. Ufak 
tefek adam devam etti: 

·Adım Erwin Heiden. Emlakçıyım. Buyrun size 
kartımı vereyim. Bir fincan kahve içmeye beklerim,, .. ,. 
Ve o sırada kapanmakta ola,n kapıdan sıynla,rak 
tramvaydan atladı. 
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NİKOLAUS 

·Baba baba!· dedi çocuk ağlamaklı. Babasının 
pa,ltosuna yapışarak yaya kaldırırnın ortasında durdu. 

·Gene ne var?• dedi babası. 
«Bana söz verdin, Nikolaus'un yanına götürecek­

tİn, hani nerde Nikolaus?• 
«Tamam oğlum, haydi gel bak, içeride bir sürü 

Nikolaus var.• dedi adam. Çocuğu mağazanın içine 
çekti. Oyuncak bölümüne girdiler. 

·Onları değil! Hani esası var ya, onun yanınal 
Bizim mahalledeki Achim gitmiş!• 

«Ne yapalım gitmişse?· 
·Ondan bisiklet istemiş!• 
«Peki getirmiş mi?· 
·Söz vermiş. Getirecekmiş akşa,m.• 
eSen ne istiyeceksin?• 
cAraba! Kırmızı renkli!· 
«Ben sana alayım! Gel bak, hangisini istiyorsun?· 
·Hayır, ben Nikolaus'dan isteyeceğim! .. 
cNikolaus diye biri yok. Gel istediklerini. alalım, 

sonra eve gidelim. Hava iyice soğudu. Üşüyoruz, ha­
di yürü!· 

•Var Nikolaus!• dedi çocuk ve gözleri doldu. 
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·Kindergartın'daki Schwester anlattı. Kırmızı elbise­
li, beyaz uzun sakalı var. Sırtında da oyuncak tor­
bası. Akşam olunca ne istersen getirirmiş.» 

«Ama. Nikolaus Alınanların. Biz Alman dtığiliz ki 
gelsin!» 

«Herkesindir Nikolaus! Hem Türklere, hem de Al-
manlara gider dedi Schwester Maria ... 

«Yani Schwester Maria doğru mu söyledi?» 
•Tabii! Schwester yalan söylemez!,. 
«Nikolaus diye bir kimse yok. Çocuklar için uy­

durulmuş bir masaldır. İstersen iki gün dahA. dolaşa­
lım, yine de göremeyiz onu.» 

•Var! Ta'Qii var! dedi çocuk, elini babasının elin­
den kurtarmak için direndi. ·Bıra,k beni! Sen beni 
sevmiyorsun! Gidip başkalannın çocuğu olacağım, bı­
rak!» 

•Peki peki. Haydi gel arayalım. İnşallah buluruz 
Nikolaus'unu.,. dedi adam ve başını iki yana salladı. 

Kışın en kısa günleriydi. Hava erken kararmış­
tı. Lapa lapa yağan kar, havadan süzülerek sokak­
ların kirini beyaz bir örtüyle örtmüştü. Sokaklan süs­
leyen renkli ışıklann aydınlığında, çarşının tüm ma­
ğazalarına girip çıktılar. Ama aradıklannı göreme­
diler. 

Çocuk merakla çevresine bakıyor, aklından bir 
türlü çıkartamadığı Nikolaus'u anyordu. 

Kentin alışveriş merkezi olan caddeyi 'baştan so­
na dolaştı!�. Ünlü bir kaç mağazanın bulunduğu, 
ikinci büyük caddeyi gezdiler. Daha sonra az aydın­
latılmış, vitrinierin da,ha az süslü olduğu yan sokak­
lara girdiler. 

Aradıklarını bir türlü bulamıyorlardı. Çocuk so­
murtarak yürüyor, Nikolaus'u bulamadıklan için ba-
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basını suçluyordu. Çocuğunun arzusunu yerine geti­
remediği için adam da hayli üzgündü. Oğlunun omu­
zuna elini koymuş giderken ansızın durdu. Az ileri­
de büyük bir mağazanın önünde Noel Baba kıyafe­
tindeki adamı gördü. Gözlerinin içi güldü. Üstünden 
ağır bir yük kalkmış gibi hafifledi. Çocuğu kenant 
çekip durdular. 

«Sen burada bir kaç dakika bekle. ben hemen 
geliyorum.» dedi. Cebinden mendilini çıkartıp oğlu­
nun soğuktan kızarmış bumunu sildi. 

Çocuk, küskün küskün babasına baktı: 
«Nereye gideceksin?,. 
Adam birden verecek cevap bul�madı. Bir süre 

düşündükten sonra: 
cTuvalete! Çok sıkıştım! Ama hemen geleceğim. 

Sakın bir tarafa ayrılma! Dönüşümde seni burada 
bulmalıyım, oldu mu? Beni burada bekle!,. dedi, 90-
cuğun saçlannı okşadı. 

Çocuk ses etmeden oraya dikildi. Sırtını önünde 
durduğu, vitrinin camına dayayarak, az ilerideki 
tramvay durağında bekleyen kalabalığı seyretmeye 
başladı. 

Adam çocuktan aynlıp, hızlı adımlarla mağaza-
nın önünde reklam yapan Noel Baba'ya sokuldu. 

«Merhaba.» dedi gülümsayerek ve elini uzattı. 
«Merhaba.» dedi o da. 
«Sizden büyük bir ricam olacak.,. 
«Buyrun. Eğer size yardım edebilirsem, sevini­

rim ... 
«Benim, beş yaşında bir oğlum var. Nikolaus'a 

inanmış. Onu bulacağım diye, bütün gün beni dolaş­
tınp durdu. Uzakta sizi görünce, ona bir sürpriz yap­
mayı düşündüm. Bakınız. Biz İslam dinindeyiz. Fa­
kat, sizin dininize, törelerinize saygımız var .. Şu an-
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d;:ı., köşe ba.şında, bekleyen oğlumun yanına birkaç da­
kikalığ�na uğrayıp, onun gönlünü hoş etmenizi rica 
ediyorum. Sizden istedikleri olacak. Lütfen sevindirin 
onu. » 

«Bundan kolay ne olabilir ki? Gidip onunl;:ı. bi­
raz konuşurum. Siz de onun istediklerini alın, akşa­
ma evinize uğrar, armağanlarını verir, bu işi de hal­
letmiş oluruz. » dedi. 

«İnsanlığınız için candan teşekkürler. » dedi adam 
ve cüzdanını çıkartıp içinden aldığı kağıt paraları 
Noel Baba elbiseli adamın avucuna sıkıştırdı. «Lüt­
fen sayın bay, bununla oğlumun istediklerini, bunun­
la da benden birşeyler için. » 

«Oldu oldu!» dedi Noel Ba;ba gülerek, «Şimdi gös­
terin bakayım nerede bekliyor oğlunuz?» 

Adam sevinçle oğlunun durduğu yeri gösterdi. 
Çocuk hala dikildiği yerde, durakta lapa lapa ya­

ğan karın ı:ı.Itında bekleşen kalabalığa bakıyordu. 
«Merhaba. » dedi Noel Baba yumuşak. bir sesle. 

Elini çocuğun omuzuna koyup, yanına çömeldi. 
Çocuk önce gördüklerine inanmak istemedi. İçi 

bir hoş oldu. Yüzünde sevinç panltıları dolaştı. İri 
kara gözleri daha da irileşerek pırıl pırıl oldular. Hay­
ranlıkla yanındaki ak sakallı Noel Babaya baktı. 

«Beni gördüğüne sevindin mi?» 
Çocuk sevinçten konuşamadı. Başını, evet anla-

mında sallamakla yetindi. 
«Kaç yaşındasın sen?» 
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Bir elinin tüm parmaklannı ona, gösterdi. 
«Beni tanıyorsun değil mi?" 
«Evet. » 
«Peki söyle bakalım benden ne istiyorsun?" 
«Araba!» dedi, titrek bir sesle. 
•Nasıl bir araba, istiyorsun?» 
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·Kırmızı renkli. Kapısı açılanından!• 
«Başka bir isteğin yok mu?• 
«Pilli olsun! Bir tane de kardeşime getir.• 
«�rdeşin nerde?• 
«Evde. Daha çok küçük o! Henüz yürümüyor. Hep 

kucak istiyor. » 
·Pekala, kardeşine de bir arab�:t.» 
«Bana iki tane getir. Biri büyük, biri küçük ol­

sun. " dedi çocuk. Bakışlarını ondan ayırmıyordu. 
«Peki.» dedi Noel Baba« Sana iki tane, kardeşi­

ne bir tane. » Çocuğun elinden tutup biraz dolaştırdı. 
Sonra eski yerine getirdi. 

«Benim gitmem lazım. Senin arabalarını getire­
ceğim." dedi. Sırtındaki torbadan çıkardığı ucuna, 
renkli kağıttan yapılmış bir yıldız takılı ince çubuğu 
çocuğa verdi. «Al, san;:ı, armağanım olsun. Haydi hoş­
çakal!» Çocuktan ayrılıp kalabalığa karıştı. 

Çocuk, sevinçle ardından eı salladı. 
O ana kadar gizlendiği köşeden oğlunun sevinci­

ni paylaşan adam, ortaya çıkıp ona doğru yürüdü. 
"Gördüm baba, gördüm!» diye bağırdı. 
«Neyi gördün oğlum?» Kendisine doğru koşan oğ­

lunu kollanndan tutup havaya kaldırdı. 
«Nikolaus'u gördüm! Yanıma geldi, beraber gez­

dik. istediklerimi getirecek. Şimdi gitti. Görmek ister 
miydin? Çabuk gel, belki yetişiriz. Bu tarafa gitti!· 

«Hani? Ben göremiyorum!, 
«Koş koş, koşarsak yetişiriz! Bak bunu bana ar­

mağan etti!,. dedi, elindeki yıldızlı çubuğu gösterdi. 
«Öyle ise, bu taraftan gidip önüne geçelim!» de­

di babası ve evlerinin bulunduğu yöne giden tram­
vay durağına yöneldiler. 

Çocuk serçe gibi zıplıyordu sevinçten. Yol boyun­
ca uzun uzun Nikolaus'la ara.larında geçen konuşma­
yı coşku ile anlattı. 
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Bir an önce eve gidip, gördüklerini annesine an­
latmak için sabırsızlanıyordu. 

Evde çenesi hiç durmadı. Noel Baba'yla nı:ı.sıl gez­
diğini, ondı;ı.n neler istediğini, uzun beyaz sakalım na­
sıl okşadığını, hallandıra ballandıra, saatlerce anlattı. 

Sonrı:ı. da oyuncaklannın başına çöküp, çocuk yu­
vasında öğrendiği şarkıyı söylemeye başladı. 
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Nikolaus Nikolaus 
Gel bizim eve 

Boşalt büyük torbanı 
N eşe li neşeli tralla la la la 

Bu gün Nikolaus gecesi 
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YENİ BİR AR KADAŞ 

Her gün okul paydos olunca, Sami nerede olursa 
olsun mutlakı:ı. damlardı. Boyundan yüksek bahçe diı­
vıarına tırmanır, gürültüyle sokağa boşalan çocuklan 
seyrederdi. Kimse ilgilenmezdi onunla. Eve gitme se­
vinciyle koşan çocuklar görmezlerdi Sami'yi. Kimi ara 
sokaklara dalıp evinin yolunu tutar, kimi dti.rı;ı.kta 
bekleyen otobüse binrnek için koşar, kimi de minicik 
ellerini kendilerini alma,ya gelen anne, babalannın 
iri avuçlarının içine bırakıp uzaklaşırlardı. 

Biraz önce p;:ınayır yerini andıran sokak bir an­
da sessizleşir, duvarın üstünde oturan Sami yapayal­
nız kalırdı. Sonra küçücük gövdesini aşağı kaydınr, 
yavaş yavaş eve doğru yollanırdı. Zile yetişarnediği 
için ayağının ucuyla kapıyı tekmelerdi. Annesi her 
seferinde oğlunun vereceği yanıtı bildiği halde so­
rardı: 

«Nereden geliyorsun oğlum?• 
«Okuldan.,. 
«Ne yaptın orada?• 
«Hiç, baktım . . .  » 

.J<:endine bir arkadaş buldun mu bari?,. 
«Cık . . .  » 

«Acıktın mı?» 
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«Hayır . . .  • 

Annesi mutfaktaki ışının başına dönünce Sami 
babasının aldığı kalemlerle defteri dolabın çekmece· 
sinden çıkanp yuvada öğrendiği şekilleri çizerdi. 

Bu sokağa yeni taşınmışlardı. Daha önce otur­
duklan mahallenin tüm evleri yıkılacağı için çıkmak 
zorunda kalmışlardı. Yeni semti ve insanlarını hiç 
sevmiyordu. Alışamıyordu bir türlü. Hep eski mEJ..­
hallesini, oradaki arkadaşlannı, komşularını özlüyor­
du. Onlar Sami'yi çok severlerdi. Güler yüzle soku­
lur, yanaklannı, s�çlarını okşar, tatlı tatlı konuşur­
lardı. 

Yeni semtin okulu yakındı. Çok istiyordu diğer 
çocuklar gibi çantasını sırtlayıp, hoplaya zıplaya oku­
la gitmeyi. Ama almamışlardı. «Seneye!» demişlerdi 
babasına. «Daha küçüktür . . .  " Çok kızınıştı bu yüz­
den müdüre. İki ay geç doğdu diye okula gidemi­
yorduL 

Sami, yine her günkü gH:i okulun bahçe duvarı­
na çıkmış, sevinçle sokağa boşalan çocuklan seyre­
diyordu. Zayıf, yüzü çilli bir çocuk onun hizasına ge­
lince durdu: 

«Ben de çıkabilirim oraya!» dedi. 
Sami duvann önündeki çocuğ� tepeden baktı: 
«Niye çıkmıyorsun? Çıksana!» 
Çilli çocuk Sami'nin bulunduğu duvara biraz da­

ha sokuldu: 
«Deli miyim? Üstüm kirlenir. Oraya çıkmaktan 

kolay ne var?» 
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«Üstü kirlenirmiş!. » dedi, güldü Sami. 
«Adın ne senin?» 
«Sami., 
«Ne acayip ad! Benimki Manfred . . .  » 

«Ne yapalım Manfred'se?,. 
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«Kuvvetli mısın sen?• 
«Evet, çok kuvvetliyim! .. dedi Sami, yumruğunu 

sı.kıp pazısını gösterdi. 
Manfred o ara yanına gelen iriyan çocuğu gös­

terdi: 
«Peki, Jürgen'i dövebilir misin?,. diye sordu. 
Sami, Jürgen'i şöyle bir süzdü. Kendisinin iki 

misliydi. Ama korkak olmadığını göstermek için: 
«Döverim. .  ... dedi. 
«Dövemezsin!» 
·Döverim tabii!,. 
«Senin bıçağın var mı?, diye sordu Manfred. 
·Yok. . .  » 

Ön dişleri düşmüş, gözlüğü de burnunun üstüne 
iyice kaymış, düz, sa;rı saçlı bir kız, gözlerini yan ya­
rıya yumarak: 

eYalan söylüyor! Yalancı! Bunlann hepsinde bı­
çak var! Babam söyledi! Az kalsın babama sokacak­
larmış!.» dedi. 

Sami, kıza uzun uzun baktı: 
«Senin baban yalancı! .. dedi. 
Kız bozuldu: 
«Senin baban yalancı, domuz!., diye Sami'yi ya­

nıtladı. 
.. Domuz sensin!• dedi. Sami, sesini de yükseltip 

oturduğu yerde iyice horozlandı. 
Jürgen, Manfred'in omuzuna vurdu: 
«Yürü gidelim, eve geç kalacaz ... 
Manfred, Sami'ye döndü: 
«Yarın gene gelecek misin buraya?• 
·Geleceğim . . ·" 

«Benimle arkadaş olur musun? .. 
«Olurum tabii. .. .. 
«Ama bıçak getirme lütfen!,. 
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«Beıüm bıçağım yok ki!· 
Kız yine atıldı: 
« Yalçıncı! Önce yok der, ama kızınca hemen ba­

tırır! ..... 
Sami, işaret parmağını şakağına vurarak Alman 

usulü «Sen delisin!" işareti yaptı. Kız da ona dilini 
çık�rtıp «Bööö!. . .  Yapınca Manfred kızdı: 

«Defol, serseri keçi! O benim ark;:ı.daşımdır ania­
dın mı?,. 

Kız boyun damarlannı şişirerek: 
«İkiniz de domuzsunuz! Domuzlarla oynanmaz. 

Aptalları İkiniz de aptalsınız anladınız mı aptal! .. . • 
Manfred, kızı kovalamak istedi �ma kız umulma­

dık bir çeviklikle kaçıp gözden kayboldu. 
İriyan Jürgen, olanlardan hiç de memnun gö­

rünmüyordu. Suratını asarak Manfred'e baktı: 
«Ben gidiyorum. Geç kalırsam annem merak 

eder." dedi, aynldı oradan. 
«Sen de git! Sizinle arkadaşlığımız bitti artık! Si­

zi bir daha görmek istemiyorum.• diye Jürgen'in ar­
dından bağırdı Manfred. Sonra Sami'ye döndü: 

«İnsene oradan!,. 
Sami her zaman yaptığı gibi, çeviklikl·e duvar­

dan k�yıp indi. Üstündeki tozlan elleriyle temizleyip 
Manfred'in önüne dikildi: 

·Senin adın Manfred öyle mi?• 
«Evet! Senin adın neydi, unuttum?• 
«Sami. . .  ,. 

«Sami, Sami.. ... diye birkaç kez tekrarladı Man-
fred. «Benim kuşum var evde. Görmek ister misin?· 

•İsterim a.ma annen lozmaz mı?· 
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«Niye kızsın ki? Sen benim arkadaşımsın ... 
·Bilmiyorum. Belki beni içeri ı;ı.lmaz ... 
·Deli misin sen? Bir şey demez benim annem.• 
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«Senin annen Alman değil mi?,. 
cAlmaaan . . .  » 

«Bizim yeni evimizde de Almanlar var. Hepsi kız­
gın insanlar. Şööyle ba,.kıyorla,r!. . .  " Sami, yüzünün bi­
çimini bozup kaşla,nnı çatarak Ma,nfred'e bı;ı.ktı. İkisi 
de güldüler. 

«Deli onlar!. .. " dedi Manfred. Sami'nin elinden 
tutup çekti. «Haydi gel, sana kuşumu göstereyim . . .  • 

Manfred'in oturduğu evin önüne kadar el ele yü­
rüdüler;. Manfred de Sa,mi gibi oturduklan dairenin 
ziline yetişemiyordu. Bir yandan kapıyı tekmeliyor, 
bir yandan da: 

«Anne anne! Bak, yeni arkadaşım geldi!. . .  » diye 
bağmyordu. 

Kapıyı açan Manfred'in ann,esi san saçbınnın 
çevrelediği aydınlık yüzüne çok yakış�ı.n bir gülüm­
semeyle çekingen _çekingen duran Sami'ye sokulup 
saçiarım okşadı: 

«Senin adın ne bakayım?» 
Manfred, Sami'ye fırsat vermeden bağırdı: 
.. sami, anne Sami. .. » 

«Kaç yaşındasın?, 
·Yedi!» 
«Manfred'in sımfında mısın?» 
«Ben gitmiyoruro daha ... " 
«Neden gitmiyorsun?» 
«Sonra gideceğim . . ... 
Manfred, annesinin önüne dikilip: 
«Anne bu, iyi bir arkadaştır. Hem de çok kuv­

vetlidir . .. » 
.. Öyle mi!» dedi Manfred'in annesi, oğlunun çil­

li yanaklarını okşadı. 
Manfred, Sami'nin elinden tutup odasına çekti: 
·Gel sana benim Hı:ms'ı göstereyim. Sende seve­

ceksin onu çok sevimli bir kuştur, gel. . . » 
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ON IKI YI L SONR A 

Bundan on iki yıl önce oturduğu masaya oturdu. 
O zamanlar Elene'yi beklediği gibi, sigarasını tüttü­
rerek karşı sokağın köşesine bakmaya, başladı. 

Almanya'yi'!. 1965 yılında, gelmişti. Duisburg'daki 
küçük bir maden ocağında çalışıyordu. Elene'yi işe gi­
dip gelirken tanımıştı. Her gün gelip bu birahaneye 
ve bu masaya oturur, karşı sokağın köşesinden Ele­
ne'nin gelişine baka,rdı. İşte şimdi yine aynı yerde 
oturuyordu. Gözleri karşıdaki sokağın köşesindeydi. 
İçt burkularak bakıyordu. Sanki her an Elene on iki 
yıl önce olduğu gibi köşeyi dönecek, yüzünde aydın­
lık bir gülümsemeyle kendisine doğru gelecekti. 

Bu masada son beklediği günü henüz dünmüş gi­
bi anımsıyordu. Ya,ğışsız, soğuk bir gündü. Paltasunu 
çıkartmadan oturmuş, birasım yudumlayarak Elene' 
Yi beklemişti. Elene her gün saat beşte gelirdi. Ama 
saat altıyı bulduğu halde görünürlerde yoktu. Zaman 
ilerledikçe sabırsızlanıyor, aklına, olmadık kötü şey­
ler geliyordu. Aca,ba başına bir kaza mı gelmişti? 
Yoksa hastaianmış mıydı? Kendisine başka bir arka­
daş bulmuş olmasındı? 

İyice huzursuzlaşmış, bira,sını bitirmaden çıkmış, 
Elene'nin evinin önünde gidip gelmeye başlamıştı. Bir 
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ara zillerini çalıp sormayı düşünmüş ama sonra vaz­
geçmişti. Elene'nin b�ba,sı evde olabilirdi. Kızının bir 
yaıbancıyla arkadaşlığına başından beri karşıydı. 

Çaresizlik içinde ne ya,pacağını düşünürken Ele­
ne'lerin oturduğu evin kapısı açılmış, Elene'nin kü­
çük kız kardeşi Christina el sallay;:ı..rak kendisini ça­
ğırmıştı. 

Tanıyariardı birbirlerini. Christina, bazen Elene'y­
le birlikte gelir, sohbetlerine katılır, muziplikleriyle 
onlan güldürürdü. 

"Yukan gel.,. demişti usulca, merdiv·enlere yönel­
mişti. O da heyecanını bastırmaya çalışarak kızın ar­
dından yürümüştü. İkinci kata çıktıklannda birden 
Elene'nin babasını bulmuştu karşısında. İriyan bir 
adamdı. Y�şı ellinin üstünde olmasına rağmen, yine 
de tuttuğunu koparacak güce sahip olduğu belliydi. 

·Demek sen kızıma sarkıntılık ediyorsun?, demiş, 
hiç beklemediği bir şekilde yumruğunu çenesine pat­
latmıştı. 

Apansız yediği yumruğun etkisiyle sersemlemiş, 
dengesini kaybederek sırtüstü merdivenlerden aşağı 
yuva,rlanmıştı. 

Tekrar gözlerini açtığında kendisini bir hast�ha­
nede bulmuştu. Kıpırdanamıyordu, her yanına kurşun 
bağlanmış gibiydi. Christina'yla babasını amınsaya­
na kadar nerede olduğunu kestirememişti. Neden 
sonra aradan üç gün geçtiğini, yediği yumruğun et­
kisiyle çene kemiğinin zedelendiğini, merdivenlerden 
yuvarlanırken de belkemiğinin kınldığını öğrendi. İki 
ay alçılar içinde yatmıştı. İyi kötü tedavi olmuştu 
ama hala rahatlıkla eğilip doğrulamıyordu. 

Polis iki kere hastahaneye gelip ifadesini almak 
istemişti. Ama o hiç konuşmamıştı. Elene'nin hatın 
için susmuştu.. Polisin tüm sorulannı yanıtsız bırak-
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mış, hatta ·Kimseden şikayetçi değilim ... demişti. Böy­
l·ece Elene'si için büyük bir fedakarlık yaptığını saiı­
mıştı. 

İyileşip taburcu edildikten bir hafta sonra mah­
kemeye ça.ğrıldığınd� anlamıştı nasıl bir oyunı:ı gel­
diğini. 

«O gün arkadaşlarımla biraz dolaşıp, birer bira. 
içtik. Saat sekize geliyordu. Arkadaşlardan ayrılıp 
evin yolunu tuttum. Dış kapıyı açıp içeri girer gir­
mez bu adamın çocuk yaştaki kızımı zorla badrum 
katına çekmeye çalıştığını görmez miyim? Kızım pe­
rişan bir haldeydi. Ne yapacağımı şaşırdım. Şuuru­
mu kaybetmişim o anda. Bir baba olarak kendinizi 
benim yerime koyun, ona. göre de karar verin.» de­
mişti Elene'nin babası. Christina da babasının anlat­
tıklarını doğru.lamıştı. 

Mahkemede ayağa fırlamış, kırık dökük Alman­
casıyla ve giderek boğulan sesiyle gerçekleri anlat­
maya çalışmıştı ama Elene de yalan söylerneyeceği­
ne yemin ettiği halde: 

«Bu adamı tanımıyorum. İlk olarak o gece gör­
düm. Dah;:ı, önce hiç karşılaşma,mıştım!,. diye ifade 
vermişti. 

Elene'nin bu sözleri üzerine kurşun yemiş gibi 
sarsılmış, uzun uzun Elene'ye, babasına, hakime, sav­
cıya, avukatlara bakmış, yıkılır gibi yerine oturup 
sarsıla sarsıla ağlamış, bir daha da hiç konuşmamıştı. 

Ceza almaktan, kaldığı yurttaki arkadaşlarının, 
her gün oturduklan birahanede çalışan garson kızın 
tanıklığı, en önemlisi de bir zamanlar Elene'yle bir­
likte çektirdikleri fotoğraf sayesinde zorla kurtul­
muştu. 

İşte tam on iki yıl sonra yine aynı birahanedey­
di. Aynı masaya oturmuş, sanki aynı heyecanla Ele­
ne'nin gelmesini bekliyordu. 
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Birden düşüncelerinden sıynlır gibi oldu. Bütün 
benliğiyle sarsıldı. Hızla kapıya doğru atılıp dışan fır­
ladı. Köpeğinin kayışını tutmuş giden orta yaşlı ka­
dının ardından: 

eEl en e,,. diye bağırdı. 
Kadın olduğu yerde durup kendisine doğru gelen 

p.dama. baktı. 
cBuyrun.• dedi alışılmış bir nezaketle gülümse­

yerek.. 
cTanıdın mı beni? Ali'yim iben.• 
Bir süre bakıştılar. Kadın korkuyla iki adım ge­

ri çekildi. Ne yapacağını kestiremedi. Sanki bağır­
makla ardına bakmadan kı:ı.çmak arasında seçim yap­
maya çalışıyor gibiydi. 

cElene• dedi yeniden, •ba.banın cezalandınlması­
na çok üzüldüm.• 

«Siz beni birisine benzettiniz galiba,,. dedi kadın 
boğuk bir tonla. 

cNçı.sıl olur Elene? Ben Ali'yim!• 
cÜzgünüm. Sizi hiç hatırlamıyorum. Beni başka­

sına benzettiniz.• 
cAma. Elene, nasıl hatırlamazsın? On iki yıl bo­

yunca hep seni düşündüm. Senin için geri geldim. 
Kadın artık ilk şaşkınlığını yenmiş, yeniden so­

ğukkanlılığına kavuşmuştu. Soğuk ve yabancı bakış­
Iı:ı.nyla bir kez daha Ali'yi süzdü: 

cSöyledim ya. bayım. Yanılıyorsunuz. Sizi ilk kez 
görüyorum.,. dedi ve arkasını dönerek köpeğiyle bir­
likte yavaş yavaş uzaklaştı. 
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HÜLYA'NIN ÇiLESi 

Hülya, Faruk'la birlikte Niğdeli'nin işlettiği bira­
haneye girdiğinde henüz kimseler gelmemişti. 

Niğdeli içerisini süpürmüş, elindeki bezle masa­
lann, sandalyelerin tozlannı alıyordu. Hışımla bak­
tı gelenlere. Canı iyice sıkılmıştı. Bir iki ofladı, ko­
lundaki saate baktı. Üçe geliyordu. Kapıyı kilitleme­
diği için kendi kendine kızdı. Gelenlerle ilgilenmedi, 
sinirli sinirli işini yapmay� devam etti. 

«İçecek bir şey versene.• dedi Faruk yüksek ses· 
le. «Bağırma. Karşında sağır yok. Geliyorum diye söy­
lendi Niğdeli. İçinden de ·Orospu çocuğuna bak, be­
tasını anyor.,. diye geçirdi. 

«Bakma. sen onun sert çıkışına. Aslında iyi oğlan­
dır." dedi Faruk, Hürya'ya. Sonra kalkıp Niğdeli'nin 
ardından mutfağa girdi. 

«Ne bozuluyorsun be abi. Bir emrin oldu da yap­
madık mı?,. diye yılıştı. 

Niğdeli çıkıştı, «Biz daha işimizi bitirmemişiz, sen 
gelmiş içki istiyorsun. Git işine be.,. 

«Bırak şu şapşallığı. Bak sana. nasıl bir fıstık ge­
tırdim. Ha, nasıl? Fıstık gibi değil mi? Bundan son­
ra, evvel Allah para o biçim gelecek.,. dedi Faruk, ne­
şeyle. 
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Niğdeli'nin biraz önceki miskinliği kayboldu. Ka­
pının aralığından içerde oturan Hülya'ya kaçamak 
bir göz attı. Yüzü güldü. Sesini yumuşatıp: 

«Git, otur sen. Masalann örtüsünü serip geliyo­
rum." dedi. 

Faruk'un içi içine sığrnıyordu. Sevinçle Niğdeli' 
nin kulağına: 

«Bunun işi tamam. Bir tane daha düşürdük mü 
bir kaç ayda ikimiz de köşeyi döneriz., diye fısıldaya­
rak mutfaktan çıktı. 

Niğdeli, birazdan wisky - kola dolu bardaklada 
geldi, Faruk'la Hülya'nın yanına ilişti. Bir süre ses-' 
sizce oturdular. 

• Yukansı boş mu?» diye sordu Faruk. 
·Boş.» dedi Niğdeli, onlara bakmadan. 
• Yürü haydi." d�di Faruk, Hülya'nın kolundan 

çekerek. 
Üstünde •özel» yazılı kapıdan geçip arka salona 

girdiler. Tahta merdivenleri gıcırdatarak üst kata çık­
tılar. Küf kokan koridordan geçip bir kapının önün­
de durdular. Faruk kapının kolunu çevirip açtı, gir­
diler. 

içerde ağır bir koku vardı. Faruk h;:ı.valandırrnak 
için pencereyi açtı. 

•Ne ya,pacağız burada? .. diye sordu Hülya. 
Faruk yılıştı: 
•Haydi soyun da, seni şöyle güzelce bir muayene 

edeyim. Bakalım sağlık dururnun nasıJ.,. dedi ve Hül­
ya'nın kalçalarını okşadı. 

•Ayıp olmuyor mu?" dedi Hülya ve Faruk'un eli­
ni itti. 

«Kes be. Ayıp oluyorsa benimle neden buraya 
kadar geldin? Seni zorla mı getirdim? Bacı kardeş 
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mi olacağız yani? Sonra gelmişken de . . .  Anlarsın ya? 
Haydi soyun bı:ı.kalım.• 

Hülya sessizce önce bluzunu, sonra da darı:ı.cık 
kot pantolonunu çıkanp, kirden siyahla,şmış sedirin 
kenanna ilişti. Faruk da yanına çömeldi. 

«Burası artık senin evin. Bundan sonra burada 
kalacaksın. Banyoya bu kapıdan gidilir.,. dedi. «Ben 
gidip yiyecek bir şeyler getireyim. Sen de etrafı bi­
raz toparla. Oldu mu?,. diye ekledi. 

«Oldu· dedi Hülya çaresizlik içinde o oturduğu 
yerden doğrulup bezgin ve isteksiz tekrar giyinmeye 
başladı. 

Faruk aşağı indiğinde, birahanenin içi nisbeten 
kalabalıklaşmıştı. Niğdeli'ye sokulup, sordu: 

«Başlıyalım mı?» 
«Neye?,. dedi Niğdeli, birden anlayamamıştı Fa­

ruk'un neden bahsettiğini. 
«Amma da aptalmışsın,• dedi Faruk, «Neye ola­

cı;ı.k, taarruza. Kız yukarda. Yemekten sonra başlaya­
biliriz .• 

«Bana bak. Eğer işin baku çıkarsa benim hiçbir 
şeyden haberim yok. Aniadın mı? Sonra kızla her şe­
yi açıkça konuştun mu? Kabul etti mi?• 

«Konuşmadım daha. Ama kabul edeceğine kalı­
bımı basanm. Sonra kız ondokuzunda. Hiçbir baku 
çıkmaz. Kafanı yorma.• 

·Olmaz oğlum. Öyle ayaklara yokum. Git şimdi 
iyioe anlaş. Evet derse gel, başlayalım.• dedi Niğdeli 
ve gözlerini gittikçe dolan birahanenin içinde gazeli­
rerek ekledi: .. şu anda en az on müşteri hazır.• 

Faruk fazla üstelemedi. Mutfağa geçip, dolaptan 
çıkardığı yiyecekleri bir tepsiye dizip, tekrar yukan 
çıktı. 
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Hülya, gıyınmiş, dağınık adayı düzeltiyordu. Fa­
ruk getirdiklerini masaya koyup, Hülya'yı çağırdı. 
Kçı.rşılıklı oturdula,r. 

«Yesene ... 
cAç değilim.,. dedi Hülya, bardağına biraz kala 

aldı sadece. 
«Dinle bak sana ne diyeceğim.» 
·Söyle." 
«Biliyorsun ikimiz de ademiz! Ne paramız, ne işi­

miz, ne de kalacak bir yerimiz var. Şu anda üstünde 
bulunduğumuz birahanede bir sürü insan var. Hep­
sinin de cebi para dolu. 

«Onlardan bize ne?,. dedi Hülya. Sigarasını tab­
Iaya bastınp söndürdü. 

«Diyorum ki» diye dikkatle devam etti Faruk, 
«sen he desen de şöyle bir ikisini burada konuk et­
sek . . ... 

«Ne demek istiyorsun?» dedi Hülya ve hırsla ye­
rinden kalktı. 

«Hiddetlenme. Sözün kısası para kazanman lazım. 
Yapacağın basit bir iş_ Tükanecek değil ya!,  

«Halt etmişsin sen ! Aptala bak.» 
Faruk aniden hiddetlendi: 
«Bana bak orospu!» 
«Ağzını topla serseri. Ben orospu değilim. Bunun 

için mi aylarca _ peşime düşüp beni ailemden kopar­
dın?» 

Faruk birden ayağa fırladı. Ayağa kalkmasıyla 
Hülya'yı tokatlaması bir oldu. Hülya beklemediği bu 
tokatın etkisiyle sarsıldı. Sendeleyip duvara çarptı ve 
olduğu yere yıkıldı. 

«Bundan sonra senin ne yapacağını ben sana 
söyleyeceğim! Yat dedim mi yatacak, kalk dedim mi 
kalkacaksın. Aniadın mı?· 
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cÇüşşş! Sen beni ne sanıyorsun?. dedi Hülya ken­
dini taparlamaya çalışarak. Sonra kalktı, çantasını 
alıp kapıya doğru yürüdü. 

Faruk yetişip kolundan yakaladı. 
«Bana bak. Seni ezmek istemiyorum. Ama beni 

zorlama. Bu evden ancak ölün çıkar. Otur anlaşalım ... 
dedi ve Hülya,'nın boynuna koyduğu elini hınçla bas­
tırdı. 

İşte böyle başlamıştı Hülya'nın çilesi. Her akşam 
birahanenin üstündeki odada, para karşılığı erkekle­
re satılıyordu. Kendisini bir türlü bu bataklıktan kur­
taramıyordu. Her gün ağzı içki kokan bir sürü sar­
hoşla düşüp kalkmak onu iyice ezmiş, çöp gibi in­
celtmişti. 

En son beraber olduğu üç erkekle iki şişe wisky 
içmişlerdi. Gece saat ikiden sonra adamlar gitmişler­
di de Hülya alkol dolu vücudunu yatağına kadar zor­
la sürüklemişti. 

Sabaha karşı müthiş bir mide bulantısıyla uyan­
dı. Zorla yatağında doğrulup oturdu. Elini midesinin 
üstüne bastınp ağnsını dindirmeye çalıştı. 

Akşam kimlerle neler yaptığını düşündü. Ağzını 
alabildiğince açarak bir kaç kez üst üste esnedi. Otur­
duğu yerde, pencereden dışan baktı. Henüz hava ka­
ranlıktı. Kafasını ellerinin arasına alıp düşünceleri­
ni taparlamaya çabaladı. 

Önce kendini baba evinde sandı. Anasının öğüt­
lerine karşı gösterdiği tepkileri anımsadı. 

«Ana, anacığım, seni dinlemediğim için bu hal­
lere düştüm. Seni dinleseydim. Böyle perişan olmaz­
dım." dedi' 

Aniden midesi yine isyan etti. Banyoya doğru 
koştu. Kendini lavabonun önüne zor attı. Böğüre bö­
ğüre kusmaya başladı. Akşamdan midesine doldur-
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duğu tüm yemek ve içkileri lavaboya boşalttıktan 
sonra bir titreme sardı bedenini. Üşüyordu. Ya,­
tağa girip ısınmaya çalıştı. Bir süre yorganın al­
tında titreyip durdu. Tekrar müthiş bir bunal­
tıyla kıvrandı. Güçlükle 'banyoya koştu. Ama artık 
midesinde bir şey kalmamıştı. Sanki ciğerleıi sökü­
lüp ağzına geliyordu. Vücudu kramp girmişcasine ka­
sılıyor, ardından titı:ıemelerle sarsılıyordu. Lavabonun 
önüne çöküp ağlamaya başladı. 

«Bıktım usandım böyle yaşamaktan. Kurtulmak 
istiyorum. Anneciğim ne olur yardım et bana.ı- dedi. 
Birden ağlam�sını kesip kalktı. Yatak odasındaki do­
tabı açtı. Eline gelen elbiseleri gelişigüzel bir valize 
doldurdu. 

Çoktandır kaçınayı düşünüyordu ama kaç kez de­
nediyse başaramamıştı. Her seferinde yakalanıp ton­
larca dayak yemişti. 

«Ama ıbu sefer başaracağım.» diye inledi. Elbise­
lerini koyduğu valizi alıp yavaşça çıktı odadaiı. 

Sokağın alaca karanlığında sendaleyerek yürüdü. 
Az ilerde köşede park etmiş polis arabası gözüne ili­
şince şuursuzca durdu. Yavaşça elindeki valizi yere 
bırakıp gözlerindeki yaşlan sildi. Kalbi göğüs kafa­
sini delip çıkacakmışcasına çarpıyor, ağırlaşmış ayak­
lannı kıpırdatamıyordu. Neden sonra, özgürlüğüne 
kavuşmak üzere olduğunu düşündü. Uzun zamandır 
hissetmediği bir sevinç duygusu yavaş yavaş vücu­
duna yayılmaya basladı. 

Sonra aniden, yerdeki valizi bile almadan polis 
arabasına doğru koştu. 
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EVLENME İLANI 

işbaşma hasta gibi gelirdi hepsi. Yorgun, istek� 
siz. Yüzlerce metre ötede başiardı fabrikanın sinir bo­
zucu gürültüsü. Ürkütürdü onları. Tembel tembel so.. 
yunup iş elbiselerini giyinirlerdi. Sıcağa dayanıklı ka� 
lm giysiler, önü cam miğferler, ucu demirli ağır çiz­
melerle rahat hareket edemezlerdi. Yüzlerce derece 
sıcakta, büründükleri kostümlerin içinde bunalır, tere 
belenirlerdi. Canlan çıkardı sekiz saati daldurana ka­
dar. Kazasız, belasız mesailerini bitirince, içieri sevinç 
dolar, yüzleri gülerdi. Bir an önce fabrikayı terk edip 
evlerine gitmek için, soyunma yerlerine koşarlardı. Ko­
ca fabrikanın tehlikesiz hiçbir bölümü yoktu. 

Dursun, Ren nehrini boyunca kaplamış, demir dö­
küm fabrikasının yüz bini aşkın personelinden biriy­
di . Su gibi akan demirin karşısında, onuncu iş yılını 
doldurmuştu. Onlarca tehlike atlatmış, aylarca has­
t&nelerde sargılar içinde yatmıştı. Şans eseri sakat kal­
mamıştı. Erimiş demirin karşısında, eriyerek kazanı­
yordu ekmek parasını. Öyle olduğu halde kazancının 
k!ymetini bilmez, eline geçenin birazını eve bırakır, 
gerisini sağda solda yer bitirirdi. Daha ay yarı olma­
dan başiardı tanıdıklanndan borç almaya. Borcuna 
çok sadıktı. Aylığının yansını yaptığı borçlara yatı-
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rırdı. Alacaklılanndan birisini gönnese, kırk kişiyle 
haber yollar, borcunu ödemeden rahat edemezdi. 

Emine, akşama kadar çabalar, bir türlü evi gön­
lünce düzeltemezdi. Bir tarafı derlerken, diğer tarafı 
yaramaz çocuklan darmadağın ederlerdi. Evin de 
düzelecek yanı yoktu ki. Yanlan laçka iki sedir, yıkıl­
dım yıkılacağım diyen bir masa, değişik modelde bir 
kaç eski sandalye ve vitrininin camlan kınk bir do­
laptan ibaretti. Kaldıklan bina birinci dünya savaşın­
dan önce yapılmış, iyice harabeye dönmüştü. Sekiz 
e.ilelikti. Banyosuz olduğu gibi, her katın tuvaleti de 
müşterekti. Emine fırdönüyordu evin içinde. Arada 
bir, bağırarak çocuklara beddualar, küfürler ederdi. 
Ya da onlan sıra dayağına çekip sıkıntısını alırdı. Da­
yağa, küfüre alışkın çocuklar, onu hiç dinlemiyorlar­
dı. Her biri ayn bir bela olmuştu. Biri şeker ister, 
biri çikolata. Biri pasta ister, biri dondurma. En kü­
çüğü de iki günden beri hastaydı. Ateşler içinde ya­
nıyordu. Emine, komşu kadına yalvarmış, o da kızını 
önün e katıp çocuğu doktora götürmüştü. «Bronşit."'  
demişti doktor. Öksürüyor, bağazı tıkanmış gibi hır­
lıyordu. Sabaha karşı, Dursun şarkılar mınidanarak 
gelip içkiyle uyuşmuş vücudunu yatağa atana kadar 
uyumamış, çocuğun başında beklemişti. 

«Çocuğun durumu kötü. Ölecek yavrum !» dedi 
usulca, Dursun'un omuzunu sarstı. 

Dursun, ne omuzunun sarsıldığını duyumsa.dı, ne 
de> Emine'nin ınınltı halinde söylediklerini duydu. I-Ior­
luyordu. Yine evlilik üstüne münakaşa ettiği belliydi. 
Ne za.ma.n evlilik üstüne konuşulsa, haddinden fazla 
içer, önüne gelene çatardı. Evde de hemen hemen her 
gün kavga, küfürlü bağnşmalar oluyordu. Komşular, 
aniann bitmeyen kavgalanndan bıkmıştı. Gece yansı 
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uykulanndan uyanır, ağıza alınmaz küfürler ederler­
dı. Emine'nin haline acıyanlar polise gitmesini öneri­
yorlardı. Komşulannın hepsi Türkiye'den gelmiş işçi 
aileleriydi. Kimse Dursun'a selam vermiyordu. Ama 
bu onu rahatsız etmiyordu. işten çıkar çıkmaz, çoğun­
lukla eve uğramadan birahaneye gider, birkaç bardak 
içince de bir daha kalkmazdı. Çevresindekileri usan­
dırana kadar konuşurdu. Onu dinleyen bir daha din­
lemek istemezdi. Ama, o yine kendisini dinieyecek bi­
rini bulur, daha önce elli türlü anlattığı hayat hikaye­
sini, başka bir biçime sokup anlatırdı. En çok da Al­
rnanya'ya geldiği yıl ayağına gelen nasibi teptiğini an­
latınca, dinleyenleri şaşırtırdı: 

«Gençti. Güzeldi. Çok da zengindi. Kocasından ka­
lan serveti, ordu yese bitiremezdi. İki katlı mağazası 
vardı. Emrinde kırk kişi çalışıyordu. Ahh eşek Imfarn 
ahh ! Ne çekiyorsam hep bu eşek kafamdan çekiyo­
rum! Ne vardı yani, azıcık kadına boyun eğseydim? 
Eğmedim ! Yoksa bunalarda sürünmez, kırallar gibi ya­
şardım. Eşekliğime doymayayım!» derdi. 

Soğuk bir öğle sonu, Dursun işten çıktı. Morali 
hayli bozuktu. "'Yavaş çalışıyorsun» diye çavuşu onu 
azarlamıştı. Gerçi alta kalmamıştı. O da çavuşu ters­
lemiş, hatta küfür bile etmişti. Küfür ettiği için de 
morali bozulmuştu. «isterse şefe gidip, tembeldir, kav­
gacıdır, küfür ediyor, karşı geliyor diye şikayet edip 
isten kovdurtabilirdi.» diye düşündü ve her zama.nki 
alışkanlıkla, günlük müşterisi olduğu birahaneye gitti. 
Birasını yudumlarken, çavuşuyla arasını nasıl düzel­
tece�ini düşünüyordu. O ara en iyi arkadaşı Veli gelip 
yanma oturdu. Sevinci gözlerinden okunuyordu. Me­
raklandı: 

«Bu halin ne kara, yoksa loto mu vurdu? Bakı­
yorum keyfine diyecek yok.• dedi. 
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V eli daha da keyiflendi: 
o:Loto vurmadı ama, işler yolunda,· dedi, elindeki 

gazeteyi önüne attı, ·Oku şunu da edenin marifetini 
gör.• 

Dursun, merakla gazeteyi kanştırdı ama, dikka.. 
tini çekecek bir şey göremedi. 

Veli, onun haline katıla katıla güldü. 
cNe gülüyorsun maymun suratlı! Bundan bir şey 

anladıysam, senin gibi olayım.• dedi. 
«Benim gibi olabilmen için daha çok arpa yemen 

lazım, avanak,• dedi Veli ve elindeki gazeteyi çekip 
aldı. İç sayfadaki hayat arkadaşı bölümünü açıp önü­
ne koydu, «Oku şurayı!•  

Veli'nin gösterdiği yeri okumaya koyuldu: 
«On sekiz yıldan beri Almanya'da çalışan, yirmi 

yaşında, bir yetmiş boyunda, yetmiş kiloda, meslek 
sahibi bir gencim. Aylık kazancım üç bin mark olup, 
sigaradan başka kötü alışkanlığım yoktur. Müziği, 
dansı, seyahati seven, on sekiz, yirmi beş yaşlannda, 
mazisi temiz bir kızla tanışarak evlenmek istiyorum. 
Arzu edenlerin adresime resimli mektuplannı bekli­
yorum.» 

«Ulan bu sen misin oğlum?• dedi şaşkınlıkla. 
«Yok baban ! Tabii benim.• 
«Amma da atmışsın haa! Peki şimdi ne olacak?,. 
«Bekle hele. Bir sürü fıstık yazacak. Bendeniz de 

seçip seçip . . .  Ne lüzumu var kan kız peşinde koşma­
mn. Yaz bir ilan, kendileri gelsin ayağına kadar. Maşa 
varken elini yakmayacaksın.• dedi ve ayak ayak üs­
tüne atıp, arkasına yaslandı. 

•İyi bir düşünce. Bana da yazalım.• 
«Olur. Yann, zarf kağıt getir yazanm.• 
«Yaşa be kara. Bugün bendensin. Söyle ne içe­

cE-ksin?• 
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• W iski-k ola.• 
•İki wiski-kola getir hanım kız!,. diye bağırdı Dur­

sun. • Yarın işten çıkar çıkmaz geliyorum . . Şöyle otu­
raklı bir ilan olmalı.• 

·Hiç merak etme. Öyle yazacağım ki yüzlerce 
mektup gelecek. Onu bana bırak.• 

Birahaneye önce Dursun geldi. İkinci bira barda­
ğını da içtiği halde, Veli gelmemişti. ·Yoksa işletti 
mi?• diye düşündü. ·Yapamaz! Öyle bir numara yap­
sın, onun . . . » dedi, o ara Veli'nin geldiğini gördü. 

du. 

•Nerde kaldın be?» 
·Geldim ya, sen ona bak. Zarf kağıt getirdin mi?• 
Dursun cebinden zarfı kağıdı çıkartıp masaya koy-

•İki wiski-kola lütfen.» diye garsona seslendi. 
Hayli yazıp çizdiler ama, Dursun'un hoşuna git­

miyordu. En son Veli'nin ilk yazdığım göndermeyi uy. 
gun buldular. Dursun, hemen gidip mektubu taahhüt­
iii olarak postaladı. Ellerini kaldınp, yedi kez «EN, 
AM" süresini okudu. 

Bu arada Veli'ye bir kaç mektup geldi. Veli'nin se­
vinci kadar, Dursun'da da üzüntü vardı. Bir türlü ilanı 
çıkmamıştı. İki yıl kadar uzun süren, iki hafta sonra 
ilanı yayımlandı. Sevinçten nerdeyse kalbi duracaktı. 
Sirahanenin önünde Veli'yle karşılaştı. Kolundan çe­
kip içeri girdiler. 

•İç kara Veli, istediğin kadar iç. Taa zıbarana ka­
dar iç.• dedi. Zafer kazanmış gazi gibi gürlüyordu. 
Akşamdan başladılar içmeye, sabaha karşı zil zurna 
sarhoş çıktılar. 

Dursun, türkü söyleyerek eve girdi. Yatak odası­
nın kapısında durup, bir süre uyuyan kansına baktı: 

·Dünyaya dana geldim, öküz gitmeyeceğim. Ya-
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şayacağım gönlümce. Kim karışacak bana, kim dur 
diyecek? Sen mi pasaklı Emine, sen mi? Giyeceğim, 
yiyeceğim, seveceğim, gezeceğim. Dünya vız gelir ba­
na. Allah'a bir can boreuro var ama, ödeme tarihi 
yok. Yakama yapışmadan günümü gün edeceğim."  
Kızdı, bağırdı. Cevap veren yoktu. Soyunmadan yata­
ğa uzandı. Horluyordu. Ağır vücudunu sağa sola dön­
derdikçe, eski karyolanın yaylan gıcırdıyor, kınlacak­
mış gibi geriliyordu. 

Ahmet, elinde gazete köşede oturuyordu. Dursun'­
un ilanını defalarca okudu. ·Zavallı ablam.» diye dü­
şündü. Eniştesiyle aralan yıllardır açıktı. Ara sıra ab­
lasına uğrar, çocukların durumunu sorar, bazı ihtiyaç­
larını da görürdü. Çayını içip kalktı. Önünü görmü­
yordu sanki. Masalara, sandalyelere çarparak çıktı 
kahvehaneden. Birisinden kaçıyarmuş gibi eve yürü­
dü. 

Mehmet, onu karşı kaldınından aceleyle gider 
gördü. Ardından bağırdı ama, sesini duyuramadı. İyi 
arkadaştılar. Almanya'ya beraber gelmişlerdi. Yıllar­
dan ben de aynı iş yerinde çalışıyorlardı. Halini be­
ğenmedi. Koşar adımlarla yürüyüp yetişti: 

«Hayrola Ahmet, bu ne telaş öyle?, 
Ahmet, koluna yapışan Mehmet'i görünce, ıslak 

gözlerini göstermernek için, başını yana çevirdi: 
«Moralim çok bozuk." diye mırıldandı. 
«Hayırdır inşallah, ne derdin var?» 
Elindeki gazeteyi uzattı. 
Mehmet, merakla gösterdiği yeri okudu. Bir süre 

sustuktan sonra: 

54 

«Enişten değil mi bu?» dedi. 
«Evet o !,. 
eSerin tut gönlünü." 



eElimden bir kaza çıkacak! »  

cHer şeyin bir çaresi var. Gel şurda birer bira içe­
lim, bu işin de bir çaresine bakalım.• dedi Mehmet ve 
rastladıklan birahaneye girdiler. Uzun uzun ta.rtıştı­
lar. Sonuııda tek fikir oldular. Birer bira daha içip çık­
tılar. 

Ertesi gün, Ahmet, Emine'yi ve çocuklan alıp 
Mehmet'lere götürdü. Çocuklan Meryem'e bır.akıp çık­
tılar. Önce barbere gittiler. Berber kız, iki saat uğ­
raştı Emine'yle. Saçlannı yapıp, dudaklannı, yüzünü 
boyadı. Kaşlannı inceltti, kirpiklerini sürmeledi. Öyle 
değişmişti ki, aynada kendini tanıyamadı. Oradan fo­
toğrafçıya gittiler. Sonra da çarşıyı dolaşıp çocuklara 
bir şeyler alıp döndüler. Akşama kadar oturup söy­
leştiler. Karanlık çökmeden, Emine elini yüzünü yı­
kayıp makyajını bozdu ve eve döndüler. 

Ahmet iki gün sonra gidip fotoğraflan aldı. Öy­
lesine güzel, öylesine değişik çıkmıştı ki, Emine oldu­
ğuna inanmak olanaksızdı. 

Uzun bir mektup yazdılar. Zarfın içine bir de fo­
tt.ğraf koyup postaLadılar. 

Postacı her gün saat on, on bir arası geliyordu. 
Dursun raporlu olduğu için, o saatlerde merdivene 
oturup beklerdi. Kendisine mektup olmadığını görün­
ce, kime ettiği anlaşılınayan ağır küfürler mınidana­
rak çıkıp giderdi. 

Yine içi umut dolu, merdivene oturmuş bekliyor­
du. Postacının çantasından çıkardığı zarfı, kendisine 
ait olan kutuya attığını görünce, heyecandan her yanı 
titremeye başladı. Güçlükle kutuyu açtı. Zarfı yırtarak 
mektubu çıkardı. Dörde katlanmış kağıdın arasındaki 
fotoğrafı görünce, şaşırdı. Böylesi güzel bir kızın ya­
zacağını hiç düşünmemişti, Dikkatle bakınca, sanki 
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bir yerlerden tanıyordu. •Acaba nerede gördüm bu 
kızı, kime benzetiyorum?• diye düşündü, sonra mek­
tubu okumaya başladı. Sevinçten uçuyordu. ·Akşam 
birahaneye gidip Veli'ye göstereyim de ağzı açık kal­
sın kerizin ! Görsün bakalım kız nasıl olurmuş. Ken­
disine yazan sivileelilere benziyor mu?» 

Keyif! endi. 
cÇirkinin kahnnı çeker miyim hiç? 
Senin gül yüzünü gördükten sonra 
Uğruna canımı vermez miyim hiç? 
Telli mektubunu aldıktan sonra ... diye bir türkü 

mınidanarak çıkıp gitti. 
Veli, Dursun'un sıntar:ak birahaneye girdiğini gö­

rünce: «Galiba Zibidi'ye mektup geldi .:. diye düşündü. 
cGözün aydın adamım.» dedi. 
«Ne oldu lan arap, düşünde mi gördün, ne halt 

ettin." dedi, Veli'nin masasına yanaştı. 
«Otur otur. Her gün gelirken suratın iki kanştı. 

Bu gün maşallah pişmiş kelle gibi sıntıyorsun. Kaç 
mektup aldın?,. 

·Bir tanecik ! Ama, seninkilerin hepsine bedel.» de­
di ve cebinden fotoğrafı çıkartıp Veli'nin önüne koydu. 

Veli'nin gözleri araba tekerleği gibi büyüdü: 
eBu ne yahu, ay parçası gibi. Ne şanslı adamsın.• 

diye bağırdı. 
«Ben anadan doğma şanslıyım ama, kıyınetimi bi­

len yok.» 
•Sakın seninle alay etmek isteyenlerin bir mari­

feti olmasın?» dedi Veli. 
cNe demek istiyorsun?» 
•Ne bileyim! Örneğin, bir artistin resmini gön­

dermiş olabilirler!• 
•Haydi lan sende, bunu nerden çıkardın, başka 
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işin yok mu senin?• dedi ama, yine de kuşkuluydu! 
Yoksa Veli'nin söyledikleri doğru muydu? Çünkü, bir 
yerlerde görmüş gibiydi ama, nerede? 

«Ne şans var bu it oğlu itte.• diye düşündü Veli. 
Dursun'u kıskandığı belliydi. 

·Beğendin mi yengeni.• dedi, Veli'nin elindeki fo­
toğrafı çekip aldı. 

cŞahane !» 
cÖyledir değil mi?» dedi. Ama keyfi kaçmıştı. Fo­

toğrafa uzun uzun baktı fakat, kimseye benzetemedi. 
İki kadeh atınca da kuşkusu silinip gitti. 

·Sana bir teklifim var. Benim kızlardan dördünü 
vereyim, sen de bunu bana ver.» dedi Veli. eSen evli 
çoluk çocuk sahibisin. Anlaşamazsınız, yazık olur bu 
fıstığa.» 

Dursun ters ters baktı: 
cArkadaşız oğlum, böyle düşünmen bile ayıp.,. de-

di. 
·Kız Mülheim'de kalıyor. Aha şurası. Bağırsan se­

sini duyurursun. Nasıl gizliyeceksin karını, üç çocu­
ğunu? Sıkar biraz. Hem rezil olursun. Gel arkadaşını 
dinle Dursun'cuğum... 

/ 

cYazıklar olsun sana. Şaka olsun diye senden kız­
ların birini istedim, nerdeyse katil olacaktın. Şimdi 
de ben mi katil olayım?,. 

«Köln'deki kızdan cevap geldi. Ayın yirmisinde 
buluşacağız. Anlaşırsak, benim yerime sen gidersin.• 

Dursun, oflayıp pofladı. Asabı iyice bozuldu. Ama, 
sesini çıkartmadı. Bardağını kaldırıp: 

·Haydi şerefeı .. dedi. 
cŞerefe!·  
eKıyak oğlansın,,. dedi, Dursun, bıyıklarını ısiatan 

wiski artıklarını elinin ayasıyla sildi. «Ama, sana ya.. 
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kışınayan çok kötü bir huyun var. Aşın çıkarcısın. Sa­
na dokuz fıstık yazdı, şakadan birisini istedim, günlerce 
dargın kaldın. Bana bir tanesi yazdı, onu da almak 
iı:.tiyorsun.»  

«Bu işin üstesinden gelemiyeceğin için zorluyo­
rum, gelebileceğini bilsem namussuzum ağzımı açar­
sam! •• 

«Sen gene namuslu ol, ağzını da açma. Şerafe !»  
Veli iyice huzursuzlaştı. «Ne yapsam da bunu kan­

dJrsam? Kız bunu görür görmez cayar. Yazık olur, 
ceylan gibi kız. Zibidi'nin ağzına layık değil. Kendi 
kansına sahip olamıyor, bir de kalkmış dost tuta­
cak.·· diye düşündü: 

«Dursun, kusura bakma ama, vuruldum şu kıza. 
Gel, inat etme, sana benimkilerin dokuzunu da vere­
yim. Vermezsam adiyim ! .. dedi ve cebinden cüzdanım 
çıkartıp masaya koydu. «Bugün bendensin, ye, iç, sev, 
hepsi benden ...  

«Aklın sıra beni tavlıyacaksın, öyle mi? Haydi ar­
kadaşlığımızın, dostluğumuzun şerefine. Bir daha da 
bu lwnuyu açma!»  

«Arkadaşlığımızın şerefine... dedi Veli de isteksiz. 
Sabah, her yer aydınlandıktan sonra kalktılar. O 

kadar çok içmişlerdi ki, ayakta zor durabiliyorlardı. 
Sirahanenin önünde aynldılar. Dursun yalpalayarak 
yürüyordu. Yolda düştü. Kustu, üstü başı kirlendi. Gü­
rültüyle merdivenlerden çıkıp içeri girdi. Ne dediği 
anlaşılmıyordu ama, bağınp çağınyordu. 

Emine uyanmış bebeği emziriyordu: 
«Bağırma öyle, çocuklan uyandıracaksın !,. dedi. 
«Kes be ! Senin de, çocuklann da Allah belasını 

versin ... 
«Allah sana belasını vermiş ama, senin haberin 

yok !» 
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Dursun yalpalıyarak Emine'ye sokuldu: 
«Konuşma lan !  Çaktım mı suratına!..• 
Emine önüne dikildi: 
·Bana bak!»  dedi, yumrukları sıkılıydı, «Bana bak 

uyuz herif. Kim kimin suratma çakar sana gösteririm 
ama, neyse. Fazla konuşma, zıbanp yat, Allah'ın bela­
sı!,.  

Dursun bir süre Emine'yi süzdü: 
« Uyma şu pasaklı ya. Sabret biraz. Kafanı kullan 

oğlum.» diye mınldandı ve yatağa girdi. Aklında Ley­
la vardı. Düşünde de onu gördü. 

Randevu günü gelip çattı. Dursun kendisini yirmi 
beş yaşındaki bir delikanlı gibi göstermeye çalışıyor­
du. Saçlannı sen model kestirdi, lurlıklannı gidermek 
için de siyaha boyattı, bıyıklannı da kazıttı. Ama iri 
göbeğine bir çare bulamadı. Mülheim'e kadar tram­
vayla, oradan da taksiyle gitti. Kapının zilini çalarken 
hayli heeycanlıydı. 

Mehmet karşıladı onu: 
«Birlni mi aradınız?, dedi. 
«Leyla hanımla buluşacaktık.» dedi. Yeni takımı-

nın içinde robot gibi dikiliyordu. 
ecDursun bey misiniz?, 
«Evet." 
«Lütfen içeri buyrun. Abiarn şu anda evde değil 

ama, birazdan gelecek.» dedi Mehmet, kararlaştırdık­
lan gibi onu konuk odasına aldı. 

Dursun'un :qeyecanı geçmiş, sakinleşmişti . İçeıi 
girip gösterilen yere oturdu. 

•Nasılsınız Dursun bey, aleminiz yerinde mi?· de­
d: Mehmet alay edercesine. 

«İyi olmaya çalışıyorum, sen nasılsın?» 
•İyiyim. Siz hiç evlenmEıdiniz mi?» dedi Mehmet 

aniden. 
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Dursun böyle bir soruyu beklemiyordu. Bir anlık 
suskunluktan sonra: 

«Hayır.» diye yanıtladı. 
·Bu kadar gecikmenin sebebi neydi?" 
«Pek gecikmiş sayılmam. Daha yirmi sekiz yaşın-

dayım.» 
cÖyle mi? Ama, çok yaşlı görünüyorsunuz.,. 
«Kaç yaşında?» 
«Tam söylemek biraz zor ama, kırk dört, kırk 

beş . . .  " 

«Ne yaptın yahu. Beni tam ihtiyar ettin." dedi ve 
isteksiz gülümsedi. 

O ara kapının zili çaldı. Ahmet, Emine'yi getir­
mişti. Yeni satın aldığı antarisinin içinde gelinlik kız 
gibi duruyordu. Mehmet onlan üst kata gönderip dön­
dü. 

·Ablan mı geldi?» 
«Hayır, manavdı. Çay mı içersiniz, kahve mi?• 
«Kahve lütfen.» 
Tekrar zil çaldı. Mehmet gelenleri de üst kata 

gönderdi, fincanlan doldurup getirdi. 
«Gecikti ablan !» 
«Nerdeyse gelir.» 
·Adın ne senin?» 
·Mehmet.» 
·Kaç yaşındasın?• 
"Yirmi dokuz., 
•Ablan kaç yaşında?» 
«Otuz üç.• 
·Sahi mi? Mektubunda yirmi beş yazmıştı !»  
«Dünya yalanla dönüyor, sen hala . . . ..  
·Ablan hiç evlenınedi mi?» 
Mehmet cevap vermeye hazırlanıyordu, zil çaldı. 

Musa, kansı Zehra, kızı Neriman gelmişti. Gelenlerin 
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hepsi Dursun'un akrabaları, yakın köylüleriydi. Meh­
met dönünce, masadaki bisküvitlerden birisini alıp 
ısırdı. Bir süre Dursun'a baktı: 

cBir zamanlar evliydi.ıo dedi. 
•Nasıl olur? Genç kız olduğunu yazmıştı.,. 
«Dedim ya, dünya yalanla dönüyor.,. 
Dursun bakışlannı Mehmet'in yüzünde gezdirdi, 

cYoksa bu çaylak benimle eğleniyor mu?· diye dü­
şündü: 

«Boşandı mı?,. 
«Evet. Çok huysuz bir kocası vardı. Her gün içer, 

sabahlara kadar eve gelmezdi. Gelince de dayak, kü­
für. Abiarn çekemedi. Boşandı.» dedi ve gidip bir içki 
getirdi, bardaklan doldurup: 

cHaydi şerefe.,. dedi. 
«Bir de abianın çocuklan olmasın?,. 
.. Qhoo,,. dedi Mehmet ve elini boşlukta salladı. uÜç 

ta.ne maşallah, ellerinden öperler.• 
Dursun, duyduklarına inanmak istemiyordu. Düş­

lcdiği genç kızın yerine karşısına bir dul çıkacaktı. 
Hem de çocuklu. «Kız da olsa, dul da olsa çok güzel 
bir parça.,. diye düşündü ve Mehmet'e baktı. «Galiba 
abiasım kıskandığı için yalan söylüyor bu tüysüz ka­
vat!»  diye düşüncesini sürdürdü. 

·Bak hele. Gerçek mi?" 
•Gerçek." 
•Hani dünyayı döndüren yalandı?ıo 
«Ama, bu gerçek.,. 
«Ablanı merak ettim doğrusu." 
«Görünce şaşıracaksın !,. 

Tekrar zil çaldı. Dursun'un amcası Salih, karısı 
Nigar'la gelmişti. 

«Nerde kaldı ablan, gelmedi mi daha?• 
«Geldi geldi. Elbiselerini değiştirip gelecek.· 
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Kısa bir sessizlikten sonra,, Emine odaya girdi. 
Ardından da çocuklar ve diğ-erleri doluştular. 

«İşte abla,m Dursun bey ! Bunlar da çocukları. Na­
sıl şaşırdın değil mi?» dedi Mehmet. 

Dursun, neye uğradığını anlayamadı. Bir süre 
şaşkınlıkla çevresini saranlı:ı,.ra baktı. Güçlükle topar­
lanıp kalktı: 

«Kötü oyun ettiniz, bunu unutmayacağım.» dedi. 
«Defol ulan ahlaksız !,  dedi Ahmet, arkadan kak­

tırarak kapıya doğru itti. 
<<İyi etmedik galiba. Böyl-ece onu daha da azdır­

mış olduk." dedi Salih. 
«Bildiğinden geri kalmasın teres !» dedi, Ahmet. 
Emine, kucağında bebeği, ağla,yarak onlara bakı­

yordu. Diğer çocuklar da , annelerinin eteğine yapış­
mış, olan bitenden habersiz ağlıyorlardı. Oradakilerin 
hiç birinde moral kalmamıştı. Daha önce tek fikir 
olup, yaptıklan bu i�e pişman oldular. Düşündükle­
rini birbirlerine anlatamadan sessizce dağıldılar. 

Dursun, dışan atıldıktan sonra, tramvay durağı­
na yürüdü. İçinde bir öfke, bir kin kabanp kabarıp 
taşıyor, biraz evvel çevresini saranlardan nasıl inti­
kam alacağını düşünüyordu. En çok öfkelendiği de 
Ahmet' di. 

«Ne lmnşıyor ki? Zamanında, hem de ağır bir 
başlık alıp satınadılar mı? Kendileriyle ne alakası 
ka!dı? Beni böyle rezil etmenin hesabını soranın sa­
na, namussuz pezevenk !» dedi, tramvaydan inip Bo­
ğaziçi birah�mesine yürüdü. Hışımla girdi içeri. Yum­
ruğunu masaya vurup: 

«Wiski ! Sade olsun!"  Sanki hıncını wiskiden al­
mak istiyormuş gibi bardağı bir seferde içip boşalt­
tı. «Doldur şunu ! Duble . . . .. 

Garsonun verdiği duble wiskiyi de bir seferde içti. 
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cDoldur." diye ıba.ğırdı. 
cYavaş git Dursun. Fena,. çarpar sonra ... dedi gar­

son ve doldurduğu bardağı önüne koydu. 
«Ben zaten çarpılmışım. Da.ha n�ıl çarpılacağım? 

Ölmüş eşşek kurttan korkmaz a.slanım !" dedi, bar­
dağı yanya kadar içti. Bir iki genirdi. Bir sigara yak­
tı, dumanını kuvvetiice içine çekti. 

"Ulan pasaklı Emine, demek boyandın, cilalandın, 
hanım olup karşıma çıktm? Beni rezil etmek için on­
larla bir oldun, öyle mi? Ben de bunun acısını siz­
lerden tek tek çıkartmazsam ı .  . . .. Yumruğunu masa­
ya vuruyordu. 

Garson yaklaşıp: 
«Vurma öyle Dursun ! Müşterileri rahatsız ediyor­

sun. Biraz da,. yavaş konuş !"  dedi. 
Dursun bozuldu. Yıllardan beri oranın günlük 

müşterisiydi. içkisini bitirip gitmek istedi. Bir daha 
da bı�raya ayak basanın . . .  " 

Veli, giriş kapısında dikilmiş, ona bakıyordu. 
«Eyvah ! ,  dedi. «Düşündüğüm gibi oldu galiba. 

Eeceremedi Zibidi.» Gelip, elindeki parayı garsona 
vermek ist·eyen Dursun'un omU?.undan tutup kendisi­
ne çevirdi . 

Dursun, Veli'yi görünce: 
«Bir tuzağa düşürüldüm, mahvoldum !, dedi. 
Veli, kıymetli bir şeyini yitirmiş gibi, içinde bir 

boşluk, bir burukluk duydu. İğrentiyle baktı: «Mal! 
Suratma tükürdüğüm iti ! Ne kendisi yedi, ne de bı­
raktı ki ben yiyim. Şeytan diyor, vur boynuna peze­
vengin, uzat soğuk yere saman çuvalına benzeyen 
bedenini! Ne anlar böylesi kadından, kızdan ! Bundan 
sığır çobanı bile olmaz., diye düşündü. 

«Kötü oyuna geldim ! Kancıkça. hazırlanmış bir 
tuzağa. düşürüldüm! .. 
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•Ne tuzağından bahsediyorsun?• 
Dursun bardağındaki son yudum içkiyi de içip. 

sigarasından kuvvetli bir nefes çekti: 
«Nasıl izah etsem, Veli kardaş? Öyle kıstınldım 

ki, doğduğuma pişman ettiler." 
·Bu işi beceremezsin demedim mi? Bıraks�ydın 

cla ben gideydim.» 
cBildiğin gibi değil ! Anlayacağın, akraba çıktı­

lar! Bana oyun oynamak için hepsi söz birliği yap­
mışlar! Aniadın mı?» 

Veli boş gözlerle ona bakıyordu. Konuşmuyordu 
da . . .  

Dursun, iyice sokulup, ağzını kulağına dayadı: 
«Benim bir kayrum var, sen tanımazsın. Yılanın 

teki. Diğer akrabalada birleşerek, bu oyunu oyna­
dıla�. Aniadın mı?» dedi. 

«Anladım.»  dedi Veli. 
«Zaten asabım hesahım birbirine karışmış, sen de 

aptal aptal konuşup durma öyle ! O fotoğraf var ya .• 
«Evet o güzel fotoğraf.,. 
.. işte o, benim evdeki karımın ta kendisi !,.  
Veli afalladı !  Bardağındaki içkiyi bir defada içti. 

Sesli sesli güldü. Bir sigara ya.ktı: 
«Demek o fotoğraf evdeki kannınki, öyle mi?» 
«Öyle! >> 
Veli tekrar güldü. Bir süre baktıktan sonr� omu­

zundan tutup: 
«Bak Dursun, dalga geçmenin sırası değil . . .  • 
o:Ulan ne dalgası ! Gazetedeki ilam okumuşlar, 

sonra da gidip kanını süslemişler, püslemişler, fotoğ­
rafını da çektirip bana göndermişler. Şimdi aniadın 
mı?» 

Veli, •anladım· anlamında başını saladı, sesini 
yüksel tip: 
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«İki duble wiski ! Sade olsun." dedi, Dursun'u ko­
lundan çekip tenhadaki bir masaya gittiler. «Hele 
usulca, baştan anlat bakalım, nasıl oldu?,. 

Dursun, başından geçenleri bir bir anlattı . 
.. çok aptalmışsın.,. dedi Veli. «İnsan kansının fo­

toğrafını tanımaz mı? Bana anlattın, sakın başka,sı­
na anlatma. Sonra maskara olursun onun bunun di­
linde. Üstüne hikaye yazıp, türkü dizerler.• 

·Yahu nerden bilecektim kanm olduğunu. Öyle 
değişmişti ki tanımak olanaksızdı.,. dedi, yardım is­
ter gibi Veli'ye ibakı. 

cMadem bu kadar genç, güzel karın var, neden 
birahanelerde, şurda burda dolanıp duruyorsun be 
adam !»  dedi Veli ve kendisinden yaşç;:ı. büyük olma­
sına aldırmadan, hayli azarladı. 

Dursun suskundu. Başını ellerinin arasına almış 
düşünüyordu. 

Veli uzun bir uğraştan sonra,, sonunda Mehmet' 
le buluşma olanağı buldu. Biraz da kızdı: 

«İnsan bir işi yaparken sonunu da düşünür. Ate­
şin üstüne barutla gidilmez. Ilımlı bir girişim yapıp 
onlan birbirine bağlayacağmıza, çocuksu işler yapıp 
adamın yuvasını yıktınız.,. dedi. 

«Daha yıkılmış bir şey yok. Bir ay ayn kalmak­
la yuva yıkılmaz. Yann seni evde bekliyorum, gel 
birlikte Ahmet'e gidip bu işe bir çözüm bulalım.• 
dedi Mehmet de. 

Daha önce, herkesi konuşmalariyle, palavralariy­
le yıldıran Dursun, öylesine sakin biri olmuştu ki, 
inanılması güçtü. Yorgun, bitkin bir haldeydi. Kimse­
lerle konuşmaz olmuştu. Uyur gezer gibiydi. Konuş­
mak için sokulanlara, kısa ve isteksiz cevaplar ve­
rerek savıyordu. 

Veli, gerçek lbir arkadaş olduğunu gösterip elin-

65 



den geleni esirgemiyordu. Dursun,da para olmadığı­
nı biliyordu. Bankadaki parasının bir kısmını çekip, 
eline geçtiği zaman ödemesi şartıyla vermişti. Bu pa­
rayla Dursun'un harabeye benzeyen evini yeni baş­
tan onardılar. Y;:ı.tak odasından tut mutfağa, oturma 
odasından, çocuk odasına kadar hepsinin mobilyala­
rını yenilediler. Çocuklar, komşuları rahatsız etme­
sin diye bir de renkli televizyon aldılar. 

Dursun zayıflamıştı. İri göbeği erimiş, dolgun ya­
naklan sarkmıştı. Kısa bir zamand;:ı. müthiş bir de­
ğişme olmuştu onda. Eskisi gibi gezmiyor, gününü ev­
de geçiriyordu. Geç saatiere kadar Veli'yle sohbet et­
tiler. Veli gittikten sonra yatağa girdi. 

Sabah erken uyandı. Önce alışverişe, sonra da 
doktora koşturdu. Saatlerce bekledi. Akşama ancak 
sırası geldi. 

Doktor muayene ettikten sonra: 
•<Senin sıhhatin yerinde, yann iş başı !» dedi. 
Kızdı Dursun: 

«Daha önce sıhhatliyken haftal;:ı.rca istirahat ver­
din. Şu an çökmüş, bitkin bir haldeyim iş başı veri­
yorsun, bu ne demek oluyor?» dedi. 

«Üzgünüm." ·İstirahat vermem için hiçbir neden 
yok!»  

Dursun'un morali iyice bozuldu. Veli yann ço­
cuklarını, kansını getirecekti. Onlann geleceği gün 
evde olmayı istiyordu. 

«Üzgünüm ... dedi doktor yeniden, yan odalardan 
birine girdi. 

Dünyası yıkılmış bir halde dektorun muayeneha­
nesinden çıkıp eve yürüdü. İş çantasını hazırladı ve 
erkenden girdi yatağa. Ama, uyumaktan yana umu­
du yoktu. Bütün gece türlü düşüncelerle kıvranıp dur-



du yatakta. Saatin küfür kadar ağır zili çaldığı za­
man, dalmak üzereydi. 

İsteksiz, yorgun çıktı yataktan. İçi sıkıntı doluy­
du. Uykusuzluktan şişmiş gözlerini pencereye çevirdi. 
Köşe başındaki sokak lambasının cılız ışığında, bir 
şeyden ürkmüş gibi, sabahın kör karanlığında koşu­
Şan kadınlı erkekli kalabalığa ıbaktı. Geç kalmamak 
için acelayle giyinmeye başladı. Kesime giden kur­
banlık giib zorla çıktı evden. Hava bir hayli soğuk­
tu. Rüzgar doluyu andıran ufacık buz parçalanm sa­
vuruyordu. Soğuk iliklerine işledi. Dönüp sıcacık ya­
tağında öğleye kadar yatma isteği doğdu. Zaten bu 
gün işe gitmek istememişti. Ama, doktor onu zorun­
lu kılmıştı. «Haftalardır raporluydum, bir de kaça­
mak yaparsam iyi netice vermez,, diye düşündü. 
«Sonra yola çıkmışkan geri dönmek olur mu?" Rüz­
gar, göz açtırmıyordu. Başını önüne eğmiş, yüzünü 
tokatlıyan rüzgardan ve buz taneciklerinden korun­
maya çalışırken, yol kavşağına geldiğinin, trafik lam­
basının yayalar için kırmızı yandığının, arabalann 
ardarda hızla gelip gittiklerinin ayırdında değildi. 

O ara vücudunda bir titreme hissetti ! Kuvvetli 
bir ses kulaklannın içini tırmaladı ! Rüzgann kendi­
sini havalandınp bulanık sisin içinde uçurduğunu 
sandı. Yüreği cızz etti. Bir top gibi yere düştü ! Bir 
iki takla döndükten sonra kaldının taşına yaslanıp 
durdu. Kalkmaya çalıştı, kalkamadı. Kendisine doğ­
ru gelenden yardım ister gibi elini uzattı: «Aaa Veli 
ne geziyordu burada! Gel karaadamım gel ! Zaten 
senden başka el uzatan olmadı! Tut elimden de kal­
dır! Amaan, bu Veli değil ! Benzemiyor bile ! Baksa­
na san saçlı, yüzü de çilli ! Gölgede yeşermiş ote ben­
ziyor! Veli siyah saçlı, esmer yüzlüdür. Yahu bu yağ 
tulumu elimden tutmuyor! . . .  Tut ulan, tut elimi, dür-
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zü! Tuu senin kalıbına! Bak gördün mü işi? Bırakıp 
gitti beni ! Şu hacaklarım ağrımasa kendim de kal­
ka:r..m !  Ama kıpırdatamıyorum ki. Hele belimin acı­
sı! .  . .  Bu düşmek de nerden çıktı? İşe geç kalacağım ! 
Çıkış verirlerse, çoluk çocuk temelli rezil olur! Aya­
ğa kalkabiisem koşup işe zamanında yetişebilirim ! .  . .  
Uykum da çok geliyor! Her yer karanlık daha! Biraz 
uyuyup öyle gitmeliyim. Uykusuz gidersem arkadaş­
lar yine alay ederler,. Hele de Yogoslav'ın çenesi ka­
panmaz. Şöyle on dakika daha uyuyabilsem ! Etrafım 
da hayli gürültülü. Neden bağnşıyor bu çocuklar. Sus­
salar uyurum. Emine'ın sustur şu çocukları. Fotoğraf­
takinden daha güzel olmuşsun. Bir fotoğraf da be­
t"aber çektirip memlekete yollayalım. Ben biraz uyuya­
cağım, uyanınca gider çektiririz. İyi geceler Emine ! . . »  

Veli sabah erken uyandı. Traş oldu, giyindi. Ad­
resi birkaç kez daha okuyup ezberledikten sonra çık­
tı. Mülheim'e varınca, yaşlı bir hanımdan sorup evi 
öğrendi. Kapının zilini çalacaktı ki, kapı açıldı. Meh­
met'in kız kardeşi Melek'di. Kah.valtılık ekmek al­
mak için çıkıyordu. 

"Günaydın.• dedi Veli. 
«Günaydın. Kimi aradınız?• 
·Mehmet'in evi değil mi burası?· 
.:Evet.» 
•Adım Veli. Mehmet'le görüşmek istiyorum ... 
•İçeri buyrun, a,bim. �vde.• dedi Melek, Veli'yi ko-

nuk odasına aldı. 
Kahvaltıdan sonra Ahmet'e gitmek için çıktılar. 

Veli, Mehmet'le meseleyi tartışarak önde gidiyor, Me­
lek'le, yengesi Meryem de onları az geride izliyorı;iu . 

.. çok severim böylesi günleri. Güneş batsın iste­
mem.• dedi Melek. Masmavi gökyüzünde, pırıl pınl 
parlayan güneşe baktı v_e Meryem'in koluna girdi. 
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cGüneş ba,tacak diye üzülürüın. İçim hüzün dolar, 
yüreğim özlemle burkulur. Bunalırım.» 

«Sen aşıksın gülüm.» dedi Meryem ve gözlerinin 
içine bı:ı,ktı. Nem.liydi iri yeşil gözleri. 

«Evet aşığım. Güneşe, çiçeklere, ağaçlara, çimen­
lere, a;nlayacağın tüm doğaya ·a,şığım. Güneş doğduk­
ç;:ı. içim aydınlanır, ısınır. Sevdiğim her şeyi bir kat 
daha severim. Onlarla, olmak en büyük isteğim.» 

«Olacaksın inşallah. Şurada ne kaldı ki? İki aya 
kalmaz yaparız düğününü, senin de hasretin diner.» 

«Onu demek istemedim., dedi Melek, Meryem'in 
koluna iyice sarıldı. 

«Haydi öyl�e olsun.» 
Bir süre yürüdükten sonra, Almanya'nın her ken­

tinde olduğu gibi, Mülheim'deki küçük İstanbul'a, var­
dılar. Sa,nki yıkılacakmış gibi duran bakımsız evlerin 
arasındaki geniş bahçenin çimenieri yok olmuş, koyu 
kahverengindeki toprak görünüyordu. Orı:ı.ya buraya 
atılmış eski mobilyaların, 'bidonlarından taşmış çöp­
lerin arasında, çocuklar kaçışan böcekler gibi birbir­
ı�erini kavalayıp oynuyorlardı. Arabasını tamir etmek­
te olan biri, gaz pedalına sonuna kadar basıp, mo­
turu inletiyordu. Karşı karşıya pencerelerde iki kadın, 
bozuk bir Türkçe'yle seslerini birbirlerine duyurabil­
mek için, bağırarak konuşuyorlardı. Yere atılmış tah­
ta parçala,rının, boş konserve kutularının arasına ma­
sa kurup tavla, oynayanların sesi, tavıanın göğsüne 
sertçe çarpan pulların çatırtısı eski binaların duvar­
larında, yankılanıyordu. 

Mehmet önünde durduğu binanın zilini uzun 
uzun çaldı. Kısa bir beklemeden sonr;ı, sert bir itmeyle 
açtı. Ba,stıkça ta,htalan kınlacakmış gibi gerilip, gı­
cırdayan merdivenlerden Çekinerek çıkmaya ba,şladı­
Jar. Binanın iç sıvalan yer yer dökülmüş, önceden be-
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yaz olan badanası, koyu grileşmişti. Görünüşüyle vi­
raneye benzeyen bu evlere Türkiye'den getirilen işçi 
aileleri yerleştirilmişti. Aralannda bir kaç Alman 
Çingenesi, bir kaç da. Y:ugoslav �ilesi va.rdı. Çiııg� 
neler Almanlara uyum sağlayamadıklarmdan, Yı,_ıgo:::­
lavlar da Makedonya/dan gelen Müslümanlar olduk­
lannd�n burada oturuyorlardı. 

Akşama kadar oturup tartıştılar. Meryem de Ve­
li'yi destekledi: 

«Bir daha böyle cahilce hareketler yapmayın! Ya­
kışmıyor size! Başkalannın günalıma girmeyin!• diye 
ikisina de çıkıştı . 

Emine'yle Melek, sa�tlerce uğraşıp yemek pişir­
di. Güle, şakalaşa yemeklerini yediler. Üstüne de tav­
şan kanı çaylarını içtikten sonra, Mehmet gidip iş ar­
kadaşı Hilmi'nin minibüsünü aldı. Neşeyle içine do­
luştular. Minibüs otaba,ndan su gibi Duisburg'f:L doğ­
ru akarken, çocukların sevincine diyecek yoktu. Eve 
geldiklerine mi, yoksa minibüse bindiklerine mi se­
viniyorlardı, anlaşılmıyordu. Minibüs evin önünde 
durunca Veli, kapıya koştu. Parmağını zilin düğme­
sine basıp bir süre kaldırmadı. Dursun';:ı. müjdeyi ve­
recekti. Kapı açılmayınca tekrar çaldı. Saatine bak­
tı, altıya geliyordu. "Yoksa, çarşıya mı gitti?• diye 
düşündü. «Ama geleceğimizi biliyordu... Komşudan 
tornavida alıp kapının kiJidini söktü .. Çocuklar bağ­
rışarak içeri koştular. Emine, şaşkınlıkla içerdeki ye­
niliklere bakıyordu. 

«Nasıl olmuş, beğendin mi?· dedi Veli. 
•Çok güzel olmuş. Bizim ev olduğuna ina.naını­

yorum. Nereden buldu bu kadar p;:ı.rayı?· 
cÖdünç verdim. Sonra öder.,. dedi Veli böbürle­

nerek. 
O ara, kapının zili çaldı. «Dursun geldi.• diye dü-
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şündü Veli, kapıy� koştu. Alt kattaki komşunun oğ­
luydu. Çocuk zorluk çekmeden: 

·Dursun amca, sabah işe giderken trafik kazası 
geçirmiş. Hast�nedeymiş. Polisler geldi. Evde kimse 
olmadığı için size haber edelim diye bizi tembihledi­
ler.,. dedi. 

Veli çocuğu savıp dönünce, Emine soru dolu ba­
kışlarını ona çevirdi. 

·Dursun trafik kazası geçirmiş, çocuklan kom­
şuya bırak da gidelim.• dedi. 

Emine, telaşla aynı katta oturan komşu kadına 
koştu. Hastaneye gideceğini söyleyip, çocuklara, bak­
masını rica etti. 

«Olur.• dedi kadın. 
Evden çıkıp bir taksi çevirdiler. Hastanenin ka­

pısındaki danışmada duran zat, onlan acil servise 
gönderdi. Acil servisin hemşiresi: 

«Birinizi içeri alabilirim.•  dedi. 
Veli, Emine'yi hemşireden yana itip, kendisi de 

doktorlar odasına doğru yürüdü. 
Emine içeri girip şaşkınlıkla çevresine baktı. Hem­

şire onaı parmağıyla, karyolayı işaret etti. Emine bıı.­
kışlarını karyoladaki bez yığınıyla, hemşire arasın­
da;n getirip götürdü. Biraz daha sokulup bez ve hor­
tuınıann �rasındakini tanımaya çalıştı. Tanınacak 
halde değildi. Bakışlarını hemşireye çevirip: 

«Bu Dursun mu gıı?,. dedi. 
Hemşire Türkçe bilmiyordu ama, onun ne demek 

istediğini anladı: 
cHn.» dedi ve baışını öne doğru salladı. 
Emine donup kalmıştı. Bir süre sonra bakışlarını 

tekrar hemşireye çevirip: 
«Sahi, bu Dursun mu, yoksa öldü mü?• dedi, hıç­

kınklar boğazını tıkadı. Hemşire onu omuzlanndan 
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tutup odadan dışarı çıkardı. Gördüklerine inanası gel­
miyordu. Bir sürü hortum bağlıydı, kiminden kan, ki­
minden de serum akıyordu, Dursun'un vücuduna. Sa­
lona çıkıncq. Veli'yle karşılaştı. Hıçkırıyordu. 

«Sakin ol.»  dedi Veli, Emine'yi bekleme odasına 
götürdü, oturdular. Veli sigara üstüne sigara içiyor, 
Emine de ağlıyordu. Bir süre öyle kaldılar. Sonra Ve­
li gidip, Dursun'u görmek istediğini rica. etti. Hsmşi­
re, birkaç dakikalığına onu da içeri aldı ve: 

«Burada beklemenizin hiçbir yararı yok. Eve gi­
diniz ... dedi, bir kağıt parçasına telefon numarasını 
yazıp Veli'ye uzattı. «Her an bu numarayı arayıp du­
rumu öğrenebilirsiniz., 

Hastaneden ayrıldılar. Gökyüzü bulutsuzdu .. Yer 
yer yıldızlar parlıyord.u. Gündüzün sıcaklığına kar­
sm, soğuk bir gece başlamıştı. 

«Ahmet'e haber versem mi,• dedi Veli ve kapı­
da durdu. Saatine baktı, cGeç oldu. Saat on iki. Sa­
bah haber ederim." dedi, içeri girdiler. 

Komşu kadını çocukları yedirip, yatırmıştı. 
cBen şuraya, biraz uza.na.yım, sen de git çocuk­

larla yat.» dedi Veli ve konuk odasına girip kapıyı 
kapadı. 

Kapının zili çaldığında, şafak yeni sökmüştü. Ve­
li uyanıp koştu. İki polis memuroyla karşılaştı. 

«İyi sabahlar.» dedi uzun boylusu, cDursun'un 
karısıyla görüşmek istiyoruz.• 

«Ne söylemek istiyorsanız bana söyleyin ... dedi 
Veli. 
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Dursun saat ikide öldü. Başınız sağ olsun."  dedi. Git­
tiler. 

Emine uyanmış, kapı ardından onları dinliyordu. 
Veli kapıyı kapatıp ara salonda dikildi. Emi­

ne'ye nasıl anlatacağını düşünüyordu. O ara Emine 
salona girdi. Veli gözlerini kapattı. «Onu görmeden 
söylemek daha kolay." diye düşündü: 

«Dursun ölmüş, başın sağ olsun!• dedi acele acele. 
Emine donmuş gibi ona bakıyordu!  
«Evet ölmüş ! »  dedi yeniden ve Ahmet'e haber 

vermek için ara salonda asılı ceketini alıp çıktı. 
Emine dönüp usulca ya.tak odasındçı. ağlayan be­

beğinin yanına gitti. Kucaklayıp yatağın kenarına 
ilişti. 

Dursun'un evi komşularla, akrabalarla dolup taş­
tı. Fransa'dan, Belçika'dan, Hollanda'dan gelen akra­
balan vardı. 

Emine gayet sakindi. Ölen kocası değil de sanki 
bir yabancıydı. Akrabaları yadırga.dı. Komşular nor­
mal karşıladı. Dursun'un onun için yıllar önce öldü­
ğünü biliyorlardı. ·Kurtuldu kadıncağız ... diye ınırıl­
dananlar da vardı. 

İşlemleri tamamlamışlardı. Cenazeyi Türkiye'ye 
götüreceklerdi. Orada bulunaniann kimi, «Buradaki 
de Allahın toprağı. Boşuna bir sürü masraf edilecek. 
Şu öksüzlerin hakkını uçağa, arabaya vermeyin." di­
ye atıldılar. 

Ahmet şiddetle karşı çıktı: 
«Tüm masrafları ben üstleniyonım. Dirimizin is­

tenilınediği yerde ölümüzü ibırakamayız . ., dedi. 
.. üst katta oturan komşu Fahrettin kağıt kalem 

getirip: 
«Arkadaşlar. Biliyorsunuz ki rahmetlinin mali du­

rumu iyi değildi. Yapılacal{ m�raflara katkıda bu-
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lunmanızı teklif ediyorum.» dedi ve ortaya iki yüz 
mark koydu. 

Veli, F�hrettin'in teklüini olumlu buldu. Cüzda­
nından çıkardığı beş yüz markla listeye ismini yaz­
dırdı. Mehmet de beş yüz markla katıldı,. Orada bu­
lunanlann hepsi cömertçe listeye isimlerini yazdırdı­
lar. Külliyetti bir para birikmişti. Ertesi günün ak­
şamı cenaze Fr�nkfurt'tan, Türkiye'ye uçacaktı. Ken­
dileri de yol hazırlıkianna başladılar. 
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BİR Ç O C U K LU K A N I S I  

Mevlüt için çekilmez bir yaşam başlamıştı. Ma­
ğazalardan da bir şey aşıramıyordu artık. Bu yüz­
den hem aç kalıyor, hem de yatacıık yer bulamıyor­
du. Önceleri, çaldığı mallan yok pahasına satın alıp, 
onu misafir -edenler artık yüz vermiyorlardı. Borç pa­
ra veren de yoktu. İş sordu firmalara, her başvur­
duğu yerde onu geri çevirdiler. Kimse bu roker kı­
lıJıdı gence iş vermeye yanaşmıyordu. 

Kış yaman çökmüştü. Bir haftadan beri karla ka­
nşık yağmur yağıyor, g-eceleri her yer buz kesi­
yordu. 

O geceyi de Barbel Platz'daki tuvaletlerin pis ko­
kulu, havasız salonunda geçirdi. Pisti ama, sıcaktı ora­
sı. Öğlene kadar aç dolaştı. Yerde bulduğu iri izma­
ritle sigarasızlığını giderdi. Çekilecek gibi değildi. Bu 
rezillikten nasıı kurtulacağını düşündü bir süre. Ak­
lı durmuş gibiydi. Herhangi bir çare bulamıyordu. 
İyice umutsuzlaştı. Bezgin, karamsar sokaklarda do­
laşmaya başladı. Neden sonra. Selim'i hatırladı. Ka­
rasında bir umut kıvılcıını çaktı. Biraz ferahladı. «En 
lyisi Selim'i bulmalı, onun dostça konuşmalan insa­
na cesııret veriyor. Selim gibisi var mı?,. diye düşün-
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dü. Gözlerinin içi güldü. Adımlannı sıklaştınp ma­
den ocaklanna giden yoldan yürümeye başladı. 

Paydos saati yakındı. İşçilerin çıktığı kapının lam­
ha dir•eğine yaslanmış, sağanak halinde ya,ğan yağ­
murun altında. Selim'in çıkmasını bekliyordu. Anası­
nı düşündü. Arada bir amınsardı anacığını. Ama bu 
kez içi özlemle burkuldu. Gözleri yaş doldu. Kim ki­
lir ne haldedir biçarem.» diye düşündü. «Belki ba­
bam vurup bir yerlerini kırmıştır. Son zamanlarda 
çok dövüyordu.» 

İçi sızladı. Gözlerinden yanaklanna doğru yaşlar 
dökülmeye başladı. «Bir iş bulup çalışacağım. Anam­
la hacımı yanıma alınm. Çalışıp onlara bakanın. Al­
lah belasını versin böyle yaşamanın. Daha yetmeden 
solduracak gençliğimi . . .  " 

Selim uzaktan görüp tanıdı onu. Lamba direğine 
yaslanmış duruyordu. İyice büzülmüş, küçülmüştü 
sanki. Sessizce yaklaşıp omuzuna elini koydu: 

«Merhaba dostum !» 
Mevlüt başını çevirip baktı. Selim'i görünce, çok 

özlediği birisine kavuşmuş kadar sevindi. Boynuna 
sarılıp ağlamamak için kendisini zor tuttu. 

«Nasılsın? Bir hafta. evvel çok iyiydin zayıflamış-
sm. Yoksa çalışıyor musun, zor mu işin?» 

Mevlüt ağla,maklı: 
«İş bulamadım, boştayım... dedi. 
Selim onun sıkıntıda olduğunu anladı. Cesaret­

lendirrnek için: 
«Aldırma be Adamım ! İş buluruz, çalışırsın. Eee 

anlat bakalım, ne var ne yok, alemin nasıl?" 
«Sorma hiç. Berbat. İşsizlik, parasızlık . . .  " 
·Düzelir düzelir. Yarma kafam. Önce sağlık, ge­

risi kolay. Yann benim şefe çıkar, iş isteriz. dedi Se­
lim ve kolundan tutup gittiği yöne onu da çekti. Ko-
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şar adımlarla lojmana geldiler. Selim yemek pışır­
mekteki ustalığını övüp duruyordu hep. Gerçekten 
öğündüğü kadar da vardı. Kannlannı iyice doyur­
dular. 

«Beni iş alırlar mı dersin?· 
«Elbette alırlar. Yaşın genç. İyi Almanca da bi-

liyorsun. Almamaları için hiçbir sebep görmüyorum.• 

«Yann gidelim mi?» 
·Tabii. Sabah erkenden gideriz.• 
.. inşallah alırlar!"  
«Merak etme.. Alacaklarına eminim. Sen çalış­

mak istedikten sonra iş mi yok? Anangillerden ne 
haber?,. 

«Hiçbir haberim yok. Ama çok merak ediyo­
rum. Kaç kez uğramak istediysem de gidemedim. 
Bu halimle onlara,. görünmek istemiyorum. Önce bir 
iş bulup çalışmalıyım. Biraz para,. kazandıktan sonra 
bir ev tutup, onlan yammıı alacağım.• 

«İnşallah.• dedi Selim gülerek. •İnşallah.,. 
Mevlüt aylardan sonra ilk kez güldü: 
«Alay etme benimle. Çok ezildim. Senin keyfin 

yerinde, işlerin de yolunda. Sanki aç mı kaldın, so­
ğuk kış gecelerini dışanda mı geçirdin? Aylardır çek­
tiklerimi bana sor. İşsiz, parasız dolaşmak insanı en 
adi işlere kadar zorluyor. Karnıını doyurmak için hır­
sızlık bile yaptım.• dedi. 

·Geçirdiğin sıkıntılı birkaç ay seni sarsmış.• de­
di Selim. •Ben kendimi bildim bileli sefaJet içinde bü­
yüdüm. Yoksulluk Alm.anya'ya gelene kadar da ya­
karnı bırakmadı. Açlığın, perişanlığın ne olduğunu 
çok iyi bilirim. 

Babam sosyal adaletsizlikten ca,nı yanmış biriydi. 
Yıllarca ezilmiş, sömürülmüştü. Çalıştığı çırçır fab-
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rikasında kaza geçırıp ı;ı.yağından yaralanmıştı. Dok� 
tora gitme olanaklan yok olduğundan birkaç gün ev� 
de tedavi olup tekrar iş başı yapmıştı. Fabrikanın 
ağır çalışma, sistemi, pamuk tozu yı;ı.rasını azdırmış, 
kısa bir zamanda ayağını kıpırdatamaz hale getirmiş� 
ti. Sonunda doktora götürdüler fakat iyice azmış ya� 
rı;ı.ya doktor da yardım edemedi. Kısa bir sürede kan� 
grene çevirip ölmesine sebep olmuştu. Babam ölün� 
ce, ı;ı.nam, ben ve altı aylık kardeşim Kemal kalakal� 
dık orta yerde. Çaresizdik Anam varlıklı evlere ça� 
maşır yıkamaya, temizlik yapmaya gidip bizi geçin� 
direbilmek için çırpınıp duruyordu. Üç yıl direndi öy­
le. Sıcak bir ağustos günü, akşama kadar çamaşır 
yıkamış, yorgun, argın eve dönerken arabasının hızı­
nı deneyen biri ona çarpıp oracıkta öldürmüş, 

Ben o yıl sekiz yaşına girmiştim. Okula gitmiyor­
dum. Kardeşim Kemal'e bakmak zorundaydım. Artık 
yalnız kalmıştık Ne bir akrabası ne de bir yakını bu­
lunan iki yetimdik. Mahallemizde yaşlı bir kadın var­
dı. Semtte herkes ona Döne Hala derdi. Kaynatılmış 
karpuz çekirdeği satıp geçinmeye çalışırdı. Bize acı­
yan, el uzatan bir tek o oldu. Bizi tek gözlü gecekon� 
dusuna aldı. Ben karpuz satılan yerlerden çürük, kı­
nk karpuzlan toplayıp getirirdim. Yenecek yerlerini 
yerdik Çekirdeklerini de Döne Hala paklar, kaynatır, 
tuzlayıp satardı. 

Kardeşim Kemal hep yerde sürünürdü. Çok cı­
lızdı. Üstü başı sürekli kir içindeydi. İri, kara sinek� 
ler ağzına, bumuna dolardı. Kendisini korumaktan 
aciz, gözyaşlan sümüklerine karışır «Annee annee.» 
diye ağlardı hep. O ağladıkça yüreğime bir sızı çö­
kerdi. Garip bir duygu içimi kabartır, ağlamak is­
temediğim halde gözlerimden yaşlar akard.ı. Hemen 
koşup yüzünü, gözlerini oyan sinekleri kovar, eline 
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bir karpuz parçası verip susturmaya çalışırdım. Onun­
la ilgilendiğim zaman susar, ellerini uzı:ı.tıp kucakla­
marnı isterdi. Kucaklardıın. Sarılırdı boynuma başı­
m omuzuma koyar ve hemen uyurdu. 

Döne Hala bize gerektiği gibi bakamadığına ya­
nar, sık sık Kemal'i kucaklar Kürtçe ağıtlar söyliye­
rek ağlardı. 

Kemal yürümeyi dört yaşında başardı. Yürürne­
y•e başladığı günden sonra elimden bırakmadım. Her 
ğittiğim yere onu beraberimde götürdüm. 

Her şeye hasrettik. Küçük bir oyuncağa, yeni bir 
gömleğe, yumurta büyüklüğündeki lastik bir topa. 
İmrenirdik çevrede gördüklerimize. Bayramlarda ye­
ni elbiselerini giyinmiş, ellerinde çeşitli oyuncaklar­
la oynayan çocuklara yutkunarak bakardık Bizim 
ayaklarımız yalın, sırtımız da çoğunlukla çıplak olur­
du. En büyük özlemlerimden birisi bir bisikletimin 
olmasıydı. Olma.yacağına içtenlikle inandığım halde, 
yine de olacakmış gibi düşler kurar nerelerde, na­
sıl süreceğimi kardeşim Kemal'e anlatırdım. Zevkle 
dinl·erdi. «Sen yorulunca ben sürerim değil mi abi? » 
derdi. 

Sonralan sebze halinde yan çürük sebze, meyve 
toplamaya başladım. Boyurodan yüksek bir sebetle 
hali dolaşır atılmış, satılınayan meyveleri, sebzeleri 
toplayıp eve götürürdüm. Getirdiklerimi Döne Hala 
temizlerdi. Bir kısmını biz yerdik, bir kısmım mahal­
lede satardı. Halde sebze meyv·e toplamayı hiç iste­
mezdim. Her gittiğimda oradaki satıcılardan bir sü­
rü dayak yer, bir sürü küfür duyardım. Yediğim tek­
ınelerin acısından midem bulanırdı. Çıplak enseme 
atılan tokatıann tesiriyle tökezlenip düşerdim. Top­
ladıklanm dağılırdı. Onlan geri toplarken, tonlarca 
küfür ederlerdi_ Bazen kafama ya. ağız dolusu tük-
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rük, ya da iri, çürük bir doma,tes atılırdı. Kimsede 
acıma hissi yok gibi gelirdi ban�. 

Selim'in anlattıklan Mevlüt'ü etkilemişti. Biı- sü­
re sessizce önüne baktı. Sonra kalkıp Selim'e sokuldu: 

«Gayem seni üzmek değildi Selim kardeş. Çile 
dolu !bir geçmişin olduğunu bilmiyordum. Ammsattı­
ğım için bağışla. İnan ki çok üzüldüm.» dedi. 

«Tabii ki bilemezdin. Nereden bileceksin? Sonra 
unutmak mümkün mü o günleri? Her an haya,lim­
dedir. Yokluğun verdiği eziklikle ne çocuk olduğu­
muzu anımsadık, ne de yetim kaldığımızı düşünebil­
dik O zaman yaşama mücadelesi veriyorduk. 

Bir süre sustular. Konuşmaya, ikisi de isteksizdi. 
Bekarlar lojmanının herha,ngi bir odasında, sanki 
bir yeri acıyarmuş gibi bir kadın ahenksiz sesiyle ba­
ğıra bağıra, «Nasıl oldu yoluro düştü Düsseldorfa.,. 
Türküsünü söylüyordu. 

Dışanda, bulutlar koyulaşmış, erken saatte hava­
yı karartmışlardı. Yağmur hala devam ediyordu. 
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A R K A D A Ş I M  H A N S  

Yusuf oturdukları sokağa geldiğinde, evlerinden 
çıkan g,enç adamı gördü. İçi kıskançlıkla doldu. Du­
rup bir süre arkasından baktı. Ve hızla yürüyüp içe­
ri girdi. 

Helga onu her zamanki gibi sevgiyle karşıladı. 
Çıkarttığı park;:ı,sını alıp astı . 

Yusuf normal davranıp, içeriden çıkan yabancı 
adamı görmemiş gibi davrandı. Bir yandan da adeti 
olmadığı halde sorular sormaya başladı: 

«Günün nasıl geçti? Yemek baya lezzetli olmuş. 
Bütün gün evde miydin?» 

«Peter'i yuvaya bıraktım. Alışv·erim yaptım, son­
ra da yemek pişirdim." diye yanıtladı Helga. 

Yusuf'un gözleri lavaboda duran kahve fincan-
lanna takıldı: 

«Misafirin mi vardı?" 
«Misafir mi? Yok yok!» dedi kekeliyerek. 
·Yalan söylediği nasıl da belli ! Yüzü renkten ı:ıen­

ge girdi. Ben ne düşler kuruyordum, yazık iyi ni­
yetime !» diye düşündü. İştahı kesiliverdi. Tabağında­
ki yemeği yan etmeden bıraktı. Gözlerini Helga'nın 
göz}erine dikip baktı bir süre. Gayesi biraz evvel ev­
lerinden çıkan adamın kim olduğunu öğrenmekti, 
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nedense Helga söylemedi. İyice sinirlendi. Sofradan 
kalktı: 

•Helga.• dedi. 
«Buyur, bir isteğin mi var? .. 
«Ben gidiyorum. Bir dah;:ı. dp. dönmeyeceğim. Yok­

luğurndan yararlanarak eve yabancı erkek alınana 
lüzum yok. Serbest a,l bundan sonra!» demeyi arzu­
Ladı, fakat vaz geçti. Ağır geldi kelimeler, söyleyeme­
di. Usulca,: 

«Bir aı·kadıaşa. uğrayacağım. Memleketlimdir · "  

dedi. 
«Biraz bekle, birlikte gidelim ... 
«İyi olurdu ama, belki başka işlerin var engel ol­

muş olurum.» 
«Yok işim. Ne işim olacak. Sofrayı toplayım, gi­

deriz., 
«Şunun sululuğuna bak hele !» diye geçirdi, «Ge­

cikebiliriz, Peter'i yuvadan alman lazım." 
«Git öyleyse. Erken gel. Gecikme olur mu?» 
«Erken gelmeye çalışırım.» dedi ve sokağa çıkıp 

rastgele yürümeye başladı. Helga'yı kaybettiğini dü­
şündü. İçinden bir burukluk duydu. Gözlerinin önü 
bulandı. Serin, nemli sokaklarda hayli dolaştıktan 
sonra ilk rastladiğı birahaneye girdi. 

Garson kızın getirdiği içkiyi yudumlarken eski 
arkadaşlarından Hans'ı anımsadı. Almanya'ya ilk gel­
diği zaman tamşmışlardı. Hans da kendisi gibi o yıl 
çırak işçi olarak maden ocaklannda çalışmaya baş­
lamıştı. Can ciğer arkadaş oldular kısa bir sürede. 

Hans dürüst, yürekli bir gençti. Yusuf onun ola­
yını gazeteden okuyunca hemen Heidi ananın evine 
koştu. Kadın oğlunun başına gelenleri yaşlı gözlerle 
anlattı. Yusuf haftalarca olayın etkisinden kurtula­
madı. Önceleri arad;:ı. bir mektuplaştılar, sonra da 
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unuttular birbirlerini. Fakat şu anda olay yeniden 
belleğinde canlanmış, dün olmuş gibi aklınd.aydı. 

İris adında bir kızla nişanlanmıştı. Büyük bir 
apartmanda kiraladıkları daireyi ağır bir borçlan­
ınayla döşemişlerdi. Hans öğle ve gece vardiyalan­
ne gidinca, İris hep yaJnız ke.lıyordu. Bu da onun baş­
ka bir erkekle ilişki kurup, onu ara sıra eve alması­
na neden olmuştu. Bu durum uzun bir süre sessizli­
ğini koruduysa da sonunda Hans'ın kulağına kadar 
gitti. iris'in böyle bir şey yapacağına inanmıyorrlu 
ama yine de doğru olup oimadığını anlamak isti­
yordu. 

Gece vardiyasına başlamışlark-en izin aldı. İşe gi­
diyormuş gibi evden çıktı. Gece yarıyı geçerken, ya­
rı sarhoş gelip usulca içeri girdi. Salonda dikilip iç.a­
riyi dinledi. Salon, oturma odası, karanlıktı. Sessiz­
di her yer. «Mutluluğumuzu çekemiyenler, bizi ayır­
mak için ortaya böyle yalanlar �ttılar muhakkak.» 
dedi ve İris'in uyuduğunu düşünerek yatak odasma 
doğru yürüdü . Kapı kapalıydı. Kulağını dayayıp içe­
riyi dinledi. Yatağın hışırtısını ve hızlı solumalan zor­
lukla duydu. Kapının kolunu büküp sonuna kadar 
açtı. İçeridekiler onun kapıyı açtığının ayırdına va­
ramadılar. 

«Sizi domuzlar.» dedi usulca. Eli parkasının iç ce­
bine gitti. Gündüz avcı malzemesi satan dükkandan 
satın aldığı iri bıçağı çıkarttı. Düğmesine basınca 
şark etti bıçak ve odanın içindeki alaca karanlıkta 
geniş metal ağzı belirli belirsiz parladı. Yataktakiler 
hala onun varlığını anlamamışlardı. Sarmaş, dolaş 
yatıyorlardı. Hans elindeki bıçağın sapını ezmek is­
ter gibi sıkıyordu. Ayaklarını odanın tüylü halı dö­
şemesinden sürüyerek yaklaştı. Pencereden içen vu­
ran ışıkla, geniş Fransız yatağında alt, üst olan çif-
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tin, çıplak vücutlannın her noktası kusursuz goru­
nüyordu. iris'in erkek usulü tıraş edilmiş saçlanndan 
yakalayıp kinle yataktan aşağı yuvarladı: 

«Kahpe, bu ne rezillik? Benim evimde, benim ya­
tağımda yabancı erkeklerle yatıp kalkmak, öyle mi? .. 
diye gürledi. 

Adam şaşkınlıkla yataktan fırladı ! Korkudan tit­
riyordu ! Döşemenin üzerine atılmış elbiseler arasın­
da kendisine ait olanlan seçerken, elleri birbirine do­
laşıyor, alaca karanlıkta bir türlü giysilerini bulup 
giyemiyordul Gözü de Hans'ın elindeki bıçaktaydı ! 
Kilotunu, pantolonunu giymeyi başarmıştı. Gömleği­
ni sırtına geçilirken, bir kaç metre mesafedeki kapı­
ya ulaşabilmek için, karşısındakine belli etmemeye 
çalışarak ilerliyordu ! 

«Dur!,.  diye bağırdı Hans ve ayaklannın arasın­
da tepinen iris'i itti. 

Adam olduğu yerde durdu. Kekeliyordu. Yalva­
ran bir tonla: 

«Yemin ederim ki bilmiyordum ! Bu kadın yalnız 
yaşadığını söyledi ! Yoksa evli bir kadınla ilişki ku­
racak kadar aptal değilim !  LüUen anlayışlı olun ve 
bırakın gideyim. Ben suçsuzum !  .. dedi. 

Hans, adama iyice sokulmuştu. Bıçağı tutan eli 
hızla adamdan yana havayı yı:ı,rdı! 

Adam bir çığlık atarak, kendisini geriye doğru 
fırlattı !  Bıçak göğsünü yahyarak geçmişti. 

«Yapma arkı:ı,daş ! Bu kadın için başını belaya 
koymana değmez ! Daha çok gençsin ! Kendini düşün! .. 
diye bağırdı. 

iris aniden Hans'ın ayaklarına sanlıp: 
·Bağışla Hans, hata ettim! Lütfen bı:ı,ğışla!  .. diye 

yalvardı. 
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Hans ayaklarım kadından kurtarmaya çalışırken, 
adam fırsattı:ın istifade edip, odamn açık kapısından 
fırlayıp merdivenleri hızla inerek sokağın karanlık­
lannda kayboldu. 

«Bana yaptığın bu oyunu ölünceye kadar unut­
mayacağım ! Ben de örnrün oldukça unutmayacağın 
bir hatıra bırakacağım sana!• dedi. Bağırarak ve ya­
na)danndan çenesine doğru inen yaşlan koluyla sil­
di. Elindeki ustura gibi keskin sustalı bıçakla kadı­
nın alnından çenesine kadar derin bir yara açtı ! 

İris müthiş bir çığlıkla döşemeden yuvarlamp te­
pinmeye başladı. 

«Yapma Hans, öldürme beni! Yalvarırım, öldür­
me beni» diye bağırdı. 

Hans, yerde sızıanan kadını bir süre seyrettikten 
sonra omuzlarından tutup kaldırdı. Kadının kana be­
lenmiş çıplak vücuduna bakı:ırken içi sızladı ! Yatağın 
kenarına iliştirip, banyodan getirdiği temiz havluyu 
yüzüne bastırdı. 

«Tut böyle, sıkı tut !»  dedi ve salondaki telefona 
gidip ilk yardım arabasını çağırdı, sonra evi terk et­
ti ! Sokağın köşesine sinip ilk yardım ı:ırabasının ge­
lişini gözledi. Fazla sürmedi gelip götürdüler İris'i. 
K!endisi de ıslak sokaklardan yürüyerek gitti. Hayli 
sonra içine müthiş bir korku düştü ! Ne yapmıştı ! Ne­
den işi bu kadar derinden almıştı ! «Sanki kıziann so­
nu mu geldi? iris'ten başka kız yok muydu? Vursay­
dm ya tekmeyi ı:ıptal ! Niçin başını belaya soktun ! 
Şimdi harıl hani her köşede aranıyorsuni Kentin 
tüm polisi peşindediri Nasıl kurtaracaksın paçayı ser­
seri !»  diye mınldandı. Anasının oturduğu, kendisinin 
de doğup, büyüdüğü evin önüne kadar gelmişti. Anah­
tan hala yanındaydı. Kapıyı ı:ıçıp içeri girdi. Anası 
uyuyordu. Odasına geçip 1ambayı yaktı. O an gördü 
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elindeki, elbiselerindeki kanı ! Korkuyla titredi. Taa 
nereden beri yürüyerek gelmişti ! «Allahtan kimse be­
ni bu halde gönnedi!·  dedi titreyen sesiyle ve ıban­
yoya koştu. Elini, yüzünü yık�ı. Üstündeki kanlı el­
biseleri çıkartıp çöp kutusuna attı. Aynadaki görün­
tüsüne küfürler yağdırdı. Biraz da ağladıktan sonra. 
beğenmediği için götünnediği ve odasındaki dalap­
ta bulunan giysilerden seçtiklerini giyinip yatağının 
üstüne uzandı. 

Sabah saat altıda kapının zili uzun uzun çal­
maya ba�ladı. Anası kapıyı a,çıp karşısında polisleri 
görünce afalladı! 

«H;:ms'ı anyoruz, oğlunuz Hans'ı.,. dedi polisler­
den biri. 

«Onun evi a,yn. Kendi evinde olsa gerek!, dedi 
anası hey·ecanla ve o:Niçin anyorsunuz? .. diye ekledi. 

«Beraber kaldığı arkadaşını bıçaklamış.» dedi po-
li s. 

••:İris'i mi?» 
«Evet.» 
«Olamaz ! İnanınıyorum ! Onlar birbirlerini çok 

severlerı Yakında düğünleri olacaktı. Olamaz !,. dedi 
kadın ve geri geri sendeler gibi yürüyüp, polislerin 
içeri ginnesini sağladı. 

Hans zilin sesine uyandı. Konuşulanlan da duy­
du. Önce pencereden atlayıp kaçınayı düşündü. Vaz 
geçti. Çünkü kurtuluş yoktu. Kendisini, daha da suç­
lu yapardı. Yavaşça ka,pıyı açıp yanianna geldi: 

«Günaydın beyler! Beni arıyorsunuz değil mi? 
Burdayım, hazınm !,. dedi. 

«Hans, oğlum, ne zaman geldin,,. dedi anası. Me­
mur beylerin anlattıklan doğru mu, söylesine doğ­
ru mu?· 

«Doğru ana, doğru !• dedi ve polislerin önüne ge-
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lip iki elini uzattı. Polislerden biri belindeki kelepçe­
ye d avrandı, öbürü mani oldu: 

«Kelepçeye lüzum yok ! »  dedi, 
An;:ı., oğul birbirlerine sanlıp ağladılar. Sonra da 

Hans'ı alıp götürdü polisler. Ya.ralamadan, cilt iboz­
nıadan attılar içeri. 

Yusuf yorgun, bitkin bir halde iç·eri girdi. 
Helga uyamamış, onu bekliyordu. Sesini biraz, 

yüksel tip: 
«Nerde kaldın Josef? .. dedi. «Bak, saat kaç ol­

muş?» 
«Eğer rahatsız etmişsem geri gidebilirim !• dedi 

sert bir tonla ve çıkartmak istediği parkasını geri 
giydi. 

«Josef Josef,. dedi Helga, ağlamaklı ve kalkıp Yu­
suf'a sokuldu. «Gözüm yolda kaldı. Erken dönerim 
dedin. Gecikince merak ettim ... 

Yusuf sessizce soyunup yatağa girdi. Aklı gün­
düz evlerinden çıkan adamdaydı. Kirndi acaba? Hel-­
ga'dan sormarlığına pişman oldu. 

«Keşke sorsaydım.» diye geçirdi. «Belki elektirik­
ç.iydi. Ya dı:t musluk tamircisi. Sanki sigartacı olamaz 
mıydı? Belki de bir sok;:ı.k satıcısıydı, çünkü elinde 
iri bir çanta taşıyordu.• 

Daha önceki düşüncelerinden d olayı kendisini 
ayıpladı ve elini Helga'nın beline dolayıp sıkıca sa,nl­
dı. Sabaha kadar da, öylece uyudu. 
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Z ÜHT Ü 

Herkesin sevmediği bir şey vardır. 
Sadık'ın da sevmediği bir türküydü. Kim bu tük­

küyü onun yanında söylerse, ister genç olsun, ister 
yaşlı, ister tanıdık olsun, ister yabancı, ana avrat düm­
düz giderdi. 

Batman'ın bir köyünden olurdu. Almanya'ya ilk 
gelen işçilerden biriydi. Geldiğinden beri aynı fabri­
kada çalışıyordu. Çok biçare biriydi. Üstüne, başına 
pek bakmazdı. Pantolonunun paçalanndan, ceketinin 
kolianna kadar her tarafı lekelerle doluydu. Becerik­
siz, pasaklı olduğu için kendisiyle aynı lojmanda otu­
ran arkadaşlan pek önem vermezlerdi. Ama onda, 
herke�te olmayan bir beceri vardı. Kaval çalardı. Ka­
valım alıp üfürdü mü, çevredekilerden çıt çıkmaz­
dı. Büyük bir istekle dinlerlerdi. 

Hayran kalırlardı. Şaşanlar da çoktu. Bu kadar 
beceriksiz, zavallı birinin böylesine şahane kaval ça­
lışma �� erdiremezlerdi. Tann vergisi deyip geçer­
lerdi. Türküyü sevmemesinin nedeni, iki yıl kadar ön­
ce bekar loj manında kalan arkadaşlar söz birliği edip, 
bayrama rastlayan hafta sonunda eğlenmek istemiş­
ler. Kimi tavuk, pirzola kızartmış, kimi de çeşitli sa­
latalar yapmış, rakılarla, wiskilerle masayı donatmış-
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lar. Başlamışlar kafalan çekmeye. İçlerinden biri gi­
dip Sadık'ı getirmiş. Onun ününü duymayan yoktu. 
Coşkuyla karşılayıp oturtmuşlar. Herkes bir şey çal­
masını ist-emiş. Sadık da sırasıyla aniann isteklerini 
yerine getiriyormuş. İçirdikleri içki tesirini gösterin­
ce Sadık coı;.muş. 

O ara kim getirip teype takmışsa başlamış bir 
Zühtü: 

«Haydi Zühtü ! Ben sana y�dım Zühtü ! ,  

Herkesin hoşuna gitmiş. Başlamışlar oynamaya. 
En güzel oynayan Sadık'mış. Diğerleri kenara çekil­
mişler, el çırparak onu coşturup oynatmışlar. Ve o 
neşeli gecede Zühtü çaldıkça Sadık oynamış, Sadık 
oynadıkça da Zühtü çalmış. Sabaha kadar eğlenmiş­
ler. Sonra da içkiyle uyuşmuş vücutlannı bekar oda­
dalanndaki yataklanna atıp uyumuşlar. 

Öğleye doğru içkinin tesirinden kurtulup uya­
nanlar, kendilerini çılgınca eğlendiren Sadık'ın Züh­
tü oyunundan başka bir şey hatırlamıyorlardı. Kimi 
ciddi, kimi şakayla: 

«Helal olsun. Ne hoş kıvınyordun Zühtü çalar­
ken.'' 

«Senden ba,şka Zühtü'yü kimse oynayamıyordu. 
B ra vo sana.» 

«Yahu biz seni biçarenin biri sanıyorduk. Meğer 
sende neler varmış be adamım. Kaval çaldığın ka­
dar da güzıel Zühtü oynuyordun." 

«Vallahi en kral dansöz bile senin gibi kıvıra­
maz. Aferin." 

SadJk, kendisine söylenenleri hakaret sayıp. aşırı 
kızmış. Kızdığını gören diğerleri daha çok takılmış­
Iar. Bu kez başlamış küfür etmeye. Kimse onun kü­
fürlerine aldırmamış. Her gören: 
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«Hele hele Sa,dık, ben sana yandım Sadık, kıvır 
Sadık, çevir Sadık, sa,lla Sadık! ·  

Birkaç gün sonra Sadık'ın adı Zühtü olmuştu ! 
İşte o gün bu gündür Sadık'ın yanında bu tür­

künün sözcüklerini söyleyemezsin. Eğer söylersem, en 
ağır küfürleri ederdi. 

Sadık için zor günler başlamıştı. İş yerinde, kal­
dığı lojmanda, sokaklarda takılanların sayısı gittik­
çe �rtıyordu. Kimseyle konuşmaz olmuştu. Kaval da 
çalmıyordu. Herkes onun için kötüydü. Çocuklar bi­
le ona takılıyor, uzaktan koro halinde Zühtü'yü söy­
lüyorlardı. Sadık da ağıza alınmaz küfürler eder, hat­
ta dövmek için saldırdığı da olurdu. 

Haval�r iyice soğumuştu. İki günden beri aralık­
sız yağan kar her yanı beyaza bürümüştü. 

Sadık'a beceriksizliğinden dolayı sabit bir iş ve­
rilmiyor, ara işlere koşturuluyordu. Eline ya kazma, 
kürek, ya da. süpürge verilirdi. İki günden beri de 
kentin y�nsından fazlasını içine almış fabrikanın yol­
larındaki karları temizliyordu. Çok soğuktu o gün. 
Kalın giydiği halde üşüyordu. Böğründe hafif bir sı­
zı vardı. 

Yollann karlarını temizleyen işçileri kontrol eden 
çavuşlan Frank, Sadık'ın hala çalıştığım görünce 
acıyarak baktı: 

.. öı desen ölecek zavallı. Arkadaşları çoktan ka­
çıp sinecek sıcak 1bir yer buldular, bu hala çalışıyor.• 
dedi yanındakine. 

«Gönder gitsin soyunma yerlerine.• dedi öbürü. 
Frank, Sadık'ın hiz·asına gelince arabayı dur­

durdu: 
«Hello!•  diye bağırdı arabadan inmeden. 
Sadık küreği omuzuna koyup ona doğru koştu. 
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«Haydi paydos ! Soyunma yerine gidip ısın biraz. 
Saat ikiden önce eve gitmek yok, oldu mu?» 

«Oldu." dedi Sadık. Teşekkür etti ve soyunma y-a­
rine doğru seğirtti. 

İçerisi sıcacıktı. Sırtını sıcak kaloriferlere dayayıp 
oturdu,. Böğründeki sızı azalınca, ellerini, yüzünü yı­
kayıp giysilerini değiştirdi. Atkısını ·başına dolayıp 
çıktı. Dışardaki soğuk içini bulandırdı. Koşar adım­
larla lojmanfl, doğru yürümeye başladı. Odasına gir­
diğinde beraber kaldığı iki arkadaşı yemek yiyordu. 
Onun içeri girdiğini görünce birbirlerine bakıp gü­
lüştüler. 

Sadık akşamdan a,rtan, dolaptaki yemeğini çıkar­
tlp yemeye başladı. 

Mehmet, masanın altında Ramazan'ın ayağına ba­
sarak başla, işaretini verdi. 

Ramazan, iri ekmek parçasını önündeki yemeğin 
suyuna batırıp ağzına tıktıktan sonra: 

«Bugün kafaları çekelim mi Sadık?,. dedi. 
Sadık ses etmeden yemeye devam etti. 
«Masrafların hepsini Mehmet ödeyecek.» 
«Ben ödeyeceğim, ama bir şartla.,. 
«Bırak mızıkcılığı. O şart da neyin nesi?" diye 

çıkıştı Ramazan. 
«Sadık Zühtü oynayacak! ,.  dedi o da. 
Sadık Zühtü sözcüğünü duyar duymaz lokması 

boğazına tıkandı. Gözlerini Mehmet'e dikip baktı. 
«Oynar oynar,» dedi Ramazan. «Sadık'tan iyi kim 

Zülıtü oynayabilir.,. 
cıSadık aceleyle lokmasını yutup: 
«İkiniz de orospu çocuğusunuz. Sizin . . .  ,. 
«Çüüüşş!•  dedi Mehmet. 
cUlan eşek herif sana, insan gibi söz söyledik ! Ne 
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var yani biraz eğl,ensek? Altı üstü Zühtü çalacak, sen 
de kıvıracaksın !» 

Sadık bastı küfürü. 
«Ulan ne küfür ediyorsun. Sen masraflan karşı­

la ben oynanm." dedi Ramazan, oturduğu yerde hem 
oynuyor, hem de Sadık'ı azdırmak için ·Haydi Züh­
tü, ben sana yandım Zühtü.» diye türkü söylüyor, 
Mehmet de el çırpıyordu. 

Sadık iyice çileden çıktı. Elinin baş parmağını avu­
cunun içine alıp, yumruğunu sıktı. Dilini de iki kat 
ederek dişlerinin arasına aldıktan sonra, Ramazan'a 
vurmak için yumruğunu kaldırdı. Daha eli havaday­
ken Ramazan sandalyesiyle birlikte sırt üstü düştü. 

Mehmet oturduğu yerden fırlayıp, odanın mu­
şambasının üstünde yatan Ramazan'ın yanına çök­
tü. Başını kaldınp dizine koY:du: 

«Ramazan Ramazan ne oldu sana?» Sadık'a ba­
kıp: «Ne yaptın ulan, neyle vurdun, yoksa bıçak mı 
batırdın ne bok yedin?» dedi 'bağırarak. «Şimdi ko­
deste bol bol Zühtü oynarsın artık.» 

Sadık ne olduğunu anlamadan bakmaya başladı. 
«Dört çocuğu var. Bak öldürdün elin adamım ! Ayı 

herif ! Şimdi baku yedin ! Ben polisleri çağırayım gel­
sinler! Durup dururken vurup öldürdün adamı ! Ben 
de tanığım! Ramazan Ramazan beni duyuyor musun? 
Birşeyler söyle, gözlerini açıp bir bak hele ! Bak adam 
ne halde !  Yüzü morlaştı elleri de buz kesti. Öldür­
dün ulan it, öldürdün ·adamı ! Bu işlediğin suçun ne 
kadar cezası var biliyor musun? Bilmezsin, çünkü ma­
ğarada büyüdün! Valiahi sen yandın. Ramazan'ın ço­
cuklannı öksüz bıraktığın gibi, seninkiler de öksüz 
kaldı sayılır. Ben polislere telefon edeyim bari.» 

Mehmet'in korku dolu sözleri Sadık'ı iyice pus­
turdu. Çocuklan geldi gözlerinin önüne. Ramazan'a 
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el kaldırdığına bin pişman oldu. O ara, Ramazan bir 
iki inledi. Mehmet başını kaldırıp, sanki yukanday­
mış gibi yüksek sesle: 

«Sana şükürler olsun ulu Allahım. Ramazan Ra­
mazan nasılsın, bir yerin ağınyar mu, doktor çağı­
rayım mı? Hel·e bir şeyler söyle, konuş hele! .. 

Ramazan 'başını sağa sola salladı, elini usulca 
kaldırıp anlamsız sesler çıkartmaya başladı . 

Mehmet, Sadık'a baktı. Ölü gibi kıpırtısızdı. Dir­
seklerini masaya dayamış, başı ellerinin arasında otu­
ruyordu. 

«Sadık Sadık!.,  diye bağırdı. 
Duymadı. 
«Duymuyor musun ulan namussuz?,. 
«Sadık uykudan uyanıyormuş gibi gözlerini kırpış­

tırarak başını sesin geldiği yöne çevirdi. 
«Şansın varmış, kurtuldu. Kalk biraz su getir içi­

relim !,. 
Sadık'ın içi aydınlandı bu kez. Ölü gibi yüzüne 

canlılık geldi, sönük gözlerinde ışık belirdi. Oturduğu 
sandaly-ede hafifce kıpırdadı. Bütün damarları hare­
kete geçti. Avuçlan gevşedi. Sıkı sıkı tuttuğu ekmek 
parçasını masaya bıra,ktı. Gözlerini Mehmet'e dikip 
baktı. 

«illan salak salak ne bakıyorsun öyle ! Su getir 
su!,. 

Sadık masadaki bardağı alıp kalktı. Gözleri ha­
la Mehmet'teydi. 

«Önüne bak önüne !,. diye gürledi Mehmet. 
Sadık sendelayerek bardağı doldurup g-etirdi. Ra­

mazan'a bir kaç yudum içirdikten sonra, kucaklayıp 
yatağa taşıdılar. 

«Polis polis!,. dedi Ramazan cılız bir sesle, göz-
1 erini yarı açıp onlara baktı. 
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«Yarma kendini. Rahatına bak !»  dedi Mehmet ve 
elindeki mendille Ramazan'ın alnını sıvazladı 

«Mehmet.» dedi yorgun bir tarzda, «Mehmet kar­
daşırn, ç�.buk polis çağır. Bu domuz az kalsın dört ço­
cuğurnu öksüz bırakacaktı. Bağla bu kafirin ellerini ,  
polise teslim et !»  

«Hele şükür sana bir şey olmadı ya ! "  
,,çok şükür, ama sen polisleri çağır! Götürüp tık­

sınlar içeri orada bol bol Zühtü oynasın pezevenk !»  
<<Sakin ol biraz. Polis meselesini de bırak. Bu eşe­

ğin de beş çocuğu vı:ı.r. Bari onlara acı ! »  
<<Nesine acayacağırn ! Bana vururken, benim ço­

cuklarıma acıdı mı?» 
,,Hele sen biraz uyu !"  dedi ve yorganı Rama­

zan'ın başıne. kadar çekti. 
Sadık yeniden huzursuzlaştı. Bir şeyler söylernek 

istediyse de bir türlü becerip söyleyernedi. «Polise ver­
ınesin diye yalvarsam mı?» diye düşündü. Mehmet ko­
lundan çekip masanın çevresindeki sandalyelerden 
birine oturttu. Bir tane de kendi altına alıp iyice so­
kuldu. Sesini alçaltarak: 

«Ne olacak şimdi, ne yapalım bu adamı? Eğer 
şikayet ederse seni içeri atarlar, çoluk çocuğun orta 
yerde kalır. Sefil, perişan olurlar. Ben sizi barıştıra­
yım ! >> 

Sevindi. Bıyığının üstünde biriken suları silme 
cesaretini buldu kendisinde. Umutla Mehmet'e baktı: 

<<Sahi mi diyorsun, banşır mı?» dedi. 
«Sen o işi bana bırak! Yalnız kesenin ağzını bi­

raz gevşeteceksin.» 
<<Nasıl?>> 
Mehmet, Sadık'a biraz daha sokuldu. Ağzını ku-

' 

lağına dayayarak 
"Verirsin birkaç kuruş, şikayetçi olmaz.,. dedi. 
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«Ne kadar?» 
«Ne bileyim ben. Bin, bin beşyüz. Ona bağlı.» 
«Ovvv !"  dedi Sadık. 
«N3 ovu ulan. Az kalsın adamı öldürecektin. As­

lında ben sana değil, çocuklanna acıyorum. Yoksa 
billahi karışmam. Şikayet etsin. Ben de tanığım. O 
zaman görürsün ovu movu. Ananı bellerler!»  

«Vallahi elim deymedi bile ! Nasıl oldu anlama­
dım ! »  dedi usulca. 

«Demek elin bile deymedi, kendiliğinden ölüp di­
rildi? Ben kanşmıyorum. Şikayet etsin. Şimdi de eli 
deymemiş."  dedi Mehmet ve elini yattığı yerde inie­
yen Ramazan'a uzattı: «Allaha şükret ki ona bir şey 
olmadı. Vurdun adamın kalbine, durdurdun. Bilmez 
misin ki kalp durunca insan ölür. Kalp dediğin şu 
masadaki saat gibi tik tak tik tak çalışır. Durunca ne 
olur? İnsan ölür! İşte Ramazan'ın ki de öyle oldu. Vu­
rup durdurdun. Ama Allah, senin ve onun çocukla­
nna acıyıp kalbi tekrar çalıştırdı. Sende yaptığın ha­
tayı tamir et. Al adamın gönlünü. Eğer inat edersen 
onu hastaneye, seni de polise teslim ederim. O zaman 
on bin mark versen de kıymeti kalmaz., 

«Benim param yok ki?» dedi Sadık. 
«Bankaya gideriz, bankadaki parandan çeker ve­

rirsin. Daha olmadı kredi açarsın. Bundan basit ne 
var. Eğ·ar iş mahkemeye intikal ederse. öldürmeye 
teşebbüs suçundan en az on yıl verirler. Ben de di­
nimi yıkıp yalan söyleyemem, doğrusunu söylerim." 

Sadık fena sıkıştınldığını anladı. «Ya onlara avan­
tayı vereceğim ya da karakollarda, mahkemelerde 
sürüneceğim,ıo diye düşündü. 

«Haydi gidelim, saat geçiyor. Biraz sonra banka 
kapanır." dedi Mehmet ve kalkıp ceketini giydi. 

Sadık elini atıp her zaman eskimiş ceketinin ce-
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binde taşıdığı banka cüzdanını yokladı. Isteksiz kal­
kıp dışarı çıktı. Mehmet'in arabasıyla gittiler ban­
kaya. 

«Bak Sadık,, dedi Mehmet. «Her şeyden önce ço­
cuklannı düşün ! İçeri a.tılırsan onlar da, sen de pe­
rişan olursunuz, ona göre. Beni de unutma. Anlıyor­
sun değil mi?" 

Sadık isteksiz, yorgun arabadan inip bankaya 
girdi. Kötü şartlar altında çalışıp ıbiriktirdiği parası­
nı onlara vermeye niyetli değildi. Fakat başka çare­
si yoktu. Biri şikayetçi, diğeri tanığdı. Elindeki cüz­
danı memura uzatıp, «bin mark ... dedi. Sonra da ve­
rilen paralan cebine koyup yorgun adımlarla araba­
ya doğru yürüdü. Araba ara sokaklardan akar gibi loj ­
mana doğru ilerlerken, Sadık koluyla gözlerini sildi. 
Mehmet de becerikliliğinin verdiği sevinçle bağıra ba­
ğıra şarkı söylememek için çok çaba harcıyordu. 

Lojmandaki odalarına geldiklerinde, Ramazan kalk­
mış namaz kılıyordu. Sadık ilk görüyordu Ramazan'ın 
namaz kıldığını. Yatağının kenanna ilişip oturdu. 

Ramazan'ın namaz kılışı uzun sürmedi. İki yanı­
nı selamıayıp bitirdi. İnliyerek yatağına girdi. 

«Nasıl hissediyorsun kendini?» dedi Mehmet, Ra­
mazan'ın yatağına sokuldu. 

«İyi değilim ! Kalbirn kötü çarpıyor. Nefes alır­
ken iğne gibi batıyor.,. dedi. 

«İnşallah bir şey olmaz. Bak kurtuldun çok şü­
l:rür.» 

«Sen gene de polislere haber ver. Bu adamdan 
şikayetçiyim!,. 

«Yarma kendini ! Polis meselesini de unut. Buna 
da yazık. Bir sürü çoluk çocuğu var. Sen davacı ol­
ma, o da senin gönlünü alsın.» 

«Ne anlatıyorsun sen be? Git şurdan yahu, ada-

91) 



mın kafasını bozma! Sonra, bu iş şakaya gelmez. 
Adam boşu boşuna beni öldürecekti, sen de tutmuş 
vaz geç diyorsun!• 

«Peki bu zavallıyı götürüp hapise atsalar, çocuk­
ları ortada kalsa, ibir Müslüman olarak için sızlamaz 
mı? Sızlı:ı.r biliyorum. Çünkü, sen aptestli, namazlı bir 
adamsın, bağışla. Gel büyüklük sende kalsın.,. dedi 
Mehmet ve demiediği çayı masaya koydu. Çaylar içil­
dikten sonra, Mehmet işaret edip Ramı:ı.zan'ı dışan 
gönderdi. Sadık'a dönüp: 

«Ver bakalım, ne kadar aldın bankadan?. 
·Bin markım vardı, aldım ... 
«Bin yıeter dürzüye.• 
«Sekiz yüz verelim bari. Harçlığım yok ... 
Mehmet, Ramazı:ı.n içeri girmeden parayı almak 

istiyordu. Aceleyle: 
e:Ver haydi ! Kabul edeceğini sanıyorum.• dedi ve 

kalkıp Sadık'ın tepesine dikildi. Sadık cebinden çı­
karttığı paralann sekiz yüzünü verdi. İki yüzünü de 
cebine geri koyarken: 

"Ya bana.• dedi Mehmet. 
İki yüzlüğün birini uzattı. 
cSabahtan beri seni kurt;:ı.rmak için uğraşıyorum, 

dilaneiye sadaka verir gibi bana sadaka veriyorsun. 
Ben olmasaydım ne olurdu biliyor musun? .. 

Sadık ce<bine koymak istediği elini yoldan çevi.,. 
rip öbür yüzlüğü de uzattı. 

' 

Mehmet paralan kı;ı.çınr gibi alıp cebine koydu: 
«Bana bak! Eğer bu olay hakkında bir tek keli­

me anlatırsan, namussuzum seni mahvederim ! Ra­
mazan da seni her an polise verebilir! Unutma!  Bu 
olay bu odadan dışan çıkmayacak! Aniadın mı? Ne 
sen Ramazan'a vurdun, ne de para verdin tamam mı 
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ulan?· dedi, küt parmağını Sadık'a uzatıp salladı. 
·Tamam tamam.• dedi Sı:ıdık. 
Ramazan oflıya, iniiye gelip yatağına uza,ndı. 

«Haydi bakalım, git çarşıda biraz dolaş !» dedi. 
Mehmet ve Sadık'ı kapıya doğru itti. 

Usulca odadan çıktı. Merdivenleri tembel tembel 
inip dış kapıya geldi. Rüzgann şiddeti kesilmiş, lapa 
lapa kar yağıyordu. Hava erkenden kararmış sokak­
lar da tenhalaşmıştı. 

Mehmet, Sadık'ı izliyordu. Onun loş sokaklara 
dalıp gittiğini görünce, merdivenin basamaklarını 
koşarak çıkıp odaya girdi. 

Ramazan yataktan doğrulup: 
«Gitti mi?» dedi. 

«Gitti gitti! Bravo sana! Muazzam rol yaptın. Esas 
seni artist yapmalı ! Aferin !• 

•Ne kadar alabildin?• 
Mehmet susup Ramazan'ı süzdü. Paralan onun-

la eşit paylaşmaya niyeti yoktu. 

«Altı yüz.» dedi. 
«Dördünü isterim.• dedi Ramazan. 
«Nedenmiş o? Üçü sana, üçü bana! Anlaşmamız 

da öyle değil miydi?· 
«İyi iyi, öyle olsun. Bir dahaki sefere de sen rol 

yaparsın !» 
cOnu bir daha oyuna getireceğimizi sa,nmam.• 

dedi Mehmet. 
«Haydi be salağın tekidir o. Allahtan korkma her 

türlü oyuna getir. Görmedin mi nasıl inandı? Ner­
deyse k�bi durMaktı kerizin.• 
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•Neyse al sen şu üç yüz mw-kı. Başka zaman bir 
yolunu ıbulup bir film daha çeviririz seninle. Ben şim­
di usulca kanların bulunduğu yere gidiyorum. Hoş­
ça kal. .. 

Ramazan yataktan fırlayıp kalktı: 

«Bekle ben de geliyorum. Bensiz nereye gidiyor­
sun?» dedi. 

Sadık bir süre dolaştı. Oda,. arkadaşlannın ken­
disine oynadığı oyun affedilemezdi. 

«Bir son vermeli bu maskaralıklara» dedi, ve Se­
ler Sokağı'ndaki kahveye girdi. Bir fincan kahve alıp 
köşeye çekildi. Önce Zühtü türküsünün sözcüklerini 
düşündü. Sonra da ınınltı halinde: 

«Haydi Zühtü, ben sana yandım Zühtü." dedi ve 
sustu. Ne eli titredi, ne de kalbi göğüs kafesini döv­
dü. Tekrarladı Zühtü'yü bedeninin her hangi bir tep­
ki göstermesini bekledi. Gayet normaldi. Olağanüstü 
bir durumun olmadığını görünce, sesli sesli güldü. 
Çevredekiler başlannı çevirip baktılar. Aldırmadı. 
Sesini yükseltip Zühtü'yü tekrar söyledi. Herkes duy­
du ama, ne dediğini anlamadı. Kahvesini içip çıktı. 
Zühtü'yü söyleye!'ek lojmana doğru yürüdü. Kapıyı 
sertçe açıp odasına girdi. Arkadaşlan yoktu. Bavu­
lunu açıp, iki yıldan beri el sürmediği kavalını çı­
karttı. Ceketinin ucuyla sildi ve başladı Zühtü'yü çal­
maya. Odanın kapısını da sonuna kadar açtı. Kava­
lın sesi lojmamn her yerinde duyuluyordu. Sadık çev­
resini sanp şaşkınlıkla. bakanlara aldırmadan, hem 
çalıyor,' hem oynuyordu. Lojmanda kalaniann hemen 
hemen hepsi de oradaydı. Kimi acıyarak bakıyor, ki­
mi de gülüyordu. Bazılan da: 

«Yazık oldu zavallıya. Çok takılıyorlardı. .. diye 
birbirlerine fısıldadıla.r. 
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Sadık epeyce çalıp oyn�ı. Sonra, da:: 
«Bu günlük yeter. Geç oldu, sabahçıyım. Başka 

zaman yine çalanm. Haydin iyi akşaml;:ı,r .. ,. dedi ve 
kavalı yastığının altına koydu. 

Raınazan'la, Mehmet de kalabalığın arasındaydı. 
Hayretle Sadık';:�, bakıyorlardı. 
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KAÇAK İ Ş Ç I  

Polisler, kollanndaki kelepçeyi uçağa bindirdik­
ten sonra açtıl!'l!r. Sivil olanı kolundan çekip boş kol­
tuklardan birine oturttuktan sonra: 

cBuyrun bay Şeyhmus Yurdseven pasaportunuz ... 
dedi yılışarak. 

Şeyhmus ona bakmadan pasaportu aldı. Gözleri 
perde perde buğulandı. 

«Geçmiş olsun arkadaş... dedi yanında oturan 
adam ve sigara paketini uzattı. «Suçun neydi?» 

Şeyhmus, usulca başını kaldınp adama baktı. 
Uzattığı paketten bir sigara aldı. Doluydu. İçini dö­
kecek birini araınıştı hep. İşte meramını anlatacak 
birini bulmuştu. Ses tonunu alçaltarak: 

«Suçum ekmek parası için çalışmaktı. Turist ola­
rak gelmiştim. Kaçak işçiydim. Memlekette hiçbir 
şey bırakmadım. Köylüyüm. Bir öküzüm, iki de ke­
çim vardı. Sattım. Tariarnı rehin verdim. Yetmedi. Ka­
nının boynunda anasının armağanı bir altın vardı 
onu da sattım. Zor yetti bu pasaporta, bilete ...  dedi ve 
elindeki pasaportu adama gösterdi. «Düştüm yollara. 
«Taşı, toprağı altın.» dediler Almanya'nın. «Her yer­
de iş var, ibas düğmeye al maaşı.,.  dediler aldandım. 
«Cennet orası· dediler, inandım. Sefil perişan olaca­
ğıını hiç düşünmedim.» Sustu bir ara. Eliyle gözleri-
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ni sildi. Yaktığı sigarasından kuvvetli bir nefes çek­
tikten sonra: «Kış yaman olur bizim dağlarda. Zalim 
eser rüzgar. Savurur karı. Tıkar yollan, geçitleri, Ay­
larca komşudan komşuya, gidilmez olur. Kapanıp ka­
lınz köstebek yuvall3.!rııı& benzeye;ı:ı, �vlerimize. Çok: 
soğuk olur evlerimiz. Soba, kalorifer tanımayız. Kö­
mür, odun nedir bilmeyiz. Dağlanmız tekmil taşdır, 
kayadır. Derman için bir ağaç bulunmaz. Hayvanla­
nınızla :birlikte otururuz . . .  Kaloriferimiz, sobamız on­
lardır. Bir kaç baş hayvanı olmayanın yaz olsun, kış 
olsun hali yamandır. Ben öküzü de, keçileri de sat­
tım. Bu yıl kışın çok sert olduğunu duydum. Soğuk 
onlan açlıktan daha fazla etkilemiştir. Kim bilir nice 
oldu halleri şimdi. 

«Oğlum altısını geldiğimde bitirmişti. Bu yıl oku­
la başlayacak. Sana okul ç;:ıntası, kalem, defter geti­
ririm demiştim. Sevincinden ne yapacağını bilmiyor­
du. Serçe gibi etrafımdan sekip durmuştu. Bir de yaş­
lı anam var. Yaşını kendisi de bilmez. Romatizma­
sı iyice azınıştır şimdi. Kendimi bildim bileli ağzın­
da bir tek dişi bile yoktur. Çalışıp para kazanacağı­
ma emin olduğum için; «Ana,,. dedim. «Gelince diş­
lerini yaptınnm. Yemeklerini rahat yersin.» «Amaan! 
Yok yok. Şurada kaç gün ömrüm kaldı ki? Ölür mö­
Lürüm de bir etek para boşa gider! Şimdiye kadar 
idare ettim. Yediklerimin tadını, lazzetini alamarlan 
doyurdum karnı�ıı. Kuru ekmek damaklanmı parça­
layıp, boğazımı yırtarak iniyor mideme ama, yine de 
istıemem. Şurada n� kaldı ki? İdare ediyorum işte.• 
demişti. En büyük arzum onun dişlerini yaptırmaldı. 
Istediği kadar yok desindi, dinlemeyecektim. 

Beni asfalt yolı:ı kadar uğurladı. Sarıldı boynuma: 
«Aman oğlum gider gitmez kendine bir iş bulup 

çalış. Kazancının kıymetini bil. Sakın araba alayım 
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deme. Tutumlu ol . Parasız kalıp sefil perişan olma 
gurbette. Beş, on kuruş biriktirip tezden dön. Çocu­
ğa önlüklük, ıbana da biraz kına getir. Git Hızır yol­
daşın olsun.• dedi, ağladı. Umutlanın yıkıldı kardeş. 
Kendimi ve onlan perişan ettim. 

«Beş ay oldu geleli. Köydekilerden hiçbir haber 
almadım. Geldiğimde karım yeni doğum yapmıştı. Mi­
ni mini, cılız bir kızdı. Ondan ayrıldığımda dokuz 
günlüktü. Anamın adını vermiştik. Karım da hastay­
dı. Çok kan kaybetmişti. Sapsanydı. Köyde doktor, 
hemşire yok. Ebe yok. Kent uzak. 70 kilometre. Has­
talanmızı hayvanlarla taşınz iki saatlik asfalt yola. 
Saatlerce bekleriz bir otobüs, bir minibüs Ya da yük­
lü bir kamyon gelsin de hastamızı doktora yetiştire­
lim. Kışın, karla kaplı dağ yollarından hayvanlar gi­
demez. Sırtlanz hastalarımızı. Nice çocuklar babala­
rının, nice gelinler kocalarının sırtında can verdi. Sa­
yısını bilen yok. Araç beklerken de yol kenarında 
ölenlerin sayısı az değil. 

«Geldiğim gün, trenden inince istasyonun görkem­
li yapısında bir türlü çıkış kapısını bulup çıkama­
dım. Dolaştım bir süre. O ara birisi koluma yapıştı: 

"'Yahu hemşerim sen bizim oraların insanına 
benziyorsun. Memleket neresi?,. dedi. Söyledim ilimi, 
ilçemi. Güldü, elini omuzuma attı: «Bilirim• dedi. «Ta­
nırım memleketimin adamım. Gözlerinden, tipinden, 
duruşundan tanırım. Ben de oralıyım. Kentte ka,lıyo­
rum. İyi bilirim köylerinizi. Halkı yoksuldur ama, tut­
kundur, misafirperverdir. Çok gelip gitmişim orala­
ra. Akrabalarım d� var orada .• 

Hiçbir tanıdığım olmayan bu yaban elde bir hem­
şeriyle karşılaştığım için mutluydum. Sarıldım boy­
nuna, öpüştük. Ellerini öpmek istedim, mani oldu. Ko­
luma girdi, çıktık ista,syondan. Yakındaki bir biraha-
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neye girdik. Trenden iner inmez bana yardım etmek 
için, sanki tann t�rafmdan gönderilmiş bu adama 
karşı bambaşka bir saygı duymaya başladım. İçim­
deki umutlar da gittikçe büyüdü. 

Memleketin durumunu, insaniann yaşamını, pa­
halılığı, zamlan sordu. Anlattım, bildiklerimi. İkinci 
bira bardakianın da içince: 

«Haydi seni Alman arkadaşıma götüreyim. Y ann 
iş başı yapman mümkündür. Yürü gidelim" dedi hem­
şerim, çıktık. 

Önce otobüse, otobüsten inip tramva.ya bindik. 
Bir süre de yaya yürüdükten sonra büyük bir inşaa­
ta geldi. İnşaatın geniş alanında duran barakalar­
dan ibirinin kapısını çalıp girdik. İçeride, önündeki 
masayı kucaklamış gibi oturan iriyan, sanşın Alman 
görkemli gövdesini çevik bir hareketle kaldırıp, hem­
şerime doğru yürüdü: 

e:Ooo Siri,» dedi. Hemşerimin a.dımn Sırrı oldu­
ğunu öğrenmiş oldum. Beni tamştırdı. Alman kuvve­
tini dener gibi elimi sıkıp: ·Tak,, dedi. Ben de oı;ıa, 
«Tak.» dedim. Oturduk. Karşılıklı konuştular ikisi. 

.. Haydi gözün aydın, işin oldu... dedi hemşerim. 
·Sabah hemen işbaşı yapacaksın. Seninle ber�ber ça­
lışan başka Türkler de var. Onlarla samimi olmama­
ya bak. Turist olduğunu sakın söyleme. Aniadın mı? 
Bu arkadaş "sana her hafta sonunda avans olarak bi­
raz para verecek. Hesabını da inşaat bittikten sonra 
yaparsımz. Kalk sana yatacı:ı.ğın yeri gösterelim. 
Herhangi bir isteğin olursa çekinmeden bu ar­
kadaşa söylersin. O sana her yönden yardımcı ola­
caktır. Çok dürüst bir arkadaştır. Hakkını yemez, 
korkma. Bir de üzerinde fazla para varsa bana ver, 
ya bankaya götürürum ya da. bende kalır. Çaldırır­
sın, ka.ybedersin... Elli markım olduğunu söyledim. 
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·Haftaya kadar yeter 5llna,. Fazla harcama. Paranın 
kıymetini ibil... dedi. 

Yatacağım yer, tekerlekli bir barakaydı. İçeri gi­
rer girmez �ğır küf kokusu bizi karşıladı. İçeride, bir 
'masa, iki sandalye, yemek pişirmek için bir elektrik­
li ocak va,rdı. Ocağın yanında da ufak bir buzdolabı 
duruyordu. Her şey toz toprak içindeydi. Kapının �r­
dına asılmış, portakal renginde, yer yer beton leke­
leriyle beneklenmiş kalın bir yağmurluk, yerde biri 
yatık, biri dik san renk lastik çizmeler duruyordu. 

·Burası yalnız sana ait. Herhangi bir ihtiyacın 
olursa, çekinmeden o arkadaşın yanına gidersin. Adı 
Gerhard'dır. Unutma. Gerhard. Biraz zor ama birkaç 
kez tekrarlarsan öğrerıirsin. Gerhard, Gerhard. Söyle 
bakalım Gerhard." 

Defalarca tekrarladım. Dilim alışınıştı Gerhard 
demeye. Doğru olarak telaffuz edebiliyordum. Sonra 
birlikte alış verişe gittik. Çay, şeker, peynir, ekmek 
aldık. Bir süre daha yanımda kaldı. hemşerim. Epey­
ce nasihat verdikten sonra buluşmak üzere aynldık. 

Saatlerce uğraşıp barakarnı temizledim. Yorga­
nın yüzünü söküp ters çevirdim. Böylece kirli yanı iç­
te kalmış oldu. Bir de çay yapıp peynir, ekmekle kar­
nıını doyurdum. O ara Gerhard geldi. Bana sarı bir 
miğfer getirmişti. Birşeyler konuştu ama anlamıyor­
dum. Barakayı süzdü. Yaptığım temizliği beğendiği­
ni anlatan hareketler yaptı, elini asker usulü başına 
götürüp beni selamlayıp gitti. Ben de soyunup yata­
ğıma girdim .. Yorgandaki ağır ter, küf kokusuna al­
dırmadan, üç günlük yolculuğun v•erdiği yorgunluk­
la uyumuşum. 

Sabahın erken saatlerinden, akşam karanlık çö­
kene kadar, günde on saat isteyerek çalışıyordum. Ger­
hard benden çok memnundu. Her cumartesi elime 
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yüz mark sıkıştınyordu. Bu paranın yansıyla bir da­
haki euroartesine ka,dar geçinmeye ça,lışıyordum, ge­
çinebiliyordum da. 

İki ay çalıştıktan sonra Gerhard'a, ibir Türk iş­
çisinin yardımıyla aileme biraz para göndermek iste­
diğimi söylettim. İtiraz etmedi. Beş yüz mark verdi, 
postaladım. Dördüncü ay bitince de Gerhard'dan beş 
yüz ma·;;.:.: daha alıp gönderdim. On gün sonra Ger­
hard gece yansı yanında başka bir Türk baraka.ma 
geldi. Hemen giyinip gitmemi söylediler. Birazdan 
polis baskın yapacakmış, yakalanırsam önce hapise. 
sonra da yurt dışı ederlermiş. Gerhard elime üç yüz 
elli mark verdi: «Sonra hesapla,şınz. Şimdilik bunla­
n al. Bir kaç gün uğrama buraya.• dedi. 

Tenha, soğuk gecede düştüm sokaklara. Sabaha 
kadar dolaşıp durdum. Üç gün çok zor geçti. İnşaata 
tekrar gittiğimde, Gerhard yoktu. Başka bir Alman 
beni karşıladı. Almanca bilmediğimi görünce Türk iş­
çilerinden birini çağırtıp, burada kaçak işçi çalıştı­
nlmadığını, kaçak işçi çalıştıraniann hapse atıldığını, 
eğer bir daha, gelirsem polise verileeeğimi söyledi. 
Tüm umutlanın yıkılıvermişti. Ne yapacağımı, kim­
lerden yardım isteyeceğimi şaşırmıştım. Aklıma, hem­
şerim geldi. Onu bulurum umuduyla istasyona koş­
tum ama onunla ilk k�şılaştığım günden sonra bir 
daha göremedim. 

Aç kalmamak için elimdeki paramı idareli har­
cıyordum. Ya,van ekmek, suyla tam yirmi gün so­
kaklarda süründüm. Gündüzleri mağazalara girerek 
ısınma olanaklan vardı. Gece olunca felaketin bü­
yüğü başlıyordu. Bir gece yansı beni baygın, yan 
donmuş olarak bir evin badrum katının kapısında 
bulup hastaneye kaldırmışlar. Bir aydan fazla te-
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davi gördüm. Sonrası gördüğünüz gibi.•  dedi ve ba­
şını eğip düşünmeye başladı. 

O ara uçağın hoperlörlerinden hostesin sesi du­
yuldu: 

«Sayın yolculanmız, uçağımız Atatürk hava li­
manını.:ı inmek için alçalmaya başlamıştır. Lütfen ke­
merlerinizi bağlayıp, sigaralanmzı söndürünüz ve 
koltuklannızı dik duruma getiriniz . . .  • 
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Y A Ş A M A K  G ÜZ EL ŞEY Dİ R 

Şakir Gürmeşe evde iyice bunalmaya başladı . 
Pencereye gidip bir süre sokağ� baktı. ·Mis gibi ha­
va> diye düşündü. İçinde dışarı çıkıp Ren nehrinin 
kıyılannda dolaşma arzusu doğdu. Aceleyle banyoya 
girip traş oldu. Giyindi, saçiarım özenle taradı: 

«Necla, Necla!» diye mutfaktaki kansın� seslendi. 
Karısı masanın üstüne yığdığı yeşil fasulyeleri 

ayıklıyord1,1. 
«Buyur ibey. Birşey mi istedin?» 
«Şöyle bir dolaşalım diyecektim ... 
«Boş değilim. Şunla,r bir haftadır bekleye bekle­

ye sararmışlar Ayıklayıp akşı:tma hazırlayacağım.• 
Oturma ,odasına geldi. 

«Bunaldım oturmaktan. Haydi bırak onları çıka­
lım. Sonra, yaparsın!» 

.. sen çık dolaş. Benim çok işim var. Bir sürü ç�­
maşır yığıldı. Akşama kadar ancak bitirebilirim.» 

Şakir ses etmeden ya,zlık sandallarım ayaklarına 
geçirip, usulca çıktı. Kapıda dikilip bir süre mahal­
leyi seyretti. Sokakta park etmiş arabalann ar�sın­
da oynaşan coçuklara, hayran hayran baktı. Sonra 
Ren'in bulunduğu yöne yürüdü. 

Pazar yerine geldiğinde, bankada çalışan sansın 
kızla karşılaştı. 
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·Merhaba. Şakir. Nereye böyle? .. 
a:Şöyle Ren'in kıyılanna doğru.• 
.. Yalnızsın. Necla. nerede?" 
«Evde .. Çok işi varmış. Gelmedi.,. 
·Baya şıksın. Necla seni yalnız bırakmamalıydı.• 
«Hava çok güzel değil mi?· dedi Şakir ve elleri-

ni arkasında birleştirip, ayak uçlannın üstünde bir 
iki yaylandı. 

cOoo evet. Eşsiz.,. 
cŞu güneşe, ŞU gökyüzünün maviliğine bak. Bili­

yor musun, içimden şiir okumak ya da şarkı söyle­
mek geliyor." 

·Dene öyleyse." dedi genç kız ve sesli sesli güldü. 
�el seninle Ren kıyılanna gidelim. Hava almış 

olursun ... 
•İyi olurdu, am� bugün çok işim var. Teklifin 

için çok teşekkürler ... 
El sıkışıp ynldılar. 
Werth Sokağı ile Deich Sokağı'nın kavşağındaki 

trafik lamibası bozuktu. Karşıya geçmek için hayli 
bekledi. Vızır vızır geçen arabalann sonu gelmiyor­
du. Kızdı. o:Tüm kentin arabalan bu yolu seçmişler. 
Başka yol yok sanki." diye düşündü. 

Zor attı kendisini karşı tarafa. Dönüp yola baktı. 
Arabalar tespih gibi ard arda dizilmiş, yıldırım gibi 
gelip gidiyorlardı. Ses etmedi. Başını sallamakla ye­
tindi. 

Maden taşıyan motorlular, akıntıya karşı kendi­
lerini yırtarcasına zorluyorlardı. Ren'in karşı kıyısın­
da otlayan koyun sürüsüne takıldı gözleri. Sürünün 
arasında kuzulan görmeye çalıştı. Görünürde kuzu 
yoktu. Bakışlarını kıyı boyunca uzanan yeşillikleri 
süsleyen pap;ıtyalara kaydırdı. Az ötede bir küme sa-
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n çiçek rüzgar değdikçe nazlı nazlı sallanıyordu. 
Sokulup birini kopardı. Bir kaç kez üst üste kokla­
dı. Beğıendi kokuyu. Bir tane daha koparttı. Bir an 
hepsini kopannak istedi, ama vazgeçti. «Dönüşümde 
kop�np Necla'ya götürürüm.» diye düşündü. Çiçek­
leri alan Necla'nın sevincini, görür gibi oldu. Keyifli 
keyifli güldü. Sonra bildiği bir şarkının sözcüklerini 
mınidanarak yürüdü. 

Bir yanda :fl�n'in bulanık suları, bir yanda yaz­
lık bahçeler ve ....-içindeki küçük evl,erin çevirdiği yol 
uzanıp gidiyordu. Yolun kenanndaki bankl�nn biri-­
ne, iki yaşlı hanım oturmuş güneşleniyorlardı. önle­
rinden geçerken durdu .. Sokulup kiibar bir şekilde se­
lıimladı ve elindeki çiçeklerden, birer tane verdi. Se­
vindiler. Kadınların feri çekilmiş gözlerinde ·bir sev­
gi parıltısı dolaştı. Buruşuk yanakları, renk değişti­
rip pembeleşti. İkisi de sevecenlikle teşek�rür ettiler. 
Mutlu mutlu gülümseyerk ardından el sall;:ıdılar. 

Bir kadın köpeğinin ipine tutunmuş, ağır vücudu­
nu zorla taşıyarak tembel tembel yürüyordu. Bir gu· 
rup bisikletli çocuk Beeckerwerth'den, Laar'a doğru 
hızla yanından geçip gittiler. Genç bir çift, birbirleri· 
ne sarılmış, çimenlikielin üstünde uzanmış öpüşüyor­
lardı. Bir bayan koşarken düşüp ağlayan çocuğunu 
susturmaya çalışıyordu. Yaşlı bir çift, birbirlerine 
destek olmuş geziniyorlardı. Az ileride mahalle kom­
şusu Manisalı Remzi, karısı, kızlan ve ikiz oğulla­
rıyla piknik yapıyorlardı. Onlara doğru yürüdü. 

«Remzi belden yuk�nsını soyunmuş, çimenlere 
serdikleri hattaniyenin üstüne uzanmış güneşleniyor­
du. Karısı mangalı yakmayıı. çalışıyordu. Büyük kızı 
kuzu pirzolalarına, tavuk butlanna tuz, biber serpi­
yordu. Onun küçüğü, yeşil soğan, biiber, domatesle 
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salata yapıyordu. İkizler de çimenlerin üstünde oy­
naşıp duruyorlardı . 

Yaklaşınca durdu. 
Remzi de başını kaldınp ona ,baktı. 
.. şu keyfe bak. Beylerde var mı bu keyf.. dedi. 
«Yok., dedi Remzi. 
«Buyur otur Şakir ağam." dedi Remzi'nin kansı 

ve başından kaymış örtüsünü düzeltti. 
«Yaşamak güzel şeydir. Elde fırsat varken bu 

günleri değerlendirmeli.» dedi Şakir, gözleri Ren'in 
üstünde eksik olmayan motorlulardaydı. Sonra ba­
kışlannı uzayıp giden yeşilliklere ve üstündeki in­
sanlara çevirip coşkuyla baktı. 

lll 



Tari hi  boyunca gurbette ve 
gurbetle yaşamış Anadolu halkını  

bunca etkileyen bir başka ayrı l ı k  
o l d u  m u ?  

İnsanları 

yurd u ndan,  ai lesinden 
kopara n ,  bir yanda gurbet i n ,  

diğer yanda yabancıl ığın ve 
ezi l m işliğin acılarıyla yoğura n ,  

kişilikleri değiştire n ,  yüzbinlerce 
insanı yurduna, içinde yaşadığı 

toplu m a  ·ve sonunda kendi 
kendisine karşı yabancıl aştıran 

büyük göç . .  . 
Bir çağdaş efsane . .  . 

M urat Karaa slan'ın öykülerinde 
işte bu efsaneden kesitler 

izliyor, 
onu yaşayan 

sıradan A nadolu insanları n ı n  
acıları n ı ,  sevi nçleri n i ,  

sevgilerini 
ve ümi tlerini 

. paylaşıyoruz. 

Fotoğraflar: N .( ;rıınc l m a ıı n  


