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GASTON BACHELARD 2 7  Temm uz 1 8 8 4 ’te, “dereler ve ırmaklar 

m em leketi” olan Cham pagne bölgesinde, Bar-sur-Aube’da dünyaya 

geldi. Orta halli bir aileden geliyordu. Ortaöğrenimini doğduğu kent­

te tamamladı. Ö nce 1 9 0 3 -1 9 0 5  yılları arasında Rem iremont Posta ve 

Telgraf İdaresinde, ardından 1 9 0 7 -1 9 1 3  yılları arasında Paris Posta ve 

Telgraf İdaresi’nde çalıştı. Haftada altmış saat çalışması gerekiyordu; 

buna rağm en 19 1 2  yılında Matematik Bilimlerinde yüksek öğrenim  

diploması almayı başardı. 1 9 1 4  yılında kendi m em leketinden genç bir 

ilkokul öğretm eni olan Jeanne Rossi ile evlendi. G önlünden m ühendis 

olmak geçiyordu am a 2 . Dünya Savaşı patlayıp, seferberlik emri çıkın­

ca bu hayali de suya düşmüş oldu. Savaştan sonra fizik ve kimya öğ­

retm eni olmaya hak kazandı. 1 9 2 0  yılında eşi ölünce, kızı Suzanne’la 

(Suzanne Bachelard, Husserl’in Form ale und transzendentale Logik adlı 

yapıtını 1 9 5 7  yılında Fransızcaya çevirdi) tek başına kaldı. 1 9 2 2  yılında 

felsefe, 1 9 2 7  yılında da Sorbonne’da edebiyat doktoru unvanını aldı. 

Doktora çalışması olan Essai sur la connaissance approchée (“Yaklaşık 

Bilgi Üstüne Deneme”) ile Gegner Ö dülüne (Paris Bilimler Akademisi 

tarafından pozitif bilimlerin geliştirilmesi için ciddi çalışmalar yapan  

bilim adam lanna verilen ödül) layık görüldü. 1 9 3 0  yılında Dijon Ede­

biyat Fakültesinde felsefe profesörlüğüne başladı. 1 9 4 0  yılında ise 14  

yıl boyunca profesör olarak çalışacağı Sorbonne Bilim Felsefesi ve Tarihi 

K ürsüsüne girdi. Bilim Tarihi Enstitüsü yöneticiliği yapması da aynı 

yıllara rastlar. 1951 yılında Légion d ’honneur nişanı ile ödüllendirildi. 

1 9 5 5  yılma gelindiğinde Académie des sciences morales et politiques 

üyeliğine davet edildi. 16 Ekim 1 9 6 2 ’de Paris’te öldü ve 19 Ekim ’de 

Bar-sur-Aube’da toprağa verildi.
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GİRİŞ

Yöntem, Yöntem, ne istiyorsun benden? 
Bilinçdışmın meyvesini yediğimi gayet iyi 
biliyorsun.

Jules LAFORGUE, 
Moralités légendaires, 

Mercure de France, s. 24.

I

Poetik1 hayal-gücüne2 ayırdığımız daha önceki kitaplarımızı ta­
mamlayan bu yeni kitabımızda, fenomenolojik yöntemin bu tür­
den soruşturmalarda nasıl yararlı olduğunu göstermeye çalıştık.

1 (Yun. ) poiein : yapm ak, üretm ek, eylemek, etkinlik. Poiein, Aristoteles’in on ka­
tegorisinden biridir. N ikom akhos’a  Etik'te Aristoteles praxis  anlam ında “eylem ’' 
ile “yaratma”yı birbirinden ayırmış ve sanatın eylemle değil yaratmayla ilgili o l­
duğunu söylemiştir. Buna bağlı olarak, "üretm e”, “yaratm a” etkinliği anlamında 
poiesis, p rax is’ten ve phrones is’ten farklıdır. Yaratıcı eylem olarak poiesis, kendisine 
dışsal olan bir ereğe yönelm iştir, yani telos’u  kendi dışındadır, am acı bir “yapıt” 
üretm ektir. Ayrıca bu eylemin ilkesi, yarattığı eserde değil, onun yaratıcısındadır. 
Aristoteles bu açıdan poetik faaliyeti sanatın, yani bugün anladığımız anlamda 
güzel sanatlann ve Antik Yunan felsefesindeki anlam ıyla tekhne'nin  ayıncı özelli­
ği olarak düşünür. Poiesis kavram ının çağnştırdığı tüm  bu anlam lan karşılayabil­
m ek için, m etin içerisinde ve poetik sözcüklerini, genel kullanım daki gibi şiir 
veya şiirsellik sözcükleriyle çevirm ek yerine bu şekilde bırakm ayı uygun gördük. 
-y h n .

2 M etin boyunca im age, im aginaire, im agination  ve im aginer terim lerini sırasıy­
la hayal, hayali olan, hayal-gücü  ve haya! etm ek  olarak karşılamayı tercih ettik. 
Zira m etin boyunca bu kavram lann kullanım ı, imge, imgesel, im gelem  ve imge­
lem ek  terim lerinin çağrıştırdığı görsel temsil alanının ötesinde başlı başına bir 
yeti olarak hayal-gücüne ve onun etkinliğine işaret etmektedir. Bu term inolojinin 
tercih edilm esi konusunda ayrıca bkz. Başer, Nami, Lacan , Say Yayınlan, İstan­
bul, 2 0 1 0 , s. 6 3 -6 5 . Bununla birlikte görsel temsil veya Türkçede gündelik dilde 
kullanıldığı anlamıyla imaj söz konusu olduğunda image terim ini imge olarak 
karşıladık, -y h nÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fenomenoloji ilkeleri uyarınca, poetik hayaller karşısında hay­
ranlığa kapılmış bir öznenin bilinçlenmesini ortaya koymak söz 
konusuydu. Modern Fenomenolojinin, Psişeyi ilgilendiren tüm 
fenomenlere iliştirmek istediği bu bilinçlenme, çoğu zaman an­
cak şüpheli ve geçici bir nesnelliğe sahip olan hayallere, kalıcı 
bir öznel değer kazandırır gibi geliyordu bize. Fenomenolojik 
yöntem, şairin sunduğu bir hayal hakkında bizi bilinçlenmeye 
açıklık kazandırma çabasına, kendi üstümüze sistematik bir dö­
nüş yapmaya zorlar ve şairin yaratıcı bilinciyle iletişim kurmaya 
iter bizi. Yeni poetik hayal (basit bir hayal!) böylece mutlak bir 
köken, bir bilinç kökeni [origine de conscience] olup çıkar. Büyük 
buluşların yapıldığı vakitlerde, poetik bir hayal bir dünyanın fi­
lizi olabilir, bir şairin düşleri karşısında hayal edilen bir evrenin 
filizi olabilir. Şairin yarattığı bu dünya karşısında duyulan hay­
ranlığın bilinci, tüm toyluğuyla kendini açar. Elbette bilinç, çok 
daha büyük buluşlara adanmıştır. Aralarında gitgide daha iyi bir 
düzen kurulan yapıtlarla ilgilendikçe daha da güçlü biçimde inşa 
eder kendini. Özellikle de “rasyonalite bilinci”, fenomenoloğa çe­
tin bir sorun yaratan kalıcılık erdemine sahiptir: burada fenome- 
noloğun, bilincin bir hakikatler zincirine [chaîne de vérités] nasıl 
eklemlendiğini söylemesi gerekir. Tersine, tek başına yalıtılmış 
bir hayale açılan hayalci bilincin (en azından ilk bakışta) daha 
az sorumluluğu vardır. O halde birbirinden ayrı hayaller konu­
sunda ele alman hayalci bilinç, fenomenolojik öğretilerin temel 
pedagojisinde kullanılacak izlekler sağlayabilir.

Ancak burada da ikili bir paradoks karşısında kalıyoruz. Ko­
nuya ilişkin bilgisi olmayan okur, düşlemeyi konu alan bir kitaba 
kalkıp bir de, fenomenolojik yöntem denilen şu ağır felsefi aygı­
tın yükünü neden yüklüyorsunuz, diye soracaktır.

Öte yandan işinin ehli bir fenomenolog da, fenomenolojik il­
keleri sergilemek için, neden hayaller gibi akışkan bir malzeme 
seçtiğimizi soracaktır.

Gözlemlediğini betimleyen, düzeyler belirleyen, tipleri sınıf­
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landıran, doğruyu söylemek gerekirse, hayal-gücünün sıradan 
insanlarda nasıl ölüp gittiğini asla araştırmadan, çocuklarda nasıl 
ortaya çıktığını izleyen psikologun güzel yöntemlerini izlemiş ol­
saydık, her şey daha basit olmaz mıydı?

Ama bir filozof, psikolog olabilir mi? Gereken tutkuların tü­
münü yüklenip değerler âlemine adım atmışken, olguları sap­
tamakla yetinecek kadar iki büklüm edebilir mi gururunu? 
Şimdilerde denildiği gibi, bir filozof “felsefi durumda” bulunur, 
her şeye baştan başlama iddiası taşır bazen; ne yazık ki, devam 
etmektedir sadece... O kadar çok felsefe kitabı okumuştur ki! 
İnceleme, öğretme bahanesiyle o kadar çok “sistemin” biçimini 
bozmuştur ki! Akşam olduğunda, artık öğretmeyi bıraktığında, 
seçtiği sisteme çekilip kapanma hakkı olduğunu sanır.

Sadakatle sevdiğim hayalleri yeni bir bakışla tekrar inceleme 
umudu besleyerek fenomenolojiyi seçmemin nedeni budur işte; 
bu hayaller hafızama öyle derin kazınmıştır ki, düşlerimde karşı­
ma çıktıklarında onları hatırlıyor muyum yoksa hayal mi ediyo­
rum, artık bilmiyorum.

II

Fenomenolojinin poetik hayallerden basit beklentileri vardır: 
bunlar, poetik hayallerin kökenindeki erdemi vurgulamak, var­
lıklarının özgünlüğünü kavramak ve böylece, başlıca psişik üret­
kenlikten, yani hayal-gücünün üretkenliğinden yararlanmaktır.

Poetik bir hayalin psişik bir köken olmasına dair bu beklenti­
yi karşılamak, kök salmış arketiplerle oynayan çeşitlemelerde bir 
özgünlük bulamasak, son derece zor olacaktı. Fenomenolog ola­
rak hayran kalma psikolojisini derinleştirmek istediğimize göre, 
hayran olunası bir hayalin en ufak bir çeşitlemesi bile soruştur­
malarımızı keskinleştirmeye yaramalıydı. Bir yeniliğin zerafeti, 
yeniden canlandırır kökenleri, hayran kalma sevincini yeniler ve 
iki katma çıkarır.
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Hayran kalmaya, söyleme [parler] sevinci eşlik eder şiirde. Bu 
sevinci mutlak olumluluğu içinde görmek gerekir. Yeni bir dil 
varlığı olarak ortaya çıkan poetik hayalin, kullanılagelen ortak 
bir benzetme uyannca, bastırılmış içgüdüleri özgür bırakmak 
için açılacak bir subapla karşılaştırılacak hiçbir yanı yoktur. Po­
etik hayal, bilinci öyle bir ışıkla aydınlatır ki bilinçdışında onun 
öncüllerini aramak gerekmez. En azından fenomenoloji, poetik 
hayali kendine özgü varlığı içinde, öncül bir varlıktan kopararak, 
sözün olumlu bir fethi olarak kabul etmekte haklıdır. Psikana­
liste kulak versek, şiiri muhteşem bir Söz Sürçmesi [Lapsus de la 
Parole] olarak tanımlardık. Ne var ki insan coşkuyla dolmakta 
haklıdır. Şiir, sözün yazgılarından biridir. Şiirler düzeyinde dilin 
bilincine varılmasını daha incelikli hale getirmeyi denerken, yeni 
sözün insanına dokunduğumuz izlenimine kapılırız; düşünceleri 
veya duyumları dile getirmekle kendini sınırlamayıp, bir geleceğe 
sahip olmaya yeltenen bir sözdür bu. Poetik hayalin, kendi yeni­
liğiyle, dilin geleceğine kapı açtığını söyleyebiliriz.

Buna bağlı olarak, poetik hayallerin incelenmesinde fenome- 
nolojik yöntemi kullanırken, sanki otomatik olarak psikanalizi­
miz yapılıyordu, psikanalitik kültürden gelen eski kaygılarımızı 
açık bir bilinçle bastırabilirdik. Fenomenolog olarak, edebiyat 
zevkini alışkanlıklara dönüştüren tercihlerimizi bir tarafa bırak­
mış gibi hissediyorduk kendimizi. Fenomenolojinin güncelliğe 
tanıdığı ayrıcalık sayesinde, şairin bizlere sunduğu yeni hayalleri 
kabul etmeye hazırdık. Hayal burada bulunuyordu, bizde bulu­
nuyordu, şairin ruhunda onu hazırlamış olabilecek tüm geçmiş­
ten uzak tutulmuştu. Şairin “komplekslerini” umursamadan, ha­
yat hikâyesine dalıp köşe bucak karıştırmadan, çeşitlemelerinin 
zenginliğiyle kendi poetik değerini ortaya koyan basit bir hayal 
sayesinde, bir şairden başka bir şaire geçmekte, büyük bir şair­
den daha küçük bir şaire geçmekte serbesttik, hem de sistemli 
olarak serbesttik.

Böylece fenomenolojik yöntem, hayalin en ufak çeşitlemesi­
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nin bile kökeninde yatan bilinci tümüyle ortaya koymamızı bek­
lemekteydi. Başka şey düşünürken şiir okunmaz. Poetik hayal, 
tek bir özelliğiyle bile yenilenir yenilenmez, ilk baştaki toyluğuna 
bürünür hemen.

Şiirleri olduğu gibi kabul etmemizi, sistemli biçimde yeniden 
uyandırılan bu toyluk sağlamalıdır. Etkin hayal-gücünü konu 
alan incelemelerimizde, bir toyluk okulu olarak Fenomenoloji- 
nin peşinden gideceğiz o halde.

III

Şairlerin bize getirdiği hayaller karşısında, tek başımıza asla ta­
hayyül edemeyeceğimiz hayaller karşısında, hayranlığın yol açtı­
ğı bu toyluk pek doğaldır. Ancak böyle bir hayranlığı edilgence 
yaşamakla, yaratıcı hayal-gücüne yeterince derinlemesine katıla­
mayız. Hayalin fenomenolojisi, bizden yaratıcı hayal-gücüne ka­
tılımı etkinleştirmemizi bekler. Her tür fenomenolojinin amacı, 
bilinçlenmeyi şimdiki zamana, gerilimin uç noktada yaşandığı 
bir zamana yerleştirmek olduğuna göre, hayal-gücünün özellik­
leri konusunda edilgenlik [passivité] fenomenolojisi diye bir şey 
olmadığı sonucuna varmak gerekir. Çoklukla yapılan yanlış yo­
rumun ötesinde, fenomenolojinin fenomenlerin ampirik bir be­
timlemesi olmadığını hatırlatalım. Ampirik olarak betimlemek, 
nesneye köle olmak olacaktır, özneyi edilgenlik içinde tutmak 
için bir yasa oluşturmak olacaktır. Psikologların betimlemesi bazı 
belgeler sağlayabilir kuşkusuz, ancak fenomenoloğun işe kanşıp 
bu belgeleri yönelmişlik [intentionnalité] eksenine yerleştirmesi 
gerekir. Ah! Bana verilen şu hayal benim, hakikaten benim olsa, 
(okur kibrinin doruğu) benim yapıtım olsa! Hele bir de şairin 
yardımıyla, poetik yöneîmişliği yaşayabilsem, okuma alanında na­
sıl da bir şan elde etmiş olurdum! Şairin ruhu, her tür hakiki şi­
irin bilince yönelik açılımını, poetik hayal-gücünün yöneîmişliği 
sayesinde bulur ancak.
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Kitabımızın tümünün de düşlediklerimizden çıkması gerekti­
ği fikrine bir de böyle ölçüsüz bir tutku eklendiğinde, fenomeno- 
log olarak giriştiğimiz işin kökten bir paradoksla yüzleşmesi ge­
rekir. Gerçekten de, alışılageldiği üzere düşleme, psişik gevşeme 
fenomenlerinden biri sayılır. Düşlemeyi, bağlayıcı hiçbir gücün 
olmadığı bir zamanda, gevşemiş olduğumuz bir zamanda yaşa­
rız. Dikkate yer vermediği için, düşleme çoğunlukla hafızadan 
da yoksundur. Düşleme gerçeğin dışına kaçmaktır, sonuçta tu­
tarlı gerçekdışı bir dünya bulunduğu da söylenemez her zaman. 
Kendini “düşlemenin yokuşuna” (hep aşağı inen bir yokuştur bu) 
bırakan bilinç, gevşer ve dağılır, dolayısıyla kararır. O halde düş- 
kurma asla “fenomenoloji yapma” zamanı değildir.

Böyle bir paradoks karşısında tavrımız ne olacak? Düşlemeyi 
konu alan basit psikolojik bir inceleme ile tam anlamıyla fenome- 
nolojik bir inceleme arasındaki apaçık antitezin terimlerini birbi­
rine yaklaştırmaktan uzak duracağız; araştırmalarımızı öncelikle 
savunmak istediğimiz felsefi bir teze tabi kılıp bu terimler arasın­
daki karşıtlığı daha da artıracağız. Söz konusu felsefi tez şudur: 
bizim için her bilinçlenme, bilincin büyümesidir [accroissement], 
ışığın artmasıdır, psişik tutarlılığın güçlenmesidir. Bilinçlenme­
nin hızlı ya da bir anda olması, büyümeyi görmemizi engelleye­
bilir. Ama her bilinçlenmede varlığın büyüdüğü görülür. Bilinç, 
yatışmak bilmez psişik bir oluşla [devenir], canlılığını tüm psişiz- 
me yayan bir oluşla zamandaştır. Bilinç, kendi başına bir edimdir, 
bir insan edimidir. Canlı bir edimdir, dolu bir edimdir. Peşinden 
gelen eylem, peşinden gelmesi gereken eylem, peşinden gelmiş 
olması gereken eylem, askıda kalsa bile, bilinç edimi tümüyle 
olumludur. Elinizdeki çalışmada bu edimi bir tek dil alanında, 
daha da kesin biçimde söylersek poetik dil alanında, hayalci bi­
linç poetik hayali yaratıp yaşarken inceleyeceğiz. Dili artırmak, 
dil yaratmak, dile değer katmak, dili sevmek, bunların tümü de 
söyleme bilincinin arttığı birer etkinliktir. Bu kadar dar sınırlara 
sahip bu alanda, her bilinçlenmenin özünde artarak oluştuğuna
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dair daha genel felsefi tezimizi ispatlayacak pek çok örnek bula­
cağımızdan eminiz.

Peki ama, poetik bilinçlenmenin açıklığının ve canlılığının 
vurgulanması karşısında, Fenomenolojinin öğrettiklerinden ya­
rarlanmak istersek, düşlemeyi hangi açıdan incelememiz gereke­
cek? Çünkü sonuçta, kendi felsefi tezimiz nedeniyle, karşımızda 
duran sorunun güçlükleri de artıyor. Aslında bu tezden çıkan 
zorunlu bir sonuç var: azalan bir bilinç, uyuklayan bir bilinç, 
düşlere dalan  bir bilinç, bilinç değildir artık. Düşleme bizi yanlış 
bir yokuşa, aşağı doğru inen bir yokuşa sürükler.

Bir sıfat her şeyi kurtaracak; ilk incelemeyi temel alan bir psi­
kolojinin itirazlarını savuşturmamızı sağlayacak. İncelemek iste­
diğimiz düşleme, poetik düşlemedir, şiirin doğru yokuşa, artan 
bir bilincin izleyebileceği bir yokuşa yerleştirdiği düşlemedir. Bu, 
kendini yazıya döken ya da en azından, kendini yazıya dökeceği­
ni vaat eden bir düşlemedir. Şimdiden, beyaz sayfa dediğimiz şu 
koca evrenin karşısında durmaktadır. Böylece hayaller oluşur ve 
düzenlenir. Düş-kuran da yazıya dökülmüş sözlerin sesini duyar 
şimdiden. Adını hatırlayamadığım bir yazar, kalem ucunun bey­
nin bir organı olduğunu söylemişti. Şuna ben de inanıyorum: ka­
lemim mürekkep akıttığında, ben de yamuk düşünürüm. Okul 
yıllarımın o güzel mürekkebini kim geri verebilir ki bana?

Poetik düşlemede duyuların tümü uyanır ve birbirine uyum 
sağlar. Poetik düşleme, işte duyuların bu çoksesliliğine kulak ve­
rir; poetik bilincin kaydetmesi gereken de bu çoksesliliktir zaten. 
Friedrich Schlegel’in dil yetisi konusunda söylediği “Tek atışta 
yaratılmıştır!”1 sözü, poetik hayale uygun düşer. Hayal-gücü fe- 
nomenoloğu, hayal-gücünün bu atılımlarını yeniden yaşamayı 
denemelidir.

Bir psikolog, esinlenmiş bir şairi incelemeyi elbette daha do­
laysız bulacaktır. Tek tek dehaları ele alıp, esinlenme konusunda

1 “Eine Hervorbringung im G anzen .' Bu ifadenin Fransızcasını (“une creation d'un 
seu ljet" )  Em st RENAN’m güzel çevirisinden ödünç alıyoruz. Bkz. De İorig ine du 
langage, 3 . basım , 18 5 9 , s. 100.
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somut incelemeler yapacaktır. Ama esinlenme fenomenlerini ya­
şamış olacak mıdır?1 Esinlenmiş şairlere ilişkin bu insanca belge­
ler, nesnel gözlemlerin oluşturduğu ideal bir ortamda, dışarıdan 
anlatılabilecektir ancak. Esinlenmiş şairlerin karşılaştırılmasıyla, 
yakında esinlenmenin özü yitip gidecektir. Yapılan her karşılaş­
tırma, karşılaştırılan terimlerin anlatım değerini düşürür. Esin­
lenme sözcüğü, esinlenmiş sözlerin özgünlüğünü dile getireme­
yecek kadar geneldir. Gerçek şu ki, yapay cennetleri konu alan 
anlatılardan yardım alındığında bile, esinlenme psikolojisinin 
yoksulluğu apaçıktır. Psikologun bu tür incelemeler çerçevesin­
de üstünde çalışabileceği belgeler pek azdır ne yazık ki, üstelik 
psikolog bu belgeleri gerçekten kabullenmiş de değildir.

Esinlenmeye bir varlık kazandırmamıza  yardım etmesi, esinle­
mek fiili için aşkın bir özne olduğuna bizi inandırması beklenen 
Esin perisi [Muse] kavramı, doğal olarak bir fenomenoloğun söz 
dağarcığına giremez. Ergenliğimin ilk dönemlerinde bile, çok 
sevdiğim bir şairin lavtalar ve esin perileri kullanmış olmasını 
anlayamıyordum bir türlü. Nasıl olur da inanarak söyler bir in­
san, katıla katıla gülmeden nasıl olur da ezbere okuyabilir, büyük 
bir şairin şu ilk dizesini:

Şair, lavtanı al ve bana bir öpücük ver

Champagne bölgesinin bir evladı için katlanılabilecek bir şey de­
ğildi bu.

Olmaz! Esin perisi, Orfeus’un liri, esrarın ya da afyonun ha­
yaletleri, esinlenmenin varlığını bizden gizlemekten başka bir şeye 
yaramazlar. Yazıya dökülen poetik düşleme, edebiyat değerine 
sahip bir sayfa ortaya çıkıncaya kadar sürdürüldüğünde, tam ter­
sine, bizim için aktarılabilir bir düşleme, esinleyici bir düşleme, 
yani okur olarak elimizde bulunan yeteneklerle aynı ölçüde bir 
esinlenme olup çıkar.

1 “Şiir, şairlerden fazla bir şeydir," George SAND, Questions d ’art et de littérature, s.
283 .
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Yalnız bir fenomenolog için, ilke olarak yalnız kalan bir fe- 
nomenolog için, belgeler de bollaşır böylece. Fenomenolog, ki­
taplarda uyuyan binlerce hayali fırsat bilip poetik bilincini uyan­
dırabilir. Poetik hayale, Eugène Minkowski’nin1 gayet güzel ni­
telediği fenomenolojik “yankılanma” [retentissement] anlamında 
yankı verir.

Bu arada, düşten farklı olarak, düşlemenin zaten anlatılama­
yacağını unutmayalım. Düşlemeyi iletmek için, yazıya dökmek 
gerekir, coşkuyla, zevkle yazıya dökmek gerekir, yeniden yazıya 
döktüğümüz için daha da iyi yeniden yaşayarak yazıya dökmek 
gerekir. Yazıya dökülen aşkın alanına adım atıyoruz burada. Moda 
yolunu yitirir, ama yapılan iyilik kalıcıdır. Aşkı hâlâ iki şiirin bir­
birine dokunması, iki düşlemenin kaynaşması sayan ruhlar da 
vardır. Harflerden oluşan roman, hayallerle benzetmelerin tatlı 
rekabetinde aşkı dile getirir. Bir aşkı dile getirmek için, yazmak 
gerekir. Yazmak hiçbir zaman fazla değildir. Dünyanın en güzel 
buluşmasından dönüp de yazı masasına oturan ne de çok sevgili 
vardır! Kendini dile getirmeyi asla bırakmadı aşk; ne kadar po­
etik düşlenirse o kadar iyi dile getirir kendini. Sevmenin yumu­
şaklığını iki yalnız ruhun kurduğu düşler hazırlar bir tek. Tutku 
konusunda gerçekçi olan biri, uçup giden anlatımlardan başka 
bir şey olmadığını söyleyecektir bunların. Büyük tutkuların ha­
zırlığı, büyük düşlerle yapılır yine de. Tüm gerçekdışılığından 
koparıldığında, aşkın gerçekliği sakat bırakılmış olur.

Bu koşullarda, düş-kuranlar üstünde yapılan gözlemlere da­
yanan bir düşleme psikolojisi ile poetik dilin yenileyici eylemi­
ni, alçakgönüllü bir okurda bile, yeniden kurmaya yönelik bir 
fenomenoloji, yani yaratıcı hayallerin fenomenolojisi arasındaki 
tartışmalann, nasıl da karmaşık ve hareketli olacağı hemen anla­
şılıyor. Daha genel bir şekilde, hayal-gücünün, psişik oluşu [de­
venir] doğrudan uyaran ilke olarak yerine, yani ilk sıraya konul­
duğu bir hayali olan [l’imaginaire] fenomenolojisi belirlemenin

1 Bkz. La poétique d e l'espace, P. U. E , s. 2 [Uzamın Poetikası, lthaki, 2 0 0 8  s. 61.
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ne kadar yararlı olacağı da anlaşılıyor. Hayal-gücü bir gelecek 
edinmeyi dener. Her şeyden önce hayal-gücü, bizleri ağır istik­
rar durumlarından çekip koparan bir ihtiyatsızlık etkenidir. Bazı 
poetik düşlerin, evrende bize güven vererek yaşamımızı genişle­
ten yaşam hipotezleri olduğunu göreceğiz. Çalışmamız boyunca, 
düşlemenin bize evrende böyle güven vermesine ilişkin birçok 
kanıt sunacağız. Düşlerimizde bir dünya oluşur, bizim dünyamız 
olan bir dünyadır bu. Düşlenen bu dünya, bizim olan bu evrende 
varlığımızın büyüme olanaklannı öğretir bize. Düşlenen her ev­
rende fütürizm  bulunur. Joé Bousquet şöyle yazmıştı:

Kendisinden doğan dünyada, insan herşey olabilir.1

Öyleyse, şiiri insanın oluşuna eşlik eden şevkle birlikte bize 
yeni sözü sunan bir esinlenişin doruğunda ele aldığımızda, şairin 
geçmişini, ağır geçmişini aktaran biyografinin ne yararı olur? Tar­
tışma açmak yönünde en ufak bir isteğimiz olsaydı, biyografinin 
aşırılıklarını muazzam bir dosyada toplayabilirdik. Sadece bir ör­
nek verelim bu konuda.

Elli yıl kadar önce, edebiyat eleştirisinin prenslerinden biri, 
Verlaine’in şiirlerini (pek sevmediği şiirlerdi bunlar) açıklamayı 
vazife edinmişti. Okumuş yazmışların dışında yaşayan bir şairin 
şiiri nasıl sevilir ki!

Ne sokaklarda ne tiyatroda ne de salonlarda görüldü. Paris’in 
bir ucunda bir yerlerdedir, bir dükkanın arkasında mavi şarap2 
çekiyordur.

Mavi şarap! O zamanlar Sainte-Geneviève tepesindeki3 küçük 
cafelerde  içilen Beaujolais için nasıl da ağır bir hakaret bu!

Aynı eleştirmen, şapkasına bakıp şairin kişiliğini belirlemeye

1 Le tem ps et les hom m es  (M art 1 9 5 8 , s. 6 2 )  dergisinde Gaston Puel tarafından kale­
m e alm an bir yazıda kaynak belirtm eden alıntılanm ıştı.

2 Fransa’nın Vosges bölgesinde yetişen bir tür üzüm den yapılma, çok  koyu renkli 
b ir şarap, -y h n

3  M ontagne Sainte-G eneviève: Günümüzde Paris'in 5 . bölgesinin büyük bölüm ü ile 
6 . bölgenin bir bölüm ünü içine alan, Panthéon’un da yer aldığı tepe, -çn
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kadar vardırır işi. Şöyle der: “Yumuşak şapkası da hüzünlü dü­
şüncelerine uyum sağlamıştı, nerede bittiği belli olmayan kenar­
ları başının çevresinde, çepeçevre aşağı inmişti, bu kaygılı alm 
çevreleyen kara bir hale gibiydi. Şapkası! Oysa onun da neşeli 
olduğu anlar vardı, esmer mi esmer bir kadın gibi nazlıydı; ba­
zen yuvarlak ve safyürekliydi, Savoie ve Auvergne’li bir çocuğun 
şapkasını andırırdı; bazen de Tirolleri anımsatan tarzda ortadan 
yarılmış bir koni gibiydi, kafada kulağa doğru eğik; kimi zaman 
latife edercesine korkunçtu: bandittonun1 tekinin şapkası sanırdı 
insan, altüst olmuştu, bir kanadı aşağıda, bir kanadı yukarıdaydı, 
önü siperlik gibi arkası da enseyi örtecek biçimde inikti.”2

Şairin tüm yapıtında, şapkanın böylesi edebi kıvrılıp bükül- 
meleriyle açıklanabilecek tek bir şiir olsun var mıdır?

Yaşamla yapıtı kesiştirmek öyle güç ki! Biyografi yazan, şu ya 
da bu şiirin, Verlaine Mons hapishanesindeyken yazıldığını söy­
lediğinde, bize yardımcı olur mu?

D am ın üstünde gök  

ö y le  m avi, öy le sakin  ki.

Hapiste! Kim hapiste değildir ki melankoliye kapıldığında? 
Memleketimden uzakta, Paris’teki odamda Verlaine’in düşlerini 
kuruyorum. Eski zamanların göğü kaplıyor taştan yapılma ken­
ti. Reynaldo Hahn’m Verlaine’in şiirleri üstüne yazdığı ezginin 
kıtaları dolanıyor hafızamda. Bu şiirin üstünde coşkulardan, 
düşlerden, anılardan oluşan kaim bir katman yükseliyor benim 
için. Altında değil, üstünde, mutsuz şairin tattığı kötü yaşamda 
değil, yaşamadığım bir yaşamda değil. Kötü bir yaşam tatmış kişi 
için bir afname değil midir yapıt, yaşama egemen olmamış mıdır, 
kendinde ve kendisi için?

Ne olursa olsun, şair düşleri işte bu anlamda biriktirebilir, 
hülyaları ve anılan bir araya getirebilir.

1 Banditto: haydut, - p ı
2 Alıntılayan ANTHEUME ve DROMARD, Poesie et folie, Paris, 1 9 0 8 , s. 351 .
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Psikoloji temelli edebiyat eleştirisi bizleri başka ilgi alanlarına 
yöneltir. Şairi bir insan yapar. Ne var ki şiirin elde ettiği büyük 
başarılarda, esas sorun olduğu gibi durmaktadır: bir insan, yaşa­
ma rağmen, nasıl şair olabilir?

Ancak gelin biz, üstlendiğimiz şu basit göreve, poetik düş­
lemenin kurucu kimliğini belirtme görevine geri dönelim ve bu 
göreve hazırlık olsun diye, düşlemenin, klasik psikolojinin ileri 
sürdüğü gibi, her durumda, gevşeme ve kendini teslim etmeye 
yönelik bir fenomen olup olmadığını soralım kendimize.

IV

Psikoloji temel kavramlarını, etimolojik türemelerden esinlenip 
oluşturursa, kazandığından fazlasını kaybeder. Etimoloji düş ile 
düşleme arasındaki en açık seçik farkları yumuşatır. Öte yandan, 
psikologlar en ayırt edici özelliklerin peşinden koştukları için, 
önce düşü, o şaşırtıcı gece düşünü incelerler; onlar için belirsiz, 
yapışız, tarihsiz, bilmecesiz düşlerden başkaca olmayan düşleme­
ye pek dikkat etmezler. Gündüzün aydınlığında unutulmuş bir 
miktar gece malzemesidir düşleme. Düş malzemesi düş-kuranın 
ruhunda biraz yoğunlaştı mı, düşleme de düşe kayar, psikiyatrla­
rın dikkat çektiği “düşleme dumanları” psişizmi zehirler, düşle­
me uyuklama olup çıkar, düş-kuran ise uykuya dalar. Düşleme­
nin düşe doğru sürekli kayması, bir tür düşme yazgısıdır öyleyse. 
Öğle uykusuna davetiye çıkaran düşleme, nasıl da zavallıdır. Hat­
ta bu “uyuklamada”, bilinçdışınm da kendi varlığında bir düşüş 
yaşayıp yaşamadığı sorulmalıdır. Gerçek uykunun düşlerinde ey­
lemine devam edecektir bilinçdışı. Psikoloji gece düşüyle aydın­
lık düşüncenin iki kutbu arasında çalışır, böylece insan psişesinin 
tüm alanlarını incelediğinden emin olur.

Ancak gece yaşamıyla gündüz yaşamının birbirine karıştığı 
bu alacakaranlıkta yer almayan başka düşler de vardır. Gündüz 
kurulan düşler, pek çok bakımdan doğrudan incelenmeyi hak
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eder. Düş-kurma, düşün bir türevi olarak ele alınabilmek için, 
hiç tartışmasız düşsel fenomenler âlemine yerleştirilebilmek için, 
fazla doğal -psişik  denge açısından da fazla yararlı- bir zihin fe­
nomenidir. Kısacası, düşlemenin özünü belirlemek için düşleme­
nin kendisine geri dönmek yerinde olacaktır. Bilincin düşlemeye 
müdahalede bulunabilmesi belirleyici bir işaret olduğuna göre, 
düş ile düşleme arasındaki ayrım, fenomenoloji sayesinde açıklı­
ğa kavuşturulabilir.

Düşe ilişkin bir bilincin gerçekten olup olmadığı da soru- 
labildi zamanında. Bir düş o kadar tuhaf olabilir ki, başka bir 
özne bizde düş görüyormuş gibi gelir. “Bir düş geldi ziyaretime”. 
Büyük gece düşlerinin edilgenliği [passivité] en güzel böyle an- 
latılabilir. Zamanında bizim düşlerimiz olduklarına inanmamız 
için bu düşlerde yeniden ikamet etmemiz gerekir. Düşler görü­
lüp geçtikten sonra, başka bir zamanın öyküleri, anlatıları, baş­
ka bir dünyanın serüvenleri olarak aktarılırlar. Ne de olsa uzak 
diyarlardan gelmektedir; ne kadar yalan söylerse söylesin, kim 
kanıtlayabilir ki! Gecenin krallığında yaşadığımız serüvene sık 
sık onun pitoresk yanını artıran bir özellik ekleriz, bilincinde ol­
madan, masumca yaparız bunu. Gördüğü düşü anlatan adamın 
yüzüne dikkat ettiniz mi hiç? Yaşadığı drama, kapıldığı korkulara 
gülümser. Eğlenir bunlarla. Sizin de eğlenmenizi ister1. Düşünü 
anlatan kişi, bazen düşünden özgün bir yapıtmış gibi keyif alır. 
Kendisine verilmiş bir özgünlüğü yaşar düşünde, öyle ki bir psi­
kanalist kalkıp da düş gören başka birinin daha bu “özgünlüğü” 
yaşadığını söylediğinde çok şaşırır. Düş gören bir kişinin anlattığı 
düşü yaşamış olduğuna inanması bizi yanıltmasın. Düş her anlatıl­
dığında biraz daha pekişen, aktarılan bir inançtır bu. Şurası kesin

1 Şunu da itiraf edeyim ki düşünü anlatan kişi çoğu kez canım ı sıkar. Dürüstçe 
işlenmiş olsa, ilgimi çekebilir belki düşü. Ama kalkıp da saçm a sapanlığm ı anlı 
şanlı anlatması yok mu! Başkalan düşlerini anlatırken kapıldığım  bu sıkıntıyı 
psikanalitik açıdan aydınlatmış değilim henüz. Rasyonalistlere özgü sert yan­
larım var belki de hâlâ. Tutarsız olm a iddiasında bulunan bir anlatıyı uysalca 
izleyemem. Anlatılan saçm alıkların bir bölüm ünü, anlatanın icat ettiğinden kuş­
kulanırım  hep.
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ki anlatan özne ile düş gören özne aynı değildir. İşte bu nedenle, 
gece düşünün tam anlamıyla fenomenolojik olarak aydınlatılma­
sı zor bir meseledir. Düşlemenin psikolojisi ve buna bağlı olarak 
düşlemenin fenomenolojisi geliştirilse, bu soruna çözüm getir­
meyi sağlayacak unsurlar da elimizde olurdu elbette.

Düşlemede düşü aramak yerine, düşte düşlemeyi arardık. 
Karabasanların ortasında dinginlik kumsallan uzanır. Robert 
Desnos, düş ile düşlemenin böyle iç içe geçmesine dikkat çek­
mişti: “Uykuya dalmış ve düş ile düşlemeyi kesin biçimde ayırt 
edemeden düş görürken, ortamın yine de farkındayım1.” Düşle­
yen kişi, uykunun gecesinde, gündüzün tüm şatafatına yeniden 
kavuşuyormuş gibidir. Dünyanın güzelliğinin bilincindedir işte. 
Düşlediği dünyanın güzelliği, bilincini bir an için yeniden kazan­
dırır ona.

Düşlemenin, varlığın durmasını [repos] örneklemesi, bir iyi- 
olma [bien-être] durumunu örneklemesi bundandır. Düş-kuran 
ve kurduğu düş, tüm varlıklarıyla dahil olurlar mutluluğun tö­
züne. Victor Hugo, 1844 yılında Nemours’a gittiğinde, “birkaç 
tuhaf çakıl taşı görmek için” alacakaranlıkta dışarı çıkmıştı. Gece 
olur, kent susar, kent nerede?

Tüm  bunlar ne bir kentti ne bir kilise, ne bir ırm ak ne bir renk, 
ne ışık ne de gölgeydi; kurulan düşlerdi yalnız.

Uzun süre kıpırdam adan durdum , bu dile getirilmez bütünün, 

gökyüzünün huzurunun, o saatin melankolisinin usulca içime sız­

masını bekledim. Zihnim den nelerin geçtiğini bilmiyorum, söyleye­

m em  de zaten; am a insanın, içinde bir şeylerin uykuya daldığını, bir 

şeylerin de uykudan uyandığını hissettiği o tarifsiz anlardan biriydi.2

Düşleme, yaşadığımız durmayı vurguladığında, koskoca bir 
evren mutluluğumuza katkıda bulunur. İyi düşlemek isteyen ki­
şiye, şunu demek gerekir: mutlu olmakla başlayın işe. Böylece

1 Robert Desnos, D om aine public, Gallimard, 1 9 5 3 , s. 3 4 8 .
2 Victor Hugo, En voyage. France et Belgique. V ictor Hugo, L'Hom me qui rit adlı ya­

pıtında (cilt 1, s. 148 ) şunları yazar: "Gözlem lenen deniz, kurulan bir düştür.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



düşleme de gerçek yazgısında yol alır: poetik düşleme olup çı­
kar. Poetik düşlemeyle, poetik düşlemede, herşey güzelleşir. Düş- 
kuran kişinin “elinde bir meslek” olsa, kurduğu düşü alıp bir ya­
pıt çıkartabilirdi ortaya. Düşlenen dünya kendiliğinden görkemli 
olduğu için, bu yapıt da görkemli olurdu.

Metafizikçiler sık sık “dünyaya açılmaktan” söz ederler. İn­
san onlara kulak verse, bir hamlede, tek bir aydınlanmada, bir 
perdeyi aralayıp Dünya ile karşı karşıya kalacağım sanır. Poe­
tik düşlemeye biraz daha dikkat etsek, ne çok somut metafizik 
deneyimimiz olurdu. Nesnel Dünyaya açılmak, nesnel Dünya­
ya girmek, nesnel olduğuna inandığımız bir Dünya inşa etmek, 
bütün bunlar ancak pozitif psikoloji tarafından betimlenebilen 
uzun uğraşlardır. Ne var ki, istikrarlı bir dünya kurma yolunda­
ki, binlerce kez düzeltilen bu uğraşlar, ilk açılımların pırıltısını 
unutturur bize. Poetik düşleme, dünyaların dünyasını bize sunar. 
Poetik düşleme kozmik bir düşlemedir. Güzel bir dünyaya, gü­
zel dünyalara açılımdır. Benliğe, benliğin iyeliği [bien] olan bir 
ben-olmayan verir; benim ben-olmayanımı verir. Düş-kuranm 
benliğini büyüleyen, şairlerin de bizimle paylaşabildikleri, tam 
da bu bendeki ben-olmayandır. Düş-kuran benliğim açısından 
dünyada olmaya duyduğum güveni yaşamayı, işte bu benim 
ben-olmayamm  sağlar. Gerçek bir dünya karşısında, insan ken­
di içinde kaygının [souci] varlığını keşfedebilir. Böylece dünyaya 
atılmış olur, dünyanın insandışılığma [l’inhumanité], dünyanın 
olumsuzluğuna teslim olur, dünya da insanca olanın yokluğu 
[néant] olup çıkar. Gerçeğe ilişkin işlevimizin gerekleri, kendimizi 
gerçeğe uyarlamak zorunda bırakır bizi, kendimizi bir gerçeklik 
olarak kurmak, birer gerçeklik olan yapıtlar imal etmek zorunda 
kalırız. Ama düş-kurma, kendi özü gereği, gerçeğin işlevinden 
kurtarmaz mı bizi? Onu kendi basitliği içinde ele aldığımızda, 
gerçekdışılığın işlevine tanıklık ettiğini görürüz; insan psişizmini 
düşmanca bir ben-olmayanm, yabancı bir ben-olmayanm her 
türlü hoyratlığından koruyan normal ve yararlı bir işlevdir bu.
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Bir şairin yaşamında, düşlemenin gerçeğin ta kendisini özüm­
sediği zamanlar vardır. Şairin algıladığı özümsenmiştir. Gerçek 
dünya hayali dünya tarafından soğurulmuştur. Shelley, hayal-gü- 
cünün “gördüğümüz şeyi yaratmamızı sağlayabileceğini”1 söyle­
diğinde, gerçek anlamda bir fenomenoloji teoremi açıklar bize. 
Algının fenomenolojisi, Shelley’nin peşinden giderek, şairlerin 
peşinden giderek yerini kendiliğinden yaratıcı hayal-gücünün 
fenomenolojisine bırakmalıdır.

Gerçekdışı işlevinin incelikleri sayesinde, hayal-gücü yoluy­
la güven dünyasına, güvenen varlığın dünyasına, düşlemenin 
kendi dünyasına geri döneriz. Düş-kuran ile kendi dünyasını 
birbirine bağlayan bu kozmik düşleme konusunda daha ileride 
pek çok örnek vereceğiz. Bu birlik kendiliğinden fenomenolojik 
sorgulamaya açar kendini. Gerçek dünyanın bilinmesi karmaşık 
fenomenoloji araştırmaları gerektirecektir. Düşlenen dünyalar, 
uyanık gündüz düşlerinin dünyaları, gerçekten temel bir feno- 
menolojiye bağlanırlar. Fenomenolojiyi düş-kurarak öğrenmek 
gerektiği düşüncesine de işte böyle vardık.

İnceleyeceğimiz biçimiyle kozmik düşleme, bir yalnızlık fe­
nomenidir, düş-kuranm ruhuna kök salmış bir fenomendir. Yere 
tutunup boy atması için çölde olması gerekmez. “Yalnızlık duru­
muna”, düş-kurduran yalnızlık durumuna girmemiz için, bir ne­
den değil, bir bahane yeterli olur. Bu yalnızlıkta, anıların kendisi 
de birer tablo gibi yerleşir. Kullanılan dekor, dramın önüne geçer. 
Hüzünlü anılar da hiç olmazsa melankolinin huzuruna erişirler. 
İşte bu, düş ile düşleme arasında bir fark yaratır. Düş, gündüz 
yaşamında kötü yaşanmış tutkularla yüklüdür. Gece düşündeki 
yalnızlığın düşmanca bir yanı vardır hep. Tuhaf bir yalnızlıktır 
bu. Gerçekten bizim  yalnızlığımız değildir.

Kozmik düşleme, bizi projelerin düşlenmesinden uzaklaştırır. 
Bir topluma değil de bir dünyaya yerleştirir bizi. Kozmik düşle­

1 Shelley’n in  bu form ülü, bir resim  fenom enolojisinin  temel özdeyişi olarak kabul
edilebilir. Bunu b ir şiir fenom enolojisine uygulam ak daha zorludur.
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me bir tür istikrar, bir tür dinginlik sunar. Zamandan kaçmamıza 
yardım eder. Bir haîdir bu. Özüne inelim: bir ruh halidir. Önceki 
kitaplarımızdan birinde, şiirin bizlere bir ruhfenomenolojisine iliş­
kin belgeler sağladığını söylemiştik. Ruh, şairin poetik evreniyle 
birlikte, tümüyle teslim eder kendini.

Evreni anlamaya kalkışmak amacıyla çeşitli deneyimleri bir 
araya getirme, sistemler kurma görevi, zihnin omuzlarmdadır. 
Bilmenin tüm geçmişi boyunca kendini eğitmek için gereken 
sabrı zihnin göstermesi uygun olur. Ruhun geçmişi o kadar uzak­
tır ki! Ruh zaman boyunca yaşamaz. Düşlemenin hayal ettiği ev­
renlerde bulur durup dinleneceği yerleri.

Öyleyse biz de, kozmik hayallerin ruha, yalnız ruha, her tür 
yalnızlığın ilkesi olan ruha ait olduğunu gösterebileceğimize ina­
nıyoruz. Fikirler, zihinler arasında kurulan alışverişte hem sayıca 
artar hem de incelip keskinleşirler. Hayaller, tüm ihtişamlarıyla, 
ruhlar arasında son derece basit bir birlik [communion] kurarlar. 
Biri bilgiyi, öteki de şiiri incelemek amacıyla iki ayrı söz dağarcı­
ğının kurulması gerekir. Ne var ki bu iki söz dağarcığı birbirine 
denk düşmez. Bu dillerden birini diğerine çevirmek için sözlük­
ler oluşturmak, beyhude bir çaba olacaktır. Tam da ruhların dili 
gibi, şairlerin konuştuğu dil de doğrudan doğruya öğrenilmelidir.

Bir filozofun, poetik değerlerden daha önemli sayılan insanca 
veya insanüstü değerleri kullanarak, ruhların söz konusu birliği­
ni daha dramatik alanlarda incelemesi istenebilir kuşkusuz. Peki 
ama, ruhun yaşadığı büyük deneyimler herkese duyurulmakla, 
bir şey mi kazanırlar? Duygu yüklü sayfaları okurken, herkesin 
poetik bir düşlemenin çağrısına kendine özgü biçimde cevap 
vermesi için, her “yankılanmanın” derinliğine güvenemez miyiz? 
Biz ise, bu kitabın bir bölümünde açıklayacağımız gibi, kimli­
ği belirsiz bir çocukluğun, insan ruhu konusunda bir aile tarihi 
bağlamında ele alman tekil çocukluktan çok daha fazla şeyi açığa 
çıkardığına inanıyoruz. İşin özü, bir hayalin doğru yere dokun­
masıdır. O zaman, hayalin ruhun yolundan gideceğini, eleştirel
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zihnin itirazlarında tıkanıp kalmayacağını, bastırmaların ağır me­
kanizması tarafından durdurulmayacağım da umut edebiliriz. İn­
sanın düşlemede, ruhunu en dibine kadar yeniden bulması nasıl 
da kolaydır! Düşleme bizleri ruhun doğduğu hale sokar.

En basit hayalleri ele aldığımız bu alçak gönüllü incelemede, 
büyük bir felsefi hırsın peşindeyiz öyleyse. Düş-kurmanm bize 
bir ruhun dünyasını sunduğunu, poetik bir hayalin ise bir ruha 
tanıklık ettiğini, kendi dünyasını, yaşamak istediği, kendine ya­
raşan dünyayı keşfeden bir ruha tanıklık ettiğini ispatlamak isti­
yoruz.

V

Elinizdeki denemede işlenen özel sorunları daha kesin biçimde 
belirtmeden önce, verdiğim başlığı doğrulamak isterim.

Uzun süre, basitçe “Poetik düşleme” başlığı aklımı çeldiyse de, 
Düşlemenin poetikasm dan  söz ederken, düşlerine gerçekten sadık 
bir düş-kuranm eline geçen tutarlılık gücünü ve onun kurdu­
ğu düşlerin, tam da taşıdıkları poetik değer sayesinde tutarlılık 
kazandığını vurgulamak istedim. Şiir, hem düş-kuranı hem de 
düş-kuranm dünyasını inşa eder. Gece düşü bir ruhun düzenini 
bozabilirken, geceleyin denenen çılgınlıkları gündüze taşıyabi­
lirken, güzel bir düşleme ruhun kendi durmasından gerçekten 
zevk almasına, kolay bir birlikten zevk almasına yardım eder. 
Psikologlar, kapıldıkları o gerçekçilik sarhoşluğu içinde, düş- 
kurmadaki kaçış özelliğinde fazla ısrar ediyorlar. Düşlemenin, 
düş-kuranm çevresinde yumuşak bağlar dokuduğunu, “bağla­
yıcı” olduğunu, kısacası düşlemenin düş-kuranı tam anlamıyla 
“poetikleştirdiği”ni her zaman kabul etmiyorlar.

Öyleyse düş-kuran tarafında, düş-kuranı oluşturan tarafta, 
psikolojik bir poetika bulunduğunu, tüm psişik güçlerin uyuma 
kavuştuğu bir Psişe poetikası diye nitelenebilecek bir poetikleş- 
tirme gücü bulunduğunu kabul etmek gerekir.
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Uyum ve eşgüdümün gücünü sıfattan isme doğru kaydırmak 
ve poetik bir düşleme poetikası kurmalıyız o halde; böylece, aynı 
sözcüğü yineleyerek, ismin varlık tınısı kazandığını da vurgula­
mış oluruz. Poetik düşlemenin poetikası! Büyük bir istektir bu, 
çok büyük bir istektir, çünkü sonuçta her şiir, okuruna bir şair 
bilinci kazandıracaktır.

Elbette poetik anlatımdan bir yaratıcının bilincine geçmemi­
zi sağlayacak bu altüst olmayı, tam olarak asla başaramayacağız. 
En azından düş-kuran bir varlığın vicdanını rahatlatacak böyle 
bir altüst olmayı başlatabilirsek, düş-kurma Poetikamız amacına 
ulaşmış olur.

V I

Şimdi de elinizde bulunan denemenin çeşitli bölümlerini nasıl 
bir anlayışla kaleme aldığımızı birkaç sözcükle dile getirelim. 
Pozitif Poetika araştırmalarına girişmeden önce, ki bu araştırma­
lar, temkinli bir filozof olma âdetimiz uyarınca, kesin belgelere 
dayanmaktadır, daha bu Giriş bölümünde açıklamamız gereken, 
daha kırılgan, kesinlikle fazlasıyla kişisel bir bölüm yazmak is­
tedik. Bu bölüme Düşleme üzerine kurulan düşler başlığını verdik 
ve onu ikiye böldük; ilk parçanın başlığı Sözcükler düşleyen, İkin­
cisinin başlığı ise Animus ve Anima idi. Bu ikili bölüm boyunca, 
kolayca karşı çıkılabilecek maceracı fikirler geliştirdik. Korkarız 
ki bunlar, fikirleri düzene sokma vaadinde bulunan bir yapıtta, 
karşısına aylakça salman vahalar çıkınca tadı kaçan okuru he­
men durduracak türdendir. Ne var ki, düş-kuran psişizmin sisleri 
içinde yaşamamız söz konusu olduğundan, aklımızı çelen tüm 
düşleri söylememiz, akla uygun düşlerimizi çoğunlukla rahat­
sız eden tekil düşleri dile getirmemiz, içtenliğin gerektirdiği bir 
ödevdi; aşina olduğumuz o sapma [aberration] çizgilerini sonuna 
dek izleme ödeviydi bu.

Gerçek şu ki ben sözcükler düşlerim, yazılı sözcükler düşle­
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rim. Okuduğumu sanınm. Bir sözcük durdurur beni. Sayfayı bı­
rakırım. Sözcüğün heceleri kıpırdanmaya başlar. Vurgular tersine 
döner. Sözcük de, düş-kurmayı engelleyen çok ağır bir yük faz­
lası gibi sırtından atar anlamını. O zaman sözcükler, genç olma 
hakkına sahipmiş gibi başka anlamlar üstlenirler. Söz dağarcığı­
nın sık çalılıklarında yeni arkadaşlar, kötü arkadaşlar edinmeye 
giderler. Avare düşlerden akla uygun söz dağarcığına geri gelindi­
ğinde, ne kadar da çok küçük çatışmaya çözüm bulmak gerekir.

Okumak yerine yazmaya kalkıştığımdaysa, işler daha da kö­
tüleşir. İnsan kalemi eline aldığında, hecelerin anatomisi de daha 
yavaş oluşur. İçinde düşler kurulması tehlikesiyle karşı karşıya 
kalan sözcük, hece hece yaşar. Sözcüğü, yeni başlayan bir cümle­
de alışıldık köleliklere tâbi kılarken, bir yandan yekpare kalma­
sını nasıl sağlayabiliriz? Üstelik yazının son halinden bu cümleyi 
belki de silip atacağız. Düş-kurma, başlanılan cümlenin dallanıp 
budaklanmasına yol açmaz mı? Küçük bir sap vermeye çalışan 
bir tomurcuktur sözcük. Düş-kurmadan yazılır mı! Kalemimiz 
düş-kurar. Bembeyaz sayfa bize düş-kurma hakkı verir. Keşke bir 
tek kendimiz için yazabilsek. Kitap yazan birinin kaderi ne kötü­
dür! Düşüncelerin birbirini peş peşe izlemesi için kesip yeniden 
dikmek gerekir. Ama düşlemeyi konu alan bir kitap yazarken, 
kalemin ucuna geleni yazıya dökmenin, düşlerin konuşmasına 
izin vermenin, hatta tam da sayfaya döktüğümüzü sandığımız 
anda düşlemeyi düşlemenin zamanı gelmedi mi?

Söylememe.gerek var mı bilmem ama dilbilim konusunda ca­
hilim. Uzak geçmişleri içinde sözcükler, benim düşlerimin geç­
mişine sahipler. Düş-kuran biri için, sözcükler düşleyen biri için, 
sözcükler akıl hastalıklarıyla doludur. Kaldı ki, herkes şöyle bir 
düşünsün, bütün öteki sözcükler arasında tanıdık bir sözcüğü 
“kuluçkaya yatırsın”. İşte o zaman kendi anlamı içinde bir an­
lamlar fosili gibi hareketsiz uyuyan sözcükten, en beklenmedik, 
en ender çiçek çıkar.1

1 Sözcüklerin kökenini araştıran Ferenczi’nin görüşünün, dilbilim ciler tarafından
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Evet, gerçekten de sözcükler düş-kuruyor.
Sözcüklerle kurduğum düşlerde karşıma çıkan akıl hasta­

lıklarından yalnızca birini anlatacağım: her eril sözcüğü dişi bir 
sözcükle eşleştiririm, evlilik ilişkisi içinde eşleştiririm. Fransız 
dilinin güzel sözcüklerini iki kez düşlemek hoşuma gider. Basit 
bir çekim eki yeterli gelmez elbette bana. Dişi olanın bir alt cins 
sayılmasına yol açar. Dişi bir sözcüğü nerdeyse kaynağında, en 
derinlerinde, başka deyişle dişiliğin derinliklerinde bulmadıkça 
rahat etmem.

Sözcüklerin cinsi, bu nasıl bir çatallanmadır! Ama ayrımı doğ­
ru yaptığımızdan nasıl emin olabiliriz? ilk tercihler yapılırken, 
hangi deneyim ya da hangi ışık yol gösterdi acaba? Görüldüğü 
kadarıyla, söz dağarcığı taraf tutmakta: dişi sözcüklere çoğunluk­
la türetilmiş bir alt cins gibi davranarak, eril sözcüklere ayrıcalık 
vermektedir.

Sözcüklerin bağrında dişi derinlikleri yeniden açmak, işte be­
nim dilbilimin erdemlerine ilişkin kurduğum düşlerden biri.

Bütün bu beyhude düşleri itiraf etmeye karar verdikse, bunun 
nedeni bu düşlerin bizi, elinizdeki yapıtta savunmak istediğimiz 
temel tezlerden bir tanesini kabul etmeye hazırlamış olmasıdır. 
Genelde ağır, eril vurgular taşıyan düşten çok farklı olan düşle­
m e1, bu kez sözcüklerin ötesinde, gerçekten de dişi bir öz taşır 
gibi göründü bize. Günün dinginliğinde, durmanın huzuru için­
de sürdürülen düşleme, gerçekten doğal düşleme, duran varlığın 
gücünün ta kendisidir. İster erkek ister kadın olsun, her insan 
için ruhun dişi hallerinden biridir düşleme. Bu yapıtın ikinci bö­

rezalet sayılacağı kesindir. En becerikli psikanalistlerden biri olan Ferenczi’ye 
göre, sözcüklerin kökeninin araştırılması, çocukların kökenine ilişkin çocu k­
ça soruların yerini tutmaktadır. FEREN CZt dile ilişkin cinsel teori konusunda, 
SPERBER'in kalem e aldığı bir m akaleden (Im ago, 1 9 1 4 ,1 . Jahrgang) söz eder. Et­
kin ana dili, hani şu ana kucağında öğrendiğimiz dili inceleyen dilbilim in ortaya 
koyduğu psikolojik sorunu anımsatsak, usta psikanalistler ile bilgin dilbilim ciler 
barışırlar belki de. Dolayısıyla varlık, dilin pasını attığı anda yer alır, dilin sıvı 
m utluluklarda yüzdüğü yerde bulunur, 16. Yüzyıl yazarlarından birinin dediği 
gibi, varlık, “küçük dünyanın cıvası'na benzediği yerde bulunur.

1 Düşlem e: la rêverie, dişi; buna karşılık düş: le rêve, erildir, -çtı
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lümünde, bu tez için daha az kişisel ispatlar sunmaya çalışıyoruz. 
Ama insanın birkaç fikir edinebilmesi için hülyaları çok sevmesi 
gerekir. Biz kendi hülyalarımızı itiraf ettik. Bu hülyaların izini 
sürmeyi kim kabul ederse, kendi düşlerini, düşlemenin düşleme­
si olarak kim bir araya getirirse, düşün diplerinde, en derindeki 
dişi varlığın o büyük dinginliğini bulacaktır belki de. Çok uzak 
anıların harem dairesine, yani hafızaya, çok eskilere uzanan hafı­
zaya geri dönecektir.

İlkinden daha kesin veriler içeren ikinci bölümümüz, yine de 
Düşlemenin Düşlenmesi gibi genel bir başlık altında yer almak 
zorundadır. Psikologların sağladığı belgelerden elimizden gel­
diğince yararlanıyoruz, ama bu belgelerle kendi düşünce-düşle- 
rimizi birbirine kattığımız için, psikologların bilgisini kullanan 
filozofun, kendinden kaynaklanan çarpıtmaların sorumluluğunu 
alması uygun olacaktır.

Kadının modern dünyadaki durumu, pek çok araştırmaya 
konu olmuştur. Simone de Beauvoir ve E J. J. Buytendijk gibi 
yazarların kitapları, sorunları temelden ele alan birer çözümle­
medir1. Eril ile dişinin, özellikle de dişinin, kurduğumuz düşle­
ri nasıl işleyip durduğunu saptamaya çalışarak, gözlemlerimizi 
“düşsel durumlarla” sınırlandırıyoruz.

Bu durumda, kanıtlarımızın pek çoğunu derinlikler Psikoloji­
sinden ödünç alacağız. C. G. Jung, insan Psişesinin derinlerinde 
bir ikilik bulunduğunu birçok yapıtında göstermişti. Bu ikiliğin 
bir yüzüne animus öteki yüzüne de anima adını vermişti. Jung 
ve takipçilerine göre, erkeğinki de olsa kadınmki de olsa, her 
psişizmde bazen çatışan bazen de işbirliği yapan bir animus ile 
bir anima bulunur. Derinlikler psikolojisinin en içteki bu ikilik 
izleğine getirdiği açılımların tümüyle ilgilenmeyeceğiz. Sadece, 
düşlemenin en basit, en saf durumunda animaya ait olduğunu

1 Sim one de Beauvoir, Le deuxièm e sexe, Gallimard [İkinci Cins, çev. Bertan O na­
ran, Payel Yay., 19 7 0 ]; E J. J. Buytendijk, La fem m e. Ses m odes d'être, d e paraître,
d'exister, D esclée de Brouwer, 1954 .

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



göstermek isteğindeyiz. Her tür şemalaştırmanın gerçekliği sa­
katlayabileceğin! biliyoruz elbette; ama şemalaştırma, bakış açı­
ları saptamaya da yardımcı olur. Kabaca şu kadarını söyleyelim 
ki, kanımızca düş animustan, düşleme ise animadan kaynaklanır. 
Hiçbir olaya, hiçbir drama, hiçbir tarihe yer vermeyen düşleme, 
bize hakiki durmayı [repos], dişinin durmasını sunar. Bu durma­
da yaşamın tatlılığını buluruz. Tatlı, yavaş ve huzurlu, anima'da 
düşlemenin benimsediği şiar budur işte. Bir durma felsefesinin 
temel unsurları ancak düşlemede bulunabilir.

Bizi çocukluğumuza geri götüren düşlerimiz de işte bu ani­
ma  kutbuna yönelir. Çocukluğa doğru kurulan düşler, bu kita­
bın üçüncü bölümünü oluşturacaktır. Ancak, çocukluk anılarını 
hangi açıdan inceleyeceğimizi şimdiden söylememiz yerinde olur.

Önceki çalışmalarımızda, hafıza ile imgelem [hayal-gücü] açık 
seçik ayırt edilmedikçe, yaratıcı hayal-gücünün psikolojisinin 
de yapılamayacağını sıkça dile getirmiştik. Çocukluk anılarının 
alanı, çocukluktan bu yana hoşa giden, hafızada saklanan hayal­
lerin alanı, söz konusu ayırımın en zor yapıldığı alandır. Hayal 
sayesinde, hayal halinde yaşayan bu anılar,- yaşamımızın belirli 
vakitlerinde, en başta da olgunluk dönemlerinde, karmaşık bir 
düşlemenin malzemesi ve kökeni olup çıkar: hafıza düş-kurar, 
düşleme ise hatırlar. Anıların düşlenmesi, poetik bir yapıtın filizi 
haline geldiğinde, hayal-gücü ve hafızanın oluşturduğu karmaşık 
yapı sıkışmaya başlar, şairin samimiyetini boşa çıkaran sayısız ve 
karşılıklı eyleme yol açar. Daha kesin olarak söylemek gerekirse, 
mutlu geçen çocukluğun anılan bir şair samimiyetiyle dile geti­
rilir. Hayal-gücü hafızayı ara vermeksizin canlandmr, resimlerle 
besler.

Çocukluğa ilişkin (yoğunlaştırılmış biçimde olsa da) ontolo- 
jik  bir felsefe sunmayı deneyeceğiz; bu felsefe çocukluğun kalı­
cı kimliğini ortaya çıkaracak. Bazı özellikleri açısından, çocukluk 
tüm yaşam  boyunca sürer. Yetişkin yaşamının büyük kısmını can­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



landırmak için geri gelir. Ama her şeyden önce, çocukluk gece­
leyin çekildiği barınakları asla terk etmez. İçimizde, biz uyurken 
bir çocuk zaman zaman gelip başucumuzda bekler. Ama uyanık 
yaşamda, düşleme kendi tarihimiz üstünde çalışıp dururken, içi­
mizdeki çocukluk kendi iyiliğini sunar bize. Olmuş olduğumuz 
çocukla yaşamak bize çok iyi gelir bazen, bunu yaşamak gerekir. 
İnsan kendi kökünün bilincine varır. Varlık ağacı da tam anla­
mıyla teselli bulup güçlenir bununla. Şairler bu capcanlı çocuk­
luğa, bu kalıcı, silinmeyen, yerinden kıpırdamayan çocukluğa 
yeniden kavuşmamıza yardım edecekler.

“Çocukluğa doğru kurulan düşler” başlıklı bölümümüzde, bir 
çocuk psikolojisi geliştirmediğimizi, daha Giriş bölümünde altını 
çizerek belirtmemiz gerekir. Çocukluğu yalnızca bir düş-kurma 
izleği olarak ele alıyoruz. Yaşamın tüm çağlarında karşımıza çı­
kar bu izlek. Animaya bağlı bir düşleme ve istiharede kendimizi 
sürdürürüz. Çocuklukta yaşanan dramları aydınlatmak, daha da 
önemlisi bu dramların silinmediklerini, yeniden dünyaya gele­
bileceklerini, gelmek istediklerini göstermek için daha pek çok 
araştırma yapmak gerekir. Öfke sürüp gider, ilkel öfkeler uyuyan 
çocuklukları uyandırır. Bastırılmış bu öfkelerin, yalnızlık içinde, 
suç planlarını, intikam projelerini besledikleri de olur. Bunlar 
anima kaynaklı düşler değil, animus kaynaklı yapılardır. Bu yapı­
ları incelemek için bizimkinden daha başka bir soruşturma pla­
nına sahip olmak gerekir. Ne var ki, dramın hayal edilmesini in­
celeyen her psikolog, çocukların öfkelerine, ergenlerin başkaldı­
rılarına gönderme yapmak zorundadır. Bir derinlikler psikologu 
olan şair Pierre-Jean Jouve da işte böyle yapar. Histoires sanglantes 
[Kanlı Öyküler] başlığını verdiği bir masal kitabına önsöz yazması 
gereken şair, psikanaliz kültürünü yoğunlaştırıp, öykülerinin te­
melinde “çocukluk halleri”nin yattığını söyler1. Tamamlanmamış 
dramlar ortaya yapıtlar çıkmasına yol açar; animusun etkin, basi­
retli, temkinli ve cüretkar olduğu yapıtlardır bunlar. İşimiz kuru­

1 Pierre-Jean Jouve, Histoires sanglantes, Gallimard, s. 16.
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lan düşleri analiz etmek olduğundan, animusun projelerini bir ke­
nara bırakıyoruz. Çocukluğa doğru kurulan düşleri ele aldığımız 
bölüm, ağıtlar çağının metafiziğine yaptığımız bir katkıdan ibaret 
olacak demek ki. Eninde sonunda, bu derin ağıtlar çağı, sürüp 
giden bu pişmanlık çağı, psikolojik bir gerçekliktir zaten. Süren 
sürenin ta kendisi budur. Öyleyse söz konusu bölüm, unutulmaz 
olanı konu alan bir metafizik taslağı sayılabilir.

Ne var ki, bir filozofun eskilere uzanan düşünce alışkanlıkla­
rından sıyrılması zordur. Eğlenmek için bile olsa, bir kitap yaz­
maya kalkıştığında, sözcükler, eski sözcükler yeniden kullanıl­
mak isterler. İşte bu nedenledir ki biz de “Düş-kuranm cogitosu” 
gibi oldukça ukala bir başlık verdiğimiz bir bölümü yazma gereği 
duyduk. Kırk yıllık filozof yaşamım boyunca bana, Descartes’m 
cogito ergo sum deyişiyle birlikte felsefenin yeni bir başlangıç 
edindiği söylendi. Bu temel giriş dersini ben de vermek zorunda 
kaldım. Düşünceler düzeni içinde ele alındığında nasıl da apa­
çık bir şiardır bu! Ne var ki, düş-kurana kalkıp da düşünü düş­
leyen varlık olduğundan emin olup olmadığım sorduğumuzda, 
bu şiarın dogmatizmini sarsmış olmaz mıyız? Böyle bir soru hiç 
de bulandırmazdı bir Descartes’m düşüncelerini. Descartes için 
düşünmek, istemek, sevmek, düşlemek, zihninin bir etkinliğidir 
hep. O mutlu adam kendisinin, yalnız kendisinin tutku ve bilge­
lik sahibi olduğundan emindi. Ama gecenin deliliklerini yaşayan 
bir düş-kuran, gerçek bir düş-kuran, kendisi olduğundan bu ka­
dar emin midir? Bize sorarsanız, kuşkuludur, deriz. Gece görülen 
düşlerin analizi karşısında hep bir adım geri durduk. Biraz kes­
tirme yoldan yapılmakla birlikte, soruşturmalarımızı aydınlatan 
ayrımı da işte böyle yaptık. Gece düş-kuran kişi, bir cogito bildi­
riminde bulunamaz. Gece düşü, düş-kuranı olmayan bir düştür. 
Oysa bunun tam tersine, düşleme halindeki düş-kuran, “düşle­
rimi düşleyen benim, düşlerimi düşlemekten mutlu olan benim, 
artık düşünme işiyle uğraşmadığım şu boş zamanla mutlu olan 
benim” diyecek kadar bilince sahiptir. İşte, “Düş-kuranın cogito-
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su” başlıklı bölümde, şairlerin kurduğu düşlerden yararlanarak 
göstermeye çalıştığımız da buydu.

Ne var ki, düşleme halindeki düş-kuran, bir cogitonun yalnız­
lığında soyutlamaz kendini. Onun düşleyen cogitosu, filozofların 
dediği gibi, hemen kendi cogitatumunu edinir. Düşleme hemen 
bir nesne, düş-kuranın yoldaşı ve dostu olan basit bir nesne edi­
nir. Düşlemenin poetikleştirdiği nesne örneklerini şairlerden is­
tedik doğal olarak. Düşlemeyi düşleyen ben, şairlerin sağladığı 
tüm şiir yansılarıyla beslenerek, şair olarak değil de, şairleştirici 
ben olarak kendini keşfeder.

Bu ağır felsefe girişinden sonra, yazdığımız son bir bölüm­
de, ölçüsüz dünya ile uyarılmış öznenin diyalektiği tarafından 
durmadan aklı çelinen düşlemenin en uç hayallerini incelemeye 
geri döndük; burada, dünyayı açan, dünyayı büyüten hayallerin 
peşine takılmak istedim. Kozmik hayaller bazen öylesine gör­
kemlidir ki, filozoflar bunları düşünce sanır. Biz ise, bu hayalleri 
kendi çapımızda yeniden yaşayarak, onların bizim için düşleme­
deki gevşemeler olduğunu göstermeyi denedik. Düşleme bizim 
dünyada ikamet etmemize, dünyanın mutluluğunda ikamet et­
memize yardım eder. İşte bunun içindir ki biz de bu bölüme 
“Düşleme ve Kozmoz” adını verdik. Böyle uçsuz bucaksız bir 
sorunu kısa bir bölümde ele alamamamıza hak verilecektir. Bu 
sorunu daha önceleri hayal-gücü konusunda yaptığımız araştır­
malarda pek çok kez ele almış olmakla birlikte, derinlemesine 
incelememiştik. Bugün bu sorunu en azından biraz daha açık­
ça ortaya koyabilirsek kendimizi mutlu sayacağız. Hayal edilen 
dünyalar, kurulan düşler arasında derin ortaklıklar oluşmasını da 
sağlar. Öyle ki gönlün, temaşa edilen dünyanın karşısında, derin 
temaşalara kapılarak düşlenen dünyanın büyüklüğü karşısında, 
kapıldığı hevesleri itiraf etmesi bile istenebilir, gönül bunun için 
sorgulanabilir. Psikanalistler, şu dolaylı sorgulama ustaları, biraz 
kozmo-analiz yapmayı deneseler, ruhun derinliklerine ulaşma­
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larını sağlayacak ne çok yeni anahtar bulurlardı! Söz ettiğimiz 
kozmo-analiz konusunda, Fromentin tarafından yazılmış bir say­
fadan örnek verelim1. Dominique, tutkusunun en kararlı anların­
da, Madeleine’i uzun uzun düşünüp seçtiği yerlere götürür: “Beni 
devamlı egemenliği altına alan, manevi olmaktan çok maddi bazı 
güçlerin etkisini Madeleine’in üzerinde denemek hoşuma gidi­
yordu. Onu seçtiğim bazı kır manzaralarıyla karşı karşıya bırakı­
yordum; bunların tümü de biraz yeşillik, bir hayli güneş ve göz 
alabildiğine uzanan denizden oluşan ve beni hep çok heyecan­
landırmış manzaralardı. Madeleine’in ne yönden çarpılacağını, 
bu hüzünlü, ağır ve hep çırılçıplak ufkun yüceliğiyle mi yoksa 
yoksulluğuyla mı onun hoşuna gideceğini gözlemliyordum. Çok 
ileri gitmemek kaydıyla, bu tümüyle dışsal duyarlılığın ayrıntıları 
konusunda sorular yöneltiyordum ona.”

Dolayısıyla, sorgulanan varlık, bu uçsuz bucaksızlık karşısın­
da doğal olarak samimi davranıyor sanki. Bulunulan yer, yoksul 
ve değişken toplumsal “durumlar” üstünde egemenlik kurar. Yal­
nız varlığımızı sorgulayacağımız yerleri, kendimiz olmamız için 
yaşamamız gereken dünyayı bize gösterecek bir albüm, ne kadar 
da değerli olacaktır! Kurduğumuz düşler, bu yerlerin albümü­
nü, sayısız seyahate kalkışsak bile hiç karşılaşmayacağımız bir 
cömertlikle sunmaktadır bize. Yaşamımızın olanca parlaklığını, 
sıcaklığını, açılımını bulacağı dünyalar hayal ederiz. Şairler bizi 
durmadan yenilenen kozmozlara doğru sürükler. Romantizm 
çağında, doğa manzaraları bir duygusallık aracına dönüşmüştü. 
Dolayısıyla biz de kitabımızın son bölümünde, kozmik düşler­
den edindiğimiz varlık açılımını incelemeyi denedik. Düş-kuran, 
kozmoz düşleri sayesinde, sorumluluk tanımayan düşlemeyi, ka­
nıt beklemeyen düşlemeyi tanımış olur. Son olarak da, bir koz­
moz hayal etmek, düşlemenin en doğal yazgısıdır.

1 E. FROM ENTIN, D om inique, s. 179 , (Aşfca Veda (D om inique), Halk El Sanatları ve 
Neşriyat A. Ş., s. 148].
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Giriş bölümünün sonuna geldiğimize göre, yalnızlığımız içinde, 
psikolojik soruşturmalardan yardım alma imkanı olmadan, ken­
di belgelerimizi nerede aramamız gerektiğini birkaç sözcükle dile 
getirelim. Belgelerimizin kaynağı kitaplardır, yaşamımızın tümü 
de okumaktır.

Okumak modern psişizmin bir boyutudur, yazı tarafından za­
ten yerleri değiştirilmiş olan psişik fenomenlerin yerini değiştiren 
bir boyuttur. Yazılı dili, başlı başına psişik bir gerçeklik olarak 
kabul etmek gerekir. Kitap kalıcıdır, bir nesne olarak gözünüzün 
önündedir. Söyleyeceğini, yazarının bile sahip olmadığı tekdüze 
bir otoriteyle söyler. Yazılmış olanı iyi okumak gerekir. Kaldı ki 
yazmak için yazar da bir yer değiştirme yapmıştır zaten. Yazdık­
larını söylemezdi. Yazıya dökülmüş psişizmin dünyasına girmiştir 
artık (bunu istememesi durumu değiştirmez).

Öğretilmiş psişizm kalıcılığını burada kazanır. Edgar 
Quinet’nin Ramayana’mn aktarım gücünden söz ettiği1 şu sayfa 
ne kadar da ileri gider! Valmiki müritlerine şöyle der: “Vahyedilen 
şiiri öğrenin; bu şiir, erdem ve zenginlik verir: zamanın üç ölçü­
süne uyarlandığında yumuşacıktır, çalgıların sesine eşlik ettiğinde 
ya da insan sesinin yedi teliyle terennüm edildiğindeyse daha bir 
tatlıdır. Hayranlığa kapılan kulak aşkı, cesareti, sıkıntıyı, dehşeti 
uyandırır... Ey yüce şiir, hakikatin sadık imgesi.” Sessiz okuma, 
yavaş okuma işte böyle bütün bu konserleri sunar kulağa.

Ama kitabın özel olduğunun en iyi kanıtı, aynı anda hem vir­
tuel olanın gerçekliği hem de gerçek olanın virtuelliği olmasıdır. 
Bir roman okurken, bize acı çektiren, umutlandıran, şefkat duy­
mamıza yol açan başka bir yaşamda yer alırız, ama sıkıntımızın, 
özgürlüğümüze tâbi olduğu, kökten olmadığı yolunda karmaşık 
bir izlenime de kapılırız. Bunaltan her kitap, bunaltının indirgen­
mesine ilişkin bir teknik de verebilir öyleyse. Bunaltıcı bir kitap,

1 Edgar QUINET, Le génie des religions. L ’épopée indienne, s. 143.
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bunalan insanlara bunalmanın homeopatisini sunar. Ne var ki bu 
homeopati, edebi ilginin değer kattığı okumada, düşünülmüş bir 
okumada etkili olur daha çok. Böylece psişizm, iki düzleme ay­
rılır, okur bu düzlemlere katılır ve bunalmanın estetiğinin iyice bi­
lincine vardığında, bunun yapmacıklığını keşfetmeye de oldukça 
yaklaşmış demektir. Bunalma yapmacıktır: bizler iyi soluk almak 
için yaratılmışız.

Tüm estetik hazzm doruğu olan şiirin faydalı olması da bun­
dandır işte.

Şairler el uzatmasa, ısrarla hayal-gücünden söz etmek isteyen, 
yılların yükünü sırtlamış bir filozof ne yapabilir ki? Sınayacak 
kimsesi olmaz. Psikolog tarafından incelenen öznenin çırpınıp 
durduğu testler ve karşı-testler dolambacında hemen yitirir yolu­
nu. Kaldı ki psikologun silahları arasında hayal-gücü testleri var 
mıdır gerçekten? Coşku dolu bir hayal-gücünü incelemeye yara­
yacak nesnel araçları ara vermeksizin yenileyecek kadar coşkulu 
psikologlar var mıdır? Şairler, onları hayal kurarken seyredenler­
den hep daha hızlı hayal kuracaklardır.

Zamanımızın poetik dünyasına nasıl girmeli? Bir özgür ha­
yal-gücü çağı açıldı önümüzde. Her yerde hayaller dolanıyor, bir 
dünyadan diğerine gidiyor, hem gözlerimizi hem de kulaklarımı­
zı büyütülmüş düşlere davet ediyor. Şair dediğin pek bol doğru­
su, küçüğü büyüğü, öne çıkanı karanlıkta kalanı, sevdiklerimiz 
ve göz kamaştıranları var. Şiir için yaşayanın her şeyi okuması 
gerekir. Basit bir broşürü elime aldığımda, yeni bir hayalin ışığı 
kimbilir kaç kez gözümü aldı! Yeni hayallerin bize can vermesini 
kabul ettiğimizde, eski kitaplardaki resimlerde [les images] gök­
kuşağının tüm renklerini keşfederiz. Poetik çağlar capcanlı bir 
hafızada bir araya gelir. Yeni çağ, eski çağı uyandırır. Eski çağ, 
yeni çağda yeniden yaşamak için gelir. Şiir, çeşitlendiği ölçüde 
birdir.

Yeni kitaplar ne çok fayda sağlar bize! Hayallerin tazeliğini 
anlatan kitaplar, gökyüzünden her gün çuval dolusu yağsa keşke.
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Doğal bir istektir bu. Basit bir mucizedir. Yukarılarda, gökkubbe- 
de, cennet dedikleri şey, uçsuz bucaksız bir kitaplık değil midir 
zaten?

Ama kabul etmek yetmez, ağırlamak da gerekir. Pedagog ile 
diyetisyen hanım, hep bir ağızdan “özümsemek” gerek diyorlar. 
Bunun için de, çok hızlı okumamamız ve çok büyük parçalar 
yutmamamız salık veriliyor. Karşınıza çıkan güçlüklerin her biri­
ni olabildiğince küçük parçalara bölün, böylece daha kolay üste­
sinden gelirsiniz, diyorlar bize. Evet, iyi çiğneyin, yudum yudum 
için, şiirlerin tadına dize dize varın. Bu kuralların tümü de iyi ve 
güzel, ama tek bir ilke belirliyor bunlan: Sıkı bir yeme, içme ve 
de okuma arzusu gerekir herşeyden önce. Çok okumayı, yine 
okumayı, hep okumayı arzulamak gerekir.

Bunun içindir ki ben de daha sabahın köründe, masamın üs­
tüne yığılmış kitapların karşısına geçip okuma tanrısına, kitap 
kurdu okur olarak duamı ederim:

“Bugün de rızkımızı ver...”1

1 Luka’ya göre İNcil; 11 :3 . -çn
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BİRİN Cİ BÖLÜM

D Ü ŞLEM E Ü ZER İN E KURULAN D ÜŞLER  

Sözcükler düşleyen

H er sözcü ğü n  d ib in d e,

K endi d oğ u m u m a eşlik  ed iyoru m .

A lian B O SQ U E T , P rem ier  p o èm e .

M uskalarım  var: sözcü kler

H enri B O SC O , Sites e t  p ay sag es ,  s. 5 7 .

I

Düşler ve düşleme, hülyalar ve hülyalara dalma, anılar ve anı­
lara kapılma1, bütün bunlar ruh durumlarımızı belirtmek için 
kullanılan son derece basit eril adlandırmaların ötesinde, sarıp 
sarmalayan ve yumuşacık olan her şeyi dişi kılma ihtiyacının bi­
rer belirtisidir. Hiç kuşkusuz ki bu, evrenselin diliyle konuşan 
filozofların gözünde pek küçük bir uyarıdır, dili düşüncenin tüm 
inceliklerini dile getirmek için zorlanması gereken basit bir araç 
sayan düşünürlerin gözünde de pek küçük bir uyarıdır. Ama hül­
yaya dalan bir filozof, hayal kurduğunda düşünmeye son veren, 
bu nedenle de zekâ ile hayal-gücünü birbirinden ayıran bir fi­
lozof, işte böyle bir filozof, dili düşlerken, sözcükler onun için 
hayallerin derinliklerinden çıktığında, sözün kökeninde keşfet­
tiği eril ile dişi arasındaki husumete karşı duyarsız kalabilir mi?

1 -D üşlem e”, 'hülyalara dalm a” ve “anılara kapılma” ifadelerine sırasıyla karşılık 
gelen rêverie, songerie  ve souvenance  sözcükleri, “düşler”, “hülyalar” ve “am lar”a 
karşılık gelen rêves, songes ve souvenirs sözcüklerinin aksine, eril değil dişi söz­
cüklerdir. -yhn .
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Düş ile düşleme, kendilerini belirten sözcüklerin cinsi açısından 
bakıldığında bile1, farklı olduklarını gösterirler. Düş ile düşleme­
yi aynı düş dünyasının iki türü sayarsak, bazı ince ayrımları da 
yitirmiş oluruz. Bunun yerine dilimizin açık-seçiklik dehasına 
sahip çıkmamız daha iyi olur. Ayrıntının en dibine inelim ve düş­
lemenin dişiliğini gerçekleştirmeyi deneyelim.

Kabaca (iyi niyetli bir okura telkin etmeye çalışacağım gibi) 
düş eril, düşleme ise dişidir. Psişenin, animus ve anima diye bö­
lünmesinden yararlanarak (bu bölünmeyi, derinlikler psikoloji­
sinin koyduğu biçimiyle kabul ediyoruz), düş-kurmanm erkekte 
olduğu kadar kadında da anim anm  kendini göstermesi olduğunu 
gözler önüne sereceğiz. Ama daha önce, her insanın psişesinde 
dişiliğin kalıcı olmasını sağlayan derin inanışları, sözcüklerin 
kendisini konu alan bir düşlemeyle, hazırlamamız gerekecek.

II

Dişi bir düşlemenin özüne hakim olabilmek için, sözcüklerin dişi 
haline bel bağlayacağız.

Sözcüklerin  küreleri, m ın ldan an  h a fıza  

der şair.2
Anadilimizin düşünü kurarken, anadilimizde düş-kurarken, 

(“mırıldanan hafızaya” emanet edilmiş bu dilden başka bir dilde 
düşleyebilir miyiz?) düşleme konusunda dişi sözcüklerin bir ay­
rıcalığı olduğunu fark ettiğimize inanıyoruz. En başta, dişi çekim 
eklerinin ayrı bir hoşluğu vardır. Ama sondan iki önceki heceye 
de sızmıştır bu hoşluk. Bazı sözcüklerinse tüm hecelerine sinmiş­
tir dişilik. Böyle sözcükler, düşleme sözcükleridir. Animanm diline 
aittirler.

Ancak, fenomenolog içtenliğini yöntem kabul eden bir kita­

1 Fr. le reve: (eriî) düş; la reverie: (dişi) düşleme, -çtı
2 Henri CAPIEN, Signes, Seghers, 1955 .
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bin eşiğinde bulunduğumuza göre, düşündüğümü sanırken, gu­
rur ve kibir, cesaret ve tutku1 gibi ahlaki niteliklerin dişi veya 
eril olması konusunda sık sık düşlere daldığımı söylemeliyim. 
Sözcüklerdeki eril ile dişi, karşıtları vurguluyor, ahlaki yaşamı 
dramatize ediyor gibi gelirdi bana. Yalpalaya yalpalaya içinde do­
laştığım fikirlerden şeylerin isimlerine geçer ve bu alanda düş- 
kuracağımdan hiç şüphe etmezdim. Fransızca ırmak isimlerinin 
genelde dişi olduğunu bilmekten hoşlanırdım. Ne kadar da do­
ğal! L’Aube ve la Seine, la Moselle ve la Loire2, bunlardan başka 
nehrim yoktur benim. Le Rhône ve le Rhin ırmaklarıysa dilin 
yarattığı birer canavardır bence. Bu ırmaklar buzulların suyunu 
taşır. Hakiki suyun dişiliğine saygılı olmak için dişi isimler ge­
rekmez mi?

Sözcüklerle kurduğum düşlerin ilk örneklerindendir bu. 
Çünkü elimin altında bir sözlük bulunması mutluluğuna erişir 
erişmez, sözcüklerin dişiliğine saatler boyunca teslim ederdim 
kendimi. Kurduğum düşler, bu hoşluğun iniş-çıkışlannı izlerdi. 
Bir sözcüğün dişiliği, konuşmadan aldığımız mutluluğu artırır. 
Ama bunun için, acelesi olmayan sesleri sevmek gerekir biraz da.

Bu ise, sanıldığı kadar kolay değildir her zaman. Kendi ger­
çeklikleri içinde öyle sağlam duran şeyler vardır ki, bunların 
isimleri üstüne düşler kurmayı unutur insan. Bacanın bir yol, 
gökyüzüne doğru yavaş yavaş yol alan yumuşacık dumanın yolu 
olduğunu keşfedeli çok olmadı.3

Erilliğin içinde yüceltilmiş bir varlığa dişilik yükleyen dilbil­
gisi edimi, tam bir beceriksizliktir bazen de. Kentauros, asla eyer­
den atılmayacağinı bilen bir süvarinin en saygın idealidir kuşku­
suz. Peki ama, dişi kentauros için ne demeli? Kim düşleyebilir 
ki dişi kentauros’u? Sözcüklerle kurduğum düşler çok sonraları

1 Gurur: l’orgeuil (eril), kibir: la vanité (dişi); cesaret: le courage (eril), tutku: la
passion (dişi), -çn

2 Fransızcada bu dört nehir ismi de dişidir, -çn
3 Yazar burada “baca” [la chem in ée] ve “y o l' [le ehem in 1 sözcükleri arasında keşfet­

tiği bağlantıdan söz etmektedir, —yhn
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dengeye kavuştu. Rahip Migne’in yazdığı Botanique chrétienne adlı 
bitki sözlüğünü hem okur hem de düşler kurarken, kentauros [le 
centaure] sözcüğünün hayaller kuran dişisinin kantaron çiçeği 
[la centaurée] olduğunu keşfettim. Ufak olmasına ufak bir çiçek 
ama yaran saymakla bitmez; bu çiçek Chiron’un, bu insanüstü 
kentauros’un tıp bilgisine layık gerçekten de. Plinius, kantaron 
çiçeğinin birbirinden ayrılmış etleri iyileştirdiğini söylemez mi? 
Parça etleri kantaron çiçeği ile birlikte kaynatırsanız, parçaların 
ilk baştaki gibi birleştiklerini görürsünüz. Güzel sözün kendisi 
derde devadır zaten.1

Bu türden düşleri, sık sık aklıma geldiği halde birine anlat­
maktan çekindiğim zaman, Nodier’yi okuyup cesaret kazanınm. 
Nodier, sırf adlandırma zevki için, sözcükler ve şeyler arasında sık 
sık düşler kurmuştur. “Tüm varlıklara bir isim, tüm isimlere bir 
düşünce, tüm düşüncelere de bir duygu yükü [affection] ve anılar 
iliştiren bu doğa incelemesinin çok hoş bir yanı vardır2.” Şey ile 
ismi birleştiren fazladan bir incelikle, iyi adlandırılmış şeylere yö­
nelik bu duygulanım, içimizde dişilik dalgalarını harekete geçirir. 
Şeyleri sundukları kullanımdan dolayı sevmek erillikten kaynak­
lanır. Şeyler eylemlerimizin, capcanlı eylemlerimizin parçalarıdır. 
Ama onlan mahrem yanlarıyla sevmekle, dişiliğin yavaşlığıyla, 
kendileri için sevmekle, şeylerin mahrem Doğasının dolambaçlı 
yoluna girmiş oluruz. Böylece ben de, Nodier’nin hem sözcüklere 
hem de şeylere duyduğu ikili aşkı, hem botanikçi hem de dilbil- 
gici olarak beslediği ikili aşkı bir araya getirdiği, insanın elinden 
bırakamadığı metnini “dişi düşlerle” tamamlıyorum.

Sözlüğüm elimde düşüncelere daldığımda, eril durumda yer­
leşik bir üne sahip bir sözcüğe sessiz bir e harfi eklemenin, böyle 
dilbilgisi temelli son eklerin, beni dişiliğin o büyük hayallerine

1 Dişi kentauros sözcüğünün kusuruna bakm am ak gerekir, çünkü RIMBAUD, 
'm eleksi dişi kentauros’lann  çığlar arasında dönüp durduğu yüksek tepeleri” 
(Les Illuminations, Villes) görebilm işti. Esas olan, dişi kentauros’lann  çayırlarda 
dörtnala koştuğunu hayal etmeyi insanın kendine yasaklamasıdır.

2 Charles N ODIER, Souvenirs d e jeunesse, s. 18.
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yöneltmeye asla yetmediği kesindi.1 Geri alınamaz bir dişilikle 
donatılmış, bir uçtan öbür uca dişileştirilmiş sözcüğü hissetmem 
gerekiyordu.

Bir dilden başka bir dile geçtiğimizde, yitip giden ya da eril 
seslerle maskelenen bir dişilik deneyimi yaşamak nasıl da karı­
şıklık yaratır! C. G. Jung “Latincede ağaç isimlerinin, son ekleri 
eril olmasına rağmen dişi olduklarına”2 dikkat çekmişti. Seslerle 
cinsler arasındaki bu uyumsuzluk, ağaçlann tözüne iliştirilen sa­
yısız erdişi [androjen, hünsa] imgeyi de bir ölçüde açıklar. Töz 
burada ismi yalanlar. Hermafroditizm ve Amfibiyoloji birlikte 
örülürler. Sonuçta da sözcükler düşleyen kişinin kurduğu düş­
lerde birbirlerini desteklerler. Konuşurken hata yapmaya başlarız 
ve sonunda karşıtların birleşmesinden zevk duyarız. Nerdeyse 
hiç düş-kurmayan ve bilgiçlik taslamaktan çekinmeyen Proud­
hon, Latincedeki ağaç isimlerinin dişi olma nedenini hemen bu­
lur: “Bunun nedeni meyve vermeleridir kuşkusuz3.” Ne var ki 
Proudhon, elmadan elma ağacına4 geçmemize, elmanın dişiliği­
ni ağaca doğru geri çekmemize yardım edecek kadar çok düş- 
kurduramaz bize.

Bir dilden başka bir dile geçerken, en doğal düşleri bulandı­
ran dişilikleri, gerçek değilmiş gibi gelen dişilikleri kabul etmek 
için bazen ne rezaletler yaşamak gerekir! Almanca yazılmış ve 
Güneş ile Ay’dan bahseden çok sayıda kozmik metin, Güneş’e 
dişi, Ay’a da erkek cins yükleyen Almancadaki bu olağandışı ters­
yüz olma nedeniyle, kişisel olarak bana hiçbir düş-kurma imkanı 
vermez“5. Dilbilgisinin disiplini, Ay’la ilintilenmeleri için sıfatların

1 Fransızcada, sözcüğün sonuna - e  eklenerek dişi hale çevrilm esi, en sık  görülen 
kurallardan biridir, -y h n

2 C. G. Ju ng , M étam orphoses de l'âme, Fr. çeviri, s. 371 .
3 PROUDHON, Un essai d e gram m aire générale. BHRGIHR’n in  Les élém ents primitifs 

des langues (Besançon ve Paris, 18 5 0 , s. 2 6 6 ) adlı kitabının ekinde.
4  Fransızcada “e lm a' (la  pom m e) sözcüğü dişi, “elm a ağacı" (le pom m ier)  ise erildir. 

-çn
5 Alm ancanm  aksine Fransızcada ‘güneş’’ (le soleil) sözcüğü eril, “ay" (la  lune) söz­

cüğü ise dişidir, -çn
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erilleşmesini zorunlu kıldığında, düş-kuran bir Fransız, Ay’a iliş­
kin kendi kurduğu düşlerin sapkmlaştığı izlenimine kapılır.

Buna karşılık, bir dilden başka bir dile geçerken, dişi bir söz­
cüğü ele geçirdiğimizde, okuyarak nasıl da güzel saatler geçiririz! 
Bir dişiliğin ele geçirilmesi, herhangi bir şiire baştan aşağı derinlik 
kazandırır. Örneğin Henrich Heine bir şiirinde, dünyanın kuze­
yinde çorak bir ovada yapayalnız, yitip gitmiş, kar ve buzla kaplı, 
uyuklayan bir çam ağacının düşünü anlatır: “Orada, Doğu’nun 
uzak köşelerinde, kavurucu bir kayanın yamacında, yalnız ba­
şına duran ve sessizce üzülen bir palmiyenin düşünü kurar çam 
ağacı1.” Kuzey’in çam ağacı, Güney’in palmiyesi, buz tutmuş yal­
nızlık, kavurucu yalnızlık, bir Fransız okurun işte bu antitezlerle 
ilgili düşler kurması gerekir. Almancada palmiye sözcüğü dişi, 
çam sözcüğü de eril olduğuna göre, Alman okura kimbilir ne 
düşler sunulmuştur! Buzların altında kanlı canlı ve dimdik duran 
ağaçta, tüm meyvelerini vermiş, her esintiye dikkat kesilen dişi 
ağaca doğru ne de çok düş-kurulur! Bana gelince, palmiye bahçe­
sinin bu varlığına dişi cins yükleyerek sonsuz düşler kuranm. Bu 
kadar yeşillik karşısında, kaba bir gövdenin pullarla kaplı kor­
sesinden, yemyeşil meyvelerin fışkırdığını görünce, Güney’in bu 
güzel varlığını bitkisel bir denizkızı, kumların denizkızı sanınm.

Resimde yeşilin kırmızıya “şarkılar söyletmesi” gibi, şiirde de 
dişi bir sözcük eril varlığa belirli bir zerafet katabilir, insanın bir 
tek hayallerinde karşısına çıkabilecek türden bir bahçıvan, Renée 
Mauperin’in bahçesinde, gül ağaçlarının bir çamın gövdesine sa­
rılıp büyümesini sağladı. Böylece yaşlı ağaç da “yeşil kollannda 
sallayabildi gülleri”2. Çam ağacıyla gülün evliliğinden kim bahse­
decek? Buz gibi soğuk ağacın kollarına güller koyma iyiliği göste­
ren, insanların tutkularını böylesine canlı sergileyen romancılara 
minnet borçluyum.

Dilden dile geçerken yaşanan tersyüz oluşlar, doğuştan sahip

1 Alıntılayan Albert BEGUIN, L'âm e rom antique et le rive, 1. basım , c. II, s. 3 1 3 .
2 Edm ond ve Ju les de CON COURT, Renée M auperin, 1 8 7 9 , s. 101.
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olduğumuz bir düş dünyasının varlıklarına dokunduğunda, po- 
etik özlemlerimizin müthiş derecede bölündüğünü hissederiz. 
Kendini bize yeni bir “cins”te sunan büyük bir düş nesnesini iki 
kere düşlemek isteriz.

Johannes Joergensen, Nuremberg’te “saygıdeğer Erdemler 
Çeşmesi” [la “vénérable Fontaine des Vertus”] karşısında şöyle 
haykırır1: “Adm ne de güzel geliyor bana! ‘Çeşme’ sözcüğünün 
kendisinde şiire benzeyen ve beni her zaman derinden etkile­
miş bir yan var; bu dediğim, özellikle Almanca biçimiyle Brun- 
nen kullanıldığında geçerli, bu sözcüğün sesleri bende tatlı bir 
durma izlenimi uyandırıyor.” DanimarkalI yazarın sözcüklerden 
aldığı keyfin tam değerine varabilmek için, onun anadilinde çeş­
me sözcüğünün hangi cinsten olduğunu bilmek iyi olabilir. Ama 
Joergensen’in yazdığı sayfa, şu durumda bile, biz Fransız okurlar 
açısından bazı kökten düşleri zaten rahatsız etmekte, kaygılan­
dırmaktadır. Çeşme sözcüğüne eril cins yükleyen bir dil olabilir 
mi hiç? Brunnen sözcüğü, dünyanın doğası değişmiş gibi, bende 
birdenbire şeytanca düşler uyandırıyor. Biraz daha düş-kurarak, 
başka biçimde düş-kurarak, Brunnen de sonunda söyleşmeye 
başlıyor benimle. Brunnen'in çeşmeden daha uğultulu olduğunu 
duyuyorum zaten. Benim memleketimin çeşmeleri kadar yumu­
şakça yayılmıyor. Brunnen-Çeşme, serin bir suyu, saf bir suyu 
dile getiren iki özgün sestir. Ne var ki, sözcüklerini düşleyerek 
konuşmaktan hoşlanan biri için, Brunnen ile çeşmeden aynı su 
akmaz. Cinslerin farklı olması tüm düşlerimi altüst ediyor. Tüm 
düşlerim gerçekten de cins değiştiriyor. Ama insanın kalkıp da 
anadili olmayan bir dilde düşler kurması kesinlikle şeytanın işi 
olmalı. Kendi çeşmeme sadık kalmalıyım.

Bir dilden başka bir dile geçerken, eril ile dişi değerlerinin 
altüst olması gibi anormalliklere dilbilimcilerin epey açıklama 
getireceklerine kuşku yok. Dilbilgicilerden kesinlikle bir şeyler

1 Johannes JO ERG EN SEN , Le Livre de route, Fr. çev. Teodor de WYZEWA, 19 1 6 , s.
1 2 .
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öğrenebilirdim. Yine de sayılamayacak kadar çok dilbilimcinin, 
sözcüklerin eril ya da dişi olmasının temelinde rastlantının yattı­
ğını söylemesinin bizi şaşırttığını belirtelim. Kendimizi akla uy­
gun nedenlerle sınırlarsak, bu ayrım için hiçbir neden görmeyiz 
kuşkusuz. Bunun için belki de düşleri incelemek gerekecektir. 
Simone de Beauvoir, güvenilir filologların bu konuya bu denli il­
gisiz kalması karşısında umutsuzluğa kapılmış gibi, şöyle yazar1: 
“Filoloji, sözcüklerin cinsi konusunda oldukça gizemlidir; somut 
sözcüklerin cinslere dağılımının tümüyle tesadüfi olduğunu bü­
tün dilbilimciler kabul eder. Ancak Fransızcadaki soyut isimler 
çoğunlukla dişidir: güzellik, dürüstlük, vb.” Burada kullanılan 
“vb.” ispatlamayı biraz kısa kesmektedir. Ancak sözcüklerin dişi­
liğine ilişkin önemli bir izlek, ana metinde belirtilmiş bulunuyor. 
Kadın, insan doğasının idealidir ve de “erkeğin asıl Başka olarak 
kendi karşısına yerleştirdiği idealdir; kadın başkalığın hissedilir 
yüzü olduğu için, söz konusu asıl Başka, erkek tarafından di­
şileştirilir; işte bu yüzden, dilde olduğu kadar ikonografide de, 
neredeyse tüm alegoriler kadındır”.

Bizim bilgiçlik taslayan kültürlerimizde, sözcükler o kadar 
sık tanımlandı ve yeniden tanımlandı ki, sözlüklerimize o kadar 
kesinlikle yerleştirildi ki, gerçekten de birer düşünce aracı olup 
çıktılar, içlerindeki düş dünyasını yitirdiler. Kaynağını isimlerden 
alan bu düş dünyasına geri dönmek için, hâlâ düş-kuran, “gece­
nin çocuğu” olan isimler üstüne bir soruşturma yapmak gerekir. 
Clémence Ramnoux, Herakleitos felsefesini incelerken, kitabına 
verdiği alt-başlığm belirttiği gibi, “Sözcükler ve şeyler arasında insa­
nı” arayarak2 sürdürür soruşturmasını. Geceyle gündüz, uykuyla 
ölüm, yerle gök gibi büyük şeyleri belirten sözcükler, kendilerini 
birer “çift” olarak göstermedikçe anlam kazanmazlar. Bir çift baş­
ka bir çift üstünde egemenlik kurar, bir çift başka bir çifti dünya­
ya getirir. Fier kozmoloji, söylenen bir kozmolojidir. Bu kozmolo­

1 S. de BEAUVOIR, Le deuxièm e sexe, Gallimard, c. I, s. 2 8 6 , m etin ve not.
2 Clém ence RAM NOUX, H éraclite ou l ’hom m e entre les choses et les mots, Paris, Les

Belles Lettres, 1959 .
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jilerden tanrılar yaratırsak, anlama sert ve kaba davranmış oluruz. 
Ne var ki, modem tarihçiler gibi, Clémence Ramnoux gibi daha 
yakından baktığımızda, sorun o kadar da hızlı çözülmüyor doğ­
rusu. Gerçekten de, dünyadaki bir varlığın eline bir güç geçtiğin­
de, bu varlık kendini eril ya da dişi bir güç olarak ayırmaya başlar 
hemen. Her güç cinsiyet sahibidir. Hatta çift-cinsiyetli de olabi­
lir. Asla yansız olmayacaktır, en azından asla uzun süre yansız 
kalmayacaktır. Kozmolojik bir üçlemeyi, Erebos ile Nyx’in ortaya 
çıktığı kaos gibi, 1+ 2  olarak belirtmemiz gerekir.

İnsanca olandan tanrısal olana doğru, elle tutulabilir olgular­
dan hülyalara doğru evrimleşen anlamlar sayesinde, sözcükler 
belirli bir anlam derinliği kazanır.

Ancak her güce bir cinsellik uyumunun eşlik ettiği anlaşılır 
anlaşılmaz, değer yüklenmiş sözcüklere, bir güce sahip sözcük­
lere kulak vermek de doğal gelmeye başlar. Sanayi çağının uygar 
kişileri olarak sürdüğümüz yaşamda, nesnelerin istilasına uğra­
mış bulunuyoruz. Her nesne bir sürü başka nesnenin temsilcisi­
dir: Bireyselliğini yitirdiğine göre bir nesnenin nasıl “gücü” olabi­
lir? Nesnelerin uzak geçmişlerine doğru gidelim biraz. Bildik bir 
nesne karşısındaki düşlerimizi yeniden ayağa dikmeye çalışalım. 
Sonra daha uzakları düşleyelim, bir nesnenin kendi ismini nasıl 
bulduğunu bilmek istediğimizde düşlerimizde kaybolacağımız 
kadar uzaklara gidelim. Clémence Ramnoux’nun insan yazgısı­
nın yüceliklerini Herakleitos’un karanlıklarında ararken yaptığı 
gibi, bildik varlıkların alçakgönüllülüğü içinde isim ile şey ara­
sında düşlerken, nesne, alçakgönüllü nesne, küçük olduğu kadar 
büyük düşler de kuran bir dünyada üstüne düşen rolü oynamak 
için ortaya çıkar. Düşleme kendi nesnesini kutsallaştırır. Sevilen 
bildik bir şey ile kişisel kutsal bir şey arasında sadece tek bir adım 
vardır. Kısa bir süre sonra nesne bir muska olup çıkar, yaşamda 
bize yardım eder, korur bizi. Bize annece veya babaca yardım 
eder. Muskaların tümü de cinsiyet taşır. Bir muskanın isminin 
cinsinde yanılma hakkı yoktur.
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Ne olursa olsun, dilbilim sorunları konusunda eğitilmediği- 
miz için, keyifli zaman geçirtmeyi amaçlayan bu kitapta okuru 
eğitmek iddiasında değiliz. Bir bilgiden kalkıp da gerçekten düş- 
kurulamaz, sakınmadan düş-kurulamaz, sansürsüz bir düşle­
meye kapılıp düş-kurulamaz. Bu bölümde bir “vakayı” (kendi 
vakamı), sözcükler düşleyen birinin vakasını sunmaktan başka 
bir amacım yok.

III

Peki ama dilbilimin açıklamaları, kurduğumuz düşleri gerçekten 
derinleştirecek mi acaba? Kurduğumuz düşler bilgiçlik taslayan 
bir ispatlamadan çok, tekil, hatta maceracı bir hipotezle daha çok 
uyarılacaktır her zaman. Bernardin de Saint-Pierre’in adlandır­
mayı ikili bir emperyalizmle suçlamasından hoşlanmamak müm­
kün müdür? Bu büyük düş-kuran şöyle diyordu: “Eril isimlerin 
kadınlar tarafından, dişi isimlerin de erkekler tarafından, her iki 
cinsiyetin de kendi kullanımına özellikle uygun düşen şeylere 
verilip verilmediğini ve eril isimlerin kuvvet ve güç özellikleri 
sunduğu için eril cinsten, dişi isimlerin de süs ve zerafet özellik­
leri sunduğu için dişi cinsten olup olmadığını araştırmak epey 
ilginç olurdu.”

Hazırladığı sözlükteki cins maddesinde, göndermede bulun­
madan Bernardin de Saint-Pierre’i alıntılayan Bescherelle, bir 
sözlükbilimci olarak bu konuda huzurludur. Daha başka pek 
çoklan gibi o da bu sorunu, cansız varlıklara eril veya dişi isim 
verilmesinin keyfiyete bağlı olduğunu söyleyerek başından atar. 
Peki ama, azıcık da olsa düş-kurduğumuza göre, canlı olanın 
hükmünün nerede son bulduğunu söylemek o kadar kolay mı?

Ayrıca, her şeyi canlı olan yönetiyorsa, ilk sıraya da varlık­
ların en canlılarını, yani ikisi de birer kişiselleştirme ilkesi ola­
cak erkek ile kadını yerleştirmek gerekmez mi? Schelling’e göre 
tüm karşıtlıklar nerdeyse doğal biçimde eril ile dişi arasındaki bir
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karşıtlığa çevrilmişti. “Her adlandırma bir kişileştirme değil mi­
dir zaten? Bütün diller, aralarında bir karşıtlık bulunan nesneleri 
farklı cinslerle belirttiğine göre, örneğin gökyüzü ve yeryüzüne 
sırasıyla eril ve dişi cins yüklediğimize göre1... ruhani kavramları 
da eril ve dişi tanrısallıklarla dile getirmeye tuhaf bir biçimde 
yakın düşmüyor muyuz?” Bu parçayı Irıtroduction â  la philosophie 
de la mythologie2 başlıklı yapıttan aldık. Bu alıntı bizlere insandan 
geçerek şeylerden tanrılara ulaşan cinslerarası karşıtlığın uzun 
yazgısını göstermektedir. Schelling sözlerine şöyle devam eder: 
“İnsanın neredeyse, dilin kendisinin de canlılığını yitirmiş bir mi­
toloji, deyim yerindeyse kansız kalmış bir mitoloji olduğunu ve 
de mitolojide somut ve canlı halde bulunan ne varsa hepsini sa­
dece biçimsel ve soyut bir halde koruduğunu söyleyesi geliyor.” 
Bu kadar büyük bir filozofun bu kadar ileri gitmesi, sözcükler 
düşleyen birinin de düşlerinde, silinmiş karşıtlıklara yeniden bi­
raz “canlılık” katmasını doğrular belki.

Proudhon’a göre3 “tüm hayvan türlerinde dişi, alışıldık biçim­
de hep en küçük, en güçsüz, en narin varlıktır: bu cinsiyeti, ken­
disini en iyi niteleyen yüklemle belirtmek doğaldı; bu nedenle 
isim, küçüklük, zayıflık, yumuşaklık düşüncelerinin imgesi olan 
özel bir son ek ile uzar. Analoji yoluyla çizilmiş bir resimdi bu, 
dişi olan, en başta isimlerde bizim küçültme eki dediğimiz şeyi 
oluşturmuştu. Dişi son ek, dünyanın bütün dillerinde eril son 
ekten, deyim yerindeyse, daha yumuşak, daha tatlı olmuştur.” 

Küçültme ekine yapılan bu gönderme birçok hülyayı da askı­
ya alır. Görüldüğü kadarıyla Proudhon, küçülen bir şeyin güzel­
liğini hiç düşlememiş olmalı. Ancak, dişi sözcüklere yumuşak 
seslerin bağlandığından söz etmesi, sözcükler düşleyen birinin 
düşlerinde yankılanacaktır kuşkusuz.4

1 Yazar burada, Fransızca “gökyüzü’' ( le ciel) sözcüğünün eril, "yeryüzü” (la  te n e )  
sözcüğünün dişi olm asına dayanıyor, -ç ıı

2 F W  SCFIELLING, Introduction a  la philosophie de la m ythologie, Fransızcaya çevi­
ren S. JANKELEV1TCH, Aubier, 1 9 4 5 , c. I, s. 62.

3 Loc. cit. s. 265 .
4  Sözcüklerin oluşturduğu bir ailede, eril sözcük dişi sözcükten daha küçük oldu-
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Ne var ki, kuralları iyice belirlenmiş hecelerin kullanımıyla 
son söz söylenmiş olmuyor. Bazen büyük bir yazar, psikolojik in­
celiklerin hepsini dile getirebilmek için, cinsler izleğiyle ilgili ola­
rak “eşler” yaratmayı veya uyandırmayı, birbirine iyi bağlanmış 
bir eril sözcükle bir dişi sözcüğü doğru yere koymayı bilir. Örne­
ğin, saman alevleri (cinsiyeti iyiden iyiye belirsiz olan varlıklar), 
erkekleri ya da kadınları baştan çıkarmaları gerektiğinde, yoldan 
çıkaracakları varlığa göre “dişi alev” ya da “eril alev”1 halini alırlar.

Eril alevlerden sakın kendim kızım!
Dişi alevlerden sakın kendini ahmak oğlum!

Sözcükleri layık oldukları tutkuyla seven birine nasıl da uy­
gun düşüyor bu uyarı.

Ve de uğursuz bir havada, bir kadını veya bir erkeği biraz 
daha ürkütmek için kara kargalar “koca kargalar”2 olup çıkarlar.

Çelişkilerin en inatçısına, birliklerin en müphemine sözcükle­
ri eril ya da dişi kılan ufak ayrıntıları eklediğimizde, insan psişiz- 
minde çatışma veya cazibe namına ne varsa daha da bir kesinlik 
kazanır, daha bir vurgulanır. Ayrıca, dilbilgilerinin yaşlanması so­
nucu, cinsin ilk hakikatlerini yitiren diller nasıl da “sakatlanmış” 
olmalı! Seçim yapma fırsatlarını çoğaltmak o kadar keyifliyken 
seçim yapmayan şu cinsi, “yansız” [“neutre”] cinsi koruyup sür­
dürmek istememiş olan Fransızca, bu tutku dolu dil, nasıl da iyi 
geliyor insana!

Dişi ile erili birbirine bağlamanın verdiği zevke, bu seçim yap­
ma zevkine bir örnek vermemiz gerekiyor. Sözcükler düşleme, 
poetik düşlemeye tam tanımlayamadığım bir lezzet katar. Bizce 
üslup-bilimin [styíistique] kullandığı çeşitli inceleme yöntemleri­
ne, erillerle dişilerin görece bolluğu konusunda biraz sistematik

ğunda, testi [la cruche] testicikten \le cruchon] daha küçük olduğunda nasıl da bir
dram yaşanır!

1 Bkz. George SAND, Légendes rustiques, s. 133.
2 George SAND, loc. cit, s. 147.
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bir soruşturma eklenmesi yararlı olacaktır. Ama bu alanda istatis­
tik çıkarmak yeterli olmayacaktır. Yapılan tercihlerin “ağırlığını” 
saptamak, tınısını belirlemek gerekecektir. Bir yazarın kullandığı 
söz dağarcığının duygusal ölçülerine kendimizi hazırlamak için, 
(böyle bir öğüt vermek hiç içime sinmese de) şöyle birkaç saat 
iyice dinlenip sözcükler düşleyen biri olmayı kabullenmek gere­
kecektir belki de.

Yöntem konusunda duraksıyor olsam da, şairler tarafından 
yaşanmış örneklere daha bir güven duymaktayım.

IV

Bir sözcüğün eriliyle dişisi arasında kurulan birlik konusunda 
bir örnek vermekle başlayalım.

Şu iyi yürekli papaz Jean Perrin, şair olduğu için,

Ay ışığıyla şafağı evermeyi' 

düşler.
Cinslere yer vermeyen bir dilde düş-kurmaya mahkûm Ang­

likan bir köy papazının dudaklarından asla dökülemeyecek bir 
dilektir bu. Faremoutiers bölgesindeki gündüzse falarının bütün 
çanları, ister çitlere ister çalılara asılı olsunlar, şairin kutladığı bu 
sözcük izdivacını heyecanla ilan ederler.

Vereceğimiz ikinci örnek ilkinden çok farklı olacak bu örnek, 
nesneler âleminde dişinin krallık kurduğunu söyleyecek bize. 
Rachilde’in gençlik döneminde yazdığı bir masaldan aldık bu 
örneği. Monsieur Venüs’ü kaleme aldığı sıralarda yazmış olması 
gereken bu masalında Rachilde, vebanın kırıp geçirdiği2 Toskana 
ovasını yeniden sağlığına kavuşturacak olan çiçeklerin hücumu­

1 Jean  PERRIN. La colline d ’ivoire, s. 28 .
2 RACHİLDE, Contes et nouvelles, suivis de Theatre, M ercure de France, 1 9 0 0 , s.

5 4 -5 5 . Rachilde Le Mortis başlığım taşıyan bu öyküyü, edebiyat dünyasının üst-
erkegi [surm âle] dediği Alfred Jarry’ye ithaf eder [Bkz. ja r r y  ou k  Surm âle d e lett-
res, Grasset, 1928 ].
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nu anlatmaktadır. Bu hücumda gül, kanlı canlı, fatih ve hâkim 
dişidir: “Kor ağızlı, alev tenli güller, mermerlerin bozulmazlığım 
(yalıyordu).” “Sarmaşık türünden” başka güller de çan kulesini 
istila ederler. “Orman kadar sık yırtıcı dikenlerini sivri bir ke­
merin üstünden fırlatarak bir halata tutundu bu sarmaşık tür ve 
genç kafalarının ağırlığıyla dalgalandırdı halatı.” Yüz tanesi halata 
asıldığındaysa tehlike çanları çalmaya başlar. “Güller tehlike çan­
ları çalıyordu. Aşk semalarının yangınına tutku dolu kokularının 
harlı ateşi ekleniyordu.” Bunun üzerine, “çiçekler ordusu” çiçekli 
yaşamın lanetli yaşama galip gelmesi için “kraliçesinin çağrılarına 
cevap verdi”. Eril isim taşıyan bitkiler de, o kadar ateşli olmasa 
da, genel atılıma katılmakta gecikmedi: “Parmak parmak dişior- 
ganlarıyla hanımelleri, pençeye benzer eller gibi ilerliyordu... Ay- 
rıkotları, kurtayakları, muhabbet çiçekleri, bu yeşil ve gri kalaba­
lık, çoğalıp çoğalıp göz alabildiğine uzanan birer halı oluyordu; 
mavi bir sarhoşluğun çağlarcasma döküldüğü kupaları taşıyan
0 çılgın gündüzsefalarmm öncüleri de işte bu halıların üstünde 
koşturuyordu.”1

Görüldüğü gibi bu metindeki eril ve dişi isimler iyice ayrıştı­
rılmış, açıkça karşı karşıya getirilmiştir. Yapmaya çalıştığımız bu 
cinse dayalı analizi Rachilde’in masalının tümüne uygularsak, 
bunun daha başka kanıtlarım da kolayca bulabiliriz.

Psikanalistler, mermeri yalayan bir gülden kalkıp kolayca 
bir öykü yaratabilirler. Ne var ki bu poetik sayfaya alakasız bazı 
psikolojik sorumluluklar yükleyerek, bizi konuşma sevincinden 
mahrum ederler. Ağzımızdan çekip alırlar sözcükleri. Bir edebi­
yat yazısının, sözcüklerin cinsine göre analiz edilmesi -  cinsana- 
liz [genosanalyse] -  psikologlara, psikanalistlere ve düşünürlere 
yüzeysel gelecek değerlere dayanır. Oysa biz bu analizi, sözün 
basit sevinçlerini düzene kavuşturacak inceleme çizgilerinden 
biri (başka pek çok çizgi daha var!) sayarız.

Biz yine de Rachilde’in sayfasını üst-dişi dosyasına yerleşti­

1 RACHILDE, loc. ci£., s. 56 .



relim. Ve de en ufak bir karışıklığa bile mahal vermemek için, 
Rachilde’in 1927 yılında Pourquoi je  ne suis pas féministe [Neden 
Feminist Değilim] başlıklı bir kitap yayınladığını da hatırlatalım.

Son olarak da, az önce almtıladıklarımıza benzer örneklere 
dayanarak, dilbilgisindeki özel bir cinsin vurgulandığı veya eril 
ve dişi cinslerin dengesinin özenle kurulduğu sayfaların, cinsi­
yet taşımayan bir dile çevrildiklerinde “cazibelerinin” bir kısmını 
yitirdiğini ekleyelim. Belirli özellikleri çok iyi yansıtan bir met­
ni fırsat bilip bu uyarıyı tekrarlıyoruz. Bu uyarı aslında hiç terk 
etmiyor düşüncelerimizi. Okurken düştüğümüz hülyalarda bize 
güven verecek bir tartışma kanıtı oluyor hep.

Bu tutkumuzu besleyecek metinleri oburcasına okuyalım öy­
leyse.

Çayır ve şa fak1 sözcüklerinin dişiliğine kayıtsız kalarak, se­
vilmeyi bekleyen bir delikanlının bu anısı gereğince yaşanabilir 
mi: “Sapsarı çayırlarda söken şafak, utangaç ve iri gelinciklere kur 
yapıyordu.”2

Nadir eril çiçeklerden olan gelincik, taçyapraklarmı zor tutar, 
ufacık bir esintide bile dağılıp gider ve ismindeki o eril kırmızıyı 
zar zor savunur. •

Ne var ki sözcükler, kendilerine özgü mizaçlarıyla sözcükler, 
zaten “kur yaparlar” birbirlerine; sapsan tan da kıpkırmızı gelin­
ciğe işte böyle takılır şairin sesini kullanıp.

Saint-Georges-de-Bouhélier’nin yazdığı başka metinlerde, 
şafak ile gelinciğin aşkı o kadar da tatlı değildir, hatta pek ön­
görülemez: “Gelinciklerin gôkgürültüsündè gürüldüyor şafak3.” 
Şairin sevgilisi, tatlı Clarisse ise “koca koca gelincikler karşı­
sında dehşete kapılır”4. Şair çocukluktan daha erkeksi bir yaşa 
geçerken, öyle bir gün gelir ki şunlan yazar: “Devasa gelincik-

1 Fransızcada çayır [la prairie] ve şafak [l ’au be ] sözcükleri dişi sözcüklerdir, -ç n
2 SA1NT-GEORGES-DE-BOUHEL1ER, L’hiver en m éditation, Mercure de France,

18 9 6 , s. 46 .
3 Lac. cit., s. 47 .
4  Loc. cit., s. 29.



1er topladım, dokunduğumda alev almadan1.” Gelinciklerin eril 
ateşi “utangaçlığı” bırakmıştır. Bazı çiçekler işte böyle ömrümüz 
boyunca eşlik eder bize, şiirler değiştiğinde onlar da varlıklarını 
değiştirirler biraz. Bir zamanlar gelincikler, kırlara özgü erdemler 
taşırdı; nerede şimdi bütün bunlar? Sözcükler düşleyen birine 
göre gelincik [coqueliquot], gülünesi bir sözcüktür. Çok sert sesler 
çıkartır. Böyle bir sözcüğün, insanın hoşlanarak sürdüreceği bir 
düşlemenin tohumu olması çok zordur. Sözcükler düşleyen biri, 
gelinciğe dişi bir karşılık bulup da düşlemeyi hareketlendirecek­
se, çok usta biri olmalıdır. İri papatyanın da [marguerite] (bu da 
şiirden yoksun bir sözcüktür) elinden bir şey gelmez bu konuda. 
Edebi buketler düzenlemek için daha fazla deha gerekir.

Le lys dans la vallée’de [Vadideki Zam bak] Félix’in Madame de 
Mortsauf için hazırladığı buketleri düşlemekten daha çok keyif 
alırız. Balzac tarafından yazıldığı haliyle, bunlar birer çiçek de­
meti olmaktan öte, birer sözcük demeti, hatta birer hece demeti­
dir. Cinsanaliz yapan biri bunlan eril ve dişi sözcükler arasında 
kurulan doğru denge çerçevesinde ele alır. “Yaban havucunun 
delişmen oyaları, ketenpüsküllerinin tüyleri, çayırgüzellerinin 
kanatlan, yabanmaydanozunun şemsiyeleri, yemiş vermiş akas­
yaların sarı saçları, süt-beyaz özsulu haççiçeklerinin çapraz yap­
rakları, civanperçemlerinin yelpazeleri, çiçekleri pembeli-siyahlı 
şahterelerin yaygın saplan, asma bıyıklan, hanımellerinin kanşık 
sapları arasından tek-tük uzanan birkaç Hint gülü...”2. Dişi çi­
çeklere eril süslemeler, eril çiçeklere de dişi süslemeler yapılır. 
Yazarın bu tür dengeler kurmak istediği fikrini elimizin tersiy­
le itemeyiz bir kenara. Böyle edebi buketleri, dağ bayır dolaşan 
bir botanikçi görür belki, ama dişi ve eril sözcükler konusunda 
Balzac gibi duyârlılaşmış bir okur, bunlan duyar. Uzun sayfalar 
baştan ayağa ses çiçekleriyle dolar: “Çiniden çiçek kabının geniş 
ağzı çevresinde, Touraine bölgesi bağlarının karakoruğuna özgü

1 Loc. cit., s. 53 .
2 Balzac, Le lys dans la vallée, s. 125 , |Vadideki Z am bak , Ttlrkçeye çeviren Vahdet

G ültekin, s. 135].



0 beyaz toplardan meydana gelmiş bir kemer gözünüzün önü­
ne getirin; ulaşmak istedikleri biçimin belli-belirsiz birer simgesi 
olarak, boynu bükük bir köle kız gibi kıvrılmışlar. Bu çepeçev­
re temel taşlarının arasından beyaz çanlı kahkaha çiçeklerinin 
sarmalları, pembe kayışkıranın birkaç süpürgeotuna, yaprakları 
harikulade renkli, parlak körpecik meşe sürgünlerine karışmış 
incecik dalları yükseliyor; her biri salkımsöğütler gibi boynu bü­
kük, üzgün, birer dua gibi utangaç, yalvarır bir halde uzanıyor.” 
Sözcüklere güvenen bir psikolog, bu tür buketlerin duygusal 
düzenindeki gize ulaşacaktır belki de. Burada her çiçek, üstün­
de düşünülmüş veya ağızdan dökülen, açık veya gizli bir itiraf­
tır. Çiçek bazen isyanı bazen itaati, bazen bir acıyı bazen de bir 
umudu dile getirir. Eğer biz, basit okurlar, kendimizi romancının 
çalışma masasında hayal edersek, yazıya dökülmüş aşkı nasıl da 
benimseriz. Sayfalardaki tüm çiçekli süslemelerin “masa başın­
da yaratılmış çiçekler”1 olduğunu söyleyen de bizzat Balzac değil 
miydi? Romanın kesintiye uğrayıp buketlerin yapıldığı bu anda 
Balzac sözcükler düşleyen biridir. Çiçeklerden yapılan buketler 
çiçek isimlerinden yapılan buketlerdir.

Dişi sözcükler bir sayfada eksik olduğunda, üslup da soyu­
ta kayan, ağır bir kimliğe bürünür. Şairin kulağı bu konuda ya­
nılmaz. Öyle ki Claudel bekar bir ahengin tekdüzeliğini bulur 
Flaubert’de: “Eril sonekler egemendir, her hareket yankıdan ve 
esneklikten yoksun, sert ve donuk bir darbeyle son bulur. Ace­
leci bir hareketle başlayıp dosdoğru son heceye dalan Fransız- 
canın kusurunu örtecek hiçbir marifet yoktur burada. Yazar dişi 
sözcüklerin yuvarlak hatlarının, yan cümlelerin sağladığı büyük 
desteğin farkında değil gibidir; oysa bunlar cümleyi ağırlaştırmak 
şöyle dursun hafifletir ve ancak cümlenin taşıdığı anlam tümüyle 
tükendiğinde yere konmasına olanak verirler2.” Üslup-bilimci- 
lerin [stlylisticiens] gözünden kaçmaması gereken bir notta Cla-

1 Loc. cit., s. 121.
2 PAUL CLAUDEL. Positions et propositions, M ercure de France, c. 1, s. 78 .



udel, bir cümlenin, araya dişi bir yan cümle katıldığında nasıl 
titreşime girebileceğini gösterdi:

Pascal’in İnsan kamıştan başka bir şey değildir yazdığını varsa­
yalım; bu cümlede ses hiçbir sağlam dayanak bulamaz, zihin de 
acı içinde muallakta kalır, der Claudel, ama Pascal şöyle yazmıştı:

İnsan kamıştan başka bir şey değildir, D oğadaki en  güçsüz k am ış­

tır , ama düşünen bir kamıştır; böylece bütün cüm le çok yoğun bir 

titreşime girer.

Düştüğü başka bir notta (s. 79) Claudel şöyle ekler: “Flau»- 
bert zaman zaman vasat da olsa bazı başarılara ulaşmıştı; bunu 
unutmak haksızlık etmek olur. Örneğin: ‘Ben de o en son dalda, 
çehremle aydınlatıyordum yaz gecelerini.’”1

V

Sözcüklerle kurulan böylesi düşlere kendi tercihimizle kapıldı­
ğımızda, bu okumalar sırasında bizim gibi hayallerden zevk alan 
bir kardeşle karşılaşmak içimizi rahatlatır. Kısa bir süre önce, 
yaşını başını almış olduğu için benden daha cüretkar olan bir 
şairi okuyordum. Bu şair, önemli bir sözcük kendi tözünde düş- 
kurmaya koyulduğunda, genel kullanıma karşı çıkarak bu söz­
cüğe dişi cins yüklemek istiyordu. Edmond Gilliard herşeyden 
önce sessizlik2 sözcüğünün özündeki dişiliği hissetmeyi düşlüyor­
du. Gilliard’a göre sessizliğin erdemi “baştan ayağa dişidir; ses­
sizlik, Kelam’ın maddesine varıncaya dek her türlü sözün kendi

1 Gram erci E Burggraff, cinsleri ele aldığı bölüm ü, iki cinsli b ir dilin ahengi k o ­
nusunda yaptığı şu uyanyla bitirm işti: “Court de G ebelin 'in dediği gibi, cinsleri 
belirten soneklerin  çeşitliliği söyleme çok geniş bir ahenk kazandırır; söylem in 
tekdüzeliğini ve tekbiçim liligini ortadan kaldırır. Zira bu soneklerin  bazıları yu­
m uşak bazıları da sert olduğu için, dil yum uşak seslerle daha güçlü seslerin ka­
rışım ından oluşur, böylece daha hoş bir dil ortaya çıkar.r (E BURGGRAFF, Prin­
cipes de gram m aire générale ou exposition raisonnée des élém ents du langage, Liège, 
1 863 , s. 23 0 ).

2 Fransızcada sessizlik [silence] sözcüğü aslında eril b ir sözcüktür, -çn



içine girmesine izin vermek zorundadır... Sessizlik sözcüğünü 
dilbilgisi açısından eril olarak niteleyen artikeli1 atmamak için 
zor tutuyorum kendimi” demişti şair.2

Sessizlik sözcüğü, kendisine buyruğun zamanı atfedildiği için 
eril bir sertlik kazanmıştır belki de. Herkesin kollarını kavuştu­
rup kendisine kulak vermesini isteyen öğretmen, “sessiz olun” 
der. Ne var ki sessizlik yapayalnız bir ruhu huzura kavuşturdu­
ğunda, sessizliğin ortamı dingin bir anima için hazırladığı da he­
men hissedilir.

Gündelik yaşamdan alınmış ispatlar, yaptığımız psikolojik 
incelemeyi çürütmektedir burada. Sessizliği düşmanlık, kin ve 
somurtma dolu bir inziva gibi nitelemek, kolaycılığa kaçmaktır. 
Şair, düş-kurmayı bilmeyen varlıklarda bölünmelere yol açan 
tüm bu psikolojik çatışmaların çok ötesinde düşler kurmamızı 
bekler bizden.

Psikologlardan yakamızı kurtarmak için, bizim bile gözlem­
ci ve gözlemlenen olarak ayrılmadığımız, “gözlemlenmeyen” bir 
alana adım atmak için, belirli bir sının aşmak gerektiği hissedili­
yor. Böylece düş-kuran da kendi düşlemesi içinde tümüyle eriyip 
gider. Düşlemesi, kendi sessiz yaşamıdır. Şair bize işte bu sessiz 
huzuru aktarmak ister.

Sessiz sabahladığımız o geceleri bilen, hatta sadece anımsayan 
biri bile nasıl da mutludur! Ruhlar arasındaki iletişimin işareti, 
sessizliğin ta kendisidir o gecelerde.

O saatleri anımsayan Francis Jammes nasıl da sevecenlikle ya- 
zabilmişti şu dizeyi:

H içbir şey dem ediğinde sussana diyordum  sana.

Böylece, projelere yer vermeyen düşler, geçmişi olmayan düşler, 
dişi olanın huzuru ve sessizliği içinde kapılarını ruhlann birliğine 
[communion] açar.

1 Sessizlik sözcüğü [¡e silence] Fransızcada eril olduğu için, eril artikel olan "le" ile
kullanılır, -çn

2 Edm ond GILLİARD, Hymne terrestre, Seghers, 1958 , s. 9 7 -9 8 .



Edmond Gilliard, sessizlikten sonra mekânı da dişi düşlerle 
sarıp sârmalar: “Kalemim, içine alan bir uzamın [étendue] girişini 
kapatan tanımlığa gelip toslar. Mekânın [espace] cinsiyetinin erile 
çevrilmesi1, onun doğurganlığına hakarettir. Benim sessizliğim, 
mekânla aynı doğaya sahip olduğu için, dişidir,” diye yazar.

Alışıldık dilbilgisi kurallarını iki kez sarsan Edmond Gilliard, 
mekân ile sessizliğin birbirini destekleyen ikili dişiliğini keşfeder.

Sessizliği dişiliğin yuvasına iyice yerleştirmek için, şair 
mekânın bir Tulum [Outre]2 olmasını ister. Tulumun ağzına ku­
lağım dayayıp, sessizlikte dişiliğin uğultularını duymayı bekler. 
“Benim ‘Tulum’um, kulağımı dayayıp dinlediğim büyük bir açık­
lıktır.” Böyle dinlediğinde, uzamın sessiz huzurunun, sessizliğin 
ve mekânın, baştan ayağa dişi doğurganlığında hayat bulan sesler 
doğacaktır.

Edmond Gilliard’m poetik düşüncelerinin başlığı dişinin zafe­
rini duyurur: Revenance de l’Outre. *3

Psikanalist böyle bir şiire hemen “Anneye geri dönüş” etiketi 
yapıştırırdı. Ne var ki sözcüklerin o tatlı çalışmasını bu kadar 
genel bir belirlenim açıklayamaz. Basit bir “anneye geri dönüş” 
söz konusuysa eğer, anadilini dönüştürmek isteyen düşler nasıl 
açıklanabilir ki? Dahası, anneye bağlılıktan gelen bu kadar uzak 
dürtüler, poetik dilde nasıl bu kadar kurucu olabilir?

Uzağın psikolojisi burada bulunan varlığın, kendi dilinde 
bulunan varlığın, kendi dilinde yaşayan varlığın psikolojisine

1 Fransızcada uzam [étendue] sözcüğü dişi iken m ekân [espace] sözcüğü erildir. 
-y h n

2 Eril b ir sözcük olan m ekânın [espace] tersine Fransızcada tulum [outre) sözcüğü 
dişidir, -çn

3 Büyük bir yazann ‘‘outre’’ [tulum] sözcüğünü eril artikelle kullanm ası kulağımızı 
tırmalamaz mı? Voltaire şöyle dememiş miydi: ''Efendimiz, yenm ez benim  fesle­
ğenim , üstü ince deriyle kaplı, şişkin, küçük bir tuluma [un petit outre] koydum 
onu." Alıntıyı yapan: P. POITEVIN: La gram m iare, les écrivains et les typographes  
m odernes. C acographie et cacologie historiques, s. 19. [un petit ou tre: Voltaire burada, 
aslında dişi olm ası gereken tulum  -o u tr e -  sözcüğünü eril artikelle kullanmıştır. 

- (M İ

* Fransızcada revenance  ve outre  sözcüklerinin  her ikisi de dişidir.



fazladan bir yük getirmemelidir. Uzaktaki yuvası neresi olursa 
olsun, poetik düşleme de dilin capcanlı güçlerinden kaynakla­
nır. İfade, ifade edilen duyguları derinden etkiler. İfade edilirken 
çoğalan bilmeceleri, yalnızca anneye geri dönüş diyerek çözmek­
le yetinen psikanalist, ince ayrımlarla, ince ayrımlarda yaşayan 
ve söylenen yaşamı, dilin yaşamını yaşamamıza yardım etmez. 
Proudhon’un deyişiyle, insanın “kendi sözlerine nasıl olup da 
cinsiyet yükleyebildiğim”1 hissetmek için, daha da düşlemek, di­
lin kendi yaşamı içinde düşlemek gerekir.

V I

Carre rouge'da2 yeniden basılan eski bir makalesinde, Edmond 
Gilliard bir dil zanaatkarı olarak yaşadığı sevinçleri ve katlandığı 
acıları dile getirir:

M esleğimden biraz daha emin olsam, tabelama nasıl da gururla 

yazardım “Burada sözcüklerin kirini pasını atıyoruz...” diye. Söz­

cükleri kazıma, seslerin pisliğini silme mesleğidir bu: zor ama ya­

rarlı bir meslek.

Bense, şairlerin bana yardımcı olduğu o mutlu sabahlarda, 
aşina olduğum sözcüklerle uğraşmaktan hoşlanırım. Her iki cin­
sin yol açtığı sevinçleri adil biçimde yönetirim. Bir cinsten diğeri­
ne bağlandıklarında sözcüklerin küçük mutluluklara (edebi mu­
ziplik yapılan günlerdeyse küçük hasımlıklara) kapıldığını hayal 
ederim. Barınağı bâb [i’huis] mı yoksa kapı [la porte] mı daha iyi 
kapar3? Kucak açan kapı [porte] ile itici ve kaba bâb [hais] söz­
cükleri arasında ne çok “psikolojik” ayrım vardır. Aynı cinsten 
olmayan sözcükler eşanlamlı olabilir mi hiç! İnsanın buna inan­
ması için yazmayı sevmemesi gerekir.

1 PROUDHON, loc. cif., s. 265 .
2 Lozan’da yayınlanan aylık dergi, Aralık 1958 .
3 Eski Fransızcada kullanılan l ’huis [bâb] sözcüğü eril iken, la porte [kapı] sözcüğü 

dişidir, -çn



Tarla faresi ile kent faresinin konuşmasını kaleme alan fabl 
yazarı gibi, ben de dost yüzlü lamba ile aptal lampaderi1, salon 
ışıklarının şu Trissotin’inini2 konuşturmak isterdim. Eşyaların 
gördüğünü, kendi aralarında konuştuğunu düşünürdü şu iyi 
yürekli Estaunié3; geveze kadınların konuşması gibi, eşyalara ev 
sakinlerinin dramlarını anlattırırdı. “Nesnelerin her biri kendi 
eşini bulabilse” eşyaların muhabbeti nasıl da canlı, nasıl da içten 
olurdu. Çünkü sözcükler birbirlerini severler. Onlar da, yaşayan 
herşey gibi, “erkek ve kadın olarak yaratılmışlardır”.

Sonu gelmeyen düşlerde, söz dağarcığımın evliliği çağrıştıran 
değerlerini işte böyle uyandırırım. Bazen de avam düşlere dalar, 
güveçle mahfazayı4 birleştiririm birbirine. Ne var ki erilden dişiye 
yönelen en yakın anlamdaşlıklar daha çok büyüler beni. Dur­
maksızın bunların düşünü kurarım. Tüm düşlerim ikiye ayrılır. 
İster şeyler, ister dünya, ister duygular, isterse canavarlara ilişkin 
olsunlar, tüm sözcükler, eril olan dişi yoldaşını, dişi olan da eril 
yol arkadaşım aramak üzere yola koyulur: cam ve ayna, şaşmaz 
kol saati ve kesin kronometre, ağaç yaprağı ile kitap sayfası, koru 
ve orman, sis ile bulut, ejder ile dişi ejder, lut ile lir, ağıtlar ve 
gözyaşları...5

Bazen de bu kadar gel-gitten yorulup, bir sözcüğe, kendisi için 
sevdiğim bir sözcüğe sığınırım. Sözcüklerin bağrında dinlenmek, 
bir sözcüğün hücresinde, önünü açık seçik görmek, sözcüğün bir 
yaşam tohumu, söken bir şafak olduğunu hissetmek... Şair tüm 
bunları bir dizede dile getirir6:

1 Fransızcada lam ba  [la  lam pe] sözcüğü dişi, lam pader  [le lam padaire] sözcüğü ise 
erildir, -çn

2 M oliere’in Bilgiç K adın lar  adlı oyunundaki kişilerden biri; bilim  ve edebiyat ko­
nusunda çok bilgili olduğunu iddia etmesine rağmen, bilgisine ancak çok dar bir 
çevre itibar etmekteydi, -çn

3 Fransız m ühendis, daha sonralan yazarlıkta karar kıldı. Fransızca telekom üni­
kasyon [télécom m unication] sözcüğünün mucididir. -çn

4  Fransızcada güveç l/a terrine] sözcüğü dişi, m ah faza  [le coffret] sözcüğü ise erildir. 
-çn

5 Sıralanan sözcük çiftlerinin hepsi Fransızcada bir eril ve bir dişi sözcükten oluş­
maktadır. -çn

6  Edm ond VANDERCAMMEN, La porte  sans m ém oire, s. 33 .



Dolayısıyla, Mistral’i okurken, Provence şairinin beşik' sözcü­
ğünü dişi olarak kullanması nasıl da kulağa hoş gelir, okumak 
nasıl da sevinç verir bize.

İçinde bulunduğumuz güzel koşullarda Mistral’in öyküsünü 
anlatmak pek tatlı olurdu doğrusu. Dört yaşındaki Mistral, “sü­
sen çiçekleri” toplarken göle düşer. Annesi onu gölden çıkanr, 
kuru giysiler giydirir. Ama göldeki çiçekler o kadar güzeldir ki 
çocuk bunları almak için bir daha yeltenir, yine düşer. Başka giy­
sisi olmadığı için, annesinin Pazar günleri için ayırdığı elbiseyi 
giymesi gerekir. Böyle giyinince aklı iyice çelinen çocuk, tüm ya­
saklamalara rağmen havuzun başına döner ve bir kez daha düşer 
suya. Zavallı annesi onu önlüğüyle kurular ve Mistral şöyle der: 
“dehşet içinde bana bir kaşık parazit ilacı içirip beni yatağıma 
[ma berce] koydu; ben de ağlamaktan bitkin düşüp kısa bir süre 
sonra uykuya daldım.”2

Özetlediğim öykünün tamamı bu parçada rahatça okunabi­
lir; çocuğu avutup uykuya dalmasını sağlayan tek bir sözcükte 
yoğunlaşan sevecenliği akılda tutmak yeterlidir. Yatağımda [ma 
berce], der Mistral, çocukluk bu yatakta ne de güzel uyur.

Dişinin koynunda uyuduğu için, bu yatakta gerçek uykuyla 
tanışır insan.

V II

Bir gün, en büyük cümle emekçilerinden biri şu uyanda bulun­
muştu: “Şu tuhaf olayı mutlaka siz de gözlemlemiş olmalısınız: 
gündelik dilde duyduğunuzda veya kullandığınızda son derece 
açık olan, sıradan bir cümlenin hızla yol alan katarına katıldığın­
da hiçbir güçlük çıkarmayan herhangi bir sözcük, ayrı bir yerde 
incelemek üzere onu dolaşımdan çekip çıkardığınızda ve anlık

1 Fransızcada beşik [le berceau ), eril b ir sözcüktür. Mistral ise m etninde dişi haliyle 
la herce  sözcüğünü kullanmıştır, -çn

2 Frédéric MISTRAL, M ém oires et récits (Provence dilinden Fransızcaya çeviri). 
Pion. s. 19.



işlevinden sıyırıp ona bir anlam vermeye çalıştığınızda, rahat­
sız edici olmaya başlar, tuhaf bir direnç gösterir, tüm tanımlama 
çabalarım boşa çıkarır1.” Valéry’nin örnek olarak seçtiği her iki 
sözcük de uzun zamandır “büyük önem arz etmektedir”: bunlar 
zaman  ve yaşam  sözcükleridir. Dolaşımdan çekip çıkarıldıkların­
da bu sözcüklerin her ikisi de anında birer bilmeceye dönüşür. 
Öte yandan, bu kadar debdebeli olmayan sözcükler söz konusu 
olduğunda, Valéry’nin yaptığı gözlem psikolojik bir incelik için­
de gelişim gösterir. O zaman basit sözcükler, o çok basit sözcük­
ler, kurulan bir düşün sığmağında dinlenmeye koyulurlar. Valéry 
istediği kadar “kendi kendimizi bile ancak sözcüklerden geçiş 
hızımız sayesinde anladığımızı”2 söylesin, düşler, yavaş yavaş ku­
rulan düşler, bir sözcüğün hareketsizliğinde keşfeder derinlikleri. 
Kurulan düşler yoluyla, adlandıran edimi bir sözcükte keşfettiği­
mize inanırız.

Sözcü kler ad landırılm ayı düşler

diye yazar bir şair1. Onları adlandırırken düş-kurmamızı isterler. 
Ve de bunu, gayet basitçe, etimolojinin dipsiz kuyulannı kaz­
madan yapmamızı isterler. Hayalleri biriktiren sözcükler, güncel 
varlıkları içinde, birer gerçeklik olup çıkarlar. Louis Emié’nin4 
şu iki dizesini okuduktan sonra, sözcükler düşleyen biri, düş- 
kurmayı nasıl bırakabilir:

Bir sözcük do laşıyor gölgede  

Ve ağ ır örtüleri şişiriyor.

Bu iki dizeyi alıp, dile dair duyarlılığa ilişkin bir düşsel du­
yarlılık testi yapmak isterim. Şöyle sormak gerekir: sizce de bazı 
sözcükler, odadaki varlıkların içinde yer ve hacim kazanmalannı 
sağlayacak bir sesliliğe sahip değiller mi? Edgar Poe’nun odasın­

1 Paul VALERY, Variété V, Gallimard, s. 132.
2 hoc. cit., s. 133.
3 Léo L1BBRECHT, Mon orgue de Barbarie, s. 34 .
4  Louis EM1E, Le nom  du feu , Gallimard, s. 35.



daki perdeleri havalandıran neydi ki? Bir varlık mı, bir anı mı 
yoksa bir isim mi?

“Açık ve seçik” bir zihne sahip psikolog, Emie’nin dizeleri 
karşısında şaşırıp kalacaktır. En azından şu ağır örtüleri hangi 
sözcüğün canlandırdığım duymak isteyecektir; belki de kastedi­
len bir sözcükten kalkıp bir hayaletleştirme peşine düşecektir. 
Psikologumuz, biraz daha kesin bilgiler isterken, şairin kendisi­
ne sözcükler evreninin kapılarını açtığını hissetmez. Şairin odası 
tıka basa doludur sözcüklerle, gölgede dolanan sözcüklerle. Ba­
zen sözcükler şeylere sadık değildir. Şeyden şeye geçerken düşsel 
anlamdaşlıklar kurmaya yeltenirler. Nesnelerin hayaletleştirilme- 
si, görsel sanrıların diliyle ifade edilir hep. Oysa sözcüklerle düş- 
kuran biri için, dille hayaletleştirmek de mümkündür. Bu düşsel 
derinliklere inmek için de sözcüklere düş-kuracak vakti vermek 
gerekir. Böylece, Valery’nin yaptığı uyarıyı düşünürken, cümle­
nin erekselliğinden [teîeoîogie] kendimizi kurtarmış oluruz. Dola­
yısıyla, sözcükler düşleyen biri için, sözün kabuğu olan sözcükler 
vardır. Evet, sözcükler düşleyen biri, çocuğun kulağını yaslayıp 
denizkabuğunda denizi dinlemesi gibi, bazı sözcüklere kulak 
verdiğinde, hülyalardan oluşan bir dünyanın uğultularını duyar.

Okumak veya yazmak yerine, bir zamanlar öğrenciyken yaz­
dığımız gibi yazdığımızda, daha başka düşler de ortaya çıkar. 
Güzel yazmak için özen gösterirken, sözcüklerin içinde dolaşı- 
yormuş gibi oluruz. Şaşırıp kalırız bir harfe, okurken iyi duya­
madığımız bu harf, kalemi dikkatle kullanırken bir başka gelir 
kulağımıza. Öyle ki bir şair şöyle yazabilmişti: “Hiç tınlamayan 
ünsüzlerin kıvrımlarında, asla ses vermeyen ünlülerin düğümle­
rinde, kurabilecek miyim ben yuvamı?1

Harfler düşleyen birinin işi nerelere kadar vardırabileceği- 
ne, bir şairin şu sözleri tanıklık eder: “Sözcükler birer bedendir, 
harfler de bedenin organları. Cinsel organ her zaman ünlü bir 
harftir2.”

1 Robert MALLET, Les signes d e l'addition, s. 156.
2 Edm ondJA BES, Les mots tracent, yay. Les Pas Perdus, s. 37 .



Edmond Jabes’in şiir derlemesi için yazdığı etkileyici önsöz­
de, Gabriel Bounoure şöyle demişti1: şair “yazarken ve söylerken, 
şiddet dolu, asi, cinsel, analojik bir yaşamın önüne serildiğini 
bilir. Sözcüğün eril yapısını çizen ünsüzler, dişi ünlülerin ince 
ve ayrıntılı renkleriyle, değişken ayrıntılarıyla birleşir. Sözcükler 
de tıpkı bizler gibi cinsiyet sahibidir ve yine bizim gibi Logosun 
birer üyesidir. Bizim gibi onlar da, hakikatin hüküm sürdüğü 
bir krallıkta muradına ermek ister; yaşadıkları isyanlar, geçmişe 
duydukları özlem, aralarındaki yakınlıklar ve eğilimleri de tıpkı 
bizimkiler gibi Erdişi [androjen] bir arketipin çekim gücü altın­
dadır.”

Düşlerken bu kadar ileri gidebilmek için, okumak yeter mi? 
Yazmak da gerekmez mi? Bounoure’un dediği gibi, harflerin aza­
meti veya iddialı zerafeti içinde teker teker yazıldığı zamanlarda­
ki gibi, öğrenci olduğumuz zamanki gibi yazmak gerekmez mi?
0  zamanlar doğru yazım bir dramdı, bir sözcüğün içinde çalışıp 
duran kültür dramımızdı. Edmond Jabes unuttuğum anıların 
kollarına atıyor beni yine. “Tanrım, ne olur yarın okulda ‘kasım­
patı’ sözcüğünü yazarken yanlış yapmayayım, bu sözcüğü farklı 
yazma biçimleri arasından doğru olanı gelsin aklıma. Tanrım, ne 
olur, bu sözcüğü elime teslim edecek olan harflerin bana yardım­
cı olmasını sağla, öğretmenimin bunun, kabuğunu gönlümden 
geldiğince boyayabileceğim, gölgesini ve gözlerinin dibini diş diş 
kesebileceğim, düşlerime musallat olan bir kaplumbağa değil de, 
kendisinin de sevdiği o çiçek olduğunu anlamasını sağla.”2

Peki ya, içi bu kadar sıcak olan kasımpatı sözcüğü hangi cins­
tendir acaba? Bana göre bu cins, bir zamanlann o sıcak kasım 
aylarına benzer. Benim geldiğim yerde bu sözcük hem dişi hem 
de eril sayılırdı. Renk yardım etmezse, bir cinse kulağımız nasıl 
alışsın?

Yazarken sözcüklerin içinde sesler bulunduğunu keşfeder in­

1 Edm ond JABES, J e  bât is m a dem eure, Gallimard, Gabriel BO UN O URE’un önsö­
züyle, s. 20 .

2 Edmond JABES, loc. cit., s. 3 3 6 .



san. İkiz ünlüler (diftonglar), yazıya dökülürken bir başka çınlar: 
birbirinden ayrılmış sesleriyle birlikte gelirler kulağımıza. Acı 
mıdır bu? Yeni bir şehvet midir? Sözcüğün bağrına gizlice bir 
açıklık [hiatus]1 yerleştiren şairin tattığı acı dolu lezzeti kim anla­
tacak bize? Mallarme’nin, her iki yarısı da ünlülerin çatışmasına 
sahne olan şu dizesindeki acılara kulak ver:

Pırlantanın  ağladığını tende işitm ek için2

İsminin kırılganlığını açığa vuran pırlanta [diament], üç parçaya 
ayrılır. Büyük bir şairin sadizmi işte böyle gösterir kendini.

Çok hızlı okunduğunda bu dize on heceden oluşur3. Ama 
kalemim tane tane yazdığında, dize de yeniden kavuşur on iki 
hecesine ve kulağımız, ender bulunur on iki heceli bir dizenin 
soylu çalışmasını izlemek zorunda kalır.

Ne var ki bir düş-kuranm bilgisi, dizelerin müzikalitesine 
ilişkin bu büyük çalışmalara yetmez. Sözcüklerle kurduğumuz 
düşler, seslerin derinlerine kadar inmez; biz dizeleri ancak birer 
iç söz olarak söylemeyi biliriz. Yalnız başına okuma yolunun mü- 
ridlerinden olduğumuz kesin.4

V III

Bir fikr-i sabitin çevresinde dönüp duran bu avare düşünceleri, 
düşleme vakti geldiğinde sayıları artan bu çılgınlıkları, doğrusu 
epey hoşgörülü davranıp itiraf ettiğime göre, bunların entelektü­
el çalışma hayatımda nasıl bir yer tuttuğunu da söylememe izin 
verin.

1 Burada hiatus terimiyle kastedilen, aynı sözcük içinde iki ayn  hece oluşturan iki 
sesli harfin arka arkaya gelmesidir, -çn

2 Pour ouïr dans la  chair p leu rer le diam ant: Bachelard burada ünlülerin çatışması 
derken, ouïr  ve diam ant sözcüklerinde yan yana düşen ve tek bir sesm iş gibi 
okunabilen ünlü harfleri kastediyor, -y h ıı

3 Bkz. Bir önceki dipnotum uz, -y h n
4  Bir zamanlar, b ir kitabım ın bölüm lerinden birine “Dilsiz hitap” [“La déclam ation  

m uette ']  adını vermiştim. Bkz. L'Air et les songes, Paris, Corti.



Çok çeşitli kitaplann izini taşıyan ve emek sarfetmekle geçen 
düzensiz bir meslek yaşamını özetlemem gerekirse yapabilece­
ğim en iyi şey, bu yaşamı biri dişi biri eril, birbirine karşıt iki baş­
lık altında toplamak olacaktır: kavram  ve hayaV. Kavramla hayal 
arasında sentez olmaz. Soydaşlık da olmaz; hele şu hep söylenen 
ama hiç yaşanmayan, psikologların hayallerin çoğulluğundan 
kavramı çıkartmasına yol açan soydaşlık hiç olmaz. Zihnini tü­
müyle kavrama, ruhunu da tümüyle hayale veren herkes, kav­
ramlarla hayallerin tinsel [spirituelle] yaşamda birbirinden ayrı iki 
çizgi boyunca geliştiğini gayet iyi bilir.

Hatta kavramsal etkinlik ile hayal-gücünün etkinliği arasında 
belirli bir husumet yaratmak belki de iyi olabilir. Ama ne olursa 
olsun, ikisi arasında işbirliği kurmaya çalışmak yanlıştır. Hayal 
kavrama bir malzeme sağlayamaz. Kavram ise hayali istikrarlı kı­
larak nefessiz bırakacaktır.

Zekâ [intellect] ile hayal-gücü arasındaki açık kutuplaşmayı 
çeşitli karışıklıklar yaratarak hafifletmeye yeltenecek değilim. 
Bir zamanlar, bilimsel bir kültür çerçevesinde kavramları dün­
yaya getirip destekleme iddiasında olan hayalleri defetmek için 
bir kitap yazmam gerektiğini sanmıştım2. Kavram özsel etkin­
liğine başladığında, yani bir kavramlar alanında çalışmaya baş­
ladığında, hayallerden faydalanmak nasıl da gevşeklik -nasıl da 
d işilik!- olacaktı. Rasyonel düşünce dediğimiz şu sıkı dokuya 
ara-kavramlar, yani anlam ve kesinliklerini kendi rasyonel bağın­
tıları içinde edinen kavramlar müdahale eder. Bu ara-kavramla- 
rm örneklerini Uygulamalı Akılcılık adlı kitabımızda sunmuştuk. 
Bilimsel düşüncede kavram, her tür art-hayalden yoksun olduğu 
derecede iyi işler. Bilimsel kavram, tam anlamıyla çalıştığında, 
kendi genetik evriminin tüm yavaşlıklarından kurtulmuştur; bu 
evrim artık yalnızca basit psikolojiden kaynaklanır.

Psikoloji kitaplannda betimlenenden çok farklı çalışan kuru­

1 Fransızcada hayal [image] sözcüğü dişi, kavram  [concept1 sözcüğü ise erildir, -ç n
2 Bkz. La fo rm ation  de l ’esprit scientifique. Contribution à  une psychanalyse de la con­

naissance objective, Paris, V rin , 3. basım , 1954 .



cu soyutlamanın yaptığı her yeni fetihle bilginin erilliği de artar. 
Soyut düşüncenin örgütleme gücü matematik alanında çok açık­
tır. Nietzsche’nin dediği gibi “Matematikte..., mutlak bilgi Satürn 
şenlikleri1 düzenler.”2

Rasyonel düşünceye hevesle teslim olan kişi, birbirine iyi 
bağlanmış kavramların etkin ışığını kuşkularla perdelemek için 
irrasyonalizm (akıldışıcılık) yanlılarının kullandığı sis ve duman­
larla ilgilenmeyebilir.

Sisler ve dumanlar,3 dişinin itirazı.

Buna karşılık, hayallere gönülden bağlı olduğumu söyleyip, 
kavramlardan destek alarak hayalleri inceleyecek de değilim. 
Şiire yöneltilen entelektüalist eleştiri, poetik hayalleri oluşturan 
kaynağın yolunu asla göstermeyecektir bize. Hayali, bir hipnoz­
cunun uyurgezeri yönettiği gibi yönetmekten kaçınmak gerekir4. 
Hayallerin verdiği mutluluğu tatmak için, uyurgezer düşlerin pe­
şine takılmak, Nodier’nin yaptığı gibi, düş-kuran birinin uykuda 
söylediklerine kulak vermek daha iyi olur. Hayal ancak hayalle, 
düşlemede bir araya geldikleri gibi hayalleri düşleyerek incelene­
bilir. Hayali ancak hoşumuza gitmişse gerçekten buyur ettiğimize 
göre, hayal gücünü nesnel açıdan inceleme iddiasında bulunmak 
anlamsızdır. Kaldı ki bir hayali başka bir hayalle karşılaştırmak 
bile, hayalin bireyselliğine katılmaktan alıkonma tehlikesi yaratır.

Dolayısıyla, hayallerle kavramlar, psişik etkinliğin iki karşıt 
kutbu olan akıl [raison] ve hayal-gücünde [imagination] oluşurlar.

1 Zühal şenlikleri de denir. Eski Roma’da Satüm  adına yapılan, her tür taşkınlığın 
ve aşırılığın serbest olduğu, hatta kölelerin bile şenlik süresince özgür bırakıldığı 
etkinlikler, -ç n

2 NIETZSCH E, La naissance de la philosophie à  l'époque de la tragédie grecque, Fr. 
çeviri G. B1ANQUIS, Gallimard, s. 204 .

3 Her iki sözcük de Fransızcada dişidir, -ç n
4  Ritter, Franz von Baader’e şöyle yazmıştı: “H erkesin içinde, h ipnozcusu olduğu 

b ir uyurgezer vardır," (Alıntıyı yapan BEGUIN, L'âm e rom antique et le rêve, Cahi­
ers du Sud, c. 1, s. 144). Kurulan düşler iyi olduğunda, iyi şeylerin devamlılığını 
taşıdığında, biz fark etm eden uyurgezer, h ipnozcusunun adımlarım  kontrol et­
meye başlar.



Hayal-gücü ile akıl arasında dışlayıcı bir kutuplaşma vardır. Mık­
natısın kutuplarıyla hiç ilgisi yoktur bunun. Karşıt kutuplar bir­
birini çekmez burada, aksine birbirini iter. Hem hayalleri hem de 
kavramları, yani Psişenin dişi ve eril kutuplarını seviyorsak, bu 
psişik güçleri iki farklı aşkla sevmek gerekir. Ben bunu çok geç 
anladım. Kavramlarla hayaller dönüşümlü çalışırken de vicdanı­
mın rahat olabileceğini, biri ruhun geceye mahsus yanını kabul 
eden, diğeri ise güpegündüz çalışan iki temiz vicdanım olduğunu 
çok geç öğrendim. İkili doğamın en sonunda kabul gören temiz 
vicdanının, ikili vicdanımın rahatlığının keyfine varmak için, iki 
kitap daha yazmam gerekti: uygulamalı akılcılık üstüne bir kitap 
ve etkin hayal-gücü üstüne başka bir kitap. Bana göre temiz bir 
vicdan (yapıtlar ne kadar yetersiz olursa olsun) meşgul bir vic­
dandır, asla boş olmaz, son nefesine kadar işini yapan bir adamın 
vicdanıdır.



İKİNCİ BÖLÜM

D ÜŞLEM E Ü ZERİN E KURULAN D ÜŞLER  

“Animus” -  “Anima”

N ed en  h iç  ben im le  yaln ız  değilsin

D erin  k ad ın , daha da derin

G eçm işin  k ay nak ların ın  bağlandığ ı d ipsiz

uçu ru m d an ?

San a d ah a da batıyorsu n  

Ö n ce k i varolu şların  sel çu ku ru n a.

Yvan G O L L , M ultiple f e m m e ,  s. 3 1 .

“H em  b ir  P an’ın  h em  de genç b ir  k ızın  

ru hu var b en d e .”

F ran cis  JA M M E S 

L e  rom an  du lièv re , s. 2 7 0 .

I

Sözcüklerin eril ve dişi olmasıyla ilgili hülyalarımızı, bir filozof 
masumiyetiyle, az önceki gibi olanca basitliğiyle anlattığımızda, 
yüzeysel bir psikoloji izlenimi uyandırdığımızı biliyoruz. Söz­
cüklere ilişkin bu türden uyarılar, kesin ve istikrarlı bir dille, 
bilimsel zihnin [esprit] kendi idealine bağlı kalarak nesnel göz­
lemlerini dile getirmeye çalışan psikologların dikkatini çekemez. 
Psikologlara göre sözcükler düş-kurmaz. Psikolog, verdiğimiz 
ipuçlanna duyarlı olsa bile, cinslerin zayıf sözlü belirlemeleri­
nin, eril ile dişinin değerlerinin şişirilmesi olarak görülebileceği­



ni söylemekten geri kalmayacaktır. İşaret uğruna şeyi bir kenara 
attığımızı, erkeklik ve dişilik özelliklerinin, gece düşlerinin bile 
karşıt cinsiyetlerin dramına sahne olmasına yetecek kadar insan 
doğasının içine işlemiş olduğunu söyleyerek, klişe bir anlatımla 
karşı çıkacaklardır bize. Ne var ki biz, elinizde bulunan deneme­
nin başka sayfalannda olduğu gibi burada da, düş ile düşlemeyi 
karşı karşıya getireceğiz. O zaman sözlü sevgilerimizde, burada 
bulunmayan kadına söyleyeceğimiz sözleri hazırlayarak kurdu­
ğumuz düşlerde, sözcükler, o güzelim sözcükler tam anlamıyla 
canlanırlar ve bir gün, bir psikologun gelip sözlü yaşamı, konu­
şurken anlam kazanan yaşamı incelemesi gerekir.

Ayrıca sözcüklerin, düşlerin diline ya da aydınlık yaşamın 
diline -durup dinlenmiş dile veya gözetlenen d ile- doğal şiirin 
diline ya da şiirdeki otoriter ölçülerin çekiçleriyle dövülmüş dile 
ait olmalarına göre, hep aynı psişik “ağırlığa” sahip olmadıkla­
rını gösterebileceğimize inanıyoruz. Gece görülen düş, sansür­
lere karşı girişilen şiddetli ya da kurnazca bir mücadele olabilir. 
Düşleme ise bize sansürsüz dili öğretir. Yalnız başına daldığımız 
düşlemede, kendi kendimize her şeyi söyleyebiliriz. Kendi ken­
dimize söylediklerimizi gerçekten sadece kendi kendimize söyle­
diğimizden emin olabilecek kadar açık bir bilince sahibizdir hâlâ.

Yalnız daldığımız düşlemede, kendimizi hem erkek hem de 
kadın olarak tanıyabilmemizde şaşılacak bir yan yok öyleyse. Bir 
tutkunun geleceğini yaşayan düşleme, tutkusunun nesnesini ide­
alleştirir. İdeal dişi varlık, tutkuyla düş-kuran erkeği dinler. Düş- 
kuran kadın ise, ideal erkeğin itiraflarım canlandırır. Bazı düşle­
rin burada gördüğümüz idealleştirici özelliğini ileriki bölümler­
de yeniden ele alacağız. İdealleştiren bu psikoloji, yadsınmaz bir 
psişik gerçekliktir. Düşleme, hem nesnesini hem de düş-kuram 
idealleştirir. Ve de düşleme, eril ile dişinin ikili kimliğinde yaşa­
dığında, idealleştirme hem sınırsız hem de somuttur.

Kendimizi hem gerçek varlık hem de idealleştiren varlık olarak 
tanımak için, kurduğumuz düşlere kulak vermemiz gerekir. Düşle­



menin en iyi “derinlikler psikolojisi” okulu olabileceği kanısında­
yız. Derinlikler psikolojisinden çıkardığımız tüm dersleri, düşle­
menin varoluşçuluğunu daha iyi anlamak için uygulayacağız.

İnsan psişizminin hiçbir unsuruna ayrıcalık tanımayan eksik­
siz bir psikolojinin en uç idealleştirmeyi, önceki kitaplanmızdan 
birinde mutlak yüceltme [sublimation absolue} diye belirttiğimiz 
bölgeye ulaşan idealleştirmeyi barındırması gerekir. Başka de­
yişle, eksiksiz bir psikolojinin insandan aynlanı yeniden insana 
bağlaması, düşlemenin poetikasını yaşamın düzyazı kurallarına 
yeniden bağlaması gerekir.

II

Gerçekten de, bir sözün, insan psişizmini. derinden canlandıran 
en uzak, en karanlık arzulara bağlı kalmasında tartışılacak yan 
göremiyoruz. Bilinçdışı [l ’inconscient] ara vermeksizin mırıldanır 
ve onun hakikatini duymak, ancak bu mırıltılara kulak vermek­
le mümkündür. Arzulann içimizde söyleşmeye başladığı da olur 
(arzular mı? Anılar belki de, yoksa tamamlanmamış düşlerden 
oluşan uzak hatıralar mı?) Varlığımızın yalnızlığında bir erkek­
le bir kadın konuşur bazen. Özgür düşler boyunca, arzularını 
birbirlerine itiraf etmek, kendilerine rahatça bahşedilmiş ikili 
bir doğanın dinginliğinde birleşmek için konuşurlar. Asla birbir­
lerini alt etmek için konuşmazlar. Yakınlık içindeki bu erkekle 
bu kadın arasında bir husumet izi varsa, bunun nedeni iyi düş- 
kurulmamasıdır, zamansız düşlemenin varlıklarına her gün kar­
şılaştığımız isimlerin verilmesidir. Söyleyen varlığın derinlerine ne 
kadar inilirse, her söyleyen varlığın özsel başkalığı da işte o kadar 
eril ile dişinin başkalığı olarak kendini tanımlar.

Tüm çağdaş psikanaliz okulları arasında, insan psişizminin 
kökeninde çift-cinsiyetli (erdişi) olduğunu en açık biçimde C. 
G. Jung’un okulu göstermiştir. Jung’a göre, bilinçdışı bastırılmış 
bir bilinç değildir, unutulmuş anılardan oluşmaz, bir ilk doğadır.



Bilinçdışı içimizde erdişiliğin güçlerini barındırır öyleyse. Erdi- 
şilikten söz eden kişi, tek değil çift antenle kendi bilinçdışınm 
derinlerini yoklamaya başlar. Bir öykü anlattığımızı sanırız, ama 
öykü o kadar ilginçleşir ki güncel psikoloji olup çıkar. Örneğin 
Nietzsche, “Empedokles’in... çocukken hem oğlan hem de kız 
olduğunu hatırladığını”1 neden aktarır ki? Nietzsche buna şaşı­
rır mı? Empedokles’in bu anısında, bir düşünce kahramanının 
daldığı derin düşüncelerin teminatını görmez mi? Empedokles’i 
“anlamaya” yarayacak bir metin midir bu? tnsanm erişilmez de­
rinliklerine inmemize yardım eder mi? Bir soru daha var: Bir ta­
rihçi gibi, nesnel olarak alıntıladığı bu metin sayesinde Nietzsche 
de paralel bir düş dünyasına mı sürüklendi? Filozofun “oğlan- 
kız” olduğu günleri yeniden yaşayarak, üst-insanm erkeksiliğini 
“analiz etmemizi” sağlayacak bir soruşturma yolu keşfedebilecek 
miyiz? Hakikaten, nelerin düşünü kuruyor şu filozoflar?

Bu denli büyük hülyalar karşısında yalnızca psikolog ola­
rak kalınabilir mi? Nietzsche’nin tuhaf bir yitik cennet saydı­
ğı, dişi varlıklarla dolu Protestan papaz evini hiç unutmadığını 
hatırlattığımızda, bu konunun henüz kapanmadığı da görülür. 
Nietzsche’nin kadınlığı, daha gizli olduğu için daha da derindir. 
Zerdüşt’ün üst-eril maskesi altında kim vardır? Nietzsche’nin ya­
pıtında kadınlar konusunda kötü niyetli küçük görme belirtileri 
bulunur. Tüm bu tesellilerin ve örtülerin altından, kim ortaya 
çıkaracak dişi Nietzsche’yi? Dişi olanın Nietzscheciliğinin temel­
lerini kim atacak?

Soruşturmalarımızı düşlemenin dünyasıyla sınırlayan bizler 
ise, erkekte olduğu gibi kadında da, ahenkli erdişiliğin kendi 
rolünü, yani düşlemenin yatıştırıcı eylemini sürdürme rolünü 
yerine getirdiğini söyleyebiliriz. Bilinçli, dolayısıyla zorlu talep­
ler de, işte bu psişik durmayı [repos] açıkça bozan durumlardır. 
Bunlar, eril ile dişi arasındaki husumetin, her ikisi de kökende­
ki erdişilikten koptuğu anda kendini gösteren belirtisidir. Derin

1 N İETZSCHE, loc. cif., s. 142.



düşler gibi barındığı yerleri terk ettiğinde, erdişilik dengesini yi­
tirir. Gel-gitlere teslim olur. Psikolog da bu gel-gitlerin her birini 
anormallik işareti olarak saptar. Ama düşleme derinleştiğinde, bu 
gel-gitler de azalır, psişizm cinsler arasındaki barışa kavuşur yeni­
den; sözcükler düşleyen kişinin alışık olduğu huzur işte budur.

Psikolog Buytendijk’in La Fem m e1 adlı güzel kitabında ak­
tardığına göre, normal erkek %51 oranında eril, normal kadın 
da % 51 oranında dişidir. Bu sayılar kuşkusuz tartışma yaratmak 
amacıyla, tam dişi ve tam erilin birbirine paralel yekparelikle- 
rinin o dingin güvenini yerle bir etmek için verilmiştir. Ne var 
ki, zaman tüm oranları etkiler; gündüz, gece, mevsimler ve de 
yaşlar, dengeli erdişiliğimizi rahat bırakmazlar. Her insanın eril 
vakitleri gösteren saati ile dişi vakitleri gösteren saati, ölçülerin 
ve rakamların dünyasında geçerli olmaz. Dişinin saati, dingince 
akıp giden bir sürede, kesintisiz işler. Erilin saati ise aksaklığın 
dinamizmine sahiptir. Bilgiye yönelik çabaları ve düşlemeyi öz­
gür bir diyalektiğe yerleştirmeyi kabul edersek, bu durumu daha 
iyi hissedebiliriz.

Evetler ile hayırlar arasındaki zavallı diyalektik gibi aynı dü­
zeyde işleyen, gerçekten paralel bir diyalektik değildir bu zaten. 
Eril ile dişinin diyalektiği, derinliğin ritminde gelişir. Az derin­
den, hep daha az derinden (eril) daha derine, hep daha derine 
(dişi) yönelir. Henri Bosco’nun dediği gibi2, “gizil [latent] yaşa­
mın tükenmek bilmez kaynağında”, düşlemede buluruz, kendi 
basit dinginliğinde duran, kendini alabildiğine ortaya koymuş 
dişiyi. Sonra, yeni bir güne başlamak gerektiği için, derindeki 
varlığın saati eril olarak çalar; kadını erkeği, herkes için eril çalar. 
Böylece toplumsal etkinliğin, özünde eril etkinliğin vakti gelir. 
Tutkuların yaşamında bile, kadını erkeği, herkes kendi ikili gü­
cünden nasıl yararlanacağını bilir. Eşlerin her birinde kendi ikili

1 F J. J. BUYTENDIJK, loc. cit., s. 79.
2 Henri BOSCO, Un ram eau de la  nuit, Paris, Flam m arion, s. 13.



cinslerinin uyumunu sağlamak veya sürdürmek ise yeni bir so­
run, güç bir sorundur.

Arıimus ve anima güçlerinin tek bir ruhtaki belirlenimlerine 
deha müdahale ettiğinde baskın bir işaret, ikiliğe kişisel bir bir­
lik getirir. “Sözcüklerin ruhuyla yazmak için sabırsızlanan” Mi- 
losz, sevgi sözcüğünü kullanır mı hiç? Bu sözcüğün “Alighieri ile 
Goethe’nin ebedi dişi-tanrısmı, meleksi duygusallığı ve cinselliği, 
Swedenborg’un Adramandoni’sinin, Hölderlin’in Hesperia’smm, 
Schiller’in Elysium’unun, alev alev yanarak birbirine karıştığı ba­
kire gebeliği” içerdiğini bilir: “eşlerden erkek olanın çekici bil­
geliği ile kadın olanının sevgi dolu çekiminden oluşan insanca 
kusursuz uyum, eşler arasındaki gerçekten tinsel durum, bu öz- 
sel gizem, öyle korkunç, öyle güzeldir ki içine girdiğim günden 
beri sular seller gibi ağlamadan tek bir söz bile edemem.” L’Epître 
â Storge adlı yapıttan alman bu metin, Jean Cassou’nun Milosz 
üstüne yazdığı o güzel incelemede yer alır1. Milosz burada bo­
şuna bir araya toplamıyor dehaları. Bu şairlerin her biri farklı 
bir animus ve anim a sentezi kurar ama bu sentezlerin birbirine 
karşıt olmasının nedeni, özsel bir sentez altında yer almalandır. 
Animus ile anima güçlerini tek bir gizemde bir araya getiren en 
geniş kapsamlı sentez budur. Bu kadar geniş kapsamlı sentezler; 
üst-insana bu kadar sıkı sıkıya bağlı sentezler, gündelik yaşamla 
ilişkiye girer girmez kolayca yıkılıp giderler. Ne var ki, Milosz’un 
alıntıladığı ve insanın büyüklüğünün düşünü kuran büyük şair­
lere kulak verdiğimizde, bu sentezlerin yeniden kurulmaya baş­
ladığım, hatta yeniden biçimlendiğini hissederiz.

III

C. G. Jung, yüzey psikolojisinin gerçeklikleriyle karışmasın diye 
çok hayırlı bir düşünce geliştirdi ve derinliklerin eril ile dişisini 
Latince iki isim altında topladı: animus ve anima. İnsan psişizmi-

1 Jean  CASSOU, Trois pottes: Rilke, Milosz, M aâıado , Plon, s. 77 .



nin gerçekliğini dile getirmek için, tek bir ruha iki isim vermek 
gerekir. Güçlü bir animusla fazlaca basit biçimde nitelenen en 
erkeksi erkeğin bile, bir animası vardır ve bu anima paradoksal 
biçimlerde kendini gösterebilir. Aynı şekilde, en dişi kadın bile, 
kendisinde bir animusun var olduğunu kanıtlayan psişik belir­
lenimlere sahiptir1. Modern toplumsal yaşam, “cinsleri birbirine 
karıştıran” rekabete dayalı yanları nedeniyle, erdişiliğin kendi­
ni göstermesini engellemeyi öğretir bize. Ne var ki düşlemede, 
düşlemenin o koca yalnızlığında, virtuel2 husumetleri artık dü­
şünmeyecek kadar derinden özgürleştiğimizde, animanm etkileri 
tümüyle siner ruhumuza.

Böylece bu denemede savunmak istediğimiz tezin tam orta­
sında buluruz kendimizi: düşleme anima buramdandır. Düşleme 
gerçekten derinleştiğinde, bizde düşleyen varlık antmamızdır.

Fenomenolojiden esinlenen bir filozof için düşlemeyi konu 
alan bir düşleme, tam anlamıyla bir anima fenomenolojisidir. Bu 
filozof, düşlemeyi konu alan düşleri düzene sokarak “Düşleme­
nin Poetikası”nı oluşturmayı umut etmektedir. Başka deyişle, 
düşlemenin poetikası bir anima poetikasıdır.

En ufak bir yanlış yoruma yol açmamak için, yazdığımız dene­
menin, gece düşlerinin poetikası kadar fantastik olanın poetika- 
sına da yer vermeyeceğini anımsatmamız gerekiyor. Bu poetika, 
fantastik olanın akılsallığına [intellectualite] çok dikkat edilmesini 
gerektirecektir. Biz ise, düşlemeyi incelemekle sınırlayacağız ken­
dimizi.

Öte yandan, her derin düşlemenin özündeki dişilik konusun­
daki düşüncelerimizi sınıflandırmak için, animus ve anima de­
nilen psikolojik kertelere göndermede bulunmayı kabul ederek, 
yapılabilecek itirazlardan kendimizi koruduğumuzu sanıyoruz.

1 Bu ikili belirlenim , Ju n g ’un birçok kitabında tüm sim etrisiyle sürdürülm üş de­
ğildir. Ne var ki böyle bir simetriye yapılan gönderm e, psikolojik bir incelem ede 
çok yararlıdır. Bazen, özgür düşlerde pek görünür olmasa da etkin olan psikolo­
jik  izleri bulm aya yardım eder.

2 Virtuel: edimleşm emiş. -ç n



Pek çok felsefi diyalektiğin muzdarip olduğu otomatiklik teme­
linde, animusa odaklanan erkek, anima içinde düş-kuruyorsa arıt­
maya odaklanan kadının da animus içinde düş-kurması gerektiği 
söylenerek pekâlâ karşı çıkılabilir bize. Şurası kesindir ki, uy­
garlığın günümüzde içinde bulunduğu gerilim yüzünden, “femi­
nizm” sıradan biçimde kadının animusunu güçlendirmektedir... 
Feminizmin dişiliği yıktığı yeterince söylendi. Ne var ki düşle­
meye temel kimliğini yeniden kazandırmak istiyorsak, düşlemeyi 
bir hal gibi, projeler yapmaya gerek duymayan bir şimdiki hal 
gibi ele almak istiyorsak, düşlemenin, kadın olsun erkek olsun, 
her düş-kuranı talepler dünyasından çekip kurtardığını da kabul 
etmemiz gerekir. Düşleme, her tür talebe ters yönde ilerler. Düş- 
kuranı yeniden yapayalnız dinginliğine kavuşturan saf bir düş­
lemede, kadınıyla erkeğiyle her insan, “düşlemenin yokuşunu” 
inerek, hep inerek, kendi durmasını derinliğin anim asm da  bu­
lur. Düşmek yoktur bu inişte. Belirlenmemiş bu derinlerde, dişi 
bir durma egemenlik sürer. Bu dişi durmada, kaygılardan, hırs­
lardan, projelerden uzakta, somut bir durmayı, tüm varlığımızı 
dinlendiren bir durmayı buluruz. Ruh ile bedenin, düşlemenin 
dinginliğinde yüzdüğü bu somut durmayı tadan kişi, “gündüzler 
gecelerimizin yorgunluğunu atmamız için yapılmıştır, yani gü­
pegündüz kurduğumuz düşler, gece düşlerimizin yorgunluğu­
nu almak için yapılmıştır”' diyen George Sand’m dile getirdiği 
paradoksun gerçeğini de anlar. Çünkü uykudaki durma ancak 
bedenin yorgunluğunu alır. Ruhu pek durdurmaz. Geceki dur­
ma bize ait değildir. Varlığımızın malı değildir. Hayaletlerle dolu 
bir hanın kapısını açar bize uyku. Sabah kalktığımızda gölgeleri 
süpürmemiz gerekir; geç vakte kadar kalmış konukları peşpeşe 
psikanalizler yaparak yerlerinden kaldırmak gerekir, hattâ derin 
uçurumların diplerinden, başka bir çağın canavarlarım, ejder ile 
dişi ejderi, dişi ile erilin bir tutulmamış, bir tutulamayacak tüm

1 Em est LA JE U N ESSE, (L’iınitatioıı de nötre nıaître N apoleon, s. 4 5 )  şöyle demişti: 
‘En yorucu iş, uyum aktır.’' Düşlem e, gecc yaşanan kabuslan sindirir. Bilinçdışı 
dramların, gece yaşadığımız dram ların doğal psikanalizidir düşleme.



bu hayvan biçimli somutlaşmalarını ortaya çıkarmak gerekir.
Gündüz düşlemesi ise tam tersine aydınlık bir dinginlik su­

nar. Hafif bir melankoli taşısa da, dinlendirici bir melankolidir 
bu, durmamıza süreklilik veren bağlayıcı bir melankolidir.

Bu aydınlık dinginliğin, kaygı yokluğunun basit bilinci oldu­
ğu sanılabilir. Ne var ki yaşamın tatlı yanlarına ilişkin hayaller­
le, mutluluk yanılsamalarıyla beslenmedikçe düşleme süremez. 
Bir düş-kuranm düşü, tüm evrene düş-kurdurmaya yeter. Düş- 
kuranın içinde bulunduğu durma, suların, bulutların, hafif rüz­
garın düş-kurmasma yeter. Çokça düş-kurulacak büyük bir kita­
bın eşiğinde Henri Bosco şöyle yazmıştı: “Mutluydum. Duru su, 
yaprakların hışırdaması, yeni yanmış odun dumanının kokulu 
örtüsü, tepelerden gelen esinti dışında hiçbir şey yoktu keyfimi 
bozan1.” Görüldüğü gibi, zihnin içinde bulunduğu bir boşluk de­
ğildir düşleme. Ruhun hiçbir eksiğinin kalmadığı bir vaktm bize 
yaptığı bir bağıştır daha çok.

Anlaşıldığı üzere, kendine mevcut olmamanın iki ayrı biçimi 
olan projeler ve kaygılar arıimusa aittir. Mutlu hayallerin şimdi­
sini yaşayan düşleme ise animaya aittir. Mutlu olduğumuz vakit­
lerde, kendi kendisini besleyen, yaşamın kendine bakması gibi 
kendine bakan bir düşleme içinde oluruz. Dişinin özü olan bu 
büyük kaygısızlığın bağışı dingin hayaller, anim anm  huzuru için­
de birbirlerini dengeler, birbirlerine destek olurlar. Bu hayaller, 
dişi çekirdeğin her ruhta yüzdüğü kalıcı, kesintisiz yumuşaklık­
ta, derin bir sıcaklıkta erirler. Araştırmalarımıza kılavuzluk ettiği 
için bir daha yineleyelim şu tezi: tıka basa hayallerle dolu olan 
saf düşleme, anim am n  bir belirişi, belki de en tipik belirişidir. Ne 
olursa olsun, hülyalar peşinde koşan bir filozof olarak, animamn  
yararlarını hayallerin krallığında aramaktayız. Suya ilişkin hayal­
ler, her düş-kurana dişi sarhoşluklar verir. Suyun mührünü yiyen 
kişi, anim asm a sadık kalır. Ve de daha genel olarak, samimi bir 
düşte, doğdukları anda ele geçirilen basit ama önemli hayaller,

1 Henri BOSCO, Un ram eau dc la nuit, s. 13.



kendi anima erdemlerini dile getirirler çoklukla.
Peki ama yapayalnız filozoflar olarak bizler nerede bulabiliriz 

bu hayalleri? Yaşamda mı yoksa kitaplarda mı? Kişisel yaşamı­
mızda, böylesi hayaller bizim zavallı hayallerimiz olmaktan öteye 
gitmeyecektir. Üstelik ortalama insanın düşlemesini belirlemek 
için, gözlem yapan psikologlar gibi, yeterli sayıda “doğal” belge­
ye de ulaşamayız. Dolayısıyla bizler, okumaya dayalı psikolog­
lar olma rolüne saplanıp kalmış durumdayız. Yine de ne mutlu 
ki, kitaplarda yaptığımız soruşturmalarda hayalleri gerçekten de 
anima ile alımlarsak, şairlerin hayalleri kendilerini bize doğal 
düşleme belgeleri olarak gösterir. Bu hayalleri kabul eder etmez, 
bu kez de bunların düşünü kurabilmiş olacağımızı hayal ederiz. 
Poetik hayaller düşlerimizi uyandırır, hatta anım anm  özümseme 
gücü öylesine büyüktür ki, düşlerimizin içinde eriyip giderler. 
Okumaya dalmıştık; bir anda düş-kurarken bulduk kendimizi. 
Anima ile alımlanan bir hayal, sürdürülen bir düşleme durumuna 
sokar bizi. Elinizde bulunan bu yapıt boyunca, okurken kurdu­
ğumuz düşlerle ilgili birçok örnek vereceğiz; bunlar, nesnel bir 
edebiyat eleştirisinde bulunma ödevine uymayan birer kaçamak­
tır yalnızca.

Kısacası, iki ayrı okuma olduğunu itiraf etmek gerekir: ilki, 
anima ite okumak, ötekiyse animus ile okumak. Animusun he­
men eleştiride bulunmaya hazır, hemen karşılık vermeye hazır, 
uyanık olmasını gerektiren bir düşünce yapıtım okurken ya da 
hayallerin bir çeşit aşkın bağış gibi kabul edilmesini gerektiren 
bir şiir kitabını okurken, aynı adam değilimdir. Ah! Şairin hayali 
dediğimiz şu mutlak bağışa yaraşır bir yankı oluşturmak için ani- 
mamızm bir minnet şarkısı yazabilmiş olması gerekirdi.1

1 Goethe’n in av konusunu işleyen ve “ağırbaşlı Gervinus’un anlam sızlıkta kimse 
eline su dökem ez” dediği bir öyküsü için, Eckerm ann’ın kitabını çevirmiş olan 
Emile D ELEROT’nun (Conversalions de G oethe, Fr. çeviri, c. I, s. 2 6 8  not) uyarısı: 
“Ne var ki, Goethe bu öyküyü tam otuz y ıl kendi içinde taşıdığım  ileri sürer. Bu 
öykünün yazarına ne denli layık olduğunu görm ek için, onu Alman usulü oku­
m ak gerekir, yani kurulan düşleri uzun uzadıya yorumlayarak. Alman zevkine 
en uygun yapıtlar, bitip tükenm eyen hayallere en iyi başlangıç noktası olabilecek



Animus az okur; anima çok okur.
Animusum çok okuduğum için bazen kızar bana.
Okumak, hep okumak, anim anm  o tatlı tutkusu. Ama her şeyi 

okuduktan sonra, kurduğumuz düşlere dayanıp bir kitap yazma­
ya karar verdiğimizde, animus işe koyulur. Kitap yazmak hep zor 
zanaat olmuştur zaten. Kendimizi kitabı düşlemekle sınırlamaya 
yelteniriz hep.

IV

Durma süresince kurulan düşlerin bizi sürüklediği anima, gün­
delik yaşamda görünen yanlarıyla yeterince tanımlanamaz her 
zaman. Psikologun kişilikleri sınıflandırmak için teker teker say­
dığı dişilik belirtileri, her normal insanda yaşayan anima ile, nor­
mal anima ile, gerçekten temas kurmamıza olanak vermez. Psiko­
log çoğu kez, “sorunlar”ın işleyip durduğu, rahatsız bir animanm  
mayalanması sırasında oluşan köpüğü fark eder yalnız. Sorunlar! 
Dişi bir durmanın güvenli yanlannı bilen biri için sorun diye bir 
şey olabilirmiş gibi!

Psikiyatrların kliniğinde, tüm anormalliklere rağmen, erkek 
ile kadının diyalektiği çok sert ayrımlara dayanmaktadır. Fizyo­
loji temelinde cinsiyetlerin ikiye ayrılması sonucu erkek çok sert 
biçimde bölünmüş olur; öyle ki, şefkati, ikili bir şefkati, animu- 
sun şefkati ile anim anm  şefkatini ortaya çıkaracak bir psikolojiye 
girişmek mümkün olmaz. Derinlikler psikologları işte bu neden­
ledir ki, fazlasıyla basite indirgeyen fizyolojik adlandırmaların 
kurbanı olmamak için, anima ile animusun diyalektiğinden söz 
etmek zorunda kaldılar. Bu diyalektik, erkek ile dişi gibi kesin bir 
karşıtlıktan çok daha ayrıntılı psikolojik incelemeler yapılmasına 
olanak verir.

Ama sözcükler yaratmakla iş bitmez. Yeni sözcükleri alıp 
eski dille konuşmaktan sakınmak gerekir. Birbirine paralel ad­

öykülerdir."



landırmalarda bulunmamak iyi olacaktır burada. Bir geometrici 
atıimus ile anima arasındaki ilişkileri, birbirine paralel olmayan 
iki gelişim olarak tanımlamayı önerir; bu da animusun psişik bir 
büyümede aydınlanıp egemenlik sürdüğü, ammanmsa derinleşip 
varlığın mahzenine inerken egemenlik sürdüğü anlamına gelir. 
Animanm  değerlerinin ontolojisi inerken, hep inerken kendini 
açığa çıkarır. Erkek ile kadın, pantolonlar ve elbiseler sözcük­
leri, gündelik yaşamda yeterli birer adlandırmadır. Ama bilinç- 
dışmın o sağır yaşamında, yapayalnız bir düş-kuranm münze­
vi yaşamında, kesin adlandırmaların yetkesi kalmaz. Anima ile 
animus sözcükleri cinsel adlandırmaları hafifletmek için, mede­
ni duruma ilişkin sınıflandırmaların basitliğine düşmemek için 
seçildi. Evet, hayallerimize yardımcı olmaya gelen sözcüklerin 
altına, yeniden alışılmış düşünceler yerleştirmekten kaçınmak 
gerekir. En büyükler bile düşer bu tuzağa. Claudel, “Arthur 
Rimbaud’nun bazı şiirlerini anlaşılır kılmak için” bir “Animus ile 
Anima benzetmesi”ne başvuracağını söylediğinde, bu terimlerle 
ruh [âme] ve zihnin [esprit] ikiliğim anlatmaktan başka bir şey 
yapmamıştır sonuçta. Dahası, ammus-zihin nerdeyse bir beden 
olup çıkacaktır, tüm zihinselliği ağırlaştıracak zavallı bir beden: 
“Temelde, der şair, Animus bir burjuvadır, düzenli alışkanlıklara 
sahiptir; kendisine hep aynı yemeklerin yapılmasını sever. Gün­
lerden bir gün, Animus kimseye haber vermeden döner eve, veya 
akşam yemeğinden sonra uyuklamaktadır, belki de kendini iyice 
kaptırmıştır işine, ki kapalı kapının ardında Animanm tek başına 
şarkı söylediğini işitir: tuhaf bir şarkıdır bu, o güne kadar hiç 
işitmediği bir şarkıdır1.” Böylece Claudel’in “benzetme”si, yerini 
on iki hecelik dizeler üstüne bir tartışmaya bırakır.

Bundan tek bir ışıklı yan kalsın bize: düş-kuran ve şarkı söy­
leyen Animadır. Düş-kurmak ve şarkı söylemek, yalnızlığı içinde 
yaptığı çalışma budur işte. Düş değil, düşleme, tüm anim anm  öz­
gürce genişlemesidir. Şurası kesindir ki, şair kendi anımusunun

1 Paul CLAUDEL, Positions et propositions, c. I, s. 56 .



düşüncelerine, bir şarkıya özgü yapıyı, bir şarkıya özgü gücü, 
aramasının kurduğu düşler sayesinde kazandırır.

Öyleyse, şairin animcmm  sağladığı bir düşleme içinde yazdık­
larını, anim anm  düşleri olmadan nasıl okuyabiliriz ki? İşte bu 
da benim, şairleri ancak düş-kurarken okuyorum, dememi haklı 
çıkarıyor.

V

Derin dişilik psikolojisini ele alan bir felsefeyi, bir anima felsefe­
sini, asla sıradan psikolojiye düşmeden, okur olarak girdiğimiz 
düşlemenin yavaşlığı içinde okuduğumuz başkalarının düşleriyle 
oluşturacağız öyleyse. Elimizde bulunan sınırlı olanaklar, filozof 
olarak kalma güvencesi verecek belki bize. Sıradan yaşamda ba­
kıldığında anima, Paul Claudel’in bizlere sunduğu şu animus bur­
juvasına bağlanan, adına gerçekten layık şu burjuva kadınından 
başka bir şey değildir temelde. Pek apaçık bir psikoloji, filozofun 
bakışını çoğu kez engeller. Erkeklerin psikolojisi insanın felsefe­
sine engel olur. Simyacıların düşünümlerinde anima ile animu- 
sun eşleşmiş kozmikliklerini, bir Paracelsus’un kozmik düşlerini 
konu alan çalışmalarında animaya ilişkin bu kadar aydınlatıcı 
bilgi sağlayan C. G. Jung’un kendisi bile, animayı bireylerde in­
celediğinde kendi felsefi düşüncelerinin hafiflediğini, bize kalırsa 
kabul edecektir. Üstlendikleri toplumsal işlevler açısından büyük 
yetke sahibi olup da (siperliği jilet gibi şapkasıyla herhangi bir 
askeri düşünün) akşamleyin eve döndüğünde, karısının, yaş­
lı annesinin yetkesi altmâ girip son derece uysallaşan erkekler 
görmüşüzdür hepimiz. Kişilik düzlemindeki bu tür “çelişkileri” 
kullanan romancılar kolay romanlar kaleme alır, hepimizin anla­
dığı romanlardır bunlar, bu da romancının doğruyu söylediğini, 
“psikolojik gözlenTin kesin olduğunu ispatlar. Ne var ki psiko­
loji herkes için yazılmış olsa da, felsefe birkaç kişi için yazılmış 
olabilir ancak. Erkeğin önemli toplumsal işlevler üstlenmesinden



kaynaklanan tüm bu varlık kabarmaları, ağır psikolojik belirle­
nimlerden başka bir şey değildir; tüm bunların, filozofun ilgisini 
çekecek bir varlık engebesine denk düşmesi de gerekmez. Psiko­
log bununla ilgilenmekte haklıdır. “Ortam”ı [milieu] incelerken 
bunu hesaba katması gerekir psikologun. İnsan kaynaklı bütünü 
seçip ayıran, sonra da bunu bir mesleğin çeşitli düzeylerine göre 
sınıflandıran psikolojinin yeni kullanıcıları loncasında minnet 
duyulacaktır ona. Ne var ki yalnız insan, derin insan felsefesi açı­
sından bakıldığında, bu kadar basit, bu kadar apaçık belirlenim­
lerin, ince bir ontoloji incelemesini engellemesinden korkmak 
gerekmez mi? Arazlar [accidents] mı tözü açığa vuruyor? Jung 
bize Bismarck’m hüngür hüngür ağladığını söyler1; animusun 
sergilediği bu tür zayıflıklar, otomatik olarak, anim am n  olumlu 
belirişlerini vermez. Anima bir zayıflık değildir. Animusun sekteye 
uğramasıyla elde edilemez. Kendi güçleri vardır. Bizim durma­
mızın iç ilkesidir. Neden ancak üzüntüler, pişmanlıklarla dolu 
uzun bir yolun, bitkin düşüren uzun bir yolun sonunda gelsin 
ki bu durma? Bismarck’m gözyaşları, animusun gözyaşları neden 
bastırılmış bir animamn belirtisi olsun?

Ayrıca, dökülen yaşlardan daha kötüsü de vardır: yazılmış göz­
yaşları. “Taches d’encre” [Mürekkep lekeleri] adlı yapıtını kaleme 
aldığı o güzel yıllarda, o kolay gençlik yıllarında, Barrés şöyle 
yazmıştı Rachilde’e: “Yapayalnız gözyaşı dökerken, bir kadının 
kollarında duyduğumdan çok daha gerçek bir şehveti tattığım 
oldu2.” Jardin de Bérénice'in [Bérénice’in bahçesi] yazannda, anima 
ile animusun sınırlarını hassaslaştırabilecek bir belge midir bu? 
Hayal etmesi bile bu kadar güç olan bu belgeye inanmak mı ge­
rekir?

Animus ile anima arasındaki çelişkilerin çoklukla alay edi­
lesi yargılara yol açması şaşırtıcı değil mi? Alaycılık, bilgili psi­

1 C. G. JU N G , Le Moi et l ’inconscient, Fransızcaya çeviren ADAMOV Kitaptaki bö­
lüm lerden birinin  başlığı “A nim a  ve animus"tur.

2 Barrès’in Rachilde’e yazdığı bir m ektuptan; alıntılayan RACHILDE’in kendisi,
. Portraits d ’hom m es  adlı kitabında Barrès’e ayırdığı bölüm  (1 9 2 9 , s. 24).



kologlar olduğumuz izlenimini uyandırır, hem de çok ucu­
za. Buna karşılık, biz de kendi alaycılığımız yüzünden, ancak 
“nesnelliğimiz”den daha en başta emin olduğumuz durumların 
dikkate değer olduğuna inanırız. Ama psikolojik gözlem ayırt 
eder, böler. Animus ile anima arasında kurulan birliklere katılmak 
için, düş-kuran gözlemin  ne olduğunu bilmek gerekir; her doğuş­
tan gözlemci canavarca bir şey sayar bunu.

Animamn  olumlu güçlerini alımlamak için, arızalı [accidentés] 
psişizmlerin peşine düşen psikologların soruşturmalarına sırtı­
mızı dönmemiz gerektiği kanısındayız. Anima arızalardan [acci­
dents] tiksinir. Birleşik varlığının keyfini yumuşak yumuşak, ya­
vaş yavaş çıkarmak isteyen birleşik töz, yumuşak tözdür anima. 
Uykuya yatmış suların o uçsuz bucaksız durmasında, en başta 
suların düşleri olmak üzere, düşlemeyi derinleştirerek, düşleme­
yi severek anima içinde daha güvende yaşayacağız. Ey idealleşti­
ren düşlemede animamn saflıklarını yenileyen günahsız güzel su! 
Durmaya çekilmiş suyun böylece basitleştirdiği bu dünya karşı­
sında, düş-kuran bir ruhun bilince kavuşması da basittir. Katıksız 
ve basit düşlemenin fenomenolojisi bizleri arızasız bir pşişizme, 
durmamızın psişizmine götüren yola sokar. Uykuya yatmış su­
lar karşısındaki düşleme, anim am n  özelliği olan kalıcı bir psişik 
kararlılık deneyimini tattırır bize. Burada, kendi doğamızın din­
ginliğinin, anim am izm  tözsel dinginliğinin bilincine varmamız 
istenir, doğal bir dinginliği öğreniriz burada. Durmamızın ilkesi 
olan anima, bizdeki kendi kendine yeten doğadır1, dingin dişidir. 
Derin düşlerimizin ilkesi olan anima, bizde uykuya yatmış suyun 
varlığıdır gerçekten.

1 Rémy de GOURM ONT, şiirden çok kinizm e başvurarak, aşkın fiziğini, kendi tar­
zında, incelerken şunları yazmıştı: “Erkek bir arazdır, dişi yeterli olurdu zaten," 
(L a physique de l'am our, M ercure de France, s. 73). Ayrıca bkz. BU YTENDİJK, La 
Fem m e, s. 39 .



Sıradan psikolojide animus-anima diyalektiğinin kullanılmasına 
kuşkuyla yaklaşıyorsak da, simya alanındaki büyük kozmik düş­
leri inceleyen Jung’u izlediğimizde bunun ne denli etkili oldu­
ğunu görmüyor değiliz. Simyayla birlikte, çalışkan bir animizmin 
ilkelerini ele geçirmek isteyen psikologun önünde, düşünen düş­
lemeden ve düşleyen düşüncelerden oluşan tüm bir alan açılır. 
Simyacının animizmi, kendini yaşama ilişkin genel övgülerle or­
taya koymakla yetinmez. Simyacının animist inançları, doğal ve 
toy animizmde olduğu gibi dolayımsız bir katılıma odaklanma- 
mıştır. Çalışkan animizm, kendi kendini deneyden geçiren, sayı­
sız deney olarak çoğalan bir animizm demektir burada. Simyacı 
laboratuvarmda, kurduğu düşleri deney haline getirir.

Dolayısıyla, simyanın dili de düşlemenin dilidir, kozmik düş­
lemenin anadilidir. Bu dilin, düşlendiği gibi, yalnızlıkta öğrenil­
mesi gerekir. Bir simya kitabı okurkenki kadar asla yalnız kalına­
m az• “Dünyada yalnız" olduğumuz izlenimine kapılırız. Bunun 
üzerine de hemen dünyanın düşünü kurar, dünyanın başlangıcı­
nı söyleyenlerin diliyle konuşuruz.

Böyle bir dili anlamak için, böylesi hülyalara yeniden kavuş­
mak için, gündelik dilin terimlerini toplumsallıktan arındırmaya 
özen göstermek gerekir. Benzetmenin olanca gerçekliğine kavuş­
ması için, her şeyin tersine çevrilmesi gerekir. Sözcükler düşle­
yen birinin yapacağı ne de çok alıştırma var! Bu durumda ben­
zetme de bir köken, doğrudan doğruya, dolayımsızca eyleyen bir 
hayalin kökeni olup çıkar. Bir simyacının düşlemesinde, Kral ile 
Kraliçe bir tözün oluşumuna eşlik etmeye geldiklerinde, yalnızca 
elementlerin evliliğine başkanlık etmeye gelmemişlerdir. Büyük 
bir yapıtın söz konusu olduğunu belirten simgeler değillerdir 
yalnızca. Kozmik bir yaratım için çalışıp çabalayan eril ile dişinin 
haşmetlileridir onlar. Böylece bizler de farklılaşmış bir animizmin 
doruğuna taşınmış oluruz bir anda. Capcanlı eril ile dişi, üstlen-



dikleri büyük eylemlerde, kral ile kraliçedir.
Kral ile kraliçe kendi zambak çiçeklerini1 eşleştirirken koz- 

mozun eril ve dişi güçleri de, kral ve kraliçenin ikili tacı altında 
birleşirler. Kraliçe ile kral, hanedanı olmayan hükümdarlardır. 
Birbirine bağlı iki güçtürler, tek başına kaldıklarında gerçeklikle­
ri de yitip gider. Simyacıların Kralı ile Kraliçesi Dünyanın Animus 
ve Animasıdır; hülyalara kapılan simyacının animus ve araması­
nın büyütülmüş figürleridir bunlar. Ve de bu ilkeler, bizde oldu­
ğu gibi dünyada da birbirine çok yakındır.

Simyada eril ile dişiyi birleştiren bağlar çok karmaşıktır. Bir­
leşmelerin hangi düzeyde gerçekleştiği asla tam olarak bilinemez. 
Jung’un aktardığı pek çok metinde ensesti andıran durumlara ta­
nık olunur. Cinsleri konu alan bir çalışmada, erkek kardeş ile kız 
kardeşin, Apollon ile Diana’mn, Güneş ile Ay’ın birleşmesinden 
söz edildiğinde, simyacı düşlemenin tüm ince ayrıntılarını ger­
çekleştirmek için kim yardım edecek bize? Malzemelerin arasın­
daki yakınlığa bu en değerli akrabalık ilişkisinin mührü basılabi­
lirse, üstünde çalışılan yapıta bu kadar önemli isimlerin mührü 
basılabilirse, laboratuvarda yapılan deneyler nasıl da büyütüle­
bilir! Pozitif bir zihin (coşku dolu metinlerde bilim kırıntıları 
bulmak isteyen herhangi bir simya tarihçisi), dili “indirgeme”yi 
bırakmayacaktır. Ne var ki bu metinler kendi dilleriyle canlıydı­
lar. Psikolog da yanılamaz bu konuda, simyacının dili tutkulu bir 
dildir, ancak bir düş-kuranm ruhunda birleşen animus ile anima 
arasındaki konuşma olarak anlaşılabilen bir dildir.

Sözcüklere dayalı uçsuz bucaksız bir düşleme, boylu boyunca 
kat eder simyayı. Kökendeki maddelere, cansız varlıklara verilen 
sözcüklerin eril ve dişileri, burada olanca güçleriyle kendilerini 
ortaya koyar.

Tür isimlerinin yerini özel isimlerin aldığı gitgide artan bir 
haysiyet içinde adlandırılmamış olsalar, tözlerle cisimler nasıl bir 
eylemde bulunabilirlerdi ki? Cinselliği kararsız tözler pek ender

1 Fransa Krallığı’nm  sim gesi zambaktır, -çn



olurdu: bilgili bir seksologun aydınlığa kavuşturabileceği bir rol­
leri olurdu bu tözlerin. Ne olursa olsun, animıtsun kendi söz da­
ğarcığı, anim anm  da kendi söz dağarcığı vardır. Söyleyen varlığın 
düşlemesinin izi sürüldüğünde, iki söz dağarcığının birliğinden 
herşey gelebilir dünyaya. Şeyler, maddeler, yıldızlar kendi isimle­
rinin saygınlığına boyun eğmek zorundadır.

Bu isimler ya birer övgü ya da birer yergidir, neredeyse de hep 
övgüdür. Ne olursa olsun, bedduanın söz dağarcığı daha dardır. 
Beddua düşlemeyi paramparça eder. Simya alanında başarısızlık 
demektir beddua. Maddenin güçlerini uyandırmak gerektiğinde, 
övgüdür hükmeden. Övgünün büyülü bir etkisi olduğunu hatır­
layalım. İnsanların psikolojisinde apaçıktır bu. Tözlere insanca 
güç ve arzular kazandıran maddenin psikolojisinde de bunun 
böyle olması gerekir. Servius et lafortune  [Servius ve Talih] adlı ya­
pıtında (s. 67) Dumezil şunları yazar: “Böyle övgülerle kaplanan 
Indra, boy atmaya başladı”.

Yoğururken, kural olduğu üzere, bir yandan da kendisiyle ko­
nuşulan madde, emekçinin ellerinde kabarmaya başlar. Bu ani- 
ma, kendisini uyuşukluktan çekip çıkaran animusun iltifatlarını 
kabul eder. Eller düş-kurar. Elden şeylere doğru giderken baştan 
aşağı bir psikoloji açılır önümüzde. Bu psikolojide açık fikirle­
rin rolü zayıftır. Bergson’un dediği gibi, alışılmış eylemlerimizin 
nokta nokta çekilmiş çizgilerini izleyerek etraflarında dolanırlar. 
Şeyler için olduğu gibi ruhlar için de gizem hep içeridedir. Mad­
denin gizlerine adım atanın önünde derin bir düşleme, hep in­
sanca derinlikte bir düşleme açılır.

Günümüzde simya kitaplarını incelerken, söylenen düşle­
menin tüm titreşimlerini kaydetmezsek, başka yere taşınmış bir 
nesnelliğin kurbanı olabiliriz. Sessizce canlıymış gibi tasarlanmış 
tözlere, günümüz biliminin cansız dünya saydığı statüyü ver­
mekten kaçınmalıyız. Fikirlerin ve düşlemenin karmaşık yapısı­
nı ara vermeksizin yeniden kurmak gerekir öyleyse. Bunun için 
de, her simya kitabını iki kez okumak gerekir: bir bilim tarihçisi



olarak, bir de psikolog olarak. Jung’un bu konudaki çalışmasına 
Psychologie und Alchemie adını vermesi çok hayırlı olmuştur. Sim­
yacının psikolojisi de kendini dış dünyada deneyim olarak kur­
maya çabalayan düşlemenin psikolojisidir. Düşleme ve deneyim 
arasında ikili bir söz dağarcığının kurulması gerekir. Töz isim­
lerinin yüceleştirilmesi [exaltation], “yüceleştirilmiş” tözler üstün­
de yapılacak deneylerin girizgahıdır. Simyanın altını, yapayalnız 
simyacının animusunu canlandıran tuhaf bir krallık, üstünlük, 
egemenlik ihtiyacının şeyleşmesidir. Düş-kuran, uzak bir gele­
cekteki toplumsal bir kullanım için istemez altını, dolayımsız psi­
kolojik bir kullanım için, kendi haşmetli animusunda kral olmak 
için ister. Çünkü simyacı isteyen, istemekten zevk alan, kendi 
“büyük istemesi”nde kendini büyüten bir düş-kurandır. Simyacı, 
altma çağrıda bulunarak (düş-kuramn mahzeninde dünyaya ge­
lecek olan o altına), bir zamanlar Indra’dan istendiği gibi, “canlı 
olmasını” ister altından. Simyacının düşlemesinin canlı bir psi- 
şizmi belirlemesi de bundandır. Ah! nasıl da erildir bu “altın”!

Sözcükler ise önde, hep önde gider, çekerek, sürükleyerek, 
yüreklendirerek, hem umut hem de kibir bildirirler. Tözlerin 
söylenen düşlemesi, maddeyi dünyaya gelmeye, yaşama, tinsel­
liğe çağırır. Edebiyat burada doğrudan eylemektedir. Edebiyat 
olmadığında herşey söner, olgular taşıdıkları değerlerin halesini 
yitirirler.

Simyanın gösterişli bir bilim olması da bundandır işte. Simya­
cının animusu, daldığı tüm düşüncelerde bir gösteriş dünyasında 
yaşar.

V II

Birbirini seven iki varlığın birleşme [communion] psikolojisinde, 
animus ile anim am n  diyalektiği bir “psikolojik yansıtma” feno­
meni olarak kendini gösterir. Bir kadını seven erkek, kendi ani- 
masmda saygı duyduğu değerlerin tümünü bu kadına “yansıtır”.



Aynı biçimde, kadın da kendi animusunun fethetmek istediği de­
ğerlerinin tümünü sevdiği erkeğe yansıtır.

İşte bu iki çapraz “yansıtma”, doğru dengelendiğinde sağlam 
birliklerin ortaya çıkmasına yol açar. Bu “yansıtmalar”dan her­
hangi biri gerçeklikte bozguna uğrarsa, kayıp giden bir yaşamın 
dramları da işte o zaman başlar. Ne var ki hayal edilen, hayali 
yaşamı konu alan bu incelememiz çerçevesinde bu dramlar pek 
ilgilendirmez bizi. Çok kesin olarak düşleme, eşler arasında yaşa­
nan dramlara karışmamamızı sağlar hep. Düşlemenin işlevlerin­
den biri de yaşamın sırtımıza vurduğu yüklerden kurtarmaktır 
bizi. Animamızda, gerçek bir düşleme içgüdüsü etkindir; psişeye 
içinde bulunduğu durmanın sürekliliğini veren de bu düşleme 
içgüdüsüdür zaten1. Burada uğraştığımız tek şey idealleştirme 
psikolojisidir. Düşlemenin poetikası tüm idealleştirme düşlerini 
ortaya çıkarmalıdır. Psikologların genelde yaptığı gibi, idealleş­
tirme düşlerinin gerçekten kaçış olduğunu söylemek yetmez. 
Gerçekdışılık işlevi, gayet tutarlı bir idealleştirmede, yaşama ger­
çek bir canlılık kazandıran, insanın yüreğini ısıtan idealleştiril­
miş bir yaşamda, sağlam biçimde kullanılabilir. Kadının animusu 
tarafından yansıtılan erkek ideali ile erkeğin animası tarafından 
yansıtılan kadın ideali, gerçekliğin çıkardığı engelleri aşabilecek 
bağlayıcı güçlerdir. Birbirimizi ideallik içinde severiz; eşimize, 
düşlediğimiz biçimiyle idealliği gerçekleştirme görevi yükleyerek 
severiz. Yapayalnız kurduğumuz düşlerin gizinde, gölgeler değil 
de, bir aşkın şafağını aydınlatan ışıltılar canlanır.

Dolayısıyla, bir psikolog, gerçeği betimlerken, her tür insan 
psişızminin kökenine animus ile anima diyalektiğinin taşıdığı 
tüm potansiyeli yerleştirdiğinde, idealleştirici güçlerin gerçekli­
ğini doğru yere koymuş olacaktır; her biri hem bir animus po­
tansiyeli hem de bir anima potansiyeli içeren iki psişizm arasında 
dört kutuplu ilişkiler kurması gerekecektir. İdealleştirme kadar

1 “Zayıf cinste aşk, bu zaafın içgüdüsüdür,” alıntılayan Amédée PICHOT, Les poètes
am oureux, s. 97 .



gerçekliği de, hiçbir şeyi unutmayan ince bir psikolojik araştır­
ma, iki ruhun birliğinin psikolojisini, aşağıdaki şema uyarınca 
çözümlemek zorundadır:

İnsanlar arasındaki tüm yakın ilişkilerin iyi ve kötü yanları­
nı, işte bu iki kişideki dört varlığı gösteren tabloda incelemek 
gerekiyor. Elbette iki animus ve iki anima arasında kurulu bu sa­
yısız bağlar, yaşamın ani değişikliklerine bağlı olarak gerilir ya da 
gevşer, güçlenir ya da zayıflar. Bunlar canlı bağlardır, psikologun 
da ara vermeksizin ölçmesi gerekir bunların ne denli gergin ol­
duğunu.

Aslında, hayalci psikolojiye bağlı düşleme, her romancıda 
sayısız yansıtmanın izinden gider; bu yansıtmalar sayesinde ro­
mancı, yarattığı farklı kişilerde sırasıyla anima ve animus olarak 
yaşar. Vadideki Zam bak’ta Félix ile Mme de Mortsauf arasındaki 
aşk, Balzac’m yapıtını bir düşlemeler romanı olarak sürdürebildi­
ği ilk bölüm başta olmak üzere, dört kutuplu bağıntıların her 
telinde çınlamaktadır. Düşlemeye dayalı bu roman öyle güzel 
dengelenmiştir ki, kitabın sonunu zor okuyorum. Kitabın so­
nunda, Félix’in animusu bana yapay bir animus gibi, romancının 
başka bir yerden alıp kişisinin üstüne yapıştırdığı bir animus gibi 
geliyor. XVIII. Louis’nin sarayı, yapıtta soyluluğu konu alan bir 
masal gibi duruyor; bunu da Félix’in ilk baştaki derin ve basit 
yaşamıyla güçlükle bağdaştırabiliyorum. Antmusun dışarı doğru 
büyümesidir bu ve hakiki karakterin biçimini bozmaktadır.

Ama bu tür yargılarda bulunarak kendi alanımın dışına çık­
mış oluyorum. Ben, anlatının çizgisini izleyerek bir roman üs­
tüne düş-kurmayı bilmem. Böyle anlatılarda, öyle devasa bir 
oluş içinde bulurum ki kendimi, sayfalardan birini düşleyerek

Animus- Animus
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benim kılabileceğim psikolojik bir yerde durup dinlenirim. Vadi­
deki Zam bak’ı okur, sonra bir kez daha okurken Félix’in nehrim, 
“nehirleri”ni terk ettiğini görünce acımı dizginleyemedim. Cloc- 
hegourde Şatosu ve onu çevreleyen Touraine bölgesi, Félix’in 
animusunu güçlendirmeye yetmiyor muydu? Nerdeyse anneden 
yoksun, güçsüz bir çocukluk yaşamış olan Félix, sadık bir aşk 
yaşayıp gerçekten erkek olamaz mıydı? Evet, bu büyük düşleme 
romanı, nasıl oldu da toplumsal olayların, hatta tarihsel olayların 
romanı olup çıktı? Tüm bu sorular, sanki bir kitap olmuş bitmiş 
bir şeymiş gibi, nesnel olarak kitap okumayı bilmeyen birinin 
itiraflarıdır ancak.

Sevdiğimiz, sevmiş olduğumuz, yaşamın pek çok çağında 
okumuş olduğumuz bir kitap karşısında nasıl nesnel olunur ki? 
Böyle bir kitabın bir okuma geçmişi vardır. Yeni baştan okuduğu­
muzda hep aynı sayfada acılar dolmaz yüreğimize. Okuma yaşa­
mının tüm mevsimlerinde hep aynı biçimde acı çekilmez, daha 
da önemlisi, aynı yoğunlukla umut beslenmez. Artık Félix’in iha­
net edeceğini bildiğimize göre, kitabı ilk okuduğumuzda oluşan 
umutları yeniden yaşayabilir miyiz? Animus ve anima açısından 
peşine düştüklerimiz, okuma yaşamının tüm çağlarında aynı 
zenginlikleri sunmaz bize. Özellikle büyük kitaplar psikoloji açı­
sından capcanlı kalırlar. İnsan okumaktan hiç bıkmaz bunları.

V III

Az önce verdiğimiz şemayı Jung’un Uebertragung üzerine yazdı­
ğı kitaptan aldık. Jung bu şemayı, bir simyacı ile laboratuvarda 
birlikte çalıştığı bir uzman kadın arasında kurulan düşünce ve 
düşleme ilişkilerine uygular. Hem mürit hem de birlikte çalışılan 
kız kardeş; üstünde çalışılan tözün gizemlerinin taşıdığı cinselliği 
belirten ikili işaret. Meslek ile ev işi ikiliğini aşmış bulunuyoruz. 
Tözlerin izdivacını sağlamak için, müridin animusunun ve hem­



şirenin [sorar]1 anim asm m  ikili psişik magisteri2 gerekir. Simya 
söz konusu olduğunda, tözlerin “birleşmesi” eril ilke ile dişi ilke­
nin güçlerinin birleşmesidir her zaman. Bu ilkeler tam anlamıyla 
idealleştırıldiğinde, tam anlamıyla yüceleştirildiğinde, kutsal bir­
leşmelere [hiérogamie] hazır olurlar.

Bu tür birleşmelerin umuduyla yaşayan simyacının önce, do­
ğal maddelerin bulanık erdişiliğini bozması, güneşin güçlerini ve 
ayın güçlerini, ateşin etkin güçlerini ve suyun kabul edici gücünü 
bunlardan ayırması gerekecektir. Tözlerin “saflığına” (nerdeyse 
ahlaki bir saflık bu) ilişkin bir düşleme, uzun simya çalışmalarına 
can verir. Bu saflık arayışının tözlerin tam kalbine ulaşması gere­
kir kuşkusuz; ancak çağdaş kimyanın saf cisimler hazırlamasıyla 
hiçbir ortak yanı yoktur bunun. Parça parça, yöntemli bir arıtma 
çalışmasına girişerek maddi katışıklıkları elemek değildir söz ko­
nusu olan. Simyacının, iksirin bir şekilde içindeki topraktan kur­
tulmayı öğrenebilmesi için, bir arıtmayı tamamlar tamamlamaz, 
iksir ile ölü maddeyi, saf olanla olmayanı, yeniden karıştırarak 
arıtmayı yinelediği anımsanırsa, simyacı bir arıtmayla bilimsel bir 
arıtma arasında nasıl mutlak bir fark olduğu da hemen anlaşı­
lacaktır. Bilgin devam eder. Simyacı yeniden başlar. Dolayısıyla 
maddenin arıtılmasına ilişkin nesnel göndermeler, simyacıya ye­
niden başlamak için gereken sabn kazandıran saflık düşleri konu­
sunda bize hiçbir şey öğretemez. Simya alanında, entelektüel bir 
sabır karşısında değil, bir bilincin katışıklıklarını eşeleyen ahlaki 
bir sabrın eylemiyle karşı karşıya bulunuruz. Simyacı maddeyi eğitir.

Toprağın tüm tözlerine gençliğini geri verecek kişi, nasıl da 
bir ilk ahlak düşü sunar! Bu uzun ahlak çalışmasından sonra, 
ilkel bir erdişilik içinde birbirine karışmış ilkeler, kutsal bir bir­
leşmeye yaraşır derecede “saflaştırılmış” olur, Erdişilikten kutsal 
birleşmeye: simyacının daldığı düşünceler işte bu yol boyunca 
uzanır.

1 Soror  (Lat): kızkardeş. -çn
2 M agister (Lat. ): usta, ustalık, -ç n



Önceki çalışmalarımızda, simyayı konu alan yapıtlara egemen 
olan psikolojik anlamlar üstünde çok durduk. Bunlardan burada 
söz etmemizin nedeni, üstünde çalışılmış düşlerin var olduğunu 
anımsatmaktır yalnızca. Simyacının kurduğu düşler, birer dü­
şünce olmak ister. Bu düşlemenin tarihini yazmak istediğimizde, 
bir önceki bölümde sözünü ettiğimiz hayalle kavramın düzme­
ce birliğinin acılarında zihnimizi çarmıha gerdiler adeta. Düşle­
me kendi kendine yetmezmiş gibi, simyacı tüm çalışmalarında 
maddi yoldan sağlama yapmaya çalışır. Ammusun düşünceleri, 
animanm  kurduğu düşlerde arar gereken sağlamayı. Bilimsel bir 
zihnin, kendi animus bilinciyle sınırlı bir zihnin dileyebileceği 
sağlamanın tam tersi bir yönde olacaktır bu sağlama.

IX

Bu arada, konudan uzaklaşıp, simya konulu belgelerden söz eden 
sorunlara kadar uzandık. Bu belgelerde, karmaşık kanaatler çıktı 
karşımıza; düşünce sentezlerini ve üst üste yığılmış hayalleri bir 
araya getiren kanaatlerdir bunlar. Animus ile anim anm  gücünden 
güç alan bu karmaşık kanaatler sayesinde, simyacı, dünyanın ru­
hunu kavradığını, dünyanın ruhuna katıldığını sanır. Dolayısıyla 
dünyadan insana varıncaya kadar, simya ruhların bir sorunudur.

İki insan ruhunun birleşmesine dair kurulan düşlerde de aynı 
sorunla karşılaşmamız gerekir. “Bir ruhu fethetmek, insanın ken­
di ruhunu bulmasıdır,” izleğini örnekleyen altüst oluşlarla dolu 
düşlerdir bunlar. Bir sevgilinin kurduğu düşlerde, başka bir var­
lığı düşleyen varlığın düşlerinde, düş-kuranın anim ası, düşlenen 
varlığın animasını düşleyerek derinleşir. Birleşmeyi [communion] 
düşleme, bilinçlerin iletişimine ilişkin bir felsefe değildir artık 
burada. Bir ikizde, bir ikizle sürdürülen yaşamdır bu, animus ile 
anima arasındaki derin bir diyalektikle can bulan bir yaşamdır. 
İkiye katlamak ve ikiye bölmek, üstlendikleri işlevleri kendi ara­
larında değiş-tokuşa sokarlar. Sevilen varlığı idealleştirerek kendi



varlığımızı ikiye katlarken, varlığımızı da animus ile arıima güçleri 
olarak ikiye böleriz.

Yapayalnız dalman bir düşte, erdemlerle donatılan ve sevilen 
varlığın tüm idealleştirmelerini değerlendirmek için, yaşamı düş­
lerken dile getirilen idealliklere psikolojik bir gerçeklik kazan­
dıran tüm yer değiştirmeleri izleyebilmek için, psikanalistlerin 
karşı karşıya kaldığından apayrı bir öneme sahip karmaşık bir 
aktarım [transferi] öngörmek gerektiği konusundayız. Bu karma­
şık aktarımı ele alırken, Jung’un simyacıların psikolojisiyle ilgili 
çalışmalarında el aldığı Uebertragung’a tüm işlevlerini yüklemek 
isteğindeyiz. Uebertragung sözcüğünün, klasik psikanaliz tara­
fından yaygın biçimde kullanılan aktarım sözcüğüyle çevrilmesi 
sorunları fazlasıyla basitleştirmektedir. Uebertragung bir bakıma, 
birbirine en ters özellikleri aşarak  gerçekleşen aktarımdır. Bu 
aktarım, gündelik ilişkilerin ayrıntılarını aşarak, toplumsal du­
rumları aşarak gerçekleşir ve kozmik durumlan birbirine bağlar. 
Böylece insanı, yalnızca dünyaya nasıl dahil olduğuna bakarak 
değil, dünyayı işleyip duran idealleştirme atılımları ile de anla­
mak zorunda kalırız.

Erdişi düşlerle işlenip duran dünyaya dayanarak, insana ge­
tirilen bu psikolojik açıklamaya inanmak için, Jung’un kitabın­
daki gravürlere bakıp düşünmek yeterli olacaktır: gerçekten de, 
Jung’un kitabı1 Le Rosarium Philosophorum  adlı eski bir simya ki­
tabından alınmış on iki gravüre yer vermektedir. Bu on iki gravü­
rün tümü de Kral ile Kraliçenin simyevl birliğini resmetmektedir. 
Bu “Kral” ile bu “Kraliçe” aynı psişizmde egemenlik sürmektedir; 
yapıt sayesinde şeyler üstünde egemenlik kuracak olan psikolo­
jik  güçlerin hakimidir bunlar. Düş-kuranm erdişiliği, dünyanın 
erdişiliği olarak yansır. Söz konusu on iki resmi ayrıntılara dik­
kat ederek izlediğimizde, güneş ile aym, ateş ile suyun, yılan ile 
güvercinin, kısa saçlarla uzun saçların tüm diyalektiklerini buna 
eklediğimizde, mürit ile yol arkadaşı başlığı altında yer alan, bir­

1 C. G. JU N G , Dıe Psychologie de Uebertragung, Zürich, 1946 .



birine bağlanmış tüm düşlerin gücünü de görürüz. Kültüre iliş­
kin iki düşleme eşitlenir burada. Animusun animaya yansıtılması 
ile anim onm  animusa yansıtılmasını izleyen çapraz aktarımlara 
dayanarak düşleme dengemizi kurarız.

Rosarium Philosophorum'daki on iki gravürden dördünde, Kral 
ile Kraliçe öyle birleşmişlerdir ki tek bir beden olmuşlardır. Taçlı 
iki başın egemen olduğu tek bir beden. Erdişiliğin ikili yüceleşti­
rilmesini anlatan çok güzel bir simge. Erdişilik yaşamın karanlık 
kökenlerindeki, seçilemeyen herhangi bir hayvanlıkta yatma- 
maktadır. Doruğa ilişkin bir diyalektiktir. Animus ile animanm, 
tek bir varlıktan kaynaklanarak yüceleştirildiğini göstermektedir. 
Erdişilik, üst-eril ile üst-dişinin birbirine bağlı düşlerini hazırlar.

X

Düşleme konulu bir felsefeyi desteklemek için simyacının psiko­
lojisine dayanmış olmamız, çok uzak ve kırılgan bir çaba gibi ge­
lebilir. Simyacı konusundaki geleneksel imgenin yalnız bir emek­
çi imgesi olduğu, bunun da, haklı olarak, çekilip yalnız başına 
düşler kuran bir filozofun imgesi olabileceği söylenip de karşı 
çıkılabilir bize. Metafizikçi, gerçekleştirelemeyecek kadar büyük 
düşüncelerin simyacısı mıdır yoksa?

Peki, ama düşleri üzerine düşler kuran bir düş-kuranı han­
gi itiraz durdurabilir ki? Kısacık ömürlü hayallere bir varlık yo­
ğunluğu kazandıran tüm paradoksların dibine kadar ineceğim o 
halde. Ontolojik paradoksların ilki şu değil midir: düşleme, düş- 
kuranı başka bir dünyaya taşırken, onu kendisinden başka biri 
kılar. Ne var ki yine de kendisidir bu öteki, kendisinin ikizidir 
[le double]. “lkiz”i konu alan edebiyat, hiç de fakir değil doğru­
su. Şairlerle yazarlar sayısız belge sağlayabilir bize. Psikologlar 
ve psikiyatrlar, kişiliğin ikiye bölünmesini [dédoublement] ince­
lemişlerdir. Ne var ki, tüm bu “ikiye bölünmeler”, bölünmeyle 
ayrılan iki kişilik arasındaki bağların, bir biçimde koptuğu uç



durumlardır. Düşleme -d üş değil- kendi ikiye bölünmelerinin 
dizginlerini elinde tutar. Psikiyatride karşılaşılan örneklerde, 
düşlemenin derin doğası silinmiştir. “İkiz” çoğu zaman bir akıl- 
sallık [intellectualite] tarafından desteklenmektedir; belki de birer 
sanrı olan sağlamaları kaydeder yalnızca. Yazarlann da bazen işi 
zorladığı ve fantezi dünyasının varlıklarına vücut verdiği olur. 
Olağanüstü psikolojik başarılarla baştan çıkarmak isterler bizi.

Bu belgelerin tümü de çok fazla bizim için, hiçbirine katıl­
mıyoruz bu deneyimlerin. Yazının afyonu bir kez olsun düşlere 
salmadı beni.

Öyleyse basit düşlemeye, bize ait olabilecek düşlemeye geri 
dönelim. Düşleme genellikle buradan uzakta, başka herhangi bir 
yerde arar bizim ikizimizi. Hatta bir daha asla geri gelmeyecek 
bir zamanda arar. Dahası, kendi tarihimizle ilgili olan tüm bu 
ikiye bölünmelerden sonra, “düşünürsek”, filozofa özgü bir ikiye 
bölünme çıkar ortaya: Neredeyim? Kimim? Hangi varlık yansı­
masının varlığıyım? Ama çok fazla düşünüyor bu sorular. Bir filo­
zof kuşkularla daha da pekiştirir bunları. Gerçek şu ki düşleme, 
varlığı çok daha yumuşak, çok daha doğallıkla ikiye böler. Hem 
de nasıl bir çeşitlilik sunar! Kendimden daha az olduğum düşler 
vardır. Bu durumda zengin bir varlıktır gölge. Gündelik yaşamın 
psikologundan daha derinlere giren bir psikologtur. Düşleme sa­
yesinde düş-kuranm varlığının ikizini çıkaran varlığı, bu gölge 
gayet iyi tanır. Varlığımızın ikizi olan gölge, düşlerimizde “derin­
likler psikolojisi”ni tanır. İşte bu yüzden düşlemenin yansıttığı 
varlık (bizim düş-kuran benliğimiz yansıtılmış bir varlıktır çün­
kü) tıpkı bizim gibi ikizdir, tıpkı bizler gibi hem animus hem ani- 
madır. Tüm paradokslarımızın gelip düğümlendiği yere varmış 
olduk işte: “ikiz”, ikiz bir varlığın ikizidir.

O halde, en yapayalnız daldığımız düşlerde, yitip gitmiş var­
lıkları andığımızda, değer verdiğimiz varlıkları idealleştirdiği­
mizde, okurken erkek ve kadın olarak yaşayabilecek kadar özgür 
olduğumuzda; tüm yaşamın ikiye katlandığını, geçmişin ikiye



katlandığını, tüm varlıkların idealleştirilirken ikiye katlandığını, 
tüm hülyalarımızın güzelliklerini dünyanın kendi bedenine kat­
tığını hissederiz. Hülyaların psikolojisi olmadan, hakiki psikoloji 
de, eksiksiz psikoloji de olmaz. Kendi düşlemesinde insan ege­
mendir. Gözlem psikolojisi, gerçek insanı incelerken, tacı elin­
den alınmış bir varlıkla karşılaşır ancak.

Düşlerdeki yalnız adamın karşısına çıkan psikolojik potan­
siyellerin tümünü analiz etmek için, “Yalnızım, dem ek ki dört ki­
şiyiz," sözüyle işe başlamak gerekir. Düş-kuran yapayalnız dört- 
kutuplu durumlarla karşı karşıya gelir.1

Yalnız başınayım, öyleyse yalnızlığıma derman olmuş varlığı, 
yalnızlıklarıma derman olabilecek varlığı düşlüyorum. Yaşamıyla 
yaşamın idealleştirmelerini getiriyordu bana, yaşamı ikiye katla­
yan, yaşamı kendi doruklarına doğru sürükleyen, düş-kuranm 
da, kendini ikiye bölerek yaşamasına yol açan idealleştirmeleri 
getiriyordu. Şairler “yükseklere erişerek temellerini bulurlar”2 di­
yen Patrice de La Tour du Pin’in o güzel deyişinin doğrulanması 
değil midir bu?

Düşleme böyle bir vurguya sahip olduğunda, yaşamdaki var­
lıkların basit bir idealleştirmesi olmaktan da çıkar. Derinlemesine 
psikolojik bir idealleştirme olur. Yaratıcı bir psikoloji yapıtıdır 
bu. Düşleme, bir psikoloji estetiğini gün ışığına çıkarır. O zaman 
yaratıcı bir psikoloji yapıtı olur. Ve idealleştirilen varlık, idealleş­
tiren varlıkla konuşmaya koyulur. Kendi ikiliğine göre konuşur. 
Yapayalnız düş-kuranın düşlerinde, dört sesli bir koro şarkıya 
başlar. Kendi ikiziyle konuşan ikiz varlığa, ikili dil az gelir. Çifte 
bir düello, bir “dörtello” gerekir. Bir dilbilimci, böyle harika bir 
araca sahip diller olduğunu söylemekle birlikte, bu dilin hangi

1 Görüldüğü kadarıyla STRINDBERG, ikizin bu ikiye bölünm esini yaşamıştı. 
Légende 'da şöyle der: ‘Bir kadını, ruhumuzu bölüm bölüm  yanma bırakarak sev­
meye başlarız. Kişi olarak kendim izi ikiye böleriz ve de daha önce bize yansız ve 
kayıtsız kalan kadın, bizim öteki Benliğimize bürünmeye başlar, ikizimiz olup 
çıkar.” Alıntılayan O tto RANK, Don Ju an , Fransızca çeviri, s. 161 , not.

2 Patrice de LA TO U R DU PIN, La  vie recluse en poésie , s. 85



düş-kuran halkın dili olduğu konusunda bilgi vermiyor bize.1
Düşleme ile düşüncenin, gerçeğin psişik işlevi ile gerçekdışı- 

mn işlevinin etkileşim oyunları işte tam da burada çoğalır, kesişir 
ve insanın hayal-gücünün tüm bu psikolojik harikalarım ortaya 
çıkartır. İnsan hayal edilecek bir varlıktır. Çünkü gerçekdışının 
işlevi kozmoz kadar insan için de geçerlidir. Başkasını hayal et­
memiş olsak, ne bilebilirdik ki ona dair? İnsan icat eden bir ro­
mancıyı ve insanca olanı yükseltecek saygıdeğer yanlar icat eden 
tüm şairleri okuduğumuzda, nasıl da ince bir psikolojiyle karşı 
karşıya olduğumuzu hissederiz! Suskun düşlerimizde, dile ge­
tirmeye cüret etmesek de, yaşadığımız şey, işte bu kendini aşma 
halidir. Ah! Yapayalnız bir adamın kurduğu düşlerde, ne kadar 
da çok söz dinlemez ve boşboğaz düşünce var!

Bize en yakın olan varlık, ikizimiz, ikiz varlığımızın ikizi, han­
gi çapraz yansıtmalarda canlanır ki? Uyanık düşlerimizde, bir tür 
iç aktarım , bizi kendimizin ötesinde başka bir kendimize taşıyan 
bir Uebertragung yaşamamız da bundandır işte. Az önce insan- 
lar-arası ilişkileri analiz etmek için önerdiğimiz şema da, yalnız 
bir düş-kuran olarak daldığımız düşlemeyi analiz etmekte geçer­
li, yararlı olup çıkar böylece.

Şöyle bir geriye dönelim şimdi de. Mürit ile hemşire, ata- 
norun2 karşısında ayakta dururlarken, üstü çıplak bir yamağın 
ciğerlerini patlatırcasma üfleyerek ocağın altından ateşi körük­
lediğini gösteren birçok gravür vardır simya kitaplarında. Ama 
bu resim bir gerçekliği mi betimliyor acaba? Derin düşüncele­
re, düşlemeye daldığında yanında bir yoldaş, bir hemşire olur­
sa, doğrusu pek yaverdir simyacının talihi. Ne var ki tek başına 
olması, tüm büyük düş-kuranlar gibi yalnız başına olması, daha 
muhtemeldir sanki. Resim, bize bir düşleme durumu sunar. İn­
san kaynaklı desteklerin tümü, derin düşüncelere dalan hemşire 
kadar üfleyen yamak da, hayali desteklerdir. Resmin psikolojik

1 Pierre GUIRAUD, La gram m aire, "Que sa is-je? ', no. 7 8 8 , s. 29.
2 Atanor: sim yacıların kullandığı, uzun süre sönm eyen fırın, -ç ıı



birliği çapraz aktarımlarla sağlanmıştır. Bu aktarımların tümü de 
içseldir, derindedir. Bir ikizin başka bir içsel-ikizle olan bağıntıla­
rını ortaya koyarlar. Simyacının düşünceye dalışına ve yapıtlarına 
duyduğu güven, ikizinin ikizi tarafından kendisine cömertçe yar­
dım edilmesinden kaynaklanmaktadır. Varlığının en derinlerinde 
bir hemşire kendisine yardım etmekteydi. İşbaşmdaki animusu , 
kendi animasmm değişmiş bir yüzüyle desteklenmekteydi.

Böylece eski gravürler ile eski metinler, hayal edildiklerinde, 
incelikli bir psikoloji alanından bazı tanıklıklar sunar bize. Sim­
ya, ancak dişi bir duyarlılıkla anlaşılabilen, incelikli bir mater­
yalizmdir. Bu sırada simyacının maddeyi hırpalarken duyduğu
0 küçük eril öfkeleri de kayda geçirmek gerekir. Psikologun bir 
yüreğin gizini çözmek istemesi gibi, simyacı da dünyanın gizi­
ni çözmek ister. Hemşire de oradadır, her şeyi o yumuşatır. Her 
düşlemenin temelinde her şeyi yumuşatan bu varlık, kalıcı bir 
varlık çıkar karşımıza. Bir şairin dizesinde hemşire sözcüğü her 
karşıma çıktığında, uzaklardan simya yankılan gelir kulağıma. 
Bir şairin yazdığı bir metin midir bu, yoksa gönül simyasına dair 
bir metin mi? Şu iki güzel dizede konuşan kimdir acaba?

Bitkinin kalıcılığına yen iden  kavu şm ak için

G el de b irlikte dua edelim  h em şirem 1

“Bitkinin kalıcılığı”, an m aya  nasıl da yaraşan bir hakikat, hül­
yalara layık bir dünyada, bir ruhun durmasını anlatmak için nasıl 
da uygun bir simge!

X I

Dört kutuplu düşlemelerimizin paradoksunu (doğrusu pek ted­
birsiz davranıp) belirttiğimiz için, alışıldığı üzere, şairlerin düş­
lerinden aldığımız desteği de yitirmiş bulunuyoruz. Öte yandan,

1 Edm ond VANDERCAMMEN, La porte sans m em oire, s. 49 .



bilgi dolu kitaplara başvurmak isteseydik, erdişi bir varlık felse­
fesine giriş yapmakta hiç güçlük çekmezdik. Tek isteğimiz, in­
sanca olanın ikili olarak idealleştirilmesi yönünde geliştirilecek 
bir erdişilik poetikasma dikkat çekmektir. Ne olursa olsun, tüm 
insanların ruhunun derinlerinde yatan animus ve anima potan­
siyellerinin bilincine varılırsa, erdişilik konusundaki bilgi dolu 
kitaplar, içlerine daha çok girerek, bambaşka biçimde okunacak­
tır. Animus ve animadaki bu bilinçlenmeye bağlı olarak, mitos­
ların sırtına binen açık tarihsellik yükünü de atabiliriz. Psişizm 
bu kadar açık erdişilik damgalan taşıdığı halde, erdişiliğe dahil 
olmak için insan-öncesi efsanelerden medet ummak gerekir mi 
gerçekten? Platon’un çevirmeninin dişi dinamizmini kavramak 
için, Giese’nin o güzel kitabında1 yaptığı gibi, Schleiermacher’in 
Platon konusunda sahip olduğu kültüre başvurmak mı gerekir? 
Fritz Giese, görülmedik zenginlikte bir kitap yazmıştır. Alman 
romantizminin içinde oluştuğu toplumsal ortamı, düşünürler 
ile yoldaşları kadınları bir araya getiren geniş kültür topluluğu 
çerçevesinde sunmuştur. Görüldüğü kadarıyla, böylesi bir gönül 
birliğinde, kültürün kendisi erdişidir. Çoğu zaman Alman ro­
mantik yazarların Platon’un Şölen 'ine başvurmaları, kendi poetik 
duyarlılıklarının yaşamı olan bir erdişilikten bahsetmek için hi­
tabete sığınarak aldıklan bir tedbirdi. Bu sorunu yalnızca poe­
tik yaratım düzleminde ele alırsak, alışılageldiği üzere mizaçlara 
göndermede bulunmanın araştırmayı ağırlaştıracağı kanısında­
yız. Büyük yaratıcılara yapıştırılan weiblich (dişi) yüklemi yanıltı­
cı bir yaftadır. Animus ile animamn potansiyellerine kendini açan 
bir psişizm, tam da bu yüzden mizaç temelli itkilerden kendini 
kurtarmış olur. En azından bizim tezimiz budur; bir varlığın ku­
ruluşunun öğretisi olarak düşlemenin poetikasmı önermemizi, 
bizce doğrulayan da budur zaten. Varlığı bir yandan animus bir 
yanda da anima olarak ayıran bir varlık kuruluşundan söz et­
mekteyiz.

1 Fritz G IESE, D er rom antische C harakter, c. I, 1919 .



Bundan böyle erdişilik, ardımızda bıraktığımız bir yerlerde 
değildir, mitoslar ve efsanelerle dolu bir geçmişin yorumlayacağı 
biyolojik bir varlığın çok uzaklardaki örgütlenmesinde bulunma­
yacaktır. Erdişilik önümüzde uzanmaktadır artık, üst-dişi kadar 
üst-erili de gerçekleştirmeyi düşleyen her düş-kurana açıktır. 
Böylece animus ve anima halindeki düşleme, psikoloji açısından 
gelecek vaat eder.

Eril ile dişinin idealleştirildikleri anda birer değer olup çıktığı­
nı iyi anlamak gerekir. Tam tersine idealleştirilmedikleri zaman, 
zavallı birer biyolojik kölelikten başka ne olabilirler ki? Öyleyse 
düşlemenin poetikası, Animus ile Anima ikiliği tarafından belirti­
len erdişiliği, birer idealleştirici düşleme ilkesi, poetik düşleme 
değerleri olarak incelemelidir.

Varlığa gıpta edilmesi, varhk-fazlasm a  ilişkin değerleri belir­
ler. Elisabeth Barrett Browning’in güzel bir dizesi, sevgi dolu her 
yaşamı genleştirir:

M ake thy love larger to en large my worth

D eğerim i büyütm ek için büyüt sevgini

Gerçek iki sevgilinin birbirini idealleştirmesini ele alacak bir 
psikoloji, böyle bir dizeyi kendine şiar edebilir.

Bir değerin işe katılması, olguların ortaya koyduğu sorunu 
baştan aşağı değiştirir. Felsefe ile din, erdişiliği antropolojinin 
temeli kılmak için işbirliği yapabilirler öyleyse; Soloview’in ça­
lışmaları buna örnektir. Kullanmamız gereken belgeler, İncil üze­
rine uzun uzadıya düşünülmesiyle elde edilmiştir. Bu belgeleri 
alıp, yapayalnız bir düş-kuramn düşlemesinin o basit düzeyine, 
bir tek poetik değerleri ele almak isteyen bir yapıta taşıyamayız. 
Şu kadarını belirtmekle yetinelim ki, Soloview’in erdişisi dünya- 
üstü yazgıya sahip bir varlıktır. Bu eksiksiz varlık, sevgiyle dolu 
yüreklerde, bütünlüklü bir sevgiye en büyük sadakati gösteren­
lerde zaten bulunan bir ideallik istenciyle ortaya çıkar. Büyük 
Rus filozof, duygusal alanda bu denli başarısızlık yaşadıktan



sonra, ötelerin erdişi yaşamım hazırlayan saf aşkın kahraman­
lığını benimsedi. Bir düş-kuran olarak yaşadığımız deneyimler 
metafizik amaçlardan o denli uzaktır ki, bu amaçları göz ucuyla 
bile görebilmek için sistemin tümünü uzun uzadıya inceleme­
miz gerekir. Böyle bir çalışmaya hazırlanabilmek için okurun 
Stremooukoffun tezine1 başvurmasını öneririz. Soloview’e göre, 
yüceleştirilen bir aşkın yaşama egemen olması, yaşamı doruğuna 
doğru çekip götürmesi gerekir: “Elbette hakiki insan, ideal kişili­
ği tam anlamıyla geliştiğinde, yalnızca erkek ya da kadın olamaz, 
her iki cinsiyetin daha üst bir birliğine sahip olmalıdır. Bu birliğin 
gerçekleşmesi, hakiki insanın yaratılması (biçimsel bireyliklerini 
sürdürmekle birlikte, özsel çeşitliliklerini ve parçalanmalarını ge­
ride bırakan eril ve dişi ilkelerin birliği): sevginin kendine özgü 
ve dolayımsız görevi budur işte.”2

Çabalarımızı, yaratıcı bir poetikanın temelini ortaya çıkar­
makla sınırladığımız için, felsefi antropolojinin sunduğu sayısız 
belgeye dayanamayız. Koyré’nin Jacob Boehme, Susini’nin Franz 
von Baader konusundaki tezlerinde, insanın hakiki yazgısının 
yitik erdişiliğin araştırılması olarak ele alındığı pek çok sayfa bu­
lunabilir. Yeniden bulunan bu erdişilik Baader’in gözünde, yüce 
değerlerin birbirini tamamlaması anlamında dorukların birliği 
olacaktır. Düşüşten sonra, ilkel erdişiliği yitirdikten sonra, Adem 
“haşin bir güce” sahip olurken, Havva da “tatlı letafetin bekçisi”3 
oldu. Böylesi değerler birbirinden ayrıldığında zarar verici ola­
bilir. İnsanca değerler üzerine kurulan düşleme, bunları birlik­
te düzenleme eğiliminde olmalı, karşılıklı idealleştirme yoluyla 
bu değerleri büyütmelidir. Bu idealleştirme, von Baader gibi bir 
mistikte, dinsel bir istihare tarafından belirlenir, ancak ibadetten 
ayrıldığında bile, söz konusu idealleştirme psikolojik bir varoluşa 
sahiptir. İdealleştirme düşlemenin canlandırıcı dinamiklerinden 
biridir.

1 D. STREM OOUKOFF, V ladim ir Soloview et son œuvre m essianique, Paris, 1935 .
2 V. SOLOVlEW , Le sens de l ’amour, Fransızca çeviri, s. 59.
3 H. SUSIN1, Franz von B aad er  et le rom antism e mystique, Vrin, c. II, s. 572 .



Doğal olarak bir psikolog, eril ve dişi varlıkların böyle ide­
alleştirilmesinin gerçek olduğuna inanmakla birlikte bunların 
somut yaşamda nasıl bütünleştiğini izlemek isteyecektir. Bu du­
rumda da, eril ile dişiye ilişkin toplumsal damgaların belirleyici 
olduğunu söyleyecektir. İmgelerden psikolojik gerçekliğe geç­
mek isteyecektir hep psikolog. Oysa bizim fenomenolog tavnmız 
sorunu basitleştiriyor. Eril ve dişi imgelerine (hatta bunları be­
lirten sözcüklere) geri dönmekle, oldukları gibi idealleştirmelere 
geri dönmüş oluyoruz. Kadının idealleştirilen varlık olması, ide­
alleştirilmek isteyen varlık olması hep bir olgu olacaktır. Erkekle 
kadın, kadınla da erkek arasında anima iletişimi vardır. Anima 
insanca olanın idealleştirilmesinin ortak ilkesidir, varlık düşle­
mesinin ilkesidir, dinginlik, dolayısıyla da varlık açısından sürek­
lilik isteyen bir varlığın düşleme ilkesidir. İdealleştirme düşleme­
si uzak anımsamalarla doludur elbette. Jung psikolojisinin bunda 
bir yansıtma süreci görmesi, pek çok bakımdan yerindedir. Seven 
erkeğin sevdiği kadına anne imgeleri yansıttığı birçok durumun 
varlığı konusunda elimizde kanıtlar bulunmaktadır. Ancak, uzak, 
çok uzak bir geçmişten alman tüm bu malzeme, idealleştirmenin 
kendi özelliklerini de kolayca gizleyebilecektir. İdealleştirme de 
gayet rahat “yansıtma” yapabilir, ama onun hareketi çok daha 
özgürdür, uzaklara, çok daha uzaklara ulaşır. Gerçekliğin tümü 
de, gerek hemen buradaki gerçeklik gerekse yitik zamanın mirası 
gibi duran gerçeklik, idealleştirilmiştir, düşlenen bir gerçekliğin 
hareketine yerleştirilmiştir.

Ancak, bu kitapta ele alman sorunlara çok daha yakın, animus 
ile anima psikolojisinin gerçek bir psikoloji estetiği olarak kendi­
ni ortaya koyduğu büyük bir yapıt vardır. Balzac’ın Seraphıta baş­
lığıyla kaleme aldığı felsefi denemeden söz etmekteyiz. Seraphıta 
pek çok açıdan erdişilik konulu bir şiire benzemektedir.

Önce, bu şiirin ilk bölümünün başlığının Seraphîtüs, İkincisi­
nin Seraphlta, üçüncüsünün ise Seraphîta-Seraphîtüs olduğunu 
hatırlatalım. Buna uygun olarak, insanca olanın toplamı bütün



varlık, sırasıyla eril öğenin etkin erdemleri, dişi öğenin koruyucu 
güçleri ve anima ile animusun eksiksiz dayanışması olarak bu iki 
öğenin sentezi biçiminde sunulmuştur. Bu sentez, Soloview’de- 
ki erdişiliğin doğaüstü yazgısının damgasını taşıyan bir yükselişi 
[assomption] belirler.

Balzac, yaratılıştan beri basitçe dünyada olan her şeye hakim 
bu erdişi varlığın karşısına, masum bir genç kız olan Minna ile 
kentin tüm tutkularını tatmış bir erkeği, Wilfrid’i çıkarır. Böylece 
erdişi varlık Minna’nm karşısında Seraphîtüs, Wilfrid’in karşısın­
daysa Seraphîta olur. Dünya-üstü varlık, ikiye bölünüp, güçlerin­
den her birini eril ve dişi olarak toplumsal alanda kişileştirebilse, 
yerkürenin varlıklarıyla iki ayrı birlik kurulabilecektir.

Dolayısıyla, Balzac’ın felsefi romanında erdişi varlık iki 
ayrı kişi tarafından seviliyorsa, ikili varlığı seven iki kişi varsa 
(Seraphîta-Seraphîtüs tek başına tüm düşleri kendine çeken ikili 
bir çekim özelliğine sahip olduğuna göre), dört kutuplu bir düş­
lemeyle karşı karşıyayız demektir. Bu büyük hayalcinin sayfala­
rında ne çok çapraz düşleme var! Kadının Erkek için Erkeğin de 
Kadın için yaşadığı o ikili psikolojiyi nasıl da biliyor Balzac! Min­
na Seraphîtüs’ü sevdiğinde, Wilfrid de Seraphîta’yı sevdiğinde, 
Seraphîta-Seraphîtüs ise dünyevi iki tutkuyu idealleştirilmiş bir 
yaşam düzeyine yükseltmek istediğinde, animus animaya anima 
da animusa ne kadar çok “yansıtıldı”! Böylece biz okurlara, ideal­
leştirme psişizmine dayalı bir şiir, yüceleştirilen psişizme dayalı 
psikolojik bir şiir sunulmuş oldu. Kalkıp da bize gerçekdışılığın 
tam ortasında olduğumuz söylenmesin! Tüm bu psişik gerilimler, 
varlığın tüm bu aydınlanmaları şairin ruh-zihninde yaşanmıştır. 
Arka düzlemde, aşağıda, çok aşağılarda, insan doğasının gizliden 
gizliye Minna ile W ilfrid arasında birleşme (belki de evlilik) plan­
ları yaptığını biliyordu kuşkusuz romancı.

Bir kan-koca yaşamında düşler sönüp gider, güçten düşülür, 
erdemler burjuvalaşır. Animus ile anima da kendini ancak “hınç­
la” ortaya koyar. Karı-kocanın ortak yaşamlarının psikolojisine



adım attığında (simyacı düşlemeden nasıl da uzakta!) Jung da ga­
yet iyi biliyordu bunu: “Anima insanın mizacında mantıkdışı ani 
değişikliklere yol açar, animus ise rahatsızlık veren ortak alanlar 
yaratır1.” Mantıkdışılık ya da yavanlık, gündelik yaşamın zavallı 
diyalektiği! Jung’un belirttiği gibi “parçalı kişiliklerden başka bir 
şey yoktur burada elimizde, “altdüzey bir kadın ya da altdüzey 
bir erkek kimliğine sahip” kişilerdir bunlar.

SeraphlLa'nın ithaf kısmının da belirttiği gibi Balzac, Sevdi­
ği Kadm’a, “kızlık adı kontes Rzewuska olan Mme Eveline de 
Hanska”’ya, altdüzey doğaya sahip kişilerin yer aldığı böyle bir 
roman sunmak niyetinde değildi.

Ortak yaşamda, animus ve anima gibi adlandırmalar gereksiz­
dir belki de, erkeksiliğe ve kadmsılığa dayalı adlandırmalar yeter­
li olabilir elbette. Ancak seven varlığın, sevmek isteyen varlığın, 
sevdiği gibi sevilmemekten yakman varlığın düşlemesini (unut­
mamak gerekir ki Balzac hiç de yabancı değildir bu düşlemeye) 
anlamak zorunda kalırsak, anim u ' ve anim am n  güç ve erdemle­
ri, ideal halleriyle anılmalıdır. Dört kutuplu bir düşleme başlar. 
Düş-kuran kendi animasmı sevdiği kadının hayaline rahatlıkla 
yansıtabilir. Ama bu, hayal-gücünün basit bir bencilliği değildir. 
Düş-kuran yansıttığı kendi anim asm m , kendi ummuşunun basit 
bir yansıması olmayan kişisel bir animusu olmasını da ister. Psi­
kanalist geçmişe fazla rağbet eden kendi yorumunu getirir. Ani- 
musun yansıttığı arıtmaya, eşinin animusuna layık bir animus eşlik 
etmelidir. Öyleyse bir ikiz, sonsuz bir iyilik (anima) ve büyük bir 
zekâdan (animus) oluşan bir ikiz yansıtılmış demektir. İdealleş­
tirme süreçlerinde hiçbir şey unutulmaz, idealleştirme düşleri, 
anılara teslim olarak değil, sevilebilecek bir varlığın değerlerini 
düşleyerek gelişir. Usta bir düş-kuranm kendi ikizini düşlemesi 
de bundandır. Muhteşem ikizi destek olur ona.

Seraphîta adlı felsefi romanın sonunda, eril ile dişinin dün- 
ya-üstü yazgılarını kendinde yoğunlaştıran erdişi varlık dünyayı

1 C. G. JU N G , Psychologie et religion, Fransızca çeviri, Correa, s. 54 .



terk edip “göğe yükselir”, fidyesi ödenip kurtulan tüm evren de 
peşinden gider onun; dünyevi varlıklar Wilfrid ve Minna ise, ide­
alleştirme yazgısı içinde harekete geçmişlerdir. Bu düşünceden 
Balzac’m çıkardığı ders, bir yaşam idealinin yaşamın ta kendisinde 
vücut bulmasıdır. O zaman animus ile anima ilişkilerini idealleşti­
ren düşleme, hakiki yaşamın bütünlüklü bir parçası olur; gittikçe 
büyüyen bir sevgiyle yaşamlarını birleştirmek isteyen varlıkların 
yazgısında düşleme etkin bir güç olur. Psikolojik karmaşalar, ide­
al sayesinde uyuma kavuşur. Parçalara ayırarak çalışan psikolo­
jinin (her varlıkta bir varlık çekirdeği arayarak kendini tüketen 
psikolojinin) hiç düşünemeyeceği bir şeydir bu. Oysa her kitap 
insanca bir olgudur, Séraphïta gibi önemli bir kitap, sayılamaya­
cak kadar çok psikolojik öğeyi bir araya getirmiştir. Bu öğeler bir 
tür psikolojik güzellik sayesinde tutarlılık kazanır. Bunun haynnı 
da okur görür. Animus ile anima ağı içinde düş-kurmayı seven 
kişinin varlığı, kitabı okudukça genişler gibi olur. Animanın or­
manında yolunu yitirmekten hoşlanan kişinin varlığı, kitabı oku­
dukça derinleşir. Böyle bir düş-kuran, dünyanın fidyesinin dişi 
varlık tarafından ödenip kurtarılması gerektiğini düşünür.

Usta bir düş-kuranın kitabını düşlemeye dalarak okuduktan 
sonra, şaşırtıcı bir kitap karşısında şaşkınlığa kapılmayan bir 
okura şaşırıp kalırız. Hippolyte Taine bu kitabı gözlerini aça aça 
okudu ama hiçbir şey göremedi. “Felsefenin meşru ya da gayri­
meşru çocukları” dediği Séraphïta ile Louis Lambert'i okuduktan 
sonra şöyle demişti: “Pek çok kişi Séraphïta ile Louis Lambert’i, 
okuması son derece sıkıcı, içi boş düşler saymakta, yorulup bir 
kenara atmaktadır.”1

Büyük bir kitabı iki kez okumak gerektiğine, böyle bir yar­
gıdan daha iyi ne inandırabilir insanı? İki kere okumak: ilkinde 
Taine gibi “düşünerek”, İkincisindeyse kitabı yazan düş-kuranla 
düş ortaklığı kurup düşleyerek.2

1 H. TAİNE, N ouveaux essais de critique et d ’histoire, 9 . basım , 1 9 1 4 , s. 90 .
2 Bu konuda okuru Balzac’ın tüm  yapıtları için kalem e aldığımız önsöze gönder­

m ekteyiz, BALZAC, Form es et reflets, 1 9 5 2 , c. 12.



Alman romantizmi çağında, fizik ve kimya fenomenleri konusun­
daki yeni bilimsel bilgilerden yardım alarak insanın doğası açık­
lanmaya çalışılırken, cinsiyetler arasındaki farkı, elektrik feno­
menlerinin kutupsallığı ile, hatta daha da gizemli olan manyetik 
kutupsallık ile ilişkilendirmekte tereddüt edilmiyordu. Goethe 
“Das Magnet İst ein Urphânomen” dememiş miydi? “Mıknatıs bir 
temel fenomendir.” Goethe şöyle sürdürmüştü sözlerini: “Açıkla­
masını elde etmek için dile getirmenin yeterli olduğu temel bir 
fenomendir; öteki tüm fenomenler için bir simge olup çıkar1.” 
Böylece, insan doğasını en iyi gözlemleyenlerin gözlemleriyle 
zenginleşen bir psikolojiyi açıklamak için, toy bir fiziğe daya­
nılmaktaydı. Goethe gibi bir düşünce dehası, Franz von Baader 
gibi bir düşleme dehası, öyle bir yokuşa kapılıp yuvarlanırlar ki 
açıklanması gereken şeyin doğası, açıklama çabası içinde unutu­
lup gider.

Çeşitli psikanaliz ve derinlikler psikolojisi okullarıyla zen­
ginleşen çağdaş psikolojinin, bu tür açıklamaların getirdiği ba­
kış açısını altüst etmesi gerekir. Psikoloji özerk açıklamalar elde 
etmelidir. Dahası, bilimsel bilginin ilerlemesi, insan doğasının 
kozmik kimliğini fazla basitçe tanımlayan eski açıklamaların çer­
çevesini yıkıp geçti zaten. Goethelerin, Schellinglerin, Ritterle- 
rin hayranlıkla izlediği, yumuşak demiri çeken çelikten yapılma 
mıknatıs, zamanı geçmiş bir oyuncaktır artık. Çağımızın en basit 
bilim kültüründe bile, mıknatısın ancak bir başlangıç dersinde 
yeri olabilir. Fizikçilerle matematikçilerin fiziği, elektromanye­
tizmayı homojen bir öğreti haline soktu. Böyle bir öğretideyse, 
bizleri, mıknatısın kutupsallığından eril ve dişi cinslerin kutup- 
sallığına götürebilecek en ufak bir düşleme seyri yoktur.

Bu uyarıyı yapmamızın nedeni, bir önceki bölümün sonun­
da gerekli saydığımız, bilimsel düşüncenin rasyonelliği ile insan

1 Alıntılayan Fritz G1ESE, D er rom antische Character, 1919 , c. 1, s. 298 .



doğasının estetikleştirici değerlerini konu alan felsefi bir düşünce 
arasındaki ayrımı vurgulamaktır.

Ne var ki, fizik kutupsallıklara hiçbir göndermede bulunma­
maya karar verdikten sonra da, romantikleri bu kadar uğraştıran 
psikolojik kutupsallık sorunu ortada kalır. Gerek sahip olduğu 
derin gerçeklik gerekse oluş içinde bulunmasından kaynaklanan 
büyük gerilim açısından ele alınan insan, bölünmüş bir varlık­
tır, bir an için birlik yanılsamasına kapılabilse de hemen yeni­
den bölünen bir varlıktır. Bölünür, sonra yine birleşir. Animus 
ve arıima izleğini sürdürüp bölünmenin uç noktalarına varsaydı, 
insan kendisinin gülünç bir kopyası olup çıkardı. Vardır böyle 
gülünçlükler: fazla erkek olan kadınlarla erkekler olduğu gibi, 
fazla kadın olan erkeklerle kadınlar da vardır. Güzelim doğa, tüm 
bu aşırılıkları eler ve animus ile arıima güçlerinin tek bir ruhta 
yakın bir ilişkiye girmesini sağlar.

Derinlikler psikolojisinin animus-anima diyalektiği ile belirt­
tiği kutupsallık fenomenleri karmaşıktır elbette. Fizyoloji konu­
sundaki kesin bilgilere uzak kalan filozof, iyi tanımlanmış organik 
nedensellikleri ölçmek için yeterince hazırlıklı değildir. Ama fizik 
gerçekliklerle bağlannı kopardığı için, fizyolojik gerçekliklerle de 
bağlarını koparmak niyetindedir. Ne olursa olsun sorunun bir 
yanı ona aittir: idealleştirici kutupsallıklar. Düş-kuran filozof bu 
konuda polemiğe itilirse, şöyle der: İdealleştirici değerlerin nede­
ni yoktur. İdealleştirme, nedensellik düzenine ait değildir.

Elinizdeki kitapta, idealleştirici düşlemeyi inceleme görevi­
ni üstlendiğimizi anımsatalım. İdealleştirici düşleme, bir düş- 
kuranın ruhuna insanca değerler yerleştirir, animus ile anima 
arasında, eksiksiz varlığın iki ilkesi arasında düşlenen ortaklığı 
yerleştirir.

İdealleştirici düşlemeyi ele alacak böylesi incelemelerde, filo­
zof bir tek kendi hülyalarıyla sınırlı değildir. Daha kesin olarak 
söylersek, tüm romantizm, barındırdığı okültizmden, büyüden, 
ağır kozmiklik yükünden kendini kurtarır kurtarmaz, idealleşti­



rilmiş aşkın hümanizmi olarak yaşanabilir yeniden. Bir de onu 
kendi tarihinden koparabilsek, kıpır kıpır yaşamında ele alabil- 
sek ve günümüzün idealleştirilmiş yaşamlarından birine taşıya- 
bilsek, hâlâ psişik eylem olanağına sahip olduğunu da görürdük. 
Wilhelm von Humboldt’un cinsler arasındaki farktan kaynakla­
nan sorunları ele aldığı zengin ve derin sayfalar, eril ile dişi deha 
arasındaki farkın da altını çizmektedir. Bu sayfalar, varlıkları do­
rukları yoluyla tanımlamamıza yardım eder1. Böylece Wilhelm 
von Humboldt, eril ve dişi cinslerin yapıtları nasıl derinden et­
kilediğini anlamamızı sağlar. Birer okur olarak daldığımız düş­
lemede, yazarın eril ya da dişi tarafı tuttuğunu kabul etmemiz 
gerekir. Poetik yapıtlar üreten bir adam söz konusu olduğunda, 
artık tarafsız cins [genre neutre] yoktur.

Şurası kesindir ki, romantik metinleri, bir düş-kuran olarak, 
düşler çerçevesinde yeniden kurulan güncellikleri içinde okur­
ken, bir okuma ütopyası içinde hoşumuza gider bu durum. Bir 
mutlak değer gibi ele alırız edebiyatı. Edebi edimi yalnız tarihsel 
bağlamından değil, sıradan psikoloji bağlamından da kopanrız. 
Kitap bizim için her zaman gündelik yaşamın üstüne çıkan bir- 
şeydir. Kitap, dile getirilmiş bir yaşamdır, dolayısıyla yaşamın art­
masıdır.

Kurduğumuz okuma ütopyasında, biyografi yazarının mesleki 
kaygılarını, psikologun alışılmış belirlenimlerini, zorunlu olarak 
ortalama insandan hareketle oluşturulan belirlenimlerini bir ke­
nara bırakırız. Doğaldır ki, animus ve anima olarak idealleştirme 
sorunlan konusunda, fizyolojik yanlan anımsatmanın yararlı ola­
cağı kanısında değiliz, ideallik konusundaki soruşturmalanmı- 
zı doğrulayan yapıtlar zaten mevcut. Seraphitüs-Seraphîta ya da 
Pelleas et Melisande için hormonal bir açıklama getirmek gülünç 
olur. Poetik yapıtları, fiilen insanca gerçeklikler olarak ele alma 
hakkımız vardır öyleyse. Sözünü ettiğimiz poetik yapıtlarda, ani-

1 Bkz. W ilhelm  von H UM BOLDTS W ERK E, yayınlayan Leitzsm ann, 1 9 0 3 , c.
I: U eber den G eschlechtsunterschied und dessen Einfluss a u f d ie organische  Natur
[1 7 9 4 1 ,1 ,3 1 1 .



mus ve arama olarak fiilen bir idealleştirme gerçekleştirilmiştir.
İdealleştirici düşleme, bir düzeyden başka bir düzeye, hep 

daha yükseğe geçerek ve de tek yönde ilerler. Yükselmeyi tam 
olarak izleyemeyen okur, yapıtın buharlaşıp yok olduğu izleni­
mine kapılabilir. Ne var ki insan daha iyi düş-kurdukça hiçbir 
şeyi bastırmamayı da öğrenir. Aşırı idealleştirme düşleri, her tür 
bastırmadan kurtarmıştır kendini. Uçarken “psikanalistlerin du­
varını aşmıştır” bu düşler.

Aşırı düşleme, yani erillik ve dişilik ilişkilerinden oluşan ze­
min kadar karmaşık bir zemine ulaşan idealleştiren düşleme, 
hayal edilen yaşamın bir başansı olarak gösterir kendini. Düş- 
kuranı iyiliğiyle dolduran bir düşte hayali kurulan bu yaşam, 
düş-kuranın anim asm a  yararlı olur. Basit, dingin, sürekli yaşamın 
sığınağıdır hep anima. Jung “Animayı en basit biçimde yaşamın 
Arketipi olarak tanımladım1,” demişti. Dramlara yer vermeyen 
bir varoluşun temel ritimleriyle gayet uyumlu, birleşik, istikrarlı, 
hareketsiz yaşamın arketipi. Yaşam hülyasına, herhangi bir bilgi 
peşinde olmaksızın basit yaşam hülyasına dalan kişi, dişi olana 
eğilim gösterir. Anima çevresinde yoğunlaşan düşler, durmaya 
[repos] yardımcı olurlar. En iyi düşlerimiz, ister erkek ister kadın 
olalım, her birimizin dişi yanından gelir. Yadsınmaz bir dişiliğin 
damgasını taşırlar. İçimizde dişi bir varlık olmasa, nasıl durabi­
lirdik ki?

Düşleme konusunda kurduğumuz tüm düşleri Anima başlığı 
altına kaydedebileceğimize inanmamız da bundandır işte.

X I I I

Bir tek yazılı belgeler üstünde, “kaleme alma” istenciyle üretilmiş 
belgeler üstünde çalışabilen bizler için, soruşturmalarımızın var­
dığı sonuçlarda silinemeyecek bir kararsızlık vardır. Gerçekten

1 C. G. JU N G , M étam orphoses d e l'âme et ses sym boles, Fransizcaya çeviren, LE LAY, 
Cenevre, Georg, 1 9 5 3 , s. 72.



de, kimdir yazan? Animus mu yoksa anima mı? Bir yazar, kendi 
animus içtenliğini ve anima içtenliğini sonuna kadar götürebi­
lir mi? Doğrusu Eckermann’m kitabını yayma hazırlayıp notlar 
düşen kişi kadar emin değiliz bundan. Söz konusu kişi, yazar 
psikolojisini belirlemek için aksiyom olarak kabul ediyordu bazı 
şeyleri: “Kimi yarattığını söyle bana, kim olduğunu söyleyeyim 
sana1.” Bir erkeğin edebi anlamda bir kadın yaratması, bir kadı­
nın edebi anlamda bir erkek yaratması, doğrusu el yakan yara­
tımlardır bunlar. Yaratıcıyı ikili bir sorguya çekmemiz gerekir: 
Animus olarak kimsin? Anima olarak kimsin? Edebi yapıt, edebi 
yaratım, bu sorulardan sonra berbat mı berbat anlam belirsizlik­
lerine düşecektir. Mutlu bir düşlemenin o basit ekseninden sap­
madan ilerlersek, idealleştirme düşleri hoşumuza gider. Ne var 
ki, yazarın gerçek olmasını, sert olmasını, erkekçe olmasını iste­
diği varlıklar yaratma istenci içinde, düşleme ikinci planda kalır. 
Yazar da giderek saygınlığından olmayı kabul eder. İşin içine çe­
şitli telafi [compensation] çabaları girer. Ömrü boyunca yeterince 
saf bir anima bulamayan bir animus, dişi olanı hor görmeye baş­
lar. Psikolojik gerçekte, idealleştirme kökleri bulmak ister. Kökü 
aslında kendisinde olan idealleştirmeye karşıdır.

Bizse, karşımıza çıkan seti aşmamak istiyoruz, yapıtın psiko­
lojisinden kalkıp yazarının psikolojisine ulaşmak istemiyoruz. 
Kitaplar üstünde çalışan bir psikolog olmayacağım asla. Kitaplar 
üstünde çalışan bu psikolojide en azından iki varsayımın sınan­
ması gerekir: ilki, insan yapıta benzer, İkincisiyse, insan yapıtın 
tersidir. Peki ama bu iki varsayım, neden bir arada geçerli olamı­
yor ki? Psikolojinin çelişkileri saymakla bitmez. Telafi psikoloji­
sinin tüm inceliklerini, tüm kurnazlıklarını ancak bu iki varsayı­
mın uygulamadaki paylarını ölçerek inceleyebiliriz.

Animus ve anima arasındaki çelişkilerin, yazarlarına “ters 
düşen” yapıtlarda görülen uç örneklerinde, ağır tutkulara bağlı

1 Conversations d e G oethe recueillies p a r  Eckerm ann, Fransızcaya çeviren Emile
DELEROT, 1 8 8 3 , c. 1, s. 88 .



nedensellikleri bir kenara bırakmak gerekir. Valéry 1891 yılında 
şöyle yazmıştı Gide’e: “Lamartine La chute d ’un ange’ı 1 yazdığın­
da, Paris’in tüm kadınlan onun metresiydi, Rachilde Monsieur 
Venüs’ü2 yazdığında bakireydi.”3

Maurice Barrès’in 1889 yılında Rachilde’in Monsieur Vénus adlı 
kitabına yazdığı önsözdeki tüm oyunları, tüm dolanmaları kav­
ramamıza hangi psikanalist yardım edecek? Söz konusu önsöz 
Complications d ’amour4 başlığını taşıyor. “Bir bakirenin düşünde 
patlayan bu bilgece erdemsizlik” karşısında, böyle bir kitap karşı­
sında nasıl da şaşırmıştır Barrés! “Rachilde bir bakıma hem alçak 
hem de zarif bir beyinle doğmuştur.” Rachilde’i alıntılayan Barres 
şöyle sürdürür sözlerini: “Tanrı aşkı bir yanda, duyuları da öbür 
yanda yaratmalıydı. Hakiki aşkın da sadece sımsıcak dostluktan 
oluşması gerekirdi.

Maurice Barrés sözlerine şöyle son verir: “Monsieur Venüs’ün, 
bu çağın bazı ahlaki bozukluklarını hafifçe aydınlatmak dışında, 
sanat yapıtını kendisini ayağa diken beyinle birleştiren ve anlaşıl­
ması çok güç olan ilişkileri dert edinenlerin sonsuz ilgi duyacağı 
bir örnek olduğu kanısındayız.”6

Yine de şu bir gerçektir ki, kadını iyi idealleştirmek için er­
kek olmak gerekir, anima bilinci içinde rahata ermiş, hülyalara 
dalan bir erkek olmak gerekir. İlk tutkular geçip gittikten son­
ra, Barrés “zarif ve tatlı, dişi bir hayal yaratmak ister kendine, 
kendi içinde heyecandan titreşecek ve bizzat kendisi olacaktır bu 
hayal”7. Barrés kendi animasına gerçek anlamda seslenerek şöyle 
der: “Ruhumdan yükselen dişi rayiha nedeniyle kendimi severim 
bir tek”. Bu deyişte, Barrès’in bencilliği ancak bir animus ve anima

1 Bir Meleğin Düşüşü, -çn
2 Bay  Venüs, -çn
3  Alıntılayan Henri M ON D OR, Les prem iers tem ps d ’une am itié, s. 146.
4  Aşkın Z orluktan, -çn
5 RACHILDE, M onsieur Vénus, M aurice BARRES’in Ö nsözü, Paris, Félix Brossier, 

1889 , s. XVII.
6  Loc. cit., s. XXL
7 Maurice BARRES, Sous l'oeil des barbares, Emile Paul, 1 9 1 1 , s. 115 , s. 117.



psikolojisinde çözümlenebilecek bir diyalektik edinir. Anlatının 
başında bunun, bir aşk öyküsünden çok, “iki öğesiyle, dişi ve 
erkek öğeleriyle bir ruhun öyküsü”1 olduğu söylenebilmişti.

Bérénice’ten Beatrice’ye, Barrès’in şehvet fakiri anlatısından 
Dante’nin insanca değerleri en üst derecede idealleştirmesine 
geçmek isteyen düş-kuranm işi, hiç kolay değildir öyleyse. Ama 
en azından, Barrès’in de bu idealleştirmenin peşine düşmüş ol­
ması şaşırtıcı geliyor bize. Dante’nin felsefesinin hangi sorunu or­
taya getirdiğini bilir Barres; Beatrice Kadın’ı, Kilise’yi, Tannbilimi 
temsil etmiyor mu? Beatrice en büyük idealleştirmelerin sente­
zidir: insanca değerler temelinde düş-kuran biri için bilgi dolu 
Animadır. Zekâsı ve yüreğiyle ışıklar saçar. Bu sorunu hakkıyla 
incelemek için koca bir kitap yazmak gerekir. Ama bu kitap zaten 
yazılmıştır. Konuyla ilgilenen okur, Etienne Gilson’un Dante et la 
philosophie2 adlı kitabına başvurabilir.3

1 hoc. cit., s. 57.
2 D ante ve Felsefe. -çn
3 E. GILSON, Dante et la  philosophie, Paris, Vrin, 1939 .



Ü Ç Ü N C Ü  BÖLÜM

Ç O C U K LU Ğ A  DOĞRU D ÜŞLEM E

Yalnızlık , an nem  b en im , ban a  yaşam ım ı yenid en

anlatın ız!

(O. W  de M IL O SZ , S y m p h on ie  d e  sep tem b re .)

“Bir b ak ım a, yaşam da kalm a n ed en im  o lsu n  diye 

yaşad ım . Şu k açıv eren  an ım sam aları kâğıda d ö k e­

rek , y aşam ım ın  en ö n em li ed im in i tam am ladığ ı­

m ın  b ilin cind eyim . Ö n ced e n  yazgılıydım  A nıya.”

(O. W. d e M ILO SZ, 

L 'am oureu se initation, G rasset, s. 2 .)

“Belleğinde yitip  g itm iş b ir  sud an  getiriyorum  sana 

-  kaynağa kad ar gel p eşim d en  de gize eriş.” 

(P atrice  de LA T O U R  D U  PIN, 

L e s e c o n d je u ,  G allim ard , s. 1 0 6 ).

I

Yalnızken, biraz fazla uzun düş-kurar ve şimdiden uzaklaşıp 
ilk yaşam vakitlerini yeniden yaşamaya başlarsak, sayısız çocuk 
yüzü çıkar karşımıza. İlkel yaşamımızda, denenmiş yaşamda bir­
çok kişi olmuştuk. Başkalarının anlatısı sayesinde öğrendik bir­
liğimizi. Başkalannın anlattığı kendi tarihimizi izleyerek, yıldan 
yıla, kendimize benzedik sonunda. Tüm varlıklarımızı adımızın 
birliğinin çevresine yığıyoruz.

Ne var ki düşleme, anlatmaz. Ya da en azından, öyle derin 
düşler, içimizde o kadar derinlere inmemize yardım eden düşler 
vardır ki, bunlar kendi tarihimizi başımızdan atmamızı sağlar.



Kendi adımızdan kurtarır bizi. Bugünkü bu yalnızlıklar, bizi ilk 
yalnızlıklara kavuşturur. Bu ilk yalnızlıklar, bu çocuk yalnızlık­
ları, bazı ruhlarda silinmez izler bırakır. Yaşamın tümü, poetik 
düşleme için, yalnızlığın bedelini bilen bir düşleme için duyarlı- 
laşmıştır. Çocukluk, mutsuzluğu insanlardan öğrenir. Yalnızlıkta, 
acılarını gevşetebilir. İnsanların dünyası onu rahat bıraktığında, 
çocuk da kendini kozmozun oğlu sayar. Ve böylece, yalnızlık an­
larında, kendi kurduğu düşlerin efendisi olur olmaz, çocuk düş- 
kurmanın mutluluğunu tadar; daha sonraları şairlerin mutluluğu 
olup çıkacaktır bu. Düş-kuran olarak yaşadığımız yalnızlık ile 
çocukluk yalnızlıkları arasında iletişim olduğunu hissetmemek 
olur mu? Dingin bir düşlemede, bizi çocukken yaşadığımız yal­
nızlıklara yeniden teslim edecek yokuşa çoğunlukla kendimizi 
bırakmamız boşuna değildir.

İtilip kakılmış çocuklukları tedavi etme işini, pek çok yetiş­
kinin psişesini baskı altına alan katılaşmış bir çocukluğun çocukça 
acılarını tedavi etme işini psikanalize bırakalım. Kurtarıcı yal­
nızlıkların varlığını kendi içimizde yeniden kurmamıza yardım 
edecek olan poetik-analizin önünde bir görev durmaktadır. Po- 
etik-analiz, hayal-gücünün tüm ayrıcalıklarım bize geri vermeli­
dir. Psikolojik yıkıntılardan oluşan bir arsadır hafıza, bir anılar 
çerçisidir. Çocukluğumuzun tümüyle yeniden hayal edilmesi 
gerekir. Çocukluğumuzu yeniden hayal ettiğimizde, yapayalnız 
çocuk olarak daldığımız düşlemenin yaşamında, çocukluğumu­
zu yeniden bulabiliriz.

Böylece, bu bölümde savunmak istediğimiz tezlerin tümü de, 
insan ruhunda bir çocukluk çekirdeğinin kalıcılığını kabul ettir­
mek anlamına gelmiş oluyor. Bu çocukluk, hareketsiz olmakla 
birlikte hep capcanlıdır, hep tarihin dışında, başkalarından giz­
lenmiştir, anlatıldığında hikâye kisvesine bürünür, aydınlanma 
anları dışında, başka deyişle poetik varoluşu dışında, hiçbir ger­
çek varlığa sahip olmaz.

Yapayalnız düşler kurduğunda, sınırsız bir varoluş tadardı



çocuk. Daldığı düşleme, sadece kaçmak için değildi. Bir gelişme 
düşlemesiydi.

Bazı çocukluk düşleri ise ateşin parlaklığıyla kendini göste­
rir. Şair, çocukluğu ateşten sözlerle şakıyarak yeniden kavuşur 
çocukluğa:

Ateşten söz. N asıl b ir  çocukluğum  olduğunu söyleyeceğim .

A ğaçlıkların en d ibinde yuvasından  çıkarıyorduk k ıpkırm ızı ayı.'

Çocukluk taşkınlığı bir şiirin tohumudur. Sırf çocuğunu sevi­
yor diye, gidip “aydedeyi gökten indirmeye” çalışan bir babayla 
alay edilir kuşkusuz. Ama bu kozmik davranış karşısında geri 
adım atmaz şair. Alev alev belleği sayesinde bunun bir çocukça 
bir davranış olduğunu bilir zaten. Çocuk da ayın, bu koca sarışın 
kuşun, ormanın bir yerlerine yuva yaptığını bilir.

Dolayısıyla, çocukluk hayalleri, bir çocuğun kurmuş olabile­
ceği hayaller, şairin bize bir çocuk tarafından kurulduğunu söy­
lediği hayaller, kalıcı bir çocukluğun kendini göstermesidir bizim 
için. Yalnızlığın hayalleridir bunlar. Koskoca çocukluğun düşleri 
ile şairin kurduğu düşlerin sürekliliğini dile getirirler.

II

Demek ki, şairlerin hayallerinden yardım alırsak, çocukluğun 
da psikolojik anlamda güzel olduğu ortaya çıkacaktır. İçsel ya­
şamımızın çekici bir olayı karşısında psikolojik güzellikten söz 
etmemek olur mu? Bizim içimizde, hafızamızın diplerindedir 
bu güzellik. Bizi yeniden canlandıran, yaşama dair bir güzelli­
ğin canlılığını içimize yerleştiren bir gelişimin güzelliğidir bu. 
Çocukken düş-kurmak özgürlük getiriyordu bize. Özgürlüğün 
bilincine varmamız için en elverişli alanın düşleme olması da 
çarpıcıdır. Bu özgürlüğü çocukluk düşlerimizden birinde ortaya 
çıktığında ele geçirmek, özgürlüğü hâlâ çocukken düşlediğimiz

1 Alain BOSQUET, P rem ier Testament, Paris, Gallimard, s. 17.



gibi düşlediğimizi unutursak bir paradoksa dönüşür ancak. Düş- 
kurma özgürlüğünden başka psikolojik özgürlüğümüz var mıdır 
ki? Psikoloji açısından bakılırsa, ancak kurduğumuz düşlerde öz­
gür birer varlığızdır.

İçimizde potansiyel bir çocukluk yatar. Bu çocukluğa kendi 
gerçekliğinde değil de, kurduğumuz düşlerde yeniden kavuştu­
ğumuzda, onu kendi imkanları içinde yeniden yaşarız. Olabile­
ceği her şeyi düşleriz, efsane ile tarihin sınırlarında düş-kurarız. 
Yalnızlığımızın anılarına ulaşmak için, yapayalnız bir çocukken 
bulunduğumuz dünyaları idealleştiririz. Öyleyse, tüm çocukluk 
anılarımızdan edindiğimiz kişisel yararın, çocukluk anılarımızın 
son derece gerçek şekilde idealleştirilmesinin muhasebesini yap­
mak, pozitif psikolojinin bir sorunudur. Çocukluğu şakıyan bir 
şair ile okuru arasındaki iletişim, içimizde sürüp giden çocuk­
luk aracılığıyla sağlanıyor demek ki. Bu çocukluk da, bir yaşama 
açılmanın paylaşılan duygusu gibidir zaten, ilk yaşamda sanki 
eşitleriymişiz gibi çocukları anlayıp sevmemizi sağlar.

Bir şair bizimle konuştuğunda, hemen capcanlı su, taptaze 
kaynak kesiliriz. Charles Plisnier’ye kulak verelim:

Ah! G önlüm  b ir  razı olsa  

H em en buradasın  çocukluğum  

O k a d a r  canlı, o  k a d a r  m evcut

M avi sırçadan  gökku bbe

Yapraklı ve karlı ağaç

A kıp g iden  ırm ak, n ereye  gitsem k i? 1

Bu dizeleri okuduğumda, öteki yüzyılın yaz aylarında ırmağı­
mın üstünü örten mavi gökyüzü gelir gözümün önüne.

Düşlemenin varlığı, çocukluktan yaşlılığa kadar insanın tüm 
ömrünü yaşlanmadan kat eder, işte bu yüzden, yaşamın daha ile­
ri çağlarında, çocukluk düşlerini yeniden yaşamaya çalışırken,

1 Charles PL1SN1ER, Sacre, XXI.



insan kurduğu düşlerin bir şekilde ikiye katlandığını [redouble­
ment] hisseder.

Kurduğumuz düşlerin böyle ikiye katlanması, çocukluğumu­
zu düşlediğimizde hissettiğimiz bu derinleşme, her düşlemede, 
hatta dünyadaki büyük güzelliklerden birini seyre dalarken ka­
pıldığımız düşlemede bile kendimizi anılar yokuşundan aşağı 
kayarken bulmamızın nedenini açıklar; fark etmeden eski düş­
lemelere doğru sürükleniriz, bunlar tarihlemeyi bile düşünme­
yeceğimiz kadar eski düşlemelerdir. Ebediyetten gelen bir ışık 
düşer dünyanın güzelliğine. Yüksek dağlann ortasında büyük bir 
göl uzanıyor önümüzde, coğrafyacılar adını biliyorlar bu gölün; 
birdenbire çok uzaklarda kalmış bir geçmişe dönüyoruz yeniden. 
Anımsarken düş-kuruyoruz. Düşlerken anımsıyoruz. Anılarımız, 
tepelere abanmış gökyüzünü yansıtan basit bir ırmağı yeniden 
sunuyor bize. Ama tepe büyüyor, ırmağın kıvrımı da genişliyor. 
Küçük, büyük olup çıkıyor. Çocukken kurulan düşlerin dünyası, 
bugün düşlemeye sunulan dünya kadar, hatta daha da büyük­
tür. Dünyanın büyük bir gösterisi karşısında kapıldığımız poetik 
düşleme ile çocukken kurulan düşler arasında büyüklük ilişkisi 
vardır. Çocukluğun en büyük görünümlerin kökeni olması da 
bundandır. Çocukken yaşadığımız yalnızlıklar, ilkel uçsuz bu- 
caksızlıklar kazandırdı bize.

Çocukluğu düşlerken, düşlemenin, bize dünyayı açan düş­
lemenin barınağına geri döneriz. Bizi, yalnızlık dünyasının ilk 
sakini kılan düşlemedir. Dünyaya, yapayalnız bir çocuğun hayal­
lere yerleşmesi gibi yerleştiğimizde, daha da iyi yerleşiriz. Çocu­
ğun düşlerinde hayal her şeyden önce gelir. Deneyimler ise bir 
sonraki sırada yer alır. Tüm gelişme düşlerinin rüzganna ters dü­
şerler. Çocuk büyük görür, çocuk güzel görür. Çocukluğa doğru 
dalınan düşleme, ilk hayallerin güzelliğine kavuşturur bizi.

Dünya aynı derecede güzel olabilir mi şimdi? İlk güzelliği öyle 
sıkı sıkıya benimsemiştik ki, düşleme bizi en değerli anılarımıza 
geri götürdüğünde, şimdiki dünyanın rengi kaçar. Şiirlerini Jours



de béton1 başlığı altında toplayan bir şair şöyle diyebilir:

... Geçm işim  içimin en dibinden  

y aşay ab ilecek  b ir şey ler getirdiğinde  

dünya sarsılır.2

Ah! İlkel dünyamızda, geçmişe hiç özlem duymadan, alev alev 
yaşayabilsek, yeniden yaşayabilsek nasıl da sağlam olurdu içimiz!

Kısacası, filozofların o kadar övündüğü dünyaya açılım, ilk 
seyre dalışların görkemli dünyasına yeniden açılmak değil midir 
zaten? Başka deyişle, bu dünya sezgisi, bu Weltanschauung, ken­
di adını söyleme cesareti bulamayan bir çocukluktan başka bir 
şey midir ki? Dünyanın büyüklüğü bir çocukluğa salar köklerini. 
İnsan için dünya, ruhun yaşadığı bir devrimle başlar; bu devrim 
ise çoklukla bir çocukluğa bağlanır. Villiers de l’lsle-Adam’ın ka­
leme aldığı bir sayfa bunun bir örneğini sunacaktır bize. 1862 
yılında yazdığı Isis başlıklı kitabında, kahramanı baskıcı kadın 
için şöyle der1: “Ruhu, kendi özelliğini kendisi belirledi, benliğin 
kendini olduğu gibi olumladığı içkin orantılara karanlık geçişler 
sayesinde ulaştı. Çocukların yeryüzüyle gökyüzüne boş boş bak­
mayı kestikleri ebedi saat, adı olmayan saat, dokuz yaşındayken 
çaldı onun için. Bu küçük kızın gözlerinde karmakanşık kurulan 
düşlerse o andan itibaren daha sabit bir ışıltı kazandı: karanlıkla­
rımızda uyanarak, kendi kendisinin anlamını hissetmişti sanki.” 

Böylece, “adı olmayan bir saatte”, “dünya kendini olduğu gibi 
ileri sürer”, düş-kuran ruh da bir yalnızlık bilincidir. Öyle ki, Vil­
liers de risle-Adam’ın anlatısının sonunda (s. 225), kadın kahra­
man şöyle diyebilecektir: “Düşün derin katmanlarında birdenbi­
re yıpranan hafızam, akıl almaz anılar yaşıyordu.” Böylece ruh ile 
dünya, hep birlikte, anımsanamayacak olana [immémorial] açılır. 

Öyle ki çocukluk, unutulmuş bir ateş gibi, yeniden alevlene­

1 Betondan Günler, -ç n
2 Paul CHAULOT, Jours d e béton, Amis de Rochefort, s. 98 .
3 Com te de VİLLİERS DE L’ISLE-ADAM, Isis, Librairie internationale, Paris, Bru­

xelles, 18 6 2 , s. 85 .



bilir içimizde her zaman. Vincent Huidobro’nun büyük bir şiirin­
de, bir zamanların ateşi ile bugünün soğuğu birbirine dokunur:

Ç ocukluğum dan a lko l g ibi a lev  a lev  b ir  çocukluk doğar

G ecen in  yo lla rın d a  oturuyordum

Yıldızlar ile

Ağacın söyleşisine ku lak  veriyordum

Şim diyse ruhum un akşam ın ı k a r la r la  örtüyor kay ıtsızlık . 1

Çocukluğun diplerinden çıkıp gelen bu hayaller gerçek an­
lamda birer anı değildir. Bunların olanca canlılığını ölçebilmek 
için, bir filozofun kalkıp, hayal-gücü ve hafıza sözcükleriyle ale­
lacele özetlenen diyalektiklerin tümünü geliştirebilmesi gerekir. 
Kısa bir paragrafla, hayaller ile anılar arasındaki sınırı hassaslaş- 
tırmaya çalışacağız.

III

Uzamın Poetikası başlıklı kitabımızda, bizim gözümüzde evin 
“psikolojisi”ni oluşturan izlekleri bir araya getirirken, projelerle 
hayallerin, anılarla efsanelerin, gerçekliklerle hülyaların, değer­
lerle olguların diyalektiğinin sonu gelmez oyununa tanık olduk. 
Böyle diyalektikler çerçevesinde incelenen geçmiş, sabit değildir; 
hafızaya ne aynı çizgilerle ne de aynı ışıkla gelir. İnsanca bir de­
ğerler ağma düşer düşmez, unutmayan bir varlığın iç değerlerine 
hapsolur olmaz geçmiş de, anımsayan zihnin ve kendi sadakatiy­
le beslenen ruhun ikili gücünde ortaya çıkar. Ruh ile zihin aynı 
hafızaya sahip değildir. Bilirdi bu ayırımı Sully Prudhomme; şöy­
le yazmıştı:

Ey an ı, korku p  seni tasar lam aktan

Vazgeçer ruh.

Ruh ile zihin, ancak bir düşleme sayesinde düşlemede birleş­

1 V incent HU1DOBRO, A ltaible, çeviren V incent VHRHESEN, s. 56.



tiklerinde, biz de hayal-gücü ile hafızanın birleşmesini tadarız. 
Geçmişimizi yeniden yaşadığımızı işte ancak böyle bir birlik ku­
rulduğunda söyleyebiliriz. Geçmiş varlığımız, yeniden yaşadığını 
hayal eder.

Dolayısıyla, bir düşlemede anılan bir çocukluğun poetikasmı 
inşa etmek için, anılara hayal ortamını sağlamak gerekir. Anım­
sayan düşleme konusunda geliştirdiğimiz filozofça düşünümleri 
daha açık-seçik kılmak için, psikolojik değerler ve olgular arasın­
da birkaç tartışma merkezi belirtelim.

Hayal-gücü ve Hafıza, psişik ilkellikleri içinde, birbirinden 
ayrılmaz bir karmaşıklık olarak gösterir kendilerini. Algılamaya 
bağlarsak iyi analiz edemeyiz bunları. Hafızadan yeniden çekip 
çıkarılan geçmiş, basitçe algılamanın geçmişi değildir. Her şeyden 
önce anımsandığma göre, geçmiş, bir düşlemede hayal değeri 
olarak gösterir kendini. Hayal-gücü, yeniden görmekten hoşla­
nacağı resimleri en baştan renklendirir. Hafızanın arşivlerine ka­
dar inmek için, olguların ötesine geçip değerleri bulmak gerekir 
yeniden. Yinelemeleri sayarak aşinalık analiz edilemez. Deney­
sel psikolojinin kullandığı teknikler, yaratıcı değerleri açısından 
ele alman hayal-gücünü incelemeye olanak vermez. Geçmişin 
değerlerini yeniden yaşamak için, düşlemek gerekir; müthiş bir 
durmanın [repos] huzuru içinde, bu devasa psişik genleşmeyi, 
yani düşlemeyi kabul etmek gerekir. Hayal-gücü ve Hafıza, ya­
şamımıza dair hayalleri bize geri vermek için işte ancak o zaman 
birbirlerinin karşısına dikilirler.

Kısacası, olgulan iyi anlatmak, bir yaşamın tarihinin gerçekliği 
içinde anlatmak, arıimus hafızasının görevidir. Ama animus dışarı­
daki adamdır, düşünmek için başkalanna gerek duyan adamdır, 
îçselliğin psikolojik değerler dünyasını içimizde yeniden bulma­
mıza kim yardım edecek? Şairleri okudukça, anı temelli düşle­
melerde daha fazla huzur ve teselli buluyorum. Şairler, anima 
kaynaklı mutluluklarımızın üstüne titrememize yardımcı olurlar. 
Doğal olarak şair, bizim gerçek geçmişimiz konusunda hiçbir şey



söylemez. Ama hayal edilen yaşam sayesinde şair yeni bir ışık 
koyar içimize: düşlerimizde, geçmişimizi konu alan izlenimci re­
simler yaparız. Şairler, çocukken kurduğumuz tüm düşlerin ye­
niden kurulmaya layık olduğuna ikna eder bizi.

Hayal-gücü, hafıza ve şiir arasındaki üçlü bağ, insanca bir 
fenomen olan şu yalnız çocukluğu, kozmik çocukluğu değerler 
dünyasına yerleştirmemize yardımcı olmalıdır. Bu da araştırma­
mızın ikinci izleğini oluşturur. Böylece, taslağımıza biraz derinlik 
kazandırabilirsek, şairleri okuyarak, bazen de yalnızca bir şairin 
hayali sayesinde, yepyeni bir çocukluk durumu uyandıracağız. 
Bu çocukluk, çocukluğumuzun anılarından çok daha uzaklara 
giden bir çocukluktur. Tıpkı şair, kuşkusuz bizim olan ve pek 
çok kez düşlediğimiz ama yine de tam anlamıyla tamamlanma­
mış durumdaki bir çocukluğu, bizim için sürdürüyormuş gibi. 
Derleyeceğimiz poetik belgeler, hazırlığı olmayan, bu doğal, kö- 
kensel düş dünyasını, çocukluk düşlerimizin kendi düş dünyası­
nı geri vermelidir bize.

Şurası kesindir ki, binlerce hayal olarak çoğaltılan bu çocuk­
luklar tarihlenmiş değildir. Evcil yaşamın küçük olgularına bağ­
lamak amacıyla bu çocuklukları rastlantılara sıkıştırmaya kalk­
mak, onların düş dünyasına ters düşmek olacaktır. Düşleme, bir 
maceranın izini sürmek gibi bir kaygıyı pek duymadan çeşitli dü­
şünce dünyalarını harekete geçirir; bu açıdan bakıldığında, bize 
hep bir öykü anlatmak isteyen düşten son derece farklıdır.

Çocukluğumuzun tarihi, psişik açıdan tarihlendirilmiş de­
ğildir. Tarihler herşey olup bittikten sonra konur; başkasından, 
başka yerden gelir, yaşanılmış zamandan başka bir zamandan 
kaynaklanır. Tam da anlatının zamanından gelir tarihler. Yaşam 
konusunda düş-kuranların en önde gelenlerinden biri olan Vic- 
tor Segalen, anlatılan çocukluk ile düşlenen bir süreye aktarılan 
çocukluk arasındaki farkı hissetmişti: “Bir çocuğa çok küçükken 
yaşadığı herhangi bir şey söylenir, o da bunu alıp sahiplenir, daha 
sonra yapmacık süreyi anımsamak, kendisi de ezberden okumak



ve tekrar ederek uzatmak için yararlanacaktır bundan1.” Victor 
Ségalen başka bir sayfadaysa2 “ilk ergen”in bir zamanlar olduğu 
ergenle gerçekten “ilk kez karşı karşıya gelişini” bulmak istemek­
tedir. Anılar fazla tekrar edilirse, bu “nadir bulunan hayalet” can­
sız bir kopya olup çıkar. Durmadan anlatılan “saf anılar”, kişiliğin 
nakaratı olup çıkar.

“Saf bir anı”, kendini anımsayan bir ruhu kaç kez ısıtabilir 
ki? “Saf am”nın kendisi de bir alışkanlık olup çıkamaz mı? Tek 
düze düşlerimizi zenginleştirmek, tekrar eden “saf anıları” ye­
niden canlandırmak için, şairlerin sunduğu “çeşitlemeler” bize 
nasıl da yardımcı oluyor! Hayal-gücünün psikolojisi, “psikolojik 
çeşitlemeler’in bir öğretisi olmalıdır. Hayal-gücü o kadar fiili bir 
yetidir ki çocukluk anılarımıza varıncaya kadar “çeşitlemelere” 
yol açar. Coşkuyla edindiğimiz bu poetik çeşitlemelerin hepsi, 
içimizde bir çocukluk çekirdeğinin her zaman yer aldığının is­
patıdır. Bir fenomenolog olarak tarihin özünü ele geçirmeyi iste­
mek, bize hizmet etmekten çok rahatsızlık verir.

Çocukluk düşlerinin şiirini, kendi kişisel güncelliği içinde 
ağırlamaya yönelik böyle bir fenomenolojik tasarının, çocuk psi­
kologlarının son derece kullanışlı nesnel incelemelerinden çok 
farklı olması da doğaldır. Çocukların özgürce konuşmasına izin 
versek bile, tam anlamıyla özgürce oyun oynarlarken hiçbir san­
sür uygulamadan gözlemlesek bile, çocuklar konusunda uzman­
laşmış bir psikanalistin o sakin sabrıyla dediklerine kulak versek 
bile, fenomenolojik incelemenin basit saflığını kesin olarak elde 
edemeyiz. Böyle bir şey için fazla eğitimliyiz, dolayısıyla karşı­
laştırmalı yöntemi uygulamaya fazlaca yatkınız. Çocuğunu eşi 
benzeri yok  sayan anne, daha iyi bilecektir bunu. Ne yazık ki, 
anneler de çok uzun süre bilmez... Çocuk “kemale erdiğinde”, 
dünyayı hayal etme konusundaki mutlak hakkını yitirir yitirmez, 
tüm eğitimciler gibi anne de çocuğuna nesnel (yetişkinlerin ken­
dilerini “nesnel” saydıkları biçimde nesnel) olmayı öğretme öde­

1 Victor SÉGALEN, Voyage au  pays du réel, Paris, Pion, 1 9 2 9 , s. 214 .
2 Loc. cit., s. 2 2 2 .



vini üstlenir. Çocuk tıka basa toplumsallıkla doldurulur. İstikrarlı 
insanların idealine göre insan olarak süreceği yaşama hazırlanır. 
Kendi ailesinin tarihi konusunda da eğitilir. Çok küçükken ba­
şından geçen birçok şeyin anısı öğretilir çocuğa; çocuk da hiç 
durmadan anlatacaktır bu tarihi. Çocukluk (o yumuşak hamur!) 
hiyerarşinin basamaklarına doğru itilir durmadan, böylece çocuk 
da yolundan şaşmadan başkalarının yaşamının peşinden gidebi­
lecektir.

Çocuk böylece, aile, toplum ve psikoloji temelli çatışmalar 
alanına adım atmış olur. Erken-doğmuş bir insan olup çıkar. 
Doğruyu söylemek gerekirse, bu erken-doğmuş insan, bastırıl­
mış bir çocukluk hali içindedir.

Ammusunun bilincinden güç alan, yetişkin psikolog tarafın­
dan incelenen, sorgulanan çocuk, yalnızlığım teslim etmez. Ço­
cuğun yalnızlığı insanın yalnızlığından daha gizlidir. Çocukluk 
yalnızlıklarımızı, ergenliğimizin yalnızlıklarını çoğunlukla yaşa­
mımızın sonraki yıllarında keşfederiz. İleri yaşların yalnızlığını 
çocukluğun unutulmuş yalnızlıklarında yansıtarak, ömrümüzün 
ilk çeyreğinin yalnızlıklarını ancak ömrümüzün son çeyreğinde 
anlarız'. Düş-kuran çocuk yalnız, hem de çok yalnızdır. Kendi 
kurduğu düşlerin dünyasında yaşar. Onun yalnızlığı, insanın yal­
nızlığı kadar toplumsal değildir, topluma karşı daha az dikilmiş­
tir. Çocuk, yalnızken doğal bir düşlemeye dalar; bunu somurtkan 
çocuğun kurduğu düşlerle kanştırmamak gerekir. Düş-kuran 
çocuk, mutlu yalnızlıklarında, kozmik düşlemeyi, bizi dünyaya 
bağlayan düşlemeyi bulur.

1 Gérard de NERVAL şöyle yazar: "Öm rüm üzün yansına ulaştığımızda çocukluk 
anılarımız da yeniden canlanır,’' (U 's fille s  du feu, Angélique, 6 . Mektup, Divan 
Yay., s. 8 0 ). Yaşamımızla yeniden bütünleşm eden önce, çok uzun süre bekler 
çocukluğum uz. Söz konusu yeniden bütünleşm e ise hiç kuşkusuz öm rüm üzün 
son yarısında, yamaçtan aşağı doğru inerken olanaklıdır ancak. JU N G  şöyle ya­
zar (D ie Psychologie d er  Uebertragung, s. 167 ): '‘Derin anlamıyla ele alındığında, 
Kendiliğin bütünleşm esi, yaşamın ikinci yansına ilişkin bir sorundur.' Olgunluk 
çağı boyunca, içimizde varlığını sürdüren ergen, yeniden yaşanmayı bekleyen bir 
çocukluğa engel oluyorm uş gibi gelir. Bu çocukluk ise kendiliğin, Ju n g ’un söz 
ettiği Selbst’in dünyasıdır. Psikanalizin yaşlılar tarafından uygulanması gerekir.



Kanımızca, insan psişesinin merkezinde yer alan çocukluk 
çekirdeğini işte bu kozmik yalnızlık anılarında bulmamız ge­
rekir. Hayal-gücü ile hafızanın birbirine en yakın düştüğü yer 
de orasıdır. Çocukluğun varlığı, gerçek ile hayali olanı tam da 
orada düğümler birbirine, gerçekliğin hayallerini tam anlamıy­
la hayal-gücünde yaşar. Kozmik yalnızlığının tüm bu hayalleri, 
çocuğun varlığını derinden etkiler; insanlar için olan varlığı bir 
kenara, dünyanın esinlemesiyle, dünya için bir varlık yaratılmış 
olur. Kozmik çocukluğun varlığı budur işte. İnsanlar gelip geçer, 
kozmoz olduğu gibi kalır, hep birinci olacak bir kozmoz, tüm 
yaşam boyunca, dünyanın en büyük gösterilerinin bile sileme- 
yeceği bir kozmoz. Çocukluğumuzun kozmikliği, kendi içimiz­
de yaşar. Yalnızken kurduğumuz düşlerde yeniden ortaya çıkar. 
O zaman bu kozmik çocukluk çekirdeği, sahte bir hafıza gibi 
kalır içimizde. Yapayalnız daldığımız düşlemeler bir metamne- 
zi [métamnésie] etkinliğidir. Çocukluğumuzun düşlerine doğru 
kurduğumuz düşler, sanki varlığımızdan önceki [préalable] bir 
varlığı tanıtır bize, varlığın önceliğine [antécédence] ilişkin eksiksiz 
bir bakış açısı sunar.

Var mıydık, var olduğumuzu düşlüyor muyduk ve de şimdi, 
çocukluğumuzu düşlerken kendimiz miyiz acaba?

Varlığın bu önceliği uzak geçmişte, yani içsel zamanımızın 
uzak geçmişinde yitip gider, psişizme doğuşlarımızın bu çoklu 
belirsizliğinde yitip gider, zira psişizm birçok kez denenmiştir. 
Psişizm, ara vermeksizin doğmaya yeltenir. Varlığın bu önceli­
ği [antécédence] ile yavaş çocukluk zamanının sonlanmamışlığı 
[infinitude] birbiriyle bağıntılıdır. Psişizmin arafma yapışmış olan 
tarih (başkalarının tarihi hep!) kişisel metamnezinin tüm gücünü 
karartır. Ne var ki psikoloji açısından araf bir mit değildir. Silin­
mesi olanaksız bir psişik gerçekliktir. Nadir şairler, varlığın önce­
liğinin arafma girmemize yardım edecek ışıklarla aydınlatacaktır 
etrafı. Aydınlık! Sınırsız ışık!



Edmond Vandercammen şöyle yazar:

Kendimi önüme katmış bayır yukan 
tlerliyorum, yalvarıyor ve peşime düşüyorum
—  Ey şiirimin acımasız yasası 
Benden kaçan bir gölgenin çukurundaki}

En uzakta kalmış anısının peşine düşen şair, kendi tarihinin 
olaylarından birine ilişkin basit bir anıdan daha büyük bir ilk 
değer, bir yol harcı istemektedir:

Anımsadığımı sandığım yerde
Birazcık tuz istiyordum bir tek
Kendimi tanımak ve de yemden yola koyulmak.

Bayırlarda bayırlara tırmandığı başka bir şiirinde2 ise şöyle diye­
bilmişti şair:

Yıllanmız madeni hülyalar değil mi?

Eğer duyular anımsıyorsa, duyulur olanı araştıran bir arkeo­
lojide bu “madeni hülyaları”, bizi dünyaya, “ebedi bir çocukluğa” 
bağlayan “elementler”in hülyalarını bulmayacaklar mı?

“Kendimi önüme katmış bayır yukan” der şair, varlığın kay­
nağına tırmanmak isteyen düşleme ise “bayırlarda bayırlara tır­
manmak” der; varlığın önceliğinin kanıtlan bunlardır işte. Şairler 
peşine düştüğüne göre, böyle bir öncelik var demektir. Zaten bu 
kesinlik, düş dünyasını ele alan bir felsefenin aksiyomlanndan 
biridir.

Şairler, hangi ötelerde anımsamayı bilmez? îlk yaşam, bir ebe­
diyet denemesi değil midir? Jean Follin şöyle yazabiliyor:

Ebedi çocukluğunun

1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans m em oire, s. 15.
2 E. VANDERCAMMEN, lo c .c it ., s. 39 .



Tarlalarında gezinen şair 
Hiçbir şey unutmak istemez.1

Başlangıcım düşündüğümüzde yaşam nasıl da büyüktür! Bir 
köken konusunda düşüncelere dalmak, düşlemek değil midir? 
Ve de bir köken konusunda düşler kurmak, bu kökeni aşmak 
değil midir? Baudelaire’in de Quincey’den ödünç aldığı bir deyişe 
göre2,tarihimizin ötesinde “ölçülemez [incommensurable] hafıza­
mız” uzanır.

Unutma bizi sarıp sarmaladığında geçmişi zorlamak için şa­
irler, yitik çocukluğun hayalini yeniden kurmaya sürükler bizi. 
“Hafızanın ne denli cüretkar olduğunu”3 bize öğretirler. Şairler­
den biri bize, geçmişi icat etmek gerektiğini söyler:

İcat et. Belleğin dibinde 
Yitik şenlik olmaz ''

Şair, dünyanın yakınlığını ortaya seren bu büyük hayalleri icat 
ettiğinde, anımsamaz mı peki?

Bazen ergenlik her şeyi rahatsız eder. Ergenlik, insan yaşamın­
da zamanın ateşinin çıktığı şu dönem! Düşlerin kocaman olması 
için fazla açıktır anılar. Düş-kuran da dingin zamana, kendi tözü 
içindeki mutlu çocukluğun zamanına kavuşmak için, ateşinin 
çıktığı zamanların ötesine geçmek gerektiğini gayet iyi bilir za­
ten. Jean Follin’in yazdığı şu sayfada, hareketli ergenlik zamanı 
ile dingin çocukluk zamanının sınırında nasıl da bir duyarlık ya­
tar: “Tözün ağladığı şu sabahlar vardı bir de... Küçük çocukluğun 
kendi içinde taşıdığı şu ebediyet duygusu yitip gitmişti zaten5.” 
Varlığın tözünün gözyaşı döktüğü zamanın, yıpratan zamanın 
egemenliğine düştüğümüzde yaşam nasıl da değişir!

Alıntıladığımız tüm şiirleri düşünelim. Hepsi de birbirinden

1 Jean  FO LU N , Exister, s. 37
2 BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, s. 3 2 9 .
3 Pierre EMMANUEL, Tombeau d'Orphée, s. 49 .
4  Robert GANZO, L ’oeuvre poétique, Grasset, s. 46 .
5 Jean  FOLLIN, C hef-lieu, s. 2 0 1 .



farklı, ama hepsi de sının aşma, kaynağa doğru tırmanma, zama­
nın akmadan durduğu dingin sularla dolu büyük göle yeniden 
kavuşma isteğine tanıklık eder. İlkel bir su gibi, kıpırtısız bir ço­
cukluğun barınmayı sürdürdüğü ortam gibi içimizdedir bu göl 
bizim.

Şairler bizi bu bölgeye doğru çağırdıklarında, uzaklann hip­
notize ettiği bir düşlemeye, tatlı bir düşlemeye dalarız. Daha iyi 
bir terim bulamadığımız için, varlığın önceliği terimiyle belirt­
mek istediğimiz de çocukluk düşlerinin işte bu gerilimidir. Bunu 
görebilmek için, derin düşleme hallerinin zamansızlaştırmasm- 
dan [detemporalisation] yararlanmak gerekir. Böylece, ontolojik 
açıdan yokluğun üstünde ama varlığın altında olan durumların 
bilinebileceği kanısındayız. Varlık ile varlık-olmayanm çelişkisi 
işte böylesi durumlarda hafifler. Bir az-varlık, varlık olmayı de­
ner. Varlığın bu önceliği, varlığın sorumluluğuna sahip değildir 
henüz. Bir varlık-olmayanla yüz yüze gelebileceğini sanan kurul­
muş [constiiue] varlığın sağlamlığına da sahip değildir. Böyle bir 
ruh halinde, mantıksal karşıtlığın o çok parlak ışığıyla, gölgeli 
bir ontoloji imkanını tümden sildiği kolayca hissedilmektedir. 
İnsanca olanın, var olmaya çalışırken ortaya çıkmasını aydınlık 
ve gölge diyalektiği çerçevesinde izlemek için çok yumuşak dar­
belerle çalışmak gerekir. Yaşam ile ölüm çok kaba terimlerdir. 
Ölüm sözcüğü düşleme içinde çok kaba duran bir sözcüktür. 
Varlık düşlerinin dalgalanmalarına göre ortaya çıkıp yok olan, 
sonra yeniden ortaya çıkan bir varlığın mikro-metafizik incele­
mesinde, bunu kullanmamak gerekir. Bazı düşlerde ölünebilse 
de, düşlemede, yani huzurlu düş dünyasında ölünmez. Genelde 
ölüm ile doğumun psikolojik açıdan simetrik olmadığım da söy­
lemek gerekir mi? Doğarken ölümün tekdüze yazgısını bilmeyen 
o kadar güç var ki insanda! İnsan bir kez ölür. Ama psikoloji 
açısından baktığımızda pek çok kez doğarız. Çocukluk o kadar 
çok kaynaktan beslenir ki bunların coğrafyasını da tarihini de 
yapmak beyhude bir çabadır. Şair şöyle der:



O kadar da çok çocukluğum var ki
Kendimi unuturum saymaya kalksam'

Başlayan doğumların tüm bu psişik aydınlığı, doğmakta olan 
bir kozmozu aydınlatır; arafm kozmozudur bu. Aydınlık ve araf, 
çocukluk varlığının sunduğu önceliğin diyalektiği budur işte. 
Sözcükler düşleyen kişi, aydınlık ve arafı iki dudağın egemen­
liğine teslim eden sözün yumuşaklığına duyarsız kalamaz. Ay­
dınlık demek, ışığa su karışmış demektir, araf suyla ilgilidir. Düş 
dünyası konusunda hep aynı şeyden emin olacağız: Çocukluk 
insanca bir Sudur, gölgeden çıkan bir sudur. Sisler ve aydınlık­
lar içindeki bu çocukluk, arafın yavaşlığı içindeki bu yaşam, do­
ğumlara belirli bir yoğunluk kazandırır. Ne kadar da çok varlığa 
başladık! Bir zamanlar suların aktığı ne çok kaynak yitip gitmiş! 
Geçmişe yönelik düşlerimiz, çocukluğu arayan düşleme, haya­
li kurulmuş yaşamları, olmamış yaşamları yeniden yaşama ge­
tirmek ister gibidir öyleyse. Düşleme, hayal-gücünün hatırlama 
tekniğidir. Düşlemede, yazgının kullanmayı bilmediği imkanlarla 
ilişki kurarız. Çocukluğa doğru düşlemeye, büyük bir paradoks 
eşlik eder: bu ölü geçmişin bir geleceği vardır bizde, capcanlı ha­
yallerinin geleceğidir bu, yeniden kavuşulan her hayalin önünde 
açılan düşlemenin geleceğidir.

V

Çocuklukla ilgili büyük düşler kuranlara, doğumun ötesi 
çok çekici gelir. Karl Philipp Moritz, Anton Reiser başlıkla kita­
bında, kendi anılarıyla düşlerinin sıkı sıkıya birbirine örüldüğü 
bir otobiyografi kaleme almış ve varoluşun bu başlangıçlarına 
[préambules] musallat olmuştur. Çocukluk fikirleri bizi önceki 
durumlara bağlayan fark edilmeyen bir bağdır belki de, der; en 
azından şimdi bizim benliğimiz olan şey, başka koşullarda bir kez 
daha var olmuşsa eğer.

1 Alexandre ARNOUX, Petits poèm es, Paris, Seghers, s. 31 .



“Bu durumda çocukluğumuz da, sınırları uygun biçimde be­
lirlenmiş bir kişilik sahibi olmak için, önceki ve gelecekteki Bü­
tün içinde eriyip gitmemek için, suyundan içtiğimiz Lethe ola­
caktır. Bir tür labirentte bulunmaktayız; çıkış yolunu bulmamızı 
sağlayacak sicimi de bir türlü bulamıyoruz, hatta bulmamamız 
gerekiyor. İşte bu yüzden tarihin sicimini (kişisel) anılarımızın 
siciminin koptuğu yere bağlıyoruz ve kendi varoluşumuz avu­
cumuzun arasından kayıp gittiğinde, atalarımızın varoluşunu 
yaşıyoruz.”1

Çocuk psikolojisiyle ilgilenen psikolog, böylesi düşlemele­
re metafizik yaftası yapıştırmakta doğrusu fazla acele edecektir. 
Bunlar herkesin dalmadığı veya en çılgın düş-kuranların bile an­
latmaya dilinin varmayacağı düşler olduğundan, çocuk psikolo­
gu için iyice beyhude sayılacaktır. Ama bir de olan biten vardır, 
bu düş-kurulmuştur işte; büyük bir düş-kuran, büyük bir yazar, 
ona yazıya geçirilme şerefi vermiştir. Ve bu çılgınlıklar, beyhude 
hülyalar, bu yoldan saptırıcı sayfalar, kendilerine tutkuyla bağlı 
okurlara kavuşur. Moritz’in kaleme aldığı sayfayı andıktan sonra, 
Albert Béguin şöyle ekler: doktor ve psikolog Cari Gustav Carus, 
“bu derinlikte gözlemlere karşılık, edebiyat dünyasını bir sel gibi 
boğan tüm anılardan vazgeçeceğini” söylüyordu.

Moritz’in sözünü ettiği labirent düşleri, yaşanmış deneyim­
lerle açıklanamaz. Koridorlarda kaygı duyarak oluşturulamaz bu 
düşler2. Çocukluk üstüne büyük düşler kuranlar, deneylerden 
kalkarak yöneltmezler şu soruları: Nereden çıkıyoruz? Açık seçik 
bilince açılan bir çıkış olabilir, ama labirentin girişi neredeydi? 
Nietzsche şöyle demişti: “Ruhumuzun yapısına uygun düşecek

1 Alıntılayan Albert BEGUIN, L'âm e rom antique et le rêve, 1. Basım, c. I, s. 8 3 -8 4 . 
Saint Jo h n  Perse’in dizelerini de işte bu gölge bilinciyle okum ak gerekir:

...N erede doğduğunu kim  biliyor k i zaten?  (Alıntılayan Alain BOSQUET, Saint 
John  Perse, Seghers, s. 56).

2 Bu tür düşleri analiz ed erken, psikanalist O tto Rank’ın incelediği doğum travma­
sından söz etm em iz gerekm ez. Bu tür acılar, bu tür kâbuslar, gece görülen düşlerle  
ilgilidir. Bu çalışm anın daha ileri bölüm lerinde, gece görülen düşler ile uyanık­
ken kurulan düşler arasındaki büyük farkı vurgulama fırsatı bulacağız.



bir mimari oluşturmak istersek eğer... bunu Labirent imgesine 
uygun olarak yapmamız gerekir1.” Yumuşak çeperli bir labirent, 
düş-kuran bunun içinde kayar, yol alır. Düşten düşe geçtikçe, 
labirent de değişir.

“Zamanın gecesi” bizdedir. Tarihle, tarih-öncesiyle, “hanedan­
ları” sıraya dizerek bize “öğretilen” zaman, yaşanmış bir “zama­
nın gecesi” olamaz asla. On tane yüzyılın binyıl yaptığını hangi 
düş-kuran anlayabilir ki? Öyleyse bırakın da rakamsız düşle­
ydim gençliğimizi, çocukluğumuzu, Çocukluğu. Ah! Nasıl da 
uzakta kaldı o zamanlar! Bizim olan, bizde olan, bizden-öncesini 
yutmaya hazır olan o binyılımız, o içsel binyılımız nasıl da eski! 
İnsan dibine kadar düşlediğinde, hep yeni baştan başlar artık. 
Novalis şöyle yazmıştı:

Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment2 
Her fiili başlangıç ikinci bir uğraktır.

Çocukluğa doğru böyle bir düşlemede, zamanın derinliği 
mekân ölçülerinden ödünç alınmış bir benzetme değildir. Zama­
nın derinliği somuttur, somutça zamansaldır. Bu derinliğin kar­
şısında titremek için, Moritz gibi çocukluk üstüne büyük düşler 
kuran biriyle birlikte düşlemek yeterlidir.

Ömrünün olgunluk yıllarına, ömrünün sonuna geldiğinde 
insan biraz geri çekilir; bu tür düşlere daldığında, çocukluğun var­
lığın kuyusu olduğunu görür. Kendisi de bir arketip olan sırrına 
vâkıf olunamaz [insondable] bir çocukluğu düşlerken, başka bir 
arketipin eline düştüğümü gayet iyi bilmekteyim. Kuyu bir arke- 
tiptir, insan ruhunun en ağır hayallerinden biridir.3

Bu uzak ve kara su, bir çocukluğu belirtebilir. Şaşkın bir yüzü

1 NIETZSCH E, Aurore, Fran. Çeviri, s. 169 .
2 Novalis Schriften, Minor, lena, 1 9 0 7 , c. 11, s. 179.
3 Ju an  Ramon JIM EN EZ (P latero et moi, Fr. Çeviri Seghers, s. 6 4 )  şöyle yazar: 

■“Kuyu!.. Nasıl da derin, küf rengi, serin, çın  çın  bir sözcük! Sözcüğün kendisi, 
serin suya ulaşıncaya kadar karanlık toprağı döne döne deliyor sanki.” Sözcükler 
üstüne düş-kuran biri, böyle b ir düşlem enin önünden farkına varmadan geçip 
gidemez.



yansıtmıştır. Bir çeşmenin aynası değildir bu suyun aynası. Ner­
gis (Narsis) kendine hayran olamaz bu suda. Çocuk toprağın al­
tında yaşayan hayalinde bile tanımaz kendini. Suyu sis bürümüş, 
aynanın çerçevesi fazlaca yeşil bitkiyle kaplanmıştır. Soğuk bir 
nefes, derinlerde üfler. Toprağın gecesinde kendini gösteren bu 
yüz, başka bir dünyanın yüzüdür. Öyleyse, bu tür yansımaların 
anısı hafızaya düştüğünde, bir dünya-öncesinin anısı değil midir 
bu?

Çok küçüklük yıllanma damgasını vuran bir kuyu vardı. Bu 
kuyunun başına, elim bir dedenin elini sıkmadan yaklaşmadım 
hiç. Korkan kimdi: dede mi yoksa çocuk mu? Kuyunun bileziği 
de yüksekçeydi oysa. Yitik bir bahçedeydi bu kuyu... O günler­
den boğuk bir sıkıntı kaldı içimde. Varlığın kuyusu nedir biliyo­
rum artık. Çocukluğunu aktanrken her şeyi söylemek gerektiği 
için benim de, en büyük korkulanının kuyusunun ördek oyu­
numdaki1 kuyu olduğunu söylemem gerek. En tatlı akşamların 
orta yerinde, çaprazlamasına iki kaval kemiği üstüne konulmuş 
kafatasından daha çok korkuturdu beni.2

VI

Bir şairin hayalinin anılanmızı birdenbire yeniden yaşatması, 
ustaca bir araya getirilmiş sözcüklerden kalkarak hayallerimizi 
yeniden kurdurması için, varlığımızın en dibinde, çocukluktan

1 Jeu  d ’oie: ailelerin hep birlikte oynadığı oyunlardan biri. Zarlar ve piyonlarla oy­
nanır, amaç başlangıç kutusundan vanş kutusuna ulaşmaktır, -çn

2 Kari Philipp M oritz’in A ndreas H arlkn op f  adlı rom anının bir sayfası, kanım ızca, 
tüm arketip özellikleriyle birlikte kuyuyu yeniden canlandırır. “Andreas çocu k­
ken annesine nereden geldiğini sorm uştu. Annesi de ona evin yakınındaki ku­
yuyu göstererek cevap vermişti. Yalnız başına kaldığında çocu k kuyunun başına 
gidiyordu. Kuyunun karşısında kurduğu düşler, varlığının kökenlerine ulaşıyor­
du. Toprağın dibinde yitip gitmiş bu suyun, bu kökenin, bir kâbus gibi üstüne 
çökm esinden annesi gelip kurtarıyordu çocuğu. D üş-kuran bir çocuk için fazla 
güçlü bir hayaldir kuyu.” Moritz, sözcükler düşleyen birini şaşırtacak bir notta, 
b ir tek kuyu  sözcüğünün bile, H artknopfu n ruhuna en uzak çocu kluk anılarını 
taşımaya yettiğini ekler.



kaynaklanan ne çok gerilimin yedekte beklemesi gerekir! Çünkü 
şairin hayali söylenmiş bir hayaldir, gözlerimizin göreceği bir ha­
yal değildir. Dillendirilmiş hayalin tek bir çizgisi bile şiiri yitik bir 
geçmişin yankısı olarak okumamıza yeter.

İade etmek için güzelleştirmek gerekir. Şairin hayali anıları­
mızı çevreleyen haleyi geri verir. Saf anıyı çerçeveye alarak koru­
yabilecek keskin bir hafızadan çok uzaktayız. Bergson’da saf anı­
lar çerçevelenmiş birer hayaldir sanki. Bahçenin birinde sıranın 
tekine oturup ders çalıştığımızı neden anımsayalım ki? Tarihteki 
bir noktayı saptamak istermiş gibi! Bahçede olduğumuza göre 
en azından bir okul çocuğu olarak dikkatimizi dağıtan düşleri 
söylemek gerekirdi yeniden. Saf anı ancak düşlemede bulunabi­
lir. Etkin yaşamda tam zamanında yardımımıza gelmez. Bergson 
farkında olmasa da entelektüeldir. Çağının yazgısı gereği, psişik 
olguya inanır ve oluşturduğu hafıza öğretisi, eninde sonunda, 
hafızanın yararına ilişkin bir öğretidir. Pozitif bir psikoloji geliş­
tirmek isteyen Bergson, anı ile düşlemeyi nasıl kaynaştıracağını 
bulamadı.

Oysa saf anı, yararsız çocukluğun yararsız anısı, düşlemenin 
besini gibi, bir an için yaşamın kıyısında yaşamamızı sağlayan, 
yaşam-olmayanm iyiliği gibi, dönüp dönüp defalarca geri gelir. 
Durmanın ve eylemenin, düşleme ile düşüncenin diyalektik fel­
sefesinde, çocukluk anısı, yararsızın yararını açık seçik biçimde 
dile getirir! Gerçek yaşamda etkili olmayan bir geçmiş sunar bize 
ama bu geçmiş, iyilik yapan düşleme dediğimiz, hayal edilen ya 
da yeniden hayal edilen bu yaşamda birdenbire canlanır. Yaşlı­
lıkta, çocukluk anılan, ağır Baudelairevari ortamların şu “gülüm­
seyen pişmanlığına”, ince duygulara kavuşturur yine bizi. Şairin 
yaşadığı “gülümseyen pişmanlık”ta, pişmanlık ve tesellinin tuhaf 
bir sentezini gerçekleştirir gibiyiz. Güzel bir şiir, çok eskide kal­
mış bir acıyı affettirir bize.

Başka bir zamanın havasında yaşamak için, hafızamızı top­
lumdan arındırmamız gerekir ve hem kendimiz hem de başka-



lan tarafından, yani çok küçükken nasıl olduğumuzu bize öğ­
reten herkes tarafından anlatılan, dile getirilen ve yeniden dile 
getirilen anıların ötesine geçip, bilinmez varlığımızı, çocuk ruhu 
dediğimiz bilinmezin tüm toplamını yeniden bulmamız gerekir. 
Düşleme bu kadar ilerilere uzandığında, insan kendi geçmişine 
şaşar, o çocuk olduğuna şaşar. Çocuklukta öyle vakitler vardır ki, 
her çocuk şaşırtan varlıktır, varlığın şaşkınlığım  gerçekleştiren var­
lıktır. Böylece içimizde hareketsiz bir çocukluk, oluşu olmayan bir 
çocukluk, takvimin dişlilerinden kendini kurtarmış bir çocukluk 
keşfederiz.

Bu durumda, hafızaya artık ne insanların zamanı ne de azizle­
rin zamanı egemendir, çocuğun yaşamını bir tek ana-babalarmm 
adıyla belirten sıradan zamanın şu gündelikçileri değil, gökyü- 
zündeki dört büyük tanrının zamanı, yani mevsimlerin zamanı 
egemendir. Saf anının tarihi yoktur. Mevsimi vardır. Anıların temel 
işareti mevsimlerdir. O unutulmaz günde nasıl bir güneş vardı ya 
da hangi rüzgar esiyordu? Anımsamanın doğru gerilimini anla­
tan soru budur işte. Böylece anılar büyük hayallere, büyütülmüş 
hayallere, büyütücü hayallere dönüşür. Bir mevsimin, aldatma­
yan ve yetkinliğin hareketsizliğinde durduğu için bütünsel mev­
sim [saison totale] denilebilecek bir mevsimin evrenine ortaktır 
anılar. Hayallerinin tümü de aynı değeri dile getirdiği için, tikel 
bir hayalle özünü ele geçirdiğimiz için bütünsel mevsim diyoruz 
buna; tıpkı bir şairin hafızasından fırlayan şu tansökümü gibi:

Sıcağın mavisinde, yırtık ipek gibi,
Hangi tan fırladı yeniden anımsanıp?
Hangi renk devinimleri?1

kış, sonbahar, güneş, yazın ırmağı, bunlar bütünsel mevsimlerin 
kökleridir. Seyredilecek görünümler değildir yalnız, bunlar ru­
hun değerleridir, doğrudan, hareketsiz, yok edilemez psikolojik 
değerlerdir. Hafızada yaşarlar, her zaman iyilik yaparlar. Kalıcı bi-

1 Noël RUET, Le bouquet de sang, C ahiers d e Rochefort, s. 50.



rer iyiliktir bunlar. Benim için Yaz hep bir çiçek demeti mevsimi­
dir. Bir çiçek demetidir Yaz, hiç solmayacak ebedi bir demettir. 
Zira simgesinin gençliğinden beslenir hep: bir armağandır, yep­
yeni, taptaze.

Anının mevsimleri güzelleştiricidir. Düş-kurarken sahip ol­
dukları değerin tam merkezine ulaştığımızda, yalınlıklarının en 
dibine indiğimizde, çocukluğun mevsimleri şairin mevsimleridir.

Evrenselliklerinden [universelles] bir şey yitirmeden tekil kal­
mayı bilir bu mevsimler. Çocukluğun gökyüzünde dolanıp du­
rurlar, her çocukluğu silinmez işaretlerle damgalarlar. En başta 
gelen anılarımız, hafızanın burçlar kuşağında yerini alır böylece; 
psikolojik anlamda sadık olmak için toplumsal hafızanın kesin­
liklerine gerek duymayan kozmik bir hafızadır bu. Dünyaya ait 
olmamızın, her şeyin hakimi güneşin emrindeki bir dünyaya ait 
olmamızın hafızasıdır tam da. Her mevsim, dünyaya girişimizin 
dinamiklerinden biri yankılanır içimizde. Birçok filozof, olmaya­
cak şeylere ve zamanlara atfeder bu dünyaya girişimizi. Mevsim 
dünyanın açılışını yapar; her düş-kuranm kendi varlığının ser- 
pildiğini gördüğü dünyalardır bunlar. İlk canlılıklarını sürdüren 
mevsimlerse Çocukluğun mevsimleridir. Sonraları aldatabilir, 
yanlış kurulabilir, birbirlerinin üstüne binebilir, yavanlaşabilir 
mevsimler. Ama çocukluk işaretlerimiz konusunda asla aldan­
mazlar. Çocukluk resimli Dünyayı görür, ilk renkleriyle, hakiki 
renkleriyle görür Dünyayı. Çocukluk anılarımızı düşleyerek ye­
niden yaşadığımız o bir zam anlar, ilk defanın dünyasıdır elbette. 
Çocukluğumuzun tüm yazlan “ebedi yaz”ın tanığıdır. Anılann 
mevsimleri, ilk defanın renklerine sadık oldukları için ebedidir­
ler. Mevsimlerin şaşmaz döngüsü, hayal edilen evrenlerin büyük 
döngüsüdür. Bu döngü, resimli evrenlerimizin yaşamına kendi 
mührünü basar. Kurduğumuz düşlerde, resimli evrenimizi çocuk­
luğun renkleriyle görürüz yeniden.



Her çocukluk masalsıdır, doğallıkla masalsıdır. Çok basitçe sanıl­
dığı gibi kendisine hep anlatılan ve bir tek anlatan aile büyüğü­
nü eğlendiren, son derece yapmacık masalların içine işlemesine 
izin verdiğinden değil. Ne çok büyükanne, torununu küçük bir 
sersem yerine koyar! Doğuştan kurnaz çocuk, anlatma saplantı­
sını, anlatmayı seven yaşlılığın ebedi yinelemelerini alevlendirir. 
Çocuğun hayal-gücünün bu fosil masallarla, bu masal fosilleriy­
le yaşadığını sanmayın sakın. Kendi masallarıyla yaşar çocuğun 
hayal-gücü. Kendi daldığı düşlemede bulur çocuk masallarını, 
kimseye anlatmadığı masallarını. Masal yaşamın ta kendisidir öy­
leyse:

Kendi masalımı yaşadığımı bilmeden yaşadım.

Bu büyük dize J e  ne suis sûr de rien' [Hiçbir şeyden emin değilim] 
başlıklı bir şiirde yer alıyor. Dünyayı bizim için bir tek kalıcı ço­
cuk masalsı kılabilir. Edmond Vandercammen “otlan gökyüzüne 
daha yakın biçmek”2 için çocukluğu yardıma çağınr:

Masalsı bir çocukluğun
Eliyle dokunmasını bekliyor gökyüzü
— Çocukluk, arzum, kraliçem, ninnim—
Sabahın serin soluğuyla.

Bizim olan masalları nasıl söyleyebiliriz ki? Onlardan “ma­
sallar” olarak söz ediyoruz zaten. Samimi masal ne demek, onu 
bile bilmiyoruz artık. Büyükler çocuklar için çok kolay masal 
yazıyorlar. Böylece, çocukça masallar yazmış oluyorlar. Masalsı 
zamanlara adım atmak için, düş-kuran bir çocuk gibi ciddi ol­
mak gerekir. Masal eğlendirmez, masal büyüler. Biz büyüleyici 
dili yitirdik. David Thoreau şöyle yazar: “Olgunluk yaşına erişti­

1 Jean  ROUSSELOT, Il n'y a  pas d ’exil, Paris, Seghers, s. 4 1 .
2 Edm ond VANDERCAMMEN, Faucher plus près du ciel, s. 42



ğimizde, çocukluk düşlerimizi dile getirmeyi sürekli erteliyoruz 
sanki, sonunda çocukluk düşlerimiz, daha biz onların dilini sö- 
kememişken hafızamızdan uçup gitmiş oluyor.”1

Yeniden masalların diline kavuşmak için, masal dünyasının 
varoluşçuluğunu benimsemek gerekir, ruhen ve bedenen hay­
ranlık duyan bir varlık olmak, dünyanın karşısında algının yerini 
hayranlıkla doldurmak gerekir. Algılanan şeyin değerini alabil­
mek için hayran olmak. Hatta geçmişte bile, anılara hayran ol­
mak. Lamartine 1849 yılında Saint-Point’a geri döner ve orada 
geçmişi yeniden yaşarken şöyle yazar: “Ruhum bir yanılsamalar 
ezgisiydi yalnız2.” Geçmişin tanıkları karşısında, anılan geri ça­
ğıran ve keskinleştiren nesneler ve yerler karşısında şair, anının 
şiiri ile yanılsamaların hakikatini birleştirir. Düşlerken yeniden 
yaşanan çocukluk anıları, ruhun dibinden yükselen “yanılsama 
ezgileri”dir gerçekten de.

V III

Geçmişe ne kadar gidersek, psikolojik bir karışım olan hafıza-ha- 
yal-gücü karışımı da o kadar çözümsüz hale gelir. Poetik olanın 
varoluşçuluğunu benimsemek istiyorsak, hafıza ile hayal-gücü- 
nün birliğini güçlendirmek gerekir. Bunun için de, kendi idea- 
tif3 ayrıcalıklarını dayatan tarihçi hafızayı başımızdan atmamız 
gerekir. Bu hafıza, zaman merdiveninin basamaklarını, anının 
bulunduğu yerlerde yeterince vakit geçirmeden koşarak çıkar, 
canlı bir hafıza değildir. Hafıza-hayal-gücü, arazları [accidents] 
başından atan poetik varoluşçuluğu içinde, olaylaşmamış [non 
événementielles] durumları yaşatır bize. Dahasını söyleyelim, poe­
tik bir özcülük yaşıyoruz. Anımsayarak hayal kuran düşlerimizde, 
geçmişimiz yeniden töze kavuşur. İnsan ruhuyla dünya arasında,

1 Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, Fr. çevirenler R. MİCHAUD 
ve S. DAVID, s. 48 .

2 LAMARTINE, Les foy ers  du peuple, 1ère série, s. 172.
3 id ea lij: psikolojide benliğin rasyonel bölüm ü, -y h n



pitoresk olanın ötesinde, çok güçlü bağlar vardır. Dolayısıyla, içi­
mizde tarihe bağlı bir hafıza değil, kozmoza bağlı bir hafıza yaşar. 
Hiçbir şeyin olmadığı vakitler geri gelir. Düş-kuran varlığın her tür 
sıkıntıya söz geçirebildiği bir yaşam, bir zamanların yaşamının
o güzel ve önemli vakitleri. Doğduğum Champagne bölgesinin 
iyi yazarlarından biri şöyle diyordu: "... sıkıntı, taşranın en bü­
yük mutluluğudur. Barındırdığı şiddet nedeniyle düşlememize 
yol açan, onulmaz, derin sıkıntıdan söz ediyorum...”1. İşte bu 
vakitler, yeniden kavuşulan bir hayal-gücünde kalıcı olduklarını 
açığa vururlar. Yaşanan süreden başka bir süreye dahildirler. Bu 
süre, poetik bir varoluşçuluk içinde, yaşanan durma vakitleri­
ni sunan süre-olmayandır [non-duree]. Hiçbir şeyin olup bitme­
diği o saatlerde nasıl da güzeldi dünya! Dinginliğin evreninde, 
düşlemenin evrenindeydik. Yaşam-Olmayan bu önemli vakitler 
yaşama egemendir, bir varlığı kendi varlığına yabancı olumsallık- 
lardan/zorunsuzluklardan, yalnızlık yoluyla çekip ayırarak, onun 
geçmişini derinleştirirler. Yaşama egemen olan bir yaşamda, sür­
meyen bir sürede yaşamak, şairin bize iade ettiği bir ayrıcalıktır. 
Christiane Burucoa şöyle yazar:

Vardın, yaşıyordun ve sürmüyordun.2

Bu kozmoz anılarının özünü, biyografi yazarlarından çok, şairler 
verir bize. Baudelaire bu duyarlı noktaya şöyle değinir: “Felse­
fe açısından ele alındığında hakiki hafızanın, çok canlı, kolay­
ca duygulanabilecek, dolayısıyla her bir duyum sayesinde geç­
mişte yaşanan sahneleri anabilecek ve bunları yaşamın büyüsü 
gibi sunabilecek bir hayal-gücünden başka bir şey olmadığı 
kanısındayım.M

Görüldüğü kadarıyla Baudelaire burada henüz sadece anının 
anlık görüntüsünü elde etmenin peşindedir. Bu, sınırsız bir ru­

1 Louis ULBACH, Voyage autour de mon clocher, s. 199.
2 Christiane BURUCOA, L’om bre et la proie, s. 14, Les cahiers de Rochefort, sayı 3.
3 BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, s. 160.



hun hafızaya emanet edilecek imgeyi oluşturmasını sağlayan bir 
tür içgüdüdür. Bu estetik oluşumu tamamlamak için gereken za­
manı ise düşleme sağlar. Düşleme anlık görüntüyü, kocaman ol­
ması için yetecek kadar ışıkla çevreler. Dâhi fotoğrafçılar da aynı 
şekilde çektikleri karelere bir süre vermeyi, kesin olmak gerekir­
se, bir düşleme süresi vermeyi bilirler. Şair de aynı şeyi yapar. Do­
layısıyla, poetik olanın varoluşçuluğuyla uyum içinde hafızamıza 
emanet ettiğimiz herşey bizimdir, bize aittir, bizdir. Ruhun bütün­
lüğüyle sahip olunması gereken şey imgenin merkezidir. Fazla 
titizlikli koşullar, anının derin varlığına zarar verecektir. Koşullar, 
araya giren sözlerdir, sesi çıkmayan o büyük anıyı bulandırırlar.

Poetik olanın varoluşçuluğu karşısına dikilen en önemli so­
run, düşleme durumunun korunmasıdır. Büyük yazarlardan bize 
düşlerini aktarmalannı, kendi düşlerimizde bizleri onaylamala­
rını ve böylece yeniden hayal edilen geçmişimizde yaşamamıza 
olanak vermelerini istiyoruz.

Henri Bosco’nun kendi geçmişimizi yeniden hayal etmekte 
bize yardımcı olan o kadar çok sayfası vardır ki! Nekahat dönemi 
konusunda düştüğü notlarda (her nekahat dönemi bir çocukluk 
değil midir aslında?) mutlu ve kurtarıcı hayalleri bir araya geti­
rerek yeniden varlık kazanan bir varlığın pre-ontolojisini düzene 
koyar. Hyacinthe anlatısının o güzel mi güzel 156. sayfasını yeni­
den okuyalım: “Bilincimi yitirmiyordum, bazen yaşamın hemen 
ilk sunduklarıyla, dünyadan kaynaklanan bazı duyumlarla bazen 
de içimdeki bir tözden besleniyordum. Bu töz, yeni katkılara hiç­
bir şey borçlu olmayan, ender ve eli sıkı bir tözdür. Zira herşey 
gerçek hafızamdan silinip gittiyse de, hayali bir hafızada olağa­
nüstü tazelikte yaşıyordu. Unutuşun var olan her şeyi silip sü­
pürdüğü uçsuz bucaksız alanlann ortasında, harika bir çocukluk 
parıldıyordu; bir zamanlar kendi başıma icat ettiğimi sanmıştım 
bu çocukluğu...

“Acılarla peşi sıra gittiğim bir çocukluğun bana dışarıdan zor­
la benimsettiği bir gençlik değil, benim gençliğimdi bu, benim



kendi gençliğim, kendim için yarattığım gençlik.”1
Bosco’ya kulak verdiğimizde, bizi geçmişimizi yeniden hayal 

etmeye çağıran düşlerimizin sesini duyanz. Düşlemeyle gerçek­
liğin birbirine karıştığı pek yakınlardaki başka bir yere gideriz. 
Var olmamış ama birdenbire var olmaya karar veren, kendini 
düşlememizin konutu gibi kuran bir varlık üstüne, olmuş olm a­
sı gereken  her şeyi kullanarak kurulan Başka-bir-Çocukluğun Evi, 
Başka-Evdir burası.

Bosco’nun yazdıklarına benzer sayfalan okuduğumda kıs­
kançlık kaplar her yanımı: nasıl da daha iyi düş-kuruyor benden, 
bu kadar çok düş-kuran benden! Bosco’nun izinden giderek, 
düş-kurduğum yerlerin yıllar boyunca yaşadığım mutlu konut­
lar arasına serpiştirilmiş olanaksız sentezlerine ulaşıyorum en 
azından. Çocukluğa doğru düşleme, en değerli anıların her yerde 
hazır bulunuşunu, tek bir yerde yoğunlaştırmamıza olanak verir. 
Bu yoğunlaşma, sevdiğimiz kadının evini babamızın evine ek­
ler; sanki yaşımız kemale erdiğinde, o zamana kadar sevdiğimiz 
herkesin bir arada yaşaması, bir arada oturması gerekirmiş gibi. 
Tarihi açıp şöyle diyecektir bize biyografi yazan: Yanlışınız var, 
bağbozumunun en güzel günlerinde yanı başınızda değildi sevdi­
ğiniz kadın. Ocağa vurduğunuz güğümün fokurdadığı gecelerde 
yoktu babanız...

Peki ama kurduğum düşlerin benim tarihimi bilmesi neden 
gereksin ki? Düşleme zaten tarihi gerçekdışının sınırlarına kadar 
yayar. Zamanın akışına ters düşen her şeye rağmen gerçektir düş­
lerim. Hem değerler hem de olgular açısından sayılamayacak ka­
dar gerçektir. Hayalin değerleri, düşlemede birer psikolojik olgu 
olup çıkar. Bir okur yaşamı boyunca öyle düşlemelerle karşılaşır 
ki, yazann o kadar güzelleştirdiği bu düşlemeler, okur için yaşan­
mış düşlemeler olup çıkar. “Çocukluklan” okuya okuya benim 
çocukluğum zenginleşir. Yazar, işlevi açısından kendi yaşadıkla­
rını aşan, “yazılmış bir düşleme”nin yararını çoktan görmüştür.

1 Henri BOSCO, H yacitıthe, s. 157.



Henri Bosco şöyle diyor bu kez: “Maddenin yazgısına boyun eğen 
gerçek varoluşumun ağır geçmişi yanında, kendi içimdeki yazgı­
lara uygun bir geçmiş, tek solukta serpilip boy attı. Yaşama geri 
döndüğümde ise, gayet doğal bir biçimde, bu gerçekdışı belleğin 
sunduğu toy lezzetlere yöneliyordum.”1

Nekahat dönemi son bulduğunda, gerçekdışı çocukluk belir­
siz bir geçmişte yitip gittiğinde, yeniden birkaç gerçek anıyı bu­
lan Bosco’nun düş-kuranı, şöyle diyebilir: “Anılarım tanımıyordu 
beni... onlar değil bendim, maddi değilmiş gibi duran.”2

Böylesine derin ve havadar sayfalar, birer anı olabilecek hayal­
lerden oluşur. Geçmişe doğru kurulan düşlerde yazar, melankoli­
ye bir tür umut katmayı, unutmayan bir hafızaya hayal-gücünün 
gençliğini katmayı bilir. Bir sınır psikolojisiyle karşı karşıyayız 
gerçekten de; hakiki anılar, özgürlüklerine kavuşmak için geçme­
leri gereken sınırın önünde duraksıyor gibiler.

Yapıtı boyunca Henri Bosco kaç kez musallat oldu bu sını­
ra, tarihle efsane arasında, hayal-gücü ile hafıza arasında kaç kez 
yaşadı! Yazdığı kitaplann en tuhafında, hayal edilmiş psikolo­
jiye dayalı, büyük bir varoluşçuluk harekatı sürdüğü Hyacinthe 
adlı kitapta şöyle der: “Hayali bir hafıza, henüz bilmediğim ama 
yine de tanıdığım koskoca bir çocukluk vermişti bana3.” Yazarın 
güncel yaşamda sürdüğü düşleme, çocukluk düşlerinin hayali 
yaşamla gerçek yaşam arasındaki, gerçekle gerçekdışı arasındaki 
tüm titreşimlerine sahiptir. Bosco şöyle der: “Daha çocukken bile, 
düşünü kurduğum çocukluğun yasak çocukluk olduğuna kuşku 
yok. O çocukluğa adım attığımda tuhaf biçimde tutkulu, duyarlı 
olup çıkıyordum... Bildik ve sakin bir evde, oyun arkadaşlarımla 
birlikte yaşıyordum, aslında hiç olmamıştı böyle bir evim, zaman 
zaman olduğunu düşlemiştim.’M

Ah! İçimizde varlığını sürdüren çocuk, yasak çocukluğun et-

1 Loc. cit., s. 157.
2 Loc. cit., s. 168.
3 Loc. cit., s. 8 4 .
4 Loc. cit., s. 85 .



kişinde midir yoksa? Hayallerin dünyasmdayız artık, anılardan 
daha özgür hayallerin dünyasında. Özgürce düşleyebilmek için 
kaldırılması gereken yasak, psikanalizin konusu değildir. An- 
ne-babayla ilgili komplekslerin ötesinde, bir de insanca-kozmik 
kompleksler vardır; işte düşleme, bizim bunlara tepki gösterme­
mize yardım eder. Bu kompleksler, Bosco’yla birlikte yasak ço­
cukluk diyeceğimiz şeyin içinde önünü keserler çocuğun. Şiir 
yüklü atılımlannı tam anlamıyla kazanmaları için tüm çocukluk 
düşlerimizin elden geçirilmesi gerekir: poetik-analizin yerine ge­
tirmesi gereken görev de budur. Peki ama buna nasıl kalkışmak? 
Bunun için hem şair hem de psikolog olmak gerekir. Tek bir kişi 
için de bu çok fazladır. Okuduğum kitapları bir kenara bırak­
tığımda, kendime dair hülyalara daldığımda, geçmiş gözümün 
önüne geldiğinde, karşıma çıkan her hayalde, kendine, aynı be­
nim gibi, “nedir ki hayal?” diye soran şairin yazdığı ve döne döne 
beni hem teselli eden hem de acılara boğan şu dizeleri anımsarım 
mutlaka:

Acının sakızağaçları altında çoklukla
Çocukluktan bir köpük kalır sadece1

IX

Çocukluğa doğru hülyalarımızda, ilk düşlerimizi yeniden yaşat­
mak için, mutluluk evrenine yeniden kavuşmak için hep yazmak 
istediğimiz şiirlerde, çocukluk, derinlikler psikolojisi biçeminde 
[siyle], gerçek bir arketip, basit mutluluğun arketipi olarak görü­
lür. İçimizde, mutlu hayalleri çeken, mutsuz deneyimleriyse ge­
riye iten bir hayal merkezi, bir hayal vardır kuşkusuz. Ancak bu 
hayal, ilke olarak tam tamına bizim değildir; basit anılarımızdan 
daha derinlere kök salmıştır. Çocukluğumuz, insanın çocuklu­
ğuna, yaşama mutluluğuna ermiş varlığın çocukluğuna tanıklık 
eder.

1 Jean  ROUSSELOT, II n ’y  a  pas d ’exil, Paris, Seghers, s. 10.



Dolayısıyla, açık-seçik ve çoğu kez tekrar edilen kişisel anılar, 
bizi yemden çocukluğumuza taşıyan düşlemenin neden bu kadar 
çekici olduğunu, neden bu kadar ruhsal değer taşıdığını asla tam 
anlamıyla açıklayamayacaktır. Yaşam deneylerine direnen bu de­
ğer, çocukluğun içimizde derin bir yaşam ilkesi olarak, yeniden 
başlama olanaklarına her zaman verilen bir yaşamın ilkesi olarak 
yer almasından kaynaklanır. Bizde bir başlangıcın açık-seçikli- 
ğinde başlayan her şey, bir yaşam çılgınlığıdır. Başlayan yaşamın 
en önemli arketipi, Jung’un her arketipte olduğunu kabul ettiği 
psişik enerjiyi tüm başlangıçlara kazandırır.

Ateşin, suyun ve ışığm arketipleri gibi, kendisi de bir su olan, 
bir ateş olan, bir ışık olup çıkan çocukluk, temel arketipler ara­
sında müthiş bir çalkantıya yol açar. Çocukluğa doğru düşle­
mede, insanı dünyaya bağlayan tüm arketipler, insan ile evren 
arasındaki poetik uyumu gözler önüne seren tüm arketipler, bir 
bakıma yeniden canlanır.

Arketipler arasında poetik uyum olduğu fikrini, incelemeden 
hemen bir kenara atmamasını isteyeceğim okurdan. Şiirin insa­
nın varoluşu açısından bir sentez gücü olduğunu ispatlamayı çok 
isteriz! Kanımızca arketipler, dünyaya inanmamıza, dünyayı sev­
memize, kendi dünyamızı yaratmamıza yardım eden birer heves 
kaynağıdır. Filozoflar şairleri okusalar, dünyaya açılma felsefesi, 
nasıl da somut bir yaşamla beslenmiş olurdu! Her arketip dünya­
ya bir açılımdır, dünyaya bir davettir. Her açılımdan, bir gelişme 
düşlemesi fırlar. Çocukluğa doğru düşleme de, ilk düşlerin er­
demlerine kavuşturur bizi. Çocuğun suyu, çocuğun ateşi, çocu­
ğun ağaçları, çocuğun bahar çiçekleri... dünyayı analiz ederken 
dayanacağımız ne kadar da çok hakiki ilke var!

“Analiz” sözcüğünün çocuklukla ilgili bir anlamının olabilme­
si için bir çocukluğu daha iyi analiz etmenin de anılardan ziyade 
şiirlerle, olgulardan ziyade düşlemeyle mümkün olduğunu kabul 
etmek gerekir. Bize göre, insanın poetik analizinden söz etmenin



bir anlamı vardır. Psikologlar her şeyi bilmez. Şairler insanın üs­
tüne başka başka ışıklar tutar.

Her tür aile tarihinin ötesine geçip, bir zamanlar olduğumuz 
çocuğu düşünmeye daldığımızda, pişmanlıklar alanını geride bı­
rakıp tüm nostalji seraplarını defettikten sonra, kime ait olduğu 
bilinmeyen bir çocukluğa varırız; yaşamın, ilk yaşamın, insan­
ca ilk yaşamın saf yuvasıdır bu çocukluk. Ve bu yaşam bizdedir
-  bir kez daha çizelim altını -  bizde kalır. Bir hülyanın peşine 
takılıp kavuşuruz yine bu yaşama. Hülyanın kapısını yeniden aç­
maktan başka bir şey yapmaz anı. Arketip ise oradadır, hülyaların 
altında, hafızanın altında kıpırtısız, değişmeden durur. Hülyalar 
sayesinde, çocukluğun sahip olduğu arketip gücünü yeniden ya­
şattığımızda, baba kaynaklı güçlerin, anne kaynaklı güçlerin tüm 
önemli arketipleri de yeniden eyleme geçer. Baba, o da ordadır, 
kıpırtısız. Anne, o da ordadır, o da kıpırtısız. Her ikisi de zaman­
dan kurtarmıştır kendini. Her ikisi de bizimle birlikte başka bir 
zamanda yaşar. Ve herşey değişir: bir zamanlann ateşi bugün­
künden başka bir ateştir. Çocukluğa kucak açan her şey, köken 
olmanın erdemine sahiptir. Ve de arketipler, güçlü hayallerin kö­
keni olarak kalacaktır hep.

Poetik hayallerin kaynağı olarak kabul edilen arketipleri kul­
lanarak yapılan bir analiz, çok ileri düzeyde bir homojenliğe 
sahiptir; çünkü arketipler çoklukla güçlerini birleştirirler. Arke- 
tiplerin egemenliğinde çocukluğun kompleksleri yoktur. Daldığı 
düşlemede şiirin birliğini gerçekleştirir çocuk.

Buna bağlı olarak, şiirlerin yardımıyla bir psiko-analiz yapar­
sak, bir şiiri, farklı derinlik düzeylerinde nasıl yankılandığını ölç­
mek için analiz gereci olarak alırsak, bazen unutulmuş anıları, 
yitip gitmiş düşleri de yeniden canlandırmayı başarabiliriz. Bizim 
olmayan bir hayalle, kimi zaman oldukça tuhaf bir hayalle, derin­
lemesine düşler kurmaya çağırılırız. Şair doğru noktaya değindi. 
Onun heyecanı bizi de heyecanlandırır, içindeki heves bizi hare­



kete geçirir. Aynı şekilde, “anlatılan babalar”m hiç mi hiç ortak 
yanı yoktur kendi babamızla; şairin o büyük anlatılarındaki bir 
arketipin derinliği dışında, hiç mi hiç ortak yanı yoktur. Böylece 
okuma da bir hülya örtüsüyle kaplanır, yitirdiklerimizle giriştiği­
miz ikili bir söyleşi olup çıkar.

Düşlenen ve düşünülen, yalnız başına dalman düşlemenin 
içselliğinde düşünülen çocukluk, felsefi bir şiir tınısı kazanır. 
“Felsefi düşünümde” hülyalara yer veren bir filozof, üstünde de­
rin derin düşünülmüş bir çocuklukla birlikte, gölgeden sıyrılan 
bir cogitoyu, hâlâ gölgeli bir parçası olan bir cogitoyu, belki de 
bir “gölge’nin cogiiosunu tanır. Bu cogito, profesörlerin cogitosu 
gibi hemen kesinliğe dönüşmez. Onun ışığı, kökenini bilmeyen 
bir aydınlıktır. Varoluş asla tam anlamıyla sağlama alınmamıştır 
orada. Zaten düş-kurduğumuza göre niye var olalım ki? Nerede 
başlar ki yaşam, düş-kurmayan yaşamda mı, düş-kuran yaşamda 
mı? İlk sefer hangisiydi, diye sorar kendine düş-kuran. Anılarda 
herşey nettir, peki ama anıya bağlanan düşlemede nasıldır? Söz 
konusu düşleme, nüfuz edilemez olanın üstünde sıçrar gibidir. 
Çocukluk, tanımsız bir geçmişin zamanında parça parça oluşur; 
bu geçmiş belirsiz başlangıçların dağınık demetine benzer. He­
mencecik, açık-seçik düşüncenin, tek bir düzlemde olup biten ya­
şamın zamansal bir işlevidir. Arketipin güvenli noktalarına kadar 
inmek için düşleme üstüne düşünürken düşlemeyi “derinlemek” 
[profonder] gerekir; bazı simyacıların severek kullandığı bir te­
rimdir bu.

Dolayısıyla, taşıdığı arketip değerleri açısından ele alınıp, in­
san ruhunun temelindeki büyük arketiplerin kozmozuna yeni­
den yerleştirildiğinde, derin derin üstünde düşünülen çocukluk, 
anılarımızın toplamından daha fazla bir şey olup çıkar. Dünyayla 
olan bağımızı anlamak için her arketipe bir çocukluğu, kendi ço­
cukluğumuzu eklememiz gerekir. Çocukluktan gelen bir dost­
lukla, bir aşkla birleştirmeden suyu sevemeyiz, ateşi sevemeyiz, 
ağacı sevemeyiz. Çocukluğumuzdan beri seviyoruz bunlan. Dün­



yanın tüm bu güzelliklerini, şimdi şairlerin ezgilerinde severken, 
bunları yeniden kavuştuğumuz bir çocuklukta seviyoruz, her bi­
rimizin içinde gizil [latent] durumda yatan çocuklukla yeniden 
canlanan bir çocukluktan beri seviyoruz.

Dolayısıyla, çocukluk evrenlerimize yeniden kavuşmamız için 
bir şairin sözü, yeni ama arketip olarak hakiki bir hayal, yeter de 
artar bile. Çocukluk olmadan, hakiki bir kozmik boyut olamaz. 
Kozmik ezgi olmadan da şiir olamaz. Şair, çocukluğun kozmik 
boyutunu uyandırır bizde.

Daha ileride, şairlerin bizde kozmoz ve çocukluk arketipleri- 
nin, Minkowski’nin benimsediği anlamda, “yankılanmasına” yol 
açtığı pek çok örnekten söz edeceğiz.

Belirleyici fenomenolojik olgu şudur çünkü: arketip değeri 
açısından çocukluk iletilebilirdir. Ruh, asla bir çocukluk değerine 
kulak tıkamaz. Bahsedilen özellik ne kadar tekil olursa olsun, 
çocukluk ilkelliğinin işaretini taşıyorsa, bizdeki çocukluk arke- 
tipini yeniden uyandırır. İnsanın anlamsızlıklarının toplamı olan 
çocukluk, hayranlık içinde yaşandığından kendine özgü fenome­
nolojik bir anlama, saf bir fenomenolojik anlama sahiptir. Şair 
lütfetti ve bizler hayran olmak fiilinin öznesi haline geldik.

Yalnızlıkların kimliği belirsiz çocuğunu yaralayan, çalıştırıp 
duran, parçalayan ne kadar da çok özel isim vardır! Hafızanın 
kendisinde de, geri dönüp bizi engelleyen çok fazla yüz vardır, 
yalnız olmanın verdiği derin sıkıntı içinde yalnız, yapayalnız ol­
duğumuz vakitlerin anılarına, dünya üstüne düşünmekte özgür, 
batan güneşi, bir çatıdan yükselen dumanı, yalnız değilken bakıp 
da iyi göremediğimiz tüm bu büyük fenomenleri görmekte özgür 
olduğumuz vakitlerin anılarına yeniden kavuşmamızı engelleyen 
çok fazla yüz vardır.

Bir çatıdan yükselen duman... Köyü ve gökyüzünü birleştiren 
çizgi... Anılarımızda mavi, hafif ve yavaştır hep. Neden?

Çocukken bize o kadar çok şey gösterirler ki görmenin o derin



anlamını kaybederiz. Fenomenolojik olarak bakmak ve görmek 
birbirinin şiddetle anti-tezidir. Yetişkinler yitirdikleri dünyayı 
bize nasıl gösterebilirler ki?

Bilirler, bildiklerine inanırlar, bildiklerini söylerler... Dünya­
nın yuvarlak olduğunu, güneşin çevresinde döndüğünü ispatlar­
lar çocuğa. Ah zavallı düş-kuran çocuk, onlan dinleme! Tepeye, 
kendi tepene yeniden tırmanmak için sınıftan çıktığında, düşle­
rin nasıl da bağlanndan kurtulur!

Düş-kuran bir çocuk nasıl da kozmik bir varlıktır!

X

Her tür düşlemenin doğduğu hafif melankoli ile çok düş-kurmuş 
bir çocuğun uzak melankolisi derin bir uyum içindedir. Hülya­
lara dalan bir çocuğun melankolisiyle, her düşlemenin melanko­
lisi de bir geçmişe kavuşur. Bu uyum içinde varlık bir süreklilik 
kazanır, hülyalara dalan varlığın varoluşçuluğunun sürekliliği 
oluşur. Projelerimizi canlandıran, yaşama gücümüzü biçimlendi­
ren düşler olduğunu biliriz kuşkusuz. Ama bu düşler, geçmişten 
kopmak ister. Bir başkaldırıyı beslerler. Ne var ki, çocukluk anı­
larında kalan başkaldırılar, bugünkü zeki başkaldırıları iyi bes­
leyemez. Psikanalizin işlevi bunları tedavi etmektir. Ama melan­
kolik düşleme hiç de zararlı değildir. Hatta durmamıza yardımcı 
olur, durmamızın bedene kavuşmasını sağlar.

Doğal düşlemeyi, durduran düşlemeyi konu alan araştırma­
larımızı sürdürebilsek, psikanalizi tamamlayan bir öğreti oluş­
turabilirdik. Psikanaliz olaylardan oluşan bir yaşamı inceler. Biz 
ise olaylara yer vermeyen bir yaşamı, başkalarının yaşamından 
beslenmeyen bir yaşamı tanımak isteğindeyiz. Bizim yaşamımı­
za olaylan taşıyan başkalarının yaşamıdır. Kendi huzuruna bağlı 
olan bu yaşam açısından, olaylara yer vermeyen bu yaşam açı­
sından her tür olay, içimizde, bir kez daha söyleyelim ki, ancak 
kendi düşlemesinde iyi yaşayabilen dişi varlığın, anim am ızm  do­



ğal huzurunu bozan bir “travma”, bir eril sertlik olma tehlikesine 
sahiptir.

Bazı çocukluk anılarının travmasını yumuşatmak, silmek, tek 
bir olayın çevresinde oluşan o psişik katılaşmaların çözülmesi 
anlamına gelir; psikanalizin kurtarıcı görevi de budur. Ne var 
ki bir töz, yoklukta çözülmez. Talihsiz katılaşmaların çözülmesi 
için, düşleme bize kendi dingin sularını sunar, her tür yaşamın 
dibinde uyuklayan karanlık suları sunar. Su, hep su, gelir din­
ginleştirir bizi. Duran düşleme, ne olursa olsun bir durma tözü 
bulmak zorundadır.

Gece ile kâbusları psikanalizin konusudur; buna karşılık, 
durmaya çekildiğimiz güzel saatlerdeki düşlemenin, olumlu an­
lamda kurtarıcı olmak için, bir dinginlik bilinciyle sürdürülmek­
ten başka bir şeye ihtiyacı yoktur. Düşlemenin yol açtığı iyiliği 
bir düşleme bilinciyle iki katma çıkarmak, tam da düşleme fe- 
nomenoloj isinin işlevidir. Düşlemenin poetikasının da kurulan 
bir düşün, düş-kuranı dinginlik bilinci içinde tutmaya yarayan 
yanlarını belirlemekten başka yapacağı bir şey yoktur artık.

Burada, çocukluğa doğru kurulan bir düşte, şair bizi bilinçli 
dinginliğe çağırır. Düşlemenin dinginleştirici gücünü bize aktar­
mak için kendini sunar. Bu dinginliğin bir tözü vardır yine de, 
dingin bir melankolinin tözüdür bu. Melankolinin bu tözü ol­
masa, dinginliğin de içi boş olurdu. Hiçliğin dinginliği olurdu.

Böylece bizi çocukluk düşlerine doğru iten şeyin bir tür nos­
talji nostaljisi olduğu da anlaşılmış oluyor. Solgun ve kıpırtısız 
suların şairi Georges Rodenbach, bu ikiye katlanmış nostaljiyi 
gayet iyi bilir. Sanki çocukluğundan özlemini çektiği şey, sevinç­
li olduğu vakitler değil, yalnız çocuğun nedensiz hüznü, dingin 
üzüntüsüdür. Bu radikal melankoli yüzünden fazlasıyla rahatsız 
eder yaşam bizi. Rodenbach, poetik dehasının birliğini çocuk­
luktaki bu melankoliye borçludur işte. Bazı okurlar melankolik 
şiirin tekdüze olduğunu düşünürler. Ama eğer düşleme, unu­
tulup gitmiş ince ayrıntılar konusunda bizleri duyarlı kılıyorsa,



Rodenbach şiirleri de yumuşakça düşlemeyi, aslına sadık kalarak 
düşlemeyi yeniden öğretir bize. Çocukluğa doğru düşleme: sada­
katin nostaljisi!

Örneğin Le miroir du d el natal (1898) adlı kitaptaki XIV nu­
maralı şiir, her kıtasında ilk melankoliyi canlandırır yeniden:

Geçmişi yeniden anımsamanın yumuşaklığı
Zamanın sisleri arasından
Ve de hafızanın sisleri

Kendini yeniden çocuk görmenin yumuşaklığı
Taşlan iyice karannış eski evde

Süzgün yüzüyle kendini bulmanın yumuşaklığı
Alnını cama dayayıp düşüncelere dalmış çocuğun yüzü...

Sesler ve renklerle çarpıcı olmak isteyen, çın çm öten heceler 
kullanan alev alev şiir, “alnını cama dayayıp” düşüncelere dal­
mış bu çocuğa pek yakın bulmayacaktır kendini. Rodenbach 
çok okunmuyor artık. Ama bir çocuklukla karşı karşıyayız: ay­
lak çocukluk, sıkıla sıkıla yaşamın birleşmiş kumaşını öğrenen 
çocukluk. Melankoliye boyanmış düşlemede, düş-kuran işte bu 
kumaşta öğrenir dingin yaşamın varoluşçuluğunu. Bizler de şa­
irle birlikte, çocukluğun hiç fırtına yaşamamış kumsallarına geri 
döneceğiz öyleyse.

Aynı şiirde şöyle diyor Rodenbach (s. 63):

Hiç olduk mu hu çocuk?
Sessiz ve hüzünlü çocukluk
Asla gülmeyen.

ve de sayfa 64’te şunu yazar:

Kendini üzgün hisseden fazla melankolik çocuk

Hiç oynamayan çocuk, fazla uslu çocuk



Ruhuna Kuzey’in fazlaca yerleştiği çocuk 
Ah! Bir zamanlar olduğumuz şu soylu, saf çocuk 
Ki hep anımsarız 
ömrümüz boyunca...

Böylece şair gayet basitçe, bir hal anısı çıkarır karşımıza. Hiç­
bir olayın yer almadığı, renksiz bir şiirde önceden bildiğimiz hal­
leri tanırız; en fırtınalı, en sevinçli çocuklukta “Kuzeyli” vakitler 
yok mudur zaten?

Duvar saatlerinde görünmeyen bu saatler hâlâ bizdedir. Düş­
leme, yatıştırıcı ve yararlı bu saatleri bize geri verir. Bu saatler 
basitçe ama soyluca insana yaraşır. Rodenbach’m şiirindeki söz­
cüklerin tümü de hakikidir ve böyle bir şiirle düşler kurarsak, 
bu sözcüklerin yüzeysel olmadığını, bizleri anının derinliklerin­
den birine doğru çağırdıklarını kısa sürede kabul ederiz. Bunun 
nedeni de, tüm çocukluklarımız arasında bir de şu çocukluğun 
olmasıdır: melankolik bir çocukluk, insanın ciddiyet ve soylu­
luğuna daha o zamandan sahip bir çocukluk. Anıları anlatanlar 
hiç söz etmez bu çocukluktan. Bizlere olayları anlatırken, nasıl 
olur da bizden belirli bir durumda konaklamamızı isteyebilirler 
ki? Bu tür varlık değerlerinin bizlere vahyedilebilmesi için bir şair 
gerekir belki de. Ne olursa olsun, çocukluğa doğru düşleme, bir 
şairin düşlemesinin peşine takılıp derinleşirse, durmanın [repos] 
büyük yararlarını görecektir.

İçimizde, yine içimizde, hep içimizde bir ruh halidir çocuk­
luk.

X I

Düşlerken karşımıza çıkan bu ruh hali, varlığımızı durmaya bı­
rakmamıza yardımcı olur. Fırtmasız bir çocukluktur bu gerçek­
ten de. Zor bir çocuk olduğumuzu anımsayabiliriz kuşkusuz. 
Ne var ki, çok eskilerde kalmış bu geçmişte öfkeye kapılıp yap­
tıklarımız, bugünkü öfkemizi yeniden alevlendirmez. Psikoloji



açısından baktığımızda, düşmanlık taşıyan olayların kolu kanadı 
kırıktır artık. Hakiki düşlemenin hırçın olması beklenemez; ço­
cukluğa doğru düşleme, düşlememizin en yumuşatılmış olanı, 
bize huzur vermelidir. André Saulnier kısa bir süre önce tamam­
ladığı tez çalışmasında, Mme Guyon’un yapıtında1 “çocukluk 
ruhu” konusunu incelemişti. Dindar bir ruhun gözüne çocuklu­
ğun, ete kemiğe bürünmüş masumiyet gibi görünmesi doğaldır. 
İlahi Çocuğa tapma, ibadet eden ruhu ilk masumiyet havasında 
yaşatır. Ne var ki, ilk masumiyet sözü çok kolay değer kazanır. 
Psikolojik değerleri saptamak için çok daha ince ahlaki araştır­
malara girişmek gerekir. Çocukluk ruhunu içimizde yeniden 
oluşturmak için, daha da önemlisi çocukluk ruhunu karmaşık 
yaşamımıza uygulamak için işte bu ahlaki araştırmaların yardım 
etmesi gerekir bize. Bu “uygulama” boyunca, içimizde kendini 
sürdüren çocuk, bizim aşk yaşamımızın öznesi, adaklarımızın, 
iyi edimlerimizin öznesi olmalıdır. Mme Guyon “çocukluk ruhu” 
sayesinde basit, doğal, tartışmaya yer vermeyen güzelliğe erişir. 
Bu o kadar yararlıdır ki, Mme Guyon’a göre bir lütfün, Çocuk 
İsa’dan kaynaklanan bir lütfün işe karışması gerekir. Mme Guyon 
şöyle yazar: “Dediğim gibi, bir çocukluk halindeydim: yazmam 
veya konuşmam gerektiğinde, benden daha büyüğü yoktu; sanki 
tepeden tırnağa Tanrı’yla doluydum; ama öte yandan benim ka­
dar küçük ve güçsüz birşey de yoktu; küçük bir çocuk gibiydim. 
Efendimiz kendi Çocukluk durumunu, bundan zevk alabilecek 
kişilerin hoşuna gidecek biçimde taşımamı istemekle kalmayıp, 
ilahi Çocukluğunu dışsal bir tapınmayla şereflendirmeye başla­
mamı da istedi. Daha önce sözünü ettiğim iyi yürekli yönetici 
Kardeşimizden bana balmumundan yapılma, üstelik güzelliğiy­
le de göz alan, bir Çocuk İsa göndermesini istedi; ona baktıkça 
çocukluk mizacının içime işlediğini fark ettim. Çocukluk hali­
ne teslim olmakta ne kadar zorlandığıma inanamazsınız; aklımı

1 André SAULNİER, L'esprit d'enfance dans la vie et la poésie  de Mme Cuyon, daktilo 
edilm iş tez çalışması.



yitiriyordum zira orada, sanki kendi kendimi bu hale sokuyor­
dum. Düşünmeye başladığımda, çocukluk hali çekip alınıyordu 
benden, katlanılmaz acılara kapılıyordum; ama kendimi bırakır 
bırakmaz bir safyürekliliğin, masumiyetin, çocukça bir basitliğin 
içinde ve ilahi bir şeyde buluyordum kendimi1.”

Kierkegaard, efendisi çocuk olsa insanın metafizik açıdan ne 
kadar büyük olacağını anlamıştı. “Les lis des champs et les oisea­
ux du ciel” başlıklı meditasyonda şöyle yazar: “Bir çocuğun iyilik 
dolu yüreğini kim öğretecek bana! Gerçek ya da hayali bir ih­
tiyaç yüzünden kaygılara kapılıp cesaretimiz kırıldığında, bıkıp 
usandığımızda veya yok olup giderken, hemen bir çocuğun iyilik 
yayan etkisini hissetmek, onun okuluna yazılmak ve ruhumuz 
yatıştığında, minnet duyup ona hocam demek hoşumuza gider2.” 
Başlamakta olan bir yaşamın, serpilmekte olan bir ruhun, açılan 
bir zihnin vereceği derslere nasıl da ihtiyacımız var! Yaşamda­
ki büyük yıkımlar karşısında, bir çocuğa destek olduğumuzda 
cesaretimiz yerine gelir. Sözünü ettiğimiz meditasyonda Kierke­
gaard ebediyetin yazgısını hedefler. Ancak, imanın sağladığı ke­
sinliklere sahip olmayan mütevazı bir yaşamda, o güzel kitabının 
hayalleri eyleme geçer. Kierkegaard’m meditasyonunun havasına 
girmek için, bu meditasyonu kaygının desteklediğini söylemek 
gerekir. Çocuk için duyduğumuz kaygı, alt edilmez bir cesarete 
destek olur. Mme Guyon’un “çocukluk ruhu” Kierkegaard’da ira­
deye boğulur.

X II

Elinizde bulunan denemenin planı, çocukluk mitlerinin dinler 
tarihi açısından önem taşıdığını gösteren mitoloji uzmanlarının 
araştırmalarını izlememize olanak vermiyor. Daha başka araştır­
macıların yanı sıra Karl Kerényi’nin yapıtını ele aldığımızda, ilah-

1 Madame Guyon, Œ uvres, c. II, s. 2 6 7  (alıntılayan SAULNIER, loc. cit., s. 74 )
2 S. KIERKEGAARD, Les Iis des cham ps et les o iseaux du ciel, Fr. çeviren J. -H. TISSE- 

AU, Alcan, 1935 , s. 9 7 .



laşmış bir çocuklukta varlığın nasıl bir derinleşme pespektifinin 
çizilebildiği görülecektir1. Kerényi’ye göre Mitoloji’de çocuk, açık 
bir mit-birim [mythologeme]2 örneğidir. Bu mit-birimin, başka de­
yişle bir varlığın mitolojiye girişinin değerini ve eylemini iyice 
kavrayabilmek için, biyografinin seyrini kesmek, çocuğa öyle 
bir kimlik vermek gerekir ki, çocukluk hali yaşam üstünde ka­
lıcı egemenlik kurabilsin, yaşamın ölümsüz bir tanrısı olabilsin. 
Hervé Rousseau, Critique dergisinde yayınlanan (Mayıs 1959) ve 
Kerényi’nin yapıtını incelediği çok güzel bir makalesinde, ilahi 
çocuğun yalıtılmışlığım çok açık çizgilerle vurgular. Bu yalıtıl- 
mışlığm nedeni, insanca bir suç olabilir: çocuk terk edilmiş, be­
şiği dalgalara bırakılmış, insanlardan uzaklara sürüklenmiştir. Ne 
var ki her şeyin başındaki bu dram, efsanelerde neredeyse hiç 
yaşanmamıştır. Bundan söz edilmesi, ancak insanca bir alınyazı- 
sma uyması gerekmeyen saygın çocuğun kopuşunu vurgulamak 
içindir. Hervé Rousseau, Kerényi’ye göre çocuğun mit-biriminin 
“özünde yetim olmakla birlikte, kökensel dünyada kendi evinde 
bulunan ve ilahlar tarafından sevilen çocuğun yalnız durumu”nu 
( loc. cit., s. 439) ifade ettiğini söyler.

İnsanların ailesinde yetim, ilahların ailesinde sevgili, mit- 
birimin iki kutbu bunlardır işte. Bu düş dünyasının tümünü 
insanca düzlemde yeniden yaşayabilmek için, bize büyük bir 
düşleme yoğunluğu gerekir. Bazı düşlerimizde biz de yetim his­
setmedik mi kendimizi, idealleştirilmiş varlıklara, umutlarımızın 
ilahlarına yönelmedik mı hiç?

Ne var ki ilahlar ailesini düşlerken, biyografilere doğru kaya­
rız. Çocukluğun mit-birimi bizi çok daha büyük hülyalara da­
vet eder. Kendi düşlememiz açısından, ilahlaşmış çocukluklann 
mit-birimlerine işte bu kökensel kozm oza  katıldığımızda duyarlı 
oluruz ancak. İlahlaşmış çocuklukların tüm mitlerinde, dünya

1 Bkz. KERHNYl’nin C. G. JU N G  ile birlikte yazdığı Introduction à  l'essence d e la 
M ythologie, Fr. çeviri, Payot.

2 Claude Lévi-Strauss’un çalışm alarına bağlanan bu terim , bir m itin anlam lı en 
küçük birimidir, -ç n



çocuğa özen gösterir. İlah çocuk dünyanın oğludur. Sürdürülen 
bir doğuşu temsil eden bu çocuk karşısında gençtir dünya. Başka 
deyişle genç kozmoz, yüceleştirilmiş bir çocukluktur.

Bir düş-kuran olarak bizim basit bakış açımıza göre, ilahlaş- 
mış tüm bu çocukluklar, insan ruhunun dibinde yaşayan bir ar- 
ketipin etkin olduğunun kanıtıdır. Çocuk arketipi ile ilahlaştınl- 
mış çocuk mit-birimi birbirine bağlıdır. Çocuk arketipi olmasa, 
mitolojinin sunduğu sayısız örneği basit tarihsel olgular olarak 
kabul ederdik. Az önce belirttiğimiz gibi, mitoloji uzmanlarının 
çalışmalarını okumuş olsak bile, bizlere sunduktan belgeleri sı­
nıflandırmamız söz konusu olamaz. Bu kadar çok belge olması 
bile, ilahi çocukluk sorusunun ortaya çıktığını kanıtlamaktadır. 
Çocukluğun kalıcı olmasının, düşlerde yaşayan bir kalıcılığın 
işaretidir bu. Her düş-kuranda bir çocuk yaşar, düşlemenin bü­
yüttüğü, istikrara kavuşturduğu bir çocuktur bu. Düşleme bu ço­
cuğu tarihten koparır, zamanın dışına yerleştirir, zamana yabancı 
kılar. Bir düş daha kurulur ve büyütülen bu kalıcı çocuk, ilah 
olup çıkar.

Ne olursa olsun, içimizdeki çocukluk zeminini koruduğumuz 
zaman, çocukluğun mit-birimi ve çocukluğun arketipi ile ilgili 
ne varsa, bir o kadar ilgiyle okuruz. Sanki geçersiz kılınmış düş­
lerin gücünü yeniden oluşturmaya yönelik bu çabaya biz de ka­
tılırız. Arkeologun şanından olan nesnelliği ele geçirmek gerekir 
kuşkusuz. Ama bu nesnelliğin elde edilmiş olması, karmaşık ilgi 
alanlarını ortadan kaldırmaz. Geçmişin dibinden yaşamın çağla­
rına dair efsaneler fışkırırken, incelemekte olduğumuz konuya 
hayranlık duymamak olur mu?

X III

Dinsel zihnin [esprit] büründüğü bu önemli ruh hallerinden söz 
etmemizin tek bir nedeni var: çocuğun bir yaşam ideali sayılacağı 
araştırma anlayışına dikkat çekmek. Din ülkesini keşfe çıkmış



değiliz. Bildik düşlerimizin alçakgönüllüğü içinde, kişisel olarak 
yeniden yaşayabileceğimiz psikolojik belgelerle ilişkide kalmak 
istiyoruz.

Ne var ki baskın bir melankoli tınısına sahip bu bildik düşle­
me, kimliğini değiştirecek çeşitlilikler de sunar. Melankolik düş­
leme, düşlemenin bir açılımından başka bir şey değildir sanki. 
Ancak bu o kadar teselli edici bir düşlemedir ki, düş-kurmanın 
mutluluğu bize can verir. Franz Hellens’in Documents secrets baş­
lıklı harika kitabında, bakın nasıl yeni bir ayrıntı bulduk: Ço­
cukluk anılarını yazan şair bizlere, yazmak zorunda olmanın ya­
şamsal önem taşıdığını söyler1. Yavaş yavaş yazarken çocukluk 
anılan da gevşer, soluk alır. Çocukluk günlerinin huzuru yazarı 
ödüllendirir. Çocukluk anılarının birer anekdot olmadığını ga­
yet iyi bilir Franz Hellens2. Anekdotlar çoğunlukla tözü gizleyen 
arazlardır. Solmuş çiçeklerdir. Ama efsaneyle beslenen çocuklu­
ğun bitkisel gücü, ömür boyu içimizde kalır. Derinden gelen bit­
kiciliğimizin [végétalisme] gizi de burada yatar işte. Franz Hellens 
şöyle der: “Çocukluk, döngüsünü tamamlar tamamlamaz içimiz­
de ölüp kuruyan bir şey değildir. Bir anı değildir. Hâzinelerin en 
canlısıdır, biz farkında olmasak da bizi zenginleştirmeye devam 
eder... Çocukluğunu anımsayamayana, kendi bedeninde başka 
bir beden gibi, eski kana karışan yeni bir kan gibi çocukluğu­
nu yeniden yakalayamayana yazıklar olsun: çocukluğu kendisini 
terk eder etmez ölür o da.”3

Sonra da Hölderlin’i alıntılar Hellens: “Çocukluğunun geçip 
gittiği kulübeden, çok erken kovmayın insanı.” Hölderlin’in bu

1 Paris’te sürgündeyken şöyle yazar Adam M ickiewicz: “Yazdığımda Litvanya'da 
olduğum u sanıyorum .' İçtenlikle yazm ak, insanın yeniden gençliğine, ülkesine 
kavuşmasıdır.

2 Franz Hellens şunlan  yazar ( loc. cit., s. 167): “Halkların tarihi gibi insanların 
tarihi de gerçeklik kadar efsanelerden de oluşur. Efsanenin üstün bir gerçeklik 
olduğunu ileri sürm ekle durumu abartm ış olmayız. Anekdot değil, efsane diyo­
rum; anekdot söker, efsane ise kurar.” Kendi çocukluğunu anım sadığında, her 
insan efsanevi bir çocukluğa tanıklık eder. Hafızanın en dibinde, her çocukluk 
efsanevidir.

3  Franz Hellens, loc. cit., s. 146.



duası psikanaliste, çocukken sığınıp ağladığı anıların tavanara- 
sından insanı kovalaması gerektiğini düşünen o icra memuruna 
seslenmiyor mu? Yitik, yıkılmış, yerle bir olmuş anaevi, çocuk­
luğa doğru düşlemenin sığındığı bedendir. Geçmişin barınakları, 
düşlerimizi kabul edip korur.

İyi barındıkları için anılar, donmuş birer resim gibi değil de, 
varlığın ışımaları olarak yeniden doğarlar. Franz Hellens bize 
kendini açmaktan çekinmez: “Hafızam çok zayıf, hemen unutu­
rum dış çizgileri, hatları; ezgi kalır bir tek içimde. Nesneyi pek 
tutamam hafızamda ama şeylerle varlıkların sesi olan havayı unu­
tamam1.” Franz Hellens şair gibi anımsıyor.

Çocukluğun o sağlam bitkiciliği, yaşamın tüm çağlannda na­
sıl da anlamını korur! İtalya’da Gorki’yle karşılaşan Franz Hellens 
izlenimlerini şöyle dile getirir: “Kendisi farkında olmadan içinde 
büyüyüp duran bir çocukluğun tazeliğiyle istila edilmiş, bu taze­
likle yenilenmiş gibi duran, gözümde canlandırdığım olgun yaş 
anlayışını mavi gözlerinin tek bir bakışıyla hem özetleyen hem de 
tuhaf biçimde aydınlatan bir insan karşısındaydım2.”

Büyüyüp duran bir çocukluk: bize bir çocukluk yaşattığında, 
çocukluğumuzu yeniden yaşamamızı söylediğinde, şairin düşle­
mesine can veren işte bu dinamizmdir.

Şairin peşine takılıp da çocukluğa doğru düşlemeyi derinleşti­
rirsek, yazgımızın ağacı daha derinlere kök salar. İnsanın yazgısı­
nın hakiki köklerinin nerede olduğu sorusu açık kalır. Ama çatış­
malara rağmen, komplekslerin yol açtığı tüm sıkıntılara rağmen, 
yazgısını doğru çizgiye çekebilecek güce az çok sahip olan gerçek 
insanın yanında, her insanın içinde bir de düşlemenin yazgısı ya­
tar; hülyalanmızla önümüz sıra koşan ve düşlerimizde bedenle- 
nen yazgıdır bu. İnsanın kendine en sadık olduğu yer düşleme 
değil midir zaten? Hülyalarımız yaptıklarımızı biraz besliyorsa, 
en eski hülyalarımız üstünde çocukluk havası içinde düşünme­

1 Franz Hellens, loc. cii., s. 146.
2 Loc. eti., s. 151.



miz yararlı olacaktır. Franz Hellens şöyle bir aydınlanma yaşar: 
“Büyük bir yük kalktı üstümden. Uzun bir seyahatten döndüm 
ve şöyle bir kesinliğe ulaştım: insanın çocukluğu, tüm yaşamını 
ilgilendiren sorunu koyar ortaya; bunun çözümünü bulmak ise 
olgun yaşlara kalır. Tek bir gün bile üstünde düşünmeden tam 
otuz yıl bu bilmeceyi taşıdım içimde; bugün ise, ben yola ko­
yulurken her şeyin çoktan söylenmiş olduğunu biliyorum artık.

“Aksilikler, acılar, düşkınklıkları geldi geçti üstümden, ne 
olursa olsun ne ulaşabildiler bana ne de bezdirebildiler beni.”1

X IV

Görsel hayaller o kadar açık-seçiktir, o kadar doğallıkla yaşamı 
özetleyen tablolar oluşturur ki, çocukluk anılarımızda kolayca 
kendilerini anımsatmak gibi bir ayrıcalıkları vardır. Ama belirsiz 
çocukluk alanına, ne özel isimlerin ne de tarihin olduğu çocuklu­
ğa adım atmak isteyen kişiye, bir zamanki kokuların anılan gibi 
belli belirsiz büyük anıların geri gelişi yardım edecektir kuşku­
suz. Kokular! Dünyayla kaynaşmamızın ilk tanıkları. Gözümüzü 
kapattığımızda yeniden kavuşuruz o eski kokuların anılarına. Bir 
zamanlar gözlerimizi yummuştuk, bu kokuların derin lezzetine 
varmak için. Gözlerimizi yummuştuk, yani hemen birazcık düş- 
kurmuştuk. İyi düş-kurarsak, dingin bir düşleme halinde basitçe 
düş-kurarsak, onlara yeniden kavuşuruz. Geçmişte olduğu gibi 
bugün de hoşlandığımız bir koku, bir içselliğin tam merkezidir. 
Bu içselliğe sadık kalan hafızalar vardır. Şairler çocukluk mev­
simlerine sinmiş bu kokulann, bu çocukluk kokularının tanığı 
olacaktır.

Fransız şiirinin doğrusu pek erken kaybettiği büyük bir yazar 
şöyle diyordu:

1 Franz Flellens, loc. cif., s. 171.



Çocukluğum bir bağ kokudur.'

Anayurdundan uzakta geçen bir macerayı anlattığı başka bir 
kitaptaysa, Chadourne geçmiş günlerin tüm hatırasını kokuların 
egemenliğine teslim eder: “Çocukluk günlerimizin acılan bize 
mutluluk gibi gelir ve bu günlerin üzerimize yapışmış kokusu, 
gecikmiş mevsimimizi sarmalar2.” Hafıza soluk aldığında, koku- 
lann tümü güzeldir. Büyük düş-kuranlar, geçmişi solumayı bilir­
ler; “geçmiş günlerin karanlık büyüsünden dem vuran” Milosz 
da onlardandır: “Eski konutlann uyuklayan ve yosunlu kokusu 
her ülkede aynıdır. Çoğu zaman, anının ve nostaljinin kutsal yer­
lerine tek başıma yaptığım hac ziyaretlerinde, DanimarkalI ata­
larımın karanlık evine geri dönmek ve eski evlerin yağmur ve 
karanlıkla dolu yumuşak kokusuna alışkın bir çocukluğun tüm 
sevinçleri kadar tüm hüznünü de, hemen o anda, yeniden yaşa­
mak için, eski evlerden birinde gözlerimi kapatmam yeterdi3.” 
Yitip gitmiş evin odalan, koridorlar, mahzen ve tavanarası, sadık 
kokular için birer bannaktır; düş-kuranm bir tek kendine mâl 
etmeyi becerdiği kokulardır bunlar:

Çocukluğumuz kadife bir kokuyu ebedileştirir:4

Kitap okurken benzersiz bir koku bize iletildiğinde, yitik za­
manların hatırasında yeniden oluşturulduğunda, nasıl da şaşı­
rırız! Bir mevsim, kişisel bir mevsim  yatar bu benzersiz kokuda. 
Örneğin:

...zavallı bir kukuletanın kokusu...
Senin ıslattığın Sonbahar

Ve Louis Chadourne şöyle ekler:

Kim anımsamaz ki

1 Louis CHADOURNE, L ’inquiète adolescence, s. 32 .
2 Louis CHADOURNE, Le livre d e C han aan, s. 4 2 .
3 O. W. M1LOSZ, L ’am oureuse initiation, Paris, Grasset, s. 17.
4  Yves CO SSO N , Une croix  de p a r  Dieu, 185 8  (sayfa num arası yoktur).



— ey kardeşlik
Bir ağacı, bir evi ya da bir çocukluğu'

sonbaharın ıslattığı kukuleta bütün bunları sunar işte, bir dün­
yayı sunar.

Islak bir kukuleta ile tüm Ekim çocukluklarımız, okul yılla­
rımızın tüm cesareti, hafızamızda yeniden dünyaya gelir. Koku 
sözcüğün içinde kalmıştı. Anımsamak için kurabiye gerekiyordu 
Proust’a. Ama beklenmedik bir sözcük tek başına bile aynı gücü 
taşır. Şairler çocukluklarını anlattığında bizde ne anılar canlanır! 
Chadourne’un baharı bir tomurcuğun kokusuna sığar:

tomurcukların acı ve yapışkan kokusunda.2

Biraz aramak yeter: baharda patlayan tomurcuğun kokusunu 
buluruz hafızamızda. Benim için baharın kokusu kavak ağacının 
tomurcuğundaydı. Ah! Düş-kuran gençler, kavak ağacının ya­
pışkan tomurcuğunu parmaklarınızın arasında ezin, acı ve yağlı 
bu hamurun tadına bakın, ömrünüz boyunca unutamayacağınız 
anılar kazanacaksınız3.

Böylece ilk yayılışında koku, dünyanın bir kökü, bir çocukluk 
hakikatidir. Genişlemekte olan çocukluk evrenlerini verir bize. 
Şairler bu dağılmış kokulann alanına adım attıklarında, bize son 
derece basit şiirler sunarlar. Emiliane Kerhoas Saint-Cadou baş­
lıklı yapıtında şöyle der:

Eskide kalmış günlerin
kokulu zamkı

Ey Çocukluk Cenneti.

1 Louis CHADOURNE, Accords, s. 31 .
2 Louis CHADOURNE, Accords, s. 36 .
3 Alain BOSQUET, (Prem ier Testament, s. 4 7 ) şöyle yazar:

N e an ılar  mı? Ne an ılar  
Sonra yapayaln ız  b ir  koku: 
açıklad ı ban a  h er şeyi.



ağaçtan akan zamk, yaz ayları tüm Cennet bağlarından yükselen 
kokuyu hapseder içine.

Enfance başlıklı şiirde aynı basitlikle şöyle der Claude-Anne 
Bozombres:

Kenarlan nane kaplı
patikalann kokusu
raks ediyor çocukluğumda.1

Bazen de kokular tuhaf bir biçimde birleşip hafızamızın dip­
lerinden öyle benzersiz bir koku ayrıntısı anımsatır ki düş mü 
kuruyoruz yoksa anımsıyor muyuz bilemeyiz; tıpkı şu derinler­
deki anının hâzinesi gibi: “Nane yüzümüze üflüyordu soluğunu, 
yosunun serinliği ise minör tondan eşlik ediyordu bize2.” Nane 
kokusu tek başına bile bir sıcaklık ve serinlik karmaşasıdır. Yosu­
nun nemli yumuşaklığı yönetir burada nane kokusunu. Böyle bir 
karşılaşma yaşanmıştı daha önce; başka bir zamana ait yaşamın 
uzaklarında yaşanmıştı. Bugün bunu deneyimlemek değildir söz 
konusu olan. Nanenin ateşiyle derenin kokusunu dengeleyecek 
doğru çocukluk iklimini bulmak için çok düş-kurmak gerekir. 
Ne olursa olsun, bu sentezi bizlere sunan yazarın, kendi geçmişi­
ni soluduğu gayet iyi hissediliyor. Anı ile düşleme tam anlamıyla 
ortak-yaşarlık [symbiose] içindeler.

Jean de Gourmont, altbaşlığı Essai de physiologie poétique olan 
Muses d ’aujourd’hui adlı kitabında “tüm hayaller içinde çevrilmesi 
en olanaksız, en incesi olan koku hayallerine”3 çok geniş bir yer 
ayınr. Marie Dauguet’nin şu dizesini alıntılar:

Acı şimşirler ile misk kokulu karanfillerin uyumu.

İki kokunun böyle bir araya gelişi geçmişe aittir. Kokular ha­
fızada karışır ancak. Şimdiki zamanın duyumları, nesnelerinin

1 C. A. BOZOMBRES, Tutoyer l'arc-en-ciel, Cahiers de Rochefort, s. 24 .
2 Jacques de BO URBON-BUSSET, Le silence et la  jo ie , s. 110.
3 Jean  de GOURM ONT, Muses d'aujourd’hui, s. 94 .



tutsağı olacaktır. Şimşir ile karanfil, çok uzak anılarımızda, çok 
çok eski bir bahçeyi geri vermiyor mu bize?

Jean de Gourmont bunu, Huysmans tarafından bir araya ge­
tirilen birleşik-duyumlar formülünün bir uygulaması sayar. Ama 
şair, iki kokuyu tek bir dizenin sandığına1 yerleştirerek belirsiz 
bir süre boyunca söyleştirir onları. Çocukluk karlarının “gül ve 
tuz kokusunu” soluduğunu söyler Henri Bosco. İnsanı canlandı­
ran soğuğun kokusudur bu.2

Dağılıp gitmiş bütün bir evreni kendinde saklar koku. Güzel 
Normandiyalı, Lucie Delarue-Mardrus şöyle yazar: “Bir elmaydı 
memleketimin kokusu.” Kaynak belirtmeden sıkça anılan şu dize 
de Lucie Delarue-Mardrus’ündür3:

Çocukluğunu atlatıp iyileşen var mı hiç.

çok eskilerde kalmış, masallara layık seyahatlerle pekişen, baştan 
sona seyahatlerle geçen bir yaşamda şu çığlık çınlar:

Ah! Atlatıp da iyileşmeyeceğim hiç memleketimi.

İnsan doğduğu memleketten ne kadar uzaksa, memleketin 
kokularına duyduğu hasret de bir o kadar acı verir. Uzaklarda, 
Antillerde geçen maceraları aktaran bir anlatıda, Chadourne’un 
kahramanlarından biri, Périgord’daki çiftliğini yöneten yaşlı bir 
kadın hizmetkardan mektup alır. “Mütevazı bir şefkatle kıpır kı­
pır bir mektuptur bu, çatı-arasındaki samanlığımın, kilerimin, 
yüreğime ve duyulanma yerleşmiş her şeyin kokusunun sindiği 
bir mektuptur4.” Tüm bu kokular, yaşlı hizmetkar kadının iyi 
yürekli sütanne olduğu çocukluk anılarının birleştiriciliği içinde 
hep birlikte geri gelirler. Saman ve kiler, kurunun ve nemlinin

1 ‘Soneler m abedinin” kapısını açm ak için gereken poetik kutsallığa neden sa­
hip değilim; oysa Valéry’nin daha yirm i yaşındayken bile hakkı vardı buna. Bkz. 
Henri M ONDOR, Les prem iers tem ps d ’une am itié  (André Gide et Valéry), s. 15.

2 Henri BOSCO, Bargahot, s. 130.
3 Alıntılayan Jean  de GOU RM O N T, loc. cit., s. 75.
4  Louis CHADOURNE, Terre d e C han aan, s. 155.



kokusu, mahzen ve tavanarası, sürgündeki kişiye evin tüm ko­
kusunu vermek için bir araya gelir.

Henri Bosco gayet iyi bilir bu yok edilemez sentezleri: “Top­
rak, saman ve taze şarap kokusu içinde büyüdüm. Bunları dü­
şündüğümde hâlâ, capcanlı bir gençlik ve sevinç buharı kaplar 
her yanımı1.” Bosco belirleyici bir ayrıntı verir: hafızamızdan 
bir sevinç buharı yükselir. Anılar geçmişte depolanan tütsülerdir. 
Unutulmuş bir yazar şöyle yazmıştı: “Müzikteki sesler gibi koku­
lar da hafızanın özünü yücelten pek ender şeylerdendir.” Geor- 
ge du Maurier kendisiyle rahatça alay edebildiği için, ayraç içine 
alıp şunu da ekler: “Ne harika inceliğe sahip bir cümle bu, bir 
anlamı vardır umarım2." Anılara, sahip oldukları düş havasını ka­
zandırmak söz konusu olduğunda, anlam taşımak pek de önemli 
değildir. Kendi koku anılarına bağlanan çocukluk güzel kokar. 
Auguste Strindberg’in kıvrandığı dışkı cehenneminde yanan kü­
kürt ve zift, cehennem kokulan, özgür düşlerde değil de geceleri 
yaşanan kâbuslarda ruha eziyet eder. İnsanın doğduğu ev, kapalı 
kalmaktan dolayı havasız kokmaz. Hafıza bir zamanların güzel 
kokularına sadıktır. Leon-Paul Fargue’ın bir şiiri, kokulara besle­
nen bu sadakati şöyle dile getirir:

Bak. Yaşların şiiri eğlenip çınlıyor...
Ey bir zamanların bahçesi, güzel kokulu gece lambası...1

çocukluktan gelen her koku, anılar odasındaki bir gece lambası­
dır. Jean Bourdeillette şöyle dua eder:

Kokuların ve şeylerin ustası
Efendimiz
Sadakati elden bırakan şu kadınlar
Neden benden önce öldüler ki.4

1 Henri BOSCO, Aiifonin, s. 14.
2 George du MAUR1ER, Peter Ibheston, s. 18.
3  Léon-Paul FARGUE, Poèm es, 1912 , s. 76 .
4  Jean  BO URDEILLETTE, Reliques des songes, Paris, Seghers, 1 8 5 8 , s. 65 .



ve de şair, tüm ruhuyla kokulan aslına sadık biçimde korumak 
istediği için:

Kokunuz sonuna kadar uyuyacak yüreğimde
Çocukluğun solmuş koltuğu.

Şairleri okurken, tek bir hoş kokuyu diğerlerinden ayırıp, 
onun anısıyla koskoca bir çocukluğun çağırıldığım fark ettiği­
mizde, bir çocuklukta, bir yaşamda kokunun, deyim yerindeyse, 
uçsuz bucaksız bir ayrıntı olduğunu da anlarız. Bütüne eklenen bu 
hiçlik, düş-kuranm varlığını işler durur. Bu hiçlik, ölçüleri büyü­
ten düşlemeyi yaşatır ona: çocukluğun o ölçüleri büyüten yanını 
bir hayale tohum olarak sıkıştıran şairi, kendimize tam anlamıyla 
yakın hissederek okuruz. Edmond Vandercammen’in

Çocukluğum şu buğday ekmeğinden gelir

diyen dizesini okuduğumda, gençliğimdeki evlerden birini sıcak 
bir ekmek kokusu kapladı. İşte bu koku somunla birlikte yine 
geldi masama. Evde yapılan bu ekmek, şölenlerle birleşir. Sımsı- 
cak ekmeği kutlarken sevinç içindeydi dünya. Kıpkırmızı ocakta 
aynı şişe geçirilmiş iki horoz pişiyordu.

Üstü iyice yağlanmış bir güneş mavi gökyüzünde kızarıyordu

Mutlu olduğumuz günlerde, dünya yenilebilir. Şöleni hazırla­
yan o güzel kokular hafızama düştüğünde, Baudelaireci olduğum 
için, “anıları yiyormuşum” gibi gelir. Birdenbire şairlerin elindeki 
sıcak ekmeklerin hepsini alıp biriktirmek isterim. Yeniden baş­
layan şölenin o müthiş kokularını, tattığımız ilk mutluluklara 
minnettar olduğumuzu dile getirerek yeniden başlayacağımız ya­
şamın o müthiş kokulannı anılarıma sindirmekte nasıl da yardım 
edeceklerdir bana.



DÖ RDÜNCÜ BÖLÜM

DÜŞ-KURANIN “COGİTO”SU

D um an ve k ırm ız ı buğdaydan 

B ir h ülya ol k e n d in  için .

Asla yaşlan m ayacaksın .

(Jean  R O U SSELO T, 

A grégation  du  tem ps, Seghers, s. 19 )

“E lin in  altınd a h er an  b ir  h eves olm ayan lar 

iç in , k atlanılm azd ır yaşam .”

(M au rice  BARRES, 

Un h om m e libre, s. 6 2 )

I

Geceki düş bize ait değildir. Kendi malımız değildir. O bize göre 
bir hırsızdır, hırsızların en hayret uyandıranıdır hem de: varlı­
ğımızı alıp kaçar. Geceler, gecelerin tarihi yoktur. Birbirlerine 
bağlanmazlar. Ve de çok yaşamışsak, yirmi bin gece kadar ya­
şamışsak, düş görmeye hangi eski, çok eski geceye gittiğimizi 
asla bilemeyiz. Geleceği yoktur gecenin. Gündüz varlığımızın 
kendi anılarıyla alış-veriş edecek kadar yaşadığı, daha az karan­
lık geceler de vardır kuşkusuz. Psikanalist bu yan-geceleri keş­
fe çıkar işte. Bu yarı-gecelerde, iyi kurulmamış yaşamların tüm 
ağırlığını, insanca dramları peşi sıra sürükleyip durur varlığımız. 
Ama bu harap yaşamın altında varlık-olmayanm dipsiz uçurumu 
açılmıştır bile; gece düşlerinden bazıları yutulup gider bu uçu­
rumda. Böyle mutlak düşlerde, özne-öncesi bir hale geri döneriz.



Kendi kendimizi yakalayamaz oluruz, çünkü ne zaman olursa 
olsun, kime olursa olsun kendi parçalarımızı veririz hep. Gece 
düşü varlığımızı, bizim gölgelerimiz bile olmayan karmakarışık 
varlıkların hayaletleri üstüne saçar. Hayalet ve gölge sözcükleri, 
çok ağır sözcüklerdir. Gerçeklikten hâlâ tam kopamamışlardır. 
Varlığın silindiği en uç noktaya kadar, geceye karışan varlığı­
mızın karanlığına kadar gitmemizi engellerler. Şairin metafizik 
duyarlığı, geceleri önümüzde açılan uçurumlara yaklaşmamıza 
yardım eder. “Düşlerin, uyuyan başka herhangi biri tarafından, 
sanki kimin burada olmadığını şaşırırlarmış gibi oluşturuldukla­
rına inanırım,”1 diye yazar Paul Valéry. Orada olmayan varlıklara 
gidip orada olmamak, mutlak kaçış budur işte, varlığın tüm güç­
lerinin görevi bırakması, varlığımızın tüm varlıklarının dağılıp 
saçılması budur işte. Mutlak düşe batarız böylece.

Varlığın böyle bir yıkıma uğramasından sonra ne kalabilir ki 
elimizde? Bu yaşam-olmayanın dibinde yaşam kaynaklan var 
mıdır hâlâ? Gün ışığına çıkmanın dinamizmini belirlemek için, 
yüzeyde değil de dipte ne kadar çok düş bilmek gerekir! Eğer 
düş, varlığın uçurumlarında yeterince derine iniyorsa onun hâlâ, 
sistemli şekilde, toplumsal anlamlarla yüklü olduğuna, psikana­
listlerin dediği gibi, inanmak mümkün müdür? Gece yaşamında 
battığımız, artık yaşamak istemediğimiz derinlikler vardır. Bu 
derinliklerde içsel biçimde yokluğa, kendi yokluğumuza sürtü­
nürüz. Kendi varlığımızın yokluğundan başka yokluklar da mı 
vardır? Gecenin sildiklerinin tümü, varlığımızın bu yokluğuna 
doğru toplanır. Sınırda, mutlak düşler bizi Hiçlik’in evrenine dal­
dırır.

Bu Hiçlik, Su ile dolduğunda hemen yaşama döneriz. On- 
tolojik dramdan kendimizi kurtardığımız için daha iyi uyuruz. 
Çektiğimiz iyi uykunun sularına daldığımızda, huzurlu bir ev­
renle aramızda varlık dengesi kurulur. Peki ama bir evrenle var­

1 Paul VALERY, Eupalinos. L ’âm e et la danse. D ialogue d e l'arbre, Paris, Gallimard, s.
199.



lık dengesi kurmak, var olmak mıdır gerçekten? Uykunun suyu 
eritmedi mi varlığımızı? Tarihi olmayan gecenin dünyasına adım 
attığımızda, tarihi olmayan varlıklar olup çıkarız. Derin uykunun 
sularında böyle uyurken, ufak sallantılar yaşasak bile akıntı ne­
dir bilmeyiz. Konaklama düşleri yaşanz. Yaşam düşleri değildir 
bunlar. Gün ışığında düşleyerek anlattığımız bir düşe karşılık, 
kaç tane düşün ipini kaçırmış oluruz elimizden! Psikanalist bu 
derinliklerde çalışmaz. Boşlukları açıklayabileceğine inanır ama 
anlatılan düşlerin çizgisini kesintiye uğratan bu kara deliklerin 
belki de, içimizdeki karanlıkların dibinde için için işleyen ölüm 
içgüdüsünün izi olmasına dikkat etmez. Sadece bazen bir şair, 
varlığımız varlık-olmayan tarafından belki de baştan çıkarıldı­
ğında, bu uzaklardaki konaklamanın bir hayalini, hafızasız bir 
uykunun ontolojik dramının yankısını getirir bize.

Tarihten yoksun düşler, ancak yok olmanın bakış açısıyla ay- 
dmlatılabilen düşler, Hiçlik ya da Su içinde bulunurlar. Böylesi 
düşlerde, düş-kuranm kendi varoluşunu güvenceye alacak hiçbir 
şey bulamaması doğaldır. Böylesi gece düşleri, böylesi uç durum­
daki gece düşleri, bir cogito oluşturulmasını sağlayacak deneyim­
ler değildir. Özne varlığını yitirir bu düşlerde, bunlar öznesiz 
düşlerdir.

Hangi filozof bize gecenin Metafiziğim, insanın gecesinin me­
tafiziğini verecektir ki? Siyah ile beyazın, evet ile hayırın, düzen 
ile düzensizliğin diyalektikleri, uykumuzun dibinde çalışıp du­
ran yokluğu çerçevelemeye yetmez. Hiçliğin kıyılarından, bir za­
manlar olduğumuz Hiçlikten şimdi olduğumuz kişiye varıncaya 
dek ne kadar da çok yol aldık; varlığına uykunun ötesinde kavu­
şan bu kişi, ne kadar anlamsız olursa olsun! Ah! Bir Zihin [Esprit] 
nasıl olur da uykuya dalma tehlikesine atılabilir?

Ama gecenin Metafiziği, bir gölgenin cogitosu olmayan radikal 
bir cogitoya, yitik cogitoya asla kavuşamayan çevresel [périphérique] 
görüşlerin toplamı olarak kalmayacak mıdır hep?

Öyleyse, öznel psikolojiye ilişkin belgeler edinmek için o ka­



dar da derin uykudan kaynaklanmayan gece düşlerine eğilmek 
gerekiyor. Uç noktadaki düşlerin uğradığı ontik zararları daha iyi 
ölçtüğümüzde, gece düşünün ontolojik belirlenimleri konusun­
da da daha temkinli olacağız. Örneğin, geceyle sınırlı kalmayıp 
bir hikâye boyunca gelişebilecek düşler söz konusu olduğunda 
bile, sürükleyen kişinin gerçek varlığının ne olduğu söylenebilir 
mi acaba? Biz miyiz gerçekten? Hep biz miyiz? Sürükleyen var­
lığımızı, oluşun varlığımıza bağlı şu basit alışkanlığını görmüyor 
muyuz? Bunu yeniden söyleyebilsek bile, tuhaf oluşu için yeni­
den bulsak bile, yitik varlığın, kendini yitiren bir varlığın, varlığı­
mızdan kaçan bir varlığın tanığı değil midir düş?

Hülyalarla ilgilenen bir filozof, şöyle sorar öyleyse kendine: 
uyanık filozofun düşünceden (herhangi bir düşünceden) düşü­
nen varlığının varoluşuna geçmesi gibi, ben de gece düşünden 
düşleyen öznenin varoluşuna geçebilir miyim1?

Başka deyişle, felsefi dilin alışkanlıklarına bağlı kalırsak, gece 
düşü gören bir düş-kuran için geçerli bir cogitodan söz edilebile­
ceğini sanmıyoruz. Gündüz Psişesi ile gece Psişesine ait alanları 
ayıran sınırı çizmek zor olsa da, böyle bir sınır vardır. İçimizde 
iki varlık merkezi vardır ama gecenin merkezi bulanık bir yoğun­
laşma merkezidir. Bir “özne” değildir.

Psikanaliz soruşturması, özne-öncesine kadar iner mi? Bu 
dünyaya girse, kişilik dramlarının aydınlatılmasını sağlayacak 
açıklamalar bulabilir miydi? Bizce çözüme kavuşturulmamış bir 
sorundur bu. İnsanın talihsizliklerinin bu kadar derinlere inme­
diği kanısındayız; insanın talihsizlikleri “yüzeysel” kalır. Derin 
geceler, istikrarlı yaşamın dengesine geri götürür bizleri.

Zaten psikanalizin öğrettikleri üstüne derin düşüncelere dal­
dığımızda, yüzeysel alana, toplumsallaşmış alana gönderildiği­

1 Gecenin dilbilgisi ile gündüzün dilbilgisi aynı değildir. Gece düşünde herhangi­
nin b ir işlevi yoktur. Herhangi bir düş yoktur, herhangi bir düşsel imge yoktur. 
Gece düşüne ilişkin tüm sıfatlar birer niteleme sıfatıdır. Düşü düşünceye katabi- 
leceğine inanan filozof, düş dünyasında kalarak, uyanık düşüncelerinde kolayca 
yaptığı gibi, herhangi birden birisine geçm ekte epey zorlanacaktır.



mizi de hissederiz. Tuhaf bir paradoksla karşı karşıya buluruz 
kendimizi. Hasta, gördüğü düşteki acayip olayları ortaya koydu­
ğunda, geceki yaşamında karşılaştığı bazı olayların beklenmedik 
olduğunu vurguladığında, geniş kültüründen güç alan psikana­
list ona şöyle diyebilir: “Biliyorum bunu, anlıyorum bunu, bekli­
yordum bunu. Siz de başkaları gibi birisiniz. Gördüğünüz düşün 
tüm çarpıklığına rağmen, tekil bir varoluşa sahip olma ayrıcalı­
ğınız yok sizin de.”

Böylece, düş-kuranın cogitosunu bildirme görevi psikanaliste 
kalır: “Geceleyin düş görüyor, öyleyse geceleyin var oluyor. Her­
kes gibi düş görüyor, öyleyse herkes gibi var oluyor.”

“Geceleyih kendisi olduğunu sanıyor, oysa o herhangi biri.” 
Herhangi biri mi? Yoksa (insan varlığının yıkımı) herhangi bir 

şey mi?
Herhangi bir şey mi? Organik bilgeliğini yitirmiş herhangi bir 

hormon fazlası, kanın kızışması.
Herhangi bir zamandan kaynaklanan herhangi bir şey mi? Bir 

zamanki biberonların gıdım gıdım verdiği birazcık süt.
Bu durumda, psikanalistin incelediği psişik töz de bir arazlar 

toplamı olarak görünecektir. Bir zamanki düşler sinmiş olacak­
tır bu psişik töze. Filozofluğu da bilen psikanalist, cogito kipin­
de şöyle demelidir: “Düş görüyorum, öyleyse düş-kuran tözüm 
ben.” O halde düşler de düş-kuran töze en derin kök salanlar 
olacaktır. Düşünceler yalanlanabilir, dolayısıyla silinebilir. Ya 
düşler? Ya düş-kuran tözün düşleri?

Öyleyse (gelin bir kez daha soralım) düş-kuran bu tözde beni 
nereye yerleştirmeli? Düş-kuran tözde ben erir, yitip gider... Düş- 
kuran tözde ben, tarihi geçmiş arazlara destek olmaya açar ken­
dini. Düş-kuranm cogttosunun dili dolaşır gece düşünde. Uyuma 
istencimize anlam katacak bir cogito-olmayam  bile dile getirme­
mize yardım etmez gece düşü. Geceye ilişkin bir metafiziğin, var­
lığın uğradığı zararlar ile işte bu cogito-olmayam, birbirine kefil 
göstermesi gerekir.



Özetle, psikanalist fazla düşünür. Yeterince düş-kurmaz. Var­
lığımızın en dibini, gündüz yaşamının sürükleyip yüzeye bırak­
tığı artıklarla bize açıklamaya çalışırken uçurum duygumuzu 
yıpratır. Mahzenlerimize inerken kim yardım edecek bize? Peş 
peşe her gece bizi varoluş içinde tutan ikiz varlığımıza yeniden 
kavuşmamıza, onu tanımamıza, yeniden tanımamıza kim yardım 
edecek? Yaşamın yollarında dolaşmayıp, anımsanamayacak kadar 
eski barınakları bulmak için aşağılara inen, hep inen bu uyurge­
zer.

Derinlere inildiğinde, gece düşü bir ontoloji gizemidir. Kendi 
gecesinin en dibinde hâlâ yaşadığını sanan, kendisini hâlâ yaşam 
hayaletlerinin [simulacres] varlığı sanan bir düş-kuranm varlığı 
ne olabilir ki? Varlık yitiren kişi, kendi varlığı konusunda ya­
nılır. Aydınlık yaşamda bile yanılmak fiilinin öznesini saptamak 
zordur. Dipsiz uçurumların düşünde, düş-kuranmm yanlış uçu­
ruma indiği geceler yok mudur? Kendi içinde mi iner aşağılara? 
Kendi kendisinin ötesine mi geçer?

Evet, gece metafiziğinin eşiğinde herşey bir sorudur zaten.
Bu kadar uzaklara gitmeden önce, gece psişesinin düşünden 

daha kolay erişilebilecek bir alanda, az-varlığa dalmayı incele­
mek gerekir belki de. Gece düşünün cogitosunu değil de, yalnızca 
düşlemenin cogitosunu ele alarak bu sorunu düşünmek istiyoruz.

II

Gece düşünü kuran “özne” elimizden kaçıyorsa, düş-kuranm ak­
tardığı anlatıları analiz ederek yeniden kuranlar tarafından nes­
nel anlamda daha iyi kavranıyorsa, fenomenoloğun üstünde çalı­
şacağı belgeler, gece düşlerine ilişkin olamaz. Fenomenolog, gece 
düşünü incelemeyi psikanaliste, hatta gece düşü ile mitleri kar­
şılaştıracak olan antropologa bırakmalıdır. Bu incelemeler hare­
ketsiz insanı, kim olduğu belli olmayan insanı, dönüştürülemez 
insanı gün ışığına çıkaracaktır ki sahip olduğumuz fenomenolog



bakışı buna, öznesi olmayan insan adım vermemizi gerektirmek­
tedir.

Dolayısıyla, hayal-gücünün ince düşünmeye çağırdığı insanı, 
fikirlerin uyandırdığı insanı, uyandırılmış insanı canlandıran bi­
reyleşme girişimlerini, gece düşünü inceleyerek ortaya çıkarama­
yacağız.

İnsan psişizminin sahip olduğu poetik güçlere ulaşmak iste­
diğimize göre, yapmamız gereken en iyi şey, basit düşlemenin 
özelliğini iyice ortaya çıkarmayı deneyerek araştırmalarımızın 
hepsini basit düşleme üstünde yoğunlaştırmak olacaktır.

Kanımızca, düşlemeyle gece düşü arasında kökten bir fark 
vardır ki bu fark, fenomenolojiye dayanır: gece düşünün düş­
kü ram, kendi benliğini yitirmiş bir gölgeyken düşlemenin düş- 
kuranı, biraz filozofsa eğer, kendi düş-kuran benliğinin merke­
zinde bir cogito dile getirebilir. Başka deyişle, düşleme bir bilinç 
parıltısının varlığını sürdürdüğü bir düş etkinliğidir. Düşlemenin 
düş-kuranı kendi düşünde bulunur. Düşleme, gerçeğin dışına, 
yerin ve zamanın dışına kaçış gibi göründüğünde bile, düşleme­
nin düş-kuranı orada bulunmayanın kendisi olduğunu, eti ve ke­
miğiyle kendisinin bir “zihin” [esprit] olduğunu, geçmişin ya da 
yolculuğun hayaleti olduğunu bilir.

Biraz aydınlık düşlerden belirli bir biçime bürünmemiş ham 
hayallere varıncaya kadar ara durumlardan oluşan geniş bir yel­
paze olduğu söylenerek hemen karşı çıkılacaktır bize. Bu bula­
nık alandan geçen fanteziler, bizi farkında olmadan gündüzden 
geceye, uyuklamadan uykuya doğru sürükler. Düşlemeden düşe 
düşülmesi, kendiliğinden mi olur? Düşlemeyi sürdüren düşler de 
var mıdır? Düşlemenin düş-kuranı uyuklamaya teslim olursa, 
düşleri de lime lime dağılır, çöldeki dereler gibi uykunun kum­
larında yitip gider. Yeni bir düşe yer açılmıştır, tüm gece düşleri 
gibi sarp bir başlangıcı vardır bu düşün de. Uyuyan kişi düşle­
meden düşe geçerken bir sının aşar. Ve de düş o kadar yenidir 
ki, düş anlatanlar önceki düşlerden birini pek nadiren anlatırlar.



Düşlemeyle düş arasında süreklilik bulunması itirazına, olgu­
lar dünyasında kalarak cevap vermeyeceğiz. Fenomenolojinin il­
keleri, ilk başvuracağımız yer olacak. Gerçekten de, fenomenoloji 
açısından bakarsak, yani fenomenolojik incelemenin ilke olarak 
her tür bilinçlenmeye bağlı olduğunu kabul edersek, üstüne ka­
ranlık çöken bir bilincin, azalan, uykuya dalan bir bilincin zaten 
artık bilinç olmadığım kendimize bir kez daha söylememiz gere­
kir. Uyuklamadaki düşleme olgudur. Bunlara maruz kalan özne, 
psikolojik değerler dünyasını terk etmiştir. Öyleyse bizim de yanlış 
yokuştan inen düşlemeyi göz ardı etme ve araştırmalarımızı, bizi 
kendi bilincimizde tutan düşlemeye yöneltme hakkımız vardır.

Düşleme, gerilime yer vermeyen bir bilinçlenmede, kolay bir 
cogitoda doğallıkla meydana gelecektir; bu cogito, hoşa giden bir 
hayali fırsat bilip varlığa ilişkin kesinlikler sunar. Hiçbir sorum­
luluğa girmeden, düşlemenin sunduğu mutlak özgürlük içinde 
kendimiz yarattığımız için hoşumuza giden bir hayaldir bu. Ha­
yal kuran bilinç nesnesini (kurduğu o hayali) mutlak dolayım- 
sızlıkla ele alır. Jean Delay, Médecine de France dergisinde yayın­
lanan güzel bir yazısında şöyle der: psikotrop terimi, “psikolojik 
tropizme sahip, yani zihnin etkinliğini değiştirebilecek, doğal ya 
da yapay kökenli kimyasal maddelerin [substance] tümünü belir­
tir... Psiko-farmakolojideki ilerlemeler sayesinde, klinikte çalışan 
uzmanların elinde psikolojik davranışları farklı yönlere çevirebi­
len ve isteğe bağlı olarak gevşeten, uyaran, düş ya da sayıklama­
ya yol açan çok çeşitli psikotrop ilaçlar bulunuyor1.” İyi seçilen 
bir madde psikotropizm yarattığına göre psikotropizm diye bir 
şey vardır demek ki. Usta bir psikolog, psikotrop hayallerden 
yararlanabilir pekâlâ. Psişizmi uyarıp sürekli bir harekete sokan 
psikotrop hayaller vardır. Psikotrop hayal, psişik kaosa ufacık 
bile olsa bir düzen getirir. Psişik kaos, aylak psişenin bulunduğu 
durumdur, hayalsiz düş-kuranın az-varlığıdır. Miligram düzeyin­

1 Jean  DELAY, D ix ans de psycho-pharm aceutique en psychiatrie, apud M édecine de
France, Paris, O livier Perin, s. 19.



deki ilaçlar, larva durumundaki bu psişizmi zenginleştirir.
Verimlilik hülyalan kuran birisi, böyle bir başarı karşısında 

düşünmeden edemez. Kimyasal madde hayale yol açar. Peki ama 
hayali, tek bir hayali bize getiren şey, maddenin tüm iyiliklerini 
de sunmayacak mı? Psikoloji dünyasında sonucu iyi taklit etmek, 
nedene yol açmaya çok yaklaşıldığı anlamına gelir. Düşlemeye dalan 
düş-kuramn varlığı, yol açtığı hayallerle oluşur. Hayal, içinde bu­
lunduğumuz uyuşukluktan bizi uyandırır ve de uyanışımız bir 
cogito ile duyurur kendini. Bu sürecin değerini biraz daha artırır­
sak, olumlu düşlemeyle, üreten bir düşlemeyle, ürettiği ne denli 
zayıf olursa olsun poetik düşleme adını taşıyabilecek olan düşle­
meyle karşı karşıya kalırız. Gerek üreticisi gerekse ürünleri açı­
sından düşleme, poetik sözcüğünün etimolojik anlamına pekâlâ 
sahip olabilir. Düşleme, kendi düş-kuranı çevresinde varlık top­
lar. Var olduğundan daha çok var olduğu yanılsaması uyandırır 
onda. Dolayısıyla, düşlemenin oluştuğu gevşek hal dediğimiz şu 
az-varlık üstünde bir engebe ortaya çıkar; şair bu engebeyi bir 
çok-varlık olana dek şişirecektir. Düşlemeyi konu alan felsefi in­
celeme, ontoloji açısından ince ayrımlar yapmaya çağırır bizi1.

Kolay da bir ontolojidir bu, çünkü iyi-olmanm [bien-être] on­
tolojisidir; bunun düşünü kurmayı bilen düş-kuramn varlığı öl­
çüsünde iyi-olmanm ontolojisidir. Düşleme olmadan iyi-olma da 
olmaz. İyi-olma olmadan da düşleme olmaz. Varlığın bir nimet 
[bien] olduğu, düşleme sayesinde keşfedilir zaten. Filozof şöyle 
derdi: varlık bir değerdir.

Psikoloji açısından ele alındığında mutluluğun dümdüz, za­
vallı, çocukça olduğu bahanesiyle, bir tek mutluluk sözcüğünün 
tek başına her tür analizi sonlandırdığı, psişizmi bayağılık içinde 
boğduğu bahanesiyle, düşlemeyi kısa ve öz biçimde mutlulukla 
tanımlamaktan kaçınmalı mıyız? Şairler (birazdan alıntılayacağız) 
kozmik bir mutluluğun ince ayrıntılarını sunacaklar bize; bu ince

1 Eskinin güzel isimli ilaçlarına hasretim. Daha iki yüz yıl öncesine kadar tıpta o 
kadar güzel cüm leler vardı ki. Hekim ‘kana sıvağ katacağ ın f söylediğinde hasta 
kendisini canlandıracaklarını anlardı.



ayrıntılar o kadar çeşidi ve çoktur ki, düşlemenin dünyasının 
bunlarla başladığını söylemek gerekir. Böylece, düşlemenin düş- 
kuranı da bir özgünlük izlenimine kapılır. Düş-kuramn dünyaya 
gelmekte olan cogitoyu bildiğini, ince ayrıntı sayesinde kavrarız.

Düşünen cogito yolunu şaşırabilir, bekleyebilir, seçebilir; düş­
lemenin cogiiosu ise nesnesine, hayaline hemen bağlanır. Hayal 
kuran özne ile kurulan hayal arasındaki yol, en kısa yoldur. Düş­
lemeyi yaşatan, ilk ilgilendiği şeydir. Düşlemenin öznesi hayali 
alımlamaktan şaşkındır; şaşkın, büyülenmiş, uyanmıştır. Büyük 
düş-kuranlar, kıvılcımlar saçan bilincin ustalarıdır. Bir tür çoklu 
cogito, bir şiirin kapalı dünyasında yenilenir. Şiirin bütünlüğü­
ne [totalité] sahip olmak için başka bilinç güçleri gerekecektir 
şüphesiz. Ama bir hayalin parıltısında aydınlanma buluruz zaten. 
Ne kesintili düşlerdir düş-kurma halini ortaya seren! Hayallerin 
mutlu biçimde birbirini izleyişine kendimizi teslim ettiğimiz ya 
da ışınlar saçtığını hissettiğimiz bir hayalin tam ortasına yerleşti­
ğimiz zaman, iki ayrı düşleme türü mümkün olamaz mı? Işıyan 
bir hayalin merkezinde yaşayan düş-kuramn ruhunda, bir cogito 
kendini güvenceye alır.

III

Hayal kuran varlığımızın merkezine bir hayal yerleşir birdenbi­
re. Tutar bizi, sabitler. Varlık döker içimize. Cogito dünyanın bir 
nesnesi tarafından, tek başına dünyanın tümünü temsil eden bir 
nesne tarafından fethedilmiştir. Hayal edilen ayrıntı, düş-kurana 
batan sivri bir iğnedir, somut bir tefekküre yol açar onda. Varlığı 
hem hayalin varlığı hem de şaşırtan hayale katılan varlıktır. Hayal 
bize kendi şaşkınlığımızın bir örneğini sunar. Duyarlık alanla­
rı birbirine denk düşer. Birbirlerini tamamlarlar. Basit bir nesne 
üstüne kurulan düşte, düş-kuran varlığımızın çok-değerliliğini 
görürüz.

Bir çiçek, bir meyve, bildik basit bir nesne birden gelip ken­



dilerini düşünmemizi, yanı başlarında düş-kurmamızı, insanın 
yoldaşı derecesine yükselmelerine yardım etmemizi ister. Şairler 
olmadan, düş-kuran cogitomuzun dolaysız tamamlayıcılarım bu­
lamazdık. Poetik düşleme için dünyadaki nesnelerin hepsi uygun 
değildir. Ama şair kendi nesnesini bir kere seçtiğinde, nesnenin 
kendisi varlık değiştirir. Poetik düzeye terfi etmiş olur.

Şairin dediğini olduğu gibi kabul etmek, onunla birlikte düş- 
kurmak, dediğine inanmak, nesnenin, dünyanın meyvelerinden 
birinin, dünyanın çiçeklerinden birinin mührünü basarak şairin 
bize sunduğu dünyada yaşamak nasıl da sevince boğar bizi!

IV

Yaşamın başlangıcı, düşün başlangıcı, Pierre Albert-Birot bize 
Adem gibi mutlu yaşamamızı söylüyor: “Yediğim meyveler gibi 
içime girdiğini hissediyorum Dünya’mn, evet doğru söylüyo­
rum, Dünya besliyor beni1.” İyice tadına varılan her meyve, po­
etik şekilde yüceleştirilen her meyve, mutlu bir dünya türüdür. 
Düş-kuran da iyi düş-kurduğunda, dünya nimetlerinin, dünya­
nın kendisine sunduğu nimetlerin en yakında olanlarının düşünü 
kurduğunu bilir.

Meyvelerle çiçekler düş-kuranm varlığında yaşamaktadır za­
ten. Francis Jammes bunu biliyordu: “Bir çiçek ya da meyve ha­
yalinin eşlik etmediği hiçbir duygu yaşayamıyorum.”2

Bir meyve sayesinde düş-kuranm tüm varlığı yusyuvarlak 
olur. Bir çiçek sayesinde düş-kuranm tüm varlığı gevşer. Evet, 
Edmond Vandercammen’in şu tek dizesinde bile varlık nasıl da 
gevşer:

Bir çiçek tutuyorum aklımda, ne hoş bir zaman...3

1 Pierre ALBERT-BİROT, M ém oires d ’A dam , s. 126.
2 Francis JAM M ES, Le rom an du lièvre, notlar bölüm ü, s. 271 .
3 Edm ond VANDERCAMMEN, L ’étoile du berger, s. 15.



poetik düşlemede dünyaya gelen çiçek, düş-kuranm kendi varlı­
ğıdır öyleyse, çiçek açan varlığıdır. Şiirin bahçesi dünyadaki tüm 
bahçelere egemendir. Dünyanın hiçbir bahçesinde bulunmaz bu 
karanfil, Anne-Marie de Backer’in karanfili:

Yaşamam için ne gerekiyorsa bıraktı bana 
Kara karanfillerini bir de balını kanıma.'

Bir psikanalist kolayca muzır anlamlar çıkarabilir bu dizelerden. 
Ama şairin çiçeklerinden birinin, koskoca bir yaşama sinen uçsuz 
bucaksız kokusunu anlatabilir mi bize? Ya karanfillerin sahip çık­
tığı karalığın güzel kokusuyla birleşen balın, şu yozlaşmaz varlı­
ğın, nasıl olup da düş-kuranı yaşamda tuttuğunu kim söyleyecek 
bize? Böyle şiirleri içten bir yakınlık kurarak okuduğumuzda, bir 
zamanlar olup bitmiş geçmişle olabilecek olanın geçmişinin birleş­
tiği hissedilir:

Eksik kalmış anılar hiç gerekmeyecek kadar kötüdür 
Durmadan konuşurlar yaşamı icat etmek için.

Böylece şairin düşlerindeki hayaller yaşamı kazar, yaşamın 
derinliğini artırırlar. Psişizmin bahçesinden şu çiçeği de kopara­
lım gelin:

Gümüş şakayık, yapraklarını döküyor masalların dibinde.2

kadınların gerçeküstücülüğü, psişik gerçeklikte nasıl da derinle­
re iniyor!

Meyveler ve çiçekler, dünyanın güzellikleri, bunları iyi düşle­
mek için dile getirmek gerekir, hem de iyi dile getirmek. Nesne­
lerin düşünü kuran kişi, kısa ömürlü bir hevesin vurgularından 
başka bir şey bulamaz. Şair ona “İyi görmüşsün, öyleyse düş- 
kurmaya da hakkın var,” dediğinde, nasıl da sağlam bir destek 
bulmuş olur! O da şairin sesine kulak verip, “kutlama” korosuna

1 Anne-M arie de BACKER, Les étoiles d e novem bre, s. 16.
2 Anne-M arie de BACKER, loc. cit., s. 16.



katılır. Kutlanan varlıklar, yeni bir varoluş haysiyetine terfi ettiri­
lir. Elmayı “kutlayan” Rilke’ye kulak verelim:

Neye elma dediğinizi söyleyin cesaretiniz varsa.
ünce iyice yoğunlaşan bu tathhk
Lezzette iyice dikilen bir tatlılıkla

Aydınlığa, uyanışa, saydamlığa ulaşıp
Buranın bir şeyi olup çıkar, hem güneş hem de toprak anlamı taşır— 1

çevirmen burada öyle bir şiir yoğunlaşmasıyla karşı karşıya kal­
mıştır ki, bizim analitik dilimizde bu yoğunlaşmayı biraz dağıt­
ması gerekmiştir. Ne var ki, yoğunlaşma merkezleri olduğu gibi 
durmaktadır. “Lezzette iyice dikilen” tatlılık, dünyanın tatlılıkla­
rından birini yoğunlaştırır. Elimizde tuttuğumuz meyve, olgun­
luğunun teminatını sunar bize. Saydamdır olgunluğu. Olgunluk, 
bir saatlik süre elde etmek için tasarruf edilen zaman. Sabırlı top­
rak ile güneşli gökyüzünün ikili işaretini bir araya getiren tek bir 
meyve ne çok şey vaat eder. Şairin bahçesi masallara layık bir 
bahçedir. Efsanelerle dolu bir geçmiş, düşlemenin önünde bin­
lerce yol açar. Evrenin caddeleri, “kutlanan” nesneden itibaren 
birer ışın gibi yayılır. Şairin kutladığı elma bir kozmozun, yaşa­
maktan emin olunan, yaşamanın insana iyi geldiği bir kozmozun 
merkezidir.2

1 RILKE, Sonnets à  O rphée, l , no. X III, Les élégies de Duino et les sonnets à  O rphée 
içinde, Fransızcaya çeviren ANGELLOZ, Aubier, 1 9 4 3 , s. 167.

2 Tüm  bu paragrafta Bachelard, Rilke’n in  dizelerinin Fransızca çevirisinden söz 
etm ektedir:

Osez dire ce que vous appelez pomme.
Cette douceur, qui d’abord se condence 
pour, avec une douceur dressée dans le goût,

parvenir à la clarté, à l’éveil, à la transparence,
devenir une chose d ’ici, qui signifie et le soleil et la terre—

-Çn



Elma ağacının tüm meyveleri birer doğan güneştir 
der başka bir şair, elmayı “kutlam ak” am acıyla.1

Orfeus’a sonelerden başka birinde2 ise dünyanın merkezi 
bir portakaldır; Rilke’nin yaşamımızı yönlendirmesi için burada 
önerdiği özlü söz “Portakal dansına başlayın”, “Tanzt die Orange” 
olduğu için, portakal da çeşitli hareketleri, cinneti, taşkınlıkları 
ileten bir canlılık merkezidir:

Portakal dansına haşlayın. Sıcak mı sıcak manzarayı 
Kendinizden dışarı atın, olgunluğunun ışınlarını yaysın portakal 
Memleketinin havalarında!..

“portakal dansını başlatması” gerekenler, güzel kokular gibi hafif 
genç kızlardır hep. Güzel kokular! Doğduğumuz havanın anıları.

Tıpkı gül gibi, elma ve portakal da Rilke için “tükenmez 
nesneler’dir.3

Tükenmez nesne, kendi nesnel eylemsizliğinden şairin düşle­
riyle çıkan nesnenin işaretidir! Bağlandığı nesne karşısında hep 
yenidir poetik düşleme. Düşlemeden düşlemeye geçildiğinde, 
nesne de aynı kalmaz, yenilenir ve bu yenilenme düş-kuranm 
da yenilenmesidir. Angelloz portakalı “kutlayan” sonenin geniş 
çaplı bir yorumunu yapar4. Bu sonenin, Paul Valéry’nin L’âme et 
la danse adlı yapıtından esinlendiğini (dans eden kadın “başkala­
şımların saf edimidir”), André Gide’in Dünya Nimetleri [Les nour­
ritures terrestres] içinde “Narın Şarkısı5 [La ronde de la grenade]” 
üstüne yazdığı sayfalardan etkilendiğini ileri sürer.

Tıpkı elma gibi, portakal gibi (üstündeki pek yersiz çıkıntıya 
rağmen) nar da yuvarlaktır.

1 Alain BOSQUET, Prem ier Testament, s. 26.
2 Sonnets, I, no. XV, Fransızcaya çeviren ANGELLOZ, s. 171.
3 Sonnets, II, no. VI, loc. cit., s. 2 0 5 .
4  RILKE, loc. cit., s. 266 .
5 La ronde: Sözcük anlam ı ‘yuvarlak'tır. El ele tutuşulup daire olarak yapılan dans 

ve eşlik eden şarkı, ‘nar rondosu”. -çn



Meyvenin güzelliği ne kadar yuvarlaksa, sahip olduğu dişi 
güçlerden de o kadar emindir. Bu düşlerin hepsini anima içinde 
düşlediğimizde nasıl da katmerlenir zevkimiz!

Ne olursa olsun, böylesi şiirler okuduğumuzda, açık sembo­
lizm halinde olduğumuzu hissederiz. Hareketsiz armacılık, miya- 
dı dolmuş estetik değerlerden başka birşey barmdıramaz. Bunun 
düşünü kurabilmek için, amblemlere sadık kalmamak gerekir. 
Çiçeğin karşısında, meyvenin karşısında şair bizleri bir mutlulu­
ğun doğuşuna götürür. Rilke “ebedi çocukluğun mutluluğunu” 
bulur orada:

Çiçeklere hak, toprağa sadık kalanlara
Uykunun mahremiyetinde onları alıp götüren sonra da şeylerle birlikte
Derin uykulara dalan kişi —; ah nasıl da farklı, hafiflemiş dönecek
Farklı günün karşısına, o ortak derinliklerden.1

Büyük yenilenme için, gece gördüğümüz düşlere çiçekleri ta­
şımamız gerekecektir kuşkusuz. Ama şair bize, düşlerken bile, 
çiçeklerin genelleştirilmiş hayalleri düzenlediğini gösterir. Sadece 
duyusal hayalleri, güzel kokulan ve renkleri değil, insanın hayal­
lerini, duyguların inceliklerini, anının sıcaklığını, armağan etme 
girişimlerini, insan ruhunda çiçek açabilecek her şeyi düzenler.

Bizleri dünyanın tadına bakmaya davet eden bu meyve bol­
luğu karşısında, düşler kurmamızı isteyen bu Dünya-Meyveler 
karşısında, düşlemeye dalan insanın kozmik anlamda mutlu ol­
duğunu ileri sürmemek olanaksızdır. Her hayale bir mutluluk 
türü denk düşer. “Dünyaya atılmış olduğu” söylenemez düşleme­
ye dalmış insanın. Dünya tümüyle kucak açar ona; onun kendisi 
kucak açma ilkesidir. Düşlemeye dalmış insan, dünyayı düşleme 
mutluluğunda yüzer, mutlu bir dünyanın verdiği iyi-olma halin­
de yüzer. Düş-kuran hem kendi iyiliğinin hem de mutlu dünya­
nın ikili bilincidir. Kendi cogitosu özne ve nesne diyalektiği olarak 
bölünmemiştir.

1 Sonnets à  O rphée, II, no. XIV, loc. cit., s. 221 .



Düş-kuranm kendi dünyası ile arasında kurduğu bağıntı, güç­
lü bir bağıntıdır. Yalnız insanın varlığına ulaşmanın en doğrudan 

yolu, düşlemeyle yaşanan bu dünyadır. Yalnız insan, düşlediği 
dünyaların doğrudan sahibidir. Düşlemenin dünyalarından kuş­
ku duymak için, düş-kurmamak gerekirdi, düşten çıkmak gere­
kirdi. Düşleyen insan ile düşlediği dünya son derece yakındır, 
birbirine dokunur, iç içe girer. İkisi de aynı varlık düzleminde 
yer alır; insanın varlığını dünyanın varlığına bağlamak gerekirse, 

düşlemenin cogitosu şöyle duyuracaktır kendini: dünyayı düşlü­
yorum, öyleyse dünya da onu düşlediğim gibi var oluyor.

Bu noktada poetik düşlemenin sahip olduğu bir ayrıcalık 
çıkıyor ortaya. Böylesi yalnızlık içinde düşlere dalmışken, tüm 
öteki düş-kuranlarm yabancı kalacağı kadar tekil bir dünyaya 
dokunduğumuzu sanırız. Ne var ki o kadar da yalıtılmış değiliz 
ve en derin, en tikel düşler çoğunlukla aktarılabilir. En azından, 
düşleri kendilerini kabul eden varlığı derinleştiren, düşleri bir­
birini destekleyen düş-kuranlarm oluşturduğu aileler var. Büyük 
şairler işte böyle öğretirler bize düş-kurmayı. Durma düşlerimizi 
yoğunlaştırmamızı sağlayan hayallerle beslerler bizi. Uyanık bir 
düş dünyasını canlandırmamıza olanak veren kendi psikotrop 
hayallerini sunarlar bize. Düşlemenin Poetikası da işte bu tür 
karşılaşmalarla üstlendiği görevlerin bilincine varır. Bu görevler 
şunlardır: hayal edilen dünyaların birbirini sağlamlaştırmasını 
sağlamak, kurucu düşleme cesaretini geliştirmek, düş-kuranm 
gönül rahatlığında kendini olumlamak, özgürlükleri birlikte dü­
zenlemek, dilin her tür disiplin bozucu davranışında doğru bir 
yan bulmak, insanın tüm oluşlara sahip olması için varlığın tüm 
hapishanelerini açmak. Varlığı yoğunlaştırmakla varlığı yüceleş­
tirmek arasında çoğunlukla birbiriyle çelişen görevler.



Burada taslağını oluşturmaya çalıştığımız Düşlemenin Poetikası, 
Şiirin Poetikası değildir kuşkusuz. Düşlemenin bizlere sağladı­
ğı uyanık düş durumuna ilişkin belgelerin birer şiir liyakatine 
erişmesi için şair tarafından işlenmesi, çoklukla da uzun uzun 
işlenmesi gerekir. Ama eninde sonunda düşlemenin oluşturduğu 
bu belgeler, şiir olarak biçimlendirilmeye en yatkın malzemedir.

Şair olmayan bizler için şiire adım atma yollarından biridir 
bu da. Şairler hülyalarımızın akıcı tözünü bir yola sokmamıza, 
yasaları kabul eden bir hareket içinde tutmamıza yardım eder­
ler. Şair, düşlerini yazma görevinin üstesinden gelmek için düş- 
kurma bilincine açıkça sahip çıkar. Bir düşlemeyi yapıt haline 
getirmek, düşlemenin ta kendisinde bile yazar [auteur] olmak, 
varlığın nasıl da terfi etmesidir!

Poetik imge dilimizde nasıl da bir engebe oluşturuyor! Bu 
yüksek dili konuşabilsek, kabilenin kullandığı sözcüklere yeni 
bir anlam veren konuşan varlığın yalnızlığına şairle beraber çıka- 
bilsek, düşlemeye dalan insanı “düş-kuranm teki”, düşlemenin 
dünyasını da “sadece bir düş” sayan etkin insanın adım atmadığı 
bir dünyada olurduk.

Hülyanın filozofu olan bizler için, gördüğü düşten sonra, 
nesnelerle insanlara yeniden kavuşan insanın yalanlamaları bo­
şunadır! Herşey olup bittikten sonra yanılsama yaşandığı kabul 
edilse bile, düşleme gerçek bir hal olmuştu. Düş-kuranm da ben 
olduğumdan eminim. Tüm bu güzel şeyler düşlerimde yer alır­
ken oradaydım ben de. Bu yanılsamalar da güzeldi, o halde iyiy­
di. Düşlemede kazanılan poetik anlatım, dilin zenginliğini artırır. 
Elbette kavramları kullanarak yanılsamaları analiz edersek, daha 
ilk darbede parçalanıp dağılırlar. Yüzyılımızda şiirleri fikirler üs­
tünden analiz eden retorik profesörleri kaldı mı hâlâ?

Ne olursa olsun, bir psikolog biraz ararsa her şiirin altında 
bir düşleme bulur zaten. Şairin düşlemesi midir bu? Hiç emin



olamayız bundan, ama şiiri sevdiğimizde, hemen düşsel köklere 
bağlamaya çalışırız. Şiirin, bir türlü dışavuramadığımız düşleri 
beslemesi de böyle olur işte.

Düşleme her zaman için ilk huzur olacaktır. Şairler bilir bunu. 
Şairler söyler bunu bize. Bir şiirin marifetiyle, düşleme bir nir- 
vanadan poetik huzura doğru gider. Stefan George ile ilgili bir 
kitabında Henry Benrath şöyle yazıyordu: “Tüm yaratım bir tür 
psişik nirvanadan kaynaklanır1.’’ Birçok şair düşleme sayesinde, 
uyanık bir düş dünyasında nirvanaya kadar varmadan, üretim­
de bulunmasını sağlayan güçlerin düzene girdiğini hisseder. Ya­
pıtın çeşitli sansürlerin acısına katlanmadan, kendi inançlarım 
kendi kendine edindiği o basit haldir düşleme. İşte bu yüzden, 
pek çok yazar ve şair için düşlemenin özgürlüğü, yapıta ulaşan 
yolları açar. Julien Green şöyle yazar: “Düşünü kurmadığım şeye 
inanmamak, zihnimin tuhaf bir özelliğidir. İnanmaktan kastım, 
yalnızca bir kesinliğe sahip olmak değil, varlığın değişime uğra­
yacağı biçimde birşeyi kendi içinde tutmaktır2.” Düşün yaşamı 
düzenlediğini, yaşama inanmaya hazırladığını söyleyen bir yazı, 
nasıl da güzel gelir düşlemeyle uğraşan bir felsefeye!

Şair Gilbert Trolliet şiirlerinden birine Tout est d ’abord rêvé 
[Herşey önce düşlenir] adını vermişti. Bu şiirinde şöyle yazmıştı:

Beklerim. Herşey durur. Bu yüzden gelecek canlanır 
Hayalsin bende. Herşey önce diişlenir3.

görüldüğü gibi, yaratıcı düşleme geleceğin sinirlerine can veriyor. 
Düşlemenin çektiği hayal çizgilerinden sinirli dalgalar geçiyor4.

1 Henry BENRATH, Stejan C eorge, s. 27 .
2 Ju lien  GREEN, L'auhe verm eille, 19 5 0 , s. 73 : G reen’in alıntısı, psikiyatr Jı H. VAN 

DEN BERG’in Robert Desoille ile ilgili b ir çalışm asının başında yer alır (Evolution 
psyhiatrique, no 1, 1952).

3 G ilbert TROLLİET, L a bonne fortu n e, s. 61.
4  İnsanın tüm yazgısını aşan Blake gibi ileri görüşlü biri şöyle yazabilmişti: “Bugün 

var olan ne varsa b ir zam anlar hayal edilm işti." Bu m utlak hayal-gücüne Paul 
Eluard da gönderm ede bulunur (Paul ELUARD, Sentiers..., s. 46).



Henri Bosco L’antiquaire adlı kitabının bir yerinde, düşleme­
nin ebedi bir yapıtın materia priması olduğunu kanıtlamamıza 
yardım edecek güzel bir belge sunar. Gerçeklikten alman biçim­
lerin, düş malzemesiyle şişirilmesi gerekir. Yazar, gerçeğin psişik 
işlevi ile gerçekdışımn işlevinin nasıl işbirliği yaptığını gösterir 
bize. Bosco’nun romanında kişilerden biri konuşur ama bir yazar 
hem bu derinliğe hem de bu açıklığa ulaşmışsa, bunun samimi 
bir itiraf olduğundan kuşku duyulamaz: “Gençliğimin şu özel 
zamanında yaşadıklarımı düşlediğimi sandım, düşlediklerimi de 
yaşadığımı sandım, buna hiç kuşku yok... Bu iki dünya (gerçek 
ile düş dünyası) çoğu kez iç içe geçiyor ve ben farkında olmadan, 
gerçeklik ile hülya arasında ikircikli bir üçüncü dünya yaratıyor­
du. Çok tuhaf bir kurgu, zihni aydınlatıp onu hayran olunacak 
kadar ince ve açık görüşlü kıldığında, en apaçık gerçekliğin sisler 
arasında eriyip gittiği de oluyordu. Böylece zihnin muğlak hayal­
leri de yoğunlaşıyor, neredeyse parmakla dokunulabilecek hale 
geliyordu. Buna karşılık, dokunulabilir nesneler ise kendi kendi­
lerinin hayaleti olup çıkıyorlardı; bir rüyada dolaşırken duvarlan 
delip geçer gibi kolayca içlerinden geçebileceğime inanıyordum 
onların. Herşey yeniden düzene girdiğindeyse bunun benim için 
tek işareti, gürültüler, insan sesleri, güzel kokular, hareketler, 
renkler ve biçimler için birdenbire, olağanüstü bir sevme yeti­
si edinmem oluyordu, bunların tümü de bambaşka bir algıla- 
nabilirliğe ve pek hoşuma giden gayet bildik bir mevcudiyete 
bürünüyordu.”1

Gördüğümüzü düşlemeye ve olduğumuzu düşlemeye ne de 
güzel bir davet! Düş-kuranm cogitosu yer değiştirir ve şeylere, gü­
rültülere, güzel kokulara varlığını ödünç verir. Var olan kimdir? 
Kendi varoluşumuz için nasıl da bir gevşeme!

Böyle bir sayfanın yatıştırıcı etkisinden yararlanabilmek için, 
yavaş okumak gerekir. Böyle bir sayfayı çok çabuk anlarız (yazar
0 kadar açık yazıyor ki!). Düşlendiği gibi düşlemeyi unuturuz bu

1 Henri BOSCO, L'antiquaire, s. 143 .



sayfayı. Şimdi yavaş yavaş okuyarak düşlediğimizde, inanacağız 
bu sayfaya, bir gençlik armağanı gibi ondan yararlanacak, düş­
lerimizdeki gençliği yükleyeceğiz ona, çünkü bir zamanlar biz 
de düşlediklerimizi yaşadığımızı sanmıştık... Şairin kaleme aldığı 
sayfanın hipnotize edici etkisini kabul edersek eğer, düş-kuran 
varlığımız çok uzak anılardan bize geri gelir. Eski bir Psişeyi, bir 
zamanlar olduğumuz düş-kuranm bizzat kendi varlığını yaşama 
geri çağıran bir tür psikolojik anı, okurken daldığımız düşlemeyi 
destekler. Kitap bize bizden söz etmiştir az önce.

V I

Psikiyatr pek çok hastasının tanıdık nesneleri hayaletleştirdi- 
ğini görmüştür kuşkusuz. Ne var ki psikiyatr, kurduğu nesnel 
ilişkilerle, hayaletlerin bizim  hayaletlerimiz olmasına, yazar gibi, 
yardım etmez. Ruh hekimlerinin belgelerine bakılırsa, hayaletler 
algımıza sunulan sertleşmiş sislerdir. Bu hayaletlere bir ad veren 
ruh hekimi, bunların bize olan yakınlıklarıyla hayal-gücümüze 
nasıl girdiğini betimlemek zorunda değildir. Tersine yazarın düş­
lerinde oluşan hayaletler, ikili yaşamda, hayal-gücü ile gerçeğin 
duyarlılaşmış sınırında konaklamayı bize öğreten aracılardır.

Düşlemenin bu hayaletlerini, poetik bir güç yönlendirir. Bu 

poetik güç tüm duyulara can verir; düşleme çok-duyulu bir hal 
alır. Poetik sayfa bizim algılama sevincimizi yeniler, tüm duyu­
larımız incelir; bu incelik, bir çeşit Baudelaireci uyanık bir kar­
şılıklı ilişki [correspondance] içinde algılama ayrıcalığını bir du­
yudan diğerine taşır. Duyular uyutmak için değil, uyandırmak 
için karşılık gelir birbirine. Ah! Hoşumuza giden bir sayfa nasıl 
da yaşatabilir bizi! Böylece, Bosco’yu okuduğumuzda, en zavallı 
nesnelerin, güzel kokular yayan birer kese olduğunu, günün bazı 
saatlerinde donuk nesnelerin içten gelen bir ışıkla saydamlaştı­
ğını, her sesliliğin bir insan sesi olduğunu öğreniriz. Çocukken



su içtiğimiz tas nasıl da çınlar! Her yandan, tüm nesnelerden 
yükselen bir yakınlık [intimité] kuşatır bizi. Evet, gerçekten de 
okurken düş-kurarız. Poetik açıdan çalışan düşleme, bizi bir ya­
kınlık mekânında tutar, üstelik hiçbir sınır tanımayan bu mekân, 
düş-kuran varlığımızın mahrem alanı [intimité] ile düşlediğimiz 
varlıklarla aramızdaki yakınlığı birleştirir. Düşlemenin poetikası 
da işte bu bileşik yakınlıklarda düzene girer. Dünyanın tüm var­
lığı, düş-kuranın cogitosu etrafında poetik olarak yığılır.

Buna karşılık, etkin yaşam, gerçek olanın işlevi ile canlanan 
yaşam, hem içimizde hem de dışımızda parçalanmış, parçalayan 
bir yaşamdır. Her şeyin dışına atar bizi. Böylece biz de hep dışarı­
da oluruz. Hep şeylerle karşı karşıya, hep dünyayla karşı karşıya, 
alacalı insanlığın insanlarıyla karşı karşıya hep. Gerçek aşkların 
yaşandığı o büyük günler dışında, Novalis’in Umarmung saat­
leri dışında, insan bir yüzeydir insan için. Derinliğini saklar in­
san. Carlyle’m parodisindeki gibi, giysilerinin bilinci olup çıkar. 
Cogiiosu, ancak bir varoluş kipinde varoluş sağlar ona. Böylece 
yapmacık kuşkularla, deyim yerindeyse inanmadığı kuşkular yo­
luyla, kendini düşünür olarak tesis eder.

Düş-kuranın cogiiosu bu kadar karmaşık girizgahlara baş­
vurmaz. Kolaydır, içtendir, kendi nesnesine doğallıkla bağlıdır. 
Güzel şeyler, tatlı şeyler, olanca toyluklarıyla sunar kendini toy 
düş-kurana. Tanıdık bir nesnenin karşısında hülyalar üst üste 
birikir. Böylece nesne, düş-kuranm düşlemesine yol arkadaşı 
olup çıkar. Kolay elde edilen kesinlikler düş-kuranı zenginleşti­
rir. Düş-kuran ile dünyası arasında, iki yönlü bir varlık iletişimi 
gerçekleşir. Jean Follain gibi, nesnelerle büyük düşler kuran biri, 
düşlemenin dalgalanan bir ontolojiyle canlandığı o saatleri gayet 
iyi bilir. İki kutbu birleşmiş bir ontoloji, kesinliklerini yansıtır. 
Tanıdık nesne düşlerine kucak açmasa, düş-kuran çok yalnız 
olurdu. Jean Follain şöyle yazar:



Kapalı evde
Karanlıkta bir nesneyi kestirir gözüne
Sonra da şu var olma oyununu oynamaya koyulur.1

Şair nasıl da güzel oynar şu “var olma oyunu”nu! Masanın 
üstündeki nesneye, bir şeye varoluş kazandıran önemsiz bir ay­
rıntıya, kendi varoluşunu gösterir:

Pencere camı ya da kavanozdaki 
en ufak bir çatlak bile
koca bir anının mutluluğunu geri getirebilir
çıplak nesneler
keskin kenarlarını gösterirler
birden parıldarlar
güneşte
ama yitip giderler gecede 
uzun da olsa 
kısa da olsa
saatleri yalayıp yutarlar.2

Dinginliği işleyen nasıl da güzel bir şiir! Yavaş yavaş okumayı 
deneyin: bir nesne zamanı üstünüze çökecek. Düşlediğimiz nesne, 
saati unutmamıza nasıl da yardımcı olur, kendimizle barışık ol­
mamıza nasıl da yardım eder! Yalnızlığımıza yoldaşlık etsin diye 
seçtiğimiz bir nesneyle “kapalı evde” başbaşa kaldığımızda, ba­
sit varoluşta olmaktan nasıl da güven duyarız! Nesneyi hep tikel 
görünüşleriyle yaşamaktan hoşlanan ressamın düşleri gibi daha 
başka düşler gelecek ve düş-kuranı pitoresk yaşama geri götü­
recektir, çok uzakta kalmış anılardan başka düşler de gelecektir. 
Ne var ki çok basit bir mevcudiyet talebi, nesnelerle düş-kuran 
birini alt-insanca bir varoluşa çağırır. Düş-kuran, bu alt-insanca 
varoluşu çoklukla herhangi bir hayvanın, herhangi bir köpeğin

1 Jean  Follain, Territoires, s. 70.
2 Jean  Follain, loc. cit., s. 15.



bakışında bulduğunu sanır. Berenice’in eşeğinin gözleri, Maurice 
Barres’te işte bu türden hülyalara yol açmıştır. Ne var ki bakış 
düşleyenlerin duyarlığı öyle büyüktür ki, bakan her şey insanca 
olanın düzeyine çıkar. Cansız bir nesne, daha büyük hülyalara 
kendini açar. Düş-kuranı ve nesneyi eşitleyen alt-insanca düş­
leme, altta-yaşayan bir düşleme haline gelir. Bu yaşam-olmaya- 
nı yaşamak, şiirlerinin o hafif eğimiyle Follain’in bizleri soktuğu 
“var olma oyunu”nu, en uç noktasına kadar sürdürmektir.

Nesneleri konu alan böylesine duyarlı düşler, şairin aktardığı 
nesne dramının içimizde yankılanmasına yol açar:

H izm etçi kad ın ın  elinden düştüğünde 

bulutların renginde 

solgun y u v arlak  tabak  

p arça ların ı top lam ak  gerek  

ürperirken  avize  

efendilerin  y em ek  odasında'

Solgun ve yuvarlak olsa da, bulutların renginde olsa da, po- 
etik şekilde bir araya getirilmiş bu basit sözcüklerin saygınlığı 
sayesinde tabak da poetik bir varoluş kazanır. Hiç mi hiç be- 
ümlenmemiştir, yine de biraz düş-kuran biri bile başka hiçbir 
tabakla karıştırmayacaktır onu. Benim için Jean Follain’in taba­
ğıdır artık o. Böyle bir şiir, ortak yaşamın şiirine katılma sınavı 
olabilir. Evdeki varlıklar arasında nasıl da bir dayanışma vardır. 
Bir tabağın ölümüne ürperen avizeye, nasıl da insanca bir merha­
met esinleyebiliyor şair! Hizmetçi kadından efendilere, tabaktan 
avizenin kristallerine kadar evdeki varlıkların, tüm varlıkların, 
insanların ve şeylerin insanlığını ölçmek için nasıl da manyetik 
bir alan oluşturulmuştur. Şairin yardımıyla kayıtsızlığın uykula­
rından nasıl da uyanıyoruz! Evet, böyle bir nesne karşısında nasıl 
kayıtsız kalabiliriz ki? Bir tabağı seyrederek gökyüzündeki bulut­

1 Jean  Follain, Territoires, s. 30. Şiir, '‘Tabak’' başlığını taşımaktadır.



ları düşleyebilmek varken, neden başka zahmetlere katlanalım 
ki?

Şair, devinimsiz bir nesne karşısında düşlere daldığında yaşa­
ma ve yaşam-olmayana ilişkin bir dram bulur hep:

Külrengi bir çakıltaşıyım; başkaca unvanım yok
Düş-kuranm, kendi seçtiğim düşleri sertleştirerek'

Bir yüreği taşlaştıran tüm çileleri, bir bakışı külrengine dön­
düren tüm sıradan acıları yeniden yaşamayı, acılar girizgahını 
bu şiire ekleme işini okura bırakıyorum. Premier Testament [Bi­
linci Vasiyet] adlı yapıtından alınan bu şiirde şair, bizleri yaşamı 
sertleştiren cesarete çağırıyor. İnsanın tüm varlığım dillendirmek 
için, taş ve rüzgar gibi var olmak gerektiğini biliyor zaten Alain 
Bosquet:

Rüzgar olmak bir onur
Taş olmak bir mutluluk2

Şeylerle düş-kuran biri için “ölü doğa” diye bir şey var mı­
dır? İnsanca olmuş olan şeyler, kayıtsız olabilir mi? Ad verilmiş 
şeyler, adlarının düşünde yeniden yaşamazlar mı? Düş-kuranm 
düş-kuran duyarlığına bağlıdır her şey. Chesterton şöyle yazar: 
“Ölü şeyler, yaşayan ruhu ele geçirmede öyle bir güce sahiptir ki 
bir müzayede katalogu okuyan herhangi birinin, birden ele geçi­
rildiklerinde ilksel gözyaşları döktürecek şeylerle karşılaşmaması 
mümkün müdür diye soruyorum kendime3.”

Böyle bir duyarlığı düşleme uyandırabilir bir tek. Müzayede­
lerde dağılmış, herhangi birinin eline geçsin diye sunulmuş şey­
ler, o tatlı şeylerin her biri, kendi düş-kuranlarını bulacaklar mı 
yeniden? Champagne bölgesinin iyi yazarlanndan biri, Troyen

1 Alain BO SQUET, P rem ier Testament, Paris, Gallimard, s. 28.
2 Loc. cit., s. 52 .
3 G. K. CHESTERTON, La vie de Robert Browning, Fransızca çeviri, s. 66 .



Grosley, çocukken yönelttiği sorulara verecek cevap bulamadı­
ğında büyükannesinin şöyle dediğini söyler:

Tamam, tamam, büyüdüğünde şeylikte ne kadar çok şey oldu­
ğunu göreceksin nasıl olsa.1

Peki ama bizim şeyliğimiz gerçekten doldu mu? İçselliğimize 
tanıklık etmeyen şeyler tıkışmadı mı daha ziyade içine? Bibloları 
koyduğumuz vitrinler, Champagne’ll büyükanne tarzında gerçek 
“şeylikler” değildir. Biblolar! Adlarını hemen söylemeyen nesne­
ler. Ender olmalarını isteriz. Bilinmeyen evrenlerin örnekleridir 
bunlar. Örneklenmiş evrenlerin oluşturduğu bu çerçiden çıka­
bilmek için “kültür” gerekir. Nesnelere eşlik etmek için ise pek 
fazla “kültür” gerekmez. İyi gelen düşlerde, etrafa saçılmış nesne­
ler karşısında iyi düş-kurulmaz. Nesneler düşleme, aşina olunan 
nesneye sadakattir. Düş-kuranın nesnesine duyduğu sadakat, iç­
sel düşlemenin koşuludur. Düşleme aşinalığı sürdürür.

Alman yazarlardan biri şöyle diyebilmişti: “Gereğince ele alın­
dığında her yeni nesne bizde yeni bir organ açar,” (Jeder neue Ge- 
genstand, wohl beschaut, schliesst ein neues Organ in uns auf). 
İşler bu kadar çabuk olup bitmez ama. Bir nesnenin içimizde 
bir tür düşsel organ belirlemesi için, o nesnenin karşısında epey 
düş-kurmak gerekir. Düşlemenin ayrıcalıklı kıldığı nesneler, düş- 
kuranm cogitosunun doğrudan nesneleri olup çıkar. Düş-kurana 
dayanırlar, düş-kuranı ellerinde tutarlar. Böylece düş-kuranın iç­
selliğinde, birer düşleme organı olup çıkarlar. Herhangi bir şeyin 
düşünü kurmaya elverişli değiliz. Nesne düşlerimiz derin oldu­
ğunda, düşsel organlarımızla şeyliğimizin uyumundan kaynakla­
nır. Bağlı düşlerin iyi yanlarını bize verdiğine göre şeyliğimiz de­
ğerlidir, düşsel olarak çok değerlidir bizim için. Bu tür düşlerde

1 Va, va, quand tu seras grand, tu verras q u ’il y  a  bien des choses dans un chosier. Fran­

sızca da “büyüdüğünde açıklanam ayacak ne kadar çok  şey olduğunu göreceksin 

nasıl olsa” anlam ına gelen deyiş.



düş-kuran kişi, düş-kuran özne olarak tanır kendini. Düşlemenin 
sadakatinde hem düş-kuran benliğimizi hem de düşlememize 
kucak açan nesneyi yeniden bulmak, nasıl da bir varlık kanıtıdır. 
Tüm bunlar, gece düşündeki istihareyle bulunamayacak varoluş 
bağlarıdır. Düşlemeye dalan düş-kuranm dağınık cogitosu, düşle­
rindeki nesnelerden, kendi varoluşunun dingin bir onayını alır.

VII

Varlığı bütünlüğü [totalité] içinde ele geçiren ve en uçucu kip­
leri betimlediklerinde bile varlığı eksiksizce ellerinde tutan ağır 
ontoloji filozofları, ayrıntılara, belki de arazlara tutunan ve bakış 
açılarının sayısını artırarak kanıtlan artırdığına inanan bu dağı­
nık ontolojiyi kolayca mahkum edeceklerdir.

Ancak filozof ömrümüz boyunca, inceleme konularımızı hep 
kendi ölçümüzde seçtik. Düşlemeyi konu alan bir inceleme, hem 
basit hem de iyi tanımlanmış olmasıyla bizi çağırır. Düşleme, açık 
bir psişik etkinliktir. Varlığın tınısındaki farklara ilişkin belgeler 
sağlar. Öyleyse varlığın tınısı düzeyinde, farklara dayalı bir onto­
loji de önerilebilir pekâlâ. Düş-kuranm cogitosu, düşünürün cogi- 
tosundan daha cansızdır. Düş-kuranm cogitosu filozofun cogitosu 
kadar tekin değildir. Düş-kuranm varlığı dağınık bir varlıktır. 
Buna karşılık bu dağınık varlık, bir dağılmanın da varlığıdır. Hic 
ve nunc’un noktalaştırmasmdan kurtarır kendini. Düş-kuranm 
varlığı, kendisine dokunanı istila eder, dünyaya dağılır. Dünya 
ile insanı ayıran ara bölge, gölgeler sayesinde dolu bir bölgedir ve 
bu, yoğunluğu düşük bir doluluktur. Varlık ile varlık-olmayanm 
diyalektiğini işte aradaki bu bölge yumuşatır. Hayal-gücü, varlık- 
olmayanı bilmez. Hayal-gücünün tüm varlığı, akıl sahibi birinin 
gözünde, işinin başındaki birinin gözünde, ağır bir ontolojiyi 
benimsemiş metafizikçinin kaleminde, bir varlık-olmayan sayı­
labilir pekâlâ. Buna karşılık, gölgeler bölgesine adım atmak için 
yeterince yalnız kalmış filozof, hiçbir varlığın hayır demediği,



engelsiz bir ortama dalar. Daldığı düşleme sayesinde, varlığıyla, 
yarı-varlığıyla homojen olan bir dünyada yaşar. Düşleyen insan, 
bir hacmin mekânında yer alır hep. Mekânının tüm hacminde 
gerçekten bulunan düşleyen insan, her yanıyla dünyasının içinde­
dir , dışansı olmayan bir içeridedir. Düş-kuran kişinin düşlemeye 
daldığının söylenmesi boşuna değildir. Düş-kuran kişi, dünyayla 
yüz yüze gelmez olur. Benlik dünyaya karşı çıkmaz artık. Düşle­
mede benlik-olmayan yoktur artık. Düşlemede, hayınn  bir işlevi 
kalmaz: her şey ağırlamadır.

Felsefe tarihine vurgun bir filozof, düş-kuranm daldığı 
mekânın, insan ile evren arasındaki “plastik bir aracı” olduğunu 
söyleyebilir. Düşlemeyle gerçekliğin birbirine karıştığı ara dün­
yada, insan ile dünyası arasında bir plastiklik oluşur; bu ikili bi- 
çimlendirilebilirliğin ilkesinin ise nerede yattığını bilmemize hiç 
gerek yoktur. Düşlemenin taşıdığı bu özellik o kadar gerçektir ki 
biçimlendirilebilirliğin olduğu yerde düşleme de olur, diyebiliriz. 
Yalnız başımızayken, düş-kurmaya koyulmamız için avucumuza 
bir parça hamur konması yeter de artar bile.1

Düşlemenin tersine, gece düşlerinde bu tatlı biçimlendirilebi- 
lirlik yoktur. Gece düşünün mekânı, katı cisimlerle tıka basa do­
ludur. Katı cisimler sarsılmaz bir düşmanlığı elden bırakmazlar. 
Biçimlerini korurlar; bir biçim ortaya çıktığında ise düşünmek ge­
rekir, adlandırmak gerekir. Gece düşünde, düş-kuran kişi sert bir 
geometrinin çilesini çeker. Sivri bir nesnenin, daha görür görmez 
bizi yaralaması da gece düşünde olur bir tek. Gece düştüğümüz 
kâbuslarda, kötüdür nesneler. Her iki yakada birden, yani nesnel 
yanda ve öznel yanda çalışacak bir psikanaliz, kötü nesnelerin 
“edim hatalarımızı”2, deyim yerindeyse, düzeltmemize yardımcı 
olduklarını kabul ederdi. Kâbuslarımız çoğu zaman edim hatala­
rımız arasındaki eşgüdümlerdir. Çoklukla yaşanmamış yaşamları

1 Bkz. La terre et les rêveries de volonté, Corti, Başlık IV
2 Alm. FehIIeistung, Fr. Acte m anqué, lng. P araprax is. Freud term inolojisinde, h e­

define ulaşamayan, bunun yerine başka bir sonuca varan edimleri belirtir. Dil 
sürçm eleri ve okum a hatalan bunlara örnek verilebilir, -y h n



yaşatırlar bize. Düş-arzu konulu incelemelerde bu kadar verimli 
olan psikanaliz, düş-pişmanlık konusunu incelemeye nasıl oldu 
da bu kadar az yer ayırdı? Bazı düşlemelerimizdeki melankoli, 
geceleri düş gören birinin yeniden yaşamaktan hep korkabileceği 
yaşanmış, yeniden yaşanmış şu mutsuzluklara kadar inmez.

Uyanık bir bilincin düşlemesi ile gece görülen düş arasın­
daki farkı durmadan vurgulamaktan alamıyoruz kendimizi. 
Kâbuslardan esinlenen edebi yapıtları soruşturmalarımızın dışın­
da bırakarak, insanın yazgısına ilişkin bakış açılarına kapılarımı­
zı kapatacağımız gibi, mahşer günü dünyalarının sunduğu ihti­
şamdan da yoksun kalacağımız duygusundayız. Ne var ki uyanık 
bir bilincin düşlemesi sorununu, olabildiğince yalm biçimde ele 
almak istiyorsak, başka birçok sorunu da bir kenara itmemiz ge­
rekir.

Bu sorun aydınlatılsa gündüz vaktinin düş dünyası, gecenin 
düş dünyasını daha iyi tanımamızı sağlayabilirdi belki.

O zaman karma haller olduğunu fark ederdik, düş-düşlemeler 
gibi düşleme-düşler olduğunu, düş durumuna düşen düşlemenin 
yanında, düşlemenin renklendirdiği düşler olduğunu görürdük. 
Robert Desnos gece gördüğümüz düşlerin, basit bir düşlemeyle 
kesintiye uğradığına dikkat çekmiştir. Bu tür düşlerde geceleri­
miz yeniden kavuşur o yumuşaklığa.

Düş dünyasının estetiğini ele alan bizimkinden daha geniş 
kapsamlı bir soruşturma, yazarlar ile şairlerin betimlediği Yapay 
Cennetleri [Paradin Artificiels] incelemeyi de düşünmelidir. Farklı 
narkotiklere denk düşen farklı “ben” durumlarını ortaya çıkar­
mak için nasıl da fenomenolojik hedefler oluşturmak gerekir! Bu 
“ben”ler en azından üç ayrı tür altında sınıflandırılmalıdır: uyku­
nun “ben”i (böyle bir şey varsa); narkozun “ben”i (bireylik değeri 
taşıyorsa); düşlemenin “ben”i, bu öyle canlı kalmıştır ki yazma 
mutluluğunu bile tadabilir.

Hayal edilen tüm “ben’lerin  ontolojik ağırlığını kim saptaya­
caktır ki? Bir şair şöyle yazar:



Bizdeki bu hülya, bizim mi
gidiyorum tek başıma ve çoğalmış
kendim miyim, başkası mı
hayal edilmiş olmaktan başkaca değil miyiz.1

Bütün bu “ben’leri üstlenecek bir “ben” var mıdır? Tüm var­
lığımıza, içsel varlıklarımızın tümüne hakim olan bir “ben”i var 
mıdır bütün bu “ben”lerin? Novalis şöyle yazar: “Die höchste 
Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendantalen Selbst zu 
bemächtigen, das Ich seines Ichs zugleich zu sein2.” “Ben”lerin 
varlık tınısı değişiyorsa, egemen “ben” nerede o zaman? “Ben’lerin 
“ben”ini ararken, Novalis gibi düş-kurup “ben’’in “ben”ini, aşkın 
beni bulmayacak mıyız biz de?

Ama odasından çıkmayan bir psikolog olarak Yapay Cennet­
lerde ne arıyoruz? Belirleyici olduğuna inandığımız belgeler han­
gileri? Kitaplar, hep kitaplar. Yapay Cennetler, yazılmamış olsalar 
yine de Cennet olurlar mıydı acaba? Okur olan bizler için, bu 
Yapay Cennetler, Okuma Cennetleridir bir tek.

Yapay Cennetler, okunmak için yazılmıştır; poetik değerlerin 
yazarla okur arasında bir iletişim aracı olacağından da emindir 
kaleme alan. Bu kadar çok şairin, afyonun yol açtığı düşlemeyi 
yaşamaya yeltenmesi ise yazmak içindir. Ama sanatla deneyimin 
ayrı ayrı payının ne olduğunu kim söyleyebilir ki? Edmond Ja­
loux, Edgar Poe ile ilgili çok sarsıcı bir uyarıda bulunur. Edgar 
Poe’nun afyonu hayal edilmiş bir afyondur. Önceden hayal edil­
miş, sonradan yeniden-hayal edilmiş, ama kullanılırken hiç ya­
zılmamış bir afyondur bu. Yaşanmış afyon ile yüceltilmiş afyon 
arasındaki farkı kim söyleyecek bize? Bilmek değil, düşlemek is­
teyen biz okurlar, deneyimden şiire giden yükselişi takip etmeli­
yiz. Edmond Jaloux sözü şöyle bağlar: “İnsanın hayal etme gücü,

1 Géo LIBBRECHT, Enchanteur de toi-m êm e. Poèm es choisis içinde, Paris. Seghers, 
s. 43 .

2 NOVALIS, Schriften, Minor, c. II, 1 9 0 7 , s. 117. “Kültürün en yüce görevi, aşkın 
kendiliğini ele alm ak, aynı zamanda kendi beninin beni olm aktır.”



tüm zehirlerden daha güçlüdür1.” Yine Edmond Jaloux, Edgar 
Poe’dan söz ederken şöyle der: “Kendi tinselliğinin en etkileyici 
özelliklerinden birini haşhaşa atfediyor demek ki.”2

Ama burada da psikotrop hayalleri yaşayan kişi, psikotrop 
tözün yol açtığı dürtüleri yaşamayabilir mi? Hayallerin güzelli­
ği onları daha etkili kılar. Hayallerin çokluğu ise nedenin tek- 
biçimliliğini destekler. Bir şair kendini tümüyle hayalin etkisine 
vermekte bir an olsun duraksamaz. Henri Michaux şöyle yazar: 
“Afyona gerek yok. Öteki tarafta yaşamayı seçen biri için her şey 
uyuşturucudur zaten.”3

Güzel bir şiir, elden geçirilmiş bir delilik değil de nedir? Yol­
dan sapmış hayallere biraz poetik düzen getirmek değil midir? 
Hayali uyuşturucuları (ne de olsa yoğun bir biçimde) kullanır­
ken, zekice kanaatkar olmaktır. Düşleme, o deli düşleme sürük­
ler yaşamı.

1 Edm ond JA LO U X, Edgar Poe et les fem m es, Genève, Ed. du Milieu du Monde, 
19 4 3 , s. 125.

2 Loc. cit., s. 129.
3 Henri MICHAUX, Plume, s. 68 .



BEŞİN Cİ BÖLÜM

DÜŞLEME VE KOZMOZ

“R uhu olan  in san  ev ren d en  başk asın ın  buyruğuna 

u y m az.”

(G abriel GERM A IN , 

C han ts p o u r  l'âm e d ’A friqu e, s. 8 9 )

“M ilosz’u n  dünyayı n asıl dü şün d ü ğün ü tan ım ­

lam ak, tü m  çağların  saf şairin in  p ortresin i ç izm ek  

d em ektir .”

(Jean  de B O SC H E R E , 

P oèm es d e  O. V. d e  L  M ilosz, Laffont, s. 3 4 )

O  kad ar u çsu z  bu cak sız  b ir  atasözü n de yaşıyor­

dum  ki, onu evren le d old u rabiliyord u m  an cak .

(R o b ert SABA TIER, 

D éd icace  d ’un n avire, s. 4 7 )

I

Düşlemeye dalan bir düş-kuran, gündelik yaşamın tüm “tela- 
şesini” bir kenara ittiğinde, başkalarının kaygısından kaynak­
lanan kaygıdan kendini kopardığında, böylece gerçekten kendi 
yalnızlığının fa ili olduğunda, nihayet saatleri saymadan evrenin 
güzel bir yanını seyredebildiğinde, bu düş-kuran kendinde bir 
varlığın açıldığını hisseder. Böyle bir düş-kuran bir anda dünyayı 
düşleyen olup çıkar. Dünyaya açar kendini, dünya da ona kendi­
ni açar. Gördüğümüzün düşünü kurmadıysak, dünyayı asla iyi 
görmemişiz demektir. Düş-kuranm yalnızlığım artıran yalnızlık 
düşlemesinde iki derinlik birleşir, dünya varlığının derinliklerin­
den düş-kuranm varlığının derinliklerine kadar yankılanan iki



derinlik çarpışır. Zaman askıya alınır. Zamanın dünü de yarını da 
yoktur artık. Düş-kuran ile dünyanın ikili derinliği yutar zamanı. 
Öyle muhteşemdir ki Dünya, artık orada hiçbir şey olup bitmez: 
Dünya kendi dinginliğinde durur. Düş-kuran, dingin bir Suyun 
karşısında dingindir. Düşleme, dingin bir dünya karşısında düş- 
kurarak derinleşebilir ancak. Düşlemeyi düşlemeye dalan filozof, 
dinginliğin ontolojisiyle tanışır. Dinginlik, Düş-kuran ile Dünya­
sını birleştiren bağdır. Böyle bir Huzurda, büyük harflerin psi­
kolojisi oluşur. Düş-kuranm sözcükleri, Dünyanın isimleri olup 
çıkar. Büyük harfe adım atarlar. Büyür Dünya, dünyanın düşünü 
kuran insan da bir Büyüklük olup çıkar. Hayaldeki bu büyüklük, 
akıl sahibi insan için bir itiraz kaynağıdır çoklukla. Şairin poetik 
bir sarhoşluğa kapıldığını itiraf etmesi onun için yeterli olacaktır. 
Sarhoşluk sözcüğünü soyut bir sözcük kılarak anlayacaktır belki 
şairi. Ama şair, sarhoşluğu gerçek olsun diye dünyanın kadehin­
den içer. Benzetme yetmez artık şaire, hayal gerekir. Büyütülmüş 
kadehin kozmik hayaline bir örnek verelim isterseniz:

Ağzına kadar doldurduğum 
Ujuk kenarlı kadehimden 
Güneş içiyorum hiryudumcuk 
Solgun ve huz kesmiş.1

bu şiiri ele alan, şaire de yakın düşen bir eleştirmen, Pierre 
Chappuis’nin şiirinin “tüm saygınlığını, beklenmedik bir benzet­
meye ve terimlerin alışılmadık biçimde bir araya getirilmesine 
dayandırdığını”2 söyler. Ne var ki, hayalin büyütülme derecesini 
izleyen bir okur için, büyüklükte birleşir her şey. Bu okur dünya-

1 Pierre CHAPPU1S, Revue neuchâteloise, Mart 1 9 5 9 , içinde yayınlanan bir şiirden 
alıntı. Bu şiir Ufukta her şey m üm kün  başlığını taşıyor. Bu konuda bize bir hayal 
sunmaya kalkışm asa da, BARRES İtalya’da göl kıyılarında, “manzarayı “ışığın ka­
dehine doldurup” içerek sarhoş olunduğunu söyler (Du sang, de la volupte et de 
la mort, Paris, Albert Fontem oing, s. 174 ). Hayalin büyüklüğünde, Chappuis’nin 
dizeleri kısa bir benzetm eden çok  daha fazla yardım ediyor düşlememe.

2 Marc EIGELD1NGER, Revue neuchâteloise içinde.



nm kadehinden somut anlamda içmeyi öğrenmiştir şairden.
Kozmik düşlemeye dalan düş-kuran, tek başına kurduğu düş­

lerde, temaşa etmek [contempler] fiilinin hakiki öznesidir, temaşa 
etme gücünün ilk tanığıdır. Bu durumda Dünya da temaşa etmek 
fiilinin dolaysız nesnesi olup çıkar. Düş-kurarken seyretmek, 
bilmek midir? Anlamak mıdır? Şurası kesin ki algılamak değildir. 
Düş-kuran göz, görmez ya da en azından başka bir görüşle görür. 
Bu görüş '‘kalmtılar”dan oluşmaz. Kozmik düşleme bizi algı-ön- 
cesi [ante-perceptij] diye nitelememiz gereken bir halde yaşatır. 
Düş-kuranla dünyası arasındaki iletişim, tek başma dalman düş­
lemede, hemen yakındadır, “mesafe”si yoktur, algılanan dünyayı, 
algılarla parçalara ayrılmış dünyayı belirten o meşaleye sahip de­
ğildir. Yitik algıların karanlıklar içinde dolaştığı algı-ertesi, bık­
kınlık kaynaklı düşlemeden söz etmiyoruz elbette burada. Ha- 
yal-gücü, hayali devralıp bir dünyanın işareti kıldığında algılanan 
hayale ne olur? Şairin düşlemesinde, dünya hayal edilmiştir, doğ­
rudan hayal edilmiştir. Bu noktada hayal-gücünün paradoksla­
rından biri çıkar karşımıza: bir dünyayı yeniden kuran düşünür­
lerin, daldıkları düşünümde çok uzun bir yol alması gerekir ama 
kozmik hayal dolayımsızdır. Kozmik hayal parçalardan önce bütünü 
verir bize. Taşkınlığı içinde Bütünün bütününü [¡e tout du Tout] 
söylediğine inanır. İşaretlerinden biriyle evreni elinde tutar. Tek 
bir hayal istila eder tüm evreni. Bu hayalin kendi dünyasında ya­
şamaktan duyduğumuz mutluluğu, evrenin tümüne dağıtır. Düş- 
kuran, sınır tanımadan ve sakınmadan daldığı düşlemede, kendi­
sini büyüleyen kozmik hayale ruhuyla ve bedeniyle teslim olur. 
Düş-kuran bir dünyadadır, bir an olsun kuşku duymaz bundan. 
Tek bir kozmik hayal onun düşlerine birlik verir, dünyasına birlik 
verir. İlk hayalden başka hayaller de doğar, bunlar bir araya gelir, 
birbirlerini güzelleştirir. Hayaller birbirine asla ters düşmez, dün­
yanın düşünü kuran kişinin varlığı bölünmez. Dünyanın sundu­
ğu tüm "‘açılımlar” karşısında dünyayı düşünen kişi duraksamayı 
kural edinir. Dünyayı düşünen kişi, bir duraksamanın varlığıdır.



Bir hayal dünyanın kapılarını açar açmaz, dünyanın düşünü kuran 
kişi kendisine sunulan dünyaya yerleşir. Yalıtılmış bir hayalden 
bir evren doğabilir. Arp’ın bildirdiği kural uyarınca büyüyen ha- 
yal-gücünün işbaşında olduğuna bir kez daha tanık oluruz:

Büyüğün tasmasını küçük tutar.1

Bir önceki bölümde, tek başına bir meyvenin bile bir dünya 
vaat ettiğini, dünyada olmaya çağırdığını söylemiştik. Kozmik 
hayal-gücü bu ilk hayal üstüne çalıştığında, dünyanın kendisi 
devasa bir meyve olup çıkar. Ay ve yeryüzü meyveli yıldızlardır. 
Yoksa Jean Cayrol’unki gibi bir şiirden nasıl tat alınabilir ki?

Ey yeryüzü gibi yusyuvarlak sessizlik 
dilsiz Yıldızın devinimleri
kilden çekirdek çevresinde dönüp durması meyvenin.2

Böylece dünya yuvarlaklığı içinde, bir meyve yuvarlaklığı içinde 
düşlenmiştir. Mutluluk da dünyadan meyveye doğru geri çekilir. 
Ve dünyayı bir meyve gibi düşünen şair şöyle diyebilir:

Kimse yaralamasın sakın Meyveyi 
Yuvarlanan sevincin geçmişidir o.3

Serbest zaman geçirtmeye yönelik bir kitap değil de estetik 
felsefesi konulu bir tez çalışması yazıyor olsaydık, poetik ayrıca­
lığa sahip hayallerin kozmik gücüne ilişkin örneklerin sayısını da 
çoğaltmamız gerekirdi. Bir şair, büyüklüğü hayalin yazgısı kıldığı 
anda, tikel bir hayalin çevresinde tikel bir kozmoz oluşur. Şair 
gerçek nesneye hayali ikizini, idealleştirilmiş ikizini verir. Bu ide­
alleştirilmiş ikiz dolayımsızca idealleştiricidir; genişlemekte olan 
bir hayalden bir evren işte böyle doğar.

1 ARP, Le siège d e l ’air, Alain Gheerbrant, 1946 , s. 75.
2 Jean  CAYROL, Le m iroir de la Rédem ption du m onde, s. 25 .
3 Loc. cit., s. 45 .



Kozmik oluşa varana dek büyürlerken, hayallerin birer düşleme 
birimi olduğu kesindir. Bu düşleme birimlerinin sayısı o kadar 
çoktur ki bir gün kadar kısa sürer ömürleri. Düş-kuran kişi mad­
de düşü kurduğunda, hülyalara dalıp “şeylerin dibine” indiğin­
de daha istikrarlı bir birim çıkar ortaya. Düşleme kozmozla tözü 
birleştirdiğinde, her şey hem büyük hem de istikrarlı olur. İnsa­
nın dünyanın birliğini desteklemek için hep hayal etmiş olduğu 
maddeler üstüne, “dört elementin” hayal edilmesi üstüne sonu 
gelmez araştırmalar yaparken, geleneksel anlamda kozmik hayal­
lerin etkisiyle ilgili çok düşler kurduk. İlk başta insana çok yakın 
olan bu hayaller, evren düzeyine vanncaya dek kendiliklerinden 
büyürler. Ateşin karşısında düş-kurarken, hayal-gücü ateşin bir 
dünyayı harekete geçirdiğini keşfeder. Topraktan fışkıran bir 
kaynağın karşısında düş-kurarken, hayal-gücü suyun toprağın 
kanı olduğunu, toprağın capcanlı bir derinliği olduğunu keşfe­
der. Avucumuzun içinde güzel kokular yayan, yumuşak bir ha­
mur varken, dünyanın tözünü yoğurduğumuzu sanırız.

Böyle düşlerden uyandığımızda, bu kadar büyük düşler kur­
duğumuzu neredeyse kendimize bile itiraf edemeyiz. Şairin de­
diği gibi, insan “artık hülyalara dalamadığı için, düşündü”1. Dün­
yanın düşünü kuran kişi de dünyayı başkalarının düşüncesiyle 
düşünmeye koyulur. Durmadan dönüp gelen bu capcanlı, kıpır 
kıpır hülyalardan yine de söz etmek istersek, tarihe sığınırız, 
uzaklarda kalmış bir tarihe, uzak bir tarihe, unutulmuş kozmoz- 
larm tarihine sığınırız. Antikçağ filozofları, kozmik bir madde­
nin tözleştirdiği dünyalara dair kesin tanıklıklar aktarmadı mı 
bize? Büyük düşünürlerin düşleriydi bunlar. Felsefe tarihçilerinin 
bu büyük kozmik hayalleri hiç düşlemeden, onlara düşlemenin 
ayrıcalığını hiç geri vermeden düşünmelerine hep şaşmışımdır. 
Düşlemenin düşünü kurmak ve düşünceleri düşünmek, alm size

1 Em est LA JEU N ESSE, L'Imitation d e Nötre m altre N apoleon, Paris, 1 8 9 7 , s. 51.



dengelemesi pek zor iki ayrı disiplin, itilip kakılmış bir kültür 
serüveninin sonunda, bunların iki farklı yaşamın disiplinleri ol­
duğuna gittikçe daha çok inanmaktayım. Yapılacak en iyi şeyin, 
bunları ayırmak ve düşlemenin düşünceye götürdüğüne inanan 
genel kanıyla bağlarımızı koparmak olduğunu sanıyorum. Eski 
kozmogoniler düşünceleri örgütlemez; bunlar düşleme cüretidir 
ve onlara yeniden yaşam vermek için düş-kurmayı yeniden öğ­
renmek gerekir. Günümüzde, ilk mitlerin düş dünyasını anla­
yabilen arkeologlar da görülmeye başladı. Charles Kerényi “Ele­
mentlerin en mitolojik olanı sudur,” diye yazdığında, suyun yu­
muşak düş dünyasının bir elementi olduğunu sezer. Sudan kötü 
yürekli tanrıların çıkması istisnai bir durumdur. Ancak elinizdeki 
bu denemede, mitolojik belgeleri kullanmıyoruz, yeniden yaşa­
yabileceğimiz düşleri ele alıyoruz bir tek.

Demek ki bir hayalin kozmik olması, dünyaya ilişkin bir de­
neyim kazandırır bize, kozmik düşleme bir dünyaya yerleştirir 
bizi. Hayal edilmiş evrende düş-kurana kendi evindeymiş izlenimi 
verir. Hayal edilmiş dünya bize, genişleyen bir kendi evimizi ve­
rir, odanın kendi evinin tersidir bu. Seyahatler şairi Victor Ségalen 
odanın “geri dönmenin amacı” olduğunu söylüyordu1. Evrenin 
düşünü kurarken, yola çıkılır hep, başka bir yere, rahat bir yere 
yerleşilir hep. Düşlenen bir dünyayı iyi belirtmek için, üstüne bir 
mutluluk işareti koymak gerekir hep.

Her durumda savunmamız gereken tezi yine buluyoruz öy­
leyse: düşleme, bir iyi olma bilincidir. Kozmik bir hayalde olduğu 
kadar kendi konutumuza ilişkin bir hayalde de, bir durmanın 
iyiliği içindeyizdir. Kozmik hayal bize somut, özel bir durma 
sunar; bu durma bir ihtiyaca, bir iştaha karşılık gelir. Filozofun 
“dünya benim temsilimdir” diyen genel deyişinin yerine, “dün­
ya benim iştahımdır” deyişini koymak gerekir. İsırmanın verdiği 
mutluluktan başka bir “kaygı” beslemeden dünyadan ısırmak,

1 V ictor SEGALEN, Equipée, Voyage au pays ilu réel, Paris, Pion, 1 9 2 9 , s. 92 .



dünyaya adım atmak değil midir? Bir ısırıktan daha güçlü biçim­
de ele geçirilebilir mi dünya? Bu durumda dünya da “yiyorum” 
fiilinin dolaysız nesnesi olur. İşte bu yüzden Jean Wahl için kuzu, 
kurdun dolaysız nesnesidir. William Blake’in yapıtını yorumlar­
ken şöyle yazar varlığın filozofu: “Kuzu ile kaplan aynı varlıktır’ .” 
Yumuşak et, güçlü dişler, ne güzel bir ahenktir bu, bütünsel var­
lık nasıl da bir olmuştur!

Dünyayı insanın ihtiyacına bağlayan Franz von Baader şöyle 
yazıyordu: “Suyun var olduğuna ilişkin biricik mümkün kanıt, 
en inandırıcısı ve de en hakiki olanı, susamaktır.”2

Dünya İnsana bu kadar armağan sunmuşken, insanın Dünya­
dan atıldığı, ama öncelikle Dünyaya atıldığı nasıl söylenebilir ki?

Her iştah, bir dünya çıkartır ortaya. Düş-kuran da dünyanın 
tözlerinden biriyle beslenerek katılır dünyaya, düş-kuranın ha- 
yal-gücünün mizacına göre, yoğun ya da seyreltilmiş bir töz olabi­
lir bu, sıcak veya tatlı, aydınlık veya yarı-gölgeli olabilir. Bir şair, 
dünyanın güzel hayallerini yenileyerek düş-kuranın yardımına 
koştuğunda, düş-kuran kozmik sağlığa kavuşmuş olur.

III

Dağınık bir iyi-olma çıkar düşten dışarı. Dağımk-dağılan: düş 
dünyasının, geçmiş zaman ortacından şimdiki zaman ortacına 
geçiş kuralı uygulanmıştır. Dağılan iyi-olma, dünyayı “ortam”a 
dönüştürür. Dünyadaki bir ortama katılmakla kazanılan bu koz­
mik sağlık yenilenmesine bir örnek verelim. Bu örneği psikiyatr

1 Jean WAHL, Pensée, Perception, Calmann-Lévy, 1 9 4 8 . s. 2 1 8 . Çeneyi konu alan 
bir metafizik için nasıl da önem li bir belgedir bu! TRO UBETZKO Y’un Principes 
de phonologie adlı yapıtında şu satırlar gözümüze çarpar (Fransızca çeviri, 1949 . 
s. XX111. dipnot): “Geçen yüzyıl sonunda Rusya’da yaşamış bir akıl hastası olan 
Martynov ‘İnsan dilinin bilgiç dilbilim in iflası üzerine ortaya çıkan  esrarının fceşfi' baş­
lıklı b ir broşür yayınlam ıştı. Bu broşürde insanlar tarafından kullanılan dillerdeki 
tüm sözcüklerin ‘yem ek’ anlamı taşıyan köklerden kaynaklandığını kanıtlamaya 
çalışıyordu (Jakobsen’in düştüğü not). Isırmak, dünyaya katılm ak için söze baş­
lam aktır.”

2 E. SUSIN1, Franz von B aad er  et le rom antism e m ystique, c. I, s. 143.



J. M. Schultz’un “kendi kendine oluşan idman” yönteminden 
alacağız. Bu yöntemde, kaygının pençesindeki hastaya, iyi so­
luk almanın sağlıklı yanlarını yeniden öğretmek söz konusudur: 
“Hastaların anlattıklarına bakılırsa, yol açmaya çalıştığımız ruh 
durumlarında soluk alma genellikle içinde hareket ettikleri bir 
tür ‘ortam’ haline gelmektedir... Soluk alırken ben de, dingin bir 
denizdeki sandal gibi yükselip alçalıyorum... Normal durumlar­
da ‘sakin biçimde soluk alm’ demek yeterli olur. Soluk alma ritmi 
içimizde' öyle bir apaçıklık derecesine varabilir ki, ‘baştan aşağı 
soluk oldum’ diyebiliriz.”2

Schultz’un çevirmeni düştüğü notta şöyle der: “Bu çeviri Al­
manca ‘Es atmet mich’ deyişinin, yani ‘beni soluk alıyor’ deyişi­
nin yaklaşık bir karşılığından ileri geçmez. Başka deyişle: dünya 
bende soluk alıyor, dünyanın iyi soluk almasına katkıda bulunu­
yorum, soluk alan bir dünyaya dalmışım. Dünyada her şey soluk 
alır. îyi soluk alma, benim nefes darlığımı, kaygımı iyileştirecek­
tir, iyi soluk alma kozmik bir soluk almadır.”

Mickiewicz Orientales (Œuvres traduites, c. I, s. 83) adlı ya­
pıtında, genişlemiş göğüs kafesinin eksiksiz yaşamı konusunda 
şöyle der: “Ah! Göğsümün olanca genişliğiyle soluk almak na­
sıl da güzel! Özgürce, dolu dolu, geniş geniş soluk alıyorum. 
Arabistan’ın tüm havası ancak dolduruyor sanki ciğerlerimi.” 

Jules Supervielle ise Jorge Guillen’in bir şiirini şair olarak çe­
virirken dünyanın bu soluk alışını bilmektedir:

Sonuna kadar soluduğum havayı 
Sayısız güneş yoğunlaştıımış

1 Altını biz çizdik (G. Bachelard).
2 J. H. SCHULTZ, Le training autogène. Fransızcaya uyarlanmış, P. U. F .s. 37 . Bkz. 

G. SAND, D ernières p ag es : Une nuit d’hiver, s. 33 :
'‘D ikkat etm eden ve başka şey düşünürken içim ize çektiğim iz hava, içimize çek­
m ek için çektiğim iz hava gibi canlandırm az bizi." François DAGOGNHT 19 5 8  
yılında Lyon’da tıp dalında savunduğu tez çalışm asında soluk alm anın psikolo ji­
sine ilişkin birçok bilgi sağlamıştır. Bu çalışm anın b ir bölüm ü Thaïes dergisinde 
yayınlanm ıştır (1 9 6 0 ) .



Daha da açgözlülük edeyim 
Zamanın soluk aldığı hava.

İnsanın mutlu göğsünde dünya soluk alır, zaman soluk alır. 
Şiir şöyle devam eder:

Soluk alıyorum, soluk alıyorum
O kadar derin ki 
En yüce cennetin, cennetimizin 
Keyfim sürerken gönıyorum kendimi'

Nefesi geniş biri olan Goethe, meteorolojinin de soluk al­
maya bağlı olduğunu söyler. Kozmik bir soluk alma söz konu­
su olduğunda atmosferin tümünü soluk diye içine çeker dünya. 
Eckerman’la konuşurken bir defasında şöyle demişti Goethe: 
“Çevresindeki buhardan çemberlerle dünyayı ebediyen soluk 
alıp veren canlı bir varlık olarak tasarımlarım. Dünya içine hava 
çektiğinde, yüzeyine doğru yaklaşan buhar çemberlerini kendi­
ne doğru çeker, buhar çemberleri yoğunlaşır, bulut ve yağmur 
olurlar. Bu duruma su nitelikli olumlama diyorum ben; gereğinden 
uzun sürecek olsa, bu durum dünyayı suya boğardı. Ama dünya 
buna izin vermez; yeniden soluk alır ve su buharlarını yeniden 
yükseklere gönderir, onlar da atmosferin yükseklerindeki uzayın 
tümüne yayılır ve o kadar incelip seyrelirler ki, güneşin pırıltı­
sı içlerinden geçtiği gibi, buharların arasından görülen sonsuz 
uzayın ebedi gecesi de parlak bir mavilikle dolar. Atmosferin bu 
ikinci durumuna ise su nitelikli olumsuzlama [négation] diyorum. 
Su nitelikli olumsuzlama durumunda, yükseklerden hiçbir nem 
düşmediği gibi, dünyanın nemi de... havada yitip gider, öyle ki 
bu durum gereğinden uzun sürecek olsa, güneş olmasa bile, dün­
ya kurur ve tümüyle sertleşirdi.”2

İnsanla dünya bu kadar kolayca karşılaştırıldığında aklı ye­

1 Ju les SUPERVIELLE, Le corps tragique, Gallimard, s. 1 2 2 -1 2 3 .
2 Conversations d e G oethe avec Eckerm ann , Fransızca çeviri, c. I, s. 335 .



rinde bir filozof, hata payı olmaksızın insanbiçimcilik [anthropo­
morphisme] teşhisi koyar. Hayallerin altında yatan akıl yürütme 
basittir: dünya “canlı” olduğuna göre, tüm canlı varlıklar gibi 
onun da soluk alması doğaldır. İnsanın soluk alması gibi dünya 
da soluk alır, soluğunu kendinden uzağa üfler. Ama burada Go­
ethe konuşur, Goethe akıl yürütür, Goethe hayal eder. Dolayısıyla 
Goethe’nin düzeyine erişmek istiyorsak, karşılaştırmanın yönünü 
de tersine çevirmek gerekir. Dünya insan gibi soluk alıyor demek 
yeterli olmayacaktır. Şöyle demek gerekir: Dünyanın soluk aldığı 
gibi soluk alıyor Goethe de. Dünyanın atmosferi içine çekmesi 
gibi, Goethe de ciğerleri aldığı kadar soluk alıyor. Soluk almanın 
şanına erişen insan, kozmik olarak soluk alır.1

Orfeus’a sonelerin ikinci bölümündeki ilk sone, soluk almayı, 
kozmik soluk almayı işler2:

Soluk almak, ey görünmez şiir!
Dünyadaki mekânlar ile
Varlığımız arasında hiç kesilmeyen, saf değiş-tokuş...

Biricik dalga,
Giderek denizi oluyorum hu dalganın;
Olabilecek tüm denizlerin en tutumlu olanı
Mekân kazandın.

Bu yerlerin kaçında benim içimde
Mekânlar vardı zaten. Bir rüzgardan fazlası
Oğlum gibidir.

Soluk olarak içe çekilen dünya ile soluk alan varlığın eşitlik

1 Kaygısını tedavi etm ek için "şehvetle soluk alm a'yı kendine kural edinen 
BARRÉS, bu kadar ileri gitm em iştir (Un hom m e libre, s. 2 3 4 ). Hayal-gücü öğ­
retisini izlersek, aksine '‘içeride’' biraz tedavi edebilm ek için fazlasıyla “dışarısı” 
gereklidir.

2 RILKE, Les élégies de Duino. Les sonnets à  O rphée, Fransızcaya çeviren ANGEL- 
LOZ, s. 195.



temelinde yaşadıkları varlık değiş-tokuşu işte buraya kadar sürer. 
Rüzgar, meltemler, büyük esintiler, soluk alan şairin göğsünün 
varlıkları, oğulları değil midir?

Ses ile şiir de dünyanın ve düş-kuranm ortak soluk alışıdır. 
Sonenin son üç dizesi bunu açıkça ilan eder:

Tanıyor musun beni, hava, sen ki bir zamanlar benim olan yerlerle
dolusun hâlâ?

Sen ki bir zamanlar sözlerimin kaygan kabuğu,
Eğriliği ve yaprağı olmuştun.

Dünyanın havası, ağacı da insanı da konuşturduğunda, bitki­
lerin ormanı ile şairlerin ormanını, tüm ormanları birbirine ka­
rıştırdığında, sentezin doruğunda yaşamamak olur mu? Büyük 
esintilerin soluk alışını, dünyayı soluyan çocuğun ilk soluğunu 
yeniden bulmakta şiirler yardımımıza koşar. Şiirlerle tedavi et­
mek yolundaki ütopyamda, bir tek şu aşağıdaki dizeye yoğunla­
şarak düşünmeyi önereceğim:

Çocukluğun şarkısı, ey sözlerin ciğerleri1

ciğerler dile geldiğinde, şarkılar söylediğinde, şiirler düzdüğünde 
soluk nasıl da genişler! Şiir iyi soluk almaya yardım eder.

Dünyaya duyulan güvenin doruğu, sakinliğin şanı poetik 
düşlemede, iyi soluk alındığını eklemek gerek. Psikiyatrın öner­
diği alıştırmalarla iyi seçilmiş düşlemeler birleştirilebilse, “kendi 
kendine oluşan idman” alıştırmalarının etkisi nasıl da pekişirdi. 
Schultz’un hastası, soluk alan sularda uyuklayan bu beşiği, san­
dalı, dingin sandalı boşuna anmadı.

Öyle görünüyor ki böylesi hayaller, iyi biçimde bir araya ge- 
tirilebilse, işinin ehli bir psikiyatrın hastasıyla kurduğu temasın 
etkisini artırırdı.

1 Jean  LAUGIER, L ’espace muet, Paris, Seghers.



Ne var ki amacımız düş-kuranları incelemek değil. Gevşeme 
alıştırmalarım benimsemiş yol arkadaşlan arasında soruşturma 
yapmaya koyulsak sıkıntıdan ölürüz. Uyutan düşlemeyi değil, iş 
yapan düşlemeyi, [rêverie œuvrante] yapıtlar hazırlayan düşlemeyi 
incelemek istiyoruz. Benimsediğimiz belgeler de artık insanlar de­
ğil, kitaplardır ve şairin düşlerini yeniden yaşarken tüm çabamız, 
iş yaptıran kişiliği tatmaktır. Böyle poetik düşler, bir psikolojik 
değerler dünyasına adım atmamızı sağlar. Kozmik düşlemenin 
normal ekseni, duyusal evrenin bir güzellik evrenine dönüştürül­
düğü eksendir. Düşlemede, çirkinliğin, kıpırtısız bir çirkinliğin, 
hiçbir ışığın düzeltemeyeceği bir çirkinliğin düşü kurulabilir mi? 
Bu noktada, düş ile düşlemeyi ayıran özellik konusu çıkıyor yine 
karşımıza. Canavarlar geceye, gece görülen düşlere aittir1. Cana­
varlar canavarca bir evren halinde örgütlenmezler. Onlar evrenin 
bir parçasıdır. Ve çok kesin olarak kozmik düşlemede evren bir 
güzellik birliği kazanır.

Bir güzellik birliği tarafından değer katılmış evren sorununu 
ele almada, ressamların işleri konusunda düşüncelere dalmak 
nasıl da yararlı olurdu! Ancak her sanat kendine özgü bir feno- 
menoloji gerektirdiği ve de elimizde bir tek edebi belgeler olduğu 
için, gözlemlerimizi bunlara dayanarak ortaya koymak isteğinde- 
yiz. îşbaşmdaki ressamın istencini canlandıran etkin pankalizmi2 
kesin biçimde dile getiren Novalis’in bir sözünü aktarmakla yeti­
nelim: "Ressamın sanatı, güzel görme sanatıdır.”1

İşte bu güzel görme istenci, güzel söylemek için güzel gör­
mesi gereken şair tarafından üstlenilir. Bazı poetik düşlemeler­
de bakışın kendisi bir etkinlik olup çıkar. Barbey d’Aurevilly’nin

1 Karikatürler "espri’ nin lespıü=eilıin-(n| malıdır. Karikatürler 'toplum saladır. Ki­
şinin yalnız başına daldığı düşleme rahat edemez karikatürde.

2 Pankalizm  [pancalisınc]: güzeli, tüm norm lar içinde belirleyici olarak kabul eden, 
gerçekliği ise estetik biçim le düzenlenm iş şeylere atfeden teori, - ç ıı

3 NOVALIS, Şeriften, Minör, c. II, s. 2 2 8 .



kadınlar nezdinde kazandığı zaferleri anlatırken kullanmaktan 
hoşlandığı bir deyişle söylersek şair, “bakışını ayarlamayı” bilir, 
tıpkı şarkıcının, uzun bir alıştırma sonrasında, sesini ayarlamayı 
bilmesi gibi. Göz basitçe geometrik bir perspektifin merkezi de­
ğildir artık. “Bakışını ayarlamış” seyreden kişide göz, insanca bir 
gücün yansıtıcısıdır. Öznel bir aydınlatma gücü, dünyanın ışık­
larını artırır. Canlı bakışın düşlemesi diye bir şey vardır, görme­
nin, açıkça görmenin, iyi görmenin, uzağı görmenin gururuyla 
canlanan bir düşleme vardır. Görmenin [vision] verdiği bu gurur, 
ressamdan çok şaire açıktır belki de: ressamın bu yüceleştirilmiş 
görüşü [vision] resmetmesi gerekir, şairinse ilan etmesi yeterlidir.

Gözün ışık yayan bir merkez olduğunu, ışığım bakılan nes­
neye, açıkça görme istenciyle iyice bakılan nesneye yönelten in­
sanca küçük bir güneş olduğunu söyleyen o kadar çok metin 
sayabiliriz ki.

Copernicus’un kaleme aldığı çok ilginç bir metin tek başına, 
ışığa dayalı bir kozmoloji, ışığa dayalı bir astronomi oluşturmakta 
yardım edebilir bize. Astronomiyi yeniden biçimlendiren Coper­
nicus, Güneş hakkında şunları yazmıştı: “Bazıları ona dünyanın 
gözbebeği, bazıları (dünyanın) Ruhu [Esprit], bazıları da (dünya­
nın) Rehberi dedi. Trismegistos ona gözle görülen Tanrı derdi; 
Sophokles’in Electra’sı ise, her şeyi-gören1.” Dolayısıyla gezegen­
ler de çekim gücüne sahip bir nesnenin çevresinde değil, Işıktan 
bir Göz un çevresinde dönmektedir. Bakış kozmik bir ilkedir.

Görmenin gururunu daha açıkça taşıyan, daha yakın tarihli 
metinlerden örnekler verirsek ispatlamamız belki de daha ke­
sin olacaktır. Mickiewicz’in Orientale’lerinden birinde, aktarılan 
görüş kahramanlarından biri şöyle bağırır: '‘Altın gözlerini bana 
diken yıldızlara gururla dikiyordum gözlerimi, gururla, çünkü 
çölde benden başkasını görmüyorlardı.”2

Gençken yazdığı denemelerinden birinde Nietzsche şöyle der:

1 COPERN IC, Des révolutions des orhes célestes. Giriş, Fransızcaya çeviren ve notları 
düşen A. KOYRÉ, Paris, Alcan, s. 116.

2 M 1CKIEW ICZ, loc. cit., c. 1, s. 82 .



"... envai çeşit renkle süslü gökyüzünde tan söküyor... Gözlerim­
de bambaşka bir pırıltı var. Göğü delmelerinden korkuyorum.”' 

Gözün kozmik olması Claudel’de daha seyre yönelik ve daha 
az saldırgandır: “Gözü küçültülmüş, taşınabilir bir tür güneş, yani 
kendisinden başlayarak çevresindeki her noktaya bir ışın yayma 
yetisinin ilk örneği sayabiliriz2.” Şair ışın sözcüğünü geometrik 
dinginliği içinde rahat bırakamazdı. Işın sözcüğüne kendi güneş 
gerçekliğini geri vermeliydi. Öyleyse şairin gözü bir dünyanın 
merkezi, bir dünyanın güneşidir.

Şair, şiirin yol açtığı hafif çılgınlıklara razı geldiğinde, yuvar­
lak olan her şey de gözü andırır:

Ey büyülü çember: tüm varlığın gözü!
Hastalıklı kanların zerkedildiği yanardağın gözü 
Hülyanın durgunluğundan fışkıran 
Kara lotus çiçeğinin gözü.

Yvan Goll da bakış-güneşe o buyurgan gücünü geri verip şu di­
zeleri yazabiliyor:

Evren senin çevrende dönüyor 
Yıldızlann gözlerini kovan çok yüzlü bir göz 
Durmadan dönen sistemine katarsın yıldızların gözlerini 
Çıldırırken gözlerden oluşan bulutlan peşinden sürüklersin

Mutlu düşlere daldığımız için, elinizdeki bu basit kitapta, 
“kem göz” psikolojisine girmeyeceğiz. İnsanlara kötü bakan göz­
le şeylere kötü bakan gözü ayırmak için ne kadar da çok araş­
tırma yapmak gerekirdi! İnsanlara karşı gücü olduğunu kabul 
eden, şeylere karşı gücü olduğunu da kolayca kabul eder. Collin

1 Richard BLUNCK, Frédéric Nietzsche. Enfance et jeunesse, Fransizcaya çeviren Eva 
SAUSER, Paris, Corréa, 1 9 5 5 , s. 97.

2 Paul CLAUDEL, Art poétique, s. 106.
3 Yvan GOLL, Les cercles m agiques, Paris, Falaize, s. 45 .



de Plancy’nin Dictionnaire infernal’inde [Cehennem Sözlüğü] şu 
not çarpar gözümüze (s. 553): "İtalya’da öyle cadı kadınlar vardı 
ki, bir bakışlarıyla insanların yüreğini, salatalıkların da içlerini 
yer bitirirlerdi.”

Ama dünyanın düşünü kuran kişi ona bir nesne gibi bakmaz, 
nüfuz eden bakışın saldırganlığı hiç ilgilendirmez onu. Görme 
bilinci, büyük görme bilinci ve güzel görme bilinci olduğunda, 
seyredilen dünya da bir aydınlık ölçeğinde ilerliyor gibi olur. Gü­
zellik duyulur olanı etkin biçimde işler. Güzellik hem seyredilen 
dünyanın bir engebesi hem de görmenin saygınlığının artması­
dır. Dünyanın ve dünyanın düşünü kuranın ikili değerlendir­
mesinde estetikleştirici psikolojinin gelişimi izlendiğinde, güzel 
nesne ile güzel görmek arasında iki ayrı görme ilkesinin iletişim 
içinde olduğu anlaşılacaktır. Düş-kuran kişi dünyanın güzelliğini 
görmenin mutluluğu ile coşarken, seven ile sevilenin ikili bakışı 
gibi, kendisinin de dünya ile bakıştığını sanır. “Gökyüzü... yer­
yüzüne sevgiyle bakan koca mavi bir göz gibiydi1.” Bu durumda, 
Novalis’in etkin pankalizm tezini dile getirmek için şöyle demek 
gerekecektir: baktığım her şey, bana bakar.

Hayran olarak görmenin yumuşaklığı., hayran olunmanın gu­
ruru, insanca bağlardır işte bunlar. Ama dünyaya duyduğumuz 
hayranlıkta her iki yönde de etkindirler. Dünya kendini görmek 
ister, dünya hep açık gözlerle etkin bir merak içinde yaşar. Mi­
tolojik hülyaları birleştirerek Kozmoz bir Argos’tur2 diyebiliriz. 
Güzelliklerin toplamı olan Kozmoz, hiç kapanmayan gözlerin 
toplamı olan bir Argos’tur. Böylece, görme düşlemesini ilgilendi­
ren teorem de kozmik düzeyde dile gelmiş olur: parlayan her şey 
görür ve de dünyada bir bakıştan daha parlak hiçbir şey yoktur.

Gören evren, argos-evren konusunda su binlerce tanıklık su­
nar. En hafif esintide bile gölün suları gözlerle kaplanır. Dalga­
ların her biri, düş-kuranı daha iyi görmek için hafifçe yükselir.

1 Théophile GAUTIER, Nouvelles. Fortunio, s. 94 .
2 Yunan m itolojisinde yüz tane gözü oldııgn söylenen nöbetçi, -çn



Théodore de Banville şöyle diyebilmiştir: “Göllerin bakışıyla in­
sanların gözbebeklerindeki bakış arasında ürkütücü bir benzer­
lik vardır1.” Bu “ürkütücü benzerlik”e taşıdığı tüm anlamı yük­
lemek gerekir mi? Şair, ayna karşısında düş-kuran kişinin, kendi 
kendisine baktığını hissettiğinde içine düştüğü korkuyu  tatmış 
mıdır hiç? Göldeki tüm aynalar tarafından görülmek, belki de 
görülme korkusuna yol açar. Çamaşır değiştirirken köpeğinin 
kendine baktığını birden fark eden kadının telaşlı utanmasına 
dikkat çeken Alfred de Vigny ydi sanırım.

Güzel gören ressamın seyrettiği dünyada düş-kuranm yol aç­
tığı bu varlığın altüst oluşunu ileride yeniden ele alacağız. Ne var 
ki şair dünyayı, bir bakış dünyasının ötesinde bir söz Dünyası ha­
line gelmeye zorladığında, dünyanın düş-kurana yaşattığı altüst 
oluş daha da büyüktür. Sözün dünyasında, şair poetik dil uğruna 
işaretlerin dilini [langage significatif! bıraktığında, psişizmin este­
tikleştirilmesi de baskın psikolojik işaret olup çıkar. Kendini dile 
getirmek isteyen düşleme, poetik düşleme olup çıkar. Nitekim 
Novalis de işte bu düşünceye bağlı kalarak, duyulur olanın felsefi 
bir estetik içinde özgürleşmesinin şu ölçeği izleyerek gerçekleşti­
ğini söyleyebilmişti: müzik, resim, şiir.

Sanatlar arasındaki bu hiyerarşiyi benimsemiyoruz. Bizim için 
insanca dorukların hepsi doruktur. Doruklar, psişik yeniliklerin 
itibarını serer gözümüzün önüne. Sözün dünyası, şair tarafından 
ilkesinde yenilenir. En azından hakiki şair iki dillidir: şiirin diliy­
le işaretlerin dilini karıştırmaz. Bu dillerden birini ötekine çevir­
meye kalkışmak, zavallı bir işten başka bir şey değildir.

Kozmik düşlemeninın doruğuna ulaşmış şairin başarısı, bir 
söz kozmozu oluşturmaktır2. Devinimsiz bir okuru peşinden 
sürüklemek için, okurun dünyayı övgüleri sayesinde anlaması 
için, ne kadar çok baştan çıkarıcı şeyi bir araya getirmesi gerekir 
şairin! Sevilen her şey, şairin övgüsünün varlığı olup çıkar. Dün­

1 Revue fantastique, c. 11, 15 Haziran 1 8 6 1 , Bresdin'e ayrılmış bir sayı içinde.
2 ‘‘Hayal kendisini düşleyen sözcüklerden oluşm uştur," der Edm ond JABÈS, Les 

mots tracent, s. 41 .



yadaki şeyleri severek, dünyaya övgüler düzmeyi öğrenir insan: 
böylece, sözün kozmozuna ayak basarız.

Dünyanın düşünü kuran ile dünya arasında nasıl da yeni 
bir yoldaşlık doğar! Söylenen bir düşleme, yalnız başına düş- 
kuranın yalnızlığını dünyadaki varlıkların tümüne açık bir ar­
kadaşlığa dönüştürür. Düş-kuran dünyayla konuşur, dünya da 
onunla konuşmaya başlar. Bakılan ile bakan arasındaki ikilik, 
Kozmoz ile Argos arasındaki ikiliğe doğru nasıl büyüyorsa, İnsan 
sesiyle [Voix] Ses [Son] arasındaki daha ince ikilik de rüzgar ile 
soluk arasındaki bir ikiliğin kozmik düzeyine ulaşır. Dillendirilen 
düşlemedeki baskın varlık nerededir? Düş-kuran konuştuğunda 
kim konuşur, o mu yoksa dünya mı?

Bu noktada düşlemenin Poetikasmm dayandığı aksiyomların 
birinden söz edeceğiz; Düş-kuran ile Dünyasını aynlmazcasma 
bağlamak gerektiğine bizi ikna edecek hakiki bir teoremdir bu. 
Poetik düşleme konusunda usta birinden ödünç alıyoruz bu po- 
etik teoremi: “Dünyanın tüm varlığı eğer düş-kurarsa, konuştu­
ğunun düşünü kurar.”1

Ama dünyanın varlığı düş-kurar mı? Ah, bir zamanlar, 
“kültür’den önce, kim kuşku duyabilirdi ki bundan? Metalin ma­
dende yavaş yavaş olgunlaştığını herkes bilirdi. Düş-kurmadan 
olgunlaşmak olur mu? Düşleri biriktirmeden, dünyanın güzel 
bir nesnesine nimetleri, güçleri, kokuları yığmak mümkün olur 
mu? Ve de yeryüzü, daha dönmediği zamanlarda, düşler olma­
dan nasıl olgunlaştırırdı acaba mevsimlerini? Kozmikliğin büyük 
düşleri, yeryüzünün hareketsizliğinin güvencesidir. Uzun çalış­
malardan sonra akıl, dünyanın döndüğünü kanıtlamış olsa bile, 
böyle bir açıklama düşsel olarak saçmadır. Kozmoz düşleri kuran 
birini, dünyanın kendi çevresinde fırıl fırıl döndüğüne ve gökler­
de uçtuğuna kim ikna edebilir ki? Öğretilmiş düşüncelerle düş- 
kurulmaz.2

1 Henri BOSCO, L ’antiquaire, s. 121. Poetik düşlem enin düş-kuranla dünyayı bir­
leştirdiğini anlam ak isteyen biri için ne güzel sayfalardır 1 2 1 -1 2 2 . sayfalar!

2 M USSET şöyle yazm ıştı (Oeuvres posthum es, s. 78): '‘Dünyanın güneşin çevresin-



Evet, kültürden önce dünya çok düş gördü. Topraktan fışkı­
rıyordu mitler, göllerinin gözüyle gökyüzüne baksın diye toprağı 
açıyorlardı. Uçurumlardan bir yükseklik yazgısı çıkıyordu. Böy- 
lece mitler insan sesine bürünüyordu hemen, düşlerindeki dün­
yanın düşünü kuran insanın sesine. İnsan yeryüzünü, gökyüzü­
nü, suları dile getiriyordu. İnsan, yeryüzünün canavar bedeni 
olan şu büyük-insanın [m acro-anlhropos] sözüydü. İlkel kozmik 
düşlemede, dünya insan bedenidir, insanın bakışıdır, insanın so­
luğu, insanın sesidir.

Söyleyen dünyanın bu çağları yeniden doğamaz mı? Düşle­
menin dibine vuran kişi, doğal düşlemeyi, ilk kozmozun ve ilk 
düş-kuramn düşlerini bulur. Böylece dünya dilsiz olmaktan çı­
kar. Poetik düşleme, ilk sözlerin dünyasını yeniden canlandırır. 
Dünyadaki tüm varlıklar taşıdıkları isimle konuşmaya başlarlar. 
Kim verdi onlara bu isimleri? O kadar iyi seçilmişler ki, kendi 
kendilerini isimlendirmiş olmasınlar sakın? Bir sözcük başka bir 
sözcüğe yol açar. Dünyanın sözcükleri cümle kurmak ister. Düş­
lediği bir sözcükten çığ gibi sözler yaratan düş-kuran, bunu gayet 
iyi bilir. Gölde kapkara “uyuyan” su, külün altında “uyuyan” ateş, 
güzel bir kokuda “uyuyan” dünyanın tüm havası, tüm bu “uyu­
yanlar”, bu kadar güzel uyuyarak sonu gelmez bir düşe tanıklık 
eder. Kozmik düşlemede, ne dünya ne de düş-kuran, hiçbir şey 
hareketsiz kalamaz; gizli bir yaşam sürdürür her şey, bunun için­
dir ki, samimiyetle konuşurlar. Şair kulak verir ve tekrar eder. 
Şairin sesi [vobc] dünyanın seslerinden [voix] biridir.

Elimizi alnımızdan geçirip tüm bu çılgın hayalleri, bol vakti 
olan bir filozofun tüm bu “düşleme düşleri”ni bir kenara itmek­
te, uzaklaştırmakta özgürüz doğal olarak. Ama o zaman, Henri 
Bosco’nun kâğıda döktüğü sayfayı daha fazla okumamak gere­
kir. Şairlerin yazdıklarını okumamak gerekir. Şairler, kurdukları 
kozmik düşlerde, dünyadan ilk hayallerle, ilk sözlerle söz eder­
ler. Dünyanın diliyle dünyadan söz ederler. Sözcükler, güzel söz­

de döndüğünü hiç düşünm edi ki şair.”



cükler, büyük doğal sözcükler, kendilerini yaratmış olan hayale 
inanırlar. Sözcükler düşleyen biri, dünyadaki bir şeye kendini 
vermiş bir insanın kullandığı sözcükte, bir tür düşsel etimolo­
ji bulur. Dağda “boğazlar” varsa, bir zamanlar, rüzgar buralarda 
söz söylediği için değil midir bu 1? Vacances du lundi [Pazartesi 
Tatili] adlı yapıtında Teophile Gautier dağdaki boğazda “hay­
vanlaşmış” rüzgarlann, “fazla çalıştırılmış ve çalışmaktan bezmiş 
elementler”in2 dolaştığını duyar. İnsanın varlığını şeylerin varlı­
ğına veren sözcükler, kozmik sözcükler vardır. Şairin “Evreni bir 
cümlenin değil de bir sözcüğün içine almak daha kolaydır,”3 di­
yebilmiş olması da bundandır. Düşleme sayesinde sözcükler de­
vasa boyutlara ulaşırlar, ilk yoksul belirlenimlerini terk ederler. 
Böylece şair:

i v açılan olmayan hiiyük dörtgen'1

dediğinde en büyük, en kozmik dörtgeni bulur..
Kozmik hayaller, kozmik sözcükler insanın dünyayla bağını 

kurarlar. Kozmik düşlere dalan düş-kuran, hafifçe sayıklayarak 
insanın sözcüklerinden şeylerin sözcüklerine geçer. İnsanın ve 
kozmozun tınısı birbirini güçlendirir. Örneğin ormanda fırtına­
nın hazırlığını yapan ağaçlara kulak veren şair şöyle diyecektir: 
“Ormanlar billur parmaklı sayıklamanın okşayışlarıyla ürperi­

1 Sözcüklerle düş-kurduğum  için elim de bulunan o deli değneğine bir çıngırak 
daha ekleyeyim : Sadece sözcüklerin arazideki ■'arazları’' ‘‘nesnel olarak” betim le­
meye yaradığını sanan bir coğrafyacı, boğaz ile boğazlamayı bir tutar. Sözcükler 
düşleyen biri ise, dağa ilişkin insanca bir hakikati yalnız boğaz* sözcüğünün dile 
getirdiğini bilir. Tepelere, vadiciklere, yollara, koruluklara, kayalara, mağaraya ne 
kadar bağlı olduğum u anlatm ak için, '‘figüratif-olm ayan' bir coğrafyayı, isim le­
rin coğrafyasını yazmam gerekir. Ne olursa olsun, figüratif-olmayan bu coğrafya, 
anıların coğrafyası olacaktır.

* Bachelard burada boğaz  [lagoıgc] ile boğaz lam a  [l ’étranglem ent] sözcüklerini ayır­
dıktan sonra '“insanca bir hakikati dile getirm ek' için dişi olduğundan boğaz  söz­
cüğünü seçer, -y h n

2 Th. GAUTİER, Les vacances du lundi, s. 3 0 6 .
3 Marcel HAVRENNE, Pour une physique d e l ’écriture, s. 12.
4 Henry BAUCHAU, C éologie, Paris, Gallimard, s. 84 .



yor1.” Şairin hayali insanın sinirlerinde veya ağaç liflerinde do­
laşan ürpertinin elektriği için duyusal bir algılayıcıdır. Böylesi 
hayaller, içsel bir kozmikliği sermezler mi gözümüzün önüne? 
Dışarıdaki kozmozla içerideki bir komzozu birleştirirler. Poetik 
coşku (billur parmaklı sayıklama) bizim içimizde bir ormanı ür­
pertir.

Kozmik hayallerde sanki insanın sözcükleri şeylerin varlığına 
insanca bir eneıjiyi emdirir. Bir şairin bedensel canlılığı sayesinde 
aşağılanmış durumundan kurtulan ot örneğini verelim:

Ot
Milyonlarca belkemiğiyle suyu taşır
Milyonlarca ayak parmağıyla toprağı tutar

Ot

Her tehdide boy atarak karşılık verir 
Ot kendini sevdiği kadar sever dünyayı 
Zor günler yaşansa dayaşanmasa da mutludur ot 
Saldığı kökle geçip gider, ayakta yol alır 
O t2

Böylece, şair kıvnlmış-kıvıran varlığı ayağa diker. Yeşillik 
onunla enerji kazanır. Sözlerin şevkiyle yaşama iştahı artar. Şair 
de çoşar artık, betimlemeye son verir. Yaşadığı coşkunun can­
lılığını izleyerek anlamak gerekir şairi. Hayranlıkla seyrederek 
dünyaya adım atanz o zaman. Dünya hayranlıklarımızın bütü­
nünden oluşmuştur. Şairlere hayran olmaya dayanan eleştirimi­
zin şian çıkıyor yine karşımıza: Hayran ol önce, sonra anlarsın.

1 Pierre REVERDY, Risques et périls, s. 150. Aynı şekilde Pierre Reverdy gökyüzüne 
doğru bu kadar yükselip konuşm aya koyulan kavaklara kulak verir (s. 157): 
''Kavaklar anadillerinde usul usul sızlanırlar.'

2 Arthur LUNDKVIST, Feu contre feu ,  tsveççeden çeviri, Jean-C larence LAMBERT. 
Paris, Falaize, s. 4 3 .



Değer verilen maddelerin hayal edilmesini konu alan önceki ça­
lışmalarımızda, kozmik hayal-gücünün kendini göstermesiyle 
çok karşılaştık, ama ayrıcalıklı hayallerin büyümesini sağlayan 
özsel kozmikliği yeterince sistemli biçimde ele almadık. Kozmik 
hayal-gücüne ayırdığımız bu bölümde, söz konusu ilk hayaller­
den  [images princeps] bazı örnekler vermezsek bir şeylerin eksik 
kalacağı kanısındayız. Örneklerimizi, ne yazık ki çok geç tanıya­
bildiğimiz yapıtlardan alacağız, yoksa maddenin hayal-gücü ko­
nusundaki tezlerimize güçlü destekler bulmuş olacaktık, ancak 
bu yapıtlar, yaratıcı hayal-gücünün fenomenolojisi konusundaki 
araştırmalarımızı sürdürme gücü veriyor bize. Ateş, su, kuş ha­
yalleri gibi yüksek kozmiklikteki hayalleri düşlediğimizde, şair­
leri okurken yaratıcı hayal-gücünün yepyeni bir etkinliğine tanık 
olmamız şaşırtıcı değil midir?

Ocağın karşısında daldığımız basit bir düşlemeyle başlaya­
lım. Bu örneği Henri Bosco’nun en derin kitaplarından birinden, 
Malicrovc’dan  alacağız.

Elbette yalnız birinin kurduğu bir düştür bu, ailece gecenin 
geç saatlerine kadar ocağın çevresinde oturmak gibi bir hayalin 
geleneksel yükünü atmıştır sırtından. Bosco’nun hülyalara dalan 
kişisi fenomenolojik anlamda o kadar yalnızdır ki, psikanalitik 
yorumlar yüzeysel kalacaktır hep. Bosco’nun hülyalara dalan kişi­
si, ilk ateşin karşısında yalnızdır.

Malicrouc’nın ocağında yanan ateş, köklerin ateşidir. Bu ateşte, 
odun ateşinin karşısındaki gibi düş-kurulmaz. Ateşe yumrulu bir 
kök atan düş-kuran, vurgulu bir düşlemeye hazırlanıyor demek­
tir: ateşin kozmikliğini kökün kozmikliğiyle birleştiren ikili bir 
kozmik düşlemedir bu. Hayaller birbirini tutar: sert odunun harlı 
ateşine kısa alev kök salar: “Capcanlı bir dil yükseliyor, kapkara 
havada ateşin ruhuymuş gibi salmıyordu. Bu yaratık hemen yer­
de, tuğladan yapılma eski ocağında yaşıyordu. Sabrederek yaşı-



yordu, hiç sönmeyen ve yavaş yavaş külleri delen küçük közlerin 
sebatı vardı onda.”1 Kök gibi yavaş yavaş “külü delen” bu küçük 
közlerin yanmasına kül yardım eder sanki, bu ateşten sapı besle­
yen humustur sanki kül.2

Henri Bosco şöyle devam eder: “Durmadan beslenmiş, antik 
kökenleri olan ateşlerden biriydi bu da, sayılamayacak kadar çok 
yıldır, hep aynı ocakta, külden uzak sürmüştü yaşamı.”

Evet, “ateşi oydukları” gibi geçmişi de oyan bu ateşler karşı­
sında hülya bizi hangi zamana, hangi hafızaya doğru götürüyor 
acaba? Şair şöyle der: “Bu ateşlerin hafızamız üstünde öyle bir 
gücü var ki en eski anıların ötesinde uyuyan, anımsanamaya- 
cak kadar eski yaşamlar, bu ateşlerin aleviyle uyanır içimizde ve 
gizli ruhumuzun en derin ülkelerini gözlerimizin önüne serer. 
Yaşadığımız günlerden önceki günleri ve düşüncemizin ancak 
bir gölgesi olduğu tanınmaz düşünceleri, varoluşumuzu yöneten 
zamanın berisinde, yalnızca onlar aydınlatır. Binlerce ateş yılı ile 
insana bağlanan bu ateşleri seyre daldığımızda, her şeyin elimiz­
den kaçıp gittiği duygusunu yitiririz; zaman yokluğa [absence] 
gömülür; sarsılmadan terk eder saatler bizi. Olmuş olan, olan 
ve olacak olan, birbiri içinde eriyerek varlığın mevcudiyetinin ta 
kendisi olup çıkar; büyülenmiş ruhta, belki de kendi varoluşu­
nun sonsuz saf hissi dışında artık hiçbir şey, onu kendi kendisin­
den ayırmaz. Var olduğumuzu ileri sürmeyiz; var olsak da hafif 
bir aydınlık kalır geriye. Var olacak mıyım? diye mırıldanırız ve 
bu dünyanın yaşamına, yarım yamalak dile getirilmiş bu kuş­
kuyla bağlanırız artık. İsıyı ileten alevi artık görmediğimiz için, 
içimizde ısıdan başka insanca bir şey kalmaz. Zamanın en başın­
dan beri yerde yanan o tanıdık ateşin ta kendisiyiz, insanlann

1 Henri BOSCO, M alicrovc, Gallimard, s. 34 .
2 M alicroix’nun ocağında yanan kökler ılgın ağacı köküdür. Ama ateşin “kokulu 

alevininr farkına düş-kuran iyice rahatladığında varacaktır ancak (s. 3 7 ). Kökler 
yanarken çiçeğin erdem lerini koku olarak çevreye salacaktır. Böylece alevle odu­
nun birleşm esi, düğün adına sunulan bir kurban gibi tükenip gider. Köklerin 
yandığı bir ateş karşısında iki kez düş-kurulur.



dostluğunun başında nöbet tuttuğu ocaktan, bu ateşin capcanlı 
bir ucu yükselir hep.”1

Yumuşak ontoloji ile dolu bu uzun sayfayı kesmek istemezdik 
ama içerdiği tüm felsefi bilgiyi tüketmek için onu satır satır yo­
rumlamak gerekecektir. Bu sayfa bizleri, varoluşunu olumlamak 
için kendi hayallerinden kuşku duymak isteyen bir düş-kuranm 
cogiiosuna yönlendiriyor. Ma/icrobc’daki düş-kuranın cogitosu, bir 
varoluş-öncesinin varoluşunu açıyor bize. Ateşin “çocukluğu”nun 
düşünü kurduğumuzda, anımsanamaz bir zaman önümüzde 
açılır. Bütün çocukluklar aynıdır: insanın çocukluğu, dünyanın 
çocukluğu, ateşin çocukluğu, bu yaşamların hiçbiri tarihin çiz­
gisinde koşturmaz. Düş-kuranın kozmozu hareketsiz bir yaşa­
ma yerleştirir bizi, dünyada erimemize yardım eder. Sıcak bizde, 
biz sıcaktayız, kendimize eşit bir sıcakta. Sıcak [la chaleur], dişi 
yumuşaklığıyla destekler ateşi. Kaba bir metafizik, sıcağın içine, 
ateşin dünyasına atılmış olduğumuzu söyleyecektir bize. Düşle­
menin apaçıklıkları karşısında, muhalefet metafiziğinin elinden 
hiçbir şey gelmez. Bosco’nun yazdığı sayfayı okurken, dünyanın 
iyiliği sarar bizi her yandan. Her şey erir, her şey birleşir, iyı-olma 
ılgın ağacı gibi kokar, sıcaklığın kokusu vardır.

Yazar, bir hayalin iyi olmasındaki bu durmadan [repos] kal­
karak, genişleyen bir durmanın kozmozunu yaşatır bizlere. 
Malicroix'nın başka bir sayfasında şunları yazar Bosco: “Dışarıda 
hava, ağaçların tepesinde durmuş dinleniyor, kıpırdamıyordu. 
İçerideyse ateş, ihtiyatı elden bırakmadan yanıyor, gün ışıymcaya 
kadar dayanmak istiyordu. Etrafa saf varlığın duygusu yayılıyor­
du bir tek. İçimdeyse, tek bir kıpırtı bile yoktu: tasarılarım dur­
muş, zihnimdeki [mental] hayaller gölgede uyumaktaydı.”2 

Zamanın dışında, mekânın dışında, ateşin karşısında, varlığı­
mız bir orada-olm aya [être-là] zincirli değildir artık, benliğimiz, 
varoluşa, süren bir varoluşa sahip olduğuna kani olmak için,

1 Loc. cit.. s. 35 .
2 Henri BOSCO, M ah craa , s. 138.



güçlü olumlamalar yapmak, bize enerjik projelerle dolu bir ge­
lecek sağlayan kararlar almak zorunda değildir. Birleşik düşleme 
bizi birleşik bir varoluşa geri götürdü. Ah! Dünyaya, bir dünya­
nın iyiliğine akmamıza yardım eden düşlemenin o tatlı akıcılığı. 
Bir kez daha düşleme, varlığın özünün iyi-olma olduğunu, arkaik 
varlıkta kök salmış bir ıyi-olma olduğunu öğretiyor bize. Olmuş 
olmaksızın, nasıl olur da bir filozof, olduğundan emin olabilir? Ar­
kaik varlık kendimle aynı olmayı öğretir bana. Malicroix’nm böy- 
lesine sabit, temkinli, sabırlı ateşi, kendisiyle barışık bir ateştir.

Düş-kurana arkaik ve zamansız olanı öğreten bu ateş karşısın­
da, ruh da dünyanın bir köşesine sıkışıp kalmaz artık. Dünyanın 
merkezinde, kendi dünyasının merkezindedir. En basit ocak bile 
bir evreni çerçeveye alır. En azından, genişleyen bu hareket, düş­
lemenin ateş karşısındaki iki metafizik hareketinden biridir. Baş­
ka bir hareket daha vardır ki o bizi bize götürür yeniden. Böylece 
düş-kuran, ocağın karşısında döne döne ruh ve beden, beden 
ve ruh olur. Bazen beden tüm varlığı ele geçirir. Bosco’nun düş- 
kuranı bedenin baskın olduğu bu saatleri çok iyi bilir: “Ateşin 
karşısına oturdum, epey geç vakte kadar, bir ucu yanmış odun­
ları, alevleri, külleri seyretmeye takıldım. Ama ocaktan hiçbir şey 
çıkmadı. Ucu yanmış odunlar, alevler, küller uslu uslu, oldukları 
gibi kaldılar; birer gizli harika olup çıkmadılar (zaten öyleler). 
Bir yandan da hoşuma gidiyorlardı, ama barındırdıkları anım­
satma gücünden çok, işime yarayan sıcaklıklarıyla. Düşlemiyor, 
ısınıyordum. İsınmak nasıl da hoştur; beden duygusunu, insanın 
kendisiyle temas kurduğunu gayet iyi aktarır; bir şeyler hayal et­
sek bile hep dışarıda, gecede, soğukta olan şeyleri hayal ederiz, 
çünkü o zaman, titreşerek koruduğumuz kendi sıcaklığımızın 
üstüne dertop oluruz1.” Hiçbir şey unutmamayı öğrettiği için ba­
sit ama yararlı bir metindir bu. Düşlemenin gerçekliği sindirdi­
ği saatler vardır, bu saatlerde düş-kuran iyiliğini bedenine katar, 
derinlemesine ısınır. İyice ısınmak, bedenin düş-kurma biçim­



lerinden biridir. İşte, düşlemenin ateş karşısındaki ikili hareke­
tinde, bizi mutlu bir dünyaya akıtan harekette ve bedenimizi bir 
iyi olma küresi haline sokan harekette, hem bedenimizi hem de 
ruhumuzu ısıtmayı öğretir bizlere Henri Bosco. Bir ocağın sıcak­
lığına bu kadar iyi kucak açabilen bir filozof, dünyayı karşıtlıkla­
rıyla tanıyan metafizikçilerin anti-tezi olarak, dünyaya katılmaya 
yönelik bir metafizik geliştirmekte güçlük çekmeyecektir. Ocak 
karşısında düş-kuran, şu konuda yanılamaz: sıcağın dünyası, ge­
nelleşmiş yumuşaklığın dünyasıdır. Sözcüklerle düş-kuran biri 
için de sıcak, sözcüğün olanca derinliğiyle, dişi hale girmiş ateştir.

Malicroix'nm  sabahlaması devam eder. Ateşin yatıştığı saat ge­
lir. Ateş, “gözle görülebilen bir sıcak parçasından başka bir şey 
değildir artık. Ne bir duman, ne bir çıtırtı. Kıpırtısız ışığın ma­
deni bir yüzü vardı... Yaşıyor muydu hâlâ? Benim [moi] ve yalnız 
bedenim dışında kim yaşıyordu ki?” Ateş ölürken ruhumuzu da 
silmez mi? Ocaktan yayılan hafif ışıkların ruhuyla nasıl da birleş­
miş yaşıyorduk! İçimizde ve dışımızda herşey ışıktı. Yumuşak bir 
ışıkta, yumuşak bir ışıkla yaşıyorduk. Ateşin yaydığı o son ışıklar 
nasıl da yumuşaktır! Tek başımızaydık ama iki kişi olduğumuzu 
sanıyorduk. Bir dünyanın yarısı çekip alındı elimizden.

Ateşin evde oturduğunu anlamak için daha başka kaç sayfa 
üstünde derin düşüncelere dalmak gerekirdi acaba? Yararcı bir 
tarzda konuşsak, ateşin evi oturulabilir kıldığını söylerdik. Evin 
oturulabilirliği deyişi, oturmak fiiline bağlı düşleri bilmeyenle­
rin diline aittir1. Ateş, dostluğunu evin tümüne aktarır ve sıcağın 
Kozmozu kılar Evi. Bosco bunu bilir, bunu söyler: “Sıcağın gen­
leştirdiği hava, evin tüm oyuklarını dolduruyordu, duvarlarda, 
yerde, alçak tavanda, masif mobilyalarda hissettiriyordu ağırlığı­
nı. Yaşam, ateş ile kapalı kapılar, kapılarla ateş arasında dolanıp 
duruyordu, görünmez sıcaklık çemberleri çiziliyordu havada, bu 
çemberler yüzümü okşuyordu. Bu hareket içinde oradan oraya

1 Bu düşleri önceki kitaplanm ızdan birinde inceledik: La poétique d e l ’espace ¡U za­
mın Poetikası, hhaki, 2 0 0 8 ] R U. E , 1957 .



taşman odun ve kül kokusu daha da somutlaştırıyordu yaşamı. 
Alevlerin yaydığı en zayıf ışık bile alçı duvarları renklendirerek 
titriyordu. Çalışıp duran ocaktan ince, hafif bir duman, çizgi gibi 
sızıyor, tatlı bir uğultu yükseliyordu. Bütün bunların oluşturdu­
ğu ılık beden, tatlı tatlı içimize işliyor, bizleri dostluk ve dingin­
liğe çağırıyordu.”1

Bu sayfayı okuyanlar, belki de bize karşı çıkıp yazarın artık 
kendi düşlemesini anlatmadığını, kapalı bir odada duyduğu 
iyiliği betimlediğini söyleyeceklerdir. Gelin, daha iyi okuyalım, 
diiş-kurarak okuyalım, anımsayarak okuyalım. Yazar bize biz­
den, düş-kuranlardan, hafızaya sadık kalan bizlerden söz ediyor. 
Ateş de bize eşlik etti. Ateşin dostluğunu tattık. Kendi içimizde, 
en diplerde saklı hayallerle iletişim kurduğumuz için, yazarla da 
iletişim kurmaktayız. Ateşin dostluğuyla tanıştığımız odalara dö­
nüyoruz düş-kurmaya. Bu dostluğun getirdiği ödevlerin tümünü 
bir kez daha dile getiriyor Henri Bosco: “Uyumadan başında dur­
mak... ve sofulukla, ihtiyatla beslemek gerekir bu basit ateşi. Evin 
tam ortasındaki taşı ılıtan başka dostum yok, her şeyi ileten bu 
taşın sıcağı dizlerime, gözlerime kadar yükseliyor. İnsanla koru­
nak arasında, ateş, toprak ve ruhun o eski antlaşması işte orada, 
dindarca mühürlenir.”2

Ateşin karşısında dalman bu düşlemenin tümü basitliğin dam­
gasını taşır. Bunları olanca basitliği içinde yaşamak için, durmayı 
sevmek gerekir. Böylesi düşlerin en büyük yararı, ruhun durup 
dinlenmiş olmasıdır. Doğal olarak, ateş başlığı altında toplanacak
daha başka pek çok hayal vardır. Tüm ateş imgelerini başka bir
çalışmada yeniden ele almayı umut ediyoruz. Düşlemeyi konu 
alan bu kitapta, ocağın karşısına yerleşen bir düş-kuranm, derin­
leşen bir düşleme deneyimi yaşadığını göstermek istedik. Ateşin 
karşısında düş-kurarken, suyun karşısında düş-kurarken, bir tür 
istikrarlı düşlemeye dalarız. Ateşin, suyun bir tür düşsel tümleş­

1 H enn Bosco, loc. cit., s. 165.
2 Henri Bosco. Inc. c i t ,  s. 220 .



tirme [integration] gücü vardır. Hayallerin de bir kökü olur böy- 
lece. Hayallerin izini sürdüğümüzde, dünyaya katılırız, dünyaya 
kök salarız.

Bir şairin durgun su karşısında daldığı düşlemeyi izleyerek, 
dünyaya katılma metafiziğini destekleyecek yeni kanıtlar bula­
cağız.

V I

Durgun bir suyun karşısında dalınan düşleme, bu da bize büyük 
bir ruh durgunluğu verir. Suya ilişkin bu düşleme, fazla canlı 
alevler karşısında dalman düşlemeden çok daha yumuşak, do­
layısıyla çok daha güvenlice terk eder hayal-gücünün düzensiz 
fantezilerini. Düş-kuranı basitleştirir. Bu düşleme nasıl da kolay­
ca zamansız hale gelir! Anı ile gösteriyi nasıl da kolay bağlar bir­
birine! Gösteri mi anı mı? Dingin suyu gerçekten görmek gerekir 
mi, fiili olarak görmek gerekir mi? Sözcüklerle düşleyen biri için 
uyuyan su sözcükleri, hipnotize eden bir yumuşaklığa sahiptir. 
Biraz düş-kurarsak, her dinginliğin uyuyan su olduğunu öğreniriz. 
Her hafızanın diplerinde uyuyan bir su yatar. Evrendeyse uyuyan 
su, bir dinginlik kütlesi, bir hareketsizlik kütlesidir. Uyuyan suda 
durup dinlenir dünya. Uyuyan suyun karşısında, düş-kuran da 
katılır dünyanın durmasına.

Göl, durgun gölcük, oradalar. Mevcut olma ayrıcalığına sa­
hipler. Düş-kuran da yavaş yavaş bu mevcudiyete katılır. Burada 
düş-kuranın benliği hiçbir karşıtlıkla karşılaşmaz artık. Ona karşı 
hiçbir şey kalmamıştır. Evren, karşının tüm işlevlerini yitirmiş­
tir. Durgun gölde durup dinlenen evrende ruh, her yerde kendi 
evindedir. Uyuyan su, düş-kuranı ve evreni, her şeyi tümleştirir.

Bu birleşmede ruh, düşüncelere dalar. Düş-kuran, cogitosunu 
en doğal biçimde uyuyan bir suyun kenarına koyar; derinliklerin 
varlığının kendini sağlama alacağı gerçek bir ruh cogitosudur bu. 
Düş-kuranın ruhu, varlığın diplerine kadar inen bir tür kendini



unutma sonrasında, şüpheyle ilgili gevezeliklere gerek duyma­
dan, yeniden yüzeye çıkar, evrendeki yaşamını sürdürmek için 
geri gelir. Geniş yapraklarım suların aynasına seren bu bitkiler 
nerede yaşıyor? Bu kadar eski ama bir o kadar taze bu düşler ne­
reden geliyor? Sulann aynasından mı? İç yaşama sahip tek ayna 
budur. Dingin bir suda, suyun yüzeyiyle derinleri ne kadar da 
yakındır birbirine! Derinlik ve yüzey barışmıştır. Su ne kadar 
derinse, ayna da o kadar aydınlıktır. Dipsiz uçurumlardan çıkar 
ışık. Derinlik ve yüzey birbirine aittir; uyuyan suların düşleri, 
durmaksızın bir ona bir de buna gidip gelir. Düş-kuran kendi 
derinliğine göre düş-kurar.

Burada da yine Henri Bosco, hülyalarımızı bedenleştirmemize 
yardım edecektir. “Göllerde inzivaya çekildiğinde”, derinlerden 
şöyle yazar: “Bir tek orada zaman zaman, kendi zifiri karanlığım­
dan yükselmeyi ve kendimi unutmayı başarıyordum. İçimdeki 
boşluk doluyordu... Düşüncemin akışkanlığı -  o zamana kadar 
burada boşu boşuna kendimi bulmaya çabalıyordum -  çok daha 
doğal, dolayısıyla daha az acı geliyordu bana. Zaman zaman, 
altta yatan başka bir dünyaya ilişkin nerdeyse fizik denebilecek 
bir hisse kapılıyordum, bu dünyanın ılık ve hareketli malzeme­
si, bilincimin donuk katmanının altından uç veriyordu. İşte o 
zaman bu katman, durgun gölcüklerin duru suyu gibi ürperi- 
yordu1.” Düşünceler, varlığı sağlama alamadan donuk bilincin 
üstünden geçip gidiyorlardı. Düşleme, varlığı derin suyun varlığı 
ile birleşmiş halde sabitler. Düşleme süresince seyredilen derin 
su, düş-kuranın derinlerde yatan ruhunu dile getirmeye yardım 
eder: “Durgun gölcüklerde kendimi yitirince” diye sürdürür söz­
lerini yazar, “çok geçmeden, balçıktan, kuşlardan, bitkilerden, 
uzun ömürlü fundalıklardan oluşan gerçek bir dünyada değil 
de hareketleri, sakinliği, benim içimdeki çeşitlenmelere karı­
şan bir ruhun tam ortasında bulunduğumu sanıyordum. Ve bu 
ruh, bana benziyordu. Zihinsel yaşamım [vie mentale] burada



düşüncemi kolayca aşıyordu. Bir kaçış değildi bu... içimdeki bir 
kaynaşmaydı.”1

Ah! Kaynaşma sözcüğünü kuşkusuz biliyordur filozoflar. Peki 
ya kaynaşma denilen şeyi, biliyorlar mı? Bir hayalden yardım al­
madan, “kaynaşma”nm metafizik deneyimini nasıl yaşayabiliriz 
ki? Kaynaşma, yani dünyanın tözlerinden birine tümüyle yapış­
ma! Tüm varlığımızın, dünyanın yoğun kabul etme gücüne ka­
tılması. Bosco’nun düş-kuranı, kendi düş-kuran ruhunun derin 
suyun ruhunda nasıl eridiğini söyler bize. Evren psikolojisinden 
bir sayfa yazmıştır gerçekten de Bosco. Bu örnek üstünden, bir 
düşleme psikolojisiyle uyum içinde bir evren psikolojisi geliştiri- 
lebilse, dünyada kimbilir nasıl da daha iyi yaşardık!

V II

Göl, durgun gölcük, uyuyan su, doğal olarak, yansıtılan bir dün­
yanın güzelliği ile kozmik hayal-gücümüzü uyandırır. Bunların 
kenarına gelince düş-kuran, dünyayı hayal etmek, gerçek dün­
yaya hayali bir dünya eklemek konusunda çok basit bir ders alır. 
Göl, doğa konulu suluboyalar alanında ustadır. Yansıtılmış dün­
yanın renkleri, ağır tözsel yüke sahip renklerden daha yumuşak, 
daha tatlı, daha güzelce yapaydır. Yansıların aktardığı bu renkler, 
daha şimdiden idealleştirilmiş bir evrene aittir. Yansılar, uyuyan 
suyun tüm düş-kuranlarını idealleştirmeye çağırır böylece. Su­
yun karşısında düş-kuran şair, bunun hayali bir resmini yapmaya 
çalışmayacaktır. Gerçeğin biraz daha ötesine geçecektir hep. Po- 
etik düşlemenin fenomenolojik yasası işte böyle der. Şiir, dün­
yanın güzelliğini sürdürür, dünyayı estetikleştirir. Şairlere kulak 
verdiğimizde bunun yeni kanıtlarıyla karşılaşacağız.

D’Annunzio, son derece tutkulu bir romanının ortasına, duru 
bir su karşısında dalman bir düşlemeyi yerleştirmişti. Bu düşle­
mede ruh, saf kalabilecek bir aşkın düşünde durup dinlenmek­



leydi: “Ruhum ile manzara arasında gizli bir karşılıklılık, gizem­
li bir yakınlık [affinité] vardı. Ormanın durgun sudaki imgesi, 
gerçek sahnenin düşlenmiş ımgesiydi sanki. Shelley’nin şiirin­
deki gibi, her durgun gölcük, yeraltı dünyasına gömülü dar bir 
gökyüzüydü sanki, karanlık toprağa serili pembemsi bir ışıktan 
yapılma gökkubbesiydi, derin geceden daha derin, gündüzden 
daha saf; ağaçlar burada da yukarıda olduğu gibi gelişmişlerdi, 
ama havada dalgalanan tüm ağaçlardan daha zarif ve daha kusur­
suz, hafif renklere sahiplerdi. Dünyamızda asla görülemeyen gü­
zellikte manzaralar, suyun güzel ormana duyduğu aşkla resme­
dilmişti; bu manzaralann hepsine, en derin noktalarına varıncaya 
dek, bizimkinden çok daha tatlı bir alacakaranlık, değişmeyen 
bir hava, cennetsi bir aydınlık sinmişti.”

Hangi uzak çağlardan geldi bize hu vakit!1

Söylenmeyen hiçbir şey yok bu sayfada: Bu düşlemede, düş- 
kuran su değil midir? Düşlenen güzelliği artırarak, bu kadar sa­
dık, bu kadar yumuşak biçimde düş-kurmak için durgun göl­
cüğün suyunun, “güzel ormanı” sevmesi gerekmez mi? Bu aşkın 
karşılığı yok mudur? Orman, güzelliğini yansıtan suyu sevmez 
mi? Gökyüzünün güzelliği ile suların güzelliği arasında karşılıklı 
bir hayranlık yok mudur2? Dünya, yansılarında iki kat daha gü­
zeldir.

Hangi uzak çağlardan geliyor bu cennetsi ruh aydınlığı? Ken­
disine esin kaynağı olan yeni aşk, şehvete adanmış aşkların yaz­
gısına düşecek olmasaydı, şair yanıtlayabilirdi bu soruyu. Bu va­
kit, yitirilmiş saflığın bir anısıdır. Çünkü “anımsayan” su, işte bu 
vakitleri anımsar. Duru bir suyun karşısında düş-kuran kişi, ilk 
saflıkların düşünü kurar. Suların düşünde, dünyadan düş-kurana 
saflık iletilir. Nasıl da yeniden başlamak isteriz yaşamımıza, ilk

1 G. D’ANNUNZIO, L'enfatıt de volupté. Fr. Çeviren HÉRELLE, s. 221 .
2 Nerdeyse hiç düş-kurm ayan SAINTE-BEUVE, Volupté adlı yapıtında şöyle demişti:

G ökkubhenin ayı, huzur içinde hayran hayran seyreder da lga lan ıl ayını.



düşlerin yaşamı olacak bir yaşama! Her düşlemenin bir geçmişi, 
eskilere uzanan bir geçmişi vardır; suların düşünün de, bazı ruh­
lar için, basit olma ayrıcalığı vardır.

Gökyüzünün suların aynasında ikiye katlanması, düşlemeyi 
daha büyük bir ders almaya çağırır. Suyun içine kapatılmış bu 
gökyüzü, ruhumuza kapatılmış bir gökyüzünün hayali değil mi­
dir? Abartılı bir düştür bu ama Jean-Paul Richter adındaki o ünlü 
düş-kuran tarafından yaşanmıştır. Jean-Paul, düşlemenin yeni­
den yarattığı dünya ile seyredilen dünyanın diyalektiğini mutlak 
noktasına kadar iteler. Dingin suyun karşısında düş-kuran bir 
ruhun içselliğindeki gökyüzünün mü, yoksa başımızın üstünde­
ki gökyüzünün mü, hangisinin daha hakiki olduğunu kendisine 
sormaz mı? Jean-Paul duraksamadan yanıtlar bu soruyu: “İçimiz­
deki gökyüzü, aslında gökyüzü olmayan dışımızdaki gökyüzü­
nü yeniden kurup yansıtır1.” Çevirmen bu metni zayıflatmıştır. 
Gerekli olan, diye yazar Jean-Paul, “dass der innere Himmel 
den äusseren, der selten einer ist, erstatte, reflektiere, verbaue”2, 
jubüe’deki düş-kurana göre kurucu güçler, suyun dibindeki dün­
yaya bakarak düş-kuran ruhun içindeki gökyüzüne aittir. Çevi­
risi yapılmamış olan verbaue sözcüğü, toptan altüst oluşu anlatan 
uç bir sözcüktür. Dünya yansıtılmakla kalmamıştır, durağanca 
yemden kurulmamıştır; düş-kuran, dıştaki gökyüzünü oluştur­
mak için bütünüyle kendini harcar. Büyük bir düş-kuran için 
suda görmek, ruhta görmektir ve dış dünya, kısa sürede, ancak 
düş-kuranın düşlediği birşey olup çıkar. Bu kez gerçek olan, ha­
yal edilmiş olanın yansısından başkaca değildir.

Jean-Paul Richter kadar kararlı bir düş-kuranın bu son derece 
belirleyici metninin, bir hayal-gücü ontolojisine giden yolu açtığı 
kanısındayız. Bu ontolojiye duyarlıysak bir şairin ayaküstü ver­
diği bir hayal, bizde ardı arkası kesilmeyen yankılar uyandırır.

1 Jean-Paul RICH TER, Le jubili, Fr. Çeviren Albert BEGU1N, Paris, Stock , 19 3 0 , s.
176.

2 D er ¡ubelsenioı; Ein A ppendix  von Jean  PAUL, Leipzig, J. G. Beigang, 1 7 9 7 , s. 3 6 4 .



Yenidir hayal, hep yenidir, ama tını hep aynıdır. Dolayısıyla, basit 
bir hayal bile Dünyayı ortaya koymaya yeter. Jean-Clarence Lam- 
bert şöyle yazar:

Gölün üzerinde güneş tavuskuşu gihi işi ağırdan alıyor.1

böyle bir hayal her şeyi bir araya getirir. Dünyanın bir gösteri, 
bir bakış olduğu dönüş noktasında yer alır. Göl ürperdiğinde, 
güneş ona binlerce bakışın pırıltısını sunar. Kendi Kozmozunun 
Argos’udur Göl. Dünyanın tüm varlıkları, büyük harfle başlayan 
sözcüklere layıktır. Tüylerindeki gözlerin tümünü ortaya sermek 
için kuyruğunu açan Tavuskuşu gibi, Göl de güzel göstermek 
ister kendini. Böylece, hayal edilen kozmoloji aksiyomumuza ge­
reken hakikat kanıtı bir kez daha elimize geçmiş oluyor: parlayan 
her şey, görür. Göl karşısında düş-kuran kişiye göre, dünyanın ilk 
bakışı sudur. Yvann Goll, CEil başlıklı bir şiirde şöyle der:

Bana bakmana bakıyomm: gözüm 
Nereden olduğunu hilmiyonım ama yükseliyor 
Yüzümün yüzeyine 
Göllerin küstah bakışıyla.2

Duru bir su karşısında yansıların hayal edilmesine dair psi­
koloji o kadar çeşitlidir ki, tüm öğelerini ayırt etmek için baştan 
sona tam bir kitap yazmak gerekirdi. Düş-kuranın şakalaşan bir 
hayal-gücüne teslim olduğu tek bir örnek verelim. Bu eğlenen 
düşlemeyi, Cyrano de Bergerac’tan ödünç alacağız. Bir bülbül, 
suların aynasında kendi hayalini görür: “Dala konmuş bir bül­
bül, (suların) içinde kendine bakar ve nehre düştüğünü sanır... 
Cıvıldaşır, kendini paralar, bağırıp durur, bu arada öteki bülbül 
de, sessizliği bozmadan, görünürde onun gibi bağırıp durur ve 
ruhumuzu öyle efsunlayıp aldatır ki, böyle yüksek sesle bağırıp

1 Jean-C larencc LAMBERT, D epaysagc, Paris, Falaize, s. 23 .
2 Yvan GOLL. L esccrcles  maguıum. Paris, Falaize, s. 41 .



durmasının tek nedeninin kendini gözlerimize duyurmak oldu­
ğunu sanırız.”1

Oyunu daha da ileri götüren Cyrano şöyle yazar:

Onu arayan turna balığı ise, dokunur ama hissedemez onu, pe­
şine düşer, onu bu kadar çok delip geçmiş olmasına şaşırır... Görü­
lebilen bir hiçtir bu, gecenin öldürdüğü bir gecedir.

Bir hülya filozofu gibi “virtuel” hayallerle beslenebildiğine 
inanan turna balığına, yanılsamaya kapıldığını göstermek için 
fizikçinin epey çabalaması gerekecektir. Ama şair tüm fantezileri­
ni dile getirmeye koyulduğunda, onun sözünü kesmek fizikçiye 
düşmez.

V III

Evren psikolojisine somut bir örnek vermek için, dağdaki bir göl 
dekorunun bir bakıma kendi kişisini yarattığı bir anlatının, derin 
ve güçlü suyun, içinde yüzüldüğü için uyarılıp insanca bir varlı­
ğı bir su varlığına, bir kadım bir Melusina’ya dönüştürdüğü bir 
anlatının peşine takılacağız. Jacques Audiberti’nin Carnage isimli 
önemli kitabı, getireceğimiz yorumun odak noktasında yer ala­
cak.

Audiberti, pek ender olarak yansı hayalleri kullanır. Hayal- 
gücü suya bakıp fal açma gücüne, suya dost olma çekiciliğine 
sahipmiş gibi, düşleri su tarafından çekilir. Düş-kuran, suyun ka­
lınlığında yaşamayı düşler. Dokunmanın hayalleriyle yaşayacak­
tır. Hayal-gücü artık bizlere seyredilen hayallerin ötesini vermek­
le kalmayacak, kas kaynaklı sevinçlerin, yüzmenin sahip olduğu 
güçlerin ötesini de verecektir. Jacques Audiberti’nin Le lac2 baş­
lıklı bir bölümde yazdıklarını okuduğumuzda, bunların olumlu 
deneyimleri dile getirdiğini sanabiliriz ilk başta. Ama belirtilen 
her duyum, bir hayal olarak artırılmıştır. Duyulur olanın poeti-

1 Alıntılayan Adrien dc MEEÜS, Le rom antism e, Paris, Fayard, 1948 , s. 45 .
2 Jacques AUDİBERTİ, C arnage. Paris, Gallimard, 1 9 4 2 , s. 36 . BUz. s. 4 9 -5 0 .



kasma ait bölgeye adım atmaktayız. Deneyim diye birşey varsa, 
hakiki bir hayal-gücü deneyiminden söz etmek gerekir. Çıplak 
gerçeklik, duyulur olanm poetikasma ilişkin bu deneyimin hızım 
kesecektir. Dolayısıyla suyun yaşamındaki böylesi gözüpeklikleri, 
kendi deneyimlerimize, kendi anılarımıza göndererek okumak­
tan kaçınmalı; bunları duyulur olanın poetikasma, dokunmanın 
poetikasma, kasların tınısının poetikasma kulak vererek, hayal- 
gücüyle okumamız gerekir. Yeri gelmişken, basit algılara estetik 
bir yaşam kazandıran psikolojik süslemelere de dikkat çekeceğiz. 
Sular dünyasının kadın kahramanını tanıtalım önce.

Audiberti doğrudan doğruya doğanın güçlerini düşler. Bir 
Melusina yaratmak için efsanelere ve masallara gerek duymaz. 
Yarattığı Melusina, dünyada yaşadığı zaman bir köylü kızıdır. 
Köydeki insanlar gibi konuşur, onlar gibi yaşar. Ama göl onu y a ­
payalnız kılar ve gölün yakınında yalnızken, göl bir evren olup çı­
kar. Köylü kızı yeşil suya, içsel anlamda yeşil olan, Melusina’nm 
derinlikli tözünün kızkardeşi olan bir suya girer. Durmayıp dalar 
bir de: beyaz bir köpük çıkar derin bir kovuktan, sıvı dünyanın 
yakınlığını, binlerce akdiken çiçeğiyle beyazlaştırır. Yüzen kız, 
dalgaların altındadır şimdi: ‘‘Dünyadaki her şeyden daha mavi, 
uğultulu esrimeden başka bir şey yoktu artık..."'

“Dünyadaki her şeyden daha mavi uğultulu esrime.” Bu hayal 
hangi duyular alanına ait acaba? Buna psikolog karar versin; ama 
suların düşü sözlü bir düşleme olduğu için, sözcükler düşleyen 
kişi çok hoşnuttur burada. Sözün poetikası, baskın poetikadır 
burada. Şairin söylediklerinin tümünü işitebilmek için yeniden 
söylemek ve yine yeniden söylemek gerekir. Dalgaların sesini 
duymak isteyen kulak için, uğultu [la rumeur] sözcüğü nasıl da 
güzel bir kabuktur.

Yazar sürdürür sözlerini: (yüzen kız) “sıvı maviliğin içinde 
dolaşıyordu... Kendisini saran, dolduran ve eriten mavi suya 
düğümlenmişti, içeri sızan gün ışığının dalgaların altında çizdi­



ği kara şimşeklerin hedefi oluyordu.” Suların bağrından başka 
bir güneş doğar, ışık dalgalanır, göz alıcı pırıltılar yayar. Suyun 
altında gören kişinin, çoğu kez gözünün ağtabakasını koruması 
gerekir. Atılan her kulaçta suların dünyasının şiddeti de değişir. 
Ateşli Melusina, diyordu Jacques Audiberti, “harikalar dünyası­
nın barındırdığı görünmez atlann soluğunu dile getiren bu öfkeli 
evrenin tespihlerini bedenine sarıyordu.” Zira şair, yüceleştirilmiş 
kozmik bir hayalden doğan dünyaları, harikalar dünyasını ver­
melidir bize, işlevi budur. Ve de kozmik hayal, bu kez yüceleş- 
tirildiği için, sadece dünyada tüketilmekle kalmaz; algılanan her 
şeyin ötesinde, bir bakıma dünyayı aşar. Yüzen kızla ilgili Audi­
berti şunları yazar: “Suların parıltılı gecesinde, gölün gecesinde, 
elverişli gecede, yüzmenin güçlerinin çok ötesinde, geri dönüyor, 
seyahat ediyor, derin düşüncelere dalıyordu.”1

Ne var ki bu kadar yeni evrenler, bu kadar güçlü biçimde 
hayal edilmiş evrenler, kendilerini hayal eden varlığı en gizli nok­
talarına kadar işlemeden duramaz. Olanca içtenliğimizle şairin 
hayallerinin izinden gidersek, öyle geliyor ki hayal-gücü, bizdeki 
bir toprak varlığını yok eder. İçimizde bir su varlığının doğması­
na izin vermeye niyetleniriz. Şair bir varlık icat ettiğine göre, var­
lıklar icat edilebiliyor olmalı. İcat edilen her dünya için şair, icat 
eden bir özne çıkarır ortaya. Kendi icat etme gücünü, icat ettiği 
varlığa havale eder. Kozmozlaştıran benin dünyasına adım atanz. 
Bizdeki ve dışımızdaki bir kökenin canlılığını, şair sayesinde ye­
niden yaşarız. Düşlemenin diplerinde, gözlerimizin önünde bir 
varlık fenomeni ayağa kalkar ve şairin hayal itkilerini kabul eden 
okuru ışığa boğar. Audiberti’nin Melusinası varlık değişimine 
uğrar, insanca bir doğayı yok edip kozmik bir doğaya bürünür. 
“Yaşamını yitirmeden kendini ortadan kaldırmanın şanına daha 
da layık olmak için, var olmaya son verir”2. Temel elem entti eri­
mek, yeni bir kozmozda ortaya çıkmak isteyen herkese gerekli

1 Loc. cit., s. 50 . Altını biz çizdik.
2 J. AUD İBERTİ, C arnage, s. 60.



insanca bir intihardır. Toprağı unutmak, toprağa bağlı varlığımızı 
yadsımak, suya kozmik bir aşkla bağlı olan herkes için geçerli, 
ikili bir zorunluluktur. Öyleyse, sudan önce hiçbir şey yoktur. 
Suyun üstünde hiçbir şey yoktur. Su dünyanın her şeyidir. Şair, 
nasıl bir ontolojiler dramı yaşamaya çağırıyor bizi! Hayallerin 
olaylara yol açtığı bir yaşam, nasıl da yeni bir yaşamdır! Göle 
geldiğinde, Melusina “her tür toplumsal yazgı biçimiyle bağları­
nı koparıyordu. Doğanın yokluk kadehini dolduruyordu. İntihar 
ederken uçsuz bucaksız oluyordu. Ama sular yüreğinin en derin­
lerini ıslatırken, dünyaya ve kuruluğuna yeniden kavuştuğunda, 
neredeyse gölün suyu olduğunu yine hissediyordu. Gölün suyu 
ayağa kalkar. Yürür.”1 Yere geri dönen, toprakta yürüyen Melu­
sina, yüzmenin enerjisini yitirmemiştir. İçindeki su, bir enerji­
nin varlığıdır. Audiberti’nin sudan yapılma kadın kahramanın­
da, Tristan Tzara’nm bir dizesini kullanıp, "yumuşak su ile kaslı 
suyun”2 karşılaştığını söyleyebiliriz.

“Ayağa kalkan” bu su, dikilen bu su, ayaktaki bu su, nasıl da 
yeni bir varlıktır!

Böylece düşlemenin uç noktalarından birine varıyoruz. Şair 
uç noktadaki bu düşlemeyi yazma cesareti gösterdiğine göre, 
okur da bunu geçiştirmeden, indirgemeye girişmeden, “nesnel­
lik” kaygısı gütmeden, hatta elinden gelirse, kendi fantezisini 
yazarınkine ekleyerek, okur düşlerinin bir tür ötesine varıncaya 
dek okumaya cüret edebilmelidir. Hayallerin doruklannda do­
laşarak, hep dorukları aşma isteğiyle gerilerek okumak, okura 
iyice tanımlanmış fenomenoloji alıştırmaları sağlayacaktır Okur 
hayal-gücünü en aşırı biçimiyle yaşayacağı için, olağanüstü bir 
varlığın işareti olan inanılmaz bir hayalin mutlağında yaşayacağı 
için, hayal-gücünü özünde tanıyacaktır.

Suyla ilgili mutat düşlerde, suya ilişkin klasik psikolojide Su 
perileri [Nymphes] , en nihayetinde olağanüstü varlıklar değiller­

1 J. AUDIBHRTl, ay, s. 50.
2 Tristan TZARA, Parler seul, Caracteres Yayınlan, s. 40 .



di. Pustan oluşmuş varlıklar gibi, “şen şakrak sular” gibi hayal 
edilebilirlerdi; durgun gölcüklerin üstünde dolaşan ateşlerin es­
nek kardeşleriydi bunlar. Su perileri ancak boyun eğmiş bir in­
sanca duruma terfi ediyorlardı. Yumuşaklığı, tatlılığı, beyazlığı 
dile getiren varlıklar olarak kalıyorlardı. Melusina ise kolay tözü 
yalanlar. Düşeylik [verticalité] isteyen bir sudur Melusina, sert ve 
zorlu bir sudur. Bu su, töz konulu bir düşlemenin poetikasından 
çok, güçleri [forces] konu alan bir düşlemenin poetikasına aittir. 
Carnage adlı bu büyük kitabı okudukça daha çok tanık olacağız 
bu duruma.

IX

Hayali, hayal edilmiş bir kozmik yaşamda, farklı dünyalar çoğu 
zaman birbirine değer, birbirini tamamlar. Dünyalardan birinin 
düşlemesi, diğerinin düşlemesine çağrıda bulunur. Önceki ça­
lışmalarımızdan birinde1, uçma düşleriyle yüzme düşlerini bir­
leştiren düşsel sürekliliği kanıtlayan pek çok belgeyi bir araya 
getirmiştik. Gölün saf aynasıyla, gökyüzü hava nitelikli bir su 
olup çıkar zaten. O zaman gökyüzü su için, varlığın düşeyliğinde 
bir birleşme çağrısıdır. Gökyüzünü yansıtan su, gökyüzünün bir 
derinliğidir. İşte bu ikili mekân, kozmik düşlemenin tüm değer­
lerini seferber eder. Sınırlara bağlı kalmadan düş-kuran bir var­
lık, tüm hülyalara açık bir düş-kuran, bu iki mekândan birinde 
yoğun biçimde yaşamaya başlar başlamaz, hemen diğerinde de 
yaşamak ister. Audiberti, daldığı yüzme hülyaları sayesinde öy­
lesine dinamik, öylesine “kaslı” bir su yaratabilmiştir ki suların 
Melusinası, gökyüzünün dibine atladığında kendisine havaların 
Melusinası’nm varlığını kazandıracak güçlerin düşünü kurar. Uç­
mak ister Melusina. Uçan varlıkların düşünü kurar. Melusina göl 
kıyısında durup, başının üstünde çemberler çizen atmacayı ne 
kadar da çok izlemişti! Gökyüzündeki çemberler, en ufak esin­

1 Bkz. L ’a ir  et les songes, Corti, Bölüm I.



tide duyulur ırmağın üstünde koşuşturan yuvarlakların hayali 
değil midir? Dünya, birdir.

Düşler birleşir, kaynaşırlar. Gökyüzünde dönüp duran kanatlı 
varlık ile kendi burgaçlannda dolanan sular ittifak kurar. Ama 
yine de atmacadır en iyi dönen. Yükseklerde dönerek uyuyan 
atmacalar, nelerin düşünü kurar? Filozofun Ay’ı gibi onlar da bir 
burgaca kapılmıştır. Evet, suyun hayalleri dolayımsızca gökyü­
züne ilişkin düşünceler olduğunda, filozoflar neyi düşler? Düş- 
kuran, atmacanın gökyüzündeki seyahatini sonsuza dek izler. 
Dorukların çevresinde bu denli güzel çizilmiş bu çember kadar 
hangi uçuş bir şan, bir itibar sayılabilir ki! Yüzme, düz çizgiden 
başkasını bilmezdi. Kozmozun geometrisini somut biçimde anla­
mak için atmaca gibi uçmak gerekir.

Biraz daha az filozof olup, şairin düşleme konusunda verdiği 
derslere uyalım ve canlılık kazanma konusundaki psikoloji sana­
tı çıraklığımıza devam edelim.

Demek ki, Melusina iki kez, hep iki kez düş görür: ya gök­
yüzünün maviliğinde ya da gölün koyu mavisinde. Dolayısıyla, 
Audiberti de canlanmış psikoloji açısından denenen uçuş, ger­
çekleşen uçuş ve ıskalanan uçuş üstüne önemli sayfalar yazar. 
Gece düşlerinde vanlan kanılara bakalım önce; bunlar, gündüz 
boyunca Melusina’nm zihninden çıkmayan hafifleme düşlerinin 
hazırladığı ya da pekiştirdiği düşsel kanılardır: "Zaman zaman 
çimenlere ya da yatağına uzanıp gözlerini kapadığında, ağırlık­
lardan kaçıp kurtulmayı denerdi. Hafifliğe yönelen bu hac yolcu­
luğunda, bedenin indirgenemez yanının dışına çıkarız. Kuvvetle, 
havada oluruz, cesedimizin üstünde oluruz; yine de bu cesedi, 
etinizi, yanınızda taşırsınız, ama kemikleri çıkarılmış, zehri alın­
mıştır artık. Melusina bir gece emeline ulaştığını da sandı. Tava­
na doğru yükseldiğini hissetti. Ne sırtı, ne ayaklan ne de kamı 
bir yere dokunuyordu artık. Yavaş yavaş yükseliyordu... Düşte 
miydi? Yoksa değil miydi? Oysa sol eliyle ahşap kirişi kavramıştı. 
Yere inmeden ufacık üç ahşap parçası da koparabilmişti, kesin



birer kanıttı bunlar. Sonra yeniden uykuya düştü, yeniden düştü! 
Uyandığında, ahşap parçaları yok olmuştu.”1

Hayal kuran yazar burada titiz bir psikologtur. Uçma düşünde 
düş-kuranın çok sayıda nesnel kanıtla karşılaştığını bilir. Düş- 
kuran kişi tavandan bir kıymık parçası koparır, ağacın tepesin­
den bir yaprak alır, karganın yuvasından bir yumurta kapar. Uç­
mayı bilmeyenlere sunulmak üzere gayet sağlam akıl yürütmeler, 
gayet iyi seçilmiş kanıtlar, bu kesin olgularla birleşir. Ne yazık 
ki uyandığımızda, kanıtlar elimizde değildir, sağlam nedenler de 
zihnimizde [esprit] değildir artık.

Ne var ki, gece görülen hafiflik düşünün iyi yanı hâlâ sür­
mektedir. Geceleyin oluşan hava nitelikli varlığın tohumunu, 
düşleme devralır. Düşleme bu tohumu kanıtlarla değil, deney­
lerle değil, hayallerle beslemeye koyulur. Burada, bir kez daha, 
hayaller herşeyi yapabilir. Ruhumuz mutluluk dolu bir hafifleme 
izlenimine kapıldığında, bu izlenim bedenimizi de sarar ve bir an 
için bile olsa, yaşam da hayallerden oluşan bir yazgı edinir.

Kendimizi hafif hissetmek öyle somut, öyle yararlı, öyle de­
ğerli, öyle insanlaştırıcı bir histir ki! Psikologlar, varlığın bu hafif­
liğini ele alacak bir pedagoji oluşturmaya neden çabalamıyorlar 
acaba? Bu durumda, hafiflik izlenimlerini yaşamımıza katma, 
pek çok kez ihmal edilen izlenimlere vücut verme ödevi şaire 
düşüyor demek ki. Burada da Audiberti’nin peşinden gidelim.

Melusina hafif hafif yürüyerek tepenin yumuşak eğimini tır­
manır tırmanmaz uçmaya başlar: “Tahıl gibi yediği bu kadar gök­
yüzünün sarhoşluğuyla (bu tahıllar uçmaya yarayan mavi iksirin 
yapımında kullanılır), Melusina yürür, ama yürürken de kanatla­
rı çıkar, dağların dikenli doruklarıyla kesilen kapkara kanatlardır 
bunlar. Hayır! Otlakları, kulübeleri ve çam ağaçlan ile dağların 
kendisi, bu kanatların tözünün bir parçasıdır zaten... Melusina 
bu kanatların canlı olduğunu, çırpıldığım kabul eder. Çırpıla­
caktır bu kanatlar. Çırpılıyorlar. Melusina yürür. Melusina uçar.



Yürümeye son verir. Uçar. Uçanm ta kendisidir baştan aşağı...”1 
Bu sayfaları yüksek bir gerilimle, okuduklarımıza inanarak 

okumak gerekir. Yazar okuru, uçuş hayallerinde etkili olan koz­
mik güçlerin [forces cosmiques] gerçekliğine ikna etmek ister. Ya­
zar, dağları yerinden oynatmakla kalmayıp havalara uçuran bir 
imana sahiptir. Birer kanat değil midir doruklar? Hayal-gücüne 
yakınlık duyma çağrısı yapan yazar, okuru taciz eder, sıkıştırır. 
Şairin şöyle dediğini duyar gibiyim: “Okur, uçsana artık! Koskoca 
bir evren uçma yazgısına meyletmişken sen, kıpırdamadan otu­
rup duracak mısın?”

Ah! Kitapların da kendi düşleri vardır. Her kitap kendi düş­
leme tınısına sahiptir, her düşlemenin özel bir edası vardır. Bir 
düşlemenin bireyselliğini çoğunlukla bilmezden geliyorsak bu­
nun nedeni, düşlemenin bulanık psişik bir durum olduğuna ka­
rar vermiş olmamızdır. Ama düş-kuran kitaplar bu yanlışı dü­
zeltirler. Düş-kurmak için gerçek ustalarımız kitaplardır öyleyse. 
Okumaktan tam anlamıyla hoşlanmıyorsak neden okuyalım ki? 
Öte yandan, kitabın düşlerine gerçekten adım attığımızda, oku­
madan nasıl dururuz ki?

Audiberti’nin kitabını okudukça gözlerimiz de açılır: uçma­
nın dünyayı fethettiğine tanık oluruz. Dünyanın uçması gerekir. 
Uçarak yaşayan o kadar çok varlık vardır ki, yüceltilmiş dünya­
nın yaklaşan yazgısı uçmaktan başkası olamaz: "... irisiyle kü­
çüğüyle o kadar çok kuş var ki, iç parçalayıcı yusufçuk ve boyu 
dişisinden iki kat daha kısa olan mika kanatlı semblis. 2 Evet, bir 
göldür evren. Melusina şimdi yaptığı gibi, dizlerini biraz kıra­
rak, bu gölün zeminini çiğnemekten utanç duyuyordu3.” Öyleyse 
düş-kuran kadını gökyüzünün maviliğine taşıyacak gözüpekliğe 
durmaksızın yeniden başlamak gerekir. Uçabilen bir varlığın yer­
de durmaması gerekir: “İyiden iyiye havalanması gerekir. Havada 
erimesi, yüzmesi ve de kanat çırpması gerekir. Uç bakalım hiçli­

1 J. AUDIBERTI, loc. cit.. s. 63 .
2 Yerdeki tüm m adenleri, kristali göklere doğru uçuran başka kuşlar da vardır.
3  Loc. cit., s. 63 .



ğin kızı, yalnız ruh, karanlık mum... Uç!... Uçar... Tözler değişik­
liğe uğrar. Dalga gibi kalın bir esinti havada tutar onu. Kuşlaştı­
ran gücü elde eder. Baskın olur.”1

Ne var ki başannın doruğunda çöküş gelir. Düşleme yere ko­
nar. Böyle bir düşten yeniden gerçekliğe düşen bir varlığın sek­
teye uğradığını haber veren “bozgun çanlarında”, uçsuz bucaksız 
bir pişmanlık “titreşir”. “Hiç uçmayacak mıdır yoksa? Suyun özü 
ile havanın özü bu kadar mı uzak olacaktır birbirine?” Bu kadar 
büyük, bu kadar güçlü, bu kadar sürükleyici bir düşlemeyi boşa 
çıkarabilir mi gerçeklik? Bu düşleme yaşamla, yaşamımızla nasıl 
da kaynaşmıştı! Yaşam atılımı için nasıl da güvenilir bir kaynaktı! 
Hayal eden varlığımıza nasıl da varlık kazandırmıştı! Bu düşleme, 
gündelik yaşamın yıprattığı dünyanın bu kadar üstünde, bu ka­
dar yeni bir dünyaya açılımdı bizim için!

Ah! En azından, hayali kanatlarımız ne kadar zayıf olursa ol­
sun, uçma düşleri bir dünya açar bize, böyle bir düşleme, dünya­
ya açılmaktır, büyük bir açılımdır, geniş bir açılımdır. Dünyanın 
penceresidir gökyüzü. Şair, bu pencereyi ardına kadar açık tut­
mayı öğretir bize.

Jacques Audiberti’in kitabından geniş kapsamlı pek çok alıntı 
yapmış olmamıza rağmen, havaya dair düşlemeyi tüm dalgalan­
maları ve gel-gitleriyle izleyebilmiş değiliz, sıvı evrenden hava 
evrenine yönelen bir diyalektiğin ani değişikliklerinin tümünü 
izleyebilmiş değiliz. Yaptığımız alıntıları parçalayarak, elimizdeki 
metnin sürükleyiciliğini de kesmiş olduk, sundukları tüm zen­
ginliğe ve fantezilere rağmen, bir düşleme bütünlüğü [une unité de 
rêverie] sağlayan hayallerin poetik sürükleyiciliğini kesmiş olduk. 
Ne var ki şairin sanatının, düşteki olayların basit anlatısına faz­
ladan bir psişik güç kazandırdığına okuru inandırmış olmayı da 
isteriz. Şiirin birliği, düşlemenin birliğine kenetlenir.

Düşlemenin bir Poetikası oluşturulabilseydi, hayal-gücünün 
etkinliğini sistemli biçimde incelememizi sağlayacak sınama



protokolleri elde etmiş olurduk. Böylece, az önce verdiğimiz ör­
nekten, hayallerin şiirine katılma imkanlarını belirlemek için so­
rulacak soruların protokolünü de elde etmiş olurduk. Düşleme­
nin psişik anlamda yararlı olmasını sağlayan, poetik değerlerdir. 
Düşleme, şiir sayesinde pozitif hale gelir, psikologu ilgilendirme­
si gereken bir etkinlik olup çıkar.

Şairi, kendi kararıyla kurduğu poetik düşlerde izlemeden, na­
sıl olur da bir hayal-gücü psikolojisi yapılabilir? Belgelerimizi, 
hayal kurmayanlardan mı alacağız, hayal kurmak istemeyenler­
den, zengin hayalleri istikrarlı bir düşünceye “indirgeyenler”den, 
hayal-gücünü daha inceltilmiş biçimde yadsıyanlardan, yani hem 
hayal-gücü fenomenolojisinin hem de bir hayaller ontolojisinin 
tüm imkanını yok ederek hayalleri “yorumlayanlardan” mı ala­
cağız?

Mutlu gündüzlerin güzel düşleri tarafından desteklenmese, 
beslenmese, şiirleştirilmese nice olurdu gecenin o büyük düşleri? 
Uçma düşleri kuran biri, gece yaşadığı deneyimi, Bergson’un bu 
konuyu işlediği sayfada1 nasıl bulup da tanıyabilirdi ki? Bergson, 
daha başka pek çok düş gibi bu düşü de psikolojik-fizyolojik 
nedenlerle açıklarken, hayal-gücünün kendine özgü eylemini he­
saba katmaz gibidir. Ona göre, hayal-gücü özerk psikolojik bir 
gerçeklik değildir. Bergson’a göre uçma düşünü belirleyen fizik 
koşullar şunlardır: Düşünüzde uçarken “birdenbire uyandığı­
nızda, sanırım şöyle bir durumda bulacaksınız kendinizi: Zaten 
uzanmış olduğunuz için ayaklarınızın destek noktasını yitirdiği­
ni hissediyordunuz. Öte yandan, uyumadığınızı sandığınız için, 
yatmış olduğunuzu da bilmiyordunuz. Kendi kendinize ayakta 
olduğunuzu ama ayaklarınızın yere değmediğini söylüyordunuz. 
Düşünüz işte buna inanmanıza yol açıyordu. Uçtuğunuzu hisset­
tiğiniz durumlarda, bedeninizi yana doğru, sağa ya da sola yatmış 
sandığınıza, kanat çırparmış gibi kolunuzu ani biçimde kaldır­
dığınızı sandığınıza dikkat edin. İşte, uçarken kendinizi yatmış

1 H. BERGSON, L ’en irg ie  spirituelle, Alcan, s. 90 .



sandığınız yan, uyurken yattığınız yandır. Uyandığınızda, uçmak 
için harcadığınız çaba hissinin, kolunuz ile bedeninizi yatağa 
bastırma hissiyle aynı şey olduğunu göreceksiniz. Söz konusu 
baskı hissi, asıl nedeninden koparıldığı için, herhangi bir çabayla 
ilintilendirilen belli belirsiz bir yorgunluk hissiydi. Bu da, bede­
ninizin yerden koptuğu inancıyla birleştiğinde, kesinlikle uçmak 
için gösterilen çaba hissi olarak belirlendi.”

Bedene ilişkin bu “betimleme”nin birçok noktası tartışmaya 
açıktır. Uçma düşü çoğunlukla kanatsız bir düştür. Merkür’ün to­
puğundaki küçük kanatlar, ileri doğru atılmaya yeterlidir zaten. 
Geceleyin uçmanın keyifli yanlarını, şilteye sıkışmış bir kolun 
yorgunluğuyla ilintilendirmek hiç de kolay değildir. Ama esas 
eleştirimizin yöneldiği yer, bütün bu yanlış ilintilendirilmiş be­
densel olgular değildir. Bergson’un açıklamasında eksik olan şey, 
tümüyle hayal-gücündeki yaşamdır, canlı hayalin erdemleridir. 
Bu alanda şairler, filozoflardan çok daha bilgilidir.

X

Bu bölümün son paragraflarının izinden gidip, ateşe, suya, hava­
ya, rüzgarlara ve uçmaya ilişkin ayrıcalıklı hayallerden kaynakla­
nan farklı kaçış düşlerinin peşine takılıp, Dünya’ya ilişkin hayal­
ler oluncaya kadar kendiliklerinden genleşen, yayılan hayaller­
den yararlandık. Bizden dördüncü elemente, toprak elementine 
bağlı hayalleri de aynı şekilde incelememiz istenebilirdi. Ama 
böyle bir inceleme yaparak, elinizdeki çalışmanın bakış açısını 
ve hedeflerini terk etmiş olurduk. Varlığın dinginliğine ilişkin 
düşlemeyle, kendi aylaklığımıza ilişkin düşlemeyle pek de işimiz 
olmazdı. Tözlerin psikolojisi denilebilecek konuda araştırma ya­
pabilmek için, düşünmek ve istemek gerekir.

Simyayı “anlamak” için yaptığımız çalışmalarda, düşünen 
düşleme pek sık karşımıza çıktı. Biz de bu düşlemeyi karma bir 
kavrayışla, hem hayallere hem de fikirlere, hem temaşaya hem de



deneyimlere kucak açan bir kavrayışla ele almayı denedik. Ne var 
ki bu karma kavrayış saf değildir; öyle ki, bilimsel düşüncenin 
olağanüstü gelişimini izlemek isteyen kişinin, kavramın ve haya­
lin bağlarından kendini kesin olarak koparması gerekir. Bu kararı 
eyleme koymak için, felsefi eğitimimizde birçok çaba gösterdik. 
Başka kitaplar yanında Contribution à une psychanalyse de la con­
naissance objective [Nesnel Bilginin Psikanalizine Katkı] alt-başlıklı 
bir kitap da yazmıştık. Maddeye ilişkin bilgilerin evrimi sorunu­
nu ele aldığımız Le matérialisme rationel [Rasyonel M addecilik]adh  
kitabımızda, dört elementli simyanın, modern bilimin bilgisine 
hiç mi hiç hazırlık oluşturmadığını göstermeye çalışmıştık1.

Tüm bu kültür geçmişinden elimizde kalansa, töze ilişkin ha­
yallerin, hayal-gücü ile düşünce arasındaki bir polemikten etki­
lenmiş olmasıdır. Dolayısıyla, basil düşlemeye ayrılmış bir kitap­
ta bu konuyu yeniden ele almayı düşünmemeliydik.

Toprağın maddeleri karşısında dalman düşlemenin gevşetici 
bir yanı da vardır elbette. Yoğrulan hamur, parmaklarımıza tat­
lı bir düşleme yerleştirir. Kitaplarda karşılaştığımız bu düşleme 
bizi o kadar sardı ki toprağın maddeleri üstüne sayfalar yazdık; 
dolayısıyla elinizdeki çalışmada bu konuyu yeniden incelemeye 
gerek duymadık.

Bu düşünen düşlemenin yanında, kendilerini düşünce olarak 
sunan bu hayallerin yanında, bir de isteyen düşleme vardır; bir 
istemeyi hazırladığı için zaten rahatlatıcı bir düşlemedir bu. La 
terre et les rêveries de la volonté [Toprak ve İstencin Düşlemesi] adım 
verdiğimiz kitapta, bu düşlemenin birçok türünü bir araya ge­
tirdik. Böylesi istenç düşleri, bizleri çalışmak için gerek duydu­
ğumuz cesaretle donatır ve destek olurlar. Poetikayı incelerken 
emekçinin şarkısı çıkacaktır karşımıza. Bu düşler, mesleği yük­
seltir. Evrene yerleştirir. Demirci ocağına ilişkin düşlere ayırdı­

1 Bkz. 1. L a  fo r m a t io n  d e  l ’esprit scien tifiqu e. C on tribution  à  une p sy ch an a ly se  de 

la  con n a issan ce  ob jectiv e, Vrin; 2. L e  m a tér ia lism e  ration el, R U. F.



ğımız sayfalar, büyük mesleklerin kozmik yazgısını kanıtlamak 
istemiştir.

Ne var ki Toprak ve istencin Düşlemesi adlı kitabımızda, ayağa 
diktiğimiz taslakların çoğaltılması gerekir. Özellikle tüm meslek­
leri çağımızdaki yaşamın hareketine uygun kılmak için, bunların 
yeniden ele alınması gerekir. İstenç düşlerini günümüz meslekle­
riyle aynı düzeye getirmek için acaba nasıl bir kitap yazmak ge­
rekirdi! Bir çocuğun oyuncak-mesleklerle ilgilendiğini görüp de 
hayran kalan, el becerisine dayalı o zavallı pedagojilerle yetine- 
meyiz artık. İnsan yeni bir olgunluk çağma adım attı. Dolayısıyla 
hayal-gücünün de istence hizmet etmesi, istenci yepyeni bakış 
açılarına doğru yönlendirmesi gerekir. Düşleme düşü kuran kişi­
nin, alışılmış düşlerle yetinememesi de bundandır. Tamamlanan 
bir kitaptan, yeni bir kitaba başlamak için kendimizi koparabil- 
sek nasıl da sevinirdik! Ne var ki böyle bir arzuya kapılıp türleri 
kanştırmamak gerekir. İstenç düşlemesinin, boş vakit düşlemesi­
ni kabalaştırmaması, erkekleştirmemesi gerekir.

Bir kitabın son sözlerini yazarken, en başta beslenen umutlara 
başvurmak iyi bir yöntem olduğu için, ben de ilk baştaki umutla­
rıma baktığımda, tüm düşlememi anim anm  basitliğinde barındır­
mış olduğumu görüyorum. Anima ile yazıldığı için, bu basit kita­
bın yine anima ile okunmasını isteriz. Ama yine de, yaşamımızın 
tüm varlığının anima olduğunun söylenmemesi için, bir kez de 
cmimusun elinden çıkma başka bir kitap yazmayı istiyoruz.
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