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MEHMET EROGLU 1948'de 1zmir'de dogdu. 1971 yihnda ODTU'den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesi'nce
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yihndaki genel aftan sonra yazmaya basladi.
1k romam Issizligain Ortas1, 1979 Milliyet Roman Odulé'ni kazanmasina karsin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidig gerekgesiyle
yayimlanamadi. Romanlan ancak 1984 yilindan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odalonin ardindan Madarah Roman Odili ve Orhan Kemal Roman Armagan'm
da kazanan Issizligin Ortast ve Ge¢ Kalmis Oliyu sirasiyla, Yanm Kalan Yaruyis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yarek Surgunii (1994) adhromanlarizledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillan arasinda senaryo yazimi ve muzik ¢ahgmalan nedeniy-
le romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiz: 1981 (2000), Zamamn Manzarasi
(2002), Kusma Kulubu (2004), Dus Kirginlan (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yaymmlandi. Fay King1 Uglemesi'nin ilk kitab1 Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse
2011 yrilinda yayimlandi. Eroglu'nun aynca ogrencileri tarafindan kitaplarindan
secilmis Edebi Aforizmalar adh bir kitab daha vardir. Fay King1 Uclemesi'nin son
kitab1 olan Rojin, 2013 y1linda lletisim Yayinlan tarafindan yayimlanmsur.

Mehmet Eroglu'nun senaryo ¢alismalan, televizyon igin yazdig) dizilerin (Siz1, Is-
sizhgin Ortast, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivali'nde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararas: Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Altin Portakal Juri Ozel Odulu ile 1997 Adana
Alun Koza En lyi 3. Film Odulo'na kazanan Solgun Bir San Gul gibi, sinema filmi
senaryolann da icermektedir.
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“Insan, var olduguna inanmak
icin mi kendini anlatir? Oyle ise susacagim...”

Kuzey Erkil

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Girig

Yazarin notu, Kasim 2004:

“Sanat, tanrisalhigin fethiyse, sanat¢1 da bu kutsal savasin
oncusudur...”

Tarih, 20 Mayis 2004, yer, yilin alt aymm gecirdigim es-
ki tas evin denize bakan genis terasi; saat yediye geliyor ol-
maliydy, bir yandan derin derin soluyarak Domuz Burnu'na
bakiyor, bir yandan da Istanbul'daki bir dergiye hafta sonu-
na kadar gonderecegime soz verdigim yazinin son satirlariy-
la ugrasiyordum. Acaba fethi’ yerine ‘kesfi’ mi desem, yok-
sa iki sozcugu birlikte kullanip, Tanrr'ya yoneltilmis mey-
dan okuyusu yumusatsam m1? Bunun gibi, pek de anlami ve
onemi olmayan, sona yaklastikca yazan ele geciren o kaygi-
I1 titizligin ustesinden gelmeye calistyordum.

Iste tam o sirada, kararsizhgimi yandaki sehpada dakika-
lardir beklettigim sogumus kahveyle yatisirmaya niyetlen-
digimde, Kanal'in ortalarindan kiyiya dusen cansiz imbatin
serinletemedigi terasa, alnindaki terleri silerek bir kadin gir-
di. Onu daha 6nce hi¢ gormemistim; bekledigim birisi de
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yoktu. Birkag saniye boyunca, gecenin karanhginda rastlan-
tiyla karsilasan ayn turden iki yirtic1 gibi birbirimizi sessiz
bir tedirginlikle tartarak bekledik. Kadin, acele etmeden et-
rafi gozden gecirdi, sonra kararh adimlarla oturdugum koge-
ye dogru yurimeye basladi. Ayaga kalkacakmisim gibi kah-
veyi aceleyle az once aldigim sehpaya biraktim. Ama kalk-
madim. Cinku kararsizhigimin yerini donuk bir saskinhk al-
must1. Beni hareketsizligin i¢ine hapseden bu anlamsiz sas-
kinlhigin nedeni, kadinin —zamanimin ¢ogunu gecirdigim-
den mahremiyetimi de iceren bir odaya donusmus— terasta
birdenbire ortaya ¢ikis1 degil, yuzuni ve saglarimi basorti-
st gibi sarmis olan garip, bugumsu kusakti. Yaklastik¢a du-
rum belirginlesti: Davetsiz misafirin ya teninden disa dogru
bir 151k yayiliyordu ya da duru yuzi, cevresindeki egik aksa-
musti 151¢1n1 igine emiyordu. Kadin aslinda uzun boyluydu
ama ustinde bedenine heniiz yerlesmemis, hatlarim kalin-
lagtirmamus egreti birkag kilo goze carpiyordu.

Baz1 geceler yandaki tarlada rastladigim, ciftlesme cagri-
st yaparken etrafa fosfor yayan yakamozIlar hatirlatan 1s1ltih
kadin, masanin 6ntine gelir gelmez kendini tanitmaya gerek
gormeden konusmaya bagsladi. Garip oldugu kadar kustah
ve pervasizdi, ses tonundan ve istedigini alacagina inanarak
gozlerimin i¢ine bakmasindan anlasiliyordu bu.

“Bir 6ykii yazmanizi istemeye geldim buraya.” 11k sozle-
ri —tavirlarina bakilirsa emri demeliydim— bunlar oldu. An-
cak kadin hizl, buyurgan baslangicin aksine sozlerinin ar-
kasim getirmeden sustu. Benim gibi soluk solugaydi. Eve as-
falt yoldan degil, deniz tarafindan, patikay1 tirmanarak ulas-
mis olmaliydi. Oyleyse arabayla degil, yan koylardan birisin-
den motorla gelmisti. “Onun,” diye mirildandi soluklaninca.
“Hayatin1 huznunun siirine dénistiiren bir ¢ilgin hakkinda.”

Ve sonra sozunu ettigi ¢ilginla tanismam icin elinde tuttu-
gu fotografi masaya birakt.
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Durum giderek gariplesiyordu. Icimden kadim terslemek
geliyordu ama bunu yapacak yerde susarak plastik masa-
nin ustundeki resme dondum. Susla, dokme pik bir elek-
trik direginin altinda ayakta duran bir erkegin fotografiydi
bu: 1.80'nin tizerinde bir boy; hi¢ kalinlasmamis, omuzlan
hafif ce disan ¢cikmis bir beden; kumral saglar; iri ama cosku-
suz, iz birakmayan bakiglarin dokuldugu renksiz gozler ve
yasini ele vermeyen bir yiiz...

“Ask, ruhumuzun cileli ergenligi imis... Sizce de 6yle mi?”

lyi bir taminds; hem de yazmis olmay isteyecegim kadar.
Kim soylemisti bunu? Fotograftaki adam m1? Ask, varolusu-
muzun nedeni, ruhumuzun 6limsiiz tohumu... Oniine ge-
cemedigim bir betimleme istegiyle uyanlarak kagit aradigi-
mu fark edince ofkeyle durakladim. Sorularla irkiliyordum:
Kimdi beni boyle kigkirtan bu kadin? Beni okumus muydu?
Evime habersiz gelme, mahremiyetime sizma cesaretini ne-
reden bulmustu? Sonra, asil rahatsiz edici soruyla irkildim:
lkinci sinif yazarlar gibi 1smarlama bir 6yku yazacagimi ne-
reden ¢ikarmist1?

Isilt1li kadin, dustancelerimi okuyabiliyormus gibi can ali-
c1 soruyu hemen cevapladi:

“O onemli birisidir...” Biraz bekleyip, etkisinden emin ol-
dugu sozcukleri, direncimi kiracak o kutsal sifreyi seslendir-
di: “O da sizin gibi Tabur Defteri'ne kayith...”

Tabur Defteri! Yannmada sakinlerinin ¢ogunlugu icin ta-
bu, bazilan igin sihirli ve gizemli bir anahtar sayilan bu iki
sozcugu duyar duymaz, onu yonlendiren kilavuzun kim ol-
dugunu anladim. Bedenimi beceriksizce kontrol etmeye ¢a-
listim ama yumruk yemis gibi sallaniyordum. Onu kimin
gonderdigi acikti. Yannmada’nin gizli efendisi, garip deniz
yaratigl, bunca yil bekledikten sonra ilk adim1 atmaya m1
karar vermisti? Aklimdan bunlar gecerken goz ucuyla ma-
sanin ustiindeki adama baktim: Onunla sirdastik; hatta ak-
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raba. Artik kim oldugunu biliyordum. Kadin, “Adi...” diye
tekrar konusmaya baglayinca elimi kaldirip onu susturdum.

Hem onun hem de fotograftaki adamin adim1 duymustum.
Butin Karaburun aylardir Burgazardr’ndaki Karayel Ote-
Ii'yle ilgili dedikodularla ¢alkalaniyordu. Sanirim o anda ka-
rar verdim. Eger yazacak olursam, bu sadece onlarin degil,
Yarimada’nin ve tabii ki bahk Tanr’'min da hikayesi olacak-
t1. Gogsum ince bir siziyla bigildi: Evet, yazgimin sonunu bir
yunusa emanet ettigim kendi 6ykumu geriye, sisli bir belir-
sizligin icine gizleyecektim.

Kadina —aslinda onu gonderene— boyun egecegimi belli
eden bir teslimiyetle giilumseyip, oturmasi i¢in karsimdaki
salincag isaret ettim, sonra uzun uzun oksurdim. Cigerle-
rim heyecana dayanamamuist.

Bana her seyi acik acik, hicbir seyi gizlemeden aktaracagi-
na soz verdigi o aksamiistiinden sonra haftada iki, bazen de
u¢ gun bulusarak, konusmaya basladik. O, olup bitenleri ta-
rih sirasiyla anlatiyor, ben, —olaylar sadece bir asig ilgilen-
direcek ayrintilara saplanip kaldiginda— olaylarin akigini ok-
surtuklerimle bolup, onu sinirlendirdigini bile bile gereksiz
buldugu sorular soruyordum. Onceleri ikimiz de gergindik.
Hazirann ilk haftasinda bulusmalarimiz rutinlesince —fark-
liliklan gideren o etkili yapistiriciyla, aliskanlhikla— rahatla-
dik. Anlattig1 6ykiyu kaleme almaya neden hemen, hig¢ kar-
s1 koymadan raz1 oldugumu sormadi. Ben de ona yazmay:
kabul edisimin ardindaki gercekten s6z etmedim. Hi¢ dur-
madan anlatt1: Haziran sonunda elimde yeterince not birik-
misti. Catiy1 catabilecegimi hissedince, kurguyu tasarlamak
—biraz da dinlenmek i¢in— bulusmalara bir siireligine ara
vermeyi onerdim.

Genglik, basarilar1 abartmaksa, yashlik, basarisizliklar-
miuzla uzlasmay1 6grenmektir. O Temmuz boyunca yazaca-
gim romani dastnurken sik sik bu gergegi hatirlattim ken-
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dime. Tembelligimin icindeki cansiz ve amagsiz salimiglar
diye 6zetlenebilecek hayatim uzun bir siiredir bu hesaplas-
madan ibaretti... Temmuz, ayni1 zamanda Yanmada'da sika-
yet ay1yd1 da. Gunes ortaligy kavuruyor, felaket tellal yash
kadinlar her yeri yikacak zelzelenin yakin oldugundan s6z
ederek dovinuyorlar, balikcilar, semiz —yumurtah ve sutlu-
baliklarin bu yil asagiya inmek yerine aciktan gectigini, bu
yuzden Agustos basindan once ¢aki kadar bile bir kefal ya-
kalayamayacaklarim soyleyerek birbirleriyle sonu kavgay-
la biten iddialara giriyorlardi. Oykiinun sahibesi ise her gin
en az iki kez arayarak surekli ge¢ kaldigim hatirlatiyordu.
Zor ve sikintili gunlerdi. Sicak, son on yildir yarim yama-
lak gorev yapan tembel cigerlerimin kalanini eritmekle mes-
guldu. Bu yuzden geceleri neredeyse hi¢ uyumuyor, sabah-
lan Fo¢a'nin ustinde kararsiz bir cigek gibi acan safagin Ya-
nmada’y1 yeniden yarattig1 saatlerde kalkarak, gunes ytikse-
lene dek uzun uzun, aradigim cevaplar oradaymis gibi ara-
daki —cogu kez durgun bir irmag: andiran— Kanal’1 seyredi-
yordum. Bazen de —galiba umutsuzluga kapildigimda- Ga-
zep Kayasr'na gidiyor, yunuslarin Tanrisi'm1 gérmeyi uma-
rak denizin dibini gozluyor, duastincelere daliyordum... Yaz-
may1 planladigim ask oykuleri boy atip serpilir, sonra da ba-
har cigekleri gibi kururken ben neredeydim? Neler yapiyor-
dum? Yuregimizin en narin urperisiyle buytlenmis o u¢ ki-
siyle, rastlantiyla da olsa hi¢ karsilasmis miydim? Hatirlami-
yordum. Dramlar, ne kadar yakici olurlarsa olsunlar, sade-
ce kahramanlarim kavuran i¢ yanginlardir; tutusturduklarn
alevler kara, isli dumana doniismeden fark edilmezler. Her
sey hayatimin odagina yerlesen bu terastan birkag¢ kilomet-
re otede olup bitmisti, ama bizim hicbir seyden haberimiz
olmamisti. Huzunlu ask sarkilarim, kosnul ¢ighklan, Irak-
l1 annenin ¢ighklanm, mutluluk ya da mutsuzlugu, sirdasi-
mun iri bir kadinin gogsinde aglayisiny, sinsi katilleri, hi¢cbir
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seyi duymamistik; iki sevgilinin cocugu olan kopegin hav-
lamasin bile.

Agustos’ta otekilerle tanistim. Banda aldigim konusmalan
—Sami’nin deyisiyle ifadeleri— noktaladigimda elimde yeter-
li malzeme birikmisti. Ancak nasil baslayacaktim? Bu hala
cevabi verilmemis bir soruydu. Her seyden 6nce —benimki-
ni bir kenara birakirsak— ortada bir degil, iki 6ykit vard: ve
bu iki 6ykinun arasina, kurgu agisindan sorun yaratabile-
cek, olaylarin i¢ o6rgusinu gevsetebilecek bes y1l gibi uzun
bir zaman dilimi girmisti. Ama sonra, yandaki sebze bahce-
sinden —cigek rayihas: gibi— yukselen ve canllikla 6lumu
birlestiren keskin toprak kokusunun ayirdina vardigim bir
sabah, bu bes y1lin dramlar birbirinden ayirmadigini, aksi-
ne yaklastirip butinlestirdigini fark ettim: Artik edebiyatla
susleyip hiznunu seyreltmeye ¢alisacagim dykuye nasil bas-
layacagim biliyordum: Tabur Defteri’'ndeki sirdasimin —ya-
zarlan kiskandiracak— guincesiyle... Baska hicbir giris oyku-
ya, 6ykunin tonunu, koyulugunu o tg¢ paragraftaki gibi an-
latamazdi. Keskin bir ¢ighg hatirlatan doérduncu sayfa, bu-
yik bir muzik parcasina yol gosteren anahtar degil miydi?
“Ey varolusumuzun onulmagz hiiznii, ey hicligimin vahsi boslu-
gu, ey kader!..”
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Gezgin bir ayyasin gincesinden, sayfa 4:

“Oluler ¢lmez... Olilerin, yasayanlarla
kiyaslandiklaninda tek ustinliikleri de budur.”
(Nietzsche)

“Ey varolusumuzun onulmaz hiiznii, ey hicligimin vahsi boslu-
gu, ey kader! Birak ve beni sarhosluguma terk et. Ey giinbati-
minin yaygarac kizilligi, ey kiyr denizlerinin ugursuz borala-
n, ey batinin karayeli, anakaranin poyrazi; ey agustosbocekle-
rinin kosniil sarkilan... Birakin pesimi.

Neden lavlariyla cehennemi ayagimizin dibine getirecek bir
volkan yok yakinlarda? Sacimi oksayan sehvetsiz imbat, ici-
mi disima kapayip yasaklayan tuliimsi engel, adimimi atmadi-
gim, yikanmadigim rmaklar, batmadigim batakliklar, tirman-
madigim tepeler, bogulmadigim sig denizler, et oburu kadin-
lar... Birakin pesimi.

Ey savasmadig1 savaslann gazisi sarhos! Kalk, gitme vak-
ti geldi: Bir yildan otekine, kentten kente, utanctan utanca, ka-
dindan kadina sirecek buyik geri dontise, kutsal yolculuguna
hazirlan... Korkma, yalmz degilsin: Boyle uzun yolculuklara
yoldaslik eden 6liim olacak yaninda...

Ey olum, éliimim, birakma beni...”
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Birinci Bolim

“Bir diisler kiymmidir yasam; cignenmis, ihanete ugra-
mus, satilmis, birakilmis, unutulmus bir diisler mezar-
hgidir... Ne israf...”

(Pierre Schoendoerffer)

Temmuz 2003:

Bugiin 6lecek miyim? Oleceksem hazinm; cimlem dudak-
larimda. Sira son soze geldiginde insanin mutlaka soyleye-
cek bir seyi olmali. Kurtz,* yasamin son solugunu dudakla-
rna tflerken iki kez, “Ne dehset! Ne dehset!” demisti. Be-
nim sozlerim, “I¢tim, hem de ¢ok ictim,” olacak. Hayatimi
bosuna harcamadigimi bundan iyi ne kanitlar?

Dogumu kestirebiliyorken hiclige gocecegimiz anin rast-
geleligi ne kadar anlamsiz. Hayatimiz boyunca hazirlandig-
miz o kacinilmaz son, kaderin umursamaz ama kararhlikla
atacag zarlara bagh. Kugku simirm gectigimi, hayatimin bir
bozgun oldugunu kavradigim su anki belirsizlik, Tann'nin
almak icin bunca yil mayalandirdigx 6¢ olmali. Kim Tann
zar atmaz demis: Bugun kag kag atacak? Iste, giiniin sorusu.

Bagka sorular da var aklimda. Olmeye hazirlanirken ken-
dimi yasama i¢cguduisunin arsiz pengelerinden kurtarabile-
cek miyim? Belki de 6lme dilegi, ac1 cekmeme isteginden

(*) Joseph Conrad’in Karanhigin Yuregi adl romammn kahramani.
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baska bir sey degil. Hayir, umut yoksunu birisi gibi yaki-
nirken kendime haksizlik etmemeliyim: Acidan korkmuyo-
rum, benimki sadece gecikmis bir bulusmanin sabirsizhig1.

Henuz 6lmedim, 6lumun kuguk kardesinin, uykunun
koynundayim; bedenimi ikinci bir ten gibi saran mutlu bir
bilingsizligin i¢inde salintyorum. Oysa yapmam gereken kir-
piklerimi agir agir aralamak; insanlarin uyanmak dedigi o
zahmetli geri donuse hazirlanmak ve los labirentimde bir
kez daha yonamu bulmak.

Yonim belirsiz olsa da yolun sonunda beni neyin bekledi-
gini biliyorum. Kararsiz, dalgal bir sessizlik: Uzaklarda bir
yerde Schoendoerffer’'in kopegi* ac1 ac1 uluyor olacak; asa-
g1da terasi sipurmeye hazirlanan Miucellanin tedirgin ayak
sesleri; burnun ucunda, Kanal'daki aglan ¢ikarmaktan do-
nen keyifsiz motorlarin 6kstrigu andiran gurultileri... Ruz-
gar! Aksamki poyrazi, kalmis, Candarh Korfezindeki yuva-
sina ¢ekilmis bulabilirim. Ya Yarimada’nin hakimi, gercek
Tanrs1! Kulaklarimi kabartiyorum: Agustosboceklerinin
yaygaraya baslamadiklarina bakilirsa, dogmus olsa bile he-
nuz yikselmemis olmalu...

Losluk gri bir esarp gibi dalgalanarak benimle uzuyor,
kivrihiyor ve burusuyor. Yolun yarisindayim... Tek tuk ses-
ler. Dinliyorum: Hayir, bunlar ses degil, gogsumden yata-
ga su gibi damlayan hafif, cansiz kalp atislar1. Zavally, inatg1
dost, tipki yirtik bir davul gibi ¢aliyor bugiin...

Simdi burada, yatagimda yuzukoyun yatarken olursem,
nereye gidecegim? Bu da belirsiz. Yon konusunda ben de,
yazgim da henuz bir karara varamadik. Cennete mi? Emin
degilim. Cennetle ilgili en kotu sey, oraya oldukten sonra
gidiyor olmak. Ustelik huriler, tembelligi 6zendiren iklim,

(*) P.Schoendoerffer, Krala Veda: 2. Dunya Savasi'nda Borneo'da savasan Ingiliz-
ler, hareketlerini Japonlara belli etmemeleri i¢in butan kopekleri olduarduler.
Sadece biri ormana kagt1 ve cangilin tuhaf sessizliginde, turdeslerinin 6lamu-
ne aylar boyu uludu.
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uyusturucu mutluluk gibi insam giinaha cagiran seylerle
dopdoluyken, i¢ki yok. Ne anlamsizlik! Peki, ya cehennem?

Losluk deliniyor... Cehennemde miyim?

“Uyan artik!” Sami! Usenmenmis, kose basinda tuzaga yat-
mis, beni beklemisti. Dostlugunu gizleyen sesini loslugun
icinde secmeye ¢calistim. “Suayip yann saattir terasta.”

Artik uyanmuyor, ayihiyorum... Bunu ne zaman kabullene-
cekti? Goz kapaklarim geriye ittim ve dondum. Ortalik ki-
rik bir 1s1kla aydinlanmisti. Sami, yatagin ayak ucunda, kol-
tuk degneklerinin arasinda takla atip duran oyuncag andi-
riyordu. Odamdaydim; cehennemin agzinda. Sicagin nedeni
bu olmalhydi. “Galiba bugun 6lmeyecegim,” dedim.

Sami, “Bunda garip olan ne var?” dedi. “Oliiler 6lmez. Ya-
sayanlarla kiyaslandiklarinda tek ustunlikleri de budur za-
ten.” Tembelce esnedim. Bu lafi bir yerlerden asirmis olma-
liyd1. Yoksa ginligumi mi okuyordu? Ustinde durma-
dim, 6lu olmam iyi haberdi. Elimi uzatinca, “Siseyi bitirmis-
sin,” dedi.

Sesi hala dost degildi. Ayaklarimi asagiya sarkittim. De-
digi gibi, sise bostu. Kalkabilir miyim? Deneyecekken dur-
dum. Belki biraz daha beklemeliydim.

“Yalniz kalmak istiyorum,” dedim, vakit kazanmak igin.
Sami, kaslarim kaldirdi, ben de sesimi yukselttim. “Duyma-
din m?”

Duymustu: “Yalmizlik, vahsi hayvanlar ve krallar i¢indir,”
diye tisladr. “Sen hangisisin?”

“Uzatmam,” dedim. “Dusa girip, gelecegim.”

“Haberin olsun...” Derin bir soluk alip gunun ilk ualti-
matomunu yuzime karsi okudu: “Saat tice kadar icki yok.
Kimseyi zorlayip tehdit etmeye kalkisma, ¢cunku dolaplarin
anahtarlarn bende.”

Hentiz ad1 konmamis bir zebani! Ona 6yle bakiyordum.
“Saat simdi ka¢?” dedim.
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“Sekiz.”

Yedi saat! Imkansiz! Umutsuzca mirildandim: “Yanimda
calistigini unutuyorsun.”

Basin sallad1. “Sadece burada yasiyorum,” dedi. “Sen de
bunu unutuyorsun.”

“Oyleyse hayatim kurtardigim haurla,” dedim, kendim-
den utanmadan.

Sami, koltuk degneklerine bakip inatla ‘sadece’ ile baglatt1-
g1 ciimlelerini siirdurdu. “Sadece ust yarim...”

Onu kizdirmis olmahiydim. Inatcihgindan degil, cekip gi-
decegine hila beni siizmesinden ¢ikariyordum bunu. Yoksa
o da ayakta durup duramayacagimi m kestirmeye ¢ahisiyor-
du? Dururdum. Sessizlik yerlesmeye yuz tutunca sordum.
“Yine ne yaptim?”

“Yuzbasiy: utandirdin,” dedi. Nasil? “Karsisina gectin ve
o berbat sesinle butun gece mars sdyledin; hem de takilmis
plak gibi ayn1 mars1.”

Hangi marst1 acaba? Sormaktan vazgecip elimi salladim.
Sorsaydim bir araba laf isitecektim. Tam ayilmadan utanci-
mu da yiklenmek aptallik olurdu, dusebilirdim. “Bir firsati-
n1 bulur, 6zir dilerim,” dedim. “O silahsiz bir asker ne de
olsa.”

Sami odadan ¢ikarken goziim tavandaki vantilatore ilisti.
Kanatlar hareketsizdi. Lanet elektrik! Yine kesilmisti. Sica-
gin nedeni bu olmaliydi. Bosuna umitlenmistim, hala cehen-
neme varamamigtim.

Dusun altina girdim; su daha tenime degmeden buharla-
styordu. Oniimde dinkd, evvelsi giinki, ondan énceki gin-
ki gibi bitirilecek bir gin daha vardi. Ustelik yedi saatinde
de icki icemeyecegim bir gun. Muslugu kapatip dustan ¢ik-
tim. Bir sure bekledim. Tiras olmaktan vazgececektim; ay1k-
ken zor bir isti bu. Aynaya bakmamaya ¢alisiyordum ama
faydasizdi; sonunda gozlerim karsisindaki ¢iftini buldu. Ne
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zaman bana benzemekten vazgecmisti karsimdaki yuz? 1ki,
ug, bes y1l once... Ten: Saghgimizin turnusol kagidy; ‘Duru-
mun berbat’ dedim ikizime. Hakhydim da: Tipik bir ayyas
surat1 vardi karsimda.

Odada, giyinmeden once yataga oturarak gunitin ilk siga-
rasin1 yaktim. O varken bu kadar kotu degildim. Yizu, bel-
legimi saran alkol buharinin ardinda solali ne kadar zaman
gecti? Parmaklarima baktim: Saymayacagim. Yizimden
stzulen sular yataga damhyordu. Havluyla sildim. Tekrar
damladr: Galiba aghyordum. Igmedim mi aghyordum. Bu gi-
disle saat uce kadar dayanamayacagim... $u loglugun icinde
donup kalsam, ugte erisem!

Ayaga kalkip kepengi ittim. Umdugum gibi bir gin vard:
disarida: Uzun tirmamsinin daha ilk basamaklarindaki gu-
nes, Foca’nin alcak daglarimin ti¢ parmak ustiine ¢ikabilmis-
ti. Sagda, sessizligin semsiyesinin altindaki Alman Koyu; he-
men gerisinde, sicakhgina bakar gibi suya daldirilmis isaret
parmagim andiran Delikli Burun; dort mil otede, guneyde-
ki 1ss1z koylarin girisini bekleyen gecit vermez Domuz Bur-
nu goruniyordu. Oniimde, anakara ile yanimada arasindaki
—egik gun 15131 altinda vajinaya dogru uzanan gumus bir di-
le donusmuis— Kanal, kuzeyden giineye otuz mil ilerleyerek
korfezin dibine saplaniyordu. Tepenin altinda —denize kon-
mus noktal virgula hatirlatan— iki ada, resmi tamamhyor-
du: Timsaha benzeyen, al¢ak, uzerinde tek bitkinin bile ye-
tismedigi Kucuk Ada, daha solda, kuzeyde, Midilli'nin 6nu-
ne gecmis, ¢iftlesmeye hazirlanan bir ayibaligi gibi sirtini ka-
bartmis Buyuk Ada. Aradaki bogazda daha simdiden kendi-
ni sakin sulara atmis on kadar yelkenli, ti¢ giindir Degirmen
Dagrm doven poyrazin acisini ¢ikartircasina, ¢ift sturer gibi
denizi altust etmekle mesguldu...

Eger yasamaya yatkin olsaydim burada yasar, belki Tan-
r'ya da inanirdim... Sigaray1 sondirdam.
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Suayip terastaydi. Oyle zayift ki, elbise giymis iskelete
benziyordu. Kravat da takmist1i. Onun gibi giyime inanan
birisinin yaninda her defasinda ustiimdekilerden utaniyor-
dum. Terasa adimim atar atmaz telasla yaklast1. llge merke-
zine ¢ikacak 9.00 minibisunt yakalamak icin acele ediyor
olmaliydi. Eger kacirirsa ya 11'dekini bekleyecek ya da si-
cakta, yokus yukar1 dort kilometre yuruyecekti.

“Gunaydin beyefendi...” 11k zamanlar kars1 koyuyordum.
Ama artik ne yapsam onu bir beyefendi olmadigima inandi-
ramayacagimi bildigimden ‘beyefendi’yi duymamis gibi dav-
raniyordum. Selamina basimi hafifce egerek karsihik verdim.
Suayip, bu konusmas: icin bir isaretmis gibi, “Maliye’ye su-
nacagimiz erteleme dilekcesi,” dedi hemen.

Sergiledigi saygi ictendi; insanm1 utandiracak kadar hem de.
Uzattigr kagitlan1 imzalayip geri verdim; konusmadan birbi-
rimizi suzdik. llgilendigimi belli edecek bir soru bulmaliy-
dim: “Ne kadar oldu?”

Suayip, “35 milyara yaklast1,” dedi. Hesabim bilen, guve-
nilmek isteyen birisinin havasi vardi sesinde.

lkinci soru igin biraz bekledi, sonra baska bir sey sorma-
yacagimi anlayinca elinde siki sikiya tuttugu dilekgeyi geri
almamdan korkuyormus gibi hizh adimlarla uzaklast1. Yu-
ruyusune bakan biri, onun yetmisine yaklastigina asla inan-
mazdi.

Sami’yi, begonvilin orttigu cardagin altinda her zamanki
gibi klasik muzik esliginde bulmacalanyla bogusurken bul-
dum. Oniindeki dort gazetenin de bulmaca sayfalar agik-
t1. Bacaklanni ve erkekligini kurtaramadigim adamin yam-
na ilistim. Micella’'min hazirlayip masaya biraktig1 —ustu bir
tilbentle 6rtilmiis— kahvalt1 tepsisi beni bekliyordu.

Dramatik orgusuyle iyice koyulmus muzigi dinleyip bir
stire ekmekle oyalandim. Sibelius?* Oksiirdim. Sami, varli-

(*) Finli besteci.
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gim gibi 6ksurugiume de aldirmadi, bulmacasindan ayrilma-
ya niyeti yoktu.

“Bu kez tamam,” dedim. “Ekim’de buras1 Maliye’nin olur.
Elveda Karayel Oteli.” Gozlerini ontindeki gazeteden kaldir-
madan basini salladi. Bir hamle daha yaptim: “Zavalli Sua-
yip, bizden daha fazla uzilecek.”

“Cunku o zaman kansinin yanina donmemek i¢in bir ne-
deni kalmayacak.”

Sirf bir seyler sdylemis olmak i¢in konustugunu biliyor-
dum. Ne Suayip’e ne de otele aldirdig1 vardi. “Yozgathyd, de-
gil mi?” Bir parca da peynir yemeliydim. Miicella, peynire el
surmezsem kahvaltiy1 bitmis saymuyor, tepsiyi kaldirmiyordu.
“Bence Yozgat'ta yasayacak adamlardan degil Suayip,” dedim.

“Yozgat'in nesi var?” dedi.

“Soguk,” dedim. “Zayif insanlar ¢abuk usur.”

“Kup, Arapca...”

Onu duymamis gibi devam ettim: “Suayip’in, Sukriyle
Muicella'nin son ayin maaslarim cebinden verdiginden kus-
kulaniyorum. Sana bir sey soyledi mi?”

Sami, uzun bir sessizligin ardindan, “kabe,” dedi.

“Ne kabesi?” dedim.

“Kupun Arapcasi,” diye cevap verdi. Bulmacasindan s6z
edildiginde sagirhg geciyordu. Kuifretmeye hazirlaniyor-
dum, bu kez hizli davrandi. “Soylemedi. Belki veriyordur.
Istersen soranm.”

Neyi ima ettigini biliyordum. “Para bulmak icin elimden
geleni yaptim,” dedim. ‘Yaptin’ ya da ‘yapmadin’ demedi.
Hi¢ olmazsa bir bira i¢seydim. “Salim’e sordum. Annemden
kalanlar suyunu ¢ekmis...” Cevap vermiyordu. Usteledim.
“Ondan borg istememi bekliyor.”

“Bekliyordur,” dedi. “Agabeyin, degil mi?”

“Ama bununla yetinmiyor, efendim de olmak istiyor. Kirk
y1ildir bunun pesinde.”
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Gozlugunu indirip kresendoyu yalmz dinlemek ister gi-
bi disk¢alar kapatti. “Abartma. Boyun uzun, kollarin guclua
olsa da, yaghsin,” dedi sonra. “Kim ellisinde kole ister ki?”

“Bu lanet oteli kaybetmek umurumda bile degil,” dedim.
“Bor¢ morg istemeyecegim.”

“Umurunda olan bir sey var m1?” Bir sise bira diyecek-
tim. O, “Ickiden bagka,” dedi ¢cabucak. Odaya geri donsem!
“Bir seyler ye,” diye devam etti. “Dun gece de hicbir sey ye-
medin.”

‘Bir seyler yer misin yoldas?’ Onu otuz bir y1l 6nce He-
ildelberg’de, Haupt Strasse’deki o Lubnan lokantasinda ilk
gordugumde de yemekten soz etmisti. O zamanlar iki ayag-
nin dstinde koltuk degneksiz duruyordu ve geceleri mutlu
ettigi bir Italyan sevgilisi vardi. Cok da yakisikhiydi. Bir haf-
ta sonra benimle Amsterdam’a geleceksin deseydim, ne ya-
pardr? Gilerdi.

“Ne dugtinuyorsun?”

Haupt Strasse’den Karaburun’a, 1972’den 2003’e donitp,
“Yakisikh oldugunu,” dedim.

Yakisikli olup olmamaya aldirmiyordu artik. Kuguk
Ada’'nin lzmir Burnu’nu isaret etti. “Asil yakisikh orada.”

Asagiya baktim. Pusuya yatmis bir timsahi andiran ada-
nin, Korfez'in icine dogru uzanan sighk kismindaki kayala-
rin arasinda belli belirsiz bir golge kimildiyordu. Kendi yal-
nizhigy icinde bogulan biri daha...

“Emin Ytizbas1!” Basin salladi. “Soz,” dedim, beni onun
dostu yapabilecek duisiinceleri birakarak. “Ozir dileyece-
gim. Belki ona kopekten bile s6z ederim.”

Sami, “Kopegi kanstirma,” dedi; telaglanmisti.

Hayirsiz al¢ak! “Bir zamanlar o kopegi severdik,” dedim.
“Sen, ben ve O. Uciimuz de. Unuttun mu?”

“Bu kopek o kopek degil,” dedi. “Dogada hig¢bir yabani
kopek iki y1l yasayamaz.”
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“Biliyor musun? Kopeklerle atlar bizi sevime yetenegimize
gore degerlendirirlermis. Eger bir kopek seni severse, bu se-
nin iyi birisi olduguna isarettir.”

“lyilik ya da kotulugumuzin 6l¢uti hayvanlar ha! Hadi
canim sende.”

“Biliyor musun,” dedim. “Cok az kaldi. Otuz y1l sonra
senden nefret etmeme tam su kadar kaldi.” Sami, parmak-
larimla sikistinp, birkag haftaya indirdigim zamana bakma-
d1. Kuguk Ada’ya, Emin’e bakiyordu. Dudaklar bir sey soy-
leyecekmis gibi aralikti ama nedense konusmaktan vazgecti.
O zaman yuzbasi hakkinda otelde dolasan soylentilerin dog-
ru oldugunu disundum. “O da geceleri baginyor, degil mi?”

Once cevap vermek istemezmis gibi sustu. Sonra umur-
samaz bir omuz hareketiyle, “Bazen,” dedi. “Huzunlu oldu-
gunda.” Huzuanla! O bir Schoendoerffer askeri... Borneo ye-
rine Bingol ya da Hakkari'de tek basina kalmis... “Sen duy-
muyorsun,” diye agzinda geveledi, ardindan.

“Cunku o saatte sizmis oluyorum.” Soylemek istedigi
buydu.

Siziyorsun, demedi. Arada bir bana aciyordu. Basin salla-
y1p, “Galiba ikiniz de agliyorsunuz,” dedi, incelen bir sesle.
“O sesli, sen sessiz.”

Yanilmistim; acimiyordu. Igmeye basladigimdan beri o da
degismisti. En az benim kadar. “Giderek onu daha ¢ok 6z-
luyorum,” dedim.

Goz goze geldik. Elini uzatip omzumu tutacak miydr? Yu-
musamisa benziyordu; sevingle titredim: Belki bir sise biraya
evet der... Sormak uzereyken, duydugum utangla dudakla-
rim1 kapattim. Ayyasin tekiydim; hayatimin en degerli seyi-
ni, kutsal acim bir sise biraya satmak uizereydim. Sami, “Bi-
liyorum,” dedi.

Bildigi neydi? Ayyas oldugum mu, O’'nu 6zledigim mi?
“Hangisi?” diye sordum.
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“Hadi bir seyler ye!” dedi, yeniden.

Biraz peynir, biraz da ekmek yedim. Ne caya, ne de kah-
veye dokundum; olsaydi icki icerdim. Baska bir s1iv1 midemi
bulandiryordu. Saat dokuza dogru 6nce karabiber agacin-
daki agustosbocekleri basladi; ardindan Degirmen Dagi'na,
Aliaga Rafinerisi’'ni bombalamaya gelecek Yunan ucaklarim
puskurmek i¢in 1975 y1hinda konuslandirilan ucaksavar bir-
ligindeki erlerinin soyledigi marslar tepeden asagiya dokul-
du. Karsida, Foca'nin ustiinde sabahtan beri oyalanan gunes
giderek beyazlasiyor ve basamaklar tek tek tirmaniyordu.
Kuzeybatida, Kanlhkaya'nin agiklarinda guvertesi konteynir-
larla dolu bir gemi Korfeze girmek icin pusu yararak Buyuk
Ada'nin arkasina dogru dimen kirmisti. Degirmen Dagr'nin
arkasindaki —yarimadanin belkemigine benzeyen— Akdagn
gorkemli beyaz yarlar, gunes 1sinlarini ayna gibi asagiya yan-
siiyordu. Is1, kisalan golgelerle birlikte giderek artacakt.

Sami bilmecesine egildi, ben de hiiznime geri dondum.
Kopek hala ulumamisti; acaba bugun de sag kalmay: basara-
cak m1? “Ister kabul et, istersen etme,” dedim. “Onunla ak-
rabayiz. Ben gidiyorum...”

Once sustu, sonra direnmeyecekmis gibi basim egdi. “Na-
sil istersen oyle olsun. Amakopek, vahsi hayvan sayilmaz.”

“Yine de yalmz kalmak istiyorum,” dedim. “I¢meyecek-
sem, belki yuzerim.”

“Tamam. Ama 1’de burada ol! Handan’la Erica yemege ge-
lecekler...” Yuzunu sikintil bir ifade kaplamisti. “Secimler
hakkinda konusmak istiyorlarmis.”

Yine su Allah’in belas1 belediye secimleri! Basimi sallaya-
caktim, kafamda simsek o sirada cakti. “Once iki bira,” de-
dim. Keyfim yerine geliyordu. “Yoksa ikisini de tek basina
sen saatlerce dinlemek zorunda kalirsin...”

Sami, basin1 bulmacasindan kaldirmadan lafi agzima tika-
di. “Konusmak istedikleri sensin.”
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“Bir sise de olur,” dedim.

Bagini eliymis gibi kolayca sallayabiliyordu. “Birisine anne
diyorsun, otekiyle de yatiyorsun,” dedi. “Kendinden utan.
Saat uce kadar zirnik yok. Ister gel, ister gelme.”

“Uzun suredir kimseyle yatmiyorum,” dedim.

Sozlerim onu sasirtt1. “Herkesi kor mu samyorsun? Erica
burada oldugu zamanlar, haftada bir odana gelmiyor mu?”

“Sadece sariliyoruz,” dedim. “Anlayacagin seninle aramiz-
da pek fark kalmadi.”

Baska zaman olsaydi belki gulerdi. Ama bu kez gulmedi.
“Desene durum gorundugunden de ciddi.”

“Dert etme,” dedim. “Ne kadar inkar etsek, bos. lktidar-
sizhgr kanmitlanmis bir kusaga mensubuz biz.”

“Baskalarim karistirma,” dedi Sami.

“Tamam,” dedim. “Karistirmam.”

Bir sire durakladi. Dusuniyordu. Sonra dusunduklerini
soyledi. Ender rastlanan bir durumdu: Bana hak veriyordu.
“Dogru olabilir. Devrim yapamadik, iyi asiklar olamadik.
Kadinlan gerektigi gibi sevemedik...” 11k defa gozlerimin igi-
ne bakiyordu. “Simdi de sevisemiyoruz.”

Neredeyse ‘hayatimiz1 bosa gecirdik’ diyecekti. Igerken al-
dirmiyordum ama ayikken sesindeki dramatik vurgu siniri-
mi bozuyordu. Elimi omzuna koydum. Avutulmaya ihtiya-
cimiz vard.

“Akilh biri, insanlarin sevismeyi gerektiginden fazla ciddi-
ye aldiklarin sdylemis; bence de dogru. Dogaya bak. Mesela
kuslar; onlar bu isi iki saniyede bitiriyorlar. Hatta baz1 tur-
ler, galiba akrepler, birbirlerine dokunmuyorlar bile.”

“Sen kus degilsin,” dedi Sami, uzun a¢iklamama aldir-
madan.

Kus degilim, peki insan miyim? Sormadim. Geriye bir tek
sey kaliyordu: birayla vedalasmak. “Bilirsin, zaten kadinlara
hicbir zaman duskunligum olmadi,” dedim.
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Sami, “Bence bu yasama isteginin zayif oldugunun bir ka-
nit1,” dedi. Devam etmeden aklina bir sey gelmis gibi durdu.
“Belki goziikarahiginin nedeni de budur.” Yuztmu eksittim.
“Ne o, hosuna gitmedi mi?”

“Gozilkaralk yerine cesaret demeni yeglerdim,” dedim.
“Onemsedigimden degil ama, yine de 6yle demeni isterdim.”

Basin sallad1. Cesaretin baska bir sey olduguna inamiyor
olmaliydi. Sasirmistim; ayik olmasam sasirmazdim. Bun-
ca yildir birlikteydik ama en belirgin 6zelligimiz hakkinda
bile ortak bir tanimimiz yoktu. Guldum. O somurtuyordu.
“lhsan Hoca'yla gerektiginden fazla konusuyorsun,” dedim.
“Yemege o kacik da gelecek mi?”

“Kambersiz dugun, felsefesiz toplant1 olmaz.”

“Desene yine... seyin saflig1 teorisi uizerine bir nutuk din-
leyecegiz. Neydi 0?”

Bilmecesine donmeden once, “lyiligin saflig1,” dedi. Bu-
tin gun basim kaldirmadan boyle sozcuklerin pesine dus-
mesinden nefret ediyordum. “Soldan saga, yedi: Kasif?
Arapca...” Basim kaldirdi. “Bir kere daha ¢ikmisti, hatirhyo-
rum, galiba bilmistin.”

Arafat, diyebilirdim, ama, “Bilmiyorum,” dedim. “Nere-
den bilecegim?”

Geriye yaslandi. “Filistin’e gitmedin mi sen?”

Ayaga kalktim. Soylemeyecegim... “Topu topu birkag ay,”
dedim. “Ustelik silah sesleri yuzinden hicbir sey duyma-
dim.”

Paketten bir sigara alip onu bilmecesiyle bas basa biraka-
rak bahge kapisina yiridum. Dogru soyliyordu: Devrim
yapamamistik, iyi asiklar olamamistik; ganluguamu bir tur-
la hikaye kitabina ¢evirememistim. Bize 6lmeyi bilenlerin
kusag1 diyorlardi; ama 6lmeyi bile beceremiyordum. Sade-
ce icmek ve dost edinmek; becerebildiklerim bundan iba-
retti.
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Agustosboceklerinin giderek siddetlenen yaygarasim geri-
de birakip, Kucuk Adanmin karsisindaki kayaliklara inen, iki
yam esek otlariyla kaph tozlu patikaya dogru yuridum. Ne-
redeyse her adimimda 6numden bir cekirge havaya dogru
firhyor, sonra ezilmek ister gibi yine ayagimin dibine konu-
yordu. Intihar egilimli ¢ekirgeler! Bu, yasama istegimin za-
yifhigim hatirlatta!

‘Oyle olsaydi, O gittikten sonra 6lmem gerekmez miydi?’
Soru, kolumdan tutan bir el gibi durdurdu beni. Belki de Sa-
mi hakhydy; belki dedigi gibi 6lmustum de, inat¢ihigim yu-
zinden mezara girmeyi reddediyordum... Sesimi ve cekirge-
leri geride birakarak yuriadam.

Yamacin dibindeki buyik, gosterisli evlerde yasayan yaz-
likgilar tarafindan kayalarin ustunde guneslenmek icin yap-
tirllms beton platformda kimseler yoktu. Uzerimdeki tigor-
ta c¢itkarip kendimi Kuguk Ada’yla Degirmen Dagr'mi ayiran
dar gecide biraktim. 1ki yuz metre... Keske dibe dogru yu-
zebilseydim. Belki bir giin... Kader nasilsa bir gun hep yek*
atacaktu...

Emin, adaya varmamdan on dakika sonra gizlendigi de-
likten c1kip kayalarin tepesinde belirdi. Belki emekli olmus-
tu ama daglarda sag kalmasim saglayan icguduleri hala isba-
sindayd1. Dost oldugumu ilan eder gibi elimi sallayinca asa-
g1ya, sigin basina indi. Elinde bir torba vardi.

Yamima gelince, “Aksam i¢in kusuruma bakma,” dedim.
Cevap vermedi. Kurulanmam i¢in uzattigi havluyu aldim.
Sert kayadan oyulmus bir bustu andiran yizunden ne du-
sundugunt anlamak zordu. “Cok icince sapitiyorum.” Dik-
katle baktigim fark edince yasadigim kamitlamak ister gibi
omuzlarini silkti. “Hangi mars1 soyledim?”

Cevap vermeden once sigara uzatti. Sami hakhyds, yaki-
sikh bir adamda. Sigaray1 aldim. Ama koyu, yansimasi olma-

(*) Tavlada aulabilecek en kuguk zar: bir-bir.
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yan bir yakigiklilikt1 onunki; giines bile yiuzundeki golgeyi
dagitamamist1. Insanin gulse bile korkacag: adamlardan...
Baska yere bakan gozleri uyandiriyordu bu duyguyu. Soy-
leyecegi her seyi soyleyip tuketmis gibi uzun bir sessizligin
icine cekildi. “Jandarma biz komunistiz,” dedi, neden sonra.
“Soyledigin mars, galiba buydu.”

Sigaralarimiz1 yaktik. Sonra birlikte gulduk. Daha dogru-
su ben gulmeye baslayinca o da bana katilmak zorunda kald.

“Sanshiymissin yuzbasi,” dedim. “Cunku en iyi soyledigim
mars budur. En ¢ok sevdigim de. 11k kez 15 Haziran 1970'te,
Istanbul’u iki koldan kusatan isgilerle birlikte soylemistik.
Siradan bir mars sanma, 6tekilerin yaninda ayn bir yeri var-
dir anlayacagin.”

Iscilerden hoslanip hoslanmadigini ele vermeyen bir sesle,
“O zamanlar epeyce genctin herhalde?” dedi.

“On sekizimdeydim,” dedim. “Sik1 bir gundu. Isci sini-
fi sonunda derin uykusundan uyanmist1. Polisler, fareler gi-
bi kagacak delik ariyordu. Yuz, belki iki yuz bin kisi sokak-
lardayd1. Devrim iyice yakimmizdayds; bir kol boyu otede.
Kadikdy’de 6numuzi jandarma birlikleri kesince, biz en 6n-
deydik, iscilere marslarla yol gosteriyorduk, iste orada soy-
ledim ilk kez. Leyla adinda bir kizin ardindan.”

‘Kiz guzeldi de’ diyecektim, o, “Anladim,” dedi.

Neyi anladigim bilmiyordum. Ama ben hatirliyordum.
“Biz, biz komunistiz, diye bagirdikea erin biri kulaklarini t1-
kiyordu; sanki komunizm ona da bulasacakmis gibi...”

Orada olsaydi belki bizi vururdu... Boyle dusiundam, son-
ra bos verdim. Bu kez once o guldu, ben ardindan katildim.
Adanin 6nu kalabaliklasmist1. Simdi yelkenlilere birkag ruz-
gar sorfcusu de eslik ediyordu. Degirmen Dagr'ndaki askerler
sabah talimini bitirmislerdi, ortalik sessizlesmisti. Tamir edi-
lirken haki renge boyanmig —artik karargah olarak kullani-
lan- eski yel degirmenleri sakaci bir dev tarafindan yerlerin-
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den alimip dagin tepesine dikilmis deniz fenerlerini andiriyor-
du. Sigaralarimiz1 icerken ona tek basina, iki yildir insanlar-
dan uzak yasamay becermis kopekten soz etmemek i¢in ken-
dimi zor tutuyordum. Oysa karsidaki, makiler ve zeytinlerle
kaph kayalik tepede munzevi bir kopegin nerede gizlenebile-
cegini kestirebilecek tek kisiydi o. Micella'min buyuk oglu,
onun on bes gun 6nce otele yerlesir yerlesmez cevreyi geze-
rek dusmanin saldirabilecegi noktalan belirlemek isteyen bir
savascl gibi her girintiyi tek tek aragtirdigimi gormustu.

Hava simdiden 1sinmist1. Ayaklarimi suya soktum. “Gali-
ba imbat almayacak,” dedim. “Pisecegiz.”

Basini salladi. Daglarda savasirken epeyce usumiis, sica-
g1 6zlemis gibi bir hali vard1. Birasi olup olmadigini sormay1
dusinurken, “O yash adam,” dedi. “Ad... Su agzinda birkag
disi olan; otele balik getiren ufak tefek balik¢1.”

“Findik Ibram,” dedim. Cevabi kendi kendine tekrarhyor,
tatmin olursa basim salliyordu. “Bana sorarsan Yanmada'nin
en ilging adarmidir derim.”

“Oyle olmal1,” dedi. “Geceleri arkadaki karabiber agacinin
dibinde garip seyler yapiyor.”

Findik'in yaptiklarina garip demek! Bir askerden umul-
mayacak kadar kibardi. “Dibine isiyor,” dedim. “Kurutmak
icin. Gegen sene de baltayla kesmeye kalkigmist1 ama gicu
yetmedi.”

Yiiziine baktim: Sasirmamisti. “Neden?”

Daha fazla beklemeden, sordum. “Yaninda bira var m1?”

Yine basini sallad1. “Sadece su... Neden yapiyor bunu?”

“O agaca kerhane diyor. Giiya Yanmada’nin tim agustos-
bocekleri orada duzusup uriyormus. Agaci ortadan kaldirir-
sak, geveze boceklerinin Sakiz’a ya da Midilli'ye gocecegini,
belay1 Yunanlilarin basina saracagimiz1 séyluyor...”

Akl biraz karigmis gibiydi. “Yunanllar sevmiyor olma-
11,” dedi.
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Gergekten biras1 yok muydu? Yoksa Sami onu da m1 tem-
bihlemisti? “Sevmez,” dedim. “1922’de, daha anasinin kar-
nindayken, Turk Ordusu'nun 6ntunden kacan Yunan asker-
leri, sandalin1 vermek istemedigi icin babasini stiingileyip
oldarmausler. Findik, her y1l 17 Eylul'de...” Sormadan soyle-
dim: “17 Eylal burasinin kurtulus gunudur, motoruna atlar,
Midilli’yi isgal etmeye gider, ama her zaman birileri onu Bu-
yuk Ada'min arkasinda yakalar. 1976’da gozden kagirmislar,
bir elinde bayrak, bir elinde av tufegi, Midilli’ye kadar git-
mis. Ug ay tutuklu kalmus...”

Basini sallamadan gulimsedi. “lyi hikaye,” dedi.

Dogru mu soyliyordu? “Sadece su, oyle mi?”

“Oyle,” dedi. “Ister misin?” Basim salladim. “Onun gibi
biri o baliklari, o 1stakozlar nasil yakahyor?”

Birasi olsayd: belki ona Findik Ibram’in denizin dibinde
de yasayabildigini soylerdim. ‘Yok’ diyordu, ben de, “San-
sindan,” dedim.

Ayaga kalkt1; ben kalkmadim. “Birka¢ gunlugine Ces-
me’ye gidecegim,” dedi. “Esyalarim1 donuinceye kadar bir
yerde muhafaza eder misiniz?”

“Ederiz,” dedim. “Bana sorarsan, odam bile bosaltma de-
rim. Nasilsa rezervasyon yok.”

“Sag ol,” dedi.

Yuzunde hi¢bir sey barinmiyordu: Nese, sagskinlik, ofke,
sikinty; sadece o golge vardi Neden gidiyordu? “Ahmet, iki
ay kalir demisti senin i¢in.”

“Oyle,” dedi. “Bakarsin alt1 ay da kalirnm.”

“En fazla iki ay,” dedim. “Otel Ekim’e kapamr. Belki Ah-
met sana kiralik bir yer bulur o zamana. Yukarida, 6gret-
menler sitesinde bos evler olmal1.”

Bu kez omzunu silkti. “Otelden memnunum. thsan Ho-
ca'ya yakin. Ona felsefe seminerinde yardim edecegime soz
verdim.” Guldam. “Neden guldun?” dedi.
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“O semineri kag yildir planhyor, biliyor musun?” Nereden
bilecekti? Devam ettim: “Bu besinci yaz. Bana sorarsan o se-
minerin toplanacag falan yok.”

“Neden?” diye sordu. Hayal kinkhgm yuzu degil, karar-
s1z sesi ele veriyordu.

“Kimse bilmiyor,” dedim. Sigaray1 sondirdim. “Kimse de
lhsan Hoca’ya soramiyor.”

“Keske onun gibi birisini daha 6nce tanisaydim...” Neden
once? Yuzune, gozlerine baktim. lkisi de suskundu. Felse-
feyle tamssa bu kadar gen¢ emekli olur muydu? “Sence na-
sil bir adam?”

“Durust,” dedim. “Gevezeliginden belli. Durust insanla-
rin cogu gevezedir.”

Emin, aldig1 cevaptan memnun olmus gibi basin sallads,
ardindan sirtim isaret etti. “Su yaralar; sigara yaniklari, ne-
den oldu?”

“Eski hikaye,” dedim.

Nedense hemen gidiyormus gibi elini uzatti. Stktim. Sonra
esyalarini naylon torbaya dikkatle yerlestirip suya girdi. Ses-
siz, uzun mesafeleri ge¢cmeye alisik bir yuzus tarzi vardi. De-
girmen Dagr'na baktim; iki guindur bulusmaya gelmeyen ko-
pegi gorecekmisim gibi.

Bir kayanin golgesine siginip uyumak. Birasiz saatleri tu-
ketmek icin aklima bagka bir sey gelmiyordu. Elli metre ote-
deki yaban incirine baktim. Bu adada hem sevismis, hem de
uyumustuk. O zamanlar bu kadar igmiyordum. Olmemistim
de. Gozlerim yandy; acip kapadim. Gozyas: m, ter mi? Elimi
kaldinp bakmadim. Insan, munzevi bir kopekle ickinin ara-
sina sikisinca, merakim da yitiriyordu.

Saat yarima gelirken beyaz alevli bir mesale gibi yanan gu-
nesin altinda yokusu c¢ikarak otele geri dondam. Cekirge-
ler topluca intihar etmis gibi yok olmuslardi. Sami, bahce-
nin golgede kalan kuzey tarafinda birlestirilen tic masada
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—agustosboceklerini bastirmak ister gibi— bagirarak sarki soy-
leyen Almanlarla ilgileniyordu. Oyalanmadan mutfaga yol-
landim. Dises:* Icki dolab1 ardina kadar acikti. Nankorliuk
etmemeliydim. Tanr arada iyi zar da atiyordu. Bira rafindan
once bir sise alip odama dogru yurudiim, ama sonra yan yol-
dan geri donerek bir sise daha asirdim. ‘Bir daha oday: asla ye-
deksiz birakmayacagim...” Aynanin karsisinda Almanlara dua
ederek boyle yemin ettim. 11k siseyi yarilar yanlamaz vantila-
toru cahstirdim. Sicak dayanilmazd, eger bir hafta daha im-
bat almazsa, bu y1l tiztimler kituklerin ustiinde kuruyacakt.

Yirmi dakika sonra kapi vuruldugunda dislerimi fircah-
yordum. Miicella, misafirlerin geldigini soylemek icin gel-
misti. Ustiume bir seyler gecirip, biranin iki yana yaydig yu-
zumle terasa ¢iktim. Erica’yla Handan bahce kapisindan gir-
mek uzereydiler. lhsan Hoca gelmis, Sami'nin itibarl -meh-
tap seyrederken balk yiyen, bu nedenle yukli hesap 6de-
meye itiraz etmeyecek— musteriler i¢in ayirdig1 masaya otur-
mustu bile. Sami’nin yanindan —ytizamu ondan saklayarak-
gecip asagiya indim; iki kadim da sarilarak 6ptim. Handan
sevecen, Erica comertti; 6perken bedenini bedenime yasla-
y1p, dudaklarima iyice yakin bir yer secti. Handanin elbise-
sinde bir egretilik vardi: Giyilmis degil, ¢cikarilmak uzerey-
mis gibi duruyordu. Terasa ¢iktik, onlar Sami ve thsan Ho-
ca'yla selamlasirlarken ben masaya oturdum.

Hi¢ dogum yapmadan herkesin annesi olabilen kadinlar-
dand1 Handan. Ben kollarinda aglarken oglu olmustum. Ha-
tirhyorum: Bes y1l 6nce Findik’la denizden déndugumuz o
gece iri gogusleri sungere donusmustu; aciy1, gozyaslari-
n1 emen kocaman bir siinger. Belki yuz kiloydu ama her za-
mankinden daha gen¢ gorunuyordu. Yirmisinde nasil bir
kadindr? Yuzinden tasan yanaklan, sonradan sismanladig-
n1 ele veriyordu.

(*) Tavlada en yiksek zar: alt-alti.
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Birbirimize hatirlatigimiz sirlarin utanciyla gizlice gu-
limsedik. Eger lhsan Hoca iki kadeh sarap igerse yeni bir
evlilik teklifi alabilirdi bu aksam. Enli, etli ytuzu her zamanki
gibi akiskand. Hatlar asagiya dogru esneyerek uzams, dis-
mek tzere olan bir damlaya benzemisti. Yuziiniin bu egreti-
ligini suyun 6nune cekilen bir seti andiran dudaklar 6nla-
yordu. Yana dondim. Memeden koparilip alinmis yavru bir
kopek gibi umutsuz hareketlerle dudaklarim kipirdatan lh-
san Hoca daha simdiden iltifata baslamist1 bile. Bir siire on-
lan izledim. Bu gelgit akill yash adama —ettigi onca kitabi
lafa karsin— neden katlamyordum? Aptalca bir soruydu. Ce-
vabu biliyordum: delilige acilan bir kapisi oldugu i¢in. Fin-
dik’a neden katlaniyorsam o yuzden. Ustelik, konusurken
yaris1 dugmus takma dislerinin ¢ikardigi o boguk ritmi de
nedense seviyordum.

Bacagin1 bacagima dayayan Erica’ysa sagimda, kirk ya-
sinda bir kadinin ne kadar saghkl olabileceginin kamtiy-
mus gibi duruyordu. Almanya ile Karaburun arasinda bikti-
ric1 seyahatler; cogu yasl, bir suri kadinla ug hafta boyunca
bas etmek ve daglarin tepesindeki o uzun yuruyusler... Ga-
liba onunla yatamamamin nedeni buydu. Hayat dolu olu-
su. Canli ile 6luniin uyumsuzlugu; ters yonlere dogru gidi-
yorduk.

Handan, yemekler gelinceye kadar —terlerini sile sile— Ka-
raburun’u Sevenler Dernegi'nden soz etti. Aktif aye say1-
s1 yetmis besi bulmustu. Gelecek Mart'taki secimlere 1zmir,
Ankara ve Istanbul’dan, yazhklar1 burada olup da kisin geri
donen en az yuz kisi getirmeyi dustunuyorlardi. Yuz oy, se-
cimlerin neticesini etkileyecek kadar buyik bir sayiyd1 bu
kugcik ilcede. Inanmasam da, getirebilirlermis gibi basimi
salladim. Foklar1 korumay: deli sagmalig1 sayan simdiki Re-
is'i devirmeye kararh gorunuyorlardi. Handan foklardan soz
ederken yan gozle bana bakti. Ama ben foklar: ve gecmisi
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unutmusum gibi 6nimdeki ekmek kirintilanm seyrediyor-
dum. Ustelik Belediye Reisi, ilgeyi Cesme otoyoluna bagla-
yan elli bes kilometrelik dar kiy1 yolunu da genisletip kisalt-
may1 dusinuyordu. Yol kisalirsa, daha ¢ok turistin gecele-
mek icin gelmesinin isimize yarayacagimi unutup, fikir mi-
demi bulandirmis gibi yuztiimu burusturdum.

lhsan Hoca, Reis’ten, yasadig viraneyi bosaltmasim istedi-
gi icin hoslanmazdi. Erica lafa kansmiyor ama basim hafif-
ce sallayip, gozlerini kirpryordu. Bir ara, Sami baska bir ye-
re bakarken kulagina egilip bira 1smarlamasim fisildadim.
Handan, Sukri'nun enfes imambayildisimi 6niine ¢ekerken
nihayet ne istedigini soyledi. Dernege, tabelalarini asabile-
cekleri, toplantilarim1 da yapabilecekleri buytikge bir oda ge-
rekiyormus... Oteki otellere gitmeyi hi¢ disinmemislerdi;
cunku kiraya ayiracak tek kuruslan yoktu.

Sami’ye baktim. Belediye Reisi'nin 6fkesini cekmemek
icin hayir diyecekti. Ondan evvel davranip, “Olur,” dedim.

Yemek boyunca Ericamin aramiza koydugu biradan ka-
camak yudumlar aldim. Saat ikiye gelirken imbat hala ala-
mamist1. Sicak, Degirmen Dagr'ndan asagiya sis gibi yayi-
liyordu. Saat iki buguk gibi Suayip geldi. Surat1 asikt1. Sa-
mi onunla konusmak icin masadan kalkinca biranin kalan-
n1 da bitirdim. Uyusma, tipki sicak gibi tenime yayihiyordu.
Yasagin sona ermesine yarim saat kalmist1; sonras sizinca-
ya kadar siirecek o uzun mutluluk... Erica bir ara cilli yuza-
nu yuzime yaklastirip yarindan sonra Almanya’ya gidece-
gini fisildadi. Gelme diyecegime, ikinci biranin hatirina, gel
der gibi gulimsedim. Sonunda lhsan Hoca bicagiyla kadehi-
ne vurdu. Istegine uyarak sustuk; ikinci kadehini bitirmisti.
Felsefe saati bashyordu...

“Beynimizin gebe kalma vakti geldi.” Konusmasini hep
garipserdim. Shakespeare, pek kullanilmayan sozciiklerle
konustururmus kahramanlanni. lhsan Hoca da buyk usta-
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nin izini sirdagine inanirdi. “Guntin konusu, ahlak,” dedi,
Handan’a bakarak. “Herkesten gorus istiyorum.” Geriye yas-
landim. Genellikle boyle baslar, ama ¢ogu kez laf1 kimseye
birakmazdi. “Siz, Handan Hanim, ilk olmaya ne dersiniz?”

Ashnda durum o kadar koétu degildi. En azindan Tann'nin
insanlasmasl ya da saf iyiligin guictinu tartismak zorunda de-
gildik.

Handan, kiicuk sag elini —beyaz bir gul gibi- siyah elbise-
sinin gizleyemedigi iri gogstinun tstune yerlestirip, onu da-
ha da genglestiren bir kahkaha att1.

“Neden ben?” Boyle sordu ama ilk olmaya hig itiraz et-
mez, dusuncelerini baskasindan etkilenmeden belirtmeyi
severdi: “Ben dogadaki ahlak anlayisindan yanayim. Ozel-
likle ahlaksizliktan soz edildiginde. Eger aska inamiyor, say-
g1 gosteriyorsak erotizme de inanmah ve yasakciliktan vaz-
gecmeliyiz...”

Bu felsefi bir cevap sayilir miyd1? Bilmiyordum; olma-
sa da kimsenin aldirdig1 yoktu. Sami, Suayip’ten devraldig
asik suratla masaya dondu. Sira Erica’daydy, iyi Turkce ko-
nusmasina ragmen felsefeye saygisindan olacak, cevabini1 Al-
manca verince soylediklerini ¢cevirmek Sami'ye dustu: “lyi
ile kotuniin uzlasmasi; ya da ruhun bedene eziyeti...”

lhsan Hoca cevabi alkisla karsiladi. Ahlak tanimi mu, yok-
sa her yerinden saglk fiskiran kadin m1 hosuna gitmisti, bir
karara varamamis gibi bakiyordu. Handan orada olmasaydh,
Erica'ya ilan-1 ask edip onu viranesine gotirmeye calisaca-
gindan emindim.

“Ya sen? Yonlerin efendisi, Kuzey Bey!”

“Ben ahlaksizliktan yanayim,” dedim ¢abucak. “Edebiyat-
severlik deyin isterseniz.”

“Dogru,” diye atild1 lhsan. “Bircok edebiyat basyapit1, gu-
nah ve ahlaksizhgin soylu bir hayasizlikla, gorkemli bir so-
len gibi sergilenmesinden baska bir sey degildir... ”
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Susup, onay bekleyen bakiglarimi uistiime cevirince, tanim
bir yana, boyle bir ctimleyi okurken bile zorlanacagim bi-
le bile, “Ben de tam boyle disunuyordum,” dedim. “Bize si-
lah kullanmak 6gretiliyor ama bedenimizi kullanmak ogre-
tilmiyor.”

Ihsan Hoca uzun konusmasim bitirdikten sonra, saat tcii
ceyrek gece gittiler. Erica, gece donecekmis gibi gozlerimin
icine bakarak, Handan, sakin i¢me der gibi siki siki sarila-
rak vedalasti. lkisini de optim. Imbat aciklarda esiyor ama
bir turlu Kanal'dan asagiya, kiyilya inemiyordu. “Galiba bora
patlayacak,” dedim Sami’ye.

Sami, kara adam gibi, denizle ilgilenmeden cevap verdi.
“Onlara neden evet dedin?” Kavga ¢ikarmaya c¢ahisiyordu.
“Simdi Reis basimiza ¢okecek.”

“Bakarsin bu kez secimi kaybeder,” dedim. “Duymadin
my, yuz kisi bulmuslar.”

Sami adamin kaybetmeyeceginden eminmis gibi basini
sallad1. “Yine o ayibalig1 hikayesi, degil mi?”

“Fok mok icin degil,” dedim, sozlerinin arkasimi getirme-
yince. “Kopekleri zehirledigi icin sevmiyorum o herifi...” Ba-
sin1 hala salliyordu. Onunla vakit kaybetmeyecektim; saa-
ti isaret ettim: “On bes dakika alacagim var. Dolabin anah-
tarin ver.”

“Sa¢maliyorsun.” Belki sagmaliyordum ama simdi icki
icecektim. “Suayip ne yapti, merak etmiyor musun?”

“O kopek yasayacak,” dedim. “En az bes yil, bakarsin on
da olur.”

Pes edermis gibi ellerini kaldirmaya calist1, ama bacaklan
tutmayan birisi igin tehlikeli bir hareketti bu. Sendeleyince
vazgecti. “O kadar olur mu, bilmem, ama senden daha uzun
yasayacagina iddiaya girerim.”

Soylediklerine inamyormus gibi bakiyordu. Kiiciik par-
magimi uzatsam iddiaya girerdi. Sonra dostum oldugunu
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hatirladigindan olacak, koltuk degneklerine yaslanarak ki-
mildadi. Yaklasmasina izin vermeden geriledim. Acimasini
istemiyordum; en azindan simdi. Képek s6z konusuyken.

“Kendimizi aldatmayalim,” dedim, 6limimu yalanlayan,
gelecege inanan birisinin kararh sesiyle. “Otel isi bitti. Ken-
dine yeni bir is bulmalisin.”

“Bakariz demis, malmudura.” Cabucak anahtar1 aldim.
Arkamdan bagirdr: “Saat besle yedi arasinda nobetgisin!”

Dolaptan siseyi alip odama yurudim. Vantilator hala do-
nuyordu. Yataga uzandim. Agustosbocekleri sessizligi ¢a-
kil taslan gibi hisirdatiyordu. Findik hakliyds; tam bir fuhus
yuvastyd: karabiber agaci. Sonra ginde en az bir kere sor-
dugum soru geldi aklima: Kimim ben? Siseden uzun bir yu-
dum aldim... Issiz bir bosluk, bombos bir kalp ve bir de du-
manh bir kafa. Boyle desem kimse sasirmazd.

Terasa saat bes bugukta dondum. Resepsiyondaki nobe-
tim iki saatti ama her ihtimale karsilik dort saatlik icmistim.
Agustosboceklerinin ¢ighklarim eritip icine alan sessizlik
golge gibi bahg¢enin timiinu kaplamisti. Goruntrlerde kim-
se yoktu. Almanlar denize inmislerdi, ¢calisanlar da firsattan
yararlanarak kestiriyorlardi. Geriye yaslaninca giristeki ma-
sada oturan Emin’i fark ettim. Kimildamadan denizi seyre-
diyordu. Sicak, Kanal1n ortasina toz gibi oynak bir pus ser-
pistirmisti. Biyilk Ada’nin koyunda demirlemis bir motor-
yat vardi. Yelkenlileri aradim; onlar da cekirgeler gibi yok
olmuslardi.

Bir sure onumdeki gazeteyle oyalandim. Kuzey Irak'taki
Suleymaniye kentinde baslarina torba gecirilerek Amerikali-
lar tarafindan gozaltina alinan Turk askerleri sonunda Bag-
dat’ta serbest birakilmislardi.

Bahce kapisinin 6nundeki iki kadim o sirada gérdum;
kufretmeye hazirlanirken. Yolun kenarina park eden mavi,
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spor BMWden inmis olmaliydilar. Yirmi bes yaslarinda go-
runtiyorlardi. lkisi de gines gozlugu takmisty; ondeki, can-
11, basak saplarim hatirlatan saclar olan bir sarisin, gerideki
ise bir esmerdi. Esmerin comertce sergiledigi bedeni goz ali-
clydr. Duru bir giizelligi olan sarigin daha gen¢ duruyordu.
lkisi de sort giymisti.

Bir sure onlar seyrettim. Sonra burnumdaki kasintiyla ir-
kildim. Aramizda en az on metre vard1 ama o rahatsiz edici
kokuyu durdugum yerden aliyordum. Bellegimde izi olma-
sina karsin adin1 koyamadigim bir kokuydu ve o ikisinden
yayildigina bahse girerdim. Mucella’ya isaret ettim. Kadin-
lar1 karsilayip resepsiyona getirdi. Sarisin olanin yuzi ne-
dense tamdikt. Bir yerde karsilasmis olmaliydik. Kafam bu
kadar iyiyken nerede oldugunu nasilsa ¢ikartamazdim. Bu
yuzden ustinde durmamaya karar verdim. Geriye cekilmis
benlikler; cevrelerini, ustlerine bir sey sicrayacakmis gibi te-
dirgin bakislarla siizus ve kollarindaki pahali ¢antalar... Ka-
famin icindeki o kugcuk ¢an calinca durum agiklhiga kavus-
tu: Diken gibi batan ve kokan, zenginlikti! Bizim musteri-
miz degiller, buraya yanhslikla geldiler; alt yola sapacaklar-
d1. Tanrr'ya sukur...

“Yanlhs yere geldiniz,” dedim. “Turkuvaz Oteli asagida.”

“Buras1 Karayel Oteli degil mi?” Sarisin olan konusmus-
tu. Aydinlik, oval bir yuzu, sivrice bir ¢enesi vardi. Puriz-
suz teni bembeyazdi. Ciddi birine benziyordu. Bagim salla-
dim. “Oyleyse dogru yere geldik,” dedi.

Belki 6yleydi ama onlardan hoslanmamistim. Zenginlerden,
hele, bunu belli etmemeye calistiklar1 halde durup dururken,
kendiliginden kokanlardan hi¢ hoslanmazdim. Nedensiz de-
gildi bu: Ne zaman zenginlerle karsilassam mutlaka bir sorun
cikiyordu. Basimu sallayip, “Bu otel size uygun degil,” diye ts-
teledim. “Yerinizde olsam asagidakine giderdim.”

Sami onlan geri cevirdigimi duysa ¢ildirirdy; ya Suayip?
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Bayilird: zavalli. Suayip’in Temmuz’da bile takmay1 ihmal
etmedigi kravat1 ve takim elbisesiyle bayilacag1 dusunce-
si beni gualdurdu. “Hoppala! Kuzum sen kimden yanasin?”

Esmere dontip gulimsedim. “Iscilerden yanayim,” dedim.
“Ben komunistim. Jandarma bize yakindir ama siz uzaksi-
ni1z.” Kadinla bir sure bakistik, sonra birlikte gulduk. Marsi
soylemeye hazirlanirken fark ettim. Emin bizi seyrediyordu.
Kadinlara isaret ettim. “Isterseniz ona sorun.”

“Cok sakaciniz,” dedi sarisin. Sesinin oksayic1 yumusak-
Iig1 yazunin ciddiyetine uymuyordu. “Ama biz burada kal-
mak istiyoruz.”

“Su ve elektrigimiz sik sik kesilir; jeneratorimiiz de yok,”
dedim.

“Ya odaniz? Odamiz var m1?” Esmere kalsa, hemen gider-
di. Inat¢1 olan sarisind1.

“Ustelik hemen arkamizda, su agacin orada da bir genelev
var.” Genelevden sz etmeseydim devam edeceklerdi. Ama
bu onlar1 susturdu. Kararsizliklar surerken arabay isaret et-
tim. “Bu sizin mi?” Sarisin basini salladi. “Gérdunuz mi; bu
otelde BMW ya da Mercedes'’i olanlar kalamazlar. Yillardir
titizlikle uyguladigimiz bir isletme politikasidir bu.”

Esmer, seffaf bir kahkaha att1: I¢indeki kiicimsemeyi sak-
lamaya gerek bile gormemisti. “Cigdem, bu adam galiba sar-
hos.”

“Dogru,” dedim. “Geneleve bitisik, kotu bir oteldesiniz ve
de sarhos bir resepsiyonistiniz var; geceleri mars sdyleyen
bir resepsiyonist hem de.”

“Biz kalmaya kararhyiz,” dedi, ad1 Cigdem olan. “Birisi
bavullar alabilir mi lutfen?”

Onu temiz tutan, diger insanlardan ayiran, bedenini ikin-
ci bir ten gibi kaplamis —sesiyle de uyumlu- bir kibarlig var-
di. Adim bilmedigim esmer o sirada sicrayarak qighk atty;
tam bavullan tasiyacak kimse yok bu otelde demeye hazirla-
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nirken. Hepimiz kizin dehgetle acilmis gozlerini diktigi yo-
ne, ayaklarinin dibine baktik. Findik, iki elinde dort 1stakoz,
yerde surunerek mutfaga dogru gidiyordu.

“Korkmayin,” dedim.

Efsanevi yaratik, tam zamaninda ortaya ¢ikmist1. Cigdem,
“O adam ne yapiyor?” diye mirildandi, yamimizdan gegip,
iceriye giden Findik’in arkasindan.

“Yuzuyor,” dedim.

Onun sesi, benimse ¢enem titriyordu. Tuylerim de diken
dikendi.

Nisan 1998:

Kizin uzun bir burnu ve bu burnu tasiyan buyuk bir agz1
var. Alt dudag, ust dudagindan daha etli ve uzun. Sivri ce-
nesinde biten ortadan ayirdig kumral saglar, yuzinu avug-
lan gibi iki yandan kavriyor. Ve ¢ok gen¢: Hayattaki sirasi-
nin gelmesini bekliyor gibi. Ayaklarinin dibindeki Findik
Ibram’a bakiyor, bakarken zaten biiytik olan gozleri korkuy-
la daha da irilesmis, kaglarinin yay: altina zor sigayor...

“Korkma,” diyorum kiza.

Korkuyor, yine de kendini kontrol etmeye ¢alisarak, “Kim
bu sey?” diyor.

Sey! Hakl. Bu garip sey ne, kim? Bircok sey soyleyebili-
rim. Gercegi soylemeyi seciyorum. “O bir yunus adam,” di-
yorum. “Yar: balik, yar insan. Denizin altinda da, karada da
yasabilir. Ad1 Findik.”

Disarida ince bir yagmur yagarken ikimiz de susuyor, su-
runerek kapiya dogru uzaklasan yaratiga bakiyoruz. Gialum-
suyorum, ilging olan yuzlerce defa gormus olmama karsin
hala Findik garipsemem. Yash ejderha gozden kaybolunca,
kiz, gozlerini kapidan ayirmadan kendini yatistirmaya cali-
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san bir sesle, “Beni gafil avladi,” diyor. “Yoksa kolay kolay
korkmam.”

Kontraltoya ¢alan, coskulu bir sesi var. Giyinisi pek 6zen-
li sayllmaz. Bagcikh botlarina kadar inen uzun, kalin ku-
mastan bicilmis elbisenin tizerindeki cicek motifleri komik.
Montu ¢antasinin uistiinde. Saglarinda cicek tomurcuklarnna
benzeyen yagmur damlaciklan var. O da beni 6l¢tip bigiyor.
Nedensiz bir utangla urperiyorum. “Ilk kez karsilastiklarina
hep boyle gozdag verir,” diyorum c¢abucak. “Boyu ¢ok kisa
oldugundan; ayakta hi¢ kimseyi korkutamaz.”

“Neden oyle...” Struniyor diyecek ama Findik’'in yunus
oldugunu hatirlayarak, “Yuzuyor,” diyor.

Goz goze geliyoruz. Birdenbire anliyorum. Gozlerini ve ona
bakmay1 sevecegim. Ige dogus, sancisiz bir ongori bu. Yag-
murun yagmasl, rizgarn esmesi gibi dogal da. Neden soz et-
tigini hatirlayinca, “Boyle yere yapismasinin bir nedeni de Ya-
nmada’nin tim sirlanm sirtinda tagiyor olmasi,” diyorum.

Kiz, bir sure susuyor. Sessizlik boyunca karsimdaki sag-
likh oldugunu ele veren guclu bedeni seyrediyorum. Yuvar-
lak, genis omuzlar, belirgin, kavisli kalgalar; ince bir bel ve
saglam durusu. Teni bugday rengi.

Ben onu seyrediyorum, o, bizimki gibi gozlerden uzak,
kucik bir kara parcasinda ne gibi sirlar sakl olabilecegi-
ni dusuniyor. Sonunda dusuncelerini degil, gelis nedeni-
ni soyluyor. “Foga’da, 7 Nisan’da 6lu bulunan fokla ilgili bir
aragtirma yapmak icin buradayim.”

Olabildigince garip bir baslangi¢c. Ama ilging bir rastlanti
da. Foklann pesindeyken bir yunusla karsilasmasi...

Ben denizin bu iki buyulu turana aklimdan gecirirken,
“Buras1 Karaburun,” diyor Sami. Arkamdaydi; onu unutmu-
sum. Kiz gelmeden 6nce tartisiyorduk; Sibelius yuzunden.
Sesi, alamadigy 6¢ yuiziinden tahtaya saplanmus bir bigak gibi
titriyor. “Fo¢a’dan tam on bir deniz mili uzaktayiz.”
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Once karada yiizen bir yunus, simdi de koltuk degnekle-
rinin arasinda zar zor ayakta duran bir adam. Ben oturuyo-
rum; kiz, ayaklarinin ustinde yuriyebilen kimseyi goreme-
yecekmis gibi sikintil bir sesle cevap veriyor:

“Foklar, beslenmek icin Sakiz’a kadar yuzup geri donebi-
liyorlar. Bu kanitland1.” Konusurken arada Findik’in kay-
boldugu tarafa bakiyor. “Ben, balik ciftliklerinin fok kiy1-
mindaki rolinu arastiriyorum... Karaburun Yanmadasi'nda
boyle epeyce tesis oldugunu biliyoruz. Foklarin, bahklarini
yedigi gerekeesiyle ¢iftlik ¢calisanlan tarafindan zehirlendigi
yolunda kamnitlar var.”

Sami, “Kapaliy1z,” diyerek direniyor. “Hentiz sezonu agma-
dik. Yan koydakine baksaniz. Hem kaloriferli de. Bizde soba...”

“O otelde tadilat var,” diyor kiz, Sami’nin s6ztunu keserek.
“Hem Handan Hamim burada kalabilecegimi soyledi. Beni
gonderen o.”

Iste gerekge! “Handan Hanim1n istegini geri ceviremeyiz,”
diyorum, ayaga kalkarak. “Ama mevsimi agmadigimiz igin as-
cimiz yok; yemek ve kahvalt1 beklememelisin.” Sami, koltuk
degneklerini saplamak ister gibi yere vura vura dolaba ilerli-
yor. lyice kizdi Ondan o6nce kiza donuyorum. “Dostum sa-
na bir anahtar verecek. Onun adi Sami, benimki de Kuzey.”

Kiz, “Kuzey ha!” diyor. Gulumsuyor. “Desenize komsu-
yuz. Ben de hemen solunuzda, dogudayim,; tabii sabahlan.”
Sonra da adim soyluyor. “Safak.”

“Odan ust katta. Bizse alt katta kaliyoruz. Yani, uzak kom-
suyuz.”

Kiz, soylediklerine aldirmadan Sami'nin uzattig1 anahtarn
alip gulimsemesini butin yuzine yayiyor. “Tesekkur ede-
rim. Isterseniz pesin 6deme de yapabilirim.”

“Arabanin markasi, plaka nosu?” $Sasirdigindan olacak
durakliyor. “Polis istiyor,” diye agikliyorum. “Terore karsi
tedbirli olmaliymigiz.”
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“PKK’nin burasinin adin1 duymadigina iddiaya girerim.”

“Sandigindan daha taninmis bir oteldir burasi,” diyorum.
“Orta gelirlilere hitap eder.”

Hala gualuyor. Verdigi plaka numarasini yaziyorum. Si-
ra arabada. “Citroen,” diyor. “Minnacik bir Dosava...” Biraz
bekleyip soruyor. “BMW ya da Mercedes olsayd1 beni alma-
yacak miydimz?”

“Bildin,” diyorum. “Almazdik. Zenginlere gore bir yer de-
gil buras1.”

“Zenginleri sevmiyor musunuz?”

“Kokularini sevmem,” diyorum. “Garip gelir bana.”

Cantasina uzanacakken duraklyor. Gulimsemesi —akli-
na bir sey gelmis gibi— derinlesmeden 6yle, oldugu gibi ka-
liyor bir sure. “Su yunus adam, ne dersiniz, bize yardim
eder mi?”

Konusurken yanaklar igeriye ¢oktagunden elmacik ke-
mikleri belirginlesiyor. Agz1 da buyuk. Peki, onu guzellesti-
ren ne? Geriye dontince buluyorum. Bakislari. Kendini sa-
kinmayan, comert gozleri. Varhigr da el gibi kavrayici.

“Sorarim,” diyorum.

Gidecek mi? Gitmiyor. “Sizce yagmur yarin da boyle de-
vam eder mi?”

“Etmez,” diyorum. “Cansiz bir yagmur bu.”

Sabahlar1 gun dogarken pencereye ¢ikan yan komsum
merdivenlere yoneldiginde Sami arkamda homurdamiyor:

“Handan vardi, bu da geldi, doga delimiz iki oldu.”

Neden soylendigi biliyorum. “Doluluk oranimiz artmal
diye basimin etini yiyen sen degil miydin?”

“Ust kat1 badana yaptiracaktik, unuttun mu?”

Cevap vermiyorum, Sibelius’u rahatca dinlemesi i¢in onu
birakip disariya ¢ikiyorum. Yanilmamisim, birazdan Hisar-
cik Kayasr’ni asamadan, tepede can verecek yash bir yag-
mur bu. Rizgén ardina almayan cisentinin 6mri kisa bura-
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da. Findik1 cardagin altinda Buyik Ada’yr seyrederken bu-
luyorum.

“Eyi degil bu,” diyor, beni gorir gormez. Acaba boyu ne
kadar? En fazla 1.40. Ofkelendiginde firtinalar estirip, kara-
lan sellerle yok edebilecegi soylenen adam bu mu? Soyledik-
lerini duymak icin egiliyorum. “Fazla boyumeden kes.” Ka-
rabiber agacin1 neden sevmedigini bildigimden sozleri gul-
duriyor beni. Guldagimu gorince konuyu degistiriyor.
“Yollu bir tekne oluvese, gac saette gideriz oraya?”

Demek baktig1 Buyuk Ada degil, Midilli’ydi. Otuz ug de-
niz mili! “En fazla iki saatte,” diyorum.

“Sizinki gibi bir motor yani.”

Uzattigim sigaray1 aliyor. Cevap hosuna gitmeyecek. “Bi-
zimki denize gelmez,” diyorum. “Alt1 duz. Bilirsin, acik de-
nizde dalgay1 kafadan almak gerekir. Kafadan alinca da ya-
vaglariz. Yiyecegimiz serpinti de cabas1.”

“Gutik olsa fark edmez,” diyor Findik. “Ben sandiginla
bile Foca’ya gedip gelmis ensamim...”

Gercekten insan m1? Soru gilduaruyor beni. Belki de sa-
dece bir bekgi. Yuzyillardir Yarimada'nin sirlarinin yazildigy
defteri saklayan ailenin son ferdi... “Istagozlar sizin,” diyor,
sigaranin sonuna gelince. “O gavur garisi esteyip durur em-
me ona virmecem, merah etme.”

“Erica m1?” diye soruyorum, merak etmis gibi.

“Eriga m1 mariga mi, ne bilen ben,” diyor. “Nah, su Ala-
man Goyundaki deli gar1. Hani gun agirdiginda gicina ehti-
yarlar dagip daglara ¢ikyo ya...” Parmaklarinin ucunda ku-
lagima dogru yiikseliyor. “Candarma gomutanina sogledim,
bu gar casus. Hep pesimde dolanir duru. Yonan casusu he-
mi de.”

“Tamam,” diyorum. “Onunla konusurum, pesini birakir.
Ama sen de su Midilli isinden vazgec.”

Basim salliyor. Dudaklan sigaranin etrafina toplandigin-

44 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan agz1 yok olmus. Kag disi var? Birden konusurken hi¢
agzin1agmadigim fark ediyorum. Baliklar ses ¢ikarirken du-
daklarini, dillerini kullanmazlar. Dustunce kahkahaya do-
nusup agzimdan firhyor. Findik, “Su a¢g1 Sukri'nun pi-
¢i?” diyor, kahkahama aldirmadan. “Amet... Ne vakit asge-
re getcek...”

“Bilmem,” diyorum. “Belki gelecek yil...”

“Eyi,” diyor. “Eger Gurtlere gendini 6ldturtmez de geri do-
nerse, siile de tufek getirsin bize. Oraya vagdigimizda silah-
I1 olalim.”

Egilip elimi omzuna koyuyorum. Islak ve kaygan. Gercek-
ten Sukru'nin dedigi gibi bir balik m1 bu garip yaraunk? O
zaman akhma geliyor soru:

“Istakozlar1 neden bize bedava veriyorsun? Almanlardan,
asagidaki otellerden dinyanin parasimi alirsin.”

Guluayor. Gulumsemesi de garip. Ne bekliyordum ki; bir
balik baska nasil giilebilir? “Asgere de veriyom,” diyor.

Jandarmay gozettigini biliyorum. Soruyu tekrarlayinca,
“Cunkum sen delisin,” diyor. “Seni de teftere gaydetceem.
Az galdi.””

Tabur Defteri'ne kaydedilmek. Kizmali miyim? Hayir.
Olumsiiz olmakla esanlamli bu. En azindan bu yarimadada.
Egilip ¢iplak basindan 6puiyorum. Dilim yamiyor. Teni de-
nizden yeni ¢ikmis gibi tuz i¢cinde. Suyun altinda yasayabil-
digi dogru olmali. Onun yasinda birisinin on yildir hi¢ kim-
senin rastlamadigy, fellik fellik aradig 1stakozlan istedigin-
de yakalay1p getirmesi baska nasil aciklanabilir? Evet, o bir
yunus. “Kim o giz?”

Soru beni guldurayor. Hem de merakl bir yunus! “Hig
ayibalig1 gordiin mu bu siralar?”

Donup —sanki sirlarim agikla demisim gibi— karada do-
nuklasan gozlerini gozlerimin icine dikiyor. Yoksa yunus-
larla foklar diisman mi1? Sigara istiyor. Cevap yok. Komsum
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hayal kirikhigina ugrayacak. Sonra ortadan kaybolmadan 6n-
ce hep yaptig1 gibi soruyor. “Gettiler mi?”

“Gittiler,” diyorum.

Bagsini sallay1p el isareti yapiyor. “Nah gettiler! Enayileri
aldatirlar... Bah bahalim agsam aya...” Eliyle Delikli Burun'u
isaret ediyor. “Nah ordan cik¢ek...”

Gulersem kizacak, biliyorum. “Tamam,” diyorum, giilme-
den. “Bakanm.”

Temmugz 2003:

Cigdem, “Yuzuyor mu?” dedi.

Ben, “Evet,” dedim.

“Bir yanda genelev, bir yanda mars soyleyen bir sarhos,
simdi de igreng bir yarauk... Kuzum, biz burada ne ariyo-
ruz?”

Esmere dondum. Egosu sadece giizelligiyle beslenen ka-
dinlardan... Ya akli! Tanr’nin, varhigim bedeniyle dogrula-
yan birisine akil verecegini ummak safdillik olurdu. Goz go-
ze gelince, “Jandarma biz komunistiz... En sevdigim mars
budur,” dedim.

“Hem de komunist bir deli...”

Aptaldr ama i¢guduleri keskindi. “Dogru,” dedim. “Deli-
yim ve bu ytizden tug yuz elli y1llik bir deftere gececegim.”

Ad1 Cigdem olan, “lki oda istiyoruz,” dedi, 6lumsuzluge
deger vermezmis gibi.

“lki mi?” diye sordum. Kiz basini egdi. Acikladim: “Her
odada ug yatak var...”

“Yani!”

“Bir oda, ikinize de bol bol yeter,” dedim.

“Iki oda ve iki 1stakoz,” diye usteledi kiz. “Istakozlar
mumkiinse aksam yemegi i¢in hazir olsun. Odalan ise sim-
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di istiyoruz. Umarim beyaz sarap i¢memize de bir itirazimiz
yoktur.”

Sarigin zekiydi. Hazircevapligindan anladim bunu. Galiba
zengin olan da oydu. Yine de Sami’yi dinleyip uyardim. “Bu
size pahaliya mal olur.”

Emin yaklagmisti. Esmer olan ona bakarak gilumse-
di. “Merak etme Pavarotti, paramiz var.” Sonra Cigdem’e
dondu. “Sence de bir tenor, degil mi?” Ardindan kikirdad.
“Ama sarhos bir tenor.”

“Rana!”

Ben Pavarotti’ydim, o da Rana. On y1l 6nce olsa belki onu
becermeyi dusunirdim. Simdi! Insanin iginin trpermeme-
si! Yaghhk bu olmaliydi.

Rana bu arada resepsiyona gelen Emin’e donmaus, elinde
tuttugu anahtar1 uzatmist1. “Arabadan bavullar getirir mi-
siniz?”

“Iste simdi yandin,” dedim, becermeyi disunmedigim ki-
za. “Turk Silahl Kuvvetleri mensubu bir yiizbasiya hakaret
ettin. Hem de bir jandarma ytizbasisina.”

Emin anahtar aldi. “Onemli degil.” Yuzi hala golgeliydi.

Sami, kizlar ast kata c¢iktiktan birkag¢ dakika sonra ortaya
cikt1. Micella olup bitenleri anca yetistirmis olmahydi. Ya-
nima gelir gelmez sordu. Ofkeliydi “Ne yaptin yine?”

“lki kiza tam alut yatak, iki de 1stakoz sattim... Korkma,
paralan var. BMWyle geldiler.”

Sevinmedi; uzun zamandir onu sevindirecek bir sey bula-
miyordum. Yaklasti. Gozleri utandig1 zaman yaptig gibi ge-
riye cekilmisti. Sesi de oyleydi: uzak ve umutsuz. “Peki, ne-
den aghyorsun?”

Aghiyor muydum? Lanet olsun! Olmiistiim ama hala goz-
yaslarim ve Allah’in belas1 su bellegim vardi: Unutmayan,
inatc1 bir bellek. “Ne zaman yirmi bes yasinda bir kiz gor-
sem aglanm,” dedim. “Bilmiyor musun?”
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Sozler bitince birbirimize baktik. Sarilacakti. Merhamet
degil, bir son istiyordum ben. Hizl1 adimlarla mutfaga yuru-
dam. Belki Findik ortadan kaybolmadan yakalardim. S6z
verdigi yere dald1 m1? Eger haber getirmisse, sozimu tuta-
cak, agaci1 kesecektim.

Findik yok olmustu. Karada bu denli hizli hareket ede-
bilmesi sasirticiydi. Ofkeyle bakan Sukri'ye nereye gittigini
sormaya kalkismadim. Sorsaydim ‘insallah cehennemin di-
bine’ diyecekti.

Odaya geri donduim; birbirine ekleyerek iki bira daha ic-
tim, sonra yataga uzanmp —iki kez isemek icin kalkmami say-
mazsak— hava kararincaya kadar hicbir sey dusinmeden, ta-
vandaki vantilatoru seyrederek yattim. Bir turla sizamadim.
Gunes kaybolunca agustosbocekleri sustu ve ciftlesme ¢1g-
liklarinin yerini girdap gibi kendi merkezi etrafinda done-
rek derinlesen garip bir sessizlik kuyusu aldi. Akil karistir1-
a1 bir durumdu. Belki de donen, basimdi. Boyle dusundum.
Yolumu kaybetmek tizereyken aksam yemegi icin odalarin-
dan c¢ikan a¢ Almanlarin neseli bagrislar1 kuyuyu doldurup
sessizligi yok etti.

Saat dokuz bucukta, Sami’ye yakalanmadan otelden ¢ik-
tim. Karsilassaydik, her aksamki oyun yinelenecek, ‘Bir sey-
ler atistir,” diyerek bagimin etini yiyecekti. Karabiber agaci-
nin yanindan otelin arkasindaki patikaya gectim ve topra-
ga oyulmus basamaklardan asfalta indim. Gece sicak ve gu-
rultuliyda. Otuz yil énce ¢iplak bir yamag¢ olan Burgazar-
drnda, kayalarin ustine gosterisli evler yaptiran —¢ogu 1z-
mirli- zengin yazlikcilarin toplandigy, ilcenin dokusuna ve
gecmisine hi¢ uymayan bir mahalle olugmustu. Yan koya,
Iskele’ye yaklastikca gurultii giderek artti. Turkuvaz Ote-
li'nin 6nu, iki yana park eden arabalar yuziinden tikanmist1.
Yokustan Iskele’'ye baktim. Yaklasik sekiz yiiz metre uzun-
lugundaki gezi yolu daha simdiden kalabaliklasmisti. Deniz
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tarafindaki balik¢i1 lokantalarinda, bira satan kafelerde bos
yer gorunmuyordu.

Kalabaliga karismadan, denizin boynuna gegirilmis 1s1k-
I1 bir gerdanhk gibi kiy1 boyunca uzanan gezi yoluna para-
lel arka yola saptim. Golgeler i¢indeki Degirmen Dagi, neseli
kalabaligin usttine inecek bir yumruk gibi duruyordu. otuz
metre sonra tekrar sola, tepe ile kara arasinda —bir zamanlar
deniz olan- kistaga dogru dondim. 1ki yuz metre sonra ora-
daydim; ¢oplerin dokualdugu, dort-bes zeytinin cevreledigi
cukurun basinda. Durup etrafi gozetledim. Galiba ge¢ kal-
mistim, ¢opler alinmist. Once koépeklerin, ardindan kedile-
rin, en son da martilarin karmimi doyurdugu ¢ukurun cevre-
sinde tek bir canh yoktu.

Yine de bir sigara i¢cimi kadar bekledim. Denizden uzak-
lastik¢a sicak artmisti. Yoldan arada bir araba gegiyor, ustu-
ra gibi parlayan farlar geceyi keserek, pariltilh kiyr seridiy-
le, golgeli duzlugu birbirinden ayimriyordu. Sigaray: sondu-
rup, tepeden tath bir egimle duzlukteki baglara inen golgeli
yamaglan seyrettim. Garipti, hava —¢op degil- toprak koku-
yordu. Dusunceleri bu koku yesertti: Keske burada dogmus
olsaydim... Insan dogacag yeri secemez; ya 6lecegi yeri? Bu
topraga karismak isterdim... Yavasca diz ¢oktim ama yere
dokunur dokunmaz atesi ellemis gibi dogruldum. Aptalca
bir istekti; mezarimin yerini Findik’in belirleyecegini neden
unutuyordum? Gozyaglarimi o sirada fark ettim. Huznum
simuge benziyordu; akmasin bir tiirli engelleyemiyordum.
Sonra, direnmekten vazgecip, cukurun basinda uzun uzun
agladim. ‘Ask, yuregimizin en narin arperisi...” Boyle dedigi-
ni hatirladigimda artik hickiriyordum.

Dontuste denizden hafif bir esinti bulma umuduyla gezi
yoluna alt ucundan girdim. llerledik¢e bir tohum gibi insa-
nin yazgisiyla ilgili dustanceler buytten toprak kokusu, ye-
rini lokantalardan yayilan balik ve yamk yag kokusuna bi-
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rakti. Gece dogurgands;, bunu kalabahgin tek hucreli bir var-
lik gibi bolunerek ¢ogalmasindan ¢ikariyordum. Yolu, kisin
yuksekligi ti¢ metreye ulasan dalgalardan korumak igin de-
niz tarafina yerlestirilen kayalarin ustiine martilar gibi ttine-
mis gengcler, neseyle sarkilar soyleyip bira iciyorlardi. Yoku-
sun basina geldigimde adim1 duyarak durdum: Kugik lima-
na yaslanan masalarin birisinden ¢agriliyordum.

Halit! llcemizin az sayidaki taninmis kisilerinden birisiy-
di, ayaga kalkmis el sallayan adam. Ben de elimi salladim.
Adim aklimda tutamadigim bir bankanin genel mudiraydu.
Bankanin merkezi Istanbul’dayds; hatirladigim tek sey buy-
du. Bir de soyadr: Pasalar.

Ona dogru yurudium. Mezelerle donatilmis buiyik bir ma-
sada tek basinaydi. Birilerini bekliyor olmaliyd. Yaz tatili-
ne geldiginde karsilastigimizda nedense eski bir dostmusum
gibi davranirdi. Yanina vardigimda irkildim: Ayaga kalk-
mus, kollarin1 agmis bir devi andinyordu. Kucaklastik. “Na-
silsin?”

‘Aglay1p duruyorum’ demek yerine, “lyiyim,” dedim.

“Kahraman oldun ha? Ne yapiyorsun?”

lsaret ettigi yere, karsisina oturdum. Gilumsuyor, daha
da 6nemlisi raki i¢iyordu. “Geziniyorum.”

“Icer misin?” Igecegimi, icki ikram eden kimseyi geri ce-
virmedigimi biliyor olmaliyd1. Kadehe raki doldurup uzatti.
“Hepsini sana getirdi, degil mi?” Yuzune baktim. “Findik,”
dedi. “Buradaki herkese tembih etmistim; 1stakozla donerse,
elinden zorla alin diye. Oniint kesmeye ¢alismislar ama se-
ninki gozle kas arasinda...”

Findik denizden mi kagmist1 acaba? “Tamam,” dedim.
“Bir tanesini sana ayinnz.”

Istah1 acik bir adamin sevinci gozlerini aydinlatti. “Eee, an-
lat bakalim nasilmis gazetelere ¢itkmak? Gecenin zifiri karan-
higinda, firinanin gébeginde denizden on dort kisi almak.”
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Muiltecilerden onunun boguldugunu, kurtulanlarin say1-
sinin on bes olabilecegini hatirlatsa miydim? Tabii asil o ¢18-
hig1: ‘Binti, binti...”*

Raki harikaydi ve ben bir alcaktim. Hatirlatmaktan vaz-
gectim. O 6lime benzer mutluluk kulaklarimdan baslayarak
icime yayildi. Gozlerimi kapadim. Alkol ayak uclanma ka-
dar inince gercegin 6teki yansini da soyledim. “Her seyi Fin-
dik’a bor¢lu o zavallilar.”

“Hadi canim sende...” Basim1 egdim. Omzuma vuracak-
mus gibi elini kaldirmist1. “Findik bir bebegi bile alamaz tek-
neye.”

Inanmayacagindan, kacaklar tasiyan motorun battig1 yere
vardigimizda Findik’in hi¢ duraksamadan denize atladigini,
tekneye cektigim herkesi karanlik suyun dibinden tek tek
bulup getirdigini sdylemedim ona. Rakim bitmisti. Kadehi
uzattim. “Yine siki i¢iyorsun,” dedi doldururken.

“Oyle,” dedim. “Diizenli antrenmanin faydasi...”

Once giildii, sorusu kahkahasin izledi. “Kaptanla isi ayar-
layan adam yakaladilar, degil mi?” Bagimi salladim. “Tamk-
lik etme diye seni tehdit ediyorlarmis.” Cevap beklemeden
sozu tekrar Findik’a getirdi. “Biliyor musun o sefil, zehir-
le emzirilmis ctice, bundan tam otuz bes y1l 6nce bizi lanet-
ledi. Babami, beni ve biraderi, igimiizu...” Eliyle karanhk-
lar icindeki Akdaglar’ isaret ediyordu. “1968 Agustosu'nda;
yazin ortasinda, tam on bes giin suren sellerden sonra otuz
kilometrelik bir yuruyus yapmis, eve donerken. Ambarseki
koyunun girisinde 6numiuzu kesti ve ‘Sende, sende,’ diyerek
bagirip cagirdi. Delirmis gibi yerinde tepiniyor, agabeyime
tas atiyordu. Oysa biraderi sevdigini, hatta bizi Defter’e kay-
dettigini biliyorduk.”

Demek ki neden ve nasil bagladigim ¢6zemedigim dostlu-
gumuz, daha birbirimizi tanimazken yunusgil bir ailenin tut-

(*) (Arapga) Kizim, kizim.
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tugu Tabur Defteri’nde baslamist1. Kadehi kaldirdim. “Kimisi
daglarda, kimisi denizlerde... Butiin kaciklara,” dedim.

Halit bir siire dusundii, sonra basin salladi. Gozleri ke-
derlenmisti. “Babam ertesi hafta oldu... Agabeyim...”

Agabeyini tanmiyordum. Belli ¢evrelerce 6nemsenen bir ya-
zardi. Yan koyda, Bodrum’da, eski bir tas evde kaliyor, has-
ta oldugu soyleniyordu. Handan’a bakilirsa, zaten buraya 6l-
mek icin yerlesmisti. Babasindan soz edildigini hatirlami-
yordum. Kadehi basima diktim. Iri yar1 dostumun gozlerin-
de boy atan kederi yogunlasiyordu. Findik’1 sevmeyen biri-
si daha. Bes dakika kadar, neredeyse hi¢ konusmadan otur-
duk. Kadehte kalan rakidan vazge¢mek icimden gelmiyor-
du, bardag alarak dogruldum. Kederini dudaklarina indi-
rip itiraf etmeyecekti. “Yemek bitince ugra, 1stakozunu al,”
dedim.

Otur, demedi. El sikisip aynldik. Rakiy1 yokusun tepesine
verdigim molada bitirdim. Rizgar sonunda denizin serin so-
lugunu karaya uflemeye karar vermisti. Turkuvaz’in énun-
de resepsiyon amiriyle karsilastim. U¢ y1l 6nce Sami'nin ya-
ninda calisarak adim atmist1 otelcilige. Onu sevmezdim. Yi-
ne de bira 1smarlayinca ayakta birka¢ dakika konustuk. Ka-
dimin biri, Karaburun’daki biutin otel ve pansiyonlan tele-
fonla aray1p, Emin Yildiz adinda bir subay1 soruyormus. Te-
lefonlar kesik oldugundan bize ulasamamaslar... Merakh ba-
kislarina aldirmadan, “Oyle birisi kalmiyor bizde,” dedim.

Otele varinca Sukriye 1stakozun birisini Halit Bey i¢in
ayirmasini soyledim, sonra bira alip terasa ¢iktim. Sami, ak-
samustu gelen kizlarin masasinda atesli bir konusmaya dal-
must1. Halinde bir gariplik vardi. Degismis, sanki baska bi-
risi olmustu. Once kizlarin guzelliginin yansimas: diye du-
sundum ama sonra birden garipliginin nedenini fark ettim:
Giluyordu. Onu degistiren buydu. Emin’e dogru gidecek-
ken ofkeyle ucunin bulundugu tarafa yoneldim. Alcak he-
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rif, yillarca surat astiktan sonra simdi birdenbire gulmeye
baslamusti.

Yaklastigimi, ayaginin dibindeki kedileri beslemekte olan
Rana fark etti. “Bakin, kim geliyor? Pavarotti.”

Dogruca Sami’ye yoneldim. “Seni bir yerlerden tamiyor ol-
maliyim?” Bakalim baskalasan yuziinu ne kadar koruyabile-
cekti? “Adin galiba Sami’ydi! Degil mi?” Ancak guzel bir ka-
dinin ya da bol paranin boyle, icten vuran bir 1s1kla aydinla-
tabilecegi yuzu birden donuverdi. Pis sahtekar! Aym kalma-
y1 becerememisti. Dudaklarimi kulagina degecek kadar yak-
lastirdim. “Bir: Sakin bir daha surat asmaya kalkisma. Ba-
na da onlara baktigin gibi gulimseyerek bakmazsan, koltuk
degneklerini kirarim, bu da iki.”

lkiytuzlunan yardimina, konusmasim boldugum Cigdem
yetisti. “Oturmaz misiniz?”

“Isim var,” dedim. Sami’ye bakiyordum. “Hadi gulsene!”

Gulecegine, “Erica telefon etti,” dedi. “Gruptaki ihtiyar-
lardan biri hastalanmis. Aksam hastanede kalacakmis.” Ba-
kislar, gozlerindeki kederi ince bir ip gibi egiriyordu. O za-
man anladim. Yuzundeki mutsuzluk icinden degil, benden
yansiyordu. “Bir seyler yedin mi?”

Kizlarin 6nundeki tabaklarda yarim birakilmis 1stakozlar:
gorunce sinirim daha da artt1. “Anneniz size tabakta yemek
birakmanin gunah oldugunu soylemedi mi?” dedim.

Rana, “Pavarotti'nin kafasi iyi,” dedi. Dediklerini onaylat-
mak ister gibi Cigdem’e donmustui.

“Bilemedin,” dedim, elimdeki biray1 gostererek. “Sarhos
olmama iki, sizmama dort sise var daha.”

“Bence birazdan mars soylemeye baslarsin sen.”

Mars1 duyar duymaz ugiinu de birakip Emin’e yuraduam.
Sorar gibi bakiyordu. “Bu gece mars yok,” dedim. “Bir bira
icimi mola.”

Eliyle sandalyeyi gosterdi. “Iste ben buna mutluluk derim.”
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Karsida Fo¢a'min 1siklan, Kanal'in dogu kiyisim sanki fos-
forlu bir kalemle gecenin karanhgna isaretlemisti. Orada bir
sure oturdum. Sessizlik arastiriciydi. Kendimi dastindiam:
Icimde tutamadigim, yutamadigim, baskalarina da yayilan
0 koyu mutsuzlugumu... Sonra o geceyi hatirladim. Bura-
da oturuyor, Delikli Burun’a dogru bakiyordum. Biraya ha-
yir demistim...

Bes y1l sonra birami actim.

Nisan 1998:

Komsum gece ortaya cikiyor. Terasta, gozlerimi Delikli Bu-
run’'un ardindaki Tuzla’ya dikmis, sigara icerken. Havada
hala aksamiistii yagan yagmurun serinligi, cevremde ise ber-
rak bir sessizlik var. Yamaclardaki sesler, kanatlar1 nemle 1s-
lanmis kelebekler gibi yere serilmis... Once bekliyor, sonra
agirhgini ele vermeyen sessiz adimlarla yaklasiyor. “lyi ak-
samlar.”

Urperiyorum. Urpertici olan los sessizligin icinden dogup
gelmesi degil, kokusu: Yeni koparilmis cicek gibi kokuyor.
Yilbasindaki nergisler, mayistaki igde tomurcuklan gibi.

“Erkencisin,” diyorum, gozlerimi Kanal'in o6teki tarafin-
daki Tuzla’dan ayirmadan. “Yedi buguk saat 6nce ¢iktin yu-
vandan.”

Guluyor. “Belki de sekiz,” diyor. Bagimi salliyorum. “Tam
olarak nasil bilebilirsiniz ki? Kolunuzda saat bile yok.”

Yunustan sonra Yarimada’mn ikinci sirrimi da agikliyo-
rum: “Zaman, bir sure sonra kalitimsal kavramim yitirir bu-
rada; 151k ve golgelerle belirlenir.”

Yine gultiyor. “Ya aksamlan, giines olmayinca ne yapiyor-
sunuz?” Cevap vermeme izin vermeden tekrar soruyor. “Pe-
ki, sdyleyin bakalm, simdi saat ka¢?”
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Sesi, deneyecegi yeni bir oyun bulmus ¢ocugunki gibi em-
redici. Sesini zamanla daha ¢ok sevecegimi hissediyorum.
Tuzla'min ustundeki kizaran aydinhga bakarak, “10’a birkag
dakika var,” diyorum.

Sessizlik! Saatine bakiyor olmali. “Ug var,” diyor ardin-
dan. “Nasil bildiniz?”

“Birazdan ay dogacak,” diyorum.

Kibritin hisirtis1 geceyi ve sessizligi yakiyor. “Anlasilan siz
bakmadan dogmuyor.”

Neden bana bakmiyorsun? Boyle demek istiyor. Ona do-
niyorum. Karanhgin igindeki yuzu aydinlatilmis gibi 6ne
¢ikmis. Altinda pantolon var. Usiimils olmali. “Findik’a s6z
verdim,” diyorum. “Kanit ariyorum.”

Anlamiyor. Anlatiyorum: Findik’in insanlarin aya ayak
bastigina inanmadiginy; ayin astiindeki astronotlar: gozleriy-
le gormeden asla inanmayacaginy; bu yuzden her dolunayda
insan1 andiran bir golge bulabilmek icin bir kurt gibi gozle-
rimizi turuncu tepsiye cevirdigimizi... Yine giluyor, aslinda
hep guliyor. Yaptig, arada gilmeye ara vermek. “Karada yu-
zen ama ucan adamlara inanmayan birisi desene.”

“Milyara da inanmaz,” diyorum. “Dinyanin ustinde ti¢
milyar insan yasiyor dersen, deli der sana.”

“Siz de milyon deyin.”

“Milyonu da bin saniyor,” diyorum.

“Komik birisi.”

“Ofkelendiginde ortalig1 yakip yikabilirmis. Otuz y1l ka-
dar once bir keresinde 6yle kizmis ki, tufan1 andiran yag-
murlar yagdirmis buralara, kurutulan tuizamler, tuttnler ser-
gi yerinde kalmis; ruzgarlar zeytin agaclarim devirmis, dal-
galar sandallari, motorlan yutmus...”

Birlikte gultiyoruz bu kez. Yuzuanu birakip tekrar Delik-
li Burun’a déonuyorum. Ay doguncaya kadar konusmadan
bekliyor. Sonra derin bir i¢ ¢ekisin ardindan sigarasim son-
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durtp yamima geliyor. Her sey cicek kokuyor: gece, sessiz-
lik, uysal deniz, Delikli Burun, parmaklarim, hatta ay. Ko-
nusmuyoruz. Ikimiz de Findik’1 ikna edecek bir golge, iz pe-
sindeyiz. “Ne kadar kirmiz1,” diyor. “Astronotlar simdiye ki-
zarmis olmalilar.”

Sarhos olmak uzereyim. “Yukseldikce beyazlasacak.” So-
rar gibi donuyor. “Ay1iyi bilirim,” diye acikhyorum. “Butin
girdisi ¢iktisini. Higbir mehtabr kagirmam.”

On dakika sonra keskin bir 1slik sesi yamaci ve sihirli ko-
kuyu bicak gibi boliyor. Gozlerimi kistyorum. Mehtabin ay-
dinlattigx Delikli Burun’un ustiinde bir golge ayaga kalkiyor.
Arastirma bitti. Findik, u¢ yiz metre 6tede, inan¢sizhgina
siki siki sarilarak yuvasina geri donerken, parmaklarim dili-
min altina yerlestirip 1shga cevap veriyorum. Safak, elleriyle
kulaklarini tikiyor. “Hey, ne bu? Sagir m1 edeceksiniz beni?”

Akdaglari gosterip, “Yayladaki bir cobandan 6grendim,”
diyorum.

Yine gulimstyor, sonra ¢antasindan ¢ikardig: biskuvileri
uzatiyor. Uyuyakaldigindan yemek yememis. Vejetaryen ol-
dugunu soyluyor. Mutfaga gidip peynir getiriyorum. Peyniri
araya koyarak yaptig1 kuguik sandvigleri kemirirken sormu-
sum, merak ediyormusum gibi anlatiyor: Bursa’da dogmus
ama dort yasindan sonra hep Istanbul’da yasamis. Yirmi bes
yasinda. Bosnagiz biz, diyor, Bosnakhgiyla 6vintr gibi. An-
nesi ve babas gibi veteriner olmak istemis ama fakulteyi ka-
zanamamis. lletisimci olmasinin nedeni bu. Simdilik ablasi-
nin belgesel filmler yapan sirketinde arastirmaci olarak ca-
histigim soyliyor. Foklara da boyle asik olmus; Foca'ya bel-
gesel icin gittiginde, bir sabah sonradan adin1 verdigi, o ina-
nilmayacak kadar sevimli foku gorur gormez.

Aslinda Afrika’ya gitmek istedigini, biskuvileri bitirip
ikinci sigarasim yaktiginda soyluyor. Kizilha¢’a is bagvuru-
su yapmis. Bir ara Saraybosna’ya da gitmeyi dusunmus; sa-
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vas devam ederken. Ama once okul, sonra annesinin karsi
koymas yuzunden olmamus... “Savas igreng bir sey,” diyor,
ikinci sigarayn icerken.

“Oyle olmali,” diyorum, hi¢ savas gormemisim gibi.

Birden cennetin butin kokularini pesine takip kulagima
egiliyor. O da sirrin1 verecek. “Okyanus, asil gitmek istedi-
gim yer oras1.” Gozlerimi kapiyorum. Basim kugtk bir tek-
nedeymisim gibi iki yana sallamyor. Atiliyor: “Bir sey hatir-
liyorsunuz?”

Cok sey: Okyanusu, Antarktika’dan kopup gelen ruzgar-
larin 6nunde dogan dev dalgalan, besik gibi sallanan, pas-
I1 bir teneke y1gininin givertesinde Conrad’in sozlukle oku-
dugum romanlarim, Lord Jim’i, Kurtz’'u, Marlow’u, agz1-
n1 burnunu dagitigim Portekizliyi, kusmamak i¢in sturek-
li gokyuzune bakan Sami’nin yesil suratini, Lagos’ta bir tur-
lu icine girip beceremedigim zenci Cinli melezi kugcuk fahi-
seyi, demir cevherinin ne boktan bir ytk oldugunu... Basimi
sallay1p, “Hi¢bir sey hatirlamiyorum,” diyorum.

Simdi yuz yuzeyiz; daha ¢ok goz goze. “Sizi gordugumde
ne dedim, biliyor musunuz?” Bilmedigimi biliyormus gibi
basini salliyor. “Onunla konusulmaz, hep dinlenir.”

Yapilacak en iyi sey ona uymak. Ona uyuyor ve giltumsu-
yorum. “Konusan sensin,” diyorum.

“Evet,” deyip sigarasinin sonuna kadar susuyor. “Garip
bir yer burasi: Yunus adam, ay buyucusu, kalitimsal anlami-
n1 yitirmis zaman...”

“Oyledir,” diyorum.

“Karaburunlusunuz, degil mi?”

“Hayir,” diyorum. “Ashnda yazmak i¢in geldim buraya.” So-
rar gibi bakiyor. En buytuk simmi agikhiyorum: “Bir roman.”

“Romanlara bayilirim,” diyor hemen. “Konusu ne olacak?
Hadi anlatin!”

“Biraz ask, biraz seriiven ve olim tabii.”
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Uzun bir sessizlik giriyor araya. Ay1 seyrediyor, yanimda-
ki gen¢ kadindan yayilan yasam kokusunu i¢ime cekiyorum.
“Olimii nasil kavrayabiliriz sizce?” diye soruyor birden.

Nasil? “Galiba ancak 6lerek,” diyorum, lhsan Hoca’nin la-
fim asirarak.

Olumden séz ediyor. Giiliimsemesine ara vermeden: “Bel-
ki olerek kavrayabiliriz ama o zaman da anlatamayiz. Yani
yazar, gizlerini kesfettigi bir seyi anlatamayacaksa bu bosu-
na bir ¢aba olmaz m1?”

“Yazarlar galiba bu yuzden 6lumu hep sevgililerine bira-
kirlar,” diyorum.

“Anlasildi, 6lumun karsisinda her sey bos: 6laumun kendi-
si bile...” Elini dost¢a omzuma koyuyor. “Soyleyin bakalim,
sevgiliniz var m1?” Basim salliyorum. “Oyleyse birine asik
olmaya bakin.”

“Birini sevebilecegimi dusinmek ancak edebi bir yanilg:
olur,” diyorum.

Bu kez kahkaha atarak guluyor. “Sakin ben yanimzday-
ken sevgili edinmeye kalkismayin,” diyor. “Ona bir yanilgi-
dan bagska bir sey olmadigimi soyleyecegim.”

“Tamam,” diyorum. “Yanilip da asik olursam, soylersin.”

Saatine bakiyor. “Birine telefon etmem gerek,” diye acikli-
yor ardindan. “Buradan aramam mumkun mu?”

Sevgilisi var! Dustince soguk su gibi suratima carpiyor.
“Resepsiyondaki direkt hat,” diyorum.

Dogruluyor. “Yarin isiniz var m1? Benimle gelsenize. Yo-
nuni bulabilen bir rehbere ihtiyacim var. Hi¢ olmazsa ku-
zeyi.” Isim var dememe izin vermeden devam ediyor: “Yag-
mur yagmayacak.”

“Yagmayacak,” diyorum. “S6z.”

Once ay, simdi de yagmur; inanmarmus gibi bakiyor, sonra
soruyor: “Simdi bir biraya ne dersiniz?”

“Bira bana yasak,” diyorum.
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Temmuz 2003:

O giin reddettigim biray1 bes y1l sonra yudumlarken karsim-
da gulumsemesini benden esirgeyen alcak varmis gibi, “Ka-
bahatim yok,” diye mirildandim. Oysa karsimda Sami de-
gil, Emin vardi. Onu uyarmaliyim, yakisikh yuzundeki gol-
ge kahic1 bir lekeye donusmus... Neden s6z ediyordu? Gali-
ba mutluluktan. “Mutluluk, artik elde edemeyecegim genc-
lik gibi uzak benden,” dedim.

“Gengken mutlu muydun?”

Soruyu sevmemistim. “Bunu sevmedim, baska soru sor,”
dedim.

“Galiba mutsuzluk yasa degil, basa gelene bagh,” dedi,
pek dusinmeden.

“Senin basina ne geldi?” O da bu soruyu begenmemisti.
Cevap vermedi. “Bir kadin otelleri aray1p seni soruyormus,”
dedim. “Turkuvaz’'dakiler soyledi. Bizde kalmiyor dedim.”
Bir sure konusmadik. Biram biterken dalgalardan once ge-
len 6ncu esintiyi hissettim. Sicak bir haftanin ardindan niha-
yet poyraz aliyordu. Kolumu esintiye dogru uzatip mirildan-
dim. “Serinlik! lyi haber, uzumler ve zeytinler i¢in.”

Sonra oteki kolumu da a¢tim. Bir sevgiliyi kucaklar gi-
bi sarilmak istiyordum poyraza: ¢iplak. Ustiimdeki tisor-
ti ¢tkarsam? Yalniz olmadigimi hatirlar hatirlamaz vazgec-
tim. Emin, ne dastindugumu biliyormus gibi sordu. “Nere-
de vuruldun?”

Yuzi daha da kararmisti. “Laleli’de,” dedim. “Laleli’yi bi-
lir misin?”

Basini salladi. “Sirtindaki izler sigara yamgi! Degil mi?”
Sigara yamigl, demedim. Sanirim iskence yapmus birisi gi-
bi baktigindan. “Birilerini epeyce kizdirmis olmalisin. Kotu
daglamuslar seni.”

“Oyle,” dedim. “Asil kéti olan neydi, biliyor musun? He-
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rifler beni daglarken bagiracagima surekli aciktim; canim
et istiyordu. Bu yuizden artik kizarmis et yemiyorum. Sade-
ce haslama.” Belki konusacakt1 ama arkadan Rana’nin kah-
kahasi yukselince vazgecti. “Su iki kiz! Dunyanin parasim
odeyecekler, ama 1stakozlarin yansim bile yemediler. Tann
dalga geciyor bizimle. ‘Bakin, en degerli deniz mahsulunu,
bulamadiginiz, pesinden kostugunuz o essiz beyaz eti, uyuz
sokak kedilerinin midesine yolluyorum, ne haber,’ diyor...”

“Belki bagka bir sey soyliuyordur,” dedi.

“Olsa olsa zenginlerin agizlarinin tadin bilmeyen budala-
lar oldugunu soyliayordur.”

“Zenginlerden hoslanmiyorsun, degil mi?”

“Marstaki gibi,” dedim. “Hala komunistim.” Tekrar sus-
tuk. Ruzgar istekle karaya dogru yaklasiyordu; gece yarisin-
dan sonra kendini tepelere sere serpe birakacakt1. Saate bak-
tim. On bire geliyordu. Biranin kalanim da bitirdim. “Diye-
lim ki Degirmen Dagrnin yamaclarinda saklanacaksin...”
Ardindan ne gelecegini biliyor gibi bakiyordu. “Neresini se-
cerdin?”

Bir sure daha dimdik gozlerimin icine bakti. Sonra kesin
bir sesle, “Giineydogu yamacin,” dedi. “Bodrum’a inen yo-
kusun saginda, calilarin ortasinda bir ardi¢ agaci var.” Sert
ruzgarlarin belini buktigi agag! Basimi egdim. “Guney’e,
duzluge dogru diiz bir hat al, elli metre asagidaki kor kuyu-
nun yaninda, asti ¢ahlarla kaplanmis, Rumlardan kalma es-
ki bir tas agil var; bence orada gizlenen birisini, kimse bu-
lamaz...” Sigara alip yakti; paketi bana da uzatinca geri ce-
virdim. “Tehdit ediliyormussun, ondan m1?” Ondanmus gibi
sustum. “Istersen sana yardim ederim.”

“Gerek yok,” dedim. “Sag ol.”

“Sen de sag ol,” dedi.

Sonra girtlagim temizledi. Ona dikkatle baktim. Birbirimi-
ze benziyorduk: Hayatta olusumuz sadece bir rastlantiydi.
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Sami'ye gorunmeden mutfaga gectim. Sukru, etrafi top-
lamus, biralar her zamanki gibi tezgahin ustuine birakmis-
t1. Aksamlar hazirladigy torba, ¢6p kutusunun yanindaydi.
Torbayi aldim, kutular1, pantolonumun ceplerine sokup ka-
rabiber agacinin yanindan tekrar asfalta ¢ciktim. Bu kez ters
yone yuriiyordum. Ruizgar daha alcalmamus, tepelerdeki ca-
lilarda ugulduyordu. Sarisin kizla, Cigdem’le elli metre ote-
de, asfaltin Bodrum’a donen kivriminda karsilastim: Daha
dogrusu, gozleriyle; yuzinde baska bir sey yoktu ¢unki. Be-
yazlaricindeydi; sar saclar1 ustindeki elbisesinin rengini al-
mus, yuzuyle birlikte yok olmustu. Birisini bekliyormus gibi
ayakta dikiliyordu. Onu goérmeyecegimi sandigindan birkag
adim kala sesini ytikselterek konustu. “Tekrar iyi aksamlar.”

Yarim agzla, “lyi aksamlar,” deyip 6ntinden gectim.

“Sizinle yurtyebilir miyim?”

Evet demisim gibi pesime takilmist1 bile. On adim son-
ra durdum. Yuzu renkleniyor, yavas yavas ortaya ¢ikiyordu.
“Yerinde olsam, gecenin bu saatinde benim gibi bir adamla
yalmz kalmazdim.” Sol cebimdeki kutuyu ¢ikardim. “Bak,
icki! Gordin mu? Birazdan sarhos olacagim...”

“Bana kadinlara sarkintilik eden, tehlikeli biri oldugunu-
zu mu soylemek istiyorsunuz?”

Soylemek istedigim, yalniz kalmak... Onun yerine, “Kag
yasindasin?” dedim.

“Yirmi bes.”

“Sana guizel oldugunu sdyleyen olmustur herhalde.”

Belleginin kesinligini ele vermeyen kararsiz bir sesle basi-
n egdi. “Sanirim soylemislerdir.”

“Arabana, 1stakoz 1smarlamana bakilirsa zengin de olma-
lisin.”

“Yani?” dedi kiz.

“Yanisi su: Senin gibi genc, guizel ve zengin bir kizin bura-
da, birazdan sapitacak bir adamin yaninda ne isi var?”
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Cevap vermedi. Geride tuttugu, uzak yildizlar gibi derin,
donuk parilil1 gozlerinde Sami'ninkilerde rastladigim o bos-
luk vardi: hiizun; belki de... Bana acidigini hissedince goz-
lerimi kagirdim. Yuruyecegimi fark eder etmez atildi. “Biraz
merak, biraz is... Evet, bu nedenle buradayim. Etrafa bir goz
atmak istiyorum.”

“Gecenin bu saatinde mi?”

“Neden dost¢ca davranmay1 denemiyorsunuz?”

“Deniyorum,” dedim. “Benden uzak durman konusunda
seni uyariyorum ya.”

Sonra karsisindakini dilenciye ceviren gozlerine bakma-
dan tekrar yuriadum. Bir tirlu hep yek atmayan inat¢1 Tan-
ri'dan ne uzun 6mir, ne de mutluluk dilemistim, istedigim
biraz ruzgar ve yalmzhkt. Rizgar yoldaydi, ya yalmzhk!

1970’ten sonra yamagclardaki yazlik evlerin sayis1 giderek
artinca iki koyu bilestiren eski tozlu patika da parca parca
kaplanmus, ortaya ¢ikan bu dolambach asfaltin iki yanina da
rastgele —kimisi beton, kimisi ¢oktan paslanmis demirden
yapilmig— elektrik direkleri dikilmisti: Direklerin tepesin-
deki —pek azi1 yanan- lambalardan yayilan cansiz 1s181n ay-
dinlatamadig), degisik renklerle diismanini uyaran bir yi1lam
andiran garip yolun tath egimine uyarak yuradum. Birazdan
sizacagimi haber veren o sis basimdan asagiya dogru yayili-
yordu. Bes dakika sonra askeri bolgeyi ceviren tel orgilere
dayandim. Cigdem, on-on bes metre geriden, ayak seslerini
duyabildigim bir uzakliktan beni izlemeye devam ediyordu.

Niyetim, yolun Degirmen Dagrnin guney yamacindaki
duzlikle bulustugu yere yerlestirilen, yillardir rizgarlara,
sert kiglara kars1 koyabilmis eski bankta biraz dinlenip, ¢ali-
ligin icine girmeden o6nce biralardan birini icmekti.

Sigaray1 yaktim, Cigdem, biray1 agmadan geldi: once ayak
sesleri, ardindan golgesi, en son da kendisi. Basim kaldirin-
ca irkildim. Gozleri agzina benziyordu; her seyi yutuyordu.
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Galiba o yiizden kenara cekildim. Yanima oturdu. “Sizi ra-
hatsiz etmeyecegim.”

Sesinde yumusak, merhametli bir ilgi vardi. Yana don-
dum. Gozlerini de merhametini de istemiyordum. Karsida
rengarenk 1s1klarla bezenmis, buyuk bir yolcu gemisi, Kor-
fez’den kurtulup bir an 6nce acik denize agilmak igin Fo-
ca’dan Buyik Ada’ya dogru dumen kirmist1. Sagda, Bod-
rum’daki diskodan ytikselen muzik, hizim arttiran ruzgarin
ugultusuna karigiyordu. Bira kutusunu agtim.

“Ben olmasam ay dogmaz burada,” dedim, ilk yudumu alir
almaz. “Eger gozlerimi Tuzla'ya dikmezsem asla ¢ikmaz.”

O, ayla ilgili degildi. “Neden surekli aghyorsunuz?”

Hani s6z vermisti? Budalanin tekiydim. Zenginlere gu-
venilmeyecegini hep unutuyordum. “Beni rahatsiz ediyor-
sun,” dedim.

“Soyleyin, gozyaslarinizin nedeni ne?”

“Nezle,” dedim. “Doktorlar muzmin bir nezleye tutuldu-
gumu soyluyorlar.”

“Nezle mi?”

Basimi salladim. Bir kez daha, “Nezle,” dedim. Ama hi-
zun nezlesi demedim. “Ilac1 yok.” Biradan uzun bir yudum
aldim. “Salya, sumiik ve bol gozyasi... Doktigum bu.”

O, “Anladim,” dedi, ben biramn yudumlayip gemiyi izle-
dim. Sis gozkapaklarima asiliyordu. “Bunu kendinize neden
yapiyorsunuz?” Hayatim sadece icmekten ibaretken baska
ne yaptigimi saniyordu ki? “Neden boyle iciyorsunuz?” diye
devam etti, dustuncelerimi okumus gibi. “Yasamaktan nefret
edermiscesine.”

Once acele etmeden biram bitirdim, sonra nefret ettigi-
mi sand1@1 hayatimi 6zetledim. “Basit bir hayat benimki. Igi-
yor, si1ziyor, ayiliyor, bir seyler yiyor, sonra yine igip siziyo-
rum. Ardindan sira ayllmaya geliyor... Bir de sakatlar var ha-
yatimda.”
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“Sami Bey’den bagkas1 da m1 var?” Kopek de var deme-
dim. “I¢ki unutmamzi saghyor mu?”

I¢ki, aciy1 unutturmaz, sadece katlanilabilir yapar. Icen-
lerin bekledigi, ickiden umdugu da budur zaten. Kim kut-
sal acisindan butanuyle vazgecer? Ama ayyashgin sirlarim
u¢ dakika once verdigi s6zti unutup, beni rahatsiz etmeye
devam eden bir kiza vermek niyetinde degildim. O ytizden,
“Bildin,” dedim. “Her seyi unutturuyor.”

Cok yakinlasmisti; eliyle gozyaslarimi silmeye kalkisirsa
ne yapardim? “Umudunuzu yitirmis olmalisimz?” Sesi, du-
alarin sonunda insanin kendisini Tanrr’ya teslim ederken
duydugu o acimayla ¢inhiyordu.

Yitirmis miydim? Galiba ikimiz de hayat1 abartiyorduk.
“Yagamak artik bana bir sey 6gretmiyor. Hepsi bu,” dedim.

“Oyleyse icmenizin nedeni bu.”

Gozlerimi kapadim. Dusuntuiyordum. I¢kiyi: yazgisina
hukmedemeyenleri hicligin cennetine tasiyan o gizemli 1r-
mag1. Ve sarhoslugu: goruntisiz dus gormeyi! Sonra gil-
dum. Kenarda kalmis bir yasami sabirla bitirmenin bundan
daha zevkli bir yolunu bilen var m1? Ama boyle demedim.
“Benden ne istiyorsun?” diye mirildandim. “Yesilayc1 misin
yoksa?”

“Degilim, ama sizinle ilgiliyim.”

Hem 1stakoz yemeyi bilmiyordu hem de hayalperestti. Ye-
re inmeli! “I¢cim bombos gen¢ hamim,” dedim. “Kasiklarim-
dan higcbir sey fiskirmiyor artik. Bir sevgili edinecegim du-
suncesi artik edebi degil, trajik bir yanilg:...” '

Seni uyariyorum, diye devam edecektim, Cigdem, parma-
g dudagima goturiup beni susturdu. “Kendinizden utan-
malisimz!” Yanaklan kizarmisti.

“Utanmak m1! I¢menin iyi tarafi, insan1 boyle gereksiz
seylerden kurtarmasidir...”

“Sami Bey’e neden kizdimz?”
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“Sinirlendim,” dedim. “Gulimseyip durmasina.”

“Mutluluk sizi 6fkelendiriyor mu?”

“Inanmadigim bir sey beni neden o6fkelendirsin ki?”

Vakit kaybediyordum; sarhoglugum tam bir sizmaya do-
nusmeden seyrelecekti. Torbanin i¢indekiler de kokmaya
baglamist1. Agzimin kenarindaki damlalar gozyas: m1 simik
mu olduguna aldirmadan sildim. Cigdem inatciydi. Binin-
ci sorusunu da sordu: “Mutluluk diye bir sey yok mu sizce?”

“Yok,” dedim, 6¢ alir gibi. “Vardir diyenler, mutluluk san-
diklan seyin, raz1 olduklar bir mutsuzluk oldugunun farki-
na varamayanlardir.”

Mutsuz birisi oldugunu kavradigindan olacak, bir siire ko-
nusmadu. Sessizlik boyunca gokyuziine baktim. Adanin us-
tandeki karanhkta sadece birkag¢ parilt1 vardi. Galiba Tanr1
da sarhostu bu gece; y1ldizlarinin cogunu yakmay1 unutmus-
tu. “Bilmem farkinda misiniz? Insan yaninizda kendini oldu-
gundan daha aptal, hep ac1 ¢ceken bir insan gibi hissediyor.”

“Sorun bende degil, insan olusumuzda,” dedim. “Aslinda
birimizden 6tekine degisen pek bir sey yok.”

“Anlamadim.”

“Insan dedigimiz, eski acilan yeni bastan yasamaya mah-
kam edilmis bir canh tiiru alt tarafi.”

Soyleyecekleri vardi; ama konusmasina firsat vermeden
banktan kalkip agaca dogru yoneldim. Vakit azaliyordu. Isi
tamamlayacaksam sis dagilmadan yapmaliydim bunu. Yap-
raksiz, oteki agaclardan uzakta, tek basina kalmay1 se¢mis
kuru ardica kadar dusmeden yurumeyi basardim. Siddet-
lenen ruzgardan gozlerimi acik tutamiyordum. Agaca saril-
dim. O zaman fark ettim: Goévdesini ruzgarlar egmemisti,
Tanm’nin yeryuzine ilistirdigi bir soru isaretiydi o.

Kufrederek gozlerimi actim. Yeni soru istemiyordum, iyi
bir zar... Istedigim buydu. Cigdem o sirada arkamdan bagr-
di. “Nereye gidiyorsunuz?”
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‘Topal bir kopegi bulmaya,” diyecektim, ama sesim ¢ikma-
di Dort-bes adim sonra da ayagim kaydi. Gozlerim kapan-
madan once elimdeki torbayi ileriye dogru firlatmay: becer-
dim yine de. Torba yere dusmeden havada parcalandi, ke-
mikler ortaya sacildi.

Bu saatte Cesme’de bir diskotekte dans ediyor olmasi ge-
reken yirmi bes yasindaki zengin kiz benimle neden ilgileni-
yor? Son dustincem bu oldu. Sonra sis her seyi kapladi. “Be-
nek,” demeye calistim, beceremedim.

Sami Cetin, 10 Agustos 2004:

“Sozcuklerin kaynagina dogru bir yolculuga cikip, ilk hal-
lerini bulmak... Hobi denirse, benimki bu. Mesela astronot!
‘Astro’ Yunanca'da yildiz, ‘nautes’ de gemici demek. Yani,
yildiz gemicisi. Baska bir 6rnek mi? Zifir: Odysseus'un an-
latig1 oykudeki Zephyros —yani karayel, bati- sézcugunden
gelir. Zephyros, batidaki karanliklar ilkesi; karayel, Kim-
merler’den dogru eser... Otelimizin adimin Karayel olma-
s1, konumuyla ilgili degil. Kararlastirirken bana sorsalard,
Poyraz derdim. Cunku dikkat ettiyseniz, otelin cephesi ku-
zeydoguya bakayor...

“Bunu soylemeliyim. Biliyor musunuz, masanin asttinde-
ki bu teyp, bu tarz bir konusma bana ne hatirlatt1? Sanki tek-
rar tutuklandim ve ifade veriyorum. Siz de bir yazar degil de,
savcisiniz. Her neyse...

“Sozcuklerin pesine disme, gizlerini arastirma ahgkanh-
g bulmacalarla edindim. 1979'da, t¢ ay hastanede nere-
deyse hi¢ kimildamadan yattigimda. Duzenli olarak bulma-
ca ¢dzmeye o zaman basladim...

“Kuzey, hayat1 ¢cozememis birisi i¢in bulmacalarin anlam-
s1z bir merak oldugunu soyler. Onu Almanya’da Parti kana-
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liyla tanidim; Berlin’den goz kulak olmam icin Heildelberg'e
gonderdiklerinde. Turkiye’deki militanlar arasinda sivril-
mis, polisin kurdugu dort tuzaktan da kurtulmay1 basarmus,
sonra pesindeki onu 6ldirmeye yemin etmis iki ekibi atlata-
rak Almanya’ya gelmisti...

“Ben yurtdisina 12 Mart'tan 6nce, 1970’te apar topar ¢ik-
mistim; mahkamiyet karanyla sonuclanan davalardan ikisi
temyizde onaylanir onaylanmaz. Parti dergisinin yayn so-
rumlusuydum. Kuzey, darbeden sonra geldi Almanya’ya. Sa-
nirim, 1973 baglarinda... Istanbul’daki yoldaslar yakalanma-
sindan endise etmisler, merkez yurutme de yurtdigina ¢ik-
masin1 sdylemis. Once Filistin’de kalmis, oradan Alman-
ya'ya gecmis.

“Bir stire izimizi kaybettirip, ortada gorinmeyecektik. Ba-
na sdylenen buydu. Bizimkine ‘Sana bir is bulalim’ dedim,;
cevap vermek yerine guldu. Bosuna gulmemis; bildigi var-
mis megerse. Onda seytan tiyt oldugunu bilmiyordum o
zamanlar. Bes gin... Beni kandirmasi icin bu kadar kisa bir
sure yetti. Ustelik o sirada bir sevgilim de vardh...

“Birlikte 6nce Amsterdam’a gittik, oradan da kapag bir si-
lebe atip, on bir ay okyanuslarda dolandik. Tayfaydik... Yoo,
gemicilikten hi¢ hoslanmadim. Bana sorarsaniz, dunyanin
en kotu, en berbat isi derim... Kuzey bayildi; ‘Son tahlilde
her eylemci bir seruvencidir...’ Kendini boyle bir sagmaliga
inandirdigindan belki de. Okyanusa acilan birisinin eninde
sonunda yazacagina olan inanci: Bence onu bu zahmetli yol-
culuga iten asil neden buydu...

“Kuzey, yeraltina ge¢meden, yani darbeden once Edebiyat
Fakultesi'nde okuyordu... Bir iki kez yazmay:1 denedi, ama
bitirdigi bir tek oykuyu bile hatirlamiyorum; ya da ben gor-
medim. Bana sorarsaniz, dergi ¢itkarma meraki da bu kisirh-
gin bir sonucu: Edebiyata bir bicimde yakin olma istegi...
Guya ‘Dus Kirginlar’ adim verdigi bir roman yazacakti. On-
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ca y1l Istanbul’da yasadiktan sonra Karaburun gibi gozden
uzak bir yere yerlesme kararinin ardinda da bir turli basla-
yamadig1 bu roman vardi. Hos, ona sorsaniz, ‘Buraya bir ka-
dinin pesinden geldim’ der ya. Gercekten de ugtinci dergi-
yi de batirinca, o sirada birlikte oldugu kadinla geldi Kara-
burun’a. 1995’te. Gelir gelmez Karayel Oteli'ni devraldilar.
Ama kadin aradan bir yil bile gegmeden bizimkini borglar-
la birakarak, cekip gitti... Kuzey, o siralarda da igiyordu...
1996’da Salim’in 1srariyla tedavi oldu. Salim, Kuzey’in aga-
beyidir, tek kardesi. Surekli tartisirlar. Laf aramizda, ondan
ben de hoslanmam. Sagcinin teki olup ¢ikt... Kuzey, tedavi-
nin sonunda ickiyi birakti. Ta ki...

“Turkiye’ye 1974 genel affindan sonra, 1975 Kasim ya da
Aralik’inda birlikte donduk. Bizi daha Almanya’dayken atti-
lar partiden... Vurulmam? Daha sonra... 1979’da, 19 Nisan
guni, aksamusti saat bese on kala neredeyse butun bir sar-
joru uzerime bosalttilar. Laleli'deki sendika binasindan ¢ik-
mus, yuaruyorduk. Megerse fasistler tuzak kurmus, bizi bek-
liyorlarmis. Capraz atese tutuldun mu, hi¢ sansin yoktur.
Kuzey benden daha sanshyds, kursunlar kolunu delip gec-
ti. Ben ilk mermide dustim; kursun belkemigimden sekmis,
kay1p gitmisim. Sokak su almis tekne gibi yana yatt1. Ay bi-
yiklinin biri kafama da sikmak tizereydi ama Kuzey adamin
ustine atlayarak onu yere devirdi. Sonra da silahin ald1 ve
heriflerin ikisini de bacagindan vurdu. Her seyi kizil bir sis
perdesinin ardindan hayal meyal gorebiliyordum. Bir baki-
ma hayatimi ona bor¢luyum...

“Neden bir bakima dedim? Bilmiyorum. Belki... Neyse...
Bu konuyu kapatalim... Otuz iki yildir arkadasiz. Kisa bir
surenin disinda birbirimizden hi¢ ayrilmadik. 1979’a kadar
ben ona goz kulak oldum; bacaklarim bu hale gelince, da-
dihik nébetini o devraldi, tekrar icmeye baslayinca sira yi-
ne bana geldi...
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“lkimiz de evlendik. Kuzey, doner donmez: Oldukca var-
ikl bir siir heveslisiyle bir y1l kadar evli kaldi. Vildan on-
dan u¢ ya da dort yas buyuktu, bir sure sonra, Kuzey’in para-
st bitince bizimkini birakip gitti. Oysa Kuzey'i seviyor goru-
nuyordu. Ama yumusak bir karni vardr: rahat1 ve aliskanhk-
lar1. Cok istemesine ragmen bir tirla bize ayak uyduramadi.
Yoksullugu baska bir yasam tarzi samyordu. Su altinda ya-
samak gibi... Kuzey pesine dustu ama Vildan yok olmustu.
Onu reddedecegini soyleyip duran bir babas1 vardi. Galiba
adam sonunda savasi kazandi. Vildan yurtdisina gonderdi-
gini duyduk. Kuzey bunun ardindan bosanmay1 kabullendi.
Olan, birlikte ¢ikardiklar dergiye oldu. Bizimkinin ilk batir-
dig1 dergi odur. Derginin ad1 da Kuzey'di... Hayir, bunun ne-
deni kendini begenmislik degil, Vildan, dergiye adim koy-
masl igin o ¢ok 1srar etti. Hem Kuzey, sozcuk olarak bir an-
lamda sosyalizmi de ¢agnstiriyordu... lkimiz de Stalin’i sev-
mezdik; ama kendimizi hep komunist saydik...

“Kuzey, 1981°de, 12 Eylul'den sonra tekrar tutuklandi. On
u¢ ay iceride kald1. Epeyce eziyet gordu. Beni mi? ‘Bacakla-
r1 tutmayan birisine iskence yapmanin pratik zorluklar: ne-
deniyle’ beni almamislar. Kuzey, boyle derdi. 1985’te Nermin
adinda cesur ve iyi bir kadinla evlendim. Yurtimeyecegi da-
ha bastan belliydi. Yine de dusundugimden daha uzun str-
du. Sonra Nermin’e, ‘Seni artik istemiyorum’ dedim ve ayril-
dik. Ayrilmak isteyen bendim. Neden mi? Utanmami mu isti-
yorsunuz? Pekala, iste neden: Geceleri yanimda gozleri acik,
bagka erkekleri disinmemeye calisirken bana sefkat gos-
termesine katlanamiyordum. Ayrilmasaydim, asla baskasiy-
la yatmayacakti. Onun kadar durust —belki de aptal deme-
liydim~— birisini tastyamadim... On y1lin ardindan bosandik;
ben de 1996’da Kuzey’in yanina geldim. Daha dogrusu, Is-
tanbul’da bulustuk. O tedaviyi bitirmisti; birlikte dondiik Ka-
raburun’a... Iste, merak ettiginiz ortak éykumiz kisaca bu...
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“Bu, birlikte ¢ektirdigimiz bir fotografin arkasina karala-
diklar:: ‘Bu gezgin, bendeniz, Kuzey.” Fotograf yirmi yillik;
ama o gengcligini hep korudu; zamanin zorbaligina boyun
egmeyen bir yuzi vardi. ‘Dostlar bize iyi insan oldugumu-
zu hissettirirler... Bunlar da benim i¢in yazdiklan... llging, o
beni dostum diye tamtirdi, oysa ben, arkadasim derdim... Ne
fark m1 var? Bilmem. Belki vardir. Arka-das s6zcugu, arka
citkmaktan geliyor olabilir mi? Tipk: Ingilizcede ‘friend’in,
sevmek anlamina gelen ‘freon’, ‘freond’dan gelmesi gibi... O
bana arka ¢ikardi, bense onu bir dost gibi sik sik elestirir-
dim. Hayat hakkinda ilging sozler bulurdu. ‘Gengken haya-
tin bizi mutlu ettigine inanminz. Oysa hayat bizi sadece yipra-
tiyor.” Bu da ayn fotografa yillar sonra ekledigi not...

“Cesur birisiydi. Hi¢ kuskum yok. Birkag kez sahit oldum.
Aldanmis olamam. Cunki cesaret taklit edilemez... Kotii-
rum olanin kollar gi¢la olurmus. Bir uzvun eksikliginin,
yerini tutan otekini gelistirmesi gibi, kadinlardan uzak bir
hayat, hayal guctimu gelistirmis olabilirmis. Kuzey, boyle
derdi. Biliyor musunuz, Tolstoy, insanlig1 sevmenin imkan-
siz oldugunu anladig icin son yillarda ¢ok ac1 ¢ekmis. Tar-
kovski, galiba Solaris’te boyle diyordu. Kuzey, insanlar sev-
mese de insanliga hep inandi... Yolculuga, uzun yolculuk-
lara kim dayanabilir? Iste, yillar sonra tekrar yollara dusti.
Bir keresinde kutba tek basina gitmeye hazirlanan bir ada-
min 6ykusunu gazetede okurken ne kadar heyecanlandigini
hatirhyorum. Bana donup, titreyerek soyle demisti: ‘Bu sana
sacma, anlamsiz gelebilir. Ama bilmem ka¢ ytiz milyon yil
once denizde yasayan bir eklem bacakli, kutba giden o adam
gibi tehlikeli bir seruvenin pesine kapilip karaya ¢ikmasay-
di, karalarin ustinde hayat olmayacakti. Dostum, var olma-
miz1 o kuguk boceksi seyin cesaret ve merakina borg¢lu ol-
mamiz garip degil mi?’...

“Evet, kime sorsamiz oyle der. Coskulu... Nesesi, deliligi-
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ni orter. Onda nese ile deliligin arasinda kil kadar ince bir
uzakhik vardir da ondan... Belki onun yerinde olsaydim ben
de icerdim. Ben aciyla doluydum, o ise huzunle. Aciy: agin-
dirmak icin ofke yeterlidir. Ama o caresizdi. Hiiznun ilac
yok. Insan1 bir kez ele gecirdi mi, eninde sonunda curutur...
“Birbirimize hi¢ minnet duymadik; ¢tinkii minnet gercek
dostlugu engeller. O benim yoldasim ve gercek dostumdur...
“Findik! Oykuyt siz de duymussunuzdur: Dedesinin de-
desinin dedesi, ya da onun babasy, iri yar1, pehlivan bir ba-
likciymis. Aglarina musallat olan bir yunustan illallah dedi-
gi icin ginun birinde ‘O kahpe yunusu yakalarsam, diizece-
gim, sart olsun’ demis ve hikaye bu ya, ertesi gun yunusu ag-
lara saril1 bir sekilde ayaklarinin dibinde, kumsalda yatarken
bulmus. Adam dindar birisiymis, sdylentilere inanacak olur-
sak, ‘sart olsun’ dedigi icin o sabah yunusla gerdege girmis.
Kimilerine gore iste bu birlesmeden sonra kisa boylu, deni-
zin altinda da yasayabilen, tuysuz, garip bir tur olan Findik
soyu ortaya ¢ikmis... Ama Findik’in dedesinin halvet oldugu
yunus megerse yunus padisahinin kiziymis. Yunus padisahi-
nin kizi, Findik onu almayinca, Findik’in soyundan gelecek
butin erkek ¢cocuklarin karada barinamamasi, kiz cocukla-
rin da evlenemeyip evde kalmalar i¢in beddua etmis... Evet,
folklorik ozellikler tasiyan hos bir hikaye, ama Kuzey neden-
se o hilkat garibesiyle ilgili her seyi ciddiye alird1. Findik’in
derinlere dalabildigine, su altinda uzun sure kalabildigine,
denizin altindaki her seyi gorup, istedigini bulabildigine ina-
niyordu. Baliklan, 1stakozlar giiya boyle yakaliyormus... Gu-
ya gizli bir hazinenin de muhafiziyms. Bundan yillarca 6n-
ce birisi o hazineyi ¢alacak olmus, Findik Yanmada’yr tam
on bes gun art arda firtinayla dovmus, ruzgar ve yagmur oyle
siddetliymis ki, sonunda hirsiz ¢aldigini ona geri getirmis...
“Benek? Kopegin adu...”
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Gezgin bir ayyasin giincesinden, sayfa 22:
“Asik kadin sucsuzdur...”

“Ah, keske yazarken oldugu kadar soylu olabilseydim! Yasar-
ken bir sefilim oysa. Herkes sussa, kimse seslendirmese de far-
kindayim: Kof, yaratict 6zii olmayan bir pismanlik benimki.
Ustelik bekaretin iffeti gibi de gecici...

Sunak tasina uzanir gibi basina gelecek her seyi kabullenme-
ye hazir olmak... Asik kadin bu degil midir? Soyliyorum: Asik
kadm sucsuzdur. Suclu olan benim. Yasamdaki amacimi astim.
Sevmeye kalkistim. Benim gibi 6zyitkimindan haz alan bir er-
kek neden bir kadim sever ki?

Belki bu su¢ degildir: Belki sevmek beynimizin kazara uretti-
gi bir avuntu; yiiregimizi kavuran ani bir kivilcomin dogurdugu
bir yangin; belki de —benligine kavusmak yerine— benligimizi
karsimizdakine yayarak onu ele gecirme isteginden ibaret. Ta-
nimlar, tammlar, tanimlar... Biitiin tanimlar midemi bulandi-
niyor. Itiraf ediyorum: Benim nedenim basitti: Amacimin ardin-
da soylu bir urperti degil, bencilce bir umut sakliydi: Kendim-
den kacip kurtulma umudu! Onu bu yiizden sevmeye yeltendim;
bu yiuizden beni sevmesine izin verdim. Ne budalaymisim! Aci-
ma dogru dumdiiz yuriuyecegime, yolun yansinda geri donme-
ye kalkistim. Oysa kaderin yolu hep tek yonludur.

Sorular; sarhoslugumun tulinu yirtip kulagima ulasan soru-
lant duyuyorum. Cevaplarn da. En mide bulandiran, ‘Ask, ken-
dini yeniden yaratmaktir,’ diye baslayam. Bir de suna kulak ve-
rin: ‘Ask, yasamimizi yiiceltme, yazgimiza meydan okuma ca-
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basidir...’ Bu daha da igrenc. Ustelik yalan da. Ey daha astk ol-
mans talihliler, ask sadece baslangicinda 6liime karst meydan
okur. Sonrasti! Sonrasi tutkulu bir direnis degil, uyumcu bir tes-
limiyettir. Bunu biliyordum...

Sarhoslugu tatmamis ayiklar, sakin asik olmayin! Oldugu-
nuzda, Tann’min verdigi en agir ceza bekliyor olacak sizi: ago-
nia perpertua.* Ben kendi hesabima can cekismekten biktim:
Utancimdan siyrilmak icin bir an énce 6lmeyi dislilyorum.
Ama Tann, bedenimden kurtulma istegimi kralligina yonelmis
bir isyan gibi algiliyor. Bedenimiz, ruhumuzun icine diri diri
gomiildiigii etten bir tabut degil midir? Varlhigim inkar degil, ta-
butumu firlatip atma istegi benimki...

Kimse bana gerceklerden soz etmeye kalkismasin! Ciinki
bosuna bir ¢aba olur bu. Hayatin ya da hayallerin, gercekle-
rin her tiirliisiinden uzak dururum: Gercekler, Tann ve bilim
icindir. Bana gereken yalanlar. Icinde gelecek umudu, mutlu-
luk hayali sakladigimiz yalanlar... Iste, size askin gercek nede-
ni: Yalan ihtiyaci; canl oldugumuza inanma saplantisi. Ben bu
nedenle asik oldum. Ya o? Guilerek dedigi gibi, ‘Sirt1 savas ya-
ralan ve atesli sevismelerden kalan izlerle kaph bir adamin be-
densel cekiciligi’ mi?

Ne yaparsam yapayim, artik hicbir sey degismeyecek. Bili-
yorum: Aci, insam er geg cildirtir. Sadece bir zaman meselesi
bu. Sabirla, icerek bekleyecegim o ani. Tannim, élumimii ya-
ratmama, yok olusumu dogurmama izin ver...”

(*) Sonsuza kadar can ¢ekisme.
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Ikinci B6liim

“Trajik sug, hi¢ kimsenin suclanamayacag bir suctur.
Bu nedenle de onlar icin uygun bir yargi¢ yoktur...”
(Max Scheler)

Temmuz 2003:

Bugun 6limun 151kh kapisindan gececek miyim? Tann ina-
dindan vazgecip hep yek atmaya raz1 olursa, belki. Neden
zar tutmaz ki? Ondan bekledigim boylesine kugcuk bir co-
mertlik. Kimse nankoér oldugumu sanmasin. Sabirsizhigimin
nedeni Findik’la el ele verip, bulusmay: surekli geciktirme-
si... Insan1 huznun o6tesine ¢agiran hicbir sey yokken, siz-
makla ayllmanin arasina sikismis bir yasami surdirmenin
anlamsizhgim kavradim; hepsi bu. Ama sabn sonsuz, kendi-
ni mahkam ettigi yalnizhiktan hognut bir Tanrr’dan beni an-
lamasini1 beklemem budalalik. Bunun farkindayim. Anlagil-
may1 bekleyen Tanrrdir, kullar1 degil; biz insanlar1 daha da
kuculten bu kutsal gercegi de kabullenmeliyim...

Batakliktan tuten zehirli gazlar gibi beynime yayilan sisli
dustinceler bunlar... Sisli ya da parlak bir bilin¢! Denedim.
Higbir sey degismiyor. Her gece Azrail'le bulusmay1 umut
ederek koynuna girdigim uykudan hep ayni sorularla geri
gelmiyor muyum?
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Yiiziimdeki ne? Bu da bir soru... Kararsiz, serin dokunus-
lar1 bir resme donusturmeye calisiyorum. Parmak, parmak-
lar! Serin bir el sakaklarimda dolasiyor olmali. Umutla ur-
periyorum. Azrail mi? Bogsuna! Tanrr'nin ¢agrilarima kulak
verecegi dustincesi yoksullara 6zgii budalaca bir umut; safca
bir yanilgr: Tanrilar kurban ister. Caresizim, elimde kendim-
den bagka sunacagim bir sey yok. Degersiz bir adak...

Batakliktan yalmzhigim seyrelten yeni sorular yayihiyor:
Tanr hig hile yapmaz my, bir kez bile? “Sayikliyor,” dedi bir
ses, Tanr’'min zar tutup tutmayacagim dusindiagim sirada.

Kirpiklerimi araladim ve canhihigin belirginligini yitirdigi
huzurlu bir dunyadan, varhgmin tekrar kesinlesecegi siki-
a1 bir dunyaya dondim. Karsimda aci1 ¢eken yuzuyle Azra-
il'in rolunu ¢alan, 6limimle arama giren adam vardi: Sami.

“Uyaniyor.” Ayihyorum, diyecektim ama asik surath inat-
¢1 keci yana donerek devam etti: “Derisi kalindir demistim.”

Derimi methettigi, yamindaki Cigdem’di. Iblis ile melek it-
tifaki! Gulebilecek olsaydim, guilerdim. Ama kizlarla birlik-
teyken gulmek onun isiydi. “Gulsene, hirsiz herif,” dedim.

Sami, asik surat1 dusup kirihirmis gibi, dikkatle kimilda-
di. Hala Cigdem’le konusuyordu: “Dili bicak gibi. Demek ki
hicbir seyi yok.”

Ug yildir her sabah oldugu gibi yine yavas hareketlerle
dogruldum ve birbirinin icine gecen hayatlarimizin en ¢ok
tekrarlanan sahnesini seyretmeye hazirlandim. Koltuk deg-
neklerinin ustinde dengesini bulmaya calisacak. Bulur bul-
maz Ofkeli, 6¢ alan bakislarim1 gogsume saplayacak: O gu-
nesli aksamustui Laleli’de 6nde yurudugu icin. Eger yerleri-
mizi degistirseydik, koltuk degneklerinin benim payima du-
secegini soyleyen bakislarim1 gormemek icin gozlerimi kapa-
tacagim... Sonra dalgali denizde iki yana sallanan ¢alik* bir
tekne gibi kapiya dogru uzaklasacak...

(*) Dengesiz.
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Kapi1 kapaninca davetsiz melege dondum. Cigdem, yataga
ilisir gibi oturmustu. Tavandaki vantilator hareketsizdi. Se-
rin bir gun! Sesi de oyleydi. “Hadi kalkip dus yapin. Sizin-
le konusmahyz.”

Elinde mendile benzer beyaz bir sey vardi. Yanaklarima
dokunan o muydu? “Benden ne istiyorsun?” dedim.

“Hicbir sey,” dedi. “Biraz konusmak.”

Dogrulmaya calistim. Boynum ve sirtim sizhyordu. “Ak-
sam ne oldu?”

Ayaga kalkti. Sort giymisti. Cabucak anlatti:

“Dustuniz. Size ulasmaya calistim ama calilar... Neyse ki
Emin Bey yakinlardaymis, yardima geldi. Ben geri donup
arabay1 aldim ve birlikte sizi buraya tasidik...” Ustiimi yok-
ladim. Kiyafetimi degistirmislerdi. Basimi tekrar geriye bira-
kirken goz ucuyla oday: taradim. Pantolonum yandaki san-
dalyenin ustundeydi. Uzatmas igin Cigdem’e isaret ettim.
“Biray1 ariyorsaniz, Sami Bey ald1,” dedi. “Yatagin altindaki-
leri de.” Alcak herif. Hem 6liimtumiui hem de ickilerimi ca-
liyordu. “Orada ne yapiyordunuz? Birisiyle randevunuz mu
vard1?” Hayirsiz, kedi gibi bir kopekle bulusacaktim. “Erica
ise lzmir’e gitmis. Hasta agirlasmis...” Demek Sami Erica’dan
da soz etmisti. Gilmek onu bosbogazlastirmist1 da. “O kad-
n1 6nemsiyor olmalisinmz?”

Erica’'nmin 6nemi ne? “Herkesin hayatta veda edecegi biri
olmal1,” dedim.

Once biraz distndu. Sonra, “Ya Sami?” dedi.

Basimi salladim. “Onunla vedalasamay1z; nereye gidersem
gideyim benimle gelmeye kalkisir...”

Cigdem, Sami’'nin yerine de gulumseyerek odadan ¢ik-
t1. Kimildamadan on dakika kadar yattim; agustosbocekle-
ri suskundu. Neden?

Ayaga kalkip banyoya gectim. Yuzum temizdi. Duiserken
yana donmeyi becermis olmam sasirticiydi. Dusa girdim; ba-
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caklarimda, omzumda birkag¢ siyrik vardi. Iskenceciler, fa-
sistler ve kadinlarin birakug izlerden sonra sira ¢alilara gel-
misti. Yiksek sesle gildum. Iste, buna yaslanmak denirdi.

Terasta ne Sami ne de Cigdem vardi. Poyrazsa kalmak
uzereydi. Bahce de bostu, Almanlar —cekirge surusu gibi
topluca— bagka yere go¢cmuslerdi. Begonvilin altindaki kah-
valt tepsisine dokunmadim. Once aksam icemedigim bira!
Sami’nin anahtarlar aldigim bile bile yine de sansim1 dene-
dim. Mutfaktaki dolap kilitliydi. Biraz bekledim, kimse gelip
dolab1 agmadi. Titremenin icimdeki o derin kuyudan ¢ikma-
ya hazirlandigim hissediyordum. Arka bahceye ¢iktim. Mii-
cella’nin gundiiz temizlik yapan, aksamlar1 yemek servisine
yardim eden iki oglu, sakalasarak park yerini temizliyorlar-
di. Mavi BMW yerinde degildi. Ihsan Hoca’y1 o sirada duy-
dum. Karabiber agacimin altinda Emin’le birlikteydi. Arala-
rindaki sehpanin ustiinde kapal bir tavla duruyordu. Zar,
pul sakirtis1 ve tabii felsefenin zehriyle yiiklu kahkahalar!
Agustosboceklerinin neden sustugu anlasiliyordu.

Onlara dogru yuridum. “Odysseus gibi ulkesini mi arnyor
yonlerin efendisi?”

Bos sandalyeye oturdum. “Aradigim bira,” dedim, lhsan
Hoca'ya. “Bir denizcinin tulkesi denizse, bir ayyasinki de ic-
kidir.”

Hoca, takma dislerini dusurebilecegini unutarak kuru ok-
surugi andiran bir kahkaha atti. Emin, keyfi kacms gibi
sessizdi. Ona hak veriyordum. Yanima benim gibi birisi gel-
se, benim de keyfim kacardi. lhsan, “Her sey yolunda mi1?”
dedi.

“Her sey?”

“Dogdum, bir seyler yaptim, sonra da 6ldum... Her sey de-
digimiz iste bu kadarcik bir gey...”

“Bir turla 6lemiyorum,” dedim. “Sorunum o ‘bir sey’i
noktalayamamam.”
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lhsan yine kahkaha att1. “Bunda garip bir sey yok. In-
san dedigimiz yazgisina hikmedemeyen ruhsal bir surec-
tir. Jung ve ben boyle diyoruz.” Pek de haksiz sayilmazlar-
di. Jung, icer miydi? Titreme yakinlasiyordu... “Insanlar bu
yizden Tanrrdan umudu kesip Seytan’a doniyorlar...”

Icki bulmaliyim... Ihsanin coskusunu gorince titremeyi
soruyla bastirma oyununu surdurdum. “Sence Goethe yaz-
gisina hukmedebilmek icin mi Seytan’la anlasma yapt1?”

“Tam isabet. Kanit da var: Faust. Goethe, yazgimiz icin
Seytan’n 6nemli oldugunu anlamist1. Tanrr’y1 ancak yarati-
cihgim ve varligimi onaylatma kaygisi tasiyanlar ciddiye alir:
sanatcilarla feylesoflar.”

“Galiba dogru soyliyor,” dedim, Emin’e donerek.

lhsan da ona dénmustu. Gozleri —erkeklik orgam diliymis
gibi— sozlerinin ona verdigi hazla parildiyordu.

“Gunumuzde cevreye bakinca ne goriiyoruz? Tanrr’nin
kendisinin yarattig1 diunyada bozguna ugrayisinin, agik
yenilgisinin izlerini. Kullarinin yaris1 achiktan 6luyor; tok
kullari, yarattigr hayvan turlerinin tugte birini yok etti; en
soylu eseri insanlar birbirlerini bogazliyor; insanlarinin
en guclileri, Amerikalilar, bir Afganistan’da, bir Irak’ta,
bir kerede en ¢ok ¢ocuk 6ldirme rekorunu art arda yeni-
liyorlar... ”

“Sizce ne yapmaliy1z ustat?”

lhsan, Emin’e cevap vermeden once durakladi. Muritleri-
ni hayal kirikligina ugratmaktan cekinen bir bilge gibi dik-
katliydi. Sonra vardig1 sonucu mirildanarak agiklad:: “Tan-
rr'y1 insanlastirmah ve kasif olmaliyiz. Daha insan olmak
icin yeni erdemlere ihtiyacimiz var ¢unku... Her insan ken-
dinin kasifi olmal1...”

Ugumiiz de sustuk. Kendi payima kasif olmaya niyetli de-
gildim; hele kendimin kasifi, hi¢. I¢ki istegi; bastan asag-
ya, tepeden timaga buydum. Emin’e dondum. Yuzu agagtan
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ustiimuze dokiilen golgenin altinda kapkaraydi O da kes-
fe ctkmayacakti. Ne zaman boyle bir yolculuga ¢iksa basinin
belaya girdigini 6grenmis olmaliydi.

lhsan Hoca bu ticra yarimaday: lyonya dénemindeki gibi
bir felsefe merkezine cevirme projesini anlatmaya baslama-
dan 6nce kalkim. Emin yerinden kimildamadi. thsan, eli-
ni uzatti. Ne denli 6nemli laf ederse etsin, yikihis1 ¢ok ses ¢1-
karacak bir adama benzemiyordu. Ya ben? Titreme korkusu
soziimi kesti; ellerim mi, bacaklarim m1? Once hangisi bas-
layacakti. Yuzsem!

On tarafa gecerken mutfag: bir kez daha yokladim. Do-
lap yine kilitliydi. Kapaga bir tekme savurunca patlican soy-
makta olan Sukra sicrayarak dogruldu, sonra beni gorme-
mis gibi davranmay: secerek basimi éniinden kaldirmadan
isine devam etti. Bu beni daha da ofkelendirdi. Bagirdim.
“Ya bir Alman simdi bira isteyecek olsa!”

Bir siire yiizime bakt1, sonra isine dondii. Ofkeme aldir-
mamaya karar vermisti. “Hadi patron... Bilmez misin, Al-
manlan kessen ekstra almazlar...” Patlicanlar1 ocagin us-
tundeki buyiik tencereye sayar gibi tek tek atiyordu. “Arada
senden bagka bira icen olmuyor ki.”

Ne patrondum ya! Kendi otelimde bira bile icemiyor-
dum... Bu kez kufrettim. “Halit Bey 1stakozu ald1 m1?”

Sukru basim salladi. “Soférinu gonderdi.”

Mutfaktan 6n terasa ¢iktim. Poyraz, Kanal'in ortasinda
can cekisiyor, geride biraktig1 6lu dalgalara aldirmayan go-
zupek bir yelkenli Fo¢a’dan asagiya dogru hizla iniyordu.
Bir yere ilistim. Galiba ayaklarim titriyordu. Agustosbocek-
lerini o sirada duydum; hep birlikte yeniden 6tmeye basla-
mislardi. Cok gecmeden binanin kosesinde Emin belirdi.
Odasina gidecekmis gibi iceriye yonelmisti, ancak titredi-
gimi gorunce kisa bir kararsizhigin ardindan yanima geldi.
Plastik koltugu isaret ettim. Koltugu ¢ekip, yana kaymus sil-
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tesini duzelttikten sonra sirtim duvara vererek oturdu. “Ak-
sam beni mi izliyordun?”

Once cevap vermedi, ardindan, “Oyle de denebilir,” dedi.

“Yardimin icin sag ol,” dedim.

“Odestik,” dedi hemen. “Soyledigim gibi, eger istersen...”

Istemiyordum; elimi kaldirp sozinu kestim. “Herkes bir-
den koruyucu melek kesildi. Once sen, sonra su kiz...”

“Kiz1 epeyce korkuttun,” dedi Emin. “Oldiginiu sandi.”

Olmek! Gildum. “lkimiz de bir insanin ne zor 6ldigini
biliyoruz, degil mi dostum?”

Bakiglarim kagirdi. Aym seyi distunuyorduk: iskenceyi.
Gozlerimizin 6niunde benzer sahneler vardi... Emin, bellek-
lerimizden asla silinmeyecek resme daha fazla bakmak iste-
miyormus gibi denize donup mirildandi. “Kolayca 6lenle-
ri de gordim.”

Tutsak ve sorgucu! Hakliyd, hangi tarafindan baktigina
iliskin bir degerlendirmeydi bu.

“Bana gercekten yardim etmek istiyor musun?” Emin kus-
kuyla suizdiikten sonra hafifce bagim salladi. “I¢ki bul 6yley-
se.” Ayaklarimdaki kasilmalar sonunda dikkatini ¢cekmisti.
“Karincalar birazdan ellerime tirmanacak.” Kararsizdi. “Ge-
ce, dustigum yerde kimse var miydi1?”

Biraz dusunip, “Yoktu,” dedi. Kopek de mi? Dustncele-
rimi okuyamiyordu. Cevap vermedi. “Gece yansi odana ates
etmisler. Iki gece ust uste. Oyle mi?” Omzumu silkebilecek
olsaydim, silkerdim. “Nisan sonunda,” dedi, hatirlatmak is-
ter gibi.

“Belki etmislerdir,” dedim. “Ben duymadim. Malum, o sa-
atte sizmis oluyorum.” Kim bosbogazlik etmisti? “Sami mi?”
Kaglarini alninin ortasina dogru kaldird1. “Sukru?”

“lhsan Hoca,” dedi, bekledikten sonra. Sirrin 6teki yari-
sim da saklamayacakti: “Hoca senin iyi bir adam oldugunu
soylayor.”
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“lyi adam i¢in su anda ¢nemli olan tek sey icki.” Ellerimi
kaldirdim. “Sira bunlara geliyor. En fazla on dakika. Karin-
calar yolu yanladilar ¢unku. Zil sesi de duymaya basladim.
Zili duydum mu, durum koétu demektir...”

Ayaga kalkip iceriye girdi. Geri geldiginde elinde celik bir
matara vardi Sarhoslugun amisiz sevinci gogsumu ikiye bic-
ti. “Votka,” dedi. “Isini gorur ma?”

Antredeki buzdolabindan kola alip, getirdigi mataray ici-
ne boca ettim. 11k yudum damagim daglayarak ayaklarimda
dolasan karincalara dogru akti. lkinci yudumu hepsini bo-
guncaya kadar uzatarak ictim. Sonra derin bir soluk aldim.
Agzimi, nefes borumu, midemi zar gibi kaplayan pas eriye-
cek, yeniden o akiskan mutluluk haline donecegim... Katla-
nabildigim tek mutlulugu icime cekerek yuzimu kasidim.
Yanaklarim 1slakti. Yine mi? Ustelik kiz da yoktu gorunur-
de. “Ilk yudum nedense nezlemi azdinyor,” dedim.

Emin, ‘Aglhyorsun’ demedi. Bahg¢e kapisindan giren Sua-
yip’i gordigunden belki de. Yazin ortasinda koyu bir takim
elbise giymis ¢izgi kadar ince adamin yaklasmasim bekledik.
Gozlerimi her mevsim bir beyefendi olmay1 beceren adam-
dan ayirmadan, “Tann bazen kanstiriyor,” dedim Emin’e.
“Oteli bana devredecegine, ona vermeliydi.”

Ardindan uguncu yudumu aldim. Suayip, “Gunaydin
efendim,” dedi.

Yanmimizdan saygiyla egilerek gecen adama ikimiz de ayn
ayn selam verdik. Suayip bizi duyamayacag kadar uzakla-
sinca, “Kansindan kagiyor,” dedim.

Emin, koltugunda rahatsiz olmus gibi kimildad1. O zaman
telefonla pesine diisen kadinin karisi olabilecegi aklima gel-
di. Nankorluktu yaptigim. Adam bana icki buluyordu, ben-
se onu stkistirmaya kalkiyordum. “Toparlanayim,” dedi. Yu-
ziindeki golge sesini de koyultmustu. “Ogleden sonra gide-
rim herhalde.”
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Oyleyse votkay idareli i¢cmeliyim... Sirtima bir sey saplan-
di. Arkama donmedim. Arkamdakini biliyordum: Buttn sa-
bahi ay1k gecirme korkusuydu; beni dilimliyordu. “Bagka si-
sen var m1?” dedim.

Basim sallayip matarasim alarak uzaklasti. Elimi sikma-
mist1. Sami al¢ag ne zaman ortaya c¢ikacak? Dordincu yu-
dumla aramda bu soru vardi. Bir de Benek: Hala sag m1?

Mucella’nin ogullan tembel tembel ortalig1 sipirurlerken
—agustosbocekleri hala otiyordu— gozlerimi kapayip geriye
yaslandim. Bes, belki on dakika; titreme tekrar canlanincaya
kadar... Birka¢ karinca dizlerime kadar tirmaninca kirpikle-
rimi aralay1p siseye uzandim... Bu kez karsimda Rana duru-
yordu. Yesil bir bikini giymis, altina parlak renkli, seffaf bir
kumas gecirmisti. Erkege benziyordu: Yataga, kalpten 6nce
girdigine yemin ederdim. Soze o basladi; ben votkal kolay1
sectim. “Gunaydin bay Pavarotti, nasilsiniz?”

Belki beyinsizdi ama ¢ok alimhydr: Tunctan dokulmus bir
Afrodit; insan boyle bir kadinla kendini kolayca susleyebilir-
di. “Koleyi selamlhiyorum,” dedim.

“Kole mi?” Sasirmist1 ama yine de gulda. “Kimin kolesiy-
misim bakalim?”

“Guzelliginin,” dedim. “Seninki gibi bir guizellik ¢cogu kez
insam kendisinin kolesi kilar.”

Cumleyi kavrar kavramaz tiz bir kahkaha att1. Agustos-
bocekleri tekrar sustu. 1ki oglan da islerini birakmis ancak
riyalarinda gorebilecekleri kadim seyretmeye koyulmus-
lardi. “Bak sen, bizim resepsiyonist iltifat etmeyi de bili-
yormusg?”

Siseden bir yudum daha aldim. “Pek dyle sayilmaz,” de-
dim. “Yazabilseydim bunu romamimda kullanacaktim.”

“Mars soyleyen, sarhos bir yazar...”

Siseyi salladim. “Oyle,” dedim.

Emin’in az 6nce kalktiga koltugunu guinese cekip karsima
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oturdu. Hakhydim, guzelligine dayanamiyordu: s6ztanin
edilmesine bile. “Hadi bana bir kahve 1smarla,” dedi.

“Tamam,” dedim. “Neden sen de bana bir bira 1smarlami-
yorsun?”

“Torbada baska iltifatlar da var mi1?”

Basimi torbayms gibi salladim. “Ama unutma, bir sise bi-
ra, en ¢ok iki iltifat eder.” Ellerini kaldirinca, seslenip Mu-
cella’y1 cagirdim. “Bana bir kahve, hamimefendiye bir bira,”
dedim.

Muicella kuskuyla ytuzume bakarken Rana soylediklerimi
tekrarladi. Bes dakika sonra bira kutusu cebimdeydi, gonul-
lu kole de kahvesini yudumluyordu. Guniin ilk kesfi: Mu-
cella’'da icki dolabinin anahtan var. lkincisini Rana soyledi.
Yarin arkadaslan geliyormus. Gulumsuyordu. “Cigdem’in
haberi yok. Ona surpriz yapacagiz.”

Sonra anlatmaya koyuldu. Cigdem’le cocukluklarindan
beri komsu olduklariny, ikisi de annesiz buytumiis sayildikla-
rindan ilkokulda 6teki cocuklara kars ittifak olusturdukla-
riny, tatilden doniince, sonbaharda birlikte insan kaynakla-
n sirketi kuracaklarini... Dinler gibi yapip i¢iyordum. Gule-
bilirdim de: Olmeyi beceremiyordum ama icki buluyordum.
Tann beni gereksiz yeteneklerle donatiyordu.

Zaman zaman Rana’ya kulak vermedim degil. Miucella’nin
iki oglunun aklin1 basindan almak ister gibi comertge ser-
giledigi bedenini bakislardan esirgemeden anlatmaya de-
vam ediyordu: O psikologmus. Cigdem ise isletme okumus,
Amerika’da da mastir yapmis. Annesi sik sik Paris’e gittigin-
den Cigdem oldukga varhikh bir tekstilci olan dedesi ve an-
neannesiyle birlikte yasamus...

Bir sure sonra —icki kavrayisim keskinlestirdiginden ola-
cak- ginun tg¢inci kesfiyle ilgili ipuclan birer birer ufukta
belirmeye basladi. Karsimdaki kadin kendini degil, Cigdem’i
anlatiyordu. Sevdiginden mi, kiskandigindan m1? Bahse gi-
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recek olsam, kiskanchg: secerdim. Belki de uzun sureli ar-
kadashklarda rastlandig1 gibi, benligi, kendinden giiclu ola-
ninkinin icinde erimis, geriye yalmzca guzelligi kalmist1.

Bunlar1 dusunurken aklima Sami gelmedi degil. Hangimi-
zin benligi 6tekine baskin gelmisti? Soruya cevap ararken
Rana’y1 duydum. “Sira sende bay yazar.”

“Daha yazmaya baslamadim,” dedim, Sami’yi bir yana bi-
rakarak.

“Bir bira, esittir iki iltifat. Boyle dememis miydin? Hadi
bana bir ctimle daha.”

“Gergcekten guzel olan kadinlar, guzelliginin kanitlarim
aramayanlardir.”

Anlayincaya kadar cumleyi kendi kendine tekrar etti:
“Oyunbozanlik ediyorsun ama,” dedi sonunda.

Asil soruyu sordum. “Buraya neden geldiniz?”

Konusmanin guzelliginden baska bir konuya sapmasina
izin verecek miydi? “Dogrusu, ben de bilmiyorum,” dedi,
biraz sustuktan sonra. “Guya Istanbul’dan yola Cesme di-
ye ¢ikmistik. Herkes bizi orada bekliyordu.” Bos kahve fin-
canini yan gozle onu seyreden oglanlara dogru uzatinca iki
cocuk birlikte ileriye dogru atildilar. Kisa boylu olan daha
cevikti. “Cenk de orada.” Sormadan Cenk’in kim oldugu-
nu soyledi. “Cigdem’e bayiliyor. Bana sorarsan, bizimki de
ona kayitsiz degil.” Sonra birden sustu. Mahremiyetime te-
cavuz ettigini bilen suclu gozlerle yuzime bakiyordu. “Sen
agladin m?”

“Alerji,” dedim.

Olmaya calistig1 kadar itici degildi. Birka¢ kez daha ko-
nussak onu sevebilirdim bile. Biraz daha lafladik; giizelligin-
den uzak durarak. So6zui onu ilgilendiren konuya getireme-
yince denize girmek tizere patikadan asagiya dogru uzaklas-
t1. Yalmiz kalir kalmaz koladan dért-bes yudum aldim. Sonra
kahvalt: tepsisinin i¢indekileri —ekmek, biraz peynir ve bir-
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kac zeytini- bir serce gibi didikleyerek kalanlan c¢ocuklarla
mutfaga geri gonderdim.

Kacaklar biray: da bitirdikten sonra ortaya ciktilar. Araba-
dan once Cigdem indi, ardindan da onun yardimiyla Sami.
Yol boyunca epeyce gulismis olmaliydilar; Sami'nin yuka-
riya dogru bukilmus dudaklarindan ¢ikardim bunu. Cig-
dem, Sami'yi yan yolda birakarak dogruca bana geldi. “Hazir
olun, yanimiza bir seyler alip geziye cikiyoruz...”

Safak’in durdugu yerde duruyor, aym seyleri soyluyordu.
Ama arada bes y1l ve binlerce sise icki vardi.

“I¢ki,” dedim. “Bira olmadan bir adim bile atmam.”

Sonra Sami geldi. Dudaklarindaki gulimseme yerini stk
stk savurdugu emirlerden birine birakmist1. “Sakallarin uza-
mus. Tiras ol.”

Nisan 1998:

“Yola ¢ikmaya hazir misimz?” Begonvilin altinda karsimda
duruyor. Yine dunku kadar geng, yine gillumsuyor ve yine
kokusunu aliyorum. “Yagmur yok.”

“Soz verdim mi, tutarim,” diyorum.

“Ama once siav sorunuz,” diyor. “Saat ka¢?”

Golgelere bakiyorum. Tepesinde Sukri'nun yaptiga firil-
dagin asih oldugu diregin golgesi hentuiz binanin duvarin-
dan terasa inmemis. “Sekizi ge¢cmis ama daha dokuz olma-
d1,” diyorum.

Ellerini iki yana aciyor. Saatine gelmeden bakmis olma-
li. “Sekizle dokuzun arasinda tam altrms dakika var ama,”
diyor.

Ona bu yarimadaya gelir gelmez 6grendigim ilk gercegi
soyluyorum. “Hicbir sey dakikalarla belirlenecek kadar acil
degildir burada.”
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“Desenize ayrintilarindan arindirilmis, temposu yavas bir
hayat sizinki...”

“Tempo degil, galiba hayat diye bir kaygimiz da yok,” di-
yorum.

Dinkia yagmurdan kalan nem, gunes 1sinlarini bir mer-
cek gibi uzerimize odaklayip giin boyu bizi yakacak. Arka-
da birkag kus otiyor. Kuzeydeki acik deniz de, Kanal da sa-
kin. Sukaneti bolen tepedeki askerlerin mars1. “Yanimiza bir
seyler alsak m1?”

Mutfaga gidip Sami’'nin asik suratina aldirmadan torbanin
icine bir seyler atiyorum. Nereye gittigimi sormuyor. Neden
gittigimi de. Zaten sorsa da verecek bir cevabim yok. Belki
bakmak istegi! Disarida begonvilin altinda bir ¢icek gibi ko-
kan kiza bakmak, pencereden disariya goz atmak gibi: Ya-
bancilagtigimiz, cok uzun bir stredir arkamizi dondugumuz
bir dunyanin varhgini hatirlamak ya da... Ge¢misi mi 6zla-
yorum? Tehlikeli bir soru bu. Onunla goz goze gelmemeye
calisarak disariya ¢ikiyorum.

Safak, “Hangi yone?” diyor, arabaya binince.

“Beni izle,” diyorum.

“Oyleyse kuzeye,” diyor.

“Kuzeye,” diyorum.

Kuzeye, Yeniliman’a dogru yol aliyoruz. Niyetimiz, Yar1-
mada’nin Sakiz’a bakan bat1 tarafina kadar Akdaglarn de-
nize dik inen yamaclarim ortadan bolen bir hat boyunca ki-
y1 cizgisini izleyen dar asfaltta yol alarak, Kucukbahge’nin
altindaki Denizgiren ovasina inmek ve Ege’yle bulusmak.
Sonra denizi terk ederek iceriye kivrilacagiz ve Akdaglarn
bat1 yamaglannda zikzaklar cizerek, icinde ayilann, kurtla-
rin yasadigl soylenen ¢cam ormamiyla kaph platoya ulasaca-
g1z. Gezimizin geriye kalanm, yokus asagiya bir yolculugun
ardindan Kanal tarafina inerek basladigimiz yere geri don-
mek... Once kuzeye, sonra bir sureligine batiya, ardindan
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guneye ve ardindan doguya donecek bir yolculuk. Koseli bir
o harfi cizecegiz...

Cizdigim haritay1 goriyormus gibi basim salliyor, “Ta-
mam,” diyor. Ama sadece bir tek balik ciftligi var bu guzer-
gahta. “Olsun,” diye minldanmiyor. “Bu bir kesif yolculugu.”

Korfez'in icindeki arastirma gezisini yarina birakmaktan
soz edince urperiyorum. Bu bir giin daha demek... Duydu-
gum seving hem haz, hem de utang yayiyor bedenime. An-
latmaya koyuluyorum: Binlerce y1l 6nce Cenevizlilerin nasil
Buyiik Ada’yla karay birlestirip antik diinyanin en biyuk li-
manini elde etmeyi dusunduklerini, ama bu dusun karaye-
lin 6niine kattig1 dalgalarin altinda kaldigim, bitirilemeden
yikilan dalgakiranin denizin dibine ¢oken dev bir ol yilam
andirdigini, saga sola sacilan kayalarin bugiin bir balik yata-
gina donuastaguna...

O onune bakiyor. Midilli'nin saginda, sigara dumanini an-
diran pus olmasa Kaz Dagr'm gorebilecegi derin korfezi isa-
ret ediyorum.

Yeniliman gecip, tepelere tirmanmaya bagladiktan on da-
kika sonra yolun solundaki terk edilmis eski Rum koyuntin
karsisinda mola vererek guniin ilk sigarasini i¢iyoruz. Ruz-
garsiz bir sabah. “Kisin kuzey ruzgarlan, yazinsa imbat ugu-
rur buralar,” diyorum. “Kéy o yuzden kuytuda.”

Safak o sirada kisa, guclu bir cighik kopariyor. “Suraya ba-
kin!”

O tarafa bakiyorum. Koyt girisinde, yamaca yaslanmis
evin yanindaki genis tas duvarin ustiinden asagiya mor bir
selale akiyor; katir irnaklarinin ¢igeklerinin olusturdugu bir
tablo bu. Arkadaki tepeler nokta nokta Cezanne’in sarisiy-
la boyanmis: Tam makiligin en sevimsiz ¢alisi, hicbir canlh-
nin yemedigi, bocegin konmadig kirekliler bile ¢icek acmus.

Duvara dogru uzaklasan gen¢ kadim izliyorum. Onum-
de mutluluktan bas1 donmus bir tay kosuyor. Basim donii-
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yor: Hareket eden bedenindeki kasilip uzayan, gerilip topla-
nan kaslarinin yaydig cinsel ¢ekim neden olmali buna. Du-
varin ardinda gozden kayboluyor. Sigaray: sondiurup araba-
nin anahtarim alarak koye yuriayorum.

Ug taraf1 eski tas duvarlarla sinirlanmis i¢ avluda buluyo-
rum onu. Toprak, baldirlarina kadar yukselen papatyalarla
kaplh. Sagda solda 6bek 6bek gelincikler, mor karagozler...
Cicekten dokunmus bir halinin uistinde duruyor. Goz goze
geliyoruz. Sayiklar gibi mirildaniyor. “Burasi cennete ben-
ziyor.”

‘Sen de bir melege...’ Boyle demeliyim ama, “Buras1 Hase-
ki Koyu,” demekle yetiniyorum.

Karsimda foklar1 unutmus, doganin agiga vurdugu seh-
vetli uyamisiyla buiytilenmis bir kadin var. Az sonra tepeye
cikinca hem Midilli’yi hem de Sakiz’1 ayn1 noktadan gorece-
giz. O zaman ne yapacak? “Kesinlikle eminim, cennet boyle
bir yer olmal1,” diye usteliyor. “Ne kadar guizel!”

“Belki insan olmadigindan,” diyorum.

Biraz dustunuyor. “Yani, cennette insan yok mu?” diyor
sonra.

Basimu salliyor, “Olmayan, cennet,” diyorum. “Cennet,
Tanr’'min uydurdugu bir serap olmali... Coldeki zavalhlarin
gordugi vaha.”

“Hepimiz cehenneme mi gidecegiz sizce?” Duvarin dibi-
ne, yukaridan dokulen ¢icek selalesinin altina oturuyor. Bil-
miyorum. “Hadi!” diyor. “Tanr sizden daha comert olmal1.”

“Burada gtinbatimi harikadir,” diyorum. “Tanr’min c6-
mertligiyle ilgili tek sey de bu.”

“Ya bu zavalli?” Elleri gogsunde, hep yaptig gibi guler-
ken kendini isaret ediyor. Oziir mii dilemeliyim? Dilememe
kalmadan heyecanli bir sesle devam ediyor. “Gunesin dogu-
su belki batisinin yaninda sonuktur ama Tan, Dogan ve ta-
bii Safak gibi adlarla anmilir. Hi¢ giinbatimiyla ilgili bir ad ge-
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liyor mu aklimiza?” Gelmiyor. Aklima gelen, guinbatiminin
olumu cagnisirdigy.” Eliyle tasa hafifce vuruyor, yanina otu-
ruyorum. “Soyleyin bakalim,” diyor. “Burada, bu yarimada-
nin en ucunda ne yapiyorsunuz?”

“Biliyorsun,” diyorum. “Ayda astronot artyorum. Bir de...”

Susunca, “Bir de?” diyor.

“Eger silah bulabilirsek giintn birinde Findik’la Midilli’yi
isgal etmeye gidecegiz.”

Guluayor. Onu tek basina birakmamaliyim. Birlikte gulu-
yoruz bu kez. Onun kahkahalar kisa ve kesik, benimkilerse
sessiz. “Anlatmayacak misimz?”

Anlatmah miyim? Sol elini tutsam? Ama tutmuyorum.
Opysa kugcuk parmag yalnizca birkag santim 6temde.

“Benimki denizci dykusiu gibi yalin bir 6ykua,” diyorum.
Bakislar1 basimi donduruyor. “Bir kadinin pesine takilip gel-
dim buraya; sonra... Sonra beni terk edince geri donmeye
usendim. Galiba buras1 denize acilip, gezgin olamayanlarin
sigindig1 bir liman... Karada tayfalik yapmak kolayima gel-
mis olmal...”

Bir sigara daha c¢ikanyor. Ben de aliyorum. “Siz de okya-
nuslara acilmayi, Afrika’ya gitmeyi duslediniz, degil mi?”

Kendimi geriye ¢ekip, “Duslerini gerceklestiren, bir gez-
gindi,” diyorum. “Okyanuslara acilan, Afrika’ya ayak basan.
Kongo Irmagr'nda Kurtz gibi yolculuk eden birisi...”

“Kongo Irmag),” diyor.

Gozleri kapali. Birakirsam oraya gidecek. Sigaralarimizi
yaktiktan sonra Kongo Irmagrni anlatiyorum ona. “Yerli di-
lindeki anlami, butun nehirleri yutan nehir; Afrikanin ka-
ranhk yureginden ¢ikan atardamar...”

Gozlerini aciyor. “Bence o gezgin sizsiniz,” diyor.

Itiraf etmeyecegim. “Ben okyanuslar, Afrika’y1 romanlar-
dan 6grendim,” diyorum.

“Kurtz kim?” diyor.
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Kurtz, Lord Jim* ve Learoyd...** Hepsi ayn insan... “Ger-
cek bir gezgin,” diyorum.

Biraz dugtinuyor. “Bir yazarin, ‘gercek erkek’ diye bir er-
kek tirunden soz ettigini hatirhyorum. Onlardan birisi ol-
mal.”

“Erkekler boktan bir tur,” diye karsilhk veriyorum. “Ger-
cegi de, sahtesi de. Isleri gucleri ya babalanyla ya da Tan-
rr'yla didismek.”

“Dogru!” Dogru der dermez de guliyor. “Iste sizdeaz on-
ce satastiniz Tanrr'ya.” Yariya kadar ictigi sigarasini tasa bas-
tirarak dikkatle sondurayor. “Bunu soyleyen duriist bir er-
kekmis.”

“Bir lezbiyendi,” diyorum. “Almanya’da... Sami'nin arka-
dasiyd1.”

Sami deyince duraksiyor. Sakatlarin hikayesi merak edilir.
O da ediyor. “Hep bdyle miydi?”

“Eger beni dinlemeseydi, boyle olmayacakt1,” diyorum.
“On dokuz y1l 6nce, buna benzer bir Nisan gunii, bana eslik
etsin diye onu zorla isinin basindan kaldirdim. Disariya cik-
tik, on adim sonra belinden vuruldu. Fasistler...”

Kimildamadan birbirimize bakiyoruz. Gozleri konusu-
yor: Senin sucun degil, diyor... Gozlerimle karsilik verece-
gim, ‘Israr etmeseydim’ diyecegim. S6ziimi kesiyor. “Ve bu-
ras1 ona goz kulak olabileceginiz en uygun yer... Oyle mi?”

Hem bakmasin biliyor hem de sezgileri gicli. “Oyle,” di-
yorum. “Burasi en uygun yer.”

Tutmay1 dusundugum elini uzatip sakaklarima dokunu-
yor. Eli serin. Acidi1g1 Sami mi, ben miyim? Ne fark eder; bi-
ze aciyor. Birisi bize acimayali ne kadar oldu? Bunu hatirla-
maya c¢alistyorum.

Yoldan bir araba geciyor...

(*) Joseph Conrad’in romani.
(**) Pierre Schoendoerffer'in Krala Veda adl romaninin kahramani.
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Temmuz 2003:

Araba bos yolda ilerliyordu. Yeniliman'da denizi arkamizda
birakarak iceriye dondiigiimiizden beri hi¢ kimseye rastla-
mamustik. Ne bir insan, ne de bir araba; canlihik ve hareket
doganin boz renginin icinde belirsizleserek yok olmustu.
Sagda solda agaclarin altindaki golgelere siginms birkac at
gormustuk ama etraf baska turlu bir diinyaya girmekte oldu-
gumuzu ele veren isaretlerle doluydu. Yesil makilikler, zey-
tinliklerle ortilu arazi, birden tuzlu riuzgarlarin sariya boya-
digr bitkilerle kaph volkanik kayalarin cevreledigi vadilere,
dik yamaclara donusivermisti... Tepelere tirmanmadan son
duzlugun ortasindaki uzun kopriden gecerken, “Sevimsiz
yerler,” dedi Cigdem. “Cok da urkitucu.”

Ya buradan gece gecseydik? “Cehennem deresinin ustin-
deyiz,” dedim. “Tepeye ¢ikinca da Kanh Kaya'y1 gorecegiz.”

Ona bakmiyordum; aslinda hi¢bir seye bakmiyordum. Ez-
berimdeki manzara disarida akip giderken arabanin iginde-
ki serinlige sarinmis, guniin altinc, belki de yedinci birasini
iciyordum. Cigdem hala tedirgindi: “Ne garip adlar bunlar?”

“Seyh Bedrettin isyanindan kalma,” dedim, herkes Seyh
Bedrettin'i bilmek zorundaymus gibi. “Bu ad1 hi¢ duydun mu?”

Bir sure bekledi, sonra sessizliginin ardindan siyrilip,
utangac bir sesle, “Hayir,” dedi.

“Oleli epeyce oldu,” dedim. “Babas1 Simavna kadistyd1.”

“Simavna?”

“Bir zamanlar Edirne’nin kazasiydi,” diye devam ettim.
“Simdi Yunanistanin sinirlan icinde. Seyh Bedrettin’in mu-
ritleri, alt1 yuz y1l 6nce yoksullar1 pesine takarak Osmanli-
lara kars1 ayaklandilar. Padisah da 1zmir civarindaki isyani
bastirmak icin uzerlerine ordularin1 génderdi. Bedrettin’in
taraftarlari, Beyazid Paga'nin askerlerinin 6ninden kacarak
buraya kadar gerilediler...”
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Arkasini kendisi getirebilirdi. Biray1 yndumladim. “De-
mek burada,” deyip, gerisini getirmeden sustu.

Elini ¢cevremize dagilan kana bulastirmayacakti. “Son is-
yancilan burada kestiler,” dedim. “En sadik olanlar1. Sadik
biri oldun mu kurtulusun yoktur...”

Sonra susup birama déondum. Daha 6ntmde g sise vardi.
BMW yokusu kosarak ¢ikiyordu.

“Biliyor musunuz, Konstantin, sadik demekmis... Afrodit
ise Aphros’tan, yani ‘kopuk’ sézcuginden geliyormus. Sami
soyledi. Odiseus da guya cileci demekmis...”

Palavraci. “Bana sorarsan atiyor,” dedim. “Hepsi zirva.
Bulmacalar kafasim bulandiriyor onun.”

“Sizi cok onemsediginin farkindasiniz, degil mi?”

Bu da palavra. “Kegke sevseydi,” dedim. “O zaman Eri-
ca’nin yerine ona veda ederdim.”

“Haksizlik etmeyin.” Sesi, ettigime inaniyordu. “Size hay-
ran; iki saat 6nce ne kadar cesur biri oldugunuzu anlatiyor-
du bana.”

“Cesaretime mi hayranmig?” Beni de inandirmak ister gi-
bi hizli izl basimi salladi. Cesaretin korkaklardan baskasini
ilgilendirmeyen bir géz boyama oldugunu biliyor muydu?
“Cesaret dedigimiz cogu kez korkaklhigimiz1 saklama beceri-
sinden baska bir sey degildir.”

Bana dogru dondu. Doner donmez haklamak tizere oldu-
gum biram havaya kaldirarak onu selamladim.

“Eger sakladigimiz bir sey varsa, bunun korkakhgimz ol-
madigina eminim.” Bagini salliyordu. Butun zenginler gibi
inatciydi. “Arkadasiniza inaniyorum.”

“Isin ash su: Ozyikim egilimi tasiyan birisinin, bagkalarin-
dan korkmasina gerek yoktur. Cunku ona zarar verecek tek
insan kendisidir.” Araba bir ¢ukura girip ¢ikti. Tepeye du-
sundugumden daha c¢abuk varacaktik. Tepe! “Arabay1 dur-
dur,” dedim, telasla. Neden diye sormay1 dusundu, sonra
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vazgecti. Sag tarafa yanasti. “Biraz daha yukarida,” dedim.

Araba durunca kapiy1 agctim. “Nereye gidiyorsunuz?”

Yan taraftaki koyu gosterdim. “On dakika siirmez.”

“Ben de gelecegim.”

“Kusacagim,” dedim. “Eminim seyretmek istemezsin...”

Torbadan bir kutu alip arabadan indim. 1ki yuz metre asa-
gidaki denizden tepelere kadar kosarak tirmanan imbat so-
lugunu yitirmemis, yolun kenarlarinda at yelesi gibi uzanan
kurumus ¢allan iki yana salhyordu. Sicagin altinda erimis,
yuzeydeki micirlan ortaya ¢ikmis asfalt1 gecerek, tag duvar-
larin arasinda kapag acik bir tabutu andiran bos avluya gir-
dim. Ortalik garip bir serinligin icindeydi. Ses, ruzgar, toz ve
kokusu, Borkliice Mustafa ile Torlak Kemal'in sadik muirit-
lerinin hayaletleri, zenginlik, gercekler, her sey disarida kal-
must1. Avluda sadece ben, sarhoslugum ve o vardi.

Bir stre kimildamadan bekledim. Kurumus katir tirnakla-
11, sag1 solu delik eski bir perde gibi ortadaki duvardan asa-
grya sarkiyordu. Yerdeki cicek desenli hali kaybolmus, av-
lunun tabanim ince bir toz tabakasi kaplamisti. Cekirge pe-
sine dusmuiis iri bir kertenkele beni fark eder etmez kosarak
tas duvarin yariklarinda kayboldu. Bir mezarlhktaydim; ani-
lar mezarhiginda, bir turla gomilemedigim, beni geri cevi-
ren mezarhkta...

Dua etmeden bekledim ve duvarin dibindeki —birisi ac1-
yan bir kadina, oteki, pencereden disariya bakmaya cekinen
yorgun bir erkege ait— sesleri duymaya calisim. Cit yoktu.
Gecmis, sagir, uzak ve sessizdi. Biray1 agip, yillarca once gef-
katli, serin elin isaret ettigi tasa oturdum. Kutunun yarisina
kadar sadece dusindim: Su Tanrr'nin bir turlia atmadig: hep
yeki. Ben mezarimi ve tabutumu bulmus, kefenimi edinmis-
tim ama ne yazik ki inat¢1 bir Tanr’'min kuluydum. Kutuda
kalanin da yarisini i¢tim. Ya Findik! Baliklarin kendi Tann-
lar1 var m1?
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Aradigim sesi o sirada duydum; baska bir Tann edinme-
yi dustinurken. Sessizligin icinde saklandig yerden ¢ikmis
o serin el gibiydi; sakaklarimi oksuyor, gecmisin ortusuni
kaldinyordu. Sami’yle bana acimaktan vazge¢misti. Gali-
ba acidig1 kendisiydi. Soylediklerinden ¢ikariyordum bunu.

“Hayatin sonunu hatirlamak...” diyordu. ‘Bu benim kiigiik
mutluluklarla yetinmemi engelliyor. Aradigim, mutluluktan
daha biiytik, cok daha gorkemli bir sey...” Hi¢ korkmadan pen-
cereye iyice yanasarak ‘Ask,” diye cevap vermistim. ‘Aradigi-
miz bu olmal...”

“Lutfen aglamayn...”

Gozlerimi araladim. Fisiltimin sahibi, 6zledigim kadin de-
gildi. Baska birisi; ¢icek kokmayan birisi vard1 karsimda.
“Sus,” dedim, fisiltiya 6fkeyle. “Ask hakkinda konusuyoruz.”

Fisilu tekrar fisildadi. Saskindi: “Kiminle, burada kim-
se yok.”

Tekrar, “Sus,” dedim. “‘Ask nedir?’ Sordugu soru bu.”

“Nedir?” diye tekrarlad fisilt1.

“Yiiregimizin en narin trperisi... Boyle dedi. Burada m1?
Hayir, o aksam, terasta; uzun turdan sonra. Ben astronotlan
yutan ay1 saklandiy yerden cikartmaya calisirken. Saat onu
gecmisti... ‘En narin turperis...” Ben ne mi dusunuyordum?
Fikrim yoktu; hi¢ asik olmamistim. Ona da séyledim. O za-
man, ‘Ask, yalmzlik agliklanndan dogar...’” dedi. Once kendi-
si sandim. Sonra anladim: Kastettigi bendim... O yalniz de-
gildi ciinku.. Aksamlan aradig birisi vard...”

“Kimden s6z ediyorsunuz?”

Basimi kaldirdim. Cigdem! Evet, yirmi bes yasindaki bir
kadinla konusmak istemistim, ama cagirdigim o degildi. Ci-
cek kokmamasindan anlamaliydim. Biray bitirdim. Neden
buraya getirmisti beni? “Neden buraya geldik?” dedim.

“Hatirlamiyor musunuz? Arabaya binince beni izle, kuze-
ye dediniz.” Sonra tekrarladi. “O, dediginiz kim?”
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“Geri donelim,” dedim. “Guneye.”

Otur, demisim gibi yamima ilisti. Sana yer yok, buras: tek
kisilik bir tabut... Boyle demeliydim. Diyemedim. O, “Son-
ra ne oldu?” dedi.

Ne oldu? Anlattim: “Ay batincaya kadar ask hakkinda ko-
nustuk. Oysa ben okyanuslar1 anlatmak isterdim. Yolcu-
luklardan soz ettigimde ¢ok inandiric1 olurum. Ama o, ‘Ask
hakkinda konustuklaninda her erkek inandincidir,” deyip de-
vam etmemi istedi... ”

Ac kertenkele duvarin giines alan tarafinda ortaya ¢ikmis-
t1. Onu alip 6lmeye can atan cekirgelerin dans ettigi patika-
ya gotursem... Bagimi kaldirdim. Yukseklerde yirtic1 bir kus
daireler ¢iziyordu. “Hi¢ evlendiniz mi?”

Ona dondum. Geleli daha yirmi dort saat bile olmamis-
t1 ama saldirgan bir merak edinmisti. “Benden ne istiyor-
sun?” dedim.

“Bu soruyu ikinci kez soruyorsunuz?” O sabirsiz sesi geri
donmustu. Asil sorun buydu: Zenginligi; onu, her seye hak-
ki oldugunu inandiran zenginligi. “Soylemistim. Sizinle ilgi-
liyim,” diye devam etti.

Bu lafa guilerdim. Guldum de. “Benim gibi bir adamla m1?”

“Kendinizi hi¢ degerli hissetmediniz mi?”

lyi soru soruyordu. “Bir kez,” dedim. “Yazabilecegimi sand1-
gim gece.” Goz goze geldik. Gerisini de anlattim. “Ama sabah
bes para etmez birisi olarak uyandim...” Beni teselli edecekti,
ondan 6nce davrandim: “Benimle neden ilgileniyorsun?”

Omuzlarin silkti. “Diyelim ki sadece sizinle degil, bu yo-
reyle de ilgileniyorum.”

“Bu daha da komik,” dedim. “Bu unutulmus yarimadada
ilgi cekici ne var ki?”

“Baglar...” Geriye yaslandim. “San Francisco’da bir y1l bo-
yunca sarap¢ilik kurslarina devam ettim. Burada arazi ala-
bilirim.”
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“I¢ki... Ortak noktamiz ancak bu olabilir.” Beni arabada
bekleyen iki kutu bira var... Dustunce rahatlaticiydi. Gozle-
rimi kapadim. Yine de otele donmeden bir sise cin almah-
yim... “Donelim,” dedim.

Meraklandiginda gozlerini karsisindakinin bakislarindan
kacirarak burnuna yaklastinnyordu. Daha once dikkat etme-
mistim. “Onu ¢ok mu seviyordunuz?”

‘Kendini itiraf etmeni isteyen her kadin tehlikelidir...” Bir
ses Oyle dedi. Uyariya aldirmadim. “Onu sevmeseydim olur-
dum.” Sonra itirafin 6teki, dramatik yarisim da soyledim.
“Ama simdi severken de 6liyorum.”

Baska bir sey soylemedim. Once o kalku. Elini uzatinca
tuttum. Gomulmeyi bir bagska zamana erteleyip, tabutumu
kertenkeleye terk ederek yuruduk. Bir asik gibiydi tutusu.
Kah tutkulu, kah kirilgan, her an geri ¢ekilmeye hazir. Ara-
baya binince, “Guineye mi?” dedi.

“llce merkezine,” dedim.

Seyh Bedrettin’in muritlerinin gizli mezarlarinin arasin-
dan gecerek geri donduk. Yolda sessizlik uzayinca sordu:
“Uyuyor musunuz?”

“Dugstnuyorum,” dedim.

“Az onceki kadin1 m1?”

“Makiligin icinde bir hayalete doniisen o al¢ag1,” dedim.

“Sami!”

Birden fazla hayaletim oldugunu bilmiyordu. “Benden ka-
can bir kopegi,” dedim. Sasirmist1. Bir siire sustu. “Neden
kaciyor? Ona ne yaptimiz?”

lyiligi icindi yaptiklarim. “Tasladim,” dedim.

“Ne?”

“Insanlara givenmemeli... Zehirlenmemesi i¢in bunu 6g-
renmesi sart.”

“Dun aksam bulmay1 umdugunuz o muydu?” Basimi sal-
ladim. “Ama yemek vermeye cahsiyordunuz.”
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“O yemdi,” dedim. “Gelseydi yine taslayacaktim.” Basim
sallad1. “Biliyor musun, kopekleri korumanin cesitli yollan
var: Irak’ta Amerikalilar kopeklerine celik yelek giydiriyor-
larmus... Bu beni gulduruyor.”

Bir sture tek basima gildum. Cigdem bir ara mendil uzat-
t1. Agladigimi m1 sanmust1? Belki de aghyordum. On dakika
sonra gilmekten —ya da aglamaktan— vazgectim. llceye va-
rincaya kadar sustuk. Arabay: Ataturk bustinin énundeki
kucuk meydana biraktik. Ortalik tenhaydi. Onu eski kasa-
banin girisindeki, deniz manzaral kahveye oturtup karsida-
ki markete girdim. Igkiler arka taraftaydi. Bir sise cin! Son-
ra icimdeki deneyimli ayyasin sesine kulak vererek raftan
iki sige alip otelin hesabina yazdirdim. Kahveye geri dondu-
gumde Cigdem imbat alan koseye gecmis, cay iciyordu. Ona
kimin yerinde oturdugunu sdylemeyi dusindim, ama son-
ra vazgectim. Bifeden bira alip karsisina yerlestim. Elimdeki
paketi isaret etti. “Icki,” diyerek, buyuk, bez ¢antasimi gos-
terdim. “I¢ine koyar misin?”

“Sami?” Basimu salladim. Siseleri ¢antasina koydu. Sigara
yaktim. Kanal'da hi¢ gemi yoktu. Biray1 yudumlamaya ko-
yuldum. “Cocukken yemem yasakt1,” dedi, yariladigimda.
Az otedeki dondurma dolabini gosteriyordu. “Bu yuzden
ondan nefret ederdim.”

«0?”

“Annem,” dedi. Yuzu garip bir bi¢cim almist1. “O, deme-
yi tercih ediyorum. Beni dogurdu ama hi¢ annem olmad.”

“Benimki 6ldu,” dedim. “Birkag y11 6nce. Ogretmendi.”

“O, hala sag,” dedi. “Dogustan mirasyedidir.”

Gozlerini kacirmamisti. “Ya baban?” dedim.

“Gegen y1l 6ldu.” Sesi sonmusta. Babasini ¢ok seviyor!
“Goranurdeki neden kalp krizi, ama bana sorarsaniz O’nun
yuzinden.”

“Benimki kendi kendine 6ldu,” dedim. “Ben daha cocuk-
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ken...” Bir an geceleri Salim’le yattigimiz dar odaya sizan, bi-
zi uyutmayan oksurukleri duyacakmis gibi sustum. “Ciger-
leri zay:ifti. 1944’te gozaltina ahindiginda asutmus; bir daha
kurtulamadi.”

Olulerimizi degis tokus ettikten sonra bir siire sustuk. As-
linda durumun kafa karistirici oldugunun farkindaydim. Ko-
layca 6lebilen bir anne ve babam varken 6ltime karsi bu inat-
¢1 direnci nereden edinmistim? Cigdem, yiyemedigi dondur-
malar1 dusunerek cay icti, ben birami yudumladim. BMW’si
olan, zenginlik kokan, San Francisco'da sarap¢ilik egitimi al-
mis yirmi bes yasinda merakl kiz... Basimi salladim. Bes yil
once oturdugu sandalyede oturuyor olsa da 6zledigim yirmi
bes yasindaki kiz degildi karsimdaki. “Ne oldu?” dedi.

Cayin bitirmis, basim salladigimi gormusta. “Hig,” de-
dim. “Tanrr’ya bir seyler hatirlatiyordum.”

Gulumsemedi. Ama etkileyici bir bust vard1 karsimda.
Duru, serin guzelligi sicakta tazeligini hi¢ yitirmeyecekmis
gibi duruyordu. Sonra birden konustu:

“Biliyor musunuz, onu kiskandim. Mutluluktan ¢ok da-
ha buyuk, daha gorkemli bir sey isteyen o kadini... Oysa ben
butun hayatimi, korunmak igin cevreme kalin, yiksek du-
varlar 6rmekle gecirdim.”

Buttun hayat1 boyunca kendine bir hapishane insa ettigi-
ni yeni kavrayan kiza baktim. Gardiyam kimdi? Sorsaydim,
buyuk bir olasilikla O derdi; ben de sensin diye cevap ver-
mek zorunda kalirdim. O yuzden sormadim. Ne de olsa i¢-
kilerimi tasiyordu.

Nisan 1998:

Terastayiz; karsimda insanda ancak bir dasiin verebilece-
gi mutluluklan uyandiran bir kadin, yam basimdaysa kele-

99



bek kanadi gibi dagilacak yazgim var. Her seye gebe, suclu
bir sessizligin i¢cinde konusmadan birbirimize bakiyoruz. Az
once kuyusundan ¢ikardigimiz mehtap, mora boyadig gri
Akdaglar1 rengini soldurdugu gokyuziinden ayirarak, co-
cuklarin yaptig1 resimlerdeki gibi derinligi olmayan bir si-
luete donusturiyor. Yalniziz; Sami! Ay 1s1g1imin ulasamadig
karanhgin icinde bir yerlerde stirgiinde olmali. Aramiza bi-
risi girince kendini hapsettigi delikte.

lkimiz de saskiniz: Kadife bir sala benzeyen bu esnek, dal-
galanan sessizlige ne zaman, nasil sarindik? Kapiy1 kapatip,
‘Tann disar1,”* diye haykiran Learoyd’dan daha inangsizken
on u¢ yasinda terk ettigim Tanrr’ya yeniden inanmak uze-
reyim. Her sey gun ortasinda birdenbire ortaya ¢ikip sonra
hizla kaybolan boranin ardinda kalmis gibi, karmakarnisik.
Gun boyu stiren yolculuk sirasinda rastladigimiz yamaclar-
da, irmandigimiz her tepede, icinde kaybolma istegi duydu-
gumuz vadilerde her seferinde baska renklerle karsimiza ¢i-
kan kosnul bahar m1 onu boylesine kiskirtan? Bir ses fisildi-
yor: O, gen¢! Dogurma i¢cgudusuyle kutsanmis hangi beden
doganin gorkemli uyanisina kayitsiz kalabilir? Ya benim ne-
denim? Tipk: yazma istegi gibi sancili bir yaratma durtusiy-
le beni altust eden ne? Doganin uyardig: ytize bakiyorum.
Bu aptalca bir soru. Ozellikle cevap tam karsimda ve bu ka-
dar belirginken. Rastlant1 ve zorunluluk! Hayir, ne cevap ne
de sessizlik, hayat1 tanimlayacak bu yanita uyuyor. Bizimki
sadece bir rastlanti; hicbir seye zorunlu degiliz. Yine de otuz
saattir tamdigim bir kadindan 6dum kopuyor.

Zorlayial sessizligi Findik’in 1shig boluyor. Cevap vermi-
yorum. $afak’in —ilk gordugimde hep bakacagim dustundu-
gum- gozleri yerine donuyor. Ona neden korktugumu an-

(*) Krala Veda. Cangihn iginde ilkel bir yagam suren kabilesini, Murutlanm Ka-
toliklikten korumak isteyen Learoyd, “Tann her insanin 6nune hi¢ kapanma-
yacak bir kap: koydu,” diyen papaza, “O halde ben kapatiyorum bu kapiy:.
Tann disan!” der.
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latmaliyim: Kadinlarin eninde sonunda beni terk ettigini
soylemeliyim. Ama o sagir. Dogadan bedenine akan yarat-
ma achgiyla her seyi vaat ederek bakiyor. Hi¢ sansim yok:
Hentuz acinin egitiminden gecmemis birisine ne anlatabilir-
siniz ki?

Findik, Delikli Burun’dan tekrar sesleniyor. Neseli, inanc-
siz bir timis1 var bu kez 1shgimin. Astronotlar1 bulamadigim
haber veriyor olmali. Titrerken sesi u¢tincti kez duyuyorum.
Safak ayaga kalkiyor. O zaman fark ediyorum; duydugum 1s-
lik degil, resepsiyondaki telefonun sesi. Uzakta bir sey deni-
ze athyor. Findik, yuvasina donmeye karar vermis olmali.

Sessizlige, kaymayan, yerine ¢akih yildizlarla direniyo-
rum. Ufuk oteki tarafta kaldi; burada yakin tepeler ve dagla-
rin arasina sikismis bir bosluk var. Agz1 dar bir kadehin di-
binden seyrediyorum gokytizuni. Bu yizden Degirmen Da-
grna yaslanmis Buyuk Ayryla oyalaniyorum. Doniince pa-
ketten sigara alarak yakiyor. Aciklamaya niyetli ama ne-
dense susuyor... O telefonun hi¢ ¢calmamis olmasini dilerdi.
“Sevgilin var,” diyorum.

“Erkek arkadasim,” diye duzeltiyor. Ardindan, “Nisanlim
yani,” diyor. Sonra da ufler gibi uzun bir soluk koyuveriyor.
“Uff, gercekten hi¢ bira bulunmaz mi1 burada?” Sevgilim de-
medi... Kendimi duruma uymayan budalaca bir sevingle tr-
perirken buluyorum. “Kuzum siz Yesilayc1 misimz?”

“Alt1 ay oncesine kadar alkol tedavisi gorayordum.”

Sasiriyor, ama gozleri ya da yuzuyle degil. Eliyle: Geceye
ip ip dagilan dumanlar sacan sigara havada asih kaliyor. So-
rup sormamay1 dusinuyor olmali. Sormuyor. “Hadi bir sey-
ler anlatin,” diyor.

Bir seyler! “Yildizlara ne dersin?”

“Harika derim,” diyor.

Neyle baslamaliyim?

“Simdi, gun batarken Sakiz’la Midilli’yi seyrettigimiz o

101



yuksek noktada olsak, akrepten kacan Avci Orion’u gostere-
bilirdim sana.” Bir ¢cocuk gibi merakly; dikkatle tekrar konu-
suncaya kadar parmagimla isaret ettigim yone bakiyor. “Ori-
on, eski Yunan'da ¢ok becerikli bir avaidir. Giderek kendine
guveni o kadar artar ki, hicbir hayvanin onu 6lduremeyece-
gini soylemeye baslar. Boburlenmesini duyan Hera sonunda
sinirlenir, 6ldurmesi icin bir akrep gonderir ona, Orion ak-
rebi degnegiyle ezer. Akrep yine de son anda avciy1 sokmay1
basarir ve cok gecmeden ikisi de 6lir. Ama Yedi Kiz Kardes-
ler Orion’un 6lumune o kadar ¢ok aglarlar ki, Zeus sonunda
cighklardan kurtulmak igin akreple Orion’u gokyuziine yer-
lestirir. Ama oyle yapar ki, biri dogarken oteki batar.”

“Demek Avci Orion bu yuzden her gece Akrep yi1ldizindan
kaciyor.” Sigarasini yere birakiyor. “Baska?”

“Homeros, Odyssea’da sik sik Orion’dan s6z eder.” Bu
kez Izmir’i isaret ediyorum. “Onun 2700 y1l 6nce gokyuzu-
nu seyrettigi yerden ¢ok uzakta degiliz.” Gozleri! Devam m
edeyim? “Erich Marie Remarque, Marlene Dietrich’e yazdi-
g1 bir ask mektubunda Orion’1 Bakire Meryem’in brosu di-
ye tamimlar.”

“Ya siz,” diyor. “Siz nasil tammlardimz?”

“Yon oku. Boyle derdim. Ortadaki kusag1 uzatirsan, evre-
nin en parlak yildiz1 Siras’ bulursun.”

Sigaray1 biraktign yerden alip bir sure bekliyor. Sessizligin
sonunda yildizlar degil, gercekler var. “Kasim’da evlenmeyi
dusaniyoruz.”

Gokyuzunden yere iniyoruz. Farkindayim, bana degil,
kendine yonelttigi bir uyan bu. “Simdiden mutluluklar,” di-
yorum.

Kulagima erisen ses benimkine benzemiyor. Berbat, tirtil-
l bir gicirt1. Bana ait oldugunu ele veren tek belirti bogazim-
daki yirtilma. Az sonra agzim kanla dolacak.

Dudaklarindaki fisilt1 dustincelerimi béluyor: “Hayatin
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sonunu hatirlamak... Bu benim kiugtik mutluluklarla yetin-
memi engelliyor. Aradigim, mutluluktan daha buyuk, ¢ok
daha gorkemli bir sey,” diyor.

Urperiyorum. Sesindeki soylediklerine gerceklik katan yan-
kilanma yuzianden. “Ask,” diyorum. “Aradigin bu olmal1.”

“Ask nedir?” Bilmiyorum. $6yle dort basi mamur asik ol-
madim hi¢. Bunu biliyormus gibi giderek koyulasan, her se-
yi ceken sesiyle cevabi kendisi veriyor. “Yuregimizin en na-
rin urperisi mi?” Titriyorum; agzimdaki kan ¢alkalamyor. O
da emin degil. “Ask, yalmizhk ¢ighklarimizdan doguyor ¢o-
gu kez,” diyor.

Onun, asik olmasa da sevdigi birisi var. Yalmzlik qighg
atan benim. “Nasil birisi?” diyorum.

“lyi,” diyor. “lyi birisi...”

Boyle derken sirlarin1 6grenmeye layik birisiymisim gi-
bi bakiyor. Ya ben? Bakiyor olsam da ben kérum. Karsim-
da benden yirmi yas geng, evlenmenin esiginde bir kadin
var, ben ona asktan ve yildizlardan s6z ediyorum. Bir firsa-
tim1 bulup agzimda biriken kam tukurmeliyim. “Kendi basi-
na olmaya alhistim,” diyorum. “Yalnizlik, insan1 iyi ya da ko-
tu biri olma derdinden kurtariyor.”

Guluyor. Ben gulmuyorum; aglanacak bir haldeyim ¢un-
ku. Belki 6zledigim ask degil, kadinlar. Neden yan koydaki
saglikll Alman kadinlarindan birisini bastan ¢ikarmiyorum?

“Daha once birkag iliskim oldu,” diyor birden. A¢iklama
yapmak zorunda degil. Yapmak zorundaymus gibi, “Higbiri-
ni beceremedim,” diye devam ediyor. “Sanirin sug bendey-
di. Kimseye baglanamiyorum. Ama o farkl; ondan sikilmi-
yorum...” Sonra sozi degistiriyor. “Bana yazacaginiz roman-
dan soz etsenize.”

“Icinde y1ldizlar ve deniz olacak,” diyorum. “Tabii, Sami
de. Belki bir Alman kadin da eklerim.”

“Alman m1? Turk kadinlarn nesi var ki?”
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Nesi oldugunu soyliyorum. “Beni terk ediyorlar.”

Sigarasini agzina goturiyor. Sonmus, farkinda degil. “Ya-
rn gidiyorum,” diyor. “Yol ustundeki ciftliklere kendim de
bakabilirim.”

“Gordun mu,” diyorum.

Bu kez ben guluyorum. Agzimdaki kanin etrafa sacilma-
sina aldirdigim yok artik. Elini uzatip sakagima dokunuyor.
Dostca, hatta 6zur dileyen bir dokunus bu. Ama sozleri kis-
kirtict. “Belki sagim sar1ya boyamalhiydim.”

Onu opsem! Hayir; yarin gidecegini bile bile olmaz. O bir
kere, yalmzca bir gece icin 6ptilecek kadinlardan degil.

Karabiber agacinin dibinden yiikselen ciliz sesi o sirada
duyuyoruz. Bir sey aghyor. Safak ayaga kalkiyor. Dondu-
gunde kucaginda kugik bir kopek var. Bir enik. Diin alt yol-
da ezilen disinin geride biraktig1 yavrularindan biri olmal.

“Tannin, suna bakin,” diyor. “Nasil da korkmus ve usu-
mus.” Almindaki benegin disinda neredeyse bembeyaz bir
sey. “Ad1 ne olsun?”

Sadece kopegi evlat edinmiyoruz, ortak gelecek de tasar-
liyoruz. lkimiz de bunun farkindayiz. Titreyerek, onu 6per
gibi, “Benek,” diyorum.

“Tamam,” diyor gozlerini kacirarak. “Benek olsun... Ona
iyi bakacaksiniz, degil mi?”

“Bakacagim,” diyorum. “S6z. Son nefesime kadar. S6z ver-
dim mi tutarm, biliyorsun.”

Baska zaman olsa, soylediklerimiz ikimizi de guldurar.
Ama gilmuyoruz. Yazgimiz ¢atiliyor. Aradigimiz, mutluluk-
tan daha buyik, daha gorkemli olan o yucelis mi?

Sonra mutluluk ¢igliklan atan yavruyu sevmeye koyu-
luyoruz. Ashnda oksadigimiz o degil, birbirimize sarihyor,
birbirimize dokunuyoruz. Arada parmaklarimiz bulusuyor.
Ona dokunmaktan da tat alacagim... Kucuk bedende surdu-
gumuz yasak sevisme uzayinca hayvan aglamaya baghyor.
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Birbirimize bakiyoruz: An1 doguruyoruz. Yoksa dogurdu-
gumuz ask m1?

Benek’i mutfakta buldugumuz sitle doyuruyoruz, sonra
Safak onu da alarak odasina ¢ikiyor. Gecenin i¢inde yapayal-
nizim. Agzimin icindeki kani tukurup bir sigara yakiyorum.
Aylardir ilk kez bu gece camim icki istemiyor. Ay, Degirmen
Dagrnin tepesinden arkaya asarken Sami siirgiintinden geri
donuyor. Yuza her zamanki gibi: asik. Konugsmaya baglama-
dan 6nce sigarami bitirmemi bekliyor. Ondan 6nce davrani-
yorum. “Bir kopegimiz oldu.”

“Niyetin ne?” diyor.

“Ona bakacagim,” diyorum. “Ad1 Benek.”

“Kopegi kastetmedigimi biliyorsun,” diyor. Neyi kaste-
derse etsin, ona aldirmayacagim. “Tragedya sozcugu, eski
Yunanda kegi sarkilar1 demektir,” diyor bu kez.

Sozunu kesiyorum: “Inatc1 degilim. Zaten yarin gidecek.
Ustelik bir erkegin bir kadindan hoslanmas: da bir trajedi
sayllmaz.”

“Ya arada buyuk yas fark: varsa?”

Alcak! Sozcuk kulaklarimi ¢inlatiyor... Hayir, ona hak-
sizlik etmemeliyim. Artik kadinlarla yatamamasi, sehvetin
alevli okunun sénmesi onu hakh kihiyor. Yine de direniyo-
rum: “Picasso, Wagner... Bunlar hep kendilerinden ¢ok gen¢
kadinlan sectiler...”

“Sen ne resim yapiyorsun, ne de beste...”

“Bana bak, Sade’in Justine’i on iki, Nabokov’un Lolita’s1
on u¢ bucuk, Shakespeare’in Julyet'i ise on dort yasindayda.
Safak, onlarin annesi sayilir.” Sdylediklerim onu guldurmiu-
yor. Gergek nedenimi sdylesem? Mirildamiyorum: “Olim-
suzlugun genglik pinarinda yikanmak i¢in istiyorum onu.”

“Demek olumsiizlik pesindesin?” diyor.

“Evet,” diyorum. “Olmeye hig niyetim yok.”

“Yarin gitmiyor muydu?” diye hatirlatiyor.
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“Ne yarn, ne de yarindan sonra: Olmeyecegim. Safak, sa-
bahlan Fo¢a'nin ustunde soktiikge 6lmeyecegim...”

Temmuz 2003:

“Yarini katlanabilir kilan tek sey, 6lme olasihigim iceriyor
olmasi,” dedim. “Bunun 6tesinde bir anlam1 yok.”

Sami gozlerime bakmadi. Belki soylediklerimi duymamus-
t1, belki duymustu da, gozlerini girtlagimda asag yukan gi-
dip gelen usturadan alamiyordu. Ona uyarak sustum. Bir
sure keskin bicagin tene surtinurken ¢ikarttigl, olimu ya-
kinlastirip, somutlastiran o kiskirtic1 sesi dinledik. Durum
sasirtictydr: Ayakta dengede bile zor dururken, sandalye-
de oturan birini tek koltuk degnegine yaslanarak —ustelik
de etrafinda dolasip— tirag etmeyi nasil beceriyordu? Deg-
nek kaysa?.. Umutla irkildim. Ne kérdum! Dogru el yani ba-
simda, tam bogazimdayken Tanrr'min bir turla hep yek ata-
mayan beceriksiz elinden medet umuyordum. Aptallikt1 be-
nimki: Koltuk degnegine kiiciik bir tekme atmak kadar ba-
sit ve yakind1 6lum. Sami’nin yuzune baktim. Biraz cesaret...
lkimize d e gereken buydu. Is basina! Hafifce dogruldum. Sa-
mi, kimldadigim hissedince niyetimi sezmis gibi kollariyla
omuzlarim geriye bastird1. “Hareket etme.”

Kollan 6kuz boynuzlan gibi sert ve gugluydi; peki, Tan-
n kadar inat¢1 miydi? Sansimi denemeyi sirdirdam. “Arada
girtlagimi kesmek gelmiyor mu icinden?”

Tekrar bogazima yonelen eli havada kaldi. Kararsiz? Ha-
yir, itiraf edecekti. “Geliyor.” Onu aynaya dogru egildigime
inandirabilir miydim? “Kimildama dedim. Yukarnda icki ala-
cagina neden tiras olmadin?”

Basimu sallayarak hep yaptigim gibi inkar ettim. “I¢ki mig-
ki almadim. Oday1 aramadin m1?”
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“Kasla goz arasinda bir yere saklamissindir.”

Aramisti. “Tiras olmadim, ¢tinkii arkadasimi bekletmek is-
temedim. Hem sakallanmdan sikayet eden sensin.”

Begenmemek icin gecerli bir nedeni vardi. “Uzayinca al-
kole batirilmis stingeri andinyor.” Bogazimdaki isini bitir-
mis, usturay1 icinde sicak su olan tasa birakmist1. Ikimiz de
aynada beliren ytize baktik. Bosuna ugrasmisti; ortaya ¢ikan
yabanci yuzu begenmemistik. Mazeret bulmus gibi, “Gali-
ba sorun sakallarin degil, yiizine katlanamamam,” diye ho-
murdandi. Sigaray isaret ettim. “Biraz daha bekle...” Ben
beklerken o konusmaya geri dondu: “Cigdem arkadasim de-
gil. Ona iyi davraniyorum ctinku, bir: iyi para haraiyor; iki:
burada bir seyler yapmak istiyormus...” Yalanc1! Daha fazla-
sini, ugincd, hatta dorduncu nedeni de biliyordu. “Seninle
konustu mu?”

Aynada gozlerini bulmaya calistim. Yuziinde degildi, tas-
taki usturanin yanina ka¢misti. Umutla urperdim. Igindeki
katil uyaniyor muydu? Basim kaldirdi. Hayir; karsimda sa-
dece bir hilebaz vardi. Gizlediklerini ele vermemeye niyet-
li bir yalanci. “Anne babalarimizdan soz ettik,” dedim. “Ko-
nusmamiz gereken bir sey mi vardi?”

“Yoo... Keske onlar gibi birka¢ musterimiz olsaydi, bu du-
ruma dusmezdik. Dun 1stakoz yediler, aksama da misafirleri
olacakmis. Findik’a balik i¢in haber yolladim.”

Demek tirasin nedeni aksamki misafirlerdi. “Coktan bat-
tik,” dedim. “Artik geri donus yok.”

“Belli olmaz.”

Sigaraya uzandim. Bir an 6nce Cigdem’i bulup ickileri sak-
lamanin bir yolunu bulmaliydim. Ama sirada dilimin ucun-
da bekleyen o soru vardi: “Benim bildigim gen¢ kadinlar-
dan hoslanmazdin sen, hele yirmi besindekilerden, hi¢. Hat-
ta birisine doga delisi derdin, unuttun mu? Bu kez ne oldu?”

Havluyu uzaup, tiras takimini toplamaya koyuldu. “Sa-
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fak’tan hoslanmadigim hi¢ sdylemedim,” dedi. “Haksizhik
etme.”

Guldum. Safak duysa, o da gulerdi; hatta anlasa, Benek bi-
le. “Biliyor musun, inanmadigimiz Tanr1 yaman bir ceza ver-
di bize.” Sormayacagim bildigimden, cezay acikladim: “Iki-
mizi birbirimize mahkam etti.”

“Bence de.” Sesi dosttu. “Ben sadece birbirinize uygun ol-
madiginizi sdylemek istemistim.” Aslinda ustura eline yaki-
styordu. Hareketleri ustacaydi. “O zarif bir kelebege, sense
bir file benziyordun dostum.”

“Filler bazen kelebekleri pesine takar... Su bulmak i¢in
cukur actiklarinda.”

“Ama sadece kuraklikta.”

Hepimizin hayat1 bir kuraklhigin i¢inde surup gitmiyor
mu? Boyle demedim. “Findik geldiginde onunla konusmak
istiyorum,” dedim. Olur demedi. Ben de, “Git artik,” dedim.
“Belki uyurum.”

Kars1 koyacakti1 ama arka bahgeden yukselen sesler Al-
manlarin denizden dondigunu haber veriyordu. Kararsizh-
ginin kalamim da vurulan kapa sesi alip goturdu. Kapiya do-
nup kurtaricima seslendim: “Gir!”

Esikteki Cigdem’di. Guzeldi, sikt1 ve Tanrr'ya sukur ki,
cantasi yanindaydi. Sami koridorda kayboluncaya kadar
bekledik. Koltuk degneklerinin tas zeminde ¢ikardig sesler
duyulmaz oldugunda uzattig sigeleri alip, birini yastigin al-
tina tiktim, 6tekini de komodinin ustiine koydum. Cigdem,
yaptiklarimla ilgili degilmis gibi asik suratla pencereden di-
sar1ya bakiyordu.

“Giderek Sami'ye benziyorsun,” dedim. Ayaklarina bakt.
Aynadaki asik suratini isaret ettim.

“Rana’yla kavga ettik,” dedi. Ofkelenince herkese kizan
biri olup ¢ikiyordu. Bagka zaman olsa belki neden diye so-
rardim, ama cin sisede bekliyordu beni. “Benden habersiz
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birisini ¢agirmis buraya; hem de hi¢ gérmek istemedigim bi-
risini.”

11k u¢ dort yudumu ara vermeden ictim. Kursun eriyigi
kivamindaki cin damarlarimdan asagiya yavas yavas suzil-
du. Keskin sicak ve ardindaki o urperme: Her sey az sonra
anlamsizhgin o buyulu dunyasindaki yerini alacakti. Kimse-
ye katlanmak zorunda olmamak! Gilliumsedim. “Sen de gor-
me,” dedim.

“Surekli pesimde... Siirekli beni izliyor. Bu kadar ilgi...
Sizce ask m1 bu?” Siseden birka¢ yudum daha aldim. 1ki ya-
nimdan tiller sarkacakti. Cigdem, “Ask m1?” diye tekrar-
lada.

“Ask,” dedim.

Tokat atmisim gibi durdu. “Neden?”

“Ask, 6zt disavurum olan bir duygudur da ondan,” dedim.

“Haynr, niyeti...”

Pesine dusen adamin niyeti syleyemeyecegi kadar kotuy-
mus gibi sustu. “Baz1 erkekler sevmeye ruhtan degil, beden-
den baglarlar,” diye yureklendirdim. “Bunun bilingli, hatta
daha emin bir baslangi¢c oldugunu kabul etmelisin.”

“Haymr, bu sadece maskelenmis bir cinsellik.”

“Cinselligi hor gorme,” dedim. “Hayatin sa¢ma ayrntila-
rnm yasamaya kars1 koymaya calismak: Cinsellik bunun icin
icat oldu bence.”

Kimseyle yatmamis bir bakire gibi urkekti. Dik dik yuzu-
me bakip odadan ¢ikti. Sonunda cinimle bas basa kalmistim.
Tuller tavandan asagiya dokuliyordu. Kan rengi tiller...

Asirlar sonra zelzeleyle uyandim: Ter icinde; titremenin
esigindeyken. Bir kadin ¢qighk atiyor, basim catlayacakmis
gibi agriyordu. Ashinda bedenimin her noktasi agriyordu.
Kirpiklerimi araladim. Micella’nin ogullarindan birisi —ga-
liba kugtik olan—- omzumu tutmus, sarsiyordu. Dogruldu-
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gumu gorunce dirilen bir oluyle karsilasmis gibi gerileyerek
kekeledi: “Fin-dik gel-di...”

O da annesi gibi Findik’tan korkuyor olmaliyd:. Ya da
gozlerimi fark etmisti. Oglan kosarak uzaklastiktan sonra
aynaya bakmadan basimi suyun altina sokup komodinin us-
tindeki siseden epeyce cin i¢tim. Deniz yaratigiyla karsilas-
ma vakti! Onu kandirmaya hazinm.

Findik arka taraftaydi. Almanlarin masasindan uzakta,
karabiber agacin1 goren bir yerde. Gece yumusakti. Poyraz
yoktu ama sicak dagilmisti. Basimi kaldirsam Buyuk Ayry:
gorurdium. Kaldirmadim; kafam iyiydi ¢cunku. Findik, iyice
yaklasincaya kadar arkasina donmedi. “Kerhaneyi yakmay1
m1 dasuniyorsun?” dedim.

O zaman dénd. Bir an i¢in sasirdim, baliklarin nasil gildu-
gunu unutmustum. Yosun da kokuyordu. “Eyi aksemler...”

Duvara oturdum, ayni seviyeye gelmistik; ayn1 seylerden
s0z etmek icin. “Dun aksam ¢abuk kactin,” dedim. Gulmeye
devam etti. “Dedigim yere daldin m1?”

“Buldun mu?”

Daldin m1, buldun mu? Uzun zamandir bu oyunu oynu-
yorduk. Bir ben soruyordum, bir o. “Kimse bu yarimadaya
kalesnikof getirmeye gonulli olmuyor,” dedim.

“Sagir Amet’ten de arkadeslerinden de bir boh olmez,” de-
di. “Becerihsizin teki. Tipk: babasi gibi... Su asger, ytizbas,
ondan iste.”

Inat¢1 deniz mahlaku! “Once sana dedigim yere dal. Ora-
y1 bir arastir.”

Elini uzatinca sigara paketini verdim. Her zamanki gibi iki
tane aldi. “Oras1 ga¢ gulag ceker, bilen mi?”

Ovilmek istiyor. S6z buraya gelince hep yaptigim gibi
abartili bir hareketle kollarim1 iki yana actim. “Hadi... Ne
kadar derin olursa olsun dibi bulursun sen.”

Sigaranin birini kulaginin arkasina yerlestirdi, otekini
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yakmasini1 bekledim. Bagin1 da salliyordu. “Bosuna, hig¢bi
yerde yoh... Her yere bahtim... Ta Mordogan’a gada dalma-
dik yer birahmadim.”

“Burasi son; orada olduguna eminim,” dedim. “Yolun Eg-
lenhoca’dan asagiya denize dik indigi yer.”

“Gegen kerre de 6le dediydin... Boyabag'in altindayd: go-
ya. Yohtu.”

Almanlarin topluca attig1 kahkaha iri bir dalga gibi ara-
miza girdi. Ben geriye savruldum; o kimildamadi. Ne de ol-
sa calkantili denize alisikti. “E¢misin gene. Bak saliniyon.”

Bir sure konusmadik. O sigarasimi tatturdi, ben Fo¢a'nin
1s1klarimi seyrettim. Sigarasim bitirince bekledigi teklifi
onune sirdim: “Oraya dalarsan Emin Yuzbasr'yla konusu-
rum. 56z.”

Dalarim ya da dalmam demeden ayaga kalkt1. Dalacakti.
Saklamaya calissa da comert, oyun seven bir yunusgildi o.
Her seferinde onu kandirmama izin verirdi. “Gettiler mi?”

Astronotlar! Veda zamani. “Gittiler,” dedim. “Gelecek
mehtapta gosterecegim sana.”

Elini kafasinin yaninda dondurdu. “Tabur Tefterine gay-
dettim seni...”

Sonra kalkip gitti. Yizmeden, hizli hizli yuriyerek. Kimse
ona yash birisi diyemezdi. Karanhkta kaybolurken gencligi-
nin sirrin1 kegfettim: Oliimden hig s6z etmiyordu.

Sira! Icki umuduyla geriye dondim. Sami’yle Cigdem be-
ni terasin basinda bekliyorlardi. Ickiyle aramda cifte engel
var! Findik’la konustugumu gérmiusler miydi? Onlara dog-
ru yaradiam. Once Cigdem konustu: “Ne ol-du? Ne-den...”

Kekelemesinden anladim. Aghyorsunuz diyecekti, “Gul-
dum,” dedim ¢abucak. “Findik, komik bir sey bulur her se-
ferinde.”

“Hadi, yuzunuzu yikayip gelin. Yemekte bizimle olmanizi
istiyorum. Yanimda oturun.”

11



Sami'ye dondam. Surat1 asikt1, ama nedense basini cesa-
ret verir gibi salliyordu. Yemek! Bunu isime gelen bir denk-
leme donusturebilirdim. Yemek, esittir icki bulunan bir ma-
sa! “Tamam,” dedim, Cigdem’e, “Istedigin yere otururum.
Kucagina bile.”

Onlar gulmediler, ben de sustum. Sami terasa dogru uzak-
lasti. Cigdem, sanki kacacakmisim gibi yuzumu yikayinca-
ya kadar yanimda bekledi. Sonra birlikte 6n terasa yuraduk.
Ozenle makyaj yapmist. Pesindeki kotu niyetli gen¢ adama
cekici gorunmek mi istiyordu?

Kotu niyetliyi koseyi doner donmez fark ettim, o itici zen-
ginlik kokusundan. Iri yan, olduk¢a gosterisli, otuz yasla-
rinda, sik giyimli birisiydi. Kisiligini sahip oldugu, giydigi
ya da tasidig1 nesnelerin bicimlendirdigi tiplerden birisiyle
kars1 karsiyaydim. Ceket giymis olmasi garibime gitti. Ama
ne kiyafeti, ne genis omuzlan, ne de hayat1 arsiz bir obur gi-
bi tikettigini ele veren bakislarydu ilging olan. Gozkapakla-
n gozlerinin ucuna dogru asagiya sarkmis, bu da gozlerini
iki ucgen delige donustarmusti. Sakac1 Tann, tehlikeli ol-
dugunu haber veren bir isareti ytiziintin tam ortasina yerles-
tirmisti. Kendini daha bastan ele veren bir avci.

Once ickilere baktim; sonra oturanlara. Masada tiggen
g0z, Rana ve Sami’den baska geng bir kadinla bir erkek da-
ha vardi. Birisi, “Cenk, Yucel ve Sinem,” dedi... Cenk, ko-
ta niyetli oland, sadece bu ad1 aklimda tutmam gerekiyor-
du. Rana yine cekiciydi; ozellikle de ¢ogunu agikta biraktig
gogusleriyle. Olup bitenden en ¢ok zevk alan da oymus gibi
gorunuyordu. Pavarotti, demesini bekledim. Demedi. Cig-
dem, beni yanina oturturken arkadasim diye tanitty; kolumu
tutmustu. Korktugundan mu, avayr kiskirtmak istediginden
mi, belirsizdi. Oturunca soruya cevap yerine kadeh arama-
ya koyuldum. Sami 6ntime bir tabak itti. Soylenmesini en-
gellemek, rahatca icebilmek icin acele bir seyler atistirdim.
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11k kadeh boyunca konusulanlara kulak misafiri oldum. Ra-
na ve yeni gelenler surekli pahali nesnelerden soz ediyorlar-
du. Bir sure sonra dinlemekten vazgectim. Degerin degil, fi-
yatin 6nemli oldugu bir diinyadan geliyorlar, icinde dusun-
ce barindirmayan s18, ciliz cimlelerle konusuyorlardi. As-
linda orada ne aradigimi da bilmiyordum. Sapitip sizmama
bu kadar az kalmisken Sami’nin masaya oturmama engel ol-
mamasl garipti.

Onlar konustular, ben goze ¢carpmamaya calisarak ictim.
Keyfim yerinde sayilirdi. Kimseye bakmiyor, gozlerimi stk
stk bosalan kadehimden ayirmiyordum. Bir ara Findik’ du-
sundim. So6z verdigi gibi dalacak miydi? Dalacaksa, ne za-
man yapacakti bunu? Yunuslar uyur muydu? Uyurlarsa ne
kadar uyurlardi? Bunun gibi daha evvel ona sordugum, sor-
madigim bir siru soru geldi aklima. Bir ara sesler de duy-
dum. Onde Benek’in havlamalar vardr; sonra havlamalara o
kadinin ince ¢ighklan da kansti. Ardindan kagt gibi egilip
bukiilen ve hisirdayan o sessizlik. Basim kaldirinca masada-
ki herkesi bana bakarken buldum. “Sorumu duymadiniz ga-
liba?” diyordu biri.

Konusan, koti niyetli avaiydi. Sasirmadim degil, ¢canku
sesi gorunisinun aksine yumusak, hatta melodikti. Ama
ucgen gozlerinde tehdit edici bir 1s1lt1 parliyordu. Onu kis-
kirtacak ne yapmistim ki? “Duymadim,” dedim, duydugum
seslerden soz etmeden.

“Otelcilikten baska ne yaparsimiz diyordum. Yani, mesle-
giniz?”

Kolay bir soruydu. “Diizenli bir sekilde icerim,” dedim.
“Asil isim budur.”

Birazdan bagim donecekti. Belki o tilleri yine gorurdum.
Avci, darbe vurmaya hazirlanan bir gladyator gibi kendi et-
rafinda donerek butun masay: suzdukten sonra tekrar sor-
du. “Neden bu meslegi sectiniz?”
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Bazilan kikirdadi ama bana goére bu aptalca bir soruydu.
“Cok onemli mi bu? Her ayyasin gecerli ya da gecersiz bir
nedeni vardir,” dedim.

“Demek ayyassiniz.”

Yanina oturttugu adam konusunda uyarmak ister gibi siv-
ri bakislarini imparatoriceye dikmisti.

“Bildin!” Kadehe uzanip Rana’ya dondum. “Bos zamanla-
rimda da mars soylerim. Oyle degil mi?”

Rana keskin, uyaric1 bir kahkaha att1. Cigdem nedense en-
diseli gorinuyordu. Oysa egleniyorduk; iciyorduk da. Daha
sirada genelev resepsiyonistligim vardi. Birden meydan oku-
yan bir tavirla avciya dondi. “Kuzey aslinda bir yazardir.”

Sami’ye dondum. Al¢ak! Bunu da m1 anlatmisti? Yoksa
ben mi sdylemistim... Tabii ki hatirlamiyordum. Dunden
beri sesini bastirmaya ¢alistigim o kadin durmadan ¢ighklar
atiyor, kafam kanstiriyordu.

“Oo00! Oyle mi? Desenize siradisi biriyle ayni masa-
da oturuyoruz. Kag kitabimiz var?” Elimle gosterdim. “S1-
fir m1?” Bagimi salladim. Giilme siras1 ti¢gen goze gelmisti.
“Demek sizi bu ytuzden okumamisim.”

“lyi bir yazar okunmak degil, kaniyla yazan Nietzsche gibi
ezberlenmek ister...” dedim, lhsan Hoca'nin lafim agirarak.
Sami yerinde kipirdadi. O da sinirlenmeye baslamisti. “Ama
yazamamamin nedeni kansizhgim degil.”

“Nedir?”

“Benim annem Rimbaud’nun, Baudelaire’in canavar anne-
lerinden farkl, iyi bir kadind1.”

“Demek yazar olmak i¢in kotu bir anne gerekiyor?”

Bu, oteki kizdi; onun da gozleri tu¢geni andinyordu. Bel-
ki icki gozkapaklarinin bagimi gevsetmisti. Ya da kafay iyi-
ce bulmustum. Kardesi mi? Sessizlik uzayinca kiz sorusunu
hatirlatmak ister gibi 6ne egildi.

“Oyle diyorlar,” dedim caresiz. “Ama bana sorarsan bu
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cok da gerekli degil derim. Cinkui yazarlar analarinin rah-
minden degil, kalemlerinin ucundan dogarlar.”

“Piyufff...” dedi kiz. “Peki, sizin en begendiginiz yazar
kim?”

“Annesi yok,” dedim. Herkes merakla bakiyordu sim-
di; adim1 unuttugum oglan bile. “Yaraticilarin en unlisu
odur.” Kadehi bogazima bosalttim. Cigdem, avciyr ofke-
lendirdigini bile bile hala kolumu tutuyordu. “Tann,” de-
dim sonunda.

“Tanr1 m1?” Soran Rana’'ydi. Basimi salladim. Sasirmisti.
“Peki ama Tanr1 neden yazar olsun ki?”

“Galiba anlatacak cok seyi var. Ne de olsa insanlar iyi ta-
niyor. Ama gel gor ki, tam bir bestseller; popiiler kulturan
mucidi. Tevrat, Incil, Kuran... Kitaplar1 onun kadar ¢ok sa-
tan baska yazar var m1?”

Kimse gulmedi. Yazar Tann onlar1 korkutmus olmaliy-
d1. Sagkinhktan yararlanarak ickimi tazeledim. Kotu niyetli,
“Bu adam catlak,” dedi, kadehi yariladigimda.

“Demistim size.”

Ispiyoncu Rana’ya déonmedim. Sonunda kibarhiginin ko-
zasindan ¢ikmaya karar veren avciya bakiyordum. Bedensel
gucunun besledigi kustahligi basim donduriyor olmahyd.
Onun kadar gugli olsaydim benim de donerdi. Sinttim. O
dislerini sikt1. Suratim1 dagitmak istiyor olmaliydi. Belki da-
giurdl. Dudaklarini aralarken ondan da, kafamin icinde da-
kikalardir ¢ighk atan kadindan da once davrandim. “Peki,
sen ne yaparsin?”

Avci hemen cevap vermedi. Once yanindaki kizi, sonra
konusmaya katilmayan gen¢ adami, ardindan Rana’y1 sozle-
rini dinlemelerini ihtar eden bir ifadeyle suzdu. Butun ben-
ciller gibi seyircisiz yapamiyordu. Dudaklarindaki zengin
budalalara has o kiicimseme saklandig1 yerden ¢ikmuis, be-
lirginlesmisti. Les gibi zenginlik kokuyordu simdi. Elimi ¢a-
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buk tutabilseydim kiifrederdim. Ama elim de dilim de agr-
lasmisti. Adam, “Ozel cahsiyorum,” dedi.

Ozel! Bunun ne anlama geldigini galiba biliyordum. “Bu
babanin yaninda, onun parasimi kazaniyorsun mu, demek?”

Ortaligy bir suru seye gebe bir sessizlik doldurdu. Dogu-
mu, aramizda en ¢ok eglenen Rana baglatt1. Ucgen gozlu-
ye sordugum soruyu cevaplarken giizelligi betimlenmis gi-
bi gulimsiiyordu. “Cenk, babasinin kurdugu aile sirketinde
bagkan yardimcisidir.”

Baba kuzusu Avcrya bir darbe de Cigdem’den geldi. “Ama
asil isi pahal araba biriktirmektir.”

“Teker teker mi, cifter cifter mi?” dedim. Dilimin ucunda
bir turla disariya ¢itkmayan bir sdzcuk vardi. Ama ben ara-
balarla devam ettim. “Herhalde aym: renk almiyorsundur,
degil mi?”

Bu kez herkes guldu. Ama ben kahkahalarin arasinda bi-
le kadinin ¢ighklarim1 duyabiliyordum. Basim firl finl do-
nuyordu. Cigdem’e baktim. Avciya haddini bildirmeye ka-
rarhydi. “Kuzey, gecen kis, firtinali bir gece yarisi, su Buyuk
Adamin arkasinda bogulmakta olan on dort multeciyi kur-
tard... O bir kahramandir. Kime sorsaniz size....”

Demek aylardir kulagimin arkasinda bir yerde saklanan
kadini o da duymustu. Say1 on bes de olabilirdi. Bunu soyle-
yecektim. Ama kadinin soran, yalvaran bakislariyla karsilas-
tim. Bilmiyorum, diyecekken geriye donen kadinin qighkla-
rim tekrarlarken buldum kendimi. “Binti, binti...” Pesinden
gitmeliyim...

Kolumu tutan, atlamama engel olan Findik degil, Cig-
dem’di. Saskinlikla etrafa baktim. Denizde degil, terastay-
dik. Sonra galiba Cigdem’e sarildim. Dilim kamyordu, ama
sonunda o ¢engelli sozctikten kurtulmustum.
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Cigdem Boran, 3 Agustos 2004:

“Sonra bana sarilip aglamaya basladi. Garip bir durumdu;
hem de ¢ok garip. Bircok acidan. Soke oldum... Dusuntin,
yetigkin birisi kollarinizda aghyor: Bash basina soktu bu;
ama asil sasirtic1 olan, birisine dokunuyor olmamdi: Nere-
deyse asirlardir kimseye sarilmamistim... Gozyaslar kolla-
rima, bacaklarima damhyor, agzindan kan siziyor, bir yan-
dan da ‘binti, binti’ diye hickiriyordu. Bir stire hepimiz don-
duk kaldik. Hareket eden, yasayan sadece Kuzey'di. Son-
ra Sami yerinden kalkmaya calisti. Utanmisty; ona engel ol-
dum. Elim Kuzey’in bagindaydi. Onu sakinlestirmeye calisi-
yordum... Once Almanca Rica ediyorum’ diyor sandim. Sa-
mi, Kuzey’in ne dedigini onu birlikte yataga yatirdigimizda
anlatti. Megerse binti, Arap¢a, ‘kizim’ demekmis. Oykiinin
sonu soyle: Multecileri kurtardiklan gece sudan ¢ikardikla-
n son Irakly, bir kadinmis; otuzlarinda bir anne. Kadin tek-
neye cikar ¢ikmaz iceriye goz atmis, ardindan ‘kizim, kizim’
diye dovinerek birkag saniye boyunca Kuzey’e bakmis, son-
ra kendini tekrar karanhk, firinal denize atmus...

“Sami, Kuzey’in kadinin ardindan denize atlayamadi-
g1icin kendini sugladigini soyledi. Aslinda Findik engelle-
mis onu. Iste o gece kucagimda aglayan Kuzey Erkil boy-
le bir adamdi. Kendini suclama isteginin ol¢usuzluga sasir-
tic1 degil mi? Yakindan tamimayan birisinin ondan tedirgin
olmamasi imkansiz... Tekrarliyorum: Onu tanimadan, onun
gibi birinin var olabilecegine inanmak gercekten cok zor.
Onu anlamak da zordu. Ertesi giin, kahraman diye anilma-
nin onu guldurdagini, hayatinin uzun siren bir 6zur dile-
mekten ibaret oldugunu soyledi. Insanlardan 6zur diliyor-
mus... Hepsi bu! Boyle diyordu: ‘Ozir diliyorum... O ge-
ce firtinada denize acilmasinin nedeni de bu olmali... Neden
mi 6zur diliyormus? Ne o, ne de Sami bu soruya acik bir ce-

117



vap verdiler. ‘Turimize yonelik inangsizhik: Eger insansak,
oteki insanlardan 6zir dilemek i¢in bir stirii neden bulabi-
lirmisiz...” Bu onun sozleri. Asil neden saninm ge¢misinde
gizli bir olayla, bir 6limle ilgili; birisinin 6lumtine neden ol-
mus... Hayir, dogrusu soyle: Galiba birisini 6ldurmis... Bu-
na inanmak zordu; daha dogrusu inanmak istemedim. Siz
olsaniz ne yapardiniz? Ama Miicella, Kuzey’i yuksek sesle
sayiklarken duydugunu soyleyince... Handan’a da sordum.
O da cevap vermek istemedi; gozlerini kagird...

“Onu yatirdiktan sonra terasa geri donup hepsini kov-
dum; Rana’y1 da. Sami yanima geldiginde gozleri kizarmist1.
Zavally, herkes icin ayn ayn ac1 ¢ekiyordu. Onu utandirma-
mak icin o gece hi¢ yuziune bakmadim. Hayir, ben aglama-
dim. I¢im 6fkeyle doluydu... Sami, $afak’ ve Benek’i anlatti.
Her seye Kuzey'in belleginin neden olduguna inaniyor, can
dostunun -aslinda yoldasim, demisti— ge¢cmisi unutamadi-
gindan yakiiyordu. ‘Anilastiramadigimiz hayat! Tasinmasi
en agir yik bu,’ diyordu ve ben o hayatin kiyisinda bile yer
almiyordum. Onlann diinyas: benden o6yle uzakt ki; ashn-
da o dunyada yer almak da istemiyordum. Istedigim o diinya
degil, o dinyanin oyunculariydi, 6zellikle de Kuzey...

“Kuzey'in varhgindan ilk kez evvelsi sonbaharda haber-
dar oldum. 2002nin Ekimi’'nde. Yani, onu bulmak icin Ka-
raburun’a gitmeden yaklasik dokuz on ay once. San Francis-
co’dan dondiitkten sonraydi saninm. Dedemi defnettigimiz
aksam anneannem anlatt1 6ykuy; niyetinin annemi —o sira-
da sarhostu, yataginda uyukluyordu— korumak oldugunun
farkindaydim... Ailemizin serveti Karamanh Ismail Efen-
di'ye dayaniyor. Dedemin babasina yani. Annem, benim gi-
bi tek ¢cocuk. Evet, bugun sirketlerin kontroluniin fiilen ba-
na ait oldugu soylenebilir... Annem mi? Zamaninin ¢ogu-
nu ya yurtdisinda ya da sizdig i¢in yataginda gecirir. Higbir
seyde yogunlastiramadg), sadece kendisine yonelik bir ilgisi
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var... Onunla ¢ok birlikte olmadik, yani beraber yasamadik.
Son on yildir babamla ayriydilar. Ben genellikle babamlay-
dim. O ve babam iki y1l 6nce, dedemin zoruyla birlikte yasa-
may1 son kez denediler... Dramatik bir ¢aba oldu: Cinku bu
last try* babamin 6lumuyle sonucland. Kalp krizi... Zaval-
I1 adam, yillarca dedemle birlikte ¢alist1, onun sag koluydu;
oyle ki, onu dedemin damad degil, oglu samirlardi. Zaten
O'nunla evlenmesi de dedemin zorlamasiyla olmus. Kara-
manl Hasan Bey’in elinin altinda geng, yakisikly, gelecek va-
at eden bir muhendis varken, sorumsuz kizin1 onunla kon-
trol alinda tutmay1 dasinmus olmali... Tekstilcilikten kon-
feksiyona, markaya gecisi saglayan, sirketleri buginku du-
rumuna getiren hep babamdi. Bitiin hayati1 boyunca karisi-
nin sevgisini kazanmak, onu kendine asik etmek gibi bos bir
hayal pesinde kostu. Cok daha iyisine layikken ona hi¢ de-
ger vermeyen bir kadinin yizunden hayatin1 bosa gecirdi.
Oysa ne kadar yakisikliydi! Insanlar nasil bu denli kor ola-
biliyorlar?

“Evet, soruldugunda genellikle kendimi mutsuz birisi ola-
rak tanimlardim. Ama Kuzey’le tanisincaya kadar mutsuzlu-
gumun, icinde bogulmayacak kadar si1g oldugundan haber-
sizdim...

“Tabii sorabilirsiniz... Babama asik miydim? Cok sagma
bir soru bu. Nereden ¢ikt1 simdi?

“O aksam Kuzey'in sirtim1 gordum. Yaralarini ve o derin
izleri... Ertesi giin denize girerken baktigimi fark ettiginde,
‘Hayatim 6zetleyip, sirtima kaydettim,” demisti... Hayat1 si-
kic1 oldugundan, kolay1 buymus, uzun uzun anlatmak zo-
runda kalmiyormus. Korkutucu, insanin hayal guctinu ha-
rekete geciren bir géruntuydi; sirtina bakinca karsinizda-
ki adamin —size yabanci— baska bir tir yasama ait oldugu-
nu kavriyordunuz. Garip olan neydi, biliyor musunuz? Oy-

(*) (Ing) Son deneme.
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le birisinin yatakta korunmaya muhtag¢ birine donusmesi...
Hayar, aksine; bu onu daha ¢ekici yapiyordu bence. Gugsuz-
luk, baz1 erkeklerde cekicilik olarak ortaya cikar. Guglu er-
kek size sahip olur, guicsiiz erkege ise siz... Bunu o gece kav-
radim; sabaha kars1 yoklamak icin odasina indigimde. Yok
canim, onunla yatmaya falan niyetim yoktu. Olsaydi da bu
mumkiin degildi zaten. Cinki yaninda yapih bir kadin uyu-
yordu. Avutmak ister gibi ona sarilmis sarigin bir kadin. Sa-
mi onun Erica oldugunu soyledi. Kadin sabah erkenden git-
mis. Gorseydim, Kuzey'in sayiklayip sayiklamadigini sora-
caktim...

“Bana bir narsisist oldugumu soyledi. Narsisistler neden
kendilerine asik olurlarmis, biliyor musunuz? ‘Hayatin 1st1-
rabina kars1 dokunulmazlik kazanmak igin... Insanin varhg
hayatla temas ettiginde haz yerine ac1 uretirse bu arizah bir
narsisizm olurmus...” Bu ytizden iciyor olmahydi. Ac1 yeri-
ne haz uretmek icin. Yine de onu hayat1 arsizca tiketen, ka-
dinlan ikiser ikiser seven, hani su kislan et oburu olup, hep
yeni kadinlar bulan erkeklerden birisi olarak dusinemiyo-
rum... Boyle soylemek insafsizlik olsa da, ac1 ve huziin ona
yakistyordu. Agustos’ta Kucuk Ada’'daki o ¢iplak tepecikte o
kadar uzun oturdu ki, golgesinin saatin akrebi gibi ¢evresin-
de genis bir yay cizdigini izleyebilirdiniz. O hiztanlu halini
hi¢ unutmayacagim...

“Ya bu tanimi nasil bulacaksiniz: ‘Go¢men, yazla kisi ay-
n1 yerde geciremeyen demektir..” Bence kendini kastediyor-
du. Yillardir aym yerde yasayan birisi nasil olur da kendini
gocmen hissedebilir? Ancak mevsimler beyninde degisiyor-
sa... Tabii ki onu 6nemsedim. Yazdiklarin1 bulup okudugum
o garip geceden itibaren. Onunla Safak hakkinda konustu-
gumuzda, ‘Agk, ruhumuzun cileli ergenligidir,’ dedi. Hatirh-
yor musunuz, bunu size karsilastigimiz ilk gun de soylemis-
tim. Onu bir daha o anki kadar gen¢ gormedim. Tekrar asik
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olabilir miydi? Hayir! ‘Inanc1 arayanlar, inangsizlardir. As-
ki arayanlar da hi¢ asik olmayanlar... Cunku asik olan bu-
na bir daha kalkismaz...’ Sizce bunlar soyleyen birisi bir da-
ha asik olur muydu?

“Politikayla hi¢ ilgim olmadi. Ama onu anlamaya ¢aligtim.
‘Hayatlarimizin tustiine genis bir karanhk damlad:...” Sami
boyle dedi. Terastaydik, Kuzey, iki yiiz metre 6tede, adanin
ustinde kimildamadan Mordogan yonune bakiyordu. Ne
zaman ¢okmusti bu karanhk hayatlarinin tistine? Amaci-
n1 yitirdigini dagsinmeye basladiginda m1? Ugruna collerde
savastigl devrimin gerceklesmeyecegini anladiginda m1? ‘Sa-
vasin sadece 6ncesi romantiktir. Insanlar hentiz kadin ve er-
kek diye ayrilirken. Sonra cinsiyetler yok olur. Savasmis ya
da savas gormus insanlara donusur hepsi...” Savas hakkinda
konustuk. Konustuklarimizdan aklimda kalan bunlar. Na-
sil savasabildigini, korkup korkmadigimi da sordum. Bilmi-
yor gibiydi: ‘Tehlike buyuyunce, cesaret de buyuyor olma-
I, diye mirildandu... ‘Olumle yiizlesmeye kimse aracilik ya-
pamaz. Cesaret dedigimiz bu sirada gosterdigimiz sabirdir...’
Siz hig cesareti boyle tamimlayan birisine rastladiniz m?

“Onu nasil tanimlarsaniz diye sorsaniz, ufuk gibiydi, der-
dim. Onu goriuyor, seyrediyor, hatta buytleniyordunuz ama
asla yanina gidemiyor, onunla olamiyordunuz...

“Ifade tarzim m degisti? Belki; Kuzey’den soz ettigimden,
onun soylediklerini tekrarladigimdandir...”
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Gezgin bir ayyasin giincesinden, sayfa 41:
“Safak olumsuzdiir, safak olimsiz...”

“...'Ve siyah bir kugu dedi: Gece guniin habercisidir. Beyaz bir
kugu ekledi: Safak olumsizdir, safak olimsiz!..”* Onu sabah
seviyordum, oglen seviyordum ama en ¢ok aksamlan seviyor-
dum. Duin seviyordum, bugiin seviyorum, yann —eger yarinim
olacaksa— daha cok sevecegim. Kavusan degil, birbirine kan-
san sular gibiydik. Kim karsilasmamiza rastlantiyd: dese, ben
zorunluluktu diyor, ¢ighklar atiyordum... Ta ki Tann isimize
burnunu sokuncaya kadar... Sonra qighklanm cigneyip yut-
tum, susturdum. O, ufkun altin bulutuydu, ben! Bir ayyas; yo-
la degil, yone inanan bir sarhos... Kim demis sarhosluk onurun
ve bellegin yitirilisidir diye? Goller icki olsa, hepsini icsem, yi-
ne de hazinm biiyiik bulusmaya. Beyaz giil dallan arasinda be-
ni bekleyen 1s1ltili bir golgeyle randevum var. Her seyi goriiyor,
duyumsuyorum: Uzakta bir yerde sadece ikimizin duydugu bo-
rular ¢aliyor olacak. Mevsimi olmasa da nergislerin kokusuy-
la cosacagiz. Koklayarak arayacagim onu; bir elimde giil, bir
elimde defne yapraklan... Buldugumda kendimi kendimden ko-
parip onun hicligine katacagim... Giines, Tanri’min yarasindan
denize diisen bir kan damlas: gibi suya batiyor olacak...

Ugursuz bir kubbe asili basimin iistiinde. Hazinm; her seye...
Peki, Tanr’y1 kim yargilayacak...

Ve siyah bir kugu dedi: ‘Gece guniin habercisidir.’ Beyaz bir
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kugu ekledi: ‘Safak olimsizdiir, safak olumsiz'...

(*)  Ruben Dario, 1867-1916. Nikaraguah sair.
123






Uciincii Boliim

“Geng¢ kadinlara dogru hep aym sekilde yiiriniir; aym
umutla, aym kaygiyla; aym sonsuzluk ihtiyaciyla...”
(Jorge Semprun)

Temmugz 2003

Bugun olecek miyim? Tanrn ne zaman insafa gelip gemile-
rin gecmedigi, kuslarin u¢madigi o altin kiyilara gog etme-
me izin verecek? Acelem var, ¢inku biyuk bulusma icin s6z
verdim. Insanin —ruhunun icindeki o karanliga dogru yel-
ken acmigken— 6lmek icin ille de yaslanmay1 beklemesi ne
sacmalik. Neden genc bir bedenle 6lmeyelim? Amag 6lume
bir kihif hazirlamaksa, anlamsiz bir ¢aba bu... Olim dedigi-
miz saf ve mutlak uykudan baska nedir ki? Hayvan olsay-
dim kartal olmak isterdim. U¢mak istedigimden degil. Siz
hi¢ yash kartal gordinuz mu? Acelem var...

“Kalk artik!” Yine Sami’ydi, yine sabaht1 ve yine ayiliyor-
dum. Ses kirpiklerimin ucunda suziilen kartah asarak labi-
rentin sonunda tekrar yankilandi. “Reis gelmek tizere.” Goz-
lerimi actim. Reis! Sami, “Belediye Reisi,” dedi.

Disarida agustosbocekleri ¢ildirmus gibi otayorlardi. Og-
len! Neden bu saatti se¢cmisti? “Yemege mi kalacak?” diye
homurdandim.
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Sami basim salladi. Yalmzdi, uzun zamandir ayaktaymis
gibi yorgun gorunuyordu. “Telefonda ustiine basa basa, pat-
lican salatamiz1 cok 6zledim dedi.”

“Isabet,” dedim. “Patlican ezmesi iyi zehir kaldirir.”

Gulmedi. Ben de firsattan yararlanarak her sabah ayilir
ayllmaz kendime sordugum o zor soruya déondim: Ayaga
kalkabilir miyim? Bedenimi rastgele yokladim. Ayaklarim
kimildiyordu ama bogazimda kalin bir zar vardi, yutkuna-
miyordum. Ensemde de sinsi bir agri, kendine yer edinme-
ye calisiyordu.

“Birak ben konusayim,” dedi Sami. “Bu ara onunla catis-
mak akillica olmaz. Su borcumuz sekiz yiiz milyon liradan
fazla. Isterse yarin saati soker.”

Susuzluga raziydim. “Kopek zehirlemek neymis gorsun.
Eger Benek’e bir sey olursa o herifi tagaklarindan Hisarcik
Kayasr'na asacagim. Tabii eger tasaklan varsa.”

Asarmisim gibi bakiyordu. Bu keyfimi yerine getirdi.
“Handan’dan, dernekten uzak durun... Bunu soyleyecek
herhalde.”

“O da kopeklerden uzak dursun,” dedim. Birka¢ yudum
icersem belki kalkardim. Sami’'nin soruyla da cevapla da il-
gisi yoktu. Ona baktik¢a gozlerini kagiriyordu. “Yine dagt-
tim m1?” Basini sallad1. “Bu sefer kimi incittim? Cigdem!”

Cigdem degildi; gozlerinden anladim: Bakiglar incelmis-
ti. Elini uzatip sacimi oksad1. Demek durum daha da ciddiy-
di. Sami, “Kendini,” dedi, neden sonra. “Aslinda hep kendi-
ni incitiyorsun.”

Bos bir laf! Kendimi incitemem, ¢uinku bir varhigim yok:
Bir hicim ben. Ama elini ¢eksin diye, “Merak etme, derim
kalindir,” dedim. “Hadi git artik, kalkacagim.”

Bakislar1 hala utangacti. Odadan ¢ikar ¢ikmaz icecegimi
biliyordu, aksam yatirirken muhtemelen cini de bulmustu.
Siseyi elimden alirsa daha fazla incinirmisim gibi kars1 koy-
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madi. Boyle kolayca icki bulmaya yarayacaksa, her giin inci-
nebilirdim ashnda.

“Gece gec vakit Frica geldi,” dedi. “Allahaismarladik de-
mek icin ugramis. Hastalanan adamla Almanya’ya donecek-
mis....” Sir veriyormus gibi kisik sesle ekledi. “Sabaha ka-
dar kald1.”

Elimi kaldirdim. “Hicbir sey olmad,” dedim.

11k kez hafifce tebessiim etti. Ama gilimsemesinin nedeni
iktidarsizhgimu itiraf etmem degildi. “Isler duzeliyor. Az 6n-
ce bir haftahk rezervasyon aldik. 1ki kisi, tam pansiyon. An-
karal bir ¢ift. Memnun kalirlarsa uzatabilirlermis.”

Budalaca bir iyimserligi vardi. Bu defa, ‘artik ge¢’ deme-
dim. Gelecege inananlardan degil miydik biz? Findik1 go-
rup gormedigini sormay1 dusindum bir an, ama laf uzar
diye sormadim. Sessizlik stuirerken arkasin1 déndi. Uzak-
lasir uzaklasmaz yastigin altindan cini ¢ikarip bagima dik-
tim. Ates topu nefes borumdan kayarak mideme indi. Yut-
kundum, bogazimdaki zarin yirtildigini anlayinca ensemde-
ki agriy1 geriye itip ayaga kalktim ve yavas adimlarla —sen-
delemeden— banyoya gecerek dusun altina girdim. Benek’i
gormeyeli bu ticiincu gin... I¢im eziliyordu. Bes dakika ka-
dar kimildamadan, hicbir sey dusunmeden altinda kaldik-
tan sonra suyu kapattim. Su sesi kesilir kesilmez tipki sica-
gn yerini sogugun almasi gibi disaridaki ugultu iceriye dol-
du. Findik’in dedigi kadar vardi: Acik hava genelevine do-
nusmustu karabiber agaci. Yuzlerce bocek, sehvetli bir na-
karat1 tekrarlayip duruyordu.

Lavaboya yaklastim. Aynadaki incinmis birinin yuzua
muydu yoksa bir go¢gmeninki mi? Bilmiyordum; ama me-
rakl bir ytuzdu: Benek’in o6lip 6lmedigini, Findik’in dahip
dalmadigim1 merak eden bir yuz. Siseyi tekrar yastigin altina
koyup pikeyi duzelttim. Komodinin ustundeki vazoda bir
gul vardi. Ericanin imzasi. Yanina yattiginda onunla sevi-
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semeyen bir erkege tesekkur edecek kadar kibar bir kadin...
Ona hak ettigini verememistim hig.

Kapidan ¢ikmak tizereyken geri donup biraz daha ictim.
Sise epeyce hafiflemisti; bu kétii haberdi. Gerindim. Olumu
esirgeyen bir Tanrr'nin tutsagi olup ¢ikmistim.

Terasa adimimi atar atmaz yolumu Mucella kesti. Elinde-
ki tepsiyi resepsiyonun bankinin ustine koymus, uzun za-
mandir bekliyormus gibi yuzinu asmisti. “Cigdem Hanim,
cardagin altinda,” dedi.

“Findik1 gordun mu?”

Seytandan s6z etmisim gibi irkilip baginm sallayinca onde
ben, arkamda —elinde tepsi— Miicella, yuraduk. Cigdem, ye-
re bir leke gibi diisen koyu golgenin altinda kahve iciyordu.
Yalnizdi. Yaklastigimi gorince ayaga kalkip, her sabah ya-
parmis gibi yanaklarimdan 6ptu. Benden habersiz dostum
olmustu, sasirdim. Diregin golgesi duvardan asagiya inmis,
dibine cekilmisti. “Tunaydin,” dedim.

“Bravo, saat on ikiyi on geciyor...” Bilegine bakiyordu.
“Kahvaltiniz1 benimle yapar misimz?”

Cevap vermeden karsisina oturdum. Zaten biraz meyve ve
peynir ekmek yiyecektim. Uzum eksiydi, karpuzsa gerekti-
ginden daha tath; ekmege dondum. Ug dakika sonra Miicel-
la’ya tepsiyi almasini isaret edince, Cigdem araya girdi. “Hig
bir sey yemediniz.”

Sigara icmeme yetecek kadar yemistim. O istemedi. Ara-
miza ikimizi de utandiracak bir sessizligin yerlesecegini his-
sediyordum. “Arkadaslarin ortalikta gorunmuyor,” dedim.

“Gittiler,” dedi hemen. “Rana da onlara katild1.”

Bagka bir sey soylemedi. Ben de sormadim. Sesindeki sert-
lik nasil gittiklerini ele veriyordu. Sessizlik, kisalan golgele-
rin aksine uzayinca, “Pek denize girmiyorsun,” dedim.

“Sizi bekledim,” dedi. “Belki tekneyle adalarin ¢evresin-
de kugcuk bir tur atanz.” Sessizlige bos verip, ne attiririm de-

128



dim, ne de attirmam. Onda garip, adim1 koyamadigim bir sey
vard1 “Bakin, yine kendinizi geriye ¢ekiyorsunuz.”

“Birazdan Belediye Reisi gelecek...” Niyetimi de soyledim.
“Galiba onu zehirleyecegim.” Keskin bir kahkaha att1; agus-
tosbocekleri, tizerlerine su serpilmis gibi bir stire sustu. Hi-
sarcik Kayasr'na asma isini karnistirmadan, “Belki de sadece
doverim,” diye ekledim susunca.

“Belediye Reisi sizi sikigtiriyor mu?”

“Ucan her kusa, her resmi kurulusa borcumuz var,” de-
dim. “Maliye, Belediye...”

Hayatinda hi¢ bor¢ almams, bor¢lular tarafindan kova-
lanmamus birisi gibi bakiyordu. $aka yapacaktim ki, birden
ciddilesti. Dudaklarim yay gibi geriyordu ciddilestiginde.

“Bence artik sirasi geldi.” Neyin sirasi, dememe firsat1 ver-
meden soyleyeceklerini kars1 koymadan kabul etmemi ih-
tar eden sesiyle devam etti: “Sami’yle din konustuk: Kara-
yel Oteli'nin yar hissesini devralmak istiyorum. Bunun kar-
sihginda batun bor¢larinizi 6deyecegim gibi, gelecek donem
icin gereken isletme sermayesini de saglayacagim. Maliye’ye,
piyasaya, personele tek kurus borcunuz kalmayacak. Tabii
Belediye’ye de.”

Otelin yaris1! Bir seyler soylemem gerekiyordu ama bu-
nun igin asagiya diisen ¢enemi yerine geri cekmem gereki-
yordu. Sonunda yarim agizla, “En az yetmis milyardan soz
ediyorsun,” dedim. “Farkinda misin?”

“Seksen bes, hatta doksam bulabilir,” dedi.

Sesinin tinis1 degismis, zenginligin giivenli, emredici to-
nuna donusmustu. Tekrar agzimi kapamaya ¢alistim. Yara-
1 olmadi. Cenem, biri asihyormus gibi surekli asagiya sarki-
yordu. Sonunda elimi altina dayadim. Dustuntiyordum. As-
linda pek dusiinmeme de gerek yoktu. Dusiinsem de diisun-
mesem de varacagim sonug belliydi: Soyledikleri anlamsiz,
unut gitsin.
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“Bunu neden yapasin ki? Dort ay bekle, otelin tamamim bu
paranin yarisina Maliye’den alirsin.” Aciklamaya devam ede-
bilirdim ama laf1 uzatmadan beni asil sinirlendiren konuya
dondum. “Bu arada, Karayel'in tapusu Sami’'de degil, bende.”

“Biliyorum. Kizmaniza gerek yok. Size nasil teklifte bu-
lunmaliydim, nasil yaklasmaliydim; bunu 6grenmek i¢in
6énce onunla konustum.”

Pesinde oldugu oteldi demek? “Sarap¢ilik egitimi, yok bag
icin arazi bakmak... Benim gibi bir budalanin inanacag ba-
haneler...” Biraz soylendikten sonra tekrar disinmeye bas-
ladim. Peki neden? Onun gibi birisi topu topu u¢ gindur
tamdig1 birisi icin neden bu kadar para harcamay1 goze al-
sin? “lyilik melegi misin sen? Yoksa altin madeninin ustiin-
de oturuyoruz da haberimiz mi yok?”

“Ne melegim, ne de otelin altinda altin var...”

Ne oldugunu soyleyecekti ama o sirada Sami’yle Reis ya-
nimizda beliriverdi. Sami’nin yaminda yaz-kis demeden su-
rekli terleyen adami gorur gormez midem bir yumruk gibi
kendi icine kivrildi Segileli tu¢ y1l olmustu, ilk giunden beri
ondan hoslanmamistim. Dustniirken aciyla yazuna burus-
turur, dogum yapiyormus gibi ikinarak konusurdu. Yilda en
cok bir fikir uretmesinin nedeni de bu olmahyd.

Once Cigdem’e, sonra Sami’ye baktim, ardindan ayaga
kalktim. Reis’e hi¢ bakmadim. Midem berbatt1; kalirsam ku-
sardim. “Otel senin olsun,” dedim Sami'’ye. “Ne istersen yap.
Ister sat, istersen havaya ucur...”

Vakit kaybediyordum. Olmeye calisan bir adamin ne isi
vardi bunlarla? Ustelik merak da etmiyordum. Higbir seyi:
Ne Cigdem’in garip ilgisini, ne Sami'nin arkamdan is cevir-
mesini, ne de pathican salatalarimiz1 bitirmeye gelen salagin
ne istedigini... Ucuni otelin kaderiyle bas basa birakip mut-
faga yurudium. Dolap acikti. Ug bira aldim. Benek! Onu me-
rak ediyordum,; tabii bir de ne zaman 6lecegimi.
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Bodrum’a dogru yuruyup, 6gle sicagina aldirmadan once-
ki gece icine uctugum makilikte birka¢ tur attim. Calilarin
arasinda bu sicakta tarla faresi arayan sagkin bir toz yilamy-
la, ciftlesmeye calisan iki kaplumbagadan baska canl yoktu.
Sonunda yola ¢ikip banka oturdum ve bir bira actim. Foca
tam karsida havaya yukselen 1sinin ardinda —yans: silinmis—
titriyordu. Basimi gunese biraktim. Belki beynim buharlasur,
bedenim de icimdeki hi¢lige kansir diye. Acinin sonu! Ak-
limda bir yerlerde bir soru vardi ama bir tirla billurlasmi-
yordu. Gozlerimi kapadim...

Omzuma bir el deginceye kadar da agmadim. Tipki bir ¢o-
banin bin koyunluk suruniin i¢inden birini secebilmesi gi-
bi elin sahibini aninda tanmidim. Kimligini sesi degil, kokusu
ele veriyordu: “Pigseceksin!” Handan! “Evden baktim, kim
bu deli dedim, giinesin altinda oturan.”

Deliydim ama uysaldim. Bira torbasin1 alip, uzattig eli-
ni tutarak dogruldum. Yegeniyle birlikte yasadig: ev Delik-
li Burun’un ustiindeydi. El ele tutusarak dar yoldan denize
dogru —biram bitirmek i¢in on saniye kadar mola vermenin
disinda— hizhh hizh yuradik. Kiyiya yaklastik¢a hava serinle-
di. Birkag dakika sonra usti sundurmayla kaplh balkona var-
dik. Burada ortadaki plastik masanin 6rtusinu yere savura-
cak kadar coskulu bir imbat vardi. Balkona acilan pencerele-
rin 6nundeki denizlikte, icinde keyifli feslegenlerin boy ver-
digi saksilar yan yana dizilmisti. Handanin gozluk gibi kul-
land1g1, gun boyu cevreyi gozledigi ayakh durbun ise sun-
durmanin sag ucundaydi. Beni onunla m1 gérmusta?

Handan yuzunu yikamak igin iceri girince icinde iki bi-
ra olan torbay1 hasir koltugun altina koyup, yerdeki ortu-
yu masaya serdim. Bodrum’da su kayag yapanlar ¢eken iki
motor, biri burnun ucunda, é6teki kiyiya yakin, bir tepsiyi
andiran koyu baklava dilimlerine bolayordu.

Handan meyve tepsisiyle geri dondu. Istemem, diyecek-
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tim ama bakislarindan meyveleri kendisi i¢cin getirdigini fark
edince sustum. “Ne haber?”

Haberin ilkiyle basladim: “Otelden kurtuluyorum. Talibi
cikti, ama ben Sami’ye verecegim. Ne isterse yapsin.” Han-
dan hasir koltugu esneterek oturdu. Sirtim1 imbata vermisti.
Sasirmis ya da meraklanmis gorianmuyordu. Yoksa! “Habe-
rin var miyd1?” dedim.

Basim salladi. “Din sabah Sami'yle...” O da ilge merkezi
demek yerine, denizden topu topu elli metre yuksekte olan
kasabaya yukaris1 diyordu. “Yukarida, pazarda karsilastik.
Yanindaki kiz1 tamistirirken soz etti projeden.”

Proje! Koltugun altindan bira aldim. “Biliyor musun? Me-
gerse Sami’yi hi¢ tanimiyormusum.”

Handan agzindaki karpuzu yutmadan é6nce bir stire bek-
ledi. Ofkeme aldirmiyor gibiydi. “Demek tanimiyorsun?”
Inatla bagimi salladim. “Ben hatirlatayim istersen: Oncelik-
le cok iyi birisidir.”

Neden sinirleniyordu ki? “lyiligi ipki kotuliuk gibi,” de-
dim. “Insam yere yikan bir yumrugu andinyor.”

Elini, git oradan der gibi sallad1. “Bilmedigin ne, biliyor
musun, ¢ogu dost, seni kendi hayatinin icine ¢cekmez, bu-
nu yapmak yerine hayatina sizar; ta en ticra kosesine kadar.
Dostlarimiz ¢ok yakinimizdayken onlar1 bu denli az tanima-
mizin nedeni de budur iste...” Yiiziine baktim. Dostluk hak-
kinda epeyce dustiinmus olmahiydi. “Dostlardan giizel, ya da
baskin olan, genellikle 6tekini pek tammaz...”

Guzel der demez anladim, o da bir Sami’ydi. Tabag: uzat-
t1, basimi sallayarak geriye ¢evirdim. “Sence kiz bu haldeki
bir otele neden ortak olmak istiyor?”

Bolmeden yuttuguna bakilirsa tepsideki karpuzun hepsi-
ni yiyecekti. “Kim bilir,” dedi. “Belki de seni begenmistir.”

Guldum. “Gérur gormez mi?” Once biranin yansini ictim,
sonra tekrar galdum. “Yildirim askina kim inanir?” Su, bu
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ya da ben demedi, sadece bakt1. Gozlerimin igine, ta dibine.
Oyle bakma diyecektim, ama bakiyordu iste. Biray1 yere bi-
raktim. Basimi da salliyordum. Yamliyordu. “Yaniliyorsun,”
dedim. “Safak’la olanlar bagkaydu...”

Devam etmeden sustum. Handanin da ‘Baskaydr’ deme-
sini bekledim. Bosunaydi. Yanaklarim tuza bastirilmis ustu-
rayla ince ince kesiliyordu. Handan isteksiz hareketlerle ye-
rinden kalkip tekrar iceriye girdi. Dondugunde elinde bir
mendil vardi. “Al.”

Uzattig1 lavanta kokulu mendili alacakken vazgectim.
Icimden aglamak geliyorsa, neden kendime engel oluyor-
dum ki? Olmadim ve varhgindan rahatsiz olmadan gézyasi
dokebilecegim tek kadinin yaninda bir siire kana kana agla-
dim. Bes y1l 6nce, o aksam yaptigimiz gibi birbirimize sarl-
madik. lkimiz de daha aziyla yetindik: O basimi oksamak-
la, ben de dokunusuyla. Sadece ¢ocuklugunda asik olmus,
hi¢ buytumemis bir kadin olarak asik olana duydugu merak-
l1 sayg1 insan1 utandiriyordu.

“Senin gibi bir kadina asik olmaliydim,” dedim.

Basim salladi. Agk s6z konusu oldugunda kot bir Tanr-
ca kadar acimasizdi. Nitekim $afak’in sozleriyle konusmaya
baglar baglamaz o6fkesi aciga ¢ikt1. “Hicbir zaman gercekten
asik olmuyorsun sen. Cinku sahiplenme duygun yok. Ask
icin en ¢ok gereken budur oysa...”

Hakh miydr? Belki. Sahiplenecek, ask icin her seyi yapa-
cak bir erkek... Kadinlar i¢in 6nemli olan buysa, ben dyle bi-
risi degildim. Icerken de i¢cmezken de. Kim hayat hikaye-
si kadinlarla anlatilacak bir erkek derdi bana? Ya 0? Neden
hi¢ evlenmemisti? Cevab: kestirebiliyordum. Bir erkek asik
olmadig1 kadinla mutlu yasayabilirken, kadinlar bunu yapa-
muyorlardi. Biraz daha aglayip sonra o soruyu sordum, ban-
ka oturdugumda saklandig delikten ¢ikaramadigim soruyu:
“Sence Tanr cinayet islese onu nasil yargilanz?”
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“Sacmalama,” dedi. Ama sagmalamadigim biliyormus gi-
bi bakiyordu. O gece gogsunde isyan ederken bana hak ver-
digini hatirhyordu belki de. “Tann’nmin bu iste bir sucu yok.
O sadece karsilastirds, gerisi size aitti.”

“Hep boyle mi yapar?” dedim. Handan kaslarim kaldird1.
Tanr’nin isine karismamaya kararliydi. Ben de konuyu de-
gistirdim. “Belediye Reisi denilen herif simdi otelde, ama si-
zi desteklemekten vazgecmeyecegiz. Sami’yle konusacagim,
dernek ne zaman isterse otelde toplanabilecek.”

Kararsiz bakislarla beni siizdii bir sire. Sonra sasirtici ha-
berlerden ikincisini verdi: “Sag ol. Cigdem dernek i¢cin bagis
yapacak... Yani istersen, baska bir yer kiralayabiliriz.”

Ne diyebilirdim? “Kiz, parasiyla herkesi tek tek ele geciri-
yor,” dedim sonunda. “Farkinda degil misin?”

Omuzlarin hafifce oynatti; farkinda olsa da 6nemsemi-
yormus gibi. “Galiba ele gecirmek istedigi sensin...” Hirsla
bira kutusunu basima diktim. Handan, 6tkeme aldirmamaya
kararhydi Cabucak konuyu degistirdi. “Sicagin altinda cali-
liklarda ne yapiyordun?”

Soylemeli miydim? Goézleri hala tizerimdeydi. Oyle bak-
masayd1 soylemezdim. “Benek’i ariyordum,” dedim. “Ora-
larda bir yerde saklamyor.”

Son dilim karpuza uzandi. Basim da salliyordu. “Sana soy-
leyeyim. Gecen gun tasladigin o kopek, Benek degildi.”

Durbunle beni izlemisti. “Benek’ti,” dedim. “Tam ug¢ yil
ayaklarimin dibinde yatan kopegi mi tanimayacagim?”

“Benek kacal neredeyse iki y1l oluyor.”

“Alkol kokusuna dayanamadi,” dedim. “Yoksa ona iyi
davramyordum. Fiske bile vurmadim. Tagladim ¢inku...”

Catal tepsiye birakip ayaga kalkti. “Tamam, hadi kes ar-
tik... Kimse sana kot davrandin demedi.”

Yanima gelmis, basim1 karnina cekiyordu. Benek’in sahi-
dim, Safak sevdigimin kamti oldugunu soylemek yerine
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neden agladigim soyledim: “Ona s6z vermistim... Benek’e
olinceye kadar bakacagima...”

“Seni boyle yoran ne, biliyor musun?” Karnina batan ba-
sim1 burgu gibi iki yana ¢evirdim. “Oldugundan daha kota
gorinmeye calisman...”

Yuzuni géormiyordum ama baksaydim, seninle ne yapa-
cagim der gibi baktigini gorecegime emindim. Hakliydi. Ben
de benimle ne yapacagimi bilmiyordum. Kendisi hakkinda
bir karara varamamis, yazgisimi arayan insan! Trajedilerin
konusu bu degil miydi?

“Biliyor musun, tam bu herif sarhosun, kagigin, ise ya-
ramazin teki, onunla isim bitti diyorum, birden sapkandan
bir tavsan cikariyor, ya sovalye ya da kahraman oluveriyor-
sun...” Siskin karm gogusleri gibi yumusakt1. Terlemisken
nasil olup da boyle cicek gibi kokmay1 beceriyordu? “Duy-
gusal herifin tekisin, hem de katlanilmayacak kadar...”

Bedenini besik sallar gibi iki yana hareket ettirdikce basim
da bir saga, bir sola gidip geliyordu. “Aslinda boktan herifin
tekiyim,” dedim. “lyi g6z boyanm.”

“Boktan olan adamhigin degil, iyiligin: Saf, i¢ kiyan, karsi-
sindakini senin kadar iyi olmadig icin utandiran, 6fkelendi-
ren bir iyilik seninki... Sanki hepimiz seni sevmeye mecbu-
ruz! Insan seni sevmekten bagka ne yapabilir ki?”

Guldum,; aglarken bunu yapmam garipti belki, ama gul-
meye devam ettim. “Sence Tanr1biziiyi olmaya m1 mahkam
etmis? Insana verilebilecek en biiyiik ceza buymus: Surek-
li iyi olmanin bedelini 6demek. Bunlar1 Sami soylayor, ben
onun yalancisiyim.”

Bir adim geriye cekildi. Yazime bakmak istiyordu. Belki
de gozlerime. “Sizin sorununuz ne, biliyor musun?” O bili-
yordu. “Yaslanmay1 bilmemek... Tann sizi as1l ebedi geng-
likle cezalandirmus.” Belki hakliydi. “Baba olmanizi, bir ko-
sede hi¢ kimseye ilismeden, insanlig1 kurtarmadan, kendi
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kendinize oturdugunuzu disinmek mumkun ma?” Mam-
kun degilmis gibi bakiyor olmaliydim. “Hala mahkemede
sahitlik etmeye kararli misin?” Basimi salladim. “Bunun ap-
tallik oldugunu soyleyenler var. Herifler su veya bu sekilde
kurtulacaklar.”

“Mantikl bir nedenim var.” Nedenimi soyledim: “Olemi-
yorum, bari bir ise yarayayim.”

Batmakta olan tekneyi terk edip giden o al¢ak farenin ca-
nina okuyacagima, ‘binti, binti,’ diye inleyen kadinin gozleri-
ne bakarken karar verdim; yuzinu gormedigim, adim bilme-
digim o kucuk kizin 6cuni alacagim... Yemin ettim... Bun-
lar1 da soyleyebilirdim ama soylemedim. Handan, “Tehlikeli
adamlarmis. Herkes oyle diyor,” dedi, vazgecirmek ister gibi.

“Ustelik Findik da sahitlik edecek. Onu karada uzun siire
tek basina birakamam,” dedim. “Yurameyi unutuyor.”

Guilecekti ama yuzundeki ifadeyi degistirmeden masadaki
tepsiye geri dondu. “Korkmuyor musun?”

“Eger birisi icin her yer cehennemse, 6limden neden
korksun?” Korkusuzlugumun nedenini kavramis gibi sustu.
Imbat guclenmis, oniine kattigy dalgalarin tepelerini orak gi-
bi buduyordu. Cok gecmeden Kanal bembeyaz kesilecekti.
“Findik gordin mu?” dedim. “Dun ya da bugun.”

“Nereden gorecegim?” Dirbuntine dogru baktim. Elleri-
ni iki yana act1. “O kayalarin usttinde bir kere bile rastlama-
dim ona. Sadece arada 1shiklarinm1 duyuyorum; ne de sinir bo-
zucu bir ses!” Hakli, géremezdi, ¢iinki o 1shklar denizin al-
tindan ¢aliyor Findik. “Benek, Findik... Hayaletlerle ugrasti-
gimin farkinda misin?”

Ben biram bitirdim, o da tepside kalan meyveleri. lkimiz
de konusmaya kalkismadik. Kalkarken biras1 olup olmadi-
g1 sordum. Gegen haftadan kalan bir sisesi varmis. Bir ara
ruya gormeyi saglayan bir ilaci olup olmadigim da sormay:
dusundiim, sonra vazgectim.
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On dakika sonra Delikli Burun’dan denize atladim. Sahip
oldugum her sey agzimi baglayip boynuma astigim plastik
torbadaydu: 1ki bira, yarim paket sigara, bir sort ve bir tisort;
tisort leke icindeydi.

Su da hava gibi sicakti. Kucuk Ada’ya varabilirsem $a-
fak’tan 6zur dileyecektim: Benek’e goz kulak olamadigim,
onu beles yemek pesinde kosmaktan bagka isi olmayan ter-
li bir adamin merhametine terk ettigim icin. llk basta rahat
kula¢ atiyordum. Kiyidan elli metre kadar agildiktan son-
ra yuzumde kirilan dalgalar soluk almam giderek zorlastir-
di. Burnumdan cigerlerime inen suyun yakici tuzunu hisse-
dince bogulmanin iyi bir fikir oldugunu dusinmedim degil.
Ama biralar vazgecirdi beni. Onlar1 icmeden 6lmek aptalhik
olurdu. Hem Handan durbuniiyle beni seyrediyor olmalydi.

Mayis 1998:

Ne yiyor, ne iciyor ne de uyuyorum... Yaptigim tek sey bek-
lemek. Her giin Safak’i bekliyorum; birdenbire beliriverme-
sini: Sabahlan Fo¢a'min ustunde, sonra gun boyu Degirmen
Dagrndan Burgaz Ardrna inen tozlu yolun tepesinde. Eli-
ni tutmadigim, 6pmedigim, yatmadigim bir kadim susarca-
sina beklemek. Yirmi u¢ gundur kararhlikla, ibadet eder gi-
bi yaptigim bu: Giderek sabit fikre doniisen tutkulu bir haz
dusuni de iceriyor bu bekleyis...

Kucuk Ada’nin otuz metre kadar agigindaki derin kumlu-
ga dalarak, gelip gelmeyecegini, bir daha gorup gérmeyece-
gimi bilmeden onun i¢in deniz kabugu, —ve sanshysam- pi-
na ¢ikarmak da bu distn bir parcasi. 1ki haftadir her aksa-
musti, —gecen y1l kesfettigimden beri seyretmekle yetindi-
gim— benzersiz hazinenin degerli parcalarimi bekgisi iri ah-
tapota fark ettirmeden calarak odamdaki dolaba istifliyo-

137



rum. Sami, bekleyisimi, uykusuzlugumu, caresizligimi —sa-
ninm hazine avceihigimi da- seyrediyor ve budala oldugumu
dustnuyor. Sozlerinden degil, bakislanndan anhyorum bu-
nu. Sadece Benek: Ayaklannmin dibinden ayrilmayan, gece-
leri yatagimin ucunda uyuyan beyaz, bir avu¢ pamuk y1gin1
kosulsuz bir dostlukla bakiyor.

Sigin ucundan suya giriyorum. Imbatin 6nunde, aday1 ya-
layarak Delikli Burun’a dogru yonelen soguk su akintisi sa-
atlerdir gunesin altinda bir metal parcasi gibi kizismis bede-
nimi yavas yavas sogutuyor. Isinin sanki deriymis gibi tize-
rimden yuzule yuziile topuklanmdan ¢ikip gittigini hissedi-
yorum. Birka¢ kula¢ beni kumlugun usttne ulastinyor. De-
girmen Dagr'nin tepesindeki havalanmaya hazirlanan bir
kartal andiran siyah kayay1 cepheden tam olarak gorun-
ce duruyorum. Hazine ile aramda on metrelik tuzlu bir su
kutlesi var. Saf bir mavilikten, beyaz 151k ¢izgilerinin boldu-
gu cam yesiline, oradan da renksiz bir koyuluga uzanan, bas
asagiya, on saniyelik bir yolculuk.

Uzun bir soluk alip takla atar gibi belimin ¢evresinde do-
nuyorum. Gogsumdeki havay agagiya dogru indikce bira-
kacagim. Findik’in 6grettigi gibi; bir yunusun cigerlerini bo-
saltmasin taklit edecegim. 11k metreleri kolayca geciyorum.
Derine dalmak Sibelius dinlemek gibi; yasamdan uzaklas-
manin i¢ burkucu hiznunu hatirlatiyor insana. $imdi, ba-
sim1 asagiya vererek dibe dogru yol alirken Sami'yi —sik sik
olimu dustindugunti- anhyor, kavnyorum. Daliyorum; oy-
sa i¢cim hi¢ olmadig1 kadar yasamla dolu.

Asagis1 karmakarnisik: Butun gece estikten sonra kusluk
vakti yatisan firtinanin dipten kaldirdig1 kum taneleri hala
son bes metrede asili duruyor. Su boylesine bulanikken ha-
zineyi gormem imkansiz, dibe inmekten vazgecip geri donu-
yorum. Kulaklanmdaki basing hafifliyor. Ve sessizce suyun
ustune ¢itkiyorum.
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Soluk alir almaz otele bakiyorum. Oninde kirmiz, kiigiik
bir araba var: Bogazima gelen yuregimi geriye, yerine itme-
ye calisiyorum; o! Saat 11, safak giin ortasindaikinci kez so-
kuyor...

On dakika sonra yanindayim. Benek’le birlikte bahce ka-
pisinda, elinde cantasi, nereden cikip gelecegimi biliyormus
gibi beni beklerken buluyorum onu. Zayiflamis... Ama goz-
leri bildigim, hatirladigim eski gozleri. “Geldim,” diyor, ya-
nina vardigimda.

Her seyi ozetleyen bir uzun bir ciimle bu. Onunki kadar
uzun bir cimleyle karsilik veriyorum: “Geldin.”

Sarilsam! Hayir, denizin dibinde bile sondiremedigim 6z-
lemi ele vermek olur bu. Cantasim almak i¢in egiliyorum.
Kollarini acip o sarihiyor. Genglik bu olmali: Duristge tes-
lim olmak.

Gece: Icerdeyiz. Disarida gemi aziya almis, karaya ofkeyle
saldiran bir poyraz var. Pencerelerde, catidaki kiremitlerde
kah pes tonlara inen, kah tiz perdelere tirmanan bir 1shi1 pe-
sine takmis, geziniyor... Sami odasinda, kadinsiz cehenne-
mine iniyor. Lobide Safak’la yalniziz -Benek kosede uyuk-
luyor—, Miicella’nin alelacele hazirladiklarimi yerken hig ko-
nusmuyoruz: Adeta bir varlik kazanan sessizlik, yemege es-
lik eden ucuncu kisi gibi. Sadece Benek; mutluluk iniltile-
riyle o boluyor bu —vaatkar, ¢ok seye gebe, neredeyse bir bi-
cimi olan- sessizligi. Ona baktik¢a heniiz dudaklarindan ¢a-
lamadigim 6pucugun hazziyla titriyorum. Gozlerini kagir-
muyor; aldigindan daha cogunu verecek; farkinda degil ama
oyle bakiyor.

Yemek biter bitmez sessizlik bizi ayiryor. O, odasina ¢iki-
yor, ben de disarya, arka tarafa. Sigara yakiyorum; ytizam,
elim, sonra da parmaklarimdaki sigara 1slaniyor. Sasirtici
bir durum bu. Cunku hi¢ bulut yok gorunirlerde. Ruzgar,
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doygun geceyi bir kili¢ gibi yararak nemini bosaltiyor olma-
l1. Dilime, bogazima nikotinini birakan duman uflayorum.
Poyraz, yildizlan saman parcalartyms gibi inatla guineybati-
ya dogru savuruyor. Yabanc: bir gokyuzuyle kars: karsiya-
yim. Kuguk Ay yerinde degil. Demir tarayan bir tekne gibi
daglarin ardina supurialmis olmali...

Bir yandan gokytuzine bakiyor, bir yandan da duasunuyo-
rum: Onu sevecegim, onunla olacagim, ona karisacagim, y1l-
lar sonra kadin kokusuyla uyanacagim... Derin golgelerin si-
nirinda, bir yandan 1slanip bir yandan da sigara icerken, Sa-
mi’'nin duysa, ‘Yaslamyorsun’ diyecegi hayalleri art arda sira-
liyorum. Belki hakli: Hayal kuruyorum. Ama hayal gucu in-
sana en ¢ok yashhgin esiginde gerekmez mi?

“Islanacaksin.” Geriye donuyorum. Arkamda, kapida; Be-
nek’le birlikte. Bir melege benziyor: Uzak bir cennetten gel-
mis, garip bir mahlaka. “Buraya gel,” diyor. Yuruytp tam
karsisinda duruyorum. “Neye kars1 koymaya calisiyoruz?
Direndigimiz nedir?”

Bu bir soru degil, kesinlesmis bir karar. Yukarida kendi
kendine konusmus, bana sonucu bildirmeye gelmis. Diren-
meyecek! Onu uyarmaliyim! Yaptigin, olacagin bile bile fe-
laketin bagrina siginmak; bir yanardagin kraterine tirman-
mak gibi. Tekrar buraya gelmen bu demek... Bunlar soyle-
meliyim. Ama sadece tek sozcuk dokuliyor dudaklarimdan.
“Bilmiyorum.”

Titremeyen elini uzatiyor. Her sey apacik, verdigi eli degil:
Kendini veriyor. Kararsizhgim kisa suruyor. Elini, onu, var-
higin1 ve gelecegimizi kavrayarak pesinden yurtayorum. Be-
nek, mutluluktan kucuk ¢ighklar atarak birlesmemizi kutsu-
yor. Merdivenlerden ¢ikarak yataga bitistirilmis ahsap komo-
dinin ustiundeki abajurun etrafa serin bir logluk yaydig oda-
ya giriyoruz. Iceride ikimizi de zamanin dokusundan ayiran,
dingin bir tutku var. Hissediyorum. Bu kez ben sarihiyorum.
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Bu hayatimin en yiukli ani; icinde her sey var: Umut, umut-
suzluk, istek, korku... Bunlar tasiyabilecek miyim?

Teni 1hik ve cicek kokusuyla ¢evrelenmis. Eli titremiyor
ama bedeni bir mum alevi gibi yalpaliyor. Benden kisa. Onu
opecegim. Egiliyorum: Soz veren bir yuz ve duru dudaklar.
Benden hicbir sey saklamayacak... Tedirgin edici bir dusin-
ce bu. Bir insani, hele bir kadini, oldugu gibi tamyacak ka-
dar guclu muyum?

Kararsizhigimi solugu dagitiyor. Dudaklarimiz iki agzin
degil, iki elin bulusmas: gibi bulusuyor: kavrayarak, sik1 si-
ki tutarak. Irkiliyorum. Tutkusu serbest, bir ¢ift el gibi sali-
niyor gozlerinde... Ne yazik! Biitiin hayati ona uzuntu vere-
cek erkekleri sevmekle gececek... Hi¢ olmasa bunu soyleme-
liyim ona. Soyleyecekken, “Bekle,” diyor.

Ben susup beklerken o soyunuyor; utanmadan, gozlerini
gozlerimden neredeyse hi¢ ayirmadan. Daha 6nce 6namde
soyunmus olmali: Zihninde prova etmis. Yatagin uistiine bi-
rakuig1 giysilerinin altindan yavas yavas bir surpriz ortaya ¢i-
kiyor: Yuvarlak, dustindugimden daha kadins: kiskirtici bir
beden. Bu kesif ¢oktandir varligim1 unuttugum cinsel hazz
kasiklarima yayiyor. Hareketsiz kalinca siranin bana geldigi-
ni fark ediyorum. Ben utamyorum. Baska zaman olsa utan-
cm beni gulduarar ama simdi dislerim birbirine vuruyor.
Demek ontnde soyunacagimi hi¢ duginmemisim.

Tigortumu cikarinca yaralarima dokunuyor. Parmaklar:
acimayla degil, merakla dolu. Ama sormuyor. Tekrar sarili-
yoruz; bu kez ciplagiz. Esirgemedigi, comertce sundugu be-
deninde iki mevsim var. Ayaklar soguk, gogusleri ise 1lik.
Birbirimize yardim ederek yataga giriyoruz. Oyalanmiyo-
ruz, sabirsiziz. Gunlerdir devam eden gerginlikten kurtul-
maliy1z. Aklimda sadece bu var. Disarida poyraz deliriyor.
Opip oksamaya ¢alisiyorum; beceriksizim. “Birak ben ya-
payim,” diyor.
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Ne gerekiyorsa o yapiyor. Ben onu izliyorum. Sonra o an ge-
liyor. Zevkin oku olup i¢ine giriyorum. Cok gecmeden uzun
zamandir kasiklarimda mayalanan haz kabarip figkiryor.

Onu bekleyemedigim i¢in utanmaliyim. Ama utangsiz bir
sessizligin icine cekilerek susuyorum. Disaridaki yaygaraci
poyraza ragmen gecenin serinliginde esneyen bu yumusak
sessizligi bir battaniye gibi tizerimize ¢ekiyoruz. O zaman
aglamaya baslhiyor; ustu ortilunce. A¢iklamasina gerek yok;
her sey apagik: Utanan beden degil, ruhtur. Dokunmadan
onu pismanlik gozyaslarina birakiyorum. Yikansin, arinsin
diye: Gunahla ilk kez tamisiyor, ihaneti 6greniyor ve ihanet
ona aci veriyor.

Neden sonra soruyorum. “Pigsman misin?”

Basinmi salliyor. “Hi¢ olmayacagim. Ama yine de bunu...”
Bunu ona, oteki —iyi— erkegine yapmamaliydi. Soylemek is-
tedigi bu olmali. Durustligiin asik olduktan sonra yitirilen
bir erdem oldugunu 6greniyor. “Buraya gelmek, seninle ol-
mak. Haftalardir bagka hicbir sey disiinmeden sadece bunu
dusledim. Sence bu ne?”

Belki agk demeliyim ama tutkudan kugkulamyorum. “Si-
garaister misin?”

Basini salliyor. Yine de iki sigara yakip birisini ona veri-
yorum. “Hayat ¢ok garip. ki ay 6nce gelecegim konusunda
emindim. Her sey kesindi, planlanmisti. Oysa simdi...” Yana
donuyor. “Sence hayat nedir?”

“Rastlant1 ve gereklilik...” diyorum. “Hayatin en dogru ta-
nim1 buymus. Bir yerde okumustum.”

“Yani?” diyor, eliyle birbirine yaslanan ¢iplak bedenleri-
mizi isaret ederek. “Sence bu bir gereklilik miydi?”

Benim igin Oyle. Yine de evet demek, onun yerine karar
vermek olur... Hayat1 da, gerekliligi de bir kenara birakip
yaydig 1s1ya yaklasiyorum. Bedeni her seyden daha gercek.
Sigarasini uzatiyor. Benimkiyle birlikte yandaki kul tabla-
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sinda sonduruyorum. Sarilacak. Varhgimi kusatmaya hazir-
lanan iki yana acilmis kollarinin arasina yerlesiyorum sig1-
nir gibi. Hala aghyor. Tuzlu htuzninu gozyaslarindan iciyo-
rum. Fisildiyor:

“Asla pisman olmayacagim...Yemin ederim.” Ama az on-
ce dogumunu hissettigi ac1, onu 6rsin ustinde bir ceki¢ gi-
bi dovecek. lkimiz de biliyoruz bunu. “Ama o...”

Parmagimi dudaklarina goturuyorum. “lyi birisi, biliyo-
rum.”

Birden ciplak goguslerini gogsimun ustine bastirarak
dogruluyor. Bakislar 1siltiyla dolu; sanki ruzgardan kagan
yildizlar gozlerine siginmis. “Bunlar da ne?”

Pinalar! “Senini¢in ¢ikardim,” diyorum. “Ku¢uk Ada'dan.”

“Yarin orada seviselim,” diyor, pismanlhigini unutmus, kis-
kirtici, sehvetli bir sesle. “Ne dersin? O garip agacin orada.”

Bunu da dusunmis, bastan sona prova etmis olmal1. “Ta-
mam,” diyorum.

Sehvet, bedenin dostudur, ruhun esaretinden kurtarir
onu... Ruhundan kurtulmak mi istiyor? Dusinduklerim
bunlar.

“Sence simdi ben edebi bir yanilgi miyim?” Guluayor. “Te-
rasta boyle dedigini hatirhyor musun?” Hatirhlyorum. Onu
sevdigimi soylemeliyim. Ne soyleyecegimi hissetmis gibi,
“Daha degil,” diyor.

Geriye cekilip sirtusta yataga uzaniyor sonra. ‘Aradigim
mutluluktan daha buytik, daha gorkemli bir sey,” demisti.
Acaba ne bulacak? Cesaretim olsa, ‘Hadi uyu sevgilim, diye-
cegim. ‘Uyku, narin bir kelebek gibi konsun gozlerine.’

Beni duymus gibi hemen uyuyor. Varhg: bugulu bir ca-
min ustinde gezinen narin bir ele benziyor: Oteki kadin-
larin anilariny, yizlerini silen. Oyle guizel ki, ona bakarken
hak edilmemis mutlulukla art arda urperiyorum. Ama duy-
dugum bu ruhsal haz, derin doygunluk, bir hirsiz oldugu-
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mu unutturmuyor. Doganin tazeligini ¢aldim. Hirsizhgima
aldirmadan sarilip, sabaha kadar onu seyrediyorum. Gune-
sin dogusunu tarla kuslar1 degil, Benek haber veriyor. Dog-
ruluyorum. Jilyet kadar geng degil, ama onun kadar guzel...
Az sonra Kugiik Ada’da sevisecegiz. Uyanmal.

Temmugz 2003:

Eger motorun guriltist olmasaydi $afak’ kollarimin ara-
sinda tutmaya devam edecektim. Havlamay1 andiran ses, Be-
nek’in kagmadan 6nceki mutsuz homurtusunu andirnyordu.
Yaklagip, kulaklarimdan igeriye, unuttugum o aldatict mut-
lulugun ustiine akinca gozlerimi actim. Imbat yatisms, gi-
nes Hisarcik Kayasr'na dogru egilmisti. Her sey aymydr: $a-
fak’s1iz herhangi bir gin daha... Dogrulunca kucagimdaki
bos bira sigeleri yere yuvarlandi. Plastik torbaya uzandigim-
da tekne Kucuk Ada'daki tek yesillik olan yaban incirinin
onundeki girintiye yaklasiyordu.

Paketteki son sigaray: yakarken manevra yapan tekneyi
seyre koyuldum. Dumendeki Cigdem’di; yalmzdi, ustinde
mavi bir bikini vardi. Tekneye hakimiyetinden denize ah-
sik birisi oldugu anlasiliyordu. Suya atlayip yanima geldi-
ginde bunu ona da soyledim: “Ben teknede biuyudum sayi-
lir,” dedi.

Ne icinde buyudugu teknelerin boylarini, ne de oteli ne-
den satin almak istedigini sordum; orada, Safak’in bes y1l 6n-
ce kollarimin arasinda, sirtistu yattigi kucuk kumsalda siga-
rami1 icmeyi sirdirdum. Varhgi rahatsiz ediciydi. Safak’ ha-
trlattigindan: Ciplakken cekici, baska bir kadin oluyordu.
Gozlerime engel olabilseydim, ona bakmazdim. Ama tekrar
konusuncaya kadar etli, istahli dudaklariny, istekle kavisle-
nen kalcalarini seyrettim.
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“Belediye Reisi'ni sizin yerinize kovdum. Artik sizi rahat-
s1z edemeyecek.”

“Demek Sami oteli sana satt1. Elini ¢abuk tutmus.”

“Sizi rahatsiz eden buysa, teklifimi hi¢ yapilmamis sayin.
Size hicbir karsilik beklemeden de yardima hazirim.” Ne-
den, diye sormami bekliyordu, sormadim. Yanima ilismeyi
dusuniyor olmaliydi. “Sami’yle araniza girmeyi ise hi¢ du-
sinmedim.”

“Bosuna kaygilanma,” dedim. “Bir basin 6ntyle arkas: gibi-
yizdir o inat¢1 domuzla: Istesek de birbirimizden kopamayiz.”

Gur saclarin 1slak bir ¢camasir gibi kivirarak sikiyordu.
Isini bitirince yanmima oturdu. Sol dizi neredeyse bacaklari-
ma degecekti. “Cok yakinsiniz, desenize?”

“Oyle,” dedim. “Yakin olmasina yakiniz ama ters yonle-
re bakiyoruz.”

Sigaramu bitirinceye kadar sustu. lzmariti arammzdaki ka-
yaya surterek sondurdum. Dizlerini geriye ¢ekerek konustu:
“Uyuyordunuz, degil mi?”

Sizmistim. “Tanr’min comertliginin keyfini ¢ikariyordum;
koydugu yasag1 buginliuk kaldirdi.” Sagirmisti, sormadan
bekledi. “Ruya gorme yasagi,” dedim. “Az once aylar sonra
ilk kez ruya gordum.”

“Sizi uyandirmakla ne biiyuk kabahat islemisim megerse.”
Isledin, demedim. Bir bira olsa iyi olurdu diye dustindim.
“Ne goruyordunuz?” Sonra cevap vermemi beklemeden asil
ogrenmek istedigini sordu. “Kimi goruyordunuz?” Sigara da
kalmamst1. “Sizi terk eden sevgilinizi mi?”

Sami! Otelle birlikte ge¢misi de satiyor olmaliydi. “Sev-
gililer, terk etmek ya da edilmek i¢in yaratilmis mahlaklar-
dir,” dedim. “Kimin kimi terk ettigini, kim bilebilir?”

Sag bacagimdaki kasint1 ug veriyordu. Bir an 6nce ote-
le donmeliyim... Beynimde, giderek belirsizlesen soluk yu-
ze karigan dusunce buydu. Cigdem, sirtima rastladikc¢a goz-
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lerini hemen bagka yone ceviriyordu. Guldum; ikimiz de ba-
kislarimiz1 kagiriyorduk: ben kalcalarindan, o ise sirtimdan.

“Ne oldu?” dedi, yayilan agzimu isaret ederek.

“Hig,” dedim. “Hayatim 6zetleyip sirtima ve kollarima
kaydettim. Boylelikle uzun uzun anlatmak zorunda kalmi-
yorum.”

“Yaralarimiz1 dun aksam gordum. Sizi yatirirken.”

Sonra bir sure savaslardan soz ettik. O sordu, ben cevap-
ladim. Aslinda Emin’le konugsa daha iyi ederdi. On dakika
sonra dogruldum. Giinesle Hisarcik Kayasi'nin aras1 olduk-
ca daralmist.

“Artik donelim, saat altiya geliyor.” Bilegindeki saate bak-
t1; cevap verecekken sustu. Bacagimi gosterip, “Karincalar
yuvalarindan ¢ikiyorlar,” dedim.

“Ona asiktimz, degil mi?”

“Az sonra titreme de baslar.”

Inatcihg ustundeydi. “Sizce ask nedir?”

“Ruhun cileli ergenligi...” Sonra ¢abucak ekledim: “He-
men icki i¢cmeliyim.”

“Ya da yuregimizin en narin urperisi... O terk edilmis koy-
de boyle demistiniz.”

“Benim degil, onun tanimi bu...” Bogazim parcalaniyordu.
Yutkunup, tekrarladim: “I¢ki istiyorum.”

Bir suire, oyunbozanhk yapiyormusum gibi dik dik bakti,
sonra ayaga kalkarak kararh adimlarla kayanin ucuna yuru-
du ve denize atladi. Tekneye dogru ytizerken birden o 6nse-
ziyle trperdim: Yaninda bira getirdi...

Aday kusatan sessizligin yilaninki gibi pullan vardi. Et-
raftaki sesler, gariltiler uzerinden kayip gidiyordu. Ug da-
kika sonra ilk sisenin dibine varmustim bile. Gerindim, i¢in-
de yeniden kan akmaya baslayan damarlarimdan tenime ya-
yilan haz duygusunun ardina takihp, giderek cekiciligi kes-
kinlesen yanimdaki c¢iplak bedene baktim. Mizrag: yoktu
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ama av tanrigasina benziyordu. Eger bir kadim isteyecek ol-
saydim kesinlikle onu secerdim. Beyaz, el degmemis, hic or-
selenmemis, gizemli bir beden... Bakislarimiz karsilasinca
gilumsedim. Keyfim geri gelecekti. Karincalar yuvasina ge-
ri doniyor, kaslarim gerip birakan titreme buharlasiyordu.
“lyiyim,” dedim.

“Daha da iyi olabilirsiniz. Biraz zaman,” dedi Cigdem, gi-
lumsememden cesaret almis gibi. “Belki ihtiyacimiz olan bu-
dur... Neden gelecege giivenmiyorsunuz?”

Simdiki ya da gelecek; insanin gecmisi gelecegine kopru
olamayacak kadar curiikse, zamanin ne anlam var... En iyi
karsilik bu olurdu, ama ben, “Halimden memnunum,” de-
dim. “Sabirla bekliyorum.” Neyi bekledigimi de sdyledim.
“Tanrrnin karar vermesini.”

Findik’in dalip bulacag seyden soz etmedim. Cigdem us-
teledi, “Sandiginizdan da yalmzsimz.”

Asikken, 6lum karsisinda oldugu kadar tek basinadir in-
san... Bunu kim soylemisti? $Safak m1? Belki sdyleyen ben-
dim. Hatirlamiyordum. “Hatirlamiyorum,” dedim.

“Neyi hatirlamiyorsunuz?” Cevap vermedim; vermeyince
tekrar sordu: “Yalmzhgimzi m1?”

lkinci siseyi acip, “Sen bana aldirma,” dedim.

“Sizi seviyorum, size agigim.” Ask! 1k anda kavramsal bir
karsilig1 olmayan sozcuk kulaklarimdan kafamin icinde fo-
kurdayip duran bulamikhiga cagrimsiz oteki sozcukler gi-
bi akti: yalmzhigim, —giderek gariplesen— sessizlik, karinca-
lar, Tann... Epeyce sonra, —ancak gozleriyle karsilasinca— ne
soyledigini fark ettim. Az daha siseyi elimden dusurayor-
dum. Tekrar bicaklasmis gozlerine dontince anladim: Bit-
memisti, ikinci tokat da siradaydi. “Ve sizi asla terk etme-
yecegim.”

Bunlar bana soyleyen seste cinsel bir istek, erkeksi bir
ima vardi. Ama kim konusuyordu? $afak mi, yoksa aklin-
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dan zoru olan bir kadin m1? Anlam veremedigim, geldigin-
den beri etrafa bahsis gibi dagittiga comert ilgisinin nedeni
sonunda ortaya ¢itkmisti. Cigdem’in simdiki zamandaki yu-
zu tam karsimdaydi ama ne o ytize, ne de mavi mayosunun
ortmedigi kalcalarina bakabiliyordum. Disaridan iceriye do-
nup, sisenin dibinde kurtulusa egildim. Biray1 yudumlama-
ya basladiktan az sonra —daha yarilamamistim bile— Cigdem,
yeteri kadar igtigime karar vermis gibi tekrar konusmaya
baslad1: “Bir sey soylemeyecek misiniz?”

Olmeyi bekleyen birisi icin oldukca yorucu seylerdi bun-
lar. Caresiz basim1 kaldirdim. Yargilamayan gozlerle beni
stizuyordu. Ama yardimc1 da olmayan bakislardi karsimda-
kiler; sorularla dolu, ele benzeyen sarsic1 bakislar.

“Sasirdim.” Bos bos yere baktim; az 6nce sondurdagim
izmarite. Aklima bundan bagka bir sey gelmiyordu. “Bu
mumkin degil?” dedim sonunda. “Aklim kagirmis olmahi-
sin. Beni tamyal t¢ gin oldu.”

Heyecanla atildi. Mayosuna bakmamahydim. “Yanihyor-
sunuz, inanin sizi yeterince tanityorum.”

Kesinlikle delinin tekiydi. “U¢ giinde mi? Kimse u¢ giinde
asik olmaz. Imkansiz bu.”

“Ama siz oldunuz. Siz ve Safak.” ‘O baska,” diyecektim
ama bunun budalaca oldugunu hatirlayinca sustum. Doga-
nin her kadina tamdig bir hakk: kim ondan esirgeyebilirdi
ki? “Ask, imkansiz1 istemek degil midir?”

Bir zamanlar buna benzer bir cimle yazmistim. Ama
onunkinde dogaya aykirilik vardi. Belki bunu soyleyebilir-
dim. “Artik oyle seyler yazmiyorum,” dedim.

“Bakin, isterseniz tekrar dergi ¢ikarabilirsiniz; size yardim
ederim...”

Dergi! Bosbogaz herif. “Sami mi soz etti?” dedim.

“Hayir,” dedi. “Kuzey’in butiin sayilarim1 okudum.” Sagir-
digim gorunce aceleyle ekledi. “Hakkimizda sandigimizdan
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da ¢ok sey biliyorum. Yayimladigimiz roman notlarindan da
haberdarim.”

Garip bir 1s1kla yanan gozleri coskulu sozlerini onayhyor-
du. ‘Parayla edebiyat olmuyor, denedim’ diyecektim, ama di-
limi tuttum. “Bunu yapmak zorunda degilsin... Yani sevdi-
gini sanarak bana para vermek... Hem ben dergi ¢cikarma de-
gil, batirma konusunda uzmanim.”

“Sizi okuyunca ne dusundum biliyor musunuz... Haynr,
dusindim dogru sozcuk degil, hissettim demeliydim.” Ne-
reden bilebilirdim? “Varolusumu sirekli erteledigimi... Ger-
cek hayatin o gune kadar kulak tikadigim sesleri vard: oku-
duklarimda. Yirmi bes yasindaydim ama kendimi gercekles-
tirememistim. Oysa hayal giicii olan birisiydim ben; bir su-
ru hayalim vardr: Isletme degil, psikoloji okuyacaktim, Af-
rika'da bir yardim kurulusunda ¢ahisacaktim, dinya turuna
cikacaktim, yaratici ugraslar edinecektim...”

lkimiz de aym anda bitirdik: O, hayallerini siralamayi,
bense birayi. Yirmi bes yasindaki kizlar ya Afrika’ya ya da
Saraybosna’ya gitmek istiyorlard1. Siseyi yere biraktim. Ya-
bancilasan gozleri ustimdeydi.

“Otele ortak olacaksin, birlikte dergi ¢ikaracagiz ve sen
kendini bunlarla gerceklestireceksin, 6yle mi?”

Hi¢ duraksamadan, “Evet,” dedi. “Hi¢ olmazsa bir baslan-
gic. Hayatimda bir kez, yapmam gerekeni degil de, yapmak
istedigimi yapacagim.” Gozlerinin neden yabancilastigini
anliyordum. Comertlikten vazgecmis, alacakh gibi bakiyor-
du. “Sa¢maliyor muyum sizce?”

Bence sagmaliyordu ama, “Fazla iyimsersin,” deyip, bos
siseyi isaret ettim. “Benimle gerceklestirebilecegin tek sey,
icmek. Bunun disindaki her sey sagma bir iyimserlik olur.”

“Yine o tavir... Siz gelecegi unutmussunuz.” Sanki hatir-
layacakmisim gibi biraz bekledi. “Ama as1l ge¢misi unut-
malisimiz. Yeterince ac1 cekmediniz mi? Artik onu...” Eli-
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mi kaldirinca gerileyip sustu. “Aman Tannm, beni tokatla-
yacaktimz.”

Sozleri saskinhigl, hayal kinkhigiyla yukluydu. “Alisma-
yacagim,” dedim hin¢la. “Acimin asinmasina izin verme-
yecegim.”

“Ama o gitti. Bes y1l oldu.”

“Tekrar bulusacagiz.”

Bagiriyordum. Ama sesler adanin istiine ¢oreklenen o y1-
lanin dstunden sekip denize gomuliyordu. “Bulusacak mi-
simz? Ne zaman? Nerede?”

O da inanmamisti. Omzumu silktim. Henuz yerini ve za-
manini bilmesem de ben inaniyordum... Findik! Yakici, ko-
ra donusen ofke bir dip dalgas: gibi bogazima yukseldi. Ag-
zim1 actim: Kart yunus, neredesin?

Bu kez sesim ¢ikmadi; saninm basima musallat olan hig-
kiriklardan. Bir stire ne yapacagimi bilmeden bekledim. So-
nunda hala dilimin astiinde duran —atip kurtulamadigim—
cighg cigneyip ayaga kalktim. Bana sert bir sey gerekiyordu;
biradan daha sert bir sey. Cin? “lyi misiniz?”

“Cin istiyorum,” dedim.

Birlikte motora yuizduk. Tekneye 6nce o ¢ikt1; ben basara-
mayinca, elini uzatip irmanmama yardim etti. Islak bedeni-
nin cekici 1hikhg sasirticiydi. Motoru, ipi tek cekiste calistir-
d1. Gozlerimi kapadim; adadan uzaklastik¢a tekrar duymaya
basladim. Sonunda sesleri uzaklara savuran o ¢oreklenmis
yilandan kurtulmustum.

On dakika sonra bahce kapisindaydik. Cikis yapan Al-
manlar toplanmis, tek sira halinde minibuse biniyorlar-
di. Gozamun 1sirdig bir-ikisiyle el sikisarak vedalastik. Sa-
mi nedense ortalikta yoktu. Terasta kadinlarla tek tek opu-
sen Miicella’'ya Findik’1 gorup gormedigini sordum. Yagh yu-
nustan soz edildiginde hep yaptig1 gibi yuztanu burusturdu.
Uctincii gin! Algak herif, karaya ¢ikmaktan vazgecmis ol-
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maliydi. Dogruca odaya gittik. Hazinem yagmalanmamusty;
sise sakladigim yerde duruyordu.

Cigdem’in sabn u¢ yudum surdu. “Eger sevmeyi 6grene-
memissek, agsk sandigimiz ¢cogu kez merhametsiz bir tutku-
dur... Bu cimleyi hatirladimiz m1?” Hatirladigim her sey Sa-
fak’la ilgiliydi; ¢cunki ickinin tutusturdugu yangindan arta
kalan bellegim onunla doluydu. Basimi salladim. “Siz yazms-
siniz, ‘Dus Kirginlarr’ igin aldigimiz notlarin arasinda vardi.”

“Oyleyse yazmisimdir,” dedim. '

“Bunu, bazilarimizin sevmesini bilmedigini anlatmak i¢in
mi yaptimz?”

“Bagka seyler de yazdim,” dedim.

“Sandal ya da transatlantik: Okyanusta butun tekneler k-
cuktur... Arada boyle sagmaliklar da var.” Sagmalik ha! Ok-
yanusta firtinaya yakalanmadig icin kim suclayabilirdi ki
onu. Yanima oturdu. Yatakta daha da ¢iplak gorunuayordu.
“Cevap vermediniz.” Haklhiydi, vermemistim. Vermeye de
niyetim yoktu. Siseden iki yudum daha aldim. “Ben de bu
dertten mustaripim. Uzun lafin kisasu...” Biraz bekledi. “Sev-
mesini bilmiyorum.”

“Bu dert sayillmaz,” dedim.

Soylediklerimi duymamis gibiydi. Kimildar kimildamaz
siseyle birlikte geri cekildim. Elimi tutacakti. “Sizce insan
sevmeyi O6grenebilir mi? Yoksa sevmek, dogustan edinilen
bir yetenek midir?”

“Dedigim gibi,” dedim, aceleyle. “Bu o kadar 6nemli degil.
Becerebiliyorsan kendinden nefret etme, 6nemli olan budur.
Cunkau...”

“Cunku hayallerimiz aslinda tek bir istekten, kendimizi
sevme dustinden dogar... Boyle diyecektiniz, degil mi? Ba-
kin, bu cumleyi de hatirhyorum. ‘Das Kirginlarrnin kah-
ramani, sevdigi, ama agkina karsilik vermeyen kadina boy-
le diyordu.”
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Her seyin uizerinde gerektiginden fazla duruyordu: hayal-
lerin, sevmenin, kendini gerceklestirmenin ve ctiimlelerin...
Egilince bakislarimi kac¢irdim. Elimi yakalamaktan umudu-
nu kesmis, simdi de gozlerimin pesine dusmusti. “Evet,”
dedim. “Kendine sirtin1 déndiin mi, isin bitti demektir.”

“Siz dondunuz, degil mi?”

Siseyi biraktim. Belden asag1 vurmay iyi biliyordu. “En
azindan u¢ kez,” dedim. “Ama o ytuizden i¢miyorum.”

“Ozir dilerim. Sizi kirmak istemedim.” Af istegi bastan
savmayd1. Tekrarlamayacagina iliskin bir vaat, s6z icermi-
yordu. Kinlmamisim gibi gilumsedim. Ama cin dudaklan-
mi1 1slanmis ekmege cevirmisti; gulumsemem dagiliyordu.
Koyulasan huzunli sese uyarak gozlerimi kapadim. “Sami,
hayatlarinizin ustine karanhk damladigim soylemisti. Ne
zaman oldu bu?”

Nereye vurduguna aldirmadan yillardir dusundukleri-
mi soyledim: “Dunyanin artik 6fkemize gerek duymadigini
anladigimizda... Dunya bizi aldatt1; devrime sirtim cevirdi.
Tipk: insanin kendine arkasini dénmesi gibi.”

Sessizlik uzayinca gozlerimi actim. Hem guzel hem de
ciplakti ama devrim onu ilgilendirmiyordu. Oysa o dus bi-
zim butin gengligimizdi. “En azindan kendinizi gercekles-
tirdiniz.”

Kendini gerceklestirmek! Yine oraya donmistik! Ne de-
mek istiyordu?

Ne demek istedigini iki bardak sonra anladim. Cin, kesin-
likle aklim agiyordu. Gulecektim, giulmedim. Sorun yirmi
bes yasinda olmasiydi Insan otuz yasina gelmeden budala-
liktan kurtulamaz.

“Yirmi bes yasindasin ve hig...” ‘Kimseyle’ dememe kalma-
dan sicrayarak dogruldu. Agzim1 agmasina firsat vermeden
ekledim: “Bunu sorun etme. Bana baksana: Elliyi gectim, to-
pu topu alt1 kadinla yattim. Ustelik de ucu fahiseydi...”
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1zin verseydi, ‘Daha ontinde zaman var’ da diyecektim.
Vermedi. Attig1 tokat canimi yakmadi ama sise, cin ¢arp-
mus gibi elimden firlayip yere dustu. Sonra daha da sasirt1-
c1 bir sey oldu. Uzanip basimi kendine cekti ve dudaklarim-
dan 6pmeye calist1. Tabii hi¢ sans: yoktu; ickinin dudaklan-
mu1 un ufak ettigini bilmiyordu.

Bosuna ugrastigini anlayinca geri ¢ekildi. Goz goze geldik:
Seven degil, sevilmeyi bekleyen bir kadin gibi bakiyordu. O
zaman yeni, tammadigim bir Cigdem’le kars1 karsiya oldu-
gumu anladim. Her seyden bir tutam alan kadinlardan de-
gildi. Aski tutkuyla yasayanlardan... Ya ayrihg1? Soruyu ce-
vaplandirmadim. Yanaklarimdan agzima suzitlen yaslar be-
ni boguyordu.

Ancak o zaman eski Cigdem oldu. Ben de eliyle gozyasla-
rimu silmesine kars1 ctkmadim. “Sizi seviyorum ve bu gercek
bir sevgi. Keske bana inanabilseniz.”

Karsimda duran istekli yuze baktim. Benim gibi aghyor-
du. Inangsizlarin diinyasiydi bu. Ben Safak’a inanmamistim,
Tann da bana inanmiyordu. Simdi sira ondaydi.

Mays 1998:

“Bu nasil oldu?” Kugcuk Ada’da, incirin golgesi altindayiz. Sa-
fak kollarimin arasinda, Benek’se kiyiya ¢carpan dalgalar 1slat-
tikca kosarak yukarilara kaciyor. “Hadi susma, cevap ver!”

Veremem, cevab1 olmayan bir soru bu. Hem bir erkek-
le bir kadinin arasinda olacaklar kim bilebilir? Bakislari-
n1 gozlerime dikmis! Bosuna sevgilim, cevap gozlerimde de
yok. Belki de agk, hi¢ su olmayan bu kurak, tuzlu ruzgarlarla
yikanan adada, kayalarin arasinda bir incirin boy atmasi ka-
dar mucizevidir. Mucize demeden, “Bilmiyorum,” diyorum.
“Oldu iste. Onemli olan bu.”
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“Ama uzun surmesi mumkin degil.” Yine o pismanhk!
Beynini, bedenini, distncelerini ele geciren ve sevisme son-
rasi ortaya ¢ikan pismanlik. “Ask, sonrasin1 dusinmeye bas-
ladigimizda sona erermis... Sence dogru mu?”

Gece pisman olmayacagim demisti. “Pismansin,” diyorum.

Evet, ‘Pisman degilim’ dememesinden belli bu. “Kegke,”
diyor. “Keske bir y1l 6nce karsilagsaydik.”

Keske! Icine erkegini, hayatim degistirme istegini ve pis-
manhgim sikistirdig tek s6zctklu ciimle. Ama olgunlasma-
mis bir pismanlik onunki: Tanrr’ya degil, yazgisina yone-
lik... Uzanmiyor, dudaklarima konan kelebek kanatlarini 6pu-
yorum. Avutmak ister gibi, “Keske,” diyorum.

Duaya benzeyen sozciik ikimizi de yatistirniyor. Yanag: ya-
nagimda; aym kareye sigmak ister gibi. Fotografi kim ¢eke-
cek? Benden once konusuyor:

“Su karsidaki tepe...” Parmaginin ucundan koyun oteki
tarafina, Kuyucak’in arkasina sigcriyorum. Hisarcik Kayasi...
“Ne ilging, degil mi? Hi¢ tirmandin m1?” Huzunlendigi ka-
dar cabuk neseleniyor. Basimi salliyorum. “Tirmanmaya ne
dersin? Cok mu dik sence?”

“Arkasinda dumduz bir plato var,” diyorum. “Ta Sakiz’a
kadar.”

“Oysa goruniisu ne ulasilmaz...”

“Nereden baktigina baglh,” diyorum.

Mutlulugu ¢ocuk yuzu gibi; hemen degisiyor. “Simdi hic-
bir sey dusunmek istemiyorum,” diyor, ne demek istedigi-
mi anlamis gibi. “Istedigim seni tanimak...” Kollarimi ag1yo-
rum: Siginacak. Parmaklar1 bedenimde gezinmeye basladi-
ginda bitiriyor sozlerini. “Yildizlan taniman, bira bile icme-
men disinda hakkinda hicbir sey bilmiyorum.”

“Hig asik olmadigim da biliyorsun,” diyorum.

Kulagima egilip fisildiyor. “Hi¢ dért bagt mamur asik ol-
madin; boyle soylemistin.” Ara vermeden soruyor. “Bana
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asik olacak misin?”

Insan1 soymaya, ¢iplak birakmaya niyetli bir soru. “Sen-
ce?” diyorum.

“Olmayacaksin.” Olmayacagimdan 6ylesine emin ki, sasi-
riyorum. “Oysa ben sana asik olacagim.”

Sorun agsik olup olmamak degil, elde ettiginle ne yapacag-
n1 bilememek... Ask beceri isteyen bir ugras... Kime asik ol-
maya kalkissam, beni terk etti... Bunlar soyleyebilirim ama
ask hakkinda bildiklerim bundan ibaret. “Seni sevecegim,”
diyorum. “Neye mal olursa olsun.”

Basini salliyor. “Asktan s6z ediyoruz. Sevmekten degil...
Neyse, nasilsa yakinda bitecek. Belki bu isleri daha kolay-
lastrir...”

Bende ne buldu? “Neden buradasin?” diyorum.

Cevab biliyormus gibi gulumsuyor: “Belki otekilere ben-
zemedigin, belki Afrika’ya gittigin, belki de o roman: yaza-
cagn icin.”

“Yillardir yazmadigim biliyorsun,” diyorum.

“Demek ki yazmak icin bir nedenin yokmus.”

Artk bir nedenim varmus gibi bakiyor. Sirtimda dolasan
parmaklarinin durakladigini fark ediyorum. Tek tek izle-
ri yokluyor. Anlatmak zorundayim. Elini omzuma cekip, il-
kinden bashyorum.

“1971’de, Lazkiye'de, egitim sirasinda oldu. Ebu Mahmud
adinda biri, gerektiginden daha asagiya ates etti.”

Sasinyor. Lazkiye neresi diye sormasini bekliyorum. Sor-
muyor. “Anlasilan sakarin tekiymis.”

“Benden sonra iki kisiyi daha yaralayinca muayene ettiler.
Hem miyopmus, hem de astigmati varmas...”

Ben guluince o da guliayor. “Ya bunlar?”

Sigara izleri... “1981. Sorgulayanlardan biri siki tiryakiy-
di,” diyorum.

“Hig ciddi olamaz misin sen?”
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Gulumsemekten vazgegiyor. Elini dudaklarima gotuarup,
parmaklarimi 6puyorum. Ciplak bedeni basimi1 donduruyor.
Elini kurtarinca kolumu isaret ediyor.

“19 Nisan 1979,” diyorum. “Kursunlar Sami'’yi sakat bira-
kan tabancadan atild1.”

Sira belimin arkasindakinde. “Peki, ya bu?”

Canim yaktigim kadinin bir fahise oldugunu s6ylemeden,
“1972'de Lagos’ta Cinli bir hanimefendinin tiraklar: birak-
t1 0 izi,” diyorum.

Dogruluyor. Hem dudaklar1 hem de gozleri alayci sim-
di. “Sirt1 savas yaralar ve atesli sevismelerden kalan izlerle
kaph bir adam! Bedensel cekiciliginizin sirm bu mu bayim?”

“Sen soyle,” diyorum.

“Cok uzun boylusun,” diyor. “Sirtin da genis. O sirtta ta-
ze bir iz istemiyorsan kalk, acitktim.”

1ki kez sevistik, ikisinde de orgazm olmadiginin farkinda
degilmisim gibi, “Tamam,” diyorum. “Balik ya da 1stakoz is-
ter misin?”

Yuzunu eksitiyor. “Sadece sebze,” diyor. “Ne ¢cabuk unut-
tun.” Evet, vejetaryen oldugunu unutmusum. Dogruluyo-
ruz. “Ben yokken ne yaptin?” diye soruyor.

Ozledim ve bekledim demek yerine, “Benek’i biiyuttim,”
diyorum.

Kolumu sikip, “Bense seni 6zledim,” diyor.

Gorundugu gecelerde ay1 da izledim. Hi¢ olmasa bunu
soyleyebilirdim. Asik olmak beni durtst yapacak m1? Moto-
ra dogru ilerliyoruz. Benek saklandig1 kayahigin ardindan ¢1-
karak $afak’in kucagina atiliyor. “Ona, nisanhna yani... ne-
reye gittigini soyledin mi?”

Geri donuyor. Sormakla aptallik ettim. Yuzu allak bullak.
Kuskun bir sesle, “Foklar...” diyor. “Hatirlamiyor musun,
buraya onlar i¢in gelmedim mi?”

“Findik’a sdyleyeyim, bari bir tane bulsun sana,” diyorum.
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“Gergekten bulabilir mi?”

Sesi inangsiz bir ¢cocugunki gibi kirgin. “Yunuslar denizde
bir toplu igneyi bile bulabilirler,” diyorum.

Yunuslar onu neselendiriyor. “Yani simdi kacsam, denizin
dibine saklansam, beni bulabilir mi?”

lkimiz de neden s6z ettiginden habersiziz, “Bulur,” di-
yorum.

O gece ucuncu kez sevisiyoruz. Bedenlerimizin ¢ekimi,
vaat edilen topraklara ulasma arzusu gibi: 6nlenemez. Ona
egiliyorum; gozleri til kepenkler gibi kapaniyor; kendini is-
temsiz bir karanhgn icine hapsediyor. Yine orgazm olmu-
yor. Hazzin tepesine tirmanmamasinin, tirmanamamasinin
ardinda ne var? Suclu bilin¢alti m1? Duydugu hazzin buyuk
kismi ruhsal. Durakhyorum. Cinsel degilse, aramizdaki ce-
kimin niteligi ne? Bir seyin pesinde; bende bulabilecegini
sand1g1 bir seyin. Bende ne kald1 ki?

Sami Cetin, 10 Agustos 2004:

“Soylediklerine bakilirsa harika bir kadina asikti, ama Safak
kadina degil, bir pervaneye benziyordu: Isigin biyistne ka-
pilmis o caresiz, kuguk, yazgisindan habersiz, savunmasiz
mabhltka... O yaz dort, belki bes kez, ipk1—hava karanr ka-
rarmaz beliren ilk 1513a dogru atilan— bir pervane gibi heye-
canla geri geldi Karaburun’a. Genellikle aksamustleri, giines
batarken yokusun tepesinde o kiciik, komik arabasiyla bir-
denbire ortaya cikar, onu bekleyen Kuzey’in kollarina atilir,
—birka¢ gun kaldiktan— sonra tekrar geri donerdi... ‘Eninde
sonunda yanacak, kavrulacak, pervanelerin yazgis1 budur...’
Onlarn izledikce boyle diisunuyordum. Dayanamayip soy-
ledigimde, Kuzey avci gozlerini diktigi yoldan cevirip ba-
na bakti. Bakislar 151k seli gibi akiyordu; erimis metal kiva-
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minda. Gayet iyi hatirhyorum: Vakit gecti, terastaydik, inat-
¢1 bir giinun sona ermesini bekliyorduk: Giines, ufku tutus-
turarak daglarin ardina gekileli epeyce olmasina karsin bat1-
da hala karanhga teslim olmamaya niyetli 1s1klar vardi. Ba-
kislarina yansiyan da bu garip 1siklar olmaliydi ama birden
urperdim. O bakislan hatirhyordum c¢unku. Bakan o degil-
di. Icine hapsettigi, ortaya ¢ikmasina engel oldugu otekisiy-
di, 6teki adam...

“Oteki adamla ilk kez Hint Okyanusu'nda karsilagtim. Yil-
lar 6nce, birlikte okyanusa agildigimizda. Bir Portekizliyi 61-
durmekten beter ettiginde... Gerizekali Raul, Portekizlinin
ad1 Raul'dd, yanindakilere giivenerek bizden hara¢ almaya
kalkist1. O zamanlar boyle degildim, ayaklarim tutuyordu;
biz iki kisiydik, onlarsa bes... lkinci karsilasmamiz ise, 19
Nisan 1979’da. Kuzey, bize ates edenleri vurup, silahi basla-
rina dogrulttugunda....

“Eminim; Safak’in yazgisimin eninde sonunda kavrulmak
oldugunu soyledigimde beni de 6ldiirmeyi aklindan gecirdi-
gine bugun de yemin edebilirim.. Istegi kisa sirmus, koksiiz
olsa da beni 6ldirmeyi disindii... Oyle anlarda gozleri kisi-
lir, dudaklan incelir, bir bicak yarasina donusur.

“Yine de susmadim, devam ettim. Safak’ seviyorsa, iyiligi
icin ayrilmahydi ondan. Neden mi? Cevap, doga. Ben doga-
ya inaninm,; beraberlikleri, tebaas1 oldugum Tanr’'min yasa-
larina aykiriydi. Asik olamazlar my, diyorsaniz, soyle derim:
Ask yoktur. Agk, icinden yeni nesiller ¢ikacak bir birlesme-
yi saglamak icin cinselligimizin bize oynadig1 bir oyundan
bagska bir sey degildir; bir cinsel ictepi yani... Bu ytizden 6n-
celeri Kuzey’in ¢ok uzun bir sure doyurmadig, a¢ biraktig
bedenini gozettigini, tensel hazlarin pesine dustugunu du-
sindum. Nasilsa kendiliginden sona erer diyordum. Cun-
ku bir erkek, birkag ay sevistigi bir kadinda yeni ne haz bu-
labilir ki? Dogru soyluyorsunuz! lliskileri sona ermedi. An-
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cak o zaman ikisinin arasindaki seyin... Evet farkindayim,
hala ‘sey’ diyorum; aralarinda olusan o ‘sey’ her neyse, be-
densel hazlardan daha farklh bir ‘sey’ olmaliydi. Belki gele-
cek kaygisi: 6nce devrim, sonra edebiyat... Hayallerini yiti-
rince yerine yenisini koymak istemis olamaz m1? Cunku Sa-
fak onun hayal edebilecegi bir kadina benziyormus... Kendi-
si soyledi. ‘Eninde sonunda seni terk edecek,’ dedim. ‘Bu da
seni etkileyecek.” Bu kez dyle bakmak yerine, guldu; katili-
ni icine geri yollamist1. ‘Etkiler,’ dedi, neden sonra. ‘Kim bi-
lir, belki de dusundugunden, disundugumden de ¢ok...” Es-
kiden yaptig1 gibi omzuma vuracakti, vazgecti. ‘Unutma, ko-
pek gibiyimdir; yaralaninca bir kuytuya cekilir, yarami yala-
ya yalaya iyilesirim...” Beni, benim laflanmla susturuyordu.
Ona kopege benzedigini ben soylemistim. Neyse, uzatmaya-
yim, olanlar biliyorsunuz. Dili ve yalanmak yetmedi, yet-
meyince de yaralarim ickiyle daglamay: secti... Bana sorar-
saniz ona en uygun kadin... Hayir, Cigdem degil, Erica. Cig-
dem’i anlamak zor. Duygulan ¢ok karisikti. Ama her sey za-
manlama degil mi?... Ikisi de milattan sonra ¢ikt1 ortaya. Mi-
lat! Hepimizin miladi Safak’mis... Hi¢bir sey 6grenmediysek
bunu égrendik, degil mi?

“Kuzey’e bir keresinde soyle dedim: ‘Devrim, Lenin’in uy-
durdugu bir diis miydu?’ Cevap vermedi. Akhm bir su-
ru soru kaplamist1. ‘Ya devrimci olmak! Bu bizim istedigi-
miz bir sey miydi, yoksa basimiza gelen bir sey mi?’ Bu kez
basini sallayip oksirdu. Kararli oldugunda nutuk atacak-
mus gibi oksirur, bogazim temizlerdi. ‘Inang¢sizhik savunma-
s1 en kolay seydir dostum. Ister uydurulmus olsun, ister ol-
masin, ben dus géormekten yanayim.” Dedim ya, hayalciydi;
hem de hayatinin her doneminde. ‘Biz devrimi hayattan bu-
yuk sandik.’ Boyle dedim ona. Bir stire distindu sonra, ‘De-
gil miydi?’ dedi. Sesi sofuca bir inangla titriyordu. ‘Cin?’ di-
ye devam etti. ‘Cin devrimi eninde sonunda bir koyla isya-
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n1; Cin'de her zaman koylu isyanlan olmustur.” ‘Ya Castro?’
‘Kuba cok kucuk, diye cevap verdim. ‘Bak Cekoslavakya'da
olsaydi, inanirdim...’

“Biliyor musunuz, en kaliteli haini olan kusak bizimki-
dir. Bana sorsalar, ac1 cekmeyi sevenlerin, mazosistlerin ku-
sag1 derim. Sanki dunyanin tim acilarim yiklenmeye mec-
buruz... Anavatan, yetmedi Vietnam, Guney Amerika, Afri-
ka, tabii Filistin de var... Intihar egilimimizin, yasamimizdan
vazgecmeye yatkin olusumuzun ardinda da iste bu acilardan
kurtulma istegi var bence...

“Ne is yapiyorsunuz diye sorduklarinda, gereksiz bilgiler
edinmekle mesgulum diyorum... Bes rakaminin tek ve ¢ift
sayidan elde edilen ilk say1 oldugunu biliyor muydunuz?
Otel Karayel'i kapatmayacagiz. Aksine, genisletip gelistire-
cegiz. Kararimiz bu. Daha dogrusu, Cigdem’in karar bu.
Ben ona yardimci olacagim.

“Kuzey son anda agktan kurtulmak mu istedi? Emin degi-
lim. Belki o da bir pervaneydi ama biz farkina varmadik. Za-
valll dostum, eger varsa, agk zenginlige benzer, kurtulmak
icin once elde etmek gerekir...

“Bazilarimizin korkulan vardir, bazilarimizinsa cesareti.
Onun paymna cesaret diismiis. Bize garip, yadirgatic1 gelen
taraf1 bu. Onunla ilgili olarak anlatilanlara bu gozlukle bak-
mak gerekir diye dugsinuyorum...”

Ihsan Kiymaz, 11 Agustos 2004:

“Eger herkes birazcik felsefe okusaydi, insanlar felsefenin
fsinden haberdar olsalardi, bu gezegen cennete donustr-
du. Haa, cennet ayaklarimizin dibinde olsa, Tanrr'ya inamr
miydik, o da ayr1 mesele... Bu yuzden, felsefeyle ugrasan-
larin gizli gizli kendi kuyusunu kazmakta olduklarim bilir
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Tanr... Size Tanr’'min kim oldugunu séyleyeyim: Bencil in-
sanin kendisi igin tasarladig bir ideal. Iste, benim bu tasar-
lanmis idealle meselem var... Inanmadigimi hi¢ inkar etme-
dim ki. Duydum, benim i¢in ‘Allahs1z’ diyormus... Belediye
Reisi denilen o kuklanin hakkimda soyledigi tek dogru sey,
budur... A¢gozlulik ve doyumsuzluk; sorun buradan kay-
naklaniyor. Belediye Reisi’'ninkinin ardinda oburlugu, Tan-
rilarinkinde ise 6limstizliikleri var. Reis’i bir kenara birak;
ama Tannlar gercekten sanssiz varliklar. Nedeni acik degil
mi? Cinku kendilerini felsefeyle zenginlestirmek isteseler
bile, dinle yetinmek zorundadirlar. Ustelik sanatlan da yok;
en fazla sanatin malzemesi olabilirler... Bir de kayitsiz taraf-
sizligy; Tanrrda katlanamadigim iste bu. Neden mi boyle de-
dim? Kuzey’e acitmadig icin diyelim. Kutsal hayata icerdigi
anlamdan daha fazlasin1 vermeye raz1 olmayan bir seriven-
ciye kim acir ki?

“Kotulikten bikigim icin buradayim. Cevabim bu! lyili-
gin safligin1 arama cabasini da katabilirsiniz buna. Saf iyilik!
Bir 6rnek vereyim: Bir filmde gérmustum: Himalayalar'da,
daglarin tepesindeki tapinaklarinda herkesten uzak yasayan
rahipler, manastirlarimin disina ¢iktiklar zaman kotilukler-
le karsilasmamak igin, gozlerini kapatip, bir cocugun ardina
takilarak yuruyorlardi. lyiligin saflig1 icin gecici olarak kor-
lesme. Iste, boyle kiskanglikla korunan bir safliktan s6z edi-
yorum... Eger bastan ¢ikardigimiz Tanrr’'y: insanlastirabilir-
sek sorun kalmayacak. Kotulukleri ciktigh kutuya geri yolla-
yabiliriz. Nasil basarabiliriz? Arastiracagiz. Belki Tann tani-
mimiz1 gozden gecirmeliyiz. Saf iyilik yukumlulagimizden
kurtulmak icin bu konuyu toptan Tanrr’ya havale ettik. Tan-
r’'y1 ¢ikarlarimiz igin kullandik... Bu konuda genis katihml
bir konferans duzenleyecegim. Burada olusumun bir nede-
ni de bu toplantidir. Karaburun'u bir felsefe merkezi olarak
yeniden yaratmak. Unutmayin, su anda tuzerinde durdugu-
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muz topraklar eski lyonya... Dogru, artik burada yasiyorum.
Evet, evet, alt1 yildir dalyanin oradaki o tas kulubede kaliyo-
rum. Reis’in metruk diyerek yikmak istedigi o guizelim tarihi
yapida. Metrukse metruk, ona ne? Eee, secimi yine kazand
tabii. Ne diyecegim, Tanr cahilleri sever ve korur. Agil de-
seler de ben yasadigim yerden memnunum. Uygarlhik yasami
kolaylastirmaksa, uygarhiga karsiyim efendim. Cunku ben
bazi seyleri —tipki Kierkegaard gibi— zorlastirmaktan yana-
yim. Neyi zorlastiracaksimz derseniz cevabim hazir: varolus
durumumu... Sézlerimi acik ve anlaml bulmayanlara hep
sunu soylerim. Belirginligin gizi yoktur. Bu ytizden insanda
belirsizligi severim... Benim ¢abam, kendi 6limimu 6gren-
mek. Tanrr'ya bagvurmadan yapmak bunu. Iste, buraya gelis
nedenlerimden birisini daha 6grendiniz...

“Kim Kuzey’i geng bir kadim sevdigi, sectigi icin suglaya-
bilir? Genglige, guzellige ve canliliga yonelis, yasama istegi-
nin disavurumu degil midir? En iyi resimlerin neden Orta-
cagda yapildigini saniyorsunuz? Canku Ortagagda ortala-
ma insan 6mru dusukti, yani herkes gencti... Zaman! Ba-
kin, gercek bir Tann varsa eger, bu, zaman olabilir. Cinku
zamanin her seyi —insanlarin, nesnelerin degerini ve 6nemi-
ni— degistirecek guict vardir. Mesela, ti¢ bin y1l 6nce icine si-
cilan renkli bir ¢omlek, ginumuzde kolaylikla bir muzenin
en degerli parcas: olabilir...

“Kuzey, zaman gectikce Safak’in nerede olduguna iliskin
derin kuskular duymus, bu onda bir sabit fikir haline donis-
mus olmali. Kusku, cok ama ¢ok 6nemli bir saplantidir, say-
g1 duyarim. Oldukca da garip ¢cocuklar: vardir: Cinayet, has-
talik ve bazen de bilim...

“Ben Safak’1 hayal meyal hatirhyorum. Alimh geng bir ka-
dindi. O zamanlar bizim delikanlhlarla daha dost olmamus-
tik; yukarida, ¢arsinin icindeki eski otelde kaliyordum. On-
larla tamismam, Handan Hanimfendi sayesinde oldu... Sami,
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dostlugumuzun ilk evrelerinde benden 1srarla uzak dur-
du. Buradakilerin ¢ogu gibi kacik oldugumu disintuyor-
du. Hah hah ha... Pek de haksiz sayilmaz, degil mi? Neyse,
Kuzey’i hemen sevdim. O sirada i¢cmeye yeniden baslamis-
t1. Bilmem hig rastladimiz m1? Sarhoslugu harikadir. Alkol,
zekasinin ustiindeki pasi eritiyor olmali... Dramatik hika-
yeyi Handan anlatti. Neden dramatik dedim? Ayrhkla bi-
ten butan ask hikayeleri dramatiktir de ondan... Dostum
Kuzey! Yonlerin efendisi, gercek insan... Ona hayran degil-
dim, onu seviyordum... 68liler hakkindaki dustncelerime
gelince! Dogrusu, onun 68'i falan olmay1 ¢ok da 6nemse-
digini sanmiyorum: Zaten 68'lileri kendilerinden ¢ok, da-
ha geng olanlar 6nemsiyor. Ben? Insan Dostoyevskiyen bir
suclulukla yogrulmus, 6fkeli bir bilinci olan boyle bir kusa-
ga nasil ilgisiz kalabilir? Su acik ki, onlarin tutkulu, sehvet-
li bir insanseverligi vardi... Tanr onlarn tasinmaz agirhkta
bir ytikle donatmis: vicdanla. Laf aramizda, bu 6zellikleri-
nin Tanr’'nin insanlastirilmasi projesine ¢ok uygun dusti-
guni soylemeliyim. Insanin, tim erdemlerimizin boy att1-
g1 vicdandan ibaret bir varliga donustugunu dusiantn... Bi-
lincli bir se¢cim olduguna emin olmamakla birlikte, onlarin
insanlik adina ac1 cekmeye soyunduklarini kabul etmek zo-
rundayiz. Belki bizlere sacma gelebilir, ama onlar i¢in in-
sanlik kavram bir din; biat ettikleri bir Tanrr’ydi. Umut-
suzca dunyaya iz birakmaya cahistilar. Cabalar: naifti, ama
vazgecmediler. Onemli olan bu... Bana dilencileri haurlat-
tiklarim1 da eklemeliyim: begeni ve hayranhk dilencileri.
Ne hayalperestlik! Prenseslerin yasamadig bir cagda soval-
ye olmaya ¢alismak, hayali kulelere tirmanmaya kalkismak.
Ozetlersek, gomiilmeyecek, topraga karigmayacak tiirden
insanlar olduklarimi1 kabul etmeliyiz. Yere degil, gokyuzine
aitler. Onlar hakkinda ¢ok sey soyleyebiliriz, ama sikic1 ol-
duklarim asla...
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“Kuzey simdi nerede mi? Kim bilebilir bunu... Evet, ben
de duydum, guya Findik biliyormus. Intihar! Boyle bir sey
yapmayacag konusunda 6nce Sami’ye, sonra Cigdem’e so6z
verdigini ikisi de soylemistir size. O nedenle degil midir ki,
son aylarim 6lmek icin Tanrr'ya yalvarmakla gecirdi... Ben-
ce onun gibi birisi icin hayat, hicbir zaman intiharla abarti-
lacak kadar degerli olmadh...

“Hayar, yazdiklarin1 okumadim. Ama o istedigini elde etti.
lyi bir yazar okunmak degil, Nietzsche gibi ezberlenmek is-
ter... Kuzey’in bagyapity, yani kendisi, asla unutulmayacak...
Kanla yazilan ezberlenir... Oliimsiiz eserler yaratmak ve ka-
dinlarla sevismek. 1ki eylem de aym doyumsuzluktan kok
aliyor: 6lumsuzlikten; en guclu ve en gercek duygumuz bu.
Yazmak da bunun i¢in yapilir. Kuzey’de boyle bir 6lumsuz-
luk istegi yoktu. Ama bana sorarsaniz asil neden, sahtekar-
lik maskesini takamamasi derim. lkiyiizlii olmay1 becereme-
di; ne hayatinda ne de yazarken. Cinku yazmak, son tahlil-
de sahtekarhkutir. Isterseniz, Tanrr’ya yoneltilen bir dilenci-
liktir de diyebilirsiniz...

“Evet, yine Tanr1. Tabii ki inanmiyorum, séyledim ya!
Ama Tann bir zorunluluk. Sanatcilar nasil yalnizca 6lumlu-
lerin begenileriyle yetinebilirler? Tanrr’nin varhgini kabul-
lenmeleri, ustaliklarini, kaliciliklarim onaylatmak, élum-
sizlestirmek i¢indir. Onlar1 Tanr’'nin zamansal kulluguna
boyun egen bicarelerle karistirmayin lutfen...

“Sanat hakkindaki goruslerim? Sanat, 6lum denilen bu-
yuk higligi, hicbir seyi, bir seye donusturmektir. Acikla-
ma size mantikli gelmese de bu boyle... Bana sarlatan m1 di-
yorlar? Belki 6yleyimdir. Ama sarlatansam, bu cinsel birles-
meden nefret ede ede kadinlara agk mektuplar yazan Kaf-
ka’'ninki kadardir... Kafka'y1 bu ise soylediklerimi ciddiye al-
maniz icin kanstirdim...

“Kentlerin gunahlarim orospularla ¢ocuklar 6der, din-
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yanin gunahlarim ise filozoflar. Bu Yanmadanin gianahlarn-
na talibim... Evet, filozof degilim. Ama bunun ne 6énemi var.
Onemli olan yarauc, curetkar dusunceler. Iste size Saf lyi-
lik ve Tanr’min Insanlastirilmasi... Risk almak esastir. Tarih-
te de 6rnekleri var. Bakin, Marquis de Sade. Sizce Sade’in bu-
yuklagu nerede gizli? Ne feylesoflugunda ne de edebi yara-
ticth@ginda. Onun benzersizligi, yazarken gosterdigi curetin-
de saklidir. Benim yaptigim da bu... Bana ne adetten degilse.
Adetleri bir yana birakin. Adetler fikrin yerini aldi m1, boku
yedik demektir...

“Kadinlar Kuzey'de ne buldular? Safak, Erica, Cigdem...
ha bu arada bir de eski kansi varmis, o, hatta Handan Ha-
nim... Hepsi su ya da bu nedenle Kuzey’e asik oldular. Evet,
kadinlarin isine akil sir ermez, ama bana sorarsaniz neden
ortada. O kadinlann hepsi kokuyu aldilar. Hem de onu go-
rur gormez: Kadin sevmeyi bilen bir erkegin kokusunu. Sev-
gisi gecici degil, kalic1 olan erkek, vazgecmeyi, unutmay:
bilmeyen erkek... Sevdi mi, sonsuza kadar sever... Kuzey 6y-
le birisiydi. Seviekten vazgecmeyen birisi... Cigdem’le Ku-
zey mi! Bilmiyorum, ama ask sinsidir. Kulucka dénemin-
de bircok kiliga burunur: Dostluk, acima, given, hatta ba-
zen dusman. Size bir sir! Ug seyden asla kurtulamayiz: gol-
gemizden, 6lum korkusundan ve asktan... Bu yuzden kim-
se Kuzey’e kizmasin; hem neden kiziyorlar? Yazgisinin tek
kurbani olmadig i¢in mi?

“Evet, iki kizim ve bir kann vardi. Hayur... Trafik kazasin-
da degil, bir yanginda oldu uci de....

“Sizi de anlamak zor. Neden bu dykuyti yazmaya kalkis-
timz ki?”
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Cigdem Boran, 3 Agustos 2004:

“Kuzey’e onun eski karisinin kizi oldugumu soylemedim.
Sami de ¢ok sonra 6grendi. Neden sakladim? Bilmiyorum.
Inandincihgim azaltacakti. Belki de bu yiizden...

“Annem, Kuzey’in mektuplarini, ona yazdig siirleri yillar-
ca kilitli bir tahta kutuda kiskanclikla sakladi. Mutsuz oldu-
gu donemlerde, ki hemen hemen her zaman mutsuzdu, ken-
dini odasina kilitler, onlar okur ve gizlice aglardi. Oyle an-
larda ona asla ulasamazdik. Ne ben ne de babam...

“Her sey ne komik! Kim oldugunu bilmeden Kuzey’den
sekiz yasinda nefret etmeye basladim... Bildigim tek sey, an-
nemi bizden ayiran engelin mechul birisi tarafindan yazil-
mis mektuplar oldugundan ibaretti. Babam, uzuntula bir
aninda agzindan kacirmist1 bunu.

“Gegen Ekim’e kadar... Evet, dokuz ay 6ncesine kadar on-
dan nefret ediyordum. Sonra... Dedemin 6ldugu gece an-
nemle korkung bir kavga ettik. Gece yarisi sarhos olup ken-
dini odasina hapsetti; sizinca tinlu kutusunu ondan ¢aldim.
Ertesi gun 6glene kadar ara vermeden yazdiklarim1 okudum.
O kiskirtict mektuplan, tutkulu siirleri... Annemin Kuzey’le
yaptig1 evliligi de o aksam anneannem anlatt...

“Annem onu terk edip babasinin yanina déndikten sonra
Kuzey, alt1 ay boyunca ona tam elli bir mektup yazmis. Su-
bat-Temmuz arasinda. Hepsini —sonradan annemin her si-
zisinda— tekrar tekrar, defalarca okudum. Once tarih sirasi-
na gore, sonra rastgele. Bazilan keskin bir ¢1gligs; bazilar ise
acisina sekil vererek kurmaya calistig1 biytk bir yapinin iz-
lerini tasiyordu. El yazisiyla yazilmis toplam yiiz yetmis iki
sayfa... Merak ediyordunuz, soyleyeyim. Ona —onu gorme-
den- asik olmamin nedeni iste bu mektuplardir. Tabii bun-
lara ‘Dus Kirginlarr’ igin aldigi kirk alti1 sayfalik roman notla-
rim da eklemeliyim. Aklina geldikce kagida gecirmis; betim-
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lemeler, tespitler. Ama ilging olan, en degerli hazinesini onu
terk eden kadina gondermesi! Ne comertlik...

“Yazdiklarinin timune pismanlik ve sucluluk hakim-
di. Bunu daha ilk mektubunda fark etmis ve garipsemis-
tim. Terk edilmisti, ama terk eden gibi su¢luluk duyuyor-
du. O zaman anladim. Parmaklarimin arasinda naif, kirilgan
bir erkegin gozyaslarim tutuyordum... Sonradan zaman za-
man beni de sasirtan garip yolculugum diyebilirim ki, boyle
basladi. Ona yoneldigimin farkina vardigimda epeyce yol al-
migsum. Once sasirdim, sonra garipsedim, ardindan insanda
aligkanhk yapan gizemli hizniintin pesine distim ve yaz-
diklariyla ona ulastim. Sonug! Sonug: O benim varhgimdan
bile habersizken ben ona asik olmustum... Ornegi olmayan
bir durumdu: Mesela, elimde hi¢ fotografi yoktu. Ona on-
larca yuz, sayisiz beden bictim. Bu yuzden, bir sevgili ola-
rak varhg fiziksel olmaktan ¢ok hep zihinsel oldu. Son-
ralar1 onu kollarimin arasinda tuttugumda bile bu boyley-
di... Onunla yaptigim higbir sey kendiliginden olmadi, ger-
ceklesmedi; hepsini defalarca kendi basima tasarladim, kur-
dum, prova ettim ve degistirip yeniden olusturdum. Onu ilk
kez optugumde kendini korkuyla geriye cekmesi bu yizden
ne sagirttl, ne de izdu beni. Sasiracagini, korkacagini, hatta
beni tersleyecegini dusinmustim ¢unka...

“Bu hikayeyi yazmaya baslamanizdan 6nce Mayis'ta, tera-
sinizda yaptigimiz anlasma sirasinda size her konuda agik
olacagima, sorularimz cevaplayacagima, her turlu bilgi-
yi verecegime dair s6z verdim; bunu gayet iyi hatirhyorum.
Sozumu akilda tutarak sunlar sdyleyebilirim: Kuzey’e yone-
lik duygularimin ardinda annemi cezalandirmak, onun elin-
deki tek degerli —ya da degerli sandig1— seyi, belki de hayati
boyunca sevebildigi bir varlig1 ondan ¢almak gibi bir durti
var miyd1? Bu soruyu evet, ya da hayir diye cevaplayacak du-
rumda degilim. Belki yolculugu baslatan bu dirtiydu ama
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emin olun, daha mektuplan yarilamadan, annemi unutmus,
kendimi ¢oktan asik bir adamin huzunla ¢ighklarina kaptir-
mistim. Ondan 6¢ alacak olsaydim, ilk yapacagim olup bi-
tenleri ona soylemek olmaz miydi? Hala hicbir sey bilmiyor
ve tam on ug¢ aydir birbirimizi gérmedik. Hay1r, sadece an-
neannem olanlardan haberdar.

“Eger hala bana inanmiyorsaniz iste size bir tomar kamt,
alin! Bunlar ne mi? Bunlar, Kuzey’in mektuplarina verdigim
cevaplar. Asik oldugu kadin benmisim, bana yazilmis gibi
—onu gormeden, tanimadan— ona yazdiklarim. Hayr, hicbi-
rini okumad... Neden ‘benim gibi birisi...” benim gibi olmak
her neyse, ‘onun gibi birisiyle’ olur? Sevmek, birisi olmak
degildir. Kendin olmaktir. Ben de kendim oldum. Ge¢mi-
si sertivenlerle dolu olan bir erkegin acik yureklilikle sergi-
ledigi giigstizligiinden daha cekici ne olabilirdi? Ustelik ba-
na ¢ok sey de ogretti desem. Ilki, ac1... Onu okuyuncaya ka-
dar -biutun kendini begenmis benciller gibi- ofkeyi aci, of-
kelenmeyi ac1 cekmek sanirdim. Aa ¢ekenin soylu oldugu-
nu, daha insan oldugunu onunla yaptigim yolculuk ogretti
bana. Duygularimi i¢ine sakladigim kozay1 o yirtt1 att1. Sev-
meyi 6grenmek! Sevmeyi 6grendim ve annemin yarim bi-
rakug isi tamamladim. Annem onu sonuna kadar sevecek
yurekliligi gosterememis, ondan gelecege hicbir sey aktara-
mamisti. Ben basardim, bakin, kamt1 ayaklarimzin dibinde
dolagiyor...

“Bir kadin ya da bir erkek, nasil asik olur? Sizce de sac-
ma bir soru degil mi bu? Askin olusup hayat bulmasi kolay-
ca, mantikh bir sekilde anlatilabilir mi? Bence anlatilamaz.
Tolstoy’a bakin. Anna Karenina ile Vronski'nin birbirlerine
nasil asik oldugunu anlatmis m1? Vronski hangi sihirli soz-
ciklerle Anna Karenina’y1 askina ikna etti ya da Anna hangi
kiskirtic1 sozcuklerle Vronski'ye teslim oldu? Yuzlerce say-
fa arasinda bununla ilgili tek paragraf bile yok. Anlatilan,
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bakislar ve birka¢ beylik cimle. Cevap su: Anna ve Vrons-
ki asik olmaya hazirdilar ve firsat onlerine ¢ikinca, yazgila-
rna teslim oldular. Tipki benim gibi. Hem Tolstoy hem de
Vronski ile Anna Karenina ilk kez karsilastiklarinda asik
olacaklarim biliyorlardi. Ben de 6yle. Mektuplarini okur
okumaz ona asik olacagimi anladim. Asik olmak bir firsatur;
ben de elime ge¢ince kagirmadim...

“Cogu insan Kuzey’le birlikte olarak buytk bir hata yap-
ugim soyluyor. Belki 6yledir, ama emin olun, bu hayatimin
en dogru hatasi...

“Annemi anlamak i¢in dedemi gérmeniz gerekirdi. Aslin-
da ben de dahil, hepimizin hayatina o hukmetti... Insan ken-
di hayatina hitkmedemedigi zaman baskasininkine goz di-
kermis...

“Beni size kim gonderdi? Bunu 6grenmek neden bu kadar
onemli? Findik m1? Cevabim ne evet ne hayir. Konusmaya-
cagima soz verdim.”
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Gezgin bir ayyasin giincesinden, sayfa 44:

“Kim olumun terk ettigi
insandan daha yalmz olabilir ki?”
(Kuzey Erkil)

Ey seytanin melezi, ey inatci bedenim, direnme, birak artik
kendini. Birak ki, bilincimin simirindaki hicligin meyvesini,
olgunlasmis oliimiimii devsirmeye gideyim. 1zin ver ey inat-
¢t bedenim, ver de ustimii 6limiin peleriniyle usulca orte-
yim. Ey bedenim, bak bana: Agzim, guliimsemem bir yara iri-
si. Bilirsin, insan ancak s6z vermemisse ozgiirdiir. Bil ey be-
denim, yasamak icin kimseye soz vermedim. Yasama istegim,
Safak’im sokmeyeli beni giidecek kadar giiclii degil. Soyle, sen
soyle bedenim, kim suclayabilir beni bunun icin? Ey korles-
mis bedenim, artik ne kendine saldiran masalst bir kahraman
ne de yasamin seriivenini kesfetmeye kalkismus birisi var kar-
sinda. Yorgun ve yaraliyim. Yaralannm var ama kansiz bu ya-
ralar. Ey sagir bedenim, oliimden degil, hayattan korkan bi-
risini tasiman yararsiz bir ¢caba. Sor ey bedenim, bu 0 mu de?
Acimin kutsalligina inanan, acinin degerini bilen o mu? Aa ce-
ken soyludur de, ama o soylu mu? Birak beni ey bedenim, bi-
rak ki, olimun keskin 15181 butin renkleri aydinlatsin. Her
seye raziyim, sal beni, sal da sarhoslugumun kozasinin ici-
ne bir tabuta girer gibi uzamp, o6zgir bir ayyas olarak bekle-
yeyim ge¢ kalmis oliimiimii... Olemezsem izin ver de, bagira-
yim: ‘Sarhoslugum, tath sersemligim, mutsuzlugumun cinle-
ri, neredesiniz? Ey hayasiz imgelerin ressamlan, ¢ikin orta-
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ya, kendini kepazeliginin sinirlan icinde tutamayan bu rezi-
li mutlu edin biraz...’

Eger sorumlu o ise, Tann’y1 lanetliyorum; acim onu or-
stin tstiinde bir cekic gibi dovsiin... Soyle, ey bedenim, haya-
tim hiizniin siirine doniismiisken boyle bir yasami sirdiirme-
nin anlami ne?
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Dordiincii Bolim

“Hayat dedigimiz, —kisa ya da uzun siiren— bir olim
hikayesinden bagka nedir ki?”
(Kuzey Erkil)

Agustos 2003:

Bugun 6lecek miyim? Tanr, tabutuma uzanmis, habercisini
bekledigimi hatirlarsa, belki. Ama farkindayim; dunku, ev-
velsi gunku, ondan dnceki gunku gibi bos bir umut bu. Ku-
rallar var. Olmek i¢in bile. Tanr1 neden kendini hep kendi
gozleriyle goruyor? Ne dar kafalilik! Bu kararsizhik da neyin
nesi; siram neden hala gelmedi? Oysa, —Belediye Reisi'ni bir
tarafa birakirsak— olimii benden cok hak eden kim var bu
yarimadada? Esitler arasinda birinciyim... Findik! Seving-
le arperiyorum. Belki Tanr1 da Findik'in son dalisin1 bekli-
yor... Dustnce riyanin esrikligine karisiyor... Oyleyse san-
sim var. Tabii o yunusu bulabilirsem...

“Gunaydin.”

Gozlerimi hicligin karanlhigindan alp, giin 15131na actim:
Labirentin sonundaki Azrail degil, Cigdem’di. Sami, otel gibi
ayllma merasimini de ona devretti... Boyle dusunerek dog-
ruldum. Karsilayicim, karsimda sinirlan belirsiz bir 151k yu-
mag) gibi duruyordu: parlak, yayillmaya hazir ve goz ahcu...
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Bu, ayilldigimda onu basucumda buldugum kaginc1 gun?
Saymaya calistim: Sekizinci? Dokuzuncu? Ona gelince say-
maktan vazgectim. Ustiinde ince, icini gosteren kolsuz bir
elbise vardi. Kepenkleri acik pencereden igeriye sizan 1s1g1n
onunde sanki yasamin bekgisi bir melek edasiyla yan ¢ip-
lak duruyordu. Gozlerimi araladigimi fark edince yeterin-
ce bekledigine karar vermis gibi sesini ytkselterek, “Guinay-
din,” diye tekrarlad.

Keske Tanrr'dan haber getiren bir melek olsaydi. “Giinay-
din,” dedim. “Anlasilan Sami gozculiugu sana yikms! Artik
ortak m1 demem gerekiyor sana?”

Cigdem ne gozculikle ne de ortakhkla ilgiliydi. “Gilum-
suyorsunuz,” dedi. “Harika bir sey bu!”

“Ayna getirirsen bakarim,” dedim, u¢ gecedir gordigum
ruyadan so6z etmeden. Egilip saclarimi oksad1. Galiba bunu
her sabah yapiyordu. Saclarindan su gibi dokiilen taze, se-
rin kokuyu icime ¢ektim. Utanmaliydim: “Les gibi kokuyo-
rum,” diye mirildandim.

“Hadi oyleyse kalkin, dus yapin!” Eyyambahur* sicag!
Tavandaki vantilator oday: serinletmekten ¢ok agustosbo-
ceklerinin ¢ighklarim égutuyordu. “Yardim etmemi ister
misiniz?”

Basimi salladim. Kendi basima kalkabilecegimden degil,
ruyam solduran kiskirtici kokusundan uzak durmak icin
geri ceviriyordum teklifini.

“On dakika sonra terasta olurum.” Odadan ¢ikmaya niye-
ti yokmus gibi bakiyordu. “Sami 6yle yapar,” dedim. “Disa-
rida bekler yani...”

Gulumsedi; gilumsemesi tekil, kendine yonelmisti, icin-
de baska birine yer yoktu. Bize aldiriyor mu? Sami’ye, ba-
na... Konusacak olsaydim boyle derdim. Goz goze geldik.

(*) 1-12 Agustos arasinda, her ganu, Eylul'den baslayarak yihn bir ayina karsihik
geldigine inamlan donem.
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Isiluli galimsemesini asarak gozlerinin icine girmek kolay
degildi. Hala o agsk sagmahigimi surduriyor muydu? Opme-
ye kalkistig1 guinden sonra bir daha o konuya geri donme-
mistik.

Cigdem, kokusunu geride birakip disariya ciktiktan sonra
ayaklarimi yataktan asagiya sarkittim. Aksamki sise komo-
dinin ustinde duruyordu. Bir yudum? Bu aptallik olurdu;
iki yudum aldim. Kabul etmeliydim, Sami'nin odadan uzak
durmasinin yararlan da vardu.

1lk denemede ayaga kalktim. Vantilator, karabiber agacin-
dan yayilan tiz cighklar budasa da tavandan asagiya doku-
len viziltilar hala insani rahatsiz edecek kadar sivriydi. Yer-
deki duz cizgiyi izleyerek banyoya yuriadum. Dengem sa-
silacak kadar iyiydi. Sadece iki kez sallandim. Banyoda 1s1-
g1 acim. Aynadaki yiz yine bana benzemiyordu ama ayni
hafta i¢inde ucuncu kez rilya gérmiisken bunu sorun ede-
cek degildim. Suyu acip altina girdim. Bir iki dakika oyalan-
dim, sonra koltukaltlarimi kokladim. Teri haklamistim, sa-
dece icki kokuyordum. Terasa ¢ikabilirdim artik. Tabii bir-
ka¢ yudum daha aldiktan sonra...

Ne bir insan ne de imbat, etraf bostu. Guin 151g1na her ¢1-
kista yaptigim gibi diregin golgesine baktim. Saat on ikiyi
gecmis olmaliydi. Agustosboceklerinin sehvetli yaygarasin-
dan uzaklasarak arka tarafa, asmanin golgesine dogru yiru-
dum. Sami, gazeteleriyle birlikte cardagin altindaydi. Dipte-
ki masalarda birka¢ Almanla daha once gormedigim garip
bir ¢ift vardi. Adamin bas: usturayla tiras edilmisti, yuzunu
ise gur sakallan ortmusti. Sami’nin karsisindaki sandalye-
yi ¢ekip oturdum. Oturdugumu gorunce Sami basini1 énune
egdi. “Daha on iki ceyrek,” dedim. “Ge¢ kaldim sayillmaz.”

Basim kaldirmadan kolundaki saatine goz att1. “Biri bes
geciyor. Formdan duastiyorsun.”

“Eyyambahur,” dedim. “Sicaktan golgeler cekmis.”
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“On ikide burada olup, kagitlar1 imzalayacaktin. Simdi de
Suayip mesgul.”

Muicella kahvalt1 tepsisini getirinceye kadar konusmadik.
Yarn dilim ekmek, peynir, biraz da uzum; tabagimla yana
donunce Sami bulmacay: kenara birakarak sordu.

“Hangi dagda kurt 6lda?” Anlamadigimi fark edince agik-
lad1: “Gulumsuyorsun da!” Dag ve olim! Yuzim birden
asild1. “Ne oldu?” dedi.

“Benek!” dedim. “Hala goranmedi degil mi?”

Basini salladi. “Ama Miicella'nin buytik oglu her aksam
bakmaya gitti. Cigdem’e tembih etmissin.”

“Ya Findik?” dedim.

Basin sallad1. Ekmegi ¢ignedim. Igmeden once ekmek ye-
meyi seviyordum. Hayalete dontisen kopek ve yunus!

“Bu kez cok derine dalmis olmali,” dedi. “Kim bilir, belki
de iri bir sinaritin* pesinden Sakiz’a gitmistir.” Dalga m1 ge-
ciyordu? “Suyun ustinden,” dedi.

Dalga geciyordu. “Dalabildigine inanmiyorsun,” dedim.

“Tabii ki inanmiyorum,” dedi. Biraz da uztim yedim. As-
linda bok herifin tekisin demek istiyordum. “Neden?”

“Ne neden?” dedim.

“Neden siritiyorsun?”

“Her insan arada giler, senin gibiler bile,” dedim. “Bun-
da ne gariplik var?”

“Sen degil,” dedi inatla. “Ne oldu?”

Etrafi sizdum. Arkadaki masada gen¢ kadinla oturan ki-
sa boylu adam dikkatle bana bakiyordu. Egildim. “Riya go-
riyorum.”

Sami, “Riya m1?” dedi. Basim salladim. “Epeyce komik
olmal1.”

“Ug kez neredeyse aymi rityay1 gérdim,” deyip sustum.
Meraklanmasini, tekrar sormasini bekledim. Sormad. 1lgi-

(*) Lezzetli bir Ege bahg.
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sini yitirmisti. Oniindeki gazeteye egilmeden, “Safak’1,” de-
dim. “Neredeyse iki yildir ilk defa gordim onu.”

“Yaa!” dedi. Sesi alayciydi. “Bak sen! Neler yapiyordunuz?”

Kanal'in ortasindaki gumus eriyiginin i¢inde iki gemi, 1z-
mir’e dogru gozden kaybolmak tzereydi. “Sana soyleyecek
degilim,” dedim.

“Keyfiniz bilir.”

Keyfimi kaciracakti, bunu biliyordum. “Sabahlan beni ne-
den Cigdem uyandinyor?”

“Seninle ilgilenmek istiyormus.” Omuzlanm silkti. “Sura-
tim1 gormekten biktigini soyleyip duruyordun.”

Numarac1 domuz! Cigdem ne isterse yapiyordu. “Davra-
nislan sana garip gelmiyor mu?” dedim.

“Garip mi?” Bagim salladim. “Yoo. Akl basinda birisine
benziyor.” Birden sesini inceltip ytukseltti. “Hani gen¢ ka-
dinlardan hoslanirdin sen? Ne oldu?”

“Kapa ceneni.” Ellerini iki yana ac¢ti. Tam bagiracakken
uzakta bir kopek havladi. Susup yankilanan sesi dinledim.
Kopek tekrar havlamadi. Sami’ye dondum. Beni bekliyor-
du. “Bence ¢ok garip,” dedim. “Kizin birisi birdenbire or-
taya cikiyor ve tum dertlerimizi halletmeye kalkisiyor. Ko-
kunden.”

“Kendince nedenleri vardir herhalde.”

Yuzune baktim. Acaba Cigdem ona neler anlatmist1? “Ak-
l1, gam yapmig* acemi misinas: gibi karmakangik,” dedim.
“Kafay1 kendini gerceklestirmek diye bir seye takms. Eger
dergi cikanrsak, eger oteli ayaga kaldinrsak, eger...”

Elini kaldinp s6zamu kesti. “Hepimiz bir seylere takiyo-
ruz, degil mi?” Dik dik gozlerimin icine bakiyordu. “Ben
bulmacalara, Ihsan Hoca saf iyilige, Handan cevreye, sen Be-
nek’e...”

“Beni sevdigini soyluyor,” dedim. “Bu garip degil mi?”

(*) Dolasms.
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“Bak sen.” Pek sagirmamisti. Bu alayc tavrim surdurur-
se onu dovecektim. “Oyleyse gercekten kafay: usutmus ol-
mal.”

Bir sure sustuk. Sicak, 1slak bir tul gibi otelin ustune seri-
liyordu. “Su arkadaki sakall adam kim?” diye sordum. “Gel-
digimden beri surekli bize bakiyor.”

Sami, “Osman Bey, Ankaral biri,” dedi, donmeden. “Lo-
kantas1 varmus. Bir haftadir buradalar. Bir hafta daha kala-
caklar. Sana soylemistim.” Kopek tekrar havladi. Benek!
“Safak’la oldugunda da sabahlar1 boyle sintirdin. Gayet iyi
hatirhyorum.”

Adam hala bize bakiyordu. “Neden ondan yanasin?” dedim.

Galiba sonunda dogru soruyu bulmustum. Sesinin degis-
mesinden anladim bunu. “Belki seni degistirir,” dedi. “Umu-
dum bu.”

“Halimden memnunum ben,” dedim.

“Geceleri surekli aghyor...”

Sozlerini bitirmedi. Sesi titriyordu. “Bok herifin tekisin,”
dedim.

“Tanrr'ya canini almasi i¢in yalvariyorsun. Durmadan, bu-
tin gece.”

“Sarhosken soylediklerine aldirirsam namerdim, diyen
sen degil miydin?” Basim salliyordu. “Bok herifin tekisin,”
dedim, tekrar.

“Bir aralar geceleri kapinda nobet tutuyordum.” Nobeti
once Frica'ya, simdi de Cigdem’e devretti. Kufretmeye ha-
zirlandim. Benden 6nce davrandi. “O geceyi hatirhyor mu-
sun?” Belden asagiya vuracak! Canimi acitmaya niyetlendi-
ginde hep aym bicimde sorardi: Gozleri, sug aletiymis gi-
bi ellerinde, sesi, masal anlatmaya bashyormus gibi davet-
kar. Nermin'in hikayesini hatirlamiyormusum gibi basimi
salladim. “Evden ayrldig: gece.” Oysa her anim hatirhyor-
dum o gecenin: “Bos evde tek basinaydim...” I¢misti. “Sar-
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hostum...” Sarhostu ve kafasina bir kursun sikmay1 dusu-
nuyordu... “Kendimi vurmay1 dustiniyordum.” Elinde silah
vardi... “Senin 14’ligua tutuyordum.” Ona engel olmustum...
“Browning. Kapiy1 kirip silah1 zorla elimden almistin.” Ag-
liyordu... “Hungur hungur aghyorduk; sen de, ben de... Bir
yandan tokat atiyor, bir yandan da baginyordun...”

“Hicbir sey hatirlamiyorum,” dedim. “Beynim sunger gi-
bi. Hatirladigim tek...”

Beni dinlemeye niyeti yoktu. “‘Soz ver! S6z ver! Bana soz
ver!’ Boyle baginyordun...”

Boldugu cumlemi tamamladim, “... sey, bok herifin teki
oldugun,” dedim, u¢uncu kez. “Hatirladigim bu...”

“Ben o gece sana soz verdim.”

“I¢ki istiyorum,” dedim.

Galiba yine o geceki gibi bagiriyordum. Cunki bu kez Al-
manlar da bakiyordu. Sami, inatla tekrarladi. “Sira sende.”

“Elimde silah milah yok,” dedim, iki elimi de uzatarak.
“Bos, gbrmuyor musun?”

Ellerime bakmadi. Artik o da baginyordu. “Soz ver!”

“Veremem...” Bogazimi sikacaktim. “O cekip gitti anhyor
musun, gitti. Ben burada kaldim. Ozliyorum, duydun mu,
6zluyorum. Acim...”

Gozlerini gormeseydim dinmeyen, her sabah safak soker-
ken daha da derinlesen acimdan, gogsumdeki gun boyu i¢-
tigim onca ickiyle dolmayan bosluktan s6z edecektim. Belki
icimden geldigi gibi bogazin1 da sikardim.

Ne yaptigini fark edince, sustum. Onu o kadar uzun za-
mandir aglarken géormemistim ki, gézyaslar1 unutulmus bir
dilin sozcuklerini andiriyordu. Yillarca 6nceki gibi hickira
hickira degil, usul usul, acisim gizleyerek aghyordu. Utanc-
la sustum. Mirildandr: “Eger benim acimin...”

Acimin onunkinden daha onulmaz oldugunu dusinmek-
le alcakhk yapmistim. Sozlerini tamamlamasina firsat ver-
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medim. Gunu geldiginde vedalasacagim tek kisiye alcakca
eziyet ediyordum. “Tamam,” dedim, ¢abucak. “S6z!” Tek-
rarladim: “So6z. Hadi, sil su gozlerini!”

Biliyordum, kalkabilecek olsayd: kalkardi. Onu bekleme-
den sandalyeden dogrulup yanina gittim. Ge¢mise donmek
gibi bir seydi bu. Eskiden sik sik yaptigimiz halde uzun su-
redir unuttugumuz bir seyi yapacakuk ve kendimi garip his-
sediyordum. Gozlerini silmesini bekledim. Sonra birbiri-
mize sarildik. Saskinlik, serinlik gibi kollarimdan bedeni-
me dalga dalga yayildi. Ona sarilmak eski fotografima bak-
mak, tekrar kendime donmekti. Derin bir nefes aldim. Te-
ni, teri, gdzyaslar1 buram buram dostluk kokuyordu. Bir bira
icin ¢ok sey verirdim. Yine de kollarimi1 agmadim. Kim bilir,
bir daha ne zaman sarilirdik? Firsatin1 bulmusken ge¢misi-
mi icime ¢ektim.“Hep senden yana oldum,” dedi. “O gemi-
ye bindigimiz andan itibaren.”

Dogru soyluyordu. Okyanusun kokusunu da duyuyor-
dum. “S6z,” dedim. “Silah1 sana verecegim. Ne istersen yap.
GoOm, parcala, istersen denize at.”

“O kiza bir firsat ver. Belki bizi toparlar.”

Onu o0 zaman biraktim. Oliime benim kadar yakin oldu-
gunu disunduguni anladigimda. Tanrm, ona dokunma...
Dua edebilseydim boyle derdim. Ama... Durdum. O da?
“Sen de duyuyor musun?”

“Neyi?” dedi.

“Havlamay1.”

Basini endiseyle salladi. “Necati Bey’in kangal1.” Kars1 ko-
yacak oldum, “Itiraz etme,” dedi. “Eminim.”

Belki etmeyi denerdim, ama Cigdem ortaya ¢ikti. Odada
oldugu gibi gun 1s1g1nda da parildiyordu. Birisi onu 1s1lt1y-
la boyamus... Yaklasinca ressamin kimligini ¢ikardim: Sey-
tan. Dudaklarinda yine o kimseyle paylasmayacagi, odagi-
na kendisini yerlestirdigi gulimseme vardi. Kili¢ yutmus gi-
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bi dik yuruyordu. Hizh adimlarla yanimiza geldiginde Sami,
iki sevgiliyi yalmiz birakmaya calisan beceriksiz bir dost gi-
bi ayaga kalkt1.

“Ikinizi boyle gormek ne hos.” Mayo giymisti. I¢cimden
bir ses konugmanin uzamayacagini sdyluyordu. “Ne o, gidi-
yor musun?”

“Suayip’e kagitlar getirmesini soyleyecegim,” dedi Sa-
mi. Cigdem’e degil, bana bakiyordu. “Hazir bu uykucu sir-
g1 ay1k yakalamigken...”

Sami, koltuk degnekleriyle sallanarak uzaklasirken —sanki
bakmazsam diisecekmis gibi— gozlerimle onu gecirdim, son-
ra Cigdem’i izleyerek oturdum. “Neden arkasindan boyle,
kaybolacakmus gibi bakiyorsunuz?”

“Herkese boyle bakmahy1z ashnda,” dedim. “Bakarsin bir
daha goremeyiz.”

“Garip bir aciklama!” dedi Cigdem. “Nereden ¢ikt1 sim-
di bu?”

Uztimi bitirinceye kadar bekledim. “Ad1 Mahler'di,” de-
dim. “Epeyce 6nce tanimistim. Bestekar degil. Bir gemide
doktordu. Bir aksamustu, tipk: boyle sicak bir giinde ontm-
de durdu, ‘Az bi serinleyecegim,” dedi... Ya da buna benzer
bir sey. Okyanuslardan devsirdigi garip bir dille konusurdu
cunki. Guvertedeydim; 2 numarali filikanin golgesinde. Ki-
tap okuyordum, basim 6énimdeydi. Ona bakmadim. Biraz
bekledi, sonra gitti. Conrad’'in Karanhgin Yiiregi... Conrad’
bilir misin?” Bagsim sallad1. “Ingilizceyi on yedi yasinda 6g-
renmis ve sonra Ingiliz dilinin en 6nemli uslapgularindan
olmus. Okurken epeyce zorlamyordum...”

Gunun ilk sigarasim yaktim. Sicak, giderek yogunlasiyor,
kivamh bir siviya donistuyordu. Pisecegiz diye distundum.
“Sonra ne oldu?”

“Ne olacak, zar zor bitirdim. Hi¢bir roman1 yanm birak-
mam ben.”
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Cigdem, “ Mahler,” dedi. “Onu sordum.”

“On metre kadar yuruyup kendini denize atti... Bir daha
kimse gormedi onu. Portekizliler saka yapmislar... U¢ yildir
birlikte oldugu fareyi pisirip, tavuk eti diye yedirmisler za-
valliya... Ne zaman hatirlasam, keske ona son kez dogru du-
rust baksaydim derim...”

“Saka yapiyorsunuz.”

“Beyaz, guzel bir fareydi,” dedim. “Temizdi de. Ad1...”

Adim hatirlamami beklemeden, “Bir duzeltme,” dedi.
“Conrad, Ingilizce 6grendiginde ¢ok daha gengti.”

Anlasihyordu, zavalli fareyle ilgilenmeyecekti. “Iddiaya
var misin?” dedim.

Yokmus gibi bagim salladi. “Neden yeniden yazmiyorsu-
nuz? Ne kadar ¢ok anlatacak seyiniz var.”

“Ama bir nedenim yok,” dedim. Yapmak istedigim... “I¢-
mek. Istedigim tam olarak bu.”

Cigdem elini kaldirdi. Mucella'nin buyiik oglu —belki de ku-
cuguydu— masaya yaklasinca bir sige bira istedi. Oglan uzak-
lasmadan, iki sise, diye diizelttim. “Daha 6nce var miyd1?”

“Ne var miyd1?” dedim.

“Yazmak ic¢in nedeniniz?”

Basimi salladim. Emin degildim. “Mahler’in vardi... Ama o
yazmak yerine kopekbaliklarina yem olmayn tercih etti... De-
mek ki, yazmak 6lmekten de beter bir sey.”

“Bunu siz mi sdyluyorsunuz? Neredeyse butun gencligini
yazarak geciren siz! Inanmiyorum.”

“Insan gengliginde ¢ok hata yapar,” dedim. “Bu da onlar-
dan birisi.” Oglan biralar getirmisti. “Eger 6lmeyi beceremi-
yorsan, yazarsin. Bildigim bu...”

Elinin tersiyle yanaklarin kasidi. Gunes elmacik kemikle-
rinin dstinu yakip kizartmisti. Tung yuzla, gozleri ik se-
lalesine doniismiis 6fkeli bir ilahe! “Intihar etmeyi mi dusu-
nuayorsunuz?”
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“Az 6nce olimimu Tanrrnin eline birakacagima soz ver-
dim,” dedim.

“Sami’ye?” Basimi salladim. “Oyleyse bana da séz verin!”

Ha bir, ha iki... Siseden birka¢ yudum aldiktan sonra,
“S6z,” dedim.

“Sozunt tutan birisinizdir umarim.”

“Hep tutarim,” dedim.

“Peki, ya icki konusunda?”

“Sansini zorlama,” dedim, bu kez.

Basim sallad1. Gunes saclarinin rengini iyice agmisti.
“Sanssizim, yirmi y1l ge¢ dogmusum.” Bunu daha 6nce de
duydugumu soylemeden biray1 yudumladim. Kabul etme-
liydim. Sanssizlik da en az sans kadar yakisiyordu ona. “Ya-
samak istemiyor musunuz? Ne oldu yazdiklarimzdaki o bu-
kulmeyen, gerilemeyen sese? Hayata...”

Irkildim, sesinde sik sik ortaya ¢ikmayan o sey vard: Ger-
cegin tinisi. O rahatsiz edici, insan1 kendisine donmeye zor-
layan tim kulaklarimda yankilanirken dastindiim. Bana ne
olmustu? Olmistim ama kimse gémmityordu beni. Olium!
Var olma arzumuzun yitmesi, hicbir seyi arzu etmemek:
Evet, yasamak da yitirdigim seylerden birisiydi...

Aklimdan bunlar ge¢iyordu ama, “Hi¢,” dedim. “Bir sey
olmadi. Bana da hayata da. Hayat dedigimiz, kisa ya da uzun
stiren bir 6lum hikayesidir. Benimki de bu.”

“Hepsi bu, oyle mi?”

Oyle, demek yerine biray1 yudumladim. Sicak agustosbo-
ceklerini bile susturmustu. Yorgun bir gun! Bir turla gec-
mek bilmiyordu. Goz goze geldik. lkinci soruyu sormaya
karar verdim: “Geceleri kapimi dinliyor musun?”

“Birisi size goz kulak olmal1.”

“Neden kendine baskasini...”

Elini kaldirip parmagini astiine koyacakmus gibi dudakla-
rima dogru uzatti. “Tann askina, zengin erkeklerin sevgilisi
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ya da kansi olacak birisine benziyor muyum ben?”

Zengin olmayan erkeklerin de var oldugunu soylemeyi di-
sindim, sonra vazgectim. Yamimda Sami'yi odamdan uzak
tutan ve her istedigimde bana icki bulan bir kadin vardi. Gu-
zel ve zengin olmasini sorun etmek niyetinde degildim.

Cigdem elini indirdi. Gulimsemeye devam ediyordu.
lkinci siseye dondum. Nasilsa guntin birinde gercek nede-
nini kesfederdi. Belki de kacikti. “Hi¢ deli doktoruna gittin
mi?” dedim.

“Birkag kez.” Gulumsemesi asinmayacakti. “Ya siz?”

“Bir sise daha!”

“Geliyorlar...” Geriye dondim. Onde Sami, arkasinda onu
saygiyla izleyen Suayip, masaya yaklasiyorlardi

1ki dakika sonra takim elbisesinin icinde terden bunalan
Suayip 6nume koydugu anlagmanin sartlarin1 agikliyordu.
Cigdem ortak olmuyor, bor¢lan 6deme karsihginda oteli on
yilhgma kiralyordu. Sami yine mudir kalacak, eski perso-
nel de muhafaza edilecekti. “Cok iyi bir anlasma beyefendi,”
diyen Suayip’in elini sikip imzay1 attim. Gergekten iyi bir
anlagmayds; en azindan ikimiz icin. Ben rahatca icki bulabi-
lecektim, o da evliliginin i¢ine hapsolmaktan kurtulacaktu..
Kansindan uzak kalma isteginin ne denli gugli oldugunun
kanit1, alev alan gozleriydi. Kalemi uzatirken bir asik gibi
coskuyla bakiyordu. En az on y1l pagay1 kurtarmist. Goz go-
ze geldik. Tann korusun! O kadar yasamaya niyetim yoktu.

Sami ile Suayip gittikten sonra Cigdem’le golgenin altinda
pek kimildamadan oturduk. O kitap okudu, ben igtim. Ara-
da goz goze geliyor, sessizligi surdurme konusundaki kara-
rimiz1 bakislarimizla birbirimize onaylatip gilumsuyorduk.
Sicak —basta agustosbocekleri olmak uzere— hepimizin ca-
nina okuyordu. Sonra uigtiincu sisenin ortasinda birden onu
duydum:

“Hig fotografi var m1?” Yana dondum. Cigdem’e benze-
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meyen bir kadin bana bakiyordu. Sormama kalmadan, “Sa-
fak’in,” dedi.

Asik kadin merak eder! Soran o kadindi. O zaman anla-
dim: Siseyi rahat bitiremeyecektim.

Mayis 1998:

Ortalig1 kaygil golgeler kaplamis olsa da gecenin kadifemsi
bir yumusaklig1 var. Delikli Burun’un ustundeyiz, ayaklar-
muzin altinda —uzakta esen ruzgarlann ittigi olu dalgalarla—
nazh nazh salinan denizi dinliyoruz. Tepede Homeros'un
yildizlar, karsida Foga'nin 1siklari var.

Birden, “Yarin,” diyor.

Yarin! I¢ine dile getiremedigi 6zrunu, hayal kinkhgin, ca-
resizlik ve belki 6zlemini sigdirdig sozcik, asagida dalgalanan
koyu sala ¢arpip geri geliyor. Gidecek! Gormemek i¢in 6nun-
den gecerken arkami dondigum o heykel, karanhgin icinden
kizil bir alev topu gibi firhyor: Degirmen Dagrnin tepesindeki
kartal bash kaya —eski bir Misir Tanrisi gibi— canlaniyor. Hava-
lanacak, kanatlarin1 neredeyse hi¢ ¢irpmadan yamag boyunca
suziilerek alcalacak ve omzuma konacak. Sonra...

Elimi geri ¢cekiyorum. “Cekme,” diyor.

“Sonra Olecegim,” diyorum.

Hickirmiyor. Yoksa aglamiyor mu? Hayir, aghyor, ama
seslerle degil bakislariyla yapiyor bunu. Ona sariliyorum.
“Eger donmezsem, o gelecek buraya,” diyor. “Anlamalisin!
Onunla yuzlesemem. Hele burada hic...”

O utanaiyla daha da agirlasan sorumluluklarim anlatiyor,
ben Findik’in Tabur Defteri'ne kaydettigi sirdaslarin nasil
olduguni dusuntyorum. Yarin bu yarimadaya 6zgu cena-
ze merasiminin ardindan, yazgisina razi bir kurban gibi son-
suzluga gocecegim.
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Ama daha gomulmedim, simdilik konusabiliyorum. “Ta-
mam,” diyorum, yan 6lu bedenimle. “Yann gideceksin.”

“Sekiz giin oldu,” diyor, 6zir diler gibi.

1ki beden ve iki ruhun birlesme istegini ne yatistinr? Gun-
ler? Aylar? Cevabi kolumun altindaki kadin veriyor: Ancak
tutkunun yitirilmesi... “Unut,” diyorum. “Yarin gidecegini
unut. Simdi buradasin; en azindan sabaha kadar.”

Dudaklarini uzatiyor. Onu épiyorum. “Belki aksamus-
tu giderim.”

“Anlastik,” diyorum. “Bir gun daha.”

Iri bir dalga, burnun altinda bir sampanya sisesi gibi pat-
liyor. Basimizdan asagiya dokulen kopiklerin altinda tekrar
opusuyoruz. Yapabildigimiz sadece bu: Ayrilacagimiz1 ka-
vusma Opuciguyle unutmaya ¢alismak.

“Bir daha gelmeyecegim...” diyor. Yitirecegim sadece be-
deni olacak; benligini burada birakacagini biliyorum. Gel,
demiyorum; gelme de... Devam ediyor: “Higbir seyi unut-
mayacagim: Deniz kestanelerinin yenebilecegini, yengecle-
rin kalplerinin saat gibi ses ¢ikardigini, ahtapotlarin balik
yakalamak icin parlak deniz kabuklarin1 yem gibi kulland:-
gni...” Dudaklarin1 emiyorum sussun diye. Inleyip, “Ve se-
ni,” diye ekliyor.

Unutulmamak! Sevilmek bu mu? “Benek’i de unutma,”
diyorum.

“Benek’i de, deniz kuslarinin Buyuk Ada’nin yamagclarina
yaptiklar1 yuvalar1 da unutmayacagim.” Sessizlik, ardindan
sorusu. “Ya sen?”

Guliyorum, aslinda gulmiyor, gildugumu saniyorum.
“Hic¢ fotografin yok,” diyorum.

“Peki,” diyor. “Ama simdi anlat. Okyanuslan, yildizla-
rnve...”

Askin olgunlasmasi i¢in zaman gerekir. Sevilen yemekle-
rin, ciceklerin, renklerin, sarkilarin kesfi; anilar edinmek;
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kavgalar, kucuk aynliklar... “Hi¢ kavga etmedik,” diyorum.
“Ayrilmadik da.”

“Ikisi i¢in de zamammiz yoktu,” diyor. Yoktu, hakli. “Ne
yapacaksin? Belki yazarsin.”

“Belki,” diyorum.

“Belki ben de...” Ciimlesini bitirmiyor. lkimiz de gelecek
icin kurdugu dusleri baskasinin da gorecegini, degistirecegi-
ni biliyoruz. Cevrede sadece deniz ve dalgalarin sesi var ama
ben Sibelius'u duyuyorum. Olecegim. “Keske yirmi yil én-
ce dogsaydim...”

Oylesine hayiflanarak bakiyor ki, giluyorum. Sibelius,
dogdugu yere, Sami’nin mezarina geri dénuyor. “Belki kaba-
hat annemle babamda,” diyorum. “Acele ettiler.”

“Sana yazacagim,” diyor. “Her hafta.” Aylar sonra o bogu-
lurcasina i¢me istegiyle sarsiliyorum. “Ya sen?”

Cevap vermiyorum. Cinku ickiyi diasiniyorum. Hem
neden yazayim? Insanin 6zledigiyle arasindaki uzakli-
g1, sonbahar yapraklar1 kadar 6mru olan sozcikler kapa-
tir m1? Safak, dogrulur gibi kimildayinca hemen gidecek-
mis gibi irkiliyorum. Bir erkegin bir kadina kars: hissede-
bilecegi o en gucli duyguyla yiiz ytuzeyim: Ne olursa ol-
sun onu yitirmeme istegi. Artik disinmemeliyim. Sagma-
layacagim...

Art arda gelen u¢ dalga basimizin ustine kopukler saci-
yor. Birisi ayrihgimz kutluyor olmali. Tanr1? Belki de Fin-
dik. “Konussana, ne yapacaksin?”

“Belki Misira giderim,” diyorum.

“Benimle egleniyorsun!”

“Asil gidince eglenecegim,” diyorum.

“Sarhos musun kuzum sen?” Henuz degil, ama icki deni-
zinin kiyisinda geziniyorum. “Hadi gel...”

Sevismeye, tek kisilik solene davet... Ona anlatmaliyim.
“Deniz kenarinda olmaliyim,” diyorum.
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“Burada m1?” Neden olmasin? Findik hep burada ortaya
c¢tkmaz m1? “Neden ama?”

“Tabur Defteri’ne kaydedilen birisi 6lduginde denize ya-
kin olursa, iri bir kartal onu alip cennete tasirmas...”

Sesi bir fisiltidan farksiz ama ben dalga seslerinin arasinda
secebiliyorum o fisiliyr. “Burada kartal var m1?”

Degirmen Dagr'mi isaret ediyorum. “Orada bir tane var.”

“Peki, cennet,” diyor. “Cennet de var m1 sence!” Bagimi
salliyorum. “Ya ayrilanlann cenneti?”

“Tekrar bulusacagimiz yer,” diyorum. “Cennet orasidir.”

Asagiya, kopiuklerin kaynadig: kugiik girintiye bakarak,
“Deniz mi?” diyor. Basimi salliyorum. “Oyleyse bir giin ora-
da bulusacagiz.”

Elini uzatiyor. Stkiyorum: Anlastik. Kalkiyoruz. Sira so-
lende, s6lenlerin sonuncusunda...

Ertesi gin yukanda, Belediye binasinin alt katindaki los
dukkanda onu 6ptayorum. Utanarak, “Sist,” diyor.

Elinde kamerayla bizi izleyen yuzu sivilceli oglana aldir-
madan tekrar 6puyorum onu. Yarun saat sonra gidecek ve
dudaklanni sonsuza kadar yitirecegim. Ruhunun sézcusu,
hazlann ilk adim dudaklannin tadi 6limsuzlesmeli. Ogla-
na, “Cek,” diyorum.

Guliyoruz ve opusuyoruz. Flas pathyor. Oglan, “On iki
poz oldu,” diyor.

“Bir tane daha,” diyor Safak.

Ama gultiimsemesi boy atmyor, ciliz; ne sesine ne de goz-
lerine yayiliyor. Sonuncu poz i¢in yanimdan ayrilip duva-
nn onindeki Karaburun haritasina yaklasiyor. Ne yaptigi-
nin farkindayim: Vedalasiyor. Hem Yarnimada’yla hem de be-
nimle. Bana bakmali. Guliimsemesini umutsuzca dudaklan-
nin kenarlanindaki cukurdan ¢ikarmaya ¢alisiyor. Ama basa-
ramiyor. Koyulasan huznu soluyoruz.
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“Bana bak,” diyorum, ¢ocuk aym anda deklansore basiyor.

On 1¢ poza razi olup sicaktan firina donen dukkandan di-
sarya ¢ikiyoruz. Fotograflar hazirlanirken onu korfezi go-
ren yarin kenarindaki kahvenin dibine oturtuyorum. “Ne-
den buras1?” diyor.

“Ruzgar alir,” diyorum. “Serinlersin.”

Sigarasim yakiyorum. “Fotograflar1 ne yapacaksin?”

“Saklayacagim,” diyorum. “An1.”

“Daha kalic1 bir sey birakmak isterdim.” Sormama kal-
madan ne oldugunu soyluyor. “Bir iz. Ama sirtinda, kolun-
da yer yok ki.”

Beklemeden sol bilegimi uzatiyorum. Iste, ona bos bir say-
fa. Vursun damgasini!

Agustos 2003:

“Demek bu iskence izi degil.”

“Degil,” dedim. “Am.”

Cigdem, parmagin bilegimdeki kurumaya ytz tutmus bir
lekeyi andiran soluk sigara izinden cekip fotograflara don-
du. Yuziinde sadece merak vardi. Tarafsiz, kuskucu. “Opi-
surken kameraya bakmissiniz.”

Uzatug fotografa egildim. Hakhydi, bakmistim. “Ceken
oglan beceriksizin tekiydi,” dedim. “Ne yaptigin1 merak et-
mis olmaliyim.”

“Cekici bir kadinms.”

On uguncu poz! “Bakislarimi severdim,” dedim.

Bakislarindan ote giizellikler kesfetmis gibi basim salla-
di. “Onu unutamamamzi simdi daha iyi anliyorum.” Dogru
mu? Unutamadigim ne? O mu, duydugum ac1 m1? Cogu kez
ikisi arasinda ayrim yapmaktan kaginmiyor muyum? “Siz de
iyi géruniyorsunuz.”
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Korkutucu dustnceleri sorunun ardina itip, “O zamanlar
kendime benziyordum,” dedim. “Ne zaman aynaya baksam,
karsima ¢ikan adam mutlaka tanirdim.”

“Sonra ne oldu?” dedi.

“Gitti,” dedim.

“Daha sonrasim kastetmistim.”

“Tekrar geldi,” dedim, bu kez.

Omuzlarim silkti, “Daha da sonrasini.”

“Yine gitti,” dedim.

Cigdem, “Anlasild1,” dedi. “Anlatmaya niyetiniz yok.”

“Kotu gunlerdi,” dedim. “Cok...”

“Act m1?”

Aa ve... “I¢ki,” dedim. “O zamanlar icmiyordum... Ne bu-
dalahk!”

“Ac1 cekmenin nesi budalalik?”

“Sonunda icecegini bile bile direnmek,” dedim. “Budala-
ca olan buydu.”

“Olmek yerine ictiniz, olan buydu, degil mi?”

“I¢tim, ¢uinkt o kartal bir tirlii canlanmadh.”

“Hangi kartal?” Hangi kartal oldugunu s6ylemeden bira-
m1 yudumlamaya devam ettim. Ben Findik’in yalancisiyim...
Boyle mi diyecektim? Cevap vermedigimi gorince devam
etti: “Neden Delikli Burun’a gitmek istiyorsunuz? Hala ¢ok
sicak degil mi?”

“Bir kacagin pesindeyim.”

“Aksamustini bekleseniz.” Ontimdeki paketi isaret et-
ti. “Bu ne?”

“Denizin dibini boylayacak bir sey,” dedim. “Ayrilma za-
mani geldi.”

“Safak’a ait bir sey mi?”

“Tabanca,” dedim. “Sami’ye s6z verdim.”

“Isvigre’ye hig gittiniz mi?” Tabanca ve Isvicre! Bagimu sal-
ladim. “Lozan’a gitmeye ne dersiniz?” Lozan! Ben ya Misir'a
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ya Delikli Buruna gitmek istiyorum. “Goéle bakan bir klinik
biliyorum. Harika bir manzaras var.”

Klinigi nereden bildigini sormadim! “Ya icki,” dedim.

“Orada igkiyi birakabilir, isterseniz tekrar yazmaya bagla-
yabilirsiniz.”

Basimi salladim. Guicim olsa daha da hizh sallardim. “Ne
tur bir yasama inanirsak, ona uygun olarak yasamalhyiz...
Ben ickiye inaniyorum.”

“Bilmem farkinda misimiz? Elinizi ¢cabuk tutup, inancimz-
dan vazgecmezseniz 6leceksiniz.”

“Hepimiz olecegiz,” dedim. “Sen bile.”

“Bugun keyfimi kagiramazsiniz... Bu arada biliyor musu-
nuz, din aksam ne dusindim?” Bosuna bakiyordu, sorma-
ya niyetim yoktu. “27 Agustos’ta buyiik bir parti verebiliriz.”

27 Agustos? “Kimin dogum gunu, senin mi?”

“Hayarrrr... Tabii ki degil! Ben kovayim. Parti, Mars i¢in.”
Mars! “27 Agustos'ta Mars 60 bin y1l sonra dunyaya en ya-
kin konuma gelecek... Bu terastan Mars seyredebilir mi-
yiz?” Bagimi egince devam etti: “Istanbul’dan, Cesme’den ta-
nidiklar ¢agirabiliriz. Hem bu otel i¢in de iyi bir tamitim fir-
sat1 olur. Ne dersiniz?”

“Ares, bizden yana,” dedim. “Onu severim.”

“Ares!”

“Mars.”

“Neden severmissiniz?”

Elimle Kaz Dagr'ni isaret ettim. “Savasta Truvalilan tuttu.”

Belki daha Mars’dan, savastan, Lozan’dan ya da Delik-
li Burun’dan sz ederdik ama ikimiz de Mucella'nin yanin-
da bize dogru ilerleyen hamile kadim gorunce merakla dog-
rulduk. Kadin otuzlarindayds; bayilmak tizereymis gibi elini
alnina goturmus, Mucella'nin kolunda iki yana sallanarak,
zorlukla yuriyordu.

Yanimiza geldiklerinde Cigdem kadinin oturmasina yar-
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dim etmek icin dogruldu. Ben kimildamadim, iyiden iyiye
basim dontiyordu. Kadin guzeldi ama zarif degildi. Sert bi-
ri oldugundan belki de: Ruhun yumusakhg zarafeti belirler
cunkd... Yazunden terler dokulen kadin, Cigdem ve Mucel-
la’ya ustunkoru tesekkur ettikten sonra tamyormus gibi ba-
na dondu. Dik dik, hesap sorar gibi bakiyordu.

“Adim Tirkan Demirsoy, Emin Demirsoy’un esiyim. Ko-
cami artyorum.” Kadinin konusmaya tekmil verir gibi, ken-
dine ait bilgileri art arda siralayarak baglamas sasirticiy-
d1; ama daha garip olan, canliliktan yoksun, arayisindaki
umutsuzlugunu ele veren corak sesiydi. Kadin devam etti:
“Emin’in u¢ hafta 6nce otelinizde kaldigim biliyorum. Onu
buraya getiren taksinin soforu soyledi.”

Kadin, son nefesini verir gibi tamamladig ciimlenin ar-
dindan sustu. Sessizlik, siranin bana geldigini hatirlatan isa-
ret parmag) gibiydi. Bir stire kararsizhk icinde bekledim. Ko-
can senden kaciyor... Aklima ilk gelen bu oldu. I¢gimden soy-
lemek de gecti. Ama kadin kadar merakla verecegim ceva-
b1 bekleyen Cigdem’in yasaklayic1 bakislariyla karsilasinca
yapmak tizere oldugum seyden vazgectim.

“Yuzbast Emin mi?” Cigdem’in verdigi suyu icmeye cali-
san kadin heyecanla basin salladi. “Burada degil,” dedim.
“On gun o6nce otelden aynldi.”

“Bolu’dan buraya bu halimle onu bulmak icin geldim.
Lutfen bana yardimci olun!”

Kadin, bedenine uymayan, i¢ kiyic1 sesiyle benden yardim
istiyordu ama yuzu Cigdem’e donukti. “Gitti,” diye tekrar-
ladim. “Isterseniz kendiniz bakn.”

Biram bitmisti. Kalkip kendim mi alsam, Mucella’ya m1
seslensem? Mutfaga kadar yurumek zorundaydim! Isin zor
kism1 buydu. I¢kiyi dustiniirken kafama birden dank etti.
Kadin basima Sami musallat etmisti.

Nerede oldugunu Sami’ye sorun diyecektim, Cigdem,
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“Evet,” diyerek, kararsizhgimla kadinin arasina girdi. “Esi-
nizi hatirhyorum, ama on gin once otelden ayrild. Sizi te-
min ederim, dogru sdyluyoruz.”

“Aman Tannm!”

Kadin, gugsuz ¢ghgimin ardindan aglamaya basladi. Du-
rum daha da kotuydu simdi; bu kez bana bakiyordu. Ona
bosuna bagirdigini, Tanr’nin kulaklarinin bu yarimada-
da pek iyi duymadigini soylemeyi dusundim ama Cigdem
benden once davranarak ayaga kalkip kadinin yanina ytru-
du. Geriye yaslandim. Once Sami, simdi de varhiginin 6ziinu
tasraliliginin olusturduguna yemin edebilecegim hamile bir
kadin! Giin, gozyaslariyla baslamist. Agustosboceklerini de
duydum. Cighklan kadinin hickiriklarina kansiyordu. Kes-
ke Tann gibi sagirlasabilseydim...

Cigdem kadim: sakinlestirmeye ¢alist1 ama Bolu’dan beri
gozyaslarim biriktiren kadin1 avutmak kolay degildi. Kadi-
nin higkiriklan surince terasa ¢iktigim andan beri bana ba-
kan adam ve yanindaki kadin ayaga kalkarak masaya yaklas-
tilar. Adamin onca garipliginin yam sira, ytiziinde ona buda-
laca bir ifade veren ucu egik bir siritis vardi. Once dik bakis-
lar, simdi de agzini, su alan sandal gibi saga egen bu sints...
Ondan hoslanmayacaktim.

“Affedersiniz, karim hemsiredir, yardim edebilir.”

Adamin boyunun kisalig1 yanindaki uzun kadinla daha da
belirginlesiyordu. Garip bir ¢ift! Boyle diisuinsem de omuz-
larim silktim; aldirmayacaktim. Her sey garipti bu sabah.
lkisini de Cigdem’e biraktim. Uzun boylu kadin ve Cigdem,
Emin’in karisini aralarina alip uzaklastiktan sonra adam da-
vet beklemeden karsimdaki sandalyeye gecti. Siritiyordu
ama sintisiyla bakiglar arasinda kesin bir uyumsuzluk var-
di. Hayatimda gulimsemenin bu kadar yakismadig1 baska
birisini gormedigime yemin edebilirdim.

Bir stire konusmadik. Uzattig1 sigaray: geri ¢evirip koklar
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gibi burnumu ¢ektim; adamdan ¢uramus sebze kokusu ya-
yiliyordu. Eliyle bir yay ¢izdi. “Cok giizel bir yermis.”

Palavra atiyordu. Hi¢bir sey gozikmuyordu. Kanal’dan
yikselen bugu Fog¢a’y1 yok etmisti. Domuz Burnu bile belir-
sizdi. “Oyledir,” dedim.

“Ben Osman Cileci...” Uzattig1 elini gérmezden geldim.
Adam hala sintiyordu. “Buralar1 daha yakindan tanimak isti-
yorum. Acaba bize etrafi gezdirecek bir rehber bulabilir mi-
siniz?”

Birama dondum. “Ben de sizin gibi misafirim burada.”

“Oyle mi? Ben sizin otelin sahibi oldugunuzu saniyor-
dum.

Aruk git, der gibi, “Artik degilim,” dedim.

Adam, birka¢ soru daha sorup uzaklast1. Uzaklasirken
de sintiyordu. Ben olsam kizardim. Sonra birden yuzunde-
ki karmasanin nedenini ¢6zdim: Dustinceleri galmuyordu.
Somurtkan bir akh olmaliyd.

Yalmz kalinca Mucella’ya —sanki adam daha gitmemis gi-
bi- iki bira getirmesini isaret ettim. Aslinda canim cin isti-
yordu ama odaya gitmeye uiseniyordum.

Cigdem on bes dakika sonra geri geldi; ikinci siseye gec-
meye hazirlanirken. Hizh adimlarla masaya yaklasti; ofkeli
bir Tannca’y1 andirtyordu. Oturur oturmaz konusmaya bas-
lad1: “Onu on yedi numaraya yerlestirdim.”

Ne dememi bekliyordu ki? “Bana ne, patron sensin,” de-
dim. “Istedigin oday: verirsin.”

“Zavall kadin! Hamile oldugunu 6grenir 6grenmez Emin
Bey onu terk edip gitmis. Onurlu bir erkek nasil yapar bunu?”

“Sana kimse 6gretmedi mi?” dedim.

“Neyi?” dedi.

“Kan kocanin arasina girilmeyecegini.”

Basini sallad1. “Ona s6z verdim.” Ne s6zu diye sormadim.
“Kocasini bulacaginiza sizin adiniza s6z verdim.”

»
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“Bosuna sz vermigsin,” dedim. “Nerede oldugunu bilmi-
yorum. O bir Schoendoerffer askeri.”

“O dane demek?”

“Onun gibi adamlar bulunmak istemediler mi, bulunmaz-
lar,” dedim. “Demek istedigim bu.”

“Belki oyledir. Ama yine de sizin bir seyler yapabilecegi-
nize eminim.”

“Icecegim,” dedim. “Emin olabilecegin tek sey bu.”

“O ytizbasinin buraya donmesini saglayacaksimz,” diye
tekrarladi. Kaslarimi kaldirdim. Bunu neden yapacaktim?
“Cunkau siz kadinlan asla yuz usta birakmayacak erkekler-
densiniz.”

Bir kahkaha attim. “Yuz ustit birakmiyorum c¢inku bi-
rakmama firsat kalmiyor. Tamidigim butun kadinlar ellerini
benden ¢abuk tuttular.”

“Biliyor musunuz, bazen bir sovalye kadar romantik oldu-
gunuzu dusuntyorum.”

Inat¢1 aval Tanriga; baginda migferi eksik. “Sarhosun teki-
yim,” dedim. “Kime sorsan boyle der.”

“Yalnizhgimz: terk edin! Goreceksiniz her sey diizelecek.
Sadece birine ihtiyacimiz var... Hepimiz gibi.”

Yanihyordu. “Sana Conrad okudugumu sdylemistim, de-
gil mi?”

Hafifce basim salladi. “Zorlandigimizi hatirhyorum.”

“Yine de bir suri ctimlenin altim ¢izdim. Birisi soyleydi:
‘Insan ruya gordugu gibi yasar: tek basina.”

“Sizce hayatimizi roman karakterleri gibi mi yasamaliy1z?
Oyle diyorsaniz size o kahramanlarin gercek insanlar olma-
diklarim hatirlatmak isterim. Onlar yazarlarin uydurdukla-
n trajik varhklar.”

Bira sisesini kaldinp, “Trajik varliklara,” dedim. “Onlan
insanlara yeglerim.”

“I¢meyi neden bu kadar seviyorsunuz?”
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Seviyorum,; ¢unki... “Kuyrukta siram beklerken tek eg-
lencem bu,” dedim.

“Hangi kuyruk?” dedi. Sasirmist1.

“Tanr’min énundeki,” dedim.

Pes edecek miydi? Etmedi. “Neden? Neden boylesiniz?
Siz, o yuzbas1!”

Biraz dusundum. Aslinda her sey acikti. “Galiba insan ol-
dugumuzdan,” dedim. “Insan, gezegenimizin en problem-
li tara.”

Insan, yasaminin belli bir aninda kendinin diismam olur.
O safhaya varmistim. Olan buydu. Cigdem ayaga kalkt.
Omuzlan dikti. Ofkelenmisti; ama kontrol edebildigi bir of-
keydi bu. “Ben izninizle denize gidiyorum; bu arada hala
Emin Bey’i bulacaginiz1 dusuntiyorum.”

Sozlerini bitirir bitirmez donup uzaklasti. Bi¢imli geng be-
denin arkasindan baktim bir siure. Uzaklasan kimdi? Olus-
mamis bir varlik m1, kendini gerceklestirmemis bir varolus
mu? Hangisi? Varhk ya da varolus, belki de oldugu hicbir
seyin ardinda kendi istegi yoktu... O pes etmisti, ben de du-
sinmekten vazgectim. Zaten kafay1 bulmustum.

Hava sicakt1, Kanal'in ustinde iri bir tirtih andiran bugu
yavas adimlarla Uzunada’ya dogru ilerliyor, arka bahcede
Almanlar nege icinde bagnisiyor, on yedi numarada huznu-
nu paylasmadigim bir kadin aghyor, karabiber agacinin fa-
hiseleri Sakiz’a, Midilli’ye gitmeyecek agustosbocekleri do-
gurmak icin sehvetle ciftlesiyor, uzakta —aramadigim- bir
kopek havhyor ve Findik’la Tanr inatciliklarim koruyordu.
Tekrar birama dondam.

Sisenin sonunda fark ettim: Yutkunamiyordum. Dev so-
lungaclarin arasinda eziliyor gibiydim. Yine de hemen pes
etmedim. Midem iyice bulanincaya kadar direndikten son-
ra —kusmadan az o6nce- i¢inde tabancanin bulundugu pake-
ti alarak kalktim. Tanr haz aldigim tek —ve en son seyi de—
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benden esirgemeye karar vermisti. Biraz yalpaladiktan son-
ra dik durmay1 basardim. Gerisini Mucella’nin hangisi oldu-
gunu bir turlu 6grenemedigim oglu halletti. Koluna girip,
“Dogru mutfaga,” dedim.

Sukru mutfakta degildi. Onu arka bahgede, yaseminle ka-
rabiber agacinin arasindaki girintide sigara icerken bulduk.
Agustosboceklerinin ¢iglhiklarinin islemedigi, kendisine ait
bir sessizligin i¢indeydi. Yaklastigimiz1 gérunce ayaga kalk-
t1. Laf1 uzatmadim, ¢unku kusmak uzereydim. “Ahmet’i bul
bana,” dedim.

“Bir sey mi oldu patron?”

“Konusacagim,” dedim. “Hem bana artik patron deme.”
Sonra oglana dondum. “Odaya ¢ek evlat.”

Oglan guldi, ben de guldum. Sikri'nun yuzinde ise hu-
zunlu bir saskinlik vardi. Cocugun adim1 odanin kapisin-
da ogrendim: Veli’ymis. Veli beni yataga birakti. Midem ya-
tismis gibiydi. Birkag saat sizabilirdim. Paketi yatagin ustu-
ne biraktim.

Sizmisim. Bunun ne kadar surdugunden habersizdim ta-
bii. Gozlerimi ac¢tigimda basucumda, —aslinda ayakucum-
daydi- Sami duruyordu. Aciyla irkildim. Ellerim, ayak bi-
leklerim kasimyordu. Canavarlar yuvalarindan cikiyor! Sa-
mi “Tiras olmalisin,” dedi.

“Oteli geri mi aldin?” dedim.

Bagini sallad1. “Ahmet disarida. Sen ¢agirmigsin.”

“lyi,” dedim. “Birlikte konusuruz.” Ne konusacagiz diye-
cekti, ondan 6nce davrandim: “Emin’i... Karisin1 iistiime sa-
lan kimdi?”

Onu 6nden gonderdim. Cok zamanim yoktu. Elimi ¢cabuk
tutup karincalardan 6nce davranmaliydim. Komodini agtim.
Cin sisesi yerindeydi. Cabucak iki bardak yuvarlayip terasa
cikuum. Hava biraz serinlemis, ¢glenki sicagin buharlastirip
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havalandirdigs Foga yerine geri donmustu. Kanal bostu, tir-
til Uzunada’ya varmis olmaliydi. Saat? Dort buguk desem!

Bes, bes buguk ya da alt1 olsayd1 ne fark edecekti? Sami'’yle
Ahmet, Kucuk Ada’ya bakan masadaydilar. Ahmet’in kars:-
sina gectim. Bitlis'te operasyondan donerken kullandig ara-
cin altinda mayin patladigindan kulaklar neredeyse sagir
olmustu, soylenenleri anlamasi i¢in konusanin dudaklarini
gormesi gerekiyordu. Yine de sansh sayilirdi. Kamyondaki
erlerden ¢t olmisti.

“Nasilsin?” dedim. Basim salladi. “Dugiin ne zaman?”

“Bayramdan 6nce. Ama tam ne zaman bilmiyom. Bubam
bilir gari.”

Sami’ye dondum. Bakislarin1 6ntine egdi. Tekrar Ahmet’e
baktim. “Su senin komutan,” dedim. “Onunla konusuyor
musun?”

Gozleri birden karardi. Acele etmistim. “Ne?” Soruyu tek-
rarladim. “Ne?” dedi yeniden.

Acemi sahtekar! “Bana bak,” dedim sonunda. “Sagir nu-
marasl yaptigini biliyorum.”

Sigara uzattim. Ald1. Kararsizhigy seyreliyordu. “Istersen
babani da ¢agiralim.”

lkimiz de bagiran Sami’ye donduk. Nereye vuracagini hep
iyi kestirirdi. Sukri'nun adi Ahmet’in kulaklarini acti. Dili
de cozulmustii. “Arada arar.”

“lyi,” dedim. “Oyleyse yuizbasina karisinin burada oldu-
gunu soyle. Onu gormeden gitmeyecekmis.”

Bakislan bir kez daha koyulasti. Sasirmisti. “Gomutanin
garisl m1 vamis?”

“Hem de hamile. Bu gidisle burada doguracak.”

Ahmet, agz1 acik, omzuna dokunan Sami'ye bakarken eli-
mi kaldirdim. Bana déndu. “Anlastik m1? Arayacak misin?”
Basim egdi. “Neden bu kadar erken emekli oldu senin go-
mutan?”
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“Bilmiyom... Mezradaki ¢atismadan sonra iki ay dagdan
inmemismis. Her operasyona gitmis. Sonracigima bir gin
pasa asagiya cagirip, onu emekli etti dedile. Ben...” Kulakla-
rim gosterdi. “Terhis olduydum.”

Sami, “Mezrada ne oldu?” dedi.

Ahmet bir siire kararsizlik icinde bekledi. Sanki Guneydo-
gu cephesinin sirlarimi acikhyormus gibi tedirgindi.

“Gunlerden Cuma’ydi, bizim tim mezraya girer girmez
carpaz ates yiyiverdi; dort sehit verdik. Sonra gomutan bi ¢a-
vusla eve daldy, ug les alip ¢ikti...” Ahmet, sanki komutani-
nin cesaretini kanithyormus gibi ti¢ rakaminin tustine basa
basa tekrarladi. “Tam ti¢ dene.”

Biraz daha i¢meliydim. Cesaretin olilerle dl¢uldugu bir
dunyaya ayik kafayla katlanmak zordu.

Sami, “Tamam,” dedi. “Komutanin simdi bir kez daha yu-
rekli oldugunu kanitlamali.”

“Bu defa kimseyi oldurmesi gerekmiyor,” dedim, Ah-
met’e. “Buraya gelmesi yeterli.”

lkisini orada birakip asmanin altina yuriadum. Bat gine-
sinin son 1s1klarin seyretmek icin. Tipki bes yil 6nce, gu-
nesin Hisarcik Kayasr’'na bakan biutun pencereleri lal ren-
gi alevlerle tutusturdugu o gun, sevdigim kadinla yaptig-
miz gibi.

Hagziran 1998:

Gokyuzunde atilmis pamuk kivaminda bulutlar... Asmanin
altinda gunesin batigini seyrediyoruz. Daha dogrusu ben gii-
nes 1siklarinin altinda titerek buharlasan ufka bakiyorum, o
da bana. Bakislan 6zlemin oklan gibi, baktik¢a batiyor. Eli-
ne uzaniyorum. Eli yerinde degil, arastirici parmaklan yu-
zumde, omuzlarimda, kollannmda dolagiyor.
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“Yara hala iyilesmemis.” Bilegimi, —hatira defterine yaz-
dig1 dizeyi tekrar okumak istermis gibi— kucagina cekiyor.
“Boyle bir sey yaptigima inanamiyorum,” diyor sonra. “Bu-
nu senden nasil istedim?” Inanilmaz, ama inanilmaz olan
geri donmesi. “Actyor mu?”

“Artik acimiyor,” diyorum.

Gulumstuyor ama o eski gulimseme degil dudaklarindaki.
Gulumseyisi degismis: yaral ve ezik... Gulumsemesinin is-
tinde durmuyorum. Yuzlerimiz ufka yaslanmis bat1 guinesi-
nin altin 1s1klanyla yikanirken kulaklarimi kabartmis, sar-
kiy1 dinliyorum; bedeninin soyledigi, sadece benim duydu-
gum sarkimin yahn bir tinisi var... Bu acikh bir kavusma ez-
gisi. Daha gelirken donecegini haber veren bir aynhk agit1
ayni zamanda.

“Dayanamadim,” diyor, neden sonra. Melodi zay:fliyor,
sesinin tonu koyulasiyor. Sorusunda gizlemek istemedigi 6f-
kenin ¢inlamast var. “Sen nasil dayandin?”

Sami’ye soylediklerimi kulagina fisildiyorum: “Sir, kopek
olusumda,” diyorum. “Yaralaninca bir kuytuya cekilir, yara-
mu yalaya yalaya iyilesirim.”

Guluayor ve sacglarimi oksuyor. “En sevdigim kopek sen-
sin,” diyor. Ayaginin dibindeki Benek’i isaret edince, “Onu
da seviyorum,” diye devam ediyor: “Ama bir se¢cim yapmak
zorunda kalirsam, seni secerim.”

“Sag ol,” diyorum. “Kopekler arasinda birinci olmak be-
ni mutlu ediyor.”

Bagini geriye yaslayinca onu 6piyorum. Terasta Fransiz bir
cift var ama kim aldinir onlara. Dudaklan geciken yazin ha-
bercisi: sicak ve yakicu. Istekle karsilik verirken mirildaniyor:

“On yedi gun oldu...” On yedi gin der demez, gecele-
ri de hatirhyorum. On yedi gunun, on yedi gecesini. Ger-
cek, gece kadar kara, on yedi gece kadar agir, suratima car-
piyor. On yedi gun ve gece boyunca geng bir adamla birlik-
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teydi. Onunla kag kez sevisti? Ardindan daha da korkutucu
o soru: Onunla orgazm oluyor mu? Yerimden firlayacagim...
“Ne oldu?” diyor.

Utang verici sorulan, her seyin olup bittigi onca geceyi de-
rinlere itip, “Hi¢,” diyorum. “Hicbir sey olmadi.”

“Cok dusundum,” diyor, kuskulanmadan. “Sevmek hak-
kinda... Sence birisini neden severiz?”

Bu bir soru degil, apacik bir itiraf: ‘Sana neden asik oldum,
cevab bir turli bulamiyorum’ demek. “Kisiye gore degisir,”
diyorum.

Heyecanla atihyor: “Nasil yani?”

“Geng birisi, her zaman kendisi icin sever.”

Biraz dusuniiyor. Sonra, “Ya yash birisi?” diyor.

Goz gozeyiz, beni tartiyor. “Yash birisi ise karsisindakini o
oldugu icin sever,” diyorum.

Aym kanida olup olmadigini ele vermeyen bir sesle yeni-
den mirildaniyor. “Sevgi yasa gore degisir mi?” Basimu sal-
liyorum. Sirada bagka bir soru var: “Sence gencken sevdigi-
mizde bencil mi oluruz?”

“Insan gencken, sevdiginden, verebileceginden fazlasini
ister. Bu bencillikse, evet.”

“Demek genglik bu?”

“Ve hatalan tekrarlamak,” diyorum. “Genglik en ¢ok bu.”

Kisa bir an icin durakhyor, ardindan, “Butin istedigim
birkag gun,” diyor. “Bunun disinda yash birisiyim ben.”

Ben butun gunlerini istiyorum. On yedi guninu, on yedi
aymi, on yedi yilini... Yil durduruyor beni. Sagmaliyorum.
“Galiba geng¢ olan benim,” diyorum.

“Hadi,” diyor, inler gibi. “Kucuk Ada’ya kadar yuzelim.
Sonra...”

On dakika sonra kendimizi kayalardan denize birakiyo-
ruz. Golgeler sis gibi alcalmis, yine de su oylesine berrak
ve puruzsuz ki, bir an sivilasmis camin icinde yuzduagumuz
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duygusuna kapiliyoruz. Belki bu yiizden kulaglarimiz yavas-
liyor. Yolun yarnisinda duruyoruz. Sag yammmda o, solumda
ise acikl1, kizil bir ufuk var. Ya oniimde? Onumdeki, her se-
yi unutmamu fisildayan sisli bir belirsizlik. Tekrar gidecegi-
ni, beni hazzin kolesi yapan bedenini, 6pemeyecegim, cen-
net ve cehennemi tadamayacagim dudaklarini, uykularim,
gelecegi, belki de yasamay1... Hepsini unutmaliyim.

Safak’a dontiyorum, niyetim, ‘Hadi, adamiza yuzup beyni-
mi, yiregimi saran kusku tohumlarini yok edelim’ demek.

Yanimda degil! Dald1 m1? Korkutucu dusinceyle irkiliyo-
rum. Onu bulamam, ben yunus degilim. Haykiracagim, boga-
zima su kagiyor. Neyse ki, hemen goriyorum onu. On met-
re ileride; beni bekliyor. Suyu tukuriyorum; genzime yapisan
tuz etimi daghyor. Yavas yavas kula¢ atiyorum. Kaybolusu
ogretici: Yanimda olusu anhk... Donecek, ama her seferinde
tekrar gidecek... Ve sonra giiniin birisinde geri donmeyecek.

Ask, gelecek tasarlamaksa ben buna kalkismayacagim,
cunku gelecegim coktan tasarlandn: Gelecek, gelecegim, ar-
tik acinin sinirlarim kesfedecegim bir yolculuktan baska bir
sey degil benim i¢in. Simdiki zamana dusen ise ayrihk pro-
vasl. Cinku sag kalirsam 6grenmem gereken bir tek sey var:
ayrihga katlanmak.

Son iki kulag, sonra yanina variyorum. “Hadi dalip su se-
nin hazineye bir goz atalim,” diyor. Hayir, hep yanimda kal-
mali; gozlerimin 6nunde. Onu gozden kaybetmemeliyim.
O sirada aklima geliyor: Artik hi¢ uyumamahiyim. “Tamam
m1?” diye tekrarhyor.

Basimi salliyorum. “Provaya gec kaldik.”

Sasiriyor, ama ben saskinhgina aldirmiyor, en ¢ok benim
olan uzvuna, haftalar once bana verdigi gozlerine bakiyo-
rum. “Ne provas1?” diyor.

Olimumiin, demiyorum. Birka¢ kulag¢ daha atsak adaya
varacagiz...
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Gece, odada uzerine uzanirken ¢iplak bedenine degil,
gozlerine bakiyorum. Simsiki kapatmis. Gormek istemedigi
ne? Sanki kurumus yaprak mevsimindeyiz, teni huzun ko-
kuyor. Onunla él¢tilmeyen, bolinmeyen bir zamanda yasa-
mak; gecesi ve gunduzi olmayan bir giilne uyanmak ister-
dim. I¢ine, mahremiyetinin derinliklerine dogru yol alirken
bunlar1 dusunuyorum. I¢ cekisleri cok gecmeden geciktiril-
mis, sonugsuz gighklara donusuyor. Beni gercekten istiyor
mu? Yoksa sevismemiz askin yolu ustinde ugramak zorun-
da oldugu bir durak m1?

Sirtiisti uzandiktan epeyce sonra sigara istiyor. Verip, ya-
kiyorum. Kibritin alevi 1s1lt1s1z, soniik ve uzaktaki bir yuzu
aydinlatiyor. Mutsuz.

Ancak ikinci nefese kadar dayaniyor. Duman sessizligi
eritirken mutsuzlugun yararh dénemecine vanyor: Gergek-
leri sdyleme noktasina.

“Ne yapacagimi bilmiyorum.” Hickirmiyor, sikayet de et-
miyor. “Ask, se¢cim yapmak m1?” Hayir, yapmak degil, yapa-
mamak, ama bunu ona sdylemiyorum. “Bu bana ac1 veriyor.
Gittigimde seni 6zluyorum. Dondugumde ise sucluluk duy-
gusu altinda eziliyorum.”

Yuzune bakiyorum. Gunahkar yuza aci ¢ekiyor. Ama
onunki erdemli bir giinahkarlik, keske bunu ona soyleyebil-
sem! Ama faydasiz, biliyorum. Sorun, ge¢mis ya da simdi-
ki zaman degil. Ge¢misin utanc ortulebilirken, gelecek kor-
kusu asla yok edilemiyor. Hi¢ cennetimiz olmayacak. Yitik
bir hayal bizimki. Cehenneme acilan korkutucu bir kapinin
esigindeyiz. Yan yana yatarken, tenindeki nemi hissederken
bunlan dusintyorum. Ne pahasina olursa olsun, ona yar-
dim etmeliyim. Beni terk edemiyorsa belki bunu onun yeri-
ne ben yapmaliyim... Bunu da distuntuyorum.

“Ne dusunuyorsun?” diyor.

“Hig,” diyorum. “Bir sey dusundugum yok.”
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“Ben dunyay: dolasmak istiyordum,” diyor. “Avustral-
ya'yl, Asya’yl, Kara Kita'y1...” Sesi Afrika’ya varmus gibi uzak-
lasiyor. “Hayir, bundan da emin degilim.”

Uzaklara gitme istegi. Ya ben? “lki yildir bu yanmadada-
yim,” diyorum. “Hicbir yere gitmedim.”

“Higbir yere mi?” diyor. Saskin ve sagkinlig da icten.

“Oyle,” diyorum. “Isim bitmis. Farkina bile varmamisim.”

“Sa¢cmalama,” diyor.

“Tamam,” diyorum. “Sa¢malamam.”

Kendini ruhunun iskelesinden ugurlamay: dustunen biri-
sinin kuyunun dibinde, burada yasayabilecegini dusinmek.
Bu sa¢gmalamak degil de nedir?

Basimi salliyorum. Belki de bagim kendi kendine sallani-
yor. Ben boyle birisi degildim. “Bu kez bir sey dustunuyor-
sun?” diyor. “Inkar etmeye kalkisma. Aklindan ne geciyor?”

“Bir zamanlar sovalye oldugum.” Sol dirseginin ustinde
dogruluyor. O sormadan ben soruyorum: “Neden gozleri-
ni kapiyorsun?”

“Ne zaman kapiyorum?”

“Sevisirken.”

Kendini tekrar yataga birakiyor. Demek farkinda degil.
Cevap, utancinin ya da kararsizhginin ardinda kaliyor, ben
de ustelemiyorum. Onun da merak ettigi seyler var. “Burada
ne var? Yani, seni iki yildir burada tutan ne?”

Ne? Bu yanimada gecmisle beni ayiran bir duvar, kirk ic-
ki siseleriyle kazdigim bir hendek demek yerine, “Yashlik,”
diyorum. “Yashhk olmal1.”

“Iste simdi sa¢maladin,” diyor. “Senin gibi adamlarin yas1
yoktur, asla yaslanmazlar.”

“Yashlik dedikleri, yasamin ¢apinin ki¢tilmesiymis,” di-
yorum.

“Oyle mi?” diyor. “Kim s6ylemis bunu?”

Gergegi soyluyorum. “Az once farkina vardim.”

204



Bir siire susuyor, sonra soruyor. Sorusu bu kez bicak gibi.
Keskin ve hedefe yonelik: “Bana asik misin?”

Bekliyor, sonra gercegi soylilyorum ona. “Tumiuyle sahip
olabilecegimiz kisi bizi hep kigkirtir.”

Sigarasim uzatiyor, benimkiyle birlikte sondiriyorum.
“Bu, sorumun cevabu degil.”

Ya bu: “Her zaman olasiliklar tarafindan kandinldigimiz
bir gercektir.”

“Ask benim i¢in bir olasihk degil,” diyor ofkeyle. Zavall
sevgilim. Kendimden soz ettigimi anlayacak m1? “Bana asik
degilsin.” Hayir, anlamad1. “Agk, bir erkekle kadinin birlik-
te olusturabilecekleri en gorkemli seydir, ulasabilecekleri en
yuce konum, gidebilecekleri en uzak ilke, dusler tlkesi...”

Dusler ulkesi! Ah, keske ona duglerin ne yaparsak yapa-
lim sona erdigini soyleyebilsem! Neden sugluluk duydugu-
nu hi¢ dusindu mua? Askin bir yansi olasiliksa, 6teki yansi
da aldamistir. Aldanmamasi gereken o, ben degilim.

Agustos 2003:

“Bence ona asik degildiniz.” Hala batiya bakiyordum. Ama
batida artik giines yerine siyah bir tul perde vardi. Yanimda-
ki de Safak degil, Cigdem'di. “Gergekten asik olsaydiniz, git-
mesine izin vermezdiniz.”

“Sevmek bazen de birakmakur,” dedim.

“Iste,” dedi Cigdem, heyecanla. “Demek istedigim buydu.
O size asikken, siz onu seviyordunuz.”

Burnumu ¢ekip, “Sozcuklerle oynuyorsun,” dedim.

“Eger bir kadin gercekten asiksa, sadece sevilmekle ye-
tinmez.”

“Pek akilhca degil...”

“Neden?” diye sordu.
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“Cunku kavurucu bir kavusma istegi olan agk, her zaman
kisa vadelidir... Benliklerden birisi 6tekini tamamen ele gecir-
diginde duydugumuz arzu yatisir, ask da sona erer. Sevgi ise
uzun solukludur, isgalci degildir...” Yutkundum, bes y1l 6nce
dilimin ucunda durdugu halde canlanmams so6zcukler sim-
di art arda dudaklanmdan doékiluyordu. “Hem ask, ¢ok dik-
kat gerektirir; sevgi esnek ve dayanikhyken, agk kinlgandir.”

llgiyle dinliyordu. “Anlasilan sevgiden yanayiz,” dedi.
“Bagka?”

“Ashnda tarafsizim,” dedim. “Ama agkin ozgurlik istegiy-
le dolu oldugunu gormezden gelemem. Ask, yatisip, tutku-
dan kurtulmak, sonuna kadar gidip tuketmek, tuketilmek
ister. Acelecidir, sona erdirmeye, erdiremiyorsa vazgecmeye
hazirdir. Oysa sevgi, gonillu bir tutsaklik, kendini karsisin-
dakine adamaktr. ”

Aym fikirde degilmis gibi basin salladi. “Agik olmaktan
korkuyorsunuz! Sizi dinlerken aklima bu geliyor.”

Sira, hi¢ asik olmams bir kadina asik olmanin ne demek
oldugunu soylemeye gelmisti.

“Inanci arayanlar, inangsizlardir. Aski arayanlar da hi¢ asik
olmayanlar... Ciinku asik olan, buna bir daha kalkismaz...”

Daha fazla konusmayacagim... Elini uzatip yanaklarimi
sildi. “Tamam, susuyorum. Hadi biraz yemek yiyin.”

“Geng bir kadinla birlikte uyumak, onunla uyanmalk,
onunla yolculuklara ¢itkmak, onunla yasamak... Bu kigkirti-
a bir dustii,” dedim. “Ama kiiciik bir olasilikti... Olasihikla-
rin bizi kandirmasina izin vermedim.”

“Bir disten neden korktunuz ki?”

Korktugum, dusler miydi? Gerceklerdi. “Ayr1 yonlere
dogru yol ahyorduk,” dedim. “Ben yaslanacaktim, o buytiye-
cekti. Sopaya benziyordum. Ciceklere egilmemesi icin des-
tek diye diktikleri sopaya...”

Sasirmist1. Biraz bekledi, sonra ne soyleyecegini bulmus
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gibi, “Ad1 ustinde,” dedi. “Destek sopasi. Ne var bunda?”

“Belki baslangicta hicbir sey. Ama sonra? Cigek gelisir,
serpilir, ylziini gunege doner... Sopaya gelince, o ayn yer-
de kalir. Aralarindaki bag ¢oziilmezse ¢icegin sapinin incin-
mesi kacimilmazdir.”

Tekrar elini yuzume uzatti. Sonra birbirimizi taklit etme-
ye koyulduk. O usul usul agladi, ben elimi uzatip yanaklan-
na dokilen gozyaslanm sildim. Aglarken hep yuzime bakti.
Bes y1l sonra da olsa sonunda geng bir kadin beni anhyordu.
Pek bir sey yemedim. O da pek iistelemedi. Yarim saat sonra
Sami terasa ¢ikinca Cigdem’e beni Delikli Burun’a gotirme-
sini soyledim. Ama gitmedik. Basim dontunce vazgecildi. Ga-
liba ikisi de yuruyemeyecegimden kuskulaniyordu.

Uykum -si1zma vakti- gelince Cigdem’le odaya gittik.
Gozyaslarimiz kurumustu. Huzniin bu denli kisa émaurlu ol-
masi sasirticiydi. Bir iki yudum cin i¢tim. Cigdem kulagima
egilip cocugunu uyutan bir anne sefkatiyle fisildadr: “lyi ge-
celer, bay sopa.”

Gulumsemiyordu. Ben sarhostum. Insan sarhos olunca ya
gulumser ya da aglar; ben guldum.

“lyi geceler Cigdem c¢icegi,” dedim. Elimi tuttu. Ikisini
birden. Once sag, sonra solu. Ardindan bedenimi iki yana
sallamaya baslad1. Ne yapmaya ¢ahistigim anlayinca, “Fayda-
siz,” diye fisildadim. “Cikartamazsin... Yedi yildir kimilda-
madim. Findik, sadece o...”

Sami Cetin, 10 Agustos 2004:

“Hay1r, Cigdem onu 6yle sopaymus gibi sallayarak, saplan-
dig1 yerden ¢ikarmaya ¢alismiyormus... Niyeti, bizimkinin
topragin icine gomilup, tamamen kaybolmasina engel ol-
makmis... Saninm Kuzey'in bes y1l once Safak i¢in sergiledi-
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gi oyunu tekrar sahneye koydugunu fark etti. Bana o gece,
Kuzey'i yatirdiktan sonra aynen soyle dedi: ‘Aurevoir, arri-
vederci, bye bye, sayanora... Evet, aynen boyle. Beyefendi be-
nimle vedalasiyordu. Hem de bunu 6ylesine ustaca gercek-
lestiriyordu ki, Allahaismarladik dediginden haberim bile
olmayabilirdi... Onu seven kadinlan gafil avlamak; arkadagi-
nin yaptigina tam olarak bu denir Sami Bey... Simdi Safak’in
caresizligini daha iyi anhyorum.’...

“Bence Cigdem ofkelenmekte hakhydi: Safak o yaz en az
bes kez geldi buraya. Kuzey, ondan aynlmay: —Cigdem’e bu-
nun aynhk degil, ‘sevdigini 6zgur birakmak’ oldugunu soy-
lemis— ucunci bulugmalan sirasinda dusinmeye baglamig
olmali. Yani, Safak’in ablasiyla nisanlisinin onu gérmeye gel-
mesinden daha once. Neyse, Cigdem’in Kuzey'i utandiran,
duydugu sugluluk duygusunu arttiran bu ziyareti esas ayn-
lik nedeni olarak ileri siirmesine iste bu yuzden katilmiyo-
rum. Bu arada eklemeliyim: Boyle bir ziyaretin gerceklesti-
ginden de kugkuluyum. Safak’in ablas1 ve nisanlisin1 nasil
olduysa, kimse gormedi. Kuzey, kendi ifadesine bakilirsa,
o ikisiyle yukanda, kaza merkezinde karsilasmis ve bir saat
kadar konusmuslar. Bastun oradaki kahveciye sordum, Ku-
zey o gun butun sabah tek basina oturmus orada. Bence boy-
le bir yuzlesme hi¢ olmadi. Bu daha ¢ok zihinsel bir karsilas-
ma; yani Kuzey’in su¢luluk duygusunun ortaya ¢ikardig bir
yanilsama. Belki telefonda konusmus olabilirler.

“Bana sorarsaniz, aynlmalarinda bas roli Kuzey’in yete-
negi oynadi. Dramatize etme yeteneginden soz ediyordum.
Hayati, olaylan, insanlar1 oldugu gibi degil de her seferin-
de roman ya da roman kahramanlan olarak gorme adeti. ls-
terseniz illeti de diyebilirsiniz. Kuzey, Safak’la iliskisini bir
kadinla bir erkegin arasindaki asktan, sevgililikten, dost-
luktan, adina ne derseniz deyin, 6yle bir konumdan, kur-
taric1 ile kurtanlmay1 bekleyen kurban arasindaki fedakar-
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hik gosterisine donustirmusti. Nasil yasadiysa oyle asik ol-
du: Kendini kendisi yerine koyamadi, hep 6teki oldu. Soval-
ye rolunden, asik adama doniisemedi. Thsan Hoca’nin dedi-
gi gibi, ‘Ask sizi degistirip, bagkas1 yapmiyorsa, agk degildir.’
Iste, isin 6zeti bu... Beni neden ¢ok severdi saniyorsunuz.
Cunku ben onun i¢in modasi ge¢meyen, her daim hazir, her
zaman elinin altinda olan bir kurbandim. Gemide Portekiz-
lilerden, Laleli’de fasistlerden, sonra da Azrail'den kurtar-
d1 beni... Evet, dogru. Yaptigim ay1p; ama yaptigimin yersiz
olup olmadigina bakmazsizin ona kiziyorum. Hem de ¢ok...

“2003 Agustosu'nun ikinci haftasi! Onca belirtiye ragmen
kim o haftanin iyi kurgulanmis bir trajedinin ilk perdesi-
nin acihis1 oldugunu akla getirebilirdi? Kuzey, yolun sonu-
na varmis gibiydi. Artik zorlukla ayakta duruyor, yardimsiz
yuruyemiyordu. Yemek yemeyi neredeyse tamamen kesmis-
ti. Yanaklan sik sik 1slansa da, “Mutluyum,” diyordu. Mut-
lulugunu Tanm'ya bor¢luymus: Geceleri ritya gorme yasag-
n1 unuttugu icin. Gildim mu? Olabilir, rayalarinin nedeni-
ni kestirebildigim i¢in diyelim... Hayir, sonra emin oldum
tabii; herkesle birlikte. Cigdem durumu saklayamaz bir ha-
le gelince...

“Kuzey, Cigdem’in gercek kimligini hi¢ 6grenmedi. Vil-
dan’in, ona goz kulak olan kizin annesi oldugundan haber-
sizdi. Cigdem’in mektuplarina yazdig1 cevaplan ona goster-
digini sanmiyorum... Cigdem’in Kuzey’e duydugu ilgi... Ta-
mam, ask diyorsaniz agk olsun, benim i¢in bu durum hala
bir soru isareti. Baba 6zlemi! Anneyi cezalandirma! Masal
severlik! Hayatta en az babaya benzeyen adamdi Kuzey, bu
yuzden babayi bir kenara birakin. Annesi? Eger Cigdem'’in
niyeti intikamsa, Vildan'in bu oyunda yer almas: gerekmez
miydi? Vildan'in hi¢bir seyden haberi olmadi. Evet, ma-
sal sevmek. Eger mutsuzsaniz ve bagka hayatlara 6zlem du-
yuyorsaniz, masal kahramanlarina asik olabilirsiniz. Masal
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kahramanlarn gercege en uzak kisilerdir... Yani! Yani, on-
lar istediginizde terk edebilirsiniz. Eger baghhk istemiyor-
saniz, gidip bir masal ya da roman kahramani bulun. On-
lar —siz beceremezseniz bile— eninde sonunda sizi terk eder-
ler... Cigdem’in nedeni ne olursa olsun durum yine de anla-
silir degil bence. Belki Kuzey'in dedigi gibi kafadan ¢atlakt,
belki de onu hayati1 boyunca rahat birakmayan egosunu ce-
zalandinyordu. Evet, neden olmasin. Size de hayatinin her
doneminde en ¢ok sevdigi, en yakin oldugu arkadasiyla bir
yolunu bulup kavga ¢ikardigim ve her seferinde o arkada-
sindan ayrildiginmi sdyledi mi? Neden boyle yapiyor? lyi so-
ru. Egosu yiizinden olabilir mi? Oyle bir ego ki, kendisine
rakip olacak higbir sevginin varligina dayanamiyor... Bence
bu yasa kadar hi¢ asik olmamasinin ardinda da bu var. Belki
bu oyunbozan, yorucu egosunu cezalandirmak istemis ola-
bilir...

“Biz! Biz kimdik? Ancak kendim hakkinda baz1 seyler
soyleyebilirim: Bitkilerden pek anlamam; ekip bigtigim tek
sey hiizindar. Hizun yetistiren bir bah¢ivanim ben. Uste-
lik de kasvetli bir zihnim var. Bu da baktigim her seyi koyul-
tuyor... Anlasilan bellegim kavgay: yitirdi, unutmaya kars1
koymaktan vazgecti. Oysa bellek cesarettir. Artik korkagin
tekiyim. Korkak m1 kimdir? Aklin simirlarin1 asmayan Kkisi...
Kuzey, gen¢ bir kadin1 sevmeye kalkisti. Onaylamasam da
itiraf etmeliyim: Bu, mangal gibi bir ytrek ister.”
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Gezgin bir ayyasin gincesinden, sayfa 51:

“Felaket, yasamda var olan
anlamsizhig belirginlestirir.”
(Kuzey Erkil)

“Ey lekeli bellegim, ortme yuziinii, a¢ utancinin pegesini; suc-
suz bellek yoktur. Pismanhgim, lanetli bir irmak gibi gelecege
akarken, olimun yolcusu, denizin seslerini pelerin gibi omzu-
na atmis bu adam sana yalvanyor: Soyle! Kim bilebilir asik bir
kadimin yureginde olup biteni? Kusku, aklin doruklanina ula-
san yolu aydinlatirmis. Kugskum aydinlatmiyor; qighk islemez
karanliklara gomiiyor beni: Bilebilir miydim? Su¢lu muyum?
Evet, sucluyum. Ciinku agk, en cok saf, katiksiz sugluluk de-
mek. Peki, beni kim yargilayacak? Tann! Hayir, bagislanmak
istemiyorum. Tanri’min hosgoriusiniin ardinda her zaman derin
bir kiicimseme yatar. Ustelik en biiyiik suclu o.

Ask, ask demek aslinda ben, ben demek; pismanligim bunu
ogretti bana. Onurum avutur diye bekliyorum, ama olmuyor;
acim utang veriyor. Oykim bu yizden bir seylerin dogumunu
degil, sona erisini anlatan bir éyki olacak. Oliim bilinciyle ya-
zilmis bir oykii...

“Biiyuik yalan: ‘Biiyiik kasif olmak istiyorsan, ask: kesfet’. In-
san agki, ancak yitirince kavrar; felaket, yasamda var olan an-
lamsizhig belirginlestirdiginde; acis: utang verdiginde...”
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Besinci Bélim

“Sugsuz bellek yoktur...”
(Kuzey Erkil)

Agustos 2003:

Ertesi sabah gozlerimi actigimda basucumda Cigdem’i degil,
elindeki usturay: inceleyen Sami'yi buldum. Tanrnga yerine
sakat bir Azrail! Dudaklarimi araladim, ama Tanr’'nin tahsil-
dan benden once davrandr: “Tirag olman gerekiyor ahbap.”

Niyeti bu muydu? Hala yatagin ustinde duran paketi isa-
ret ettim: “Silahi tercih ederim.”

Usturay: salladi. “Simdilik sadece dilini kesecegim. Girt-
lagin bekleyebilir.”

lkimiz de guler gibi yaptik. Ben icki sersemiydim, o da
yorgun. Once dus yapmaliydim ama banyoya kadar gidip
geri donmeyi gozium yemedi. Ayiklik beni tembellestiriyor-
du. Ayaklanm yataktan asagiya indirdim. Komodinden cini
cikardim. Doluydu. Bu keyfimi geri getirdi. Siseyi kaldirp,
“Hig bitmiyor,” dedim.

“Melekler dolduruyor herhalde,” dedi Sami.

Melek! “Belki de huridir,” dedim.

“Huriler sadece Tanrilarin ickisini dagitir,” dedi. “O da
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cennete gidebilirsen! Onlar boyle zikkimlara ellerini bile
sirmezler.”

Huri, melek ya da Tanrica, benim icin fark etmezdi. Sise-
den birkac derin yudum aldim. Mutlulukla gerindim. Biraz-
dan mideme inen boruda biriken pas eriyecekti. Sami, bos
bos, meraksiz gozlerle siseye bakiyordu. I¢ki konusunda
tam bir cahildi.

“Eger Tanrilarin hukum sirdiga donemde imbik icat
edilseydi hepsi gercek icki icerlerdi,” dedim. $i1marmama
dayanamayacagim belli eden, dudaklarinda u¢ vermeyecek
bir tebesstimle siritt1. “Bunu nasil yapiyorsun?”

“Neyi nasil yapryormusum?” dedi. Gozlerini simdi de us-
turaya cevirmisti.

“Guler gibi yapip, surat asmay1.” Umursamaz bir hareket-
le basim salladi. “Tamam,” dedim. “Tanrlan bilmem ama
sen hakhiymigsin. Oteli devretmemiz iyi oldu. I¢ki bollast.”

Yataga yaklasmis, dogrulmam i¢in omzunu hafifce egmis-
ti. Tutunarak ayaga kalktim. Yuz yuze geldik. Gozleri benim
kadar yashydi. Ona ¢oktandir bu kadar yakindan bakmamis
olmahiydim. Gozlerini kacirdi. “Emin geldi,” dedi.

Omzunu birakip sesleri dinledim. Golgeler, sicaklik...
Sonra vazgecip sordum. “Saat ka¢?”

“lki,” demeden 6nce uzun uzun bakt.

Ogunin birinden kurtulmustum. “lyi,” dedim. “Tam kah-
valt1 zaman1.”

Yirmi dakika sonra terasa ¢iktik. Sicak, agustosbocekleri,
Kucik Ada oradaydi. Emin, karisi ve Cigdem ortalikta go-
runmuyordu. Ug tarafa yurudik. Insanlar! Ankarah adamla
geng karsi ve birkag Alman, asmanin golgesindeki masalar-
da yemek yiyordu. Sami’nin bulmaca kosesine gectik. M-
cella’nin getirdigi tepsiden biraz meyveyle, yarim dilim ek-
mek ve tabii ki Mucella'dan korkuma, peynir yedim. Emin
yukarida, kansinin yanindaymais. Cigdem de denizde.
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Sami, son lokmaya kadar bekledi. Ekmegin kuru kosesini
cignemenmi bitirir bitirmez, konusmaya baglad:.

“Son zamanlarda ne dusuniyorum, biliyor musun?” Ala-
cag cevaptan hoglanmayacagim bilen bir tavirla bakiyordu.
Omzumu silktim. “Sunu: Hatirlamaya deger ne yasadim?”
Birini ikna etmek istedigi zaman yaptig1 gibi 6ne egilmisti.
“Evet, elli yasin1 gectim ve hatirlamaya deger ne yasadim?
Soru bu. Durmadan bunu distniyorum.”

Sozlerini bitirince geri ¢ekildi. Sen yasadin, der gibi dus-
manca bir 6fkeyle bakiyordu. Kendimi savundum. “Dert et-
me. Benim hatirladiklarim canima okuyor.”

“Fark etmez,” diye usteledi. “lyi ya da kotu, hatirlama-
ya deger bir sey yasamak... Benden geriye hicbir sey kal-
mayacak. Hayatim, iz birakmayan su lekesine benziyor. Ye-
re sacilmis, eninde sonunda kaybolup gidecek yarim bar-
dak su...”

Benden evvel bunayacakti. “Bir zamanlar Italyan bir sev-
gilin vard1,” dedim, karisini atlayarak. “Onu hatirlasana!”

Inatla basim salladi. Ofkesi bakiglarin1 karartiyordu. “Ge-
cen gun adin1 hatirlamak i¢in yirmi dakika dusundum.”

“Yaslandin,” dedim. “Lola’yd1.”

“Madam Lola, ev sahibesiydi, budala. Kizin ad1 Laura’yd1.”

“Tamam,” dedim. “Kizma. Ben de yaslaniyorum.”

Biraz disundu. “Aslinda butin yetiskin 6mram neredey-
se seninle gecti.”

“Kota mi bu?” dedim.

“lyiydi diyemem,” dedi. Gozbebekleri iki yana gidip gel-
di; ardindan da basi. “Gemi fash hari¢. Bak, midem bulansa
da okyanusta gezinmek zevkliydi.” O midesini hatirhyordu,
bense Mahler’in becerdigi Hausa kadinlarini. “Kotu olan su:
Nedense hep tartismalari, en ¢ok da kavgalan hatirhyorum.
Ozellikle de seninle olanlar1.”

Laf1 agzindan aldim. “Peki, itiraf ediyorum. Ilk tamstig-
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mizda, bir ara, ‘Ben bu herifi vururum’ diye dasanmustam,”
dedim. “Ciddi ciddi hem de.”

“Stalin icin beni vuracaktin ha! Tuh sana.” Elimde silah
varmus gibi bakiyordu. ““Trogki hain de,” diye, bas bas bag-
nyordun.”

“Gencken de aptalin tekiydim yoldas,” dedim. Giilecek
diye bekledim. Gillmedi. Sandigimdan da mutsuzdu. “Sag-
maliyorsun,” diye devam ettim. “Ne yap, biliyor musun? Bol
bol balik ye, beyne iyi geliyormus. Goreceksin, bir suru iyi
sey hatirlayacaksin.”

Bir sure konusmadan bekledi. “Hatirladiklarim hep mut-
suzluklarnim,” dedi, neden sonra.

Eger bir gin elime bir firsat gecerse mutluluk kelimesi-
ni sozlukten silecektim. “Bos ge¢,” dedim. “Ustinde durma.
Kim bilir, belki de degerli olan mutsuzluktur.”

“Sen 6lmeye calisiyorsun. Ya ben? Hicbir sey yaptigim
yok. Amacim kalmadi.” Bagka zaman olsayd, ‘Sen de 6l yol-
dag’ derdim, ama onun geride kalip etrafa goz kulak olma-
s1 gerekiyordu. “Dokusu, kokusu, rengi, amaci olmayan bir
hayat... Bazen dusuniyorum da, acaba 6ldim de farkinda
mi degilim?”

Bira zamani geliyordu, ama Veli’ye seslenmek yerine elimi
uzatip omzuna dokundum. “Ne oldu? Tam her sey istedigin
gibi yoluna girmisken..”

Elini kaldirip beni susturdu. Gozlerimin icine, ta dibine
bakiyordu. ltiraf edecek diye disuindum. Ashnda onu dinle-
mek istemiyordum. Istedigim bir, belki iki, biraydu.

“Galiba ilk kez 6dim koptu,” dedi. Sonra ara vermeden,
tehditkar bir tavirla incelttigi sesini bicak gibi ileriye itti.
“Sakin benden evvel 6lmeye kalkigma... Butin hayatim bo-
yunca seni izledim. Bu kez oncelik siras1 bende. Bizi isteme-
yen, burusturup atan bu boktan diinyada tek basina kalma-
yacagim. Anladin m1?”
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Ellerini hingla salliyor, kimsesiz bir cocuk gibi mizildani-
yordu. Tamam, devrim onu yetim birakmist: ama baginp ca-
girmasina katlanmak zorunda degildim. “Buna s6z veremem
yoldas,” dedim. “Ama bir bira 1smarlarsan, dustunuram.”

“I¢kiyi birakmalisin,” dedi. “Yoksa 6leceksin...” Bekleme-
den haberi verdi: “Gerekirse zor kullanacagz...”

Cagiz!... “Sug ortagin 6grenebilir miyim?” Cevap verme-
di. Zaten aptalca bir soruydu benimki. Iffetli Tanrica! Bas-
ka kim olabilirdi ki? “O kiz catlagin teki,” dedim. “Bana ka-
fay1 takmus... Seni de kafaya alms...” Kafas1 serbestmis gibi
basim salliyordu. Onu kaybediyordum. “Bana bir sey yapa-
mazsiniz. Tekrar timarhaneye gitmeyecegim...” Gidecekmi-
sim gibi bakinca son hamleyi yaptim. “Rizam olmadik¢a bu-
nun icin mahkeme karan gerekir, yoldas.”

“Belki agabeyinle konusuruz...”

Elimi kaldirmaya calistim ama basaramadim. Bagiracak-
tim, dudaklarimi da kipirdatamadim. O zaman anladim.
Agustos’taydik ama donmustum. Buz i¢cinde bir fosil... Yapa-
bildigim tek seyi yaptim: Kirpiklerimi bile kipirdatamadan
sadece dusundum. Salim’e sorarlarsa, o alcagin beni gecen
seferki gibi timarhaneye tikacagina emindim. 1k dusiince
daha da korkutucu olan ikincisini pesinden sturukledi: Bel-
ki de ¢coktan konustular... Midem zehir yutmusum gibi eksi-
yip yand1. Birden burnuma kot kokular geldi. Galiba 6dum
kopmustu. Hap1 yuttum...

Tenimi alg1 gibi kaplayan buzu ¢6zen bu sessiz ¢iglik ol-
du. Once dudaklarimdaki aciy1 hissettim, sonra benimkine
benzemeyen sesimi duydum. “Alcak!”

Alcak, cevap vermedi. Ben de 6numdeki meyve tabag-
n alip suratina dogru savurdum. Hareketlerim yavasti, Sa-
mi egildi, tabak kisa bir kavis ¢izerek havada uctu ve kafa-
s1ayna gibi parlayan dazlak adamin ayaklarinin dibinde par-
calandi. Uzun boylu kadin kisa bir ¢ighk atarak dogruldu.
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Adam ise sogukkanhligim korumay: basarmisti. Kopan san-
girtimin ardindan ilk hareket eden Veli oldu; adam kansini
masaya oturturken, o, yere sacilan tiztiimleri toplamaya ko-
yulmustu bile.

Sami, endiseyle irkilen Almanlan el isaretleriyle yatistir-
d1. Ne sasirmis ne de 6fkelenmisti. Herkes yemegine donun-
ce soylenerek uzaklast1. Bunak herif! Bunca y1l sonra hatir-
lamaya deger bir sey yasamadigini fark ettigi icin mi beni ti-
marhaneye geri gonderecekti?

Arkasindan gidebilecek giicum olsayd: giderdim. Yoktu,
bu da bana 6fkemi birayla sogutmaktan baska bir yol birak-
muyordu. Isini bitiren Veli'yi caginp birkac sise getirmesini
soyledim. Burnumda hala o kéta koku vardi. Kolumu kokla-
dim: Carumus et gibi kokuyordu. Galiba 6lmek i¢in Tanm’ya
bosuna yalvariyordum. Olmis de gomulmenmis bir cesettim.

On bes dakika sonra, ikinci partinin ikinci sisesini haklar-
ken Cigdem denizden dondu. Buz erimis, biraz 1sinmistim.
O keyifliydi. Uzerindeki 1slak beyaz elbise viicudunu érim-
cek ag gibi sararak hatlarim 6ne ¢ikarmisti. Karsima oturur
oturmaz neseli, gelecek umudu tasiyan bir gulumsemeyle
sordu. “Nasilsimz?”

Laf1 gevelemeden, “Avcunuzu yalayacaksimiz,” dedim.

Bakiglan birden sondu. Gulumsemesi bahar canlih@ gibi
kisa surmusti. “Ne oldu yine?”

“Trmarhaneye sen gir,” dedim. “Cunku asil kagik sensin.”

Isiltisini, rengini yitirmis, bos gozlerle bakiyordu simdi.
Bombos; aklina susmaktan baska bir sey gelmiyormus gibi.
Kendini toparlayinca mirildanarak kibarhigina sigindi: “Ne
demek istediginizi anladigim s6yleyemem.”

“Soylemek istedigim su: Seni becerecek birisini bul ve be-
nimle ugrasmaktan vazgec.”

Yanaklar1 kizarinca biraz sakinlestim. En azindan ondan
astin oldugum bir konu vardr: utanmazhk.
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“Kabaliginizla neyi gizlemeye calisiyorsunuz? Korkulari-
niz1 m?” Cevap vermedim, elde ettigim ustinlikle mutluy-
dum. “Kim bilir, belki de bulmusumdur.”

Kendinden emin, meydan okur gibi bakiyordu simdi.
“Oyleyse bize karigma,” dedim.

“Siz?”

“Ben ve ickim.”

“Anlasild1!” Suratina dogru uzattigim siseyi géormiiyor-
mus gibi gozlerimin icine bakiyordu. “Anlamsiz kabahgini-
zin nedeni bu demek.”

“Arkamdan dolap cevirirsen her seyi yaparim. Az once
yardak¢inin kafasina tabak attim. Tam senin oturdugun yer-
de duruyordu.”

Biraz dusundu. “Sizin onaylamadiginiz bir seyi yapabile-
cegimi nasil dusunirsunuz?”

Dogru mu soylayor? Gevsemedim. “Sana guvenmiyorum.
Bizden...” Guldum; ayarttigx yardakg¢isini ayn tutmahydim,
ona soyluyor olabilirdi. “Benden, gizledigin seyler var. Bah-
se girerim.”

Yanaklar1 hala kirmiziydu Yine bir suire dasindu. “Pekala,
diyelim ki, size bilmek istediklerinizi anlatmaya razi oldum.
Bunun i¢in ickiden vazgecer misiniz?”

Hem kibirli hem de komikti. Daha ¢ok da budala. lyim-
ser bir budala hem de. “Bana ickiyi biraktiracak kadar 6nem-
li hicbir sey yok.” dedim. “Bunun i¢in hastaneye yatacagim
dustnuyorsan, aptahn tekisin.”

“Belki ara bir yol bulabiliriz.”

“Ara, yan ya da ana yol... Hi¢bir yere gitmiyorum. Bura-
da kalacagim ve icecegim. Otel benim, dersen, baska yere ta-
sinirim.”

Bir siire yogun, hamur gibi sekil alan bir sessizligin i¢in-
de kivrandiktan sonra cansiz bir sesle sordu. “Neden ama?”

“Buradan ayrilamam. Randevum var.”
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Kiminle diye sormadi. “Soyle yapsak. Bir arkadasimi, da-
ha dogrusu eski doktorumu buraya davet ettim. Onunla ko-
nussaniz.”

Deli doktoru. “Herkesle konusurum,” dedim. Sag elimin
isaret parmagini masaya koyup, orta parmagimla etrafina bir
daire ¢izdim. “Yerimden kimildamamak sartiyla.”

Meraklanmisti. “Cizdiginiz nedir?”

“Daire,” dedim. “I¢inde gercek hayat var. Cunku o hayat,
benim hayatim.”

“O dairenin disinda da hayat var ama.”

“Disinda ¢6l var,” dedim. “Sagir bir Tanr’’'min buyrugu al-
tindaki kum y1ginlar. Akreplerin, yilanlarin dinyas.”

Yine mayalanarak buyiyen o sessizlige sigindi. Geri geldi-
ginde umudunu yitirmisti.

“Sorununuz 6l¢iistiz olmaniz... Igmenizin, htiznuniizin,
pismanhigimizin 6l¢usu yok. Kendinizi 1ssiz bir adaya hap-
setmek istiyorsunuz ama 1ssiz ada diye bir yer yok.” Biraz
dusuniip tekrarladi: “Eminim, yok. Anlamiyor musunuz?
Hem canli olup hem de yalniz, tek basimiza olabileceginiz
bir yer yok... ”

“Var,” dedim. Sonra aklima geleni soyledim. “Ana rahmi.”

Yuzu yasamla tekrar iliski kurmus gibi aydinlandi. “Ama
siz dogal ¢ok oldu.” Egildi. Heyecanlanmist1. “Belki bir ¢o-
cuk... Bu her seyi halledebilir.” Neredeyse ellerini ¢irpacakti.
“Hadi canlanin biraz. Meraklanin. Cikin o dairenin disina!”

“Teshirci degilim ben. Insanlarin yasadigimi gormesi ge-
rekmez...”

Sonra biray1 yudumladim. Tam yasamay: unutmus, kisi-
leri merak etmekten vazgecmigken her seyi tekrar bastan al-
maya niyetim yoktu... Kuslar ucarken mi, yoksa yerdeyken
mi olirler? Belki sagmaydi ama asil merak ettigim buydu.

Ugiincu siseye uzanirken fark ettim. Bir seyler degismis-
ti. Biraz bekleyince agiga cikt1. Sessizlik: Bicim degistirmis-
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ti. Terasa ait, Cigdem’in yaymadig turden bir sessizlikti bu.
Karsimda, yasamin i¢inde hala umutla beni bekleyen kadina
dondum. “Farkinda misin?”

“Neyin?” dedi.

Hayal kinikligy, erkekleri kigkirtan yanik yuzine bir gol-
ge gibi yayillmisti. Ayn yerlerdeydik. O hareket etmeye ha-
zirlanan trendeydi bense peronda bekliyordum. “Agustos-
bocekleri,” dedim, sessizligi tam olarak kavradiktan sonra.
“Otmuyorlar.”

“Ne var bunda?”

“Bunlar sehvetli boceklerdir,” dedim. “Boyle durup du-
rurken susmazlar. Hele is ustindeyken, asla.”

Veli'yi arka tarafa, karabiber agacina gonderdik. Oglan ug¢
dakika sonra yaninda, gunesin altinda piril pirl parlayan ge-
kilsiz mahlakla kosede belirdi. Kollarim iki yana acildi, ko-
kunden kesilmis bir aga¢ gibi yavas yavas geriye devrildim.
Findik! Ugursuz yunus, ginler sonra nihayet su ustiine ¢ik-
mist1.

Findik, karada —eger yerde surunmiiyorsa— ayaklarim kal-
dirmadan suruyerek yurur ve iki yana sallamrdi. Adimlarim
yine oyle atiyordu. Plastik koltukta geriye yaslanarak masaya
yaklagmasini bekledim. Tam karsima gelince durdu. Omuzla-
n meydan okur gibi havaya kalkmist1. Dogrulup paketi uzat-
tim. Sanki meyve secermis gibi hepsini tek tek elden gegir-
dikten sonra iki sigara ald1. llkini dudaklarina, 6tekini de dik-
katle kulaginin arkasina yerlestirdi. Onu izlemeye koyuldum.
Havaya ufledigi ilk dumanla birlikte omuzlarini indirdi.

Bekledigim isaret buydu. Eskisi gibi dosttuk. Bos sandal-
yeyi isaret ettim. Yavas hareketlerle —sanki kaymaktan kor-
kuyormus gibi- iki hamlede sandalyeye oturdu. Yerine yer-
lestiginde ipin oteki ucuna sag salim ulasmis yorgun cam-
baz gibi mutlu bir ifadeyle gillumsiiyordu. Daldi m1? Ne bul-
du? Sessizlik bir ¢it gibi aramiza girince Cigdem’e dondum.

221



Gulumsemeden, “Galiba istenmiyorum,” dedi.

Yanilmamisti: Mutlu yunus, Cigdem uzaklasir uzaklag-
maz konusmaya baslad1. Benim kadar sabirsizdi. “Gomutan
gegdi... Getidi mi? He!”

Kirpiksiz gozlerini —o gozlere ne kadar goz denirse— us-
tame dikmisti. O oyle bakarken zil sesini duydum: Karar
saati! Eger dogruyu soylersem onu bir daha goremeyecek-
tim. Kesindi bu. Oteki secenek! Yalan soylersem, Yarima-
da’nin ustinde bana benzeyen tek varhg aldatmis olacak-
tim. Yutkundum. Beni anlar miydi? Bulugsmaya ge¢ kaldim.
Eger Tanr’nin unutkanhg ile lutfu arasinda sadece bir soz-
cuk varsa, yalan soyleyebilirdim. Uzaktaki zil, direncim gibi
zayifhiyordu. ‘D’ bir, ‘0’ iki, ‘1’ ug, ‘@’ dort, s’ bes, ‘t’ alt, I’ ye-
di, ‘0’ sekiz, ‘k’ dokuz! Dokuz harfli bir sdzcuge teslim olma-
yacaktim. Tekrar yutkunup, bogazimdaki dikenli teli kopar-
dim. “Getirdi,” dedim, sonra.

“Nas1 bi si?” Gozleri daha da irilesmisti.

Bira sigesini birakmadan ellerimi iki yana actim. Bir yan-
dan da ‘Rahat ol, sarlatan’ diyordum kendi kendime: ‘Yanak-
larin kizarmayacak. Zaten kipkirmizi’ “Kocaman bir Kales-
nikof,” dedim. “Nah, bu kadar.”

“Geles, demek?”

“Keles,” dedim. “Hem de cift sarjorla.”

“Ikili he?” Bagim egdim. “Yese sen!”

Gozleri gibi yuzi de genisledi. I¢ki beni, yalan onu mut-
lu ediyordu. Gillmesini bilen, benimle hayatini tehlikeye at-
maktan kacinmayan, ‘kizim, kizim’ diye aglayan bir kadinin
ardindan gozyas1 doken, dost, doga harikas bir balig: aldati-
yor, Yanmada'nin, Tabur Defterimin kutsalhgina ihanet edi-
yordum. Defterinden sil beni dememek i¢in zor tuttum ken-
dimi. Imdadima bira yetisti. Uctincu sisenin dibinde kalam
da hizla mideme indirdim. Sira, cevabu igin alcakhg ve yala-
n1 goze aldigim sorudaydi.
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“Ya sen?” dedim. “Soyledigim yere daldin m1?” Bagim ya
da benim bagina benzettigim uzvunu salladi. “Orada m1?”

Hemen cevap vermedi. Once alnindan suziilen su nede-
niyle sonmeye yuz tutmus sigarasin1 uzun uzun emdi.

Sonra, “Bisii vaa...” dedi yayvan yayvan. “Emme bilmem
gari, gumun altinda, tam gérianmitturu...” Ayaga kalkma-
ya ¢alisum, ama beceremedim. Findik devam etti. “Emme
senin dedigin yerde degil... Iki yuz gula¢ gada Uzunada’ya
dogru... Ardig va ye, aha dibinde.”

Bos siseyi kaldirip Veli’ye gosterdim. “Emin misin?”

“Coh derin,” dedi. “Akint1 da va.”

Cam gozlerine baktim, emindi. Sonuncuymus gibi derin,
uzun bir soluk aldim. Zamanin kapsaminin daralacag), gele-
cek diye bir taniminin olmayacagi o noktaya varmak tzerey-
dim. “Ardi¢,” diye mirildandim.

“Ayin gag1 bogun?” Kacr? “Unutmadin de mi?”

“On besi,” dedim.

“On yedi Eylul'de...”

Iflah olmaz kacik! “Aklimda,” dedim. “On yedi Eylul'de
Midilli'ye gidiyoruz.”

Sevingle guldu. Ben de elini uzatmis gibi karsihk vererek
gulumsedim. Oleceksem, bu yalandan olmayacakti. Veli’nin
getirdigi siseyi isaret ettim. Findik bagim sallad1. “Sen de i¢-
me. Elin titrer sonracima...”

“Merak etme,” dedim. “On yedisine kadar ayihnm... Hadi
anlat! Kac kulacta?”

Omuzlanni silkti. “Ne bilem ben? Coh derin dedim ya.”

“Hemen yarn altinda m1? Kiyiya ne kadar yakin?”

Agzin1 burusturdu. “Otuz mu disem?”

Otuz kulag! “Tam Ardi¢’'in hizasinda, oyle mi?”

Bagini sallad1. Ardic1 gozumun ontne getirmeye ¢alisirken
garip bir sey oldu. Dusuncelerim resme donismeye basla-
di... Sagda, yamacin i¢ine oyulmus tiineli andiran yolun us-
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tinde kirmiz1 bir araba goérayordum. Yamacin tepesindeki
gokyuzuntin rengi griden siyaha déonmek tizereydi, Coban
Yildiz1 tepelerin arasindaki vadiye dogru inmeye hazirlani-
yordu... Peki, oraya ne zaman gidecektim? Bir ses ‘Hemen’
diye bagirdi. Sonra da, ‘Yarin!” Yarin da bir resme doénustu:
Ortasinda tek bir agacin yer aldiga bir deniz manzarasina.

“Essahtan geliyon dimi?” Nereye gidiyordum? Ustiine
egildigim manzaradan kaldirmadan, basimi salladim. “Ole-
se helelleseceez?”

Demek yunuslarin da cenneti vard1? “Istedigin helalles-
mekse, helallesiriz,” dedim.

“Seni gandirmacaam gari.”

Demek yalan onu da 6ldarmuyordu. “Ne kandirmas1?”
diye sordum.

“Su senin enik...” Art arda sokiin eden resimlerden —tabii
resimlerin yaninda dort sise bira da vardi- serseme donmus-
tam. Findik, bos bos baktigimi gorince agiklamaya koyul-
du: “Hani anasini1 otobos cinedidi...”

“Benek,” dedim, heyecanla.

“Hah, Beneh mi, deneh mi, herniyse, iste o, gecen gis 6l-
duydii... Ben sana diyivecegdim ama Handen garis1 ‘Sagin
sugleme, didi.”

Bir stire ikimiz de konusamadik. Neden sonra ériimcek
agini andiran gozenekli sessizligi yirttim. “Nasil oldu?”

“Gim bileceh! Oluvemis iste...” Biraya uzandim. “Alaman
goyunun sirtinda bulduydum. Aha, ¢op varillerin urda. Ar-
gadaki gor guyunun ardina gémiuvedim... Derine. Ustiine de
nah, bugle gocaman bir das godum.”

Benek de gitti. Ailede gomulmeyen tek kisi kalmisti: ben!
“Yarin,” dedim.

“Ni didin?”

“Hig,” dedim.

“Gozune bi si mi gact1?”
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Hafif hafif hickinyordum ama, “Ka¢mad,” dedim. “Gozi-
me hicbir sey kagmad1.”

Munzevi kacak, Schoendoerffer'in kopegi, dogmams ¢o-
cugum, olinceye kadar bakacagima soz verdigim halde ge-
ceye, karanhga, achiga, yilanlara, zehirlere terk ettigim za-
valli yaratik.... Biraya uzandim: Ne yapacagim? Bellegimde
kocaman, ugurumsu bir bosluk vardi. Anlattigim hikayenin
—belki de anlatmiyor, okuyordum- sayfalar1 arasinda kay-
bolmus gibiydim; nerede kaldigin1 bilmeyen bir sagkin!
Kahramanlarindan birisi olabilir miydim o hikayenin? Her
sey birbirine karismigti. Guldum. Hayatta miyim, bundan
emin degilken nesi garipti saskinhigimin? Gozyaslarim ice-
ride tutmak igin gozlerimi kapattim. Sonra birisinin ¢ikip,
kitab: agarak, kendi bagima bulamayacagim o yeri bana gos-
termesini diledim; bir kilavuz.

Gozlerimi actigimda o adami gordum. Her karsilasmamiz-
da yuzunun altust edildigini disundiagum adami. Yine sin-
tiyordu. Bir isaret mi? “Nasilsimiz?” dedi adam.

Findik’a déondum. Yarim saat 6nce Cigdem’in yaptig gi-
bi yerinden dogruldu. “Ben gidem gari...” Elimi kaldirdim.
“Ne vakit gorcem gomutanin getidigini?” Ne zaman? “Fis-
kirak cal...”

“Tamam,” dedim. “Calarim.”

Findik sallanarak uzaklast. Adam, “Figskirak?” dedi.

“Ishk,” dedim.

Adam, davet beklemeden karsima oturmustu. Tanrr’dan
kilavuz dilemistim, o bana saygisiz bir sarlatan gondermisti.

“Kisa bir arastirma yaptim. Oteli satmamigsiniz.” Sadece
saygisiz degil, meraklinin da tekiydi bizim sarlatan. “Aslin-
da burada yatirim yapmay1 dusiinen bir grup var. Yakin ar-
kadaslar. Belki ilgilenirsiniz.”

“Lokantac1 m1 bunlar? Yoksa as¢1 m1?”

Adamin alay edilmeye aldirdig1 yoktu. “Nakliyeciler; ama
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turizm sektoriinde de yatinmlan var. Otelinizle ilgilenebi-
lirler.”

“Oyle mi?” dedim.

“Comert davranacaklardir. Bunu garanti ederim.”

Konu giderek ilging bir hale donustyordu. “Ne kadar co-
mert?” dedim.

“Rakamu siz sdyleyin...” Adamin gozleri pazarhg uzat-
maya niyeti olmayanlar gibi ¢abucak kisilmisti. “Ustelik si-
zi yurtdisinda da bir sure misafir ederler. Istediginiz birisiy-
le. Mesela az dnce fiskirak calan dostunuzla.” Findik’la yurt-
disina gitmek! lyi bir kahkaha patlatmak tizereyken sustum.
“Yurtdisinda cok iyi tesislerimiz var.”

Kilavuz konusunda yanilmis miydim? Yoksa Tanrr'nin
kulaklar yeniden duymaya m1 baslamist1? Adamin uzatti-
g1 sigaray alip yaktim. Lokantacinin teki oteli satin alip Fin-
dik’la beni buradan uzaklastirmak istiyor! Neden? Irkildim.
Her sey yerine oturuyordu. ‘Tamam, dusunurum’ diyecek-
tim. Sesim ¢ikmadi. Caresizlikle elimi uzattim.

Adam, masay1 bosaltma sirasinin ona geldigini anlamis gi-
bi elimi ¢abucak sikt1. “Arkadaglarima ne diyeyim?”

Bir stuire —6lumi hatirlatan koyu golgesinin altinda— ne di-
yecegimi disindum. Bellegimin ortasindaki o u¢urumun
basindaydim; dilim tutulmus gibiydi. Neyse ki o manzaray:
hatirladim; ortasina Ardi¢ agacim yerlestirdigim, adina ‘Ya-
rin’ dedigim resmi... Kekelemeden, “Yarin,” dedim. “Sabah
konusuruz.”

Adam, istedigini elde etmis gibi ayaga kalkinca uzun boy-
lu kadin kosede ortaya ¢ikti. Adam ona dogru hizl adimlar-
la uzaklasti.

Yarin! Gelecegimin sonu. Buyuk bulusma...

Veli'yi ¢cagirip ne kadardir burada oturdugumu sordum.
“lki saat,” dedi.

Hayatimin en 6nemli iki saatini orada, Kuguk Ada’y1 goren
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masada birakarak dogruldum. “Odaya,” dedim, koluma giren
Veli'ye. Galiba Tann sonunda hep yek atmaya raz1 olmustu.

Odada vantilatora ¢alistirip yataga uzandim. Derin bir so-
luk aldim. Yarin, zarlar savruldugunda tek basima ayakta
duracaksam artik olabildigince az icmeliydim.

Temmugz 1998:

“Bu kacinc1?” diyor.

Yiz yuzeyiz; goz goze. Bakislarinda garip, gozlerine ait ol-
mayan bir koyuluk var: hicbir seyin golgesi. Gorebilsem, be-
nimkilerde kararsizlik ve utang var diyecegim. Yorgun, do-
yurulmus bedenlerimizin arasindaki nem sogudukga ince
bir zara donusuyor. Hayatin gercekleri ile bu odaya sikisip
kalmis gercekleri, bizim gercegimizi, birbirinden ayiran ama
ne yaparsak yapalim eninde sonunda buharlasacak, yok ola-
cak bir zar bu.

“Neden cevap vermiyorsun?”

“Neyin kacincis1?” diye soruyorum. “Sevismemizin mi?”

“Bu kacina gelisim?”

Beklemenin oteki ad1; gelisi, sonra gidisleri. Unutmay: di-
ledigim acili amlar. “Besinci, belki de altinc1,” diyorum.

“Besinci,” diyor. “Her seferinde bu son diye diye, tam bes
kez geldim.”

Bu onu 6fkelendiriyor mu? Gozleri sagir, cevap vermi-
yor; koyu, gecirimsiz bir perde gibi. “Her sey hazir m?” di-
yorum.

Ona ablasindan s6z etmeli miyim? Hayir, bu son ziya-
ret. Bu kez gidecek. Pasaportunun, biletinin hazir oldugunu
soylemedi mi? Aklimda sorular... Ailesi bu ani karan kabul-
lendi mi? Ya ben? Ben susarak beklemeliyim. “Ne dusuni-
yorsun?” diyor birdenbire.
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“Hig,” diyorum. “Bir sey dusinmuyorum.”

“Yalanci,” diyor.

“Ya sen,” diyorum.

Cevap vermiyor. Ne dudaklar ne de gozleri: ikisi de sus-
kun. Ayaga kalkip acik pencereden disarisim seyrediyorum.
Temmuz'dayiz ama garip bir giin. Firtina sabahtan beri ba-
t1 ufkunda hazirlik yapiyor. Denizin ortasinda suya gomiil-
mus yukla sallar1 andiran bulut goélgeleri: Bazilari kumru
grisi, bazilar1 mart1 beyazi. Pencereyi kapatmaliyim. Kara-
ran ufukta bir okyanus gorkemi var: erigilmez ve urkutucu...

“Hayat kendimizi degistirip degistiremedigimizin 6yku-
sudur,” diyor, birden. Pencereyi kapatmadan odaya dénu-
yorum: Sehvetin kirmizi pelerininden siyrilmis bedeni —hala
yan ¢iplak— yatakta uzaniyor; gozleri dunyayi, kitalan icine
alacak kadar buyuk. Tannm, ondan nasil ayrilacagim? Soz-
lerinin gerisi de var: “llgin¢ hayatlar, kendisini degistirebil-
mis kisilerin dykuleridir...” Sonra bombay1 odanin ortasina
birakiyor. “Benimle gel!” Nereye? “Afrika’'ya.” Onunla Afri-
ka'ya gitmek. Sicagl, nemi, okyanusu ve Mahler’i hatirhyo-
rum. Ben bunlar hatirhyorum; o, hayatimda aldigim en kis-
kirtic1 daveti tekrarhiyor. “Benimle gel!”

“Ben sirami otuz y1l 6nce savdim,” diyorum.

“Ama o zaman ben dogmamistim ki,” diyor.

“Sorun da bu zaten,” diyorum. “Koti zamanlama.”

“Inatg1!” diye devam ediyor. “Kendin olarak kalmaya ni-
yetli oldugun i¢in... Degismek bu kadar zor mu?”

Bilmiyorum, ama insanin hentiz degistirecek yetiskin bir
hayat1 olmadiginda bunu kolay sandigim biliyorum. “Bizim
oykumuz en az ug¢ kez yeniden yazildi,” diyorum. “Yenisi s1-
kic1 bir tekrar olur.”

“Olsun, goze al! Risk al! Ask, bu degil midir?”

Bir kazazede gibi bakiyor simdi: kurtulma umuduyla. Ba-
sim1 salliyorum. Bizim askimiz geceleri bu odada yakilan bir
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fenerin duvara vuran 15131 gibi; buyuleyici ama gecici... Geli-
rim diye bagirmak isterken, “Gelemem,” diyorum.

“Neden?” diyor. “Ben her seyi goze almaya hazirim.”

Hazir, ¢cinku zamani var. Oysa ben... Onunla gelecegi ara-
sina girmeyecegime soz verdim. lhanete alisabilecegimi bil-
seydim, kendime biraz inansaydim, belki denerdim. “Ge-
leceginde olmayacagim,” diyorum. “Istemedigimden degil,
olamayacagimdan; doga izin vermeyecek buna.”

Bir siire susuyor. lkimiz de caresiziz. Hangimiz acimasizli-
gin1 utandiricl bir yansizhikla sergileyen dogaya, gercek Tan-
rr'ya karsi koyabilir? Kibritin hisirtis1 sessizligi de yakiyor;
kul olmus, havada ugusan kirli bir sessizligin i¢inde birbiri-
mizi kugkuyla suzuyoruz.

“Gelecek pesinde degilim,” diyor, sigarasim yariladigin-
da. “Simdiki zamana, bugtne de raziyim. Ne kadar surecek-
se sursin, yasadigim andan alacaklarim yeter bana.” Susu-
yorum. Cevabu sessizligim veriyor. Ama o sagir. Soyledikle-
rimi duymuyor; birden si¢riyor: Hayal kirikkhgindan ofkeye.
“Bana gergekten asik olup olmadigim bilmek isterdim. Deli-
ce, benim gibi.” Delice? Birisine boyle asik oldugumuz nasil
anlasilir? Cevap sessizligin icinde kisik bir ¢ighk gibi yanki-
laniyor: Asik oldugumuza acimay birakmamizla... Ona aci-
yor muyum? Emin degilim. Belki acidigim... Titreyen se-
si kararsiz dusuncelerimi boluyor. “Inanmadigin ask degil,
sensin. Kendine inanmiyorsun. Inan¢sizhginin ardinda sen-
den bagka hicbir sey yok. Cunku birisinin sana delice asik
olabilecegini kabul etmek istemiyorsun; kendini hor gordu-
gunden mi? Neden?”

Neden! llle bir neden gerekiyor... Oysa ¢ogu kez neden di-
ye onumiuze koydugumuz, sadece mazerettir; kabullenmek
istemedigimiz bir seyi reddedemedigimiz i¢in uydurdugu-
muz bir mazeret... Kadinlan asla anlayamazsimiz! Bunun,
anlasilmamak, budalahklarin gizlemek isteyen kadinlar ta-
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rafindan uydurulmus bir yalan oldugunu biliyorum. Kar-
simdaki kadinin ne istedigini ¢ok iyi anhiyorum... “Delice!”
diyorum. “Coktandir boyle bir sey yapmadim.”

“Benim igin ne yaparsin?” Ofkeden hayal kinkhgina geri
geliyor. Dusuyor; sirtasti. “Olir misin?”

“Sus,” diyorum. “Olamu kigkirtma!”

Daha soyleyecekleri var ama vazgeciyor. Yizanu burustu-
ruyor; bir korkaga bakar gibi. Sonra, “Pekala,” diyor. “Hadi
git, biraz uyuyacagim.”

Giyinip disariya ¢ikiyorum. Bulutlardan sizan gun 15181 ba-
tidaki firinanin karanhgina saplanmis altin rengi bir kilica
benziyor. Kasvetli ama buytleyici manzaray adalar tamamh-
yor. Ona gercek sevginin vazgecebilmek oldugunu nasil an-
latabilirim? Anlatamam. Sigara yakiyorum. Sami yaklasiyor,
hayr, yaklasan o degil, koltuk degnekleri; degneklerinin be-
tonda gikardign sesler. Ufledigim duman adalara dogru yay:-
lhiyor. Sami, kendisi de gelince soruyor. “Ne oldu?”

“Hi¢,” diyorum. “Ac1 ¢ekiyor.”

“Vazgec¢meyeceksin, degil mi?” Basimi salliyorum. “Zor
olmal1.”

Dustaniyorum. Zor muydu? Kendimle mesgulim. “Aci
cekeni seyretmek! Zor olan bu,” diyorum. “Cok sevdigin bi-
risine ac1 verme utancina katlanabilmek...”

“Bunu onun iyiligi icin yapiyorsun.”

lyilik. lyi olmaktan nefret ettigimi, iyi diye amlmanin ar-
tik midemi bulandirdigim soylesem.

“Kotu, asagilik birisi olmak i¢in neler vermezdim.” Bagim
kendi kendine sallaniyor. “Birilerinin iyiligi icin isteklerim-
den vazgecmek; sorsalar, hayatimin 6zeti budur derim. Ne
kadar sikic1! Bir kere bile zevklerimizin hizmetkar: olma-
dik. Hep vazgectik. Birisi bize erdemleri gerektiginden faz-
la 6nemsedigimizi soylemisti. Mahler miydi? Kim soylediy-
se, hakhyms.”
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Sami, “Otur,” diyor. Sigara i¢gmek ve utanmaktan baska
isim yok, oturabilirim. Oturuyorum. O avutur gibi devam
ediyor: “Belki gercekten de dedigin kadar iyi ve sikiciy1z. Ama
elimizden ne gelirdi? Hirsizlar, kotulugimiza bizden ¢almis-
lar, kotuluk yetenegimizi yok edip, bizi iyi olmaya mahkam
etmisler. Ne dersin? Egomuzu daha kugcuciikken, insansever-
likle, devrim marslanyla silip yok mu ettiler?” Guluyorum.
“Gulme,” diyerek, susturuyor beni. “Ciddiyim. Su halimize
bak! Hep biz, varsa yoksa biz! Ben demeyi unuttuk.”

Sonra susuyor. Birbirimizi siziiyoruz. Dudaklarimiz ara-
laniyor. Aym anda Midilli aciklarina bir yildirim dusuyor.
“Birileri ¢eneni kapa diyor,” diyorum.

Sami gulumsiyor. Oysa ben utanmasam aglayacagim.

Bir saat sonra odaya geri dondugumde giyinmis, pencere-
nin 6nunde denizi siyaha boyaya boyaya Yarimada'ya yakla-
san karayeli seyrederken buluyorum onu. Sigara iciyor. Irki-
liyorum. Oyle guizel ki, onu sevmemek elimde degil. Yakla-
sinca geriye donuyor. Gozleri ve askin feneri sonuk: Yuzun-
de de duvarlarda da 151k yok.

“Uyumadim, dusundim. Belki bir yol daha vardir.” Soz-
lerine ara verip sormam bekliyor, sormuyorum. “Madem
gelmiyorsun, 6yleyse ben kalirim. Burada seninle... Yapman
gereken, sadece kal demek, duymak istedigim bu kadar ki-
sa bir sozciik.” O kisa sozcugu bagirarak tekrarlamamak icin
dudaklarimi 1siryorum. Direnmek, birka¢ dakika daha sus-
mak. Yapmam gereken bu. Gozlerimi kaciriyorum. “Tan-
rim, kal bile demeyeceksin.”

Higkirinca sariliyorum. Silkinerek kollarimdan kurtulu-
yor. Yataga kadar izliyor, sonra onu huznuyle bas basa bi-
rakiyorum. Ac1 ¢eken haykirir, utanan susar. I¢inde bogu-
lacagim kadar yararsiz bir sessizligin icine gomiluyorum.
On dakika sonra sabahtan beri batida oyalanan karayel agik
pencereden igeriye hingla dahyor.
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Pencereyi kapatirken onu duyuyorum. Ofkeli ya da umut-
suz olusuna gore ciimlelerini yapilandiran sesler dogacla-
ma calinan bir caz parcasinda oldugu gibi bazen tizden pe-
se, bazen de pesten tiz perdelere inip, tirmaniyor. Konusmu-
yor; hizninun sarkisinm sdyluyor. Bu yuzden igten, bu yuz-
den inandiric1.

“Ben sen degilim, yaralarimi kopek gibi yalayarak iyile-
semem. Kanim pihtilasmaz benim.” O konusuyor, ben ses-
sizce, kendime bile duyurmaktan korkarak, bir fare gibi mi1-
rildaniyorum: ‘Seni seviyorum, istegin olimse, hos geldin
olim...” “Sorunun ne, biliyor musun? Hayallerle aranda asil-
maz bir duvar var: aklin...” Hala minldaniyordum: ‘Eger bir
agac olsaydim kendimi budar, boyumu senin kadar kisaltir-
dim..’ “Ama komik olan ne biliyor musun? Ashnda aklin
sandigin sey, korkakhgn.”

Gozlerindeki o garip golgenin sirrin1 o zaman ¢6ziyorum:
umutsuzluk. Yapamam! Kalmasina izin vermek, kalan ha-
yatimi ne kadar cesur oldugumu kanitlamakla gecirmek de-
mek. Goze alamayacagim kadar yorucu bir sey bu...

Susuyor ve onu dinliyorum: Artik agirbagh, vurgusuz bir
sesle konugsuyor. Cuimleleri billurlasmis sozcuklerle man-
tigin diz duvarlan arasinda akiyor, ama bakislar bulanik,
golgeli bir bilincin sonuk isareti gibi. Kisa ciimleleri, secti-
gi sozcukler ve sesi surguniin habercisi. Hizntantn kokusu
yok artik. “Az sonra gidiyorum...” Sozlerini beddua eder gi-
bi tamamhiyor: “Umarnm giinun birinde asik olmanin ne de-
mek oldugunu 6grenirsin.”

‘Kal, sabah gidersin’ bile demiyorum...

Bir saat sonra arabasina dogru ilerliyor. Vedalasmiyo-
ruz; ikimiz de birbirimizi son kez gérdugumuziin farkinda-
y1z. Gozleri kuru; aglama yetenegini yitirmis gibi. Bakislan
uzakta, gormedigim, ulasamayacagim bir yere odaklanmus.
Kucimsemenin buzap kuculttuga kan rengi agz1 her seyi
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sonlandiran bir noktaya donismus. Onu bicakladim. Her
seyi kaniyor: gozleri, agzi, elleri, tim bedeni... Ve tabii ru-
hu. Ona dogru adim atiyorum, ayaklanm yapis yapis; hisset-
tigim yerdeki kanin 1slakliga...

Kulaklarimda, Kucuk Ada'nin incirli koyunda, ust katta
bosalttig1 odada kalan mirilt1 nakarat gibi tekrarlamyor: ‘Git
sevgilim, gelecegin artik sadece senin...’

Agustos 2003:

“Uyanacak misimz?”

Uyumuyordum; hatirhyordum... Parmaklarimin ucun-
daki kasintiyla gozlerimi actim. Cigdem, yataga egilmis gu-
lumsuyordu. Ne celigki! Bir yanda bakislarindan, teninden
yasama istahi figkiran avel Tannga, bir yanda dogrulup dog-
rulamayacag kuskulu bir ceset. Kimildayamiyordum, neyse
ki konusabildigimi hatirladim. “Saat ka¢?”

“Sekize geliyor... Ne o, artik zamani kestiremiyor mu-
yuz?”

Cocuksu bir ataklikla konusuyordu. “Eyyambahur yu-
ziunden,” dedim.

Yatagin kenarina oturdu. Ellerimin titremesini 6nlemek
icin carsafi kavradim. Ne olursa olsun, az i¢meliyim...

“Haberlerim var...” Daha 6nce ictigimin yarisini icece-
gim... Bunu bir daha tekrarladiktan sonra sol elimi komo-
dinin ustinde duran cine uzattim. Cigdem siseyi almam
bekledikten sonra devam etti: “Yarindan sonra misafirleri-
miz olacak... Istanbul'dan birka¢ arkadas ve Rana geliyor;
barisma teklifini artik kabul etmeye karar verdim... Ne gu-
zel, degil mi? Mars i¢in buyuk bir parti ayarlayacagiz...” Ya-
rindan sonra! Bes y1l dnce sevgilime bagisladigim gelecek,
o kadar uzun 6miirlu olmayabilir... Yine de bunu soylemek
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yerine cinden iki yudum aldim. “Neden bir sey soylemiyor-
sunuz?”

“Anlasilan iyi bir fikir,” dedim.

Kuskuyla yuzamu suzdu. “Belki dans ederiz.”

lki yudum yetmeyecekti. Bir yadum daha aldim. “Siz
edin, ne zaman dans edilse, ben seyirci olurum.”

“Hadi! Ciddi olun. Yagh insanlar gibi konusmay1 birakin.”

“Peki,” dedim. “Konusmam.”

Bir sure yuzume bakti, sonra sordu. “Sizce yashhik nedir?”

“Stuirekli hastaliklarimizdan s6z etmek,” dedim.

“Oyleyse yash degilsiniz; kalkin bakalim!”

Yardimsiz kalkmaya calistim. Bagsardim da. Dolaptan bir
pantolon alip banyoya girdim, yuzamu yikadim. Su soguk
degildi ama basimdaki agirhgin bir kismini alip gotirdu.
Geri geldigimde sordum. “Emin ne yapt1?”

“Terasta, sanirim sizi bekliyor.”

Oyalanmadan terasa ¢iktim. Giines Hisarcik Kayasr'nin
ardina ¢ekilmisti ama sicak hala ortaliktaydi. Agustosbocek-
leri susmustu. Cardagin alti tenhaydi. Almanlar henuz bi-
rayla bulusmamiglardi. Cigdem, tek basina oturan Sami'nin
yanina yonelince ben de Emin’in masasina yurudum.

O elini salladi. Ben, “Merhaba,” dedim.

Yine heykele benziyordu; golgelerin arasina ¢ekilmis, sey-
tansi bir yan1 Tanrr'ya. Goz goze geldik. Yuzindeki hi¢ asin-
mayan donukluk, onarilmaz bir bicimde yaralanmis ruhu-
nun resmi olmaliydi. Tek basina yasayan insanlara ozgu
utanciyla, “Yardimin i¢in sag ol,” dedi.

Cigdem'i isaret ettim. “Ona tesekkur et.”

Bagini sallayip sandalyesinde rahatsiz bir sekilde kimilda-
di. “Kendini toparlayinca geri donecek,” dedi. “Ben gotiire-
cegim.”

Konusacaklarimiz bitmis gibi sustuk. Terasa ¢iktigimdan
beri hareketlerimi izleyen Veli'ye isaret ettim. Oglan, masaya
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yaklasti. 1ki diyecektim, sonra bir sisede karar kaldim. Ses-
sizlik uzayinca, “Sicak,” dedim.

“Bak,” dedi. “Beni karisim1 bu halde terk eden bok herifin
teki sanma.”

Onu anhyordum. lyi ya da kétu olmaya aldirdig: yoktu.
Onu utandiran, birini geride birakmakt1. “Peki, nasil bir he-
rifin tekisin sen?” dedim.

Durakladi. Bakislar1 da donuklagiyordu. Gucinden degil,
dogasindan kaynaklanan bir sertligi vardi.

“lyi birisi, diyemem.” Sonra anlatmaya koyuldu. “Yillar
once Bitlis'te operasyondayken, mezranin tekinde takimimin
ustiine ates acild1. Biri astegmen, u¢ sehit verdik. Yanima ¢a-
vusu alip, ates yedigimiz eve girdim. Adamlar tas evin alt ka-
tindaydlar...” Sesi akigkanhgin yitirmis, macunlasmsti, s6z-
cukler giderek uzuyor, uzadikca katilasiyordu. “Catisma bes
dakika kadar surdi. Sonra asagiya indik... Cuvallarin ardin-
da ug les vardi...” Les dedigi oluleri tekrar sayiyormus gibi
bir stire sustu. Cuvallarin arkasinda gordukleri bununla si-
nirh degildi. “Yan tarafta yerde yatan iki de kadin vardi. Ha-
mile iki kadin; neredeyse dokuz aylk... Iki ates arasinda kal-
muglardi. Karinlar delik desikti. Cocuklar da; ortaya ¢ikmis-
lardr...” Uzun uzun yutkunup bogazim temizledi. Sozcukler
yalmizlasiyor; sonra ikincisi, i¢uncusu geliyor... Turkan’a ¢co-
cuk istemedigimi soylemistim. Hem de defalarca...”

Teselli edemeyecegimiz zaman susmak en iyisidir. Ve-
limin getirdigi siseyi actim. Bira sessizligi uyusturuyor, kat-
lanilir kiliyordu.

Hikayesini anhyordum: Belki de insan o6ldurenlere 6z-
gu dili hala unutmadigimdan. Yarim sise kadar bekledikten
sonra buradan binlerce kilometre 6tedeki su ¢ollerinde 6g-
rendigimi ona da sdyledim. “Pismanhk, sandigimizdan da
buytk ve agir bir seydir.”

235



“Keske ben...”

Olseydim, diyecekti. Ama sozlerinin arkasim getirmeden
sustu. Belki de bos bir laf oldugunu anladigindan. Oysa 6l-
mek icin o daglarda eline epeyce firsat gecmis olmahydu. Bi-
liyordum; garip bir sey yoktu bunda. Savasiyor olsaydim,
ben de onun gibi yapar, yasamak isterdim. Cinku savas, ha-
yatin cekiciligini arttinr.

“Nasilsa bir karar vereceksin...” Sigara uzattim. “Neden
dogum sonrasina kadar beklemiyorsun?” Cevap verecek
miydi? Vermedi, ‘keske’nin otesine gecemiyordu, sustu. O
hamile kadinlan dustandu, ben de biradan kuguk yudumlar
aldim. Ickiye mola verince, “Benek 6lmus,” dedim. “Meger-
se aylar olmus. Benden saklamislar.”

“Su aradigin kopek mi?” dedi.

Sagkinlik donuk yuzunun kiugcuk bir bandim, gozlerini
canlandirmisti. Bagimi salladim. Yerde cansiz yatan hami-
le kadinlardan Benek’e nasil gectigimi anlamiyor olmahyd.

“Benim hi¢ cocugum olmadi,” dedim. “Belki insanin ¢o-
cugu olmas iyidir.”

Basim kaldinp omuzlarim silkti. lyi mi olurdu, yoksa kotii
mu, karar verememisti. Tekrar sessizligin icine cekildik. Gu-
nes batmus, losluk, hizli bitytuyen cicekler gibi terasa yayih-
yordu. “Su garip sey. Bocek dusmani. Neden bize bakiyor?”

lsaret ettigi yere dondim. Findik, asmanin ardinda, cam
gozlerini bir ¢ift namlu gibi tizerimize dikmis, bizi suzuyor-
du. “Senin silah getirdigini samiyor,” dedim.

“Ne silah1?”

“Midilli’yi isgal etmeye giderken yanimiza alacagimiz tu-
fek,” dedim. “Keles. 17 Eylul’de.” Anlams gibi kaslarim kal-
dirmaya calisti ama basaramadi. Alm hala cansizdi. “Tabii
bir yere gittigimiz falan yok. Onu kandinyorum.” Neden di-
ye sormadi. “17 Eylul’de burada olursan, ona goz kulak olur
musun?”
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Biraz bekledi. “Neden sen olmuyorsun?”

“Bakarsin yolculuga ¢ikarim.”

“Uzun mu?” dedi.

Kirk ya da elli kulag. Belki de yiuz... “Kisa sayilir,” dedim.

Elini kaldirdi. Anlasmistik. “Oteli devretmissiniz.” Basim
salladim. “Cigdem...” Bir siire ne diyecegini dusundu, son-
ra karar vermis gibi devam etti. “... Hanim, bu isi ciddiye ah-
yormus...”

Ahmet’ten 6ykinun gerisini de duymus olmahydi. “lyi
bir kiz,” dedim. “Ama biraz catlak... Beni sevgilisi saniyor.”
Daha fazla dayanamayacaktim; biradan art arda uzun yu-
dumlar aldim. “Benim i¢in yapman istedigim bir sey da-
ha var.”

“Neymis?”

“Bir mezar agacagiz,” dedim. “Bunu tek basima yapamam.
Yardimina ihtiyacim var.”

Dik dik yuzume bakt1. Biraz daha bira i¢tim. Cigdem’in
neseli kahkahasini bekliyormus gibi teras bir anda Alman-
larla doldu. “Bunun i¢in kurek gerekir,” dedi.

Kolundaki saate baktum. Sekizi ceyrek geciyordu. Oyley-
se... “Hava iyice kararmadan gidelim,” dedim.

Cigdem, arabasinin anahtarin1 neden istedigimizi sorma-
d1. Ayakta duruyor olmamdan duydugu mutluluk, meraki-
n1 yok etmisti. Rana bu gece gelebilirmis, aksam birlikte ye-
mek yiyecegimizi hatirlatinca ge¢ kalmayacagimizi soyle-
dim. Sami’nin kuskulu bakislarina aldiris etmeden Emin’le
arkaya gectik. Veli, kazma, kirek, cuval ve el fenerini ge-
tirdi. Hala bizi gozetleyen Findik’in disinda kimseye gorun-
meden arabaya binip Bodrum’a inen yola ¢iktik. Birkag da-
kika sonra koya bakan tepeye ulastigimizda Emin’e durma-
sin1 isaret ettim. Arabadan indik. Sag tarafta yuksek, testere
uclu Akdaglar, ileride Domuz Burnu, gergevenin sol altinda
laciverde donugsen korfezin dibi ve puriizsuz bir deniz. Sige-
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de kalan son birka¢ yudumu igtikten sonra Emin’e dondam.
“Callarn i¢ine girmemiz gerekiyor.”

Yuzu, gozlerinin disinda hala cansizdi.

Yoldan uzaklasarak, Degirmen Dagrnin giiney yamacina,
cahlann igine girdik. Emin 6nde yuriiyordu; kuyuyu eliy-
le koymus gibi buldu. Findik’in sozuinu ettigi buyuk kaya-
ya, firin ¢alillarinin ortasinda rastladik. Akillh yunus, mezar
icin bir Misir rahibi gibi, yirticilarin kolay kolay bulamaya-
cag1 mukemmel bir yer secmisti.

Denize arkasim1 donmiuis bu yamacgta her sey degisikti. Yu-
karida garip, Seytan’n izlerini tasiyan bir gokyuzu asithydr:
Yan karanlik ufukta hayaletleri andiran golgeler, tepelere sis
gibi ¢cokmiis uzak 1siklarin turuncu kemeri... Sicak, daglara
yaslanmis, geceyi itiyor, geciktiriyordu. tepeler erimis, asa-
g1ya, ovaya damlamak uzereydi...

Emin, ginin son 1s1klar1 kaybolmadan tas: kenara ite-
rek topragi kazmaya koyuldu. Once sakindim, ama ayak-
larimin dibindeki toprak yigim yukselince aglamaya basla-
dim. Her kurek darbesi Benek’in yeni bir resmini higirdata-
rak burusturuyor ve higlige savurup atiyordu: Safak’in kuca-
ginda, onunla 6pusurken, yatagin ayakucunda uyurken, Ki-
cuk Ada’da dalgalarla oynasirken, kayalarin arasinda gunes-
lenen yengeclerin pesinden kosarken, cekirge avlarken, ke-
dilerden korkunca avludaki bos kiipun i¢ine saklanirken, i¢-
meye basladigimda yanina yaklastik¢a arkasin1 dontip uzak-
lasirken... Kuregin topraga her saplanisinda daha iyi fark
ediyordum: Yitirdigim, teker teker ayagimin altindaki top-
raga karsan fotograflar birer am degil, son bes yilin resim-
li oykusuydu.

BeneK'’in izine yirmi santim asagida rastladik. Emin, du-
raklayip egilince feneri yakip yandaki ¢aliya astim. Ortaya
cikan ¢ukurda, boyu altmis, yetmis santim uzunlugunda bir
cuval vardl. Emin, kuregi birakip lifleri ayrismis naylonu ce-
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ker cekmez, cuval yilan derisi gibi ufalanarak dagildi. Fin-
dik, kefeni secerken yer konusunda oldugu kadar 6zen gos-
termemisti.

Emin, birka¢ dakika kadar ugrastiktan sonra dogrul-
du. Soyleyecekleri vardi. “Kemikleri bir arada tutan bir sey
yok, parca parca ¢ikaracagim.” Cevap vermedim, hickirdim.
Emin, sanki bu beni teselli edermis gibi tozlu bag: elime tu-
tustururken acikladr: “Kafatasi tam, hi¢ hasar yok.”

Feneri alip cukurun basina yerlestirdi. Isin geriye kalani-
n1 daha dikkatle yapmak istiyordu. Elimdeki kafatasim sal-
ladim. Icinde beyin yoktu. Sagken de pek akilli sayilmazdi.
“I¢ki kokusuna dayanamady, evden kact1,” dedim. “O yuz-
den 6lda.”

“Desene burnu hassasmis.”

Benimki de hassas... “Bira istiyorum,” dedim.

Emin, basini ¢evirip bakmadi. Kendimleydim; elimde bir
zamanlar 6ptugum bir kafayla. Koyu hiiznu seyrelten tek
sey vardi. Ad1 ‘Yarin’ olan o resim.

Benek’in kemiklerini on bes dakikada cuvalin icine aktar-
dik. Kafatasindan baska kemige dokunmadim. Emin dogru-
lup s1g mezardan yeni kemik uzattik¢a ¢uvalin agzim agi-
yordum. Is bittiginde derinligi dizlerini bulan ¢ukurdan ¢ik-
t1. Ayaklarini yere vurarak pantolonuna bulasan toprag sil-
keledi. Soluklar1 duzenliydi, yaptig1 isi garipsemis gorun-
muyordu. Turu ne olursa olsun, cesetlere alisik oldugun-
dan belki de.

Geri donmeden 6nce ¢alilarin arasindaki agiklikta biraz
bekledik. Yildizlar birer birer gokyuzundeki yerlerini ah-
yordu. Emin caliliktan ¢ikmak yerine oyalaninca sigara ic-
mek istedigini sandim. Yamlmisim. Calilarin dibine baki-
yor, bir sey arar gibi ayaklarim yere surtiyordu. Birden fark
ettim: Karsimda olusu aldaticiyds, gittigi savastan hala geri
donmemisti.
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Onu suzdugumu fark edince baskasindan s6z ediyormus
gibi tarafsiz bir sesle acikladi: “Otele geldigimde, ilk hafta bu
yamagta uyudum.” Omuzlarim silkti. “Yuksekge, korunakh
bir tepe gorunce dayanamiyorum.”

Insanlar ikiye ayriliyordu: ge¢misinden kopabilenler ve
bunu asla basaramayanlar... Bunu ona sdylemedim. Nasil-
sa biliyordu. Hem eger hemen icki icmezsem, soyle kana ka-
na... Kana kana! Odimu patlatan distnceyi oldugu yerde
biraktim; bogazimda biriken hickiriklarin yaninda. Yenisini
dua gibi seslendirdim. I¢meyecegim, yarina kadar yetinme-
liyim... “Istedigimin yansiyla...”

“Neyin yaris1?” dedi Emin. “Butin kemikleri aldik.”

“Tamam,” dedim. “Yataginla vedalas, gidiyoruz.”

Vedalasirmis gibi bekledi. Sonra ellerini iki yana kaldir-
di. Soyleyecekleri vardy; son sozi: “Hakkimda bir karar ve-
rirken sunu unutma: Insanin savasirken iyi kalmasi mum-
kun degil...”

Mezarn bosaltirken siperleri dusinmus olmaliydi. Sonra-
dan edindigi kotulugu. Cevap vermedim. Verecek olsaydim
da soyleyecegim bir sey yoktu. Cuvali kolayhkla sirtina vur-
du. Doganin korkutucu ytztunden, bizim olan, dost tarafina
dogru yavas yavas yuruduk.

Sami Cetin, 10 Agustos 2003:

“Safak’in o garip, firtinali aksamustii arabasina binip gitme-
sinden sonra Kuzey kendisini garip bir kozanin igine hap-
setti; tabuta benzeyen derin bir sessizligin i¢ine. O andan iti-
baren ona ulasamadik. Sanki émriini tamamlamamis, canh-
higin baska evresine ge¢menin esiginde, zamaninin gelmesi-
ni bekliyordu. Hem sagirlasmisti hem de dilsizdi artik. Ko-
nusmuyor ve duymuyordu. Yemesi, hatta su icmesi i¢in yal-
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vardik... Ben ve Handan.

“Sonra? Sonra o telefon geldi. Ablasindan; Safak’tan bir
haftadir haber almadiklarin1 haber veren o ugursuz tele-
fon. Ertesi gin de butun aile geldi... Hepimiz serseme don-
mustik. Aramalar tam on gun surda. Yannmada’daki her yol,
her iz, her vadi, her tepe teker teker arastirildi. Yer yarl-
mus, Safak ortadan kaybolmustu. Aile, ilk haftanin sonun-
da pes ederek geri dondu. Jandarma arastirmalarim ti¢ gun
daha surdurdu. Safak’in arabasim kimse gormemisti. Asagi-
ya, Mordogan yonune mi, yoksa Kuzey’e Yeniliman'a dogru
mu gitmisti, bilen, géren yoktu. Firtina her izi silmisti san-
ki. Kuzey’le Findik bitun kiyiyi, denizden tekneyle arastir-
dilar. Higbir iz, hi¢bir kalinti yoktu. Kuzey, on besinci giin
geri geldi. Yuzi yasamiyordu; bir maskeydi: Sakall1 bir put-
perestin maskesi... Karaya adimin atar atmaz dogru bana
geldi. Yuzunde garip bir ifade vardi. ‘Artik bir yazarnm,” de-
di. ‘Cunki 6lumu sevgilime biraktim.” Sonra icmeye basladi.
Ona Safak’in kimseye haber vermeden yurtdisina gitmis ola-
bilecegini soyledim. Bu da bir olasiliktu...

“O sesi gece yarisi duyduk. Bu yasama ait olmayan bir
canli tarunun ¢ikardigy sese benziyordu. Ulumaya benziyor-
du. Odamdan c¢iktim, ses ust kattan geliyordu, Kuzey o za-
manlar birinci katta, kosedeki odada kalirdi, herkes disa-
n firlamist1. Benek, korkudan ¢ildirmis, merdivenin altin-
da inliyordu. Odasina girdigimizde onu yatakta otururken
bulduk. O zaman anladim. Uluma sandigimiz sey, sese do-
nusmus, saf aciydi. Yanina gidip, koluna dokununca uyku-
dan uyanir gibi gozlerini acti, sonra sustu. Daha 6nce hig
gormedigim kadar saskind1. Yardim ister gibi ellerini uzatir-
ken mirildaniyordu: ‘Kimsenin beni o kadar sevecegi hic ak-
lima gelmemisti.’ Daha ellerimi tutarken anlamistim. Bun-
dan boyle butin hayati o andaki tanimsiz htizniinden iba-
ret olacaktu...
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“Sabah, tekrar bagirmaya basladi. Cikardig: ses dayanil-
mazdi. Sanki gorinmez bir el, yuttugu dikenli teli bogazin-
dan disariya gekiyor, i¢ organlarini tek tek kopanyordu. Her
neyse, o gun 6nce Almanlar asagidaki otellere gectiler, ar-
dindan agustosbocekleri Bodrum’daki baska bir karabiber
agacina goc etti. Kuzey'in sagskinlhigi batun gun surdu, ulu-
maya ara verdiginde durmadan aym seyi tekrarhyordu: ‘O
kadar sevecegi hi¢ aklima gelmedi, hi¢ akhima gelmedi..’

“Gece, sabrimiz tukenmis, artik ¢ildirmanin esigine gel-
misken, Handan sonunda onu susturmay: basardi... Hem de
kolayca: sarilarak; onu ogul edinerek. Ertesi sabah ne hal-
de oldugunu gormek icin odasina girdim. Handanin kollan
arasinda bitkin bir halde yatan adam, on bes gtin 6nceki Ku-
zey'den cok farkliydi. Ashinda garip degildi bu. O iki hafta-
nin arasinda, kalan émruanu tilketmisti.

“On gun sonra Safak’in ablas: bir kez daha aradi. Ola-
ya nokta koymak icin. Hollanda’dan haber ¢ikmist1. Safak,
Afrika'ya gitmeden 6nce egitim alacag: yardim teskilatinin
merkezine sozlesmede belirtilen en son tarihe kadar basvur-
mamuisti... Kuzey? O asla nokta koymads; koyamadi. Ta ki,

suclulugun mihruna ruhundan kazimaya karar verdigi o
sabaha kadar...”

Agustos 2004:

Manet'nin tablolarim hatirlatan bir gun var 6niimiizde: Siya-
hin yasaklandig bir gun... Tekne, al¢ak bir motor ugultusu-
nun 6niinde sulan yararak son sahneye, ‘Yarin’a dogru iler-
liyor. Sira, yeniden dogusun gizini yasamaya geldi. Sami'ye
gore sonuma kars1 duydugum sapikea istahin nedeni de bu
dusiince: insanin 6lumunden dogabilecegi inanci. Cok kar-
masik, sagcma bir istek degil benimki. Amacim, 6ldiukten

242



sonra onunla konusabilecek kadar yasamak! Eger cesetlerin
tirnag), sag1 uzuyorsa bu neden miamkin olmasin?

Icimde ne korku ne seving ne de umut var. Daha fazla ge-
cikmemek: Dusundigim tek sey bu. Ne olursa olsun ge¢
kalmamak. Ayarlamadig: icin Tanrr’y1 su¢ladigim, unut-
tugunda tehditler savurdugum, sonunda daha fazla gecik-
tirmemesi icin yalvarmak zorunda kaldigim randevuya bir
an once gidebilmek... Bu dusuncenin dtesinde zihnim bir
¢ol kadar bos ve sakin. Beynimde ugusan titresimlere elve-
da. Yarim saat sonra 6zgir olacagim. Sozunu ettigim ger-
cek, saf 6zgurluk; Tannlarn ézgirlagi: Utancin, pismanh-
gn ve tutmak zorunda oldugumuz sozlerin anlamim yitir-
digi o dunya... Bes y1l geciktigim bulusmaya dogru giderken
yine de merak ettigim seyler yok degil: Denizin altinda ko-
nusmalar duyulur mu? Karsilastigimizda ‘Beni affet’ dedi-
gimde beni duyacak m1? En 6nemlisi, suyun icinde agladi-
gim fark edilir mi?

Biz guneye dogru yol alirken, kiy1 ve daglar kuzeye aki-
yordu... Motorun arkada biraktig1 uzun beyaz iz, tekneyi de-
nizin puruzsiz yuzeyinde salinan bir ucurtmaya donustur-
musti. En kuzeyde deve horgiicu Hisarcik Kayasi, sagin-
da Buyuk Ada, 6nde hayaletleri andiran yel degirmenleri ile
Degirmen Dag1, Kucuk Ada, tuvalde unutulmus bir ¢izgi-
yi andiran Delikli Burun ve hemen sagimizda, iri bir bahgin
sirtina benzeyen Akdaglar...

Hig birisiyle vedalasmayacagim. Sami’yle, Cigdem’le veda-
lasmadigim gibi.

“Bunun icinde ne var?” Geriye dondum. Tekneye biner
binmez tentenin altina siginan adam, huzursuz gozlerle
ayaklarinin dibindeki ¢uvala bakiyordu. Sessizlige dayana-
mamust1. “Sallandikea sesler geliyor.”

Hava sicakt1 ama adam buna ragmen uzun kollu gomlegi-
ni ctkarmamisti. “Oglum,” dedim.
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“Oglun mu?” Bodrum’dan sonraki koyun, Saipalti’nin
aciklarindaydik. Kisa, kiit burna yaslanan barinak bostu.
Trol tekneleri sabah erkenden bahga ¢ikmis olmalydi. Ba-
sim1 egdim. Adamin genis sapkasinin altindaki garip yuzu-
ne maske gibi gecirdigi o gulimseme kaybolmustu. “Dalga
m1 geciyorsun?”

“Gommeye goturayorum,” dedim.

“Yoksa mezarliga m gidiyoruz?”

Saga donip ileriye baktim. Domuz Burnu’'na yaklasiyor-
duk. “Oyle de diyebilirsin,” dedim. “Hem de manzarah bir
mezarhga.”

“Garip adamin tekisin.” Cebinden sigara ¢ikarmist1. “De-
sene, gezmeye diye ¢iktik, cenazeye katilacagiz.”

“Bulusma da diyebiliriz. Butiin cenazeler bir bakima bu-
lusmadir, oyle degil mi?”

Cevap vermek yerine sigarasini yakti. Motora biraz daha
gaz verip dumeni sola kirdim. Esendere Burnu i¢in asagiya
dusmustum. “Otel konusunu ne zaman konusacagiz?” Duy-
mam i¢in artik baginyordu. “Mezarlikta m1?”

Basim1 egdim. Kufredebilir ya da alcak da diyebilirdim
ama sadece basimi egdim. Gozleri gomlek dugmesi gibi k-
culmiistii. Koti, ¢ekilmez bir surat. Son sahnedeki rol icin
Tann onu se¢misti, caresiz katlanacaktim.

Once burnu, ardindan karaya bir hanger gibi saplanan dar
Akkum’u gectik. Kanal'in daraldigi Korfez'in i¢ kisminda de-
niz daha da sakindi. Cantadan biray1 ¢ikardim. “Yanm saat-
lik bir sitkkanet. Senden bekledigim bu.” Elimdeki siseye ba-
karak boyle mirildandim.

“Bir sey mi dedin?”

Bira sisesini tuttugum elimi uzatip ¢uval isaret ettim.
“Saghginda, icki kokusundan nefret ederdi,” dedim.

Adam gilumsemeye cahisti ama gozleri hala dugme kadar
kugikti. Bosuna ¢aba. Gozleri olmadan gulumseme ise yara-
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miyordu. Tekrar dimene dondum. En fazla on bes dakika...

On bes dakika sonra Boyabagi'm1 da ge¢mis, zeytinlikler
icindeki, zengin dag koylerini 1zmir asfaltina baglayan yo-
lun kiyiya indigi noktaya varmistik. Findik’in tarif ettigi gi-
bi sol tarafa, Uzunada’ya dogru baktim. Ardi¢ oradaydi. De-
nizden yaklasik on metre yukarida, butin kis poyrazin énu-
ne kattigq dalgalarla yikanan beyaz kirectas: falezin ustinde
yesil bir lekeye benziyordu.

Sonunda gelmistik. Adina ‘Yarin’ dedigim o resmin i¢in-
deydim. Motoru hafif yola aldim. Titriyordum, ama karinca-
lar ytizinden degildi titremem. Tekne birden yavaslayinca
karnim suya birakti. Kirk metre kadar suruklendikten son-
ra motoru bosa aldim, ardindan bir sigara yaktim. ‘Ardigtan
otuz kulag acikta...’ Findik boyle demisti.

Goz karariyla uzakhg hesaplamaya calisarak demiri deni-
ze biraktim; zincir sakirtisi falezin icine yuva yapmis birkag
deniz kusunu yerinden kaldirdi. Ama demir, dibe degmeden
zincirin ucunda askida kaldi. Su, yagh yunusun dedigi kadar
derindi. Demir, ancak tekneyi kiyiya yaklastirip tg¢tincu de-
nememden sonra dibi buldu. Yorulmustum, canimin yarisi
citkmusty, kalam da boguluncaya kadar i¢mek istiyordu ama
dudaklarimi 1sir1p biraya bos verdim ve zincirin ucuna bag-
ladigim ipi yavas yavas salarak tekneyi tekrar eski konumu-
na getirdim. Asag1 yukar: tam bulusma noktasindaydim: de-
nizin dibindeki u¢urumun basinda. Ellerimi saran titreme,
yerini garip bir uyusukluga birakiyordu.

Tekne suyun ustinde hareketsiz kalinca sigaray1 sondu-
rup geri dondam. Dakikalardir yaptiklarimi sessizce izleyen
adam benden once davrandr: “Mezarlik burast mi1?”

Karaya bakiyordu. “Burasi,” dedim.

“Pek benzemiyor.”

Ardia gosterdim. “Suna bak! O ne, biliyor musun?” Ceva-
b1 onun yerine ben verdim: “Isaret. Kaybolmamasi i¢in me-
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zarlarin basina aga¢ dikilmez mi?”

Bir sure sustuk. Adam, sanki yalnizmus gibi al¢ak bir 1shk
tutturarak etrafi incelemeye koyuldu. Sapkasini eline alinca
dazlak kafasiyla birlikte o garip goruntu tekrar ortaya ¢ik-
must1. “Oldukga 1ss1z bir yer,” dedi, 1shktan vazgecince. “Et-
rafta kimseler yok.”

Yanmiliyordu. Kuzeydeki tepeden asagiya inen yolu isaret
ettim. “Bak, orada bir araba var.” Adam elimin ¢izdigi yu-
musak yay1 izleyerek tepeye dondu. Gozlerini kismis, yama-
ca kursun kalemle cekilmis egik ¢izgiyi andiran yolu se¢cme-
ye calisiyordu. “Oldukca da hizli,” dedim.

“Hangi araba?”

“Bir Citroen,” dedim. “lki beygir, en kiiciikklerinden.”

“Nerede?” diyor adam. “Goremiyorum.”

Opysa ben her seyi goriyordum. “Rengi kirmizi. Direksi-
yonda da geng bir kadin var. Yorgun bir kadin.”

“Orada araba da yok, kadin da.”

Vardi, hem iki yana yalpalayarak inen kirmiz1 désavay:
hem de arabanin i¢inde olup bitenleri gorebiliyordum. Di-
reksiyonda, kucuk mutluluklarla yetinmeyen, mutluluk-
tan daha buyuk, ¢cok daha gorkemli bir seyi arayan bir kadin
vardl. “Aghyor,” dedim. “Az sonra gozyaslari, kararan hava,
gormesini tamamen engelleyecek. Ve...”

“Ne karanhg1?” dedi adam so6zumu keserek. “Saat sabahin
dokuzu daha.” Sasirmisti.

Daga dogru alcalan ¢oban yi1ldizimi fark etmiyor muydu?
“Ve ¢ok kan kaybetti,” dedim.

“Yaralh m1?”

Evet, yaral.. Onu ben bigakladim. Yirmi ya da otuz dakika
once. “Eger faleze kadar yavaslamazsa viraj: ala...”

Adam sesini ytukselterek sozlerimi kesti. “Sen hayal goru-
yorsun ahbap.” Elimdeki siseyi isaret ediyordu. “Bugun er-
ken basladin herhalde.”
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“Yavaslamayacak,” dedim. “Artik 6ninu secemiyor. Otel-
den beri, tam yirmi kilometredir, higckira higkira aghyor
cunki. Galiba karar verdi.”

“Neye karar verdi?” Belki de vermemisti. Hepsi sadece
bir... Adamin alayc sesi inkara yeltenen dastincelerimi sus-
turdu. “Demek arabay: da, yarali kadin1 da buradan gora-
yorsun, dyle mi?”

Saskinligindan kurtulmus, gillmemek icin kendini zor tu-
tuyordu. Basim ve elimdeki siseyi birlikte salladim. “Biliyor
musun, o kadin bana asik. Hem de delice...”

Tam orada, delice, dedikten sonra sustum. Adam aym an-
da sordu: “Ne oldu?”

“Arabay1 gozden kaybettim,” dedim. “Ama az sonra tepe-
mizde yeniden ortaya ¢ikacak.”

Adam sikintiyla ellerini agt1. “Aglayan kadin falan yok ah-
bap, aglayan sensin.” Bira sisesini oksayarak tahta oturaga
biraktim. “Siseyle ne yapiyorsun?”

“Vedalasiyorum,” dedim.

Adam once soracakmis gibi durakladi, sonra vazgecti.
“Artik su isi konussak. Dostlarima ne diyeyim?”

Ben delice asik olmak hakkinda konusmak istiyordum, o,
nakliyeci dostlarindan. Pekala, onu bekletmeyecektim.

GOz goze gelince, “Binti, binti, binti...” dedim art arda.

“O da ne demek?” Agz1 acikti. lyice sagirmisti.

“Git, o insan kacakg¢ilarina soyle,” dedim. “Mahkemede
sahitlik yapacagim. Neye mal olursa olsun, ¢ocuklan, kadin-
lan gece yans: denizin ortasinda birakip kacan o alcak, ko-
desi boylayacak.”

Adamin sessizligi kisa surda. Sasirmist1 ama kendini ca-
buk topladi. Dogruldugunda rahatlamisa benziyordu. Mas-
kesini ¢ikarir gibi eliyle sakalini sivazladi. Inkar etmeyecek-
ti. lyi; bu ikimiz i¢in de isleri kolaylastinrdi. “Sandigindan
da pahaliya mal olsa bile mi?” diye sordu.
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“Oyle,” dedim.

Adam bir sure bekledi, sonunda bir karara varmis gibi
onaylamayan bir tavirla basini salladi. “Yerinde olsam bir
daha dasuniardam.”

“Dusunecek bir sey yok,” dedim. “Sag oldugum surece o
kaptan musveddesiyle yardak¢isinin kodese tikilmasi icin
elimden geleni ardima koymayacagim.”

Adamin sesi hayal kinkhig ile kararsizhk arasinda gidip
geldikten sonra sozlerimi tekrarladn: “Sag oldugun stirece!
Oyle mi?”

“Oyle,” dedim. “Sag oldugum sirece.” Vakit azaliyor-
du. Cuvala dogru yurudiam. “Bence o 6dlek tavuk, turizmci
dostlarimi da ele verecek.”

Goz goze geldik. Dogruldu. Sahne onundu. Sira son bo-
lumdeki roluni oynamaya gelmisti.

Arkami donup Benek’i kucakladim. O sirada arabanin gu-
rultusu tepeden —selaleden dokulen su gibi— Gstumuze sa-
c¢ildi. Yanmilmamistim; bulusacagimiz yer burasiydi Yuregi-
mizin en narin urperisini arayan kadin sahnede yerini al-
mak icin gelmisti.

“Emin misin?” Adamin sesi hala kararsizd.

Vazgecmemeli! “Eminim,” dedim, yureklendirerek.

Elini beline goturdu. Onu beklemeden bas ustine ¢iktim
ve ayaklarim zincirin ucundaki ipe dolayip, ucunu halka-
dan ¢ikardim. Gelecegimin, biutun geleceklerin yok olaca-
g1 o andan, zamanin esiginden en fazla bir adim uzaktay-
dim; birka¢ dakika ya da saniye. Findik, cennet denizdedir,
dememis miydi? O baska bir tir yasamin tamigiydi. Ona gu-
venmeliydim. Ama gozlerimin 6ninden garip, anlamsiz go-
runtiler geciyordu: Bes yasindayken eve getirdigim hasta
kedi, icindeki kizgin ates tuglalarin1 hayranlikla izledigim,
Salim’in elini yakti§1 dokme komir soba, babamin dedesin-
den kalan, hi¢ kullanmadig1 kor ustura....
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Curamius sebze kokusunu yeniden duydum. Oliimun ko-
kusu. Sonra...

Once uzakta kirmiz1 bir kartal belirdi, ardindan silah sesi-
ni duydum, bir siire sonra da o fisiluyr: “Beni o kadar seve-
cegin hi¢ aklima gelmemisti...”

Olgunlasmamus, surekliligi olmayan bir sessizligin i¢inde
ucarken sevingle urperdim. Bosuna korkmusum, sesim su-
yun altinda duyuluyordu. Oyleyse... Goz kulak olamadigim
Benek’le birlikte bizi bekleyen gorkemli kartala dogru ilerle-
dim. “Beni affet...”

Sami Cetin, 10 Agustos 2004:

“O gece, evet, 21 Agustos'tan soz ediyorum, her sey yolun-
da gorunayordu. Kuzey, aksamustu bir ara Emin’le ortadan
kayboldu ama yemege baslarken ortaya ¢ikt1; Cigdem’in Is-
tanbul’dan arkadaslar1 gelmisti, hep birlikte yedik. Davra-
nislar1 gérunurde normaldi. Normal olmadiginm sonra, erte-
si gun ortadan kayboldugunda, yemekte olanlar1 dusunun-
ce fark ettim. Ashnda anlamam gerekirdi: O gece kendi ol-
culeriyle neredeyse hi¢ icmedi sayilir. Arada ellerini, bacak-
larini sarsan titremelerden belliydi bu. Yemek boyunca ga-
rip bir nesesi vardi. Sasirtici seyler de yapti: Cigdem'’i herke-
sin icinde opti, bana da tam tg kez sarildu... Biliyor musu-
nuz, insan bazen ahmaklasiyor. Gézunin 6nunde olup bi-
teni fark edemiyor, goremiyor. Vedalastigim anlayamadim.
Opysa her sey ne kadar acikt1. Cigdem? O mutluydu, durma-
dan gelecekten so6z etti. Bir kadin gelecek hakkinda planlar
yapiyorsa, bu mutlu olduguna isarettir... Biliyorum, ¢unku
karim hig plan yapmazdi. Ve bir kadin mutluysa, kordur...
“Emin, dagin arka taraftaki bir cukurdan ¢ikardiklan ko-
pek kemiklerini o gece —Kuzey istedigi icin— tekneye koydu-
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gunu soyledi. Anlasilan her seyi 6nceden planlamis. Bana ve
Cigdem’e intihar etmeyecegine s6z vermisti, soziinu tuttu.
Tann yardim etti; bu is icin bir katil gonderdi ona...

“O sabah ne yaptigini, nereye gittigini goren de bilen de
yok. Safak’la birlikte ¢ikmis olmali... Evet, Kuzey’in tekneyle
birlikte kaybolusunun Osman ile kansinin ortadan yok ol-
masina denk gelmesi, arada bag oldugunu dusundurdu ta-
bii. Sonradan arastirdik, adam Ankaral degilmis, lokantasi
falan da yokmus. Onu taniyan kimse ¢ikmadi. Polis de Emin
de arastird1 ama bir sey bulamadilar...

“Kuzey, son aksam pek uyumamus, biz cekildikten son-
ra terasta oturmus, Veli'nin soyledigine gore Osman deni-
len adamla konusmus bir ara. Gece boyunca da kitap oku-
mus. Bir siir kitabi; garipsedim, ¢tinkii son zamanlarda onu
hi¢ okurken gérmemistim.

“Bir sey daha. Ustiine Cigdem’in adim yazdig bir zarf da
birakmus...

“Yok canim, mucize falan yok! Hikaye soyle: Kuzey'in
kayboldugu gun Degirmen Dagr’ndan asagiya bir kaya yu-
varlandi. Kicuk Ada’dan bakildiginda heykel basina benze-
yen oldukgca iri bir kaya. Herkes heyecanland: tabii. En az
on ton gelen kocaman bir kayanin, tozu dumana katarak ya-
magtan asagiya iki yuz metre yuvarlanip, onca evin arasin-
dan gecerek Delikli Burun’dan denize dismesini hayal edin.
Findik’a sorarsan o kaya aslinda kirmiz1 bir kartalmis da,
Kuzey'i alip denizin icindeki mezarina goturmus. Guya Ta-
bur Defteri'nde boyle yaziyormus. Sagmalik tabii. Isin as-
l1 soyle: Askerler dort y1l 6nce tepeye yeni bir yol yaparken
denize bakan yamagctaki ¢alilar sokip arazinin dogal yapisi-
n1 bozdular. Yolda biriken ve zemine sizan sular da zamanla
yamagtaki kayalarin altim oydu. Sonra da sirasi geldi ve ka-
ya asagiya arkasinda kirmizi bir toz bulutu birakarak yuvar-
land1. Olay bundan ibaret. Belediyedeki muhendisler de ola-
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y1 boyle acikladilar... Findik bu hikayeleri Cigdem’i etkile-
mek icin uyduruyor. Neden? O kacigin Cigdem’den istedi-
gi bir sey olsa gerek. Hem Kuzey bir yi1lan m1 ki? Neden mi
oyle dedim? Cunku yilanla kartal birlikte olur. lkisi de Zer-
dust’'in hayvanlar... Kuzey’in nerede oldugunu belki Findik
biliyordur. Ama onu konusturmak mumkun degil. Yok Ta-
bur Defteri’nin sirlarim1 agiklayamazmus, acgiklarsa Kuzey ce-
henneme gidermis...

“Kuzey nasil birisiydi? Zor bir soru. Gereksiz bilgi edinme
isine devam ettigimi size soylemistim, degil mi? Son zaman-
larda sanat akimlarina taktim. Kuzey’i anlamay1 modern sa-
nat1 anlamaya benzetebiliriz belki. Bilirsiniz, modern sanatta
objenin kendisi degil, cevresindeki bosluk anlatir onu. Ben-
ce siz de Kuzey'i anlatmak icin ¢evresindeki insanlar: anla-
mak zorundasiniz. Ama unutmayin, sanat eserleri, modern
olsun olmasin, algiyla tiketilmeyen seylerdir. Bizi en ¢ok
birbirimize benzeten, ayn1 kilan sey 6liim. Oyle ki, insan tii-
ri olarak adimiz bile 6limli. Ya 6lumsiizler? Olumsuzler
kendi 6lumunu tasarlayip, secebilenlerdir. Bana sorarsaniz
Kuzey gencken yakalayamadig firsati bu kez kacirmadh...

“Kuzey, Cigdem’in Tanrica kadinlardan oldugunu, sevdi-
gine degil, onu en ¢ok sevene gidecegini soylemisti. Bu ko-
nuda yanldi. Kamt1 ortada degil mi? Ashinda prenses hak-
kinda hepimiz yanildik. Ben de Cigdem’in kendisine asla sa-
hip olmayacak bir erkek aradigim dusunmistim. Cunku
Kuzey boyle birisiydi. Benimki de budalaca bir varsayim-
mus. Gergek su: Biz aski bilmiyoruz, sanirim bu yuzden kar-
silastigimizda onu baska sozciklerle tanimlamaya kalkisi-
yoruz...

“Dogru, kalacagim. Cinku gidecek bir yerim yok. Za-
ten buraya gomiilmek icin gelmistim, toren biraz gecike-
cek, hepsi bu. Durumda degisen bir sey yok, yani. Yasiyor-
mus gibi yapiyor, hayatin i¢ parcalayic1 varhgina katlamyo-
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rum. Cennetim de cehennemim de burada anlayacagimiz.
Hayir, inandigimdan degil. Zaten bir giin birisi sirat kopri-
sinu havaya uguracak, ne cennet kalacak ne de cehennem...
Aghyor muyum? Farkinda degilim. Herhalde nezle gibi Ku-
zey’den bulastu...

“Gunduzler kolay geciyor. Kelebekleri ve golgeleri seyre-
diyorum, okuyorum: Kelebeklerin zemberek gibi kivrilan
dilleri vardir. Golgelerse beni buyiluyor. Bakin! Otelin etra-
fim1 kaziga baglanmis uysal hayvanlar gibi dolasiyorlar gin
boyu... Geceleri sira kabuslara geliyor: Gemi aziya almis at-
lar gibi kafamda kosusturan anilara...

“Onu affettim. Tabii ki 6zluyorum. Yeryuziinde bana en
cok benzeyen canliydi. Yapayalmzim artik. Nesli tiikenen
bir turiin son 6rnegi kadar yalnizim hem de. lyi ki su kucuk,
mucizevi yaratik var. Biraz daha buyusiin, ona yoldagimin
nasll birisi oldugunu anlatacagim...

“Sasirtic1 ama gercek. Otel bu yil gayet iyi is yapiyor. lki-
si de kars1 ¢iktilar ama Suayip’e de Sukri'ye de birer yardim-
c1aldik. Bilgisayar sistemine gectik. Piyasaya borcumuz yok.
lhsan Hoca, kuluibesi yikildigindan beri otelde kaliyor. Emin
de oyle. Hala Hoca'yla birlikte cahisiyorlar. Once bir yolunu
bulup Belediye Reisi'ni degistirecekler, sonra felsefe konfe-
ransl toplayacaklarmis. Arada Handan da katihiyor onlara.
Dernegin lobinin yaninda surekli bir odas1 var artik... Fin-
dik? Hala mehtaplarda Delikli Burun’un ustinde bir kurt
gibi ortaya cikiyor. Ama artik balik, 1stakoz getirdigi falan
yok. Sukri'nuin dediklerine aldirmayin; Findik’a delidir de-
nemez: Cunku Findik al¢akgonulliadur. Siz hi¢ alcakgonul-
la deli gorduniz mu? Simdilerde Cigdem’le dost. Daha dog-
rusu Cigdem nedense onu hos tutuyor. Mahkemede tanik-
lik etti. Emin’le birlikte gittiler... Tabii ki Kuzey’in onun yu-
nus olduguna iligskin soylediklerine inanmiyorum. Ama Ya-
nmada’da onun lanetlenmis bir yunus olduguna inanan bir
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suri insan olduguna bahse girebilirsiniz... Tabur Defteri’nin
ne oldugunu bilen yok. Gorene de rastlamadim. Guya igin-
de bu Yannmada'y: altust edecek sirlar varmis. Herkesin sirla-
n —acaba suclan mi kastediliyor— tek tek yaziliymis. Kim bi-
lir, belki de dediginiz gibidir, defter dedikleri, toplumsal vic-
danin somutlastinlma ¢abasindan baska bir sey degildir ve
Seyh Bedrettin’in muritlerinden kalmadir. Ama ne olursa ol-
sun, ¢ilginlarin, yan ve tam delilerin eksiksiz listesini orada
bulabileceginiz kesin...”

Cigdem Boran, 3 Agustos 2004:

“Sasirtic1! Belki oyledir. Ama onu aldatmasaydim aramizda
hicbir sey olmayacakti. Yaptigimin, duydugu pismanliktan
korlesmis, sagirlasmis bir erkegin gugsuzluginden yarar-
lanmak, hatta al¢aklik oldugunu soyleyebilirsiniz; Sami'nin
baslarda zaman zaman boyle diisundugunu biliyorum. De-
digim gibi, yaptiklarimdan utan¢ duymuyorum. Bana bir ke-
resinde, ‘Eger birisi seni tammadigin bir baskas1 yapiyorsa,
bu agktir,” demisti. Ona asiktim. Bu yiizden yalan sdyledim,
bu yiizden bagkasinin yerini aldim ve bu ytizden yuztum hig
kizarmadh...

“Nasll baslad1? $6yle: Onu 6ptigim giin, gece yansindan
epeyce sonra asagilya indim. Uyuyamamistim. Sicak bir ge-
ceydi, odada inatc1 bir sivrisinek vardi ve tabii o gun olan-
lar... Mutfaga giderken duydum onu. Inliyor, garip bir sesle
yalvariyordu. Kapisinin 6niinde bir siire bekledim. Bir insa-
nin mahremiyetine girmek! Bu rahatsiz edici bir dustiincey-
di. Once Sami’ye haber vermeyi disiindiim, sonra vazgecip
odasina girdim. Yardima ihtiyac: olabilirdi. Icerisi karanhk-
t1, sadece banyodan ciliz bir 151k s1ziyordu. Gozlerim ahsin-
ca onu gordum. Yan aydinhk yatakta bir cenin gibi karnina
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dogru bukulmus, inler gibi aghyordu. Uzun boylu oldugu
icin yine de biutun yatag: kaplamisti. Yanina ilistim. Ben oy-
le kararsiz bir halde otururken birden uzanip elimi tuttu ve
beni kendine cekti. Once uyandigini ya da ayildigini disin-
dum ama gozleri kapaliydi. Susmustu da; on, on bes dakika
hi¢ kimildamadan yaninda yatim. O mu beni 6pta, yoksa
ben mi onu, hatirlamiyorum. Sonra? Sonra durmadik... Sa-
baha kars), bir ara bana Safak dedi. O zaman anladim. Utan-
digimi, hayal kirntkhigimi hatirhyorum. Nutkum tutulmus-
tu; kekeledim. Tekrar aglamaya basladi. Oziir diliyor, dur-
madan Safak’in adin1 tekrarliyordu. Sonunda ‘Evet sevgilim,
benim’ dedim.

“Gogsumde aglarken gozyaslarina eslik ettim. Tekrar tekrar
sordu, her seferinde ‘Ben oyum’ dedim. O geceden sonra ayil-
masini engellemek i¢in ona istedikge icki verdim. Onu sevme-
me izin vermesinin baska yolu yoktu, olsaydi denerdim.

“Iki hafta boyunca neredeyse her gece yanina indim. On-
ce Mucella fark etti. Sami’ye o mu soyledi, yoksa Sami ken-
disi mi 6grendi, bilmiyorum. Siddetle kars1 ¢ikti. Son gece
yemekte onaylamayan bakislarla bizi stizityordu. Biz! Kuzey
ve ben... Kuzey o gece ilk kez elimi tuttu, ilk kez ayikken,
hem de herkesin icinde beni optu. Bir ara arka tarafa gectik
ve gokyuzunu seyrettik. Homeros gibi. Kucuk Ayr'y1, sonra
Buyuk Ayryr gosterdi bana. Kutup yildizimin nasil buluna-
cagim anlatti. Nijerya'da Samanyolu’na, gokyuzinun belke-
migi denirmis, biliyor muydunuz?

“Yatmadan once son sozleri su oldu: ‘Bir erkegin seni sev-
mesine izin verme. Birak, olabiliyorsa asik olsun...” Oysa bir-
ka¢ gun once bana ask yerine sevgiyi secmemiz gerekir de-
misti.

“O gece yanina inemedim. Rana gelmisti; sonra onu teras-
ta gezinirken gordum. Sizmamas: tabii ki sasirticiydi. Ama
dogrusu ben sasirmak yerine sevindim.
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“Sabah Sami bana ustiinde adimin yazih oldugu bir zarf
getirdi. Kuzey’in odasinda bulmus. I¢inde baz1 kagtlar var-
di: ‘Gezgin bir ayyasin giincesi...” Notlarin bash@ buydu. Ha-
yir, bunlarn size veremem... Belki birka¢ sayfasina goz ata-
bilirsiniz. Bir de siir vard: Tabii, okuya okuya ezberledim:

“Son limana girdi ve demirledi gemi, bir daha cikmamak iizere,
Cunkii ne riizgardan ne de giin 1s1gindan medet vard1 artik,
Safagin tasidign 151k terk ettikten sonra kaptan Kuzey'i,
Oraya gomiildu giin misali kisa omurli gemisi, kirilmis bir
dalga gibi...

“Aslinda siirin ugincu misrasindaki kaptan, Olimposlu
Eudemos’du, Eudemos ¢izilmis, ustine Kuzey yazilmis. Ba-
kin, iste burada...

“Bir ara onu tamyabilecegim umuduna kapilmistim: Ne
bos bir hayalmis. Kim huzinla bir adami butunuyle kavra-
yabilir? Onu yoklugunda sevecegim. $Simdi 6grenmem ge-
reken bu... Onlar1 bulmak neredeyse imkansiz, ama yine de
kugcik bir umut var: Findik; onu ikna edersem, belki ikisini
tepedeki mezarhga, goz dnune getiririm... Kizimin, babasini
ziyaret edebilecegi bir mezar olmali. Kizzimin ad1? $imal...”
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Sonsoz

Yazann notu, Kasim 2004:

Birkag paragraf daha... Sonra 6yku nihayet sona erecek. Oy-
sa Eylul ortasinda ilk bélumu yariladigimda romanin so-
nu ile aramda —ilerlememi engelleyebilecek— sorular du-
ruyordu: Tammadigim, hi¢ gormedigim kisileri tanimadi-
gim bagka insanlarin agzindan dinleyerek ikinci elden ali-
nan bilgilerle olusturarak yola ¢ikmak, éykinun inandin-
caligim azaltacak miyd1? Bosuna endise etmigim. Azaltma-
di, aksine sahici kildi. Canki tamdigimiz degil, yarattig-
miz insanlar daha gergektir. llerleyen sayfalar adim adim bu
yargiy1 dogruladi. Peki, ya kolayca degistigini bildigim ger-
cegin agizdan agza aktarilarak bana ulasabilen parcalariyla
bir dunya kurmaya kalkismak! Bu ne denli guvenilir bir te-
mel olusturacakt1 6yktiye? Ashnda tedirgin bir dikkatle bas-
ladigim yolculugun daha ilk evresinde gerceklerin gercekli-
giyle ilgili kaygilan terk ettim. Cinki bir oyki icin gereken
—Kuzey'in giincesinde haykirdigy gibi— hayatin degil, hayal-
lerin gercekleri degil miydi? Yazarken zaman zaman resmet-
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tigim —yaratmak yerine siibjektivite tasidig1 icin bu sozcugu
kullanmay1 yegliyorum- kisileri iyi tanidigimi, bazen ise on-
lar hakkinda hicbir sey bilmedigimi hissettigim de oldu. Bu
da dogaldi: Yazmak soyluca bir aldatma ya da aldamistir. Al-
datmayla aldamigin birbirinin igine gecerek gercege donus-
mesi. Iste, son bes ay boyunca bunu yaptim.

Benim dinlediklerimden ¢ikardigim su oldu: Olgunlugun
kusur gibi durdugu adamlardand: Kuzey. Cigdem’in dedik-
lerine inanacak olursak, ‘cok igten, oldugu gibi’ birisiymis.
Su ‘cok dogal’ denilen insanlardan! Boyleleri nedense bende
hep sakat duygusu uyandirirlar. Cunku gerektiginden da-
ha iyi, kotiluginden tamamen siyrilmis bir insan, yarim, ig-
dis edilmis insan demektir. Olguli oldugu surece kotaluk
dogaldir, katiksiz iyilikse, yapmacik. Gunahin yontmadig:
bir beden nasil ham ve bicimsizse, kotuliginden siyrilmais,
arindirilmis bir kisilik de o denli katlanilmaz ve sikicidir ve
eninde sonunda yonunu yitirir.

Peki, bir asik olarak nasil birisiydi kahramanimiz? “Ask,
her seyi alan ya da her seyi veren bir salthktir. Acima, seve-
cenlik gibi 6teki duygular yalnmizca dis ¢emberinde yer alir-
lar.” Kuzey, kendini hi¢ boyle, agkin kesin sozleriyle ifa-
de etmedi. Safak’ onun gelecegi i¢in terk etmesi, zenginle-
rin tutumlulugu 6vmesi gibi erdemli ama ikiyuzla bir davra-
ms degil miydi? Ask yerine sevgiyi secerek sug isledi, kotu-
laguna vicdanina kurban etti. Bir as1ik ancak tutkusuyla 6z-
gir olabilirken, seven biri ytireginden kagip, vicdanin derin-
liklerine siginabilir. Ama hayat yansizdir. Vicdam kurbanini
hazmedemeyince, ickiden medet ummus olmal.

Yazmak —niyetiniz bu olmasa da— her seferinde bir kesif-
tir: Insanla ilgili ~bulam umutsuzluga dustrecek— gercekle-
ri cigekler gibi yerden topladigimiz bir bataklik gezisini ha-
tirlatir bana cuimleleri art arda dizmek. Bunca yil yazdiktan
sonra kesfettigim bir gercegi aciklamaliyim: Her insanin ki-
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siliginde gizli bir catlak var. Kuzey’inki vicdaniydi. O catlak-
tan —tipki kayanin igine isleyen su gibi— yavas yavas yuregi-
ne sizan pismanhig1 sonunda onu un ufak etmis.

Babil Kulesi'nin, insanlarin cennete tirmanma isteginin
gorkemli —o denli de budalaca— bir kanit1 oldugunu dusun-
musumdur hep. Peki, Kuzey’in derin sularda kendine bir
mezar edinmek istemesine ne demeliyiz? Yillarca yoninu
ve sevgilisini aradiktan sonra cehenneme mi gitmeye karar
vermisti? Sir, kimsenin tamk olmadig1 o son saatlerde sak-
l1. Tanr’'nin ona gonderdigi isareti fark ettikten sonra geceyi
kutsal ¢ilginliginin icinde plan yaparak gecirmis olmali. Sa-
mi, Agustos’taki konusmamiz sirasinda bir ara Kanal’a ba-
karak, onun icin ‘gezgin’ demisti. Buna inandigimi soyleye-
mem. Yolculuga ¢ikmissa bile, yanhs denizde denemisti bu-
nu. Cinku butun i¢ denizler, sonunda birer goldiirler.

Kendini suclama yeteneginin etkileyiciligine, hatta yaz-
gisal akrabaligimiza ragmen Kuzey’e yakinlik duyamadim.
Hatta bir ara yuregini balta girmemis, gecit vermez, tuzak-
lar ve kotu cinlerle dolu 1s1ksiz bir ormana bile benzetmeyi
dustndum. Yine de yazarken hakkim vermeye calistim. In-
san, ‘daha cok insan’ olmak isteyen birisine, sevmese de say-
g1 duymak zorundadir. Hele bu kisi, onun gibi 6lum 6zlemi
cekmis, onun gibi Tanr’dan haber bekleyen ve sonsuza ka-
dar can ¢ekismekten korkan birisiyse. Safak’a yonelisi gen¢-
lige, olumsuzluge yonelis miydi, yoksa yasama icgudiisi-
nun arsizhig m1? Hala karar verebilmis degilim. Ama cekti-
gi acilarin ve pismanhginin kanitlarim giincesinde okumak
mumkiin. Yazdiklarina bakilirsa, duydugu derin ve dinmez
ac1, ancak ¢ocugunu yitiren bir anneninkiyle karsilastirila-
bilir. “Lekesiz bellek yoktur...” Bu yuzden mi “Trajik sug,
hi¢ kimsenin suglanamayacag bir suctur,” demisti? Yazmak
yargilamakken, istegine uyarak onun yargici olmayacagim.
Icindeki kordugiumu kendisi atmist1, kendisi ¢ozdi. Sanirim
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bizi dehsete diisiiren —ve bu yiizden 6fkelendiren— bunu ls-
kender gibi yapmas1 degil miydi?

Butun ¢abama ragmen Cigdem’in annesi Vildan —ve Vil-
dan’la Kuzey'in iliskisinin niteligi— hakkinda pek doyurucu
bilgi alamadim. Nasil tanistilar? Kuzey, Cigdem’in aktardig1
gibi bu silik kadim gercekten sevmis miydi? Yoksa Vildan,
—Sami'nin ima ettigi gibi- Kuzey’in yazma durtustuni kis-
kirtan susla bir obje miydi? Evlilikleri nasildi? Neden bir-
den aynlmislardi? Evliliklerini sona erdirmelerini 6nemse-
miyorum. Iki kisinin er ya da ge¢ birbirini tanima zorunlu-
lugu: Evlilik bu degil midir? Karsilastiklaryla hayal kirikh-
gina ugramalarn da bir olasilik, bunu goz ardi etmemeliyiz.

Kis kapida. 1lk firsatta tuttugum notlan yirtacagim. Iste,
Cigdem icin yazdiklanim: ‘Istekleri —kendisi disinda— her-
kes icin bir emir olacak kadar guizel bir kadin... Kendine ait
olana tapan, romantik putperest...” Onceleri onu derinliksiz,
bencilligine hukmedemeyen birisi sanmistim. Sami ve Ku-
zey gibi ben de onun hakkinda yanilmisim. Bencil olmak-
tan ¢ok, egosantrikti. Comert oldugunu da eklemeliyim. Bu
yuzden Kuzey’e degerinin ustinde bir fiyat bicmis olmal.
Neden boyle davrandi? Bence ¢ok temizdi: Oylesine el deg-
memisti ki, temizliginden nefret etmis, sonra da temizligin-
den kirli bir ruhla arinma arzusu duymus olmali. Butun sev-
gisini terk ettigi adama birakms, kuru bir irmag andiran bir
anne. Mutsuz bir baba, catirdayan evlilik, despot bir biyuk-
baba... Cigdem’in arkasindaki fon buydu. Yine de oykintn
odagindaki kahramanin o oldugunu itiraf etmeliyim. Hig¢
suphe yok ki, oykunun —temas: gibi— temel diregi bu ilging
kadindr. $imal, ortalikta emekleyip duran su kucik kiz; Sa-
fak, Kuzey ve Cigdem’i gercek Yarimada’lh yapan varlik; onu
dogurmay1 goze almasi cesaretinin kamt1 degil mi?

Sami: ‘Sozleri seven adam!” Onu yazsaydim, bu cumleyle
baglardim. Yazar, insanin dramatik, tuhaf yanlarim gorebi-
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lense, bu tanim1 Kuzey degil, o hak ediyor. Kusuru engelle-
mis olabilir onu: Cunku ‘Bir sarhos gibi kendisiyle doluydu.’
Sakathig1 sonunda onu hazzin 6teki kutbuna, ruhsal ¢ilekes-
lige itmisti. Oyle ki, zaman zaman duygularinin da bacaklan
gibi topal kaldigin, yeri geldiginde adim atip, bilincinin esi-
gini gecmeye yeltenmedigini dusinmedim degil. Eger Safak
oykude gerektigi kadar belirgin degilse, bunun nedeninin
Sami oldugunu sdylemeliyim. Cunku $afak’la ilgili tam bil-
giyi, daha da 6nemlisi, izlenimi -Handan’la Mucella’ya dog-
rulatmakla birlikte— ondan aldim. Konusurken sik sik dedi-
koduyu seven bir tarafi oldugunu dusindirdi bana. Ama
tarzi, aradigimiz gergeklik icin bir eksiklik degildi. Dediko-
ducular 6yku anlatmaya otekilerden daha yatkindirlar. Sa-
mi’yle konusurken zaman zaman gozlerimi utangla onun-
kilerden kagirdigimi haurhyorum. Ozellikle Findik'tan soz
ederken. Yash yunusu tanimiyormus, Tabur Defterini bil-
miyormus gibi davranmak zorunda kaldigim anlarin utanci
hala yanaklarimda tazeligini koruyor. Kuzey’le aralarindaki
siradisl, dokunakh iliski onlarinki gibi arkadaghklarin nite-
ligini dogruluyor: ‘Uzun suren dostluklarda, dostlar eninde
sonunda birbirlerinin sahibi olurlar.’

Herkes ona bayihyordu ama ben konusmas takma disleri-
nin takirtisiyla kesilen lhsan’dan pek hoslanmadim. Her sey-
den once, ne kadarinin uretildigini, ne kadarinin devsirildi-
gini bilmedigim ‘derin sozleri'nin aksine, ‘oldukca sig bakis-
lart’ vardi. Ustelik siki birisi de degildi. Kendini 6ntine ge-
lenle paylastigindan ¢ikariyorum bunu. Ve... Ve Tanr’min
kullarimin 6ntinde soyunacagini sanacak kadar da budalay-
di. ‘Saf iyilik’ dedigi seyin, Tanr’nin koétulugunu tizerinden
cikarmasi, ¢iplak kalmas1 demek oldugunu nasil anlamaz-
d1? Kuskuyla alaycihigin dengesini kuramadigy, ikisini birbi-
rinden ayiramadig) agikti; distincelerinin zayifliginin, soy-
lediklerini sistematize edememesinin ardinda da saninm bu
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karisiklik yatiyordu. Insanlarla degil, disinceleriyle vakit
gecirmesi gerekirken, o, bunun tam tersini yapiyordu. Peki,
onu katlanir kilan neydi: kendini felsefeye adayisi, dustince-
lerinin ardina gizledigi cocuksu duyarlik. Cevap bu olmalu...
Emin! Hocasinin ayrilmaz pargasi oldugu i¢in ondan s6z et-
meden lhsan bahsini kapayamam. Yuzbasiyla sadece bir kez
karg1 karsiya geldik. Konusmamizdan bir sey ¢ikmayacagi-
n1 anlamam icin bes dakika yetti. Karsimda olusu aldaticiy-
dy, gittigi savastan hic geri dosnmemisti. Oyle ki, bu giiclu iz-
lenimimi 6yku yazarken Benek’in mezarini kazdiklar gece,
Kuzey’e mal ederek kullandim. Bu arada Ahmet’in soyledi-
gine gore bir erkek cocugu olmus. Tanr1 yaman bir ceza bic-
mis: Vicdanini pesine takmaya karar vermis.

Ben: Okudugunuz bu éykinun yazilisinin ardinda ne
para, ne Cigdem’in yash gozleri, ne de bir edebiyat sahe-
seri yaratma kaygisi var. Yuzlerce sayfalik bu caba, ashin-
da Findik’a yazilmis bir mektup; onunla barisma, baba-
min 6luminden beri siren anlasmazhigin giderilmesi is-
teginin ilany; bir anlamda yash yunusa sunulmus bir af di-
lekcesi; Kuzey’e gosterdigi comertligi benden esirgememe-
si i¢in ona uzattigim baris cubugu. Babamin matemini tu-
tamadigim 6lumua borcumu 6dememisse, ona so6z vermeye
de hazirim: “Bir daha Tabur Defteri’ni asla ondan calma-
ya kalkismayacagim. Bekg¢i o. Defterin koruyucusu oldu-
gunu kabul ediyor, bu yarimaday: 6fkenle yok edebilecegi-
ne inamyorum.”

Kuzey’in Kurtz'u gibi yolun sonuna geldim; cigerlerimde
sozcukleri canlandiracak soluk yavas yavas tikeniyor. Yagh
yunus, Tanrrdan alip Kuzey’e ilettigi mijdeyi benden esir-
gememeli. Bildirmeli ki, ben de kayam secebileyim. Ashn-
da hangisi oldugunu ikimiz de biliyoruz: Binlerce sayfa yaz-
mama karsin bir tek sirrini bile aciklamadigim Tabur Def-
teri’'ni babamin oldugi gece ona geri verdigim o sunak ta-
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s1. Saipalti'm1 poyrazdan koruyan burnun dogu yamacinda,
Gazep'ten az Otede, Gediz Deltasi’'na bakan, orta boyda, si-
yah bir kaya. Denize yuvarlanis1 Kuzey’inki kadar ses ¢ikar-
mayacak, farkindayim. Olsun; kartal alcaktan da ugsa, kar-
taldur.

Ve Safak! ‘Hayatin sonunu hatirlamak... Bu benim kiigiik
mutluluklarla yetinmemi engelliyor. Aradigim, mutluluktan
daha buyiik, cok daha gorkemli bir sey..’ diyen kadin. Aradi-
g1 bulmus muydu? Bu da onunla ilgili pek ¢ok soru gibi
hala cevapsiz. Aska degil de, sevgiye inanan bir adami nasil
olmustu da kendisini 6liime surukleyecek bir tutkuyla sev-
misti? Kim bilebilir bunu? Belki onu kiskirtan ‘o mutluluk-
tan daha gorkemli bir seyi’ bulma umuduydu, belki de bas-
tirilmis sertven duygusu. Peki, hayal kinkhigiyla sarhos bir
halde arabaya bindigi o garip aksamustii ruhunda hangi fir-
tinalar esiyordu? Bunu asla grenemeyecegiz. Ama aldatildi-
g, yan yolda birakildigim dusundugunu, gelecekle arasi-
na kara bir perdenin girdigini soylemek yaniltic1 olmayacak-
tir. Cunku 6limimiize karar vermek, ancak gelecek duygu-
sunu butunuyle yitirmemizle miumkindiar. Mutluluk sim-
diki zamanda yasansa da her zaman bir gelecek umududur;
mutsuzluk ise gelecegin yitirilmesi.

Kuzey'in Safak’la karsilasmasi bir rastlant1 miydr? Bilmi-
yorum; eger rastlantiysa, yalmz hayat curet edebilirdi boy-
le bir rastlantiy1 kurgulamaya. Belki de ikisiyle ilgili yapilan
butin acgiklamalar, akil yirutmeler, yorumlar sagmaliktan
ibaret. ‘Bazen baska turlu olamaz...” Galiba bu da boyle ta-
nimlayabilecegimiz bir durum.

Ashinda gecen Agustos’ta Kuzey'in kaybolusuyla degil, al-
t1 y1l once Kanal'in ortasindaki gizli bir yanardagin agzindan
firlay1p gelerek yamaglan kirbaglamaya koyulan garip firti-
nanin geceye donustirdigi o ugursuz aksamustunde, Sa-
fak’in arabasina binisiyle sona eren bu 6ykuyu, Kuzey’in da-
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ha Safak’ tanimazken giincesine yazdig1 su sozlerle nokta-
lamaliyim:

“Felaket, yasamda var olan anlamsizhg daha da belirgin-
lestiriyor...”

Ne dramatik bir 6ngoru.

Ocak 2004-Mart 2005
Karaburun-Ankara
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1998 ve 2003, Karaburun... iki ayn yaz, iki kadn,
uzun ve yaralayan hatiralar. “Sucsuz bellek yok-
tur”. Tabur defterine kim kaydedildi? Birazdan sar-
hos olacak Kuzey Erkil mi? Mutluluktan daha gor-

Dus
Kirginlar

Bugiin 6lecek miyim?

Oleceksem hazirim; ciimlem
dudaklarimda. Sira son soze
geldiginde insanin mutlaka

soyleyecek bir seyi olmali.
Benim sézlerim, “ictim, hem
de cok ictim,” olacak.
Hayatimi bosuna
harcamadigimi bundan iyi
ne kanitlar?

kemli olan1 arayan
Safak m1? Sevdigine
degil onu en cok
sevecek olana giden
Cigdem mi ?

Mehmet Eroglu, '74
affiyla iilkeye don-
miis, partiden atil-
mus bir devrimcinin
hi¢ beklemedigi bir
anda tutuldugu aski
ve sevmeye kalkis-
masin1 anlatiyor.
insanlar ikiye aynh-
yor: Gecmisinden
kopabilenler ve
bunu asla basara-
mayanlar...

Diis Kirginlari, degisen zamam, pismanhg: ve
yalmzhg resmeden usta isi bir Eroglu romanu...

2,
iletisim



