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MEHMET EROGLU 1948'de İzmir'de doğdu. 1971 yılında ODTÜ'den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi'nce 
sekiz yıl hapse mahkftm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
tik romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman ôdülü'nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü'nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı'nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış ôlü'yü sırasıyla, Yanm Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh­
met Eroğlu 1994-2000 yıllan arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy­
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından YüZ: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınlan (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi'nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse 
2011 yılında yayımlandı. Eroğlu'nun aynca öğrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Af orizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kırığı Üçlemesi'nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında tletişim Yayınlan tarafından yayımlanmışur. 

Mehmet Eroğlu'nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is­
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali'nde En İyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Porıakaljüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü'nü kazanan Solgun Bir San Gül gibi, sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir. 
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"insan, var olduğuna inanmak 
için mi kendini anlatır? Öyle ise susacağım . .. " 

Kuzey Erkil 
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Giriş 

Yazann notu, Kasım 2004: 

"Sanat, tanrısallığın fethiyse,  sanatçı da bu kutsal savaşın 
öncüsüdür. . .  " 

Tarih, 20 Mayıs 2004, yer, yılın altı ayını geçirdiğim es­
ki taş evin denize bakan geniş terası ; saat yediye geliyor ol­
malıydı, bir yandan derin derin soluyarak Domuz Bumu'na 
bakıyor, bir yandan da lstanbul'daki bir dergiye hafta sonu­
na kadar göndereceğime söz verdiğim yazının son satırlarıy­
la uğraşıyordum. Acaba 'fethi' yerine 'keşfi' mi desem, yok­
sa iki sözcüğü birlikte kullanıp, Tanrı'ya yöneltilmiş mey­
dan okuyuşu yumuşatsam mı? Bunun gibi , pek de anlamı ve 
önemi olmayan, sona yaklaştıkça yazarı ele geçiren o kaygı­
lı titizliğin üstesinden gelmeye çalışıyordum. 

İşte tam o sırada, kararsızlığımı yandaki sehpada dakika­
lardır beklettiğim soğumuş kahveyle yatıştırmaya niyetlen­
diğimde, Kanal'ın ortalarından kıyıya düşen cansız imbatın 
serinletemediği terasa, alnındaki terleri silerek bir kadın gir­
di . Onu daha önce hiç görmemiştim; beklediğim birisi de 
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yoktu. Birkaç saniye boyunca, gecenin karanlığında rastlan­
tıyla karşılaşan ayrı türden iki yırtıcı gibi birbirimizi sessiz 
bir tedirginlikle tartarak bekledik. Kadın, acele etmeden et­
rafı gözden geçirdi, sonra kararlı adımlarla oturduğum köşe­
ye doğru yürümeye başladı. Ayağa kalkacakmışım gibi kah­
veyi aceleyle az önce aldığım sehpaya bıraktım. Ama kalk­
madım. Çünkü kararsızlığımın yerini donuk bir şaşkınlık al­
mıştı. Beni hareketsizliğin içine hapseden bu anlamsız şaş­
kınlığın nedeni, kadının -zamanımın çoğunu geçirdiğim­
den mahremiyetimi de içeren bir odaya dönüşmüş- terasta 
birdenbire ortaya çıkışı değil, yüzünü ve saçlarını başörtü­
sü gibi sarmış olan garip , buğumsu kuşaktı. Yaklaştıkça du­
rum belirginleşti: Davetsiz misafirin ya teninden dışa doğru 
bir ışık yayılıyordu ya da duru yüzü, çevresindeki eğik akşa­
müstü ışığını içine emiyordu. Kadın aslında uzun boyluydu 
ama üstünde bedenine henüz yerleşmemiş, hatlarını kalın­
laştırmamış eğreti birkaç kilo göze çarpıyordu. 

Bazı geceler yandaki tarlada rastladığım, çiftleşme çağrı­
sı yaparken etrafa fosfor yayan yakamozları hatırlatan ışıltılı 
kadın, masanın önüne gelir gelmez kendini tanıtmaya gerek 
görmeden konuşmaya başladı . Garip olduğu kadar küstah 
ve pervasızdı; ses tonundan ve istediğini alacağına inanarak 
gözlerimin içine bakmasından anlaşılıyordu bu. 

"Bir öykü yazmanızı istemeye geldim buraya. "  tık sözle­
ri -tavırlarına bakılırsa emri demeliydim- bunlar oldu. An­
cak kadın hızlı , buyurgan başlangıcın aksine sözlerinin ar­
kasını getirmeden sustu. Benim gibi soluk soluğaydı. Eve as­
falt yoldan değil, deniz tarafından, patikayı tırmanarak ulaş­
mış olmalıydı. Öyleyse arabayla değil, yan koylardan birisin­
den motorla gelmişti. "Onun," diye mırıldandı soluklanınca. 
"Hayatını hüznünün şiirine dönüştüren bir çılgın hakkında."  

Ve sonra sözünü ettiği çılgınla tanışmam için elinde tuttu­
ğu fotoğrafı masaya bıraktı. 
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Durum giderek garipleşiyordu. İçimden kadını terslemek 
geliyordu ama bunu yapacak yerde susarak plastik masa­
nın üstündeki resme döndüm. Süslü , dökme pik bir elek­
trik direğinin altında ayakta duran bir erkeğin fotoğrafıydı 
bu: l .80'nin üzerinde bir boy; hiç kalınlaşmamış, omuzlan 
hafifçe dışan çıkmış bir beden; kumral saçlar; iri ama coşku­
suz, iz bırakmayan bakışların döküldüğü renksiz gözler ve 
yaşını ele vermeyen bir yüz . . .  

"Aşk, ruhumuzun çileli ergenliği imiş . . .  Sizce de öyle mi? " 
iyi bir tanımdı; hem de yazmış olmayı isteyeceğim kadar. 

Kim söylemişti bunu? Fotoğraftaki adam mı? Aşk, varoluşu­
muzun nedeni, ruhumuzun ölümsüz tohumu . . .  Önüne ge­
çemediğim bir betimleme isteğiyle uyanlarak kağıt aradığı­
mı fark edince öfkeyle durakladım. Sorularla irkiliyordum: 
Kimdi beni böyle kışkırtan bu kadın? Beni okumuş muydu? 
Evime habersiz gelme, mahremiyetime sızma cesaretini ne­
reden bulmuştu? Sonra, asıl rahatsız edici soruyla irkildim: 
ikinci sınıf yazarlar gibi ısmarlama bir öykü yazacağımı ne­
reden çıkarmıştı? 

Işıltılı kadın, düşüncelerimi okuyabiliyormuş gibi can alı­
cı soruyu hemen cevapladı: 

"O önemli birisidir . . .  " Biraz bekleyip, etkisinden emin ol­
duğu sözcükleri, direncimi kıracak o kutsal şifreyi seslendir­
di: "O da sizin gibi Tabur Def teri'ne kayıtlı . . .  " 

Tabur Defteri ! Yanmada sakinlerinin çoğunluğu için ta­
bu, bazılan için sihirli ve gizemli bir anahtar sayılan bu iki 
sözcüğü duyar duymaz, onu yönlendiren kılavuzun kim ol­
duğunu anladım. Bedenimi beceriksizce kontrol etmeye ça­
lıştım ama yumruk yemiş gibi sallanıyordum. Onu kimin 
gönderdiği açıktı . Yanmada'nın gizli efendisi ,  garip deniz 
yaratığı , bunca yıl bekledikten sonra ilk adımı atmaya mı 
karar vermişti? Aklımdan bunlar geçerken göz ucuyla ma­
sanın üstündeki adama baktım: Onunla sırdaştık; hatta ak-
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raba. Artık kim olduğunu biliyordum. Kadın, "Adı. . . "  diye 
tekrar konuşmaya başlayınca elimi kaldırıp onu susturdum. 

Hem onun hem de fotoğraftaki adamın adını duymuştum. 
Bütün Karaburun aylardır Burgazardı'ndaki Karayel Ote­
li'yle ilgili dedikodularla çalkalanıyordu. Sanırım o anda ka­
rar verdim. Eğer yazacak olursam, bu sadece onların değil, 
Yarımada'nın ve tabii ki balık Tanrı'nın da hikayesi olacak­
tı. Göğsüm ince bir sızıyla biçildi: Evet, yazgımın sonunu bir 
yunusa emanet ettiğim kendi öykümü geriye , sisli bir belir­
sizliğin içine gizleyecektim. 

Kadına -aslında onu gönderene- boyun eğeceğimi belli 
eden bir teslimiyetle gülümseyip, oturması için karşımdaki 
salıncağı işaret ettim, sonra uzun uzun öksürdüm. Ciğerle­
rim heyecana dayanamamıştı. 

Bana her şeyi açık açık, hiçbir şeyi gizlemeden aktaracağı­
na söz verdiği o akşamüstünden sonra haftada iki, bazen de 
üç gün buluşarak, konuşmaya başladık. O, olup bitenleri ta­
rih sırasıyla anlatıyor, ben, -olaylar sadece bir aşığı ilgilen­
direcek ayrıntılara saplanıp kaldığında- olayların akışını ök­
sürüklerimle bölüp, onu sinirlendirdiğini bile bile gereksiz 
bulduğu sorular soruyordum. Önceleri ikimiz de gergindik. 
Haziran'ın ilk haftasında buluşmalarımız rutinleşince -fark­
lılıkları gideren o etkili yapıştırıcıyla, alışkanlıkla- rahatla­
dık. Anlattığı öyküyü kaleme almaya neden hemen, hiç kar­
şı koymadan razı olduğumu sormadı. Ben de ona yazmayı 
kabul edişimin ardındaki gerçekten söz etmedim. Hiç dur­
madan anlattı : Haziran sonunda elimde yeterince not birik­
mişti. Çatıyı çatabileceğimi hissedince, kurguyu tasarlamak 
-biraz da dinlenmek için- buluşmalara bir süreliğine ara 
vermeyi önerdim. 

Gençlik, başarıları abartmaksa , yaşlılık, başarısızlıkları­
mızla uzlaşmayı öğrenmektir. O Temmuz boyunca yazaca­
ğım romanı düşünürken sık sık bu gerçeği hatırlattım ken-
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dime. Tembelliğimin içindeki cansız ve amaçsız salmışlar 
diye özetlenebilecek hayatım uzun bir süredir bu hesaplaş­
madan ibaretti. . .  Temmuz, aynı zamanda Yanmada'da şika­
yet ayıydı da. Güneş ortalığı kavuruyor, felaket tellalı yaşlı 
kadınlar her yeri yıkacak zelzelenin yakın olduğundan söz 
ederek dövünüyorlar, balıkçılar, semiz -yumurtalı ve sütlü­
balıklann bu yıl aşağıya inmek yerine açıktan geçtiğini, bu 
yüzden Ağustos başından önce çakı kadar bile bir kefal ya­
kalayamayacaklarını söyleyerek birbirleriyle sonu kavgay­
la biten iddialara giriyorlardı. Öykünün sahibesi ise her gün 
en az iki kez arayarak sürekli geç kaldığımı hatırlatıyordu. 

Zor ve sıkıntılı günlerdi. Sıcak, son on yıldır yanın yama­
lak görev yapan tembel ciğerlerimin kalanını eritmekle meş­
guldü. Bu yüzden geceleri neredeyse hiç uyumuyor, sabah­
lan Foça'nın üstünde kararsız bir çiçek gibi açan şafağın Ya­
nmada'yı yeniden yarattığı saatlerde kalkarak, güneş yükse­
lene dek uzun uzun, aradığım cevaplar oradaymış gibi ara­
daki -çoğu kez durgun bir ırmağı andıran- Kanal'ı seyredi­
yordum. Bazen de -galiba umutsuzluğa kapıldığımda- Ga­
zep Kayası'na gidiyor, yunusların Tanrısı'nı görmeyi uma­
rak denizin dibini gözlüyor, düşüncelere dalıyordum . . .  Yaz­
mayı planladığım aşk öyküleri boy atıp serpilir, sonra da ba­
har çiçekleri gibi kururken ben neredeydim? Neler yapıyor­
dum? Yüreğimizin en narin ürperişiyle büyülenmiş o üç ki­
şiyle, rastlantıyla da olsa hiç karşılaşmış mıydım? Hatırlamı­
yordum. Dramlar, ne kadar yakıcı olurlarsa olsunlar, sade­
ce kahramanlarını kavuran iç yangınlardır; tutuşturdukları 
alevler kara, isli dumana dönüşmeden fark edilmezler. Her 
şey hayatımın odağına yerleşen bu terastan birkaç kilomet­
re ötede olup bitmişti , ama bizim hiçbir şeyden haberimiz 
olmamıştı . Hüzünlü aşk şarkılarını, kösnül çığlıkları, Irak­
lı annenin çığlıklarını, mutluluk ya da mutsuzluğu, sırdaşı­
mın iri bir kadının göğsünde ağlayışını, sinsi katilleri, hiçbir 
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şeyi duymamıştık; iki sevgilinin çocuğu olan köpeğin hav­
lamasını bile. 

Ağustos'ta ötekilerle tanıştım. Banda aldığım konuşmaları 
-Sami'nin deyişiyle ifadeleri- noktaladığımda elimde yeter­
li malzeme birikmişti. Ancak nasıl başlayacaktım? Bu hala 
cevabı verilmemiş bir soruydu. Her şeyden önce -benimki­
ni bir kenara bırakırsak- ortada bir değil, iki öykü vardı ve 
bu iki öykünün arasına, kurgu açısından sorun yaratabile­
cek, olayların iç örgüsünü gevşetebilecek beş yıl gibi uzun 
bir zaman dilimi girmişti. Ama sonra, yandaki sebze bahçe­
sinden -çiçek rayihası gibi- yükselen ve canlılıkla ölümü 
birleştiren keskin toprak kokusunun ayırdına vardığım bir 
sabah, bu beş yılın dramları birbirinden ayırmadığını, aksi­
ne yaklaştırıp bütünleştirdiğini fark ettim: Artık edebiyatla 
süsleyip hüznünü seyreltmeye çalışacağım öyküye nasıl baş­
layacağımı biliyordum: Tabur Defteri'ndeki sırdaşımın -ya­
zarları kıskandıracak- güncesiyle . . .  Başka hiçbir giriş öykü­
yü, öykünün tonunu, koyuluğunu o üç paragraftaki gibi an­
latamazdı. Keskin bir çığlığı hatırlatan dördüncü sayfa, bü­
yük bir müzik parçasına yol gösteren anahtar değil miydi? 
"Ey varoluşumuzun onulmaz hüznü, ey hiçliğimin vahşi boşlu­
ğu, ey kader! . .  " 
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Gezgin bir ayyaşın güncesinden, sayfa 4: 

"Ölüler ölmez ... Ölülerin, yaşayanlarla 

kıyaslandıklannda tek üstünlükleri de budur." 

(Nietzsche) 

"Ey varoluşumuzun onulmaz hüznü, ey hiçliğimin vahşi boşlu­
ğu, ey kader! Bırak ve beni sarhoşluğuma terk et. Ey günbatı­
mının yaygaracı kızıllığı, ey kıyı denizlerinin uğursuz borala­
n, ey batının karayeli, anakaranın poyrazı; ey ağustosböcekle­
rinin kösnül şarkı lan. .. Bırakın peşimi. 

Neden lavlanyla cehennemi ayağımızın dibine getirecek bir 
volkan yok yakınlarda? Saçımı okşayan şehvetsiz imbat, içi­
mi dışıma kapayıp yasaklayan tülümsü engel, adımımı atmadı­
ğım, yıkanmadığım ırmaklar, batmadığını bataklıklar, tırman­
madığım tepeler, boğulmadığım sığ denizler, et oburu kadın­
lar . . .  Bırakın peşimi. 

Ey savaşmadığı savaşlann gazisi sarhoş ! Kalk, gitme vak­
ti geldi: Bir yıldan ötekine, kentten kente, utançtan utanca, ka­
dından kadına sürecek büyük geri dönüşe, kutsal yolculuğuna 
hazırlan . . .  Korkma, yalnız değilsin: Böyle uzun yolculuklara 
yoldaşlık eden ölüm olacak yanında . . .  

Ey ölüm, ölümüm, bırakma beni. . . "  
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Birinci Bölüm 

"Bir düşler kıyımıdır yaşam; çiğnenmiş, ihanete uğra­

mış, satılmış, bırakılmış, unutulmuş bir düşler mezar­

lığıdır ... Ne israf. .. " 

(Pierre Schoendoerffer) 

Temmuz 2003: 

Bugün ölecek miyim? Öleceksem hazmın; cümlem dudak­
larımda. Sıra son söze geldiğinde insanın mutlaka söyleye­
cek bir şeyi olmalı. Kurtz, * yaşamın son soluğunu dudakla­
rına üflerken iki kez ,  "Ne dehşet ! Ne dehşet ! " demişti. Be­
nim sözlerim, "içtim, hem de çok içtim," olacak. Hayatımı 
boşuna harcamadığımı bundan iyi ne kanıtlar? 

Doğumu kestirebiliyorken hiçliğe göçeceğimiz anın rast­
geleliği ne kadar anlamsız. Hayatımız boyunca hazırlandığı­
mız o kaçınılmaz son, kaderin umursamaz ama kararlılıkla 
atacağı zarlara bağlı . Kuşku sınırını geçtiğimi, hayatımın bir 
bozgun olduğunu kavradığım şu anki belirsizlik, Tann'nın 
almak için bunca yıl mayalandırdığı öç olmalı. Kim Tanrı 
zar atmaz demiş: Bugün kaç kaç atacak? işte, günün sorusu. 

Başka sorular da var aklımda. Ölmeye hazırlanırken ken­
dimi yaşama içgüdüsünün arsız pençelerinden kurtarabile­
cek miyim? Belki de ölme dileği, acı çekmeme isteğinden 

(*) Joseph Conrad'ın Karanlığın Yüreği adlı romanının kahramanı. 
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başka bir şey değil. Hayır, umut yoksunu birisi gibi yakı­
nırken kendime haksızlık etmemeliyim: Acıdan korkmuyo­
rum, benimki sadece gecikmiş bir buluşmanın sabırsızlığı. 

Henüz ölmedim, ölümün küçük kardeşinin, uykunun 
koynundayım; bedenimi ikinci bir ten gibi saran mutlu bir 
bilinçsizliğin içinde salınıyorum. Oysa yapmam gereken kir­
piklerimi ağır ağır aralamak; insanların uyanmak dediği o 
zahmetli geri dönüşe hazırlanmak ve loş labirentimde bir 
kez daha yönümü bulmak. 

Yönüm belirsiz olsa da yolun sonunda beni neyin bekledi­
ğini biliyorum. Kararsız, dalgalı bir sessizlik: Uzaklarda bir 
yerde Schoendoerffer'in köpeği* acı acı uluyor olacak; aşa­
ğıda terası süpürmeye hazırlanan Mücella'nın tedirgin ayak 
sesleri; burnun ucunda, Kanal'daki ağları çıkarmaktan dö­
nen keyifsiz motorların öksürüğü andıran gürültüleri . . .  Rüz­
gar ! Akşamki poyrazı, kalmış, Çandarlı Körfezi'ndeki yuva­
sına çekilmiş bulabilirim. Ya Yarımada'nın hakimi, gerçek 
Tanrısı ! Kulaklarımı kabartıyorum: Ağustos böceklerinin 
yaygaraya başlamadıklarına bakılırsa, doğmuş olsa bile he­
nüz yükselmemiş olmalı . . .  

Loşluk gri bir eşarp gibi dalgalanarak benimle uzuyor, 
kıvrılıyor ve buruşuyor. Yolun yarısındayım . . .  Tek tük ses­
ler. Dinliyorum: Hayır, bunlar ses değil , göğsümden yata­
ğa su gibi damlayan hafif, cansız kalp atışları. Zavallı, inatçı 
dost, tıpkı yırtık bir davul gibi çalıyor bugün . . .  

Şimdi burada, yatağımda yüzükoyun yatarken ölürsem, 
nereye gideceğim? Bu da belirsiz . Yön konusunda ben de, 
yazgım da henüz bir karara varamadık. Cennete mi? Emin 
değilim. Cennetle ilgili en kötü şey, oraya öldükten sonra 
gidiyor olmak. Üstelik huriler, tembelliği özendiren iklim, 

(*) P. Schoendoerffer, Krala Veda: 2. Dünya Savaşı'nda Bomeo'da savaşan İngiliz­
ler, hareketlerini Japonlara belli etmemeleri için bütün köpekleri öldürdüler. 
Sadece biri ormana kaçtı ve cangılın tuhaf sessizliğinde, türdeşlerinin ölümü­
ne aylar boyu uludu. 
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uyuşturucu mutluluk gibi insanı günaha çağıran şeylerle 
dopdoluyken, içki yok. Ne anlamsızlık ! Peki, ya cehennem? 

Loşluk deliniyor. . .  Cehennemde miyim? 
"Uyan artık ! "  Sami ! Üşenmemiş, köşe başında tuzağa yat­

mış, beni beklemişti . Dostluğunu gizleyen sesini loşluğun 
içinde seçmeye çalıştım. "Şuayip yanın saattir terasta ."  

Artık uyanmıyor, ayılıyorum . . .  Bunu ne zaman kabullene­
cekti? Göz kapaklarımı geriye ittim ve döndüm. Ortalık kı­
rık bir ışıkla aydınlanmıştı. Sami, yatağın ayak ucunda, kol­
tuk değneklerinin arasında takla atıp duran oyuncağı andı­
rıyordu. Odamdaydım; cehennemin ağzında. Sıcağın nedeni 
bu olmalıydı. "Galiba bugün ölmeyeceğim," dedim. 

Sami, "Bunda garip olan ne var?" dedi. "Ölüler ölmez. Ya­
şayanlarla kıyaslandıklarında tek üstünlükleri de budur za­
ten." Tembelce esnedim. Bu lafı bir yerlerden aşırmış olma­
lıydı. Yoksa günlüğümü mü okuyordu? Üstünde durma­
dım, ölü olmam iyi haberdi. Elimi uzatınca, "Şişeyi bitirmiş­
sin," dedi. 

Sesi hala dost değildi . Ayaklarımı aşağıya sarkıttım. De­
diği gibi, şişe boştu . Kalkabilir miyim? Deneyecekken dur­
dum. Belki biraz daha beklemeliydim. 

"Yalnız kalmak istiyorum," dedim, vakit kazanmak için. 
Sami, kaşlarını kaldırdı, ben de sesimi yükselttim. "Duyma­
dın mı?"  

Duymuştu: "Yalnızlık, vahşi hayvanlar ve krallar içindir," 
diye tısladı. "Sen hangisisin?"  

"Uzatmam," dedim. "Duşa girip, geleceğim. "  
"Haberin olsun . . .  " Derin bir soluk alıp günün ilk ülti­

matomunu yüzüme karşı okudu: "Saat üçe kadar içki yok. 
Kimseyi zorlayıp tehdit etmeye kalkışma, çünkü dolapların 
anahtarları bende. "  

Henüz adı konmamış bir zebani ! Ona öyle bakıyordum. 
"Saat şimdi kaç?"  dedim. 
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"Sekiz."  
Yedi saat ! imkansız ! Umutsuzca mırıldandım: "Yanımda 

çalıştığını unutuyorsun. " 
Başını salladı. "Sadece burada yaşıyorum," dedi. "Sen de 

bunu unutuyorsun. " 
"Öyleyse hayatını kurtardığımı hatırla," dedim, kendim­

den utanmadan. 
Sami, koltuk değneklerine bakıp inatla 'sadece' ile başlattı­

ğı cümlelerini sürdürdü. "Sadece üst yarımı. . . "  
Onu kızdırmış olmalıydım. inatçılığından değil, çekip gi­

deceğine hala beni süzmesinden çıkarıyordum bunu. Yoksa 
o da ayakta durup duramayacağımı mı kestirmeye çalışıyor­
du? Dururdum. Sessizlik yerleşmeye yüz tutunca sordum. 
"Yine ne yaptım?" 

"Yüzbaşıyı utandırdın,"  dedi. Nasıl? "Karşısına geçtin ve 
o berbat sesinle bütün gece marş söyledin; hem de takılmış 
plak gibi aynı marşı. "  

Hangi marştı acaba? Sormaktan vazgeçip elimi salladım. 
Sorsaydım bir araba laf işitecektim. Tam ayılmadan utancı­
mı da yüklenmek aptallık olurdu, düşebilirdim. "Bir fırsatı­
nı bulur, özür dilerim," dedim. "O silahsız bir asker ne de 
olsa." 

Sami odadan çıkarken gözüm tavandaki vantilatöre ilişti. 
Kanatlar hareketsizdi. Lanet elektrik ! Yine kesilmişti. Sıca­
ğın nedeni bu olmalıydı. Boşuna ümitlenmiştim, hala cehen­
neme varamamıştım. 

Duşun altına girdim; su daha tenime değmeden buharla­
şıyordu. Önümde dünkü, evvelsi günkü, ondan önceki gün­
kü gibi bitirilecek bir gün daha vardı. Üstelik yedi saatinde 
de içki içemeyeceğim bir gün. Musluğu kapatıp duştan çık­
tım. Bir süre bekledim. Tıraş olmaktan vazgeçecektim; ayık­
ken zor bir işti bu. Aynaya bakmamaya çalışıyordum ama 
faydasızdı; sonunda gözlerim karşısındaki çiftini buldu. Ne 
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zaman bana benzemekten vazgeçmişti karşımdaki yüz? lki, 
üç, beş yıl önce . . .  Ten: Sağlığımızın turnusol kağıdı; 'Duru­
mun berbat' dedim ikizime. Haklıydım da: Tipik bir ayyaş 
suratı vardı karşımda. 

Odada, giyinmeden önce yatağa oturarak günün ilk siga­
rasını yaktım. O varken bu kadar kötü değildim. Yüzü, bel­
leğimi saran alkol buharının ardında solalı ne kadar zaman 
geçti? Parmaklarıma baktım: Saymayacağım. Yüzümden 
süzülen sular yatağa damlıyordu . Havluyla sildim. Tekrar 
damladı: Galiba ağlıyordum. İçmedim mi ağlıyordum. Bu gi­
dişle saat üçe kadar dayanamayacağım . . .  Şu loşluğun içinde 
donup kalsam, üçte erisem! 

Ayağa kalkıp kepengi ittim. Umduğum gibi bir gün vardı 
dışarıda: Uzun tırmanışının daha ilk basamaklarındaki gü­
neş, Foça'nın alçak dağlarının üç parmak üstüne çıkabilmiş­
ti . Sağda, sessizliğin şemsiyesinin altındaki Alman Koyu; he­
men gerisinde, sıcaklığına bakar gibi suya daldırılmış işaret 
parmağını andıran Delikli Burun; dört mil ötede, güneyde­
ki ıssız koyların girişini bekleyen geçit vermez Domuz Bur­
nu görünüyordu. Önümde, anakara ile yanmada arasındaki 
-eğik gün ışığı altında vajinaya doğru uzanan gümüş bir di­
le dönüşmüş- Kanal, kuzeyden güneye otuz mil ilerleyerek 
körfezin dibine saplanıyordu. Tepenin altında -denize kon­
muş noktalı virgülü hatırlatan- iki ada, resmi tamamlıyor­
du: Timsaha benzeyen, alçak, üzerinde tek bitkinin bile ye­
tişmediği Küçük Ada, daha solda, kuzeyde, Midilli'nin önü­
ne geçmiş, çiftleşmeye hazırlanan bir ayıbalığı gibi sırtını ka­
bartmış Büyük Ada. Aradaki boğazda daha şimdiden kendi­
ni sakin sulara atmış on kadar yelkenli, üç gündür Değirmen 
Dağı'nı döven poyrazın acısını çıkartırcasına, çift sürer gibi 
denizi altüst etmekle meşguldü . . .  

Eğer yaşamaya yatkın olsaydım burada yaşar, belki Tan­
rı'ya da inanırdım . . .  Sigarayı söndürdüm. 
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Şuayip terastaydı . Öyle zayıftı ki , elbise giymiş iskelete 
benziyordu. Kravat da takmıştı . Onun gibi giyime inanan 
birisinin yanında her defasında üstümdekilerden utanıyor­
dum. Terasa adımımı atar atmaz telaşla yaklaştı. llçe merke­
zine çıkacak 9 .00 minibüsünü yakalamak için acele ediyor 
olmalıydı. Eğer kaçırırsa ya l l 'dekini bekleyecek ya da sı­
cakta, yokuş yukarı dört kilometre yürüyecekti. 

"Günaydın beyefendi. . . "  tık zamanlar karşı koyuyordum. 
Ama artık ne yapsam onu bir beyefendi olmadığıma inandı­
ramayacağımı bildiğimden 'beyefendi'yi duymamış gibi dav­
ranıyordum. Selamına başımı hafifçe eğerek karşılık verdim. 
Şuayip, bu konuşması için bir işaretmiş gibi, "Maliye'ye su­
nacağımız erteleme dilekçesi," dedi hemen. 

Sergilediği saygı içtendi; insanı utandıracak kadar hem de. 
Uzattığı kağıtları imzalayıp geri verdim; konuşmadan birbi­
rimizi süzdük. ilgilendiğimi belli edecek bir soru bulmalıy­
dım: "Ne kadar oldu?" 

Şuayip, "35 milyara yaklaştı," dedi. Hesabını bilen, güve­
nilmek isteyen birisinin havası vardı sesinde. 

lkinci soru için biraz bekledi, sonra başka bir şey sorma­
yacağımı anlayınca elinde sıkı sıkıya tuttuğu dilekçeyi geri 
almamdan korkuyormuş gibi hızlı adımlarla uzaklaştı . Yü­
rüyüşüne bakan biri, onun yetmişine yaklaştığına asla inan­
mazdı. 

Sami'yi, begonvilin örttüğü çardağın altında her zamanki 
gibi klasik müzik eşliğinde bulmacalarıyla boğuşurken bul­
dum. Önündeki dört gazetenin de bulmaca sayfaları açık­
tı. Bacaklarını ve erkekliğini kurtaramadığım adamın yanı­
na iliştim. Mücella'nın hazırlayıp masaya bıraktığı -üstü bir 
tülbentle örtülmüş- kahvaltı tepsisi beni bekliyordu. 

Dramatik örgüsüyle iyice koyulmuş müziği dinleyip bir 
süre ekmekle oyalandım. Sibelius? * Öksürdüm. Sami, varlı-

(*) Finli besteci. 
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ğım gibi öksürüğüme de aldırmadı, bulmacasından ayrılma­
ya niyeti yoktu. 

"Bu kez tamam," dedim. "Ekim'de burası Maliye'nin olur. 
Elveda Karayel Oteli . "  Gözlerini önündeki gazeteden kaldır­
madan başını salladı. Bir hamle daha yaptım: "Zavallı Şua­
yip, bizden daha fazla üzülecek."  

"Çünkü o zaman kansının yanına dönmemek için bir ne­
deni kalmayacak. "  

Sırf bir şeyler söylemiş olmak için konuştuğunu biliyor­
dum. Ne Şuayip'e ne de otele aldırdığı vardı. "Yozgatlıydı, de­
ğil mi?" Bir parça da peynir yemeliydim. Mücella, peynire el 
sürmezsem kahvaltıyı bitmiş saymıyor, tepsiyi kaldırmıyordu. 
"Bence Yozgat'ta yaşayacak adamlardan değil Şuayip," dedim. 

"Yozgat'ın nesi var? " dedi. 
"Soğuk," dedim. "Zayıf insanlar çabuk üşür. "  
"Küp, Arapça . . .  " 
Onu duymamış gibi devam ettim: "Şuayip'in, Şükrü'yle 

Mücella'nın son ayın maaşlarını cebinden verdiğinden kuş­
kulanıyorum. Sana bir şey söyledi mi?" 

Sami, uzun bir sessizliğin ardından, "kabe," dedi. 
"Ne kabesi? "  dedim. 
"Küpün Arapçası ," diye cevap verdi. Bulmacasından söz 

edildiğinde sağırlığı geçiyordu . Küfretmeye hazırlanıyor­
dum, bu kez hızlı davrandı. "Söylemedi. Belki veriyordur. 
istersen soranın." 

Neyi ima ettiğini biliyordum. "Para bulmak için elimden 
geleni yaptım,"  dedim. 'Yaptın' ya da 'yapmadın' demedi. 
Hiç olmazsa bir bira içseydim. "Salim'e sordum. Annemden 
kalanlar suyunu çekmiş . . .  " Cevap vermiyordu . Üsteledim. 
"Ondan borç istememi bekliyor." 

"Bekliyordur," dedi. "Ağabeyin, değil mi?" 
"Ama bununla yetinmiyor, efendim de olmak istiyor. Kırk 

yıldır bunun peşinde. "  
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Gözlüğünü indirip kreşendoyu yalnız dinlemek ister gi­
bi diskçaları kapattı . "Abartma. Boyun uzun, kolların güçlü 
olsa da, yaşlısın,"  dedi sonra. "Kim ellisinde köle ister ki?"  

"Bu lanet oteli kaybetmek umurumda bile değil,"  dedim. 
"Borç morç istemeyeceğim." 

"Umurunda olan bir şey var mı? "  Bir şişe bira diyecek­
tim. O, "içkiden başka," dedi çabucak. Odaya geri dönsem! 
"Bir şeyler ye," diye devam etti . "Dün gece de hiçbir şey ye­
medin."  

'Bir şeyler yer misin yoldaş?'  Onu otuz bir yıl önce He­
ildelberg'de , Haupt Strasse'deki o Lübnan lokantasında ilk 
gördüğümde de yemekten söz etmişti. O zamanlar iki ayağı­
nın üstünde koltuk değneksiz duruyordu ve geceleri mutlu 
ettiği bir İtalyan sevgilisi vardı. Çok da yakışıklıydı. Bir haf­
ta sonra benimle Amsterdam'a geleceksin deseydim, ne ya­
pardı? Gülerdi. 

"Ne düşünüyorsun?" 
Haupt Strasse'den Karaburun'a, 1972'den 2003'e dönüp, 

"Yakışıklı olduğunu," dedim. 
Yakışıklı olup olmamaya aldırmıyordu artık. Küçük 

Ada'nın lzmir Bumu'nu işaret etti. "Asıl yakışıklı orada. "  
Aşağıya baktım. Pusuya yatmış bir timsahı andıran ada­

nın, Körf ez'in içine doğru uzanan sığlık kısmındaki kayala­
rın arasında belli belirsiz bir gölge kımıldıyordu. Kendi yal­
nızlığı içinde boğulan biri daha . . .  

"Emin Yüzbaşı ! "  Başını salladı. "Söz," dedim, beni onun 
dostu yapabilecek düşünceleri bırakarak. "Özür dileyece­
ğim. Belki ona köpekten bile söz ederim."  

Sami, "Köpeği karıştırma," dedi; telaşlanmıştı. 
Hayırsız alçak! "Bir zamanlar o köpeği severdik," dedim. 

"Sen, ben ve O. Üçümüz de. Unuttun mu? "  
"Bu köpek o köpek değil , "  dedi . "Doğada hiçbir yabani 

köpek iki yıl yaşayamaz."  
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"Biliyor musun? Köpeklerle atlar bizi sevme yeteneğimize 
göre değerlendirirlermiş. Eğer bir köpek seni severse, bu se­
nin iyi birisi olduğuna işarettir." 

"iyilik ya da kötülüğümüzün ölçütü hayvanlar ha ! Hadi 
canım sende." 

"Biliyor musun," dedim. "Çok az kaldı . Otuz yıl sonra 
senden nefret etmeme tam şu kadar kaldı." Sami, parmak­
larımla sıkıştırıp, birkaç haftaya indirdiğim zamana bakma­
dı. Küçük Ada'ya, Emin'e bakıyordu. Dudakları bir şey söy­
leyecekmiş gibi aralıktı ama nedense konuşmaktan vazgeçti. 
O zaman yüzbaşı hakkında otelde dolaşan söylentilerin doğ­
ru olduğunu düşündüm. "O da geceleri bağırıyor, değil mi?" 

Önce cevap vermek istemezmiş gibi sustu . Sonra umur­
samaz bir omuz hareketiyle, "Bazen," dedi. "Hüzünlü oldu-
ğunda." Hüzünlü ! O bir Schoendoerffer askeri . . .  Borneo ye-
rine Bingöl ya da Hakkari'de tek başına kalmış . . .  "Sen duy-
muyorsun," diye ağzında geveledi, ardından. 

" Çünkü o saatte sızmış oluyorum." Söylemek istediği 
buydu. 

Sızıyorsun, demedi. Arada bir bana acıyordu. Başını salla­
yıp, "Galiba ikiniz de ağlıyorsunuz," dedi, incelen bir sesle. 
"O sesli, sen sessiz ." 

Yanılmıştım; acımıyordu. içmeye başladığımdan beri o da 
değişmişti. En az benim kadar. "Giderek onu daha çok öz­
lüyorum," dedim. 

Göz göze geldik. Elini uzatıp omzumu tutacak mıydı? Yu­
muşamışa benziyordu; sevinçle titredim: Belki bir şişe biraya 
evet der. . .  Sormak üzereyken, duyduğum utançla dudakla­
rımı kapattım. Ayyaşın tekiydim; hayatımın en değerli şeyi­
ni, kutsal acımı bir şişe biraya satmak üzereydim. Sami, "Bi­
liyorum," dedi. 

Bildiği neydi? Ayyaş olduğum mu, O'nu özlediğim mi? 
"Hangisi?" diye sordum. 
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"Hadi bir şeyler ye ! "  dedi, yeniden. 
Biraz peynir, biraz da ekmek yedim. Ne çaya, ne de kah­

veye dokundum; olsaydı içki içerdim. Başka bir sıvı midemi 
bulandırıyordu . Saat dokuza doğru önce karabiber ağacın­
daki ağustosböcekleri başladı ; ardından Değirmen Dağı'na, 
Aliağa Rafinerisi'ni bombalamaya gelecek Yunan uçaklarını 
püskürmek için 1975 yılında konuşlandırılan uçaksavar bir­
liğindeki erlerinin söylediği marşlar tepeden aşağıya dökül­
dü. Karşıda, Foça'nın üstünde sabahtan beri oyalanan güneş 
giderek beyazlaşıyor ve basamakları tek tek tırmanıyordu . 
Kuzeybatıda, Kanlıkaya'nın açıklarında güvertesi konteynır­
larla dolu bir gemi Körfeze girmek için pusu yararak Büyük 
Ada'nın arkasına doğru dümen kırmıştı. Değirmen Dağı'nın 
arkasındaki -yarımadanın belkemiğine benzeyen- Akdağ'ın 
görkemli beyaz yarları, güneş ışınlarını ayna gibi aşağıya yan­
sıtıyordu. lsı, kısalan gölgelerle birlikte giderek artacaktı. 

Sami bilmecesine eğildi, ben de hüznüme geri döndüm. 
Köpek hala ulumamıştı; acaba bugün de sağ kalmayı başara­
cak mı? "lster kabul et, istersen etme," dedim. "Onunla ak­
rabayız. Ben gidiyorum . . .  " 

Önce sustu, sonra direnmeyecekmiş gibi başını eğdi. "Na­
sıl istersen öyle olsun. Ama köpek, vahşi hayvan sayılmaz. "  

"Yine de yalnız kalmak istiyorum," dedim. "lçmeyecek­
sem, belki yüzerim." 

"Tamam. Ama l 'de burada ol ! Handan'la Erica yemeğe ge­
lecekler. . .  " Yüzünü sıkıntılı bir ifade kaplamıştı . "Seçimler 
hakkında konuşmak istiyorlarmış. "  

Yine şu Allah'ın belası belediye seçimleri ! Başımı sallaya­
caktım, kafamda şimşek o sırada çaktı. "Önce iki bira," de­
dim. Keyfim yerine geliyordu. "Yoksa ikisini de tek başına 
sen saatlerce dinlemek zorunda kalırsın . . .  " 

Sami, başını bulmacasından kaldırmadan lafı ağzıma tıka­
dı. "Konuşmak istedikleri sensin. "  
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"Bir şişe de olur," dedim. 
Başını eliymiş gibi kolayca sallayabiliyordu. "Birisine anne 

diyorsun, ötekiyle de yatıyorsun," dedi. "Kendinden utan. 
Saat üçe kadar zırnık yok. İster gel, ister gelme. "  

"Uzun süredir kimseyle yatmıyorum," dedim. 
Sözlerim onu şaşırttı. "Herkesi kör mü sanıyorsun? Erica 

burada olduğu zamanlar, haftada bir odana gelmiyor mu?"  
"Sadece sarılıyoruz," dedim. "Anlayacağın seninle aramız­

da pek fark kalmadı."  
Başka zaman olsaydı belki gülerdi. Ama bu kez gülmedi. 

"Desene durum göründüğünden de ciddi . "  
"Dert etme," dedim. "Ne kadar inkar etsek, boş. İktidar-

sızlığı kanıtlanmış bir kuşağa mensubuz biz ."  
"Başkalarını karıştırma," dedi Sami. 
"Tamam," dedim. "Karıştırmam."  
Bir süre durakladı . Düşünüyordu. Sonra düşündüklerini 

söyledi . Ender rastlanan bir durumdu: Bana hak veriyordu. 
"Doğru olabilir. Devrim yapamadık, iyi aşıklar olamadık. 
Kadınlan gerektiği gibi sevemedik. .. " llk defa gözlerimin içi­
ne bakıyordu. "Şimdi de sevişemiyoruz."  

Neredeyse 'hayatımızı boşa geçirdik' diyecekti. İçerken al­
dırmıyordum ama ayıkken sesindeki dramatik vurgu siniri­
mi bozuyordu. Elimi omzuna koydum. Avutulmaya ihtiya­
cımız vardı. 

"Akıllı biri, insanların sevişmeyi gerektiğinden fazla ciddi­
ye aldıklarını söylemiş; bence de doğru. Doğaya bak. Mesela 
kuşlar; onlar bu işi iki saniyede bitiriyorlar. Hatta bazı tür­
ler, galiba akrepler, birbirlerine dokunmuyorlar bile . "  

"Sen kuş değilsin,"  dedi Sami , uzun açıklamama aldır­
madan. 

Kuş değilim, peki insan mıyım? Sormadım. Geriye bir tek 
şey kalıyordu: birayla vedalaşmak. "Bilirsin, zaten kadınlara 
hiçbir zaman düşkünlüğüm olmadı," dedim. 
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Sami, "Bence bu yaşama isteğinin zayıf olduğunun bir ka­
nıtı," dedi. Devam etmeden aklına bir şey gelmiş gibi durdu. 
"Belki gözükaralığının nedeni de budur. "  Yüzümü ekşittim. 
"Ne o, hoşuna gitmedi mi?" 

"Gözükaralık yerine cesaret demeni yeğlerdim,"  dedim. 
"Önemsediğimden değil ama, yine de öyle demeni isterdim."  

Başını salladı. Cesaretin başka bir şey olduğuna inanıyor 
olmalıydı . Şaşırmıştım; ayık olmasam şaşırmazdım. Bun­
ca yıldır birlikteydik ama en belirgin özelliğimiz hakkında 
bile ortak bir tanımımız yoktu. Güldüm. O somurtuyordu. 
"lhsan Hoca'yla gerektiğinden fazla konuşuyorsun," dedim. 
"Yemeğe o kaçık da gelecek mi? " 

"Kambersiz düğün, felsefesiz toplantı olmaz."  
"Desene yine . . .  şeyin saflığı teorisi üzerine bir nutuk din­

leyeceğiz. Neydi o?"  
Bilmecesine dönmeden önce, "İyiliğin saflığı , "  dedi . Bü­

tün gün başını kaldırmadan böyle sözcüklerin peşine düş­
mesinden nefret ediyordum. "Soldan sağa , yedi : Kaşif? 
Arapça . . .  " Başını kaldırdı. "Bir kere daha çıkmıştı, hatırlıyo­
rum, galiba bilmiş tin." 

Arafat, diyebilirdim, ama, "Bilmiyorum," dedim. "Nere­
den bileceğim?"  

Geriye yaslandı. "Filistin'e gitmedin mi sen?" 
Ayağa kalktım. Söylemeyeceğim . . .  "Topu topu birkaç ay," 

dedim. "Üstelik silah sesleri yüzünden hiçbir şey duyma­
dım." 

Paketten bir sigara alıp onu bilmecesiyle baş başa bıraka­
rak bahçe kapısına yürüdüm. Doğru söylüyordu : Devrim 
yapamamıştık, iyi aşıklar olamamıştık; günlüğümü bir tür­
lü hikaye kitabına çevirememiştim. Bize ölmeyi bilenlerin 
kuşağı diyorlardı ; ama ölmeyi bile beceremiyordum. Sade­
ce içmek ve dost edinmek; becerebildiklerim bundan iba­
retti .  
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Ağustosböceklerinin giderek şiddetlenen yaygarasını geri­
de bırakıp, Küçük Ada'nın karşısındaki kayalıklara inen, iki 
yanı eşek otlarıyla kaplı tozlu patikaya doğru yürüdüm. Ne­
redeyse her adımımda önümden bir çekirge havaya doğru 
fırlıyor, sonra ezilmek ister gibi yine ayağımın dibine konu­
yordu . İntihar eğilimli çekirgeler! Bu, yaşama isteğimin za­
yıflığını hatırlattı ! 

'Öyle olsaydı, O gittikten sonra ölmem gerekmez miydi?' 
Soru,  kolumdan tutan bir el gibi durdurdu beni. Belki de Sa­
mi haklıydı; belki dediği gibi ölmüştüm de, inatçılığım yü­
zünden mezara girmeyi reddediyordum . . .  Sesimi ve çekirge­
leri geride bırakarak yürüdüm. 

Yamacın dibindeki büyük, gösterişli evlerde yaşayan yaz­
lıkçılar tarafından kayaların üstünde güneşlenmek için yap­
tırılmış beton platformda kimseler yoktu . Üzerimdeki tişör­
tü çıkarıp kendimi Küçük Ada'yla Değirmen Dağı'nı ayıran 
dar geçide bıraktım. lki yüz metre . . .  Keşke dibe doğru yü­
ze bilseydim. Belki bir gün . . .  Kader nasılsa bir gün hep yek* 
atacaktı. . .  

Emin, adaya varmamdan on dakika sonra gizlendiği de­
likten çıkıp kayaların tepesinde belirdi. Belki emekli olmuş­
tu ama dağlarda sağ kalmasını sağlayan içgüdüleri hala işba­
şındaydı. Dost olduğumu ilan eder gibi elimi sallayınca aşa­
ğıya, sığın başına indi. Elinde bir torba vardı. 

Yanıma gelince,  "Akşam için kusuruma bakma," dedim. 
Cevap vermedi. Kurulanmam için uzattığı havluyu aldım. 
Sert kayadan oyulmuş bir büstü andıran yüzünden ne dü­
şündüğünü anlamak zordu. "Çok içince sapıtıyorum." Dik­
katle baktığımı fark edince yaşadığını kanıtlamak ister gibi 
omuzlarını silkti . "Hangi marşı söyledim?" 

Cevap vermeden önce sigara uzattı. Sami haklıydı, yakı­
şıklı bir adamdı. Sigarayı aldım. Ama koyu, yansıması olma-

(*) Tavlada atılabilecek en küçük zar: bir-bir. 
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yan bir yakışıklılıktı onunki; güneş bile yüzündeki gölgeyi 
dağıtamamıştı. İnsanın gülse bile korkacağı adamlardan . . .  
Başka yere bakan gözleri uyandırıyordu bu duyguyu. Söy­
leyeceği her şeyi söyleyip tüketmiş gibi uzun bir sessizliğin 
içine çekildi. 'jandarma biz komünistiz," dedi, neden sonra. 
"Söylediğin marş, galiba buydu. "  

Sigaralarımızı yaktık. Sonra birlikte güldük. Daha doğru­
su ben gülmeye başlayınca o da bana katılmak zorunda kaldı. 

"Şanslıymışsın yüzbaşı,"  dedim. "Çünkü en iyi söylediğim 
marş budur. En çok sevdiğim de. llk kez 15  Haziran l 970'te , 
İstanbul'u iki koldan kuşatan işçilerle birlikte söylemiştik. 
Sıradan bir marş sanma, ötekilerin yanında ayrı bir yeri var­
dır anlayacağın. "  

İşçilerden hoşlanıp hoşlanmadığını ele vermeyen bir sesle , 
"O zamanlar epeyce gençtin herhalde?"  dedi. 

"On sekizimdeydim," dedim. "Sıkı bir gündü . İşçi sını­
fı sonunda derin uykusundan uyanmıştı. Polisler, fareler gi­
bi kaçacak delik arıyordu. Yüz,  belki iki yüz bin kişi sokak­
lardaydı. Devrim iyice yakınımızdaydı; bir kol boyu ötede . 
Kadıköy' de önümüzü jandarma birlikleri kesince,  biz en ön­
deydik, işçilere marşlarla yol gösteriyorduk, işte orada söy­
ledim ilk kez. Leyla adında bir kızın ardından."  

'Kız güzeldi de' diyecektim, o ,  "Anladım," dedi . 
Neyi anladığını bilmiyordum. Ama ben hatırlıyordum. 

"Biz , biz komünistiz, diye bağırdıkça erin biri kulaklarını tı­
kıyordu; sanki komünizm ona da bulaşacakmış gibi. . . "  

Orada olsaydı belki bizi vururdu . . .  Böyle düşündüm, son­
ra boş verdim. Bu kez önce o güldü, ben ardından katıldım. 
Adanın önü kalabalıklaşmıştı. Şimdi yelkenlilere birkaç rüz­
gar sörfçüsü de eşlik ediyordu. Değirmen Dağı'ndaki askerler 
sabah talimini bitirmişlerdi, ortalık sessizleşmişti. Tamir edi­
lirken haki renge boyanmış -artık karargah olarak kullanı­
lan- eski yel değirmenleri şakacı bir dev tarafından yerlerin-
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den alınıp dağın tepesine dikilmiş deniz fenerlerini andırıyor­
du. Sigaralarımızı içerken ona tek başına, iki yıldır insanlar­
dan uzak yaşamayı becermiş köpekten söz etmemek için ken­
dimi zor tutuyordum. Oysa karşıdaki, makiler ve zeytinlerle 
kaplı kayalık tepede münzevi bir köpeğin nerede gizlenebile­
ceğini kestirebilecek tek kişiydi o. Mücella'nın büyük oğlu, 
onun on beş gün önce otele yerleşir yerleşmez çevreyi geze­
rek düşmanın saldırabileceği noktalan belirlemek isteyen bir 
savaşçı gibi her girintiyi tek tek araştırdığını görmüştü. 

Hava şimdiden ısınmıştı. Ayaklarımı suya soktum. "Gali­
ba imbat almayacak," dedim. "Pişeceğiz. "  

Başını salladı . Dağlarda savaşırken epeyce üşümüş, sıca­
ğı özlemiş gibi bir hali vardı. Birası olup olmadığını sormayı 
düşünürken, "O yaşlı adam," dedi. "Adı. . .  Şu ağzında birkaç 
dişi olan; otele balık getiren ufak tefek balıkçı. "  

"Fındık lbram," dedim. Cevabı kendi kendine tekrarlıyor, 
tatmin olursa başını sallıyordu. "Bana sorarsan Yanmada'nın 
en ilginç adamıdır derim."  

"Öyle olmalı," dedi . "Geceleri arkadaki karabiber ağacının 
dibinde garip şeyler yapıyor. " 

Fındık'ın yaptıklarına garip demek ! Bir askerden umul­
mayacak kadar kibardı. "Dibine işiyor," dedim. "Kurutmak 
için. Geçen sene de baltayla kesmeye kalkışmıştı ama gücü 
yetmedi." 

Yüzüne baktım: Şaşırmamıştı. "Neden?" 
Daha fazla beklemeden, sordum. "Yanında bira var mı?"  
Yine başını salladı. "Sadece su . . .  Neden yapıyor bunu?" 
"O ağaca kerhane diyor. Güya Yanmada'nın tüm ağustos-

böcekleri orada düzüşüp ürüyormuş. Ağacı ortadan kaldırır­
sak, geveze böceklerinin Sakız'a ya da Midilli'ye göçeceğini, 
belayı Yunanlıların başına saracağımızı söylüyor . . .  " 

Aklı biraz karışmış gibiydi. "Yunanlıları sevmiyor olma­
lı ," dedi. 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gerçekten birası yok muydu? Yoksa Sami onu da mı tem­
bihlemişti? "Sevmez,"  dedim. " 1922'de, daha anasının kar­
nındayken, Türk Ordusu'nun önünden kaçan Yunan asker­
leri, sandalını vermek istemediği için babasını süngüleyip 
öldürmüşler. Fındık, her yıl 1 7  Eylül' de . . .  " Sormadan söyle­
dim: " 1 7  Eylül burasının kurtuluş günüdür, motoruna atlar, 
Midilli'yi işgal etmeye gider, ama her zaman birileri onu Bü­
yük Ada'nın arkasında yakalar. 1976'da gözden kaçırmışlar, 
bir elinde bayrak, bir elinde av tüfeği, Midilli'ye kadar git­
miş. Üç ay tutuklu kalmış . . .  " 

Başını sallamadan gülümsedi. "İyi hikaye," dedi. 
Doğru mu söylüyordu? "Sadece su, öyle mi? " 
"Öyle," dedi. "İster misin?" Başımı salladım. "Onun gibi 

biri o balıkları, o ıstakozları nasıl yakalıyor?" 
Birası olsaydı belki ona Fındık İbram'ın denizin dibinde 

de yaşayabildiğini söylerdim. 'Yok' diyordu , ben de , "Şan­
sından," dedim. 

Ayağa kalktı ; ben kalkmadım. "Birkaç günlüğüne Çeş­
me'ye gideceğim," dedi. "Eşyalarımı dönünceye kadar bir 
yerde muhafaza eder misiniz? "  

"Ederiz," dedim. "Bana sorarsan, odanı bile boşaltma de­
rim. Nasılsa rezervasyon yok." 

"Sağ ol," dedi. 
Yüzünde hiçbir şey barınmıyordu : Neşe, şaşkınlık, öfke, 

sıkıntı; sadece o gölge vardı. Neden gidiyordu? "Ahmet, iki 
ay kalır demişti senin için." 

"Öyle," dedi. "Bakarsın altı ay da kalırım."  
"En fazla iki ay," dedim. "Otel Ekim'e kapanır. Belki Ah­

met sana kiralık bir yer bulur o zamana. Yukarıda, öğret­
menler sitesinde boş evler olmalı. "  

Bu kez omzunu silkti. "Otelden memnunum. İhsan Ho­
ca'ya yakın. Ona felsefe seminerinde yardım edeceğime söz 
verdim."  Güldüm. "Neden güldün?" dedi. 
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"O semineri kaç yıldır planlıyor, biliyor musun?" Nereden 
bilecekti? Devam ettim: "Bu beşinci yaz. Bana sorarsan o se­
minerin toplanacağı falan yok." 

"Neden?" diye sordu. Hayal kırıklığını yüzü değil, karar­
sız sesi ele veriyordu. 

"Kimse bilmiyor," dedim. Sigarayı söndürdüm. "Kimse de 
lhsan Hoca'ya soramıyor. " 

"Keşke onun gibi birisini daha önce tanısaydım . . .  " Neden 
önce? Yüzüne, gözlerine baktım. lkisi de suskundu. Felse­
feyle tanışsa bu kadar genç emekli olur muydu? "Sence na­
sıl bir adam?" 

"Dürüst," dedim. "Gevezeliğinden belli . Dürüst insanla­
rın çoğu gevezedir. "  

Emin, aldığı cevaptan memnun olmuş gibi başını salladı, 
ardından sırtımı işaret etti .  "Şu yaralar; sigara yanıkları, ne­
den oldu?" 

"Eski hikaye," dedim. 
Nedense hemen gidiyormuş gibi elini uzattı . Sıktım. Sonra 

eşyalarını naylon torbaya dikkatle yerleştirip suya girdi. Ses­
siz, uzun mesafeleri geçmeye alışık bir yüzüş tarzı vardı. De­
ğirmen Dağı'na baktım; iki gündür buluşmaya gelmeyen kö­
peği görecekmişim gibi. 

Bir kayanın gölgesine sığınıp uyumak. Birasız saatleri tü­
ketmek için aklıma başka bir şey gelmiyordu. Elli metre öte­
deki yaban incirine baktım. Bu adada hem sevişmiş, hem de 
uyumuştuk. O zamanlar bu kadar içmiyordum. Ölmemiştim 
de. Gözlerim yandı; açıp kapadım. Gözyaşı mı, ter mi? Elimi 
kaldırıp bakmadım. İnsan, münzevi bir köpekle içkinin ara­
sına sıkışınca, merakını da yitiriyordu. 

Saat yanma gelirken beyaz alevli bir meşale gibi yanan gü­
neşin altında yokuşu çıkarak otele geri döndüm. Çekirge­
ler topluca intihar etmiş gibi yok olmuşlardı. Sami, bahçe­
nin gölgede kalan kuzey tarafında birleştirilen üç masada 
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-ağustosböceklerini basurmak ister gibi- bağırarak şarkı söy­
leyen Almanlarla ilgileniyordu. Oyalanmadan mutfağa yol­
landım. Düşeş: * içki dolabı ardına kadar açıktı. Nankörlük 
etmemeliydim. Tanrı arada iyi zar da atıyordu. Bira rafından 
önce bir şişe alıp odama doğru yürüdüm, ama sonra yan yol­
dan geri dönerek bir şişe daha aşırdım. 'Bir daha odayı asla ye­
deksiz bırakmayacağım . . .  ' Aynanın karşısında Almanlara dua 
ederek böyle yemin ettim. ilk şişeyi yanlar yanlamaz vantila­
törü çalıştırdım. Sıcak dayanılmazdı, eğer bir hafta daha im­
bat almazsa, bu yıl üzümler kütüklerin üstünde kuruyacaktı. 

Yirmi dakika sonra kapı vurulduğunda dişlerimi fırçalı­
yordum. Mücella, misafirlerin geldiğini söylemek için gel­
mişti. Üstüme bir şeyler geçirip, biranın iki yana yaydığı yü­
zümle terasa çıktım. Erica'yla Handan bahçe kapısından gir­
mek üzereydiler. Ihsan Hoca gelmiş, Sami'nin itibarlı -meh­
tap seyrederken balık yiyen, bu nedenle yüklü hesap öde­
meye itiraz etmeyecek- müşteriler için ayırdığı masaya otur­
muştu bile . Sami'nin yanından -yüzümü ondan saklayarak­
geçip aşağıya indim; iki kadını da sarılarak öptüm. Handan 
sevecen, Erica cömertti; öperken bedenini bedenime yasla­
yıp, dudaklarıma iyice yakın bir yer seçti. Handan'ın elbise­
sinde bir eğretilik vardı: Giyilmiş değil , çıkarılmak üzerey­
miş gibi duruyordu. Terasa çıktık, onlar Sami ve İhsan Ho­
ca'yla selamlaşırlarken ben masaya oturdum. 

Hiç doğum yapmadan herkesin annesi olabilen kadınlar­
dandı Handan. Ben kollarında ağlarken oğlu olmuştum. Ha­
tırlıyorum: Beş yıl önce Fındık'la denizden döndüğümüz o 
gece iri göğüsleri süngere dönüşmüştü ; acıyı , gözyaşları­
nı emen kocaman bir sünger. Belki yüz kiloydu ama her za­
mankinden daha genç görünüyordu . Yirmisinde nasıl bir 
kadındı? Yüzünden taşan yanakları, sonradan şişmanladığı­
nı ele veriyordu. 

(*) Tavlada en yüksek zar: altı-altı. 
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Birbirimize hatırlattığımız sırların utancıyla gizlice gü­
lümsedik. Eğer Ihsan Hoca iki kadeh şarap içerse yeni bir 
evlilik teklifi alabilirdi bu akşam. Enli, etli yüzü her zamanki 
gibi akışkandı. Hatları aşağıya doğru esneyerek uzamış, düş­
mek üzere olan bir damlaya benzemişti. Yüzünün bu eğreti­
liğini suyun önüne çekilen bir seti andıran dudakları önlü­
yordu. Yana döndüm. Memeden koparılıp alınmış yavru bir 
köpek gibi umutsuz hareketlerle dudaklarını kıpırdatan Ih­
san Hoca daha şimdiden iltifata başlamıştı bile. Bir süre on­
ları izledim. Bu gelgit akıllı yaşlı adama -ettiği onca kitabi 
lafa karşın- neden katlanıyordum? Aptalca bir soruydu. Ce­
vabı biliyordum: deliliğe açılan bir kapısı olduğu için. Fın­
dık'a neden katlanıyorsam o yüzden. Üstelik, konuşurken 
yarısı düşmüş takma dişlerinin çıkardığı o boğuk ritmi de 
nedense seviyordum. 

Bacağını bacağıma dayayan Erica'ysa sağımda , kırk ya­
şında bir kadının ne kadar sağlıklı olabileceğinin kanıtıy­
mış gibi duruyordu. Almanya ile Karaburun arasında bıktı­
rıcı seyahatler; çoğu yaşlı, bir sürü kadınla üç hafta boyunca 
baş etmek ve dağların tepesindeki o uzun yürüyüşler. .. Ga­
liba onunla yatamamamın nedeni buydu . Hayat dolu olu­
şu . Canlı ile ölünün uyumsuzluğu; ters yönlere doğru gidi­
yorduk. 

Handan, yemekler gelinceye kadar -terlerini sile sile- Ka­
raburun'u Sevenler Derneği'nden söz etti. Aktif üye sayı­
sı yetmiş beşi bulmuştu. Gelecek Mart'taki seçimlere İzmir, 
Ankara ve lstanbul'dan, yazlıkları burada olup da kışın geri 
dönen en az yüz kişi getirmeyi düşünüyorlardı. Yüz oy, se­
çimlerin neticesini etkileyecek kadar büyük bir sayıydı bu 
küçük ilçede . inanmasam da, getirebilirlermiş gibi başımı 
salladım. Fokları korumayı deli saçmalığı sayan şimdiki Re­
is'i devirmeye kararlı görünüyorlardı. Handan foklardan söz 
ederken yan gözle bana baktı . Ama ben fokları ve geçmişi 
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unutmuşum gibi önümdeki ekmek kırıntılannı seyrediyor­
dum. Üstelik Belediye Reisi , ilçeyi Çeşme otoyoluna bağla­
yan elli beş kilometrelik dar kıyı yolunu da genişletip kısalt­
mayı düşünüyordu. Yol kısalırsa, daha çok turistin gecele­
mek için gelmesinin işimize yarayacağını unutup, fikir mi­
demi bulandırmış gibi yüzümü buruşturdum. 

Ihsan Hoca, Reis'ten, yaşadığı viraneyi boşaltmasını istedi­
ği için hoşlanmazdı. Erica lafa kanşmıyor ama başını hafif­
çe sallayıp , gözlerini kırpıyordu. Bir ara, Sami başka bir ye­
re bakarken kulağına eğilip bira ısmarlamasını fısıldadım. 
Handan, Şükrü'nün enfes imambayıldısını önüne çekerken 
nihayet ne istediğini söyledi . Derneğe, tabelalarını asabile­
cekleri, toplantılarını da yapabilecekleri büyükçe bir oda ge­
rekiyormuş . . .  Öteki otellere gitmeyi hiç düşünmemişlerdi; 
çünkü kiraya ayıracak tek kuruşlan yoktu. 

Sami'ye baktım. Belediye Reisi'nin öfkesini çekmemek 
için hayır diyecekti. Ondan evvel davranıp, "Olur," dedim. 

Yemek boyunca Erica'nın aramıza koyduğu biradan ka­
çamak yudumlar aldım. Saat ikiye gelirken imbat hala ala­
mamıştı . Sıcak, Değirmen Dağı'ndan aşağıya sis gibi yayı­
lıyordu. Saat iki buçuk gibi Şuayip geldi . Suratı asıktı . Sa­
mi onunla konuşmak için masadan kalkınca biranın kalanı­
nı da bitirdim. Uyuşma, tıpkı sıcak gibi tenime yayılıyordu. 
Yasağın sona ermesine yarım saat kalmıştı; sonrası sızınca­
ya kadar sürecek o uzun mutluluk. . .  Erica bir ara çilli yüzü­
nü yüzüme yaklaştırıp yarından sonra Almanya'ya gidece­
ğini fısıldadı. Gelme diyeceğime, ikinci biranın hatırına, gel 
der gibi gülümsedim. Sonunda Ihsan Hoca bıçağıyla kadehi­
ne vurdu. İsteğine uyarak sustuk; ikinci kadehini bitirmişti. 
Felsefe saati başlıyordu . . .  

"Beynimizin gebe kalma vakti geldi ." Konuşmasını hep 
garipserdim. Shakespeare , pek kullanılmayan sözcüklerle 
konuştururmuş kahramanlarını. Ihsan Hoca da büyük usta-
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nın izini sürdüğüne inanırdı. "Günün konusu, ahlak," dedi, 
Handan'a bakarak. "Herkesten görüş istiyorum." Geriye yas­
landım. Genellikle böyle başlar, ama çoğu kez lafı kimseye 
bırakmazdı. "Siz, Handan Hanım, ilk olmaya ne dersiniz?" 

Aslında durum o kadar kötü değildi. En azından T ann'nın 
insanlaşması ya da saf iyiliğin gücünü tartışmak zorunda de­
ğildik. 

Handan, küçük sağ elini -beyaz bir gül gibi- siyah elbise­
sinin gizleyemediği iri göğsünün üstüne yerleştirip, onu da­
ha da gençleştiren bir kahkaha attı . 

"Neden ben?" Böyle sordu ama ilk olmaya hiç itiraz et­
mez , düşüncelerini başkasından etkilenmeden belirtmeyi 
severdi: "Ben doğadaki ahlak anlayışından yanayım. Özel­
likle ahlaksızlıktan söz edildiğinde. Eğer aşka inanıyor, say­
gı gösteriyorsak erotizme de inanmalı ve yasakçılıktan vaz­
geçmeliyiz . . .  " 

Bu felsefi bir cevap sayılır mıydı? Bilmiyordum; olma­
sa da kimsenin aldırdığı yoktu. Sami, Şuayip'ten devraldığı 
asık suratla masaya döndü. Sıra Erica'daydı, iyi Türkçe ko­
nuşmasına rağmen felsefeye saygısından olacak, cevabını Al­
manca verince söylediklerini çevirmek Sami'ye düştü : "lyi 
ile kötünün uzlaşması; ya da ruhun bedene eziyeti . . ." 

lhsan Hoca cevabı alkışla karşıladı. Ahlak tanımı mı, yok­
sa her yerinden sağlık fışkıran kadın mı hoşuna gitmişti, bir 
karara varamamış gibi bakıyordu . Handan orada olmasaydı, 
Erica'ya ilan-ı aşk edip onu viranesine götürmeye çalışaca­
ğından emindim. 

"Ya sen? Yönlerin efendisi, Kuzey Bey !"  
"Ben ahlaksızlıktan yanayım," dedim çabucak. "Edebiyat­

severlik deyin isterseniz ." 
"Doğru," diye atıldı lhsan. "Birçok edebiyat başyapıtı, gü­

nah ve ahlaksızlığın soylu bir hayasızlıkla, görkemli bir şö­
len gibi sergilenmesinden başka bir şey değildir. . .  " 
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Susup, onay bekleyen bakışlarım üstüme çevirince, tanım 
bir yana, böyle bir cümleyi okurken bile zorlanacağımı bi­
le bile, "Ben de tam böyle düşünüyordum," dedim. "Bize si­
lah kullanmak öğretiliyor ama bedenimizi kullanmak öğre­
tilmiyor." 

İhsan Hoca uzun konuşmasını bitirdikten sonra, saat üçü 
çeyrek geçe gittiler. Erica, gece dönecekmiş gibi gözlerimin 
içine bakarak, Handan, sakın içme der gibi sıkı sıkı sarıla­
rak vedalaştı. İkisini de öptüm. İmbat açıklarda esiyor ama 
bir türlü Kanal' dan aşağıya, kıyıya inemiyordu. "Galiba bora 
patlayacak," dedim Sami'ye. 

Sami, kara adamı gibi , denizle ilgilenmeden cevap verdi. 
"Onlara neden evet dedin?" Kavga çıkarmaya çalışıyordu . 
"Şimdi Reis başımıza çökecek." 

"Bakarsın bu kez seçimi kaybeder," dedim. "Duymadın 
mı, yüz kişi bulmuşlar." 

Sami adamın kaybetmeyeceğinden eminmiş gibi başını 
salladı . "Yine o ayıbalığı hikayesi , değil mi?" 

"Fok mok için değil," dedim, sözlerinin arkasını getirme­
yince. "Köpekleri zehirlediği için sevmiyorum o herifi . . .  " Ba­
şını hala sallıyordu . Onunla vakit kaybetmeyecektim; saa­
ti işaret ettim: "On beş dakika alacağım var. Dolabın anah­
tarını ver." 

"Saçmalıyorsun." Belki saçmalıyordum ama şimdi içki 
içecektim. "Şuayip ne yaptı, merak etmiyor musun?" 

"O köpek yaşayacak," dedim. "En az beş yıl , bakarsın on 
da olur." 

Pes edermiş gibi ellerini kaldırmaya çalıştı, ama bacakları 
tutmayan birisi için tehlikeli bir hareketti bu. Sendeleyince 
vazgeçti. "O kadar olur mu, bilmem, ama senden daha uzun 
yaşayacağına iddiaya girerim." 

Söylediklerine inanıyormuş gibi bakıyordu . Küçük par­
mağımı uzatsam iddiaya girerdi . Sonra dostum olduğunu 
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hatırladığından olacak, koltuk değneklerine yaslanarak kı­
mıldadı. Yaklaşmasına izin vermeden geriledim. Acımasını 
istemiyordum; en azından şimdi. Köpek söz konusuyken. 

"Kendimizi aldatmayalım," dedim, ölümümü yalanlayan, 
geleceğe inanan birisinin kararlı sesiyle. "Otel işi bitti . Ken­
dine yeni bir iş bulmalısın. "  

"Bakarız demiş , malmüdürü . "  Çabucak anahtarı aldım. 
Arkamdan bağırdı: "Saat beşle yedi arasında nöbetçisin ! "  

Dolaptan şişeyi alıp odama yürüdüm. Vantilatör hala dö­
nüyordu . Yatağa uzandım. Ağustosböcekleri sessizliği ça­
kıl taşları gibi hışırdatıyordu. Fındık haklıydı; tam bir fuhuş 
yuvasıydı karabiber ağacı . Sonra günde en az bir kere sor­
duğum soru geldi aklıma: Kimim ben? Şişeden uzun bir yu­
dum aldım . . .  Issız bir boşluk, bomboş bir kalp ve bir de du­
manlı bir kafa. Böyle desem kimse şaşırmazdı. 

Terasa saat beş buçukta döndüm. Resepsiyondaki nöbe­
tim iki saatti ama her ihtimale karşılık dört saatlik içmiştim. 
Ağustosböceklerinin çığlıklarını eritip içine alan sessizlik 
gölge gibi bahçenin tümünü kaplamıştı. Görünürlerde kim­
se yoktu . Almanlar denize inmişlerdi, çalışanlar da fırsattan 
yararlanarak kestiriyorlardı. Geriye yaslanınca girişteki ma­
sada oturan Emin'i fark ettim. Kımıldamadan denizi seyre­
diyordu. Sıcak, Kanal'ın ortasına toz gibi oynak bir pus ser­
piştirmişti. Büyük Ada'nın koyunda demirlemiş bir motor­
yat vardı . Yelkenlileri aradım; onlar da çekirgeler gibi yok 
olmuşlardı. 

Bir süre önümdeki gazeteyle oyalandım. Kuzey Irak'taki 
Süleymaniye kentinde başlarına torba geçirilerek Amerikalı­
lar tarafından gözaltına alınan Türk askerleri sonunda Bağ­
dat'ta serbest bırakılmışlardı. 

Bahçe kapısının önündeki iki kadım o sırada gördüm; 
küfretmeye hazırlanırken. Yolun kenarına park eden mavi, 
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spor BMWden inmiş olmalıydılar. Yirmi beş yaşlarında gö­
rünüyorlardı. lkisi de güneş gözlüğü takmıştı; öndeki, can­
lı, başak saplarını hatırlatan saçları olan bir sarışın, gerideki 
ise bir esmerdi. Esmerin cömertçe sergilediği bedeni göz alı­
cıydı. Duru bir güzelliği olan sarışın daha genç duruyordu. 
lkisi de şort giymişti. 

Bir süre onları seyrettim. Sonra burnumdaki kaşıntıyla ir­
kildim. Aramızda en az on metre vardı ama o rahatsız edici 
kokuyu durduğum yerden alıyordum. Belleğimde izi olma­
sına karşın adını koyamadığım bir kokuydu ve o ikisinden 
yayıldığına bahse girerdim. Mücella'ya işaret ettim. Kadın­
ları karşılayıp resepsiyona getirdi . Sarışın olanın yüzü ne­
dense tanıdıktı. Bir yerde karşılaşmış olmalıydık. Kafam bu 
kadar iyiyken nerede olduğunu nasılsa çıkartamazdım. Bu 
yüzden üstünde durmamaya karar verdim. Geriye çekilmiş 
benlikler; çevrelerini, üstlerine bir şey sıçrayacakmış gibi te­
dirgin bakışlarla süzüş ve kollarındaki pahalı çantalar . . .  Ka­
famın içindeki o küçük çan çalınca durum açıklığa kavuş­
tu : Diken gibi batan ve kokan, zenginlikti ! Bizim müşteri­
miz değiller, buraya yanlışlıkla geldiler; alt yola sapacaklar­
dı. Tanrı'ya şükür . . .  

"Yanlış yere geldiniz ," dedim. "Turkuvaz Oteli aşağıda." 
"Burası Karayel Oteli değil mi? " Sarışın olan konuşmuş­

tu . Aydınlık, oval bir yüzü , sivrice bir çenesi vardı . Pürüz­
süz teni bembeyazdı. Ciddi birine benziyordu. Başımı salla­
dım. "Öyleyse doğru yere geldik," dedi. 

Belki öyleydi ama onlardan hoşlanmamıştım. Zenginlerden, 
hele, bunu belli etmemeye çalıştıkları halde durup dururken, 
kendiliğinden kokanlardan hiç hoşlanmazdım. Nedensiz de­
ğildi bu: Ne zaman zenginlerle karşılaşsam mutlaka bir sorun 
çıkıyordu. Başımı sallayıp, "Bu otel size uygun değil," diye üs­
teledim. "Yerinizde olsam aşağıdakine giderdim." 

Sami onları geri çevirdiğimi duysa çıldırırdı ; ya Şuayip? 
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Bayılırdı zavallı . Şuayip'in Temmuz'da bile takmayı ihmal 
etmediği kravatı ve takım elbisesiyle bayılacağı düşünce­
si beni güldürdü. "Hoppala ! Kuzum sen kimden yanasın?"  

Esmere dönüp gülümsedim. "İşçilerden yanayım," dedim. 
"Ben komünistim. jandarma bize yakındır ama siz uzaksı­
nız ."  Kadınla bir süre bakıştık, sonra birlikte güldük. Marşı 
söylemeye hazırlanırken fark ettim. Emin bizi seyrediyordu. 
Kadınlara işaret ettim. "İsterseniz ona sorun. "  

"Çok şakacınız," dedi sarışın. Sesinin okşayıcı yumuşak­
lığı yüzünün ciddiyetine uymuyordu. "Ama biz burada kal­
mak istiyoruz. "  

"Su ve elektriğimiz sık sık kesilir; jeneratörümüz de yok," 
dedim. 

"Ya odanız? Odanız var mı?"  Esmere kalsa, hemen gider­
di. İnatçı olan sarışındı. 

"Üstelik hemen arkamızda, şu ağacın orada da bir genelev 
var." Genelevden söz etmeseydim devam edeceklerdi. Ama 
bu onları susturdu. Kararsızlıkları sürerken arabayı işaret et­
tim. "Bu sizin mi? " Sarışın başını salladı. "Gördünüz mü; bu 
otelde BMW ya da Mercedes'i olanlar kalamazlar. Yıllardır 
titizlikle uyguladığımız bir işletme politikasıdır bu. "  

Esmer, şeffaf bir kahkaha attı : İçindeki küçümsemeyi sak­
lamaya gerek bile görmemişti . "Çiğdem, bu adam galiba sar­
hoş ."  

"Doğru," dedim. "Geneleve bitişik, kötü bir oteldesiniz ve 
de sarhoş bir resepsiyonistiniz var; geceleri marş söyleyen 
bir resepsiyonist hem de. "  

"Biz kalmaya kararlıyız ," dedi, adı Çiğdem olan. "Birisi 
bavulları alabilir mi lütfen?"  

Onu temiz tutan, diğer insanlardan ayıran, bedenini ikin­
ci bir ten gibi kaplamış -sesiyle de uyumlu- bir kibarlığı var­
dı . Adını bilmediğim esmer o sırada sıçrayarak çığlık attı; 
tam bavulları taşıyacak kimse yok bu otelde demeye hazırla-
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nırken. Hepimiz kızın dehşetle açılmış gözlerini diktiği yö­
ne, ayaklarının dibine baktık. Fındık, iki elinde dört ıstakoz, 
yerde sürünerek mutfağa doğru gidiyordu. 

"Korkmayın,"  dedim. 
Efsanevi yaratık, tam zamanında ortaya çıkmıştı. Çiğdem, 

"O adam ne yapıyor? " diye mırıldandı, yanımızdan geçip , 
içeriye giden Fındık'ın arkasından. 

"Yüzüyor," dedim. 
Onun sesi, benimse çenem titriyordu. Tüylerim de diken 

dikendi. 

Nisan 1 998: 

Kızın uzun bir burnu ve bu burnu taşıyan büyük bir ağzı 
var. Alt dudağı, üst dudağından daha etli ve uzun. Sivri çe­
nesinde biten ortadan ayırdığı kumral saçları , yüzünü avuç­
ları gibi iki yandan kavrıyor. Ve çok genç: Hayattaki sırası­
nın gelmesini bekliyor gibi. Ayaklarının dibindeki Fındık 
lbram'a bakıyor, bakarken zaten büyük olan gözleri korkuy­
la daha da irileşmiş, kaşlarının yayı altına zor sığıyor . . .  

"Korkma," diyorum kıza. 
Korkuyor, yine de kendini kontrol etmeye çalışarak, "Kim 

bu şey?" diyor. 
Şey ! Haklı . Bu garip şey ne, kim? Birçok şey söyleyebili­

rim. Gerçeği söylemeyi seçiyorum. "O bir yunus adam," di­
yorum. "Yarı balık, yarı insan. Denizin altında da, karada da 
yaşa bilir. Adı Fındık. "  

Dışarıda ince bir yağmur yağarken ikimiz de susuyor, sü­
rünerek kapıya doğru uzaklaşan yaratığa bakıyoruz. Gülüm­
süyorum, ilginç olan yüzlerce defa görmüş olmama karşın 
hala Fındık'ı garipsemem. Yaşlı ejderha gözden kaybolunca, 
kız , gözlerini kapıdan ayırmadan kendini yatıştırmaya çalı-
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şan bir sesle, "Beni gafil avladı," diyor. "Yoksa kolay kolay 
korkmam." 

Kontraltoya çalan, coşkulu bir sesi var. Giyinişi pek özen­
li sayılmaz. Bağcıklı botlarına kadar inen uzun, kalın ku­
maştan biçilmiş elbisenin üzerindeki çiçek motifleri komik. 
Montu çantasının üstünde. Saçlannda çiçek tomurcuklanna 
benzeyen yağmur damlacıklan var. O da beni ölçüp biçiyor. 
Nedensiz bir utançla ürperiyorum. "tlk kez karşılaştıklanna 
hep böyle gözdağı verir," diyorum çabucak. "Boyu çok kısa 
olduğundan; ayakta hiç kimseyi korkutamaz." 

"Neden öyle . . .  " Sürünüyor diyecek ama Fındık'ın yunus 
olduğunu hatırlayarak, "Yüzüyor," diyor. 

Göz göze geliyoruz. Birdenbire anlıyorum. Gözlerini ve ona 
bakmayı seveceğim. lçe doğuş, sancısız bir öngörü bu. Yağ­
murun yağması, rüzgann esmesi gibi doğal da. Neden söz et­
tiğini hatırlayınca, "Böyle yere yapışmasının bir nedeni de Ya­
nmada'mn tüm sırlanm sırtında taşıyor olması," diyorum. 

Kız, bir süre susuyor. Sessizlik boyunca karşımdaki sağ­
lıklı olduğunu ele veren güçlü bedeni seyrediyorum. Yuvar­
lak, geniş omuzlar, belirgin, kavisli kalçalar; ince bir bel ve 
sağlam duruşu. Teni buğday rengi . 

Ben onu seyrediyorum, o ,  bizimki gibi gözlerden uzak, 
küçük bir kara parçasında ne gibi sırlar saklı olabileceği­
ni düşünüyor. Sonunda düşüncelerini değil, geliş nedeni­
ni söylüyor. "Foça'da, 7 Nisan'da ölü bulunan fokla ilgili bir 
araştırma yapmak için buradayım." 

Olabildiğince garip bir başlangıç. Ama ilginç bir rastlantı 
da. Foklann peşindeyken bir yunusla karşılaşması. . .  

Ben denizin bu iki büyülü türünü aklımdan geçirirken, 
"Burası Karaburun," diyor Sami. Arkamdaydı; onu unutmu­
şum. Kız gelmeden önce tartışıyorduk; Sibelius yüzünden. 
Sesi, alamadığı öç yüzünden tahtaya saplanmış bir bıçak gibi 
titriyor. "Foça'dan tam on bir deniz mili uzaktayız." 
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Önce karada yüzen bir yunus, şimdi de koltuk değnekle­
rinin arasında zar zor ayakta duran bir adam. Ben oturuyo­
rum; kız , ayaklarının üstünde yürüyebilen kimseyi göreme­
yecekmiş gibi sıkıntılı bir sesle cevap veriyor: 

"Foklar, beslenmek için Sakız'a kadar yüzüp geri dönebi­
liyorlar. Bu kanıtlandı." Konuşurken arada Fındık'ın kay­
bolduğu tarafa bakıyor. "Ben, balık çiftliklerinin fok kıyı­
mındaki rolünü araştırıyorum . . .  Karaburun Yanmadası'nda 
böyle epeyce tesis olduğunu biliyoruz. Fokların, balıklarını 
yediği gerekçesiyle çiftlik çalışanları tarafından zehirlendiği 
yolunda kanıtlar var." 

Sami, "Kapalıyız," diyerek direniyor. "Henüz sezonu açma­
dık. Yan koydakine baksanız. Hem kaloriferli de. Bizde soba . . .  " 

"O otelde tadilat var," diyor kız, Sami'nin sözünü keserek. 
"Hem Handan Hanım burada kalabileceğimi söyledi. Beni 
gönderen o ." 

İşte gerekçe ! "Handan Hanım'ın isteğini geri çeviremeyiz," 
diyorum, ayağa kalkarak. "Ama mevsimi açmadığımız için aş­
çımız yok; yemek ve kahvaltı beklememelisin." Sami, koltuk 
değneklerini saplamak ister gibi yere vura vura dolaba ilerli­
yor. İyice kızdı. Ondan önce kıza dönüyorum. "Dostum sa­
na bir anahtar verecek. Onun adı Sami, benimki de Kuzey." 

Kız, "Kuzey ha ! "  diyor. Gülümsüyor. "Desenize komşu­
yuz.  Ben de hemen solunuzda, doğudayım; tabii sabahlan." 
Sonra da adını söylüyor. "Şafak." 

"Odan üst katta. Bizse alt katta kalıyoruz.  Yani, uzak kom­
şuyuz." 

Kız, söylediklerine aldırmadan Sami'nin uzattığı anahtarı 
alıp gülümsemesini bütün yüzüne yayıyor. "Teşekkür ede­
rim. İsterseniz peşin ödeme de yapabilirim. "  

"Arabanın markası, plaka nosu?" Şaşırdığından olacak 
duraklıyor. "Polis istiyor," diye açıklıyorum. "Teröre karşı 
tedbirli olmalıymışız." 
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"PKK'nın burasının adını duymadığına iddiaya girerim." 
"Sandığından daha tanınmış bir oteldir burası," diyorum. 

"Orta gelirlilere hitap eder." 
Hala gülüyor. Verdiği plaka numarasını yazıyorum. Sı­

ra arabada. "Citroen," diyor. "Minnacık bir Döşava . . .  " Biraz 
bekleyip soruyor. "BMW ya da Mercedes olsaydı beni alma­
yacak mıydınız?" 

"Bildin," diyorum. "Almazdık. Zenginlere göre bir yer de-
ğil burası." 

"Zenginleri sevmiyor musunuz?" 
"Kokularını sevmem," diyorum. "Garip gelir bana." 
Çantasına uzanacakken duraklıyor. Gülümsemesi -aklı-

na bir şey gelmiş gibi- derinleşmeden öyle, olduğu gibi ka­
lıyor bir süre . "Şu yunus adam, ne dersiniz , bize yardım 
eder mi?" 

Konuşurken yanakları içeriye çöktüğünden elmacık ke­
mikleri belirginleşiyor. Ağzı da büyük. Peki, onu güzelleşti­
ren ne? Geriye dönünce buluyorum. Bakışları. Kendini sa­
kınmayan, cömert gözleri. Varlığı da el gibi kavrayıcı. 

"Sorarım," diyorum. 
Gidecek mi? Gitmiyor. "Sizce yağmur yarın da böyle de­

vam eder mi?" 
"Etmez," diyorum. "Cansız bir yağmur bu." 
Sabahları gün doğarken pencereye çıkan yan komşum 

merdivenlere yöneldiğinde Sami arkamda homurdanıyor: 
"Handan vardı, bu da geldi, doğa delimiz iki oldu." 
Neden söylendiği biliyorum. "Doluluk oranımız artmalı 

diye başımın etini yiyen sen değil miydin?" 
"Üst katı badana yaptıracaktık, unuttun mu?" 
Cevap vermiyorum, Sibelius'u rahatça dinlemesi için onu 

bırakıp dışarıya çıkıyorum. Yanılmamışım, birazdan Hisar­
cık Kayası'nı aşamadan, tepede can verecek yaşlı bir yağ­
mur bu. Rüzgarı ardına almayan çisentinin ömrü kısa bura-
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da. Fındık'ı çardağın altında Büyük Ada'yı seyrederken bu­
luyorum. 

"Eyi değil bu," diyor, beni görür görmez. Acaba boyu ne 
kadar? En fazla 1 .40. Öfkelendiğinde fırtınalar estirip, kara­
ları sellerle yok edebileceği söylenen adam bu mu? Söyledik­
lerini duymak için eğiliyorum. "Fazla böyümeden kes." Ka­
rabiber ağacını neden sevmediğini bildiğimden sözleri gül­
dürüyor beni . Güldüğümü görünce konuyu değiştiriyor. 
"Yollu bir tekne oluvese, gaç saette gideriz oraya?" 

Demek baktığı Büyük Ada değil, Midilli'ydi. Otuz üç de­
niz mili ! "En fazla iki saatte," diyorum. 

"Sizinki gibi bir motor yani." 
Uzattığım sigarayı alıyor. Cevap hoşuna gitmeyecek. "Bi­

zimki denize gelmez," diyorum. "Altı düz. Bilirsin, açık de­
nizde dalgayı kafadan almak gerekir. Kafadan alınca da ya­
vaşlarız. Yiyeceğimiz serpinti de cabası." 

"Gütük olsa fark edmez," diyor Fındık. "Ben sandığınla 
bile Foça'ya gedip gelmiş ensanım . . .  " 

Gerçekten insan mı? Soru güldürüyor beni. Belki de sa­
dece bir bekçi. Yüzyıllardır Yarımada'nın sırlarının yazıldığı 
defteri saklayan ailenin son ferdi. . .  "lstağozlar sizin," diyor, 
sigaranın sonuna gelince. "O gavur garısı esteyip durur em­
me ona virmecem, meralı etme." 

"Erica mı?" diye soruyorum, merak etmiş gibi. 
"Eriga mı mariga mı, ne bilen ben," diyor. "Nah, şu Ala­

man Goyundaki deli garı. Hani gün ağırdığında gıçına ehti­
yarları dagıp dağlara çıkyo ya . . .  " Parmaklarının ucunda ku­
lağıma doğru yükseliyor. "Candarma gomutanına söğledim, 
bu garı casus. Hep peşimde dolanır duru. Yonan casusu he­
mi de." 

"Tamam," diyorum. "Onunla konuşurum, peşini bırakır. 
Ama sen de şu Midilli işinden vazgeç." 

Başını sallıyor. Dudakları sigaranın etrafına toplandığın-
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dan ağzı yok olmuş. Kaç dişi var? Birden konuşurken hiç 
ağzını açmadığını fark ediyorum. Balıklar ses çıkarırken du­
daklarını , dillerini kullanmazlar. Düşünce kahkahaya dö­
nüşüp ağzımdan fırlıyor. Fındık, "Şu aççı Şükrü'nün pi­
çi? " diyor, kahkahama aldırmadan. "Amet. . .  Ne vakit asge­
re getçek. . .  " 

"Bilmem," diyorum. "Belki gelecek yıl. . . "  
"Eyi," diyor. "Eğer Gürtlere gendini öldürtmez de  geri dö­

nerse, süle de tüfek getirsin bize. Oraya vağdığımızda silah­
lı olalım." 

Eğilip elimi omzuna koyuyorum. Islak ve kaygan. Gerçek­
ten Şükrü'nün dediği gibi bir balık mı bu garip yaratık? O 
zaman aklıma geliyor soru :  

"Istakozları neden bize bedava veriyorsun? Almanlardan, 
aşağıdaki otellerden dünyanın parasını alırsın. "  

Gülüyor. Gülümsemesi de garip. Ne bekliyordum ki; bir 
balık başka nasıl gülebilir? "Asgere de veriyom," diyor. 

Jandarmayı gözettiğini biliyorum. Soruyu tekrarlayınca, 
"Çünküm sen delisin," diyor. "Seni de teftere gaydetceem. 
Az galdı ."  

Tabur Defteri'ne kaydedilmek. Kızmalı mıyım? Hayır. 
Ölümsüz olmakla eşanlamlı bu. En azından bu yarımadada. 
Eğilip çıplak başından öpüyorum. Dilim yanıyor. Teni de­
nizden yeni çıkmış gibi tuz içinde. Suyun altında yaşayabil­
diği doğru olmalı . Onun yaşında birisinin on yıldır hiç kim­
senin rastlamadığı, fellik fellik aradığı ıstakozları istediğin­
de yakalayıp getirmesi başka nasıl açıklanabilir? Evet, o bir 
yunus. "Kim o gız?"  

Soru beni güldürüyor. Hem de meraklı bir yunus ! "Hiç 
ayıbalığı gördün mü bu sıralar? " 

Dönüp -sanki sırlarını açıkla demişim gibi- karada do­
nuklaşan gözlerini gözlerimin içine dikiyor. Yoksa yunus­
larla foklar düşman mı? Sigara istiyor. Cevap yok. Komşum 
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hayal kırıklığına uğrayacak. Sonra ortadan kaybolmadan ön­
ce hep yaptığı gibi soruyor. "Gettiler mi?" 

"Gittiler," diyorum. 
Başını sallayıp el işareti yapıyor. "Nah gettiler ! Enayileri 

aldatırlar . . .  Balı bahalım agşam aya . . .  " Eliyle Delikli Burun'u 
işaret ediyor. "Nah ordan çıkçek. . .  " 

Gülersem kızacak, biliyorum. "Tamam," diyorum, gülme­
den. "Bakanın." 

Temmuz 2003: 

Çiğdem, "Yüzüyor mu?" dedi. 
Ben, "Evet," dedim. 
"Bir yanda genelev, bir yanda marş söyleyen bir sarhoş, 

şimdi de iğrenç bir yaratık. . .  Kuzum, biz burada ne arıyo­
ruz?" 

Esmere döndüm. Egosu sadece güzelliğiyle beslenen ka­
dınlardan . . .  Ya aklı ! Tann'nın, varlığını bedeniyle doğrula­
yan birisine akıl vereceğini ummak safdillik olurdu. Göz gö­
ze gelince ,  "Jandarma biz komünistiz . . .  En sevdiğim marş 
budur," dedim. 

"Hem de komünist bir deli . . .  " 
Aptaldı ama içgüdüleri keskindi. "Doğru," dedim. "Deli­

yim ve bu yüzden üç yüz elli yıllık bir def tere geçeceğim." 
Adı Çiğdem olan, "lki oda istiyoruz," dedi, ölümsüzlüğe 

değer vermezmiş gibi. 
"lki mi?" diye sordum. Kız başını eğdi. Açıkladım: "Her 

odada üç yatak var . . .  " 
"Yani ! "  
"Bir oda, ikinize de bol bol yeter," dedim. 
" lki oda ve iki ıstakoz,"  diye üsteledi kız . "Istakozlar 

mümkünse akşam yemeği için hazır olsun. Odaları ise şim-
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di istiyoruz. Umarım beyaz şarap içmemize de bir itirazınız 
yoktur." 

Sarışın zekiydi. Hazırcevaplığından anladım bunu. Galiba 
zengin olan da oydu. Yine de Sami'yi dinleyip uyardım. "Bu 
size pahalıya mal olur." 

Emin yaklaşmıştı . Esmer olan ona bakarak gülümse­
di . "Merak etme Pavarotti, paramız var." Sonra Çiğdem'e 
döndü. "Sence de bir tenor, değil mi?" Ardından kıkırdadı. 
"Ama sarhoş bir tenor." 

"Rana !"  
Ben Pavarotti'ydim, o da Rana. On yıl önce olsa belki onu 

becermeyi düşünürdüm. Şimdi ! İnsanın içinin ürpermeme­
si ! Yaşlılık bu olmalıydı. 

Rana bu arada resepsiyona gelen Emin'e dönmüş, elinde 
tuttuğu anahtarı uzatmıştı . "Arabadan bavulları getirir mi­
siniz?" 

"lşte şimdi yandın," dedim, becermeyi düşünmediğim kı­
za. "Türk Silahlı Kuvvetleri mensubu bir yüzbaşıya hakaret 
ettin. Hem de bir jandarma yüzbaşısına." 

Emin anahtarı aldı. "Önemli değil." Yüzü hala gölgeliydi. 
Sami, kızlar üst kata çıktıktan birkaç dakika sonra ortaya 

çıktı. Mücella olup bitenleri anca yetiştirmiş olmalıydı. Ya­
nıma gelir gelmez sordu. Öfkeliydi "Ne yaptın yine?" 

"lki kıza tam altı yatak, iki de ıstakoz sattım . . .  Korkma, 
paralan var. BMWyle geldiler." 

Sevinmedi; uzun zamandır onu sevindirecek bir şey bula­
mıyordum. Yaklaştı. Gözleri utandığı zaman yaptığı gibi ge­
riye çekilmişti. Sesi de öyleydi: uzak ve umutsuz. "Peki, ne­
den ağlıyorsun?" 

Ağlıyor muydum? Lanet olsun ! Ölmüştüm ama hala göz­
yaşlarım ve Allah'ın belası şu belleğim vardı : Unutmayan, 
inatçı bir bellek. "Ne zaman yirmi beş yaşında bir kız gör­
sem ağlarım," dedim. "Bilmiyor musun?" 
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Sözler bitince birbirimize baktık. Sarılacaktı . Merhamet 
değil, bir son istiyordum ben. Hızlı adımlarla mutfağa yürü­
düm. Belki Fındık'ı ortadan kaybolmadan yakalardım. Söz 
verdiği yere daldı mı? Eğer haber getirmişse,  sözümü tuta­
cak, ağacı kesecektim. 

Fındık yok olmuştu . Karada bu denli hızlı hareket ede­
bilmesi şaşırtıcıydı. Öfkeyle bakan Şükrü'ye nereye gittiğini 
sormaya kalkışmadım. Sorsaydım 'inşallah cehennemin di­
bine' diyecekti. 

Odaya geri döndüm; birbirine ekleyerek iki bira daha iç­
tim, sonra yatağa uzanıp -iki kez işemek için kalkmamı say­
mazsak- hava kararıncaya kadar hiçbir şey düşünmeden, ta­
vandaki vantilatörü seyrederek yattım. Bir türlü sızamadım. 
Güneş kaybolunca ağustosböcekleri sustu ve çiftleşme çığ­
lıklarının yerini girdap gibi kendi merkezi etrafında döne­
rek derinleşen garip bir sessizlik kuyusu aldı . Akıl karıştırı­
cı bir durumdu. Belki de dönen, başımdı. Böyle düşündüm. 
Yolumu kaybetmek üzereyken akşam yemeği için odaların­
dan çıkan aç Almanların neşeli bağrışları kuyuyu doldurup 
sessizliği yok etti . 

Saat dokuz buçukta, Sami'ye yakalanmadan otelden çık­
tım. Karşılaşsaydık, her akşamki oyun yinelenecek, 'Bir şey­
ler atıştır,' diyerek başımın etini yiyecekti. Karabiber ağacı­
nın yanından otelin arkasındaki patikaya geçtim ve topra­
ğa oyulmuş basamaklardan asfalta indim. Gece sıcak ve gü­
rültülüydü. Otuz yıl önce çıplak bir yamaç olan Burgazar­
dı'nda, kayaların üstüne gösterişli evler yaptıran -çoğu İz­
mirli- zengin yazlıkçıların toplandığı, ilçenin dokusuna ve 
geçmişine hiç uymayan bir mahalle oluşmuştu . Yan koya, 
lskele'ye yaklaştıkça gürültü giderek arttı . Turkuvaz Ote­
li'nin önü, iki yana park eden arabalar yüzünden tıkanmıştı. 
Yokuştan lskele'ye baktım. Yaklaşık sekiz yüz metre uzun­
luğundaki gezi yolu daha şimdiden kalabalıklaşmıştı. Deniz 
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tarafındaki balıkçı lokantalarında, bira satan kafelerde boş 
yer görünmüyordu. 

Kalabalığa karışmadan, denizin boynuna geçirilmiş ışık­
lı bir gerdanlık gibi kıyı boyunca uzanan gezi yoluna para­
lel arka yola saptım. Gölgeler içindeki Değirmen Dağı, neşeli 
kalabalığın üstüne inecek bir yumruk gibi duruyordu. otuz 
metre sonra tekrar sola, tepe ile kara arasında -bir zamanlar 
deniz olan- kıstağa doğru döndüm. lki yüz metre sonra ora­
daydım; çöplerin döküldüğü, dört-beş zeytinin çevrelediği 
çukurun başında. Durup etrafı gözetledim. Galiba geç kal­
mıştım, çöpler alınmıştı. Önce köpeklerin, ardından kedile­
rin, en son da martıların kamını doyurduğu çukurun çevre­
sinde tek bir canlı yoktu. 

Yine de bir sigara içimi kadar bekledim. Denizden uzak­
laştıkça sıcak artmıştı. Yoldan arada bir araba geçiyor, ustu­
ra gibi parlayan farlar geceyi keserek, parıltılı kıyı şeridiy­
le, gölgeli düzlüğü birbirinden ayırıyordu . Sigarayı söndü­
rüp , tepeden tatlı bir eğimle düzlükteki bağlara inen gölgeli 
yamaçları seyrettim. Garipti , hava -çöp değil- toprak koku­
yordu. Düşünceleri bu koku yeşertti : Keşke burada doğmuş 
olsaydım . . .  İnsan doğacağı yeri seçemez; ya öleceği yeri? Bu 
toprağa karışmak isterdim . . .  Yavaşça diz çöktüm ama yere 
dokunur dokunmaz ateşi ellemiş gibi doğruldum. Aptalca 
bir istekti; mezarımın yerini Fındık'ın belirleyeceğini neden 
unutuyordum? Gözyaşlarımı o sırada fark ettim. Hüznüm 
sümüğe benziyordu; akmasını bir türlü engelleyemiyordum. 
Sonra, direnmekten vazgeçip , çukurun başında uzun uzun 
ağladım. 'Aşk, yüreğimizin en narin ürperişi. . . ' Böyle dediği­
ni hatırladığımda artık hıçkırıyordum. 

Dönüşte denizden hafif bir esinti bulma umuduyla gezi 
yoluna alt ucundan girdim. llerledikçe bir tohum gibi insa­
nın yazgısıyla ilgili düşünceler büyüten toprak kokusu, ye­
rini lokantalardan yayılan balık ve yanık yağ kokusuna bı-
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raktı . Gece doğurgandı; bunu kalabalığın tek hücreli bir var­
lık gibi bölünerek çoğalmasından çıkarıyordum. Yolu, kışın 
yüksekliği üç metreye ulaşan dalgalardan korumak için de­
niz tarafına yerleştirilen kayaların üstüne martılar gibi tüne­
miş gençler, neşeyle şarkılar söyleyip bira içiyorlardı. Yoku­
şun başına geldiğimde adımı duyarak durdum: Küçük lima­
na yaslanan masaların birisinden çağrılıyordum. 

Halit! llçemizin az sayıdaki tanınmış kişilerinden birisiy­
di , ayağa kalkmış el sallayan adam. Ben de elimi salladım. 
Adını aklımda tutamadığım bir bankanın genel müdürüydü. 
Bankanın merkezi İstanbul'daydı; hatırladığım tek şey buy­
du. Bir de soyadı: Paşalar. 

Ona doğru yürüdüm. Mezelerle donatılmış büyük bir ma­
sada tek başınaydı. Birilerini bekliyor olmalıydı . Yaz tatili­
ne geldiğinde karşılaştığımızda nedense eski bir dostmuşum 
gibi davranırdı . Yanına vardığımda irkildim: Ayağa kalk­
mış, kollarını açmış bir devi andırıyordu. Kucaklaştık. "Na­
sılsın?" 

'Ağlayıp duruyorum' demek yerine, "İyiyim," dedim. 
"Kahraman oldun ha? Ne yapıyorsun?" 
İşaret ettiği yere , karşısına oturdum. Gülümsüyor, daha 

da önemlisi rakı içiyordu. "Geziniyorum." 
"İçer misin?" İçeceğimi, içki ikram eden kimseyi geri çe­

virmediğimi biliyor olmalıydı. Kadehe rakı doldurup uzattı . 
"Hepsini sana getirdi, değil mi? "  Yüzüne baktım. "Fındık," 
dedi. "Buradaki herkese tembih etmiştim; ıstakozla dönerse, 
elinden zorla alın diye. Önünü kesmeye çalışmışlar ama se­
ninki gözle kaş arasında . . .  " 

Fındık denizden mi kaçmıştı acaba? "Tamam,"  dedim. 
"Bir tanesini sana ayırırız."  

İştahı açık bir adamın sevinci gözlerini aydınlattı. "Eee, an­
lat bakalım nasılmış gazetelere çıkmak? Gecenin zifiri karan­
lığında, fırtınanın göbeğinde denizden on dört kişi almak."  
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Mültecilerden onunun boğulduğunu, kurtulanların sayı­
sının on beş olabileceğini hatırlatsa mıydım? Tabii asıl o çığ­
lığı: 'Binti, binti . .  . ' * 

Rakı harikaydı ve ben bir alçaktım. Hatırlatmaktan vaz­
geçtim. O ölüme benzer mutluluk kulaklarımdan başlayarak 
içime yayıldı. Gözlerimi kapadım. Alkol ayak uçlanma ka­
dar inince gerçeğin öteki yansını da söyledim. "Her şeyi Fın­
dık'a borçlu o zavallılar. "  

"Hadi canım sende . . .  " Başımı eğdim. Omzuma vuracak­
mış gibi elini kaldırmıştı. "Fındık bir bebeği bile alamaz tek­
neye. " 

İnanmayacağından, kaçakları taşıyan motorun battığı yere 
vardığımızda Fındık'ın hiç duraksamadan denize atladığını, 
tekneye çektiğim herkesi karanlık suyun dibinden tek tek 
bulup getirdiğini söylemedim ona. Rakım bitmişti . Kadehi 
uzattım. "Yine sıkı içiyorsun," dedi doldururken. 

"Öyle," dedim. "Düzenli antrenmanın faydası . . .  " 
Önce güldü, sorusu kahkahasını izledi. "Kaptanla işi ayar­

layan adamı yakaladılar, değil mi?"  Başımı salladım. "Tanık­
lık etme diye seni tehdit ediyorlarmış. "  Cevap beklemeden 
sözü tekrar Fındık'a getirdi . "Biliyor musun o sefil , zehir­
le emzirilmiş cüce , bundan tam otuz beş yıl önce bizi lanet­
ledi. Babamı, beni ve biraderi, üçümüzü . . .  " Eliyle karanlık­
lar içindeki Akdağlar'ı işaret ediyordu. " 1968 Ağustosu'nda; 
yazın ortasında, tam on beş gün süren sellerden sonra otuz 
kilometrelik bir yürüyüş yapmış, eve dönerken. Ambarseki 
köyünün girişinde önümüzü kesti ve 'Sende, sende,' diyerek 
bağırıp çağırdı. Delirmiş gibi yerinde tepiniyor, ağabeyime 
taş atıyordu. Oysa biraderi sevdiğini, hatta bizi Defter'e kay­
dettiğini biliyorduk. " 

Demek ki neden ve nasıl başladığını çözemediğim dostlu­
ğumuz, daha birbirimizi tanımazken yunusgil bir ailenin tut-

(*) (Arapça) Kızım, kızım. 
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tuğu Tabur Defteri'nde başlamıştı. Kadehi kaldırdım. "Kimisi 
dağlarda, kimisi denizlerde . . .  Bütün kaçıklara," dedim. 

Halit bir süre düşündü, sonra başını salladı . Gözleri ke­
derlenmişti. "Babam ertesi hafta öldü . . .  Ağabeyim . . .  " 

Ağabeyini tanıyordum. Belli çevrelerce önemsenen bir ya­
zardı . Yan koyda, Bodrum'da, eski bir taş evde kalıyor, has­
ta olduğu söyleniyordu. Handan'a bakılırsa, zaten buraya öl­
mek için yerleşmişti . Babasından söz edildiğini hatırlamı­
yordum. Kadehi başıma diktim. İri yarı dostumun gözlerin­
de boy atan kederi yoğunlaşıyordu. Fındık'ı sevmeyen biri­
si daha. Beş dakika kadar, neredeyse hiç konuşmadan otur­
duk. Kadehte kalan rakıdan vazgeçmek içimden gelmiyor­
du , bardağı alarak doğruldum. Kederini dudaklarına indi­
rip itiraf etmeyecekti . "Yemek bitince uğra, ıstakozunu al," 
dedim. 

Otur, demedi. El sıkışıp ayrıldık. Rakıyı yokuşun tepesine 
verdiğim molada bitirdim. Rüzgar sonunda denizin serin so­
luğunu karaya üflemeye karar vermişti. Turkuvaz'ın önün­
de resepsiyon amiriyle karşılaştım. Üç yıl önce Sami'nin ya­
nında çalışarak adım atmıştı otelciliğe. Onu sevmezdim. Yi­
ne de bira ısmarlayınca ayakta birkaç dakika konuştuk. Ka­
dının biri, Karaburun'daki bütün otel ve pansiyonları tele­
fonla arayıp, Emin Yıldız adında bir subayı soruyormuş. Te­
lefonlar kesik olduğundan bize ulaşamamışlar . . .  Meraklı ba­
kışlarına aldırmadan, "Öyle birisi kalmıyor bizde," dedim. 

Otele varınca Şükrü'ye ıstakozun birisini Halit Bey için 
ayırmasını söyledim, sonra bira alıp terasa çıktım. Sami, ak­
şamüstü gelen kızların masasında ateşli bir konuşmaya dal­
mıştı . Halinde bir gariplik vardı . Değişmiş, sanki başka bi­
risi olmuştu . Önce kızların güzelliğinin yansıması diye dü­
şündüm ama sonra birden garipliğinin nedenini fark ettim: 
Gülüyordu. Onu değiştiren buydu . Emin'e doğru gidecek­
ken öfkeyle üçünün bulunduğu tarafa yöneldim. Alçak he-
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rif, yıllarca surat astıktan sonra şimdi birdenbire gülmeye 
başlamıştı. 

Yaklaştığımı, ayağının dibindeki kedileri beslemekte olan 
Rana fark etti. "Bakın, kim geliyor? Pavarotti ." 

Doğruca Sami'ye yöneldim. "Seni bir yerlerden tanıyor ol­
malıyım?" Bakalım başkalaşan yüzünü ne kadar koruyabile­
cekti? "Adın galiba Sami'ydi ! Değil mi?" Ancak güzel bir ka­
dının ya da bol paranın böyle, içten vuran bir ışıkla aydınla­
tabileceği yüzü birden donuverdi. Pis sahtekar ! Aynı kalma­
yı becerememişti . Dudaklarımı kulağına değecek kadar yak­
laştırdım. "Bir: Sakın bir daha surat asmaya kalkışma. Ba­
na da onlara baktığın gibi gülümseyerek bakmazsan, koltuk 
değneklerini kırarım, bu da iki." 

ikiyüzlünün yardımına, konuşmasını böldüğüm Çiğdem 
yetişti. "Oturmaz mısınız?" 

"lşim var," dedim. Sami'ye bakıyordum. "Hadi gülsene !"  
Güleceğine, "Erica telefon etti," dedi. "Gruptaki ihtiyar­

lardan biri hastalanmış. Akşam hastanede kalacakmış." Ba­
kışları, gözlerindeki kederi ince bir ip gibi eğiriyordu. O za­
man anladım. Yüzündeki mutsuzluk içinden değil, benden 
yansıyordu. "Bir şeyler yedin mi?" 

Kızların önündeki tabaklarda yarım bırakılmış ıstakozları 
görünce sinirim daha da arttı . "Anneniz size tabakta yemek 
bırakmanın günah olduğunu söylemedi mi?" dedim. 

Rana, "Pavarotti'nin kafası iyi," dedi. Dediklerini onaylat­
mak ister gibi Çiğdem'e dönmüştü . 

"Bilemedin," dedim, elimdeki birayı göstererek. "Sarhoş 
olmama iki, sızmama dört şişe var daha." 

"Bence birazdan marş söylemeye başlarsın sen." 
Marşı duyar duymaz üçünü de bırakıp Emin'e yürüdüm. 

Sorar gibi bakıyordu. "Bu gece marş yok," dedim. "Bir bira 
içimi mola." 

Eliyle sandalyeyi gösterdi. "lşte ben buna mutluluk derim." 
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Karşıda Foça'nın ışıklan, Kanal'ın doğu kıyısını sanki fos­
forlu bir kalemle gecenin karanlığına işaretlemişti. Orada bir 
süre oturdum. Sessizlik araştırıcıydı . Kendimi düşündüm: 
İçimde tutamadığım, yutamadığım, başkalarına da yayılan 
o koyu mutsuzluğumu . . .  Sonra o geceyi hatırladım. Bura­
da oturuyor, Delikli Burun'a doğru bakıyordum. Biraya ha­
yır demiştim . . .  

Beş yıl sonra biramı açtım. 

Nisan 1 998: 

Komşum gece ortaya çıkıyor. Terasta, gözlerimi Delikli Bu­
run'un ardındaki Tuzla'ya dikmiş, sigara içerken. Havada 
hala akşamüstü yağan yağmurun serinliği, çevremde ise ber­
rak bir sessizlik var. Yamaçlardaki sesler, kanatları nemle ıs­
lanmış kelebekler gibi yere serilmi$ . . .  Önce bekliyor, sonra 
ağırlığını ele vermeyen sessiz adımlarla yaklaşıyor. "İyi ak­
şamlar." 

Ürperiyorum. Ürpertici olan loş sessizliğin içinden doğup 
gelmesi değil, kokusu: Yeni koparılmış çiçek gibi kokuyor. 
Yılbaşındaki nergisler, mayıstaki iğde tomurcuklan gibi. 

"Erkencisin," diyorum, gözlerimi Kanal'ın öteki tarafın­
daki Tuzla'dan ayırmadan. "Yedi buçuk saat önce çıktın yu­
vandan." 

Gülüyor. "Belki de sekiz," diyor. Başımı sallıyorum. "Tam 
olarak nasıl bilebilirsiniz ki? Kolunuzda saat bile yok." 

Yunustan sonra Yarımada'mn ikinci sırrını da açıklıyo­
rum: "Zaman, bir süre sonra kalıtımsal kavramını yitirir bu­
rada; ışık ve gölgelerle belirlenir." 

Yine gülüyor. "Ya akşamlan, güneş olmayınca ne yapıyor­
sunuz?" Cevap vermeme izin vermeden tekrar soruyor. "Pe­
ki, söyleyin bakalım, şimdi saat kaç?" 
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Sesi, deneyeceği yeni bir oyun bulmuş çocuğunki gibi em­
redici. Sesini zamanla daha çok seveceğimi hissediyorum. 
Tuzla'nın üstündeki kızaran aydınlığa bakarak, " lO'a birkaç 
dakika var," diyorum. 

Sessizlik ! Saatine bakıyor olmalı . "Üç var," diyor ardın­
dan. "Nasıl bildiniz?"  

"Birazdan ay doğacak," diyorum. 
Kibritin hışırtısı geceyi ve sessizliği yakıyor. "Anlaşılan siz 

bakmadan doğmuyor." 
Neden bana bakmıyorsun? Böyle demek istiyor. Ona dö­

nüyorum. Karanlığın içindeki yüzü aydınlatılmış gibi öne 
çıkmış. Altında pantolon var. Üşümüş olmalı. "Fındık'a söz 
verdim," diyorum. "Kanıt arıyorum." 

Anlamıyor. Anlatıyorum: Fındık'ın insanların aya ayak 
bastığına inanmadığını; ayın üstündeki astronotları gözleriy­
le görmeden asla inanmayacağını; bu yüzden her dolunayda 
insanı andıran bir gölge bulabilmek için bir kurt gibi gözle­
rimizi turuncu tepsiye çevirdiğimizi. . .  Yine gülüyor, aslında 
hep gülüyor. Yaptığı, arada gülmeye ara vermek. "Karada yü­
zen ama uçan adamlara inanmayan birisi desene. "  

"Milyara da inanmaz," diyorum. "Dünyanın üstünde üç 
milyar insan yaşıyor dersen, deli der sana. "  

"Siz de  milyon deyin. "  
"Milyonu da bin sanıyor," diyorum. 
"Komik birisi. "  
"Öfkelendiğinde ortalığı yakıp yıkabilirmiş. Otuz yıl  ka­

dar önce bir keresinde öyle kızmış ki , tufanı andıran yağ­
murlar yağdırmış buralara, kurutulan üzümler, tütünler ser­
gi yerinde kalmış; rüzgarlar zeytin ağaçlarını devirmiş, dal­
galar sandalları, motorları yutmuş . . .  " 

Birlikte gülüyoruz bu kez. Yüzünü bırakıp tekrar Delik­
li Burun'a dönüyorum. Ay doğuncaya kadar konuşmadan 
bekliyor. Sonra derin bir iç çekişin ardından sigarasını sön-
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dürüp yanıma geliyor. Her şey çiçek kokuyor: gece, sessiz­
lik, uysal deniz , Delikli Burun, parmaklarım, hatta ay. Ko­
nuşmuyoruz. lkimiz de Fındık'ı ikna edecek bir gölge, iz pe­
şindeyiz . "Ne kadar kırmızı,"  diyor. "Astronotlar şimdiye kı­
zarmış olmalılar. "  

Sarhoş olmak üzereyim. "Yükseldikçe beyazlaşacak." So­
rar gibi dönüyor. "Ayı iyi bilirim," diye açıklıyorum. "Bütün 
girdisi çıktısını. Hiçbir mehtabı kaçırmam."  

On dakika sonra keskin bir ıslık sesi yamacı ve sihirli ko­
kuyu bıçak gibi bölüyor. Gözlerimi kısıyorum. Mehtabın ay­
dınlattığı Delikli Burun'un üstünde bir gölge ayağa kalkıyor. 
Araştırma bitti . Fındık, üç yüz metre ötede, inançsızlığına 
sıkı sıkı sarılarak yuvasına geri dönerken, parmaklarımı dili­
min altına yerleştirip ıslığa cevap veriyorum. Şafak, elleriyle 
kulaklarını tıkıyor. "Hey, ne bu? Sağır mı edeceksiniz beni?" 

Akdağlar'ı gösterip, "Yayladaki bir çobandan öğrendim," 
diyorum. 

Yine gülümsüyor, sonra çantasından çıkardığı bisküvileri 
uzatıyor. Uyuyakaldığından yemek yememiş. Vejetaryen ol­
duğunu söylüyor. Mutfağa gidip peynir getiriyorum. Peyniri 
araya koyarak yaptığı küçük sandviçleri kemirirken sormu­
şum, merak ediyormuşum gibi anlatıyor: Bursa'da doğmuş 
ama dört yaşından sonra hep lstanbul'da yaşamış. Yirmi beş 
yaşında. Boşnağız biz, diyor, Boşnaklığıyla övünür gibi. An­
nesi ve babası gibi veteriner olmak istemiş ama fakülteyi ka­
zanamamış. lletişimci olmasının nedeni bu. Şimdilik ablası­
nın belgesel filmler yapan şirketinde araştırmacı olarak ça­
lıştığını söylüyor. Foklara da böyle aşık olmuş; Foça'ya bel­
gesel için gittiğinde, bir sabah sonradan adını verdiği, o ina­
nılmayacak kadar sevimli foku görür görmez. 

Aslında Afrika'ya gitmek istediğini, bisküvileri bitirip 
ikinci sigarasını yaktığında söylüyor. Kızılhaç'a iş başvuru­
su yapmış. Bir ara Saraybosna'ya da gitmeyi düşünmüş; sa-
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vaş devam ederken. Ama önce okul, sonra annesinin karşı 
koyması yüzünden olmamış . . .  "Savaş iğrenç bir şey," diyor, 
ikinci sigarayı içerken. 

"Öyle olmalı," diyorum, hiç savaş görmemişim gibi. 
Birden cennetin bütün kokularını peşine takıp kulağıma 

eğiliyor. O da sırrını verecek. "Okyanus, asıl gitmek istedi­
ğim yer orası. "  Gözlerimi kapıyorum. Başım küçük bir tek­
nedeymişim gibi iki yana sallanıyor. Atılıyor: "Bir şey hatır­
lıyorsunuz?"  

Çok şey: Okyanusu, Antarktika'dan kopup gelen rüzgar­
ların önünde doğan dev dalgalan, beşik gibi sallanan, pas­
lı bir teneke yığınının güvertesinde Conrad'ın sözlükle oku­
duğum romanlarını , Lord jim'i, Kurtz'u ,  Marlow'u , ağzı­
nı burnunu dağıttığım Portekizliyi, kusmamak için sürek­
li gökyüzüne bakan Sami'nin yeşil suratını, Lagos'ta bir tür­
lü içine girip beceremediğim zenci Çinli melezi küçük fahi­
şeyi, demir cevherinin ne boktan bir yük olduğunu . . .  Başımı 
sallayıp, "Hiçbir şey hatırlamıyorum," diyorum. 

Şimdi yüz yüzeyiz; daha çok göz göze. "Sizi gördüğümde 
ne dedim, biliyor musunuz?"  Bilmediğimi biliyormuş gibi 
başını sallıyor. "Onunla konuşulmaz, hep dinlenir. "  

Yapılacak en  iyi şey ona uymak. Ona uyuyor ve gülümsü­
yorum. "Konuşan sensin," diyorum. 

"Evet," deyip sigarasının sonuna kadar susuyor. "Garip 
bir yer burası: Yunus adam, ay büyücüsü, kalıtımsal anlamı­
nı yitirmiş zaman . . .  " 

"Öyledir," diyorum. 
"Karaburunlusunuz, değil mi? " 
"Hayır," diyorum. "Aslında yazmak için geldim buraya." So­

rar gibi bakıyor. En büyük sımmı açıklıyorum: "Bir roman." 
"Romanlara bayılırım," diyor hemen. "Konusu ne olacak? 

Hadi anlatın !" 
"Biraz aşk, biraz serüven ve ölüm tabii ." 
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Uzun bir sessizlik giriyor araya. Ayı seyrediyor, yanımda­
ki genç kadından yayılan yaşam kokusunu içime çekiyorum. 
"Ölümü nasıl kavrayabiliriz sizce?" diye soruyor birden. 

Nasıl? "Galiba ancak ölerek," diyorum, lhsan Hoca'nın la­
fını aşırarak. 

Ölümden söz ediyor. Gülümsemesine ara vermeden: "Bel­
ki ölerek kavrayabiliriz ama o zaman da anlatamayız. Yani 
yazar, gizlerini keşfettiği bir şeyi anlatamayacaksa bu boşu­
na bir çaba olmaz mı?" 

"Yazarlar galiba bu yüzden ölümü hep sevgililerine bıra­
kırlar," diyorum. 

"Anlaşıldı, ölümün karşısında her şey boş: ölümün kendi­
si bile . . .  " Elini dostça omzuma koyuyor. "Söyleyin bakalım, 
sevgiliniz var mı?" Başımı sallıyorum. "Öyleyse birine aşık 
olmaya bakın." 

"Birini sevebileceğimi düşünmek ancak edebi bir yanılgı 
olur," diyorum. 

Bu kez kahkaha atarak gülüyor. "Sakın ben yanınızday­
ken sevgili edinmeye kalkışmayın," diyor. "Ona bir yanılgı­
dan başka bir şey olmadığını söyleyeceğim." 

"Tamam," diyorum. "Yanılıp da aşık olursam, söylersin." 
Saatine bakıyor. "Birine telefon etmem gerek," diye açıklı­

yor ardından. "Buradan aramam mümkün mü?" 
Sevgilisi var ! Düşünce soğuk su gibi suratıma çarpıyor. 

"Resepsiyondaki direkt hat," diyorum. 
Doğruluyor. "Yarın işiniz var mı? Benimle gelsenize. Yö­

nünü bulabilen bir rehbere ihtiyacım var. Hiç olmazsa ku­
zeyi." lşim var dememe izin vermeden devam ediyor: "Yağ­
mur yağmayacak." 

"Yağmayacak," diyorum. "Söz." 
Önce ay, şimdi de yağmur; inanmamış gibi bakıyor, sonra 

soruyor: "Şimdi bir biraya ne dersiniz?" 
"Bira bana yasak," diyorum. 
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Temmuz 2003: 

O gün reddettiğim birayı beş yıl sonra yudumlarken karşım­
da gülümsemesini benden esirgeyen alçak varmış gibi, "Ka­
bahatim yok," diye mırıldandım. Oysa karşımda Sami de­
ğil, Emin vardı. Onu uyarmalıyım, yakışıklı yüzündeki göl­
ge kalıcı bir lekeye dönüşmüş . . .  Neden söz ediyordu? Gali­
ba mutluluktan. "Mutluluk, artık elde edemeyeceğim genç­
lik gibi uzak benden," dedim. 

"Gençken mutlu muydun?" 
Soruyu sevmemiştim. "Bunu sevmedim, başka soru sor," 

dedim. 
"Galiba mutsuzluk yaşa değil , başa gelene bağlı , "  dedi , 

pek düşünmeden. 
"Senin başına ne geldi?" O da bu soruyu beğenmemişti . 

Cevap vermedi. "Bir kadın otelleri arayıp seni soruyormuş," 
dedim. "Turkuvaz'dakiler söyledi. Bizde kalmıyor dedim."  
Bir süre konuşmadık. Biram biterken dalgalardan önce ge­
len öncü esintiyi hissettim. Sıcak bir haftanın ardından niha­
yet poyraz alıyordu. Kolumu esintiye doğru uzatıp mırıldan­
dım. "Serinlik ! İyi haber, üzümler ve zeytinler için."  

Sonra öteki kolumu da açtım. Bir sevgiliyi kucaklar gi­
bi sarılmak istiyordum poyraza : çıplak. Üstümdeki tişör­
tü çıkarsam? Yalnız olmadığımı hatırlar hatırlamaz vazgeç­
tim. Emin, ne düşündüğümü biliyormuş gibi sordu. "Nere­
de vuruldun?" 

Yüzü daha da kararmıştı. "Laleli'de," dedim. "Laleli'yi bi­
lir misin?" 

Başını salladı . "Sırtındaki izler sigara yanığı ! Değil mi?" 
Sigara yanığı , demedim. Sanırım işkence yapmış birisi gi­
bi baktığından. "Birilerini epeyce kızdırmış olmalısın. Kötü 
dağlamışlar seni ." 

"Öyle ," dedim. "Asıl kötü olan neydi, biliyor musun? He-
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rifler beni dağlarken bağıracağıma sürekli acıktım; canım 
et istiyordu. Bu yüzden artık kızarmış et yemiyorum. Sade­
ce haşlama. "  Belki konuşacaktı ama arkadan Rana'nın kah­
kahası yükselince vazgeçti. "Şu iki kız ! Dünyanın parasını 
ödeyecekler, ama ıstakozların yansını bile yemediler. Tanrı 
dalga geçiyor bizimle. 'Bakın, en değerli deniz mahsulünü, 
bulamadığınız, peşinden koştuğunuz o eşsiz beyaz eti, uyuz 
sokak kedilerinin midesine yolluyorum, ne haber,' diyor. . .  " 

"Belki başka bir şey söylüyordur," dedi. 
"Olsa olsa zenginlerin ağızlarının tadını bilmeyen budala­

lar olduğunu söylüyordur." 
"Zenginlerden hoşlanmıyorsun, değil mi? " 
"Marştaki gibi ,"  dedim. "Hala komünistim. "  Tekrar sus­

tuk. Rüzgar istekle karaya doğru yaklaşıyordu; gece yarısın­
dan sonra kendini tepelere sere serpe bırakacaktı. Saate bak­
tım. On bire geliyordu. Biranın kalanını da bitirdim. "Diye­
lim ki Değirmen Dağı'nın yamaçlarında saklanacaksın . . .  " 
Ardından ne geleceğini biliyor gibi bakıyordu. "Neresini se­
çerdin? " 

Bir süre daha dimdik gözlerimin içine baktı. Sonra kesin 
bir sesle, "Güneydoğu yamacını," dedi . "Bodrum'a inen yo­
kuşun sağında, çalıların ortasında bir ardıç ağacı var." Sert 
rüzgarların belini büktüğü ağaç ! Başımı eğdim. "Güney'e, 
düzlüğe doğru düz bir hat al, elli metre aşağıdaki kör kuyu­
nun yanında, üstü çalılarla kaplanmış, Rumlardan kalma es­
ki bir taş ağıl var; bence orada gizlenen birisini, kimse bu­
lamaz . . .  " Sigara alıp yaktı ; paketi bana da uzatınca geri çe­
virdim. 'Tehdit ediliyormuşsun, ondan mı?"  Ondanmış gibi 
sustum. "İstersen sana yardım ederim. "  

"Gerek yok," dedim. "Sağ ol. " 
"Sen de sağ ol," dedi. 
Sonra gırtlağını temizledi. Ona dikkatle baktım. Birbirimi­

ze benziyorduk: Hayatta oluşumuz sadece bir rastlantıydı. 
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Sami'ye görünmeden mutfağa geçtim. Şükrü , etrafı top­
lamış , biraları her zamanki gibi tezgahın üstüne bırakmış­
tı . Akşamları hazırladığı torba, çöp kutusunun yanındaydı. 
Torbayı aldım, kutuları , pantolonumun ceplerine sokup ka­
rabiber ağacının yanından tekrar asfalta çıktım. Bu kez ters 
yöne yürüyordum. Rüzgar daha alçalmamış, tepelerdeki ça­
lılarda uğulduyordu . Sarışın kızla, Çiğdem'le elli metre öte­
de , asfaltın Bodrum'a dönen kıvrımında karşılaştım: Daha 
doğrusu, gözleriyle; yüzünde başka bir şey yoktu çünkü. Be­
yazlar içindeydi; san saçları üstündeki elbisesinin rengini al­
mış, yüzüyle birlikte yok olmuştu. Birisini bekliyormuş gibi 
ayakta dikiliyordu. Onu görmeyeceğimi sandığından birkaç 
adım kala sesini yükselterek konuştu. "Tekrar iyi akşamlar." 

Yanın ağızla, "lyi akşamlar," deyip önünden geçtim. 
"Sizinle yürüyebilir miyim?" 
Evet demişim gibi peşime takılmıştı bile. On adım son­

ra durdum. Yüzü renkleniyor, yavaş yavaş ortaya çıkıyordu. 
"Yerinde olsam, gecenin bu saatinde benim gibi bir adamla 
yalnız kalmazdım." Sol cebimdeki kutuyu çıkardım. "Bak, 
içki ! Gördün mü? Birazdan sarhoş olacağım . . .  " 

"Bana kadınlara sarkıntılık eden, tehlikeli biri olduğunu­
zu mu söylemek istiyorsunuz?" 

Söylemek istediğim, yalnız kalmak. .. Onun yerine, "Kaç 
yaşındasın?" dedim. 

"Yirmi beş." 
"Sana güzel olduğunu söyleyen olmuştur herhalde." 
Belleğinin kesinliğini ele vermeyen kararsız bir sesle başı-

nı eğdi. "Sanırım söylemişlerdir." 
"Arabana, ıstakoz ısmarlamana bakılırsa zengin de olma­

lısın." 
"Yani?" dedi kız. 
"Yanisi şu : Senin gibi genç, güzel ve zengin bir kızın bura­

da, birazdan sapıtacak bir adamın yanında ne işi var?" 
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Cevap vermedi. Geride tuttuğu, uzak yıldızlar gibi derin, 
donuk parıltılı gözlerinde Sami'ninkilerde rastladığım o boş­
luk vardı: hüzün; belki de . . .  Bana acıdığını hissedince göz­
lerimi kaçırdım. Yürüyeceğimi fark eder etmez atıldı. "Biraz 
merak, biraz iş . . .  Evet, bu nedenle buradayım. Etrafa bir göz 
atmak istiyorum. " 

"Gecenin bu saatinde mi?"  
"Neden dostça davranmayı denemiyorsunuz? "  
"Deniyorum," dedim. "Benden uzak durman konusunda 

seni uyarıyorum ya. "  
Sonra karşısındakini dilenciye çeviren gözlerine bakma­

dan tekrar yürüdüm. Bir türlü hep yek atmayan inatçı Tan­
rı'dan ne uzun ömür, ne de mutluluk dilemiştim, istediğim 
biraz rüzgar ve yalnızlıktı. Rüzgar yoldaydı, ya yalnızlık ! 

1970'ten sonra yamaçlardaki yazlık evlerin sayısı giderek 
artınca iki koyu bileştiren eski tozlu patika da parça parça 
kaplanmış, ortaya çıkan bu dolambaçlı asfaltın iki yanına da 
rastgele -kimisi beton, kimisi çoktan paslanmış demirden 
yapılmış- elektrik direkleri dikilmişti : Direklerin tepesin­
deki -pek azı yanan- lambalardan yayılan cansız ışığın ay­
dınlatamadığı, değişik renklerle düşmanını uyaran bir yılanı 
andıran garip yolun tatlı eğimine uyarak yürüdüm. Birazdan 
sızacağımı haber veren o sis başımdan aşağıya doğru yayılı­
yordu. Beş dakika sonra askeri bölgeyi çeviren tel örgülere 
dayandım. Çiğdem, on-on beş metre geriden, ayak seslerini 
duyabildiğim bir uzaklıktan beni izlemeye devam ediyordu. 

Niyetim, yolun Değirmen Dağı'nın güney yamacındaki 
düzlükle buluştuğu yere yerleştirilen, yıllardır rüzgarlara , 
sert kışlara karşı koyabilmiş eski bankta biraz dinlenip , çalı­
lığın içine girmeden önce biralardan birini içmekti . 

Sigarayı yaktım, Çiğdem, birayı açmadan geldi: önce ayak 
sesleri , ardından gölgesi, en son da kendisi. Başımı kaldırın­
ca irkildim. Gözleri ağzına benziyordu; her şeyi yutuyordu. 
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Galiba o yüzden kenara çekildim. Yanıma oturdu. "Sizi ra­
hatsız etmeyeceğim. "  

Sesinde yumuşak, merhametli bir ilgi vardı . Yana dön­
düm. Gözlerini de merhametini de istemiyordum. Karşıda 
rengarenk ışıklarla bezenmiş, büyük bir yolcu gemisi, Kör­
fez'den kurtulup bir an önce açık denize açılmak için Fo­
ça'dan Büyük Ada'ya doğru dümen kırmıştı. Sağda , Bod­
rum'daki diskodan yükselen müzik, hızını arttıran rüzgarın 
uğultusuna karışıyordu. Bira kutusunu açtım. 

"Ben olmasam ay doğmaz burada," dedim, ilk yudumu alır 
almaz. "Eğer gözlerimi Tuzla'ya dikmezsem asla çıkmaz. "  

O,  ayla ilgili değildi . "Neden sürekli ağlıyorsunuz?" 
Hani söz vermişti? Budalanın tekiydim. Zenginlere gü­

venilmeyeceğini hep unutuyordum. "Beni rahatsız ediyor­
sun," dedim. 

"Söyleyin, gözyaşlarınızın nedeni ne?"  
"Nezle," dedim. "Doktorlar müzmin bir nezleye tutuldu­

ğumu söylüyorlar. "  
"Nezle mi?"  
Başımı salladım. Bir kez daha, "Nezle,"  dedim. Ama hü­

zün nezlesi demedim. "llacı yok." Biradan uzun bir yudum 
aldım. "Salya, sümük ve bol gözyaşı. . .  Döktüğüm bu."  

O, "Anladım," dedi, ben biramı yudumlayıp gemiyi izle­
dim. Sis gözkapaklarıma asılıyordu. "Bunu kendinize neden 
yapıyorsunuz? "  Hayatım sadece içmekten ibaretken başka 
ne yaptığımı sanıyordu ki? "Neden böyle içiyorsunuz? "  diye 
devam etti, düşüncelerimi okumuş gibi. "Yaşamaktan nefret 
edermişçesine. "  

Önce acele etmeden biramı bitirdim, sonra nefret ettiği­
mi sandığı hayatımı özetledim. "Basit bir hayat benimki. İçi­
yor, sızıyor, ayılıyor, bir şeyler yiyor, sonra yine içip sızıyo­
rum. Ardından sıra ayılmaya geliyor . . .  Bir de sakatlar var ha­
yatımda. "  
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"Sami Bey'den başkası da mı var? " Köpek de var deme­
dim. "içki unutmanızı sağlıyor mu?"  

içki, acıyı unutturmaz, sadece katlanılabilir yapar. içen­
lerin beklediği, içkiden umduğu da budur zaten. Kim kut­
sal acısından bütünüyle vazgeçer? Ama ayyaşlığın sırlarını 
üç dakika önce verdiği sözü unutup, beni rahatsız etmeye 
devam eden bir kıza vermek niyetinde değildim. O yüzden, 
"Bildin," dedim. "Her şeyi unutturuyor. "  

Çok yakınlaşmıştı ; eliyle gözyaşlarımı silmeye kalkışırsa 
ne yapardım? "Umudunuzu yitirmiş olmalısınız? "  Sesi , du­
aların sonunda insanın kendisini Tanrı'ya teslim ederken 
duyduğu o acımayla çınlıyordu. 

Yitirmiş miydim? Galiba ikimiz de hayatı abartıyorduk. 
"Yaşamak artık bana bir şey öğretmiyor. Hepsi bu," dedim. 

"Öyleyse içmenizin nedeni bu."  
Gözlerimi kapadım. Düşünüyordum. içkiyi : yazgısına 

hükmedemeyenleri hiçliğin cennetine taşıyan o gizemli ır­
mağı . Ve sarhoşluğu: görüntüsüz düş görmeyi ! Sonra gül­
düm. Kenarda kalmış bir yaşamı sabırla bitirmenin bundan 
daha zevkli bir yolunu bilen var mı? Ama böyle demedim. 
"Benden ne istiyorsun?" diye mırıldandım. "Yeşilaycı mısın 
yoksa? " 

"Değilim, ama sizinle ilgiliyim. "  
Hem ıstakoz yemeyi bilmiyordu hem de hayalperestti. Ye­

re inmeli ! "içim bomboş genç hanım," dedim. "Kasıklarım­
dan hiçbir şey fışkırmıyor artık. Bir sevgili edineceğim dü­
şüncesi artık edebi değil, trajik bir yanılgı . . . "  

Seni uyarıyorum, diye devam edecektim, Çiğdem, parma­
ğını dudağıma götürüp beni susturdu . "Kendinizden utan­
malısınız ! "  Yanakları kızarmıştı. 

"Utanmak mı ! içmenin iyi tarafı ,  insanı böyle gereksiz 
şeylerden kurtarmasıdır. . . "  

"Sami Bey'e neden kızdınız?" 
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"Sinirlendim," dedim. "Gülümseyip durmasına. "  
"Mutluluk sizi öfkelendiriyor mu?"  
"İnanmadığım bir şey beni neden öfkelendirsin ki? "  
Vakit kaybediyordum; sarhoşluğum tam bir sızmaya dö-

nüşmeden seyrelecekti . Torbanın içindekiler de kokmaya 
başlamıştı. Ağzımın kenarındaki damlaları gözyaşı mı sümük 
mü olduğuna aldırmadan sildim. Çiğdem inatçıydı . Binin­
ci sorusunu da sordu: "Mutluluk diye bir şey yok mu sizce?"  

"Yok," dedim, öç  alır gibi. "Vardır diyenler, mutluluk san­
dıklan şeyin, razı oldukları bir mutsuzluk olduğunun farkı­
na varamayanlardır. "  

Mutsuz birisi olduğunu kavradığından olacak, bir süre ko­
nuşmadı. Sessizlik boyunca gökyüzüne baktım. Adanın üs­
tündeki karanlıkta sadece birkaç parıltı vardı . Galiba Tanrı 
da sarhoştu bu gece; yıldızlarının çoğunu yakmayı unutmuş­
tu. "Bilmem farkında mısınız? İnsan yanınızda kendini oldu­
ğundan daha aptal, hep acı çeken bir insan gibi hissediyor. "  

"Sorun bende değil , insan oluşumuzda," dedim. "Aslında 
birimizden ötekine değişen pek bir şey yok. " 

"Anlamadım. "  
"İnsan dediğimiz, eski acılan yeni baştan yaşamaya mah­

kum edilmiş bir canlı türü alt tarafı ."  
Söyleyecekleri vardı; ama konuşmasına fırsat vermeden 

banktan kalkıp ağaca doğru yöneldim. Vakit azalıyordu. İşi 
tamamlayacaksam sis dağılmadan yapmalıydım bunu. Yap­
raksız, öteki ağaçlardan uzakta, tek başına kalmayı seçmiş 
kuru ardıça kadar düşmeden yürümeyi başardım. Şiddet­
lenen rüzgardan gözlerimi açık tutamıyordum. Ağaca sarıl­
dım. O zaman fark ettim: Gövdesini rüzgarlar eğmemişti , 
Tann'nın yeryüzüne iliştirdiği bir soru işaretiydi o .  

Küfrederek gözlerimi açtım. Yeni soru istemiyordum, iyi 
bir zar . . .  İstediğim buydu. Çiğdem o sırada arkamdan bağır­
dı . "Nereye gidiyorsunuz?"  
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Topal bir köpeği bulmaya,' diyecektim, ama sesim çıkma­
dı. Dört-beş adım sonra da ayağım kaydı. Gözlerim kapan­
madan önce elimdeki torbayı ileriye doğru fırlatmayı becer­
dim yine de. Torba yere düşmeden havada parçalandı, ke­
mikler ortaya saçıldı. 

Bu saatte Çeşme'de bir diskotekte dans ediyor olması ge­
reken yirmi beş yaşındaki zengin kız benimle neden ilgileni­
yor? Son düşüncem bu oldu. Sonra sis her şeyi kapladı . "Be­
nek," demeye çalıştım, beceremedim. 

Sami Çetin, 1 0  Ağustos 2004: 

"Sözcüklerin kaynağına doğru bir yolculuğa çıkıp , ilk hal­
lerini bulmak. . .  Hobi denirse, benimki bu. Mesela astronot !  
'Astro' Yunanca'da yıldız , 'nautes' de  gemici demek. Yani , 
yıldız gemicisi. Başka bir örnek mi? Zifir: Odysseus'un an­
lattığı öyküdeki Zephyros -yani karayel, batı- sözcüğünden 
gelir. Zephyros ,  batıdaki karanlıklar ülkesi; karayel, Kim­
merler'den doğru eser. . .  Otelimizin adının Karayel olma­
sı , konumuyla ilgili değil . Kararlaştırırken bana sorsalardı , 
Poyraz derdim. Çünkü dikkat ettiyseniz, otelin cephesi ku­
zeydoğuya bakıyor. . .  

"Bunu söylemeliyim. Biliyor musunuz, masanın üstünde­
ki bu teyp, bu tarz bir konuşma bana ne hatırlattı? Sanki tek­
rar tutuklandım ve ifade veriyorum. Siz de bir yazar değil de, 
savcısınız. Her neyse . . .  

"Sözcüklerin peşine düşme, gizlerini araştırma alışkanlı­
ğını bulmacalarla edindim. 1979'da, üç ay hastanede nere­
deyse hiç kımıldamadan yattığımda. Düzenli olarak bulma­
ca çözmeye o zaman başladım . . .  

"Kuzey, hayatı çözememiş birisi için bulmacaların anlam­
sız bir merak olduğunu söyler. Onu Almanya'da Parti kana-
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lıyla tanıdım; Berlin'den göz kulak olmam için Heildelberg'e 
gönderdiklerinde . Türkiye'deki militanlar arasında sivril­
miş, polisin kurduğu dört tuzaktan da kurtulmayı başarmış, 
sonra peşindeki onu öldürmeye yemin etmiş iki ekibi atlata­
rak Almanya'ya gelmişti . . .  

"Ben yurtdışına 1 2  Mart'tan önce, l 970'te apar topar çık­
mıştım; mahkumiyet kararıyla sonuçlanan davalardan ikisi 
temyizde onaylanır onaylanmaz. Parti dergisinin yayın so­
rumlusuydum. Kuzey, darbeden sonra geldi Almanya'ya. Sa­
nırım, 1973 başlarında . . .  lstanbul'daki yoldaşlar yakalanma­
sından endişe etmişler, merkez yürütme de yurtdışına çık­
masını söylemiş . Önce Filistin'de kalmış, oradan Alman­
ya'ya geçmiş. 

"Bir süre izimizi kaybettirip, ortada görünmeyecektik. Ba­
na söylenen buydu . Bizimkine 'Sana bir iş bulalım' dedim; 
cevap vermek yerine güldü. Boşuna gülmemiş; bildiği var­
mış meğerse. Onda şeytan tüyü olduğunu bilmiyordum o 
zamanlar. Beş gün . . .  Beni kandırması için bu kadar kısa bir 
süre yetti . Üstelik o sırada bir sevgilim de vardı. . .  

"Birlikte önce Amsterdam'a gittik, oradan da kapağı bir şi­
lebe atıp , on bir ay okyanuslarda dolandık. T ayfaydık. . .  Yoo, 
gemicilikten hiç hoşlanmadım. Bana sorarsanız , dünyanın 
en kötü, en berbat işi derim . . .  Kuzey bayıldı ; 'Son tahlilde 
her eylemci bir serüvencidir. . . ' Kendini böyle bir saçmalığa 
inandırdığından belki de. Okyanusa açılan birisinin eninde 
sonunda yazacağına olan inancı: Bence onu bu zahmetli yol­
culuğa iten asıl neden buydu . . .  

"Kuzey, yeraltına geçmeden, yani darbeden önce Edebiyat 
Fakültesi'nde okuyordu . . .  Bir iki kez yazmayı denedi, ama 
bitirdiği bir tek öyküyü bile hatırlamıyorum; ya da ben gör­
medim. Bana sorarsanız , dergi çıkarma merakı da bu kısırlı­
ğının bir sonucu: Edebiyata bir biçimde yakın olma isteği . . .  
Güya 'Düş Kırgınları' adını verdiği bir roman yazacaktı. On-
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ca yıl lstanbul'da yaşadıktan sonra Karaburun gibi gözden 
uzak bir yere yerleşme kararının ardında da bir türlü başla­
yamadığı bu roman vardı. Hoş, ona sorsanız , 'Buraya bir ka­
dının peşinden geldim' der ya. Gerçekten de üçüncü dergi­
yi de batırınca, o sırada birlikte olduğu kadınla geldi Kara­
burun'a. 1995'te. Gelir gelmez Karayel Oteli'ni devraldılar. 
Ama kadın aradan bir yıl bile geçmeden bizimkini borçlar­
la bırakarak, çekip gitti . . .  Kuzey, o sıralarda da içiyordu . . .  
1996'da Salim'in ısrarıyla tedavi oldu. Salim, Kuzey'in ağa­
beyidir, tek kardeşi. Sürekli tartışırlar. Laf aramızda, ondan 
ben de hoşlanmam. Sağcının teki olup çıktı. . .  Kuzey, tedavi­
nin sonunda içkiyi bıraktı. Ta ki . . .  

"Türkiye'ye 1974 genel affından sonra, 1975 Kasım ya da 
Aralık'ında birlikte döndük. Bizi daha Almanya'dayken attı­
lar partiden . . .  Vurulmam? Daha sonra . . .  1979'da, 19 Nisan 
günü, akşamüstü saat beşe on kala neredeyse bütün bir şar­
jörü üzerime boşalttılar. Laleli'deki sendika binasından çık­
mış, yürüyorduk. Meğerse faşistler tuzak kurmuş, bizi bek­
liyorlarmış . Çapraz ateşe tutuldun mu , hiç şansın yoktur. 
Kuzey benden daha şanslıydı, kurşunlar kolunu delip geç­
ti . Ben ilk mermide düştüm; kurşun belkemiğimden sekmiş, 
kayıp gitmişim. Sokak su almış tekne gibi yana yattı . Ay bı­
yıklının biri kafama da sıkmak üzereydi ama Kuzey adamın 
üstüne atlayarak onu yere devirdi. Sonra da silahım aldı ve 
heriflerin ikisini de bacağından vurdu. Her şeyi kızıl bir sis 
perdesinin ardından hayal meyal görebiliyordum. Bir bakı­
ma hayatımı ona borçluyum . . .  

"Neden bir bakıma dedim? Bilmiyorum. Belki. . .  Neyse . . .  
Bu konuyu kapatalım . . .  Otuz iki yıldır arkadaşız . Kısa bir 
sürenin dışında birbirimizden hiç ayrılmadık. l 979'a kadar 
ben ona göz kulak oldum; bacaklarım bu hale gelince, da­
dılık nöbetini o devraldı, tekrar içmeye başlayınca sıra yi­
ne bana geldi . . .  
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"lkimiz de evlendik. Kuzey, döner dönmez: Oldukça var­
lıklı bir şiir heveslisiyle bir yıl kadar evli kaldı. Vildan on­
dan üç ya da dört yaş büyüktü, bir süre sonra, Kuzey'in para­
sı bitince bizimkini bırakıp gitti . Oysa Kuzey'i seviyor görü­
nüyordu. Ama yumuşak bir karnı vardı: rahatı ve alışkanlık­
ları. Çok istemesine rağmen bir türlü bize ayak uyduramadı. 
Yoksulluğu başka bir yaşam tarzı sanıyordu. Su altında ya­
şamak gibi. . .  Kuzey peşine düştü ama Vildan yok olmuştu . 
Onu reddedeceğini söyleyip duran bir babası vardı. Galiba 
adam sonunda savaşı kazandı. Vildan'ı yurtdışına gönderdi­
ğini duyduk. Kuzey bunun ardından boşanmayı kabullendi. 
Olan, birlikte çıkardıkları dergiye oldu. Bizimkinin ilk batır­
dığı dergi odur. Derginin adı da Kuzey'di . . .  Hayır, bunun ne­
deni kendini beğenmişlik değil , Vildan, dergiye adını koy­
ması için o çok ısrar etti. Hem Kuzey, sözcük olarak bir an­
lamda sosyalizmi de çağrıştırıyordu . . .  İkimiz de Stalin'i sev­
mezdik; ama kendimizi hep komünist saydık. . .  

"Kuzey, 198l 'de, 12  Eylül'den sonra tekrar tutuklandı. On 
üç ay içeride kaldı. Epeyce eziyet gördü. Beni mi? 'Bacakla­
rı tutmayan birisine işkence yapmanın pratik zorlukları ne­
deniyle' beni almamışlar. Kuzey, böyle derdi. 1985'te Nermin 
adında cesur ve iyi bir kadınla evlendim. Yürümeyeceği da­
ha baştan belliydi. Yine de düşündüğümden daha uzun sür­
dü. Sonra Nermin'e, 'Seni artık istemiyorum' dedim ve ayrıl­
dık. Ayrılmak isteyen bendim. Neden mi? Utanmamı mı isti­
yorsunuz? Pekala, işte neden: Geceleri yanımda gözleri açık, 
başka erkekleri düşünmemeye çalışırken bana şefkat gös­
termesine katlanamıyordum. Ayrılmasaydım, asla başkasıy­
la yatmayacaktı. Onun kadar dürüst -belki de aptal deme­
liydim- birisini taşıyamadım . . .  On yılın ardından boşandık; 
ben de 1996'da Kuzey'in yanına geldim. Daha doğrusu , ls­
tanbul'da buluştuk. O tedaviyi bitirmişti; birlikte döndük Ka­
raburun'a . . .  lşte, merak ettiğiniz ortak öykümüz kısaca bu . . .  
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"Bu, birlikte çektirdiğimiz bir fotoğrafın arkasına karala­
dıkları: 'Bu gezgin, bendeniz, Kuzey.' Fotoğraf yirmi yıllık; 
ama o gençliğini hep korudu; zamanın zorbalığına boyun 
eğmeyen bir yüzü vardı . 'Dostlar bize iyi insan olduğumu­
zu hissettirirler . .  .' Bunlar da benim için yazdıkları . . .  llginç, o 
beni dostum diye tanıtırdı, oysa ben, arkadaşım derdim . . .  Ne 
fark mı var? Bilmem. Belki vardır . Arka-daş sözcüğü, arka 
çıkmaktan geliyor olabilir mi? Tıpkı İngilizcede 'friend'in, 
sevmek anlamına gelen 'freon' , 'freond'dan gelmesi gibi. . .  O 
bana arka çıkardı, bense onu bir dost gibi sık sık eleştirir­
dim. Hayat hakkında ilginç sözler bulurdu. 'Gençken haya­
tın bizi mutlu ettiğine inanırız. Oysa hayat bizi sadece yıpra­
tıyor. ' Bu da aynı fotoğrafa yıllar sonra eklediği not. . .  

"Cesur birisiydi. Hiç kuşkum yok. Birkaç kez şahit oldum. 
Aldanmış olamam. Çünkü cesaret taklit edilemez . . .  Kötü­
rüm olanın kolları güçlü olurmuş. Bir uzvun eksikliğinin, 
yerini tutan ötekini geliştirmesi gibi , kadınlardan uzak bir 
hayat, hayal gücümü geliştirmiş olabilirmiş . Kuzey, böyle 
derdi . Biliyor musunuz, Tolstoy, insanlığı sevmenin imkan­
sız olduğunu anladığı için son yıllarda çok acı çekmiş. Tar­
kovski, galiba Solaris'te böyle diyordu. Kuzey, insanları sev­
mese de insanlığa hep inandı. . .  Yolculuğa, uzun yolculuk­
lara kim dayanabilir? İşte , yıllar sonra tekrar yollara düştü . 
Bir keresinde kutba tek başına gitmeye hazırlanan bir ada­
mın öyküsünü gazetede okurken ne kadar heyecanlandığını 
hatırlıyorum. Bana dönüp, titreyerek şöyle demişti : 'Bu sana 
saçma, anlamsız gelebilir. Ama bilmem kaç yüz milyon yıl 
önce denizde yaşayan bir eklem bacaklı, kutba giden o adam 
gibi tehlikeli bir serüvenin peşine kapılıp karaya çıkmasay­
dı, karaların üstünde hayat olmayacaktı. Dostum, var olma­
mızı o küçük böceksi şeyin cesaret ve merakına borçlu ol­
mamız garip değil mi?' . . .  

"Evet, kime sorsanız öyle der. Coşkulu . . .  Neşesi, deliliği-
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ni örter. Onda neşe ile deliliğin arasında kıl kadar ince bir 
uzaklık vardır da ondan . . .  Belki onun yerinde olsaydım ben 
de içerdim. Ben acıyla doluydum, o ise hüzünle . Acıyı aşın­
dırmak için öfke yeterlidir. Ama o çaresizdi . Hüznün ilacı 
yok. İnsanı bir kez ele geçirdi mi, eninde sonunda çürütür . . .  

"Birbirimize hiç minnet duymadık; çünkü minnet gerçek 
dostluğu engeller. O benim yoldaşım ve gerçek dostumdur. . .  

"Fındık ! Öyküyü siz de duymuşsunuzdur: Dedesinin de­
desinin dedesi, ya da onun babası, iri yarı , pehlivan bir ba­
lıkçıymış. Ağlarına musallat olan bir yunustan illallah dedi­
ği için günün birinde 'O kahpe yunusu yakalarsam, düzece­
ğim, şart olsun' demiş ve hikaye bu ya, ertesi gün yunusu ağ­
lara sarılı bir şekilde ayaklarının dibinde, kumsalda yatarken 
bulmuş. Adam dindar birisiymiş, söylentilere inanacak olur­
sak, 'şart olsun' dediği için o sabah yunusla gerdeğe girmiş. 
Kimilerine göre işte bu birleşmeden sonra kısa boylu, deni­
zin altında da yaşayabilen, tüysüz, garip bir tür olan Fındık 
soyu ortaya çıkmış . . .  Ama Fındık'ın dedesinin halvet olduğu 
yunus meğerse yunus padişahının kızıymış. Yunus padişahı­
nın kızı, Fındık onu almayınca , Fındık'ın soyundan gelecek 
bütün erkek çocukların karada barınamaması, kız çocukla­
rın da evlenemeyip evde kalmaları için beddua etmiş . . .  Evet, 
folklorik özellikler taşıyan hoş bir hikaye, ama Kuzey neden­
se o hilkat garibesiyle ilgili her şeyi ciddiye alırdı. Fındık'ın 
derinlere dalabildiğine, su altında uzun süre kalabildiğine, 
denizin altındaki her şeyi görüp, istediğini bulabildiğine ina­
nıyordu. Balıklan, ıstakozları güya böyle yakalıyormuş . . .  Gü­
ya gizli bir hazinenin de muhafızıymış. Bundan yıllarca ön­
ce birisi o hazineyi çalacak olmuş, Fındık Yanmada'yı tam 
on beş gün art arda fırtınayla dövmüş, rüzgar ve yağmur öyle 
şiddetliymiş ki, sonunda hırsız çaldığını ona geri getirmiş . . .  

"Benek? Köpeğin adı. . . "  
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Gezgin bir ayyaşın güncesinden, sayfa 22: 

"Aşık kadın suçsuzdur .. . " 

"Ah, keşke yazarken olduğu kadar soylu olabilseydim! Yaşar­
ken bir sefilim oysa. Herkes sussa, kimse seslendirmese de far­
kındayım: Kof, yaratıcı özü olmayan bir pişmanlık benimki. 
Üstelik bekaretin iffeti gibi de geçici . . .  

Sunak taşına uzanır gibi başına gelecek her şeyi kabullenme­
ye hazır olmak . . .  Aşık kadın bu değil midir? Söylüyorum: Aşık 
kadın suçsuzdur. Suçlu olan benim. Yaşamdaki amacımı aştım. 
Sevmeye kalkıştım. Benim gibi özyıkımından haz alan bir er­
kek neden bir kadını sever ki ? 

Belki bu suç değildir: Belki sevmek beynimizin kazara üretti­
ği bir avuntu; yüreğimizi kavuran ani bir kıvılcımın doğurduğu 
bir yangın; belki de -benliğine kavuşmak yerine- benliğimizi 
karşımızdakine yayarak onu ele geçirme isteğinden ibaret. Ta­
nımlar, tanımlar, tanımlar . . .  Bütün tanımlar midemi bulandı­
nyor. ltiraf ediyorum: Benim nedenim basitti: Amacımın ardın­
da soylu bir ürperti değil, bencilce bir umut saklıydı: Kendim­
den kaçıp kurtulma umudu! Onu bu yüzden sevmeye yeltendim; 
bu yüzden beni sevmesine izin verdim. Ne budalaymışım! Acı­
ma doğru dümdüz yürüyeceğime, yolun yansında geri dönme­
ye kalkıştım. Oysa kaderin yolu hep tek yönlüdür. 

Sorular; sarhoşluğumun tülünü yırtıp kulağıma ulaşan soru­
lan duyuyorum. Cevaplan da. En mide bulandıranı, 'Aşk, ken­
dini yeniden yaratmaktır, ' diye başlayanı. Bir de şuna kulak ve­
rin: 'Aşk, yaşamımızı yüceltme, yazgımıza meydan okuma ça-
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basıdır . .  . '  Bu daha da iğrenç. Üstelik yalan da. Ey daha aşık ol­
mamış talihli ler, aşk sadece başlangıcında ölüme karşı meydan 
okur. Sonrası ! Sonrası tutkulu bir direniş deği l, uyumcu bir tes­
limiyettir. Bunu biliyordum . . .  

Sarhoşluğu tatmamış ayıklar, sakın aşık olmayın! Olduğu­
nuzda, T ann'nın verdiği en ağır ceza bekliyor olacak sizi: ago­
nia perpertua. * Ben kendi hesabıma can çekişmekten bıktım: 
Utancımdan sıyrı lmak için bir an önce ölmeyi düşlüyorum. 
Ama Tanrı, bedenimden kurtulma isteğimi krallığına yönelmiş 
bir isyan gibi algılıyor. Bedenimiz, ruhumuzun içine diri diri 
gömüldüğü etten bir tabut değil midir? Varlığını inkar değil, ta­
butumu fırlatıp atma isteği benimki. . .  

Kimse bana gerçeklerden söz etmeye kalkışmasın ! Çünkü 
boşuna bir çaba olur bu. Hayatın ya da hayal lerin, gerçekle­
rin her türlüsünden uzak dururum: Gerçekler, T ann ve bilim 
içindir. Bana gereken yalanlar. lçinde gelecek umudu, mutlu­
luk hayali sakladığımız yalanlar . . .  lşte, size aşkın gerçek nede­
ni: Yalan ihtiyacı; canlı olduğumuza inanma saplantısı. Ben bu 
nedenle aşık  oldum. Ya o ?  Gülerek dediği gibi, 'Sırtı savaş ya­
ralan ve ateşli sevişmelerden kalan izlerle kaplı bir adamın be­
densel çekiciliği '  mi ? 

Ne yaparsam yapayım, artık hiçbir şey değişmeyecek. Bili­
yorum: Acı, insanı er geç çı ldırtır. Sadece bir zaman meselesi 
bu. Sabırla, içerek bekleyeceğim o anı .  Tannm, ölümümü ya­
ratmama, yok oluşumu doğurmama izin ver . . .  " 

(*) Sonsuza kadar can çekişme. 
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İkinci Bölüm 

"Trajik suç, hiç kimsenin suçlanamayacağı bir suçtur. 

Bu nedenle de onlar için uygun bir yargıç yoktur . . . " 
(Max Scheler) 

Temmuz 2003: 

Bugün ölümün ışıklı kapısından geçecek miyim? Tann ina­
dından vazgeçip hep yek atmaya razı olursa, belki . Neden 
zar tutmaz ki? Ondan beklediğim böylesine küçük bir cö­
mertlik. Kimse nankör olduğumu sanmasın. Sabırsızlığımın 
nedeni Fındık'la el ele verip , buluşmayı sürekli geciktirme­
si . . .  insanı hüznün ötesine çağıran hiçbir şey yokken, sız­
makla ayılmanın arasına sıkışmış bir yaşamı sürdürmenin 
anlamsızlığını kavradım; hepsi bu. Ama sabn sonsuz, kendi­
ni mahkum ettiği yalnızlıktan hoşnut bir Tanrı'dan beni an­
lamasını beklemem budalalık. Bunun farkındayım. Anlaşıl­
mayı bekleyen Tanrı'dır, kulları değil; biz insanları daha da 
küçülten bu kutsal gerçeği de kabullenmeliyim . . .  

Bataklıktan tüten zehirli gazlar gibi beynime yayılan sisli 
düşünceler bunlar. . .  Sisli ya da parlak bir bilinç ! Denedim. 
Hiçbir şey değişmiyor. Her gece Azrail'le buluşmayı umut 
ederek koynuna girdiğim uykudan hep aynı sorularla geri 
gelmiyor muyum? 
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Yüzümdeki ne? Bu da bir soru . . .  Kararsız, serin dokunuş­
ları bir resme dönüştürmeye çalışıyorum. Parmak, parmak­
lar ! Serin bir el şakaklarımda dolaşıyor olmalı . Umutla ür­
periyorum. Azrail mi? Boşuna ! Tanrı'nın çağrılarıma kulak 
vereceği düşüncesi yoksullara özgü budalaca bir umut; safça 
bir yanılgı: Tanrılar kurban ister. Çaresizim, elimde kendim­
den başka sunacağım bir şey yok. Değersiz bir adak. . .  

Bataklıktan yalnızlığımı seyrelten yeni sorular yayılıyor: 
Tanrı hiç hile yapmaz mı, bir kez bile? "Sayıklıyor," dedi bir 
ses, Tanrı'nın zar tutup tutmayacağını düşündüğüm sırada. 

Kirpiklerimi araladım ve canlılığın belirginliğini yitirdiği 
huzurlu bir dünyadan, varlığımın tekrar kesinleşeceği sıkı­
cı bir dünyaya döndüm. Karşımda acı çeken yüzüyle Azra­
il'in rolünü çalan, ölümümle arama giren adam vardı: Sami. 

"Uyanıyor. " Ayılıyorum, diyecektim ama asık suratlı inat­
çı keçi yana dönerek devam etti :  "Derisi kalındır demiştim."  

Derimi methettiği, yanındaki Çiğdem'di. lblis ile melek it­
tifakı ! Gülebilecek olsaydım, gülerdim. Ama kızlarla birlik­
teyken gülmek onun işiydi. "Gülsene, hırsız herif," dedim. 

Sami, asık suratı düşüp kırılırmış gibi, dikkatle kımılda­
dı. Hala Çiğdem'le konuşuyordu: "Dili bıçak gibi. Demek ki 
hiçbir şeyi yok."  

Üç yıldır her sabah olduğu gibi yine yavaş hareketlerle 
doğruldum ve birbirinin içine geçen hayatlarımızın en çok 
tekrarlanan sahnesini seyretmeye hazırlandım. Koltuk değ­
neklerinin üstünde dengesini bulmaya çalışacak. Bulur bul­
maz öfkeli, öç alan bakışlarını göğsüme saplayacak: O gü­
neşli akşamüstü Laleli'de önde yürüdüğü için. Eğer yerleri­
mizi değiştirseydik, koltuk değneklerinin benim payıma dü­
şeceğini söyleyen bakışlarını görmemek için gözlerimi kapa­
tacağım . . .  Sonra dalgalı denizde iki yana sallanan çalık* bir 
tekne gibi kapıya doğru uzaklaşacak. . .  

(*) Dengesiz. 
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Kapı kapanınca davetsiz meleğe döndüm. Çiğdem, yatağa 
ilişir gibi oturmuştu. Tavandaki vantilatör hareketsizdi. Se­
rin bir gün ! Sesi de öyleydi. "Hadi kalkıp duş yapın. Sizin­
le konuşmalıyız. "  

Elinde mendile benzer beyaz bir şey vardı. Yanaklarıma 
dokunan o muydu? "Benden ne istiyorsun?"  dedim. 

"Hiçbir şey," dedi . "Biraz konuşmak. "  
Doğrulmaya çalıştım. Boynum ve sırtım sızlıyordu. "Ak­

şam ne oldu?"  
Ayağa kalktı. Şort giymişti. Çabucak anlattı : 
"Düştünüz. Size ulaşmaya çalıştım ama çalılar. . .  Neyse ki 

Emin Bey yakınlardaymış , yardıma geldi . Ben geri dönüp 
arabayı aldım ve birlikte sizi buraya taşıdık. .. " Üstümü yok­
ladım. Kıyafetimi değiştirmişlerdi. Başımı tekrar geriye bıra­
kırken göz ucuyla odayı taradım. Pantolonum yandaki san­
dalyenin üstündeydi. Uzatması için Çiğdem'e işaret ettim. 
"Birayı arıyorsanız, Sami Bey aldı,"  dedi. "Yatağın altındaki­
leri de. "  Alçak herif. Hem ölümümü hem de içkilerimi ça­
lıyordu. "Orada ne yapıyordunuz? Birisiyle randevunuz mu 
vardı? "  Hayırsız , kedi gibi bir köpekle buluşacaktım. "Erica 
ise lzmir'e gitmiş. Hasta ağırlaşmış . . .  " Demek Sami Erica'dan 
da söz etmişti . Gülmek onu boşboğazlaştırmıştı da. "O kadı­
nı önemsiyor olmalısınız?"  

Erica'nın önemi ne? "Herkesin hayatta veda edeceği biri 
olmalı," dedim. 

Önce biraz düşündü. Sonra, "Ya Sami? " dedi. 
Başımı salladım. "Onunla vedalaşamayız; nereye gidersem 

gideyim benimle gelmeye kalkışır. . . "  
Çiğdem, Sami'nin yerine d e  gülümseyerek odadan çık­

tı . Kımıldamadan on dakika kadar yattım; ağustosböcekle­
ri suskundu. Neden? 

Ayağa kalkıp banyoya geçtim. Yüzüm temizdi. Düşerken 
yana dönmeyi becermiş olmam şaşırtıcıydı. Duşa girdim; ba-
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caklarımda, omzumda birkaç sıyrık vardı. işkenceciler, fa­
şistler ve kadınların bıraktığı izlerden sonra sıra çalılara gel­
mişti. Yüksek sesle güldüm. İşte , buna yaşlanmak denirdi. 

Terasta ne Sami ne de Çiğdem vardı . Poyrazsa kalmak 
üzereydi . Bahçe de boştu , Almanlar -çekirge sürüsü gibi 
topluca- başka yere göçmüşlerdi. Begonvilin altındaki kah­
valtı tepsisine dokunmadım. Önce akşam içemediğim bira ! 
Sami'nin anahtarları aldığını bile bile yine de şansımı dene­
dim. Mutfaktaki dolap kilitliydi. Biraz bekledim, kimse gelip 
dolabı açmadı. Titremenin içimdeki o derin kuyudan çıkma­
ya hazırlandığını hissediyordum. Arka bahçeye çıktım. Mü­
cella'nın gündüz temizlik yapan, akşamları yemek servisine 
yardım eden iki oğlu, şakalaşarak park yerini temizliyorlar­
dı. Mavi BMW yerinde değildi. Ihsan Hoca'yı o sırada duy­
dum. Karabiber ağacının altında Emin'le birlikteydi. Arala­
rındaki sehpanın üstünde kapalı bir tavla duruyordu . Zar, 
pul şakırtısı ve tabii felsefenin zehriyle yüklü kahkahalar ! 
Ağustosböceklerinin neden sustuğu anlaşılıyordu. 

Onlara doğru yürüdüm. "Odysseus gibi ülkesini mi arıyor 
yönlerin efendisi? "  

Boş sandalyeye oturdum. "Aradığım bira," dedim, Ihsan 
Hoca'ya. "Bir denizcinin ülkesi denizse, bir ayyaşınki de iç­
kidir. "  

Hoca, takma dişlerini düşürebileceğini unutarak kuru ök­
sürüğü andıran bir kahkaha attı. Emin, keyfi kaçmış gibi 
sessizdi. Ona hak veriyordum. Yanıma benim gibi birisi gel­
se, benim de keyfim kaçardı. Ihsan, "Her şey yolunda mı?"  
dedi. 

"Her şey?" 
"Doğdum, bir şeyler yaptım, sonra da öldüm . . .  Her şey de­

diğimiz işte bu kadarcık bir şey . . .  " 
"Bir türlü ölemiyorum," dedim. "Sorunum o 'bir şey'i 

noktalayamamam."  
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İhsan yine kahkaha attı. "Bunda garip bir şey yok. İn­
san dediğimiz yazgısına hükmedemeyen ruhsal bir süreç­
tir. jung ve ben böyle diyoruz. "  Pek de haksız sayılmazlar­
dı . jung, içer miydi? Titreme yakınlaşıyordu . . .  "İnsanlar bu 
yüzden Tanrı'dan umudu kesip Şeytan'a dönüyorlar . . .  " 

İçki bulmalıyım . . .  İhsan'ın coşkusunu görünce titremeyi 
soruyla bastırma oyununu sürdürdüm. "Sence Goethe yaz­
gısına hükmedebilmek için mi Şeytan'la anlaşma yaptı?"  

"Tam isabet. Kanıt da var: Faust. Goethe, yazgımız için 
Şeytan'ın önemli olduğunu anlamıştı. Tanrı'yı ancak yaratı­
cılığını ve varlığını onaylatma kaygısı taşıyanlar ciddiye alır: 
sanatçılarla feylesoflar. " 

"Galiba doğru söylüyor," dedim, Emin'e dönerek. 
İhsan da ona dönmüştü. Gözleri -erkeklik organı diliymiş 

gibi- sözlerinin ona verdiği hazla parıldıyordu. 
"Günümüzde çevreye bakınca ne görüyoruz? Tanrı'nın 

kendisinin yarattığı dünyada bozguna uğrayışının, açık 
yenilgisinin izlerini. Kullarının yarısı açlıktan ölüyor; tok 
kulları , yarattığı hayvan türlerinin üçte birini yok etti ; en 
soylu eseri insanlar birbirlerini boğazlıyor;  insanlarının 
en güçlüleri , Amerikalılar , bir Afganistan'da, bir Irak'ta ,  
bir kerede en çok çocuk öldürme rekorunu art arda yeni­
liyorlar . . .  " 

"Sizce ne yapmalıyız üstat? " 
Ihsan, Emin'e cevap vermeden önce durakladı. Müritleri­

ni hayal kırıklığına uğratmaktan çekinen bir bilge gibi dik­
katliydi. Sonra vardığı sonucu mırıldanarak açıkladı: "Tan­
rı'yı insanlaştırmalı ve kaşif olmalıyız . Daha insan olmak 
için yeni erdemlere ihtiyacımız var çünkü . . .  Her insan ken­
dinin kaşifi olmalı . . .  " 

Üçümüz de sustuk. Kendi payıma kaşif olmaya niyetli de­
ğildim; hele kendimin kaşifi, hiç . içki isteği; baştan aşağı­
ya, tepeden tırnağa buydum. Emin'e döndüm. Yüzü ağaçtan 
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üstümüze dökülen gölgenin altında kapkaraydı. O da keş­
fe çıkmayacaktı. Ne zaman böyle bir yolculuğa çıksa başının 
belaya girdiğini öğrenmiş olmalıydı. 

lhsan Hoca bu ücra yarımadayı lyonya dönemindeki gibi 
bir felsefe merkezine çevirme projesini anlatmaya başlama­
dan önce kalktım. Emin yerinden kımıldamadı. İhsan, eli­
ni uzattı. Ne denli önemli laf ederse etsin, yıkılışı çok ses çı­
karacak bir adama benzemiyordu. Ya ben? Titreme korkusu 
sözümü kesti; ellerim mi, bacaklarım mı? Önce hangisi baş­
layacaktı. Yüzsem! 

Ön tarafa geçerken mutfağı bir kez daha yokladım. Do­
lap yine kilitliydi. Kapağa bir tekme savurunca patlıcan soy­
makta olan Şükrü sıçrayarak doğruldu, sonra beni görme­
miş gibi davranmayı seçerek başını önünden kaldırmadan 
işine devam etti. Bu beni daha da öfkelendirdi . Bağırdım. 
"Ya bir Alman şimdi bira isteyecek olsa ! "  

Bir süre yüzüme baktı , sonra işine döndü. Öfkeme aldır­
mamaya karar vermişti . "Hadi patron . . .  Bilmez misin, Al­
manları kessen ekstra almazlar. . . "  Patlıcanları ocağın üs­
tündeki büyük tencereye sayar gibi tek tek atıyordu. "Arada 
senden başka bira içen olmuyor ki. "  

Ne patrondum ya ! Kendi otelimde bira bile içemiyor­
dum . . .  Bu kez küfrettim. "Halit Bey ıstakozu aldı mı? "  

Şükrü başını salladı. "Şoförünü gönderdi. "  
Mutfaktan ön terasa çıktım. Poyraz , Kanal'ın ortasında 

can çekişiyor, geride bıraktığı ölü dalgalara aldırmayan gö­
zü pek bir yelkenli Foça'dan aşağıya doğru hızla iniyordu . 
Bir yere iliştim. Galiba ayaklarım titriyordu. Ağustosböcek­
lerini o sırada duydum; hep birlikte yeniden ötmeye başla­
mışlardı . Çok geçmeden binanın köşesinde Emin belirdi . 
Odasına gidecekmiş gibi içeriye yönelmişti , ancak titredi­
ğimi görünce kısa bir kararsızlığın ardından yanıma geldi. 
Plastik koltuğu işaret ettim. Koltuğu çekip, yana kaymış şil-
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tesini düzelttikten sonra sırtını duvara vererek oturdu. "Ak­
şam beni mi izliyordun?" 

Önce cevap vermedi, ardından, "Öyle de denebilir,"  dedi. 
"Yardımın için sağ ol," dedim. 
"Ödeştik," dedi hemen. "Söylediğim gibi, eğer istersen . . .  " 
İstemiyordum; elimi kaldırıp sözünü kestim. "Herkes bir-

den koruyucu melek kesildi. Önce sen, sonra şu kız . . .  " 
"Kızı epeyce korkuttun," dedi Emin. "Öldüğünü sandı ."  
Ölmek! Güldüm. "lkimiz de bir insanın ne zor öldüğünü 

biliyoruz, değil mi dostum?" 
Bakışlarını kaçırdı . Aynı şeyi düşünüyorduk: işkenceyi. 

Gözlerimizin önünde benzer sahneler vardı. . .  Emin, bellek­
lerimizden asla silinmeyecek resme daha fazla bakmak iste­
miyormuş gibi denize dönüp mırıldandı. "Kolayca ölenle­
ri de gördüm." 

Tutsak ve sorgucu ! Haklıydı, hangi tarafından baktığına 
ilişkin bir değerlendirmeydi bu. 

"Bana gerçekten yardım etmek istiyor musun?" Emin kuş­
kuyla süzdükten sonra hafifçe başını salladı. "lçki bul öyley­
se. "  Ayaklarımdaki kasılmalar sonunda dikkatini çekmişti. 
"Karıncalar birazdan ellerime tırmanacak."  Kararsızdı. "Ge­
ce, düştüğüm yerde kimse var mıydı?"  

Biraz düşünüp, "Yoktu," dedi. Köpek de mi? Düşüncele­
rimi okuyamıyordu. Cevap vermedi. "Gece yansı odana ateş 
etmişler. lki gece üst üste . Öyle mi?"  Omzumu silkebilecek 
olsaydım, silkerdim. "Nisan sonunda," dedi, hatırlatmak is­
ter gibi. 

"Belki etmişlerdir," dedim. "Ben duymadım. Malum, o sa­
atte sızmış oluyorum." Kim boşboğazlık etmişti? "Sami mi?"  
Kaşlarını alnının ortasına doğru kaldırdı. "Şükrü?"  

"lhsan Hoca," dedi, bekledikten sonra. Sırrın öteki yarı­
sını da saklamayacaktı: "Hoca senin iyi bir adam olduğunu 
söylüyor."  
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"iyi adam için şu anda önemli olan tek şey içki . "  Ellerimi 
kaldırdım. "Sıra bunlara geliyor. En fazla on dakika. Karın­
calar yolu yanladılar çünkü. Zil sesi de duymaya başladım. 
Zili duydum mu, durum kötü demektir . . .  " 

Ayağa kalkıp içeriye girdi. Geri geldiğinde elinde çelik bir 
matara vardı. Sarhoşluğun anısız sevinci göğsümü ikiye biç­
ti . "Votka," dedi. "işini görür mü?"  

Antredeki buzdolabından kola alıp , getirdiği matarayı içi­
ne boca ettim. ilk yudum damağımı dağlayarak ayaklarımda 
dolaşan karıncalara doğru aktı. ikinci yudumu hepsini bo­
ğuncaya kadar uzatarak içtim. Sonra derin bir soluk aldım. 
Ağzımı, nefes borumu, midemi zar gibi kaplayan pas eriye­
cek, yeniden o akışkan mutluluk haline döneceğim . . .  Katla­
nabildiğim tek mutluluğu içime çekerek yüzümü kaşıdım. 
Yanaklarım ıslaktı . Yine mi? Üstelik kız da yoktu görünür­
de. "ilk yudum nedense nezlemi azdırıyor," dedim. 

Emin, 'Ağlıyorsun' demedi. Bahçe kapısından giren Şua­
yip'i gördüğünden belki de. Yazın ortasında koyu bir takım 
elbise giymiş çizgi kadar ince adamın yaklaşmasını bekledik. 
Gözlerimi her mevsim bir beyefendi olmayı beceren adam­
dan ayırmadan, "Tanrı bazen karıştırıyor," dedim Emin'e.  
"Oteli bana devredeceğine, ona vermeliydi. "  

Ardından üçüncü yudumu aldım. Şuayip , " Günaydın 
efendim," dedi. 

Yanımızdan saygıyla eğilerek geçen adama ikimiz de ayrı 
ayrı selam verdik. Şuayip bizi duyamayacağı kadar uzakla­
şınca, "Kansından kaçıyor," dedim. 

Emin, koltuğunda rahatsız olmuş gibi kımıldadı. O zaman 
telefonla peşine düşen kadının karısı olabileceği aklıma gel­
di. Nankörlüktü yaptığım. Adam bana içki buluyordu, ben­
se onu sıkıştırmaya kalkıyordum. "Toparlanayım," dedi. Yü­
zündeki gölge sesini de koyultmuştu. "Öğleden sonra gide­
rim herhalde. "  
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Öyleyse votkayı idareli içmeliyim . . .  Sırtıma bir şey saplan­
dı . Arkama dönmedim. Arkamdakini biliyordum: Bütün sa­
bahı ayık geçirme korkusuydu; beni dilimliyordu . "Başka şi­
şen var mı?"  dedim. 

Başını sallayıp matarasını alarak uzaklaştı . Elimi sıkma­
mıştı. Sami alçağı ne zaman ortaya çıkacak? Dördüncü yu­
dumla aramda bu soru vardı. Bir de Benek: Hala sağ mı? 

Mücella'nın oğullan tembel tembel ortalığı süpürürlerken 
-ağustosböcekleri hala ötüyordu- gözlerimi kapayıp geriye 
yaslandım. Beş, belki on dakika; titreme tekrar canlanıncaya 
kadar . . .  Birkaç karınca dizlerime kadar tırmanınca kirpikle­
rimi aralayıp şişeye uzandım . . .  Bu kez karşımda Rana duru­
yordu. Yeşil bir bikini giymiş, altına parlak renkli, şeffaf bir 
kumaş geçirmişti. Erkeğe benziyordu: Yatağa, kalpten önce 
girdiğine yemin ederdim. Söze o başladı; ben votkalı kolayı 
seçtim. "Günaydın bay Pavarotti, nasılsınız?"  

Belki beyinsizdi ama çok alımlıydı: Tunçtan dökülmüş bir 
Afrodit; insan böyle bir kadınla kendini kolayca süsleyebilir­
di. "Köleyi selamlıyorum," dedim. 

"Köle mi?"  Şaşırmıştı ama yine de güldü. "Kimin kölesiy­
mişim bakalım?"  

"Güzelliğinin," dedim. "Seninki gibi bir güzellik çoğu kez 
insanı kendisinin kölesi kılar. "  

Cümleyi kavrar kavramaz tiz bir kahkaha attı . Ağustos­
böcekleri tekrar sustu . lki oğlan da işlerini bırakmış ancak 
rüyalarında görebilecekleri kadını seyretmeye koyulmuş­
lardı . "Bak sen, bizim resepsiyonist iltifat etmeyi de bili­
yormuş? "  

Şişeden bir yudum daha aldım. "Pek öyle sayılmaz," de-
dim. "Yazabilseydim bunu romanımda kullanacaktım. "  

"Marş söyleyen, sarhoş bir yazar . . .  " 
Şişeyi salladım. "Öyle," dedim. 
Emin'in az önce kalktığı koltuğunu güneşe çekip karşıma 
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oturdu . Haklıydım, güzelliğine dayanamıyordu : sözünün 
edilmesine bile. "Hadi bana bir kahve ısmarla," dedi. 

"Tamam," dedim. "Neden sen de bana bir bira ısmarlamı­
yorsun?" 

"Torbada başka iltifatlar da var mı? "  
Başımı torbaymış gibi salladım. "Ama unutma, bir şişe bi­

ra , en çok iki iltifat eder." Ellerini kaldırınca, seslenip Mü­
cella'yı çağırdım. "Bana bir kahve, hanımefendiye bir bira," 
dedim. 

Mücella kuşkuyla yüzüme bakarken Rana söylediklerimi 
tekrarladı. Beş dakika sonra bira kutusu cebimdeydi, gönül­
lü köle de kahvesini yudumluyordu. Günün ilk keşfi: Mü­
cella'da içki dolabının anahtarı var. ikincisini Rana söyledi. 
Yarın arkadaşları geliyormuş. Gülümsüyordu. " Çiğdem'in 
haberi yok. Ona sürpriz yapacağız ."  

Sonra anlatmaya koyuldu . Çiğdem'le çocukluklarından 
beri komşu olduklarını, ikisi de annesiz büyümüş sayıldıkla­
rından ilkokulda öteki çocuklara karşı ittifak oluşturdukla­
rını, tatilden dönünce, sonbaharda birlikte insan kaynakla­
rı şirketi kuracaklarını. . .  Dinler gibi yapıp içiyordum. Güle­
bilirdim de: Ölmeyi beceremiyordum ama içki buluyordum. 
Tanrı beni gereksiz yeteneklerle donatıyordu. 

Zaman zaman Rana'ya kulak vermedim değil. Mücella'nın 
iki oğlunun aklını başından almak ister gibi cömertçe ser­
gilediği bedenini bakışlardan esirgemeden anlatmaya de­
vam ediyordu: O psikologmuş. Çiğdem ise işletme okumuş, 
Amerika' da da mastır yapmış. Annesi sık sık Paris'e gittiğin­
den Çiğdem oldukça varlıklı bir tekstilci olan dedesi ve an­
neannesiyle birlikte yaşamış . . .  

Bir süre sonra -içki kavrayışımı keskinleştirdiğinden ola­
cak- günün üçüncü keşfiyle ilgili ipuçları birer birer ufukta 
belirmeye başladı. Karşımdaki kadın kendini değil, Çiğdem'i 
anlatıyordu. Sevdiğinden mi, kıskandığından mı? Bahse gi-
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recek olsam, kıskançlığı seçerdim. Belki de uzun süreli ar­
kadaşlıklarda rastlandığı gibi , benliği, kendinden güçlü ola­
nınkinin içinde erimiş, geriye yalnızca güzelliği kalmıştı. 

Bunları düşünürken aklıma Sami gelmedi değil. Hangimi­
zin benliği ötekine baskın gelmişti? Soruya cevap ararken 
Rana'yı duydum. "Sıra sende bay yazar. "  

"Daha yazmaya başlamadım," dedim, Sami'yi bir yana bı­
rakarak. 

"Bir bira, eşittir iki iltifat. Böyle dememiş miydin? Hadi 
bana bir cümle daha. "  

"Gerçekten güzel olan kadınlar, güzelliğinin kanıtlarını 
aramayanlardır. "  

Anlayıncaya kadar cümleyi kendi kendine tekrar etti :  
"Oyunbozanlık ediyorsun ama," dedi sonunda. 

Asıl soruyu sordum. "Buraya neden geldiniz? "  
Konuşmanın güzelliğinden başka bir konuya sapmasına 

izin verecek miydi? "Doğrusu , ben de bilmiyorum," dedi, 
biraz sustuktan sonra. "Güya lstanbul'dan yola Çeşme di­
ye çıkmıştık. Herkes bizi orada bekliyordu. "  Boş kahve fin­
canını yan gözle onu seyreden oğlanlara doğru uzatınca iki 
çocuk birlikte ileriye doğru atıldılar. Kısa boylu olan daha 
çevikti. "Cenk de orada . "  Sormadan Cenk'in kim olduğu­
nu söyledi. "Çiğdem'e bayılıyor. Bana sorarsan, bizimki de 
ona kayıtsız değil . "  Sonra birden sustu. Mahremi yetime te­
cavüz ettiğini bilen suçlu gözlerle yüzüme bakıyordu. "Sen 
ağladın mı?"  

"Alerji," dedim. 
Olmaya çalıştığı kadar itici değildi. Birkaç kez daha ko­

nuşsak onu sevebilirdim bile . Biraz daha lafladık; güzelliğin­
den uzak durarak. Sözü onu ilgilendiren konuya getireme­
yince denize girmek üzere patikadan aşağıya doğru uzaklaş­
tı . Yalnız kalır kalmaz koladan dört-beş yudum aldım. Sonra 
kahvaltı tepsisinin içindekileri -ekmek, biraz peynir ve bir-
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kaç zeytini- bir serçe gibi didikleyerek kalanlan çocuklarla 
mutfağa geri gönderdim. 

Kaçaklar birayı da bitirdikten sonra ortaya çıktılar. Araba­
dan önce Çiğdem indi, ardından da onun yardımıyla Sami. 
Yol boyunca epeyce gülüşmüş olmalıydılar; Sami'nin yuka­
rıya doğru bükülmüş dudaklarından çıkardım bunu. Çiğ­
dem, Sami'yi yan yolda bırakarak doğruca bana geldi. "Hazır 
olun, yanımıza bir şeyler alıp geziye çıkıyoruz . . .  " 

Şafak'ın durduğu yerde duruyor, aynı şeyleri söylüyordu. 
Ama arada beş yıl ve binlerce şişe içki vardı. 

"lçki," dedim. "Bira olmadan bir adım bile atmam."  
Sonra Sami geldi . Dudaklarındaki gülümseme yerini sık 

sık savurduğu emirlerden birine bırakmıştı. "Sakalların uza­
mış. Tıraş ol. "  

Nisan 1 998: 

"Yola çıkmaya hazır mısınız? "  Begonvilin altında karşımda 
duruyor. Yine dünkü kadar genç, yine gülümsüyor ve yine 
kokusunu alıyorum. "Yağmur yok." 

"Söz verdim mi, tutarım," diyorum. 
"Ama önce sınav sorunuz,"  diyor. "Saat kaç?"  
Gölgelere bakıyorum. Tepesinde Şükrü'nün yaptığı fırıl­

dağın asılı olduğu direğin gölgesi henüz binanın duvarın­
dan terasa inmemiş. "Sekizi geçmiş ama daha dokuz olma­
dı," diyorum. 

Ellerini iki yana açıyor. Saatine gelmeden bakmış olma­
lı. "Sekizle dokuzun arasında tam altmış dakika var ama," 
diyor. 

Ona bu yarımadaya gelir gelmez öğrendiğim ilk gerçeği 
söylüyorum. "Hiçbir şey dakikalarla belirlenecek kadar acil 
değildir burada."  
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"Desenize ayrıntılarından arındırılmış, temposu yavaş bir 
hayat sizinki. . . "  

"Tempo değil, galiba hayat diye bir kaygımız da yok," di­
yorum. 

Dünkü yağmurdan kalan nem, güneş ışınlarını bir mer­
cek gibi üzerimize odaklayıp gün boyu bizi yakacak. Arka­
da birkaç kuş ötüyor. Kuzeydeki açık deniz de, Kanal da sa­
kin. Sükuneti bölen tepedeki askerlerin marşı. "Yanımıza bir 
şeyler alsak mı?"  

Mutfağa gidip Sami'nin asık suratına aldırmadan torbanın 
içine bir şeyler atıyorum. Nereye gittiğimi sormuyor. Neden 
gittiğimi de. Zaten sorsa da verecek bir cevabım yok. Belki 
bakmak isteği ! Dışarıda begonvilin altında bir çiçek gibi ko­
kan kıza bakmak, pencereden dışarıya göz atmak gibi: Ya­
bancılaştığımız, çok uzun bir süredir arkamızı döndüğümüz 
bir dünyanın varlığını hatırlamak ya da . . .  Geçmişi mi özlü­
yorum? Tehlikeli bir soru bu. Onunla göz göze gelmemeye 
çalışarak dışarıya çıkıyorum. 

Şafak, "Hangi yöne?" diyor, arabaya binince. 
"Beni izle," diyorum. 
"Öyleyse kuzeye," diyor. 
"Kuzeye," diyorum. 
Kuzeye, Yeniliman'a doğru yol alıyoruz. Niyetimiz , Yarı­

mada'nın Sakız'a bakan batı tarafına kadar Akdağlar'ın de­
nize dik inen yamaçlarını ortadan bölen bir hat boyunca kı­
yı çizgisini izleyen dar asfaltta yol alarak, Küçükbahçe'nin 
altındaki Denizgiren ovasına inmek ve Ege'yle buluşmak. 
Sonra denizi terk ederek içeriye kıvrılacağız ve Akdağlar'ın 
batı yamaçlarında zikzaklar çizerek, içinde ayıların, kurtla­
rın yaşadığı söylenen çam ormanıyla kaplı platoya ulaşaca­
ğız . Gezimizin geriye kalanı, yokuş aşağıya bir yolculuğun 
ardından Kanal tarafına inerek başladığımız yere geri dön­
mek. . .  Önce kuzeye, sonra bir süreliğine batıya, ardından 
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güneye ve ardından doğuya dönecek bir yolculuk. Köşeli bir 
o harfi çizeceğiz . . .  

Çizdiğim haritayı görüyormuş gibi başım sallıyor, "Ta­
mam," diyor. Ama sadece bir tek balık çiftliği var bu güzer­
gahta. "Olsun," diye mınldamyor. "Bu bir keşif yolculuğu."  

Körf ez'in içindeki araştırma gezisini yarına bırakmaktan 
söz edince ürperiyorum. Bu bir gün daha demek. . .  Duydu­
ğum sevinç hem haz , hem de utanç yayıyor bedenime. An­
latmaya koyuluyorum: Binlerce yıl önce Cenevizlilerin nasıl 
Büyük Ada'yla karayı birleştirip antik dünyanın en büyük li­
manını elde etmeyi düşündüklerini, ama bu düşün karaye­
lin önüne kattığı dalgaların altında kaldığını, bitirilemeden 
yıkılan dalgakıranın denizin dibine çöken dev bir ölü yılanı 
andırdığını, sağa sola saçılan kayaların bugün bir balık yata­
ğına dönüştüğünü . . .  

O önüne bakıyor. Midilli'nin sağında, sigara dumanını an­
dıran pus olmasa Kaz Dağı'nı görebileceği derin körfezi işa­
ret ediyorum. 

Yeniliman'ı geçip, tepelere tırmanmaya başladıktan on da­
kika sonra yolun solundaki terk edilmiş eski Rum köyünün 
karşısında mola vererek günün ilk sigarasını içiyoruz. Rüz­
garsız bir sabah. "Kışın kuzey rüzgarlan, yazınsa imbat uçu­
rur buraları,"  diyorum. "Köy o yüzden kuytuda. "  

Şafak o sırada kısa, güçlü bir çığlık koparıyor. "Şuraya ba­
kın ! "  

O tarafa bakıyorum. Köyün girişinde , yamaca yaslanmış 
evin yanındaki geniş taş duvarın üstünden aşağıya mor bir 
şelale akıyor; katır tırnaklarının çiçeklerinin oluşturduğu bir 
tablo bu. Arkadaki tepeler nokta nokta Cezanne'ın sarısıy­
la boyanmış: Tüm makiliğin en sevimsiz çalısı, hiçbir canlı­
nın yemediği, böceğin konmadığı kirekliler bile çiçek açmış. 

Duvara doğru uzaklaşan genç kadım izliyorum. Önüm­
de mutluluktan başı dönmüş bir tay koşuyor. Başım dönü-
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yor: Hareket eden bedenindeki kasılıp uzayan, gerilip topla­
nan kaslarının yaydığı cinsel çekim neden olmalı buna. Du­
varın ardında gözden kayboluyor. Sigarayı söndürüp araba­
nın anahtarını alarak köye yürüyorum. 

Üç tarafı eski taş duvarlarla sınırlanmış iç avluda buluyo­
rum onu. Toprak, baldırlarına kadar yükselen papatyalarla 
kaplı. Sağda solda öbek öbek gelincikler, mor karagözler . . .  
Çiçekten dokunmuş bir halının üstünde duruyor. Göz göze 
geliyoruz. Sayıklar gibi mırıldanıyor. "Burası cennete ben­
ziyor. "  

'Sen de  bir meleğe . .  . '  Böyle demeliyim ama, "Burası Hase­
ki Köyü," demekle yetiniyorum. 

Karşımda fokları unutmuş, doğanın açığa vurduğu şeh­
vetli uyanışıyla büyülenmiş bir kadın var. Az sonra tepeye 
çıkınca hem Midilli'yi hem de Sakız'ı aynı noktadan görece­
ğiz. O zaman ne yapacak? "Kesinlikle eminim, cennet böyle 
bir yer olmalı," diye üsteliyor. "Ne kadar güzel ! "  

"Belki insan olmadığından," diyorum. 
Biraz düşünüyor. "Yani, cennette insan yok mu? "  diyor 

sonra. 
Başımı sallıyor,  "Olmayan, cennet," diyorum. " Cennet, 

Tanrı'nın uydurduğu bir serap olmalı . . .  Çöldeki zavallıların 
gördüğü vaha."  

"Hepimiz cehenneme mi gideceğiz sizce? "  Duvarın dibi­
ne, yukarıdan dökülen çiçek şelalesinin altına oturuyor. Bil­
miyorum. "Hadi ! "  diyor. "Tanrı sizden daha cömert olmalı. "  

"Burada günbatımı harikadır," diyorum. "Tanrı'nın cö­
mertliğiyle ilgili tek şey de bu. "  

"Ya bu zavallı? "  Elleri göğsünde, hep yaptığı gibi güler­
ken kendini işaret ediyor. Özür mü dilemeliyim? Dilememe 
kalmadan heyecanlı bir sesle devam ediyor. "Güneşin doğu­
şu belki batışının yanında sönüktür ama Tan, Doğan ve ta­
bii Şafak gibi adlarla anılır. Hiç günbatımıyla ilgili bir ad ge-
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liyor mu aklınıza? " Gelmiyor. Aklıma gelen, günbatımının 
ölümü çağrıştırdığı. "  Eliyle taşa hafifçe vuruyor, yanına otu­
ruyorum. "Söyleyin bakalım," diyor. "Burada, bu yarımada­
nın en ucunda ne yapıyorsunuz?"  

"Biliyorsun," diyorum. "Ayda astronot arıyorum. Bir de  . . .  " 
Susunca, "Bir de? " diyor. 
"Eğer silah bulabilirsek günün birinde Fındık'la Midilli'yi 

işgal etmeye gideceğiz. "  
Gülüyor. Onu tek başına bırakmamalıyım. Birlikte gülü­

yoruz bu kez. Onun kahkahaları kısa ve kesik, benimkilerse 
sessiz . "Anlatmayacak mısınız?"  

Anlatmalı mıyım? Sol elini tutsam? Ama tutmuyorum. 
Oysa küçük parmağı yalnızca birkaç santim ötemde. 

"Benimki denizci öyküsü gibi yalın bir öykü ," diyorum. 
Bakışları başımı döndürüyor. "Bir kadının peşine takılıp gel­
dim buraya; sonra . . .  Sonra beni terk edince geri dönmeye 
üşendim. Galiba burası denize açılıp, gezgin olamayanların 
sığındığı bir liman . . .  Karada tayfalık yapmak kolayıma gel­
miş olmalı . . .  " 

Bir sigara daha çıkarıyor. Ben de alıyorum. "Siz de okya­
nuslara açılmayı, Afrika'ya gitmeyi düşlediniz, değil mi? "  

Kendimi geriye çekip, "Düşlerini gerçekleştiren, bir gez­
gindi," diyorum. "Okyanuslara açılan, Afrika'ya ayak basan. 
Kongo Irmağı'nda Kurtz gibi yolculuk eden birisi . . .  " 

"Kongo Irmağı," diyor. 
Gözleri kapalı . Bırakırsam oraya gidecek. Sigaralarımızı 

yaktıktan sonra Kongo Irmağı'nı anlatıyorum ona. "Yerli di­
lindeki anlamı, bütün nehirleri yutan nehir; Afrika'nın ka­
ranlık yüreğinden çıkan atardamar . . .  " 

Gözlerini açıyor. "Bence o gezgin sizsiniz ," diyor. 
İtiraf etmeyeceğim. "Ben okyanusları, Afrika'yı romanlar­

dan öğrendim," diyorum. 
"Kurtz kim?" diyor. 
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Kurtz, Lord jim* ve Learoyd . . .  * * Hepsi aynı insan . . .  "Ger­
çek bir gezgin," diyorum. 

Biraz düşünüyor. "Bir yazarın, 'gerçek erkek' diye bir er­
kek türünden söz ettiğini hatırlıyorum. Onlardan birisi ol­
malı. "  

"Erkekler boktan bir tür," diye karşılık veriyorum. "Ger­
çeği de, sahtesi de. işleri güçleri ya babalarıyla ya da Tan­
rı'yla didişmek. "  

"Doğru ! "  Doğru der dermez de  gülüyor. "işte siz de  az  ön­
ce sataştınız Tanrı'ya. "  Yarıya kadar içtiği sigarasını taşa bas­
tırarak dikkatle söndürüyor. "Bunu söyleyen dürüst bir er­
kekmiş. "  

"Bir lezbiyendi,"  diyorum. "Almanya'da . . .  Sami'nin arka­
daşıydı. "  

Sami deyince duraksıyor. Sakatların hikayesi merak edilir. 
O da ediyor. "Hep böyle miydi? "  

"Eğer beni dinlemeseydi, böyle olmayacaktı ,"  diyorum. 
"On dokuz yıl önce, buna benzer bir Nisan günü, bana eşlik 
etsin diye onu zorla işinin başından kaldırdım. Dışarıya çık­
tık, on adım sonra belinden vuruldu . Faşistler . . .  " 

Kımıldamadan birbirimize bakıyoruz . Gözleri konuşu­
yor: Senin suçun değil , diyor . . .  Gözlerimle karşılık verece­
ğim, 'Israr etmeseydim' diyeceğim. Sözümü kesiyor. "Ve bu­
rası ona göz kulak olabileceğiniz en uygun yer . . .  Öyle mi?"  

Hem bakmasını biliyor hem de sezgileri güçlü . "Öyle ," di­
yorum. "Burası en uygun yer. "  

Tutmayı düşündüğüm elini uzatıp şakaklarıma dokunu­
yor. Eli serin. Acıdığı Sami mi, ben miyim? Ne fark eder; bi­
ze acıyor. Birisi bize acımayalı ne kadar oldu? Bunu hatırla­
maya çalışıyorum. 

Yoldan bir araba geçiyor . . .  

(*) joseph Conrad'ın romanı. 

(**) Pierre Schoendoerffer'in Krala Veda adlı romanının kahramanı. 
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Temmuz 2003: 

Araba boş yolda ilerliyordu. Yeniliman'da denizi arkamızda 
bırakarak içeriye döndüğümüzden beri hiç kimseye rastla­
mamıştık. Ne bir insan, ne de bir araba; canlılık ve hareket 
doğanın boz renginin içinde belirsizleşerek yok olmuştu . 
Sağda solda ağaçların altındaki gölgelere sığınmış birkaç at 
görmüştük ama etraf başka türlü bir dünyaya girmekte oldu­
ğumuzu ele veren işaretlerle doluydu. Yeşil makilikler, zey­
tinliklerle örtülü arazi, birden tuzlu rüzgarların sarıya boya­
dığı bitkilerle kaplı volkanik kayaların çevrelediği vadilere, 
dik yamaçlara dönüşüvermişti . . .  Tepelere tırmanmadan son 
düzlüğün ortasındaki uzun köprüden geçerken, "Sevimsiz 
yerler," dedi Çiğdem. "Çok da ürkütücü. "  

Ya buradan gece geçseydik? "Cehennem deresinin üstün­
deyiz," dedim. "Tepeye çıkınca da Kanlı Kaya'yı göreceğiz . "  

Ona bakmıyordum; aslında hiçbir şeye bakmıyordum. Ez­
berimdeki manzara dışarıda akıp giderken arabanın içinde­
ki serinliğe sarınmış, günün altıncı, belki de yedinci birasını 
içiyordum. Çiğdem hala tedirgindi: "Ne garip adlar bunlar?" 

"Şeyh Bedrettin isyanından kalma," dedim, herkes Şeyh 
Bedrettin'i bilmek zorundaymış gibi. "Bu adı hiç duydun mu?" 

Bir süre bekledi , sonra sessizliğinin ardından sıyrılıp, 
utangaç bir sesle, "Hayır," dedi. 

"Öleli epeyce oldu," dedim. "Babası Simavna kadısıydı. "  
"Simavna?"  
"Bir zamanlar Edirne'nin kazasıydı,"  diye devam ettim. 

"Şimdi Yunanistan'ın sınırlan içinde. Şeyh Bedrettin'in mü­
ritleri, altı yüz yıl önce yoksulları peşine takarak Osmanlı­
lara karşı ayaklandılar. Padişah da İzmir civarındaki isyanı 
bastırmak için üzerlerine ordularını gönderdi . Bedrettin'in 
taraftarları, Beyazıd Paşa'nın askerlerinin önünden kaçarak 
buraya kadar gerilediler . . .  " 
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Arkasını kendisi getirebilirdi . Birayı yudumladım. "De­
mek burada," deyip, gerisini getirmeden sustu . 

Elini çevremize dağılan kana bulaştırmayacaktı. "Son is­
yancıları burada kestiler," dedim. "En sadık olanları . Sadık 
biri oldun mu kurtuluşun yoktur. . .  " 

Sonra susup birama döndüm. Daha önümde üç şişe vardı. 
BMW yokuşu koşarak çıkıyordu. 

"Biliyor musunuz, Konstantin, sadık demekmiş . . .  Afrodit 
ise Aphros'tan, yani 'köpük' sözcüğünden geliyormuş. Sami 
söyledi. Odiseus da güya çileci demekmiş . . .  " 

Palavracı. "Bana sorarsan atıyor," dedim. "Hepsi zırva . 
Bulmacalar kafasını bulandırıyor onun."  

"Sizi çok önemsediğinin farkındasınız, değil mi? "  
Bu  da  palavra . "Keşke sevseydi ," dedim. "O zaman Eri­

ca'nın yerine ona veda ederdim."  
"Haksızlık etmeyin. " Sesi, ettiğime inanıyordu. "Size hay­

ran; iki saat önce ne kadar cesur biri olduğunuzu anlatıyor­
du bana." 

"Cesaretime mi hayranmış? " Beni de inandırmak ister gi­
bi hızlı hızlı başını salladı. Cesaretin korkaklardan başkasını 
ilgilendirmeyen bir göz boyama olduğunu biliyor muydu? 
"Cesaret dediğimiz çoğu kez korkaklığımızı saklama beceri­
sinden başka bir şey değildir. "  

Bana doğru döndü. Döner dönmez haklamak üzere oldu­
ğum biramı havaya kaldırarak onu selamladım. 

"Eğer sakladığınız bir şey varsa, bunun korkaklığınız ol­
madığına eminim. "  Başını sallıyordu. Bütün zenginler gibi 
inatçıydı. "Arkadaşınıza inanıyorum."  

"İşin aslı şu: Özyıkım eğilimi taşıyan birisinin, başkaların­
dan korkmasına gerek yoktur. Çünkü ona zarar verecek tek 
insan kendisidir. "  Araba bir çukura girip çıktı . Tepeye dü­
şündüğümden daha çabuk varacaktık. Tepe ! "Arabayı dur­
dur,"  dedim, telaşla . Neden diye sormayı düşündü, sonra 
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vazgeçti. Sağ tarafa yanaştı. "Biraz daha yukarıda,"  dedim. 
Araba durunca kapıyı açtım. "Nereye gidiyorsunuz?"  
Yan taraftaki köyü gösterdim. "On dakika sürmez. "  
"Ben de geleceğim. "  
"Kusacağım," dedim. "Eminim seyretmek istemezsin . . .  " 
Torbadan bir kutu alıp arabadan indim. lki yüz metre aşa-

ğıdaki denizden tepelere kadar koşarak tırmanan imbat so­
luğunu yitirmemiş, yolun kenarlarında at yelesi gibi uzanan 
kurumuş çalıları iki yana sallıyordu . Sıcağın altında erimiş, 
yüzeydeki mıcırları ortaya çıkmış asfaltı geçerek, taş duvar­
ların arasında kapağı açık bir tabutu andıran boş avluya gir­
dim. Ortalık garip bir serinliğin içindeydi. Ses, rüzgar, toz ve 
kokusu, Börklüce Mustafa ile Torlak Kemal'in sadık mürit­
lerinin hayaletleri, zenginlik, gerçekler, her şey dışarıda kal­
mıştı . Avluda sadece ben, sarhoşluğum ve o vardı . 

Bir süre kımıldamadan bekledim. Kurumuş katır tırnakla­
rı , sağı solu delik eski bir perde gibi ortadaki duvardan aşa­
ğıya sarkıyordu . Yerdeki çiçek desenli halı kaybolmuş, av­
lunun tabanını ince bir toz tabakası kaplamıştı. Çekirge pe­
şine düşmüş iri bir kertenkele beni fark eder etmez koşarak 
taş duvarın yarıklarında kayboldu. Bir mezarlıktaydım; anı­
lar mezarlığında, bir türlü gömülemediğim, beni geri çevi­
ren mezarlıkta . . .  

Dua etmeden bekledim ve duvarın dibindeki -birisi acı­
yan bir kadına, öteki, pencereden dışarıya bakmaya çekinen 
yorgun bir erkeğe ait- sesleri duyınaya çalıştım. Çıt yoktu . 
Geçmiş, sağır, uzak ve sessizdi. Birayı açıp, yıllarca önce şef­
katli , serin elin işaret ettiği taşa oturdum. Kutunun yarısına 
kadar sadece düşündüm: Şu Tanrı'nın bir türlü atmadığı hep 
yeki. Ben mezarımı ve tabutumu bulmuş, kefenimi edinmiş­
tim ama ne yazık ki inatçı bir Tanrı'nın kuluydum. Kutuda 
kalanın da yarısını içtim. Ya Fındık ! Balıkların kendi Tanrı­
ları var mı? 
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Aradığım sesi o sırada duydum; başka bir T ann edinme­
yi düşünürken. Sessizliğin içinde saklandığı yerden çıkmış 
o serin el gibiydi; şakaklarımı okşuyor, geçmişin örtüsünü 
kaldırıyordu . Sami'yle bana acımaktan vazgeçmişti . Gali­
ba acıdığı kendisiydi. Söylediklerinden çıkarıyordum bunu. 

"'Hayatın sonunu hatırlamak . .  . '  diyordu . 'Bu benim küçük 
mutluluklarla yetinmemi engelliyor. Aradığım, mutluluktan 
daha büyük, çok daha görkemli bir şey . . . '  Hiç korkmadan pen­
cereye iyice yanaşarak 'Aşk, ' diye cevap vermiştim. 'Aradığı­
mız bu olmalı . . .  "' 

"Lütfen ağlamayın . . .  " 
Gözlerimi araladım. Fısıltının sahibi, özlediğim kadın de­

ğildi . Başka birisi ;  çiçek kokmayan birisi vardı karşımda. 
"Sus," dedim, fısıltıya öfkeyle. "Aşk hakkında konuşuyoruz."  

Fısıltı tekrar fısıldadı . Şaşkındı : "Kiminle , burada kim-
se yok." 

Tekrar, "Sus," dedim. "'Aşk nedir?' Sorduğu soru bu. "  
"Nedir?" diye tekrarladı fısıltı . 
"Yüreğimizin en narin ürperişi . . .  Böyle dedi . Burada mı? 

Hayır, o akşam, terasta; uzun turdan sonra. Ben astronotları 
yutan ayı saklandığı yerden çıkartmaya çalışırken. Saat onu 
geçmişti . . .  'En narin ürperiş . . . '  Ben ne mi düşünüyordum? 
Fikrim yoktu; hiç aşık olmamıştım. Ona da söyledim. O za­
man, 'Aşk, yalnızlık çığlıklanndan doğar . .  . '  dedi. Önce kendi­
si sandım. Sonra anladım: Kastettiği bendim . . .  O yalnız de­
ğildi çünkü. Akşamlan aradığı birisi vardı. . . "  

"Kimden söz ediyorsunuz?"  
Başımı kaldırdım. Çiğdem! Evet, yirmi beş yaşındaki bir 

kadınla konuşmak istemiştim, ama çağırdığım o değildi. Çi­
çek kokmamasından anlamalıydım. Birayı bitirdim. Neden 
buraya getirmişti beni? "Neden buraya geldik? " dedim. 

"Hatırlamıyor musunuz? Arabaya binince beni izle, kuze­
ye dediniz. "  Sonra tekrarladı. "O, dediğiniz kim?" 
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"Geri dönelim," dedim. "Güneye. " 
Otur, demişim gibi yanıma ilişti . Sana yer yok, burası tek 

kişilik bir tabut. . .  Böyle demeliydim. Diyemedim. O, "Son­
ra ne oldu?" dedi. 

Ne oldu? Anlattım: "Ay batıncaya kadar aşk hakkında ko­
nuştuk. Oysa ben okyanusları anlatmak isterdim. Yolcu­
luklardan söz ettiğimde çok inandırıcı olurum. Ama o,  'Aşk 
hakkında konuştuklannda her erkek inandıncıdır, ' deyip de­
vam etmemi istedi. .. " 

Aç kertenkele duvarın güneş alan tarafında ortaya çıkmış­
tı. Onu alıp ölmeye can atan çekirgelerin dans ettiği patika­
ya götürsem . . .  Başımı kaldırdım. Yükseklerde yırtıcı bir kuş 
daireler çiziyordu. "Hiç evlendiniz mi? " 

Ona döndüm. Geleli daha yirmi dört saat bile olmamış­
tı ama saldırgan bir merak edinmişti . "Benden ne istiyor­
sun?" dedim. 

"Bu soruyu ikinci kez soruyorsunuz?" O sabırsız sesi geri 
dönmüştü. Asıl sorun buydu: Zenginliği; onu, her şeye hak­
kı olduğunu inandıran zenginliği. "Söylemiştim. Sizinle ilgi­
liyim," diye devam etti . 

Bu lafa gülerdim. Güldüm de. "Benim gibi bir adamla mı?" 
"Kendinizi hiç değerli hissetmediniz mi?" 
lyi soru soruyordu. "Bir kez," dedim. "Yazabileceğimi sandı­

ğım gece." Göz göze geldik. Gerisini de anlattım. "Ama sabah 
beş para etmez birisi olarak uyandım . . .  " Beni teselli edecekti, 
ondan önce davrandım: "Benimle neden ilgileniyorsun?" 

Omuzlarını silkti. "Diyelim ki sadece sizinle değil, bu yö­
reyle de ilgileniyorum. " 

"Bu daha da komik," dedim. "Bu unutulmuş yarımadada 
ilgi çekici ne var ki? "  

"Bağlar . . .  " Geriye yaslandım. "San Francisco'da bir yıl  bo­
yunca şarapçılık kurslarına devam ettim. Burada arazi ala­
bilirim."  
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"İçki. . .  Ortak noktamız ancak bu olabilir. "  Beni arabada 
bekleyen iki kutu bira var. . .  Düşünce rahatlatıcıydı. Gözle­
rimi kapadım. Yine de otele dönmeden bir şişe cin almalı­
yım . . .  "Dönelim," dedim. 

Meraklandığında gözlerini karşısındakinin bakışlarından 
kaçırarak bumuna yaklaştırıyordu. Daha önce dikkat etme­
miştim. "Onu çok mu seviyordunuz?"  

'Kendini itiraf etmeni isteyen her kadın tehlikelidir . .  . '  Bir 
ses öyle dedi. Uyarıya aldırmadım. "Onu sevmeseydim ölür­
düm."  Sonra itirafın öteki, dramatik yarısını da söyledim. 
"Ama şimdi severken de ölüyorum." 

Başka bir şey söylemedim. Önce o kalktı . Elini uzatınca 
tuttum. Gömülmeyi bir başka zamana erteleyip, tabutumu 
kertenkeleye terk ederek yürüdük. Bir aşık gibiydi tutuşu. 
Kah tutkulu, kah kırılgan, her an geri çekilmeye hazır. Ara­
baya binince, "Güneye mi? " dedi . 

"tlçe merkezine," dedim. 
Şeyh Bedrettin'in müritlerinin gizli mezarlarının arasın­

dan geçerek geri döndük. Yolda sessizlik uzayınca sordu : 
"Uyuyor musunuz? "  

"Düşünüyorum," dedim. 
"Az önceki kadını mı?"  
"Makiliğin içinde bir hayalete dönüşen o alçağı," dedim. 
"Sami ! "  
Birden fazla hayaletim olduğunu bilmiyordu. "Benden ka­

çan bir köpeği," dedim. Şaşırmıştı . Bir süre sustu . "Neden 
kaçıyor? Ona ne yaptınız?"  

İyiliği içindi yaptıklarım. "Taşladım," dedim. 
"Ne?" 
"İnsanlara güvenmemeli . . .  Zehirlenmemesi için bunu öğ­

renmesi şart. "  
"Dün akşam bulmayı umduğunuz o muydu?"  Başımı sal­

ladım. "Ama yemek vermeye çalışıyordunuz."  
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"O yemdi," dedim. "Gelseydi yine taşlayacaktım."  Başını 
salladı. "Biliyor musun, köpekleri korumanın çeşitli yollan 
var: Irak'ta Amerikalılar köpeklerine çelik yelek giydiriyor­
larmış . . .  Bu beni güldürüyor."  

Bir süre tek başıma güldüm. Çiğdem bir ara mendil uzat­
tı . Ağladığımı mı sanmıştı? Belki de ağlıyordum. On dakika 
sonra gülmekten -ya da ağlamaktan- vazgeçtim. llçeye va­
rıncaya kadar sustuk. Arabayı Atatürk büstünün önündeki 
küçük meydana bıraktık. Ortalık tenhaydı. Onu eski kasa­
banın girişindeki, deniz manzaralı kahveye oturtup karşıda­
ki markete girdim. İçkiler arka taraftaydı. Bir şişe cin ! Son­
ra içimdeki deneyimli ayyaşın sesine kulak vererek raf tan 
iki şişe alıp otelin hesabına yazdırdım. Kahveye geri döndü­
ğümde Çiğdem imbat alan köşeye geçmiş, çay içiyordu. Ona 
kimin yerinde oturduğunu söylemeyi düşündüm, ama son­
ra vazgeçtim. Büfeden bira alıp karşısına yerleştim. Elimdeki 
paketi işaret etti . "İçki," diyerek, büyük, bez çantasını gös­
terdim. "İçine koyar mısın?"  

"Sami?" Başımı salladım. Şişeleri çantasına koydu. Sigara 
yaktım. Kanal'da hiç gemi yoktu. Birayı yudumlamaya ko­
yuldum. "Çocukken yemem yasaktı,"  dedi, yarıladığımda. 
Az ötedeki dondurma dolabını gösteriyordu . "Bu yüzden 
ondan nefret ederdim."  

"O?" 
"Annem," dedi. Yüzü garip bir biçim almıştı . "O,  deme-

yi tercih ediyorum. Beni doğurdu ama hiç annem olmadı." 
"Benimki öldü," dedim. "Birkaç yıl önce. Öğretmendi."  
"O, hala sağ," dedi . "Doğuştan mirasyedidir. "  
Gözlerini kaçırmamıştı. "Ya baban?" dedim. 
"Geçen yıl öldü . "  Sesi sönmüştü . Babasını çok seviyor !  

"Görünürdeki neden kalp krizi, ama bana sorarsanız O'nun 
yüzünden. " 

"Benimki kendi kendine öldü," dedim. "Ben daha çocuk-
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ken . . .  " Bir an geceleri Salim'le yattığımız dar odaya sızan, bi­
zi uyutmayan öksürükleri duyacakmış gibi sustum. "Ciğer­
leri zayıftı. 1944'te gözaltına alındığında üşütmüş; bir daha 
kurtulamadı. "  

Ölülerimizi değiş tokuş ettikten sonra bir süre sustuk. As­
lında durumun kafa karıştırıcı olduğunun farkındaydım. Ko­
layca ölebilen bir anne ve babam varken ölüme karşı bu inat­
çı direnci nereden edinmiştim? Çiğdem, yiyemediği dondur­
maları düşünerek çay içti, ben biramı yudumladım. BMWsi 
olan, zenginlik kokan, San Francisco'da şarapçılık eğitimi al­
mış yirmi beş yaşında meraklı kız . . .  Başımı salladım. Beş yıl 
önce oturduğu sandalyede oturuyor olsa da özlediğim yirmi 
beş yaşındaki kız değildi karşımdaki. "Ne oldu?" dedi. 

Çayını bitirmiş, başımı salladığımı görmüştü. "Hiç," de­
dim. "Tanrı'ya bir şeyler hatırlatıyordum." 

Gülümsemedi . Ama etkileyici bir büst vardı karşımda. 
Duru, serin güzelliği sıcakta tazeliğini hiç yitirmeyecekmiş 
gibi duruyordu. Sonra birden konuştu: 

"Biliyor musunuz, onu kıskandım. Mutluluktan çok da­
ha büyük, daha görkemli bir şey isteyen o kadını. . .  Oysa ben 
bütün hayatımı, korunmak için çevreme kalın, yüksek du­
varlar örmekle geçirdim."  

Bütün hayatı boyunca kendine bir hapishane inşa ettiği­
ni yeni kavrayan kıza baktım. Gardiyanı kimdi? Sorsaydım, 
büyük bir olasılıkla O derdi; ben de sensin diye cevap ver­
mek zorunda kalırdım. O yüzden sormadım. Ne de olsa iç­
kilerimi taşıyordu. 

Nisan 1 998: 

Terastayız ; karşımda insanda ancak bir düşün verebilece­
ği mutlulukları uyandıran bir kadın, yanı başımdaysa kele-
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bek kanadı gibi dağılacak yazgım var. Her şeye gebe, suçlu 
bir sessizliğin içinde konuşmadan birbirimize bakıyoruz. Az 
önce kuyusundan çıkardığımız mehtap, mora boyadığı gri 
Akdağlar'ı rengini soldurduğu gökyüzünden ayırarak, ço­
cukların yaptığı resimlerdeki gibi derinliği olmayan bir si­
luete dönüştürüyor. Yalnızız; Sami ! Ay ışığının ulaşamadığı 
karanlığın içinde bir yerlerde sürgünde olmalı. Aramıza bi­
risi girince kendini hapsettiği delikte. 

İkimiz de şaşkınız: Kadife bir şala benzeyen bu esnek, dal­
galanan sessizliğe ne zaman, nasıl sarındık? Kapıyı kapatıp , 
'Tanrı dışarı, '* diye haykıran Learoyd'dan daha inançsızken 
on üç yaşında terk ettiğim T anrı'ya yeniden inanmak üze­
reyim. Her şey gün ortasında birdenbire ortaya çıkıp sonra 
hızla kaybolan boranın ardında kalmış gibi , karmakarışık. 
Gün boyu süren yolculuk sırasında rastladığımız yamaçlar­
da, tırmandığımız her tepede, içinde kaybolma isteği duydu­
ğumuz vadilerde her seferinde başka renklerle karşımıza çı­
kan kösnül bahar mı onu böylesine kışkırtan? Bir ses fısıldı­
yor: O, genç ! Doğurma içgüdüsüyle kutsanmış hangi beden 
doğanın görkemli uyanışına kayıtsız kalabilir? Ya benim ne­
denim? Tıpkı yazma isteği gibi sancılı bir yaratma dürtüsüy­
le beni altüst eden ne? Doğanın uyardığı yüze bakıyorum. 
Bu aptalca bir soru . Özellikle cevap tam karşımda ve bu ka­
dar belirginken. Rastlantı ve zorunluluk! Hayır, ne cevap ne 
de sessizlik, hayatı tanımlayacak bu yanıta uyuyor. Bizimki 
sadece bir rastlantı; hiçbir şeye zorunlu değiliz . Yine de otuz 
saattir tanıdığım bir kadından ödüm kopuyor. 

Zorlayıcı sessizliği Fındık'ın ıslığı bölüyor. Cevap vermi­
yorum. Şafak'ın -ilk gördüğümde hep bakacağımı düşündü­
ğüm- gözleri yerine dönüyor. Ona neden korktuğumu an-

(*) Krala Veda. Cangılın içinde ilkel bir yaşam süren kabilesini, Murutlannı Ka­
toliklikten korumak isteyen Learoyd, "Tann her insanın önüne hiç kapanma­
yacak bir kapı koydu," diyen papaza, "O halde ben kapatıyorum bu kapıyı. 
Tann dışan ! "  der. 
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latmalıyım: Kadınların eninde sonunda beni terk ettiğini 
söylemeliyim. Ama o sağır. Doğadan bedenine akan yarat­
ma açlığıyla her şeyi vaat ederek bakıyor. Hiç şansım yok: 
Henüz acının eğitiminden geçmemiş birisine ne anlatabilir­
siniz ki? 

Fındık, Delikli Burun' dan tekrar sesleniyor. Neşeli, inanç­
sız bir tınısı var bu kez ıslığının. Astronotları bulamadığımı 
haber veriyor olmalı. Titrerken sesi üçüncü kez duyuyorum. 
Şafak ayağa kalkıyor. O zaman fark ediyorum; duyduğum ıs­
lık değil , resepsiyondaki telefonun sesi. Uzakta bir şey deni­
ze atlıyor. Fındık, yuvasına dönmeye karar vermiş olmalı. 

Sessizliğe , kaymayan, yerine çakılı yıldızlarla direniyo­
rum. Ufuk öteki tarafta kaldı ; burada yakın tepeler ve dağla­
rın arasına sıkışmış bir boşluk var. Ağzı dar bir kadehin di­
binden seyrediyorum gökyüzünü. Bu yüzden Değirmen Da­
ğı'na yaslanmış Büyük Ayı'yla oyalanıyorum. Dönünce pa­
ketten sigara alarak yakıyor. Açıklamaya niyetli ama ne­
dense susuyor. . .  O telefonun hiç çalmamış olmasını dilerdi. 
"Sevgilin var," diyorum. 

"Erkek arkadaşım," diye düzeltiyor. Ardından, "Nişanlım 
yani," diyor. Sonra da üfler gibi uzun bir soluk koyuveriyor. 
"Uff, gerçekten hiç bira bulunmaz mı burada? " Sevgilim de­
medi . . .  Kendimi duruma uymayan budalaca bir sevinçle ür­
perirken buluyorum. "Kuzum siz Yeşilaycı mısınız? "  

"Altı ay öncesine kadar alkol tedavisi görüyordum." 
Şaşırıyor, ama gözleri ya da yüzüyle değil . Eliyle: Geceye 

ip ip dağılan dumanlar saçan sigara havada asılı kalıyor. So­
rup sormamayı düşünüyor olmalı. Sormuyor. "Hadi bir şey­
ler anlatın," diyor. 

Bir şeyler ! "Yıldızlara ne dersin? "  
"Harika derim," diyor. 
Neyle başlamalıyım? 
"Şimdi , gün batarken Sakız'la Midilli'yi seyrettiğimiz o 
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yüksek noktada olsak, akrepten kaçan Avcı Orion'u göstere­
bilirdim sana ."  Bir çocuk gibi meraklı; dikkatle tekrar konu­
şuncaya kadar parmağımla işaret ettiğim yöne bakıyor. "Orl­
on, eski Yunan' da çok becerikli bir avcıdır. Giderek kendine 
güveni o kadar artar ki , hiçbir hayvanın onu öldüremeyece­
ğini söylemeye başlar. Böbürlenmesini duyan Hera sonunda 
sinirlenir, öldürmesi için bir akrep gönderir ona, Orlon ak­
rebi değneğiyle ezer. Akrep yine de son anda avcıyı sokmayı 
başarır ve çok geçmeden ikisi de ölür. Ama Yedi Kız Kardeş­
ler Orion'un ölümüne o kadar çok ağlarlar ki, Zeus sonunda 
çığlıklardan kurtulmak için akreple Orion'u gökyüzüne yer­
leştirir. Ama öyle yapar ki, biri doğarken öteki batar." 

"Demek Avcı Orlon bu yüzden her gece Akrep yıldızından 
kaçıyor."  Sigarasını yere bırakıyor. "Başka? "  

"Homeros,  Odyssea'da sık sık Orion'dan söz eder . "  Bu 
kez lzmir'i işaret ediyorum. "Onun 2700 yıl önce gökyüzü­
nü seyrettiği yerden çok uzakta değiliz . "  Gözleri ! Devam mı 
edeyim? "Erich Marie Remarque, Madene Dietrich'e yazdı­
ğı bir aşk mektubunda Orion'ı Bakire Meryem'in broşu di­
ye tanımlar."  

"Ya siz," diyor. "Siz nasıl tanımlardınız?"  
"Yön oku. Böyle derdim. Ortadaki kuşağı uzatırsan, evre­

nin en parlak yıldızı Sirüs'ü bulursun. " 
Sigarayı bıraktığı yerden alıp bir süre bekliyor. Sessizliğin 

sonunda yıldızlar değil, gerçekler var. "Kasım'da evlenmeyi 
düşünüyoruz. "  

Gökyüzünden yere iniyoruz. Farkındayım, bana değil, 
kendine yönelttiği bir uyarı bu . "Şimdiden mutluluklar," di­
yorum. 

Kulağıma erişen ses benimkine benzemiyor. Berbat, tırtıl­
lı bir gıcırtı . Bana ait olduğunu ele veren tek belirti boğazım­
daki yırtılma. Az sonra ağzım kanla dolacak. 

Dudaklarındaki fısıltı düşüncelerimi bölüyor: "Hayatın 
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sonunu hatırlamak. . .  Bu benim küçük mutluluklarla yetin­
memi engelliyor. Aradığım, mutluluktan daha büyük, çok 
daha görkemli bir şey," diyor. 

Ürperiyorum. Sesindeki söylediklerine gerçeklik katan yan­
kılanma yüzünden. "Aşk," diyorum. "Aradığın bu olmalı. "  

"Aşk nedir?" Bilmiyorum. Şöyle dört başı mamur aşık ol­
madım hiç. Bunu biliyormuş gibi giderek koyulaşan, her şe­
yi çeken sesiyle cevabı kendisi veriyor. "Yüreğimizin en na­
rin ürperişi mi? " Titriyorum; ağzımdaki kan çalkalanıyor. O 
da emin değil. "Aşk, yalnızlık çığlıklanmızdan doğuyor ço­
ğu kez," diyor. 

Onun, aşık olmasa da sevdiği birisi var. Yalnızlık çığlığı 
atan benim. "Nasıl birisi? "  diyorum. 

"lyi," diyor. "lyi birisi . . .  " 
Böyle derken sırlarını öğrenmeye layık birisiymişim gi­

bi bakıyor. Ya ben? Bakıyor olsam da ben körüm. Karşım­
da benden yirmi yaş genç , evlenmenin eşiğinde bir kadın 
var, ben ona aşktan ve yıldızlardan söz ediyorum. Bir fırsa­
tım bulup ağzımda biriken kanı tükürmeliyim. "Kendi başı­
na olmaya alıştım," diyorum. "Yalnızlık, insanı iyi ya da kö­
tü biri olma derdinden kurtarıyor." 

Gülüyor. Ben gülmüyorum; ağlanacak bir haldeyim çün­
kü. Belki özlediğim aşk değil, kadınlar. Neden yan koydaki 
sağlıklı Alman kadınlarından birisini baştan çıkarmıyorum? 

"Daha önce birkaç ilişkim oldu," diyor birden. Açıklama 
yapmak zorunda değil. Yapmak zorundaymış gibi, "Hiçbiri­
ni beceremedim," diye devam ediyor. "Sanının suç bendey­
di. Kimseye bağlanamıyorum. Ama o farklı; ondan sıkılmı­
yorum . . .  " Sonra sözü değiştiriyor. "Bana yazacağınız roman­
dan söz etsenize. "  

"İçinde yıldızlar ve  deniz olacak," diyorum. "Tabii, Sami 
de. Belki bir Alman kadın da eklerim."  

"Alman mı? Türk kadınların nesi var ki? "  
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Nesi olduğunu söylüyorum. "Beni terk ediyorlar. "  
Sigarasını ağzına götürüyor. Sönmüş, farkında değil. "Ya­

rın gidiyorum," diyor. "Yol üstündeki çiftliklere kendim de 
bakabilirim."  

"Gördün mü," diyorum. 
Bu kez ben gülüyorum. Ağzımdaki kanın etrafa saçılma­

sına aldırdığım yok artık. Elini uzatıp şakağıma dokunuyor. 
Dostça, hatta özür dileyen bir dokunuş bu. Ama sözleri kış­
kırtıcı. "Belki saçımı sarıya boyamalıydım."  

Onu öpsem! Hayır; yarın gideceğini bile bile olmaz. O bir 
kere, yalnızca bir gece için öpülecek kadınlardan değil. 

Karabiber ağacının dibinden yükselen cılız sesi o sırada 
duyuyoruz . Bir şey ağlıyor. Şafak ayağa kalkıyor. Döndü­
ğünde kucağında küçük bir köpek var. Bir enik. Dün alt yol­
da ezilen dişinin geride bıraktığı yavrularından biri olmalı. 

"Tannın, şuna bakın," diyor. "Nasıl da korkmuş ve üşü­
müş. "  Alnındaki beneğin dışında neredeyse bembeyaz bir 
şey. "Adı ne olsun?"  

Sadece köpeği evlat edinmiyoruz, ortak gelecek de  tasar­
lıyoruz. lkimiz de bunun farkındayız. Titreyerek, onu öper 
gibi, "Benek," diyorum. 

"Tamam," diyor gözlerini kaçırarak. "Benek olsun . . .  Ona 
iyi bakacaksınız, değil mi?"  

"Bakacağım," diyorum. "Söz. Son nefesime kadar. Söz ver­
dim mi tutanın, biliyorsun." 

Başka zaman olsa, söylediklerimiz ikimizi de güldürür. 
Ama gülmüyoruz. Yazgımız çatılıyor. Aradığımız, mutluluk­
tan daha büyük, daha görkemli olan o yüceliş mi? 

Sonra mutluluk çığlıkları atan yavruyu sevmeye koyu­
luyoruz . Aslında okşadığımız o değil , birbirimize sarılıyor, 
birbirimize dokunuyoruz. Arada parmaklarımız buluşuyor. 
Ona dokunmaktan da tat alacağım . . .  Küçük bedende sürdü­
ğümüz yasak sevişme uzayınca hayvan ağlamaya başlıyor. 
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Birbirimize bakıyoruz :  An'ı doğuruyoruz . Yoksa doğurdu­
ğumuz aşk mı? 

Benek'i mutfakta bulduğumuz sütle doyuruyoruz, sonra 
Şafak onu da alarak odasına çıkıyor. Gecenin içinde yapayal­
nızım. Ağzımın içindeki kam tükürüp bir sigara yakıyorum. 
Aylardır ilk kez bu gece canım içki istemiyor. Ay, Değirmen 
Dağı'nın tepesinden arkaya aşarken Sami sürgününden geri 
dönüyor. Yüzü her zamanki gibi: asık. Konuşmaya başlama­
dan önce sigaramı bitirmemi bekliyor. Ondan önce davranı­
yorum. "Bir köpeğimiz oldu ."  

"Niyetin ne?"  diyor. 
"Ona bakacağım,"  diyorum. "Adı Benek."  
"Köpeği kastetmediğimi biliyorsun,"  diyor. Neyi kaste­

derse etsin, ona aldırmayacağım. "Tragedya sözcüğü, eski 
Yunanda keçi şarkıları demektir," diyor bu kez. 

Sözünü kesiyorum: "inatçı değilim. Zaten yarın gidecek. 
Üstelik bir erkeğin bir kadından hoşlanması da bir trajedi 
sayılmaz ." 

"Ya arada büyük yaş farkı varsa?"  
Alçak ! Sözcük kulaklarımı çınlatıyor. . .  Hayır, ona hak­

sızlık etmemeliyim. Artık kadınlarla yatamaması , şehvetin 
alevli okunun sönmesi onu haklı kılıyor. Yine de direniyo­
rum: "Picasso, Wagner. . .  Bunlar hep kendilerinden çok genç 
kadınları seçtiler . . .  " 

"Sen ne resim yapıyorsun, ne de beste . . .  " 
"Bana bak, Sade'ın justine'i on iki , Nabokov'un Lolita'sı 

on üç buçuk, Shakespeare'in Jülyet'i ise on dört yaşındaydı. 
Şafak, onların annesi sayılır. "  Söylediklerim onu güldürmü­
yor. Gerçek nedenimi söylesem? Mırıldanıyorum: "Ölüm­
süzlüğün gençlik pınarında yıkanmak için istiyorum onu."  

"Demek ölümsüzlük peşindesin?"  diyor. 
"Evet," diyorum. "Ölmeye hiç niyetim yok." 
"Yarın gitmiyor muydu? "  diye hatırlatıyor. 
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"Ne yann, ne de yarından sonra: Ölmeyeceğim. Şafak, sa­
bahlan Foça'nın üstünde söktükçe ölmeyeceğim . . .  " 

Temmuz 2003: 

"Yarını katlanabilir kılan tek şey, ölme olasılığımı içeriyor 
olması ," dedim. "Bunun ötesinde bir anlamı yok." 

Sami gözlerime bakmadı. Belki söylediklerimi duymamış­
tı, belki duymuştu da, gözlerini gırtlağımda aşağı yukan gi­
dip gelen usturadan alamıyordu . Ona uyarak sustum. Bir 
süre keskin bıçağın tene sürtünürken çıkarttığı, ölümü ya­
kınlaştırıp , somutlaştıran o kışkırtıcı sesi dinledik. Durum 
şaşırtıcıydı : Ayakta dengede bile zor dururken, sandalye­
de oturan birini tek koltuk değneğine yaslanarak -üstelik 
de etrafında dolaşıp- tıraş etmeyi nasıl beceriyordu? Değ­
nek kaysa? .. Umutla irkildim. Ne kördüm! Doğru el yanı ba­
şımda, tam boğazımdayken Tanrı'nın bir türlü hep yek ata­
mayan beceriksiz elinden medet umuyordum. Aptallıktı be­
nimki: Koltuk değneğine küçük bir tekme atmak kadar ba­
sit ve yakındı ölüm. Sami'nin yüzüne baktım. Biraz cesaret . . .  
lkimize d e  gereken buydu. l ş  başına ! Hafifçe doğruldum. Sa­
mi, kımıldadığımı hissedince niyetimi sezmiş gibi kollarıyla 
omuzlarımı geriye bastırdı. "Hareket etme. "  

Kolları öküz boynuzlan gibi sert ve  güçlüydü; peki, Tan­
n kadar inatçı mıydı? Şansımı denemeyi sürdürdüm. "Arada 
gırtlağımı kesmek gelmiyor mu içinden? " 

Tekrar boğazıma yönelen eli havada kaldı. Kararsız? Ha­
yır, itiraf edecekti. "Geliyor. " Onu aynaya doğru eğildiğime 
inandırabilir miydim? "Kımıldama dedim. Yukarıda içki ala­
cağına neden tıraş olmadın? "  

Başımı sallayarak hep yaptığım gibi inkar ettim. "lçki miç­
ki almadım. Odayı aramadın mı? "  
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"Kaşla göz arasında bir yere saklamışsındır. "  
Aramıştı. "Tıraş olmadım, çünkü arkadaşını bekletmek is­

temedim. Hem sakallanmdan şikayet eden sensin. "  
Beğenmemek için geçerli bir nedeni vardı . "Uzayınca al­

kole batırılmış süngeri andırıyor."  Boğazımdaki işini bitir­
miş, usturayı içinde sıcak su olan tasa bırakmıştı. İkimiz de 
aynada beliren yüze baktık. Boşuna uğraşmıştı; ortaya çıkan 
yabancı yüzü beğenmemiştik. Mazeret bulmuş gibi , "Gali­
ba sorun sakalların değil , yüzüne katlanamamam," diye ho­
murdandı. Sigarayı işaret ettim. "Biraz daha bekle . . .  " Ben 
beklerken o konuşmaya geri döndü: "Çiğdem arkadaşım de­
ğil . Ona iyi davranıyorum çünkü, bir: iyi para harcıyor; iki: 
burada bir şeyler yapmak istiyormuş . . .  " Yalancı ! Daha fazla­
sını, üçüncü, hatta dördüncü nedeni de biliyordu. "Seninle 
konuştu mu?"  

Aynada gözlerini bulmaya çalıştım. Yüzünde değildi, tas­
taki usturanın yanına kaçmıştı . Umutla ürperdim. içindeki 
katil uyanıyor muydu? Başını kaldırdı. Hayır; karşımda sa­
dece bir hilebaz vardı . Gizlediklerini ele vermemeye niyet­
li bir yalancı. "Anne babalarımızdan söz ettik," dedim. "Ko­
nuşmamız gereken bir şey mi vardı? " 

"Yoo . . .  Keşke onlar gibi birkaç müşterimiz olsaydı, bu du­
ruma düşmezdik. Dün ıstakoz yediler, akşama da misafirleri 
olacakmış. Fındık'a balık için haber yolladım."  

Demek tıraşın nedeni akşamki misafirlerdi. "Çoktan bat­
tık," dedim. "Artık geri dönüş yok." 

"Belli olmaz. "  
Sigaraya uzandım. Bir an önce Çiğdem'i bulup içkileri sak­

lamanın bir yolunu bulmalıydım. Ama sırada dilimin ucun­
da bekleyen o soru vardı : "Benim bildiğim genç kadınlar­
dan hoşlanmazdın sen, hele yirmi beşindekilerden, hiç. Hat­
ta birisine doğa delisi derdin, unuttun mu? Bu kez ne oldu?"  

Havluyu uzatıp , tıraş takımını toplamaya koyuldu. "Şa-
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fak'tan hoşlanmadığımı hiç söylemedim," dedi. "Haksızlık 
etme."  

Güldüm. Şafak duysa, o da gülerdi; hatta anlasa, Benek bi­
le. "Biliyor musun, inanmadığımız Tanrı yaman bir ceza ver­
di bize."  Sormayacağını bildiğimden, cezayı açıkladım: "iki­
mizi birbirimize mahkum etti ." 

"Bence de. "  Sesi dosttu . "Ben sadece birbirinize uygun ol­
madığınızı söylemek istemiştim."  Aslında ustura eline yakı­
şıyordu. Hareketleri ustacaydı. "O zarif bir kelebeğe, sense 
bir file benziyordun dostum." 

"Filler bazen kelebekleri peşine takar. . .  Su bulmak için 
çukur açtıklarında. "  

"Ama sadece kuraklıkta. "  
Hepimizin hayatı bir kuraklığın içinde sürüp gitmiyor 

mu? Böyle demedim. "Fındık geldiğinde onunla konuşmak 
istiyorum," dedim. Olur demedi. Ben de, "Git artık," dedim. 
"Belki uyurum."  

Karşı koyacaktı ama arka bahçeden yükselen sesler Al­
manların denizden döndüğünü haber veriyordu. Kararsızlı­
ğının kalanını da vurulan kapı sesi alıp götürdü. Kapıya dö­
nüp kurtarıcıma seslendim: "Gir ! " 

Eşikteki Çiğdem'di . Güzeldi , şıktı ve Tanrı'ya şükür ki , 
çantası yanındaydı . Sami koridorda kayboluncaya kadar 
bekledik. Koltuk değneklerinin taş zeminde çıkardığı sesler 
duyulmaz olduğunda uzattığı şişeleri alıp, birini yastığın al­
tına tıktım, ötekini de komodinin üstüne koydum. Çiğdem, 
yaptıklarımla ilgili değilmiş gibi asık suratla pencereden dı­
şarıya bakıyordu. 

"Giderek Sami'ye benziyorsun," dedim. Ayaklarına baktı. 
Aynadaki asık suratını işaret ettim. 

"Rana'yla kavga ettik," dedi. Öfkelenince herkese kızan 
biri olup çıkıyordu. Başka zaman olsa belki neden diye so­
rardım, ama cin şişede bekliyordu beni. "Benden habersiz 
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birisini çağırmış buraya; hem de hiç görmek istemediğim bi­
risini. "  

tık üç  dört yudumu ara vermeden içtim. Kurşun eriyiği 
kıvamındaki cin damarlarımdan aşağıya yavaş yavaş süzül­
dü . Keskin sıcak ve ardındaki o ürperme: Her şey az sonra 
anlamsızlığın o büyülü dünyasındaki yerini alacaktı . Kimse­
ye katlanmak zorunda olmamak! Gülümsedim. "Sen de gör­
me," dedim. 

"Sürekli peşimde . . .  Sürekli beni izliyor. Bu kadar ilgi . . .  
Sizce aşk mı bu? "  Şişeden birkaç yudum daha aldım. lki ya­
nımdan tüller sarkacaktı . Çiğdem, "Aşk mı? "  diye tekrar­
ladı. 

"Aşk," dedim. 
Tokat atmışım gibi durdu. "Neden?" 
"Aşk, özü dışavurum olan bir duygudur da ondan," dedim. 
"Hayır, niyeti. . . "  
Peşine düşen adamın niyeti söyleyemeyeceği kadar kötüy­

müş gibi sustu . "Bazı erkekler sevmeye ruhtan değil, beden­
den başlarlar," diye yüreklendirdim. "Bunun bilinçli ,  hatta 
daha emin bir başlangıç olduğunu kabul etmelisin. "  

"Hayır, bu sadece maskelenmiş bir cinsellik. "  
"Cinselliği hor görme," dedim. "Hayatın saçma aynntıla­

nnı yaşamaya karşı koymaya çalışmak: Cinsellik bunun için 
icat oldu bence. "  

Kimseyle yatmamış bir bakire gibi ürkekti. Dik dik yüzü­
me bakıp odadan çıktı. Sonunda cinimle baş başa kalmıştım. 
Tüller tavandan aşağıya dökülüyordu. Kan rengi tüller. . .  

Asırlar sonra zelzeleyle uyandım: Ter içinde; titremenin 
eşiğindeyken. Bir kadın çığlık atıyor, başım çatlayacakmış 
gibi ağrıyordu. Aslında bedenimin her noktası ağrıyordu . 
Kirpiklerimi araladım. Mücella'nın oğullarından birisi -ga­
liba küçük olan- omzumu tutmuş, sarsıyordu. Doğruldu-
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ğumu görünce dirilen bir ölüyle karşılaşmış gibi gerileyerek 
kekeledi: "Fın-dık gel-di. . . "  

O da  annesi gibi Fındık'tan korkuyor olmalıydı . Ya  da 
gözlerimi fark etmişti. Oğlan koşarak uzaklaştıktan sonra 
aynaya bakmadan başımı suyun altına sokup komodinin üs­
tündeki şişeden epeyce cin içtim. Deniz yaratığıyla karşılaş­
ma vakti ! Onu kandırmaya hazmın. 

Fındık arka taraftaydı . Almanların masasından uzakta , 
karabiber ağacını gören bir yerde . Gece yumuşaktı . Poyraz 
yoktu ama sıcak dağılmıştı. Başımı kaldırsam Büyük A yı'yı 
görürdüm. Kaldırmadım; kafam iyiydi çünkü. Fındık, iyice 
yaklaşıncaya kadar arkasına dönmedi. "Kerhaneyi yakmayı 
mı düşünüyorsun?"  dedim. 

O zaman döndü. Bir an için şaşırdım, balıkların nasıl güldü­
ğünü unutmuştum. Yosun da kokuyordu. "Eyi akşemler . . .  " 

Duvara oturdum, aynı seviyeye gelmiştik; aynı şeylerden 
söz etmek için. "Dün akşam çabuk kaçtın," dedim. Gülmeye 
devam etti . "Dediğim yere daldın mı?"  

"Buldun mu?"  
Daldın mı, buldun mu? Uzun zamandır bu oyunu oynu­

yorduk. Bir ben soruyordum, bir o. "Kimse bu yarımadaya 
kaleşnikof getirmeye gönüllü olmuyor," dedim. 

"Sağır Amet'ten de arkadeşlerinden de bir boh olmez," de­
di. "Becerihsizin teki. Tıpkı babası gibi. . .  Şu asger, yüzbaşı, 
ondan iste ."  

İnatçı deniz mahluku ! "Önce sana dediğim yere dal. Ora­
yı bir araştır. "  

Elini uzatınca sigara paketini verdim. Her zamanki gibi iki 
tane aldı. "Orası gaç gulaç çeker, bilen mi? "  

Övülmek istiyor. Söz buraya gelince hep yaptığım gibi 
abartılı bir hareketle kollarımı iki yana açtım. "Hadi . . .  Ne 
kadar derin olursa olsun dibi bulursun sen." 

Sigaranın birini kulağının arkasına yerleştirdi , ötekini 
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yakmasını bekledim. Başını da sallıyordu. "Boşuna, hiçbi 
yerde yoh . . .  Her yere bahtım . . .  Ta Mordoğan'a gada dalma­
dık yer bırahmadım."  

"Burası son; orada olduğuna eminim," dedim. "Yolun Eğ­
lenhoca' dan aşağıya denize dik indiği yer." 

"Geçen kerre de öle dediydin . . .  Boyabağ'ın altındaydı gö­
ya. Yohtu. "  

Almanların topluca attığı kahkaha iri bir dalga gibi ara­
mıza girdi. Ben geriye savruldum; o kımıldamadı. Ne de ol­
sa çalkantılı denize alışıktı. "Eçmişin gene. Bak salıniyon." 

Bir süre konuşmadık. O sigarasını tüttürdü, ben Foça'nın 
ışıklarını seyrettim. Sigarasını bitirince beklediği teklifi 
önüne sürdüm: "Oraya dalarsan Emin Yüzbaşı'yla konuşu­
rum. Söz ."  

Dalarım ya da dalmam demeden ayağa kalktı. Dalacaktı. 
Saklamaya çalışsa da cömert, oyun seven bir yunusgildi o .  
Her seferinde onu kandırmama izin verirdi. "Gettiler mi? "  

Astronotlar ! Veda zamanı . "Gittiler, "  dedim. "Gelecek 
mehtapta göstereceğim sana ."  

Elini kafasının yanında döndürdü. "Tabur Tefterine gay­
dettim seni. . . "  

Sonra kalkıp gitti . Yüzmeden, hızlı hızlı yürüyerek. Kimse 
ona yaşlı birisi diyemezdi. Karanlıkta kaybolurken gençliği­
nin sırrını keşfettim: Ölümden hiç söz etmiyordu. 

Sıra ! lçki umuduyla geriye döndüm. Sami'yle Çiğdem be­
ni terasın başında bekliyorlardı. İçkiyle aramda çifte engel 
var ! Fındık'la konuştuğumu görmüşler miydi? Onlara doğ­
ru yürüdüm. Önce Çiğdem konuştu : "Ne ol-du? Ne-den . . .  " 

Kekelemesinden anladım. Ağlıyorsunuz diyecekti, "Gül­
düm," dedim çabucak. "Fındık, komik bir şey bulur her se­
ferinde."  

"Hadi, yüzünüzü yıkayıp gelin. Yemekte bizimle olmanızı 
istiyorum. Yanımda oturun." 
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Sami'ye döndüm. Suratı asıktı, ama nedense başını cesa­
ret verir gibi sallıyordu. Yemek! Bunu işime gelen bir denk­
leme dönüştürebilirdim. Yemek, eşittir içki bulunan bir ma­
sa ! "Tamam," dedim, Çiğdem'e,  " istediğin yere otururum. 
Kucağına bile . "  

Onlar gülmediler, ben de sustum. Sami terasa doğru uzak­
laştı. Çiğdem, sanki kaçacakmışım gibi yüzümü yıkayınca­
ya kadar yanımda bekledi. Sonra birlikte ön terasa yürüdük. 
Özenle makyaj yapmıştı. Peşindeki kötü niyetli genç adama 
çekici görünmek mi istiyordu? 

Kötü niyetliyi köşeyi döner dönmez fark ettim, o itici zen­
ginlik kokusundan. iri yan, oldukça gösterişli , otuz yaşla­
rında, şık giyimli birisiydi . Kişiliğini sahip olduğu, giydiği 
ya da taşıdığı nesnelerin biçimlendirdiği tiplerden birisiyle 
karşı karşıyaydım. Ceket giymiş olması garibime gitti . Ama 
ne kıyafeti, ne geniş omuzlan, ne de hayatı arsız bir obur gi­
bi tükettiğini ele veren bakışlarıydı ilginç olan. Gözkapakla­
n gözlerinin ucuna doğru aşağıya sarkmış, bu da gözlerini 
iki üçgen deliğe dönüştürmüştü.  Şakacı Tanrı , tehlikeli ol­
duğunu haber veren bir işareti yüzünün tam ortasına yerleş­
tirmişti. Kendini daha baştan ele veren bir avcı. 

Önce içkilere baktım; sonra oturanlara . Masada üçgen 
göz, Rana ve Sami'den başka genç bir kadınla bir erkek da­
ha vardı . Birisi, "Cenk, Yücel ve Sinem," dedi. . .  Cenk, kö­
tü niyetli olandı, sadece bu adı aklımda tutmam gerekiyor­
du. Rana yine çekiciydi; özellikle de çoğunu açıkta bıraktığı 
göğüsleriyle. Olup bitenden en çok zevk alan da oymuş gibi 
görünüyordu. Pavarotti, demesini bekledim. Demedi. Çiğ­
dem, beni yanına oturturken arkadaşım diye tanıttı; kolumu 
tutmuştu. Korktuğundan mı, avcıyı kışkırtmak istediğinden 
mi, belirsizdi . Oturunca soruya cevap yerine kadeh arama­
ya koyuldum. Sami önüme bir tabak itti. Söylenmesini en­
gellemek, rahatça içebilmek için acele bir şeyler atıştırdım. 
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tık kadeh boyunca konuşulanlara kulak misafiri oldum. Ra­
na ve yeni gelenler sürekli pahalı nesnelerden söz ediyorlar­
dı. Bir süre sonra dinlemekten vazgeçtim. Değerin değil, fi­
yatın önemli olduğu bir dünyadan geliyorlar, içinde düşün­
ce barındırmayan sığ, cılız cümlelerle konuşuyorlardı . As­
lında orada ne aradığımı da bilmiyordum. Sapıtıp sızmama 
bu kadar az kalmışken Sami'nin masaya oturmama engel ol­
maması garipti. 

Onlar konuştular, ben göze çarpmamaya çalışarak içtim. 
Keyfim yerinde sayılırdı . Kimseye bakmıyor, gözlerimi sık 
sık boşalan kadehimden ayırmıyordum. Bir ara Fındık'ı dü­
şündüm. Söz verdiği gibi dalacak mıydı? Dalacaksa, ne za­
man yapacaktı bunu? Yunuslar uyur muydu? Uyurlarsa ne 
kadar uyurlardı? Bunun gibi daha evvel ona sorduğum, sor­
madığım bir sürü soru geldi aklıma. Bir ara sesler de duy­
dum. Önde Benek'in havlamaları vardı; sonra havlamalara o 
kadının ince çığlıkları da karıştı. Ardından kağıt gibi eğilip 
bükülen ve hışırdayan o sessizlik. Başımı kaldırınca masada­
ki herkesi bana bakarken buldum. "Sorumu duymadınız ga­
liba? "  diyordu biri . 

Konuşan, kötü niyetli avcıydı. Şaşırmadım değil , çünkü 
sesi görünüşünün aksine yumuşak, hatta melodikti . Ama 
üçgen gözlerinde tehdit edici bir ışıltı parlıyordu. Onu kış­
kırtacak ne yapmıştım ki? "Duymadım," dedim, duyduğum 
seslerden söz etmeden. 

"Otelcilikten başka ne yaparsınız diyordum. Yani, mesle­
ğiniz?"  

Kolay bir soruydu . "Düzenli bir şekilde içerim,"  dedim. 
"Asıl işim budur. "  

Birazdan başım dönecekti. Belki o tülleri yine görürdüm. 
Avcı, darbe vurmaya hazırlanan bir gladyatör gibi kendi et­
rafında dönerek bütün masayı süzdükten sonra tekrar sor­
du. "Neden bu mesleği seçtiniz?"  
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Bazıları kıkırdadı ama bana göre bu aptalca bir soruydu. 
"Çok önemli mi bu? Her ayyaşın geçerli ya da geçersiz bir 
nedeni vardır," dedim. 

"Demek ayyaşsınız. "  
Yanına oturttuğu adam konusunda uyarmak ister gibi siv­

ri bakışlarım imparatoriçeye dikmişti. 
"Bildin ! "  Kadehe uzanıp Rana'ya döndüm. "Boş zamanla­

rımda da marş söylerim. Öyle değil mi?" 
Rana keskin, uyarıcı bir kahkaha attı . Çiğdem nedense en­

dişeli görünüyordu. Oysa eğleniyorduk; içiyorduk da. Daha 
sırada genelev resepsiyonistliğim vardı. Birden meydan oku­
yan bir tavırla avcıya döndü. "Kuzey aslında bir yazardır. "  

Sami'ye döndüm. Alçak ! Bunu da  mı  anlatmıştı? Yoksa 
ben mi söylemiştim . . .  Tabii ki hatırlamıyordum. Dünden 
beri sesini bastırmaya çalıştığım o kadın durmadan çığlıklar 
atıyor, kafamı karıştırıyordu. 

"Oooo ! Öyle mi? Desenize sıradışı biriyle aynı masa­
da oturuyoruz. Kaç kitabınız var?" Elimle gösterdim. "Sı­
fır mı? " Başımı salladım. Gülme sırası üçgen göze gelmişti . 
"Demek sizi bu yüzden okumamışım."  

"iyi bir yazar okunmak değil, kanıyla yazan Nietzsche gibi 
ezberlenmek ister. .. " dedim, Ihsan Hoca'nın lafını aşırarak. 
Sami yerinde kıpırdadı. O da sinirlenmeye başlamıştı. "Ama 
yazamamamın nedeni kansızlığım değil. "  

"Nedir? " 
"Benim annem Rimbaud'nun, Baudelaire'in canavar anne­

lerinden farklı, iyi bir kadındı. "  
"Demek yazar olmak için kötü bir anne gerekiyor?" 
Bu, öteki kızdı; onun da gözleri üçgeni andırıyordu. Bel­

ki içki gözkapaklarının bağını gevşetmişti. Ya da kafayı iyi­
ce bulmuştum. Kardeşi mi? Sessizlik uzayınca kız sorusunu 
hatırlatmak ister gibi öne eğildi. 

"Öyle diyorlar,"  dedim çaresiz . "Ama bana sorarsan bu 
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çok da gerekli değil derim. Çünkü yazarlar analarının rah­
minden değil, kalemlerinin ucundan doğarlar. "  

"Piyufff. . . "  dedi kız . "Peki , sizin en beğendiğiniz yazar 
kim?" 

"Annesi yok, "  dedim. Herkes merakla bakıyordu şim­
di ; adını unuttuğum oğlan bile . "Yaratıcıların en ünlüsü 
odur. " Kadehi boğazıma boşalttım. Çiğdem, avcıyı öfke­
lendirdiğini bile bile hala kolumu tutuyordu . "Tanrı ,"  de­
dim sonunda. 

"Tanrı mı? " Soran Rana'ydı . Başımı salladım. Şaşırmıştı . 
"Peki ama Tanrı neden yazar olsun ki? "  

"Galiba anlatacak çok şeyi var. Ne  de  olsa insanları iyi ta­
nıyor. Ama gel gör ki , tam bir bestseller; popüler kültürün 
mucidi. Tevrat, 1nci l ,  Kuran . . .  Kitapları onun kadar çok sa­
tan başka yazar var mı? "  

Kimse gülmedi . Yazar Tanrı onları korkutmuş olmalıy­
dı. Şaşkınlıktan yararlanarak içkimi tazeledim. Kötü niyetli, 
"Bu adam çatlak," dedi, kadehi yarıladığımda. 

"Demiştim size. "  
ispiyoncu Rana'ya dönmedim. Sonunda kibarlığının ko­

zasından çıkmaya karar veren avcıya bakıyordum. Bedensel 
gücünün beslediği küstahlığı başını döndürüyor olmalıydı. 
Onun kadar güçlü olsaydım benim de dönerdi . Sırıttım. O 
dişlerini sıktı . Suratımı dağıtmak istiyor olmalıydı. Belki da­
ğıtırdı. Dudaklarını aralarken ondan da, kafamın içinde da­
kikalardır çığlık atan kadından da önce davrandım. "Peki, 
sen ne yaparsın?"  

Avcı hemen cevap vermedi. Önce yanındaki kızı, sonra 
konuşmaya katılmayan genç adamı, ardından Rana'yı sözle­
rini dinlemelerini ihtar eden bir ifadeyle süzdü. Bütün ben­
ciller gibi seyircisiz yapamıyordu. Dudaklarındaki zengin 
budalalara has o küçümseme saklandığı yerden çıkmış, be­
lirginleşmişti. Leş gibi zenginlik kokuyordu şimdi. Elimi ça-
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buk tutabilseydim küfrederdim. Ama elim de dilim de ağır­
laşmıştı. Adam, "Özel çalışıyorum," dedi. 

Özel ! Bunun ne anlama geldiğini galiba biliyordum. "Bu 
babanın yanında, onun parasını kazanıyorsun mu, demek?"  

Ortalığı bir sürü şeye gebe bir sessizlik doldurdu. Doğu­
mu , aramızda en çok eğlenen Rana başlattı . Üçgen gözlü­
ye sorduğum soruyu cevaplarken güzelliği betimlenmiş gi­
bi gülümsüyordu. "Cenk, babasının kurduğu aile şirketinde 
başkan yardımcısıdır. " 

Baba kuzusu Avcı'ya bir darbe de Çiğdem'den geldi. "Ama 
asıl işi pahalı araba biriktirmektir. "  

"Teker teker mi, çifter çifter mi?"  dedim. Dilimin ucunda 
bir türlü dışarıya çıkmayan bir sözcük vardı. Ama ben ara­
balarla devam ettim. "Herhalde aynı renk almıyorsundur, 
değil mi? " 

Bu kez herkes güldü. Ama ben kahkahaların arasında bi­
le kadının çığlıklarını duyabiliyordum. Başım fırıl fırıl dö­
nüyordu. Çiğdem'e baktım. Avcıya haddini bildirmeye ka­
rarlıydı . "Kuzey, geçen kış, fırtınalı bir gece yarısı, şu Büyük 
Ada'nın arkasında boğulmakta olan on dört mülteciyi kur­
tardı. . .  O bir kahramandır. Kime sorsanız size . . . .  " 

Demek aylardır kulağımın arkasında bir yerde saklanan 
kadını o da duymuştu.  Sayı on beş de olabilirdi. Bunu söyle­
yecektim. Ama kadının soran, yalvaran bakışlarıyla karşılaş­
tım. Bilmiyorum, diyecekken geriye dönen kadının çığlıkla­
rını tekrarlarken buldum kendimi. "Binti , binti . . .  " Peşinden 
gitmeliyim . . .  

Kolumu tutan, atlamama engel olan Fındık değil , Çiğ­
dem'di . Şaşkınlıkla etrafa baktım. Denizde değil, terastay­
dık. Sonra galiba Çiğdem'e sarıldım. Dilim kanıyordu, ama 
sonunda o çengelli sözcükten kurtulmuştum. 
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Çiğdem Boran, 3 Ağustos 2004: 

"Sonra bana sarılıp ağlamaya başladı . Garip bir durumdu; 
hem de çok garip . Birçok açıdan. Şoke oldum . . .  Düşünün, 
yetişkin birisi kollarınızda ağlıyor: Başlı başına şoktu bu ; 
ama asıl şaşırtıcı olan, birisine dokunuyor olmamdı: Nere­
deyse asırlardır kimseye sarılmamıştım . . .  Gözyaşları kolla­
rıma, bacaklarıma damlıyor, ağzından kan sızıyor, bir yan­
dan da 'binti , binti' diye hıçkırıyordu. Bir süre hepimiz don­
duk kaldık. Hareket eden, yaşayan sadece Kuzey'di. Son­
ra Sami yerinden kalkmaya çalıştı . Utanmıştı; ona engel ol­
dum. Elim Kuzey'in başındaydı. Onu sakinleştirmeye çalışı­
yordum . . .  Önce Almanca 'Rica ediyorum' diyor sandım. Sa­
mi, Kuzey'in ne dediğini onu birlikte yatağa yatırdığımızda 
anlattı . Meğerse binti , Arapça, 'kızım' demekmiş. Öykünün 
sonu şöyle: Mültecileri kurtardıkları gece sudan çıkardıkla­
rı son Iraklı, bir kadınmış; otuzlarında bir anne. Kadın tek­
neye çıkar çıkmaz içeriye göz atmış, ardından 'kızım, kızım' 
diye dövünerek birkaç saniye boyunca Kuzey'e bakmış, son­
ra kendini tekrar karanlık, fırtınalı denize atmış . . .  

"Sami , Kuzey'in kadının ardından denize atlayamadı­
ğı için kendini suçladığını söyledi . Aslında Fındık engelle­
miş onu . lşte o gece kucağımda ağlayan Kuzey Erkil böy­
le bir adamdı. Kendini suçlama isteğinin ölçüsüzlüğü şaşır­
tıcı değil mi? Yakından tanımayan birisinin ondan tedirgin 
olmaması imkansız . . .  Tekrarlıyorum: Onu tanımadan, onun 
gibi birinin var olabileceğine inanmak gerçekten çok zor. 
Onu anlamak da zordu. Ertesi gün, kahraman diye anılma­
nın onu güldürdüğünü, hayatının uzun süren bir özür dile­
mekten ibaret olduğunu söyledi. İnsanlardan özür diliyor­
muş . . .  Hepsi bu ! Böyle diyordu : 'Özür diliyorum . .  .' O ge­
ce fırtınada denize açılmasının nedeni de bu olmalı . . .  Neden 
mi özür diliyormuş? Ne o, ne de Sami bu soruya açık bir ce-
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vap verdiler. Türümüze yönelik inançsızlık: Eğer insansak, 
öteki insanlardan özür dilemek için bir sürü neden bulabi­
lirmişiz . .  .' Bu onun sözleri . Asıl neden sanının geçmişinde 
gizli bir olayla, bir ölümle ilgili; birisinin ölümüne neden ol­
muş . . .  Hayır, doğrusu şöyle: Galiba birisini öldürmüş . . .  Bu­
na inanmak zordu; daha doğrusu inanmak istemedim. Siz 
olsanız ne yapardınız? Ama Mücella, Kuzey'i yüksek sesle 
sayıklarken duyduğunu söyleyince . . .  Handan'a da sordum. 
O da cevap vermek istemedi; gözlerini kaçırdı . . .  

"Onu yatırdıktan sonra terasa geri dönüp hepsini kov­
dum; Rana'yı da. Sami yanıma geldiğinde gözleri kızarmıştı. 
Zavallı, herkes için ayn ayn acı çekiyordu. Onu utandırma­
mak için o gece hiç yüzüne bakmadım. Hayır, ben ağlama­
dım. lçim öfkeyle doluydu . . .  Sami, Şafak'ı ve Benek'i anlattı . 
Her şeye Kuzey'in belleğinin neden olduğuna inanıyor, can 
dostunun -aslında yoldaşım, demişti- geçmişi unutamadı­
ğından yakınıyordu. 'Anılaştıramadığımız hayat! Taşınması 
en ağır yük bu,' diyordu ve ben o hayatın kıyısında bile yer 
almıyordum. Onların dünyası benden öyle uzaktı ki; aslın­
da o dünyada yer almak da istemiyordum. İstediğim o dünya 
değil, o dünyanın oyuncularıydı, özellikle de Kuzey . . .  

"Kuzey'in varlığından ilk kez evvelsi sonbaharda haber­
dar oldum. 2002'nin Ekimi'nde. Yani, onu bulmak için Ka­
raburun'a gitmeden yaklaşık dokuz on ay önce. San Francis­
co'dan döndükten sonraydı sanının. Dedemi defnettiğimiz 
akşam anneannem anlattı öyküyü; niyetinin annemi -o sıra­
da sarhoştu, yatağında uyukluyordu- korumak olduğunun 
farkındaydım . . .  Ailemizin serveti Karamanlı İsmail Efen­
di'ye dayanıyor. Dedemin babasına yani. Annem, benim gi­
bi tek çocuk. Evet, bugün şirketlerin kontrolünün fiilen ba­
na ait olduğu söylenebilir . . .  Annem mi? Zamanının çoğu­
nu ya yurtdışında ya da sızdığı için yatağında geçirir. Hiçbir 
şeyde yoğunlaştıramadığı, sadece kendisine yönelik bir ilgisi 
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var . . .  Onunla çok birlikte olmadık, yani beraber yaşamadık. 
Son on yıldır babamla ayrıydılar. Ben genellikle babamlay­
dım. O ve babam iki yıl önce, dedemin zoruyla birlikte yaşa­
mayı son kez denediler . . .  Dramatik bir çaba oldu: Çünkü bu 
last try* babamın ölümüyle sonuçlandı. Kalp krizi . . .  Zaval­
lı adam, yıllarca dedemle birlikte çalıştı, onun sağ koluydu; 
öyle ki, onu dedemin damadı değil , oğlu sanırlardı . Zaten 
O'nunla evlenmesi de dedemin zorlamasıyla olmuş. Kara­
manlı Hasan Bey'in elinin altında genç, yakışıklı, gelecek va­
at eden bir mühendis varken, sorumsuz kızını onunla kon­
trol altında tutmayı düşünmüş olmalı . . .  Tekstilcilikten kon­
feksiyona, markaya geçişi sağlayan, şirketleri bugünkü du­
rumuna getiren hep babamdı. Bütün hayatı boyunca karısı­
nın sevgisini kazanmak, onu kendine aşık etmek gibi boş bir 
hayal peşinde koştu . Çok daha iyisine layıkken ona hiç de­
ğer vermeyen bir kadının yüzünden hayatını boşa geçirdi. 
Oysa ne kadar yakışıklıydı ! İnsanlar nasıl bu denli kör ola­
biliyorlar? 

"Evet, sorulduğunda genellikle kendimi mutsuz birisi ola­
rak tanımlardım. Ama Kuzey'le tanışıncaya kadar mutsuzlu­
ğumun, içinde boğulmayacak kadar sığ olduğundan haber­
sizdim . . .  

"Tabii sorabilirsiniz . . .  Babama aşık mıydım? Çok saçma 
bir soru bu. Nereden çıktı şimdi? 

"O akşam Kuzey'in sırtını gördüm. Yaralarını ve o derin 
izleri . . .  Ertesi gün denize girerken baktığımı fark ettiğinde, 
'Hayatımı özetleyip, sırtıma kaydettim,' demişti . . .  Hayatı sı­
kıcı olduğundan, kolayı buymuş, uzun uzun anlatmak zo­
runda kalmıyormuş. Korkutucu, insanın hayal gücünü ha­
rekete geçiren bir görüntüydü; sırtına bakınca karşınızda­
ki adamın -size yabancı- başka bir tür yaşama ait olduğu­
nu kavrıyordunuz.  Garip olan neydi, biliyor musunuz? Öy-

(*) (lng.) Son deneme. 
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le birisinin yatakta korunmaya muhtaç birine dönüşmesi. . .  
Hayır, aksine; bu  onu daha çekici yapıyordu bence. Güçsüz­
lük, bazı erkeklerde çekicilik olarak ortaya çıkar. Güçlü er­
kek size sahip olur, güçsüz erkeğe ise siz . . .  Bunu o gece kav­
radım; sabaha karşı yoklamak için odasına indiğimde. Yok 
canım, onunla yatmaya falan niyetim yoktu. Olsaydı da bu 
mümkün değildi zaten. Çünkü yanında yapılı bir kadın uyu­
yordu. Avutmak ister gibi ona sarılmış sarışın bir kadın. Sa­
mi onun Erica olduğunu söyledi. Kadın sabah erkenden git­
miş. Görseydim, Kuzey'in sayıklayıp sayıklamadığını sora­
caktım . . .  

"Bana bir narsisist olduğumu söyledi . Narsisistler neden 
kendilerine aşık olurlarmış, biliyor musunuz? 'Hayatın ıstı­
rabına karşı dokunulmazlık kazanmak için . . .  insanın varlığı 
hayatla temas ettiğinde haz yerine acı üretirse bu arızalı bir 
narsisizm olurmuş . .  .' Bu yüzden içiyor olmalıydı . Acı yeri­
ne haz üretmek için. Yine de onu hayatı arsızca tüketen, ka­
dınlan ikişer ikişer seven, hani şu kışlan et oburu olup, hep 
yeni kadınlar bulan erkeklerden birisi olarak düşünemiyo­
rum . . .  Böyle söylemek insafsızlık olsa da, acı ve hüzün ona 
yakışıyordu. Ağustos'ta Küçük Ada'daki o çıplak tepecikte o 
kadar uzun oturdu ki, gölgesinin saatin akrebi gibi çevresin­
de geniş bir yay çizdiğini izleyebilirdiniz. O hüzünlü halini 
hiç unutmayacağım . . .  

"Ya bu tanımı nasıl bulacaksınız: 'Göçmen, yazla kışı ay­
nı yerde geçiremeyen demektir . .  .' Bence kendini kastediyor­
du. Yıllardır aynı yerde yaşayan birisi nasıl olur da kendini 
göçmen hissedebilir? Ancak mevsimler beyninde değişiyor­
sa . . .  Tabii ki onu önemsedim. Yazdıklarını bulup okuduğum 
o garip geceden itibaren. Onunla Şafak hakkında konuştu­
ğumuzda, 'Aşk, ruhumuzun çileli ergenliğidir,' dedi. Hatırlı­
yor musunuz, bunu size karşılaştığımız ilk gün de söylemiş­
tim. Onu bir daha o anki kadar genç görmedim. Tekrar aşık 
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olabilir miydi? Hayır ! 'İnancı arayanlar, inançsızlardır. Aş­
kı arayanlar da hiç aşık olmayanlar . . .  Çünkü aşık olan bu­
na bir daha kalkışmaz .. . '  Sizce bunları söyleyen birisi bir da­
ha aşık olur muydu? 

"Politikayla hiç ilgim olmadı. Ama onu anlamaya çalıştım. 
'Hayatlarımızın üstüne geniş bir karanlık damladı. . . ' Sami 
böyle dedi. Terastaydık, Kuzey, iki yüz metre ötede, adanın 
üstünde kımıldamadan Mordoğan yönüne bakıyordu . Ne 
zaman çökmüştü bu karanlık hayatlarının üstüne? Amacı­
nı yitirdiğini düşünmeye başladığında mı? Uğruna çöllerde 
savaştığı devrimin gerçekleşmeyeceğini anladığında mı? 'Sa­
vaşın sadece öncesi romantiktir. İnsanlar henüz kadın ve er­
kek diye ayrılırken. Sonra cinsiyetler yok olur. Savaşmış ya 
da savaş görmüş insanlara dönüşür hepsi. . . ' Savaş hakkında 
konuştuk. Konuştuklarımızdan aklımda kalan bunlar. Na­
sıl savaşabildiğini, korkup korkmadığını da sordum. Bilmi­
yor gibiydi: Tehlike büyüyünce, cesaret de büyüyor olma­
lı,' diye mırıldandı. . .  'Ölümle yüzleşmeye kimse aracılık ya­
pamaz. Cesaret dediğimiz bu sırada gösterdiğimiz sabırdır . . .  ' 
Siz hiç cesareti böyle tanımlayan birisine rastladınız mı? 

"Onu nasıl tanımlarsanız diye sorsanız, ufuk gibiydi, der­
dim. Onu görüyor, seyrediyor, hatta büyüleniyordunuz ama 
asla yanına gidemiyor, onunla olamıyordunuz . . .  

"İfade tarzım mı değişti? Belki; Kuzey'den söz ettiğimden, 
onun söylediklerini tekrarladığımdandır . . .  " 
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Gezgin bir ayyaşın güncesinden, sayfa 41: 

"Şafak ölümsüzdür, şafak ölümsüz ... " 

" . .  . 'Ve siyah bir kuğu dedi: Gece günün habercisidir. Beyaz bir 
kuğu ekledi: Şafak ölümsüzdür, şafak ölümsüz! . . ' * Onu sabah 
seviyordum, öğlen seviyordum ama en çok akşamlan seviyor­
dum. Dün seviyordum, bugün seviyorum, yann -eğer yannım 
olacaksa- daha çok seveceğim. Kavuşan değil, birbirine kan­
şan sular gibiydik.  Kim karşılaşmamıza rastlantıydı dese, ben 
zorunluluktu diyor, çığlıklar atıyordum . . .  Ta ki T ann işimize 
burnunu sokuncaya kadar . . .  Sonra çığlıklanmı çiğneyip yut­
tum, susturdum. O, ufkun altın bulutuydu, ben ! Bir ayyaş; yo­
la değil, yöne inanan bir sarhoş . . .  Kim demiş sarhoşluk onurun 
ve belleğin yitirilişidir diye? Göller içki olsa, hepsini içsem, yi­
ne de hazmm büyük buluşmaya. Beyaz gül dallan arasında be­
ni bekleyen ışıltılı bir gölgeyle randevum var. Her şeyi görüyor, 
duyumsuyorum: Uzakta bir yerde sadece ikimizin duyduğu bo­
rular çalıyor olacak. Mevsimi olmasa da nergislerin kokusuy­
la coşacağız. Koklayarak arayacağım onu; bir elimde gül, bir 
elimde defne yapraklan. . . Bulduğumda kendimi kendimden ko­
panp onun hiçliğine katacağım . . .  Güneş, Tann'nın yarasından 
denize düşen bir kan damlası gibi suya batıyor olacak . . .  

Uğursuz 'bir kubbe asılı başımın üstünde. Hazmm; her şeye . . .  
Peki, Tannyı kim yargılayacak . . .  

Ve siyah bir kuğu dedi: 'Gece günün habercisidir. ' Beyaz bir 
kuğu ekledi: 'Şafak ölümsüzdür, şafak ölümsüz' . . .  " 

( * )  Ruhen Dario, 1867- 1916 .  Nikaragualı şair. 
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Üçüncü Bölüm 

"Genç kadınlara doğru hep aynı şekilde yürünür; aynı 

umutla, aynı kaygıyla; aynı sonsuzluk ihtiyacıyla . . .  " 

Qorge Semprun) 

Temmuz 2003 

Bugün ölecek miyim? Tanrı ne zaman insafa gelip gemile­
rin geçmediği, kuşların uçmadığı o altın kıyılara göç etme­
me izin verecek? Acelem var, çünkü büyük buluşma için söz 
verdim. İnsanın -ruhunun içindeki o karanlığa doğru yel­
ken açmışken- ölmek için ille de yaşlanmayı beklemesi ne 
saçmalık. Neden genç bir bedenle ölmeyelim? Amaç ölüme 
bir kılıf hazırlamaksa, anlamsız bir çaba bu . . .  Ölüm dediği­
miz saf ve mutlak uykudan başka nedir ki? Hayvan olsay­
dım kartal olmak isterdim. Uçmak istediğimden değil. Siz 
hiç yaşlı kartal gördünüz mü? Acelem var . . .  

"Kalk artık ! "  Yine Sami'ydi, yine sabahtı ve yine ayılıyor­
dum. Ses kirpiklerimin ucunda süzülen kartalı aşarak labi­
rentin sonunda tekrar yankılandı. "Reis gelmek üzere. "  Göz­
lerimi açtım. Reis ! Sami, "Belediye Reisi,"  dedi. 

Dışarıda ağustosböcekleri çıldırmış gibi ötüyorlardı. Öğ­
len ! Neden bu saatti seçmişti? "Yemeğe mi kalacak?" diye 
homurdandım. 
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Sami başını salladı . Yalnızdı, uzun zamandır ayaktaymış 
gibi yorgun görünüyordu. "Telefonda üstüne basa basa, pat­
lıcan salatanızı çok özledim dedi ."  

"isabet," dedim. "Patlıcan ezmesi iyi zehir kaldırır. "  
Gülmedi. Ben de  fırsattan yararlanarak her sabah ayılır 

ayılmaz kendime sorduğum o zor soruya döndüm: Ayağa 
kalkabilir miyim? Bedenimi rastgele yokladım. Ayaklarım 
kımıldıyordu ama boğazımda kalın bir zar vardı, yutkuna­
mıyordum. Ensemde de sinsi bir ağrı, kendine yer edinme­
ye çalışıyordu. 

"Bırak ben konuşayım," dedi Sami. "Bu ara onunla çatış­
mak akıllıca olmaz. Su borcumuz sekiz yüz milyon liradan 
fazla. İsterse yarın saati söker." 

Susuzluğa razıydım. "Köpek zehirlemek neymiş görsün. 
Eğer Benek'e bir şey olursa o herifi taşaklarından Hisarcık 
Kayası'na asacağım. Tabii eğer taşakları varsa. "  

Asarmışım gibi bakıyordu . Bu keyfimi yerine getirdi . 
"Handan'dan, dernekten uzak durun . . .  Bunu söyleyecek 
herhalde." 

"O da köpeklerden uzak dursun," dedim. Birkaç yudum 
içersem belki kalkardım. Sami'nin soruyla da cevapla da il­
gisi yoktu. Ona baktıkça gözlerini kaçırıyordu. "Yine dağıt­
tım mı? "  Başını salladı. "Bu sefer kimi incittim? Çiğdem! "  

Çiğdem değildi; gözlerinden anladım: Bakışları incelmiş­
ti . Elini uzatıp saçımı okşadı. Demek durum daha da ciddiy­
di. Sami, "Kendini," dedi, neden sonra. "Aslında hep kendi­
ni incitiyorsun." 

Boş bir laf! Kendimi incitemem, çünkü bir varlığım yok: 
Bir hiçim ben. Ama elini çeksin diye , "Merak etme, derim 
kalındır," dedim. "Hadi git artık, kalkacağım."  

Bakışları hala utangaçtı. Odadan çıkar çıkmaz içeceğimi 
biliyordu , akşam yatırırken muhtemelen cini de bulmuştu. 
Şişeyi elimden alırsa daha fazla incinirmişim gibi karşı koy-
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matlı. Böyle kolayca içki bulmaya yarayacaksa, her gün inci­
nebilirdim aslında. 

"Gece geç vakit Erica geldi," dedi. "Allahaısmarladık de­
mek için uğramış. Hastalanan adamla Almanya'ya dönecek­
miş . . . .  " Sır veriyormuş gibi kısık sesle ekledi. "Sabaha ka­
dar kaldı. "  

Elimi kaldırdım. "Hiçbir şey olmadı," dedim. 
llk kez hafifçe tebessüm etti . Ama gülümsemesinin nedeni 

iktidarsızlığımı itiraf etmem değildi. "İşler düzeliyor. Az ön­
ce bir haftalık rezervasyon aldık. İki kişi, tam pansiyon. An­
karalı bir çift. Memnun kalırlarsa uzatabilirlermiş."  

Budalaca bir iyimserliği vardı . Bu defa, 'artık geç' deme­
dim. Geleceğe inananlardan değil miydik biz? Fındık'ı gö­
rüp görmediğini sormayı düşündüm bir an, ama laf uzar 
diye sormadım. Sessizlik sürerken arkasını döndü. Uzak­
laşır uzaklaşmaz yastığın altından cini çıkarıp başıma dik­
tim. Ateş topu nefes borumdan kayarak mideme indi. Yut­
kundum, boğazımdaki zarın yırtıldığını anlayınca ensemde­
ki ağrıyı geriye itip ayağa kalktım ve yavaş adımlarla -sen­
delemeden- banyoya geçerek duşun altına girdim. Benek'i 
görmeyeli bu üçüncü gün . . .  İçim eziliyordu. Beş dakika ka­
dar kımıldamadan, hiçbir şey düşünmeden altında kaldık­
tan sonra suyu kapattım. Su sesi kesilir kesilmez tıpkı sıca­
ğın yerini soğuğun alması gibi dışarıdaki uğultu içeriye dol­
du. Fındık'ın dediği kadar vardı: Açık hava genelevine dö­
nüşmüştü karabiber ağacı. Yüzlerce böcek, şehvetli bir na­
karatı tekrarlayıp duruyordu. 

Lavaboya yaklaştım. Aynadaki incinmiş birinin yüzü 
müydü yoksa bir göçmeninki mi? Bilmiyordum; ama me­
raklı bir yüzdü : Benek'in ölüp ölmediğini, Fındık'ın dalıp 
dalmadığını merak eden bir yüz. Şişeyi tekrar yastığın altına 
koyup pikeyi düzelttim. Komodinin üstündeki vazoda bir 
gül vardı . Erica'nın imzası. Yanına yattığında onunla sevi-
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şemeyen bir erkeğe teşekkür edecek kadar kibar bir kadın . . .  
Ona hak ettiğini verememiştim hiç. 

Kapıdan çıkmak üzereyken geri dönüp biraz daha içtim. 
Şişe epeyce hafiflemişti; bu kötü haberdi. Gerindim. Ölümü 
esirgeyen bir Tanrı'nın tutsağı olup çıkmıştım. 

Terasa adımımı atar atmaz yolumu Mücella kesti . Elinde­
ki tepsiyi resepsiyonun bankının üstüne koymuş, uzun za­
mandır bekliyormuş gibi yüzünü asmıştı. "Çiğdem Hanım, 
çardağın altında," dedi. 

"Fındık'ı gördün mü?"  
Şeytandan söz etmişim gibi irkilip başını sallayınca önde 

ben, arkamda -elinde tepsi- Mücella, yürüdük. Çiğdem, ye­
re bir leke gibi düşen koyu gölgenin altında kahve içiyordu. 
Yalnızdı. Yaklaştığımı görünce ayağa kalkıp, her sabah ya­
parmış gibi yanaklarımdan öptü . Benden habersiz dostum 
olmuştu, şaşırdım. Direğin gölgesi duvardan aşağıya inmiş, 
dibine çekilmişti. "Tünaydın," dedim. 

"Bravo, saat on ikiyi on geçiyor . . .  " Bileğine bakıyordu . 
"Kahvaltınızı benimle yapar mısınız?"  

Cevap vermeden karşısına oturdum. Zaten biraz meyve ve 
peynir ekmek yiyecektim. Üzüm ekşiydi, karpuzsa gerekti­
ğinden daha tatlı; ekmeğe döndüm. Üç dakika sonra Mücel­
la'ya tepsiyi almasını işaret edince, Çiğdem araya girdi. "Hiç 
bir şey yemediniz. "  

Sigara içmeme yetecek kadar yemiştim. O istemedi. Ara­
mıza ikimizi de utandıracak bir sessizliğin yerleşeceğini his­
sediyordum. "Arkadaşların ortalıkta görünmüyor," dedim. 

"Gittiler,"  dedi hemen. "Rana da onlara katıldı . "  
Başka bir şey söylemedi. Ben de  sormadım. Sesindeki sert­

lik nasıl gittiklerini ele veriyordu. Sessizlik, kısalan gölgele­
rin aksine uzayınca, "Pek denize girmiyorsun," dedim. 

"Sizi bekledim," dedi. "Belki tekneyle adaların çevresin­
de küçük bir tur atarız . "  Sessizliğe boş verip , ne attırırım de-
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dim, ne de attırmam. Onda garip, adım koyamadığım bir şey 
vardı. "Bakın, yine kendinizi geriye çekiyorsunuz. "  

"Birazdan Belediye Reisi gelecek. . .  " Niyetimi de  söyledim. 
"Galiba onu zehirleyeceğim. "  Keskin bir kahkaha attı; ağus­
tosböcekleri, üzerlerine su serpilmiş gibi bir süre sustu . Hi­
sarcık Kayası'na asma işini karıştırmadan, "Belki de sadece 
döverim," diye ekledim susunca. 

"Belediye Reisi sizi sıkıştırıyor mu?"  
"Uçan her kuşa, her resmi kuruluşa borcumuz var," de­

dim. "Maliye, Belediye . . .  " 
Hayatında hiç borç almamış , borçlular tarafından kova­

lanmamış birisi gibi bakıyordu. Şaka yapacaktım ki, birden 
ciddileşti. Dudaklarını yay gibi geriyordu ciddileştiğinde. 

"Bence artık sırası geldi ."  Neyin sırası , dememe fırsatı ver­
meden söyleyeceklerini karşı koymadan kabul etmemi ih­
tar eden sesiyle devam etti: "Sami'yle dün konuştuk: Kara­
yel Oteli'nin yarı hissesini devralmak istiyorum. Bunun kar­
şılığında bütün borçlarınızı ödeyeceğim gibi, gelecek dönem 
için gereken işletme sermayesini de sağlayacağım. Maliye'ye, 
piyasaya, personele tek kuruş borcunuz kalmayacak. Tabii 
Belediye'ye de. "  

Otelin yarısı ! Bir şeyler söylemem gerekiyordu ama bu­
nun için aşağıya düşen çenemi yerine geri çekmem gereki­
yordu. Sonunda yarım ağızla , "En az yetmiş milyardan söz 
ediyorsun," dedim. "Farkında mısın?" 

"Seksen beş, hatta doksanı bulabilir," dedi. 
Sesinin tınısı değişmiş, zenginliğin güvenli, emredici to­

nuna dönüşmüştü. Tekrar ağzımı kapamaya çalıştım. Yara­
rı olmadı. Çenem, biri asılıyormuş gibi sürekli aşağıya sarkı­
yordu. Sonunda elimi altına dayadım. Düşünüyordum. As­
lında pek düşünmeme de gerek yoktu . Düşünsem de düşün­
mesem de varacağım sonuç belliydi: Söyledikleri anlamsız, 
unut gitsin. 
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"Bunu neden yapasın ki? Dört ay bekle, otelin tamamını bu 
paranın yarısına Maliye' den alırsın. "  Açıklamaya devam ede­
bilirdim ama lafı uzatmadan beni asıl sinirlendiren konuya 
döndüm. "Bu arada, Karayel'in tapusu Sami'de değil, bende." 

"Biliyorum. Kızmanıza gerek yok. Size nasıl teklifte bu­
lunmalıydım, nasıl yaklaşmalıydım; bunu öğrenmek için 
önce onunla konuştum. " 

Peşinde olduğu oteldi demek? "Şarapçılık eğitimi, yok bağ 
için arazi bakmak. . .  Benim gibi bir budalanın inanacağı ba­
haneler . . .  " Biraz söylendikten sonra tekrar düşünmeye baş­
ladım. Peki neden? Onun gibi birisi topu topu üç gündür 
tanıdığı birisi için neden bu kadar para harcamayı göze al­
sın? "İyilik meleği misin sen? Yoksa altın madeninin üstün­
de oturuyoruz da haberimiz mi yok?" 

"Ne meleğim, ne de otelin altında altın var . . .  " 
Ne olduğunu söyleyecekti ama o sırada Sami'yle Reis ya­

nımızda beliriverdi. Sami'nin yanında yaz-kış demeden sü­
rekli terleyen adamı görür görmez midem bir yumruk gibi 
kendi içine kıvrıldı. Seçileli üç yıl olmuştu, ilk günden beri 
ondan hoşlanmamıştım. Düşünürken acıyla yüzünü buruş­
turur, doğum yapıyormuş gibi ıkınarak konuşurdu. Yılda en 
çok bir fikir üretmesinin nedeni de bu olmalıydı. 

Önce Çiğdem'e ,  sonra Sami'ye baktım, ardından ayağa 
kalktım. Reis'e hiç bakmadım. Midem berbattı; kalırsam ku­
sardım. "Otel senin olsun," dedim Sami'ye. "Ne istersen yap. 
İster sat, istersen havaya uçur . . .  " 

Vakit kaybediyordum. Ölmeye çalışan bir adamın ne işi 
vardı bunlarla? Üstelik merak da etmiyordum. Hiçbir şeyi: 
Ne Çiğdem'in garip ilgisini, ne Sami'nin arkamdan iş çevir­
mesini, ne de patlıcan salatalanmızı bitirmeye gelen salağın 
ne istediğini. . .  Üçünü otelin kaderiyle baş başa bırakıp mut­
fağa yürüdüm. Dolap açıktı. Üç bira aldım. Benek! Onu me­
rak ediyordum; tabii bir de ne zaman öleceğimi. 

1 30 



Bodrum'a doğru yürüyüp, öğle sıcağına aldırmadan önce­
ki gece içine uçtuğum makilikte birkaç tur attım. Çalıların 
arasında bu sıcakta tarla faresi arayan şaşkın bir toz yılanıy­
la, çiftleşmeye çalışan iki kaplumbağadan başka canlı yoktu. 
Sonunda yola çıkıp banka oturdum ve bir bira açtım. Foça 
tam karşıda havaya yükselen ısının ardında -yansı silinmiş­
titriyordu. Başımı güneşe bıraktım. Belki beynim buharlaşır, 
bedenim de içimdeki hiçliğe kanşır diye. Acının sonu ! Ak­
lımda bir yerlerde bir soru vardı ama bir türlü billurlaşmı­
yordu. Gözlerimi kapadım . . .  

Omzuma bir el değinceye kadar da açmadım. Tıpkı bir ço­
banın bin koyunluk sürünün içinden birini seçebilmesi gi­
bi elin sahibini anında tanıdım. Kimliğini sesi değil , kokusu 
ele veriyordu: "Pişeceksin ! "  Handan ! "Evden baktım, kim 
bu deli dedim, güneşin altında oturan."  

Deliydim ama uysaldım. Bira torbasını alıp , uzattığı eli­
ni tutarak doğruldum. Yeğeniyle birlikte yaşadığı ev Delik­
li Burun'un üstündeydi. El ele tutuşarak dar yoldan denize 
doğru -biramı bitirmek için on saniye kadar mola vermenin 
dışında- hızlı hızlı yürüdük. Kıyıya yaklaştıkça hava serinle­
di. Birkaç dakika sonra üstü sundurmayla kaplı balkona var­
dık. Burada ortadaki plastik masanın örtüsünü yere savura­
cak kadar coşkulu bir imbat vardı. Balkona açılan pencerele­
rin önündeki denizlikte, içinde keyifli fesleğenlerin boy ver­
diği saksılar yan yana dizilmişti. Handan'ın gözlük gibi kul­
landığı , gün boyu çevreyi gözlediği ayaklı dürbün ise sun­
durmanın sağ ucundaydı. Beni onunla mı görmüştü? 

Handan yüzünü yıkamak için içeri girince içinde iki bi­
ra olan torbayı hasır koltuğun altına koyup, yerdeki örtü­
yü masaya serdim. Bodrum'da su kayağı yapanları çeken iki 
motor, biri burnun ucunda, öteki kıyıya yakın, bir tepsiyi 
andıran koyu baklava dilimlerine bölüyordu. 

Handan meyve tepsisiyle geri döndü. İstemem, diyecek-
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tim ama bakışlarından meyveleri kendisi için getirdiğini fark 
edince sustum. "Ne haber?" 

Haberin ilkiyle başladım: "Otelden kurtuluyorum. Talibi 
çıktı , ama ben Sami'ye vereceğim. Ne isterse yapsın. "  Han­
dan hasır koltuğu esneterek oturdu. Sırtını imbata vermişti. 
Şaşırmış ya da meraklanmış görünmüyordu. Yoksa ! "Habe­
rin var mıydı? "  dedim. 

Başını salladı. "Dün sabah Sami'yle . . .  " O da ilçe merkezi 
demek yerine, denizden topu topu elli metre yüksekte olan 
kasabaya yukarısı diyordu. "Yukarıda, pazarda karşılaştık. 
Yanındaki kızı tanıştırırken söz etti projeden." 

Proje !  Koltuğun altından bira aldım. "Biliyor musun? Me­
ğerse Sami'yi hiç tanımıyormuşum." 

Handan ağzındaki karpuzu yutmadan önce bir süre bek­
ledi. Öfkeme aldırmıyor gibiydi . "Demek tanımıyorsun? " 
lnatla başımı salladım. "Ben hatırlatayım istersen: Öncelik­
le çok iyi birisidir. "  

Neden sinirleniyordu ki? "İyiliği tıpkı kötülük gibi ," de­
dim. "İnsanı yere yıkan bir yumruğu andırıyor." 

Elini , git oradan der gibi salladı . "Bilmediğin ne, biliyor 
musun, çoğu dost, seni kendi hayatının içine çekmez, bu­
nu yapmak yerine hayatına sızar; ta en ücra köşesine kadar. 
Dostlarımız çok yakınımızdayken onları bu denli az tanıma­
mızın nedeni de budur işte . . .  " Yüzüne baktım. Dostluk hak­
kında epeyce düşünmüş olmalıydı. "Dostlardan güzel, ya da 
baskın olan, genellikle ötekini pek tanımaz . . .  " 

Güzel der demez anladım, o da bir Sami'ydi. Tabağı uzat­
tı , başımı sallayarak geriye çevirdim. "Sence kız bu haldeki 
bir otele neden ortak olmak istiyor?" 

Bölmeden yuttuğuna bakılırsa tepsideki karpuzun hepsi­
ni yiyecekti. "Kim bilir,"  dedi. "Belki de seni beğenmiştir. "  

Güldüm. "Görür görmez mi? "  Önce biranın yansını içtim, 
sonra tekrar güldüm. "Yıldırım aşkına kim inanır? "  Şu, bu 
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ya da ben demedi, sadece baktı. Gözlerimin içine, ta dibine. 
Öyle bakma diyecektim, ama bakıyordu işte . Birayı yere bı­
raktım. Başımı da sallıyordum. Yanılıyordu. "Yanılıyorsun," 
dedim. "Şafak'la olanlar başkaydı. . .  " 

Devam etmeden sustum. Handan'ın da 'Başkaydı' deme­
sini bekledim. Boşunaydı. Yanaklarım tuza bastırılmış ustu­
rayla ince ince kesiliyordu. Handan isteksiz hareketlerle ye­
rinden kalkıp tekrar içeriye girdi . Döndüğünde elinde bir 
mendil vardı. "Al ."  

Uzattığı lavanta kokulu mendili alacakken vazgeçtim. 
İçimden ağlamak geliyorsa , neden kendime engel oluyor­
dum ki? Olmadım ve varlığından rahatsız olmadan gözyaşı 
dökebileceğim tek kadının yanında bir süre kana kana ağla­
dım. Beş yıl önce, o akşam yaptığımız gibi birbirimize sarıl­
madık. İkimiz de daha azıyla yetindik: O başımı okşamak­
la, ben de dokunuşuyla. Sadece çocukluğunda aşık olmuş, 
hiç büyümemiş bir kadın olarak aşık olana duyduğu merak­
lı saygı insanı utandırıyordu. 

"Senin gibi bir kadına aşık olmalıydım," dedim. 
Başını salladı. Aşk söz konusu olduğunda kötü bir Tanrı­

ça kadar acımasızdı. Nitekim Şafak'ın sözleriyle konuşmaya 
başlar başlamaz öfkesi açığa çıktı. "Hiçbir zaman gerçekten 
aşık olmuyorsun sen. Çünkü sahiplenme duygun yok. Aşk 
için en çok gereken budur oysa . . .  " 

Haklı mıydı? Belki. Sahiplenecek, aşk için her şeyi yapa­
cak bir erkek. . .  Kadınlar için önemli olan buysa, ben öyle bi­
risi değildim. İçerken de içmezken de . Kim hayat hikaye­
si kadınlarla anlatılacak bir erkek derdi bana? Ya o? Neden 
hiç evlenmemişti? Cevabı kestirebiliyordum. Bir erkek aşık 
olmadığı kadınla mutlu yaşayabilirken, kadınlar bunu yapa­
mıyorlardı. Biraz daha ağlayıp sonra o soruyu sordum, ban­
ka oturduğumda saklandığı delikten çıkaramadığım soruyu: 
"Sence Tanrı cinayet işlese onu nasıl yargılarız? "  
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"Saçmalama," dedi. Ama saçmalamadığımı biliyormuş gi­
bi bakıyordu. O gece göğsünde isyan ederken bana hak ver­
diğini hatırlıyordu belki de. "Tann'nın bu işte bir suçu yok. 
O sadece karşılaştırdı; gerisi size aitti . "  

"Hep böyle mi  yapar? " dedim. Handan kaşlarını kaldırdı. 
T ann'nın işine karışmamaya kararlıydı. Ben de konuyu de­
ğiştirdim. "Belediye Reisi denilen herif şimdi otelde, ama si­
zi desteklemekten vazgeçmeyeceğiz. Sami'yle konuşacağım, 
demek ne zaman isterse otelde toplanabilecek." 

Kararsız bakışlarla beni süzdü bir süre. Sonra şaşırtıcı ha­
berlerden ikincisini verdi: "Sağ ol. Çiğdem demek için bağış 
yapacak. . .  Yani istersen, başka bir yer kiralayabiliriz . "  

Ne diyebilirdim? "Kız, parasıyla herkesi tek tek ele geçiri­
yor," dedim sonunda. "Farkında değil misin? "  

Omuzlarını hafifçe oynattı ; farkında olsa da  önemsemi­
yormuş gibi. "Galiba ele geçirmek istediği sensin . . .  " Hırsla 
bira kutusunu başıma diktim. Handan, öfkeme aldırmamaya 
kararlıydı. Çabucak konuyu değiştirdi. "Sıcağın altında çalı­
lıklarda ne yapıyordun?" 

Söylemeli miydim? Gözleri hala üzerimdeydi. Öyle bak­
masaydı söylemezdim. "Benek'i arıyordum," dedim. "Ora­
larda bir yerde saklanıyor. " 

Son dilim karpuza uzandı. Başını da sallıyordu. "Sana söy­
leyeyim. Geçen gün taşladığın o köpek, Benek değildi. "  

Dürbünle beni izlemişti . "Benek'ti ,"  dedim. "Tam üç yıl 
ayaklarımın dibinde yatan köpeği mi tanımayacağım?"  

"Benek kaçalı neredeyse iki yıl oluyor. "  
"Alkol kokusuna dayanamadı ,"  dedim. "Yoksa ona iyi 

davranıyordum. Fiske bile vurmadım. Taşladım çünkü . . .  " 
Çatalı tepsiye bırakıp ayağa kalktı. "Tamam, hadi kes ar­

tık. . .  Kimse sana kötü davrandın demedi. "  
Yanıma gelmiş, başımı kamına çekiyordu. Benek'in şahi­

dim, Şafak'ı sevdiğimin kanıtı olduğunu söylemek yerine 
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neden ağladığımı söyledim: "Ona söz vermiştim . . .  Benek'e 
ölünceye kadar bakacağıma . . .  " 

"Seni böyle yoran ne, biliyor musun?"  Kamına batan ba­
şımı burgu gibi iki yana çevirdim. "Olduğundan daha kötü 
görünmeye çalışman . . .  " 

Yüzünü görmüyordum ama baksaydım, seninle ne yapa­
cağım der gibi baktığını göreceğime emindim. Haklıydı. Ben 
de benimle ne yapacağımı bilmiyordum. Kendisi hakkında 
bir karara varamamış , yazgısını arayan insan ! Trajedilerin 
konusu bu değil miydi? 

"Biliyor musun, tam bu herif sarhoşun, kaçığın, işe ya­
ramazın teki, onunla işim bitti diyorum, birden şapkandan 
bir tavşan çıkarıyor, ya şövalye ya da kahraman oluveriyor­
sun . . .  " Şişkin karnı göğüsleri gibi yumuşaktı. Terlemişken 
nasıl olup da böyle çiçek gibi kokmayı beceriyordu? "Duy­
gusal herifin tekisin, hem de katlanılmayacak kadar . . .  " 

Bedenini beşik sallar gibi iki yana hareket ettirdikçe başım 
da bir sağa, bir sola gidip geliyordu. "Aslında boktan herifin 
tekiyim," dedim. "lyi göz boyarım." 

"Boktan olan adamlığın değil, iyiliğin: Saf, iç  kıyan, karşı­
sındakini senin kadar iyi olmadığı için utandıran, öfkelendi­
ren bir iyilik seninki. . .  Sanki hepimiz seni sevmeye mecbu­
ruz ! lnsan seni sevmekten başka ne yapabilir ki? "  

Güldüm; ağlarken bunu yapmam garipti belki , ama gül­
meye devam ettim. "Sence Tanrı bizi iyi olmaya mı mahkum 
etmiş? İnsana verilebilecek en büyük ceza buymuş: Sürek­
li iyi olmanın bedelini ödemek. Bunları Sami söylüyor, ben 
onun yalancısıyım."  

Bir adım geriye çekildi. Yüzüme bakmak istiyordu. Belki 
de gözlerime. "Sizin sorununuz ne, biliyor musun?" O bili­
yordu. "Yaşlanmayı bilmemek. . .  Tanrı sizi asıl ebedi genç­
likle cezalandırmış. "  Belki haklıydı. "Baba olmanızı, bir kö­
şede hiç kimseye ilişmeden, insanlığı kurtarmadan, kendi 
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kendinize oturduğunuzu düşünmek mümkün mü?"  Müm­
kün değilmiş gibi bakıyor olmalıydım. "Hala mahkemede 
şahitlik etmeye kararlı mısın?" Başımı salladım. "Bunun ap­
tallık olduğunu söyleyenler var. Herifler şu veya bu şekilde 
kurtulacaklar. "  

"Mantıklı bir nedenim var." Nedenimi söyledim: "Ölemi­
yorum, bari bir işe yarayayım."  

Batmakta olan tekneyi terk edip giden o alçak farenin ca­
nına okuyacağıma, 'binti, binti ,' diye inleyen kadının gözleri­
ne bakarken karar verdim; yüzünü görmediğim, adını bilme­
diğim o küçük kızın öcünü alacağım . . .  Yemin ettim . . .  Bun­
ları da söyleyebilirdim ama söylemedim. Handan, "Tehlikeli 
adamlarmış. Herkes öyle diyor," dedi, vazgeçirmek ister gibi. 

"Üstelik Fındık da şahitlik edecek. Onu karada uzun süre 
tek başına bırakamam," dedim. "Yürümeyi unutuyor. " 

Gülecekti ama yüzündeki ifadeyi değiştirmeden masadaki 
tepsiye geri döndü. "Korkmuyor musun?"  

"Eğer birisi için her yer cehennemse, ölümden neden 
korksun?" Korkusuzluğumun nedenini kavramış gibi sustu. 
lmbat güçlenmiş, önüne kattığı dalgaların tepelerini orak gi­
bi buduyordu. Çok geçmeden Kanal bembeyaz kesilecekti. 
"Fındık'ı gördün mü?"  dedim. "Dün ya da bugün. " 

"Nereden göreceğim?"  Dürbününe doğru baktım. Elleri­
ni iki yana açtı. "O kayaların üstünde bir kere bile rastlama­
dım ona. Sadece arada ıslıklarını duyuyorum; ne de sinir bo­
zucu bir ses ! "  Haklı , göremezdi, çünkü o ıslıkları denizin al­
tından çalıyor Fındık. "Benek, Fındık. .. Hayaletlerle uğraştı­
ğının farkında mısın? " 

Ben biramı bitirdim, o da tepside kalan meyveleri. lkimiz 
de konuşmaya kalkışmadık. Kalkarken birası olup olmadı­
ğını sordum. Geçen haf tadan kalan bir şişesi varmış. Bir ara 
rüya görmeyi sağlayan bir ilacı olup olmadığını da sormayı 
düşündüm, sonra vazgeçtim. 
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On dakika sonra Delikli Burun'dan denize atladım. Sahip 
olduğum her şey ağzını bağlayıp boynuma astığım plastik 
torbadaydı: lki bira, yarım paket sigara, bir şort ve bir tişört; 
tişört leke içindeydi. 

Su da hava gibi sıcaktı. Küçük Ada'ya varabilirsem Şa­
fak'tan özür dileyecektim: Benek'e göz kulak olamadığım, 
onu beleş yemek peşinde koşmaktan başka işi olmayan ter­
li bir adamın merhametine terk ettiğim için. tık başta rahat 
kulaç atıyordum. Kıyıdan elli metre kadar açıldıktan son­
ra yüzümde kırılan dalgalar soluk almamı giderek zorlaştır­
dı. Burnumdan ciğerlerime inen suyun yakıcı tuzunu hisse­
dince boğulmanın iyi bir fikir olduğunu düşünmedim değil. 
Ama biralar vazgeçirdi beni. Onları içmeden ölmek aptallık 
olurdu. Hem Handan dürbünüyle beni seyrediyor olmalıydı. 

Mayıs 1 998: 

Ne yiyor, ne içiyor ne de uyuyorum . . .  Yaptığım tek şey bek­
lemek. Her gün Şafak'ı bekliyorum; birdenbire beliriverme­
sini: Sabahlan Foça'nın üstünde, sonra gün boyu Değirmen 
Dağı'ndan Burgaz Ardı'na inen tozlu yolun tepesinde. Eli­
ni tutmadığım, öpmediğim, yatmadığım bir kadını susarca­
sına beklemek. Yirmi üç gündür kararlılıkla, ibadet eder gi­
bi yaptığım bu: Giderek sabit fikre dönüşen tutkulu bir haz 
düşünü de içeriyor bu bekleyiş . . .  

Küçük Ada'nın otuz metre kadar açığındaki derin kumlu­
ğa dalarak, gelip gelmeyeceğini, bir daha görüp görmeyece­
ğimi bilmeden onun için deniz kabuğu, -ve şanslıysam- pi­
na çıkarmak da bu düşün bir parçası. lki haftadır her akşa­
müstü, -geçen yıl keşfettiğimden beri seyretmekle yetindi­
ğim- benzersiz hazinenin değerli parçalarını bekçisi iri ah­
tapota fark ettirmeden çalarak odamdaki dolaba istifliyo-
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rum. Sami, bekleyişimi, uykusuzluğumu, çaresizliğimi -sa­
nının hazine avcılığımı da- seyrediyor ve budala olduğumu 
düşünüyor. Sözlerinden değil, bakışlanndan anlıyorum bu­
nu . Sadece Benek: Ayaklanmın dibinden ayrılmayan, gece­
leri yatağımın ucunda uyuyan beyaz, bir avuç pamuk yığını 
koşulsuz bir dostlukla bakıyor. 

Sığın ucundan suya giriyorum. lmbatın önünde, adayı ya­
layarak Delikli Burun'a doğru yönelen soğuk su akıntısı sa­
atlerdir güneşin altında bir metal parçası gibi kızışmış bede­
nimi yavaş yavaş soğutuyor. Isının sanki deriymiş gibi üze­
rimden yüzüle yüzüle topuklanmdan çıkıp gittiğini hissedi­
yorum. Birkaç kulaç beni kumluğun üstüne ulaştınyor. De­
ğirmen Dağı'nın tepesindeki havalanmaya hazırlanan bir 
kartalı andıran siyah kayayı cepheden tam olarak görün­
ce duruyorum. Hazine ile aramda on metrelik tuzlu bir su 
kütlesi var. Saf bir mavilikten, beyaz ışık çizgilerinin böldü­
ğü cam yeşiline, oradan da renksiz bir koyuluğa uzanan, baş 
aşağıya, on saniyelik bir yolculuk. 

Uzun bir soluk alıp takla atar gibi belimin çevresinde dö­
nüyorum. Göğsümdeki havayı aşağıya doğru indikçe bıra­
kacağım. Fındık'ın öğrettiği gibi; bir yunusun ciğerlerini bo­
şaltmasını taklit edeceğim. tık metreleri kolayca geçiyorum. 
Derine dalmak Sibelius dinlemek gibi; yaşamdan uzaklaş­
manın iç burkucu hüznünü hatırlatıyor insana. Şimdi, ba­
şımı aşağıya vererek dibe doğru yol alırken Sami'yi -sık sık 
ölümü düşündüğünü- anlıyor, kavnyorum. Dalıyorum; oy­
sa içim hiç olmadığı kadar yaşamla dolu. 

Aşağısı karmakarışık: Bütün gece estikten sonra kuşluk 
vakti yatışan fırtınanın dipten kaldırdığı kum taneleri hala 
son beş metrede asılı duruyor. Su böylesine bulanıkken ha­
zineyi görmem imkansız, dibe inmekten vazgeçip geri dönü­
yorum. Kulaklanmdaki basınç hafifliyor. Ve sessizce suyun 
üstüne çıkıyorum. 
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Soluk alır almaz otele bakıyorum. Önünde kırmızı, küçük 
bir araba var: Boğazıma gelen yüreğimi geriye, yerine itme­
ye çalışıyorum; o !  Saat 1 1 ,  şafak gün ortasında ikinci kez sö­
küyor . . .  

O n  dakika sonra yanındayım. Benek'le birlikte bahçe ka­
pısında, elinde çantası, nereden çıkıp geleceğimi biliyormuş 
gibi beni beklerken buluyorum onu. Zayıflamış . . .  Ama göz­
leri bildiğim, hatırladığım eski gözleri. "Geldim," diyor, ya­
nına vardığımda. 

Her şeyi özetleyen bir uzun bir cümle bu. Onunki kadar 
uzun bir cümleyle karşılık veriyorum: "Geldin. " 

Sarılsam! Hayır, denizin dibinde bile söndüremediğim öz­
lemi ele vermek olur bu. Çantasını almak için eğiliyorum. 
Kollarını açıp o sarılıyor. Gençlik bu olmalı: Dürüstçe tes­
lim olmak. 

Gece: lçerdeyiz. Dışarıda gemi azıya almış, karaya öfkeyle 
saldıran bir poyraz var. Pencerelerde, çatıdaki kiremitlerde 
kah pes tonlara inen, kah tiz perdelere tırmanan bir ıslığı pe­
şine takmış, geziniyor . . .  Sami odasında, kadınsız cehenne­
mine iniyor. Lobide Şafak'la yalnızız -Benek köşede uyuk­
luyor-, Mücella'nın alelacele hazırladıklarını yerken hiç ko­
nuşmuyoruz: Adeta bir varlık kazanan sessizlik, yemeğe eş­
lik eden üçüncü kişi gibi. Sadece Benek; mutluluk iniltile­
riyle o bölüyor bu -vaatkar, çok şeye gebe, neredeyse bir bi­
çimi olan- sessizliği. Ona baktıkça henüz dudaklarından ça­
lamadığım öpücüğün hazzıyla titriyorum. Gözlerini kaçır­
mıyor; aldığından daha çoğunu verecek; farkında değil ama 
öyle bakıyor. 

Yemek biter bitmez sessizlik bizi ayırıyor. O, odasına çıkı­
yor, ben de dışarıya, arka tarafa. Sigara yakıyorum; yüzüm, 
elim, sonra da parmaklarımdaki sigara ıslanıyor.  Şaşırtıcı 
bir durum bu. Çünkü hiç bulut yok görünürlerde. Rüzgar, 
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doygun geceyi bir kılıç gibi yararak nemini boşaltıyor olma­
lı. Dilime, boğazıma nikotinini bırakan dumanı üflüyorum. 
Poyraz, yıldızlan saman parçalarıymış gibi inatla güneybatı­
ya doğru savuruyor. Yabancı bir gökyüzüyle karşı karşıya­
yım. Küçük Ayı yerinde değil. Demir tarayan bir tekne gibi 
dağların ardına süpürülmüş olmalı . . .  

Bir yandan gökyüzüne bakıyor, bir yandan da düşünüyo­
rum: Onu seveceğim, onunla olacağım, ona karışacağım, yıl­
lar sonra kadın kokusuyla uyanacağım . . .  Derin gölgelerin sı­
nırında, bir yandan ıslanıp bir yandan da sigara içerken, Sa­
mi'nin duysa, 'Yaşlanıyorsun' diyeceği hayalleri art arda sıra­
lıyorum. Belki haklı : Hayal kuruyorum. Ama hayal gücü in­
sana en çok yaşlılığın eşiğinde gerekmez mi? 

"Islanacaksın. "  Geriye dönüyorum. Arkamda, kapıda; Be­
nek'le birlikte. Bir meleğe benziyor: Uzak bir cennetten gel­
miş, garip bir mahluka. "Buraya gel ," diyor. Yürüyüp tam 
karşısında duruyorum. "Neye karşı koymaya çalışıyoruz? 
Direndiğimiz nedir? " 

Bu bir soru değil, kesinleşmiş bir karar. Yukarıda kendi 
kendine konuşmuş,  bana sonucu bildirmeye gelmiş. Diren­
meyecek! Onu uyarmalıyım ! Yaptığın, olacağını bile bile fe­
laketin bağrına sığınmak; bir yanardağın kraterine tırman­
mak gibi. Tekrar buraya gelmen bu demek. . .  Bunları söyle­
meliyim. Ama sadece tek sözcük dökülüyor dudaklarımdan. 
"Bilmiyorum." 

Titremeyen elini uzatıyor. Her şey apaçık, verdiği eli değil: 
Kendini veriyor. Kararsızlığım kısa sürüyor. Elini, onu, var­
lığını ve geleceğimizi kavrayarak peşinden yürüyorum. Be­
nek, mutluluktan küçük çığlıklar atarak birleşmemizi kutsu­
yor. Merdivenlerden çıkarak yatağa bitiştirilmiş ahşap komo­
dinin üstündeki abajurun etrafa serin bir loşluk yaydığı oda­
ya giriyoruz. İçeride ikimizi de zamanın dokusundan ayıran, 
dingin bir tutku var. Hissediyorum. Bu kez ben sarılıyorum. 
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Bu hayatımın en yüklü anı; içinde her şey var: Umut, umut­
suzluk, istek, korku . . .  Bunları taşıyabilecek miyim? 

Teni ılık ve çiçek kokusuyla çevrelenmiş. Eli titremiyor 
ama bedeni bir mum alevi gibi yalpalıyor. Benden kısa. Onu 
öpeceğim. Eğiliyorum: Söz veren bir yüz ve duru dudaklar. 
Benden hiçbir şey saklamayacak. . .  Tedirgin edici bir düşün­
ce bu. Bir insanı, hele bir kadını, olduğu gibi tanıyacak ka­
dar güçlü müyüm? 

Kararsızlığımı soluğu dağıtıyor. Dudaklarımız iki ağzın 
değil, iki elin buluşması gibi buluşuyor: kavrayarak, sıkı sı­
kı tutarak. İrkiliyorum. Tutkusu serbest, bir çift el gibi salı­
nıyor gözlerinde . . .  Ne yazık ! Bütün hayatı ona üzüntü vere­
cek erkekleri sevmekle geçecek. . .  Hiç olmasa bunu söyleme­
liyim ona. Söyleyecekken, "Bekle," diyor. 

Ben susup beklerken o soyunuyor; utanmadan, gözlerini 
gözlerimden neredeyse hiç ayırmadan. Daha önce önümde 
soyunmuş olmalı : Zihninde prova etmiş. Yatağın üstüne bı­
raktığı giysilerinin altından yavaş yavaş bir sürpriz ortaya çı­
kıyor: Yuvarlak, düşündüğümden daha kadınsı kışkırtıcı bir 
beden. Bu keşif çoktandır varlığını unuttuğum cinsel hazzı 
kasıklarıma yayıyor. Hareketsiz kalınca sıranın bana geldiği­
ni fark ediyorum. Ben utanıyorum. Başka zaman olsa utan­
cım beni güldürür ama şimdi dişlerim birbirine vuruyor. 
Demek önünde soyunacağımı hiç düşünmemişim. 

Tişörtümü çıkarınca yaralarıma dokunuyor. Parmakları 
acımayla değil, merakla dolu . Ama sormuyor. Tekrar sarılı­
yoruz; bu kez çıplağız. Esirgemediği, cömertçe sunduğu be­
deninde iki mevsim var. Ayakları soğuk, göğüsleri ise ılık. 
Birbirimize yardım ederek yatağa giriyoruz. Oyalanmıyo­
ruz ,  sabırsızız . Günlerdir devam eden gerginlikten kurtul­
malıyız. Aklımda sadece bu var. Dışarıda poyraz deliriyor. 
Öpüp okşamaya çalışıyorum; beceriksizim. "Bırak ben ya­
payım," diyor. 
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Ne gerekiyorsa o yapıyor. Ben onu izliyorum. Sonra o an ge­
liyor. Zevkin oku olup içine giriyorum. Çok geçmeden uzun 
zamandır kasıklarımda mayalanan haz kabarıp fışkırıyor. 

Onu bekleyemediğim için utanmalıyım. Ama utançsız bir 
sessizliğin içine çekilerek susuyorum. Dışarıdaki yaygaracı 
poyraza rağmen gecenin serinliğinde esneyen bu yumuşak 
sessizliği bir battaniye gibi üzerimize çekiyoruz. O zaman 
ağlamaya başlıyor; üstü örtülünce.  Açıklamasına gerek yok; 
her şey apaçık: Utanan beden değil , ruhtur. Dokunmadan 
onu pişmanlık gözyaşlarına bırakıyorum. Yıkansın, arınsın 
diye: Günahla ilk kez tanışıyor, ihaneti öğreniyor ve ihanet 
ona acı veriyor. 

Neden sonra soruyorum. "Pişman mısın?" 
Başını sallıyor. "Hiç olmayacağım. Ama yine de bunu . . .  " 

Bunu ona, öteki -iyi- erkeğine yapmamalıydı. Söylemek is­
tediği bu olmalı. Dürüstlüğün aşık olduktan sonra yitirilen 
bir erdem olduğunu öğreniyor. "Buraya gelmek, seninle ol­
mak. Haftalardır başka hiçbir şey düşünmeden sadece bunu 
düşledim. Sence bu ne? "  

Belki aşk demeliyim ama tutkudan kuşkulanıyorum. "Si­
gara ister misin?" 

Başını sallıyor. Yine de iki sigara yakıp birisini ona veri­
yorum. "Hayat çok garip. lki ay önce geleceğim konusunda 
emindim. Her şey kesindi, planlanmıştı. Oysa şimdi. . .  " Yana 
dönüyor. "Sence hayat nedir? " 

"Rastlantı ve gereklilik. . .  " diyorum. "Hayatın en doğru ta­
nımı buymuş. Bir yerde okumuştum." 

"Yani?"  diyor, eliyle birbirine yaslanan çıplak bedenleri­
mizi işaret ederek. "Sence bu bir gereklilik miydi? "  

Benim için öyle. Yine de  evet demek, onun yerine karar 
vermek olur. . .  Hayatı da, gerekliliği de bir kenara bırakıp 
yaydığı ısıya yaklaşıyorum. Bedeni her şeyden daha gerçek. 
Sigarasını uzatıyor. Benimkiyle birlikte yandaki kül tabla-
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sında söndürüyorum. Sarılacak. Varlığımı kuşatmaya hazır­
lanan iki yana açılmış kollarının arasına yerleşiyorum sığı­
nır gibi. Hala ağlıyor. Tuzlu hüznünü gözyaşlarından içiyo­
rum. Fısıldıyor: 

"Asla pişman olmayacağım . . .  Yemin ederim."  Ama az ön­
ce doğumunu hissettiği acı, onu örsün üstünde bir çekiç gi­
bi dövecek. ikimiz de biliyoruz bunu. "Ama o . . .  " 

Parmağımı dudaklarına götürüyorum. "iyi birisi , biliyo­
rum."  

Birden çıplak göğüslerini göğsümün üstüne bastırarak 
doğruluyor. Bakışları ışıltıyla dolu; sanki rüzgardan kaçan 
yıldızlar gözlerine sığınmış. "Bunlar da ne?"  

Pinalar ! "Senin için çıkardım," diyorum. "Küçük Ada'dan. "  
"Yarın orada sevişelim," diyor, pişmanlığını unutmuş, kış­

kırtıcı, şehvetli bir sesle . "Ne dersin? O garip ağacın orada. "  
Bunu da  düşünmüş, baştan sona prova etmiş olmalı. "Ta­

mam," diyorum. 
Şehvet, bedenin dostudur, ruhun esaretinden kurtarır 

onu . . .  Ruhundan kurtulmak mı istiyor? Düşündüklerim 
bunlar. 

"Sence şimdi ben edebi bir yanılgı mıyım?"  Gülüyor. "Te­
rasta böyle dediğini hatırlıyor musun?" Hatırlıyorum. Onu 
sevdiğimi söylemeliyim. Ne söyleyeceğimi hissetmiş gibi , 
"Daha değil, "  diyor. 

Geriye çekilip sırtüstü yatağa uzanıyor sonra. 'Aradığım 
mutluluktan daha büyük, daha görkemli bir şey,' demişti. 
Acaba ne bulacak? Cesaretim olsa, 'Hadi uyu sevgilim,' diye­
ceğim. 'Uyku, narin bir kelebek gibi konsun gözlerine. '  

Beni duymuş gibi hemen uyuyor. Varlığı buğulu bir ca­
mın üstünde gezinen narin bir ele benziyor: Öteki kadın­
ların anılarını, yüzlerini silen. Öyle güzel ki, ona bakarken 
hak edilmemiş mutlulukla art arda ürperiyorum. Ama duy­
duğum bu ruhsal haz, derin doygunluk, bir hırsız olduğu-
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mu unutturmuyor. Doğanın tazeliğini çaldım. Hırsızlığıma 
aldırmadan sarılıp, sabaha kadar onu seyrediyorum. Güne­
şin doğuşunu tarla kuşları değil, Benek haber veriyor. Doğ­
ruluyorum. Jülyet kadar genç değil, ama onun kadar güzel. . .  
Az sonra Küçük Ada' da sevişeceğiz. Uyanmalı. 

Temmuz 2003: 

Eğer motorun gürültüsü olmasaydı Şafak'ı kollarımın ara­
sında tutmaya devam edecektim. Havlamayı andıran ses, Be­
nek'in kaçmadan önceki mutsuz homurtusunu andırıyordu. 
Yaklaşıp, kulaklarımdan içeriye, unuttuğum o aldatıcı mut­
luluğun üstüne akınca gözlerimi açtım. imbat yatışmış, gü­
neş Hisarcık Kayası'na doğru eğilmişti. Her şey aynıydı: Şa­
fak'sız herhangi bir gün daha . . .  Doğrulunca kucağımdaki 
boş bira şişeleri yere yuvarlandı. Plastik torbaya uzandığım­
da tekne Küçük Ada'daki tek yeşillik olan yaban incirinin 
önündeki girintiye yaklaşıyordu. 

Paketteki son sigarayı yakarken manevra yapan tekneyi 
seyre koyuldum. Dümendeki Çiğdem'di; yalnızdı, üstünde 
mavi bir bikini vardı. Tekneye hakimiyetinden denize alı­
şık birisi olduğu anlaşılıyordu. Suya atlayıp yanıma geldi­
ğinde bunu ona da söyledim: "Ben teknede büyüdüm sayı­
lır," dedi. 

Ne içinde büyüdüğü teknelerin boylarını, ne de oteli ne­
den satın almak istediğini sordum; orada, Şafak'ın beş yıl ön­
ce kollarımın arasında, sırtüstü yattığı küçük kumsalda siga­
ramı içmeyi sürdürdüm. Varlığı rahatsız ediciydi. Şafak'ı ha­
tırlattığından: Çıplakken çekici, başka bir kadın oluyordu. 
Gözlerime engel olabilseydim, ona bakmazdım. Ama tekrar 
konuşuncaya kadar etli, iştahlı dudaklarını, istekle kavisle­
nen kalçalarını seyrettim. 
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"Belediye Reisi'ni sizin yerinize kovdum. Artık sizi rahat­
sız edemeyecek. " 

"Demek Sami oteli sana sattı .  Elini çabuk tutmuş. "  
"Sizi rahatsız eden buysa, teklifimi hiç yapılmamış sayın. 

Size hiçbir karşılık beklemeden de yardıma hazırım. "  Ne­
den, diye sormamı bekliyordu , sormadım. Yanıma ilişmeyi 
düşünüyor olmalıydı. "Sami'yle aranıza girmeyi ise hiç dü­
şünmedim."  

"Boşuna kaygılanma," dedim. "Bir başın önüyle arkası gibi­
yizdir o inatçı domuzla: İstesek de birbirimizden kopamayız."  

Gür saçlarını ıslak bir çamaşır gibi kıvırarak sıkıyordu. 
İşini bitirince yanıma oturdu. Sol dizi neredeyse bacakları­
ma değecekti. "Çok yakınsınız, desenize? " 

"Öyle ," dedim. "Yakın olmasına yakınız ama ters yönle­
re bakıyoruz."  

Sigaramı bitirinceye kadar sustu . İzmariti aramızdaki ka­
yaya sürterek söndürdüm. Dizlerini geriye çekerek konuştu: 
"Uyuyordunuz, değil mi? " 

Sızmıştım. "T anrı'nın cömertliğinin keyfini çıkarıyordum; 
koyduğu yasağı bugünlük kaldırdı . "  Şaşırmıştı , sormadan 
bekledi. "Rüya görme yasağı ," dedim. "Az önce aylar sonra 
ilk kez rüya gördüm."  

"Sizi uyandırmakla ne büyük kabahat işlemişim meğerse. "  
İşledin, demedim. Bir bira olsa iyi olurdu diye düşündüm. 
"Ne görüyordunuz?" Sonra cevap vermemi beklemeden asıl 
öğrenmek istediğini sordu. "Kimi görüyordunuz?"  Sigara da 
kalmamıştı. "Sizi terk eden sevgilinizi mi? " 

Sami ! Otelle birlikte geçmişi de satıyor olmalıydı. "Sev­
gililer, terk etmek ya da edilmek için yaratılmış mahluklar­
dır," dedim. "Kimin kimi terk ettiğini, kim bilebilir? "  

Sağ bacağımdaki kaşıntı uç veriyordu. Bir an  önce ote­
le dönmeliyim . . .  Beynimde, giderek belirsizleşen soluk yü­
ze karışan düşünce buydu. Çiğdem, sırtıma rastladıkça göz-
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lerini hemen başka yöne çeviriyordu. Güldüm; ikimiz de ba­
kışlarımızı kaçırıyorduk: ben kalçalarından, o ise sırtımdan. 

"Ne oldu?"  dedi, yayılan ağzımı işaret ederek. 
"Hiç ,"  dedim. "Hayatımı özetleyip sırtıma ve kollarıma 

kaydettim. Böylelikle uzun uzun anlatmak zorunda kalmı­
yorum. " 

"Yaralarınızı dün akşam gördüm. Sizi yatırırken. " 
Sonra bir süre savaşlardan söz ettik. O sordu, ben cevap­

ladım. Aslında Emin'le konuşsa daha iyi ederdi. On dakika 
sonra doğruldum. Güneşle Hisarcık Kayası'nın arası olduk­
ça daralmıştı. 

"Artık dönelim, saat altıya geliyor." Bileğindeki saate bak­
tı; cevap verecekken sustu . Bacağımı gösterip , "Karıncalar 
yuvalarından çıkıyorlar," dedim. 

"Ona aşıktınız, değil mi?" 
"Az sonra titreme de başlar. "  
İnatçılığı üstündeydi. "Sizce aşk nedir?" 
"Ruhun çileli ergenliği. . . "  Sonra çabucak ekledim: "He­

men içki içmeliyim."  
"Ya da yüreğimizin en narin ürperişi. . .  O terk edilmiş köy­

de böyle demiştiniz. "  
"Benim değil, onun tanımı bu  . . .  " Boğazım parçalanıyordu. 

Yutkunup, tekrarladım: "İçki istiyorum." 
Bir süre, oyunbozanlık yapıyormuşum gibi dik dik baktı, 

sonra ayağa kalkarak kararlı adımlarla kayanın ucuna yürü­
dü ve denize atladı. Tekneye doğru yüzerken birden o önse­
ziyle ürperdim: Yanında bira getirdi. . .  

Adayı kuşatan sessizliğin yılanınki gibi pulları vardı. Et­
raftaki sesler, gürültüler üzerinden kayıp gidiyordu. Üç da­
kika sonra ilk şişenin dibine varmıştım bile . Gerindim, için­
de yeniden kan akmaya başlayan damarlarımdan tenime ya­
yılan haz duygusunun ardına takılıp, giderek çekiciliği kes­
kinleşen yanımdaki çıplak bedene baktım. Mızrağı yoktu 
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ama av tanrıçasına benziyordu. Eğer bir kadım isteyecek ol­
saydım kesinlikle onu seçerdim. Beyaz, el değmemiş, hiç ör­
selenmemiş, gizemli bir beden . . .  Bakışlarımız karşılaşınca 
gülümsedim. Keyfim geri gelecekti. Karıncalar yuvasına ge­
ri dönüyor, kaslarımı gerip bırakan titreme buharlaşıyordu. 
"iyiyim," dedim. 

"Daha da iyi olabilirsiniz. Biraz zaman," dedi Çiğdem, gü­
lümsememden cesaret almış gibi. "Belki ihtiyacınız olan bu­
dur . . .  Neden geleceğe güvenmiyorsunuz?" 

Şimdiki ya da gelecek; insanın geçmişi geleceğine köprü 
olamayacak kadar çürükse, zamanın ne anlamı var . . .  En iyi 
karşılık bu olurdu, ama ben, "Halimden memnunum," de­
dim. "Sabırla bekliyorum. " Neyi beklediğimi de söyledim. 
"Tanrı'nın karar vermesini. "  

Fındık'ın dalıp bulacağı şeyden söz etmedim. Çiğdem üs­
teledi, "Sandığınızdan da yalnızsınız."  

Aşıkken, ölüm karşısında olduğu kadar tek başınadır in­
san . . .  Bunu kim söylemişti? Şafak mı? Belki söyleyen ben­
dim. Hatırlamıyordum. "Hatırlamıyorum," dedim. 

"Neyi hatırlamıyorsunuz?"  Cevap vermedim; vermeyince 
tekrar sordu: "Yalnızlığınızı mı? " 

ikinci şişeyi açıp, "Sen bana aldırma," dedim. 
"Sizi seviyorum, size aşığım."  Aşk ! Ilk anda kavramsal bir 

karşılığı olmayan sözcük kulaklarımdan kafamın içinde fo­
kurdayıp duran bulanıklığa çağrımsız öteki sözcükler gi­
bi aktı: yalnızlığım, -giderek garipleşen- sessizlik, karınca­
lar, Tanrı . . .  Epeyce sonra, -ancak gözleriyle karşılaşınca- ne 
söylediğini fark ettim. Az daha şişeyi elimden düşürüyor­
dum. Tekrar bıçaklaşmış gözlerine dönünce anladım: Bit­
memişti, ikinci tokat da sıradaydı. "Ve sizi asla terk etme­
yeceğim." 

Bunları bana söyleyen seste cinsel bir istek, erkeksi bir 
ima vardı. Ama kim konuşuyordu? Şafak mı, yoksa akhn-
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dan zoru olan bir kadın mı? Anlam veremediğim, geldiğin­
den beri etrafa bahşiş gibi dağıttığı cömert ilgisinin nedeni 
sonunda ortaya çıkmıştı. Çiğdem'in şimdiki zamandaki yü­
zü tam karşımdaydı ama ne o yüze, ne de mavi mayosunun 
örtmediği kalçalarına bakabiliyordum. Dışarıdan içeriye dö­
nüp, şişenin dibinde kurtuluşa eğildim. Birayı yudumlama­
ya başladıktan az sonra -daha yarılamamıştım bile- Çiğdem, 
yeteri kadar içtiğime karar vermiş gibi tekrar konuşmaya 
başladı: "Bir şey söylemeyecek misiniz?"  

Ölmeyi bekleyen birisi için oldukça yorucu şeylerdi bun­
lar. Çaresiz başımı kaldırdım. Yargılamayan gözlerle beni 
süzüyordu. Ama yardımcı da olmayan bakışlardı karşımda­
kiler; sorularla dolu, ele benzeyen sarsıcı bakışlar. 

"Şaşırdım. "  Boş boş yere baktım; az önce söndürdüğüm 
izmarite . Aklıma bundan başka bir şey gelmiyordu . "Bu 
mümkün değil? "  dedim sonunda. "Aklını kaçırmış olmalı­
sın. Beni tanıyalı üç gün oldu . "  

Heyecanla atıldı . Mayosuna bakmamalıydım. "Yanılıyor­
sunuz, inanın sizi yeterince tanıyorum."  

Kesinlikle delinin tekiydi. "Üç günde mi? Kimse üç  günde 
aşık olmaz. lmkansız bu. "  

"Ama siz oldunuz. Siz v e  Şafak. "  ' O  başka,' diyecektim 
ama bunun budalaca olduğunu hatırlayınca sustum. Doğa­
nın her kadına tanıdığı bir hakkı kim ondan esirgeyebilirdi 
ki? "Aşk, imkansızı istemek değil midir?" 

Bir zamanlar buna benzer bir cümle yazmıştım. Ama 
onunkinde doğaya aykırılık vardı. Belki bunu söyleyebilir­
dim. "Artık öyle şeyler yazmıyorum," dedim. 

"Bakın, isterseniz tekrar dergi çıkarabilirsiniz; size yardım 
ederim . . .  " 

Dergi ! Boşboğaz herif. "Sami mi söz etti?" dedim. 
"Hayır," dedi. "Kuzey'in bütün sayılarını okudum. "  Şaşır­

dığımı görünce aceleyle ekledi. "Hakkınızda sandığınızdan 
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da çok şey biliyorum. Yayımladığınız roman notlarından da 
haberdarım."  

Garip bir ışıkla yanan gözleri coşkulu sözlerini onaylıyor­
du. 'Parayla edebiyat olmuyor, denedim' diyecektim, ama di­
limi tuttum. "Bunu yapmak zorunda değilsin . . .  Yani sevdi­
ğini sanarak bana para vermek. . .  Hem ben dergi çıkarma de­
ğil, batırma konusunda uzmanım."  

"Sizi okuyunca ne düşündüm biliyor musunuz . . .  Hayır, 
düşündüm doğru sözcük değil , hissettim demeliydim."  Ne­
reden bilebilirdim? "Varoluşumu sürekli ertelediğimi. . .  Ger­
çek hayatın o güne kadar kulak tıkadığım sesleri vardı oku­
duklarımda. Yirmi beş yaşındaydım ama kendimi gerçekleş­
tirememiştim. Oysa hayal gücü olan birisiydim ben; bir sü­
rü hayalim vardı: lşletme değil , psikoloji okuyacaktım, Af­
rika'da bir yardım kuruluşunda çalışacaktım, dünya turuna 
çıkacaktım, yaratıcı uğraşlar edinecektim . . .  " 

lkimiz de aynı anda bitirdik: O ,  hayallerini sıralamayı , 
bense birayı. Yirmi beş yaşındaki kızlar ya Afrika'ya ya da 
Saraybosna'ya gitmek istiyorlardı. Şişeyi yere bıraktım. Ya­
bancılaşan gözleri üstümdeydi. 

"Otele ortak olacaksın, birlikte dergi çıkaracağız ve sen 
kendini bunlarla gerçekleştireceksin, öyle mi?" 

Hiç duraksamadan, "Evet," dedi. "Hiç olmazsa bir başlan­
gıç. Hayatımda bir kez, yapmam gerekeni değil de, yapmak 
istediğimi yapacağım. "  Gözlerinin neden yabancılaştığını 
anlıyordum. Cömertlikten vazgeçmiş, alacaklı gibi bakıyor­
du. "Saçmalıyor muyum sizce? "  

Bence saçmalıyordu ama, "Fazla iyimsersin,"  deyip, boş 
şişeyi işaret ettim. "Benimle gerçekleştirebileceğin tek şey, 
içmek. Bunun dışındaki her şey saçma bir iyimserlik olur."  

"Yine o tavır . . .  Siz geleceği unutmuşsunuz." Sanki hatır­
layacakmışım gibi biraz bekledi . "Ama asıl geçmişi unut­
malısınız . Yeterince acı çekmediniz mi? Artık onu . . .  " Eli-
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mi kaldırınca gerileyip sustu . "Aman Tannın, beni tokatla­
yacaktınız. "  

Sözleri şaşkınlığı , hayal kırıklığıyla yüklüydü. "Alışma­
yacağım," dedim hınçla. "Acımın aşınmasına izin verme­
yeceğim. "  

"Ama o gitti. Beş yıl oldu."  
"Tekrar buluşacağız. "  
Bağırıyordum. Ama sesler adanın üstüne çöreklenen o yı­

lanın üstünden sekip denize gömülüyordu. "Buluşacak mı­
sınız? Ne zaman? Nerede?" 

O da inanmamıştı. Omzumu silktim. Henüz yerini ve za­
manını bilmesem de ben inanıyordum . . .  Fındık ! Yakıcı, ko­
ra dönüşen öfke bir dip dalgası gibi boğazıma yükseldi. Ağ­
zımı açtım: Kart yunus, neredesin? 

Bu kez sesim çıkmadı; sanının başıma musallat olan hıç­
kırıklardan. Bir süre ne yapacağımı bilmeden bekledim. So­
nunda hala dilimin üstünde duran -atıp kurtulamadığım­
çığlığı çiğneyip ayağa kalktım. Bana sert bir şey gerekiyordu; 
biradan daha sert bir şey. Cin? "lyi misiniz? "  

"Cin istiyorum," dedim. 
Birlikte motora yüzdük. Tekneye önce o çıktı; ben başara­

mayınca, elini uzatıp tırmanmama yardım etti. Islak bedeni­
nin çekici ılıklığı şaşırtıcıydı. Motoru, ipi tek çekişte çalıştır­
dı. Gözlerimi kapadım; adadan uzaklaştıkça tekrar duymaya 
başladım. Sonunda sesleri uzaklara savuran o çöreklenmiş 
yılandan kurtulmuştum. 

On dakika sonra bahçe kapısındaydık. Çıkış yapan Al­
manlar toplanmış, tek sıra halinde minibüse biniyorlar­
dı. Gözümün ısırdığı bir-ikisiyle el sıkışarak vedalaştık. Sa­
mi nedense ortalıkta yoktu. Terasta kadınlarla tek tek öpü­
şen Mücella'ya Fındık'ı görüp görmediğini sordum. Yaşlı yu­
nustan söz edildiğinde hep yaptığı gibi yüzünü buruşturdu. 
Üçüncü gün ! Alçak herif, karaya çıkmaktan vazgeçmiş ol-
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malıydı. Doğruca odaya gittik. Hazinem yağmalanmamıştı; 
şişe sakladığım yerde duruyordu. 

Çiğdem'in sabrı üç yudum sürdü. "Eğer sevmeyi öğrene­
memişsek, aşk sandığımız çoğu kez merhametsiz bir tutku­
dur . . .  Bu cümleyi hatırladınız mı?" Hatırladığım her şey Şa­
fak'la ilgiliydi; çünkü içkinin tutuşturduğu yangından arta 
kalan belleğim onunla doluydu. Başımı salladım. "Siz yazmış­
sınız, 'Düş Kırgınları' için aldığınız notların arasında vardı. "  

"Öyleyse yazmışımdır," dedim. 
"Bunu, bazılarımızın sevmesini bilmediğini anlatmak için 

mi yaptınız?"  
"Başka şeyler de yazdım," dedim. 
"Sandal ya da transatlantik: Okyanusta bütün tekneler kü­

çüktür. . .  Arada böyle saçmalıklar da var." Saçmalık ha ! Ok­
yanusta fırtınaya yakalanmadığı için kim suçlayabilirdi ki 
onu. Yanıma oturdu. Yatakta daha da çıplak görünüyordu. 
"Cevap vermediniz . "  Haklıydı, vermemiştim. Vermeye de 
niyetim yoktu . Şişeden iki yudum daha aldım. "Ben de bu 
dertten mustaripim. Uzun lafın kısası. . .  " Biraz bekledi. "Sev­
mesini bilmiyorum."  

"Bu dert sayılmaz," dedim. 
Söylediklerimi duymamış gibiydi. Kımıldar kımıldamaz 

şişeyle birlikte geri çekildim. Elimi tutacaktı . "Sizce insan 
sevmeyi öğrenebilir mi? Yoksa sevmek, doğuştan edinilen 
bir yetenek midir? " 

"Dediğim gibi," dedim, aceleyle. "Bu o. kadar önemli değil. 
Becerebiliyorsan kendinden nefret etme, önemli olan budur. 
Çünkü . . .  " 

"Çünkü hayallerimiz aslında tek bir istekten, kendimizi 
sevme düşünden doğar . . .  Böyle diyecektiniz, değil mi? Ba­
kın, bu cümleyi de hatırlıyorum. 'Düş Kırgınları'nın kah­
ramanı, sevdiği, ama aşkına karşılık vermeyen kadına böy­
le diyordu."  
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Her şeyin üzerinde gerektiğinden fazla duruyordu: hayal­
lerin, sevmenin, kendini gerçekleştirmenin ve cümlelerin . . .  
Eğilince bakışlarımı kaçırdım. Elimi yakalamaktan umudu­
nu kesmiş , şimdi de gözlerimin peşine düşmüştü . "Evet," 
dedim. "Kendine sırtını döndün mü, işin bitti demektir. "  

"Siz döndünüz, değil mi?"  
Şişeyi bıraktım. Belden aşağı vurmayı iyi biliyordu . "En 

azından üç kez," dedim. "Ama o yüzden içmiyorum."  
"Özür dilerim. Sizi kırmak istemedim. "  Af  isteği baştan 

savmaydı. Tekrarlamayacağına ilişkin bir vaat, söz içermi­
yordu. Kınlmamışım gibi gülümsedim. Ama cin dudakları­
mı ıslanmış ekmeğe çevirmişti ; gülümsemem dağılıyordu. 
Koyulaşan hüzünlü sese uyarak gözlerimi kapadım. "Sami, 
hayatlarınızın üstüne karanlık damladığını söylemişti . Ne 
zaman oldu bu?"  

Nereye vurduğuna aldırmadan yıllardır düşündükleri­
mi söyledim: "Dünyanın artık öfkemize gerek duymadığını 
anladığımızda . . .  Dünya bizi aldattı; devrime sırtını çevirdi. 
Tıpkı insanın kendine arkasını dönmesi gibi ."  

Sessizlik uzayınca gözlerimi açtım. Hem güzel hem de 
çıplaktı ama devrim onu ilgilendirmiyordu. Oysa o düş bi­
zim bütün gençliğimizdi. "En azından kendinizi gerçekleş­
tirdiniz. "  

Kendini gerçekleştirmek! Yine oraya dönmüştük ! Ne de­
mek istiyordu? 

Ne demek istediğini iki bardak sonra anladım. Cin, kesin­
likle aklımı açıyordu. Gülecektim, gülmedim. Sorun yirmi 
beş yaşında olmasıydı. lnsan otuz yaşına gelmeden budala­
lıktan kurtulamaz. 

"Yirmi beş yaşındasın ve hiç . . .  " 'Kimseyle' dememe kalma­
dan sıçrayarak doğruldu. Ağzını açmasına fırsat vermeden 
ekledim: "Bunu sorun etme. Bana baksana: Elliyi geçtim, to­
pu topu altı kadınla yattım. Üstelik de üçü fahişeydi. . . "  
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İzin verseydi, 'Daha önünde zaman var' da diyecektim. 
Vermedi. Attığı tokat canımı yakmadı ama şişe, cin çarp­
mış gibi elimden fırlayıp yere düştü. Sonra daha da şaşırtı­
cı bir şey oldu. Uzanıp başımı kendine çekti ve dudaklarım­
dan öpmeye çalıştı . Tabii hiç şansı yoktu; içkinin dudakları­
mı un ufak ettiğini bilmiyordu. 

Boşuna uğraştığını anlayınca geri çekildi. Göz göze geldik: 
Seven değil, sevilmeyi bekleyen bir kadın gibi bakıyordu. O 
zaman yeni, tanımadığım bir Çiğdem'le karşı karşıya oldu­
ğumu anladım. Her şeyden bir tutam alan kadınlardan de­
ğildi. Aşkı tutkuyla yaşayanlardan . . .  Ya ayrılığı? Soruyu ce­
vaplandırmadım. Yanaklarımdan ağzıma süzülen yaşlar be­
ni boğuyordu. 

Ancak o zaman eski Çiğdem oldu. Ben de eliyle gözyaşla­
rımı silmesine karşı çıkmadım. "Sizi seviyorum ve bu gerçek 
bir sevgi. Keşke bana inanabilseniz ."  

Karşımda duran istekli yüze baktım. Benim gibi ağlıyor­
du. İnançsızların dünyasıydı bu. Ben Şafak'a inanmamıştım, 
Tanrı da bana inanmıyordu. Şimdi sıra ondaydı. 

Mayıs 1 998: 

"Bu nasıl oldu?" Küçük Ada' da, incirin gölgesi altındayız. Şa­
fak kollarımın arasında, Benek'se kıyıya çarpan dalgalar ıslat­
tıkça koşarak yukarılara kaçıyor. "Hadi susma, cevap ver ! "  

Veremem; cevabı olmayan bir soru bu. Hem bir erkek­
le bir kadının arasında olacakları kim bilebilir? Bakışları­
nı gözlerime dikmiş ! Boşuna sevgilim, cevap gözlerimde de 
yok. Belki de aşk, hiç su olmayan bu kurak, tuzlu rüzgarlarla 
yıkanan adada, kayaların arasında bir incirin boy atması ka­
dar mucizevidir. Mucize demeden, "Bilmiyorum," diyorum. 
"Oldu işte. Önemli olan bu."  
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"Ama uzun sürmesi mümkün değil . "  Yine o pişmanlık ! 
Beynini, bedenini, düşüncelerini ele geçiren ve sevişme son­
rası ortaya çıkan pişmanlık. "Aşk, sonrasını düşünmeye baş­
ladığımızda sona erermiş . . .  Sence doğru mu?"  

Gece pişman olmayacağım demişti. "Pişmansın," diyorum. 
Evet, 'Pişman değilim' dememesinden belli bu. "Keşke," 

diyor. "Keşke bir yıl önce karşılaşsaydık. "  
Keşke ! içine erkeğini, hayatını değiştirme isteğini ve piş­

manlığını sıkıştırdığı tek sözcüklü cümle. Ama olgunlaşma­
mış bir pişmanlık onunki: Tanrı'ya değil , yazgısına yöne­
lik. .. Uzanıyor, dudaklarıma konan kelebek kanatlarını öpü­
yorum. Avutmak ister gibi, "Keşke," diyorum. 

Duaya benzeyen sözcük ikimizi de yatıştırıyor. Yanağı ya­
nağımda; aynı kareye sığmak ister gibi. Fotoğrafı kim çeke­
cek? Benden önce konuşuyor: 

"Şu karşıdaki tepe . . .  " Parmağının ucundan koyun öteki 
tarafına, Kuyucak'ın arkasına sıçrıyorum. Hisarcık Kayası. . .  
"Ne ilginç, değil mi? Hiç tırmandın mı?"  Hüzünlendiği ka­
dar çabuk neşeleniyor. Başımı sallıyorum. "Tırmanmaya ne 
dersin? Çok mu dik sence? " 

"Arkasında dümdüz bir plato var," diyorum. "Ta Sakız'a 
kadar." 

"Oysa görünüşü ne ulaşılmaz . . .  " 
"Nereden baktığına bağlı," diyorum. 
Mutluluğu çocuk yüzü gibi; hemen değişiyor. "Şimdi hiç­

bir şey düşünmek istemiyorum," diyor, ne demek istediği­
mi anlamış gibi. "istediğim seni tanımak. . .  " Kollarımı açıyo­
rum: Sığınacak. Parmakları bedenimde gezinmeye başladı­
ğında bitiriyor sözlerini. "Yıldızları tanıman, bira bile içme­
men dışında hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 

"Hiç aşık olmadığımı da biliyorsun," diyorum. 
Kulağıma eğilip fısıldıyor. "Hiç dört başı mamur aşık ol­

madın; böyle söylemiştin. "  Ara vermeden soruyor. "Bana 
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aşık olacak mısın?" 
insanı soymaya, çıplak bırakmaya niyetli bir soru. "Sen­

ce? "  diyorum. 
"Olmayacaksın. "  Olmayacağımdan öylesine emin ki, şaşı­

rıyorum. "Oysa ben sana aşık olacağım."  
Sorun aşık olup olmamak değil, elde ettiğinle ne  yapacağı­

nı bilememek. . .  Aşk beceri isteyen bir uğraş . . .  Kime aşık ol­
maya kalkışsam, beni terk etti. . .  Bunları söyleyebilirim ama 
aşk hakkında bildiklerim bundan ibaret. "Seni seveceğim," 
diyorum. "Neye mal olursa olsun."  

Başını sallıyor. "Aşktan söz ediyoruz. Sevmekten değil . . .  
Neyse , nasılsa yakında bitecek. Belki bu  işleri daha kolay­
laştırır . . .  " 

Bende ne buldu? "Neden buradasın?"  diyorum. 
Cevabı biliyormuş gibi gülümsüyor: "Belki ötekilere ben­

zemediğin, belki Afrika'ya gittiğin, belki de o romanı yaza­
cağın için. " 

"Yıllardır yazmadığımı biliyorsun," diyorum. 
"Demek ki yazmak için bir nedenin yokmuş. "  
Artık bir nedenim varmış gibi bakıyor. Sırtımda dolaşan 

parmaklarının durakladığını fark ediyorum. Tek tek izle­
ri yokluyor. Anlatmak zorundayım. Elini omzuma çekip, il­
kinden başlıyorum. 

" 197l 'de , Lazkiye'de , eğitim sırasında oldu. Ebu Mahmud 
adında biri, gerektiğinden daha aşağıya ateş etti ."  

Şaşırıyor. Lazkiye neresi diye sormasını bekliyorum. Sor­
muyor. "Anlaşılan sakarın tekiymiş. "  

"Benden sonra iki kişiyi daha yaralayınca muayene ettiler. 
Hem miyopmuş, hem de astigmatı varmış . . .  " 

Ben gülünce o da gülüyor. "Ya bunlar?" 
Sigara izleri. . .  " 1981 .  Sorgulayanlardan biri sıkı tiryakiy­

di," diyorum. 
"Hiç ciddi olamaz mısın sen?" 
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Gülümsemekten vazgeçiyor. Elini dudaklarıma götürüp, 
parmaklarını öpüyorum. Çıplak bedeni başımı döndürüyor. 
Elini kurtarınca kolumu işaret ediyor. 

" 1 9  Nisan 1979," diyorum. "Kurşunlar Sami'yi sakat bıra­
kan tabancadan atıldı. "  

Sıra belimin arkasındakinde. "Peki, ya bu?"  
Canını yaktığım kadının bir fahişe olduğunu söylemeden, 

" 1972'de Lagos'ta Çinli bir hanımefendinin tırnakları bırak­
tı o izi," diyorum. 

Doğruluyor. Hem dudakları hem de gözleri alaycı şim­
di . "Sırtı savaş yaraları ve ateşli sevişmelerden kalan izlerle 
kaplı bir adam! Bedensel çekiciliğinizin sım bu mu bayım?"  

"Sen söyle," diyorum. 
"Çok uzun boylusun," diyor. "Sırtın da geniş. O sırtta ta­

ze bir iz istemiyorsan kalk, acıktım. "  
lki kez seviştik, ikisinde de  orgazm olmadığının farkında 

değilmişim gibi , "Tamam," diyorum. "Balık ya da ıstakoz is­
ter misin?" 

Yüzünü ekşitiyor. "Sadece sebze," diyor. "Ne çabuk unut­
tun."  Evet, vejetaryen olduğunu unutmuşum. Doğruluyo­
ruz. "Ben yokken ne yaptın?"  diye soruyor. 

Özledim ve bekledim demek yerine, "Benek'i büyüttüm," 
diyorum. 

Kolumu sıkıp, "Bense seni özledim," diyor. 
Göründüğü gecelerde ayı da izledim. Hiç olmasa bunu 

söyleyebilirdim. Aşık olmak beni dürüst yapacak mı? Moto­
ra doğru ilerliyoruz. Benek saklandığı kayalığın ardından çı­
karak Şafak'ın kucağına atılıyor. "Ona, nişanlına yani . . .  ne­
reye gittiğini söyledin mi?"  

Geri dönüyor. Sormakla aptallık ettim. Yüzü allak bullak. 
Küskün bir sesle , "Foklar. . .  " diyor. "Hatırlamıyor musun, 
buraya onlar için gelmedim mi? " 

"Fındık'a söyleyeyim, bari bir tane bulsun sana," diyorum. 
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"Gerçekten bulabilir mi? "  
Sesi inançsız bir çocuğunki gibi kırgın. "Yunuslar denizde 

bir toplu iğneyi bile bulabilirler," diyorum. 
Yunuslar onu neşelendiriyor. "Yani şimdi kaçsam, denizin 

dibine saklansam, beni bulabilir mi?"  
lkimiz de neden söz ettiğinden habersiziz , "Bulur," di­

yorum. 
O gece üçüncü kez sevişiyoruz . Bedenlerimizin çekimi , 

vaat edilen topraklara ulaşma arzusu gibi: önlenemez. Ona 
eğiliyorum; gözleri tül kepenkler gibi kapanıyor; kendini is­
temsiz bir karanlığın içine hapsediyor. Yine orgazm olmu­
yor. Hazzın tepesine tırmanmamasının, tırmanamamasının 
ardında ne var? Suçlu bilinçaltı mı? Duyduğu hazzın büyük 
kısmı ruhsal. Duraklıyorum. Cinsel değilse, aramızdaki çe­
kimin niteliği ne? Bir şeyin peşinde; bende bulabileceğini 
sandığı bir şeyin. Bende ne kaldı ki? 

Sami Çetin, 1 O Ağustos 2004: 

"Söylediklerine bakılırsa harika bir kadına aşıktı, ama Şafak 
kadına değil , bir pervaneye benziyordu: Işığın büyüsüne ka­
pılmış o çaresiz , küçük, yazgısından habersiz , savunmasız 
mahluka . . .  O yaz dört, belki beş kez , tıpkı -hava karam ka­
rarmaz beliren ilk ışığa doğru atılan- bir pervane gibi heye­
canla geri geldi Karaburun'a. Genellikle akşamüstleri, güneş 
batarken yokuşun tepesinde o küçük, komik arabasıyla bir­
denbire ortaya çıkar, onu bekleyen Kuzey'in kollarına atılır, 
-birkaç gün kaldıktan- sonra tekrar geri dönerdi. . .  'Eninde 
sonunda yanacak, kavrulacak, pervanelerin yazgısı budur . . .  ' 
Onları izledikçe böyle düşünüyordum. Dayanamayıp söy­
lediğimde, Kuzey avcı gözlerini diktiği yoldan çevirip ba­
na baktı. Bakışları ışık seli gibi akıyordu; erimiş metal kıva-
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mında. Gayet iyi hatırlıyorum: Vakit geçti ,  terastaydık, inat­
çı bir günün sona ermesini bekliyorduk: Güneş, ufku tutuş­
turarak dağların ardına çekileli epeyce olmasına karşın batı­
da hala karanlığa teslim olmamaya niyetli ışıklar vardı. Ba­
kışlarına yansıyan da bu garip ışıklar olmalıydı ama birden 
ürperdim. O bakışları hatırlıyordum çünkü. Bakan o değil­
di. İçine hapsettiği, ortaya çıkmasına engel olduğu ötekisiy­
di, öteki adam . . .  

"Öteki adamla ilk kez Hint Okyanusu'nda karşılaştım. Yıl­
lar önce, birlikte okyanusa açıldığımızda. Bir Portekizliyi öl­
dürmekten beter ettiğinde . . .  Gerizekalı Raul, Portekizlinin 
adı Raul'dü, yanındakilere güvenerek bizden haraç almaya 
kalkıştı. O zamanlar böyle değildim, ayaklarım tutuyordu; 
biz iki kişiydik, onlarsa beş . . .  İkinci karşılaşmamız ise, 19  
Nisan 1979'da. Kuzey, bize ateş edenleri vurup, silahı başla­
rına doğrulttuğunda . . . .  

"Eminim; Şafak'ın yazgısının eninde sonunda kavrulmak 
olduğunu söylediğimde beni de öldürmeyi aklından geçirdi­
ğine bugün de yemin edebilirim . .  İsteği kısa sürmüş, köksüz 
olsa da beni öldürmeyi düşündü . . .  Öyle anlarda gözleri kısı­
lır, dudakları incelir, bir bıçak yarasına dönüşür. 

"Yine de susmadım, devam ettim. Şafak'ı seviyorsa, iyiliği 
için ayrılmalıydı ondan. Neden mi? Cevap, doğa. Ben doğa­
ya inanının; beraberlikleri, tebaası olduğum Tanrı'nın yasa­
larına aykırıydı. Aşık olamazlar mı, diyorsanız, şöyle derim: 
Aşk yoktur. Aşk, içinden yeni nesiller çıkacak bir birleşme­
yi sağlamak için cinselliğimizin bize oynadığı bir oyundan 
başka bir şey değildir; bir cinsel içtepi yani. . .  Bu yüzden ön­
celeri Kuzey'in çok uzun bir süre doyurmadığı, aç bıraktığı 
bedenini gözettiğini, tensel hazların peşine düştüğünü dü­
şündüm. Nasılsa kendiliğinden sona erer diyordum. Çün­
kü bir erkek, birkaç ay seviştiği bir kadında yeni ne haz bu­
labilir ki? Doğru söylüyorsunuz ! tlişkileri sona ermedi. An-
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cak o zaman ikisinin arasındaki şeyin . . .  Evet farkındayım, 
hala 'şey' diyorum; aralarında oluşan o 'şey' her neyse, be­
densel hazlardan daha farklı bir 'şey' olmalıydı. Belki gele­
cek kaygısı: önce devrim, sonra edebiyat. . .  Hayallerini yiti­
rince yerine yenisini koymak istemiş olamaz mı? Çünkü Şa­
fak onun hayal edebileceği bir kadına benziyormuş . . .  Kendi­
si söyledi. 'Eninde sonunda seni terk edecek,' dedim. 'Bu da 
seni etkileyecek.' Bu kez öyle bakmak yerine, güldü; katili­
ni içine geri yollamıştı. 'Etkiler,' dedi, neden sonra. 'Kim bi­
lir, belki de düşündüğünden, düşündüğümden de çok. . . ' Es­
kiden yaptığı gibi omzuma vuracaktı, vazgeçti. 'Unutma, kö­
pek gibiyimdir; yaralanınca bir kuytuya çekilir, yaramı yala­
ya yalaya iyileşirim . .  . '  Beni, benim laflanmla susturuyordu. 
Ona köpeğe benzediğini ben söylemiştim. Neyse, uzatmaya­
yım, olanları biliyorsunuz. Dili ve yalanmak yetmedi, yet­
meyince de yaralarını içkiyle dağlamayı seçti . . .  Bana sorar­
sanız ona en uygun kadın . . .  Hayır, Çiğdem değil, Erica. Çiğ­
dem'i anlamak zor. Duygulan çok karışıktı. Ama her şey za­
manlama değil mi? . . .  lkisi de milattan sonra çıktı ortaya. Mi­
lat !  Hepimizin miladı Şafak'mış . . .  Hiçbir şey öğrenmediysek 
bunu öğrendik, değil mi? 

"Kuzey'e bir keresinde şöyle dedim: 'Devrim, Lenin'in uy­
durduğu bir düş müydü? '  Cevap vermedi . Aklımı bir sü­
rü soru kaplamıştı . 'Ya devrimci olmak ! Bu bizim istediği­
miz bir şey miydi, yoksa başımıza gelen bir şey mi?' Bu kez 
başını sallayıp öksürdü. Kararlı olduğunda nutuk atacak­
mış gibi öksürür, boğazını temizlerdi. 'İnançsızlık savunma­
sı en kolay şeydir dostum. lster uydurulmuş olsun, ister ol­
masın, ben düş görmekten yanayım.' Dedim ya, hayalciydi; 
hem de hayatının her döneminde. 'Biz devrimi hayattan bü­
yük sandık.' Böyle dedim ona. Bir süre düşündü sonra, 'De­
ğil miydi?' dedi. Sesi sofuca bir inançla titriyordu. 'Çin?' di­
ye devam etti. 'Çin devrimi eninde sonunda bir köylü isya-
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nı; Çin'de her zaman köylü isyanları olmuştur.' 'Ya Castro?'  
'Küba çok küçük,' diye cevap verdim. 'Bak Çekoslavakya'da 
olsaydı, inanırdım . .  . '  

"Biliyor musunuz, en kaliteli haini olan kuşak bizimki­
dir. Bana sorsalar, acı çekmeyi sevenlerin, mazoşistlerin ku­
şağı derim. Sanki dünyanın tüm acılarını yüklenmeye mec­
buruz . . .  Anavatan, yetmedi Vietnam, Güney Amerika, Afri­
ka, tabii Filistin de var . . .  İntihar eğilimimizin, yaşamımızdan 
vazgeçmeye yatkın oluşumuzun ardında da işte bu acılardan 
kurtulma isteği var bence . . .  

"Ne iş yapıyorsunuz diye sorduklarında, gereksiz bilgiler 
edinmekle meşgulüm diyorum . . .  Beş rakamının tek ve çift 
sayıdan elde edilen ilk sayı olduğunu biliyor muydunuz? 
Otel Karayel'i kapatmayacağız. Aksine, genişletip geliştire­
ceğiz . Kararımız bu . Daha doğrusu , Çiğdem'in kararı bu. 
Ben ona yardımcı olacağım. 

"Kuzey son anda aşktan kurtulmak mı istedi? Emin deği­
lim. Belki o da bir pervaneydi ama biz farkına varmadık. Za­
vallı dostum, eğer varsa, aşk zenginliğe benzer, kurtulmak 
için önce elde etmek gerekir . . .  

"Bazılarımızın korkuları vardır, bazılarımızınsa cesareti . 
Onun payına cesaret düşmüş. Bize garip , yadırgatıcı gelen 
tarafı bu. Onunla ilgili olarak anlatılanlara bu gözlükle bak­
mak gerekir diye düşünüyorum . . .  " 

Ihsan Kıymaz, 1 1 Ağustos 2004: 

"Eğer herkes birazcık felsefe okusaydı , insanlar felsefenin 
f sinden haberdar olsalardı , bu gezegen cennete dönüşür­
dü. Haa, cennet ayaklarımızın dibinde olsa, Tanrı'ya inanır 
mıydık, o da ayrı mesele . . .  Bu yüzden, felsefeyle uğraşan­
ların gizli gizli kendi kuyusunu kazmakta olduklarını bilir 
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Tanrı . . .  Size Tanrı'nın kim olduğunu söyleyeyim: Bencil in­
sanın kendisi için tasarladığı bir ideal. İşte, benim bu tasar­
lanmış idealle meselem var . . .  İnanmadığımı hiç inkar etme­
dim ki. Duydum, benim için 'Allahsız' diyormuş . . .  Belediye 
Reisi denilen o kuklanın hakkımda söylediği tek doğru şey, 
budur . . .  Açgözlülük ve doyumsuzluk; sorun buradan kay­
naklanıyor. Belediye Reisi'ninkinin ardında oburluğu, Tan­
rılarınkinde ise ölümsüzlükleri var. Reis'i bir kenara bırak; 
ama Tanrılar gerçekten şanssız varlıklar. Nedeni açık değil 
mi? Çünkü kendilerini felsefeyle zenginleştirmek isteseler 
bile, dinle yetinmek zorundadırlar. Üstelik sanatları da yok; 
en fazla sanatın malzemesi olabilirler . . .  Bir de kayıtsız taraf­
sızlığı; Tanrı'da katlanamadığım işte bu. Neden mi böyle de­
dim? Kuzey'e acımadığı için diyelim. Kutsal hayata içerdiği 
anlamdan daha fazlasını vermeye razı olmayan bir serüven­
ciye kim acır ki? 

"Kötülükten bıktığım için buradayım. Cevabım bu ! İyili­
ğin saflığını arama çabasını da katabilirsiniz buna. Saf iyilik ! 
Bir örnek vereyim: Bir filmde görmüştüm: Himalayalar'da, 
dağların tepesindeki tapınaklarında herkesten uzak yaşayan 
rahipler, manastırlarının dışına çıktıkları zaman kötülükler­
le karşılaşmamak için, gözlerini kapatıp, bir çocuğun ardına 
takılarak yürüyorlardı. İyiliğin saflığı için geçici olarak kör­
leşme. İşte , böyle kıskançlıkla korunan bir saflıktan söz edi­
yorum . . .  Eğer baştan çıkardığımız Tanrı'yı insanlaştırabilir­
sek sorun kalmayacak. Kötülükleri çıktığı kutuya geri yolla­
yabiliriz. Nasıl başarabiliriz? Araştıracağız. Belki Tanrı tanı­
mımızı gözden geçirmeliyiz. Saf iyilik yükümlülüğümüzden 
kurtulmak için bu konuyu toptan Tanrı'ya havale ettik. Tan­
rı'yı çıkarlarımız için kullandık. . .  Bu konuda geniş katılımlı 
bir konferans düzenleyeceğim. Burada oluşumun bir nede­
ni de bu toplantıdır. Karaburun'u bir felsefe merkezi olarak 
yeniden yaratmak. Unutmayın, şu anda üzerinde durduğu-
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muz topraklar eski lyonya . . .  Doğru, artık burada yaşıyorum. 
Evet, evet, altı yıldır dalyanın oradaki o taş kulübede kalıyo­
rum. Reis'in metruk diyerek yıkmak istediği o güzelim tarihi 
yapıda. Metrukse metruk, ona ne? Eee, seçimi yine kazandı 
tabii. Ne diyeceğim, Tanrı cahilleri sever ve korur. Ağıl de­
seler de ben yaşadığım yerden memnunum. Uygarlık yaşamı 
kolaylaştırmaksa, uygarlığa karşıyım efendim. Çünkü ben 
bazı şeyleri -tıpkı Kierkegaard gibi- zorlaştırmaktan yana­
yım. Neyi zorlaştıracaksınız derseniz cevabım hazır: varoluş 
durumumu . . .  Sözlerimi açık ve anlamlı bulmayanlara hep 
şunu söylerim. Belirginliğin gizi yoktur. Bu yüzden insanda 
belirsizliği severim . . .  Benim çabam, kendi ölümümü öğren­
mek. Tanrı'ya başvurmadan yapmak bunu. işte, buraya geliş 
nedenlerimden birisini daha öğrendiniz . . .  

"Kim Kuzey'i genç bir kadını sevdiği, seçtiği için suçlaya­
bilir? Gençliğe , güzelliğe ve canlılığa yöneliş, yaşama isteği­
nin dışavurumu değil midir? En iyi resimlerin neden Orta­
çağda yapıldığını sanıyorsunuz? Çünkü Ortaçağda ortala­
ma insan ömrü düşüktü , yani herkes gençti. . .  Zaman ! Ba­
kın, gerçek bir Tanrı varsa eğer, bu, zaman olabilir. Çünkü 
zamanın her şeyi -insanların, nesnelerin değerini ve önemi­
ni- değiştirecek gücü vardır. Mesela, üç bin yıl önce içine sı­
çılan renkli bir çömlek, günümüzde kolaylıkla bir müzenin 
en değerli parçası olabilir . . .  

"Kuzey, zaman geçtikçe Şafak'ın nerede olduğuna ilişkin 
derin kuşkular duymuş, bu onda bir sabit fikir haline dönüş­
müş olmalı . Kuşku, çok ama çok önemli bir saplantıdır, say­
gı duyarım. Oldukça da garip çocukları vardır: Cinayet, has­
talık ve bazen de bilim . . .  

"Ben Şafak'ı hayal meyal hatırlıyorum. Alımlı genç bir ka­
dındı. O zamanlar bizim delikanlılarla daha dost olmamış­
tık; yukarıda, çarşının içindeki eski otelde kalıyordum. On­
larla tanışmam, Handan Hanımfendi sayesinde oldu . . .  Sami, 
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dostluğumuzun ilk evrelerinde benden ısrarla uzak dur­
du . Buradakilerin çoğu gibi kaçık olduğumu düşünüyor­
du. Hah hah ha . . .  Pek de haksız sayılmaz, değil mi? Neyse, 
Kuzey'i hemen sevdim. O sırada içmeye yeniden başlamış­
tı . Bilmem hiç rastladınız mı? Sarhoşluğu harikadır. Alkol, 
zekasının üstündeki pası eritiyor olmalı . . .  Dramatik hika­
yeyi Handan anlattı . Neden dramatik dedim? Ayrılıkla bi­
ten bütün aşk hikayeleri dramatiktir de ondan . . .  Dostum 
Kuzey ! Yönlerin efendisi, gerçek insan . . .  Ona hayran değil­
dim, onu seviyordum . . .  68'liler hakkındaki düşüncelerime 
gelince ! Doğrusu, onun 68'li falan olmayı çok da önemse­
diğini sanmıyorum; Zaten 68'lileri kendilerinden çok, da­
ha genç olanlar önemsiyor. Ben? İnsan Dostoyevskiyen bir 
suçlulukla yoğrulmuş, öfkeli bir bilinci olan böyle bir kuşa­
ğa nasıl ilgisiz kalabilir? Şu açık ki, onların tutkulu, şehvet­
li bir insanseverliği vardı. . .  Tanrı onları taşınmaz ağırlıkta 
bir yükle donatmış : vicdanla. Laf aramızda, bu özellikleri­
nin Tanrı'nın insanlaştırılması projesine çok uygun düştü­
ğünü söylemeliyim. İnsanın, tüm erdemlerimizin boy attı­
ğı vicdandan ibaret bir varlığa dönüştüğünü düşünün . . .  Bi­
linçli bir seçim olduğuna emin olmamakla birlikte, onların 
insanlık adına acı çekmeye soyunduklarını kabul etmek zo­
rundayız . Belki bizlere saçma gelebilir, ama onlar için in­
sanlık kavramı bir din; biat ettikleri bir Tanrı'ydı . Umut­
suzca dünyaya iz bırakmaya çalıştılar. Çabaları naifti, ama 
vazgeçmediler. Önemli olan bu . . .  Bana dilencileri hatırlat­
tıklarını da eklemeliyim: beğeni ve hayranlık dilencileri . 
Ne hayalperestlik ! Prenseslerin yaşamadığı bir çağda şöval­
ye olmaya çalışmak, hayali kulelere tırmanmaya kalkışmak. 
Özetlersek, gömülmeyecek, toprağa karışmayacak türden 
insanlar olduklarını kabul etmeliyiz . Yere değil , gökyüzüne 
aitler. Onlar hakkında çok şey söyleyebiliriz , ama sıkıcı ol­
duklarını asla . . .  
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"Kuzey şimdi nerede mi? Kim bilebilir bunu . . .  Evet, ben 
de duydum, güya Fındık biliyormuş. İntihar ! Böyle bir şey 
yapmayacağı konusunda önce Sami'ye, sonra Çiğdem'e söz 
verdiğini ikisi de söylemiştir size. O nedenle değil midir ki, 
son aylarını ölmek için Tanrı'ya yalvarmakla geçirdi. . .  Ben­
ce onun gibi birisi için hayat, hiçbir zaman intiharla abartı­
lacak kadar değerli olmadı. . .  

"Hayır, yazdıklarını okumadım. Ama o istediğini elde etti .  
İyi bir yazar okunmak değil, Nietzsche gibi ezberlenmek is­
ter . . .  Kuzey'in başyapıtı, yani kendisi, asla unutulmayacak. . .  
Kanla yazılan ezberlenir. . .  Ölümsüz eserler yaratmak ve ka­
dınlarla sevişmek. İki eylem de aynı doyumsuzluktan kök 
alıyor: ölümsüzlükten; en güçlü ve en gerçek duygumuz bu. 
Yazmak da bunun için yapılır. Kuzey'de böyle bir ölümsüz­
lük isteği yoktu . Ama bana sorarsanız asıl neden, sahtekar­
lık maskesini takamaması derim. İkiyüzlü olmayı becereme­
di; ne hayatında ne de yazarken. Çünkü yazmak, son tahlil­
de sahtekarlıktır. İsterseniz, Tanrı'ya yöneltilen bir dilenci­
liktir de diyebilirsiniz . . .  

"Evet, yine Tanrı . Tabii ki inanmıyorum, söyledim ya ! 
Ama Tanrı bir zorunluluk. Sanatçılar nasıl yalnızca ölümlü­
lerin beğenileriyle yetinebilirler? Tanrı'nın varlığını kabul­
lenmeleri , ustalıklarını , kalıcılıklarını onaylatmak, ölüm­
süzleştirmek içindir. Onları Tanrı'nın zamansal kulluğuna 
boyun eğen biçarelerle karıştırmayın lütfen . . .  

"Sanat hakkındaki görüşlerim? Sanat, ölüm denilen bü­
yük hiçliği , hiçbir şeyi , bir şeye dönüştürmektir . Açıkla­
ma size mantıklı gelmese de bu böyle . . .  Bana şarlatan mı di­
yorlar? Belki öyleyimdir. Ama şarlatansam, bu cinsel birleş­
meden nefret ede ede kadınlara aşk mektupları yazan Kaf­
ka'nınki kadardır . . .  Kafka'yı bu işe söylediklerimi ciddiye al­
manız için karıştırdım . . .  

"Kentlerin günahlarını orospularla çocuklar öder, dün-
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yanın günahlarını ise filozoflar. Bu Yanmada'nın günahları­
na talibim . . .  Evet, filozof değilim. Ama bunun ne önemi var. 
Önemli olan yaratıcı, cüretkar düşünceler. lşte size Saf İyi­
lik ve Tann'nın lnsanlaştırılması. . .  Risk almak esastır. Tarih­
te de örnekleri var. Bakın, Marquis de Sade. Sizce Sade'ın bü­
yüklüğü nerede gizli? Ne feylesofluğunda ne de edebi yara­
tıcılığında. Onun benzersizliği, yazarken gösterdiği cüretin­
de saklıdır. Benim yaptığım da bu . . .  Bana ne adetten değilse . 
Adetleri bir yana bırakın. Adetler fikrin yerini aldı mı, boku 
yedik demektir . . .  

"Kadınlar Kuzey'de ne buldular? Şafak, Erica, Çiğdem . . .  
ha bu arada bir de eski kansı varmış, o ,  hatta Handan Ha­
nım . . .  Hepsi şu ya da bu nedenle Kuzey'e aşık oldular. Evet, 
kadınların işine akıl sır ermez, ama bana sorarsanız neden 
ortada. O kadınların hepsi kokuyu aldılar. Hem de onu gö­
rür görmez: Kadın sevmeyi bilen bir erkeğin kokusunu. Sev­
gisi geçici değil , kalıcı olan erkek, vazgeçmeyi , unutmayı 
bilmeyen erkek. . .  Sevdi mi, sonsuza kadar sever . . .  Kuzey öy­
le birisiydi. Sevmekten vazgeçmeyen birisi . . .  Çiğdem'le Ku­
zey mi ! Bilmiyorum, ama aşk sinsidir. Kuluçka dönemin­
de birçok kılığa bürünür: Dostluk, acıma, güven, hatta ba­
zen düşman. Size bir sır ! Üç şeyden asla kurtulamayız: göl­
gemizden, ölüm korkusundan ve aşktan . . .  Bu yüzden kim­
se Kuzey'e kızmasın; hem neden kızıyorlar? Yazgısının tek 
kurbanı olmadığı için mi? 

"Evet, iki kızım ve bir kanın vardı. Hayır . . .  Trafik kazasın­
da değil, bir yangında öldü üçü de . . . .  

"Sizi de anlamak zor. Neden bu öyküyü yazmaya kalkış­
tınız ki? "  
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Çiğdem Boran, 3 Ağustos 2004: 

"Kuzey'e onun eski karısının kızı olduğumu söylemedim. 
Sami de çok sonra öğrendi. Neden sakladım? Bilmiyorum. 
lnandırıcılığımı azaltacaktı. Belki de bu yüzden . . .  

"Annem, Kuzey'in mektuplarını, ona yazdığı şiirleri yıllar­
ca kilitli bir tahta kutuda kıskançlıkla sakladı. Mutsuz oldu­
ğu dönemlerde, ki hemen hemen her zaman mutsuzdu, ken­
dini odasına kilitler, onları okur ve gizlice ağlardı. Öyle an­
larda ona asla ulaşamazdık. Ne ben ne de babam . . .  

"Her şey ne komik ! Kim olduğunu bilmeden Kuzey'den 
sekiz yaşında nefret etmeye başladım . . .  Bildiğim tek şey, an­
nemi bizden ayıran engelin meçhul birisi tarafından yazıl­
mış mektuplar olduğundan ibaretti . Babam, üzüntülü bir 
anında ağzından kaçırmıştı bunu. 

"Geçen Ekim'e kadar. . .  Evet, dokuz ay öncesine kadar on­
dan nefret ediyordum. Sonra . . .  Dedemin öldüğü gece an­
nemle korkunç bir kavga ettik. Gece yarısı sarhoş olup ken­
dini odasına hapsetti; sızınca ünlü kutusunu ondan çaldım. 
Ertesi gün öğlene kadar ara vermeden yazdıklarını okudum. 
O kışkırtıcı mektupları, tutkulu şiirleri. . .  Annemin Kuzey'le 
yaptığı evliliği de o akşam anneannem anlattı . . .  

"Annem onu terk edip babasının yanına döndükten sonra 
Kuzey, altı ay boyunca ona tam elli bir mektup yazmış. Şu­
bat-Temmuz arasında. Hepsini -sonradan annemin her sı­
zışında- tekrar tekrar, defalarca okudum. Önce tarih sırası­
na göre, sonra rastgele. Bazıları keskin bir çığlığı; bazıları ise 
acısına şekil vererek kurmaya çalıştığı büyük bir yapının iz­
lerini taşıyordu. El yazısıyla yazılmış toplam yüz yetmiş iki 
sayfa . . .  Merak ediyordunuz, söyleyeyim. Ona -onu görme­
den- aşık olmamın nedeni işte bu mektuplardır. Tabii bun­
lara 'Düş Kırgınları' için aldığı kırk altı sayfalık roman notla­
rını da eklemeliyim. Aklına geldikçe kağıda geçirmiş; betim-
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lemeler, tespitler. Ama ilginç olan, en değerli hazinesini onu 
terk eden kadına göndermesi ! Ne cömertlik. . .  

"Yazdıklarının tümüne pişmanlık ve suçluluk hakim­
di. Bunu daha ilk mektubunda fark etmiş ve garipsemiş­
tim. Terk edilmişti, ama terk eden gibi suçluluk duyuyor­
du. O zaman anladım. Parmaklarımın arasında naif, kırılgan 
bir erkeğin gözyaşlarını tutuyordum . . .  Sonradan zaman za­
man beni de şaşırtan garip yolculuğum diyebilirim ki, böyle 
başladı. Ona yöneldiğimin farkına vardığımda epeyce yol al­
mıştım. Önce şaşırdım, sonra garipsedim, ardından insanda 
alışkanlık yapan gizemli hüznünün peşine düştüm ve yaz­
dıklarıyla ona ulaştım. Sonuç ! Sonuç: O benim varlığımdan 
bile habersizken ben ona aşık olmuştum . . .  Örneği olmayan 
bir durumdu: Mesela, elimde hiç fotoğrafı yoktu . Ona on­
larca yüz, sayısız beden biçtim. Bu yüzden, bir sevgili ola­
rak varlığı fiziksel olmaktan çok hep zihinsel oldu . Son­
raları onu kollarımın arasında tuttuğumda bile bu böyley­
di. . .  Onunla yaptığım hiçbir şey kendiliğinden olmadı, ger­
çekleşmedi; hepsini defalarca kendi başıma tasarladım, kur­
dum, prova ettim ve değiştirip yeniden oluşturdum. Onu ilk 
kez öptüğümde kendini korkuyla geriye çekmesi bu yüzden 
ne şaşırttı, ne de üzdü beni. Şaşıracağını, korkacağını, hatta 
beni tersleyeceğini düşünmüştüm çünkü . . .  

"Bu hikayeyi yazmaya başlamanızdan önce Mayıs'ta, tera­
sınızda yaptığımız anlaşma sırasında size her konuda açık 
olacağıma, sorularınızı cevaplayacağıma , her türlü bilgi­
yi vereceğime dair söz verdim; bunu gayet iyi hatırlıyorum. 
Sözümü akılda tutarak şunları söyleyebilirim: Kuzey'e yöne­
lik duygularımın ardında annemi cezalandırmak, onun elin­
deki tek değerli -ya da değerli sandığı- şeyi, belki de hayatı 
boyunca sevebildiği bir varlığı ondan çalmak gibi bir dürtü 
var mıydı? Bu soruyu evet, ya da hayır diye cevaplayacak du­
rumda değilim. Belki yolculuğu başlatan bu dürtüydü ama 
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emin olun, daha mektuplan yarılamadan, annemi unutmuş, 
kendimi çoktan aşık bir adamın hüzünlü çığlıklarına kaptır­
mıştım. Ondan öç alacak olsaydım, ilk yapacağım olup bi­
tenleri ona söylemek olmaz mıydı? Hala hiçbir şey bilmiyor 
ve tam on üç aydır birbirimizi görmedik. Hayır, sadece an­
neannem olanlardan haberdar. 

"Eğer hala bana inanmıyorsanız işte size bir tomar kanıt, 
alın ! Bunlar ne mi? Bunlar, Kuzey'in mektuplarına verdiğim 
cevaplar. Aşık olduğu kadın benmişim, bana yazılmış gibi 
-onu görmeden, tanımadan- ona yazdıklarım. Hayır, hiçbi­
rini okumadı. . .  Neden 'benim gibi birisi. . . ' benim gibi olmak 
her neyse, 'onun gibi birisiyle' olur? Sevmek, birisi olmak 
değildir. Kendin olmaktır. Ben de kendim oldum. Geçmi­
şi serüvenlerle dolu olan bir erkeğin açık yüreklilikle sergi­
lediği güçsüzlüğünden daha çekici ne olabilirdi? Üstelik ba­
na çok şey de öğretti desem. llki, acı. . .  Onu okuyuncaya ka­
dar -bütün kendini beğenmiş benciller gibi- öfkeyi acı, öf­
kelenmeyi acı çekmek sanırdım. Acı çekenin soylu olduğu­
nu, daha insan olduğunu onunla yaptığım yolculuk öğretti 
bana. Duygularımı içine sakladığım kozayı o yırttı attı. Sev­
meyi öğrenmek ! Sevmeyi öğrendim ve annemin yarım bı­
raktığı işi tamamladım. Annem onu sonuna kadar sevecek 
yürekliliği gösterememiş, ondan geleceğe hiçbir şey aktara­
mamıştı. Ben başardım, bakın, kanıtı ayaklarınızın dibinde 
dolaşıyor. . .  

"Bir kadın ya da bir erkek, nasıl aşık olur? Sizce de saç­
ma bir soru değil mi bu? Aşkın oluşup hayat bulması kolay­
ca, mantıklı bir şekilde anlatılabilir mi? Bence anlatılamaz. 
Tolstoy'a bakın. Anna Karenina ile Vronski'nin birbirlerine 
nasıl aşık olduğunu anlatmış mı? Vronski hangi sihirli söz­
cüklerle Anna Karenina'yı aşkına ikna etti ya da Anna hangi 
kışkırtıcı sözcüklerle Vronski'ye teslim oldu? Yüzlerce say­
fa arasında bununla ilgili tek paragraf bile yok. Anlatılan, 
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bakışlar ve birkaç beylik cümle. Cevap şu: Anna ve Vrons­
ki aşık olmaya hazırdılar ve fırsat önlerine çıkınca, yazgıla­
rına teslim oldular. Tıpkı benim gibi. Hem Tolstoy hem de 
Vronski ile Anna Karenina ilk kez karşılaştıklarında aşık 
olacaklarını biliyorlardı . Ben de öyle. Mektuplarını okur 
okumaz ona aşık olacağımı anladım. Aşık olmak bir fırsattır; 
ben de elime geçince kaçırmadım . . .  

"Çoğu insan Kuzey'le birlikte olarak büyük bir hata yap­
tığımı söylüyor. Belki öyledir, ama emin olun, bu hayatımın 
en doğru hatası. . .  

"Annemi anlamak için dedemi görmeniz gerekirdi. Aslın­
da ben de dahil, hepimizin hayatına o hükmetti. . .  İnsan ken­
di hayatına hükmedemediği zaman başkasınınkine göz di­
kermiş . . .  

"Beni size kim gönderdi? Bunu öğrenmek neden bu kadar 
önemli? Fındık mı? Cevabım ne evet ne hayır. Konuşmaya­
cağıma söz verdim. "  
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Gezgin bir ayyaşın güncesinden, sayfa 44: 

"Kim ölümün terk ettiği 

insandan daha yalnız olabilir ki ?" 

(Kuzey Erkil) 

Ey şeytanın melezi, ey inatçı bedenim, direnme, bırak artık 
kendini. Bırak ki, bilincimin sınırındaki hiçliğin meyvesini, 
olgunlaşmış ölümümü devşirmeye gideyim. lzin ver ey inat­
çı bedenim, ver de üstümü ölümün peleriniyle usulca örte­
yim. Ey bedenim, bak bana: Ağzım, gülümsemem bir yara iri­
si .  Bilirsin, insan ancak söz vermemişse özgürdür. Bil ey be­
denim, yaşamak için kimseye söz vermedim. Yaşama isteğim, 
Şafak'ım sökmeyeli beni güdecek kadar güçlü değil .  Söyle, sen 
söyle bedenim, kim suçlayabilir beni bunun için ? Ey körleş­
miş bedenim, artık ne kendine saldıran masalsı bir kahraman 
ne de yaşamın serüvenini keşfetmeye kalkışmış birisi var kar­
şında. Yorgun ve yaralıyım. Yaralanm var ama kansız bu ya­
ralar. Ey sağır bedenim, ölümden değil, hayattan korkan bi­
risini taşıman yararsız bir çaba. Sor ey bedenim, bu o mu de? 
Acının kutsallığına inanan, acının değerini bilen o mu? Acı çe­
ken soyludur de, ama o soylu mu? Bırak beni ey bedenim, bı­
rak ki, ölümün keskin ışığı bütün renkleri aydınlatsın. Her 
şeye razıyım, sal beni, sal da sarhoşluğumun kozasının içi­
ne bir tabuta girer gibi uzanıp, özgür bir ayyaş olarak bekle­
yeyim geç kalmış ölümümü . . .  Ölemezsem izin ver de, bağıra­
yım: 'Sarhoşluğum, tatlı sersemliğim, mutsuzluğumun cinle­
ri, neredesiniz? Ey hayasız imgelerin ressamlan, çıkın orta-
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ya, kendini kepazeliğinin sınırlan içinde tutamayan bu rezi­
li mutlu edin biraz . .  . '  

Eğer sorumlu o ise, Tann 'yı  lanetliyorum; acım onu ör­
sün üstünde bir çekiç gibi dövsün . . .  Söyle, ey bedenim, haya­
tım hüznün şiirine dönüşmüşken böyle bir yaşamı sürdürme­
nin anlamı ne? 
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Dördüncü Bölüm 

"Hayat dediğimiz, -kısa ya da uzun süren- bir ölüm 

hikayesinden başka nedir ki?" 

(Kuzey Erkil) 

Ağustos 2003: 

Bugün ölecek miyim? Tanrı, tabutuma uzanmış, habercisini 
beklediğimi hatırlarsa, belki. Ama farkındayım; dünkü, ev­
velsi günkü, ondan önceki günkü gibi boş bir umut bu. Ku­
rallar var. Ölmek için bile . Tanrı neden kendini hep kendi 
gözleriyle görüyor? Ne dar kafalılık ! Bu kararsızlık da neyin 
nesi; sıram neden hala gelmedi? Oysa, -Belediye Reisi'ni bir 
tarafa bırakırsak- ölümü benden çok hak eden kim var bu 
yarımadada? Eşitler arasında birinciyim . . .  Fındık ! Sevinç­
le ürperiyorum. Belki Tanrı da Fındık'ın son dalışını bekli­
yor . . .  Düşünce rüyanın esrikliğine karışıyor . . .  Öyleyse şan­
sım var. Tabii o yunusu bulabilirsem . . .  

"Günaydın."  
Gözlerimi hiçliğin karanlığından alıp, gün ışığına açtım: 

Labirentin sonundaki Azrail değil, Çiğdem'di. Sami, otel gibi 
ayılma merasimini de ona devretti . . .  Böyle düşünerek doğ­
ruldum. Karşılayıcım, karşımda sınırlan belirsiz bir ışık yu­
mağı gibi duruyordu: parlak, yayılmaya hazır ve göz alıcı . . .  
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Bu, ayıldığımda onu başucumda bulduğum kaçıncı gün? 
Saymaya çalıştım: Sekizinci? Dokuzuncu? Ona gelince say­
maktan vazgeçtim. Üstünde ince,  içini gösteren kolsuz bir 
elbise vardı. Kepenkleri açık pencereden içeriye sızan ışığın 
önünde sanki yaşamın bekçisi bir melek edasıyla yarı çıp­
lak duruyordu . Gözlerimi araladığımı fark edince yeterin­
ce beklediğine karar vermiş gibi sesini yükselterek, "Günay­
dın," diye tekrarladı. 

Keşke Tanrı'dan haber getiren bir melek olsaydı. "Günay­
dın," dedim. "Anlaşılan Sami gözcülüğü sana yıkmış ! Artık 
ortak mı demem gerekiyor sana?" 

Çiğdem ne gözcülükle ne de ortaklıkla ilgiliydi. "Gülüm­
süyorsunuz," dedi. "Harika bir şey bu ! "  

"Ayna getirirsen bakarım," dedim, üç gecedir gördüğüm 
rüyadan söz etmeden. Eğilip saçlarımı okşadı. Galiba bunu 
her sabah yapıyordu . Saçlarından su gibi dökülen taze,  se­
rin kokuyu içime çektim. Utanmalıydım: "Leş gibi kokuyo­
rum," diye mırıldandım. 

"Hadi öyleyse kalkın, duş yapın ! "  Eyyambahur* sıcağı ! 
Tavandaki vantilatör odayı serinletmekten çok ağustosbö­
ceklerinin çığlıklarını öğütüyordu . "Yardım etmemi ister 
misiniz? "  

Başımı salladım. Kendi başıma kalkabileceğimden değil, 
rüyamı solduran kışkırtıcı kokusundan uzak durmak için 
geri çeviriyordum teklifini. 

"On dakika sonra terasta olurum. "  Odadan çıkmaya niye­
ti yokmuş gibi bakıyordu. "Sami öyle yapar," dedim. "Dışa­
rıda bekler yani. . . "  

Gülümsedi; gülümsemesi tekil, kendine yönelmişti , için­
de başka birine yer yoktu . Bize aldırıyor mu? Sami'ye, ba­
na . . .  Konuşacak olsaydım böyle derdim. Göz göze geldik. 

(*) 1 - 12  Ağustos arasında, her günü, Eylül'den başlayarak yılın bir ayına karşılık 
geldiğine inanılan dönem. 
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Işıltılı gülümsemesini aşarak gözlerinin içine girmek kolay 
değildi. Hala o aşk saçmalığını sürdürüyor muydu? Öpme­
ye kalkıştığı günden sonra bir daha o konuya geri dönme­
miştik. 

Çiğdem, kokusunu geride bırakıp dışarıya çıktıktan sonra 
ayaklarımı yataktan aşağıya sarkıttım. Akşamki şişe komo­
dinin üstünde duruyordu. Bir yudum? Bu aptallık olurdu; 
iki yudum aldım. Kabul etmeliydim, Sami'nin odadan uzak 
durmasının yararları da vardı. 

Ilk denemede ayağa kalktım. Vantilatör, karabiber ağacın­
dan yayılan tiz çığlıkları budasa da tavandan aşağıya dökü­
len vızıltılar hala insanı rahatsız edecek kadar sivriydi. Yer­
deki düz çizgiyi izleyerek banyoya yürüdüm. Dengem şa­
şılacak kadar iyiydi. Sadece iki kez sallandım. Banyoda ışı­
ğı açtım. Aynadaki yüz yine bana benzemiyordu ama aynı 
haf ta içinde üçüncü kez rüya görmüşken bunu sorun ede­
cek değildim. Suyu açıp altına girdim. Bir iki dakika oyalan­
dım, sonra koltukaltlarımı kokladım. Teri haklamıştım, sa­
dece içki kokuyordum. Terasa çıkabilirdim artık. Tabii bir­
kaç yudum daha aldıktan sonra . . .  

N e  bir insan ne de imbat, etraf boştu. Gün ışığına her çı­
kışta yaptığım gibi direğin gölgesine baktım. Saat on ikiyi 
geçmiş olmalıydı. Ağustosböceklerinin şehvetli yaygarasın­
dan uzaklaşarak arka tarafa, asmanın gölgesine doğru yürü­
düm. Sami, gazeteleriyle birlikte çardağın altındaydı. Dipte­
ki masalarda birkaç Almanla daha önce görmediğim garip 
bir çift vardı. Adamın başı usturayla tıraş edilmişti, yüzünü 
ise gür sakalları örtmüştü. Sami'nin karşısındaki sandalye­
yi çekip oturdum. Oturduğumu görünce Sami başını önüne 
eğdi. "Daha on iki çeyrek," dedim. "Geç kaldım sayılmaz."  

Başını kaldırmadan kolundaki saatine göz attı. "Biri beş 
geçiyor. Formdan düşüyorsun." 

"Eyyambahur," dedim. "Sıcaktan gölgeler çekmiş."  
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"On ikide burada olup, kağıtları imzalayacaktın. Şimdi de 
Şuayip meşgul. "  

Mücella kahvaltı tepsisini getirinceye kadar konuşmadık. 
Yanın dilim ekmek, peynir, biraz da üzüm; tabağımla yana 
dönünce Sami bulmacayı kenara bırakarak sordu. 

"Hangi dağda kurt öldü?"  Anlamadığımı fark edince açık­
ladı : "Gülümsüyorsun da ! "  Dağ ve ölüm ! Yüzüm birden 
asıldı. "Ne oldu?"  dedi. 

"Benek ! "  dedim. "Hala görünmedi değil mi? " 
Başını salladı . "Ama Mücella'nın büyük oğlu her akşam 

bakmaya gitti . Çiğdem'e tembih etmişsin."  
"Ya Fındık?"  dedim. 
Başını salladı. Ekmeği çiğnedim. İçmeden önce ekmek ye­

meyi seviyordum. Hayalete dönüşen köpek ve yunus ! 
"Bu kez çok derine dalmış olmalı," dedi. "Kim bilir, belki 

de iri bir sinaritin* peşinden Sakız'a gitmiştir. "  Dalga mı ge­
çiyordu? "Suyun üstünden," dedi. 

Dalga geçiyordu. "Dalabildiğine inanmıyorsun," dedim. 
'Tabii ki inanmıyorum," dedi. Biraz da üzüm yedim. As-

lında bok herifin tekisin demek istiyordum. "Neden?" 
"Ne neden?" dedim. 
"Neden sırıtıyorsun?" 
"Her insan arada güler, senin gibiler bile ," dedim. "Bun­

da ne gariplik var?" 
"Sen değil ," dedi inatla. "Ne oldu?"  
Etrafı süzdüm. Arkadaki masada genç kadınla oturan kı­

sa boylu adam dikkatle bana bakıyordu. Eğildim. "Rüya gö­
rüyorum. " 

Sami, "Rüya mı?"  dedi . Başımı salladım. "Epeyce komik 
olmalı. "  

"Üç kez neredeyse aynı rüyayı gördüm," deyip sustum. 
Meraklanmasını, tekrar sormasını bekledim. Sormadı. llgi-

( *) Lezzetli bir Ege balığı. 
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sini yitirmişti. Önündeki gazeteye eğilmeden, "Şafak'ı," de­
dim. "Neredeyse iki yıldır ilk defa gördüm onu."  

"Yaa ! "  dedi. Sesi alaycıydı. "Bak sen! Neler yapıyordunuz?"  
Kanal'ın ortasındaki gümüş eriyiğinin içinde iki gemi, lz­

mir'e doğru gözden kaybolmak üzereydi. "Sana söyleyecek 
değilim," dedim. 

"Keyfiniz bilir ." 
Keyfimi kaçıracaktı, bunu biliyordum. "Sabahlan beni ne­

den Çiğdem uyandınyor? " 
"Seninle ilgilenmek istiyormuş."  Omuzlannı silkti. "Sura­

tımı görmekten bıktığını söyleyip duruyordun."  
Numaracı domuz ! Çiğdem ne isterse yapıyordu. "Davra­

nışlan sana garip gelmiyor mu?"  dedim. 
"Garip mi?"  Başımı salladım. "Yoo. Aklı başında birisine 

benziyor. " Birden sesini inceltip yükseltti. "Hani genç ka­
dınlardan hoşlanırdın sen? Ne oldu?" 

"Kapa çeneni . "  Ellerini iki yana açtı. Tam bağıracakken 
uzakta bir köpek havladı . Susup yankılanan sesi dinledim. 
Köpek tekrar havlamadı . Sami'ye döndüm. Beni bekliyor­
du. "Bence çok garip ,"  dedim. "Kızın birisi birdenbire or­
taya çıkıyor ve tüm dertlerimizi halletmeye kalkışıyor. Kö­
künden."  

"Kendince nedenleri vardır herhalde."  
Yüzüne baktım. Acaba Çiğdem ona neler anlatmıştı? "Ak­

lı, gam yapmış* acemi misinası gibi karmakanşık," dedim. 
"Kafayı kendini gerçekleştirmek diye bir şeye takmış. Eğer 
dergi çıkanrsak, eğer oteli ayağa kaldınrsak, eğer . . .  " 

Elini kaldınp sözümü kesti. "Hepimiz bir şeylere takıyo­
ruz , değil mi? "  Dik dik gözlerimin içine bakıyordu . "Ben 
bulmacalara, lhsan Hoca saf iyiliğe, Handan çevreye, sen Be­
nek' e . . .  " 

"Beni sevdiğini söylüyor," dedim. "Bu garip değil mi? "  

( * )  Dolaşmış. 
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"Bak sen."  Pek şaşırmamıştı . Bu alaycı tavrını sürdürür­
se onu dövecektim. "Öyleyse gerçekten kafayı üşütmüş ol­
malı ."  

Bir süre sustuk. Sıcak, ıslak bir tül gibi otelin üstüne seri­
liyordu. "Şu arkadaki sakallı adam kim?" diye sordum. "Gel­
diğimden beri sürekli bize bakıyor." 

Sami, "Osman Bey, Ankaralı biri," dedi, dönmeden. "Lo­
kantası varmış. Bir haftadır buradalar. Bir hafta daha kala­
caklar . Sana söylemiştim. "  Köpek tekrar havladı . Benek ! 
"Şafak'la olduğunda da sabahları böyle sırıtırdın. Gayet iyi 
hatırlıyorum."  

Adam hala bize bakıyordu. "Neden ondan yanasın?" dedim. 
Galiba sonunda doğru soruyu bulmuştum. Sesinin değiş­

mesinden anladım bunu. "Belki seni değiştirir," dedi. "Umu­
dum bu."  

"Halimden memnunum ben," dedim. 
"Geceleri sürekli ağlıyor . . .  " 

Sözlerini bitirmedi. Sesi titriyordu. "Bok herifin tekisin," 
dedim. 

"Tanrı'ya canını alması için yalvarıyorsun. Durmadan, bü­
tün gece. "  

"Sarhoşken söylediklerine aldırırsam namerdim, diyen 
sen değil miydin?"  Başını sallıyordu. "Bok herifin tekisin,"  
dedim, tekrar. 

"Bir aralar geceleri kapında nöbet tutuyordum. "  Nöbeti 
önce Erica'ya , şimdi de Çiğdem'e devretti. Küfretmeye ha­
zırlandım. Benden önce davrandı. "O geceyi hatırlıyor mu­
sun?" Belden aşağıya vuracak ! Canımı acıtmaya niyetlendi­
ğinde hep aynı biçimde sorardı : Gözleri, suç aletiymiş gi­
bi ellerinde, sesi, masal anlatmaya başlıyormuş gibi davet­
kar. Nermin'in hikayesini hatırlamıyormuşum gibi başımı 
salladım. "Evden ayrıldığı gece ."  Oysa her anını hatırlıyor­
dum o gecenin: "Boş evde tek başınaydım . . .  " İçmişti. "Sar-
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hoştum . . .  " Sarhoştu ve kafasına bir kurşun sıkmayı düşü-
nüyordu . . .  "Kendimi vurmayı düşünüyordum." Elinde silah 
vardı. .. "Senin 14'lüğü tutuyordum. " Ona engel olmuştum . . .  
"Browning. Kapıyı kırıp silahı zorla elimden almıştın. "  Ağ­
lıyordu . . .  "Hüngür hüngür ağlıyorduk; sen de, ben de . . .  Bir 
yandan tokat atıyor, bir yandan da bağırıyordun . . .  " 

"Hiçbir şey hatırlamıyorum," dedim. "Beynim sünger gi­
bi. Hatırladığım tek. . .  " 

Beni dinlemeye niyeti yoktu. "'Söz ver ! Söz ver ! Bana söz 
ver ! '  Böyle bağırıyordun . . .  " 

Böldüğü cümlemi tamamladım, " . . .  şey, bok herifin teki 
olduğun," dedim, üçüncü kez. "Hatırladığım bu . . .  " 

"Ben o gece sana söz verdim."  
"içki istiyorum," dedim. 
Galiba yine o geceki gibi bağırıyordum. Çünkü bu kez Al­

manlar da bakıyordu. Sami, inatla tekrarladı. "Sıra sende." 
"Elimde silah milah yok," dedim, iki elimi de uzatarak. 

"Boş, görmüyor musun?" 
Ellerime bakmadı. Artık o da bağırıyordu. "Söz ver ! "  
"Veremem . . .  " Boğazını sıkacaktım. " O  çekip gitti anlıyor 

musun, gitti . Ben burada kaldım. Özlüyorum, duydun mu, 
özlüyorum. Acım . . .  " 

Gözlerini görmeseydim dinmeyen, her sabah şafak söker­
ken daha da derinleşen acımdan, göğsümdeki gün boyu iç­
tiğim onca içkiyle dolmayan boşluktan söz edecektim. Belki 
içimden geldiği gibi boğazını da sıkardım. 

Ne yaptığını fark edince,  sustum. Onu o kadar uzun za­
mandır ağlarken görmemiştim ki, gözyaşları unutulmuş bir 
dilin sözcüklerini andırıyordu. Yıllarca önceki gibi hıçkıra 
hıçkıra değil, usul usul , acısını gizleyerek ağlıyordu. Utanç­
la sustum. Mırıldandı: "Eğer benim acımın . . .  " 

Acımın onunkinden daha onulmaz olduğunu düşünmek­
le alçaklık yapmıştım. Sözlerini tamamlamasına fırsat ver-

1 79 



medim. Günü geldiğinde vedalaşacağım tek kişiye alçakça 
eziyet ediyordum. "Tamam," dedim, çabucak. "Söz ! "  Tek­
rarladım: "Söz. Hadi, sil şu gözlerini ! "  

Biliyordum, kalkabilecek olsaydı kalkardı. Onu bekleme­
den sandalyeden doğrulup yanına gittim. Geçmişe dönmek 
gibi bir şeydi bu. Eskiden sık sık yaptığımız halde uzun sü­
redir unuttuğumuz bir şeyi yapacaktık ve kendimi garip his­
sediyordum. Gözlerini silmesini bekledim. Sonra birbiri­
mize sarıldık. Şaşkınlık, serinlik gibi kollarımdan bedeni­
me dalga dalga yayıldı. Ona sarılmak eski fotoğrafıma bak­
mak, tekrar kendime dönmekti. Derin bir nefes aldım. T e­
ni, teri, gözyaşları buram buram dostluk kokuyordu. Bir bira 
için çok şey verirdim. Yine de kollarımı açmadım. Kim bilir, 
bir daha ne zaman sarılırdık? Fırsatını bulmuşken geçmişi­
mi içime çektim. "Hep senden yana oldum," dedi. "O gemi­
ye bindiğimiz andan itibaren."  

Doğru söylüyordu . Okyanusun kokusunu da duyuyor­
dum. "Söz," dedim. "Silahı sana vereceğim. Ne istersen yap. 
Göm, parçala, istersen denize at." 

"O kıza bir fırsat ver. Belki bizi toparlar. "  
Onu o zaman bıraktım. Ölüme benim kadar yakın oldu­

ğunu düşündüğünü anladığımda. Tanrım, ona dokunma . . .  
Dua edebilseydim böyle derdim. Ama . . .  Durdum. O da? 
"Sen de duyuyor musun?" 

"Neyi?" dedi. 
"Havlamayı." 
Başını endişeyle salladı. "Necati Bey'in kangalı. "  Karşı ko­

yacak oldum, "itiraz etme," dedi. "Eminim." 
Belki etmeyi denerdim, ama Çiğdem ortaya çıktı. Odada 

olduğu gibi gün ışığında da parıldıyordu. Birisi onu ışıltıy­
la boyamış . . .  Yaklaşınca ressamın kimliğini çıkardım: Şey­
tan. Dudaklarında yine o kimseyle paylaşmayacağı, odağı­
na kendisini yerleştirdiği gülümseme vardı. Kılıç yutmuş gi-
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bi dik yürüyordu. Hızlı adımlarla yanımıza geldiğinde Sami, 
iki sevgiliyi yalnız bırakmaya çalışan beceriksiz bir dost gi­
bi ayağa kalktı. 

"İkinizi böyle görmek ne hoş . "  Mayo giymişti. İçimden 
bir ses konuşmanın uzamayacağını söylüyordu. "Ne o, gidi­
yor musun?" 

"Şuayip'e kağıtları getirmesini söyleyeceğim,"  dedi Sa­
mi. Çiğdem'e değil, bana bakıyordu. "Hazır bu uykucu sırı­
ğı ayık yakalamışken . . .  " 

Sami, koltuk değnekleriyle sallanarak uzaklaşırken -sanki 
bakmazsam düşecekmiş gibi- gözlerimle onu geçirdim, son­
ra Çiğdem'i izleyerek oturdum. "Neden arkasından böyle, 
kaybolacakmış gibi bakıyorsunuz?"  

"Herkese böyle bakmalıyız aslında," dedim. "Bakarsın bir 
daha göremeyiz. "  

"Garip bir açıklama ! "  dedi Çiğdem. "Nereden çıktı şim­
di bu?"  

Üzümü bitirinceye kadar bekledim. "Adı Mahler'di,"  de­
dim. "Epeyce önce tanımıştım. Bestekar değil. Bir gemide 
doktordu . Bir akşamüstü,  tıpkı böyle sıcak bir günde önüm­
de durdu, 'Az bi serinleyeceğim,' dedi. . .  Ya da buna benzer 
bir şey. Okyanuslardan devşirdiği garip bir dille konuşurdu 
çünkü. Güvertedeydim; 2 numaralı filikanın gölgesinde. Ki­
tap okuyordum, başım önümdeydi. Ona bakmadım. Biraz 
bekledi, sonra gitti . Conrad'ın Karanlığın Yüreği . . .  Conrad'ı 
bilir misin?" Başını salladı. "İngilizceyi on yedi yaşında öğ­
renmiş ve sonra İngiliz dilinin en önemli üslupçularından 
olmuş. Okurken epeyce zorlanıyordum . . .  " 

Günün ilk sigarasını yaktım. Sıcak, giderek yoğunlaşıyor, 
kıvamlı bir sıvıya dönüşüyordu. Pişeceğiz diye düşündüm. 
"Sonra ne oldu?" 

"Ne olacak, zar zor bitirdim. Hiçbir romanı yanın bırak­
mam ben." 
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Çiğdem, " Mahler," dedi. "Onu sordum."  
"On metre kadar yürüyüp kendini denize attı. . .  Bir daha 

kimse görmedi onu. Portekizliler şaka yapmışlar . . .  Üç yıldır 
birlikte olduğu fareyi pişirip, tavuk eti diye yedirmişler za­
vallıya . . .  Ne zaman hatırlasam, keşke ona son kez doğru dü­
rüst baksaydım derim . . .  " 

"Şaka yapıyorsunuz. "  
"Beyaz, güzel bir fareydi," dedim. "Temizdi de. Adı. . .  " 
Adını hatırlamamı beklemeden, "Bir düzeltme,"  dedi . 

"Conrad, İngilizce öğrendiğinde çok daha gençti . "  
Anlaşılıyordu , zavallı fareyle ilgilenmeyecekti .  "iddiaya 

var mısın?" dedim. 
Yokmuş gibi başını salladı. "Neden yeniden yazmıyorsu­

nuz? Ne kadar çok anlatacak şeyiniz var." 
"Ama bir nedenim yok," dedim. Yapmak istediğim . . .  "iç­

mek. istediğim tam olarak bu."  
Çiğdem elini kaldırdı. Mücella'nın büyük oğlu -belki de kü­

çüğüydü- masaya yaklaşınca bir şişe bira istedi. Oğlan uzak­
laşmadan, iki şişe, diye düzelttim. "Daha önce var mıydı?" 

"Ne var mıydı? "  dedim. 
"Yazmak için nedeniniz?"  
Başımı salladım. Emin değildim. "Mahler'in vardı. . .  Ama o 

yazmak yerine köpekbalıklarına yem olmayı tercih etti. . .  De­
mek ki, yazmak ölmekten de beter bir şey." 

"Bunu siz mi söylüyorsunuz? Neredeyse bütün gençliğini 
yazarak geçiren siz ! inanmıyorum. " 

"insan gençliğinde çok hata yapar," dedim. "Bu da onlar­
dan birisi . "  Oğlan biraları getirmişti. "Eğer ölmeyi beceremi­
yorsan, yazarsın. Bildiğim bu . . .  " 

Elinin tersiyle yanaklarını kaşıdı. Güneş elmacık kemikle­
rinin üstünü yakıp kızartmıştı. Tunç yüzlü, gözleri ışık şe­
lalesine dönüşmüş öfkeli bir ilahe ! "intihar etmeyi mi düşü­
nüyorsunuz? " 
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"Az önce ölümümü Tanrı'nın eline bırakacağıma söz ver­
dim," dedim. 

"Sami'ye?"  Başımı salladım. "Öyleyse bana da söz verin ! "  
Ha bir, ha iki . . .  Şişeden birkaç yudum aldıktan sonra , 

"Söz," dedim. 
"Sözünü tutan birisinizdir umarım."  
"Hep tutarım," dedim. 
"Peki, ya içki konusunda?" 
"Şansını zorlama," dedim, bu kez. 
Başını salladı . Güneş saçlarının rengini iyice açmıştı . 

"Şanssızım, yirmi yıl geç doğmuşum. " Bunu daha önce de 
duyduğumu söylemeden birayı yudumladım. Kabul etme­
liydim. Şanssızlık da en az şans kadar yakışıyordu ona. "Ya­
şamak istemiyor musunuz? Ne oldu yazdıklarınızdaki o bü­
külmeyen, gerilemeyen sese? Hayata . . .  " 

İrkildim, sesinde sık sık ortaya çıkmayan o şey vardı: Ger­
çeğin tınısı. O rahatsız edici, insanı kendisine dönmeye zor­
layan tını kulaklarımda yankılanırken düşündüm. Bana ne 
olmuştu? Ölmüştüm ama kimse gömmüyordu beni. Ölüm! 
Var olma arzumuzun yitmesi, hiçbir şeyi arzu etmemek: 
Evet, yaşamak da yitirdiğim şeylerden birisiydi. . .  

Aklımdan bunlar geçiyordu ama, "Hiç ," dedim. "Bir şey 
olmadı. Bana da hayata da. Hayat dediğimiz, kısa ya da uzun 
süren bir ölüm hikayesidir. Benimki de bu. "  

"Hepsi bu, öyle mi? " 
Öyle, demek yerine birayı yudumladım. Sıcak ağustosbö­

ceklerini bile susturmuştu . Yorgun bir gün !  Bir türlü geç­
mek bilmiyordu . Göz göze geldik. ikinci soruyu sormaya 
karar verdim: "Geceleri kapımı dinliyor musun?"  

"Birisi size göz kulak olmalı. "  
"Neden kendine başkasını. . . "  
Elini kaldırıp parmağını üstüne koyacakmış gibi dudakla­

rıma doğru uzattı. "Tanrı aşkına, zengin erkeklerin sevgilisi 
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ya da kansı olacak birisine benziyor muyum ben? " 
Zengin olmayan erkeklerin de var olduğunu söylemeyi dü­

şündüm, sonra vazgeçtim. Yanımda Sami'yi odamdan uzak 
tutan ve her istediğimde bana içki bulan bir kadın vardı. Gü­
zel ve zengin olmasını sorun etmek niyetinde değildim. 

Çiğdem elini indirdi. Gülümsemeye devam ediyordu . 
lkinci şişeye döndüm. Nasılsa günün birinde gerçek nede­
nini keşfederdi. Belki de kaçıktı . "Hiç deli doktoruna gittin 
mi? " dedim. 

"Birkaç kez. "  Gülümsemesi aşınmayacaktı. "Ya siz?" 
"Bir şişe daha ! "  
"Geliyorlar . . .  " Geriye döndüm. Önde Sami, arkasında onu 

saygıyla izleyen Şuayip, masaya yaklaşıyorlardı. 
lki dakika sonra takım elbisesinin içinde terden bunalan 

Şuayip önüme koyduğu anlaşmanın şartlarını açıklıyordu. 
Çiğdem ortak olmuyor, borçlan ödeme karşılığında oteli on 
yıllığına kiralıyordu. Sami yine müdür kalacak, eski perso­
nel de muhafaza edilecekti. "Çok iyi bir anlaşma beyefendi," 
diyen Şuayip'in elini sıkıp imzayı attım. Gerçekten iyi bir 
anlaşmaydı; en azından ikimiz için. Ben rahatça içki bulabi­
lecektim, o da evliliğinin içine hapsolmaktan kurtulacaktı. .  
Kansından uzak kalma isteğinin ne denli güçlü olduğunun 
kanıtı , alev alan gözleriydi . Kalemi uzatırken bir aşık gibi 
coşkuyla bakıyordu. En az on yıl paçayı kurtarmıştı. Göz gö­
ze geldik. Tanrı korusun ! O kadar yaşamaya niyetim yoktu. 

Sami ile Şuayip gittikten sonra Çiğdem'le gölgenin altında 
pek kımıldamadan oturduk. O kitap okudu, ben içtim. Ara­
da göz göze geliyor, sessizliği sürdürme konusundaki kara­
rımızı bakışlarımızla birbirimize onaylatıp gülümsüyorduk. 
Sıcak -başta ağustosböcekleri olmak üzere- hepimizin ca­
nına okuyordu. Sonra üçüncü şişenin ortasında birden onu 
duydum: 

"Hiç fotoğrafı var mı? "  Yana döndüm. Çiğdem'e benze-
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meyen bir kadın bana bakıyordu. Sormama kalmadan, "Şa­
fak'ın," dedi. 

Aşık kadın merak eder ! Soran o kadındı. O zaman anla­
dım: Şişeyi rahat bitiremeyecektim. 

Mayıs 1 998: 

Ortalığı kaygılı gölgeler kaplamış olsa da gecenin kadifemsi 
bir yumuşaklığı var. Delikli Burun'un üstündeyiz, ayakları­
mızın altında -uzakta esen rüzgarların ittiği ölü dalgalarla­
nazlı nazlı salınan denizi dinliyoruz. Tepede Homeros'un 
yıldızları, karşıda Foça'nın ışıkları var. 

Birden, "Yarın," diyor. 
Yarın ! İçine dile getiremediği özrünü, hayal kırıklığını, ça­

resizlik ve belki özlemini sığdırdığı sözcük, aşağıda dalgalanan 
koyu şala çarpıp geri geliyor. Gidecek! Görmemek için önün­
den geçerken arkamı döndüğüm o heykel, karanlığın içinden 
kızıl bir alev topu gibi fırlıyor: Değirmen Dağı'nın tepesindeki 
kartal başlı kaya -eski bir Mısır Tanrısı gibi- canlanıyor. Hava­
lanacak, kanatlarını neredeyse hiç çırpmadan yamaç boyunca 
süzülerek alçalacak ve omzuma konacak. Sonra . . .  

Elimi geri çekiyorum. "Çekme," diyor. 
"Sonra öleceğim," diyorum. 
Hıçkırmıyor. Yoksa ağlamıyor mu? Hayır, ağlıyor, ama 

seslerle değil bakışlarıyla yapıyor bunu . Ona sarılıyorum. 
"Eğer dönmezsem, o gelecek buraya," diyor. "Anlamalısın ! 
Onunla yüzleşemem. Hele burada hiç . . .  " 

O utancıyla daha da ağırlaşan sorumluluklarını anlatıyor, 
ben Fındık'ın Tabur Defteri'ne kaydettiği sırdaşların nasıl 
öldüğünü düşünüyorum. Yarın bu yarımadaya özgü cena­
ze merasiminin ardından, yazgısına razı bir kurban gibi son­
suzluğa göçeceğim. 
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Ama daha gömülmedim, şimdilik konuşabiliyorum. "Ta­
mam," diyorum, yan ölü bedenimle. "Yann gideceksin. "  

"Sekiz gün oldu," diyor, özür diler gibi. 
lki beden ve iki ruhun birleşme isteğini ne yatıştım? Gün­

ler? Aylar? Cevabı kolumun altındaki kadın veriyor: Ancak 
tutkunun yitirilmesi . . .  "Unut," diyorum. "Yarın gideceğini 
unut. Şimdi buradasın; en azından sabaha kadar."  

Dudaklarını uzatıyor. Onu öpüyorum. "Belki akşamüs­
tü giderim."  

"Anlaştık," diyorum. "Bir gün daha."  
lri bir dalga, bumun altında bir şampanya şişesi gibi pat­

lıyor. Başımızdan aşağıya dökülen köpüklerin altında tekrar 
öpüşüyoruz. Yapabildiğimiz sadece bu : Ayrılacağımızı ka­
vuşma öpücüğüyle unutmaya çalışmak. 

"Bir daha gelmeyeceğim . . .  " diyor. Yitireceğim sadece be­
deni olacak; benliğini burada bırakacağını biliyorum. Gel , 
demiyorum; gelme de . . .  Devam ediyor: "Hiçbir şeyi unut­
mayacağım: Deniz kestanelerinin yenebileceğini, yengeçle­
rin kalplerinin saat gibi ses çıkardığını , ahtapotların balık 
yakalamak için parlak deniz kabuklarını yem gibi kullandı­
ğını. . . "  Dudaklarını emiyorum sussun diye. İnleyip, "Ve se­
ni," diye ekliyor. 

Unutulmamak ! Sevilmek bu mu? "Benek'i de unutma," 
diyorum. 

"Benek'i de, deniz kuşlarının Büyük Ada'nın yamaçlarına 
yaptıkları yuvaları da unutmayacağım."  Sessizlik, ardından 
sorusu. "Ya sen?" 

Gülüyorum, aslında gülmüyor, güldüğümü sanıyorum. 
"Hiç fotoğrafın yok," diyorum. 

"Peki ,"  diyor. "Ama şimdi anlat. Okyanusları , yıldızla­
rı ve . . .  " 

Aşkın olgunlaşması için zaman gerekir. Sevilen yemekle­
rin, çiçeklerin, renklerin, şarkıların keşfi; anılar edinmek; 
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kavgalar, küçük ayrılıklar . . .  "Hiç kavga etmedik," diyorum. 
"Ayrılmadık da. "  

"İkisi için de  zamanımız yoktu," diyor. Yoktu, haklı. "Ne 
yapacaksın? Belki yazarsın. "  

"Belki," diyorum. 
"Belki ben de . . .  " Cümlesini bitirmiyor. İkimiz de gelecek 

için kurduğu düşleri başkasının da göreceğini, değiştireceği­
ni biliyoruz. Çevrede sadece deniz ve dalgaların sesi var ama 
ben Sibelius'u duyuyorum. Öleceğim. "Keşke yirmi yıl ön­
ce doğsaydım . . .  " 

Öylesine hayıflanarak bakıyor ki , gülüyorum. Sibelius, 
doğduğu yere, Sami'nin mezarına geri dönüyor. "Belki kaba­
hat annemle babamda," diyorum. "Acele ettiler."  

"Sana yazacağım," diyor. "Her hafta. "  Aylar sonra o boğu­
lurcasına içme isteğiyle sarsılıyorum. "Ya sen?" 

Cevap vermiyorum. Çünkü içkiyi düşünüyorum. Hem 
neden yazayım? İnsanın özlediğiyle arasındaki uzaklı­
ğı , sonbahar yaprakları kadar ömrü olan sözcükler kapa­
tır mı? Şafak, doğrulur gibi kımıldayınca hemen gidecek­
miş gibi irkiliyorum. Bir erkeğin bir kadına karşı hissede­
bileceği o en güçlü duyguyla yüz yüzeyim: Ne olursa ol­
sun onu yitirmeme isteği . Artık düşünmemeliyim. Saçma­
layacağını . . .  

Art arda gelen ü ç  dalga başımızın üstüne köpükler saçı­
yor. Birisi ayrılığımızı kutluyor olmalı . Tanrı? Belki de Fın­
dık. "Konuşsana, ne yapacaksın?"  

"Belki Mısır'a giderim," diyorum. 
"Benimle eğleniyorsun ! "  
"Asıl gidince eğleneceğim," diyorum. 
"Sarhoş musun kuzum sen? " Henüz değil, ama içki deni­

zinin kıyısında geziniyorum. "Hadi gel. . . "  
Sevişmeye , tek kişilik şölene davet. . .  Ona anlatmalıyım. 

"Deniz kenarında olmalıyım," diyorum. 
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"Burada mı? " Neden olmasın? Fındık hep burada ortaya 
çıkmaz mı? "Neden ama?" 

"Tabur Defteri'ne kaydedilen birisi öldüğünde denize ya­
kın olursa, iri bir kartal onu alıp cennete taşırmış . . .  " 

Sesi bir fısıltıdan farksız ama ben dalga seslerinin arasında 
seçebiliyorum o fısıltıyı. "Burada kartal var mı? "  

Değirmen Dağı'nı işaret ediyorum. "Orada bir tane var." 
"Peki, cennet," diyor. "Cennet de var mı sence ! "  Başımı 

sallıyorum. "Ya ayrılanlann cenneti?" 
"Tekrar buluşacağımız yer," diyorum. "Cennet orasıdır. "  
Aşağıya , köpüklerin kaynadığı küçük girintiye bakarak, 

"Deniz mi?" diyor. Başımı sallıyorum. "Öyleyse bir gün ora­
da buluşacağız. " 

Elini uzatıyor. Sıkıyorum: Anlaştık. Kalkıyoruz. Sıra şö­
lende, şölenlerin sonuncusunda . . .  

Ertesi gün �kanda, Belediye binasının alt katındaki loş 
dükkanda onu öpüyorum. Utanarak, "Şişt," diyor. 

Elinde kamerayla bizi izleyen yüzü sivilceli oğlana aldır­
madan tekrar öpüyorum onu. Yanın saat sonra gidecek ve 
dudaklannı sonsuza kadar yitireceğim. Ruhunun sözcüsü, 
hazlann ilk adımı dudaklannın tadı ölümsüzleşmeli. Oğla­
na, "Çek," diyorum. 

Gülüyoruz ve öpüşüyoruz. Flaş patlıyor. Oğlan, "On iki 
poz oldu," diyor. 

"Bir tane daha," diyor Şafak. 
Ama gülümsemesi boy atmıyor, cılız ; ne sesine ne de göz­

lerine yayılıyor. Sonuncu poz için yanımdan ayrılıp duva­
nn önündeki Karaburun haritasına yaklaşıyor. Ne yaptığı­
nın farkındayım: Vedalaşıyor. Hem Yanmada'yla hem de be­
nimle. Bana bakmalı. Gülümsemesini umutsuzca dudaklan­
nın kenarlanndaki çukurdan çıkarmaya çalışıyor. Ama başa­
ramıyor. Koyulaşan hüznü soluyoruz. 
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"Bana bak," diyorum, çocuk aynı anda deklanşöre basıyor. 
On üç poza razı olup sıcaktan fırına dönen dükkandan dı­

şarıya çıkıyoruz. Fotoğraflar hazırlanırken onu körfezi gö­
ren yarın kenarındaki kahvenin dibine oturtuyorum. "Ne­
den burası?"  diyor. 

"Rüzgar alır," diyorum. "Serinlersin. "  
Sigarasını yakıyorum. "Fotoğrafları ne  yapacaksın?"  
"Saklayacağım," diyorum. "Anı." 
"Daha kalıcı bir şey bırakmak isterdim. "  Sormama kal­

madan ne olduğunu söylüyor. "Bir iz . Ama sırtında, kolun­
da yer yok ki. "  

Beklemeden sol bileğimi uzatıyorum. işte, ona boş bir say­
fa. Vursun damgasını ! 

Ağustos 2003: 

"Demek bu işkence izi değil . "  
"Değil ," dedim. "Anı ."  
Çiğdem, parmağını bileğimdeki kurumaya yüz tutmuş bir 

lekeyi andıran soluk sigara izinden çekip fotoğraflara dön­
dü. Yüzünde sadece merak vardı. Tarafsız, kuşkucu. "Öpü­
şürken kameraya bakmışsınız . "  

Uzattığı fotoğrafa eğildim. Haklıydı, bakmıştım. "Çeken 
oğlan beceriksizin tekiydi," dedim. "Ne yaptığını merak et­
miş olmalıyım." 

"Çekici bir kadınmış. "  
On üçüncü poz ! "Bakışlarını severdim," dedim. 
Bakışlarından öte güzellikler keşfetmiş gibi başını salla-

dı. "Onu unutamamanızı şimdi daha iyi anlıyorum."  Doğru 
mu? Unutamadığım ne? O mu, duyduğum acı mı? Çoğu kez 
ikisi arasında ayrım yapmaktan kaçınmıyor muyum? "Siz de 
iyi görünüyorsunuz."  
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Korkutucu düşünceleri sorunun ardına itip, "O zamanlar 
kendime benziyordum," dedim. "Ne zaman aynaya baksam, 
karşıma çıkan adamı mutlaka tanırdım."  

"Sonra ne oldu?" dedi. 
"Gitti," dedim. 
"Daha sonrasını kastetmiştim."  
"Tekrar geldi," dedim, bu kez. 
Omuzlarını silkti, "Daha da sonrasını. "  
"Yine gitti," dedim. 
Çiğdem, "Anlaşıldı,"  dedi. "Anlatmaya niyetiniz yok." 
"Kötü günlerdi," dedim. "Çok . . .  " 
"Acı mı? " 
Acı ve . . .  "İçki," dedim. "O zamanlar içmiyordum . . .  Ne bu­

dalalık ! "  
"Acı çekmenin nesi budalalık? " 
"Sonunda içeceğini bile bile direnmek," dedim. "Budala-

ca olan buydu ."  
"Ölmek yerine içtiniz, olan buydu, değil mi? " 
"İçtim, çünkü o kartal bir türlü canlanmadı."  
"Hangi kartal? "  Hangi kartal olduğunu söylemeden bira­

mı yudumlamaya devam ettim. Ben Fındık'ın yalancısıyım . . .  
Böyle m i  diyecektim? Cevap vermediğimi görünce devam 
etti: "Neden Delikli Burun'a gitmek istiyorsunuz? Hala çok 
sıcak değil mi? " 

"Bir kaçağın peşindeyim."  
"Akşamüstünü bekleseniz ."  Önümdeki paketi işaret et­

ti . "Bu ne?"  
"Denizin dibini boylayacak bir şey," dedim. "Ayrılma za-

manı geldi." 
"Şafak'a ait bir şey mi?"  
"Tabanca," dedim. "Sami'ye söz verdim."  
"İsviçre'ye hiç gittiniz mi?" Tabanca ve İsviçre ! Başımı sal­

ladım. "Lozan'a gitmeye ne dersiniz?"  Lozan ! Ben ya Mısır'a 
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ya Delikli Burun'a gitmek istiyorum. "Göle bakan bir klinik 
biliyorum. Harika bir manzarası var." 

Kliniği nereden bildiğini sormadım! "Ya içki," dedim. 
"Orada içkiyi bırakabilir, isterseniz tekrar yazmaya başla­

yabilirsiniz ."  
Başımı salladım. Gücüm olsa daha da hızlı sallardım. "Ne 

tür bir yaşama inanırsak, ona uygun olarak yaşamalıyız . . .  
Ben içkiye inanıyorum." 

"Bilmem farkında mısınız? Elinizi çabuk tutup, inancınız­
dan vazgeçmezseniz öleceksiniz. "  

"Hepimiz öleceğiz ," dedim. "Sen bile . "  
"Bugün keyfimi kaçıramazsınız . . .  Bu arada biliyor musu­

nuz, dün akşam ne düşündüm?"  Boşuna bakıyordu, sorma­
ya niyetim yoktu. "27 Ağustos'ta büyük bir parti verebiliriz ."  

27 Ağustos? "Kimin doğum günü, senin mi?"  
"Hayırrrr . . .  Tabii ki  değil ! Ben kovayım. Parti , Mars için." 

Mars ! "27 Ağustos'ta Mars 60 bin yıl sonra dünyaya en ya­
kın konuma gelecek. . .  Bu terastan Mars'ı seyredebilir mi­
yiz?"  Başımı eğince devam etti: "lstanbul'dan, Çeşme'den ta­
nıdıkları çağırabiliriz. Hem bu otel için de iyi bir tanıtım fır­
satı olur. Ne dersiniz? "  

"Ares, bizden yana," dedim. "Onu severim." 
"Ares ! "  
"Mars."  
"Neden severmişsiniz?"  
Elimle Kaz Dağı'nı işaret ettim. "Savaşta Truvalıları tuttu ."  
Belki daha Mars'dan, savaştan, Lozan'dan ya da Delik-

li Burun'dan söz ederdik ama ikimiz de Mücella'nın yanın­
da bize doğru ilerleyen hamile kadını görünce merakla doğ­
rulduk. Kadın otuzlarındaydı; bayılmak üzereymiş gibi elini 
alnına götürmüş, Mücella'nın kolunda iki yana sallanarak, 
zorlukla yürüyordu. 

Yanımıza geldiklerinde Çiğdem kadının oturmasına yar-
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dım etmek için doğruldu . Ben kımıldamadım, iyiden iyiye 
başım dönüyordu. Kadın güzeldi ama zarif değildi. Sert bi­
ri olduğundan belki de: Ruhun yumuşaklığı zarafeti belirler 
çünkü . . .  Yüzünden terler dökülen kadın, Çiğdem ve Mücel­
la'ya üstünkörü teşekkür ettikten sonra tanıyormuş gibi ba­
na döndü. Dik dik, hesap sorar gibi bakıyordu. 

"Adım Türkan Demirsoy, Emin Demirsoy'un eşiyim. Ko­
camı arıyorum. " Kadının konuşmaya tekmil verir gibi, ken­
dine ait bilgileri art arda sıralayarak başlaması şaşırtıcıy­
dı; ama daha garip olan, canlılıktan yoksun, arayışındaki 
umutsuzluğunu ele veren çorak sesiydi . Kadın devam etti : 
"Emin'in üç hafta önce otelinizde kaldığını biliyorum. Onu 
buraya getiren taksinin şoförü söyledi." 

Kadın, son nefesini verir gibi tamamladığı cümlenin ar­
dından sustu . Sessizlik, sıranın bana geldiğini hatırlatan işa­
ret parmağı gibiydi. Bir süre kararsızlık içinde bekledim. Ko­
can senden kaçıyor . . .  Aklıma ilk gelen bu oldu. içimden söy­
lemek de geçti. Ama kadın kadar merakla vereceğim ceva­
bı bekleyen Çiğdem'in yasaklayıcı bakışlarıyla karşılaşınca 
yapmak üzere olduğum şeyden vazgeçtim. 

"Yüzbaşı Emin mi?" Çiğdem'in verdiği suyu içmeye çalı­
şan kadın heyecanla başını salladı . "Burada değil ," dedim. 
"On gün önce otelden ayrıldı . "  

"Bolu'dan buraya bu halimle onu bulmak için geldim. 
Lütfen bana yardımcı olun ! "  

Kadın, bedenine uymayan, iç kıyıcı sesiyle benden yardım 
istiyordu ama yüzü Çiğdem'e dönüktü. "Gitti ," diye tekrar­
ladım. "isterseniz kendiniz bakın."  

Biram bitmişti. Kalkıp kendim mi alsam, Mücella'ya mı 
seslensem? Mutfağa kadar yürümek zorundaydım ! işin zor 
kısmı buydu. içkiyi düşünürken kafama birden dank etti .  
Kadını başıma Sami musallat etmişti. 

Nerede olduğunu Sami'ye sorun diyecektim, Çiğdem, 
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"Evet," diyerek, kararsızlığımla kadının arasına girdi. "Eşi­
nizi hatırlıyorum, ama on gün önce otelden ayrıldı. Sizi te­
min ederim, doğru söylüyoruz. "  

"Aman Tannın! "  
Kadın, güçsüz çığlığının ardından ağlamaya başladı. Du­

rum daha da kötüydü şimdi; bu kez bana bakıyordu . Ona 
boşuna bağırdığını , Tanrı'nın kulaklarının bu yarımada­
da pek iyi duymadığını söylemeyi düşündüm ama Çiğdem 
benden önce davranarak ayağa kalkıp kadının yanına yürü­
dü. Geriye yaslandım. Önce Sami, şimdi de varlığının özünü 
taşralılığının oluşturduğuna yemin edebileceğim hamile bir 
kadın ! Gün, gözyaşlarıyla başlamıştı. Ağustosböceklerini de 
duydum. Çığlıkları kadının hıçkırıklarına karışıyordu. Keş­
ke Tanrı gibi sağırlaşabilseydim . . .  

Çiğdem kadını sakinleştirmeye çalıştı ama Bolu'dan beri 
gözyaşlarını biriktiren kadını avutmak kolay değildi. Kadı­
nın hıçkırıkları sürünce terasa çıktığım andan beri bana ba­
kan adam ve yanındaki kadın ayağa kalkarak masaya yaklaş­
tılar. Adamın onca garipliğinin yanı sıra, yüzünde ona buda­
laca bir ifade veren ucu eğik bir sırıtış vardı. Önce dik bakış­
lar, şimdi de ağzını, su alan sandal gibi sağa eğen bu sırıtış . . .  
Ondan hoşlanmayacaktım. 

"Affedersiniz, karım hemşiredir, yardım edebilir. "  
Adamın boyunun kısalığı yanındaki uzun kadınla daha da 

belirginleşiyordu . Garip bir çift ! Böyle düşünsem de omuz­
larımı silktim; aldırmayacaktım. Her şey garipti bu sabah. 
ikisini de Çiğdem'e bıraktım. Uzun boylu kadın ve Çiğdem, 
Emin'in karısını aralarına alıp uzaklaştıktan sonra adam da­
vet beklemeden karşımdaki sandalyeye geçti . Sırıtıyordu 
ama sırıtışıyla bakışları arasında kesin bir uyumsuzluk var­
dı. Hayatımda gülümsemenin bu kadar yakışmadığı başka 
birisini görmediğime yemin edebilirdim. 

Bir süre konuşmadık. Uzattığı sigarayı geri çevirip koklar 
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gibi burnumu çektim; adamdan çürümüş sebze kokusu ya­
yılıyordu. Eliyle bir yay çizdi. "Çok güzel bir yermiş. "  

Palavra atıyordu. Hiçbir şey gözükmüyordu. Kanal'dan 
yükselen buğu Foça'yı yok etmişti. Domuz Bumu bile belir­
sizdi. "Öyledir," dedim. 

"Ben Osman Çileci . . . "  Uzattığı elini görmezden geldim. 
Adam hala sırıtıyordu. "Buraları daha yakından tanımak isti­
yorum. Acaba bize etrafı gezdirecek bir rehber bulabilir mi­
siniz?"  

Birama döndüm. "Ben de sizin gibi misafirim burada. "  
"Öyle mi? Ben sizin otelin sahibi olduğunuzu sanıyor­

dum." 
Artık git, der gibi, "Artık değilim," dedim. 
Adam, birkaç soru daha sorup uzaklaştı . Uzaklaşırken 

de sırıtıyordu. Ben olsam kızardım. Sonra birden yüzünde­
ki karmaşanın nedenini çözdüm: Düşünceleri gülmüyordu. 
Somurtkan bir aklı olmalıydı. 

Yalnız kalınca Mücella'ya -sanki adam daha gitmemiş gi­
bi- iki bira getirmesini işaret ettim. Aslında canım cin isti­
yordu ama odaya gitmeye üşeniyordum. 

Çiğdem on beş dakika sonra geri geldi; ikinci şişeye geç­
meye hazırlanırken. Hızlı adımlarla masaya yaklaştı; öfkeli 
bir Tannça'yı andırıyordu. Oturur oturmaz konuşmaya baş­
ladı: "Onu on yedi numaraya yerleştirdim."  

Ne dememi bekliyordu ki? "Bana ne, patron sensin," de­
dim. "İstediğin odayı verirsin."  

"Zavallı kadın ! Hamile olduğunu öğrenir öğrenmez Emin 
Bey onu terk edip gitmiş. Onurlu bir erkek nasıl yapar bunu?" 

"Sana kimse öğretmedi mi?"  dedim. 
"Neyi?" dedi. 
"Kan kocanın arasına girilmeyeceğini. "  
Başını salladı. "Ona söz verdim. "  Ne sözü diye sormadım. 

"Kocasını bulacağınıza sizin adınıza söz verdim."  
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"Boşuna söz vermişsin,"  dedim. "Nerede olduğunu bilmi­
yorum. O bir Schoendoerffer askeri ."  

"O da ne demek?" 
"Onun gibi adamlar bulunmak istemediler mi, bulunmaz­

lar," dedim. "Demek istediğim bu. "  
"Belki öyledir. Ama yine de  sizin bir şeyler yapabileceği­

nize eminim."  
"içeceğim," dedim. "Emin olabileceğin tek şey bu. "  
"O yüzbaşının buraya dönmesini sağlayacaksınız ,"  diye 

tekrarladı . Kaşlarımı kaldırdım. Bunu neden yapacaktım? 
"Çünkü siz kadınları asla yüz üstü bırakmayacak erkekler­
densiniz. "  

Bir kahkaha attım. "Yüz üstü bırakmıyorum çünkü bı­
rakmama fırsat kalmıyor. Tanıdığım bütün kadınlar ellerini 
benden çabuk tuttular. "  

"Biliyor musunuz, bazen bir şövalye kadar romantik oldu­
ğunuzu düşünüyorum. " 

inatçı avcı Tanrıça; başında miğferi eksik. "Sarhoşun teki­
yim," dedim. "Kime sorsan böyle der. " 

"Yalnızlığınızı terk edin ! Göreceksiniz her şey düzelecek. 
Sadece birine ihtiyacınız var. .. Hepimiz gibi. "  

Yanılıyordu. "Sana Conrad okuduğumu söylemiştim, de­
ğil mi?" 

Hafifçe başını salladı. "Zorlandığınızı hatırlıyorum." 
"Yine de bir sürü cümlenin altını çizdim. Birisi şöyleydi: 

'insan rüya gördüğü gibi yaşar: tek başına."' 
"Sizce hayatımızı roman karakterleri gibi mi yaşamalıyız? 

Öyle diyorsanız size o kahramanların gerçek insanlar olma­
dıklarını hatırlatmak isterim. Onlar yazarların uydurdukla­
rı trajik varlıklar. "  

Bira şişesini kaldırıp, "Trajik varlıklara,"  dedim. "Onları 
insanlara yeğlerim. "  

"içmeyi neden bu  kadar seviyorsunuz?" 
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Seviyorum; çünkü . . .  "Kuyrukta sıramı beklerken tek eğ-
lencem bu," dedim. 

"Hangi kuyruk?" dedi. Şaşırmıştı. 
"Tann'nın önündeki," dedim. 
Pes edecek miydi? Etmedi. "Neden? Neden böylesiniz? 

Siz , o yüzbaşı ! "  
Biraz düşündüm. Aslında her şey açıktı. "Galiba insan ol­

duğumuzdan," dedim. "lnsan, gezegenimizin en problem­
li türü. "  

İnsan, yaşamının belli bir anında kendinin düşmanı olur. 
O safhaya varmıştım. Olan buydu . Çiğdem ayağa kalktı . 
Omuzlan dikti. Öfkelenmişti; ama kontrol edebildiği bir öf­
keydi bu . "Ben izninizle denize gidiyorum; bu arada hala 
Emin Bey'i bulacağınızı düşünüyorum." 

Sözlerini bitirir bitirmez dönüp uzaklaştı . Biçimli genç be­
denin arkasından baktım bir süre. Uzaklaşan kimdi? Oluş­
mamış bir varlık mı, kendini gerçekleştirmemiş bir varoluş 
mu? Hangisi? Varlık ya da varoluş, belki de olduğu hiçbir 
şeyin ardında kendi isteği yoktu . . .  O pes etmişti , ben de dü­
şünmekten vazgeçtim. Zaten kafayı bulmuştum. 

Hava sıcaktı , Kanal'ın üstünde iri bir tırtılı andıran buğu 
yavaş adımlarla Uzunada'ya doğru ilerliyor, arka bahçede 
Almanlar neşe içinde bağrışıyor, on yedi numarada hüznü­
nü paylaşmadığım bir kadın ağlıyor, karabiber ağacının fa­
hişeleri Sakız'a ,  Midilli'ye gitmeyecek ağustosböcekleri do­
ğurmak için şehvetle çiftleşiyor, uzakta -aramadığım- bir 
köpek havlıyor ve Fındık'la Tanrı inatçılıklarını koruyordu. 
Tekrar birama döndüm. 

Şişenin sonunda fark ettim: Yutkunamıyordum. Dev so­
lungaçların arasında eziliyor gibiydim. Yine de hemen pes 
etmedim. Midem iyice bulanıncaya kadar direndikten son­
ra -kusmadan az önce- içinde tabancanın bulunduğu pake­
ti alarak kalktım. Tanrı haz aldığım tek -ve en son şeyi de-
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benden esirgemeye karar vermişti. Biraz yalpaladıktan son­
ra dik durmayı başardım. Gerisini Mücella'nın hangisi oldu­
ğunu bir türlü öğrenemediğim oğlu halletti . Koluna girip, 
"Doğru mutfağa," dedim. 

Şükrü mutfakta değildi. Onu arka bahçede, yaseminle ka­
rabiber ağacının arasındaki girintide sigara içerken bulduk. 
Ağustosböceklerinin çığlıklarının işlemediği, kendisine ait 
bir sessizliğin içindeydi. Yaklaştığımızı görünce ayağa kalk­
tı . Lafı uzatmadım, çünkü kusmak üzereydim. "Ahmet'i bul 
bana," dedim. 

"Bir şey mi oldu patron?"  
"Konuşacağım," dedim. "Hem bana artık patron deme. "  

Sonra oğlana döndüm. "Odaya çek evlat. " 
Oğlan güldü, ben de güldüm. Şükrü'nün yüzünde ise hü­

zünlü bir şaşkınlık vardı . Çocuğun adını odanın kapısın­
da öğrendim: Veli'ymiş. Veli beni yatağa bıraktı. Midem ya­
tışmış gibiydi. Birkaç saat sızabilirdim. Paketi yatağın üstü­
ne bıraktım. 

Sızmışım. Bunun ne kadar sürdüğünden habersizdim ta­
bii . Gözlerimi açtığımda başucumda, -aslında ayakucum­
daydı- Sami duruyordu . Acıyla irkildim. Ellerim, ayak bi­
leklerim kaşınıyordu . Canavarlar yuvalarından çıkıyor! Sa­
mi "Tıraş olmalısın," dedi. 

"Oteli geri mi aldın?"  dedim. 
Başını salladı. "Ahmet dışarıda. Sen çağırmışsın."  
"lyi," dedim. "Birlikte konuşuruz."  Ne konuşacağız diye­

cekti , ondan önce davrandım: "Emin'i . . .  Kansını üstüme sa­
lan kimdi?"  

Onu önden gönderdim. Çok zamanım yoktu. Elimi çabuk 
tutup karıncalardan önce davranmalıydım. Komodini açtım. 
Cin şişesi yerindeydi. Çabucak iki bardak yuvarlayıp terasa 
çıktım. Hava biraz serinlemiş, öğlenki sıcağın buharlaştırıp 
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havalandırdığı Foça yerine geri dönmüştü. Kanal boştu, tır­
tıl Uzunada'ya varmış olmalıydı. Saat? Dört buçuk desem! 

Beş, beş buçuk ya da altı olsaydı ne fark edecekti? Sami'yle 
Ahmet, Küçük Ada'ya bakan masadaydılar. Ahmet'in karşı­
sına geçtim. Bitlis'te operasyondan dönerken kullandığı ara­
cın altında mayın patladığından kulakları neredeyse sağır 
olmuştu, söylenenleri anlaması için konuşanın dudaklarını 
görmesi gerekiyordu. Yine de şanslı sayılırdı. Kamyondaki 
erlerden üçü ölmüştü. 

"Nasılsın?" dedim. Başını salladı. "Düğün ne zaman?" 
"Bayramdan önce . Ama tam ne zaman bilmiyom. Bubam 

bilir gari ." 
Sami'ye döndüm. Bakışlarını önüne eğdi. Tekrar Ahmet'e 

baktım. "Şu senin komutan,"  dedim. "Onunla konuşuyor 
musun?"  

Gözleri birden karardı. Acele etmiştim. "Ne?" Soruyu tek­
rarladım. "Ne?"  dedi yeniden. 

Acemi sahtekar ! "Bana bak," dedim sonunda. "Sağır nu­
marası yaptığını biliyorum." 

Sigara uzattım. Aldı. Kararsızlığı seyreliyordu . "lstersen 
babanı da çağıralım."  

lkimiz de  bağıran Sami'ye döndük. Nereye vuracağını hep 
iyi kestirirdi. Şükrü'nün adı Ahmet'in kulaklarını açtı. Dili 
de çözülmüştü. "Arada arar. "  

"lyi," dedim. "Öyleyse yüzbaşına karısının burada oldu­
ğunu söyle. Onu görmeden gitmeyecekmiş. "  

Bakışları bir kez daha koyulaştı . Şaşırmıştı. "Gomutanın 
garısı mı vamış? "  

"Hem de  hamile. Bu gidişle burada doğuracak. "  
Ahmet, ağzı açık, omzuna dokunan Sami'ye bakarken eli­

mi kaldırdım. Bana döndü. "Anlaştık mı? Arayacak mısın? " 
Başını eğdi . "Neden bu kadar erken emekli oldu senin go­
mutan?"  
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"Bilmiyom . . .  Mezradaki çatışmadan sonra iki ay dağdan 
inmemişmiş. Her operasyona gitmiş. Sonracığıma bir gün 
paşa aşağıya çağırıp, onu emekli etti dedile. Ben . . .  " Kulakla­
rını gösterdi. "Ter his olduydum." 

Sami, "Mezrada ne oldu?" dedi. 
Ahmet bir süre kararsızlık içinde bekledi. Sanki Güneydo­

ğu cephesinin sırlarını açıklıyormuş gibi tedirgindi. 
"Günlerden Cuma'ydı , bizim tim mezraya girer girmez 

çarpaz ateş yiyiverdi; dört şehit verdik. Sonra gomutan bi ça­
vuşla eve daldı, üç leş alıp çıktı . . . "  Ahmet, sanki komutanı­
nın cesaretini kanıtlıyormuş gibi üç rakamının üstüne basa 
basa tekrarladı. "Tam üç dene."  

Biraz daha içmeliydim. Cesaretin ölülerle ölçüldüğü bir 
dünyaya ayık kafayla katlanmak zordu . 

Sami, "Tamam," dedi. "Komutanın şimdi bir kez daha yü­
rekli olduğunu kanıtlamalı. "  

"Bu defa kimseyi öldürmesi gerekmiyor , "  dedim, Ah­
met'e. "Buraya gelmesi yeterli . "  

lkisini orada bırakıp asmanın altına yürüdüm. Batı güne­
şinin son ışıklarını seyretmek için. Tıpkı beş yıl önce, gü­
neşin Hisarcık Kayası'na bakan bütün pencereleri lal ren­
gi alevlerle tutuşturduğu o gün, sevdiğim kadınla yaptığı­
mız gibi. 

Haziran 1 998: 

Gökyüzünde atılmış pamuk kıvamında bulutlar . . .  Asmanın 
altında güneşin batışını seyrediyoruz. Daha doğrusu ben gü­
neş ışıklarının altında tüterek buharlaşan ufka bakıyorum, o 
da bana. Bakışları özlemin oklan gibi, baktıkça batıyor. Eli­
ne uzanıyorum. Eli yerinde değil, araştırıcı parmakları yü­
zümde, omuzlarımda, kollarımda dolaşıyor. 
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"Yara hala iyileşmemiş. "  Bileğimi, -hatıra defterine yaz­
dığı dizeyi tekrar okumak istermiş gibi- kucağına çekiyor. 
"Böyle bir şey yaptığıma inanamıyorum," diyor sonra. "Bu­
nu senden nasıl istedim? "  inanılmaz, ama inanılmaz olan 
geri dönmesi . "Acıyor mu?"  

"Artık acımıyor," diyorum. 
Gülümsüyor ama o eski gülümseme değil dudaklarındaki. 

Gülümseyişi değişmiş: yaralı ve ezik . . .  Gülümsemesinin üs­
tünde durmuyorum. Yüzlerimiz ufka yaslanmış batı güneşi­
nin altın ışıklarıyla yıkanırken kulaklarımı kabartmış, şar­
kıyı dinliyorum; bedeninin söylediği, sadece benim duydu­
ğum şarkının yalın bir tınısı var . . .  Bu acıklı bir kavuşma ez­
gisi. Daha gelirken döneceğini haber veren bir ayrılık ağıtı 
aynı zamanda. 

"Dayanamadım," diyor, neden sonra. Melodi zayıflıyor, 
sesinin tonu koyulaşıyor. Sorusunda gizlemek istemediği öf­
kenin çınlaması var. "Sen nasıl dayandın?"  

Sami'ye söylediklerimi kulağına fısıldıyorum: "Sır, köpek 
oluşumda," diyorum. "Yaralanınca bir kuytuya çekilir, yara­
mı yalaya yalaya iyileşirim."  

Gülüyor ve  saçlarımı okşuyor. "En sevdiğim köpek sen­
sin," diyor. Ayağının dibindeki Benek'i işaret edince, "Onu 
da seviyorum," diye devam ediyor: "Ama bir seçim yapmak 
zorunda kalırsam, seni seçerim."  

"Sağ ol," diyorum. "Köpekler arasında birinci olmak be­
ni mutlu ediyor. " 

Başını geriye yaslayınca onu öpüyorum. Terasta Fransız bir 
çift var ama kim aldırır onlara. Dudakları geciken yazın ha­
bercisi: sıcak ve yakıcı. istekle karşılık verirken mırıldanıyor: 

"On yedi gün oldu . . .  " On yedi gün der demez, gecele­
ri de hatırlıyorum. On yedi günün, on yedi gecesini. Ger­
çek, gece kadar kara, on yedi gece kadar ağır, suratıma çar­
pıyor. On yedi gün ve gece boyunca genç bir adamla birlik-
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teydi. Onunla kaç kez sevişti? Ardından daha da korkutucu 
o soru : Onunla orgazm oluyor mu? Yerimden fırlayacağım . . .  
"Ne oldu?" diyor. 

Utanç verici sorulan, her şeyin olup bittiği onca geceyi de­
rinlere itip, "Hiç," diyorum. "Hiçbir şey olmadı. "  

"Çok düşündüm," diyor, kuşkulanmadan. "Sevmek hak­
kında . . .  Sence birisini neden severiz? "  

Bu  bir soru değil, apaçık bir itiraf: 'Sana neden aşık oldum, 
cevabı bir türlü bulamıyorum' demek. "Kişiye göre değişir," 
diyorum. 

Heyecanla atılıyor: "Nasıl yani?" 
"Genç birisi, her zaman kendisi için sever."  
Biraz düşünüyor. Sonra, "Ya yaşlı birisi? " diyor. 
Göz gözeyiz; beni tartıyor. "Yaşlı birisi ise karşısındakini o 

olduğu için sever," diyorum. 
Aynı kanıda olup olmadığını ele vermeyen bir sesle yeni­

den mırıldanıyor. "Sevgi yaşa göre değişir mi? "  Başımı sal­
lıyorum. Sırada başka bir soru var: "Sence gençken sevdiği­
mizde bencil mi oluruz?"  

"lnsan gençken, sevdiğinden, verebileceğinden fazlasını 
ister. Bu bencillikse , evet. " 

"Demek gençlik bu?"  
"Ve hataları tekrarlamak," diyorum. "Gençlik en çok bu."  
Kısa bir an için duraklıyor, ardından, "Bütün istediğim 

birkaç gün," diyor. "Bunun dışında yaşlı birisiyim ben."  
Ben bütün günlerini istiyorum. On yedi gününü, on yedi 

ayını, on yedi yılını. . .  Yıl durduruyor beni. Saçmalıyorum. 
"Galiba genç olan benim," diyorum. 

"Hadi," diyor, inler gibi. "Küçük Ada'ya kadar yüzelim. 
Sonra . . .  " 

On dakika sonra kendimizi kayalardan denize bırakıyo­
ruz .  Gölgeler sis gibi alçalmış, yine de su öylesine berrak 
ve pürüzsüz ki, bir an sıvılaşmış camın içinde yüzdüğümüz 
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duygusuna kapılıyoruz. Belki bu yüzden kulaçlarımız yavaş­
lıyor. Yolun yarısında duruyoruz. Sağ yanımda o ,  solumda 
ise acıklı, kızıl bir ufuk var. Ya önümde? Önümdeki, her şe­
yi unutmamı fısıldayan sisli bir belirsizlik. Tekrar gideceği­
ni, beni hazzın kölesi yapan bedenini, öpemeyeceğim, cen­
net ve cehennemi tadamayacağım dudaklarını, uykularımı, 
geleceği, belki de yaşamayı . . .  Hepsini unutmalıyım. 

Şafak'a dönüyorum, niyetim, 'Hadi, adamıza yüzüp beyni­
mi, yüreğimi saran kuşku tohumlarını yok edelim' demek. 

Yanımda değil ! Daldı mı? Korkutucu düşünceyle irkiliyo­
rum. Onu bulamam, ben yunus değilim. Haykıracağım, boğa­
zıma su kaçıyor. Neyse ki, hemen görüyorum onu. On met­
re ileride; beni bekliyor. Suyu tükürüyorum; genzime yapışan 
tuz etimi dağlıyor. Yavaş yavaş kulaç atıyorum. Kayboluşu 
öğretici: Yanımda oluşu anlık. . .  Dönecek, ama her seferinde 
tekrar gidecek. . .  Ve sonra günün birisinde geri dönmeyecek. 

Aşk, gelecek tasarlamaksa ben buna kalkışmayacağım, 
çünkü geleceğim çoktan tasarlandı: Gelecek, geleceğim, ar­
tık acının sınırlarını keşfedeceğim bir yolculuktan başka bir 
şey değil benim için. Şimdiki zamana düşen ise ayrılık pro­
vası. Çünkü sağ kalırsam öğrenmem gereken bir tek şey var: 
ayrılığa katlanmak. 

Son iki kulaç, sonra yanına varıyorum. "Hadi dalıp şu se­
nin hazineye bir göz atalım," diyor. Hayır, hep yanımda kal­
malı ; gözlerimin önünde. Onu gözden kaybetmemeliyim. 
O sırada aklıma geliyor: Artık hiç uyumamalıyım. "Tamam 
mı?"  diye tekrarlıyor. 

Başımı sallıyorum. "Provaya geç kaldık. "  
Şaşırıyor, ama ben şaşkınlığına aldırmıyor, en çok benim 

olan uzvuna, haftalar önce bana verdiği gözlerine bakıyo­
rum. "Ne provası?" diyor. 

Ölümümün, demiyorum. Birkaç kulaç daha atsak adaya 
varacağız . . .  
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Gece, odada üzerine uzanırken çıplak bedenine değil , 
gözlerine bakıyorum. Sımsıkı kapatmış. Görmek istemediği 
ne? Sanki kurumuş yaprak mevsimindeyiz, teni hüzün ko­
kuyor. Onunla ölçülmeyen, bölünmeyen bir zamanda yaşa­
mak; gecesi ve gündüzü olmayan bir güne uyanmak ister­
dim. içine, mahremiyetinin derinliklerine doğru yol alırken 
bunları düşünüyorum. iç çekişleri çok geçmeden geciktiril­
miş, sonuçsuz çığlıklara dönüşüyor. Beni gerçekten istiyor 
mu? Yoksa sevişmemiz aşkın yolu üstünde uğramak zorun­
da olduğu bir durak mı? 

Sırtüstü uzandıktan epeyce sonra sigara istiyor. Verip, ya­
kıyorum. Kibritin alevi ışıltısız, sönük ve uzaktaki bir yüzü 
aydınlatıyor. Mutsuz. 

Ancak ikinci nefese kadar dayanıyor. Duman sessizliği 
eritirken mutsuzluğun yararlı dönemecine varıyor: Gerçek­
leri söyleme noktasına. 

"Ne yapacağımı bilmiyorum."  Hıçkırmıyor, şikayet de et­
miyor. "Aşk, seçim yapmak mı?"  Hayır, yapmak değil, yapa­
mamak, ama bunu ona söylemiyorum. "Bu bana acı veriyor. 
Gittiğimde seni özlüyorum. Döndüğümde ise suçluluk duy­
gusu altında eziliyorum."  

Yüzüne bakıyorum. Günahkar yüzü acı  çekiyor . Ama 
onunki erdemli bir günahkarlık, keşke bunu ona söyleyebil­
sem! Ama faydasız, biliyorum. Sorun, geçmiş ya da şimdi­
ki zaman değil . Geçmişin utancı örtülebilirken, gelecek kor­
kusu asla yok edilemiyor. Hiç cennetimiz olmayacak. Yitik 
bir hayal bizimki. Cehenneme açılan korkutucu bir kapının 
eşiğindeyiz. Yan yana yatarken, tenindeki nemi hissederken 
bunları düşünüyorum. Ne pahasına olursa olsun, ona yar­
dım etmeliyim. Beni terk edemiyorsa belki bunu onun yeri­
ne ben yapmalıyım . . .  Bunu da düşünüyorum. 

"Ne düşünüyorsun?" diyor. 
"Hiç," diyorum. "Bir şey düşündüğüm yok."  
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"Ben dünyayı dolaşmak istiyordum," diyor. "Avustral­
ya'yı, Asya'yı, Kara Kıta'yı . . .  " Sesi Afrika'ya varmış gibi uzak­
laşıyor. "Hayır, bundan da emin değilim."  

Uzaklara gitme isteği. Ya ben? "lki yıldır bu yanmadada-
yım," diyorum. "Hiçbir yere gitmedim."  

"Hiçbir yere mi?" diyor. Şaşkın ve  şaşkınlığı da içten. 
"Öyle," diyorum. "lşim bitmiş. Farkına bile varmamışım."  
"Saçmalama," diyor. 
"Tamam," diyorum. "Saçmalamam."  
Kendini ruhunun iskelesinden uğurlamayı düşünen biri­

sinin kuyunun dibinde, burada yaşayabileceğini düşünmek. 
Bu saçmalamak değil de nedir? 

Başımı sallıyorum. Belki de başım kendi kendine sallanı­
yor. Ben böyle birisi değildim. "Bu kez bir şey düşünüyor­
sun?" diyor. "lnkar etmeye kalkışma. Aklından ne geçiyor?" 

"Bir zamanlar şövalye olduğum." Sol dirseğinin üstünde 
doğruluyor. O sormadan ben soruyorum: "Neden gözleri­
ni kapıyorsun?" 

"Ne zaman kapıyorum?"  
"Sevişirken. "  
Kendini tekrar yatağa bırakıyor. Demek farkında değil . 

Cevap, utancının ya da kararsızlığının ardında kalıyor, ben 
de üstelemiyorum. Onun da merak ettiği şeyler var. "Burada 
ne var? Yani, seni iki yıldır burada tutan ne?"  

Ne?  Bu yanmada geçmişle beni ayıran bir duvar, kırık iç­
ki şişeleriyle kazdığım bir hendek demek yerine, "Yaşlılık,"  
diyorum. "Yaşlılık olmalı. "  

"lşte şimdi saçmaladın,"  diyor. "Senin gibi adamların yaşı 
yoktur, asla yaşlanmazlar. "  

"Yaşlılık dedikleri, yaşamın çapının küçülmesiymiş,"  di­
yorum. 

"Öyle mi? "  diyor. "Kim söylemiş bunu?"  
Gerçeği söylüyorum. "Az önce farkına vardım."  
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Bir süre susuyor, sonra soruyor. Sorusu bu kez bıçak gibi. 
Keskin ve hedefe yönelik: "Bana aşık mısın? " 

Bekliyor, sonra gerçeği söylüyorum ona. "Tümüyle sahip 
olabileceğimiz kişi bizi hep kışkırtır. "  

Sigarasını uzatıyor, benimkiyle birlikte söndürüyorum. 
"Bu, sorumun cevabı değil. "  

Ya bu: "Her zaman olasılıklar tarafından kandırıldığımız 
bir gerçektir. "  

"Aşk benim için bir olasılık değil, "  diyor öfkeyle. Zavallı 
sevgilim. Kendimden söz ettiğimi anlayacak mı? "Bana aşık 
değilsin."  Hayır, anlamadı. "Aşk, bir erkekle kadının birlik­
te oluşturabilecekleri en görkemli şeydir, ulaşabilecekleri en 
yüce konum, gidebilecekleri en uzak ülke, düşler ülkesi. . .  " 

Düşler ülkesi ! Ah, keşke ona düşlerin ne yaparsak yapa­
lım sona erdiğini söyleyebilsem! Neden suçluluk duyduğu­
nu hiç düşündü mü? Aşkın bir yansı olasılıksa, öteki yansı 
da aldanıştır. Aldanmaması gereken o, ben değilim. 

Ağustos 2003: 

"Bence ona aşık değildiniz ." Hala batıya bakıyordum. Ama 
batıda artık güneş yerine siyah bir tül perde vardı. Yanımda­
ki de Şafak değil , Çiğdem'di. "Gerçekten aşık olsaydınız, git­
mesine izin vermezdiniz. "  

"Sevmek bazen de  bırakmaktır, "  dedim. 
"işte," dedi Çiğdem, heyecanla. "Demek istediğim buydu. 

O size aşıkken, siz onu seviyordunuz. "  
Burnumu çekip, "Sözcüklerle oynuyorsun,"  dedim. 
"Eğer bir kadın gerçekten aşıksa , sadece sevilmekle ye­

tinmez. "  
"Pek akıllıca değil. . . "  
"Neden?" diye sordu. 
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"Çünkü kavurucu bir kavuşma isteği olan aşk, her zaman 
kısa vadelidir . . .  Benliklerden birisi ötekini tamamen ele geçir­
diğinde duyduğumuz arzu yatışır, aşk da sona erer. Sevgi ise 
uzun solukludur, işgalci değildir . . .  " Yutkundum, beş yıl önce 
dilimin ucunda durduğu halde canlanmamış sözcükler şim­
di art arda dudaklarımdan dökülüyordu. "Hem aşk, çok dik­
kat gerektirir; sevgi esnek ve dayanıklıyken, aşk kırılgandır. "  

tlgiyle dinliyordu . "Anlaşılan sevgiden yanayız , "  dedi . 
"Başka?" 

"Aslında tarafsızım," dedim. "Ama aşkın özgürlük isteğiy­
le dolu olduğunu görmezden gelemem. Aşk, yatışıp, tutku­
dan kurtulmak, sonuna kadar gidip tüketmek, tüketilmek 
ister. Acelecidir, sona erdirmeye, erdiremiyorsa vazgeçmeye 
hazırdır. Oysa sevgi, gönüllü bir tutsaklık, kendini karşısın­
dakine adamaktır. " 

Aynı fikirde değilmiş gibi başını salladı. "Aşık olmaktan 
korkuyorsunuz ! Sizi dinlerken aklıma bu geliyor." 

Sıra, hiç aşık olmamış bir kadına aşık olmanın ne demek 
olduğunu söylemeye gelmişti. 

"İnancı arayanlar, inançsızlardır. Aşkı arayanlar da hiç aşık 
olmayanlar . . .  Çünkü aşık olan, buna bir daha kalkışmaz . . .  " 

Daha fazla konuşmayacağım . . .  Elini uzatıp yanaklarımı 
sildi. "Tamam, susuyorum. Hadi biraz yemek yiyin. "  

"Genç bir kadınla birlikte uyumak, onunla uyanmak, 
onunla yolculuklara çıkmak, onunla yaşamak. . . Bu kışkırtı­
cı bir düştü," dedim. "Ama küçük bir olasılıktı . . .  Olasılıkla­
rın bizi kandırmasına izin vermedim."  

"Bir düşten neden korktunuz ki? "  
Korktuğum, düşler miydi? Gerçeklerdi . "Ayrı yönlere 

doğru yol alıyorduk," dedim. "Ben yaşlanacaktım, o büyüye­
cekti. Sopaya benziyordum. Çiçeklere eğilmemesi için des­
tek diye diktikleri sopaya . . .  " 

Şaşırmıştı . Biraz bekledi, sonra ne söyleyeceğini bulmuş 

206 



gibi, "Adı üstünde," dedi. "Destek sopası. Ne var bunda?" 
"Belki başlangıçta hiçbir şey. Ama sonra? Çiçek gelişir, 

serpilir, yüzünü güneşe döner . . .  Sopaya gelince, o aynı yer­
de kalır. Aralarındaki bağ çözülmezse çiçeğin sapının incin­
mesi kaçınılmazdır. "  

Tekrar elini yüzüme uzattı. Sonra birbirimizi taklit etme­
ye koyulduk. O usul usul ağladı, ben elimi uzatıp yanakları­
na dökülen gözyaşlarını sildim. Ağlarken hep yüzüme baktı. 
Beş yıl sonra da olsa sonunda genç bir kadın beni anlıyordu. 
Pek bir şey yemedim. O da pek üstelemedi. Yarım saat sonra 
Sami terasa çıkınca Çiğdem'e beni Delikli Burun'a götürme­
sini söyledim. Ama gitmedik. Başım dönünce vazgeçildi. Ga­
liba ikisi de yürüyemeyeceğimden kuşkulanıyordu. 

Uykum -sızma vakti- gelince Çiğdem'le odaya gittik. 
Gözyaşlarımız kurumuştu. Hüznün bu denli kısa ömürlü ol­
ması şaşırtıcıydı. Bir iki yudum cin içtim. Çiğdem kulağıma 
eğilip çocuğunu uyutan bir anne şefkatiyle fısıldadı: "iyi ge­
celer, bay sopa."  

Gülümsemiyordu. Ben sarhoştum. insan sarhoş olunca ya 
gülümser ya da ağlar; ben güldüm. 

" iyi geceler Çiğdem çiçeği , "  dedim. Elimi tuttu . ikisini 
birden. Önce sağı, sonra solu . Ardından bedenimi iki yana 
sallamaya başladı. Ne yapmaya çalıştığını anlayınca, "Fayda­
sız , "  diye fısıldadım. "Çıkartamazsın . . .  Yedi yıldır kımılda­
madım. Fındık, sadece o . . .  " 

Sami Çetin, 1 O Ağustos 2004: 

"Hayır, Çiğdem onu öyle sopaymış gibi sallayarak, saplan­
dığı yerden çıkarmaya çalışmıyormuş . . .  Niyeti, bizimkinin 
toprağın içine gömülüp, tamamen kaybolmasına engel ol­
makmış . . .  Sanırım Kuzey'in beş yıl önce Şafak için sergiledi-

207 



ği oyunu tekrar sahneye koyduğunu fark etti . Bana o gece, 
Kuzey'i yatırdıktan sonra aynen şöyle dedi: 'Aurevoir, arri­
vederci, bye bye, sayanora . . .  Evet, aynen böyle. Beyefendi be­
nimle vedalaşıyordu. Hem de bunu öylesine ustaca gerçek­
leştiriyordu ki, Allahaısmarladık dediğinden haberim bile 
olmayabilirdi . . .  Onu seven kadınlan gafil avlamak; arkadaşı­
nın yaptığına tam olarak bu denir Sami Bey . . .  Şimdi Şafak'ın 
çaresizliğini daha iyi anlıyorum.' . . .  

"Bence Çiğdem öfkelenmekte haklıydı: Şafak o yaz en az 
beş kez geldi buraya. Kuzey, ondan aynlmayı -Çiğdem'e bu­
nun aynlık değil, 'sevdiğini özgür bırakmak' olduğunu söy­
lemiş- üçüncü buluşmalan sırasında düşünmeye başlamış 
olmalı . Yani, Şafak'ın ablasıyla nişanlısının onu görmeye gel­
mesinden daha önce. Neyse, Çiğdem'in Kuzey'i utandıran, 
duyduğu suçluluk duygusunu arttıran bu ziyareti esas ayn­
lık nedeni olarak ileri sürmesine işte bu yüzden katılmıyo­
rum. Bu arada eklemeliyim: Böyle bir ziyaretin gerçekleşti­
ğinden de kuşkuluyum. Şafak'ın ablası ve nişanlısını nasıl 
olduysa, kimse görmedi . Kuzey, kendi ifadesine bakılırsa , 
o ikisiyle yukanda, kaza merkezinde karşılaşmış ve bir saat 
kadar konuşmuşlar. Büstün oradaki kahveciye sordum, Ku­
zey o gün bütün sabah tek başına oturmuş orada. Bence böy­
le bir yüzleşme hiç olmadı. Bu daha çok zihinsel bir karşılaş­
ma; yani Kuzey'in suçluluk duygusunun ortaya çıkardığı bir 
yanılsama. Belki telefonda konuşmuş olabilirler. 

"Bana sorarsanız, aynlmalarında baş rolü Kuzey'in yete­
neği oynadı. Dramatize etme yeteneğinden söz ediyordum. 
Hayatı, olaylan, insanları olduğu gibi değil de her seferin­
de roman ya da roman kahramanlan olarak görme adeti. İs­
terseniz illeti de diyebilirsiniz . Kuzey, Şafak'la ilişkisini bir 
kadınla bir erkeğin arasındaki aşktan, sevgililikten, dost­
luktan, adına ne derseniz deyin, öyle bir konumdan, kur­
tarıcı ile kurtanlmayı bekleyen kurban arasındaki fedakar-
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lık gösterisine dönüştürmüştü. Nasıl yaşadıysa öyle aşık ol­
du: Kendini kendisi yerine koyamadı, hep öteki oldu. Şöval­
ye rolünden, aşık adama dönüşemedi. lhsan Hoca'nın dedi­
ği gibi, 'Aşk sizi değiştirip, başkası yapmıyorsa, aşk değildir. '  
İşte , işin özeti bu . . .  Beni neden çok severdi sanıyorsunuz. 
Çünkü ben onun için modası geçmeyen, her daim hazır, her 
zaman elinin altında olan bir kurbandım. Gemide Portekiz­
lilerden, Laleli'de faşistlerden,  sonra da Azrail'den kurtar­
dı beni. . .  Evet, doğru. Yaptığım ayıp; ama yaptığımın yersiz 
olup olmadığına bakmazsızın ona kızıyorum. Hem de çok. . .  

"2003 Ağustosu'nun ikinci haftası ! Onca belirtiye rağmen 
kim o haftanın iyi kurgulanmış bir trajedinin ilk perdesi­
nin açılışı olduğunu akla getirebilirdi? Kuzey, yolun sonu­
na varmış gibiydi. Artık zorlukla ayakta duruyor, yardımsız 
yürüyemiyordu. Yemek yemeyi neredeyse tamamen kesmiş­
ti. Yanakları sık sık ıslansa da, "Mutluyum," diyordu. Mut­
luluğunu Tann'ya borçluymuş: Geceleri rüya görme yasağı­
nı unuttuğu için. Güldüm mü? Olabilir, rüyalarının nedeni­
ni kestirebildiğim için diyelim . . .  Hayır, sonra emin oldum 
tabii; herkesle birlikte. Çiğdem durumu saklayamaz bir ha­
le gelince . . .  

"Kuzey, Çiğdem'in gerçek kimliğini hiç öğrenmedi. Vil­
dan'ın, ona göz kulak olan kızın annesi olduğundan haber­
sizdi. Çiğdem'in mektuplarına yazdığı cevaplan ona göster­
diğini sanmıyorum . . .  Çiğdem'in Kuzey'e duyduğu ilgi . . .  Ta­
mam, aşk diyorsanız aşk olsun, benim için bu durum hala 
bir soru işareti . Baba özlemi ! Anneyi cezalandırma ! Masal 
severlik ! Hayatta en az babaya benzeyen adamdı Kuzey, bu 
yüzden babayı bir kenara bırakın. Annesi? Eğer Çiğdem'in 
niyeti intikamsa, Vildan'ın bu oyunda yer alması gerekmez 
miydi? Vildan'ın hiçbir şeyden haberi olmadı . Evet,  ma­
sal sevmek. Eğer mutsuzsanız ve başka hayatlara özlem du­
yuyorsanız, masal kahramanlarına aşık olabilirsiniz . Masal 
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kahramanları gerçeğe en uzak kişilerdir . . .  Yani ! Yani, on­
ları istediğinizde terk edebilirsiniz. Eğer bağlılık istemiyor­
sanız, gidip bir masal ya da roman kahramanı bulun. On­
lar -siz beceremezseniz bile- eninde sonunda sizi terk eder­
ler . . .  Çiğdem'in nedeni ne olursa olsun durum yine de anla­
şılır değil bence. Belki Kuzey'in dediği gibi kafadan çatlaktı, 
belki de onu hayatı boyunca rahat bırakmayan egosunu ce­
zalandırıyordu. Evet, neden olmasın. Size de hayatının her 
döneminde en çok sevdiği, en yakın olduğu arkadaşıyla bir 
yolunu bulup kavga çıkardığını ve her seferinde o arkada­
şından ayrıldığını söyledi mi? Neden böyle yapıyor? lyi so­
ru . Egosu yüzünden olabilir mi? Öyle bir ego ki, kendisine 
rakip olacak hiçbir sevginin varlığına dayanamıyor . . .  Bence 
bu yaşa kadar hiç aşık olmamasının ardında da bu var. Belki 
bu oyunbozan, yorucu egosunu cezalandırmak istemiş ola­
bilir . . .  

"Biz ! Biz kimdik? Ancak kendim hakkında bazı şeyler 
söyleyebilirim: Bitkilerden pek anlamam; ekip biçtiğim tek 
şey hüzündür. Hüzün yetiştiren bir bahçıvanım ben. Üste­
lik de kasvetli bir zihnim var. Bu da baktığım her şeyi koyul­
tuyor. . .  Anlaşılan belleğim kavgayı yitirdi, unutmaya karşı 
koymaktan vazgeçti. Oysa bellek cesarettir. Artık korkağın 
tekiyim. Korkak mı kimdir? Aklın sınırlarını aşmayan kişi. . .  
Kuzey, genç bir kadını sevmeye kalkıştı. Onaylamasam da 
itiraf etmeliyim: Bu, mangal gibi bir yüre� ister. "  
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Gezgin bir ayyaşın güncesinden, sayfa 5 1 :  

"Felaket, yaşamda var olan 

anlamsızlığı belirginleştirir. " 

(Kuzey Erkil) 

"Ey lekeli belleğim, örtme yüzünü, aç utancının peçesini; suç­
suz bellek yoktur. Pişmanlığım, lanetli bir ırmak gibi geleceğe 
akarken, ölümün yolcusu, denizin seslerini pelerin gibi omzu­
na atmış bu adam sana yalvanyor: Söyle! Kim bilebilir aşık bir 
kadının yüreğinde olup biteni ? Kuşku, aklın doruklanna ula­
şan yolu aydınlatırmış. Kuşkum aydınlatmıyor; çığlık işlemez 
karanlıklara gömüyor beni: Bilebilir miydim ? Suçlu muyum ? 
Evet, suçluyum. Çünkü aşk, en çok saf, katıksız suçluluk de­
mek. Peki, beni kim yargılayacak ? Tannı Hayır, bağışlanmak 
istemiyorum. Tann'nın hoşgörüsünün ardında her zaman derin 
bir küçümseme yatar. Üstelik en büyük suçlu o. 

Aşk, aşk demek aslında ben, ben demek; pişmanlığım bunu 
öğretti bana. Onurum avutur diye bekliyorum, ama olmuyor; 
acım utanç veriyor. ôyküm bu yüzden bir şeylerin doğumunu 
değil, sona erişini anlatan bir öykü olacak. Ôlüm bilinciyle ya­
zılmış bir öykü . . .  

"Büyük yalan: 'Büyük kaşif olmak istiyorsan, aşkı keşfet'. in­
san aşkı, ancak yitirince kavrar; felaket, yaşamda var olan an­
lamsızlığı belirginleştirdiğinde; acısı utanç verdiğinde . . .  " 
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Beşinci Bölüm 

"Suçsuz bellek yoktur . . .  " 

(Kuzey Erkil) 

Ağustos 2003: 

Ertesi sabah gözlerimi açtığımda başucumda Çiğdem'i değil, 
elindeki usturayı inceleyen Sami'yi buldum. Tannça yerine 
sakat bir Azrail ! Dudaklanmı araladım, ama Tann'nın tahsil­
dan benden önce davrandı: "Tıraş olman gerekiyor ahbap."  

Niyeti bu muydu? Hala yatağın üstünde duran paketi işa­
ret ettim: "Silahı tercih ederim."  

Usturayı salladı . "Şimdilik sadece dilini keseceğim. Gırt­
lağın bekleyebilir. "  

İkimiz de  güler gibi yaptık. Ben içki sersemiydim, o da 
yorgun. Önce duş yapmalıydım ama banyoya kadar gidip 
geri dönmeyi gözüm yemedi. Ayıklık beni tembelleştiriyor­
du. Ayaklanmı yataktan aşağıya indirdim. Komodinden cini 
çıkardım. Doluydu . Bu keyfimi geri getirdi. Şişeyi kaldırıp, 
"Hiç bitmiyor," dedim. 

"Melekler dolduruyor herhalde," dedi Sami. 
Melek! "Belki de huridir," dedim. 
"Huriler sadece Tanrıların içkisini dağıtır,"  dedi. "O da 
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cennete gidebilirsen ! Onlar böyle zıkkımlara ellerini bile 
sürmezler. "  

Huri, melek ya  da Tanrıça, benim için fark etmezdi. Şişe­
den birkaç derin yudum aldım. Mutlulukla gerindim. Biraz­
dan mideme inen boruda biriken pas eriyecekti. Sami, boş 
boş, meraksız gözlerle şişeye bakıyordu . içki konusunda 
tam bir cahildi. 

"Eğer Tanrıların hüküm sürdüğü dönemde imbik icat 
edilseydi hepsi gerçek içki içerlerdi , "  dedim. Şımarmama 
dayanamayacağını belli eden, dudaklarında uç vermeyecek 
bir tebessümle sırıttı. "Bunu nasıl yapıyorsun?" 

"Neyi nasıl yapıyormuşum?" dedi. Gözlerini şimdi de us­
turaya çevirmişti. 

"Güler gibi yapıp, surat asmayı. "  Umursamaz bir hareket­
le başını salladı . "Tamam," dedim. "Tanrıları bilmem ama 
sen haklıymışsın. Oteli devretmemiz iyi oldu. içki bollaştı . "  

Yatağa yaklaşmış, doğrulmam için omzunu hafifçe eğmiş­
ti . Tutunarak ayağa kalktım. Yüz yüze geldik. Gözleri benim 
kadar yaşlıydı. Ona çoktandır bu kadar yakından bakmamış 
olmalıydım. Gözlerini kaçırdı. "Emin geldi ," dedi. 

Omzunu bırakıp sesleri dinledim. Gölgeler , sıcaklık. . .  
Sonra vazgeçip sordum. "Saat kaç?" 

"iki," demeden önce uzun uzun baktı. 
Öğünün birinden kurtulmuştum. "iyi ," dedim. "Tam kah­

valtı zamanı. "  
Yirmi dakika sonra terasa çıktık. Sıcak, ağustosböcekleri, 

Küçük Ada oradaydı. Emin, karısı ve Çiğdem ortalıkta gö­
rünmüyordu. Uç tarafa yürüdük. insanlar ! Ankaralı adamla 
genç karısı ve birkaç Alman, asmanın gölgesindeki masalar­
da yemek yiyordu. Sami'nin bulmaca köşesine geçtik. Mü­
cella'nın getirdiği tepsiden biraz meyveyle,  yarım dilim ek­
mek ve tabii ki Mücella'dan korkuma, peynir yedim. Emin 
yukarıda, kansının yanındaymış. Çiğdem de denizde. 
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Sami, son lokmaya kadar bekledi. Ekmeğin kuru köşesini 
çiğnememi bitirir bitirmez, konuşmaya başladı. 

"Son zamanlarda ne düşünüyorum, biliyor musun?" Ala­
cağı cevaptan hoşlanmayacağını bilen bir tavırla bakıyordu. 
Omzumu silktim. "Şunu: Hatırlamaya değer ne yaşadım? "  
Birini ikna etmek istediği zaman yaptığı gibi öne eğilmişti. 
"Evet, elli yaşını geçtim ve hatırlamaya değer ne yaşadım? 
Soru bu. Durmadan bunu düşünüyorum." 

Sözlerini bitirince geri çekildi. Sen yaşadın, der gibi düş­
manca bir öfkeyle bakıyordu. Kendimi savundum. "Dert et­
me. Benim hatırladıklarım canıma okuyor."  

"Fark etmez," diye üsteledi . "iyi ya da kötü , hatırlama­
ya değer bir şey yaşamak. . .  Benden geriye hiçbir şey kal­
mayacak. Hayatım, iz bırakmayan su lekesine benziyor. Ye­
re saçılmış , eninde sonunda kaybolup gidecek yarım bar­
dak su . . .  " 

Benden evvel bunayacaktı. "Bir zamanlar ltalyan bir sev­
gilin vardı," dedim, karısını atlayarak. "Onu hatırlasana ! "  

inatla başını salladı . Öfkesi bakışlarını karartıyordu. "Ge-
çen gün adını hatırlamak için yirmi dakika düşündüm." 

"Yaşlandın," dedim. "Lola'ydı. "  
"Madam Lola, ev sahibesiydi, budala. Kızın adı Laura'ydı. "  
"Tamam," dedim. "Kızma. Ben de yaşlanıyorum. " 
Biraz düşündü. "Aslında bütün yetişkin ömrüm neredey­

se seninle geçti ."  
"Kötü mü bu?"  dedim. 
"iyiydi diyemem," dedi. Gözbebekleri iki yana gidip gel­

di; ardından da başı. "Gemi faslı hariç. Bak, midem bulansa 
da okyanusta gezinmek zevkliydi. "  O midesini hatırlıyordu, 
bense Mahler'in becerdiği Hausa kadınlarını. "Kötü olan şu : 
Nedense hep tartışmaları, en çok da kavgaları hatırlıyorum. 
Özellikle de seninle olanları. "  

Lafı ağzından aldım. "Peki, itiraf ediyorum. Ilk tanıştığı-

21 5 



mızda, bir ara, 'Ben bu herifi vururum' diye düşünmüştüm," 
dedim. "Ciddi ciddi hem de."  

"Stalin için beni vuracaktın ha ! Tüh sana. "  Elimde silah 
varmış gibi bakıyordu. "Troçki hain de,' diye, bas bas bağı­
rıyordun. " 

"Gençken de aptalın tekiydim yoldaş ,"  dedim. Gülecek 
diye bekledim. Gülmedi. Sandığımdan da mutsuzdu. "Saç­
malıyorsun," diye devam ettim. "Ne yap, biliyor musun? Bol 
bol balık ye , beyne iyi geliyormuş. Göreceksin, bir sürü iyi 
şey hatırlayacaksın." 

Bir süre konuşmadan bekledi. "Hatırladıklarım hep mut­
suzluklarım," dedi, neden sonra. 

Eğer bir gün elime bir fırsat geçerse mutluluk kelimesi­
ni sözlükten silecektim. "Boş geç," dedim. "Üstünde durma. 
Kim bilir, belki de değerli olan mutsuzluktur."  

"Sen ölmeye çalışıyorsun. Ya ben? Hiçbir şey yaptığım 
yok. Amacım kalmadı. "  Başka zaman olsaydı, 'Sen de öl yol­
daş' derdim, ama onun geride kalıp etrafa göz kulak olma­
sı gerekiyordu. "Dokusu, kokusu,  rengi, amacı olmayan bir 
hayat. . .  Bazen düşünüyorum da, acaba öldüm de farkında 
mı değilim?"  

Bira zamanı geliyordu, ama Veli'ye seslenmek yerine elimi 
uzatıp omzuna dokundum. "Ne oldu? Tam her şey istediğin 
gibi yoluna girmişken . .  " 

Elini kaldırıp beni susturdu. Gözlerimin içine , ta dibine 
bakıyordu. İtiraf edecek diye düşündüm. Aslında onu dinle­
mek istemiyordum. İstediğim bir, belki iki, biraydı. 

"Galiba ilk kez ödüm koptu," dedi . Sonra ara vermeden, 
tehditkar bir tavırla incelttiği sesini bıçak gibi ileriye itti .  
"Sakın benden evvel ölmeye kalkışma . . .  Bütün hayatım bo­
yunca seni izledim. Bu kez öncelik sırası bende. Bizi isteme­
yen, buruşturup atan bu boktan dünyada tek başına kalma­
yacağım. Anladın mı?" 
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Ellerini hınçla sallıyor, kimsesiz bir çocuk gibi mızıldam­
yordu. Tamam, devrim onu yetim bırakmıştı ama bağmp ça­
ğırmasına katlanmak zorunda değildim. "Buna söz veremem 
yoldaş," dedim. "Ama bir bira ısmarlarsan, düşünürüm." 

"lçkiyi bırakmalısın," dedi. "Yoksa öleceksin . . .  " Bekleme­
den haberi verdi: "Gerekirse zor kullanacağız . . .  " 

Cağız ! .  . .  "Suç ortağını öğrenebilir miyim?" Cevap verme­
di. Zaten aptalca bir soruydu benimki. lffetli Tanrıça ! Baş­
ka kim olabilirdi ki? "O kız çatlağın teki," dedim. "Bana ka­
fayı takmış . . .  Seni de kafaya almış . . .  " Kafası serbestmiş gibi 
başını sallıyordu. Onu kaybediyordum. "Bana bir şey yapa­
mazsınız. Tekrar tımarhaneye gitmeyeceğim . . .  " Gidecekmi­
şim gibi bakınca son hamleyi yaptım. "Rızam olmadıkça bu­
nun için mahkeme kararı gerekir, yoldaş. "  

"Belki ağabeyinle konuşuruz . . .  " 

Elimi kaldırmaya çalıştım ama başaramadım. Bağıracak­
tım, dudaklarımı da kıpırdatamadım. O zaman anladım. 
Ağustos'taydık ama donmuştum. Buz içinde bir fosil . . .  Yapa­
bildiğim tek şeyi yaptım: Kirpiklerimi bile kıpırdatamadan 
sadece düşündüm. Salim'e sorarlarsa , o alçağın beni geçen 
seferki gibi tımarhaneye tıkacağına emindim. llk düşünce 
daha da korkutucu olan ikincisini peşinden sürükledi: Bel­
ki de çoktan konuştular . . .  Midem zehir yutmuşum gibi ekşi­
yip yandı. Birden burnuma kötü kokular geldi. Galiba ödüm 
kopmuştu . Hapı yuttum . . .  

Tenimi alçı gibi kaplayan buzu çözen bu sessiz çığlık ol­
du. Önce dudaklarımdaki acıyı hissettim, sonra benimkine 
benzemeyen sesimi duydum. "Alçak ! "  

Alçak, cevap vermedi . Ben de önümdeki meyve tabağı­
m alıp suratına doğru savurdum. Hareketlerim yavaştı, Sa­
mi eğildi , tabak kısa bir kavis çizerek havada uçtu ve kafa­
sı ayna gibi parlayan dazlak adamın ayaklarının dibinde par­
çalandı . Uzun boylu kadın kısa bir çığlık atarak doğruldu. 
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Adam ise soğukkanlılığını korumayı başarmıştı. Kopan şan­
gırtının ardından ilk hareket eden Veli oldu; adam kansını 
masaya oturturken, o, yere saçılan üzümleri toplamaya ko­
yulmuştu bile . 

Sami, endişeyle irkilen Almanları el işaretleriyle yatıştır­
dı. Ne şaşırmış ne de öfkelenmişti. Herkes yemeğine dönün­
ce söylenerek uzaklaştı. Bunak herif! Bunca yıl sonra hatır­
lamaya değer bir şey yaşamadığını fark ettiği için mi beni tı­
marhaneye geri gönderecekti? 

Arkasından gidebilecek gücüm olsaydı giderdim. Yoktu, 
bu da bana öfkemi birayla soğutmaktan başka bir yol bırak­
mıyordu. İşini bitiren Veli'yi çağırıp birkaç şişe getirmesini 
söyledim. Burnumda hala o kötü koku vardı. Kolumu kokla­
dım: Çürümüş et gibi kokuyordu. Galiba ölmek için Tann'ya 
boşuna yalvarıyordum. Ölmüş de gömülmemiş bir cesettim. 

On beş dakika sonra, ikinci partinin ikinci şişesini haklar­
ken Çiğdem denizden döndü. Buz erimiş, biraz ısınmıştım. 
O keyifliydi. Üzerindeki ıslak beyaz elbise vücudunu örüm­
cek ağı gibi sararak hatlarını öne çıkarmıştı. Karşıma oturur 
oturmaz neşeli , gelecek umudu taşıyan bir gülümsemeyle 
sordu. "Nasılsınız? "  

Lafı gevelemeden, "Avcunuzu yalayacaksınız," dedim. 
Bakışları birden söndü. Gülümsemesi bahar canlılığı gibi 

kısa sürmüştü. "Ne oldu yine?"  
"Tımarhaneye sen gir," dedim. "Çünkü asıl kaçık sensin. "  
Işıltısını , rengini yitirmiş, boş gözlerle bakıyordu şimdi. 

Bomboş; aklına susmaktan başka bir şey gelmiyormuş gibi. 
Kendini toparlayınca mırıldanarak kibarlığına sığındı: "Ne 
demek istediğinizi anladığımı söyleyemem."  

"Söylemek istediğim şu: Seni becerecek birisini bul ve be­
nimle uğraşmaktan vazgeç. "  

Yanakları kızarınca biraz sakinleştim. En azından ondan 
üstün olduğum bir konu vardı: utanmazlık. 
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"Kabalığınızla neyi gizlemeye çalışıyorsunuz? Korkuları­
nızı mı?"  Cevap vermedim, elde ettiğim üstünlükle mutluy­
dum. "Kim bilir, belki de bulmuşumdur. "  

Kendinden emin , meydan okur gibi bakıyordu şimdi . 
"Öyleyse bize karışma," dedim. 

"Siz?"  
"Ben ve içkim."  
"Anlaşıldı ! "  Suratına doğru uzattığım şişeyi görmüyor­

muş gibi gözlerimin içine bakıyordu. "Anlamsız kabalığını­
zın nedeni bu demek." 

"Arkamdan dolap çevirirsen her şeyi yaparım. Az önce 
yardakçının kafasına tabak attım. Tam senin oturduğun yer­
de duruyordu."  

Biraz düşündü. "Sizin onaylamadığınız bir şeyi yapabile­
ceğimi nasıl düşünürsünüz?" 

Doğru mu söylüyor? Gevşemedim. "Sana güvenmiyorum. 
Bizden . . .  " Güldüm; ayarttığı yardakçısını ayrı tutmalıydım, 
ona söylüyor olabilirdi. "Benden, gizlediğin şeyler var. Bah­
se girerim."  

Yanakları hala kırmızıydı. Yine bir süre düşündü. "Pekala, 
diyelim ki, size bilmek istediklerinizi anlatmaya razı oldum. 
Bunun için içkiden vazgeçer misiniz? "  

Hem kibirli hem de komikti. Daha çok da budala. iyim­
ser bir budala hem de. "Bana içkiyi bıraktıracak kadar önem­
li hiçbir şey yok." dedim. "Bunun için hastaneye yatacağımı 
düşünüyorsan, aptalın tekisin. "  

"Belki ara bir yol bulabiliriz . "  
"Ara, yan ya da ana yol. . .  Hiçbir yere gitmiyorum. Bura­

da kalacağım ve içeceğim. Otel benim, dersen, başka yere ta­
şınırım."  

Bir süre yoğun, hamur gibi şekil alan bir sessizliğin için­
de kıvrandıktan sonra cansız bir sesle sordu. "Neden ama?" 

"Buradan ayrılamam. Randevum var."  
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Kiminle diye sormadı. "Şöyle yapsak. Bir arkadaşımı, da­
ha doğrusu eski doktorumu buraya davet ettim. Onunla ko­
nuşsanız. "  

Deli doktoru. "Herkesle konuşurum," dedim. Sağ elimin 
işaret parmağını masaya koyup, orta parmağımla etrafına bir 
daire çizdim. "Yerimden kımıldamamak şartıyla. "  

Meraklanmıştı. "Çizdiğiniz nedir?"  
"Daire," dedim. "lçinde gerçek hayat var. Çünkü o hayat, 

benim hayatım."  
"O dairenin dışında da hayat var ama." 
"Dışında çöl var," dedim. "Sağır bir Tanrı'nın buyruğu al­

tındaki kum yığınları. Akreplerin, yılanların dünyası. "  
Yine mayalanarak büyüyen o sessizliğe sığındı. Geri geldi­

ğinde umudunu yitirmişti. 
"Sorununuz ölçüsüz olmanız . . .  lçmenizin, hüznün üzün, 

pişmanlığınızın ölçüsü yok. Kendinizi ıssız bir adaya hap­
setmek istiyorsunuz ama ıssız ada diye bir yer yok." Biraz 
düşünüp tekrarladı : "Eminim, yok. Anlamıyor musunuz? 
Hem canlı olup hem de yalnız , tek başınıza olabileceğiniz 
bir yer yok. . .  " 

"Var," dedim. Sonra aklıma geleni söyledim. "Ana rahmi. "  
Yüzü yaşamla tekrar ilişki kurmuş gibi aydınlandı. "Ama 

siz doğalı çok oldu."  Eğildi. Heyecanlanmıştı. "Belki bir ço­
cuk. . .  Bu her şeyi halledebilir."  Neredeyse ellerini çırpacaktı. 
"Hadi canlanın biraz. Meraklanın. Çıkın o dairenin dışına ! "  

"Teşhirci değilim ben. İnsanların yaşadığımı görmesi ge­
rekmez . . .  " 

Sonra birayı yudumladım. Tam yaşamayı unutmuş, kişi­
leri merak etmekten vazgeçmişken her şeyi tekrar baştan al­
maya niyetim yoktu . . .  Kuşlar uçarken mi, yoksa yerdeyken 
mi ölürler? Belki saçmaydı ama asıl merak ettiğim buydu. 

Üçüncü şişeye uzanırken fark ettim. Bir şeyler değişmiş­
ti . Biraz bekleyince açığa çıktı. Sessizlik: Biçim değiştirmiş-
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ti . Terasa ait, Çiğdem'in yaymadığı türden bir sessizlikti bu. 
Karşımda, yaşamın içinde hala umutla beni bekleyen kadına 
döndüm. "Farkında mısın?" 

"Neyin?" dedi. 
Hayal kırıklığı, erkekleri kışkırtan yanık yüzüne bir göl­

ge gibi yayılmıştı. Ayrı yerlerdeydik. O hareket etmeye ha­
zırlanan trendeydi bense peronda bekliyordum. "Ağustos­
böcekleri,"  dedim, sessizliği tam olarak kavradıktan sonra. 
"Ötmüyorlar. "  

"Ne var bunda?" 
"Bunlar şehvetli böceklerdir," dedim. "Böyle durup du­

rurken susmazlar. Hele iş üstündeyken, asla. "  
Veli'yi arka tarafa, karabiber ağacına gönderdik. Oğlan üç 

dakika sonra yanında, güneşin altında pırıl pırıl parlayan şe­
kilsiz mahlukla köşede belirdi. Kollarım iki yana açıldı , kö­
künden kesilmiş bir ağaç gibi yavaş yavaş geriye devrildim. 
Fındık ! Uğursuz yunus, günler sonra nihayet su üstüne çık­
mıştı. 

Fındık, karada -eğer yerde sürünmüyorsa- ayaklarını kal­
dırmadan sürüyerek yürür ve iki yana sallanırdı. Adımlarını 
yine öyle atıyordu . Plastik koltukta geriye yaslanarak masaya 
yaklaşmasını bekledim. Tam karşıma gelince durdu. Omuzla­
n meydan okur gibi havaya kalkmıştı. Doğrulup paketi uzat­
tım. Sanki meyve seçermiş gibi hepsini tek tek elden geçir­
dikten sonra iki sigara aldı. tlkini dudaklarına, ötekini de dik­
katle kulağının arkasına yerleştirdi. Onu izlemeye koyuldum. 
Havaya üflediği ilk dumanla birlikte omuzlarını indirdi. 

Beklediğim işaret buydu. Eskisi gibi dosttuk. Boş sandal­
yeyi işaret ettim. Yavaş hareketlerle -sanki kaymaktan kor­
kuyormuş gibi- iki hamlede sandalyeye oturdu. Yerine yer­
leştiğinde ipin öteki ucuna sağ salim ulaşmış yorgun cam­
baz gibi mutlu bir ifadeyle gülümsüyordu. Daldı mı? Ne bul­
du? Sessizlik bir çit gibi aramıza girince Çiğdem'e döndüm. 
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Gülümsemeden, "Galiba istenmiyorum," dedi. 
Yanılmamıştı: Mutlu yunus, Çiğdem uzaklaşır uzaklaş­

maz konuşmaya başladı. Benim kadar sabırsızdı. "Gomutan 
geğdi. . .  Getidi mi? He ! "  

Kirpiksiz gözlerini -o gözlere ne kadar göz denirse- üs­
tüme dikmişti. O öyle bakarken zil sesini duydum: Karar 
saati ! Eğer doğruyu söylersem onu bir daha göremeyecek­
tim. Kesindi bu. Öteki seçenek ! Yalan söylersem, Yarıma­
da'nın üstünde bana benzeyen tek varlığı aldatmış olacak­
tım. Yutkundum. Beni anlar mıydı? Buluşmaya geç kaldım. 
Eğer Tanrı'nın unutkanlığı ile lütfu arasında sadece bir söz­
cük varsa, yalan söyleyebilirdim. Uzaktaki zil, direncim gibi 
zayıflıyordu. 'D' bir, 'ü' iki, 'r' üç, 'ü' dört, 's' beş, 't' altı , 'l' ye­
di, 'ü' sekiz, 'k' dokuz ! Dokuz harfli bir sözcüğe teslim olma­
yacaktım. Tekrar yutkunup, boğazımdaki dikenli teli kopar­
dım. "Getirdi,"  dedim, sonra. 

"Nası bi şi? " Gözleri daha da irileşmişti. 
Bira şişesini bırakmadan ellerimi iki yana açtım. Bir yan­

dan da 'Rahat ol, şarlatan' diyordum kendi kendime: 'Yanak­
ların kızarmayacak. Zaten kıpkırmızı. '  "Kocaman bir Kaleş­
nikof," dedim. "Nah, bu kadar. "  

"Geleş, demek?"  
"Keleş," dedim. "Hem de çift şarjörlü."  
"lkili he? "  Başımı eğdim. "Yeşe sen ! "  
Gözleri gibi yüzü de genişledi. lçki beni, yalan onu mut­

lu ediyordu. Gülmesini bilen, benimle hayatını tehlikeye at­
maktan kaçınmayan, 'kızım, kızım' diye ağlayan bir kadının 
ardından gözyaşı döken, dost, doğa harikası bir balığı aldatı­
yor, Yanmada'nın, Tabur Defteri'nin kutsallığına ihanet edi­
yordum. Defterinden sil beni dememek için zor tuttum ken­
dimi. İmdadıma bira yetişti. Üçüncü şişenin dibinde kalanı 
da hızla mideme indirdim. Sıra, cevabı için alçaklığı ve yala­
nı göze aldığım sorudaydı. 
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"Ya sen?" dedim. "Söylediğim yere daldın mı?"  Başını ya 
da benim başına benzettiğim uzvunu salladı. "Orada mı? "  

Hemen cevap vermedi. Önce alnından süzülen s u  nede­
niyle sönmeye yüz tutmuş sigarasını uzun uzun emdi. 

Sonra, "Bişii vaa . . .  " dedi yayvan yayvan. "Emme bilmem 
gari , gumun altında, tam görünmütturu . . .  " Ayağa kalkma­
ya çalıştım, ama beceremedim. Fındık devam etti . "Emme 
senin dedigin yerde değil . . .  lki yüz gulaç gada Uzunada'ya 
doğru . . .  Ardıç va ye, aha dibinde. "  

Boş şişeyi kaldırıp Veli'ye gösterdim. "Emin misin?"  
"Çoh derin," dedi. "Akıntı da va. "  
Cam gözlerine baktım, emindi. Sonuncuymuş gibi derin, 

uzun bir soluk aldım. Zamanın kapsamının daralacağı, gele­
cek diye bir tanımının olmayacağı o noktaya varmak üzerey­
dim. "Ardıç," diye mırıldandım. 

"Ayın gaçı bogün?" Kaçı? "Unutmadın de mi?"  
"On beşi," dedim. 
"On yedi Eylül'de . . .  " 
tflah olmaz kaçık ! "Aklımda,"  dedim. "On yedi Eylül'de 

Midilli'ye gidiyoruz . "  
Sevinçle güldü. Ben de  elini uzatmış gibi karşılık vererek 

gülümsedim. Öleceksem, bu yalandan olmayacaktı. Veli'nin 
getirdiği şişeyi işaret ettim. Fındık başını salladı. "Sen de iç­
me. Elin titrer sonracıma . . .  " 

"Merak etme," dedim. "On yedisine kadar ayılınm . . .  Hadi 
anlat! Kaç kulaçta?" 

Omuzlannı silkti. "Ne bilem ben? Çoh derin dedim ya. "  
"Hemen yann altında mı? Kıyıya ne kadar yakın?"  
Ağzını buruşturdu. "Otuz mu disem?" 
Otuz kulaç ! "Tam Ardıç'ın hizasında, öyle mi?" 
Başını salladı . Ardıcı gözümün önüne getirmeye çalışırken 

garip bir şey oldu. Düşüncelerim resme dönüşmeye başla­
dı. . .  Sağda, yamacın içine oyulmuş tüneli andıran yolun üs-
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tünde kırmızı bir araba görüyordum. Yamacın tepesindeki 
gökyüzünün rengi griden siyaha dönmek üzereydi, Çoban 
Yıldızı tepelerin arasındaki vadiye doğru inmeye hazırlanı­
yordu . . .  Peki, oraya ne zaman gidecektim? Bir ses 'Hemen' 
diye bağırdı. Sonra da, 'Yarın ! '  Yarın da bir resme dönüştü: 
Ortasında tek bir ağacın yer aldığı bir deniz manzarasına. 

"Essahtan geliyon dimi?"  Nereye gidiyordum? Üstüne 
eğildiğim manzaradan kaldırmadan, başımı salladım. "Öle­
se helelleşeceez?"  

Demek yunusların da cenneti vardı? "istediğin helalleş­
mekse, helalleşiriz," dedim. 

"Seni gandırmacaam gari . "  
Demek yalan onu da öldürmüyordu . "Ne kandırması? " 

diye sordum. 
"Şu senin enik. .. " Art arda sökün eden resimlerden -tabii 

resimlerin yanında dört şişe bira da vardı- serseme dönmüş­
tüm. Fındık, boş boş baktığımı görünce açıklamaya koyul­
du: "Hani anasını otobos çinedidi. . . "  

"Benek," dedim, heyecanla. 
"Hah, Beneh mi, deneh mi, herniyse, işte o, gecen gış öl­

düydü . . .  Ben sana diyiveceğdim ama Handen garısı 'Sagın 
süğleme,' didi. "  

Bir süre ikimiz de konuşamadık. Neden sonra örümcek 
ağını andıran gözenekli sessizliği yırttım. "Nasıl oldu?" 

"Gim bileceh ! Ölüvemiş işte . . .  " Biraya uzandım. "Alaman 
goyunun sırtında bulduydum. Aha, çöp varillerin urda. Ar­
gadaki gör guyunun ardına gömüvedim . . .  Derine . Üstüne de 
nah, büğle gocaman bir daş godum."  

Benek de gitti . Ailede gömülmeyen tek kişi kalmıştı: ben ! 
"Yarın," dedim. 

"Ni didin?" 
"Hiç," dedim. 
"Gözüne bi şi mi gaçtı?" 
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Hafif hafif hıçkınyordum ama, "Kaçmadı," dedim. "Gözü­
me hiçbir şey kaçmadı. "  

Münzevi kaçak, Schoendoerffer'in köpeği, doğmamış ço­
cuğum, ölünceye kadar bakacağıma söz verdiğim halde ge­
ceye, karanlığa, açlığa, yılanlara, zehirlere terk ettiğim za­
vallı yaratık. . . .  Biraya uzandım: Ne yapacağım? Belleğimde 
kocaman, uçurumsu bir boşluk vardı. Anlattığım hikayenin 
-belki de anlatmıyor, okuyordum- sayfaları arasında kay­
bolmuş gibiydim; nerede kaldığını bilmeyen bir şaşkın ! 
Kahramanlarından birisi olabilir miydim o hikayenin? Her 
şey birbirine karışmıştı . Güldüm. Hayatta mıyım, bundan 
emin değilken nesi garipti şaşkınlığımın? Gözyaşlarımı içe­
ride tutmak için gözlerimi kapattım. Sonra birisinin çıkıp, 
kitabı açarak, kendi başıma bulamayacağım o yeri bana gös­
termesini diledim; bir kılavuz. 

Gözlerimi açtığımda o adamı gördüm. Her karşılaşmamız­
da yüzünün altüst edildiğini düşündüğüm adamı. Yine sırı­
tıyordu . Bir işaret mi? "Nasılsınız? "  dedi adam. 

Fındık'a döndüm. Yarım saat önce Çiğdem'in yaptığı gi­
bi yerinden doğruldu. "Ben gidem gari . . . "  Elimi kaldırdım. 
"Ne vakit görcem gomutanın getidiğini?"  Ne zaman? "Fış­
kırak çal. . . "  

"Tamam," dedim. "Çalarım."  
Fındık sallanarak uzaklaştı. Adam, "Fışkırak? " dedi. 
"Islık," dedim. 
Adam, davet beklemeden karşıma oturmuştu . Tanrı'dan 

kılavuz dilemiştim, o bana saygısız bir şarlatan göndermişti. 
"Kısa bir araştırma yaptım. Oteli satmamışsınız . "  Sadece 

saygısız değil , meraklının da tekiydi bizim şarlatan. "Aslın­
da burada yatırım yapmayı düşünen bir grup var. Yakın ar­
kadaşlar. Belki ilgilenirsiniz . "  

"Lokantacı mı bunlar? Yoksa aşçı mı?"  
Adamın alay edilmeye aldırdığı yoktu . "Nakliyeciler; ama 
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turizm sektöründe de yatırımları var. Otelinizle ilgilenebi­
lirler. "  

"Öyle mi? "  dedim. 
"Cömert davranacaklardır. Bunu garanti ederim. "  
Konu giderek ilginç bir hale dönüşüyordu. "Ne  kadar cö­

mert? " dedim. 
"Rakamı siz söyleyin . . .  " Adamın gözleri pazarlığı uzat­

maya niyeti olmayanlar gibi çabucak kısılmıştı. "Üstelik si­
zi yurtdışında da bir süre misafir ederler. İstediğiniz birisiy­
le. Mesela az önce fışkırak çalan dostunuzla. "  Fındık'la yurt­
dışına gitmek ! lyi bir kahkaha patlatmak üzereyken sustum. 
"Yurtdışında çok iyi tesislerimiz var." 

Kılavuz konusunda yanılmış mıydım? Yoksa Tanrı'nın 
kulakları yeniden duymaya mı başlamıştı? Adamın uzattı­
ğı sigarayı alıp yaktım. Lokantacının teki oteli satın alıp Fın­
dık'la beni buradan uzaklaştırmak istiyor !  Neden? İrkildim. 
Her şey yerine oturuyordu. 'Tamam, düşünürüm' diyecek­
tim. Sesim çıkmadı. Çaresizlikle elimi uzattım. 

Adam, masayı boşaltma sırasının ona geldiğini anlamış gi­
bi elimi çabucak sıktı. "Arkadaşlarıma ne diyeyim? " 

Bir süre -ölümü hatırlatan koyu gölgesinin altında- ne di­
yeceğimi düşündüm. Belleğimin ortasındaki o uçurumun 
başındaydım; dilim tutulmuş gibiydi. Neyse ki o manzarayı 
hatırladım; ortasına Ardıç ağacını yerleştirdiğim, adına 'Ya­
rın' dediğim resmi. . .  Kekelemeden, "Yarın," dedim. "Sabah 
konuşuruz. "  

Adam, istediğini elde etmiş gibi ayağa kalkınca uzun boy­
lu kadın köşede ortaya çıktı . Adam ona doğru hızlı adımlar­
la uzaklaştı . 

Yarın ! Geleceğimin sonu. Büyük buluşma . . .  
Veli'yi çağırıp ne kadardır burada oturduğumu sordum. 

"lki saat," dedi. 
Hayatımın en önemli iki saatini orada, Küçük Ada'yı gören 
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masada bırakarak doğruldum. "Odaya," dedim, koluma giren 
Veli'ye. Galiba Tanrı sonunda hep yek atmaya razı olmuştu. 

Odada vantilatörü çalıştırıp yatağa uzandım. Derin bir so­
luk aldım. Yarın, zarlar savrulduğunda tek başıma ayakta 
duracaksam artık olabildiğince az içmeliydim. 

Temmuz 1 998: 

"Bu kaçıncı? "  diyor. 
Yüz yüzeyiz; göz göze. Bakışlarında garip, gözlerine ait ol­

mayan bir koyuluk var: hiçbir şeyin gölgesi. Görebilsem, be­
nimkilerde kararsızlık ve utanç var diyeceğim. Yorgun, do­
yurulmuş bedenlerimizin arasındaki nem soğudukça ince 
bir zara dönüşüyor. Hayatın gerçekleri ile bu odaya sıkışıp 
kalmış gerçekleri, bizim gerçeğimizi, birbirinden ayıran ama 
ne yaparsak yapalım eninde sonunda buharlaşacak, yok ola­
cak bir zar bu. 

"Neden cevap vermiyorsun?" 
"Neyin kaçıncısı? " diye soruyorum. "Sevişmemizin mi? " 
"Bu kaçıncı gelişim?"  
Beklemenin öteki adı ; gelişi, sonra gidişleri. Unutmayı di­

lediğim acılı anılar. "Beşinci, belki de altıncı ," diyorum. 
"Beşinci," diyor. "Her seferinde bu son diye diye, tam beş 

kez geldim."  
Bu onu öfkelendiriyor mu? Gözleri sağır, cevap vermi­

yor; koyu, geçirimsiz bir perde gibi. "Her şey hazır mı? "  di­
yorum. 

Ona ablasından söz etmeli miyim? Hayır, bu son ziya­
ret. Bu kez gidecek. Pasaportunun, biletinin hazır olduğunu 
söylemedi mi? Aklımda sorular . . .  Ailesi bu ani karan kabul­
lendi mi? Ya ben? Ben susarak beklemeliyim. "Ne düşünü­
yorsun?" diyor birdenbire. 
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"Hiç," diyorum. "Bir şey düşünmüyorum."  
"Yalancı," diyor. 
"Ya sen," diyorum. 
Cevap vermiyor. Ne dudakları ne de gözleri: ikisi de sus­

kun. Ayağa kalkıp açık pencereden dışarısını seyrediyorum. 
Temmuz'dayız ama garip bir gün. Fırtına sabahtan beri ba­
tı ufkunda hazırlık yapıyor. Denizin ortasında suya gömül­
müş yüklü salları andıran bulut gölgeleri : Bazıları kumru 
grisi , bazıları martı beyazı . Pencereyi kapatmalıyım. Kara­
ran ufukta bir okyanus görkemi var: erişilmez ve ürkütücü . . .  

"Hayat kendimizi değiştirip değiştiremediğimizin öykü­
südür," diyor, birden. Pencereyi kapatmadan odaya dönü­
yorum: Şehvetin kırmızı pelerininden sıyrılmış bedeni -hala 
yan çıplak- yatakta uzanıyor; gözleri dünyayı, kıtalan içine 
alacak kadar büyük. T annm, ondan nasıl ayrılacağım? Söz­
lerinin gerisi de var: "tlginç hayatlar, kendisini değiştirebil­
miş kişilerin öyküleridir . . .  " Sonra bombayı odanın ortasına 
bırakıyor. "Benimle gel ! " Nereye? "Afrika'ya. "  Onunla Afri­
ka'ya gitmek. Sıcağı , nemi, okyanusu ve Mahler'i hatırlıyo­
rum. Ben bunları hatırlıyorum; o, hayatımda aldığım en kış­
kırtıcı daveti tekrarlıyor. "Benimle gel ! "  

"Ben sıramı otuz yıl önce savdım," diyorum. 
"Ama o zaman ben doğmamıştım ki," diyor. 
"Sorun da bu zaten," diyorum. "Kötü zamanlama. "  
"İnatçı ! "  diye devam ediyor. "Kendin olarak kalmaya ni-

yetli olduğun için . . .  Değişmek bu kadar zor mu?"  
Bilmiyorum, ama insanın henüz değiştirecek yetişkin bir 

hayatı olmadığında bunu kolay sandığını biliyorum. "Bizim 
öykümüz en az üç kez yeniden yazıldı,"  diyorum. "Yenisi sı­
kıcı bir tekrar olur." 

"Olsun, göze al ! Risk al ! Aşk, bu değil midir? " 
Bir kazazede gibi bakıyor şimdi: kurtulma umuduyla. Ba­

şımı sallıyorum. Bizim aşkımız geceleri bu odada yakılan bir 
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fenerin duvara vuran ışığı gibi; büyüleyici ama geçici . . .  Geli­
rim diye bağırmak isterken, "Gelemem," diyorum. 

"Neden?" diyor. "Ben her şeyi göze almaya hazmın." 
Hazır, çünkü zamanı var. Oysa ben . . .  Onunla geleceği ara­

sına girmeyeceğime söz verdim. İhanete alışabileceğimi bil­
seydim, kendime biraz inansaydım, belki denerdim. "Ge­
leceğinde olmayacağım," diyorum. "İstemediğimden değil , 
olamayacağımdan; doğa izin vermeyecek buna." 

Bir süre susuyor. İkimiz de çaresiziz . Hangimiz acımasızlı­
ğını utandırıcı bir yansızlıkla sergileyen doğaya, gerçek Tan­
rı'ya karşı koyabilir? Kibritin hışırtısı sessizliği de yakıyor; 
kül olmuş, havada uçuşan kirli bir sessizliğin içinde birbiri­
mizi kuşkuyla süzüyoruz. 

"Gelecek peşinde değilim," diyor, sigarasını yarıladığın­
da. "Şimdiki zamana, bugüne de razıyım. Ne kadar sürecek­
se sürsün, yaşadığım andan alacaklarım yeter bana."  Susu­
yorum. Cevabı sessizliğim veriyor. Ama o sağır. Söyledikle­
rimi duymuyor; birden sıçrıyor: Hayal kırıklığından öfkeye. 
"Bana gerçekten aşık olup olmadığını bilmek isterdim. Deli­
ce, benim gibi . "  Delice? Birisine böyle aşık olduğumuz nasıl 
anlaşılır? Cevap sessizliğin içinde kısık bir çığlık gibi yankı­
lanıyor: Aşık olduğumuza acımayı bırakmamızla . . .  Ona acı­
yor muyum? Emin değilim. Belki acıdığım . . .  Titreyen se­
si kararsız düşüncelerimi bölüyor. "İnanmadığın aşk değil , 
sensin. Kendine inanmıyorsun. İnançsızlığının ardında sen­
den başka hiçbir şey yok. Çünkü birisinin sana delice aşık 
olabileceğini kabul etmek istemiyorsun; kendini hor gördü­
ğünden mi? Neden?" 

Neden ! tlle bir neden gerekiyor. . .  Oysa çoğu kez neden di­
ye önümüze koyduğumuz, sadece mazerettir; kabullenmek 
istemediğimiz bir şeyi reddedemediğimiz için uydurduğu­
muz bir mazeret . . .  Kadınları asla anlayamazsınız ! Bunun, 
anlaşılmamak, budalalıklarını gizlemek isteyen kadınlar ta-

229 



rafından uydurulmuş bir yalan olduğunu biliyorum. Kar­
şımdaki kadının ne istediğini çok iyi anlıyorum . . .  "Delice ! "  
diyorum. "Çoktandır böyle bir şey yapmadım."  

"Benim için ne  yaparsın?"  Öfkeden hayal kırıklığına geri 
geliyor. Düşüyor; sırtüstü. "Ölür müsün?"  

"Sus," diyorum. "Ölümü kışkırtma ! "  
Daha söyleyecekleri var ama vazgeçiyor. Yüzünü buruştu­

ruyor; bir korkağa bakar gibi. Sonra, "Pekala," diyor. "Hadi 
git, biraz uyuyacağım."  

Giyinip dışarıya çıkıyorum. Bulutlardan sızan gün ışığı ba­
tıdaki fırtınanın karanlığına saplanmış altın rengi bir kılıca 
benziyor. Kasvetli ama büyüleyici manzarayı adalar tamamlı­
yor. Ona gerçek sevginin vazgeçebilmek olduğunu nasıl an­
latabilirim? Anlatamam. Sigara yakıyorum. Sami yaklaşıyor, 
hayır, yaklaşan o değil, koltuk değnekleri; değneklerinin be­
tonda çıkardığı sesler. Üflediğim duman adalara doğru yayı­
lıyor. Sami, kendisi de gelince soruyor. "Ne oldu?" 

"Hiç ," diyorum. "Acı çekiyor. " 
"Vazgeçmeyeceksin, değil mi? " Başımı sallıyorum. "Zor 

olmalı. "  
Düşünüyorum. Zor muydu? Kendimle meşgulüm. "Acı 

çekeni seyretmek! Zor olan bu ," diyorum. "Çok sevdiğin bi­
risine acı verme utancına katlanabilmek. . .  " 

"Bunu onun iyiliği için yapıyorsun. " 
iyilik. iyi olmaktan nefret ettiğimi, iyi diye anılmanın ar­

tık midemi bulandırdığını söylesem. 
"Kötü,  aşağılık birisi olmak için neler vermezdim."  Başım 

kendi kendine sallanıyor. "Birilerinin iyiliği için isteklerim­
den vazgeçmek; sorsalar, hayatımın özeti budur derim. Ne 
kadar sıkıcı ! Bir kere bile zevklerimizin hizmetkarı olma­
dık. Hep vazgeçtik. Birisi bize erdemleri gerektiğinden faz­
la önemsediğimizi söylemişti. Mahler miydi? Kim söylediy­
se, haklıymış. "  
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Sami, "Otur," diyor. Sigara içmek ve utanmaktan başka 
işim yok, oturabilirim. Oturuyorum. O avutur gibi devam 
ediyor: "Belki gerçekten de dediğin kadar iyi ve sıkıcıyız. Ama 
elimizden ne gelirdi? Hırsızlar, kötülüğümüzü bizden çalmış­

lar, kötülük yeteneğimizi yok edip, bizi iyi olmaya mahkum 
etmişler. Ne dersin? Egomuzu daha küçücükken, insansever­
likle, devrim marşlarıyla silip yok mu ettiler? " Gülüyorum. 
"Gülme," diyerek, susturuyor beni. "Ciddiyim. Şu halimize 
bak! Hep biz, varsa yoksa biz ! Ben demeyi unuttuk." 

Sonra susuyor. Birbirimizi süzüyoruz. Dudaklarımız ara­
lanıyor. Aynı anda Midilli açıklarına bir yıldırım düşüyor. 
"Birileri çeneni kapa diyor," diyorum. 

Sami gülümsüyor. Oysa ben utanmasam ağlayacağım. 
Bir saat sonra odaya geri döndüğümde giyinmiş, pencere­

nin önünde denizi siyaha boyaya boyaya Yarımada'ya yakla­
şan karayeli seyrederken buluyorum onu. Sigara içiyor. İrki­
liyorum. Öyle güzel ki, onu sevmemek elimde değil. Yakla­
şınca geriye dönüyor. Gözleri ve aşkın feneri sönük: Yüzün­
de de duvarlarda da ışık yok. 

"Uyumadım, düşündüm. Belki bir yol daha vardır. "  Söz­
lerine ara verip sormamı bekliyor, sormuyorum. "Madem 
gelmiyorsun, öyleyse ben kalırım. Burada seninle . . .  Yapman 

gereken, sadece kal demek, duymak istediğim bu kadar kı­
sa bir sözcük. "  O kısa sözcüğü bağırarak tekrarlamamak için 
dudaklarımı ısırıyorum. Direnmek, birkaç dakika daha sus­
mak. Yapmam gereken bu. Gözlerimi kaçırıyorum. ''Tan­
rım, kal bile demeyeceksin. "  

Hıçkırınca sarılıyorum. Silkinerek kollarımdan kurtulu­
yor. Yatağa kadar izliyor, sonra onu hüznüyle baş başa bı­
rakıyorum. Acı çeken haykırır, utanan susar. İçinde boğu­
lacağım kadar yararsız bir sessizliğin içine gömülüyorum. 
On dakika sonra sabahtan beri batıda oyalanan karayel açık 
pencereden içeriye hınçla dalıyor. 
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Pencereyi kapatırken onu duyuyorum. Öfkeli ya da umut­
suz oluşuna göre cümlelerini yapılandıran sesler doğaçla­
ma çalınan bir caz parçasında olduğu gibi bazen tizden pe­
se, bazen de pesten tiz perdelere inip, tırmanıyor. Konuşmu­
yor; hüznünün şarkısını söylüyor. Bu yüzden içten, bu yüz­
den inandırıcı. 

"Ben sen değilim, yaralarımı köpek gibi yalayarak iyile­
şemem. Kanım pıhtılaşmaz benim."  O konuşuyor, ben ses­
sizce, kendime bile duyurmaktan korkarak, bir fare gibi mı­
rıldanıyorum: 'Seni seviyorum, isteğin ölümse, hoş geldin 
ölüm . . .  ' "Sorunun ne, biliyor musun? Hayallerle aranda aşıl­
maz bir duvar var: aklın . . .  " Hala mırıldanıyordum: 'Eğer bir 
ağaç olsaydım kendimi budar, boyumu senin kadar kısaltır­
dım . .  .' "Ama komik olan ne biliyor musun? Aslında aklın 
sandığın şey, korkaklığın." 

Gözlerindeki o garip gölgenin sırrını o zaman çözüyorum: 
umutsuzluk. Yapamam ! Kalmasına izin vermek, kalan ha­
yatımı ne kadar cesur olduğumu kanıtlamakla geçirmek de­
mek. Göze alamayacağım kadar yorucu bir şey bu . . .  

Susuyor ve onu dinliyorum: Artık ağırbaşlı, vurgusuz bir 
sesle konuşuyor. Cümleleri billurlaşmış sözcüklerle man­
tığın düz duvarları arasında akıyor, ama bakışları bulanık, 
gölgeli bir bilincin sönük işareti gibi. Kısa cümleleri, seçti­
ği sözcükler ve sesi sürgünün habercisi. Hüznünün kokusu 
yok artık. "Az sonra gidiyorum . . .  " Sözlerini beddua eder gi­
bi tamamlıyor: "Umarım günün birinde aşık olmanın ne de­
mek olduğunu öğrenirsin."  

'Kal, sabah gidersin' bile demiyorum . . .  
Bir saat sonra arabasına doğru ilerliyor. Vedalaşmıyo­

ruz; ikimiz de birbirimizi son kez gördüğümüzün farkında­
yız. Gözleri kuru; ağlama yeteneğini yitirmiş gibi. Bakışları 
uzakta , görmediğim, ulaşamayacağım bir yere odaklanmış. 
Küçümsemenin büzüp küçülttüğü kan rengi ağzı her şeyi 
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sonlandıran bir noktaya dönüşmüş. Onu bıçakladım. Her 
şeyi kanıyor: gözleri, ağzı, elleri , tüm bedeni. . .  Ve tabii ru­
hu. Ona doğru adım atıyorum, ayaklanın yapış yapış; hisset­
tiğim yerdeki kanın ıslaklığı . . .  

Kulaklarımda, Küçük Ada'nın incirli koyunda, üst katta 
boşalttığı odada kalan mırıltı nakarat gibi tekrarlanıyor: 'Git 
sevgilim, geleceğin artık sadece senin .. . ' 

Ağustos 2003: 

"Uyanacak mısınız? "  
Uyumuyordum; hatırlıyordum . . .  Parmaklarımın ucun­

daki kaşıntıyla gözlerimi açtım. Çiğdem, yatağa eğilmiş gü­
lümsüyordu. Ne çelişki ! Bir yanda bakışlarından, teninden 
yaşama iştahı fışkıran avcı Tanrıça, bir yanda doğrulup doğ­
rulamayacağı kuşkulu bir ceset. Kımıldayamıyordum, neyse 
ki konuşabildiğimi hatırladım. "Saat kaç?" 

"Sekize geliyor.  . .  Ne o ,  artık zamanı kestiremiyor mu­
yuz?"  

Çocuksu bir ataklıkla konuşuyordu . "Eyyambahur yü­
zünden," dedim. 

Yatağın kenarına oturdu. Ellerimin titremesini önlemek 
için çarşafı kavradım. Ne olursa olsun, az içmeliyim . . .  

"Haberlerim var . . .  " Daha önce içtiğimin yarısını içece­
ğim . . .  Bunu bir daha tekrarladıktan sonra sol elimi komo­
dinin üstünde duran cine uzattım. Çiğdem şişeyi almamı 
bekledikten sonra devam etti : "Yarından sonra misafirleri­
miz olacak. . .  Istanbul'dan birkaç arkadaş ve Rana geliyor; 
barışma teklifini artık kabul etmeye karar verdim . . .  Ne gü­
zel, değil mi? Mars için büyük bir parti ayarlayacağız . . .  " Ya­
rından sonra ! Beş yıl önce sevgilime bağışladığım gelecek, 
o kadar uzun ömürlü olmayabilir . . .  Yine de bunu söylemek 
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yerine cinden iki yudum aldım. "Neden bir şey söylemiyor­
sunuz? "  

"Anlaşılan iyi bir fikir," dedim. 
Kuşkuyla yüzümü süzdü. "Belki dans ederiz . "  
lki yudum yetmeyecekti. Bir yudum daha aldım. "Siz 

edin, ne zaman dans edilse, ben seyirci olurum." 
"Hadi ! Ciddi olun. Yaşlı insanlar gibi konuşmayı bırakın. "  
"Peki," dedim. "Konuşmam."  
Bir süre yüzüme baktı, sonra sordu. "Sizce yaşlılık nedir? " 
"Sürekli hastalıklarımızdan söz etmek," dedim. 
"Öyleyse yaşlı değilsiniz; kalkın bakalım ! "  
Yardımsız kalkmaya çalıştım. Başardım da. Dolaptan bir 

pantolon alıp banyoya girdim, yüzümü yıkadım. Su soğuk 
değildi ama başımdaki ağırlığın bir kısmını alıp götürdü . 
Geri geldiğimde sordum. "Emin ne yaptı?" 

"Terasta, sanırım sizi bekliyor. " 
Oyalanmadan terasa çıktım. Güneş Hisarcık Kayası'nın 

ardına çekilmişti ama sıcak hala ortalıktaydı. Ağustosböcek­
leri susmuştu . Çardağın altı tenhaydı. Almanlar henüz bi­
rayla buluşmamışlardı. Çiğdem, tek başına oturan Sami'nin 
yanına yönelince ben de Emin'in masasına yürüdüm. 

O elini salladı. Ben, "Merhaba," dedim. 
Yine heykele benziyordu; gölgelerin arasına çekilmiş, şey­

tansı bir yarı Tanrı'ya. Göz göze geldik. Yüzündeki hiç aşın­
mayan donukluk, onarılmaz bir biçimde yaralanmış ruhu­
nun resmi olmalıydı . Tek başına yaşayan insanlara özgü 
utancıyla, "Yardımın için sağ ol," dedi. 

Çiğdem'i işaret ettim. "Ona teşekkür et. " 
Başını sallayıp sandalyesinde rahatsız bir şekilde kımılda­

dı. "Kendini toparlayınca geri dönecek," dedi. "Ben götüre­
ceğim. "  

Konuşacaklarımız bitmiş gibi sustuk. Terasa çıktığımdan 
beri hareketlerimi izleyen Veli'ye işaret ettim. Oğlan, masaya 
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yaklaştı. lki diyecektim, sonra bir şişede karar kaldım. Ses­
sizlik uzayınca, "Sıcak," dedim. 

"Bak," dedi. "Beni karısını bu halde terk eden bok herifin 
teki sanma. "  

Onu anlıyordum. lyi ya da kötü olmaya aldırdığı yoktu. 
Onu utandıran, birini geride bırakmaktı. "Peki, nasıl bir he­
rifin tekisin sen?" dedim. 

Durakladı. Bakışları da donuklaşıyordu. Gücünden değil , 
doğasından kaynaklanan bir sertliği vardı. 

"lyi birisi , diyemem. "  Sonra anlatmaya koyuldu. "Yıllar 
önce Bitlis'te operasyondayken, mezranın tekinde takımımın 
üstüne ateş açıldı. Biri asteğmen, üç şehit verdik. Yanıma ça­
vuşu alıp, ateş yediğimiz eve girdim. Adamlar taş evin alt ka­
tındaydılar . . .  " Sesi akışkanlığını yitirmiş, macunlaşmıştı, söz­
cükler giderek uzuyor, uzadıkça katılaşıyordu. "Çatışma beş 
dakika kadar sürdü. Sonra aşağıya indik. . .  Çuvalların ardın­
da üç leş vardı . . .  " Leş dediği ölüleri tekrar sayıyormuş gibi 
bir süre sustu . Çuvalların arkasında gördükleri bununla sı­
nırlı değildi. "Yan tarafta yerde yatan iki de kadın vardı. Ha­
mile iki kadın; neredeyse dokuz aylık. . .  lki ateş arasında kal­
mışlardı. Karınları delik deşikti. Çocuklar da; ortaya çıkmış­
lardı . . . "  Uzun uzun yutkunup boğazını temizledi. Sözcükler 
artık taş parçalarına dönüşmüştü. "lnsan birisini öldürünce 
yalnızlaşıyor; sonra ikincisi, üçüncüsü geliyor . . .  Türkan'a ço­
cuk istemediğimi söylemiştim. Hem de defalarca . . .  " 

Teselli edemeyeceğimiz zaman susmak en iyisidir . Ve­
li'nin getirdiği şişeyi açtım. Bira sessizliği uyuşturuyor, kat­
lanılır kılıyordu. 

Hikayesini anlıyordum: Belki de insan öldürenlere öz­
gü dili hala unutmadığımdan. Yarım şişe kadar bekledikten 
sonra buradan binlerce kilometre ötedeki su çöllerinde öğ­
rendiğimi ona da söyledim. "Pişmanlık, sandığımızdan da 
büyük ve ağır bir şeydir. "  
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"Keşke ben . . .  " 
Ölseydim, diyecekti. Ama sözlerinin arkasını getirmeden 

sustu. Belki de boş bir laf olduğunu anladığından. Oysa öl­
mek için o dağlarda eline epeyce fırsat geçmiş olmalıydı. Bi­
liyordum; garip bir şey yoktu bunda. Savaşıyor olsaydım, 
ben de onun gibi yapar, yaşamak isterdim. Çünkü savaş, ha­
yatın çekiciliğini arttınr. 

"Nasılsa bir karar vereceksin . . .  " Sigara uzattım. "Neden 
doğum sonrasına kadar beklemiyorsun? " Cevap verecek 
miydi? Vermedi, 'keşke'nin ötesine geçemiyordu, sustu .  O 
hamile kadınlan düşündü, ben de biradan küçük yudumlar 
aldım. İçkiye mola verince, "Benek ölmüş," dedim. "Meğer­
se aylar olmuş. Benden saklamışlar. "  

"Şu aradığın köpek mi?" dedi. 
Şaşkınlık donuk yüzünün küçük bir bandını , gözlerini 

canlandırmıştı. Başımı salladım. Yerde cansız yatan hami­
le kadınlardan Benek'e nasıl geçtiğimi anlamıyor olmalıydı. 

"Benim hiç çocuğum olmadı,"  dedim. "Belki insanın ço­
cuğu olması iyidir. "  

Başını kaldınp omuzlarını silkti. İyi mi olurdu, yoksa kötü 
mü, karar verememişti . Tekrar sessizliğin içine çekildik. Gü­
neş batmış, loşluk, hızlı büyüyen çiçekler gibi terasa yayılı­
yordu. "Şu garip şey. Böcek düşmanı. Neden bize bakıyor? " 

İşaret ettiği yere döndüm. Fındık, asmanın ardında, cam 
gözlerini bir çift namlu gibi üzerimize dikmiş, bizi süzüyor­
du. "Senin silah getirdiğini sanıyor," dedim. 

"Ne silahı? " 
"Midilli'yi işgal etmeye giderken yanımıza alacağımız tü­

fek," dedim. "Keleş. 1 7  Eylül' de. "  Anlamış gibi kaşlarını kal­
dırmaya çalıştı ama başaramadı. Alnı hala cansızdı . "Tabii 
bir yere gittiğimiz falan yok. Onu kandınyorum."  Neden di­
ye sormadı. " l  7 Eylül' de burada olursan, ona göz kulak olur 
musun?" 
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Biraz bekledi. "Neden sen olmuyorsun?" 
"Bakarsın yolculuğa çıkarım. "  
"Uzun mu?"  dedi. 
Kırk ya da elli kulaç. Belki de yüz . . .  "Kısa sayılır," dedim. 
Elini kaldırdı. Anlaşmıştık. "Oteli devretmişsiniz . "  Başımı 

salladım. "Çiğdem . . .  " Bir süre ne diyeceğini düşündü, son­
ra karar vermiş gibi devam etti. " . . .  Hanım, bu işi ciddiye alı­
yormuş . . .  " 

Ahmet'ten öykünün gerisini de duymuş olmalıydı . "lyi 
bir kız ," dedim. "Ama biraz çatlak. . .  Beni sevgilisi sanıyor. "  
Daha fazla dayanamayacaktım; biradan art arda uzun yu­
dumlar aldım. "Benim için yapmanı istediğim bir şey da­
ha var ."  

"Neymiş?" 
"Bir mezar açacağız ," dedim. "Bunu tek başıma yapamam. 

Yardımına ihtiyacım var." 
Dik dik yüzüme baktı . Biraz daha bira içtim. Çiğdem'in 

neşeli kahkahasını bekliyormuş gibi teras bir anda Alman­
larla doldu. "Bunun için kürek gerekir," dedi. 

Kolundaki saate baktım. Sekizi çeyrek geçiyordu. Öyley­
se . . .  "Hava iyice kararmadan gidelim," dedim. 

Çiğdem, arabasının anahtarını neden istediğimizi sorma­
dı. Ayakta duruyor olmamdan duyduğu mutluluk, merakı­
nı yok etmişti. Rana bu gece gelebilirmiş, akşam birlikte ye­
mek yiyeceğimizi hatırlatınca geç kalmayacağımızı söyle­
dim. Sami'nin kuşkulu bakışlarına aldırış etmeden Emin'le 
arkaya geçtik. Veli , kazma, kürek, çuval ve el fenerini ge­
tirdi. Hala bizi gözetleyen Fındık'ın dışında kimseye görün­
meden arabaya binip Bodrum'a inen yola çıktık. Birkaç da­
kika sonra koya bakan tepeye ulaştığımızda Emin'e durma­
sını işaret ettim. Arabadan indik. Sağ tarafta yüksek, testere 
uçlu Akdağlar, ileride Domuz Burnu, çerçevenin sol altında 
laciverde dönüşen körfezin dibi ve pürüzsüz bir deniz . Şişe-
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de kalan son birkaç yudumu içtikten sonra Emin'e döndüm. 
"Çalıların içine girmemiz gerekiyor." 

Yüzü, gözlerinin dışında hala cansızdı. 
Yoldan uzaklaşarak, Değirmen Dağı'nın güney yamacına, 

çalıların içine girdik. Emin önde yürüyordu; kuyuyu eliy­
le koymuş gibi buldu. Fındık'ın sözünü ettiği büyük kaya­
ya, fırın çalılarının ortasında rastladık. Akıllı yunus, mezar 
için bir Mısır rahibi gibi, yırtıcıların kolay kolay bulamaya­
cağı mükemmel bir yer seçmişti . 

Denize arkasını dönmüş bu yamaçta her şey değişikti. Yu­
karıda garip, Şeytan'ın izlerini taşıyan bir gökyüzü asılıydı: 
Yan karanlık ufukta hayaletleri andıran gölgeler, tepelere sis 
gibi çökmüş uzak ışıkların turuncu kemeri. . .  Sıcak, dağlara 
yaslanmış, geceyi itiyor, geciktiriyordu. tepeler erimiş, aşa­
ğıya, ovaya damlamak üzereydi. . .  

Emin, günün son ışıkları kaybolmadan taşı kenara ite­
rek toprağı kazmaya koyuldu . Önce sakindim, ama ayak­
larımın dibindeki toprak yığını yükselince ağlamaya başla­
dım. Her kürek darbesi Benek'in yeni bir resmini hışırdata­
rak buruşturuyor ve hiçliğe savurup atıyordu: Şafak'ın kuca­
ğında, onunla öpüşürken, yatağın ayakucunda uyurken, Kü­
çük Ada' da dalgalarla oynaşırken, kayaların arasında güneş­
lenen yengeçlerin peşinden koşarken, çekirge avlarken, ke­
dilerden korkunca avludaki boş küpün içine saklanırken, iç­
meye başladığımda yanına yaklaştıkça arkasını dönüp uzak­
laşırken . . .  Küreğin toprağa her saplanışında daha iyi fark 
ediyordum: Yitirdiğim, teker teker ayağımın altındaki top­
rağa karışan fotoğraflar birer anı değil, son beş yılın resim­
li öyküsüydü. 

Benek'in izine yirmi santim aşağıda rastladık. Emin, du­
raklayıp eğilince feneri yakıp yandaki çalıya astım. Ortaya 
çıkan çukurda, boyu altmış, yetmiş santim uzunluğunda bir 
çuval vardı. Emin, küreği bırakıp lifleri ayrışmış naylonu çe-
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ker çekmez, çuval yılan derisi gibi ufalanarak dağıldı. Fın­
dık, kefeni seçerken yer konusunda olduğu kadar özen gös­
termemişti. 

Emin, birkaç dakika kadar uğraştıktan sonra doğrul­
du. Söyleyecekleri vardı . "Kemikleri bir arada tutan bir şey 
yok, parça parça çıkaracağım."  Cevap vermedim, hıçkırdım. 
Emin, sanki bu beni teselli edermiş gibi tozlu başı elime tu­
tuştururken açıkladı: "Kafatası tam, hiç hasar yok." 

Feneri alıp çukurun başına yerleştirdi. işin geriye kalanı­
nı daha dikkatle yapmak istiyordu. Elimdeki kafatasım sal­
ladım. içinde beyin yoktu. Sağken de pek akıllı sayılmazdı. 
" içki kokusuna dayanamadı, evden kaçtı ," dedim. "O yüz­
den öldü."  

"Desene bumu hassasmış. "  
Benimki de hassas . . .  "Bira istiyorum," dedim. 
Emin, başını çevirip bakmadı. Kendimleydim; elimde bir 

zamanlar öptüğüm bir kafayla . Koyu hüznü seyrelten tek 
şey vardı. Adı 'Yarın' olan o resim. 

Benek'in kemiklerini on beş dakikada çuvalın içine aktar­
dık. Kafatasından başka kemiğe dokunmadım. Emin doğru­
lup sığ mezardan yeni kemik uzattıkça çuvalın ağzını açı­
yordum. iş bittiğinde derinliği dizlerini bulan çukurdan çık­
tı . Ayaklarını yere vurarak pantolonuna bulaşan toprağı sil­
keledi . Solukları düzenliydi, yaptığı işi garipsemiş görün­
müyordu . Türü ne olursa olsun, cesetlere alışık olduğun­
dan belki de. 

Geri dönmeden önce çalıların arasındaki açıklıkta biraz 
bekledik. Yıldızlar birer birer gökyüzündeki yerlerini alı­
yordu. Emin çalılıktan çıkmak yerine oyalanınca sigara iç­
mek istediğini sandım. Yanılmışım. Çalıların dibine bakı­
yor, bir şey arar gibi ayaklarını yere sürtüyordu. Birden fark 
ettim: Karşımda oluşu aldatıcıydı, gittiği savaştan hala geri 
dönmemişti. 
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Onu süzdüğümü fark edince başkasından söz ediyormuş 
gibi tarafsız bir sesle açıkladı: "Otele geldiğimde, ilk hafta bu 
yamaçta uyudum."  Omuzlarım silkti. "Yüksekçe, korunaklı 
bir tepe görünce dayanamıyorum." 

İnsanlar ikiye ayrılıyordu : geçmişinden kopabilenler ve 
bunu asla başaramayanlar . . .  Bunu ona söylemedim. Nasıl­
sa biliyordu. Hem eğer hemen içki içmezsem, şöyle kana ka­
na . . .  Kana kana ! Ödümü patlatan düşünceyi olduğu yerde 
bıraktım; boğazımda biriken hıçkırıkların yanında. Yenisini 
dua gibi seslendirdim. İçmeyeceğim, yarına kadar yetinme­
liyim . . .  "İstediğimin yansıyla . . .  " 

"Neyin yarısı? "  dedi Emin. "Bütün kemikleri aldık. "  
"Tamam," dedim. "Yatağınla vedalaş, gidiyoruz. "  
Vedalaşırmış gibi bekledi . Sonra ellerini iki yana kaldır-

dı . Söyleyecekleri vardı; son sözü: "Hakkımda bir karar ve­
rirken şunu unutma: İnsanın savaşırken iyi kalması müm­
kün değil . . . "  

Mezarı boşaltırken siperleri düşünmüş olmalıydı. Sonra­
dan edindiği kötülüğü. Cevap vermedim. Verecek olsaydım 
da söyleyeceğim bir şey yoktu. Çuvalı kolaylıkla sırtına vur­
du. Doğanın korkutucu yüzünden, bizim olan, dost tarafına 
doğru yavaş yavaş yürüdük. 

Sami Çetin, 1 O Ağustos 2003: 

"Şafak'ın o garip, fırtınalı akşamüstü arabasına binip gitme­
sinden sonra Kuzey kendisini garip bir kozanın içine hap­
setti; tabuta benzeyen derin bir sessizliğin içine. O andan iti­
baren ona ulaşamadık. Sanki ömrünü tamamlamamış, canlı­
lığın başka evresine geçmenin eşiğinde, zamanının gelmesi­
ni bekliyordu. Hem sağırlaşmıştı hem de dilsizdi artık. Ko­
nuşmuyor ve duymuyordu. Yemesi, hatta su içmesi için yal-

240 



vardık. . .  Ben ve Handan. 
"Sonra? Sonra o telefon geldi . Ablasından; Şafak'tan bir 

haf tadır haber almadıklarını haber veren o uğursuz tele­
fon. Ertesi gün de bütün aile geldi. . .  Hepimiz serseme dön­
müştük. Aramalar tam on gün sürdü . Yanmada'daki her yol, 
her iz , her vadi, her tepe teker teker araştırıldı . Yer yarıl­
mış, Şafak ortadan kaybolmuştu. Aile, ilk haftanın sonun­
da pes ederek geri döndü. jandarma araştırmalarım üç gün 
daha sürdürdü. Şafak'ın arabasını kimse görmemişti. Aşağı­
ya, Mordoğan yönüne mi, yoksa Kuzey'e Yeniliman'a doğru 
mu gitmişti, bilen, gören yoktu. Fırtına her izi silmişti san­
ki. Kuzey'le Fındık bütün kıyıyı, denizden tekneyle araştır­
dılar. Hiçbir iz, hiçbir kalıntı yoktu. Kuzey, on beşinci gün 
geri geldi . Yüzü yaşamıyordu; bir maskeydi: Sakallı bir put­
perestin maskesi. . .  Karaya adımını atar atmaz doğru bana 
geldi . Yüzünde garip bir ifade vardı. 'Artık bir yazanın,' de­
di. 'Çünkü ölümü sevgilime bıraktım.' Sonra içmeye başladı. 
Ona Şafak'ın kimseye haber vermeden yurtdışına gitmiş ola­
bileceğini söyledim. Bu da bir olasılıktı . . .  

"O sesi gece yarısı duyduk. Bu yaşama ait olmayan bir 
canlı türünün çıkardığı sese benziyordu. Ulumaya benziyor­
du. Odamdan çıktım, ses üst kattan geliyordu, Kuzey o za­
manlar birinci katta , köşedeki odada kalırdı , herkes dışa­
rı fırlamıştı . Benek, korkudan çıldırmış , merdivenin altın­
da inliyordu . Odasına girdiğimizde onu yatakta otururken 
bulduk. O zaman anladım. Uluma sandığımız şey, sese dö­
nüşmüş, saf acıydı. Yanına gidip, koluna dokununca uyku­
dan uyanır gibi gözlerini açtı , sonra sustu . Daha önce hiç 
görmediğim kadar şaşkındı. Yardım ister gibi ellerini uzatır­
ken mırıldanıyordu: 'Kimsenin beni o kadar seveceği hiç ak­
lıma gelmemişti . '  Daha ellerimi tutarken anlamıştım. Bun­
dan böyle bütün hayatı o andaki tanımsız hüznünden iba­
ret olacaktı. . .  
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"Sabah, tekrar bağırmaya başladı. Çıkardığı ses dayanıl­
mazdı. Sanki görünmez bir el, yuttuğu dikenli teli boğazın­
dan dışarıya çekiyor, iç organlarını tek tek kopan yordu. Her 
neyse, o gün önce Almanlar aşağıdaki otellere geçtiler, ar­
dından ağustosböcekleri Bodrum'daki başka bir karabiber 
ağacına göç etti. Kuzey'in şaşkınlığı bütün gün sürdü, ulu­
maya ara verdiğinde durmadan aynı şeyi tekrarlıyordu: 'O 
kadar seveceği hiç aklıma gelmedi, hiç aklıma gelmedi. .. ' 

"Gece, sabrımız tükenmiş, artık çıldırmanın eşiğine gel­
mişken, Handan sonunda onu susturmayı başardı . .. Hem de 
kolayca: sarılarak; onu oğul edinerek. Ertesi sabah ne hal­
de olduğunu görmek için odasına girdim. Handan'ın kollan 
arasında bitkin bir halde yatan adam, on beş gün önceki Ku­
zey' den çok farklıydı. Aslında garip değildi bu. O iki hafta­
nın arasında, kalan ömrünü tüketmişti. 

"On gün sonra Şafak'ın ablası bir kez daha aradı . Ola­
ya nokta koymak için. Hollanda'dan haber çıkmıştı. Şafak, 
Afrika'ya gitmeden önce eğitim alacağı yardım teşkilatının 
merkezine sözleşmede belirtilen en son tarihe kadar başvur­
mamıştı. . .  Kuzey? O asla nokta koymadı; koyamadı. Ta ki, 
suçluluğun mührünü ruhundan kazımaya karar verdiği o 
sabaha kadar. . .  " 

Ağustos 2004: 

Manet'nin tablolarını hatırlatan bir gün var önümüzde: Siya­
hın yasaklandığı bir gün . . .  Tekne, alçak bir motor uğultusu­
nun önünde suları yararak son sahneye, 'Yann'a doğru iler­
liyor. Sıra, yeniden doğuşun gizini yaşamaya geldi. Sami'ye 
göre sonuma karşı duyduğum sapıkça iştahın nedeni de bu 
düşünce: insanın ölümünden doğabileceği inancı. Çok kar­
maşık, saçma bir istek değil benimki. Amacım, öldükten 
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sonra onunla konuşabilecek kadar yaşamak! Eğer cesetlerin 
tırnağı, saçı uzuyorsa bu neden mümkün olmasın? 

İçimde ne korku ne sevinç ne de umut var. Daha fazla ge­
cikmemek: Düşündüğüm tek şey bu . Ne olursa olsun geç 
kalmamak. Ayarlamadığı için Tanrı'yı suçladığım, unut­
tuğunda tehditler savurduğum, sonunda daha fazla gecik­
tirmemesi için yalvarmak zorunda kaldığım randevuya bir 
an önce gidebilmek. . .  Bu düşüncenin ötesinde zihnim bir 
çöl kadar boş ve sakin. Beynimde uçuşan titreşimlere elve­
da . Yarım saat sonra özgür olacağım. Sözünü ettiğim ger­
çek, saf özgürlük; Tanrıların özgürlüğü: Utancın, pişmanlı­
ğın ve tutmak zorunda olduğumuz sözlerin anlamını yitir­
diği o dünya . . .  Beş yıl geciktiğim buluşmaya doğru giderken 
yine de merak ettiğim şeyler yok değil: Denizin altında ko­
nuşmalar duyulur mu? Karşılaştığımızda 'Beni affet' dedi­
ğimde beni duyacak mı? En önemlisi, suyun içinde ağladı­
ğım fark edilir mi? 

Biz güneye doğru yol alırken, kıyı ve dağlar kuzeye akı­
yordu . . .  Motorun arkada bıraktığı uzun beyaz iz, tekneyi de­
nizin pürüzsüz yüzeyinde salınan bir uçurtmaya dönüştür­
müştü . En kuzeyde deve hörgücü Hisarcık Kayası , sağın­
da Büyük Ada, önde hayaletleri andıran yel değirmenleri ile 
Değirmen Dağı, Küçük Ada, tuvalde unutulmuş bir çizgi­
yi andıran Delikli Burun ve hemen sağımızda, iri bir balığın 
sırtına benzeyen Akdağlar . . .  

Hiç birisiyle vedalaşmayacağım. Sami'yle, Çiğdem'le veda­
laşmadığım gibi. 

"Bunun içinde ne var? " Geriye döndüm. Tekneye biner 
binmez tentenin altına sığınan adam, huzursuz gözlerle 
ayaklarının dibindeki çuvala bakıyordu. Sessizliğe dayana­
mamıştı. "Sallandıkça sesler geliyor. " 

Hava sıcaktı ama adam buna rağmen uzun kollu gömleği­
ni çıkarmamıştı. "Oğlum," dedim. 

243 



"Oğlun mu? "  Bodrum'dan sonraki koyun, Saipaltı'nın 
açıklarındaydık. Kısa , küt burna yaslanan barınak boştu . 
Trol tekneleri sabah erkenden balığa çıkmış olmalıydı. Ba­
şımı eğdim. Adamın geniş şapkasının altındaki garip yüzü­
ne maske gibi geçirdiği o gülümseme kaybolmuştu. "Dalga 
mı geçiyorsun?" 

"Gömmeye götürüyorum," dedim. 
"Yoksa mezarlığa mı gidiyoruz? "  
Sağa dönüp ileriye baktım. Domuz Burnu'na yaklaşıyor­

duk. "Öyle de diyebilirsin,"  dedim. "Hem de manzaralı bir 
mezarlığa. "  

"Garip adamın tekisin. "  Cebinden sigara çıkarmıştı. "De­
sene, gezmeye diye çıktık, cenazeye katılacağız. "  

"Buluşma da diyebiliriz . Bütün cenazeler bir bakıma bu­
luşmadır, öyle değil mi? " 

Cevap vermek yerine sigarasını yaktı . Motora biraz daha 
gaz verip dümeni sola kırdım. Eşendere Burnu için aşağıya 
düşmüştüm. "Otel konusunu ne zaman konuşacağız?"  Duy­
mam için artık bağırıyordu. "Mezarlıkta mı? " 

Başımı eğdim. Küfredebilir ya da alçak da diyebilirdim 
ama sadece başımı eğdim. Gözleri gömlek düğmesi gibi kü­
çülmüştü . Kötü , çekilmez bir surat. Son sahnedeki rol için 
Tann onu seçmişti, çaresiz katlanacaktım. 

Önce burnu, ardından karaya bir hançer gibi saplanan dar 
Akkum'u geçtik. Kanal'ın daraldığı Körf ez'in iç kısmında de­
niz daha da sakindi. Çantadan birayı çıkardım. "Yanın saat­
lik bir sükunet. Senden beklediğim bu."  Elimdeki şişeye ba­
karak böyle mırıldandım. 

"Bir şey mi dedin?" 
Bira şişesini tuttuğum elimi uzatıp çuvalı işaret ettim. 

"Sağlığında, içki kokusundan nefret ederdi," dedim. 
Adam gülümsemeye çalıştı ama gözleri hala düğme kadar 

küçüktü. Boşuna çaba. Gözleri olmadan gülümseme işe yara-
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mıyordu. Tekrar dümene döndüm. En fazla on beş dakika . . .  
O n  beş dakika sonra Boyabağı'nı d a  geçmiş, zeytinlikler 

içindeki, zengin dağ köylerini İzmir asfaltına bağlayan yo­
lun kıyıya indiği noktaya varmıştık. Fındık'ın tarif ettiği gi­
bi sol tarafa, Uzunada'ya doğru baktım. Ardıç oradaydı. De­
nizden yaklaşık on metre yukarıda, bütün kış poyrazın önü­
ne kattığı dalgalarla yıkanan beyaz kireçtaşı falezin üstünde 
yeşil bir lekeye benziyordu. 

Sonunda gelmiştik. Adına 'Yarın' dediğim o resmin için­
deydim. Motoru hafif yola aldım. Titriyordum, ama karınca­
lar yüzünden değildi titremem. Tekne birden yavaşlayınca 
karnını suya bıraktı. Kırk metre kadar sürüklendikten son­
ra motoru boşa aldım, ardından bir sigara yaktım. 'Ardıçtan 
otuz kulaç açıkta . . .  ' Fındık böyle demişti. 

Göz kararıyla uzaklığı hesaplamaya çalışarak demiri deni­
ze bıraktım; zincir şakırtısı falezin içine yuva yapmış birkaç 
deniz kuşunu yerinden kaldırdı. Ama demir, dibe değmeden 
zincirin ucunda askıda kaldı. Su, yaşlı yunusun dediği kadar 
derindi. Demir, ancak tekneyi kıyıya yaklaştırıp üçüncü de­
nememden sonra dibi buldu. Yorulmuştum, canımın yarısı 
çıkmıştı, kalanı da boğuluncaya kadar içmek istiyordu ama 
dudaklarımı ısırıp biraya boş verdim ve zincirin ucuna bağ­
ladığım ipi yavaş yavaş salarak tekneyi tekrar eski konumu­
na getirdim. Aşağı yukarı tam buluşma noktasındaydım: de­
nizin dibindeki uçurumun başında. Ellerimi saran titreme, 
yerini garip bir uyuşukluğa bırakıyordu. 

Tekne suyun üstünde hareketsiz kalınca sigarayı söndü­
rüp geri döndüm. Dakikalardır yaptıklarımı sessizce izleyen 
adam benden önce davrandı: "Mezarlık burası mı? " 

Karaya bakıyordu. "Burası,"  dedim. 
"Pek benzemiyor. " 
Ardıcı gösterdim. "Şuna bak! O ne, biliyor musun?"  Ceva­

bı onun yerine ben verdim: "İşaret. Kaybolmaması için me-
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zarların başına ağaç dikilmez mi?"  
Bir süre sustuk. Adam, sanki yalnızmış gibi alçak bir ıslık 

tutturarak etrafı incelemeye koyuldu. Şapkasını eline alınca 
dazlak kafasıyla birlikte o garip görüntü tekrar ortaya çık­
mıştı . "Oldukça ıssız bir yer," dedi, ıslıktan vazgeçince. "Et­
rafta kimseler yok." 

Yanılıyordu. Kuzeydeki tepeden aşağıya inen yolu işaret 
ettim. "Bak, orada bir araba var ."  Adam elimin çizdiği yu­
muşak yayı izleyerek tepeye döndü. Gözlerini kısmış, yama­
ca kurşun kalemle çekilmiş eğik çizgiyi andıran yolu seçme­
ye çalışıyordu. "Oldukça da hızlı," dedim. 

"Hangi araba?"  
"Bir Citroen," dedim. "lki beygir, en  küçüklerinden."  
"Nerede?"  diyor adam. "Göremiyorum." 
Oysa ben her şeyi görüyordum. "Rengi kırmızı. Direksi­

yonda da genç bir kadın var. Yorgun bir kadın. "  
"Orada araba da yok, kadın da. "  
Vardı, hem iki yana yalpalayarak inen kırmızı döşavayı 

hem de arabanın içinde olup bitenleri görebiliyordum. Di­
reksiyonda, küçük mutluluklarla yetinmeyen, mutluluk­
tan daha büyük, çok daha görkemli bir şeyi arayan bir kadın 
vardı. "Ağlıyor," dedim. "Az sonra gözyaşları, kararan hava, 
görmesini tamamen engelleyecek. Ve . . .  " 

"Ne karanlığı? "  dedi adam sözümü keserek. "Saat sabahın 
dokuzu daha. "  Şaşırmıştı. 

Dağa doğru alçalan çoban yıldızını fark etmiyor muydu? 
"Ve çok kan kaybetti," dedim. 

"Yaralı mı? "  
Evet, yaralı. Onu ben bıçakladım. Yirmi ya da  otuz dakika 

önce. "Eğer faleze kadar yavaşlamazsa virajı ala . . .  " 

Adam sesini yükselterek sözlerimi kesti . "Sen hayal görü­
yorsun ahbap. "  Elimdeki şişeyi işaret ediyordu. "Bugün er­
ken başladın herhalde. "  
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"Yavaşlamayacak," dedim. "Artık önünü seçemiyor. Otel­
den beri, tam yirmi kilometredir, hıçkıra hıçkıra ağlıyor 
çünkü. Galiba karar verdi. "  

"Neye karar verdi? "  Belki de vermemişti. Hepsi sadece 
bir . . .  Adamın alaycı sesi inkara yeltenen düşüncelerimi sus­
turdu. "Demek arabayı da, yaralı kadını da buradan görü­
yorsun, öyle mi?" 

Şaşkınlığından kurtulmuş, gülmemek için kendini zor tu­
tuyordu. Başımı ve elimdeki şişeyi birlikte salladım. "Biliyor 
musun, o kadın bana aşık. Hem de delice . . .  " 

Tanı orada, delice, dedikten sonra sustum. Adam aynı an­
da sordu: "Ne oldu?"  

"Arabayı gözden kaybettim," dedim. "Ama az sonra tepe­
mizde yeniden ortaya çıkacak."  

Adam sıkıntıyla ellerini açtı . "Ağlayan kadın falan yok ah­
bap, ağlayan sensin ."  Bira şişesini okşayarak tahta oturağa 
bıraktım. "Şişeyle ne yapıyorsun?" 

"Vedalaşıyorum," dedim. 
Adam önce soracakmış gibi durakladı , sonra vazgeçti .  

"Artık şu işi konuşsak. Dostlarıma ne diyeyim? " 
Ben delice aşık olmak hakkında konuşmak istiyordum, o,  

nakliyeci dostlarından. Pekala, onu bekletmeyecektim. 
Göz göze gelince,  "Binti, binti, binti . . .  " dedim art arda. 
"O da ne demek? " Ağzı açıktı. İyice şaşırmıştı. 
"Git, o insan kaçakçılarına söyle,"  dedim. "Mahkemede 

şahitlik yapacağım. Neye mal olursa olsun, çocukları, kadın­
lan gece yansı denizin ortasında bırakıp kaçan o alçak, ko­
desi boylayacak." 

Adamın sessizliği kısa sürdü. Şaşırmıştı ama kendini ça­
buk topladı . Doğrulduğunda rahatlamışa benziyordu. Mas­
kesini çıkarır gibi eliyle sakalını sıvazladı. lnkar etmeyecek­
ti. lyi; bu ikimiz için de işleri kolaylaştırırdı. "Sandığından 
da pahalıya mal olsa bile mi?"  diye sordu. 
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"Öyle," dedim. 
Adam bir süre bekledi, sonunda bir karara varmış gibi 

onaylamayan bir tavırla başını salladı . "Yerinde olsam bir 
daha düşünürdüm." 

"Düşünecek bir şey yok," dedim. "Sağ olduğum sürece o 
kaptan müsveddesiyle yardakçısının kodese tıkılması için 
elimden geleni ardıma koymayacağım."  

Adamın sesi hayal kırıklığı ile kararsızlık arasında gidip 
geldikten sonra sözlerimi tekrarladı: "Sağ olduğun sürece ! 
Öyle mi?"  

"Öyle , "  dedim. "Sağ olduğum sürece . "  Vakit azalıyor­
du. Çuvala doğru yürüdüm. "Bence o ödlek tavuk, turizmci 
dostlarım da ele verecek."  

Göz göze geldik. Doğruldu. Sahne onundu. Sıra son bö­
lümdeki rolünü oynamaya gelmişti. 

Arkamı dönüp Benek'i kucakladım. O sırada arabanın gü­
rültüsü tepeden -şelaleden dökülen su gibi- üstümüze sa­
çıldı . Yanılmamıştım; buluşacağımız yer burasıydı. Yüreği­
mizin en narin ürperişini arayan kadın sahnede yerini al­
mak için gelmişti . 

"Emin misin?" Adamın sesi hala kararsızdı. 
Vazgeçmemeli ! "Eminim," dedim, yüreklendirerek. 
Elini beline götürdü. Onu beklemeden baş üstüne çıktım 

ve ayaklarımı zincirin ucundaki ipe dolayıp, ucunu halka­
dan çıkardım. Geleceğimin, bütün geleceklerin yok olaca­
ğı o andan, zamanın eşiğinden en fazla bir adım uzaktay­
dım; birkaç dakika ya da saniye. Fındık, cennet denizdedir, 
dememiş miydi? O başka bir tür yaşamın tanığıydı. Ona gü­
venmeliydim. Ama gözlerimin önünden garip, anlamsız gö­
rüntüler geçiyordu : Beş yaşındayken eve getirdiğim hasta 
kedi, içindeki kızgın ateş tuğlalarını hayranlıkla izlediğim, 
Salim'in elini yaktığı dökme kömür soba, babamın dedesin­
den kalan, hiç kullanmadığı kör ustura . . . .  

248 



Çürümüş sebze kokusunu yeniden duydum. Ölümün ko­
kusu. Sonra . . .  

Önce uzakta kırmızı bir kartal belirdi, ardından silah sesi­
ni duydum, bir süre sonra da o fısıltıyı: "Beni o kadar seve­
ceğin hiç aklıma gelmemişti. . .  " 

Olgunlaşmamış, sürekliliği olmayan bir sessizliğin içinde 
uçarken sevinçle ürperdim. Boşuna korkmuşum, sesim su­
yun altında duyuluyordu. Öyleyse . . .  Göz kulak olamadığım 
Benek'le birlikte bizi bekleyen görkemli kartala doğru ilerle­
dim. "Beni affet. . . "  

Sami Çetin, 1 0  Ağustos 2004: 

"O gece, evet, 21 Ağustos'tan söz ediyorum, her şey yolun­
da görünüyordu. Kuzey, akşamüstü bir ara Emin'le ortadan 
kayboldu ama yemeğe başlarken ortaya çıktı; Çiğdem'in İs­
tanbul' dan arkadaşları gelmişti , hep birlikte yedik. Davra­
nışları görünürde normaldi. Normal olmadığını sonra, erte­
si gün ortadan kaybolduğunda, yemekte olanları düşünün­
ce fark ettim. Aslında anlamam gerekirdi: O gece kendi öl­
çüleriyle neredeyse hiç içmedi sayılır. Arada ellerini, bacak­
larını sarsan titremelerden belliydi bu. Yemek boyunca ga­
rip bir neşesi vardı. Şaşırtıcı şeyler de yaptı: Çiğdem'i herke­
sin içinde öptü, bana da tam üç kez sarıldı . . .  Biliyor musu­
nuz, insan bazen ahmaklaşıyor. Gözünün önünde olup bi­
teni fark edemiyor, göremiyor. Vedalaştığını anlayamadım. 
Oysa her şey ne kadar açıktı. Çiğdem? O mutluydu, durma­
dan gelecekten söz etti . Bir kadın gelecek hakkında planlar 
yapıyorsa, bu mutlu olduğuna işarettir. . .  Biliyorum, çünkü 
karım hiç plan yapmazdı. Ve bir kadın mutluysa, kördür . . .  

"Emin, dağın arka taraftaki bir çukurdan çıkardıkları kö­
pek kemiklerini o gece -Kuzey istediği için- tekneye koydu-
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ğunu söyledi. Anlaşılan her şeyi önceden planlamış. Bana ve 
Çiğdem'e intihar etmeyeceğine söz vermişti, sözünü tuttu . 
Tann yardım etti; bu iş için bir katil gönderdi ona . . .  

" O  sabah ne yaptığını , nereye gittiğini gören de bilen de 
yok. Şafak'la birlikte çıkmış olmalı . . .  Evet, Kuzey' in tekneyle 
birlikte kayboluşunun Osman ile kansının ortadan yok ol­
masına denk gelmesi , arada bağ olduğunu düşündürdü ta­
bii . Sonradan araştırdık, adam Ankaralı değilmiş, lokantası 
falan da yokmuş. Onu tanıyan kimse çıkmadı. Polis de Emin 
de araştırdı ama bir şey bulamadılar. . .  

"Kuzey, son akşam pek uyumamış , biz çekildikten son­
ra terasta oturmuş, Veli'nin söylediğine göre Osman deni­
len adamla konuşmuş bir ara. Gece boyunca da kitap oku­
muş. Bir şiir kitabı; garipsedim, çünkü son zamanlarda onu 
hiç okurken görmemiştim. 

"Bir şey daha. Üstüne Çiğdem'in adını yazdığı bir zarf da 
bırakmış . . .  

"Yok canım, mucize falan yok ! Hikaye şöyle: Kuzey'in 
kaybolduğu gün Değirmen Dağı'ndan aşağıya bir kaya yu­
varlandı. Küçük Ada'dan bakıldığında heykel başına benze­
yen oldukça iri bir kaya . Herkes heyecanlandı tabii . En az 
on ton gelen kocaman bir kayanın, tozu dumana katarak ya­
maçtan aşağıya iki yüz metre yuvarlanıp, onca evin arasın­
dan geçerek Delikli Burun' dan denize düşmesini hayal edin. 
Fındık'a sorarsan o kaya aslında kırmızı bir kartalmış da, 
Kuzey'i alıp denizin içindeki mezarına götürmüş. Güya Ta­
bur Defteri'nde böyle yazıyormuş. Saçmalık tabii . İşin as­
lı şöyle: Askerler dört yıl önce tepeye yeni bir yol yaparken 
denize bakan yamaçtaki çalıları söküp arazinin doğal yapısı­
nı bozdular. Yolda biriken ve zemine sızan sular da zamanla 
yamaçtaki kayaların altını oydu. Sonra da sırası geldi ve ka­
ya aşağıya arkasında kırmızı bir toz bulutu bırakarak yuvar­
landı. Olay bundan ibaret. Belediyedeki mühendisler de ola-

250 



yı böyle açıkladılar . . .  Fındık bu hikayeleri Çiğdem'i etkile­
mek için uyduruyor. Neden? O kaçığın Çiğdem'den istedi­
ği bir şey olsa gerek. Hem Kuzey bir yılan mı ki? Neden mi 
öyle dedim? Çünkü yılanla kartal birlikte olur. lkisi de Zer­
düşt'ün hayvanları . . .  Kuzey'in nerede olduğunu belki Fındık 
biliyordur. Ama onu konuşturmak mümkün değil. Yok Ta­
bur Defteri'nin sırlarını açıklayamazmış, açıklarsa Kuzey ce­
henneme gidermiş . . .  

"Kuzey nasıl birisiydi? Zor bir soru. Gereksiz bilgi edinme 
işine devam ettiğimi size söylemiştim, değil mi? Son zaman­
larda sanat akımlarına taktım. Kuzey'i anlamayı modem sa­
natı anlamaya benzetebiliriz belki . Bilirsiniz, modem sanatta 
objenin kendisi değil , çevresindeki boşluk anlatır onu. Ben­
ce siz de Kuzey'i anlatmak için çevresindeki insanları anla­
mak zorundasınız. Ama unutmayın, sanat eserleri, modern 
olsun olmasın, algıyla tüketilmeyen şeylerdir. Bizi en çok 
birbirimize benzeten, aynı kılan şey ölüm. Öyle ki, insan tü­
rü olarak adımız bile ölümlü . Ya ölümsüzler? Ölümsüzler 
kendi ölümünü tasarlayıp , seçebilenlerdir. Bana sorarsanız 
Kuzey gençken yakalayamadığı fırsatı bu kez kaçırmadı. . .  

"Kuzey, Çiğdem'in Tanrıça kadınlardan olduğunu, sevdi­
ğine değil , onu en çok sevene gideceğini söylemişti. Bu ko­
nuda yanıldı . Kanıtı ortada değil mi? Aslında prenses hak­
kında hepimiz yanıldık. Ben de Çiğdem'in kendisine asla sa­
hip olmayacak bir erkek aradığını düşünmüştüm. Çünkü 
Kuzey böyle birisiydi. Benimki de budalaca bir varsayım­
mış. Gerçek şu: Biz aşkı bilmiyoruz, sanırım bu yüzden kar­
şılaştığımızda onu başka sözcüklerle tanımlamaya kalkışı­
yoruz . . .  

"Doğru , kalacağım. Çünkü gidecek bir yerim yok. Za­
ten buraya gömülmek için gelmiştim, tören biraz gecike­
cek, hepsi bu. Durumda değişen bir şey yok, yani. Yaşıyor­
muş gibi yapıyor, hayatın iç parçalayıcı varlığına katlanıyo-
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rum. Cennetim de cehennemim de burada anlayacağınız . 
Hayır, inandığımdan değil. Zaten bir gün birisi sırat köprü­
sünü havaya uçuracak, ne cennet kalacak ne de cehennem . . .  
Ağlıyor muyum? Farkında değilim. Herhalde nezle gibi Ku­
zey'den bulaştı. . .  

"Gündüzler kolay geçiyor. Kelebekleri ve gölgeleri seyre­
diyorum, okuyorum: Kelebeklerin zemberek gibi kıvrılan 
dilleri vardır. Gölgelerse beni büyülüyor. Bakın ! Otelin etra­
fını kazığa bağlanmış uysal hayvanlar gibi dolaşıyorlar gün 
boyu . . .  Geceleri sıra kabuslara geliyor: Gemi azıya almış at­
lar gibi kafamda koşuşturan anılara . . .  

"Onu affettim. Tabii ki özlüyorum. Yeryüzünde bana en 
çok benzeyen canlıydı . Yapayalnızım artık. Nesli tükenen 
bir türün son örneği kadar yalnızım hem de. lyi ki şu küçük, 
mucizevi yaratık var. Biraz daha büyüsün, ona yoldaşımın 
nasıl birisi olduğunu anlatacağım . . .  

"Şaşırtıcı ama gerçek. Otel bu yıl gayet iyi iş yapıyor. iki­
si de karşı çıktılar ama Şuayip'e de Şükrü'ye de birer yardım­
cı aldık. Bilgisayar sistemine geçtik. Piyasaya borcumuz yok. 
Ihsan Hoca, kulübesi yıkıldığından beri otelde kalıyor. Emin 
de öyle. Hala Hoca'yla birlikte çalışıyorlar. Önce bir yolunu 
bulup Belediye Reisi'ni değiştirecekler, sonra felsefe konfe­
ransı toplayacaklarmış . Arada Handan da katılıyor onlara. 
Derneğin lobinin yanında sürekli bir odası var artık. . .  Fın­
dık? Hala mehtaplarda Delikli Burun'un üstünde bir kurt 
gibi ortaya çıkıyor. Ama artık balık, ıstakoz getirdiği falan 
yok. Şükrü'nün dediklerine aldırmayın; Fındık'a delidir de­
nemez: Çünkü Fındık alçakgönüllüdür. Siz hiç alçakgönül­
lü deli gördünüz mü? Şimdilerde Çiğdem'le dost. Daha doğ­
rusu Çiğdem nedense onu hoş tutuyor. Mahkemede tanık­
lık etti . Emin'le birlikte gittiler . . .  Tabii ki Kuzey'in onun yu­
nus olduğuna ilişkin söylediklerine inanmıyorum. Ama Ya­
rımada'da onun lanetlenmiş bir yunus olduğuna inanan bir 
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sürü insan olduğuna bahse girebilirsiniz . . .  Tabur Defteri'nin 
ne olduğunu bilen yok. Görene de rastlamadım. Güya için­
de bu Yanmada'yı altüst edecek sırlar varmış. Herkesin sırla­
n -acaba suçlan mı kastediliyor- tek tek yazılıymış. Kim bi­
lir, belki de dediğiniz gibidir, defter dedikleri, toplumsal vic­
danın somutlaştınlma çabasından başka bir şey değildir ve 
Şeyh Bedrettin'in müritlerinden kalmadır. Ama ne olursa ol­
sun, çılgınların, yan ve tam delilerin eksiksiz listesini orada 
bulabileceğiniz kesin . . .  " 

Çiğdem Boran, 3 Ağustos 2004: 

"Şaşırtıcı ! Belki öyledir. Ama onu aldatmasaydım aramızda 
hiçbir şey olmayacaktı . Yaptığımın, duyduğu pişmanlıktan 
körleşmiş , sağırlaşmış bir erkeğin güçsüzlüğünden yarar­
lanmak, hatta alçaklık olduğunu söyleyebilirsiniz; Sami'nin 
başlarda zaman zaman böyle düşündüğünü biliyorum. De­
diğim gibi, yaptıklarımdan utanç duymuyorum. Bana bir ke­
resinde, 'Eğer birisi seni tanımadığın bir başkası yapıyorsa, 
bu aşktır,' demişti. Ona aşıktım. Bu yüzden yalan söyledim, 
bu yüzden başkasının yerini aldım ve bu yüzden yüzüm hiç 
kızarmadı. . .  

"Nasıl başladı? Şöyle : Onu öptüğüm gün, gece yansından 
epeyce sonra aşağıya indim. Uyuyamamıştım. Sıcak bir ge­
ceydi, odada inatçı bir sivrisinek vardı ve tabii o gün olan­
lar . . .  Mutfağa giderken duydum onu. inliyor, garip bir sesle 
yalvarıyordu. Kapısının önünde bir süre bekledim. Bir insa­
nın mahremiyetine girmek ! Bu rahatsız edici bir düşüncey­
di. Önce Sami'ye haber vermeyi düşündüm, sonra vazgeçip 
odasına girdim. Yardıma ihtiyacı olabilirdi. içerisi karanlık­
tı, sadece banyodan cılız bir ışık sızıyordu. Gözlerim alışın­
ca onu gördüm. Yan aydınlık yatakta bir cenin gibi kamına 
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doğru bükülmüş, inler gibi ağlıyordu . Uzun boylu olduğu 
için yine de bütün yatağı kaplamıştı. Yanına iliştim. Ben öy­
le kararsız bir halde otururken birden uzanıp elimi tuttu ve 
beni kendine çekti. Önce uyandığını ya da ayıldığını düşün­
düm ama gözleri kapalıydı. Susmuştu da; on, on beş dakika 
hiç kımıldamadan yanında yattım. O mu beni öptü,  yoksa 
ben mi onu,  hatırlamıyorum. Sonra? Sonra durmadık. . .  Sa­
baha karşı, bir ara bana Şafak dedi. O zaman anladım. Utan­
dığımı, hayal kırıklığımı hatırlıyorum. Nutkum tutulmuş­
tu; kekeledim. Tekrar ağlamaya başladı . Özür diliyor, dur­
madan Şafak'ın adını tekrarlıyordu . Sonunda 'Evet sevgilim, 
benim' dedim. 

"Göğsümde ağlarken gözyaşlarına eşlik ettim. Tekrar tekrar 
sordu, her seferinde 'Ben oyum' dedim. O geceden sonra ayıl­
masını engellemek için ona istedikçe içki verdim. Onu sevme­
me izin vermesinin başka yolu yoktu, olsaydı denerdim. 

"lki hafta boyunca neredeyse her gece yanına indim. Ön­
ce Mücella fark etti. Sami'ye o mu söyledi, yoksa Sami ken­
disi mi öğrendi, bilmiyorum. Şiddetle karşı çıktı . Son gece 
yemekte onaylamayan bakışlarla bizi süzüyordu. Biz ! Kuzey 
ve ben . . .  Kuzey o gece ilk kez elimi tuttu, ilk kez ayıkken, 
hem de herkesin içinde beni öptü.  Bir ara arka tarafa geçtik 
ve gökyüzünü seyrettik. Homeros gibi. Küçük Ayı'yı, sonra 
Büyük Ayı'yı gösterdi bana. Kutup yıldızının nasıl buluna­
cağını anlattı . Nijerya'da Samanyolu'na , gökyüzünün belke­
miği denirmiş, biliyor muydunuz? 

"Yatmadan önce son sözleri şu oldu: 'Bir erkeğin seni sev­
mesine izin verme. Bırak, olabiliyorsa aşık olsun . . .  ' Oysa bir­
kaç gün önce bana aşk yerine sevgiyi seçmemiz gerekir de­
mişti . 

"O gece yanına inemedim. Rana gelmişti; sonra onu teras­
ta gezinirken gördüm. Sızmaması tabii ki şaşırtıcıydı. Ama 
doğrusu ben şaşırmak yerine sevindim. 
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"Sabah Sami bana üstünde adımın yazılı olduğu bir zarf 
getirdi. Kuzey'in odasında bulmuş. İçinde bazı kağıtlar var­
dı: 'Gezgin bir ayyaşın güncesi. . . '  Notların başlığı buydu. Ha­
yır, bunları size veremem . . .  Belki birkaç sayfasına göz ata­
bilirsiniz . Bir de şiir vardı: Tabii , okuya okuya ezberledim: 

"Son limana girdi ve demirledi gemi, bir daha çıkmamak üzere, 

Çünkü ne rüzgardan ne de gün ışığından medet vardı artık, 

Şafağın taşıdığı ışık terk ettikten sonra kaptan Kuzey'i, 

Oraya gömüldü gün misali kısa ömürlü gemisi, kırılmış bir 

dalga gibi... 

"Aslında şiirin üçüncü mısrasındaki kaptan , Olimposlu 
Eudemos'du , Eudemos çizilmiş , üstüne Kuzey yazılmış. Ba­
kın, işte burada . . .  

"Bir ara onu tanıyabileceğim umuduna kapılmıştım: Ne 
boş bir hayalmiş. Kim hüzünlü bir adamı bütünüyle kavra­
yabilir? Onu yokluğunda seveceğim. Şimdi öğrenmem ge­
reken bu . . .  Onları bulmak neredeyse imkansız, ama yine de 
küçük bir umut var: Fındık; onu ikna edersem, belki ikisini 
tepedeki mezarlığa, göz önüne getiririm . . .  Kızımın, babasını 
ziyaret edebileceği bir mezar olmalı . Kızımın adı? Şimal . . . "  
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Sonsöz 

Yazann notu, Kasım 2004: 

Birkaç paragraf daha . . .  Sonra öykü nihayet sona erecek. Oy­
sa Eylül ortasında ilk bölümü yarıladığımda romanın so­
nu ile aramda -ilerlememi engelleyebilecek- sorular du­
ruyordu: Tanımadığım, hiç görmediğim kişileri tanımadı­
ğım başka insanların ağzından dinleyerek ikinci elden alı­
nan bilgilerle oluşturarak yola çıkmak, öykünün inandırı­
cılığını azaltacak mıydı? Boşuna endişe etmişim. Azaltma­
dı, aksine sahici kıldı . Çünkü tanıdığımız değil , yarattığı­
mız insanlar daha gerçektir. llerleyen sayfalar adım adım bu 
yargıyı doğruladı. Peki, ya kolayca değiştiğini bildiğim ger­
çeğin ağızdan ağza aktarılarak bana ulaşabilen parçalarıyla 
bir dünya kurmaya kalkışmak! Bu ne denli güvenilir bir te­
mel oluşturacaktı öyküye? Aslında tedirgin bir dikkatle baş­
ladığım yolculuğun daha ilk evresinde gerçeklerin gerçekli­
ğiyle ilgili kaygıları terk ettim. Çünkü bir öykü için gereken 
-Kuzey'in güncesinde haykırdığı gibi- hayatın değil, hayal­
lerin gerçekleri değil miydi? Yazarken zaman zaman resmet-
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tiğim -yaratmak yerine sübjektivite taşıdığı için bu sözcüğü 
kullanmayı yeğliyorum- kişileri iyi tanıdığımı, bazen ise on­
lar hakkında hiçbir şey bilmediğimi hissettiğim de oldu. Bu 
da doğaldı: Yazmak soyluca bir aldatma ya da aldanıştır. Al­
datmayla aldanışın birbirinin içine geçerek gerçeğe dönüş­
mesi. lşte, son beş ay boyunca bunu yaptım. 

Benim dinlediklerimden çıkardığım şu oldu: Olgunluğun 
kusur gibi durduğu adamlardandı Kuzey. Çiğdem'in dedik­
lerine inanacak olursak, 'çok içten, olduğu gibi' birisiymiş. 
Şu 'çok doğal' denilen insanlardan ! Böyleleri nedense bende 
hep sakat duygusu uyandırırlar. Çünkü gerektiğinden da­
ha iyi, kötülüğünden tamamen sıyrılmış bir insan, yarım, iğ­
diş edilmiş insan demektir. Ölçülü olduğu sürece kötülük 
doğaldır, katıksız iyilikse ,  yapmacık. Günahın yontmadığı 
bir beden nasıl ham ve biçimsizse, kötülüğünden sıyrılmış, 
arındırılmış bir kişilik de o denli katlanılmaz ve sıkıcıdır ve 
eninde sonunda yönünü yitirir. 

Peki, bir aşık olarak nasıl birisiydi kahramanımız? "Aşk, 
her şeyi alan ya da her şeyi veren bir saltlıktır. Acıma, seve­
cenlik gibi öteki duygular yalnızca dış çemberinde yer alır­
lar . "  Kuzey, kendini hiç böyle , aşkın kesin sözleriyle ifa­
de etmedi. Şafak'ı onun geleceği için terk etmesi , zenginle­
rin tutumluluğu övmesi gibi erdemli ama ikiyüzlü bir davra­
nış değil miydi? Aşk yerine sevgiyi seçerek suç işledi, kötü­
lüğünü vicdanına kurban etti. Bir aşık ancak tutkusuyla öz­
gür olabilirken, seven biri yüreğinden kaçıp , vicdanın derin­
liklerine sığınabilir. Ama hayat yansızdır. Vicdanı kurbanını 
hazmedemeyince, içkiden medet ummuş olmalı . 

Yazmak -niyetiniz bu olmasa da- her seferinde bir keşif­
tir: İnsanla ilgili -bulanı umutsuzluğa düşürecek- gerçekle­
ri çiçekler gibi yerden topladığınız bir bataklık gezisini ha­
tırlatır bana cümleleri art arda dizmek. Bunca yıl yazdıktan 
sonra keşfettiğim bir gerçeği açıklamalıyım: Her insanın ki-
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şiliğinde gizli bir çatlak var. Kuzey'inki vicdanıydı. O çatlak­
tan -tıpkı kayanın içine işleyen su gibi- yavaş yavaş yüreği­
ne sızan pişmanlığı sonunda onu un ufak etmiş. 

Babil Kulesi'nin, insanların cennete tırmanma isteğinin 
görkemli -o denli de budalaca- bir kanıtı olduğunu düşün­
müşümdür hep . Peki , Kuzey'in derin sularda kendine bir 
mezar edinmek istemesine ne demeliyiz? Yıllarca yönünü 
ve sevgilisini aradıktan sonra cehenneme mi gitmeye karar 
vermişti? Sır, kimsenin tanık olmadığı o son saatlerde sak­
lı. T anrı'nın ona gönderdiği işareti fark ettikten sonra geceyi 
kutsal çılgınlığının içinde plan yaparak geçirmiş olmalı. Sa­
mi, Ağustos'taki konuşmamız sırasında bir ara Kanal'a ba­
karak, onun için 'gezgin' demişti . Buna inandığımı söyleye­
mem. Yolculuğa çıkmışsa bile , yanlış denizde denemişti bu­
nu. Çünkü bütün iç denizler, sonunda birer göldürler. 

Kendini suçlama yeteneğinin etkileyiciliğine , hatta yaz­
gısal akrabalığımıza rağmen Kuzey'e yakınlık duyamadım. 
Hatta bir ara yüreğini balta girmemiş, geçit vermez, tuzak­
lar ve kötü cinlerle dolu ışıksız bir ormana bile benzetmeyi 
düşündüm. Yine de yazarken hakkını vermeye çalıştım. İn­
san, 'daha çok insan' olmak isteyen birisine, sevmese de say­
gı duymak zorundadır. Hele bu kişi, onun gibi ölüm özlemi 
çekmiş, onun gibi Tanrı'dan haber bekleyen ve sonsuza ka­
dar can çekişmekten korkan birisiyse. Şafak'a yönelişi genç­
liğe , ölümsüzlüğe yöneliş miydi, yoksa yaşama içgüdüsü­
nün arsızlığı mı? Hala karar verebilmiş değilim. Ama çekti­
ği acıların ve pişmanlığının kanıtlarını güncesinde okumak 
mümkün. Yazdıklarına bakılırsa, duyduğu derin ve dinmez 
acı , ancak çocuğunu yitiren bir anneninkiyle karşılaştırıla­
bilir. "Lekesiz bellek yoktur . . .  " Bu yüzden mi "Traj ik suç, 
hiç kimsenin suçlanamayacağı bir suçtur," demişti? Yazmak 
yargılamakken, isteğine uyarak onun yargıcı olmayacağım. 
İçindeki kördüğümü kendisi atmıştı, kendisi çözdü . Sanırım 
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bizi dehşete düşüren -ve bu yüzden öfkelendiren- bunu ls­
kender gibi yapması değil miydi? 

Bütün çabama rağmen Çiğdem'in annesi Vildan -ve Vil­
dan'la Kuzey'in ilişkisinin niteliği- hakkında pek doyurucu 
bilgi alamadım. Nasıl tanıştılar? Kuzey, Çiğdem'in aktardığı 
gibi bu silik kadını gerçekten sevmiş miydi? Yoksa Vildan, 
-Sami'nin ima ettiği gibi- Kuzey'in yazma dürtüsünü kış­
kırtan süslü bir obje miydi? Evlilikleri nasıldı? Neden bir­
den ayrılmışlardı? Evliliklerini sona erdirmelerini önemse­
miyorum. iki kişinin er ya da geç birbirini tanıma zorunlu­
luğu: Evlilik bu değil midir? Karşılaştıklarıyla hayal kırıklı­
ğına uğramaları da bir olasılık, bunu göz ardı etmemeliyiz. 

Kış kapıda. Ilk fırsatta tuttuğum notları yırtacağım. işte, 
Çiğdem için yazdıklarım: 'İstekleri -kendisi dışında- her­
kes için bir emir olacak kadar güzel bir kadın . . .  Kendine ait 
olana tapan, romantik putperest. . . ' Önceleri onu derinliksiz, 
bencilliğine hükmedemeyen birisi sanmıştım. Sami ve Ku­
zey gibi ben de onun hakkında yanılmışım. Bencil olmak­
tan çok, egosantrikti. Cömert olduğunu da eklemeliyim. Bu 
yüzden Kuzey'e değerinin üstünde bir fiyat biçmiş olmalı . 
Neden böyle davrandı? Bence çok temizdi: Öylesine el değ­
memişti ki, temizliğinden nefret etmiş, sonra da temizliğin­
den kirli bir ruhla arınma arzusu duymuş olmalı. Bütün sev­
gisini terk ettiği adama bırakmış, kuru bir ırmağı andıran bir 
anne. Mutsuz bir baba, çatırdayan evlilik, despot bir büyük­
baba . . .  Çiğdem'in arkasındaki fon buydu. Yine de öykünün 
odağındaki kahramanın o olduğunu itiraf etmeliyim. Hiç 
şüphe yok ki, öykünün -teması gibi- temel direği bu ilginç 
kadındı. Şimal, ortalıkta emekleyip duran şu küçük kız; Şa­
fak, Kuzey ve Çiğdem'i gerçek Yarımada'lı yapan varlık; onu 
doğurmayı göze alması cesaretinin kanıtı değil mi? 

Sami: 'Sözleri seven adam! '  Onu yazsaydım, bu cümleyle 
başlardım. Yazar, insanın dramatik, tuhaf yanlarını görebi-
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lense, bu tanımı Kuzey değil, o hak ediyor. Kusuru engelle­
miş olabilir onu: Çünkü 'Bir sarhoş gibi kendisiyle doluydu.' 
Sakatlığı sonunda onu hazzın öteki kutbuna, ruhsal çilekeş­
liğe itmişti. Öyle ki, zaman zaman duygularının da bacakları 
gibi topal kaldığını, yeri geldiğinde adım atıp, bilincinin eşi­
ğini geçmeye yeltenmediğini düşünmedim değil. Eğer Şafak 
öyküde gerektiği kadar belirgin değilse ,  bunun nedeninin 
Sami olduğunu söylemeliyim. Çünkü Şafak'la ilgili tüm bil­
giyi, daha da önemlisi, izlenimi -Handan'la Mücella'ya doğ­
rulatmakla birlikte- ondan aldım. Konuşurken sık sık dedi­
koduyu seven bir tarafı olduğunu düşündürdü bana. Ama 
tarzı, aradığımız gerçeklik için bir eksiklik değildi. Dediko­
ducular öykü anlatmaya ötekilerden daha yatkındırlar. Sa­
mi'yle konuşurken zaman zaman gözlerimi utançla onun­
kilerden kaçırdığımı hatırlıyorum. Özellikle Fındık'tan söz 
ederken. Yaşlı yunusu tanımıyormuş, Tabur Defteri'ni bil­
miyormuş gibi davranmak zorunda kaldığım anların utancı 
hala yanaklarımda tazeliğini koruyor. Kuzey'le aralarındaki 
sıradışı, dokunaklı ilişki onlarınki gibi arkadaşlıkların nite­
liğini doğruluyor: 'Uzun süren dostluklarda, dostlar eninde 
sonunda birbirlerinin sahibi olurlar.' 

Herkes ona bayılıyordu ama ben konuşması takma dişleri­
nin takırtısıyla kesilen lhsan'dan pek hoşlanmadım. Her şey­
den önce, ne kadarının üretildiğini, ne kadarının devşirildi­
ğini bilmediğim 'derin sözleri'nin aksine , 'oldukça sığ bakış­
ları' vardı. Üstelik sıkı birisi de değildi . Kendini önüne ge­
lenle paylaştığından çıkarıyorum bunu. Ve . . .  Ve Tanrı'nın 
kullarının önünde soyunacağını sanacak kadar da budalay­
dı. 'Saf iyilik' dediği şeyin, Tann'nın kötülüğünü üzerinden 
çıkarması , çıplak kalması demek olduğunu nasıl anlamaz­
dı? Kuşkuyla alaycılığın dengesini kuramadığı, ikisini birbi­
rinden ayıramadığı açıktı; düşüncelerinin zayıflığının, söy­
lediklerini sistematize edememesinin ardında da sanının bu 
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karışıklık yatıyordu . İnsanlarla değil , düşünceleriyle vakit 
geçirmesi gerekirken, o, bunun tam tersini yapıyordu. Peki, 
onu katlanır kılan neydi: kendini felsefeye adayışı, düşünce­
lerinin ardına gizlediği çocuksu duyarlık. Cevap bu olmalı . . .  
Emin ! Hocasının ayrılmaz parçası olduğu için ondan söz et­
meden lhsan bahsini kapayamam. Yüzbaşıyla sadece bir kez 
karşı karşıya geldik. Konuşmamızdan bir şey çıkmayacağı­
nı anlamam için beş dakika yetti. Karşımda oluşu aldatıcıy­
dı, gittiği savaştan hiç geri dönmemişti. Öyle ki, bu güçlü iz­
lenimimi öykü yazarken Benek'in mezarını kazdıkları gece, 
Kuzey'e mal ederek kullandım. Bu arada Ahmet'in söyledi­
ğine göre bir erkek çocuğu olmuş. Tanrı yaman bir ceza biç­
miş: Vicdanını peşine takmaya karar vermiş. 

Ben: Okuduğunuz bu öykünün yazılışının ardında ne 
para , ne Çiğdem'in yaşlı gözleri , ne de bir edebiyat şahe­
seri yaratma kaygısı var . Yüzlerce sayfalık bu çaba, aslın­
da Fındık'a yazılmış bir mektup;  onunla barışma , baba­
mın ölümünden beri süren anlaşmazlığın giderilmesi is­
teğinin ilanı; bir anlamda yaşlı yunusa sunulmuş bir af di­
lekçesi ; Kuzey'e gösterdiği cömertliği benden esirgememe­
si için ona uzattığım barış çubuğu . Babamın matemini tu­
tamadığım ölümü borcumu ödememişse , ona söz vermeye 
de hazırım: "Bir daha Tabur Defteri'ni asla ondan çalma­
ya kalkışmayacağım. Bekçi o. Defterin koruyucusu oldu­
ğunu kabul ediyor, bu yarımadayı öfkenle yok edebileceği­
ne inanıyorum. " 

Kuzey'in Kurtz'u gibi yolun sonuna geldim; ciğerlerimde 
sözcükleri canlandıracak soluk yavaş yavaş tükeniyor. Yaşlı 
yunus, Tanrı'dan alıp Kuzey'e ilettiği müjdeyi benden esir­
gememeli . Bildirmeli ki , ben de kayamı seçebileyim. Aslın­
da hangisi olduğunu ikimiz de biliyoruz: Binlerce sayfa yaz­
mama karşın bir tek sırrını bile açıklamadığım Tabur Def­
teri'ni babamın öldüğü gece ona geri verdiğim o sunak ta-
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şı. Saipaltı'nı poyrazdan koruyan burnun doğu yamacında, 
Gazep'ten az ötede, Gediz Deltası'na bakan, orta boyda, si­
yah bir kaya. Denize yuvarlanışı Kuzey'inki kadar ses çıkar­
mayacak, farkındayım. Olsun; kartal alçaktan da uçsa, kar­
taldır. 

Ve Şafak ! 'Hayatın sonunu hatırlamak . . .  Bu benim küçük 
mutluluklarla yetinmemi engelliyor. Aradığım, mutluluktan 
daha büyük, çok daha görkemli bir şey .. . '  diyen kadın. Aradı­
ğını bulmuş muydu? Bu da onunla ilgili pek çok soru gibi 
hala cevapsız . Aşka değil de , sevgiye inanan bir adamı nasıl 
olmuştu da kendisini ölüme sürükleyecek bir tutkuyla sev­
mişti? Kim bilebilir bunu? Belki onu kışkırtan 'o mutluluk­
tan daha görkemli bir şeyi' bulma umuduydu, belki de bas­
tırılmış serüven duygusu. Peki, hayal kırıklığıyla sarhoş bir 
halde arabaya bindiği o garip akşamüstü ruhunda hangi fır­
tınalar esiyordu? Bunu asla öğrenemeyeceğiz. Ama aldatıldı­
ğını, yarı yolda bırakıldığını düşündüğünü, gelecekle arası­
na kara bir perdenin girdiğini söylemek yanıltıcı olmayacak­
tır. Çünkü ölümümüze karar vermek, ancak gelecek duygu­
sunu bütünüyle yitirmemizle mümkündür. Mutluluk şim­
diki zamanda yaşansa da her zaman bir gelecek umududur; 
mutsuzluk ise geleceğin yitirilmesi. 

Kuzey'in Şafak'la karşılaşması bir rastlantı mıydı? Bilmi­
yorum; eğer rastlantıysa, yalnız hayat cüret edebilirdi böy­
le bir rastlantıyı kurgulamaya. Belki de ikisiyle ilgili yapılan 
bütün açıklamalar, akıl yürütmeler, yorumlar saçmalıktan 
ibaret. 'Bazen başka türlü olamaz . . .  ' Galiba bu da böyle ta­
nımlayabileceğimiz bir durum. 

Aslında geçen Ağustos'ta Kuzey'in kayboluşuyla değil , al­
tı yıl önce Kanal'ın ortasındaki gizli bir yanardağın ağzından 
fırlayıp gelerek yamaçları kırbaçlamaya koyulan garip fırtı­
nanın geceye dönüştürdüğü o uğursuz akşamüstünde, Şa­
fak'ın arabasına binişiyle sona eren bu öyküyü, Kuzey'in da-
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ha Şafak'ı tanımazken güncesine yazdığı şu sözlerle nokta­
lamalıyım: 

"Felaket, yaşamda var olan anlamsızlığı daha da belirgin­
leştiriyor . . .  " 

Ne dramatik bir öngörü. 
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