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DÜŞ HIRKASI

Filiz Özdem (Bakkalbaşı) (İstanbul, 19 Temmuz 1965) İtal-
yan Lisesi ’nden mezun olduktan sonra İÜ Edebiyat Fakül-
tesi Felsefe Bölümü’nü bitirdi, aynı bölümde yüksek lisans 
programına devam etti. Çeşitli dergi ve gazetelerde şiirleri, 
yazıları, yorumlayıcı sanat metinleri ve çevirileri yayımlan-
dı. Urfa, Balıkesir, Mersin, Mardin, Kars, İstanbul, Maraş, 
Denizli, Çanakkale, Kayseri, Amasya, Aydın üzerine şehir 
monografileri hazırladı. Pier Paolo Pasolini, Luigi Malerba, 
Italo Calvino, Gianni Rodari, Angela Nanetti, Lucia Tumi-
ati, Edmondo de Amicis, Carlo Collodi ve başka İtalyan 
yazarların çeşitli kitaplarını çevirdi. Maltepe Sanat Gale-
risi Yayınları’ndan Saydam ve Seyirci (1999) adlı şiir kitabı 
yayımlandı. Korku Benim Sahibim (2007), Düş Hırkası (2009), 
Yalan Sureleri (2010), Rüya Bekleyen Adam (2013) (2015, Notre 
Dame de Sion Liseliler Edebiyat Ödülü), Aşk Meçhule Yürür 
(2015) adlı romanları ve çocuk edebiyatı alanındaki kitapları 
da YKY’den yayımlandı.
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Geçit
 

Tuğla duvarlı yığma binaların pencereleri dostça birbirine, küs-
künce de bir avluya bakıyordu. Ne zaman sert bir rüzgâr esse, 
ait olduğu gövdeyle bağı zayıflamış, yerinde emanet duran taş 
parçaları birer ikişer avluya düşüyordu. Binalar, yerin dibinden, 
zemin ya da orta katlarından veya çatıdan, koridorlarla, bazısı 
üstü açık, kimi de kapalı köprülerle, bazı yerlerde de kapılarla 
birbirine bağlanıyordu. Yapılara sonradan eklenen katların du-
varlarına vurulan sıva bile çoktan yer yer dökülmüş, çatlaklar 
oluşmuştu. Oluklardan aşağı inen boruların kopan kısımları tel-
lerle birbirine tutturulmuş, teller de paslanmıştı. 

Giriş katlarında hayat sürüyordu. Renk renk kurdele, biye, 
düğme, fular, şapka, eldiven, çanta, kemer, çorap, oyuncak, ki-
tap, toka, yüzük, küpe, bilezik, kolye, etek, tunik, mintan, gelin-
lik, kilim fırlıyordu küçücük dükkânların vitrinlerinden. Gelip 
geçenlerin, avare bir edayla eşyalara bakanların, alışveriş eden-
lerin bedenleri birbirine değiyordu geçidin avluya çıkan daracık 
koridorunda. Nem, küf, kumaş, kâğıt ve tütsü kokusu birbirine 
karışıyordu. 

Bütün günü bir o dükkânın bir ötekinin önüne kıvrılıp 
uyuklayarak geçiren miskin, kara bir köpek musallat olmuştu 
bir süredir geçide. Bazen de avludaki kahvenin taburelerinin 
arasında, sırtını bir taburenin bacağına dayayarak yan gelip ya-
tıyordu. Başını zorla yerden kaldırarak, tek gözü yarı açık, müş-
terilerin verdiği simit, sandviç parçalarını dişliyordu. Köpeğin 
dünyadan kopuk bu hali herkesin ilgisini çekiyor, her yanın-
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dan geçen durup başını okşuyor, sırtını sıvazlıyordu. Uzaktan 
geçerken görenler bile yollarını değiştirip onu sevmek için ya-
nına geliyorlardı. Köpek bu sevgiye karşılık vermek için kılını 
kıpırdatmıyor, kuyruğunu bile sallamıyordu. Köpek olmaya bile 
mecali yoktu sanki. Onun bu tepkisizliği sevgiyi kabul ettiği an-
lamına geliyordu. Onu sevenlerin sayesinde bir sürü adı oldu: 
Kara, Kara Derviş, Miskin, Uykucu, Tembel Teneke, Yatık, Batak, 
Rüyacı, Halsiz, Geçkin, Geçmiş, Sıfır, Hayal, Ruh, Bezgin... say-
makla bitmez. Ne bu kadar çok adının olduğunun farkındaydı, 
ne de herkesin onunla böyle ilgilenmesi umurundaydı.

Kimseye havlamıyordu. Dibine kadar gelip yerinden kalksın 
diye sürekli kornaya basan, kalkmayınca otomobilin camından 
kolunu sarkıtarak seslenen, bağıran polislere havlıyordu yalnız-
ca. “Ne? Ne var? Rahatsız etmeyin beni!” der gibi, kısa ve güçlü 
birkaç isyan nidası. Bir de ardında dolanan, burnunu burnuna, 
kuyruğunun altına sürten erkek köpeklerle bir süre oynaşıyor, 
ama arkasına geçip de üstüne çıkmaya çalıştıklarında yaygarayı 
koparıyordu. Hav da hav, ki ne hav. 

Tembel miydi, uykucu muydu, rüya mı görüyordu, varlığını 
bir rüyanın parçası olarak mı görüyordu yoksa, bunu kimse bi-
lemez. Belki de yalnızca bir vazgeçmişti; ömür dolduruyordu. 

Avluda bu köpekten hiç de geri kalır hali olmayan bir sürü kedi 
vardı. Neyse ki içlerinden daha genç olanlar arada sırada koş-
turup birbirini kuyruğundan yakalamaya, çay kahve içenlerin 
kucaklarına çıkmaya çalışıyordu. Yaşlıca olanlar ise vitrinlerin 
içinde, dışarıdaki tezgâhların üstünde uyukluyordu.

Üst katlar ziyaretçisi olmayan mezarlara benziyordu. Geçi-
din yan yola açılan devasa kapısının üstünde yükselen iki katın 
avluya bakan cephesini sarmaşıklar sarmıştı. Yer yer kurumuş 
dallar vardı. Boş pencerelerin etrafını dönen sarmaşıklar iyiden 
iyiye kederli bir görüntü oluşturuyordu. Bu kapının karşısında-
ki dar ve dükkânlarla dolu koridorun hemen yanında da esna-
fın alt katını dükkân, üst katını depo olarak kullandığı binanın 
daha sonraki iki katı boştu. Üçüncü kattaki camı kırık, çoktan 
paslanmış, tutulsa elde kalacakmış izlenimi veren demirleri-
ne rüzgârla vuran, bir zamanlar beyaz olduğu anlaşılan lime 
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lime olmuş perdenin dans ettiği bir pencereden içeri doluyordu 
meltem. Duvar diplerinden dolanıyor, ahşap çatlaklara sızıyor, 
yarıklardan geçiyor, tavandan sarkan örümcek ağlarını titreti-
yor, odalarda tahtakurtlarının kemirdiği ahı gitmiş vahı kalmış 
kapıları bazen hafifçe oynatarak gıcırdatıyor, bazen de çarpıp 
kapatıyordu. Meltem odalara sızdığında, sahibi olmayan bir so-
luğun üstünü tedirginlikle örtmeye çalışıyor, ancak saracak bir 
gövde bulamayınca iyice sıklaşan soluktan rahatsız olup hızla 
lime lime olmuş perdeyi yalayarak geldiği gibi çıkıp gidiyordu. 
Sarı sıvası dökük, altındaki tuğlaların göründüğü yan duvarda 
ne caddeden ne de geçitten geçenlerin görebileceği, siyah boyay-
la yazılmış eğri büğrü bir yazı vardı: “Çatı izalasyonu yaplır.” 
Altında da bir cep telefonu numarası. 

Bir delisi vardı geçidin. Neredeyse oraya ait bir eşya, bir duvar 
kenarı, bir sütun parçası gibi. Kumral, saçı sakalı birbirine ka-
rışmış, iriyarı, göbekli bir adamdı. Ayda bir, birkaç gün ortadan 
kaybolur; akrabaları onu alır tıraş ettirir, yıkar, üstünü başını 
değiştirirlerdi. Sonra geri gelirdi. Temiz paklığı birkaç gün sü-
rer, hemen eski pisliğine dönerdi. Ayın son haftasına kalmaz, 
düğmeleri kopar, fermuarı bozulur, bir yerlerden bulduğu ur-
ganla pantolonunun belini sıkardı. Saçları keçe gibi olur, leş gibi 
kokardı. Bütün esnafın belasıydı; onu gören müşteriler kaçışma-
ya başlardı çünkü. Onlar kaçıştıkça elini kolunu sallayıp daha 
da bağırarak konuşmaya başlardı. Sonra birileri gelip yine onu 
götürürdü. Birkaç gün ortadan yok olduktan sonra temizlenmiş 
olarak tekrar dönerdi. Cevat  ’tı adı. Esnafın deyişiyle Ayı Cevat.

* * *

Cevat bundan beş yıl önce mesken seçmişti burayı. Uzun boyu, 
göz alıcı takım elbisesiyle o mimar, Hüsnü Güngör, önünden 
koşturarak kendisini buyur eden yardımcılarıyla geçide gelip 
gitmeye başladıktan hemen sonra. Cevat, o zamanlar, şimdi ol-
duğu kadar düşkünleşmiş değildi.

Adamlar geçide girer girmez, penceresinde lime lime perdelerin 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12

sallandığı evdeki soluk hızlanmaya başlamıştı yine. Eski geçi-
de bakmaya gelmişlerdi. Bir proje çizeceklerdi, geçitte kardeşçe 
birbirine yaslanan yaşlı binalar yıkılacak, avluyu da içine alan, 
camdan bir gökdelen dikilecekti yerine. Burası bir iş merkezi 
olacaktı. Avludaki erik ağacı gidecekti, güller gidecekti, kuşların 
su içtiği yalaklar, saksıdaki sardunyalar, camgüzelleri, iri papat-
yalar gidecekti, binalardan dökülen küçük taşları tutsun diye 
gerilen tenteler gidecekti, küçük kırmızı tabelalar, tepeye geril-
miş demir tele sarılan asma, hasır tabureler, kahvelerin önüne 
dizilmiş beyaz, mavi büyük şemsiyeler, kediler, ayak sesleri, 
taşların arasına dökülen susamlar, yan yana sokulmalar, bu loş-
luk gidecekti, avlunun yazı kışı gidecekti, küf ve nem kokusu 
gidecekti, geçidin altındaki Bizans zindanı gidecekti, sıçanlar, 
böcekler gidecekti, kazılan derin temelle birlikte yoklukları önce 
bir çukura dönüşecek, sonra yapılan kapalı otoparkla sonsuza 
dek örtülecek, üstüne pırıl pırıl camdan, ince uzun soğuk mo-
dern yırtıcı bir yükselti dikilecekti, camlarına güneş vuracaktı, 
binanın içindekiler camların ardından dışarıya bakacak, ama 
kimse onları göremeyecekti, özel bir temizlik şirketinin gönder-
diği tek tip tulum giymiş adamlar, binanın tepesinden sarkıtılan 
salıncaktan bezlerini ve fırçalarını uzatıp kirlenen camları sile-
ceklerdi, her şey tertemiz, derli toplu olacaktı, mikroptan arın-
dırılmış ofisler mis gibi kokacaktı, gıcır pabuçlar adımlayacaktı 
koridorları, yüksecik topukların tıkırtısı yankılanacaktı, her şey 
çok güzel olacaktı.

 * * *

Geçidin üçüncü kapısı bir bahçeye açılıyordu. Bahçenin ortasın-
daki kilise geleni gideni olmayan bir anıt mezara benziyordu. 
Ustasının elinden çıktığı zamandan beri yalnız, çok yalnız ve 
günden güne eskiyen, sade, huzur veren bir taş yontu gibi. Za-
manın ipeksi dokunuşlarla erittiği yüzeyinde yeni katmanlar 
oluşmuştu. Yapının kendisinden yüksek dış duvarları, taştan 
bahçesinde hoş bir yankılanmaya neden oluyordu: Kedilerin, 
kuşların, fısıltılarla konuşan insanların seslerini biriktiren bir 
yankılanma bahçesiydi sanki. Bir vakitler suyu eksik olmayan, 
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ama artık kurumuş derin kuyusunun üstü kocaman mermer bir 
kapakla örtülüydü, etrafını bir demir parmaklık çevreliyordu, 
tepesine taç gibi oturtulmuş ince demirin ortasında küçücük bir 
çan asılıydı.

Üç duvarında devasa birer kapı bulunan kilise bahçesinin 
dördüncü yanını, dört katlı bir binanın yüzü perdeliyordu. İçin-
de yaşayanlar varmış gibi fiyakalı bir duruşu vardı. Oysa giriş 
katındaki yağlıboya çekilmiş temiz, parlak kapıların hepsine 
kilit vurulmuştu. Üst kattaki pencerelerinden kiminin camı kı-
rıktı. İçeriden uzayarak gelen sarmaşıklar buralardan dışarıya 
fışkırmıştı. Kırık camların gösterdiği boşlukta binanın karşı du-
varı, duvarı saran otlar görünüyordu. Çatısı ve ara katları tama-
men çökmüştü. Bir kabuk gibi duruyordu. Bir salyangoz kabuğu 
gibi. İçinde yaşayan sahibi çoktan ölmüş gitmiş, ama onun bun-
dan haberi yokmuşçasına hayatını sürdüren bir dış, bir kabuk. 
Ya da seyredenlerin gerçek sandığı bir sahne dekoru. 

Kilise ile bu sadece dış duvarlardan ibaret binanın ikinci 
katları arasında, dünyaya gelen bebekle annesi arasındaki işlevi 
sona ermiş, ama kesilmesi unutulmuş bir kordon gibi uzanan 
demir bir köprü vardı. Çoktan çürümüş, paslanmıştı, kim bi-
lir ne zamandır kullanılmıyordu. Has bir ustanın elinden çık-
tığı belli olan demir işlemelerin oyuklarına yer yer öbeklenmiş, 
rüzgârın taşıyıp getirdiği birer çimdiklik toprak birikintilerinde 
otlar fışkırmıştı. Üstüne bir kuş bile konsa dağılıp gidecekmiş, 
un ufak olup kahve-kızıl zerreciklere dönüşerek evrene yayı-
lacakmış duygusu uyandıran kadim bir göbek bağı gibiydi bu 
köprü. 

Kilisenin ana bölümü çoğunlukla kapalıydı. Arka tarafta-
ki küçük bir kapı ince, uzun bir koridora bakar, burası ise hep 
açık olurdu. Girişte, hemen soldaki raflı dolapta sıra sıra mum-
lar diziliydi. Karşısındaki camekânın önünde, kum dolu iki ra-
fın ortasında, içi yağ dolu birer kâsenin fitillerinde ince bir alev 
titrerdi her zaman. Arada sırada birileri uğrayıp mum dikerdi. 
Vitraylardan sızan renkli ışıkların altında, sanki bu dünyaya ait 
olmayan bir sessizlik kol gezerdi. 

Bütün bu binalar, çevrelerini saldırgan bir edayla kuşatmış 
ve kendilerinden yaşça çok genç, kaba saba ve hantal yapılara 
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mahcup bir sessizlik içinde sırtlarını dönmüşler, onların kusur-
larını görmezden geliyorlardı.

Cevat sık sık kuyunun başına gelir, üstünü örten yuvarlak, bü-
yük taşa gözlerini dikerek çömelir, duvara yaslanırdı. Kuyunun 
kapalı ağzına baktıkça, sanki arada sırada, anlayamadığı birta-
kım sesler işitirdi. “Oğşun est, vors zoği, kuzurbent, oğşun est...” 
Derinden, dipten, boğuk, acılı, dua eder gibi bir ses. 
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Aslan ile Yılan

Cevat  ’ın kendi iç zamanını izleyerek, geçtiği saati bildiği ve he-
men her gün cadde boyunca peşinden gittiği bir kız vardı. Kız, 
akşam saat altı sularında caddenin başında belirirdi. Yaklaşık 
yarım saatte caddeyi kateder, eski ama bakımlı bir binanın önü-
ne gelince, büyük demir kapısından girerek kaybolurdu. Pek 
güzeldi, üstü başı derli topluydu. Elinde tuttuğu bastonu yerde 
tıklatarak, çıkan seslere kulak verip temkinli adımlarla ilerlerdi. 
Cevat da on, on beş metre gerisinden kararsız adımlarla peşin-
den giderdi. Kız kördü. 

Cevat onun girdiği binadan çıktığını hiç görmemişti, zaten 
uzun süre kapıda beklemişliği de yoktu. Bir süre nefti yeşil de-
mir kapıya bakardı. Kapının göbeği camdı. Camın dış yüzünde 
demir şekilden şekle giriyordu. Tam ortada bir aslan duruyor-
du. Ağzını kükrer gibi göğe dikmişti. Kuyruğu havaya kalkıktı. 
Gövdesine bir yılan sarılmıştı. Hemen tepelerinde bir yıldız var-
dı. Yılanın ağzı da yıldıza bakıyordu ve uzun çatal dili yıldızın 
ucuna değiyordu. Bu demir işlemeye bakıp kalırdı Cevat donuk 
bir yüzle. Kızı o saat, orada unuturdu. Sonra yılan sanki kendisi-
ni sokmuş gibi hızla uzaklaşırdı kapının önünden. Kayıp giden 
bir yıldız gibi kaybolurdu.

Gök gürleyip yaz yağmuru başlayınca Cevat her gün izlediği bu 
kızın bazı hareketlerini yapardı.

Kimi zaman, cadde boyunca yürürken yanından geçen 
tramvay çanını çalacak olsa, kızın hali yürek burkardı. Birden 
ensesine hiç beklemediği bir yumruk yemiş gibi sendeler, diz-
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leri bükülür, ellerini önce tutunacak bir yer arar gibi öne uza-
tır, sonra çıldırmış gibi, kendisine yönelmiş bir saldırıya karşı 
korunmak istercesine çok seri ve keskin hareketlerle boşluğun 
içinde birkaç kez sallar, ama hemen toparlanırdı.

Ancak, bu çok kısa süre içinde yaşadığı korkunun onu ne 
şekle soktuğunu görmek, Cevat ’ın sanki içine işler, gözleri do-
lardı. Gözlerini kırpıştırarak başka yana çevirir, kız kendini to-
parladıktan sonra bile bir süre ona bakamazdı.

İşte, gök gürler gürlemez, bulutlar aceleci kara bir duman 
gibi avlunun üstüne çöküp yağmur damlaları düşmeye başla-
yınca, Cevat geçidin yan caddeye açılan tarafında, bodrum kat-
taki matbaanın merdivenlerine telaşla yönelirdi. Vatman hiç 
beklemediği anda çanı çalınca, kulağının dibinde çınlayan sesle 
korkuya kapılan, nereye kaçacağını bilemeyen ve boşluğa çarpıp 
duran yaralı bir hayvan gibi çırpınan kızcağızınkine benzer ha-
reketler yapardı. Herkes, ne yapsa yeridir dercesine bakar, onun 
bu haline acır ve ses etmezdi. Koşarak matbaanın ahşap kapısını 
hızla itince, bazen kapı duvara vurup geri gelir, yüzüne çarpar-
dı. Bir yandan bağırır, bir yandan da çocuk gibi hüngür hüngür 
ağlardı. Bağıra bağıra aklını yitirdiği o gök gürültülü gündeki 
gibi. 

 * * *

Cevat, Ayperi’nin odasının kapısını açtı.
“Çıkalım mı artık?” diye sordu.
Genç kadın başını kaldırmadan elindeki kalemi, incelediği 

dosyanın metal kısmına iki kez vurdu.
“On dakika canım,” dedi, “şu dosyayı da gözden geçireyim, 

tamam.”
“Aşağıdayım,” dedi Cevat, “arabada beklerim.” Sekreterin 

masasına bıraktığı çantasını aldı, otoparka indi.
Ayperi arabanın kapısını açtığında, çenesini direksiyona da-

yamış oturuyordu.
“Dalgınsın,” dedi Ayperi.
“Sen de çok meşgulsün canım,” dedi Cevat gülümseyerek. 

Onu Göztepe ’deki eve bırakacaktı. Süreyyaplajı ’na gidecek, ba-
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bası yurtdışında olduğu için evrakları annesine imzalatacaktı. 
Sonra Ayperi ’yle Hisar ’daki evlerine döneceklerdi. “Projelerin 
onaylandı mı?” diye ekledi.

 “Onaylanır nasıl olsa. Aslında aklım işte değil. Evden topla-
yacağım eşyaları düşünmekten içim daraldı. Keşke taşınmak da 
kâğıt üstünde mekân kurmak gibi olsaydı. Nasıl bu kadar çok 
nesne biriktirebiliyoruz, neden eşyaların saltanatı altında böyle 
eziliyoruz, neden hayatımızı sadeleştirmek konusunda bu ka-
dar beceriksiziz?.. Dinlemiyorsun galiba beni. Neyin var?”

Cevat akıp giden yola gözlerini dikmişti. Bir süre cevap 
vermedi. Sanki yola değil karşısında açılan, yalnızca kendisinin 
gördüğü bir geçide bakıyordu. İç geçirdi. Başkasının ağzından 
ya da anlattıkları başkasına aitmiş gibi konuşmaya başladı:

“Birkaç gün önce bir rüya gördüm, ne gördüğümü unut-
muşum. Şirketten çıkarken birdenbire hatırladım... Bir kadınla 
sevişiyordum. Ufak tefek, tombulca bir kadın. İçi kaygan, yumu-
şak ve nasıl sıcaktı... Bir cehennem kuyusuna düşmüşüm gibi, 
kasıklarım cayır cayır yanıyordu. Zevkten öylesine kendimden 
geçmiştim ki, gözlerimi açıp yüzüne bakamıyordum. Ölecek-
mişim duygusuyla kasılıp duruyordum. Zevkten mi korkudan 
mı, seçmek kolay değildi. Hem bütün varlığım eriyip gitmişti, 
hem de bedenimi öyle güçlü hissediyordum... Çıkardığım sesler 
kulaklarımı tırmalıyordu, sanki binlerce yıldır ayak basılmamış 
bir mağaraya girmiş, tırnaklarımla duvarları çiziyordum...”

Ayperi gergin bir gülüşle sözünü böldü: “Kıskandım,” dedi. 
Sesindeki tını, Cevat ’ı anlattığı rüyanın etkisinden bir an çıkar-
mıştı.

“Kıskanmakta acele etme...”
“E sinirlendim o zaman. İnsan sevgilisine rüyasında biriyle 

seviştiğini söyledi diyelim, bundan aldığı zevk de böyle ayrıntılı 
anlatılmaz ki!”

“Dinle lütfen... Sinirlenme de... Neden bu kadar ayrıntısıy-
la anlattığımı anlayacaksın... Sonra yumuşak bedeninin üstüne 
kapaklandım. Ellerimle yatağa abanıp kalktım kadının üstün-
den. Ama kalktığım yer yatak değildi. Ellerim toprağa dayan-
mıştı. Çapalanmış, yumuşacık toprağın üstünde yatıyordum. 
Başka bir yerdeydim. Az önce neredeyse iliklerime kadar dolan 
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yasemin kokusu birden toprak kokusuna bırakmıştı yerini. Tek 
bir ot bile yoktu. Ayağa kalktım. Göz alıcı bir güneş parlıyordu. 
Yakacık tepelerindeydim. Ayaklarım toprağa gömülüyordu, yü-
rümekte zorluk çekiyordum. Neden Yakacık? Bunu nereden an-
ladığımı da bilmiyorum! Çünkü kalktığım zaman sadece ufka 
kadar uzanan bir toprak gördüm. Bir yandan da ağlıyordum. 
Ağzımdan sürekli aynı sözler dökülüyordu: ‘Bir ölüyle yattım 
ben, bir ölüyle! Ne kadar yalnızım! ’ Üstünden kalktığım kadın 
Cahide Teyze ’ydi...”

“Cahide Teyze kim?”
“Bir yakınımız. İnsanın hayatta aklının ucundan bile geçir-

mediği bir şeyin, rüyalarına girip karşısına dikilmesi ne kadar 
korkutucu değil mi? Neydi bu şimdi?”

“Bilmiyorum, rüyanın sana ne anlatmak istediğini bilmiyo-
rum. Gördüğü rüya yüzünden insana tabii kızılmaz, gücenil-
mez. Ama kendimi kötü hissettim doğrusunu istersen!”

“Ben de...”
Onlar mı ilerliyordu, yoksa yol mu dilini uzatmış onları içi-

ne çekiyordu, anlamadan, sessizce çevrelerinde sürekli değişe-
rek akan görüntüye ve tekdüze emilişe teslim oldular. Otomobil 
metal bir kapsül gibi kuşatmıştı varlıklarını. 

Cevat, Süreyyaplajı’nda otomobili sokağa park edip koşarak 
bahçeye girdi. Yağmur bastırmış, köşkün iki adım ötedeki gi-
riş kapısına ulaşana kadar üstü başı sırılsıklam olmuştu. “Sabah 
akşam yağmura yakalandım bugün,” diye geçirdi içinden. 

Bir süredir köşkte kalmıyordu. Kapıyı açar açmaz loş ışık-
ta pırıldayan simli pırıltı içini istila etti. Kristal aynaların, kim 
bilir hangi müzayededen alınmış oryantalistlere ait tabloların 
altın varaklı çerçevelerinden; evin çeşitli yerlerine serpiştirilmiş, 
uçuşları kaskatı kesilerek duvarlara çivilenmiş meleklerin boya-
larından kaçan ve her yeri kaplayan, insanın genzine dolan altın 
tozları karşıladı onu. Her tarafta vazolar, vazoların içinde çiçek-
ler vardı. Gerçeğinden güçlükle ayırt edilen, her gün tozu alınan 
ve hiç ölmeyen, insan elinden çıkma yalancı çiçekler... Üstlerine 
sıkılan yalancı, baygın koku sarardı bütün evi. Cevat ’ın bu ko-
kudan içi çekilirdi.
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Köşkün iç bulandıran, sanki elle tutulan, insanı kuşatıp sı-
kıştıran ihtişamını neredeyse elleriyle iterek hemen merdivene 
yöneldi. İkinci kata çıkmaya başladı. Evde ses soluk yoktu. Bir-
kaç basamak çıktıktan sonra gök gürledi. İki katın arasındaki 
uzun pencerenin camında, akşam alacasına karışan sarı bir ışık 
çaktı, kayboldu. Cevat eli tırabzanda duraladı. Pencereye bakar-
ken birkaç gece önce gördüğü rüyayı hatırladı. Çıplak bir ağacın 
dalına tünemiş büyük, beyaz yırtıcı kuşun kanatlarında ve kuy-
ruğunda külrengi hareler vardı. Kanatlarını açtığında bir ma-
sal kuşuna benziyordu. Nasıl oluyorsa Cevat kuşu yakalıyordu. 
Peşinden kuzeni Halil ve karısı Berrin ’i görüyordu. Rüya bu ya, 
sanki postu varmış gibi, hayvanı yüzmüşlerdi. Berrin kuşun de-
risini, iç tarafı üste gelecek şekilde tezgâha yayıyordu. Cevat kan 
göreceğini sanırken zımbalı, desenli, tertemiz mor bir yüzeyi ol-
duğunu fark edince şaşırıyordu. “Meğer ne kadar değişikmiş içi, 
işlenmiş deri gibi, kan da çıkmadı hiç!” diyordu Berrin ’e.

Merdivende, gök gürültüsünden sakınmak istercesine ha-
fifçe eğilmiş, iki basamak yukarıdaki sol bacağına dirseğiyle 
dayanırken, gözü camda, sanki rüyasındaki yırtıcı kuşu göre-
cekmiş, kuş hızla camı kırarak içeri dalacakmış, gelip yüzüne 
çarpacakmış, kuşun içi dışına çıkacak, içindeki mor, zımbalı 
deri kendi yüzü olacakmış gibi bir gündüz düşü görüp ürper-
di, tüyleri diken diken oldu. Hemen gözlerini camdan kaçırdı. 
“Unutulmuş rüyaları hatırlama günü mü bugün!” diye geçirdi 
içinden. Basamakları tırmanmaya devam etti. Ahşap basamak-
lardan hafif bir gıcırtı yükseliyordu. Evde kimse yok gibiydi. 
Annesinin odasından sesler geldiğini işitti. Kapıyı tıklatırken 
gök gürledi. Seslendi, ama dışarıdaki fırtınanın gürültüsü sesi-
ni boğdu. Kapıyı araladı. Gök yine gürledi. Anneaslan yataktay-
dı. Ağabeyyılan aslanın üstündeydi. Ya da anne yılandı. Öteki 
aslan. 

Gök gürlüyordu. Gök gürlerken Cevat bakakaldığı manza-
ra karşısında önce sustu. Aslanyılan, “Cevat!” dedi. Kendi adını 
duyar duymaz henüz dili gelişmemiş, hırıltılarla anlaşan, taş 
devrinden kalma bir adam gibi, ne dediği anlaşılmaz biçimde 
bağırmaya başladı ve koşarak evden çıkıp gitti.
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Ağaçları, çatıları, otomobilleri, virane meskenleri, binaların 
yüzeyini, bahçeleri, iki saattir kendini bilmeksizin dolandığı 
sokakları, denizi şiddetle döverek düşen iri damlalar birbirini 
öyle hızlı izliyordu ki, camların şangırtılı titremesinden, göğün 
gürlemesinden, çatıların havalanacağından korkarak dışarıya 
bakanlar, bulutların sudan oluşan kalın sicimlerle yere bağlan-
dığını sanabilirdi. Yağmur suyu denize doğru inen yollardan 
oluk oluk akıyordu. Elektrik kesilmiş, karanlık ve ıslak, kasvetli 
bir boşluk çökmüştü ortalığa. Cevat ’ın ağlaması ve bağırması da 
bu boşlukta yitti. 

Denizde dalgaları kabartan, bazı ağaçları, elektrik direkle-
rini yıkan, çatılardan kiremitleri, antenleri uçuran rüzgâr her-
kesi evlerine kovalamıştı. Rüzgâr ve suyun hükümranlığı başka 
hiçbir şeyin hükmünün geçmediği metal bir yuvarlağa döndür-
müştü sanki dünyayı. Vınlama, çarpma, düşme, kırılma, gürle-
melerden başka bir ses işitilmiyordu.

Ayperi, annesinin evinde, Cevat ’ın gelip kendisini alması-
nı beklerken, elinde mumla çalışma masasının başına dikildiği 
sırada, hayatın o anda kendisinden neler aldığından habersiz, 
çekmeceyi açtı. Masanın üstüne birkaç zarf, bir tomar kâğıt çı-
kardı. Alttan, bir zamanlar Cevat evliyken, Ayperi ’nin çizdiği 
karakalem portre çıktı. Mumun cılız aydınlığında hatırlamak 
istemediği günlere gitti geldi, Cevat ’ın kâğıdın üstündeki yüzü 
sanki kat kat birçok yüzden oluşuyordu. Aldığı yere geri koydu. 
Fırtına hiç çekmecede saklanır mı?

Cevat tren yolundaki alt geçidin merdiveninden inmeye başladı. 
Şiddetli sağanaktan geçidin giderleri tıkanmış, su basamaklara 
tırmanmış, geçidin tavanına kadar yükselmişti. Suyun karan-
lığına doğru ilerledi. Önce sağ, sonra sol ayağı, dizkapakları, 
derken su beline kadar çıktı, göğsüne vardı, ensesine, çenesine 
vurdu, gözlerini de aldı içine. Onun arkasında, suyun üstünde, 
bilincinin dışında kalan zaman, her biri yıllarca süren yirmi 
adım uzunluğundaki yolculuğunun zamanından koptu.

Suyun içinde bedeni hafifledi. Karanlık yavaş yavaş çekildi, 
tatlı bir tirşe yeşile dönüştü çevresi. Mekân kocaman bir okya-
nus akvaryumuna benzedi. Bacaklarına kırmızı denizyıldızları 
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değiyordu, sarı turuncu mavi balık sürüleri geçiyordu. Üstün-
de üzüm salkımına benzer meyveler olan ağaçsı dev yosunlar 
salınıyordu. Bir sonbahar ormanı gibiydi. Yosunların arasından 
bir kadın zıpkın yemiş gibi fırladı, ağzından hava kabarcıkla-
rı çıkıyordu, gözlerini kocaman açmıştı, ölüyordu... Yukarıdaki 
sandaldan sarkan çıplak bir adam, suya daldırdığı küreği kadı-
na doğru sallıyordu, kurtarmak mı, yoksa ölümünü çabuklaş-
tırmak için mi, belli değil. Kadının önünden bisikletli bir oğlan 
geçti, kısa bir pantolon giymişti, ağzında bir düdük vardı. Ce-
vat ’ın yanından geçen şık bir adam, şapkasını çıkarıp göğsüne 
bastırarak onu selamladı. Suyun gök kubbesinde mor yıldızlar 
parlıyordu. Boşlukta duran ve kendi kendine sallanan sedefli 
yelpazeler mor yıldızları dalgalandırıyordu. Ötedeki mercan ka-
yalıkları açılıp siyah bir yarığa dönüştü. Yarık döne döne küçül-
meye başladı. İğne ucu kadar küçüldüğünde geçitte ne balıklar 
kalmıştı, ne yıldızlar, ne insanlar, ne Cevat.

Geçidin öteki ucunda, yukarı çıkan merdivenin basamakla-
rı belirdi. Cevat ağır ağır sudan çıktı. Sırılsıklam giysileri üstü-
ne yapışmıştı, yüzü seçilmiyordu. Karanlıktı. Rüzgâr esiyordu. 
Rüzgâr, onun söyleyeceklerini söylüyordu. 
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“Çılgın Elmas” ve Cam Kırıkları

Bir Gece

Nevruz arifesiydi. Cevat çöplerden topladığı raf, sunta, iskemle 
bacağı ve kuru dalları bir bahçe duvarının yanına yığdı. Aklının 
beyaz sayfalarını çevire çevire sokaklara düşmüştü, ama henüz 
evinden çok uzaklara gitmemişti. 

Yoldan geçerken durup sigara yakan delikanlıdan kibrit is-
tedi. Üst üste yığdığı tahtaları tutuşturdu. Önce yavaşça, sonra 
çıtırtılarla yükselen alevlere baktı. Alevlerin üstünde ısıdan gev-
şeyen havanın dalgalanışına dikti gözlerini. Sanki kendi içinde 
de ateşler yanıyordu, alazları görünmeyen ateşler, ama ısı yük-
seliyor ve bedeninin iç mekânında, ruhunda, –eğer ruh içteyse, 
kim bilir, belki de bedenimizi saran bir çeperdir– ruhunun ör-
tük dokusunda, örgüsünde, var olandan farklı bir gevşeme, bir 
atkı farklılığı hissediyordu. Bu, bütün bütün içine yayılmıyor-
du, yayılsa fark etmezdi belki. İçinde, içinden başka, yabancı bir 
hat, bir koridor, bir yol boyu ya da bir yuvar oluşuyordu. Göz-
leri içeri dönüyor ve bu farklı dokuyu, onun ilerleyişini, akışını, 
uzamasını, diğer dokuyu çiğnemesini, yemesini, onu ortadan 
yarmasını, kenarından başlayıp ortaya doğru genişlemesini, 
şekilden şekle girerek içini istila etmesini, ezmesini yalnızca 
hissetmekle kalmıyor, görüyor, üstelik kendisi bir başkasıymış 
gibi seyrediyordu. Bu sırada nefes alamıyordu, kendini nere-
lere atacağını bilemiyordu, bilemedikçe kafasını taşlara vurası, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



23

topraklara sürtesi geliyordu, kendini yerden yere atası geldikçe 
bir hareketsizlik bastırıyordu, o hareketsizlik üstüne çöktükçe 
içi şişiyordu, şiştikçe incelmek, yassılaşmak, bir halı gibi kendi-
ni çırpmak istiyordu. Elini kolunu sallamak, elini kulağından, 
boğazından, karnından ya da sırtından içeri sokup gözleriyle 
izlediği dokuyu bir ucundan yakalayıp dışarı çekerek atmak 
arzusu onu iyice çaresiz bırakıyordu. Bu istek arttıkça oturdu-
ğu taşın üstünde bir fotoğrafın içindeymiş gibi kalakalıyordu. 
Kafasını sallaya sallaya bağırmak istiyor, ağzı mühürleniyordu. 
Ağzı mühürlendikçe, dış sesi köreliyor, içindeki ses katlanama-
dığı bir tizlik ve yükseklikte beyninin içinde avaz avaz haykı-
rıyordu. 

Tatlı bir esinti çıktı. Bahçede, armut ağacının üstündeki beyaz 
çiçeklerin yaprakları pul pul ayrılıp havada uçuşmaya başladı. 
Nisan yağmuru çiseliyordu. Cevat, havada dans ederek yere dü-
şen çiçek yapraklarını izledi. 

Üç katlı evin çatısındaki açık pencereden yüksek sesle çalı-
nan bir şarkı duyuluyordu. – Şimdi gözlerinde bir bakış, göklerdeki 
kara boşluklar gibi – Dilini anlamadığı, oturduğu yerde ezgisine 
göre sallandığı bir şarkıydı. İçindeki ayrışma usulca dağıldı. 
– Parılda çılgın elmas – İçini istila eden o gevşek ve titrek doku 
nihayet bitmişti. – Gel buraya küçük çocuk, sen kaybeden ve kaza-
nan – 

Evin ikinci katından uzanan kızıl saçlı bir kadın, birkaç poğaça 
koyduğu torbayı Cevat ’a attı. Orta kattan da sarışın bir kadın bir 
poşet leblebi atıp, “Hadi besleme artık ateşi, hadi sönsün de git,” 
dedi yumuşakça. Cevat leblebinin poşetini açıp cebine döktü. 
Poğaçalardan birini dişleyip diğerlerini cebine sokuşturdu, ateşi 
öylece bırakıp sokağın ucunda kayboldu.

Evin kapıcısı ateşin üstüne bir kova su boca etti arkasından, 
“Lahavle,” çekti.

Cevat, daha gün inmeden geceye yürüdü.
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Bir Başka Gece

Akşam indi. Pazarcılar tezgâhların üstünde serili mal-
larını toplayıp karton kutulara doldurdular. Kırmızı, mavi, 
yeşil, sarı ışıkların yanıp söndüğü kamyonetler tezgâhların 
yanına çekilmişti çoktan. Demir kazıklar sökülüp dalgala-
nan brandalar yere yayıldı, katlanıp kamyonetlere yüklendi. 
Çoğu işini bitirip yola koyulmuştu bile. Her çıkan kornaya 
basıyor, arkadaşlarıyla vedalaşıyordu. Kimileri hâlâ toplan-
maya devam ediyordu. İpler çözülürken pazarcıların elinden 
kaçan bazı demir direkler asfalta çarpıyor, metalin titreşen 
sesi, tamam, hoop, kaldır, kenara, yavaş, tut, haydi diyen güç-
lü, kısa, komut veren erkek sesleri arasında yankılanıyordu. 
Arı gibi, ahenk içinde çalışıyorlardı. Diğer kamyonetler de 
art arda gitti. Son giden, ardında kimse kalmamasına karşın 
yine de kornaya bastı. Dar, uzun pazaryeri bomboş kalmış-
tı. Tezgâhlar birbirine çatılıp kenarlara dikilmişti. Yanlarına 
üst üste boş kasalar yığılmıştı. Rüzgâr esiyordu. Pazaryerinin 
tam ortasına öbeklenmiş beyaz yığından uçuşan kâğıt par-
çaları, tepedeki dolunayın ışığında meleklerin dans ettiği bir 
vahaya çevirmişti orayı. Bu uzun asfalt vahanın içinde, yer-
lerde savrulan, havada uçuşan kâğıtların ve gecenin rengine 
karışan karanlık naylon torbaların arasında Cevat tek başına 
bir aşağı bir yukarı yürüyüp durdu hızlı adımlarla. Poyraz 
bedenini hafifletiyordu. Sonra çöp kamyonu geldi. Ardından 
bir başka kamyon. Bir adam aşağı inerek aracın arkasında-
ki büyük hortumu çıkardı. Tazyikli suyla, pazar alanını bir 
uçtan bir uca yıkamaya başladı. Kamyon yavaş yavaş onu iz-
liyordu, su öyle güçlüydü ki, adam elindeki hortuma hâkim 
olmakta zorlanıyordu. Onlar da gitti. Cevat sindiği yerden su 
birikintilerini yalayan kedileri seyretti. Kırlangıçlar susmuş-
tu. Uykusu geldi. 

Gecenin tekdüze uğultusu içinde bir şişe kırıldı, asfaltta çınla-
yan dağılması işitildi. Bir çığlık duyuldu. Bir köpek uzun uzun 
havladı. Bir başkası ona karşılık verdi. Sonra sokak suspus oldu, 
uğultu devam etti.
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Gece ışıl ışıldı. Cevat, bir bahçenin girintisine serdiği kar-
tonların üstünde yatıyordu. Burası vaktiyle çöp bidonlarının 
konduğu beton bir odacıktı. Demir kapısı aralıktı, üstten çöp ko-
valarının boşaltıldığı iki demir kapaktan biri kırıktı, ışık oradan 
içeriye doluyordu. Şimdi çöplerin boşaltıldığı, parlak metalden 
yapılmış konteyner dışarıda, az ilerideydi. Cevat yan döndü, 
avuçlarını birleştirip iki elini sol yanağının altına koydu. Yine 
bir köpek havladı. Bir tekerlek sesi, bir adam sesi, bir oğlan sesi, 
bir kız sesi işitildi. Tekerleğin de, insanların da sesleri iyice yak-
laştı. Sokak lambasının altında duran konteynerin yanına geldi-
ler. Kız on yedi, on sekiz yaşlarındaydı. Zayıftı, esmerdi. Uzun 
kara saçlarını bir çaputla ensesinden tutturmuş, bileğineyse bir 
yazma bağlamıştı. Demir tutamaklarından kavradığı, içi çöpten 
ayıkladıkları kâğıtlarla dolu, iyice grileşmiş beyaz torbalı el ara-
basını çekiyordu. Oğlan bir hamle etti, beline kadar çöplerin içi-
ne sarktı, ayakları havada sallanıyordu. Kız sakız çiğniyor, adam 
sigara içiyordu. Üst üste birkaç el silah sesi işitildi, adam oğlanı 
kavradığı gibi yere indirdi, kız arabayı hızla itmeye başlamıştı 
bile, koşarak uzaklaştılar. 

Başka Bir Gece

Cevat, çöplüğünde tam uykuya dalmak üzereyken sesler 
işitti. Önünden dört adam geçti. Telaşlı ve soluk soluğaydılar. 
Kollarından, bacaklarından tuttukları bir adamı çuval gibi ta-
şıyorlardı. Sokağın ucundaki otomobilin yanına gittiler. Adamı 
arka koltuğa yatırdılar. İçlerinden biri direksiyona geçti. Oto-
mobili çalıştırdı, farlarını yakmadan sokaktan caddeye doğru 
ilerledi. Üç adam, aynı telaşla ve hiç ses çıkarmadan, gizli bir 
kumarhane olan köşedeki villanın bahçesine girdiler.

Cevat ’ın uykusu, aynı villadan yükselen, bir kadının yar-
dım isteyen sesiyle bölündü. Bir adam bağırdı. İçeride bir masa 
devrildi, tabak şangırtıları işitildi. Birbirine karışan bağırış-
lar arasında anlaşılmayan konuşmaları bir koşuşturma izledi. 
Komşuların ışıkları yandı, söndü, pencereler aralandı. Ekip oto-
su geldiğinde, villadaki bütün ışıklar sönmüş, kapılar pencere-
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ler kapatılmıştı. Açık camından telsiz konuşmaları işitilen aracın 
içindekiler, inmeden bir süre bekleyip gittiler.

Cevat, yattığı yerden gecenin ışıltısına baktı, gözlerini kır-
pıştırdı. Villanın kapısı açıldı, sessizce çıkan birkaç kişi Cevat ’ın 
önünden geçti. Sonra kapıdan bir kadın, bir adam ve onları iz-
leyen korumalar gölge gibi çıktılar. Kadın yanındakine tıslaya-
rak, “Sen adam mısın be, adam mısın?” dedi. Öteki burnundan 
soluyarak,“Kesss!” diye karşılık verdi.

Yine sessizlik. Cevat gözlerini kapadı. 
Uyku ağır adımlarla gözlerine indi.
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Gelincikler

“Ceset yiyorsunuz, ceset! Bir de üstüne para veriyorsunuz!” diye 
bağırdı Cevat. Geçidin anacaddeye bakan tarafında, az ilerideki 
kebapçının camekânının önünde dikilmiş duruyor, içeriye ba-
kıyordu. 

Birkaç gündür yine ortada yoktu, o sabah peyda olmuştu. 
Akça pakça yüzü aydede gibi ortaya çıkmıştı, saçları kısacık ke-
silmiş, kocaman ela gözleri belirginleşmişti. 

Garsonlardan biri cama vurdu, eliyle git işareti yaptı. Cevat, 
adamın yüzüne boş boş baktı. Bir daha git işareti yaptı garson. 
Anladı ki, Cevat ’ın yerinden kıpırdayacağı yok, kapıya yöneldi, 
sokağa çıkıp, “Sen kendi yediğine bak! Sana ne elâlemin yedi-
ğinden!” diye azarladı. Cevat elindeki çiroza baktı, “Bu ceset 
mi?” diye sordu. “Cesedin dik âlâsı hem de!” 

Camın yanındaki masalardan birinde oturan genç bir kadın, 
şaşkınlıkla Cevat ’ın yüzüne bakakalmıştı. Karşısında oturan 
delikanlı da kadının kanı çekilen, fildişi bir bibloya dönüşen 
yüzüne bakıyordu. Kadının ince uzun parmaklı güzel elinden 
düşen çatal, porselen tabağın kenarına çarptı, kulak tırmalayıcı 
bir çınlama yükseldi.

O çınlamayla kadının yüzüne tatlı bir meltem değdi. Bir tren 
geçti burnunun dibinden. Vagonların rüzgârıyla gelinciklerin 
kızıl, parlak, zar gibi yaprakları sallandı. Kuru otların kokusu 
dalgalandı. Raylar güneşin altında ok gibi ışınlar saçtı. Demir-
yolunun kenarındaki bahçenin yıkık duvarında, sırtlarını bah-
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çeye dönmüş iki çocuk oturuyordu. Çekirgeler zıplıyordu. Tren 
geçtikten sonra her yer sessizliğe bürünüyor, bahçedeki büyük 
fıstıkçamlarından ara sıra yere düşen fıstıkların çıtırtısı, yüksek 
sesle kitap okuyan oğlanın cümlelerine karışıyordu. 

Oğlan susunca, kız başını kaldırdı, bakışları onun kocaman 
ela gözleriyle karşılaştı. Cevat kızın yanaklarında ışıldayan göz-
yaşlarına baktı, kaldığı yeri kaybetmemek için kitabın arasına 
koyduğu parmağını çekti. Okuduğu sayfa kitabın herhangi bir 
sayfası oldu. Adı kırmızı kocaman harflerle yazılı kitabı duvarın 
üstüne koyup, “İlerideki köprünün altında bu çocuklardan var 
mıdır, bakmaya gidelim mi?” diye sordu kıza. İkinci katın balko-
nundan annesi, “Reyhan, hadi kızım eve gel artık, gel de hazır-
lanalım, bir saat kaldı Cem ’in sünnet düğününe,” diye seslendi. 
Sese dönen çocuklar, fıstıkçamlarının arkasında kukla gösterisi 
yapacak adamın hazırlandığını gördüler. İnsan boyundan yük-
sekçe kukla evinin ön tarafında, kocaman bir penceresi vardı. 
Bordo kadife perdesinin kenarları sırmalıydı. Yerdeki büyük 
kutunun içinde renkli giysileri, şapkalarıyla çeşit çeşit kukla üst 
üste yatıyordu. “Bu eve giren bir daha çıkamıyormuş, hep orada 
yaşıyormuş,” dedi Reyhan. “Hadi, n ’olur ağlama artık,” diyerek 
yanağını okşadı Cevat, “hadi sil gözlerini, ben de gidip üstümü 
başımı değiştireyim.” 23 Nisan sınıfı gibi krepon kâğıtlarıyla, 
fenerlerle süslenmiş bahçede misafirleri sessizce bekleyen ma-
saların, iskemlelerin arasından geçip eve gittiler.

Mermer basamakları sessizce çıktılar, üçüncü katta Cevat 
kapının zilini çaldı, babaannesi kapıyı açıp küçük misafirini içe-
ri aldı. Bir üst katta kapıyı açan annesi Reyhan ’ı yıkamak için 
hemen banyoya götürdü, temiz çamaşır alıp döndüğü sırada tu-
valette oturan Reyhan ’ın külotunda bir damla kan gördü. “Bu 
ne? Ne oldu? Bahçeden uzaklaşma demedim mi sana?” diye 
sinirli ve korku dolu bir sesle art arda bir sürü soru sıralama-
ya başladı. Annesinin sesi yükselince anneannesi ve teyzesi de 
banyoya koştular. Reyhan oturduğu yerden şaşkınlıkla onların 
yüzlerine bakıyordu. 

Tepesine dikilen kadınlar üstüne geldikçe çocuğun gözüne 
daha da büyük görünüyorlardı. 

“Cevap versene kızım, nereye gittin?”
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“Hiçbir yere. Aşağıdaydım! Cevat ’la kitap okuyorduk.” 
“Başka, başka ne yaptınız?”
“Trenlere baktık.” 
“Başka, başka.” 
“Başka bir şey yapmadık, konuştuk.” 
“Donunu indiren oldu mu senin? Ay şimdi bayılacağım,” 

dedi annesi, bir yandan da yardım ister gibi çaresiz gözlerle ken-
di annesine bakıyordu. 

“Kızım el kadar çocuk bunlar, saçmalama, ne yapacaklar? 
Bir damla kan için ne yeri göğü yıkıyorsun, bir şey batmıştır 
bahçede, ne olacak?” dedi anneannesi. 

Annesinin ve teyzesinin tizleşen sesleri kulaklarında çınlı-
yordu. Kesik kesik, “Bir şey yapmadık, oturduk, duvarın üstün-
de, vallahi,” diye ağlamaya başladı Reyhan.

Ertesi gün de ağladı. Cevat ’la beraber korku içinde ağlayarak 
kaçtılar. Sabah erkenden bahçeye indiklerinde, giriş katındaki 
balkon kapısının aralık perdesinden gördüklerini ömürleri bo-
yunca unutmaları mümkün değildi. 

Giriş katındaki dairenin arka balkonunu bahçeden ayıran 
bir korkuluk yoktu. Balkonun çevresinde üç basamaklı bir mer-
diven, yelpaze gibi açılarak iner, bu ak mermer basamaklar ile 
balkon sanki bahçeye karışırdı. Çocuklar, günün saatine göre 
basamakların gölgede kalan bir yerine ilişirler, ama balkona hiç 
çıkmazlardı. 

Evin yaşlı annesi Hatice Hanım namazında niyazında, 
sessiz bir kadındı. Kocasını oğlu dört yaşındayken kaybetmiş, 
bir daha evlenmemişti. Yaz günlerinde bile burnunu dışarı çı-
karmaz, evinde sürekli ibadet ederdi. Arada sırada komşu ço-
cuklarının balkonun dibinde mırıl mırıl konuştuklarını işitince 
salondan balkona çıkılan öteki kapıyı açar, onlara evde yaptığı 
limonlu dondurmadan ikram ederdi. Oğlu Doktor Çetin, ellisi-
ne merdiven dayamış, bekâr bir adamdı. Akşamüzeri eve dön-
düğünde, bir elinde içinde buzların tıngırdadığı rakı kadehi, 
diğer elinde üstüne kahve serpilip limon sıkılmış elma dilimleri 
dolu tabakla yatak odasından balkona çıkardı. Annesinin ya-
nında içmezdi. Annesi de içtiğini bilir, yanına gelmezdi. Reyhan 
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ile Cevat ’ı gördüğünde Doktor Çetin ’in yüzünde kocaman bir 
gülümseme belirirdi. Hemen içeri girer, elinde şemsiye şeklin-
de, buzdolabından çıktığı belli olan, buz gibi iki çikolatayla geri 
dönerdi. Çocuklar basamakta oturur, sopalarından tuttukları 
şemsiyenin sapındaki kurdeleyi çözer, jelatini açar, ardından 
renkli, parlak kâğıdı soyup çikolatalarını dişlerinin arasında kı-
tırdatarak yerken, o da balkonda, sırtını duvara vermiş beyaz 
demir sandalyede oturur, çocuklara nazikçe bir iki soru sorar, 
sonra susar, bacak bacak üstüne atıp ağaçlara çiçeklere bakarak 
rakısını yudumlardı.

Reyhan, kışın neredeyse ayda bir ateşlenir, annesi, o sinir oldu-
ğu sirkeli bezlerle alnını, ensesini, koltukaltlarını silip doktorun 
gelmesini beklerdi. Doktor Çetin, “Genç hanım, birden düşür-
meyelim değil mi ateşinizi, yavaş yavaş, oldu mu?” der, Reyhan 
sirkeli bezlere mecbur kalırdı çaresiz. Doktor Çetin, ona küçü-
cüklüğünden beri “genç hanım” diye seslenir, ama her ziyarete 
gelişinde de kolunun altına sıkıştırdığı bir hediye paketini ses-
sizce başucundaki komodine bırakıp giderdi. İçinden mutlaka 
gösterişsiz, küçük, sevimli bir oyuncak çıkardı. İnsanı ezmeyen, 
borçlu hissettirmeyen mütevazı bir hediye. 

İşte o sabah, balkon kapısının aralık perdesinin arkasında-
ki tuhaf karaltının ne olduğunu anlamak için gidip burunlarını 
cama yapıştırdılar. Yerde devrilmiş bir sandalye vardı. Onlara 
çikolata veren, Reyhan ’ı küçük hediyelere boğan adam, ipte sal-
lanıyordu. Yüzü görünmüyordu. Kendisini asmadan önce, an-
nesi ölüsünün yüzünü görmesin diye kafasına beyaz bir örtü 
geçirmişti.

Aynı odada, yaklaşık yirmi yıl önce, aynı avize çengelinde, ge-
linlikli bir kız ipte sallanmıştı. Adı Güler ’di. Doktor Çetin ihti-
sasını bitirip askere giderken, annesinin yanında biri olsun diye 
memleketleri Kastamonu ’dan getirtmişti onu. Uzak bir akra-
balarının kızıydı. Evlerine geldiğinde on yedisindeydi. Doktor 
askerdeyken, Güler ’le kaynaşmış, onu çok sevmiş olan annesi, 
döndüğünde kızı öve öve bitirememişti. Ne hanım kız, ah ne 
becerikli, pek munis, çok da güler yüzlü evladım övgülerinin 
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ardından yavaş yavaş dilinin altındakini söylemişti. Oğlu gel-
di diye kızı memlekete nasıl göndersindi, gönlü razı olmazdı, 
üstelik ona can şenliği olmuştu, ayrıca alışmıştı işte, kızı gibi se-
viyordu, ama ateşle barut yan yana durur muydu hiç, ikisi de 
gençti, maazallah kanları kaynardı, hem oğlunun evlenme yaşı 
gelmiş de geçmişti, bu yaşlı kadıncağıza torunlarını kucağına 
almayı çok mu görüyordu, yazık değil miydi?.. 

Aylarca bu ısrarın karşısında yıkılmaz bir kararlılıkla duran, 
ama sonunda pes eden Doktor Çetin, Güler ’le sade bir nikâhla 
evlenmişti. Pes edişinde yalnızca annesinin arzusu rol oynamı-
yordu kuşkusuz. Onu her görüşünde utangaç utangaç gözlerini 
indiren, yüzü kızaran Güler ’in masumiyetinde, sevgisinde içine 
dokunan, ona güven veren bir şey vardı, ilk kez birisi onu sevi-
yordu. O zamanlar çok gençti, yakışıklıydı, yeni doktor çıkmıştı. 
Talibi çoktu, çekimser, ama sürekli bir ilgiyle peşinde koşanlar 
olduğu kadar saldırgan bir üstelemeyle yakasından düşmeyen 
kadınlar da vardı. Ama onun gözü hiçbirini görmüyordu.

Önlerinde uzun, mutlu, rahat bir hayat uzandığını düşünen 
Güler ’in nikâh gecesi yatak odasına girdiğinde kalbi kuş gibi pır 
pır ediyordu, ama kocası, kocası olacağını sandığı ve hayran ol-
duğu adam, daha ilk geceden yatağa gelmemek için uzun uzun 
oyalanmış, banyoda, mutfakta, salonda, balkonda zaman geçir-
miş, yıkanmış, dönmüş dolanmış, mutfaktan tabak çanak sesleri 
gelmiş, salondan ana oğulun fısıldaşarak konuşmaları işitilmiş, 
annesi odasına çekilmiş, oda kapısının sesi duyulmuş, adam bal-
konda belki bir saat çiçeklerin kuruyan yapraklarını, saplarını 
koparmış, hışırdayan yaprakları bir torbaya doldurmuş, saksıla-
rın toprağını eşelemiş, balkon kapısını çekip kilitledikten sonra 
ayaklarını sürüyerek odaya girmişti. Güler ’in artık içi geçmek 
üzereydi. “Allah rahatlık versin,” deyip Güler ’in omzuna örtüyü 
çekmiş, yanına uzanıp sırtını dönerek kardeş gibi uykuya dal-
mıştı. Bu durum daha sonra da hiç değişmeden sürmüş, Çetin 
kıza elini bile sürmemiş, ama her zaman onunla ilgilenmiş, şef-
katle ve sevgiyle yaklaşmıştı. Her akşam eve gelirken ona küçük 
hediyeler getirmiş, halini hatırını sormuş, onunla ülkede, dünya-
da olup bitenler üzerine konuşmuş, ona ders çalıştırmıştı. “Tah-
silini tamamlamalı, yüksek okula gitmelisin,” diyor, onu sınava 
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hazırlıyordu. Güler, zeki bir kızdı, her şeyi çabucak öğreniyordu, 
kocası ona pek övünerek, “Matematik kafan çok iyi, aferin sana!” 
dediğinde çocuklar gibi seviniyordu. Hızla yol alıyor, kocasının 
gözüne girmek için canla başla çalışıyordu. Taşralı saflığıyla, ko-
casının onu yüksek tahsilli olmadığı için istemediğini düşünü-
yor, kendisini yanına yakıştıramadığını sanıyordu.

Aradan beş aydan uzun bir zaman geçmişti. Bir gece, Çetin 
eve geç saatte ve oldukça içkili geldi. O gece, nikâhı altında, ama 
koynunda ise kardeşi gibi olan Güler ’in sabırlı, bir o kadar da ar-
tık yorulmuş bir beklentiyle bakan gözleri karşısında büyük bir 
suçluluk hissetti. “Çok özür dilerim, nasıl anlatacağımı bilmiyo-
rum, ben... Bunun özrü olur mu? Senin bir kusurun yok, seninle 
bir ilgisi de yok. Ben, ben kadınlardan hoşlanmıyorum, yapa-
mam, mümkün değil. Benim tek tesellim sana iyi bir gelecek 
hediye edebilmek, sana kocalık edemem...” dedi. Ertesi akşam 
hastaneden döndüğünde yatak odasının kapısı kilitliydi. Kapıyı 
kırarak açtı. Güler gelinliğini giymiş, beline kırmızı kurdelesini 
bağlamış, ipte sallanıyordu.

Doktor Çetin o güne kadar pek çok ölü görmüştü. Çocuğu, gen-
ci, yaşlısıyla nice ölü. Ama bu ölü hiç kimsenin ölüsüne ben-
zemiyordu. Bu, Çetin ’in ölüsüydü. İnce bedeni, kırık kalbi, yı-
kılan umutlarıyla Güler ipte sallanıyordu. Çetin ’e iki gün önce 
hayranlıkla bakan güzel gözleri yuvalarından dışarı fırlamıştı, 
dili ağzından sarkıyordu. İlk kez bir ölü karşısında damarların-
daki kanın çekildiğini hissediyordu Çetin. Kapının eşiğinde do-
nakalmış bakarken bütün gövdesinin karıncalandığını, bastığı 
zeminin ayağının altından kayıp gittiğini hissetti ve epeydir bir 
külfet gibi taşıdığı bedeni oraya yığılıp kaldı.

Acıdan çok, ağır bir vicdan azabı, büyük bir utanç hissedi-
yordu. Mesleğinde çok başarılı olmakla birlikte, hayatına hep 
yenik başladığını düşünüyordu, yenik ve çaresiz. Güler ’in inti-
harından sonra, kendisini bir kefen gibi saran duyguların ilacı 
zamandır diye düşündüyse de, zaman onu haksız çıkardı. Kendi 
içinde hep daha diplere düşüyordu. Her dibin bir sonu olduğu-
nu iki yıl sonra bir ameliyat çıkışında anladı. Hastanın durumu 
berbattı. Ellerini yıkarken, hastaneye iki ay önce tayin edilen 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



35

Doktor Rasim, eldivenlerini çıkararak yanına geldi. Çetin, ay-
nada onun esmer, yakışıklı yüzüne, keskin hatlarına göz ucuy-
la baktı, hemen kaçırdı gözlerini. Denetleyemediği bir heyecan 
dalgası sardı her yanını. Rasim, aslında herkesin sinirini bozan 
bir özgüvene sahipti. Hastanedekilerin onu ne kadar ukala bul-
duklarını kendi kulaklarıyla işitmişti Çetin. Ama ah o tanrıca 
edalar yok mu, ah o bedenden çıkan yakıcı enerji, Çetin ’in ku-
laklarında bir uğuldamadır başlıyordu onu her görüşünde. 

Rasim, seri hareketlerle elini yıkarken, ondan hiç beklenme-
yecek çiğlikte bir gülümsemeyle ağzını yaya yaya, “Doktor, kaç 
eks’in var?” diye sordu Çetin ’e. O dişlerden fırlayan beyaz pı-
rıltı, kısılan gözlerdeki o ezici bakış, çınlayan sesteki o tacizkâr 
tını, beyaz fayanslara çarpıp insana geri dönen o densiz sözler 
ve çeteleci tavır, o yıvışık senli benlilik, o düşkün insanlık hali, o 
yüksek özgüvenin nasıl da çürümüşlük olduğunun beklenme-
dik bilgisi, müthiş aşağılık geldi Çetin ’e. “Kaç ölü?” sorusundaki 
vahşi vurdumduymazlık, o kısacık, daracık, küçücük cümlecik 
Çetin ’i dibin dibine, sona çarptı. 

Birine söylemek zorundaydı, birine itiraf etmeliydi. Birine 
bağıra bağıra demeliydi ki, “Güler ’i benim alçak korkaklığım 
öldürdü, o benim kendim olamayışımın kurbanı oldu! Onu ben 
öldürdüm! Evet, benim bir ölüm var!” 

Yalnızca, bir hekim olarak bedenle kurduğu ilişkide özgürleş-
miş hissediyordu kendini. Hasta bir bedenin, erkek ya da kadın, 
kime ait olduğunun hiç önemi yoktu. Can taşıyan bir organ kabı, 
bir sinir, kas ve kemik yığını olarak beden söz konusu olduğun-
da, sırlarını bildiği, aşina olduğu, derdine çare bulabileceği ve 
hâkim olabildiği bir bütün olarak önünde vaha gibi açılıyordu. 
Ama bu başka şeydi. Bir kadının bedenini, bir kadın bedeni 
olarak düşünemiyordu bile. İlkgençlik yıllarında cinsel algının 
içindeki kadın bedenini, bir kadının yuvarlak hatlarını, teninin 
yumuşaklığını, dalgalanan kalçalarını, titreyen memelerini dü-
şündüğünde, daha doğrusu yaşıtları ona düşündürdüklerinde, 
uyarılmaktan çok kaçmak isteğiyle dolardı. O an aklından bu 
görüntüler onu tedirgin ederek geçerken, sanki altlarda başka 
düşünce katmanları beliriyordu, orada Rasim ’in tıpkı kendinin-
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kine benzeyen kaslı bedeni, uzun bacakları, sert kalçaları onun 
bedenine sokuluyor, sürtünüyor, yağız iki at döne döne birleşi-
yor, kemikli ellerin altında sırım gibi iki gövde, sımsıkı iki erkek 
gövdesi heykel gibi birbirine çarpıyor, dönüyor, Çetin ’in midesi 
bulanıyor, insan ruhunun ve zihninin sınır tanımazlığı, dur du-
rak bilmezliği, içgüdünün edepsizliği içini kaldırıyor, bir acının 
içinden arsızca açılan bu sayfalara, kendi içinde gördüklerine da-
yanamıyor, şaşkınlıkla irkiliyor, vicdan azabı onu alaşağı ediyor, 
azap ve arzu birbirine karışıyor, acının katlanılmazlığı, davetsiz 
bir misafir gibi insanı hazırlıksız yakalayan şehvetin kaçılmaz-
lığı altında eziliyor ve utancın keskin bir bıçak gibi gırtlağına 
dayandığı o an, heves ve pişmanlık tanrılarının yüzlerinin tek 
bir suratta birleşerek verdikleri mutlak, kesin, tartışmasız bir 
karar uyarınca, hiç kimseye vermediği bedenini ilelebet açma-
mak üzere kapattığı an oluyordu.

Çetin o akşam eve nasıl gittiğini bilemedi. Boğazında düğümle-
nen yumru nefes almasını engelliyordu. Gözü açıkken de kapa-
lıyken de aynı görüntü gelip duruyordu önünde. Güler ’in ipte 
sallanan bedeni. Annesine ağlayarak anlattı. “Ben senin oğlu-
num anne, erkek evladınım, ama bil ki senin sandığın, umduğun 
gibi erkek değilim...” dedi. Hatice Hanım, önce onun ne demek 
istediğini anlamadı. Anladıktan sonra da bu konuyu bir daha 
asla açmadı. Gözlerini elleriyle kapatıp hiçbir şey görmediğinde 
kendisinin de görünmediğini sanan bir çocuk gibi, dile getir-
mediği şeyin de olmadığını, olmayacağını düşünerek yok saydı 
oğlunun dediklerini. Nasıl kabul etsindi? Oğlu bi hoş muydu 
yani? İyiden iyiye dine verdi kendini, Allah ’a sığındı. Dölleri 
kurumuştu. Kocasının soyadının sonu gelmişti. “Kime karşı, ne 
günah işledim de Allah beni böyle bir felaketle cezalandırdı?” 
diye düşündü durdu. Bir kusur, bir günah bulamadı kendinde, 
insan nasıl yedi göbek gerisine çekerse, yedi göbek geriden bi-
rinin bir günahının cezasını kendilerinin çektiğine hükmederek 
sessizce, acıyla kabullendi durumu. İsyan etmedi, ama dünyaya 
da kendi gönlüne de küstü. Ve daha nice uzun yıllar bu küskün-
lükle geçti.
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Reyhan ile Cevat ’ın çığlıklarına koşup gelen Hatice Hanım ’ın ar-
tık iyice yaşlanmış ve yorgun yüreği gördüklerine dayanamadı. 
Oğlunu ipte gördüğü an kalbi durdu.

Reyhan ’ın ise o evde görecekleri daha bitmemişti.

Reyhanların kapı komşusu, Cevat ’ın babaannesi Hikmet Hanım, 
Reyhan ilkokulu bitirdiği yıl ölmüştü. Cevat on dört yaşınday-
dı o zaman. Aralarında trenle hepi topu beş durak vardı, ama 
bir daha görüşmediler. Cevat üniversite çağına gelip yurtdışına 
okumaya gidene kadar, yarım saat mesafeden mektuplaştılar. O 
İtalya ’ya gittikten sonra Reyhanlar oturdukları evden taşındılar 
ve birkaç yıl ilişkileri koptu.

İkisi de okumayı seven çocuklardı. Cevat, babaannesine 
kalmaya geldiği zamanlar, el ele tutuşur, Feride Geçidi ’nden 
aşağıya, caddeye çıkar, az ilerideki ak saçlı, tonton kitapçı am-
caya giderlerdi. Adamla karısı birbirlerinden hiç ayrılmazlardı. 
Onlara, okurken içlerinde kayboldukları güzel kitaplar verir-
lerdi. Bir gün kitapçı amcanın dükkânını kapalı buldular. Kapı-
nın camına cenaze dolayısıyla kapalı olduğunu yazan bir kâğıt 
yapıştırılmıştı. Yaşlı kadın trenin altında kalmıştı. Kitapçı bir 
daha açılmadı, kitapçı amca kitaplarıyla birlikte sırra kadem 
bastı. Yerine kuruyemişçi açıldı. Kitapçı amcaları gittikten son-
ra, Cevat da artık gelmez olduğundan, Reyhan ne okuyacağını 
bir türlü bilememiş, teyzesinin cep fotoromanlarını okumaya 
başlamıştı. Franco Gasparriler, Alex Damianiler, Claudia Rivel-
lilelerin güzellikleriyle örülü fotoğraflı aşk hikâyelerine daldı 
bir süre. Mario Simmel, Harold Robbins... Teyzesi ne okuyorsa 
hepsini yaladı yuttu, ezberledi. Amcasından kalan Tommiks, 
Teksaslar da bitti. Hay bin kunduzların, kırk bin köftelerin say-
falarından geçti. Ve bir gün, gömme dolabın tepesinde, en ar-
kada beş kocaman, terk edilmiş, yalnız çuval buldu. Babasının 
kitaplarını. 

Feride Geçidi ’ne giden yolun köşesindeki oyuncakçıdan, bir 
zamanlar Cevat ’ın ona aldığı, o zaman neredeyse kendi boyun-
da olan Pembe Panter ’e kafasını dayayıp okumaya başladı. Yaşar 
Kemal, Kemal Tahir, Orhan Kemal ’le tanıştı. 

Mülkiyetin hırsızlık olduğunu yazan, ama gerisini pek an-
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lamadığı bir kitabın kapağındaki saçı sakalı kestane rengi, geniş 
alınlı, aydınlık yüzlü adama vuruldu. Yanında bir mürekkep 
hokkası ve mavi satırlarla dolu kâğıtlar duruyordu. Arkasında, 
duvarın dibinde kırmızı bir sardunya vardı. Evin bahçeye açılan 
balkonunun ak basamaklarına, tıpkı kapaktaki kocaman, turun-
cu soru işareti gibi oturmuştu. 

Cevat ise mektuplarında Kafka ’dan, Sartre ’dan, Dosto- 
yevski  ’den söz ediyordu, Pink Floyd, Deep Purple dinlediğini ya-
zıyordu. Onun henüz kavrayamadığı bir yalnızlığı, varoluş san-
cılarını anlatıyordu, ondan önce büyüyor ve kendini arıyordu.

Reyhan ’ın on beş yaşını sürdüğü yıl, uzun süre boş kalan da-
ireye, söylendiğine göre, Doktor Çetin ’in baba tarafından bir 
kuzen çocuğu yerleşmişti. Üniversite öğrencisiydi. Eve kadife 
pantolonlu, postallı, hepsi birbirine benzeyen delikanlılar, kız-
lar gelip gidiyordu. Efendi çocuklardı, sesleri solukları çıkmaz, 
evin ışıkları geç saatlere kadar sönmezdi. “Pek çalışkan talebe-
ler bunlar,” diyordu Reyhan ’ın anneannesi. Muharrem ayında, 
gençlere götürmesi için torununun eline koca bir kâse aşureyi 
tutuştururken, “Allah zihin açıklığı versin, dediğimi söyle evla-
dım,” diye tembihlemişti.

Bir gece, sabaha karşı silah sesleriyle uyandılar. Reyhan  ile an-
neannesi aynı odada yatıyorlardı. Perdeyi aralayıp pencereden 
baktılar. Reyhan hayatında görmediği kadar çok ekip otosunu 
ve silahlı adamı bir arada gördü. Sokak boyunca her yer tutul-
muştu. Polislerden biri sokak lambasının aydınlattığı pencerede 
onları görünce silahıyla, eliyle bir iki işaret yaptı. Pencereden 
uzak durmalarını söylemek istiyordu. 

Sabah kapıcıdan haberleri aldılar. Meğer gençler orayı örgüt 
evi olarak kullanıyorlarmış. Şükürler olsun başlarına daha beter 
bir iş gelmeden polis basıp anarşistleri toplamış götürmüş. Üste-
lik polise silahla karşılık vermişler. Bak bak, nasıl da efendi gö-
rünüyorlarmış ama... Umulur muymuş hiç? Ev kan içindeymiş, 
delik deşikmiş her yer.

Anneannesi vah vahlanırken Reyhan birden o eve girip 
bakma isteğine kapıldı. 
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Ertesi gün gazeteler haberi manşetten vermişti: Katil sos-
yolog yakalandı. Adı Erhan Çalışır ’dı. Oysa Reyhan, Onur diye 
biliyordu. Gazetenin yazdığına göre yanında yakalanan melek 
yüzlü anarşist kız, devrim nikâhlı karısıydı. Evdeki diğer iki 
kişiden biri çıkan silahlı çatışmada ölü olarak, öteki ağır yaralı 
ele geçirilmişti. Erhan da hafif yaralanmıştı. Bunlar yasadışı bir 
örgütün beyin takımıydılar.

Gazetedeki haberi okuyunca Reyhan ’ın ruhunda kabaran, 
içinde yaşayan bütün insanları ölü ölü yutan o eve girme isteği 
durdurulamaz oldu. Mırın kırın eden, ama kızına ders çalıştır-
dığı için ona karşı yüzü yumuşak olan kapıcıdan anahtarı ko-
layca aldı.

Ev savaş alanına dönmüştü. Halılar, eşyalar, duvarlar kana 
bulanmıştı. Salonda beş on yıl önce moda olmuş ve orta halli her 
evde bulunan büfe takımının kapakları açılmış, içindekiler yere 
dökülmüştü. Tavanda Doktor Çetinlerin zamanından kalma 
kristal avize sallanıyordu. Camın önünde bir çekyat vardı. Öteki 
odada yere bir döşek seriliydi, üstündeki beyaz çarşaflarda ku-
ruyan kan kahverengiye dönmüştü. Sarı fayansla kaplı mutfak-
ta, ocaktaki ağzı açık düdüklü tencereden kuru fasulyenin koku-
su yükseliyordu. Banyonun kapısı açıktı. Orayı gördükten sonra, 
diğer odaya bakamadı. Bir mermi klozetin seramiğini delmişti. 
Nedendir bilinmez, evin diğer taraflarındaki can yakıcı görün-
tülerden daha katlanılabilir olan bu görüntü, soğuk fayanslar-
dan sırıtarak yansıyan kanın rengiyle birleşince ona dayanılmaz 
geldi, Reyhan ’ın birkaç yıl sonra yer alacağı devrimci mücadele-
ye katılmasının yolunu açan bir adım oldu.

 * * *

Cevat, kebapçının önünde, boğuk bir sesle garsona tekrar sordu: 
“Ceset mi bu?” 

“Evet,” dedi garson. 
“Solucan!” diye bağırarak balığı adama fırlatıp yürüdü gitti 

Cevat.
Geçitteki salaş kahveye yöneldi. Kahvenin sahibi, herke-

sin Selim Amcası kedileri besliyor, onlarla kendince hasbıhal 
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ediyordu. İçine iki kişinin güçlükle sığdığı, bir gecekondu mut-
fağına benzer çayevinin kapısına yaslanan Selim Amca, gelen 
gideni büyük bir dikkatle süzer, herkesin yüz ifadesinden ne 
istediğini anlardı. Kahvesine bir kez uğrayan biri, ikinci kez 
gelecek olsa ne içtiğini hatırlar, hiçbir şeyi unutmazdı. Geleni, 
daha taburesine çökmeden görür, onun söylemesine gerek kal-
madan içeceğini çabucak masasına götürürdü. Sevgililer Günü 
mü geldi, o gün her masaya, ağızları kesilmiş pet şişelerin için-
de de olsa, kır çiçekleri kondururdu. 23 Nisanlarda, kahvenin 
müdavimlerine yaş ayrımı yapmadan pamuk helva ya da loli-
pop dağıtırdı. 

Cevat kiliseye geçilen merdivene doğru yürüdü. Selim Amca, 
basamaklara ilişmeyi sevenler soğuk taşlara oturmasınlar diye, 
ıskartaya çıkmış iskemle, tabure ya da ofis koltuklarının kop-
muş oturaklarını dizmişti. Naylondan ya da hasırdan tablalar, 
minderler, çeşit çeşit kumaşla sarmalanmış ayaksız parçalar. Ce-
vat ’ı görür görmez ona geniş, kumaş kaplı bir ofis sandalyesinin 
oturak kısmını verdi. Cevat çok sevindi. Hediyesini kucakladı. 
Hemen önünde iki delikanlı çay içiyorlardı. Biri, diğerine cep 
telefonuna gelen mesajı gösteriyordu. “Ya ne diyosun, o atmış 
olabilir mi? Yok ya, yok abi, bi kızdan gelmez bööle bi mesaj!” 
Diğeri gülümsedi, “Yukardan gelmiştir o halde.” Sonra kendi 
söylediği, kendine pek komik geldiğinden kaba kahkahalarla 
güldü. Kızgın bir sesle, “Anırma!” diye bağırdı Cevat yanından 
geçerken. Delikanlı ürkerek ona baktı. Selim Amca, Cevat ’ın ar-
kasından “zararsızdır” demek ister gibi bir yüz ifadesiyle el kol 
hareketleri yaptı. 

Kilisenin bahçesinden anacaddeye çıkan Cevat, kucağında mavi 
koltuk oturağıyla bir pastanenin önünde duruyordu. Gözlerini 
kocaman camın arkasında, kapının yanında duran bir koltuğa 
dikmişti. Koltuğun ayakları ve kolçakları ahşaptı. Üstüne metal 
düğmeler dikilmiş kırmızı deri kaplaması boğum boğumdu. 

 * * *
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Reyhan, üniversiteye girdiği yıl mayıs ayında gözaltına alın-
dı. Birlikte gözaltına alınan arkadaşlarının bazıları on beş gün 
sonra savcılıktan salınmış, bazıları tutuklanıp cezaevine gön-
derilmişti. Ama Reyhan mahkemeye bile getirilmedi. Annesi-
nin gözyaşları dinmiyordu, neden kendi yavrusu ortada yoktu? 
Günlerdir şubenin kapısını aşındırıyordu. Bir gün önce, kapıda-
ki polis, ertesi gün savcılığa çıkarılacaklarını söylemişti. Mahke-
menin kapısında boşu boşuna beklemiş durmuştu. 

Reyhan gözaltına alındığının beşinci günü, işkenceden sonra 
atıldığı hücrede çıplak taşta yatarken, bir polis gelmişti yanı-
na. Aynı adamdı. Ona sürekli su getiren, peynir ekmek veren 
ve gözlerinde belli belirsiz bir acıma duygusuyla bakan adam. 
“Kalk ayağa, yüzünü duvara dön!” diye seslenilmediği için kapı 
açılmadan gelenin o olduğunu biliyordu. Ayağa kalkmayacaktı. 
Yüzünü duvara dönmeyecekti. Gözleri bağlanmayacaktı. Götü-
rülmeyecekti! 

Hücredeydi. Birden kendini “Hücremdeyim!” derken ya-
kalamıştı. Kan, ter ve sidik kokan, insanın olsa olsa bir kabir 
olarak algılayabileceği o karanlık beton delik, nasıl ona ait bir 
yer olabilmişti! 

Parmağını kaldıracak hali yoktu, bilekleri, koltukaltları, 
boynu ve belindeki ağrılar katlanılır gibi değildi. Bir bulut gelse, 
onu üstüne alsa, ak pamukların üstünde yatar gibi uçurup evi-
ne götürseydi. Götürebilseydi. Buradan kurtulabilseydi. Kapıyı 
açan adam, eğilip onu yerden kaldırmak isterken, Reyhan elinde 
olmadan, korunma güdüsüyle duvara doğru kaçmaya çalışmıştı 
ve ilk kez o gün korkusunu belli etmişti. “Korkma,” dedi adam, 
“depodan bunu bulup getirdim, üstüne yat diye.” Hücre loş-
tu. Reyhan gözlerini kısarak nesneye baktı. Sökülüp atılmadan 
önce polis müdürlerinden birinin makam odasında, masanın 
arkasındaki duvara çakılı kırmızı kapitone panonun –kimi hâlâ 
üstünde duran düğmelerle büzük büzük– deri yüzüydü. 

Polisin adı Muhsin ’di. Yirmi yaşındaki kızı Şafak ’ın kırkı 
daha yeni çıkmıştı. Şafak, Kars ’a babaannesini görmeye gitmiş, 
dönüşte devrilen otobüsten sağ kurtulamamıştı. Bütün Tereke-
me kızları gibi ağırbaşlı, terbiyeliydi. Yavrusu su damlası gibiy-
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di. Bu kızın uzun, dalgalı saçları, kara gözleri, narin, ince ke-
mikli bedeni... Sanki kızı mezardan çıkmış gelmiş, bu bir başka 
mezara benzeyen yerde karşısına dikilmişti.

Reyhan günlerce bu düğmeli deri parçasının üstünde kedi 
gibi kıvrılıp yattı. Bu yüzden, bembeyaz kollarından başlayıp 
sırtına doğru yer yer küçük morartılar oluştu. Muhsin, Rey-
han ’ın morartılarını, dokuzuncu gün, yine kedi gibi, kollarını 
göğsünde kavuşturmuş yatarken bulduğunda fark etti, ona mer-
hem getirip verdi, “Bunlar işkence izi sanılır diye seni salmazlar, 
sür de geçsin, beş altı güne savcıya gidersiniz herhalde, yarasız 
beresiz olman lazım,” dedi. Reyhan onunla hiç konuşmadı. “İyi 
polisi oynuyor,” diye düşünüyordu, “benimle iletişim kurup 
konuşturacağını sanıyor.” Ama bir yandan da gizliden gizliye 
içinde beliren minnettarlığı, gözlerini hemen kapatıp uyukluyor 
numarası yaparak saklıyordu. Onun ayak seslerini ayırt ediyor-
du artık. Bir ayağını daha sert basıp ötekini hafifçe sürüyordu. 
Muhsin ’in kaçamak ziyaretlerini bekler olmuştu. Hayatta kal-
ması ve en önemlisi delirmemesi onun varlığına bağlı gibi ge-
liyordu. Konuşmuyordu konuşmasına, ama söze dökülmeyen 
derinlerdeki bir güven uyarınca onu kabulleniyordu. 

Çığlık sesleri kulaklarını tırmalıyordu, bu sesler bir insan-
dan çıkabilir miydi? Çıkıyordu işte. Reyhan o âna dek bir kez çığ-
lık atmıştı. O gün, kendi sesini sislerin arasından işitmişti sanki. 
Çığlık atmış ve kendinden geçmiş, ama tam olarak bayılmamıştı. 
Yalnızca hissetmemeye başlamıştı, sesleri duymuş, beyni çalış-
maya devam etmiş, ama ne olduysa olmuş, beyniyle bedeni ara-
sındaki bağ kopmuştu. Acı onu şefkatle kollarına alarak eşiği aş-
mış, bedeninin sigortasını gevşetmişti. Çuval gibi sürükleyerek 
getirip hücreye atmışlardı, bir sonraki sefere kadar toparlansın, 
acıyı hissedebilir hale gelsin diye bekleyeceklerdi. Gözleri kapa-
lıydı, ama bağın altından gördüğü bir şey vardı, artık tanıyor-
du, her defasında yanı başındaydı, işkencecisinin ayakkabıları: 
Bir çift beyaz, mokasen ayakkabı, yere yığıldığında hayal meyal 
burnunun dibinde duruyordu. Diğeri gitti, o bir süre başında di-
kildi, muhtemelen gözleri üstündeydi, soluklarını işitiyordu, bir 
anda kendini kocaman, kıllı bir burun deliğinden içeri düşmüş 
gibi hissetti, sonra kapı gıcırdayarak kapandı, çok şükür gitti. 
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Kızı arayıp sormaya gelen bir erkek yoktu. Her sabah, kıza çok 
benzeyen bir kadın geliyordu, iki günde bir iç çamaşırı ve giysi 
getiriyordu. Her gün biraz para bırakıyordu. Muhsin ’in kapıda-
ki arkadaşlarından biri, “Her gün buraya kadar yorulmanıza 
gerek yok, kızınız bir süre daha misafirimiz olacak, merak et-
meyin durumu iyi,” dedi. Kadın ağır adımlarla uzaklaştıktan 
sonra, adam elindeki makinelinin namlusunu kadının bıraktığı 
torbaya daldırdı, pis pis sırıttı: “Evet, kızımız duştan çıktıktan 
sonra urbasını değiştirir,” dedi namlunun ucunda külotu salla-
yarak. Bu manzara Muhsin ’e dokundu. “Saçmalama!” diyerek 
sallanan külotu alıp torbaya tıktı, aşağı indi. 

Reyhan ilk kez o gün konuştu Muhsin ’le.
“Baban yok mu senin?” diye sordu Muhsin. 
“Yok.” 
“Benim de kızım yok,” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

On birinci gün Reyhan şubede yoktu. Muhsin ’in birden içi da-
raldı, göğüs kafesi demir bir yelek olmuş, kalbini sıkıştırıyordu 
sanki. Birden kapıldığı panik duygusunu bastırmakta güçlük 
çekti. 

Neredeydi o, ne olmuştu? 
Reyhan camdan düşmüştü! 
Ah, atmışlardı kızı. 
Ölmüş müydü? 
Hayır, ölmemişti, ama yoğun bakımdaydı, kefeni yırtması 

pek mümkün görünmüyordu. 
Muhsin bir şey belli etmemeye çalışarak akşamı zor etti, 

hastaneye varana kadar tansiyonu çıktı, saçlarının dibinde bir 
uyuşmadır başladı, sanki gıcırdaya gıcırdaya değirmenler dö-
nüyordu ensesinde. Reyhan ’ı kırık bir taşbebek gibi yoğun ba-
kımda yatar görünce, gözünün önüne morgda açılan kapak, 
çekilen metal raf, beyaz bir örtünün altından teşhis etsin diye 
gösterdikleri yavrusunun yaralı yüzü geldi. Ceylanını o dolabın 
içinde bırakıp çıkıp gitmek, onun artık bir ceset olduğunu ka-
bullenmekteki çaresizlik nasıl da ciğerine oturmuştu. Reyhan ’a 
bakmaya dayanamadı, hızla tuvalete gitti ve kızının ölümünde 
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bile kendini tutan, aile reisi olarak acısını karısından, kardeşin-
den, öteki iki çocuğundan, yakınlarından saklayan koca adam, 
hiç ağlamadığı gibi hüngür hüngür, sarsılarak ağladı.

Hastanede hemşerisi İsmail ’i buldu Muhsin. Devlet kapısında 
bazı işleri tepeden halletmeye çalıştın mı iş sarpa sarardı ço-
ğunlukla, alttan birilerini tanıdın mı işlerin tıkırında giderdi; 
bir müstahdem, yeri geldiğinde başhekimin yapamadığını ya-
pardı. İsmail ’den başlayarak dalgalar halinde hemşirelere, genç 
doktorlara yayılan ilginin, Reyhan ’ın kendini toparlayıp gözünü 
açmasında payı nedir bilinmez... 

Muhsin yitik bir baba gibi kol kanat gerdi Reyhan ’a, annesi 
mahkeme kapısında onun yolunu gözlerken, kızı yoğun bakım-
da ölüm kalım mücadelesi veriyordu. Ölümcül uykunun için-
de yatarken dört erkek saçlarını okşayıp, “Hadi yavrum, hadi 
meleğim,” diyorlardı ona. Babasının ve Doktor Çetin ’in elleri, 
Polis Muhsin ’in avuçlarında çoğalıyordu. Bir de Cevat ’ın küçük, 
beyaz elleri, “Reyhan, Reyhan” diye çınlayan, ergenliğe girmek-
teki çatallı sesi.

Annesi Reyhan ’ın hiçbir şeyden geri kalmasını istemezdi. Bir 
çocuk boş vakit bulursa aklı kötü şeylere çalışır diye düşünür-
dü. Çocukların bedenleri de beyinleri de boş bırakılmamalıydı. 
Reyhan ’ın her günü, her saati annesi tarafından planlanmıştı. 
Okuldaki müzik kursundan hafta sonları gittiği bale okuluna 
kadar. O da söz dinleyen, çalışkan bir çocuktu. Ama bir cumar-
tesi sabahı baleye gitmek istemedi. Yataktan kalktığında midesi 
bulanıyordu. Hiçbir zaman bahane uydurmayan bir çocuk olsa 
da, “Bugün gitmesem, kötüyüm,” demesini kulak ardı etti an-
nesi. “Bir şey olmaz, bir şey olmaz, hadi kızım, sokağa çıkınca 
kendine gelirsin.” 

Reyhan evin kapısını çekti, merdivenin başına geldi, tırab-
zana elini koydu. Dünya kararıyordu gözlerinin önünde, ilk ba-
samağa adımını atmasıyla zemin ayağının altından kayıp gitti, 
merdivenden yuvarlanmaya başladı. Cevat ’ın babaannesinin ka-
pısına çarptı ve paspasın üstüne yığılıp kaldı. Gürültüye birkaç 
kapı birden açıldı. Ses kalabalığının içinde yalnızca Cevat ’ınkini 
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seçiyordu. Eliyle saçlarını okşuyor, endişeli sesiyle, “Reyhan, 
Reyhan,” diye sürekli adını tekrarlıyordu. Yattığı yerde hafifçe 
gözlerini araladı, Cevat ’ın üstüne eğilmiş yüzünü ve korkuyla 
açılmış gözlerini gördü. O an aklından tipik bir kız çocuk en-
dişesi geçti: “Acaba düşünce eteğim açıldı mı?” Ama kıpırda-
yamıyordu, elini uzatıp eteğini çekiştiremiyor, kolunu bacağını 
oynatamıyor, beyni çalışsa da bedenine hükmedemiyordu. 

Cevat ’ın, ona kaybetme korkusuyla bakan gözlerini hiç 
unutmadı. Saçlarını okşayan küçük ellerini de. O bahar, birlikte 
geçirdikleri son çocukluk baharıydı.

 * * *

Onulmaz yaralar almış olarak eve döndü Reyhan. Uzun süre hiç 
konuşmadı, ne uyku uyuyabildi ne doğru dürüst yemek yedi. 
Her ani ses, her ışık, her hareket karşısında kalbi deli gibi çarpı-
yor, nefes alamaz oluyordu. Kısa süren bir sarsıntı ve ne yapaca-
ğını bilmezlikten sonra annesi çabucak kendini toparladı ve her 
zamanki annesi oldu. Bu böyle devam edemezdi.

Işıltılı, berrak ve rüzgârlı bir sonbahar günü annesiyle dok-
tora gittiler. Psikiyatr beyaz saçlı, tok sesli, kalıplı bir adamdı. 
“Hayat ve insan bir terazinin kefeleri gibidir,” dedi Reyhan ’a, 
“ikisinin dengede durması gerekir, eğer bu denge bozulacak 
olursa, senin durumunda olduğu gibi, burada hayat senin aley-
hine dengeyi bozmuş, böyle durumlarda insanın beyni başka 
türlü çalışmaya, kimyası değişmeye başlar. Vehim hali egemen 
olur. Kuşkular, korkular ve endişeler karar verme, hayata katıl-
ma gücünü elimizden alır. Şimdi, sana bir ilaç yazacağım. Önce 
senin bozulan kimyanı düzeltelim bakalım, rahat uyur, yemek 
yer hale gel...”

Doktordan çıktıklarında gün dönmek üzereydi, Acıbadem 
sırtlarının üstünde bir sürü uçurtma uçuşuyordu. Yakınlarında 
da biri uçurtmasını salmıştı. Reyhan ’ın tepesinde, yükseklerde 
parlak pembe bir uçurtma, püsküllü siyah kuyruğunu dalga-
landırarak süzülüyordu. Her özgürlük denemesi biri tarafından 
ipinin çekilmesi, her yol alış ardında kara püsküllü bir kuyruk 
taşımak, kurtulamamak, kaçamamak demekti. Önüne çıkan her 
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şeyin sanki çekirdeğini, geçmişini, geleceğini görüyordu. İçinde 
bir göz daha açılmıştı. Hiç uyumayan, hiç dalmayan, hiç kapan-
mayan. Bu gözün dikildiği her şey çok üzüyordu Reyhan ’ı, ya-
naklarından aceleci, beklenmedik yaşlar akıyordu.

Reyhan yavaş yavaş korkunun aralığından çıktı. Aslında kendi-
sini teslim alan duygunun korkudan daha katmerli, daha tarif-
siz olduğunun farkındaydı. Onu saran, korkudan daha ağır bir 
ruh haliydi. 

İnsanın düşündüğü ile yaşadığı arasında benzerlik yoktu; 
bir fikir olarak olay ile olayın kendisi olarak olay, başka şeylerdi. 
Bunu anlamıştı. Düşündüğünde katlanılmaz, katlanılamayacak 
gelen, başına geldiği zaman değişiyordu, düşüncenin özünü 
oluşturan soyut bir kavram ile hayatın akışı içindeki somut du-
rum arasında dağlar kadar fark vardı. İkincisinde insan neyle 
nasıl baş edeceğinin yollarını bir biçimde buluyordu. Bulama-
mak, delirmek ya da ölmek demekti çünkü. 

Uzun yıllar sonra oğlu Sinan, bir öğrenci eyleminde gözaltına 
alınacak, Reyhan da tıpkı kendi annesi gibi, ama annesinden 
farklı olarak çocuğunun başına orada neler gelebileceğinden 
haberdar, eski sancıları ve ruh ağrıları kaşınmış ve kabarmış 
olduğu için daha büyük bir kaygıyla şube kapılarında bekleye-
cekti. 

Sinan ’ın zoruna giden, ne içeri alınmak ne de dayak yemek-
ti. Fena halde içerlediği bir tek şey vardı: Yürüyüş sırasında onu 
bir polis köpeği ısırmıştı! İnsanın insana ettiğini anlaşılır bulu-
yor, buna şaşmıyor, ama bir hayvanın insana saldırmak üzere 
eğitilmiş olmasını, üstüne üstlük kendisi gibi bir hayvanseveri 
ısırmış olabilmesini aklı bir türlü almıyordu. “Sokakta köpekten 
korkanlara hayret ederim, insandan korkarım, köpekten kork-
mam, nasıl olur da böylesi benim başıma gelir, beni polis ısırsa 
bu kadar şaşırmazdım, ama bir köpek beni nasıl ısırır?” deyip 
duruyordu. İnsan canavarlaşabilirdi, evet ve bunu kendi kendi-
ne yapardı, yapabilirdi, ama bir köpek nasıl canavar kesilebilirdi 
durduk yerde; onu canavar yapan insanın ta kendisiydi. Baldı-
rındaki diş izleri, onun hayvan sevgisine olmasa da hayata karşı 
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coşkusuna bir şüphe gölgesi düşürmüş, hayatla ilişkisini altüst 
etmiş ve ondan çok büyük şeyler alıp götürmüştü. Reyhan, oğ-
lunun bu ilk kayıp duygusunu ondan daha iyi anlayacaktı. O, 
korkunun kendisinden daha ağır bir ruh haliyle gezdiği günler 
hortlayıp, hem de hepsi birden değil, sanki sıraya girmiş gibi 
birer birer, gün gün geri gelecekti.

 * * *

Reyhan gözaltından, işkenceden, camdan atılmaktan, yoğun 
bakımdan, görünürde bir bütün olarak sağ salim çıkıp eve gel-
dikten epey sonra, bir gün açık pencerenin önüne oturdu, tatlı 
bir esinti saçlarını okşuyordu, manolyanın yazın şamdan gibi 
duran güzel çiçeklerini, odayı dolduran baygın kokusunu ha-
tırladı, çizgili masa örtüsünü düzeltti, kâğıtlarını kalemini düz-
günce yerleştirdi, dirseklerini masaya, çenesini avuçlarına da-
yadı, Cevat ’a mektup yazmak üzere düşünmeye koyuldu, ama 
nereden başlayacağını bilemiyordu. Uzun uzun kâğıdın beyaz 
boşluğuna baktı, gözlerini kaldırdı, manolyanın çatalı arasında-
ki kuş yuvasına takıldı gözleri. İki yıl önce baharın sonunda kar-
ganın teki yapmıştı. Pek çok kuşun yuvası gibi ters dönmüş bir 
kalpağa benzemiyordu, düzensiz bir görünümü vardı, altından 
uzun, çatallı dal parçaları sarkıyordu, ağacın dallarıyla iç içe ge-
çiyordu, adak ağacı gibi sağından solundan sallanan şeritler ve 
tellerle bağlanmıştı, o kadar sağlamdı ki terk edildiği halde hâlâ 
bozulmamıştı. Karganın yumurtladığı ve yavrusunu besleyip 
uçurduğu o yıl, mayıs ve haziran aylarında pencereyi bile aça-
mamışlardı. Camın arkasında durduklarında bile anne karga 
hemen dik dik bakmaya başlıyor, efeleniyordu. Derken uçma za-
manı gelmiş, ama yavru havalandıktan birkaç metre sonra yere, 
asfaltın üstüne düşüvermişti. Anne karga bağıra bağıra üstünde 
dönmeye başlamıştı. Yoldan kimse geçemiyordu. Kısa bir süre 
sonra anne kargaya bir iki karga daha katılmış, gaklayarak an-
laşmışlardı aralarında. Bir süre sonra karga meclisi toplanmıştı. 
Elektrik tellerinin, bahçe tellerinin üstü yüzlerce simsiyah kar-
gayla dolmuştu. Sanki kendilerince bir ayin yapıyorlardı. Sonra 
içlerinden biri yerde yatan yavrunun üstüne hızla pike yapmıştı. 
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Birkaç darbeden sonra, arızalı yavru ölmüş, diğer kuşlar dağıl-
mıştı. Beyaz bir boşluk, gri bir yavru ölüsü kalmıştı geriye. 

Reyhan evindeydi, odasındaydı, ama nedendir bilinmez, birden 
müthiş bir yuva özlemiyle doldu içi. Yersiz yurtsuz hissetti ken-
dini. Bu duyguyla kaleme sarıldı ve yazmaya başladı.

Gelen cevaptan, bu uzun mektubun Cevat ’ı heyecanlandır-
mış ve sevindirmiş olduğu belliydi. Mektuplar birbirini kovalı-
yor, o eski aidiyet duygusu, bu sefer aşkla yeniden ayağa dikili-
yor, kendine daha yükseklerde bir yuva kuruyordu. Cevat ona, 
“Buraya gel,” diyordu.

Reyhan kısa sürede hazırlıklarını tamamladı. Cevat’ın yanına 
gitti. Kışın, her yanı heykellerle dolu bir şehirde birlikte yaşı-
yorlar, ders çalışıyorlar, küçücük bir mutfakta yemek yapıyor-
lar, kitaplarla dolu bir odada iki heykel gibi karşılıklı oturup 
uzun uzun birbirlerinin yüzüne bakıyorlar ve çok az konuşu-
yorlardı.

Sanki mektuplarda aşka açılan pencereler kapanmış, odalar 
kararmıştı. Bir utangaçlık, bir yabancılıktır gelip çadır kurmuş-
tu aralarına. Uzaktan uzağa başlayıp içlerine dolan aşk, sözcük-
lerle çok kolay gelmişti, ama çocuk gövdelerinden çıkıp serpilen, 
artık bir yetişkine ait bedenleri karşı karşıya gelince ikisi de elini 
kolunu nereye koyacağını bilememiş, aşk içlerinde bir yerlerde 
saklanmış, kendini göstermez olmuştu. 

Mektuplarla kendilerini anlatmaya o kadar alışmışlardı ki, 
aynı evin içinde yaşarken bile bazen yazışarak anlaşıyorlardı. 

Küçük evi dolduran bu kocaman suskunluk kimi akşam-
lar kapının çalan ziliyle bölünüyordu. Kapıyı Cevat açıyor, “Hoş 
geldin Ayperi,” diyordu. Gülerek uzattığı şişeyi alıp mutfağa 
yönelirken Reyhan ile Ayperi birbirlerine hal hatır soruyorlar, 
Cevat elinde kadehlerle, suskunluk yeniden çökmeden yetişe-
bilmek için çabucak geri döndüğünde konuşmaya katılıyor, söz 
Ayperi’yle ortak derslerinden dönem projelerine uzuyor, iki 
genç mimar sohbete dalıyor, Reyhan susuyor, İstanbul haber-
lerini, çocukluk anıları izliyor, kısa, küçücük gülüşler, Reyhan 
bir yudum içiyor, Cevat, suskun Reyhan’ı seyrediyor, Aype-
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ri Cevat’a bakıyor, Cevat da susuyor artık, Ayperi bir süre bu 
iki heykelin suskunluğunu dinliyor, sonra kalkıyor, “Gideyim 
artık,” diyordu, kapı açılıyor, “Güle güle Ayperi,” diyor Cevat, 
kapıyı kapıyor, odaya çöken suskunluğa geri dönüyordu. Gün-
lerce konuşmayan Reyhan’ın kendini ısrarla ifade etmediği dile 
yeteneği vardı. Yabancı dile de. Dokuz ay kursa gitti ve dersleri 
izleyecek düzeye geldi, sonra Plastik Sanatlar ’a girdi, resmi se-
çeceği belliydi. Onu, yazmak ve resim yapmak kurtardı içindeki 
haramilerden. 

Yine de mutsuzdu. Bu mutsuzluk muydu? Belki değildi. 
Ama yüzünde bir keder bulutuyla geziyordu. Bazen bulutlar da-
ğılıyor, gözlerinin içi gülüyor, o günlerde daha konuşkan oluyor-
du. Kurduğu hayaller düğüm olup Cevat ’ın boğazına dizilmişti, 
Reyhan içine kapandığı zamanlarda ne yapacağını, onunla nasıl 
iletişim kuracağını kestiremiyordu.

Reyhan günlük tutar gibi desen defterinin başına geçiyor, 
kendine özgü bir biçimde tuttuğu rapido kaleminin kısa, kesik, 
sert çizgileriyle kâğıtları dolduruyordu. Rapido kalemi, bileğini 
serbest bırakarak kullanmayı, eli kâğıda dokunmadan rahat ha-
reketlerle çizmeyi hiçbir zaman öğrenemedi. Kalemin sivri ucu 
kâğıda değerken ahşabı kemiren fare gibi sesler çıkarıyordu. 
Bazı geceler Cevat yatağına uzanıp sessizliğin içinde gözlerini 
karanlığa dikmiş yatarken, Reyhan ’ın odasından gelen bu kıyır 
kıyır sesleri dinliyordu. O, evde olmadığı zamanlarda, telaştan 
nabzının hızlandığını, kalbinin kulaklarının içinde zonkladı-
ğını hissederek gizliden gizliye defterini karıştırıyordu. Sonra 
belleğine kaydettiği desenleri düşünüp duruyordu. Dünya, Rey-
han ’ın söylediklerinden, onun simgelerinden oluşan bir şifreler 
bütününe indirgenmişti. Acaba ne söylemişti, ne söylemek iste-
mişti ya da ne söylememişti veya ne anlatmıştı, ne anlatmaya ça-
lışmıştı ya da neyi anlatmamıştı? Eksik kalan neyse bu desenleri 
çizdiren de oydu. Sanki yeryüzünü mesken tutan yalnızca iki-
siydi. Her şey küçülüp ikisinin zihnine doluşmuştu tıkış tıkış. 

İşte, önündeki sayfayı çaprazlama ikiye ayıran devrik bir kuru 
ağaç. Sol tarafında dar, upuzun bir beton yükselti. Bina mı, belli 
değil. Ne penceresi ne kapısı ne de çatısı var. Üstünde Cevat. 
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Çizgilerden oluşmuş bir Cevat. Çırılçıplak, çizgiden bir Cevat, 
düşmekten korkarcasına eğilmiş, başını uzatmış aşağıya bakı-
yor. Yerde yatan ağacın diğer yanında camdan bir üçgen prizma 
var. Çizgilerden oluşmuş, çırılçıplak bir Reyhan, ana karnında 
gibi tortop olmuş, prizmanın içinde sıkışmış.

Sonraki kâğıdı da bir ırmak ortasından biçiyor, içinde kurt-
çuklar kaynıyor. Kenarlarında ateşler yakılmış. Su boyunca, 
ateşlerin yanında ayağa dikilmiş devasa böcekler duruyor, elle-
rinde mızraklar.

Onun altındaki desenin arka planında boydan boya bir 
portmanto çizili. Üstünde çatlak bir boy aynası. Askılarda bir 
kadının parça parça uzuvları asılı. Birinde bir kol, diğerinde 
bir bacak, birinde başsız bir gövde. Portmantonun bir yanında 
siluetleri görünen karanlık bir grup adam, sarhoş gibi birbirle-
rinin sırtına kollarını atmışlar, sanki yıkılacaklar. Yine sayfayı 
çaprazlamasına kesen bir nesne. Ön planda. Kocaman bir dür-
bün. Dürbünün altında, gölgesinde kırık dökük kadim kadın 
heykelleri.

Bir süre devam eden bu ikiye ayrılmış, yarılmış varlık algısı, 
sonra yavaş yavaş bir tür yok oluşta odaklanıyor. Mesela arka-
sında bir dağ sırasının uzandığı dümdüz bir yeryüzü parçası ve 
üstünde sipsivri yükseltiler. Bitki örtüsü yok. Düzlükteki yük-
seltilerin her birinden bir gövde sarkıyor. Yüzüstü veya sırtüstü 
kazığa geçirilmiş gibi duran kadın ve erkek ölüleri. Tam ortada 
bir direk dikili. Direğe bir kadın bağlı. Bedeni diğer insanlara 
göre çok daha büyük. Yüzüne ışık vuruyor, yüzü yok. Henüz 
ölmemiş.

Arada niçin atlandığı anlaşılmayan boş bir sayfa. 
Bir sayfa daha, bunun bir köşesinde yuvarlak bir cismin bir 

kısmı görünüyor. Üstünde sırtı dönük, uzun saçlı bir kadın, kol-
larını göğe kaldırmış. Bacakları var, ayakları yok, ağaç gövdeleri 
gibi kök salmış yere. Gökyüzünde, yıldızların arasından sanki 
Tanrı’nın parmaklarının ucuyla tuttuğu ince uzun bir kutu uza-
nıyor kadına doğru. Kapağı açılmış, bembeyaz bir tabut.

Ardındaki desende upuzun bir yatak. Yatağın tam üstünde 
bir bulut, bulutun üstünde, yüzünde huzurlu bir ifadeyle bir ka-
dın yatıyor, uyuyor ya da baygın. Yatağın üstündeki yastıkta çift 
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dilli bir kuyruk görünüyor, ayakucundan yorgan hafifçe sıyrıl-
mış, uzun burunlu, dışarı fırlamış gözleriyle bir yaratık kafasını 
uzatmış, iki kıskacı aşağı sarkıyor. 

Ötekinde, dışarıya açılan bir pencerenin iki kanadının altın-
da insanlar elleriyle asılmışlar kanatlara, dermanları tükenmek 
üzere. Dışarıda gece var. Ay ışığının altında bir göl ya da batak-
lık, içinde dizkapaklarına kadar gömülmüş bir kadın çırpınıyor, 
bacaklarına hayaletler tırmanıyor. Gökte korkunç kuşlar uçuşu-
yor. 

Kenarı yırtılmış sayfada çizgilerin ucu boşlukta kalmış, kim 
bilir, belki de havada asılı bir anahtar vardı devamında. Mekânın 
duvarında kocaman iskambil kâğıtları asılı. Kâğıtların üstünde 
soytarılar var. Her soytarının elinden bir urgan uzanıyor dışarı-
ya, her biri yerde kendinden geçmiş yatan kadınların boynuna 
bağlı, soytarılar gülerek çekiyor urganları. Kadınların hepsi de 
Reyhan. Duvarın bittiği yerde sivri uçlarıyla dikitler yükseliyor, 
onların da üstünde fanus gibi koca göbekli, dar ağızlı bir kava-
noz var. İçinde telden yapılmış insan figürleri, kavanozun dibin-
deki ormanda, ağaçların arasında kaybolmuşlar.

Bu da Reyhan ile Cevat ’ın profilleri. Birbirlerine sırtlarını 
dönmüşler. Başlarını hafifçe öne eğmişler, gözleri kapalı. Tepe-
lerinde, saçlarının arasından semazen külahına benzer, taştan 
örülmüş birer kuyu yükseliyor. İyice daralan ağızları var. Rey-
han ’ın kuyusunun ağzında yine kendisi. Cevat ’ın kuyusunun 
ağzında yine kendisi. Her biri de kendi kuyusunun ağzından 
çıkmaya çalışıyor, kuyunun taşları, yine kendi başlarına dökü-
lüyor. 

Son desende, elleri ayakları incecik, kel ve çıplak bir kadın, 
ana rahminde gibi duruyor. Reyhan bu. İri ve büyük bir keder-
le süzülmüş gözleri insanı içine çekiyor. Boynu kiraz sapı gibi. 
Beyninin içinde bir başka Reyhan daha var, o da aynı biçimde 
duruyor, onun da içinde bir başka Reyhan küçüle küçüle devam 
ediyor. Sonunda bir nokta kalıyor. 

Cevat, Reyhan ’ın çizdiği desenlere baktıkça, Reyhan ’ın nasıl da 
ona ait olmadığını, olamadığını hissetti. Reyhan ’ın içinde ne var-
sa hiçbirini anlatmadığını, teslim olmadığını düşündü. Bir gün 



52

Reyhan ona, “Neden yüzüme bakmıyorsun?” diye sordu. Cevat 
sustu, cevabı içinde kaldı: “Hangi yüzüne bakacağımı bilemiyo-
rum ki!” Reyhan ona sabırlı olmasını söyledi. Cevat yine sustu: 
“Sabır! Sabır! Hem nasıl yüzüne bakayım? Hayal kırıklığımın 
darbesinden miras bir yaraya bakar gibi! Ayrıca niye sabır gös-
tereyim ki? Biz birbirimizin cezası mıyız?” dedi içinden.

Cevat günlerdir sanki çizgilerden oluşmuş bir varlık gibi 
hissediyordu kendini, bir yere dokunmaktan bile korkuyordu, 
dağılıp döküleceğini, kurumuş bağ çubukları gibi hışırdayarak 
kırılacağını sanıyordu. Tortop olmak istiyordu, bütün çizgilerini 
bir iplikmiş gibi çeke çeke sarmak, kocaman bir yumak olmak 
istiyordu. Ağaçlar gözüne başka türlü görünüyor, elindeki görün-
mez çakıyla her birinin kabuğunu kazıyarak kaldırmak, özsuları-
nın tadına bakmak, ağzını dayayıp hepsini emmek istiyordu. Eski 
bir zamanda yürümeye başlıyordu sanki. Büyük bir ormanda. Pe-
rilerin sesleri yankılanıyordu. Gökten küçük bir ateş topu düşü-
yor, bir uçtan başlayan yangın bütün ormana yayılmaya başlıyor-
du, perilerin incecik ve tatlı sesleri haykırmalara, inlemelere, tiz 
çığlıklara dönüşüyordu. Derken bütün orman, yalnızca dallardan 
ve gövdelerden oluşan kuru bir odun yığınına dönüşüyordu. Kaç-
mak istiyor, ama yerinden kımıldayamıyordu. Ayaklarına baktı-
ğında köklerini görüyordu, o da kuruyan ağaçlardan biriydi ve 
az sonra alevlerden payını alacaktı. Ormandan, camdan perilerin 
patlayan ve dağılan sesleri, şangırtılar geliyordu. Kimi perilerin 
kömüre kesen gövdeleri parça parça dökülüyordu yere. Bütün ha-
yat devasa bir sanrı koridoruna dönüşmüştü. Elleriyle kirpiklerini 
yokluyor, yanıp yanmadıklarını anlamaya çalışıyordu. Yatağına 
uzandığı zaman sanki uyumaya değil, kara kızıl kıskaçlar tara-
fından parçalanmaya uzanıyordu. Çarşafa sarınıyor, kefenlen-
diğini sanıyordu. Tepesindeki gökyüzünde geceden de karanlık 
adamlar ıslık çalarak dev adımlarla evreni ezip geçiyor, bastıkları 
her yerde ateş çukurları oluşuyordu. Kederden bir denizin içinde 
kulaç atmaya çalışıyor, tutunacak bir nesne, suda kalmaktan tah-
tası şişmiş bir tekne kalıntısı, üstüne tırmanacak küçücük de olsa 
bir kayacık arıyordu. Güç bulmaya çalıştıkça takatten düşüyor, di-
rendikçe batıyordu. İçinde bulunduğu su, kıvamını değiştiriyor, 
peltemsi bir dokuya bürünerek gitgide ağırlaşıyordu.
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Böylece onun içinde kayboldu. Onu anlamaya çalıştıkça ona 
benzedi, Reyhan ’ın haramileri onun da içini istila ettiler. 

Son desene baktığı günün gecesi Cevat ’ın gözüne uyku girme-
di. Yorganı üstünden atıp yalınayak Reyhan ’ın odasına doğru 
yürüdü. Evde çıt çıkmıyordu. Cevat ’ın kalbi öyle hızlı çarpı-
yordu ki, o tok ses sanki evin bütün duvarlarında çınlıyordu, 
Reyhan ’ın bu sesleri duyup uyanacağını düşündü. Odaya girdi. 
Başucuna dikildi. Hiç konuşmadan bir süre durdu. Gece lam-
basının solgun ışığında onun yüzünü seyretti. Reyhan birden 
gözlerini açtı. Ona baktı.

“Sana sarılıp uyumak istiyorum,” dedi Cevat.
Reyhan, bunu beklermiş gibi yorganı açtı. Cevat yanına 

uzandı. Reyhan elini onun göğsüne koydu. Gülmeye başladı, 
“Kalbinde birileri tamtam çalıyor,” dedi. Sarıldılar. “Elini sırtı-
ma koy,” dedi Reyhan, “benim kurma anahtarım sırtımda,” diye 
mırıldanarak Cevat ’ı öptü. Mektuplarda sözcüklerle gelen, bir-
birlerini görünce saklanan aşk, o gece uykulu gözlerini şefkat 
içinde araladı, bir süre sonra, bir yıl aynı evde kardeş gibi yaşa-
yan Reyhan ile Cevat evlendiler.

Cevat ’ın eşi olduğu, sanki çocukluklarında konmuştu kalbi-
ne. Şimdi merak ve kederle bakan gözleri, onun ruhuyla birlikte 
sendeleyen, toparlanan ruhu, sonsuz bir şefkatle açtığı hayatı, 
ince düşünceli tavırları, anlayışı Reyhan ’ın içini dolduruyordu. 
Sevilmek, yumuşacık bir döşekti, altında bir bezelye taneciği bile 
yoktu. Güvenli, güzel bir uykuydu, gözlerini hiç açmamacasına. 
Ne olacağını ya da neyin asla olmayacağını bilmekti. Rahatça 
yaslanmaktı. Ama bu aşk mıydı?

Cevat şiddetin pençesinin derin sıyrıklar açarak geçtiği bu be-
den karşısında tutku duyamıyordu. Kendi bedeninin hoyrat ve 
azgın arzularını açığa vuramıyordu. Teklifsiz, rahat, ağzına ge-
len açık saçık sözleri sakınmadan... Reyhan ’a dokunmaya bile 
kıyamıyordu. O, başka bir beden değildi. Ruhun billurlaşmış 
haliydi sanki. Bir azizeydi. Kanadı kırık bir melekti, kuş yavru-
su gibi onun bahçesine düşmüştü. Cevat onu parmak uçlarıyla 
belli belirsiz tutsun diye verilmişti. Yanına bir kap gibi konmuş-
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tu onun, içine aksın diye. Öyle seviyordu onu. Ama Reyhan ’ın 
yaraları, onun erkekliğini elinden alıyordu. 

Reyhan aşkı tanımıyordu, yine de yaşadıklarından başka türlü 
olması gerektiğini sanıyordu. Arzulandığını hiç hissetmemişti. 
Arzulanmak onu kadın yapacaktı. Örselenmiş bedeni bu arzuy-
la hatlarını, hacmini kazanacaktı. İçinde bir duygu dalgası yük-
seliyor, o hep tepede asılı kalıyor, hiç aşağı inemiyordu. Cevat 
ona kocası gibi değil, babasıymış gibi davranıyordu. 

Büyük küskünlük nöbetleri bu duyguyla başladı. Bu, insa-
nın insana küskünlüğü değil, insanın kendine küskünlüğüydü. 
İkisinin de varlığını yakalayıp buran bir hayata küskünlük ne-
redeyse.

İki yıl süren evlilikleri boyunca ikisinin bedeni de birbirine 
yabancı kaldı. Şifrelerini hiçbir zaman öğrenemedikleri, kıymet-
li taşlar saklayan birer kasa gibi. Dudakları yumuşakça buluştu, 
usulca üstlerine düşen ipek birer kumaş gibi, tedirgin varlık-
larının üstünü örttüler. Birbirlerine sokuldukça, birbirlerinden 
uzaklaştılar.

Cam eşyaları ve maskeleriyle ünlü şehirden cam bir yüzük aldı 
Cevat ona. Gümüşi minesinin üstünde mor yeşil siyah, altında 
kırmızı bir şeridin döndüğü bombeli bir yüzük. Kanal boyunca 
ikisi de sustu. Reyhan gözlerini kanalın bulanık suyuna dik-
ti, kâh elindeki yüzüğe kâh suya baktı, oranın hiç de filmlerde 
gördüğü gibi romantik bir yere benzemediğini düşündü. Ken-
di ülkelerindeki belediye otobüsleri gibi tıka basa insanla dolu 
büyük gezinti motorları işliyordu kanalda. Çok kalabalıktı. 

O gece rüyasında kanalın bulanık suyuna bakarken gördü 
kendini. Sular alçalmıştı. Beton hat boyunca çekilen suların bi-
raz üstünde midyelerin yapıştığı yosunlu bir çizgi uzanıyordu. 
Dalgalanan su duvara çarptıkça zehir yeşili yosunlar yelpaze 
gibi açılıp kapanıyor, aralarında midye kabukları bir görünüp 
bir kayboluyordu. Bu sırada, duvar boyunca yumruk büyüklü-
ğünde, içi yumrularla dolu, düğüm düğüm gövdeli uzantılar 
belirmeye başladı. Uzadıkça, yüzleri belirginleşip kirpiye ben-
zeyen kılıçbalığı gibi balıklar birer ikişer duvardan kopup suya 
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karışmaya başladılar. Tam onlara bakarken, Reyhan alnından 
kulaklarına doğru saçlarının sınır çizgisinde bir hareketlenme 
hissetti. Yüzünün kıyısından da balıkların başlarını çıkarıp dı-
şarı uzattıklarını anladı. Sonra duvardaki balıklar gibi kopup 
ayrılıyor, havada yüzerek yok oluyor, yerine yenileri çıkmaya 
başlıyordu. Korkuyla uyandı. Ve o gece Cevat ’ı terk etmeye karar 
verdi. Ama edemedi.

Son çizdiği deseni gösterdiği gün hocası şöyle demişti: “Seni ta-
mamen özgür bıraktım. Biliyor musun bu aslında çocuklara ve 
delilere de uygulanan bir yöntemdir. Defteri, kâğıdı tutuşturur-
sun ellerine, bırakırsın içlerinden geldiği gibi, ne geliyorsa yap-
sınlar; onları terbiye edemezsin çünkü. İçlerinden dışarı çıkanı 
seyredersin.” Buruk bir gülümsemeyle eklemişti: “Gördün mü, 
resim yapmak şiir yazmaya benzemez. Şiirde dilediğin gibi sak-
lanabilirsin, ama resimde örtü olmaz, ne yaparsan yap, mutlaka 
görünürsün.”

Reyhan o gün, bir daha resim de yapmamaya, yalnızca şiir 
yazmaya karar verdi.

Eve gittiğinde, sesi soluğu çıkmamıştı. Çok uzaklarda gibiy-
di. Kendi içinde bile. Gece, onu iyice huzursuz eden bir rüya 
gördü. Cevat ’la oturdukları ev, aslında dördüncü katta değil de 
birinci kattaymış. Onlar odalarında sevişiyorlarmış. Birden bir 
rüzgâr sesi ve kentin gürültüsü daha yakın gelmeye başlamış 
Reyhan ’a. Odadan çıkmış, çırılçıplakmış. Elini lambayı yak-
mak için anahtara götürüyormuş, lambalar yanmıyormuş, evin 
içinde bütün ışıklar kesikmiş. “Birisi elektrik tellerini kesmiş!” 
diye bağırıyormuş. Yalnızca odalarından yayılan gece lambası-
nın ölgün ışığı varmış. Evin içinde rüzgâr fır dönüyormuş. Her 
yer talan edilmişmiş. Sokak kapısının alt tarafında bir insanın 
geçebileceği bir yarık varmış. Mutfağın balkon kapısı aralıkmış 
ve gerçekte olduğu gibi bir balkona değil, bahçeye açılıyormuş. 
Dolapları, sehpaları çekip almış birileri, bütün eşyalar, kavanoz-
lar, paketler, şişeler kayıp duvarın dibine düşmüş. Salonda ve 
diğer odada pencereler açıkmış, her şey yerlere saçılmış, kendi 
odalarında da öyle. Sanki evin içine her yerden birileri girmiş. 
Reyhan üstüne giymek için bile bir şey bulamıyormuş. Yakmak 
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için bir mum, bir çakmak. Cevat da çırılçıplak evde dolanıp ne 
olduğunu anlamaya çalışıyormuş ve Reyhan ’a cevap vermiyor-
muş. “Cevat!” diye bağırıp rüyasında yankılanan kendi sesiyle 
uyanmıştı.

Yaptığı resimlerden korkuyordu. İçindekilerin dışarı çıkmasın-
dan, içinin kendi dışında dolanmasından, onun başka türlü bir 
özgürlüğe kavuşmasından daha çok korkmuştu. Çocuk gibi ağ-
layıp koşarak şiirin eteğine sarılabilirdi. Ne güzel şifreleri vardı 
şiirin, kapalı mı kapalı, en çok söylediğinde bile en söylemedi-
ğinin cesedi yatardı; şahane, kalın örtüleri vardı, ses geçirmez, 
ışık geçirmez, ısı geçirmez örtüler, kaskatı, sapsağlam, kimse ye-
rinden oynatamaz, altını kaldırıp bakamaz. Ne güvenlikti. Ölü-
ler yolda yatar, ama kimse görmeyebilirdi. Filler karınca olur, 
ama kimse anlamazdı. Bulutların üstüne çıkıp söylesen, yerin 
dibinden söylediğin sanılabilirdi. Su olurdun da kuş kılığında 
çıkabilirdin ortaya, yaraların çiçek sanılabilirdi, kan göllerinde 
yüzerdin de aynanın ak sütüyle yıkandım, derdin. Kelimelerin, 
imgelerin dünyası gibisi var mıydı?

Demek bu, delilere uygulanan resim yaptırma yöntemiydi, 
ne yani deli miydi o şimdi? 

Kendini çırılçıplak hissediyordu. Korunaklı yuvasına, yani 
içine hırsız girmişti, onun ışığını çalmıştı, saklı dünyasını altüst 
etmişti, yabancıların ayak basmaması gereken yerlere basmıştı, 
yabancıların dokunmaması gereken eşyalara dokunmuştu. Bir 
şeyleri de alıp götürmüştü, ama her yer öyle talan edilmişti ki, 
ne alıp götürüldüğünü anlayamıyorlardı. Cevat da hiçbir şey 
yapmadan seyretmişti, Reyhan içeriden bir ses mi geliyor de-
mişti de, yok yok, diye cevap vermişti. Sokağın sesi içeri dolmuş-
tu, ev sokak olmuştu, bir farkı kalmamıştı işte!

Kalktı, terasa çıktı. Yağmur çiselemişti. Rüzgâr hâlâ deli gibi esi-
yordu. Caddeler, yağmurla ıslanmış, simsiyah parlıyordu. Beyaz 
bir otomobil geldi, hiç gelmemiş gibi, ne motorun homurtusu ne 
de lastiklerin sesi duyuldu, ama park edildi. İçinden beyaz göm-
lekli bir adam indi. Birkaç adım attı, hemen geri döndü, kapıları 
kontrol etti. Sonra yine yürüdü gitti. Yanında iki köpek mi var-
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dı? Yoksa o mu eklemişti görüntüye? Rüzgâr adamın gömleğini 
yelken gibi şişiriyordu. Islak caddede yürürken, yanında koş-
turan köpekler çevresinde dönüyor, ayaklarına dolanıyorlardı. 
Beyaz ayakkabılar giymişti adam. Uzun cadde boyunca uzak-
laştı, yolun öteki ucunda kayboldu. Reyhan rüzgârla kırbaç gibi 
yüzünü döven saçlarını ensesinde topladı. Caddede ne köpekler 
vardı ne de park edilmiş beyaz bir otomobil.

O gece, Cevat ’ı terk etmeye kesinlikle karar verdi. Gidip yatağa 
girdi. Döndü durdu, uyku tutmadı. Kalkıp saçlarını sıkıca ördü. 
Cevat ’ı dürtükledi. “Karnım acıktı, sandviç yapalım mı, kalk,” 
dedi. “Peki,” diye cevap verdi o da. Reyhan koskoca sandviçi 
kıtlıktan çıkmış gibi, avurtlarını doldurarak, nefes bile almadan 
yedi. Zaten nefes alsa bile boğuluyordu.

 * * *

Reyhan gözleri dolu dolu, “Bir şey yiyemeyeceğim Sinan,” dedi 
oğluna, önündeki tabağı itti, “kalkalım.” Ya sokaktaki deliye ba-
kar da onun yüzünde kendi yüzünü görürse, ya kan çeker de 
anlarsa diye bir an çok korkmuştu. Demin Sinan ’ın şöyle bir göz 
ucuyla baktığı, ilk ve belki de son kez gördüğü adam, hayatı bo-
yunca hiç karşı karşıya gelmediği, onun varlığından bile haberi 
olmayan babasıydı. Cevat delirmiş, sokaklara düşmüştü.

Reyhan, bir şey yiyemeyeceğim, dedikten sonra kalkalım 
mı, diyene kadar bir an soluklandı, o kısacık ânın içinde gözle-
rinin önünden bir sürü görüntü aktı. İnsan, içindeki bir kapıyı 
hayata kapatırsa ne olurdu? İnsanın tek bir kapısı yoktu ki! İyi 
ama, ya o, işte o kapının ardında olanlar diğer hiçbirinin ardın-
da yoksa, olmayacaksa ve olamazsa ne olurdu? Ne olurdu o kapı 
kapansa? 

Kapı kapanır. Duvar örülür. Toprak yığılır. Cam kırılır. Per-
de çekilir.
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Sevilmek

Günlük güneşlik bir kış günüydü. O gün polisler Cevat ’a hiç sa-
taşmadılar. Caddeden insanın içine işleyen bir türkü yükseliyor-
du. Kederli ve tedirgin bir hava vardı. Yolun alt tarafından bir 
uğultu yükselirken, Cevat o tarafa yöneldi. Sokaktan burnunu 
uzatınca binlerce insandan oluşan bir cenaze alayı gördü. “He-
pimiz Ermeniyiz” diye bağırarak yürüyen kalabalık onu ürküt-
tü. Köşedeki büfenin fayans duvarına sırtını dayayıp çömeldi. 
Ardı arkası gelmeyen kalabalığın geçişini seyretti. Sırtlarında 
çantaları, ellerinde beslenme sepetleriyle üç ilkokul öğrencisi 
kalabalığın arasından sıyrılıp Cevat ’ın yanından geçerken biri 
ötekilere, “Ne kadar çok Ermeni varmııış,” dedi. Uzaklaştılar. 
Kalabalığın ucu sonu görünmüyordu. Binlerce insan hep aynı 
şeyi söyleyerek yürüyordu. Yürüyüş kolundan ayrılan yedi se-
kiz kişilik bir grup, Cevat’ın önünden geçti. Aralarında gözyaş-
larını tutamayan kadına, yanındaki, “Gözde, hadi canım,” dedi. 
Onların arkasından iki genç kız geçti. Birinin elinden bir karton 
maske düştü. Kaldırımın üstünde, cenaze alayında kiminin tak-
tığı, kiminin elinde taşıdığı bir adamın kâğıttan yüzü yatıyordu. 
Cevat, yerdeki maskenin ince ince aklar düşen koyu renk saçla-
rına, yuvarlak göz boşluklarına baktı, altından beton görünüyor-
du, boşluklardan biri yerdeki tükürüğün üstüne denk gelmişti. 
Almak için kızla aynı anda hamle ettiler, Cevat önce kaptı, alıp 
kendi yüzüne tuttu. Eli boşta kalan kız eğildiği yerden başını 
kaldırıp Cevat ’a baktı. Yüzüne küçük gelen maskenin delikleri 
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adamın gözlerine denk düşmüyor, bir gözü delikten bakarken, 
öteki kartonun arkasında kalıyordu. Kız iç geçirerek doğruldu, 
sokağa doğru yürüdü. Cevat da ayağa kalkıp keçeleşen bacakla-
rının üstünde bir iki kez yaylandı, sonra onları izledi. 

Biri kırtasiyecinin önünde durdu.
“Fatoş bir dakika, kalemime uç alacağım,” dedi.
Kızlar yol üstündeki dükkâna girdiler. Cevat hemen yan-

daki apartman girişine benzeyen loş koridora daldı. Bu koridor 
kilisenin büyük arka kapısına çıkıyordu. Kapıdan geçti, kilise-
nin avlusunda, kuyunun yanına, duvarın dibine çöktü. Maskeyi 
hâlâ yüzüne tutuyordu.

 * * *

Arkadaşının Fatoş dediği genç kızın babası Yakacık ’taki bir ca-
mide imamdı, kulağına ezan okuyarak Fatmagül adını koymuş-
tu ona. Hayatta tek sıkıntısı söz geçiremediği bu haylaz kızıydı, 
başka bir şikâyeti yoktu. Gençliğinde epeyce zorluğa katlanması 
gerekmişti ama, yine de bahtı açık biri olarak addederdi kendi-
ni. Çünkü çok sevmişti, çok da sevilmişti.

Hem öksüz hem yetimdi. Annesiyle babasını İmam Ha-
tip ’te okurken kaybetmişti. Birkaç hayırsever ona sahip çıkmış, 
biri cebine harçlık koymuş, öteki yatacak yer vermişti. İlahiyat 
Fakültesi ’nin son sınıfına geçtiği yaz Üsküdar ’da pazarın ya-
nından geçerken, önünde yürüyen kısacık boylu, tombul, sarı-
şın, elleri torbalarla dolu bir kadın dikkatini çekmişti. “Oyun-
cağa benziyor,” diye geçirmişti içinden; tam bunu düşünürken 
kadın yere yığılmıştı. İhsan onun öldüğünü sanmış, “Selamün 
kavlen,” diyerek koşup gitmişti yanına. Bembeyaz tenli bir 
kadındı. Meleğe benziyordu. Elleri küçücüktü. Yüzüne doğru 
eğildi, hayır ölmemişti, nefes alıyordu çok şükür. Esnaftan ko-
şup su getirenler oldu. Kadının yüzüne serpti, yumuşak bir iki 
tokat attı yüzüne, kadın kırpıştırarak açtı balrengi gözlerini, 
“Ne oldu?” dedi belli belirsiz. Sesi incecik, yumuşacıktı. Kırklı 
yaşlarda olmalıydı. “Fenalaştınız, tansiyonunuz düştü herhal-
de,” dedi İhsan. Sesi çatallandı, tam o an gönlüne aşk ateşi düş-
tüğünü anladı. 
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Kadın doğrulup oturdu, esnaftan birinin getirdiği tuzlu 
ayranı içti, biraz bekledi. Yürürken birden dünyayı göremez ol-
muş, gözlerinin önünde kızıl kara bir uçurum açılmıştı. Gözle-
rini açıp kapatmış, içi çekilmişti. Uçurum iyice kararmış, sesler 
işitilmez olmuştu. Gerisini bilmiyordu. İhsan koluna girerek 
kadını kaldırdı, çevresindekiler sağa sola saçılan torbaları topla-
yıp delikanlının eline tutuşturdular. Kadını omzundan kavradı, 
ilahi hükme boyun eğip kader birliği etmiş gibi hiç konuşmadan 
yola koyuldular. Etraftakiler tombul kısa boylu kadınla torbaları 
taşıyan ince uzun delikanlının arkasından bir süre bakıp tekrar 
kendi işlerine koyuldular.

Çiçekçi ’de tek katlı bitişik nizam evlerin karşılıklı uzandı-
ğı daracık bir sokağa girdiler. Evin küçücük bahçesinde girişi 
saran bir yediveren vardı. Kadın kapıyı açtı. Delikanlı başını 
eğerek geçti eşikten. Yaz sıcağı dışarıda kalmıştı. Odalar serin-
di, hafif bir rutubet kokusu geziniyordu güneş girmeyen evde. 
Camın önünde bir koltuk, küçük bir masa, üstünde kırmızı pö-
tikareli naylon bir örtü, duvara bitişik bir divan vardı. İhsan 
torbaları kapının yanına bıraktı, basma perdelere, eprimiş tül-
lere baktı. Dantel örtülü radyonun üstündeki çerçevede takım 
elbiseli esmer bir adam ile beşgen yaka elbiseli, koyu renk ruj 
sürmüş sarışın kadının arasında oturan, karpuz kollu bir elbise 
giymiş, kafasında kocaman bir kurdele, gülümseyerek objektife 
bakan yuvarlak yüzlü kızın stüdyoda çekilmiş fotoğrafına gözü 
takıldı, duvarda asılı Kuran ’ı fark etti. Kadın eliyle oturmasını 
işaret etti, İhsan ahşap iskemleyi çekip oturdu, kolunu masaya 
dayadı, terli teni naylona yapıştı, kadın, “Karnın aç mı?” diye 
sordu.

Cahide ’ydi adı. 

 * * *

Cahide, Cevat ’ın baba tarafından akrabasıydı, onların evine 
gelip gitmezdi. Annesi babası bir otobüs kazasında ölmüş, bu 
kazadan sağ kurtulan Cahide bir başına kalmıştı. Hiç evlenme-
mişti. Babasından kalan emekli aylığıyla kendi yağında kavru-
lurdu. Bir de Yakacık ’taki bostanlar vardı. Sebzesi oradan gelir-
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di. Kimseye yük olmak istemez, Cevat ’ın babasının verdiği üç 
beş kuruş cep harçlığını zorla, kavga dövüş, yemin billah kabul 
etmek zorunda kalırdı.

Babası bazı hafta sonları Cevat ’ı yanına katar, otomobille Çi-
çekçi ’ye giderler, Cahide Teyzesini de alıp Yakacık ’a doğru yola 
koyulurlardı. Cevat, gözlerinin içinde inceden inceye keder ışı-
yan bu güler yüzlü, sevimli, biblo gibi kadına bayılırdı. Cahide 
Teyze, onun için Yakacık tepeleri, rüzgâr, dalından yeni kopmuş 
yeşilbiber ve domates kokusu, eve götürülen sepetler dolusu 
sebze, lavanta çiçeği, sıcaklık, şefkat demekti. 

Cahide, İhsan ’ı evine aldıktan sonra, itikadı pek kuvvetli 
bir kadın olan büyük teyzesi kızılca kıyameti kopardı, kimdi bu 
herif; öğrenciydi, okutuyordu Cahide, kimi kimsesi yoktu, yanı-
na can şenliği olur diye düşünmüştü; ne canı, ne şenliği, nikâh 
düşen bir erkekle ne işi vardı onun aynı çatı altında; ne nikâhı, 
oğlu yaşındaydı, anası sayılırdı neredeyse; ne münasebet dalyan 
gibi herifti bu, ne okutmasıydı, derken Cahide dişli çıktı, “Ev-
latlık alacağım size ne!” diyerek İhsan ’ı nüfusuna geçirdi, hısım 
akrabayla köprüleri attı. 

Cevat, “Kötü yola düştü, uygunsuz bir hayat sürüyor,” de-
nerek aforoz edilen Cahide Teyzesini bir daha hiç görmedi. Öl-
düğünden bile birkaç yıl sonra haberleri oldu. 

Öldüğünde, malı mülkü evlatlığı İhsan ’a kalmıştı. Kul bil-
mese de İhsan ’ın vicdanı rahattı, Allah katında karı kocaydılar. 
Cahide, hısım akrabanın sesini kesmek için, ikisi de nasıl oldu-
ğunu anlamadan evine yerleşen İhsan ’ı evlatlığı olarak nüfusu-
na geçirmek zorunda kalmıştı, ama İhsan ’a ne oğul ne de erkek 
gözüyle baktı. İhsan da ona ana gözüyle bakmadı, her zaman 
Cahide Hanım diye hitap etti. Yıllarca aynı evde birbirlerine el 
bile sürmeden yaşadılar. Cahide ’nin kabul etmeye asla yanaş-
madığı, kendine bir türlü yediremediği aşkı gizliden gizliye 
yedi bitirdi onu, ta ki üç yıl sonra bir gün İhsan ’ın sobanın üs-
tüne koyduğu portakal kabuklarının tatlı kokusu odayı sarınca, 
maşayla kabukları ters yüz etmek için yerinden kalktığında, İh-
san elini tutup, “Sana kim ne yaptı, neden bu kadar kederlisin?” 
diyerek çekip kucağına oturtacağı ve sarılacağı âna kadar çö-
zülmedi. Ağlayarak İhsan ’ın kucağına büzüldü. İkisinin de elle-
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ri kendilerinden başka kimseye değmemişti. Bastırdıkları arzu 
kendi bedenlerini yıkıp geçmişti, acemi dokunuşlarla, tutuk bir 
tutkuyla sobanın önünde, halının üstünde birbirlerinin oldular, 
çıtır çıtır sesler geliyordu ateşin içinden. Cimânın kirli bir şey 
olduğunu düşünüyordu İhsan, bir tek aşk onu temiz tutabilirdi. 
Allah biliyordu, ilk gördüğü andan beri bu kadını seviyordu, 
Mevla ’nın hikmetinden sual olunmazdı, bu kadın kaderiydi.

Mutlu günleri uzun sürmedi. Birkaç kıştır Cahide ’nin sesi 
haftalarca kısılıyordu. Başlangıçta pek önemsemediler, ikinci 
kış doktor doktor dolaştılar, üçüncü kış ne olduğu belli oldu ol-
masına, ama geç kalınmıştı. Oysa daha yeni vuslata ermişlerdi. 
İhsan isyan etmedi, mütevekkil davrandı. Gırtlaktan başlayan 
kanser, Cahide ’nin akciğerini sarmış, diğer organlarına da sıç-
ramıştı. Ölmemek için çok direndi Cahide. Âşıktı. O direndik-
çe ölüm uzun, zorlu, amansız bir yürüyüşle üstüne geldi. Usul 
usul kemirdi bedenini. Cahide sonunda bir deri bir kemik kal-
dı. Yatmaktan her yanında yaralar açıldı. Sekiz ay boyunca be-
bekler gibi baktı İhsan ona, çıkmamış candan umut kesilmezdi, 
Allah bir kapıyı kaparsa bir başkasını açar, diyerek Cahide ’nin 
dayanılmaz kokular saçılan yaralarını gül derer gibi yumuşak-
ça, özenle temizledi. Özellikle sabah namazından sonra, yeni 
bir gün, yeni bir umuttur, diyerek ellerini kaldırıp dua etti, 
“Rabbim, sen karıma sağlık, afiyet ver,” diye. Sonraları bu dua, 
“Rabbim, sen karıma metanet ver, sabır ver”e dönüştü. O gün-
lerde Cahide sessizce inleyerek odanın duvarlarının birleştiği 
köşeye dikiyordu gözlerini, morfin fayda etmez olmuştu. Bilinci 
açıktı, acı onu ezerek, şiddetle soğurarak varlığını hep hisset-
tirdi. İhsan bir kaşık hoşaf suyunu damla damla, neredeyse on 
dakikada akıtıyordu kurumuş dudaklarının arasından, “Şifadır 
Cahidem, şifadır,” diyordu. “Kalbini kıracağım diye korkuyo-
rum İhsan, ısrar etme, yutamıyorum bile!” Acıdan sürekli inli-
yordu.

Eylül sonunda bir gece yarısı İhsan karısının başında dua 
ediyordu. Cahide gözlerini duvarların birleştiği köşeye dikmiş 
bakarken birden gözleri aktı gitti. İhsan, onun açık kalan göz-
lerine baktı bir süre, kendi gözlerinden yaşlar akmaya başladı, 
kalkıp onun gözlerini kapattı ve canı bedeninden ayrılmış min-
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nacık gövdesine sarılmış kalakaldı bir süre. Sonra kalktı, Cahi-
de üşümesin diye sürekli odun attığı sobayı söndürdü, karısını 
soydu, küçücük ellerini düzeltti, çenesini, ayaklarını bağladı, 
göbeğine bıçak koydu, üstüne temiz bir çarşaf örttü, çarşafın al-
tında beliren neredeyse bir iskelete dönüşmüş bedene baktı acıy-
la, pencereyi açtı, paltosunu giydi, dışarı çıktı, Cahide ’nin otuz 
beş numara ayakkabılarını bahçe kapısının önüne koydu, yüzü-
nü gelip geçen bulutlara dikti, “Allahım beni nisyan ile malul 
etme,” dedi duyulur duyulmaz bir sesle, içeri girdi, Kuran ’ını 
alıp gözlerinden yaşlar süzülerek ölü karısının başında sabaha 
kadar okudu.

Sabah, Cahide ’nin ayakkabılarını kapıda gören konu kom-
şu bastırdı eve. Herkes büyük bir takdirle bakıyordu İhsan ’a, 
“Ah, öz evladı bakmaz böyle anasına!” diyorlardı. Cahide ’yi 
ebedi istirahatgâhına bıraktıktan sonra her gece, onun öldü-
ğü divanda, gözlerini onun diktiği köşeye dikip yattı İhsan, 
yarı uyur yarı uyanık halde geçirdi gecelerini. Kış geçti, bahar 
geldi. Bir akşam yediverenin güllerine bakarken yan komşu 
Pembe Hanım, “İhsan, oğlum, hele gel bir bardak çay içelim, 
konuşacaklarım var,” dedi. İhsan gönülsüzce yan bahçeye geç-
ti. “Buyur Pembe Teyze,” dedi. Çardağın altındaki kerevete 
oturdular. Kadın, semaverden çaylarını doldurdu. Bardakları 
ellerinde, çaylarını yudumlayarak sessizce masa örtüsüne, yer-
deki kırık taş parçasına, kenara kıvrılmış yatan kediye, oraya 
buraya bakmayı sürdürdüler. “Oğlum, söylemek kolay değil 
biliyorum, ama başka yolu yok, eveleyip geveleyecek olsam 
hiç diyemeyeceğim, sen pek efendi çocuksun, şuradan şuraya 
giderken başını kaldırıp bakmazsın, dünyadan haberin yok, 
anan öldü yalnız kaldın, bak biz de ana kız bir başınayız, eğer 
sen de münasip görürsen Nergis ’le seni evlendirelim, anacığın 
senin mürüvvetini göremedi, bari ben kızımın mürüvvetini 
göreyim...”

İhsan, birkaç ay sonra evi kapattı, Nergis ’le evlendi. Nergis şef-
katli, sessiz bir kızdı. Bir yıl sonra yandaki evde oğulları Meh-
met doğdu. 

İhsan, Cahide ’yi ömrü boyunca unutmadı. Bir kez sevmişti. 
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Yakacık ’taki bostana tek katlı bir ev yaptırdı, oraya taşındılar. 
Yediverenden yaptığı çelikler bahçe duvarını sardı. Mehmet o 
evde büyüdü. On yıl sonra doğan Fatmagül de bu yediverenlere 
baka baka büyüdü, Nergis onlara baka baka, kendisini ne kabul 
eden ne de reddeden kocasıyla kaderine, onun uzaklara bakan 
hülyalı gözlerine razı oldu.
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Kâğıt Bedenler

Yağmur yağacaktı. Gökteki sarı gri boğuculuk yere doğru çö-
küyordu. Cevat sallana sallana, battı batacak eski, kocaman bir 
yelkenli gibi görünen kiliseye girdi. Bir mum aldı, yağdanlığın 
içinde yanan fitilden tutuşturdu, çıtırtılı sesler çıkaran mumun 
minicik alevine baktı, sonra kuma gömdü. Mum eriyip küçülene 
kadar bekledi. Onun alevinden yeni bir mum yakıp yine kuma 
dikti. Arkasını dönüp kapıya yöneldi. Kapının yanında duran 
çerçeveye gözlerini dikti. Camın altında bazı yerleri gümüş kak-
ma kabartmalarla örtülü renkli bir resim vardı.

Gümüş levhanın oyuklarından seçilen üç surat görünüyor-
du. Gümüş kabartılardan oluşmuş bedenleri sanki başka bir 
dünyaya fırlamış, kendileriyse kayıp bir dünyada kalakalmış üç 
insan. Bir adam ile bir kadın, heybetli başka bir adamın huzu-
runda duruyorlar. Durdukları yer neresi belli değil, bir iç mekân 
mı, yoksa dış mekân mı? Ya da bir mekân mı? Bir yere basıyorlar 
mı, yoksa havada asılı mı duruyorlar? Hem havada hem arkada 
hem yerde hem ayaklarının altında vazolar, vazolarda çiçek de-
metleri var. Üçü de uzun cüppeler giymiş, saçlı sakallı olanların 
erkek oldukları anlaşılıyor, kadının başından incecik bir örtü 
omuzlarına düşüyor. Bir de uçuşan çocuk başları var her yerde, 
hiçbirinin bedeni yok, enselerinden minik kanatlar çıkmış. Ce-
vat, bu küçük çerçeveyi çivisinden çıkarıp arka yüzüne baktı. 
Eprimiş bir karton. Çerçevenin kenarından çıkan bir örümcek 
hızla koluna tırmandı, huylanıp bir eliyle hayvanı üstünden sil-
keledi, çerçeveyi yerine takıp dışarı çıktı.
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Havadaki sarı gri boğuculuk olduğu gibi yere çökmüştü. Kırta-
siyecinin önüne gelen Cevat, camekâna burnunu dayamış, içeri-
deki kıvırcık saçlı, esmer adamın yeri silmesini seyrediyordu. 

 * * *

Cevat, her tatilde yalnız yaşayan babaannesinin evine kalmaya 
giderdi. Orada çok sevdiği iki kitapçı vardı. Biri, caddenin karşı 
tarafındaydı, yaşlı bir çifte aitti. Öteki, anacaddeye çıkınca, çi-
çekçinin yanındaki büyük dükkân, hem kırtasiyeci hem kitap-
çıydı. Sahibi genç, esmer, kıvırcık saçlı bir adamdı, arada sırada 
küçük bir oğlan getirirdi dükkâna. Arka taraftaki bölmede ço-
cuk uyurdu bazen, o zaman dükkâna biri girecek olsa, adam 
hep alçak sesle konuşurdu. 

Kırtasiyecinin camekânının önünde bir tezgâh vardı, orada 
ikinci el kitaplar yığılıydı. Cevat’ın babaannesi, “bahtı kara Abi-
din” diye anardı adamı. Sonra da, “Aaah ah, kalanın mı bahtı 
kara, gidenin mi?” diye eklerdi. 

Abidin, Cevatların uzak bir akrabalarının kızı Şehnaz’la bü-
yük bir aşk yaşamıştı. “Kız deli, oğlan ondan deli. Lakin kızın 
babası iyice deli. ‘Kitapçıdan koca olmaz! ’ diyordu da, başka laf 
ettirmiyordu kimselere. ‘Ölümü çiğnersin benim, vermem seni o 
çulsuza! ’ diyordu. Ama âşığın gönlü derin olur, oraya laf düşene 
kadar kaybolur gider. Sonunda Şehnaz oğlana kaçtı. Pederi de 
yavrucağı evlatlıktan reddetti. Bir yıl sonra bir çocukları oldu: 
Levent. Pederi yine yumuşamadı. ‘Ölmüştür benim için, baba-
sının sözünü çiğneyenden evlat olmaz, suratına bakmam onun 
bir daha! ’ dedi durdu. Büyük lokma yut, büyük laf konuşma, 
demişler. Ah ki ne demişler! Boylu boslu, çınar gibi kız devrildi, 
kıvrıldı gitti üç haftanın içinde... Önce sarılık bu, dedilerdi, me-
ğer kansermiş. Bebeciği iki yaşındaydı o zaman. ‘Tahtını yaptım 
da bahtını yapamadım kızımın! Hem neye yarardı? Tahtını da 
tepti ’ diye çok ağladı Şehnaz ’ın pederi o zaman, çooook, amma 
neye yarar? Yavrucuğum, ah badem gözlü kızım, mekânı cennet 
olsun. Abidin hayal gibi gezdi ortalıkta. Gel zaman git zaman, 
üç yıl sonra Vedia diye bir kadınla evlendirdiler bunu. Bakma-
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lara kıyamazsın, nasıl güzel. Üstüne kadın sevmiş kocası, bir be-
beyle ortada kalmış bu taze de... Ama kalbi güzel değildi, neyse 
günahını almayayım, belki de kalbi kırıktı, ondan katılaşmıştı. 
Bizimkiler, bu da anadır, Levent ’e analık eder diye umdularsa 
da, umutları kof çıktı... Kadın hiç istemedi Levent ’i. Aç bıraktı, 
bir kuru ekmekle sabahtan kapının önüne saldı kalem kadar ço-
cuğu, yıkamadı paklamadı, bir gün saçını okşamadı yavrunun, 
istemem de istemem diye tutturdu sonunda. Ruhi bunalımdan 
olsa gerek, bir uykudur aldı Levent ’i, çocuk uykulardan uya-
namıyor, öyle oldu yani. Abidin de baktı ki oğlu elden gidiyor, 
boşadı Vedia ’yı. Hayal oldu gezer işte yine öyle... İnsanın hayat 
arkadaşının ölmesi pek zordur evladım, ama eşinin yaşarken 
ölmesi, onu diri diri içindeki mezarlığa gömmek daha da zor-
dur...”

Babaannesi iri göğüslerinin altında ellerini kavuşturdu, iç ge-
çirdi. Cevat halıda bağdaş kurmuş oturuyor, bir yandan da ba-
baannesinin soyup sehpadaki tabağa koyduğu elma dilimlerini 
kemiriyordu. Pasta dilimi gibi bir sehpa, kemik rengi. Salonun 
ortasındaki yonca şeklindeki büyük sehpanın altında bundan 
dört tane daha yavru sehpa saklı, lazım oldukça çekiliyor. Cevat, 
ara sıra babaannesinin onun önüne ittiği tabağı fark ettirmeden 
sehpanın ortasına itip yaldızla çizilmiş köylü kızının suratını 
kapatmaya çalışıyor. Bindallı giymiş köylü kızının çehresinin 
silueti var, ama içi boş. Küçüklüğünden beri korkardı Cevat 
bu suretsiz surattan. Bir keresinde sesi titreyerek babaannesine 
şöyle sormuştu: “Şey, bu köylü kızı Allah mı?” Bir kahkaha ko-
yuvermişti babaannesi, “Yok oğlum, Allah müstahakkını ver-
sin, nereden kapılırsın böyle acayip fikirlere, aman çocuk aklı 
işte!”

Babaannesi hayal gibi, hayal oldu dediğinden, bir gün Cevat 
şaşırıp, “Hayalin Abi” diye seslendi Abidin ’e. Dükkânın önün-
deki tezgâhtan bir kitap seçmişti. Utanarak parasını uzattı, “Bu 
sefer hediyem olsun,” dedi adam.

Uzun saçları, arkasında sıkı sıkı toplanmış, sırtında tek bir 
örgü uzanan Reyhan, bahçenin arka duvarına oturmuş, bir yan-
dan Cevat’ı bekliyor, bir yandan çam ağacından dökülen fıstık-
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ları toplamış, küçük bir taşla kırmaya çalışıyor, fıstıklar ezilip 
bozulduğu, kabuğundan bir türlü sağlam çıkarabilmeyi becere-
mediği için söylenip duruyordu. 

 * * *

Ayperi elindeki şamfıstığı dolu küçük torbayı gülümseyerek Ce-
vat ’a uzattı, “Ben kabuklu hiçbir şeyi sevmem, bilirsin...” dedi. 
“Şamfıstığı var içinde.” 

O da gülümsedi: “Neden aldın o zaman?”
“Sabah Antepli bir müşteriye gitmiştim, o hediye etti.” 
“Hımm. Kabuklu hediye kabul ettiğine göre, kendi kabuk-

larından kurtuluyorsun anlamına mı geliyor bu?”
Ayperi, onun söylediğini sanki hiç duymamış gibi cad-

denin kalabalığına, akın akın üstlerine gelen insan güruhuna 
dikti gözlerini. Cevat kalabalığa baktıkça seslerden, görüntü-
lerden uzaklaşmaya, kendi varlığının dış dünyaya ait bütün 
algılardan sıyrılarak kopmaya başladığını hissetti. Dışındaki 
dünya üst üste binen insan gövdelerinden devasa bir et kütle-
sine, caddenin iki yanında yükselen binalar bir moloz yığını-
na, sesler kulaklarında patlayan bir uğultuya dönüştü. Yüzünü 
buruşturdu ve tam o anda sınırlarını kaybetmiş ya da henüz 
bilmediği başka bir sınır algısıyla çerçevelenmiş bu bütünsel 
görüntünün içinden bildiği sınırlara sahip bir varlık çıkıp ona 
doğru yürümeye başladı. İncecikti. Çok zayıflamıştı. Saçlarını 
sıkıca toplayıp atkuyruğu yapmıştı. Süzgün yüzünde hayretle 
açtığı kocaman gözleri bütün dünyayı yutabilecek birer kara 
delik gibiydi. Her zaman taktığı büyük, gümüş halka küpeler 
vardı kulaklarında. Cevat ’ın üstünde parmağını gezdirip, “bu 
çember senden başlayıp sende kapanıyor” dediği... Reyhan ’dı. 
Ona doğru geliyordu. Gelip karşısında duracaktı. Gözlerini 
gözlerine dikecekti. “Son soruyu soracak vakit de gelecekmiş 
demek ki!” diyecekti Cevat. Reyhan ’ın gözleri dolacak, o parlak 
taşkınlar yanaklarını eze eze çenesine akacaktı. Birden kadının 
elindeki sarı çiçekleri fark etti, kadın yanından geçip gitti, kolu 
koluna değdi geçerken. Değildi! O değildi! Zaten Reyhan sarı çi-
çekleri hiç sevmezdi. Ona haftalarca, her cuma günü bir demet 
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sarı çiçek almış, sessizce vazoya yerleştirişini seyretmişti. Sonra 
bir gün Reyhan, “Biliyor musun, ben sarı çiçekleri hiç sevmem, 
ihanetin rengi sarı...” demişti.

Ayperi, Cevat ’ın koluna girdi. Dünya yeniden çizgilerine kavuş-
tu. “Filmin başlamasına daha var, gel bir çay içelim.”

Geçide girdiler. Cevat ’ın yüzünü tatlı bir rüzgâr okşadı. 
Ama kaderinin belli belirsiz fısıltılarla ona bir şeyler söylediğini 
fark edemedi. Yıllar sonra ona yuva olacak geçide gelmişti. Se-
bebini bilmeksizin içi ürperdi. 

Çayını yudumlarken biraz kendini toparlamıştı. Bir sigara 
yaktı. Gözleri, Ayperi ’nin çantasından çıkarıp karıştırdığı kitaba 
ilişti. Eğilip okumaya daldığında kahvenin çaprazındaki sahaf-
tan karnı burnunda genç bir kadın çıktı. Sol omzunda bir sırt 
çantası, elinde bir torba vardı. Sahafın önündeki tezgâha çantayı 
koyup fermuarını açtı, kitapla dolu torbayı içine tıkıştırdı, sağ 
eliyle yüzüne düşen saçları düzeltip kulağının arkasına itti, çan-
tayı sırtlanıp ağır adımlarla geçitten çıktı. Reyhan ’dı. Ne o Ay-
peri  ile Cevat ’ı gördü, ne de onlar Reyhan ’ı fark ettiler. Dalmış, 
okuyorlardı:

Her zamanki gibi geç bir saatte yatağa girdi. Çok 
yorgundu. Saatlerce ayakta durmanın kemiklerini 
sızlattığı bir gün daha geçirmişti. Derisinin altın-
da hücrelerinin küçük baloncuklar gibi patladığını 
hissettiği cüce bedenine sıkışmış varlığı zonklayıp 
duruyordu.

Uyumak için yatağa yattı, ancak geç bir saatte 
uykuya dalabildi. Rüyasında bir bahçede buldu 
kendini. Boylu boslu, kara yağız bir adamdı. Bah-
çıvandı. Her yer yemyeşildi, çimenlerin arasında 
rengârenk çiçeklerle dolu tarhlar vardı. Duvarın 
dibinde, iki karış uzunluğunda ağaç kütükleri di-
ziliydi. İçleri oyuk kütükler şişe biçimindeydi. Her 
şişede kafasını dışarı çıkarmış bir kedi duruyordu. 
Rüyanın yağız bahçıvanı bahçeyi sularken elinde-
ki hortumu bu kütüklere de tuttu. O sırada, evin 
büyük demir bahçe kapısından bir kadın girdi. Ne 



70

yaptığını görünce, “Durun! Kedileri öldüreceksi-
niz!” diye bağırdı. Bahçıvan gözlerini kadından 
alıp hâlâ hortumu tutmakta olduğu kütüklere çe-
virince, ağızlarından uzanan kedi kafalarının kay-
bolduğunu fark etti. Gidip yakından baktı. Suyla 
dolu her kütüğün içinde kıvrılmış yatan bir kedi 
ölüsü gördü. 

Kanı damarlarında hızlı hızlı dolaşıyordu Sıcak-
tı. Sonra yeniden kendini rüyada buldu. Bilincinin 
araladığı koridorda yavaşça yürüdü. Kadın, onu 
bekliyordu. Kolunda bir sepet vardı. Sepetin içi de-
niz hayvanlarına benzeyen, ama kolu, bacağı, kafası 
olmayan kabuklularla doluydu. “Sonunda geldin,” 
dedi kadın sisli bir sesle. Uzanıp onu soymaya baş-
ladı, hareketleri hafif, dokunuşları tül gibiydi. Sanki 
yüzlerce yıldır orada, onu beklemişti. Adam çırıl-
çıplak kaldı, kadın uzanıp sepetten aldığı hayvanla-
rın kabuklarını kırmaya başladı. Çıtırtılar yükseldi. 
Çatlayan her kabuğun içinden renksiz, jelimsi bir 
sıvı akıyordu. Kadın bu jeli onun bedenine sürmeye 
başladı. Gizemli suskunluğunu bozdu ve ona, “Bu 
büyülü sıvı kimin bedenine değerse, o, hiç bilmedi-
ği hazları tadar, ama bunun da bir bedeli vardır. Bu, 
yaşayacağın ilk sevişme biliyorum, üstelik sonun-
cusu olacak!” Adam sustu, verecek bir cevabı yoktu, 
zaten artık cevap vermek için çok geçti. Usulca göz-
lerini kapattı. Razıydı. 

Bu kadın, sanki sadece sevmek için yaratılmış el-
leriyle, parmak uçlarıyla ona dokunuyordu. İkisi de 
çırılçıplaktı. Heyecandan kımıldayamıyordu. Kadı-
nın dudakları ateş gibiydi. Saçları adamın kasıkla-
rında dalgalanıyordu. Kulakları uğuldamaya baş-
ladı, “Hayır!” diye inledi sessizce. İçinde yükselen 
çığlıklar dışarı akmak istiyordu, bağırmak istedi, 
ağzını açtı, sesi çıkmadı. Tam o an, kanı damarları-
nı zorlamaktan vazgeçti. Alev alan teni soğumaya 
başladı. Karanlıktı. Üşüyordu. 
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Beyaz, çiğ bir ışık saplanmıştı gözlerine.
Çıplak, beyaz bir ağacın dibine çökmüş buldu 

kendini. 
Yalnızdı. 

Pat, diye bir ses çıktı. Ayperi kitabı hızla kapatmıştı. “Gidelim,” 
dedi. Cevat şaşkınlıkla onun yüzüne baktı.

“Nereye?”
“Sinemaya geç kalacağız, hadi...”

Salonun kapısından girdiklerinde film başlamıştı. Gözleri ka-
ranlığa alışsın diye bir süre kımıldamadan durdular. Sıraların 
arkasındaki duvardan fışkıran ışık huzmesi açılıp genişleyerek 
perdeye düşüyordu. Görüntüler üst üste yığılıyor, gizli bir kay-
naktan yükselen sesler henüz tam algılayamadıkları mekânın 
içinde yankılanan gürültülere dönüşüyordu. Yanlarında bir 
gölge belirdi, elini onlara doğru uzattı, Cevat biletleri adama 
verdi. Ayperi ’nin dirseğini tuttu. Önlerinde ara sıra belirip 
kaybolan bir fenerin ölgün ışığını izleyerek oturacakları yeri 
buldular. 

Cevat koltuğa oturup sırtını yaslayınca perdedeki şekiller 
belirginleşti. Konuşmalar anlaşılır hale geldi. Beyaz bir binanın 
kapısında, görevlinin karşıladığı genç bir kadınla adam, lobiden 
geçip merdivenlere yöneldiler. Otelin bordo kadife halıyla kaplı 
basamaklarında, önden çıkan kadının dolgun hatlarına bakan 
Cevat, onun Ayperi ’ye benzediğini düşündü. Uzanıp elini tut-
tu, parmaklarını onun parmaklarının arasından geçirdi. Hafif-
çe kıvrılıp başını omzuna yaslayan Ayperi ’ye göz ucuyla bakıp, 
“İstemesini bu kadar güzel bilen başka bir kadın var mıdır yer-
yüzünde?” diye geçirdi içinden. Böyle istemek, onu her zaman 
davetkâr kılıyordu, ama asla talepkâr değil. 

Reyhan ’la sevişmek, kendi varlığını ve hiçliğini ölümüne 
hissetmekti. Yokluğa, ıssızlığa uzanmaktı. Sonra toplanıp dü-
ğüm olmaktı.

Ayperi ’ninse dipsiz arzu kuyusu, düştükçe daha da derin-
leşiyor, açılıyor, onu yutacak bir evren gibi kendi tenhalığından 
çekip çıkarıyordu. Kendi içlerine düştükleri hızla yukarı çıkı-
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yorlardı. Tene doymuş, ruhları hafiflemiş olarak hayata karışı-
yorlardı.

 * * *

Cevat, kırtasiyecinin camekânına burnunu dayamış, içeride yer-
leri silen kıvırcık saçlı genç adamı seyrediyordu. Bir eliyle kemer 
niyetine bağladığı urganın ucunu sıkı sıkı tutuyordu. Evden ge-
tirdiği oyuncak ayısını anaokulunda elinden bırakmayan küçük 
bir çocuk gibi. Dükkânla kilisenin bahçesini birbirine bağlayan 
koridordaki küf kokusu havanın basıklığıyla daha da keskinleş-
mişti.

Kırtasiye dükkânına giren biri, yerleri silen adama, “Levent 
Bey,” diye seslendi, “bu kolileri nereye koyalım?”

 “Aşağı kata indirin lütfen,” dedi bir zamanların uyku hasta-
lığına tutulan çocuğu. Kapının önüne çıktı. Bir an Cevat ’a takıldı 
gözleri. Sonra vitrinin önüne atılmış fıstık kabuklarını süpür-
meye başladı. Süpürge kendisine yaklaştıkça Cevat bir adım ge-
riledi, bir adım daha, sonra loş koridorda koşar adım uzaklaştı.
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Her Yer Kan İçinde

Büyük bir gümbürtü koptu. Kulakları sağır eden bu sesi cam 
şangırtıları izledi. Herkes önce deprem oluyor sandı, oysa kö-
şedeki bina bombalanmıştı. Birkaç dakika içinde ortalığı siren 
sesleri kapladı, polis kordonu kuruldu, bütün caddede binalar-
dan camlar dökülmeye devam ettiği için yoldan gelen geçen-
lere, binaların kenarından değil, yolun ortasından yürümeleri 
için anons yapılıyordu. Cevat bir köşeye sinmiş, önünde dur-
duğu vitrin camının kırığından kesilen elini ağzına götürmüş, 
kendi kanını emiyor, çömeldiği yerden korkulu gözlerle etrafı 
seyrediyordu. Kordon altına alınan noktada içeri girmek için ba-
ğıran, ağlayan kadınlar, yalvaran adamlar birikmişti. Yakınları 
oradaydı. Polis, şoka giren, yaralanan kişilere refakat ediyor, kö-
şede bekleyen ambulanslara bindiriyordu. Sedyelerin üstündeki 
kara poşetlerde kopmuş beden parçaları taşınıyordu. Her yer, 
herkes kan içindeydi. 

 * * *

“Korkma yavrum, korkma Cevat,” diyordu Mahinur Ablası. Her 
yer kan içindeydi, Cevat da. 

Cevat koşarken limonluğun camına girmişti. Sol bacağında 
derin, kolunda ve yüzünde hafif kesikler vardı. Yaralandığı yet-
mezmiş gibi, limonluğun yanında yaktığı ateşin üstüne düşmüş, 
şortu alev almıştı. İkinci sınıfı bitirdiği yazdı. Dadısı Mahinur 
koşarak yanına geldi, eliyle şortu söndürdü. Önce kanı durdur-
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mak için temiz bir tülbentle bacağını sardı, sonra da Cevat ’ın ya-
nıklarına yoğurt sürdü. Parmaklarında kalan yoğurt bulaşığını 
da kendi avuçlarına. Sabah yoğurtçunun zilini duyduklarında, 
Mahinur mutfaktan kâse alıp bahçe kapısına koşmuştu. Adamın 
yanına kıkırdayarak dikilmişlerdi. Cevat büyük bir merakla yo-
ğurtçunun askısından indirdiği tepsiden malasıyla jilet gibi sı-
yırarak yoğurdu alışını seyretmişti. Mahinur gülerek “Ben de 
çocuk oluyorum vallahi seninle,” demişti köşke girerlerken.

Şoför, annesini kulübe götürdüğü için bir taksiye atlayıp 
hastaneye gittiler. Otomobile bindiklerinde Cevat ’ın ilk sözü, 
“Mahinur Abla, annem çok kızar mı?” oldu. “Olur mu yavrum? 
Kızar mı hiç?” dedi Mahinur. Başını çevirdi, dışarı bakarken 
gözleri doldu, “Uçtum akıllı karı,” dedi içinden.

Akşamüzeri, Cevat bacağına on iki dikiş atılmış, diğer ya-
raları sarılmış olarak odasında yatarken, eve dönen annesinin 
aşağıdan Mahinur ’u azarlayan sesini duydu: “Neden camcı ça-
ğırmadınız kırılan cam için?”

Zülal Hanım ’ın ilk günden beri Mahinur ’u gözü tutmamıştı. 
Minyon, kapkara bir kızdı, zayıftı, ama çelimsiz değildi. Sanki 
iri elleri ve ayakları onun minik, ama her an sıçrayacakmış gibi 
duran bedenine ait değildi. Elleri güçlü, kaba sabaydı, bir erkek 
işçinin elleri gibi. Terlik giyme alışkanlığı yoktu. Zülal Hanım, 
“Ben bunun çirkin ayaklarını görmek zorunda mıyım?” diye 
söylenirdi Hüsnü Bey ’e, “Laftan da anlamıyor, çıplak ayak gez-
me dedim kırk kere!” Gelgelelim Cevat, Mahinur ’u ilk gördüğü 
andan itibaren eteğinden ayrılmamış, dadısına büyük bir mu-
habbetle bağlanmıştı. Ayrıca köşkün bütün işlerini ve emektar-
larını tek başına idare edecek kadar becerikli, akıllı ve çalışkan 
bir kızdı. İşten yüksünmezdi, yoruldum demezdi, surat asmaz-
dı, hiç bitmeyen bir enerjisi vardı sanki. Kara gözlerinin içi gü-
lerdi her zaman. Cevat bir defasında annesinin durup dururken 
babasına, “Sinir oluyorum bazen bu kızın yaşama sevincine, hiç 
mi bir şey üzmez bunu, pes!” dediğini işitmişti. “Aman Zülal!” 
demişti o da. 

Mahinur yatılı değildi. Sabah gelir, akşam giderdi. Babası 
tutucu bir adamdı. “Kız kısmı gece dışarıda mı yatarmış?” der-
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di. Bu yasak, bir keresinde Cevat ’ın kapıları kilitleyip, “İlle de 
burada kal, gitme” diye tutturmasıyla delindi. 

Mahinur ’un babasından izin almak için üçü birlikte yola 
koyuldular. Hüsnü Bey otomobili çalıştırdı, Mahinur  ile Cevat 
hemen arka koltuğa kuruldular. Yol, Cevat ’a çok uzun geldi, 
geçtikleri yerlere yol denilebilirse! Tek tük evler, çamurlu arazi-
ler, otlayan ineklerle dolu arsaları geçtikten sonra evlerin sıklaş-
tığı bir yere geldiler. Bahçe içinde, üç katlı ahşap bir evin önün-
de, “İşte burası,” dedi Mahinur. Cevat hayatında bu kadar eski 
bir ev görmemişti. Her an yıkılacak gibiydi. Evin her katından 
birileri çıkıyor, bir curcuna, bir şenliktir sürüyordu. Cevat evin 
merdivenlerinde bir aşağı bir yukarı gülüşerek koşturan çocuk-
ların arasına bir anda katılıverdi. Giriş katındaki mutfaktan bü-
yükannelerinin seslenmesiyle bütün çocuklar mutfağa doluştu. 
Ocağın üstünde kocaman bir kazan vardı. Büyükanne göbeğini 
öne çıkara çıkara başındaki yemeniyi düzeltti, sonra kazanın 
içindeki kepçeyi alıp havada sallayarak, “İtişip kakışmayın, 
sıraya, çabuk,” diye bağırdı. Etrafa kepçeden birkaç damla su 
saçıldı, bir damla da Cevat ’ın yüzüne denk geldi. Havaya kal-
dırdıkları ellerinde, kaşla göz arası karnını yardıkları ekmekle-
ri tutan ve sürekli gülüşen çocuklara bakakalan Cevat, yüzüne 
sıçrayan suyu silerek onları taklit etti. Sırada yedinciliği kapmış-
tı. Arkasında iki çocuk daha bekliyordu. Büyükanne, kazandaki 
haşlanmış fasulyeden bir kepçe alarak iyice süzüp ekmeklerinin 
arasına koydu. Bir elinde de elma gibi yediği bir baş soğan vardı. 
Cevat kendini bir film karesinde gibi hissediyordu. Çocuklarla 
birlikte bahçede çiçek tarhının kenarındaki taşlara dizildiler ve 
Cevat hayatında ilk kez yediği bu ekmek arası, yavan kuru fa-
sulyeyi, dünyanın en lezzetli yemeğini yer gibi yalayıp yuttu. 
Kendi babası ile Mahinur ’un babası bahçedeki iğreti çardağın 
altında kahvelerini içerken, evin içinde çocuklarla bir tur daha 
döndü.

 * * *

Cevat on iki, on üç yaşlarındayken Mahinur bir gün onun sol 
elini tutup, “Hayat çizgin uzun, ömrün daha da uzun olsun in-
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şallah güzel gözlüm, ama sen omzunda çanta gibi taşıyacaksın 
sıkıntını,” deyince çocuk birden ateş tutmuş gibi elini çekip ar-
kasına sakladı. 

Mahinur insanların yüzlerinden huylarını okur, adlarının 
onlara nasıl hayat rehberliği ettiğini anlatır, doğum tarihlerin-
den kader çizgilerini, mücadele alanlarını, bahtlarının nerelerde 
açık olup olmadığını söylerdi. İş yaparken birden kendini ban-
yoya kapatır, bir türlü çıkmak bilmezdi. Belinde sokulu duran 
küçük defteri kalemi çıkarır, ilahî aşk dolu şiirler yazardı. 

Mahinur, Zülal Hanım ’ın sözlerine pek aldırış etmezdi. As-
lına bakılacak olursa saygıda kusur etmezdi. Kadının her dedi-
ğini ayakta, sarkıttığı ellerini önünde kavuşturarak dinler, ona 
asla karşı çıkmaz, savunmaya geçmez, surat asmaz, “Peki,” der, 
ama hesap da vermez, üstelik kafasına estiği gibi davranır, ille 
de kendi bildiğini okurdu. Sanki Zülal Hanım o evde yaşamıyor-
muş, sanki o ev Mahinur ’un koyduğu görünmez ve değiştirile-
mez kurallarla idare ediliyormuş gibi davranırdı. Ve öyleydi de. 

Bir keresinde ütü yapmaya kalkıştığında ütüyü düşürüp kırmış, 
bütün bir günü tamir etmek için harcamıştı. Cevat şaşkınlıkla 
onu seyretmişti. 

“Niye uğraşıyorsun ki, tamirciye göndeririz.” 
“Olmaz kuzum, insan kırdığını tamir etmeli, edebilmelidir. 

Ya dikkatli olacak, hiçbir şeye zarar vermeyeceksin ya da kendi 
bozduğunu kendin tamir edeceksin güzelce. Bozup bozup ele 
havale etmek olur mu? Olmaz. Yoksa dünya dengesini kaybeder, 
dönemez olur, şaşırır, sonu gelir.” 

“Niye sanki birinin kalbini kırmışsın gibi konuşuyorsun ki, 
altı üstü ütüyü düşürdün.”

“Kırılan ha kalp olmuş ha ütü, ne fark eder? İnsan her şeye 
böyle yaklaşmalı, güzelce. Olmaz yoksa, değil mi? Olmaz.”

Mahinur kendi söyleyip kendi cevap vererek iki kişiymiş 
gibi konuşur, bazen kendi söyler kendi karşı çıkar, bazen de 
kendi söyler kendi onaylardı. Bunu da, kendi dediğinin farkın-
da olmak, fikrinin sahibi de karşı çıkanı da kendi olmak, diye 
açıklardı. İnsan böyle yaparsa başkasının fikrine de muhtaç 
olmazmış, kendi kendine yetermiş ve güzelce doğru yolu bu-
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lurmuş. Bu “güzelce” sözü onun için çok önemliydi. Hemen her 
sözünün başına, ortasına ya da kuyruğuna takardı. “Güzelce el-
lerimizi yıkayalım, hadi güzelce uyuyalım, gel gidip oynayalım 
güzelce,” derdi Cevat ’a. İnsan bir şeyi ne kadar çok söylerse, öyle 
olurmuş. Hiçbir şey üzerinde fark gözetilmemeliymiş, her şey 
ne olduğuna bakılmaksızın “güzelce” yapılırsa, “güzelce” iste-
nirse dünya da “güzelce” dönermiş, “güzelce” bir yer olurmuş. 
Güzel olmazmış ama. Bütün güzellikler yalnızca Rabbimizde 
toplanırmış.

Bir keresinde de Zülal Hanım ’dan habersiz, sokağın sonundaki 
çiçekçiden saksılar getirtip evdeki çiçeklerin saksılarını değiş-
tirmişti gün boyunca. Zülal Hanım eve geldiğinde yeri göğü 
yıkmıştı, kim istemişmiş ondan da, bu zevksiz saksıları evine 
sokmazmış da... Ertesi gün, kendini affettirmek için ya da kim 
bilir belki de kendi yerini bir kez daha onaylatmak için, “Benim 
dediğim olsun da görelim” dermişçesine yaptığı, Zülal Hanım ’ı 
çıldırtmıştı. Sabah bahçeye baktıklarında, giriş duvarının kena-
rına boydan boya dizilmiş teneke içindeki sardunyaları gördü-
ler. Mahinur da bahçede, elinde bir fırça, tenekeleri kireçle bo-
yuyordu. Zülal Hanım az kalsın düşüp bayılacaktı, “Gecekondu 
mu burası?” diye bar bar bağırmıştı. Hüsnü Bey, “Aman Zülal, 
heveslenmiş kız işte!” deyince de kendisini sokağa dar atmış-
tı. Mahinur arkasından, sessizce, “Hey kuşlara kol kanat veren 
Rabbim,” deyip istifini bozmadan tenekeleri boyamaya devam 
etmişti. Yerinden oynatılmayan, renk renk çiçekler veren sar-
dunyaların tenekelerini her yıl kendi elleriyle kirece boyamıştı, 
bembeyaz, güzelce.

Mahinur, bazen kendini bütün gün oyalayan garip uğraşlar 
bulmakta pek mahir olsa da, kapanıp şiir yazdığı zamanların 
dışında, o evde bir dakika bile ihmal etmediği, arkasını dönme-
diği tek varlık Cevat ’tı. 

Bütün bu gerginlik, kimsenin üzerinde konuşmadığı, ses 
etmeden, tartışmadan, görmezden gelerek uysalca uzlaştığı bir 
yoksunluğu dengelerdi. Zülal Hanım ’ın Cevat’a evde yokmuş 
gibi davranmasına, Mahinur ’un Zülal Hanım’a evde yokmuş 
gibi davranması denk düşer, bu yok sayma Mahinur ’un varlı-
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ğıyla telafi edilirdi. Bu sessiz bilgi Zülal Hanım ’ın sınırını çizer-
di; huysuzluğu, duracağı yeri bilirdi, neyi nereye kadar tırman-
dıracağını da. 

Cevat bunun farkındaydı. Bilinçsizce bile olsa. Hiçbir şeye 
sesini çıkarmazdı, ama içinde, sesini çıkarmadığı şeylerin sesi 
birikirdi. Bir ses kumbarası gibi tıka basa dolardı içi: Söyleye-
mediği, üzüldüğü, yokluğunu hissettiği, anlayamadığı, yüzle-
şemediği, kızdığı, alındığı, göstermediği gözyaşlarının sesiyle. 
Bütün sesler, kim bilir nasıl bir infilakla metal, parlak gülleler 
olarak ortalığa saçılacakları günü dipte, haince göz kırparak sin-
sice beklerdi.

Zülal Hanım, beline kadar inen simsiyah boyalı uzun saç-
larını her zaman gerdirerek tepesinde sımsıkı bağlar, atkuyruğu 
yapardı. Esmer yüzünde kopkoyu kalemle çevrelediği koyu ha-
reli mavi gözleri, saçını sıkıca topladığı için çekik çekik durur-
du. İnsanın yüzüne, neden olduğu anlaşılmaz bir ısrarla uzun 
uzun bakardı. Neredeyse hiç gözünü kırpmadan. Bu bakışı 
onun uzaklığını artırırdı. İncecik, uzun bir kadındı. Gergindi. 
Gerginliği tel tel olmuş, görünmez bir elektrik hattı gibi göv-
desini dolanırdı. Bedeninin böyle algılanması yeterliydi, ağzını 
açıp iki söz etmesine gerek yoktu. Yalnızca varlığı bile karşısın-
dakinin üstünde kırbaç gibi şaklardı.

Cevat annesini saçı salınmış, gözü boyasız görmemişti hiç. 
Ya da birine dokunurken. Babasına bile. Kendisine dokunul-
masından ya da başkalarına dokunarak iletişim kurmaktan hiç 
hoşlanmazdı. 

 * * *

Cevat, ilkokula başladığı yıl, bir gün derste, dışarıdan gelen 
bir çocuk ağlaması duyuldu. Teneffüs zili çalar çalmaz fırlayıp 
pencerenin kenarına gitti. Okul bahçesinin, kendi sınıflarının 
baktığı tarafında, duvarın diğer yanında başlayan büyük ve 
ağaçlıklı bir arsa vardı. Orada bir Çingene grubu yaktıkları 
ateşin çevresine toplanmıştı. Hava soğuktu. Ateşin biraz uza-
ğında, çimenlerin üstünde iki yaşında bile olmayan bir çocuk 
oturuyordu. Üstünde kıpkırmızı, yeni bir kar tulumu vardı, 
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kafasına çekilen kapüşon çenesinin altında sıkıca bağlanmıştı. 
Minnacık yüzü, büzülmüş kumaşın ortasında daha da küçük 
görünüyordu. Kız mı oğlan mı belli olmuyordu. Astronot gibi 
kolları havada kalmıştı çocuğun ve sürekli ağlıyordu. Çinge-
neler onunla ilgilenmiyor, kendi aralarında konuşuyorlardı. 
Teneffüs bitti. Herkes yerine oturdu. Bir süre sonra çocuğun 
ağlaması kesildi. Ders boyunca hiçbir şey anlamadı Cevat. Sü-
rekli çocuğu düşündü, Çingenelerin onu kaçırmış olabileceği 
geldi aklına. Yerinden fırladığı gibi öğretmenin yanına gitti, 
elini kolunu sallayarak, aklına gelenleri çabucak, heyecan-
la anlattı, öğretmen başını okşadı, gidip pencereden baktılar, 
ateş söndürülmüştü, kimse yoktu. Öğretmen tatlı tatlı, “Belki 
sana öyle gelmiştir,” dedi, bu da acı acı dokundu Cevat ’a. Çok 
içerledi.

Bu gördüklerini kafasında evirip çevirirken kendisini de 
Çingenelerin kaçırmış olabileceğini, yol kenarında verdikleri bir 
molada kendisinin de aynen öyle ağladığını, oradan geçen Hüs-
nü Bey ’in görüp acıyarak onların elinden kurtardığını, sonra ev-
lat edindiğini düşünmeye başladı. Gitgide bu düşüncesi aklına 
yattı, buna iyiden iyiye inandı. Evet, evet, öyle olmalıydı. Ama 
onu ya yine Çingenelere verirlerse diye korkusundan bu “gerçe-
ği” kimseye anlatmadı. 

 * * *

Güzelliği, zekâyı, mantığı, mesafeyi, tuttuğunu koparmayı, cid-
diyeti, hayatta kararlı ve dik duruşu, asaleti, çelik gibi iradeyi, 
sertliği, kaliteyi, iki dirhem bir çekirdek olmayı pek önemseyen 
Zülal Hanım, oğlu Cüneyt ’le çok övünürdü. Gelgelelim Cevat 
başka türlüydü. Akıllıydı akıllı olmasına, başarılıydı da, ama 
kendine ait ve kimseyi içine almadığı, ala ala şu kenar mahalle 
kızı Mahinur ’u aldığı, suskun bir dünyası vardı. İçine kapanık 
sayılmazdı, ama küçüklüğünden beri dışarıya da pek bulaş-
mazdı. Hülyalı ela gözleri, bembeyazlığı, hassasiyeti, alıngan-
lığı, merhameti, şefkati Zülal Hanım ’ın içinde anlayamadığı bir 
tiksinti uyandırırdı. Atak değildi, ölü toprağı serpilmişti sanki 
üstüne. Yabaniydi. İnsan arasına karışmak istemezdi. Onun 
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için planlanan her şeyi ille de altüst ederdi. Kaç özel hoca kaç-
mıştı evden, kaç kulüpten kaydı alınmıştı. Yalnızca kendi arzu 
ettiği şeyi yapmak isterdi. Terbiye edememişti, dilediğince yön-
lendirememişti bu çocuğu Zülal Hanım. Mayası başkaydı. Her 
el atmaya kalkıştığında yıvışıp eline koluna yapışmıştı. Evden 
çıkmak istemezdi. Duygusal bir çocuktu Cevat. Duygusal. Bir 
şeye bağlanan ve kopamayan. Kız gibi. Hiç erkekçe değil. Üste-
lik avam. Zülal Hanım bütün bunlardan tiksinirdi. 

Cüneyt eve nadiren gelirdi. İlkokulu bitirdiğinden beri 
yurtdışında okuyordu. Yaz aylarındaki tatillerin dışında Zülal 
Hanım onun yanına giderdi. Kısacık yaz tatillerinde ise sabah-
tan başlayan kamp hayatı, yüzmeydi, tenisti derken eve gelmesi 
akşamı bulur, sonra erkenden yatar uyurdu. Cevat, ağabeyinin 
yüzünü bile görmezdi doğru dürüst. 

Mahinur  ile Cevat, Cüneyt’in yurtdışından getirdiği bazı ki-
taplara bakarlardı. Şaşı bakıp şaşırılan resimlerle dolu kitaplara 
ne kadar bakarlarsa baksınlar, içindeki gizli resmi görmeyi bir 
türlü beceremezlerdi. Sonunda ikisinin de midesi bulanır, kal-
dırıp atarlardı kitapları. “Kuzum,” derdi Mahinur, “boş ver, ne 
yapacaksın şaşılaşıp da göreceğin şeylere bakıp... Mühim olan 
hilesiz hurdasız, oyuncaksız bakabilmek, hah işte böyle baktı-
ğında gördüğün kıymetlidir. Gözlerini doğrudan dikerek, iyice 
bakarak, şaşı maşı değil, dümdüz, anladın mı? Düzgün bak ba-
kayım güzelce, hah oldu, şöyle net, bulanmadan, apaçık, oh be, 
neydi o öyle? İçim kalktı vallahi. Kusacaktım!”

 * * *

Cevat, bir gün arka bahçedeki büyük çam ağacına Mahinur ’un 
kurduğu salıncakta sallanırken, çalılıkların arasından bir inle-
me duydu. Hemen ayaklarını yere sürerek salıncağı durdurup 
yere atladı. Çalıların içinden kızıl bir köpeğin toprağa dayadığı 
uzun burnu, süzgün gözleri görünüyordu. Hemen Mahinur ’u 
çağırdı. Mahinur hünkârbeğendi yapmak için közlediği patlı-
canları tezgâhın üstünde bıraktığı gibi yetişti. Köpek hamileydi 
ve doğurmak üzereydi. “Acil durum,” diye bağırarak yanına al-
dığı Cevat ’la eve koştular. Bir iki minder, birkaç parça temiz bez 
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kucaklayıp köpeğin yanına gittiler. Mahinur aceleyle hareket 
ederken bir elinde tuttuğu tabakta da, hünkârbeğendi için pi-
şirdiği kuşbaşı doğranmış etler hopluyordu. Köpek açtı. Tabağa 
burnunu uzatarak onları izleyip az ilerideki fidelikte kendisi için 
hazırlanan yere gitti. Minderin üstüne kıvrıldı. “Loğusa yatağı 
olacak burası bu kıza, eh bir de loğusa şerbeti kaynattık mı şöyle 
güzelce tarçınlı, karanfilli, oooh,” dedi Mahinur kıkırdayarak, 
“değmeyin hanımın keyfine.” “O ne ki?” dedi Cevat gözlerini 
merakla açarak. “Kuzum yeni anne olanlara loğusa denir, bir de 
âdettir, şerbet kaynatılır sütü bol olsun diye, hoş şeker dokunur 
köpeklere, biz içeriz güzelce bunu bahane edip senle, hıı?” “İçe-
riz,” dedi Cevat.

Çok merak etmesine ve bakmak istemesine karşın Cevat ’a 
köpeğin doğurmasını seyrettirmedi Mahinur. “Yalnız bırakalım 
hayvancağızı, varlığımızla rahatsızlık vermeyelim, zaten işi zor, 
ana olmak kolay mı? Hiç değil,” diyerek oradan uzaklaştırdı.

“Beş yavrumuz olmuş,” diyerek uyandırdı sabah Cevat ’ı. 
Her gün köpeğin başında yavrularını nasıl emzirdiğini, yalayıp 
temizlediğini seyretti bıkıp usanmadan. Bir hafta böyle geçti. 
Bir sabah, ahşap basamaklardan yükselen gıcırtı eşliğinde aşa-
ğı inerken: “Günah! Günah!” diye çınlayan sesini duydu Mahi-
nur ’un. Bir kapı çarpıldı. Annesinin, “Pire mi bassaydı her yeri?” 
dediğini işitti. Bahçıvan ile şoför, anne köpeği ve yavrularını 
dönemeyecekleri kadar uzak bir yere bırakmakla görevlendiril-
mişlerdi. Cevat, yanaklarından süzülen damlaların yüzünü alev 
gibi yaktığını hissetti.

 * * *

Cevat liseye başladığı yıl, Mahinur evden kaçtı. Hem baba evin-
den hem de onların evinden. Kamyonculuk yapan kavruk bir 
delikanlıya sevdalanmıştı. “Affet beni kuzum,” demişti Cevat ’a 
“hem zaten artık sen de büyüdün, koca adam oldun vallahi.”

Cevat liseyi yatılı okudu. Üniversiteye başladığı yıl, Mahi-
nur üç çocuk annesi olmuştu bile; ortancası oğlan, diğerleri kız: 
Cahit, Feride ve Gönül. Cevat üniversiteyi bitirdiği yıl ise, Mahi-
nur Emine ’yi, sonra da Hüseyin ’i doğurmuştu.



82

Bir gün ofiste çalışırken, sekreterin tiz sesini duydu Cevat. Jalu-
zilerin arasından iki siluetin belli belirsiz hareketleri seçiliyor-
du. Biri sekreterindi, diğeri kapkara bir bulut gibi dalgalanan bir 
çuvaldı sanki. Birden kapıyı açınca iki kadın da ona döndü. “Ce-
vat Bey,” dedi sekreter, tedirgin ve çaresiz bir sesle, “Kuzum,” 
dedi diğeri cıvıl cıvıl. Yalnızca gözleri görünüyordu. Bir de elle-
ri. Elinde tahtadan bir kuş kafesi tutuyordu. İçinde iki muhab-
betkuşu vardı. Kara çarşafa girmişti. 

“Mahinur Abla,” dedi Cevat zar zor duyulan bir sesle. Sek-
reterin şaşkın bakışları altında eliyle odasına buyur etti onu. 
Mahinur odaya girerken yüzünü açmıştı. Dudaklarını yayan 
kocaman bir gülümsemeyle, “Güzelce geldim işte yanına!” dedi, 
öndeki dört beş dişinin dışında ağzındaki bütün dişler dökül-
müştü, avurtları çökmüş, yüzü kaşık kadar kalmıştı.

Evlere gündeliğe gidiyordu. Çok çalışıyordu, ama bir kö-
şeye iki kuruş koyamıyordu, kocası alkolik olmuştu, elinde av-
cunda ne varsa alıyordu, üstelik bir de sopayı basıyordu. “Sen 
mi dayak yiyorsun? Yahu sen döversin onu!” dedi şaşkınlıkla 
Cevat. E insana el kalkmazdı, kocaya nasıl kalksındı? En büyük 
kızı on yaşına gelmişti. Mahinur ’un canına tak etmişti, ama 
hem çocuklar küçüktü hem iyiydi yine de çok şükür, hâlâ şiir 
yazabiliyordu. Derdini bile anlatırken gülüyordu. Bir ara eliyle 
kafesi işaret etti, o an, yüzünden belli belirsiz bir keder geçti. 
“Kuzum, duydum ki nişanlanmışsın, sana bir hediye getirdim, 
bizim evimiz mutsuz bir ev olduğu için muhabbetkuşlarım 
ötmez oldu, senin olsun bunlar, aşkla açılan bir evde yeniden 
ötmeye başlarlar, yoksa ölecekler. Kabul et hediyemi kuzum, 
kuşlar da mutlu bir evde güzelce ötsünler.”

“Ölümü gör, yemin verdim, vallahi olmaz, kuşlarım coğul-
daşsın yeter,” diyerek, küçücük bir maddi desteği bile her za-
manki gibi kabul etmeden, hiçbir şeye cevap vermeden geldiği 
gibi alelacele toparlanıp gitti Mahinur. Cevat ’ın eline, avcunda 
tuttuğu, terden yumuşamış, iç yüzündeki mürekkebin dışarıya 
geçtiği bir kâğıt parçası sıkıştırdı giderken. Kargacık burgacık 
yazısının çizgilerinde mavi gölgeler oluşmuştu.
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Hiçbir varlık küs kalmasın dünyada
Küllenmesin gönüldeki sevda da
Kalpten temennilerle – Mahinur ablan

Cevat kafesi eve götürdükten birkaç hafta sonra, akşam eve dön-
düğünde iki kuşu da kafesin dibinde yatar buldu. Kapağı açtı, 
kuşlara dokundu, kaskatı kesilmişlerdi. O an, Cevat ’ın içine bir 
sıkıntı çöktü, kuşların ölümünün bir felaketin habercisi olduğu-
nu düşündü.

 * * *

Mahinur sonunda boşamıştı kocasını. Her şeye dayanmıştı da, 
adamın neredeyse kızı yaşında biriyle kırıştırdığını öğrenince 
o saat terk etmişti evi. Çocuklarını da. Onları yanına alamaz-
dı. Önce bir hayat kurmalıydı. Evlerine temizliğe gittiği tarikat 
mensubu bir ailenin yardımıyla bir arsa aldı. Kendisi gibi dul 
bir arkadaşıyla ortak almışlardı arsayı. O bölgeye giden en son 
taşıttan indikten sonra bile yarım saat yürüme mesafesindeydi. 
Yağmur yağdığı zaman dizkapaklarına kadar çamura batıyordu 
insan. Tuğlasının üstüne sıva bile çekmeden, iki dul, çocukları-
nı kocalarından alıp evlerine taşındılar. Mahinur ’un beş çocuğu 
da çok terbiyeli, dindar çocuklardı. Büyük kızı çarşafa girmiş, 
bir Kuran kursunda hocalık yapıyordu. Mahinur, “Allah,” diyor, 
ağzından başka söz çıkmıyordu. 

 * * *

Cevat, patlamadan bir hafta sonra, üstünde yattığı gazetelerden 
birindeki fotoğrafa uzun uzun, boş boş bakmıştı. Manşetten gi-
ren haberin fotoğrafında, bir tabuta kapaklanmış kara çarşaflı 
bir kadın görülüyordu. “Hizmetçilik yaparak büyüttü, oğlu canlı 
bomba oldu” diye yazıyordu büyük harflerle. Altta daha küçük 
bir fotoğrafta, çember sakallı, silik yüzlü bir oğlan. “Canlı bom-
ba Hüseyin Tekin ’in babası, yıllardır çocuklarıyla görüşmediği-
ni, eski eşi Mahinur Tahtacı ’nın çocuklarını aşırı dindar...” 
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Bir Gün
 Doğuştan Uyku

Güneş henüz yükselmemişti. Gökyüzünün mat mavisi içinde 
Haliç ’e vuran kırık sarı tonlara, denizin üstünde battı batacak 
izlenimi veren gemiye, o paslı metal yığınına, sarı demir direkli 
yalnızlığa baktı Cevat. Sabah rüzgârının serinliğine verdi yü-
zünü. Durakta otobüsler duruyor, uykulu yüzlerle inen insan-
lar işlerine gidiyorlardı. Trafik ışıklarından karşıya geçti, yolun 
solundan ağır adımlarla tırmandı, tam sola doğru kıvrılan so-
kağa dönecekken vazgeçti, sağ tarafa yöneldi, zemin katındaki 
kalın perdeler ile cam arasındaki her penceresinin önünde kuş 
kafesleri olan ürkütücü binanın yanına kıvrıldı, karşı duvarın 
dibine yapışarak devam etti. Belediyenin temizlik arabasının 
gürültüsü duyuldu. 26 numaralı olan. Ayağının dibinden geçti, 
ısısı bacağını yaladı, su buharına karışan deterjan kokusu ya-
yıldı bir an. 

Nereye gitse peşinden bir kumru geliyordu. Ardından eşi 
bitiveriyordu. Deterjanlı suyun kurumaya yüz tutup yol yol ka-
lan izinde iki kumru yürüyordu. Başlarını seri hareketlerle yere 
eğip kaldırıyor, gagalarıyla kırıntıları topluyorlar, 26 numara 
yine geliyor, sokağın diğer yanını silip geçerken kumrular hava-
lanıyordu. Kahvaltı vermek üzere hummalı bir sabah hazırlığı 
içindeki lokantadan dışarı çıkan garson çocuk, Cevat ’a dereotlu 
poğaça verdi. Tentelerin demirine konan kumrular kuğuruyor, 
Cevat da onları taklit ediyordu. Esnaf yavaş yavaş dükkânını 
açmaya başladı, gürültüyle yukarı kaçan kepengin sesi kum-
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ruların sesini boğuyordu. 26 numara üçüncü turunu yaparken 
döner fırçalarını havaya kaldırdığından daha az ses çıkararak 
geçti gitti. Bir kamyonet geldi. Yaşlı şoför, henüz açılmamış içkili 
lokantanın önüne marul, domates, kavun kasalarıyla, birer tor-
ba barbunya, yeşil soğan, roka bıraktı burnundan soluyarak, üç 
tane de karpuz. Kamyonetin arkasındaki boş kasaları düzgünce 
istifledi. Kapıyı açtı, kahverengi bir battaniyenin serili olduğu 
şoför koltuğuna oturdu, gri kamyonet gitti. Kahvaltı hazırlığı 
tamamlanmıştı, tezgâhta gül börekler, fındıklı, portakallı kura-
biyeler, elmalı tartlar, kakaolu kekler, dilimlenmiş domatesler, 
salatalıklar, çeşit çeşit peynir, zeytin tabakları, haşlanmış yu-
murtalar sıra sıra dizilmiş, sepetlere ekmek dilimleri kule gibi 
dikilmişti. Anacaddeye çıktı Cevat. Köşedeki bankanın yola 
bakan granit basamağında bir kadın bağdaş kurmuş, kucağına 
koyduğu çantasına kapaklanmış uyukluyordu. Sarı saçları var-
dı, kırmızı ojelerinin uçları çıkmıştı. Sağ elinin iki parmağında 
kırmızı altından birer yüzük vardı, ayakları çıplaktı, tabanları 
simsiyah olmuştu.

Cevat geçide girdi, koridordaki rüzgâr insanın içine işli-
yordu, avluya çıktı. Kilisenin kapısına doğru ilerlerken yerdeki 
kumruyu gördü. Her yer kumrularla doluydu sanki. Kahvenin 
köşesindeki duvara yaslandı ve yerdeki kırıntıları yiyen kuşu 
seyretmeye başladı. Geçidin semirmiş kedilerinden biri, bir ta-
burenin altında pusuya yatmış, saldırmak için tetikte bekliyordu. 
Bedeni olduğundan daha uzun görünüyordu, yattığı yerde yavaş 
yavaş sürünerek kumruya yanaşıyordu. Tepedeki elektrik telinin 
üstünden hızlı kanat çırpışlarıyla kumrunun eşi aşağı indi. Dik-
lenerek kediye baktı. Hâlâ kırıntıları toplamaya devam eden eşi-
nin dikkatini çekmeye, ona tehlikeyi haber vermeye çalışıyordu. 
Havalandı ve daha güçlü kanat çırpışlarıyla yine eşinin yanına 
kondu. Kedi biraz daha yaklaşmıştı. Yine havalandı. Bu kez eşi-
nin tam tepesine indi, sanki onu kucaklar gibi kanatlarıyla sar-
dı, birlikte uçup elektrik telinin üstüne kondular. Cevat kuşlara 
baktı, “Eşinden ayrılma eşinden,” dedi, kediye uzaktan bir tekme 
salladı. Başını göğe kaldırdı, bir uçağın gökyüzüne çizdiği beyaz 
yolu izledi. Gökteki bu beyaz yol, bir süre sonra iki şerit oldu, 
yavaşça toz gibi dağıldı. Gök, eski maviliğine geri döndü.
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Gün mavi bir berraklık içinde geçti. Cevat, gün dönene kadar 
dikildiği sokağın içinde, sokak lambasının direğine dayanıp es-
mer, kavruk adamların eşyaları kamyona yüklemesini seyrede-
rek bekledi. 

Nakliye kamyonu gittikten sonra, kaldırıma park eden iki 
otomobilin arasında taşıyıcıların unuttuğu küçük bir koli buldu. 
Kucakladığı gibi yola düştü. Geçide gelip koridora girdiğinde 
kolinin içinde sert bir nesne kayarak iyice dibe düştü. Kahveren-
gi, kenarları pirinç kaplamalı, meşin kayışlı bir avcı dürbünüy-
dü bu. Üstünde eski harflerle bir isim kazılıydı: Melkon Mar-
dinyan.

 Dürbün dönmüş dolaşmış, yıllarca önce geçitte antikacılık 
yapan Mösyö Yanni ’ye gelmişti. Şimdi antikacının yerinde kafe 
vardı. Mösyö Yanni, hem müşterisi hem ahbabı olan Osman Kol-
gezer ’e hediye etmişti dürbünü. Av malzemeleri koleksiyoncusu 
Osman Kolgezer ’in ölümünden sonra, torunu tarihçi Ali Kolge-
zer ’e kalmıştı. Onun müzayedeye çıkardığı dürbünü bir Ermeni 
gazeteci almıştı.

İlk sahibinden sonra elden ele dolaşan dürbünü arkadaşına 
hediye eden gazeteci, onun uzun yıllar önce ayrı düştüğü yuva-
sına kavuştuğunu düşünüyordu. Aldığı hediyenin şaşkınlığını 
uzun süre üstünden atamayan genç kadın, tehcirde ölen Melkon 
Mardinyan ’ın oğlunun torunuydu: Sude. 

Taşıyıcıların unuttuğu, Cevat ’ın kucağındaki koli, genç ka-
dının boşaltılan evinden çıkmıştı.

Cevat bir süredir, geçitteki binalardan birinde kalıyordu. Üçün-
cü katta, penceresinde lime lime perdelerin sallandığı camı kı-
rık evde. Büyük odanın köşesinde, kim bilir en son ne zaman 
yakılmış mavi yeşil çinili bir soba vardı. Koliyi sobanın üstüne 
koydu. Gidip pencereden baktı. Gün daha tamamen dönmemiş-
ti. Bir süre dışarı baktıktan sonra sobanın önünde volta atmaya 
başladı. Aniden durdu. Koliyi yırtarak açtı. Kâğıtları, fotoğrafla-
rı, defterleri ve sahipleri artık var olmayan bir tomar mektubu, 
eline geldiği gibi yere attı, bazıları da kendiliğinden düşüp saçıl-
dı. Kolinin dibinde dürbünü gördü. Eline aldı, evirip çevirdi, ka-
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yışından tutup bir iki kez salladı, dürbün hafifçe sobaya çarptı. 
“Ah!” dedi Cevat, dürbüne sarıldı. Sonra ters tarafından gözüne 
yaklaştırdı. Yere saçılmış mektuplar kibrit kutusu kadar görü-
nüyordu. Bir ayağıyla köşesine bastığı, dürbünün odaklandığı 
mektupta ve diğerlerinde Cevat ’ın hiçbir zaman okumayacağı 
satırlar yer alıyordu.
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Sude, meleğim
Bu aşk ikimizin. İçimizden başka gidecek yeri 

yok; ama benim içimi istila eden bozuk hücreler, 
tarifsiz cehennem, kıyısız denizler ne olacak? Ak 
rüyalarım yok benim. Senin de kararacak rüyala-
rın. 

Kendimle girdiğim her çarpışmadan daha çok 
kanatarak, öldürerek, parçalayarak çıktım içim-
den. Geriye dönüp baktığımda kendi atığımdan 
korktum. Feci bir ölümdü her seferinde yaşadığım. 
Hiçbirinde kaçacak zaman da bulamadım üstelik, 
lakin kaybolacağım ne çok yer vardı! Sövmek iste-
dim, dilim dönmedi. 

Seni ittiğimi, istemediğimi sanıyorsun. Oysa 
ben yalnızca kaybolmuştum. Üstüne bir de senin 
yokluğun eklenmişti. Savrulup durdum. Attığın 
nesnelerin bile kölesi oldum. 

Bu uzaklığı ben seçmedim, anla biraz, uzaklık 
beni seçti. Aşkın bu bilmedik, bu biricik ve zor 
yüzü, bütün hayaletleri ve sırlarıyla üstüme çök-
tü. 

Ben istemez miydim senin rüzgârlarını, ku-
mullarını, ateşini, karmaşık ve telaşlı, tasalı, 
üzgün hallerin kadar dümdüz ve sıradan günlerini 
de... 

Benim tek isteğim sendin. Hep seni diledim. 
Tam senin söylediğin gibi, evrene haykırdığım 
dilektin. Bedeli ağır oldu. Korkmuyorum. Ödüyo-
rum, ödeyeceğim. Çok güzel söylemişsin: “Hayat 
öngörebileceğimiz bir şey değildir. Çünkü içinde 
yanardöner, avuca sığmaz istekler, korkular var. 
Maskeler, takıntılar, zaaflar, güçlü ve zayıf 
yanlar var.”

Yenildim mi? Belki de hep yeniktim. Kim bilir? 
Belki de kendimi sıklıkla içine düşerken gördüğüm 
o kocaman, dişsiz, karanlık ağız tarafından acı-
masızca yutulup öğütülmüştüm.
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Aşktın ve kocaman bir gölge bulutuydun sen. 
Yüzüne baktığımda kendimi gördüm. Yılan gibi kıv-
rılıp yattım gölgene. Kendi içimden çıkışımı sey-
retmeye daldım. İçim bulandı. Belki de sen benim 
son tuzağımdın. İyi, öyleyse at beni bu geri dönü-
şü olmayan ve müptelası olduğum hiçliğe. Hem niye 
kötü bir tuzak olsun ki o zaman bu, değil mi? 

Senin çıkıp geleceğini biliyordum. Zamanın 
tersyüz olacağını... Senin, geçmişim olacağını, 
şimdimi alacağını, geleceğe akacağını... Senden 
başka sığınacak yerim var mıydı?

Bunu anladın ve bana yenildin sen de, hücre-
lerinin efendisi olmam için ayna gibi parlayarak 
açtın kendini. Birbirimizi tattıktan sonra, artık 
hiçbir şeyle doyamazdık!

Denetleyemediğim hırıltılar çıkıyordu gırtla-
ğımdan, kuytu bir köşeye çekmek istiyordum seni 
ve orada sonsuza kadar benim olmanı... Var mıydı 
böyle bir kuytu, bir kuyu ya da bir kule? Dünya-
nın, kuralların, hiçbir şey ve hiç kimsenin ka-
rışmadığı bir izbe! Seni parçalara ayırıp doya 
doya yiyeceğim ücra bir köşe. Kaçık bencilin te-
kiyim ben, biliyorum. Kendim olan yabancıdan baş-
ka verecek neyim var sana? 

İçinde kaybolduğum zamansızlıkta ve kötücül 
sessizlikte sızlanıp duruyordum. Üstüne sensizlik 
geldi, hem de varlığında bile... Yetmiyordun bana. 
Bütünlüğün dokunuyordu, zoruma gidiyordu belki. 
Seni de lime lime etmekten, binlerce göze ve akla 
dönüştürmekten başka bir isteğim var mıydı? Seni 
de imha etmezsem doyar mıydı açlığım? Parçalanı-
şını görmezsem, huzur bulabilir miydim? O huysuz, 
merhametsiz, dikenli huzura erebilir miydim?

Tanrın olamam senin, benzersiz kabarcıklarla 
açılıp kapanan zekândan korkuyorum. Bir daha aç-
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mayacağım kutsal sandığını. Çekip gidiyorum. Söz. 
Bu kaçıncı sözse!

Vicdan azabı mı bu çektiğim? Öyle bildik, bir 
o kadar da cahili olduğum bir duygu bu. 

İçim çekiliyor. Yatıp uyuyacağım. “İki çeşit 
insan var,” demiştin “doğuştan efsunlular ve son-
radan olanlar.” 

Uykunun da iki türü var. Benim uykum da şimdi 
doğuştan uyku.
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O Günün Gecesi
 Şiirsel Bir Katliam

O gece, Ayperi ’nin içine bir acı çöreklendi. Birdenbire. Sebep-
siz. Yıllardır, boğulma korkusunu yendiğinden beri, bir boşluk 
denizinde yüzer gibiydi. Duyguları dikine ya da derinine değil, 
yayarak yaşamayı öğreneli çok olmuştu. Kendi içindeki boşluğa 
bakabildiğinden, kaybettiklerinin arkasından duyduğu acıyla 
bütünleşip o acının neredeyse kendisi olarak hayatını soyut bir 
kavrama dönüştürmekten kurtulduğundan beri hiç rüya gör-
müyordu ya da gördüklerini hatırlamıyordu. 

O gece içine bir acı çöreklendi. Sebepsiz. Geçmişe gitti, yıllar ön-
cesine, Reyhan ’la Cevat ’ın yaşadığı eve... Onların hayatına nasıl 
da gönülsüzce seyirci olarak dahil olduğunu düşündü. Görü-
nür yüzlerinde keskin, içlerindeyse besili, kocaman, iki kişilik 
bir yalnızlığı besleyip bileyerek parlatıyorlardı. İki kişilik bir 
bencilliği. Yeryüzünde ikisinden başka hiç kimse yokmuş gibi. 
Dünya yalnızca ikisi için dönüyormuş, suların çağıldamasından 
bir yavru kırlangıcın gergin beyaz karnıyla telaşlı uçuşuna, rüz-
gârın sırtına binen bitki tozlarından bir yanardağın diplerinde 
kaynayan lavlara kadar o güne dek yeryüzünde olmuş, olan, 
olacak her şey onların senaryosuna bir dekormuş gibi, pervasız-
ca. Aslında dışarıda olup biten hiçbir şey umurlarında bile de-
ğildi. Mecbur kaldıkça ya da nadiren akıllarına estiğinde evden 
çıkıyorlardı. Sürekli birbirlerini geriyorlar, koptu kopacak nok-
taya geldiklerinde de sevişiyorlardı. Aralarında garip bir soğuk 
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savaş vardı. Bazen iyice sessizleşiyorlar ve havada neredeyse 
buz sarkıtları oluşup elle tutulur hale geliyordu. Buz keskilerin 
arasında ölür gibiydiler. Açık duran gözleri sabit, kıpırtısız, et-
rafı görmezce bakıyordu. Öyle ifadesiz, öyle donuk. Az sonra 
ölecekmiş gibi. Hatta birkaç kez Ayperi, Reyhan ’a baktığında, 
“Ölmüş, ama haberi yok,” diye düşündüğünü hatırladı. Bazen 
bir ölü evinin ağırlığı çökerdi içine, hemen yanlarından ayrıl-
mak ister, ama basireti bağlanır, hareket edemez, bir türlü yerin-
den kalkamaz, kapıyı açamaz, dışarı atamazdı kendini. Nihayet 
üstündeki ölü toprağını atıp o mezar evden çıktığında bir süre 
nefes almakta güçlük çekerdi. Bazen de birbirlerine öyle bakar-
lardı ki, Ayperi ’nin içi kıskançlıkla katmanlara ayrılır, yanla-
rında durmak istemezdi, “Kimse birbirini böyle sevmemiştir,” 
derdi içinden. Varlıkları birbirinin içinde erir, kaybolur, ikisi de 
kimsenin dokunamadığı, ele gelmez bilinmedik bir maddeye 
dönüşürdü. Bir uçtan diğerine savrulan eziyetli bir oluş içindey-
diler. Birlikte olmalarıyla olmamaları arasındaki farkı ikisinden 
başka kim bilebilirdi ki? Ayperi bu farkı anlayamaz, yalnızca 
zamanın geçtiğini bilirdi. Her yanlarından ayrılışında, “Bu son 
olsun,” diye yeminler ederdi kendi kendine, ama pişmanlığını, 
bıkkınlığını iki gün içinde unutur, karşı koyulmaz bir büyüye 
kapılmış gibi yine evlerine giderdi. Cevat ’a duyduğu gizli aşk, 
bu ilişkinin doğal bir parçası ve seyircisi haline getirmişti onu. 

Reyhan, onu terk edip gittikten sonra Cevat  ile Ayperi o çok 
sevdikleri şehirde baş başa kalmışlardı, bu sancılı zaman aralı-
ğında yeni bir iletişim dili kuruldu aralarında: Susmak, susarak 
anlaşmak... Cevat, suskunluğun içinde bir yeraltı mağarasında, 
girişin tam karşısındaki bir kayalığa çıkmış, taşın üstünde kol-
larıyla sardığı bacaklarını karnına çekmiş, suyun karanlığına 
bakıp duruyordu sanki. Her kımıldanışında sular yükseliyordu. 
Dudaklarının arasından bir mırıltı çıkacak olsa mağaranın tava-
nına öbeklenen yarasalar uçuşmaya başlıyordu. 

İflah olmaz bir yara almıştı Cevat; Reyhan onu en zayıf ye-
rinden, inançlarından, çocukça ve insanca inançlarından vur-
muştu. “Beni pamuklara sarıp sarmalayarak sevecek, geçmişim-
den çıkıp, geleceğim olacak biricik varlık o,” diye düşünürken 
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dikenden başkası olmamıştı ellerine batan. Onun, bir yuva saya-
rak yattığı kucağından düşmüştü. 

Babası, Ayperi ’ye, “Annen hasta, hemen gel,” demişti telefon-
da. Cevat  ile Ayperi lisansüstü tezlerini vermişler, bir ay sonra 
kesin dönüş yapmayı düşünürlerken apar topar yola koyulmak 
zorunda kalmışlardı. Ayperi, annesinin birkaç ay önce yaşa-
dığı boşanmanın etkisinden kurtulamadığını söyledi Cevat ’a. 
“Herhalde yanında olmam gerekiyor, sanırım ruhsal bir çö-
küntü içinde ve bu ayrılıkla nasıl baş edebileceğini bilmiyor,” 
dedi.

Bildiği tek şey annesi ve babasının boşandığıydı, ama evi-
ne varır varmaz her şeyi birdenbire, soluksuz kalarak öğren-
di. Babasının yanında Gaye vardı, ortaokuldan beri Ayperi ’nin 
arkadaşıydı. Yaşadığı şoktan çıkıp parçaları birleştirmesi kolay 
olmadı. Neredeyse evlerinde büyüyen Gaye ile babası arasında 
birkaç yıl önce bir gönül ilişkisi başlamıştı. Gaye hamile kalınca, 
gizlisi saklısı kalmamıştı işin. Babası, annesine boşanmak iste-
diğini, hayatında bir başkası olduğunu söylemişti. Bu bir baş-
kasının Gaye olduğunu, babası evlendikten sonra öğrenmişti 
annesi. Üstelik kız hamileydi. Burnunun dibinde olan bitenden 
haberi olmamıştı, en çok da bu dokunmuştu; terk edilmek değil, 
aldatılmak, hem de kızının hasretini giderdiği, çocukluğundan 
beri tanıdığı, evlerine kendi eviymiş gibi girip çıkan biriyle... 
Düşündükçe nefreti bileniyordu, Gaye ’den mi yoksa kocasın-
dan mı daha çok nefret ediyordu, bunu bilemiyordu. Kocası 
kendisiyle yatarken Gaye ’yle de yatmaya başlamıştı demek ki! 
Onun genç bedenini, uzun, diri bacaklarını, beline kadar inen 
sarı saçlarını, ah o saçlarını atışını hatırladıkça, gelip kendi boy-
nuna dolanıyordu sanki tutamlar; yumuşamış, gevşemiş etine 
dokunuyordu, boynunda çıkan et benlerine, teninde açmaya 
başlayan sarı yaşlılık çiçeklerine, diriliği sönmüş göğüslerine, 
ölmek istiyordu, ölmek, parçalara ayrılıp yok olmak... Bu isteğin 
içinden Gaye ’nin cilveli gözleri kalıyordu geriye, sanki her yer-
den ona bakıyordu, sonra şen kahkahalar atmaya başlıyordu, 
kahkahalar çınlıyordu, yemek masasında bir kaçamak bakış, 
“Ben Gaye ’yi bırakıp geleyim”ler, kapı eşiğinde masum bir saç 
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okşayış, kim bilir kendisi kafasını çevirdiğinde neler fısıldaşı-
yorlardı, bitmeyen iş toplantıları ve yemekleri, yazları ailecek 
tatile giderlerken Gaye ’yi de yanlarına katmalar, ne zaman, ne 
zaman başlamıştı peki, nasıl olmuştu da fark etmemişti, her gö-
rüntü başka bir boyuttan yeniden dikiliyordu karşısına, yeniden 
anlamlanıyordu, bunlar nerede buluşuyorlardı, nasıl, çıldıracak 
gibi oluyordu. 

Annesi, yeni taşındığı altıncı kattaki evin penceresinden kendini 
atmıştı. Ayperi annesini gömmeye gelmişti, bunun için çağrıl-
mıştı, ama kendi dağılan parçalarını bir araya getirmesi müm-
kün olmayan genç kadın, değil annesini gömmek, cenazesini 
bile göremeyecekti, aylarca aynada kendi yüzünü de... 

Hastaneden çıktıktan bir süre sonra, bir hafta sonu Cevat ’la 
İzmir ’e gittiler. Ayperi, “Paraşütle atlayacağım!” diye tuttur-
muştu. Tulumları dağıttılar. Ayperi ’nin giydiği tulumun fer-
muarı bozuktu, bedenine uygun bir başka tulum çıkmadı. Bir 
beden küçük gelen tulumun içine zorla girdi. “Pekâlâ, duruma 
gayet güzel uyuyor,” diye düşündü içinden. Sucuk gibi olmuştu 
ve kıpırdamakta güçlük çekiyordu, bir tür hava kefenine bürün-
müştü sanki. Hocalar, önceden neler yapılacağını anlatmışlar-
dı. Ayperi, hocaya mandallanıp uçacaktı, çünkü ilk kez para-
şütle atlayacaktı. İlkokulda teneffüs sonunda sıraya girer gibi 
doluştular uçağa. Her biri bacaklarını açmış, bir sonra geleni 
neredeyse kucağına oturtuyordu. Ayperi, tulumun darlığından 
bacaklarını bile bükemiyordu. Bu darlık içinde havalandılar ve 
atlama noktasına geldiler. “Koluna vurunca açacağız paraşütü,” 
demişti hocası, o da içinden, niye söylemeyip koluna vuracağını 
düşünmüştü. Rüzgâr döver gibi üstlerine vuruyordu, hiçbir şey 
işitilmiyordu, Ayperi hocasının önüne mandallanmıştı. Hocası 
onu zaten kucaklamış haldeydi, atladılar. Tek başına bunu asla 
yapamayacağını düşündü. 

Ayperi, düşme duygusunu merak ediyor, düşerken parça-
lanma duygusunu da anlayacağını sanıyordu. Bunu anlamanın 
ona ne kazandıracağını bilmiyordu, belki de kazanmak değil, 
kaybetmek, daha da kaybetmek, azalmak, küçülmek, parçalara 
bölünmek ve yok olmaktı onun da istediği. 
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“Bir saniyede hayatım gözlerimin önünden geçti,” diyen-
ler doğru söylüyorlardı. Daracık, incecik, bıçak gibi keskin bu 
zaman diliminde aklın yüzlerce görüntüyü böyle çabucak nasıl 
akıtabildiğine çok şaşırdı. Bu arada yüzleştiği duygulara da. 

Aşağıda, yamalı bohça gibi görünen boz parçalardan olu-
şan kara parçası ve az ilerisinde lacivert deniz uzanıyordu göz 
alabildiğine. Açıkta beyaz, büyük bir gemi vardı. Hızla düştük-
leri saniyeler içinde, o büyük su kütlesini fark edince, düşme 
duygusundan uzaklaştı. Nefes alamıyordu, çırpınıp duruyor-
du, beklemediği bir duygu aklını başından almış, boğulma 
korkusu onu ele geçirmişti. Rüzgâr ve düşmenin hızıyla oluşan 
uğultu, sanki onu başka bir evrene taşımıştı. Denizin dibindeki 
sağır uğultu, boşluğun çınlaması doluyordu kulaklarına, ağzını 
açıp kapatıyor, ama bir türlü nefes alamıyordu, çırpınıp duru-
yordu. Ciğerlerine hava değil, sanki su doluyordu. Bir taşla iki 
kuş vurmamıştı, o kuş olmuş uçarken iki taş birden gelip onu 
vurmuştu. 

Annesi yüzmeyi çok severdi. Bir gün plaja gitmişlerdi. Ayperi 
dört yaşındaydı. Annesi onu sahilde bırakmış, açılmıştı. Aype-
ri ’nin tek hatırladığı “Anne! Anne!” diyerek suyun içinde yü-
rüdüğüydü. Gözlerini açtığında önce gökyüzünü görmüştü, 
sırtüstü yatıyordu, tepesinde çember oluşturmuş kalabalığın or-
tasından gökyüzünü mavi bir daire olarak görüyordu, tanıma-
dığı bir kadın karnına bastırıyor, o bastırdıkça ağzından sular 
çıkıyordu. Sonra, üstüne eğilen kalabalığın tepesinde annesinin 
yüzü belirdi, saçlarından sular akıyordu, morarmış dudakları 
titriyordu, kahverengi gözleri yuvalarından fırlamıştı. 

Ayperi, bir gün Cevat ’a, “İyi ki doğduğumuz ânı hatırlamı-
yoruz, düşünsene ne alt edilmez bir travma olurdu,” demişti. O 
an, düşerken bu söz de geldi aklına, “İyi ki boğulduğum ânı da 
hatırlamıyorum,” diye düşündü. Su yuttuğu ânı hatırlamıyordu, 
ama o hatırlamadığı an, unutulmaz bir korku olup hep onunla 
yaşamıştı, korku, onu nefes alamadığını hissettiği yerlerde, de-
nize daldığında, asansörde, uçakta, bütün kapalı mekânlarda ve 
aşırı kalabalıkta yakalıyordu. 
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Paraşüt açılır açılmaz sert bir hareketle yukarı çekildiler, 
sonra süzülerek aşağı inmeye başladılar. Yaz sonuydu, aşağıda 
otlar, ağaçlar, tarlalar sararmıştı.

Ayperi annesine iniyordu. Annesinin parçalanmasına değil, an-
nesinin kucağına düşüyordu.

* * *

Cevat’ı elinden alan hayat Ayperi’ye kendisini seven yumuşak 
başlı bir eş, bir de kızını hediye etmişti. “Ya annemle aynı yazgıya 
sahipsem” endişesini kızı küçükken yaşadıysa da, bu duygunun 
içinde kapladığı yer, kızı büyüdükçe azalmıştı. Kızı büyüdükçe 
kocasını da tanımaya başlamıştı. Feridun ’a güveniyordu, onu bu 
hayatta yalnız bırakmayacağını, ona arkasını dönmeyeceğini, 
yalan söylemeyeceğini biliyordu. Hatta Feridun ’un kendisinden 
önce ölmeyeceğine bile inandırmıştı kendini. Kocasına olan bu 
inancının neden kaynaklandığını tam olarak kestiremiyordu, 
ama bunda kuşkusuz bir evlilik yıldönümünde yaşadıklarının 
büyük payı vardı. Yedinci evlilik yıldönümleriydi. Feridun her 
zamanki gibi bir sürpriz hazırlamıştı. Kızları Rüya ’yı annesine 
bırakmış, eve erken gidip yemekler hazırlamış, sofrayı kurmuş, 
her köşeye mumlar yerleştirmişti. Feridun ’un romantikliğinde 
Ayperi ’nin içini şefkatle burkan bir yan vardı. “Bugün sana bir 
anımı hediye edeceğim,” demişti. 

Feridun, Ayperi ’nin anneannesinin arkadaşlarından biri-
nin torunuydu, ama birbirleriyle yetişkin yaşlarında tanışmış-
lardı. “Ben yedi yaşımda sünnet oldum. Sünnet yorganımı hiç 
unutmam, çok güzeldi. Anneannen hediye göndermişti. Senin-
le evlendiğimiz gün, evimizde yorganımızı kaldırıp altına gi-
rerken ne düşündüm biliyor musun? Hani sünnet olurken bizi 
öyle kandırırlar ya, erkek olacaksın artık diye, işte erkekliğe ilk 
adım attığımda, üstüme örtülen yorgan sizin aileden gelmişti... 
Kadere bak dedim, demek üstüme örtülen son yorgan da sizin 
aileden gelecekmiş...” Onun bu naif duygusallığı karşısında Ay-
peri ’nin birden gözleri dolmuştu.
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Ama o gece bir acı çöreklendi içine, ne aklı ne ruhu ne de 
bedeni uyudu. Gördükleri rüya mıydı? Kendi varlığını bu ka-
dar çok hissettiğine göre değildi, uykunun derinine inememiş, 
düşünüp durmuştu. Gözlerini odanın loşluğuna açtığında, ya-
tağın içinde kıvranan bedenini fark etti. Kocasının soluğunu 
dinledi, derin bir uykunun içindeydi. Feridun, gece, “Azgın 
seni,” diyerek gülümsemiş ve hemen uyuyuvermişti. Üst üste 
kaç kez, nasıl da doymak bilmezdi Ayperi, iyi de hâlâ bu açlık 
neyin nesiydi? Elini kocasının göğsüne koydu, Feridun hafifçe 
kımıldadı, o kasıklarına doğru uzandı, “Ayperi,” dedi sayıklar 
gibi, “beni öldürmek mi istiyorsun, ne olur bırak uyuyayım...” 
Bıraktı. Bacaklarının arasında bir burulmayla yataktan sıyrıldı, 
salona gitti, perdeyi açtı, sabahyıldızına baktı uzun uzun. Işığı 
açmadan, yalınayak koridordan mutfağa doğru giderken dalgalı 
görüntüler yokladı içinden. Cevat, dalıp dalıp çıkıyordu içine, 
sıçrayarak denize dalıp çıkan bir balık gibi, Ayperi, “Yine, yine,” 
diye inliyordu, yine bedeninde yakan dalgalar, sesi öyle çok 
yükseliyordu ki, Cevat ağzını kapatıyordu, Cevat içinde, Ayperi 
dalgaların sesini işitiyordu yalnızca, sanki firar ediyordu bede-
ninden, sudan ibaret bir varlık oluyordu... 

Mutfağa gitti, fırının üstündeki ışığı açtı, içinde bir sıkıntı, 
ısıtıcıya su koydu, düğmesine bastı, bir acı, bir şehvet, Rüya ’nın 
zürafa resimli büyük kupasını aldı raftan, tezgâha yavaşça 
koydu, yavaşça koyduğunu sanıyordu, birden sessizliğin du-
rağan sesini bozan bir çınlama yükseldi, yüzünü buruşturdu, 
kahve koydu, nasıl baş edilmez bir arzu, su kaynadı, içinde 
rüzgârlar eserek kahvesini alıp salona yöneldi, elindeki ku-
padan yükselen sıcak buharla kahvenin mis gibi kokusu dol-
du genzine, şu kahve denen meretin kokusunu kendisinden 
çok sevdiğini düşündü, pencerenin önünde dikilmiş, öylece 
durdu. Yine sabahyıldızına baktı. Kırlangıçlar ıslık çalmaya 
başlayınca, gece, evinin camına taş atılan biri gibi gözlerini 
açıyor, gün uyanmaya başlıyordu. Tan atıyordu. Bu vakit, yer-
yüzünün en güzel rengi akmaya başlıyordu gökyüzünün tu-
valine. Mavi-sarıya dönen koyu bir yeşermeyle gecenin rengi 
çekiliyordu. 
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Abajuru yaktı, dolabın rafından bir paket sigara aldı. Do-
labın üstünde duran, arasına ayraç konmuş, üst üste duran bir-
kaç kitaba baktı. Başladığı hiçbir kitabı bitiremiyordu. Kapağı 
tam kapatacakken dosyaların altından, kenarı görünen defteri 
çekti. Bu defter evin içinde sürekli gezerdi. Kâh gardıropta ka-
zakların altına, çekmecede çamaşırların altına, banyo dolabın-
da havluların altına, kâh bir başka çekmecede masa örtülerinin 
altına, mutfakta çatal bıçak kutusunun altına... Aslında çöp ko-
vasının içine yeni bir torba yerleştirdiğinde ilk onu atması gere-
kirdi, sonra üstüne çeşit çeşit çöp binmeliydi: sigara izmaritleri, 
soğan ve meyve kabukları, çay suları... Defter usulca atıkların 
suyuyla, kokusuyla dolmalıydı, dolmakalemin mürekkebi da-
ğılıp okunmaz olmalıydı, bilincinin dibinde kıyısında köşesin-
de, belleğinin kenarında içinde arasında duran ne varsa hepsi 
birbirine bulanmalıydı, ama bunu bir türlü yapamıyordu, eli 
varıp da bu defteri ne atabiliyor ne yırtabiliyor ne yakabiliyor-
du... Bu yüzden defteri, hiç kapatmadığı kocaman gözlerini 
kendisine dikmiş sızlayan bir vicdan gibi evin içinde dolaştırıp 
duruyordu.

Defterin rastgele bir sayfasını açtı. Kendi yazısının gençliği-
ne baktı. “Yazı bile yaşlanırmış demek,” diye geçirdi içinden.

Sen onu özlerken, ben uykuya dalıyorum. Hiç 
uyanmak istemediğim uykulara.

Senin, onu özlemenin, benim sığındığım uyku-
dan hiçbir farkı yok. Uyku: Dünyadan kaçabildiğin 
ve dilediğince sığabildiğin, kendi yükün dışında 
hiç kimsenin yüküyle sınanmadığın, zamandışı-
lıktan oluşan sonsuz bir yitiş çünkü. Ve uykunun, 
çağırmadan gelen, kendiliğinden kapanan kat kat 
perdeleri var: rüyalar. Kim suçlanabilir ki rüyaları 
yüzünden?

Onu özlemek senin kalkanın.
Özlemek, üretilmiş bir duygu durumu, sevgi gibi, 

benim sana olan sevgim gibi. 
Anlaştık. Beni sev, onu özle.
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Cevat ’la sevgili olmadan önce yazmıştı bunları. Reyhan, 
Cevat ’ı terk ettikten sonra.

Ayperi, Cevat ’ın söylediklerini hatırlıyordu. Birden, Cevat ’ın 
söylediği pek çok şeyi hatırladığını, ama sesini hatırlamadığını 
fark etti. Bu, ona çok dokundu. Gözleri doldu. Cevat ’ın sesini 
unutmuştu. Kelimeler geliyordu, söz olarak geliyordu, okur gibi 
algılıyordu onları, ama kesinlikle işitmiyordu. Onulmaz bir sa-
ğırlıktı bu. Sokaktan sesler geliyordu, evrenden sesler geliyordu, 
beyninden ve bedeninden sesler geliyordu, aralarında Cevat ’ın 
sesi yoktu. Bir yanı sağır olmuştu Ayperi ’nin. Bu sağırlığın ne 
demek olduğunu, ondan başka kimse bilemezdi. 

Reyhan hayatlarına geldikten sonra Cevat ’ın gözü dünyayı gör-
mez olmuştu. Reyhan çıkıp gittiğinde de durum değişmemişti. 
Ta ki Ayperi hastaneden çıktıktan kısa bir süre sonraya kadar. 

İkisi bütün gün birlikteydiler, Hüsnü Bey ’in şirketinde çalı-
şıyorlardı. Cevat ve Ayperi sinemaya, tiyatroya, konsere gidiyor, 
uzun yürüyüşlere çıkıyorlar, otomobile atladıkları gibi yollara 
düşüyorlar, müziği sonuna kadar açıp Karadeniz tarafındaki 
sahillere gidiyorlardı, Ayperi ’nin açık camlardan esen rüzgâr-
la savrulan saçları kendi yüzüne kırbaç gibi vuruyordu. Deniz 
kıyısında, in cin top oynayan yerlerde geziyorlardı. Dalgaların 
sesi bütün sesleri bastırıyordu. Suyun yalayıp çekildiği kumsal-
da koşuyor, avazları çıktığı kadar bağırıyor, kendi seslerini bile 
işitemiyorlardı. Bu yaralı dönemi, neredeyse hiç konuşmayarak, 
birlikte atlattılar. Cevat, Ayperi ’nin aklına da ruhuna da sız-
maya çalışmadı. Onun acısının kenarında durdu, tıpkı Reyhan 
gittiğinde Ayperi ’nin ona yaptığı gibi... Konuşmadıkları şeyler 
sayesinde birbirlerinin durgunluğuna demir attılar. 

Bir gün Cevat, Ayperi ’ye bir ev bulduğunu söyledi. Birlikte bak-
maya gittiler. Ev Hisar ’daydı. Üstünden geçen zaman, vaktiy-
le beyaza boyanmış ahşap yüzeyini gövertmişti. Kapıyı açınca 
yüksek tavanlı geniş bir hol karşılıyordu insanı, dipte boydan 
boya büyük bir gömme dolap, solda yine geniş bir oda, büyük 
bir şömine, o odanın yanında banyo vardı. Sağdan beş altı basa-
makla yukarı çıkılıyordu, orada bir oda daha vardı. O merdive-
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nin yanından başka bir merdivenden sekiz on basamakla aşağı-
daki mutfağa iniliyordu. Ev dökülüyordu, her adım atışta yerler 
gıcırdıyordu. Görür görmez eve âşık olmuşlardı. Bahçesindeki 
yeşil tulumbaya, şeftali ve erik ağaçlarının arasından geçip biraz 
ilerleyince denize açılan bahçe terasına vurulmuşlardı. Denizi 
görünce farkında olmadan birbirlerine sarıldılar. Sözsüz bir an-
laşma uyarınca, o an aralarında bir kapı açıldı. 

O ev saklandıkları, saatlerce sustukları, seviştikleri gizli bir 
barınak oldu ikisine de. Bütün ömürlerini bu sessiz hikâyeler 
fısıldayan eski evde geçirebileceklerini düşündüler.

Ayperi ’den Reyhan ’ın acısını çıkarmaya kalkışmadı Cevat, onu 
kendi içindeki hayaletle yaşamaya da zorlamadı, o hayaletin yü-
zünü bile göstermedi. Yalnızca bir kez, “Reyhan ’la baş başayken 
bile çok yalnız kaldım ben. O kadar çok yalnız bırakırdı ki beni... 
O kadar... Ama, kendi içinden çıkıp da yüzünü bana döndüğü 
zamanlar... Kimse öyle gelemez hayatıma...” dedi.

O gün, Cevat ’ın hayatının makas değiştireceği o gün, evden çı-
karken Ayperi ’nin içine bir garip duygu çöreklendi. Sanki evin 
kapısı dünyaya değil de yayvan bir yalnızlığa açıldı. Sarmaşık-
ların bahçede dönüp duran sarı yapraklarına baktı, içine sav-
ruldu yapraklar, rüzgâr yüzüne çarptı, sıcak bir yazdan sonra 
insanı tatlı tatlı ürperten güz rüzgârı, sabahın insanı kendine 
çeken soğuğu dokundu tenine. Başını göğe kaldırdı, gri bulut-
larla doluydu. Sola baktı, Boğaz ’dan uzun, kıpkırmızı bir yük 
gemisi geçiyordu. Kafasını çevirip içeriye baktı. Bütün eşyalara 
ağır bir sessizlik, derin bir keder çökmüştü. Şöminedeki yanık 
odunlardan eve sinen kokuya, sandal ağacı tütsüsü ve Cevat ’ın 
kokusu karışıyordu. Sanki son kez bakıyordu eve. Ayakkabıları-
nı bağlamak için yere eğilen Cevat ’ın elinde tuttuğu anahtarlık-
tan birbirine çarpan anahtarların şıngırtısı yükseliyordu. 

Yokuştan el ele indiler. Yol boyunca bahçelerden sokağa 
taşan ceviz, atkestanesi, akasya ağaçlarından kimine tırmanan 
bazı sarmaşıkların yaprakları hâlâ lal renginden nar kırmızı-
sına kadar al renklerde ateşe kesmiş olarak duruyordu. Arna-
vutkaldırımlı yokuşta cam bir fanusmuş gibi duran bir zaman 
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tünelinin içinden akarak hayata geçtiler. Hareket eden zamanın 
içine doğru. Ayperi dönüp yokuşa baktı, kalbi buruldu. Yağmur 
çiselemeye başladı. Hızla gelen duman rengi bulutlara baktılar. 
“Fena bastıracak, kaçalım,” dedi Ayperi. Cevat ’ın yüzünde ço-
cuksu bir ifade belirdi, eğilip dudaklarından öptü ve o gün ilk 
kez onu sevdiğini söyledi. Bedenlerinde sevişmenin yorgunlu-
ğu, ruhlarında bulutlu bir sevinç, yürüdüler. Çisenti iri damla-
lara bıraktı yerini. 

* * *

Ayperi alnını cama dayadı. Alnı buz gibi oldu. Ürperdi. “Ah Ce-
vat,” dedi, “sen ölmesen üşümem ben.”

Cevat ’ın ayağının altında bir mektup daha kırıştı.



105

Sude,
Sana sevdalanmadan önce mimardım. Tıpkı Hi-

roşima Sevgilim ’deki o çekik gözlü mimar gibi. 
O, saatlerin içinde tik taklayan yerçekimli za-
manlarda betondan binalar yaratabiliyordum. Ku-
mun, çakılın, suyun, demirin ellerimden geçip 
canlı, nefes alan bir organizmaya dönüşmesini 
izliyordum hayranlıkla. Büyük Mimar ’ınkine ben-
zer bir iş değil mi? Onun böyle hayranlıkla sey-
redebildiğini sanmıyorum ama sefil demirlerini, 
birbirinden kaçan kumlarını...

Sonra sana âşık oldum. İkimiz de azalmaya 
başladık. Kaçmaya da, saklanacak yer aramaya da 
gerek kalmamıştı. Öyle azdık. İpincecik. Dönüp 
dönüp kaybettikçe anladım ki, seninle birlikte 
olmak için başka bir yol bulmalıydım. Seninle 
bile olamıyorsam, kiminle olabilirdim ki? Keli-
melerin dünyasından başka gidecek yerim kalma-
mıştı. 

Biz incelip azaldıkça dünya kalabalıklaşma-
ya başladı. İri, ağır, ezici sesleri ve görün-
tüleriyle yıkıldı üstümüze. Derinliklerimizdeki 
simli tozlara saçılacak yer kalmamıştı, onların 
parıltılarına da. Işık, bu gümüş tozların yanında 
donuk kalırdı. Onların, başkalarının anlamadığı 
farklılıkları, nesnelerin hoyrat sabitlikleriyle 
alay ediyordu, birden vahşileşiyordu gerçek. 

Senin duyguların yetiyor mu sana? Hiç karış-
mıyor mu aklın, hiç karıncalanmıyor mu için? Du-
yularına yetiyor mu bu dünya? Özgürlüğün çetrefil 
bir dili var. Onun içsel saltanatına izin ver. 
Gerçeğin kanlı karnavalına yüz verme. Şiirsel bir 
katliam olacak bu. İnan. Gerçek, ölmedikçe azıp 
taşan öcünden vazgeçmez çünkü.

Bir gün, uğultulu fısıldaşmalara dönüşen keli-
melerin de vakti gelecek. Tek tek, tane tane hem 
de... Delilik, ben deliyim diyen herkesin olabi-
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lecek kadar geniş bir hazinedir. Onun sınırlarını 
çizen kim? Hayatın nesneleşmesini anlamak mıdır 
akıl? Ben hiç anlamadan seyrediyorum o zaman. 

Üstelik sen her şeye rağmen gülümsemeyi bilen 
neşenle, çevrene baktığında insanlar görüyorsun. 
Ben ise içi geçmiş hayaletler, kokuşmuş, kurtlu 
cesetler... Benim bile gerçek olduğumu ısrarla yü-
züme haykıran hayatın dayatmacı gerçeklik yasa-
sından bıktım usandım. Anla. 

Gerçeğin kanlı zafer kutlamalarına gelmeye-
ceğim, bekleme. Gözlerimi tavana dikmiş, kirli 
yüzeylere, lekeli kireçlere, leşlere, düşman or-
dularına hiç ama hiç bakmadan, meleklerin çanla-
rını dinliyor olacağım. Sonra her şey yavaş yavaş 
çözülecek. Her şey köksüzleşecek ve bu senin bana 
gelme özgürlüğün olacak.

Uyumaya çekiliyorum, uykuma gel. 
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Aynı Gece
Hunhar Darbe

O gece Hüsnü Bey bir rüya gördü. 
Uzun bir koridorda yürüyordu. Koridorun sonunda el kadar 

bir aydınlık görünüyor, oradan vuran keskin, ince bir ışık Hüsnü 
Bey ’in bulunduğu yere kadar ulaşıyordu. Koridorda birkaç metre 
aralıkla sağlı sollu kapılar vardı. Kapıların girişinde yeşil, kalın, 
ağır örtüler asılıydı. Hüsnü Bey, kenarından açıp baktığında, içe-
ride zifiri bir karanlık olduğunu görüyordu. Bütün örtüleri, başka 
bir şey görme umuduyla tek tek kaldırıp başını içeri uzatıyordu. 
Kim bilir kaç kapıyı geçmişti, ama koridorun sonundaki ışığa yak-
laşacağı yerde sanki uzaklaşıyordu. O yürüdükçe kapılara yeni 
kapılar eklendiğini fark ediyordu. Başı dönüyordu. Başı döndük-
çe, içinde bulunduğu mekânın görüntüsü silikleşmeye, kapılar 
hatlarını yitirmeye, örtüler uçuşmaya başlıyordu. Kapıların ardın-
daki karanlık sanki cisimleşiyor, başına güçlü darbeler indirerek, 
bütün ağırlığıyla her yeri kaplıyordu. Hüsnü Bey hiçbir şey gör-
memeye başlıyordu. Görme duygusunu kaybetse de kendi varlığı-
nın hâlâ orada, o kör karanlığın içinde yer kapladığını, bedeninin 
onun içinde devindiğinin bilincindeydi. Yokluğun, hiçliğin, belki 
de hiç başlamamış olmanın arifesinde devinip duruyordu. 

Hayat, geriye sarılamayacak tek filmdi.

* * *

Cevat, dürbüne sıkı sıkı sarılmış, duvarın dibine çöktü. Bacağı-
nın altında bir mektup kıvrılıp katlandı.
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Sude,
Ben beyaza bakamıyorum, aydınlığına, yayıl-

masına, boşluğuna, hunhar bir darbe o, gözlerimi 
kamaştıran.

Beyaz bir odadayım oysa. Bütün o az sayıdaki 
eşyanın son hallerini almış, kıpırtısız durduğu 
bir oda. 

Yorgunum. Bütün gücüm, kemiklerime varıncaya 
kadar soğurulup alınmış sanki içimden. Ben de az 
sonra dağılabilirim. 

Sessiz ziyaretçim düşüyor önüme bir ışık de-
metine bürünmüş. Titreyen ellerimle gözlerimi ka-
patıyorum. Eteklerinin ucundan renkli boncuklar 
sallanıyor. Ellerinin arasında, bir davul tutu-
yor, sanki benim derim yüzülüp gerilmiş üstüne. 
Elliyorum kendimi. Hayır, kendimdeyim. Varım. 
Ziyaretçim, ışığından soyunmuş, dönüp duruyor 
çevremde, çaldığı davulda etim seğiriyor. O, bir 
çemberi kapatır gibi dönüp duruyor. Nerede kapan-
dığını sadece kendisi biliyor. Bu sesler, benim 
sarmalımı derinleştiriyor sadece. Kendi içimde 
döne döne düşüyorum. Baş aşağı, bir sürü yüzüm 
bakıp sırıtıyor içimden bana. 

Bu kıvıl kıvıl akmaya devam eden ne? Sen mi-
sin, ben miyim, aşk mı bu? 

Sensin o ziyaretçi. Genç ve yaşlı, masum ve 
günahkâr, çocuk ve kadın, güzel ve çirkin, çe-
kingen ve edepsiz. Sen bana dokunur dokunmaz, 
ağızlarımız birbirine kapanır kapanmaz dünyanın 
bütün kötücül taşkınları kuruyor sanki. Bütün 
kapılar kapanıyor. Kusur, günah, ayıp, suç, ya-
lan, yük diye bir şey kalmıyor. 

Meleğim, seviyorum seni, hayalin bile beni 
benden alıyor. 
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Bir Başkası O Gece
O Kısacık Bakışta

O gece Mahinur bir rüya gördü.
Deniz kıyısındaydı. Geceydi. Denizin biraz üstünde ince 

bir sis tabakası vardı. Kıyıda, suyun içinde yürümeye başladı. 
Yürürken suya baktı. Baktığı suyun artık yaşamadığını, içinde 
hiçbir canlı varlığın olmadığını, olamayacağını anladı. Ölmekte 
olan birinin elleri gibi bile değildi, son bir hamle dahi yapamaz-
dı. Ayakları sanki ölümün içinde yürüyordu. Boşluğun içinde. 
Su şekline girmiş boşluk, o adım attıkça lıkır lıkır sesler çıkarı-
yordu. Boşluk ancak kendini doldurabilirdi. Kendinden başka 
hiçbir şeyi dolduramazdı, hiçbir şeye akamazdı. 

Birden yer sarsıldı sanki. Denizin bittiği yere ay düşmüştü. 
Düşmenin yarattığı etkiyle havalanan kumlar, biraz yüksekteki 
sis tabakasına karışmıştı. Bir gecekondu ay. Üstüne ahşap parça-
ları çakılıydı, çiviler paslanmıştı. Boyaları sıyrılmış teneke par-
çaları vardı yer yer. 

Mahinur başını kaldırıp göğe baktı. Ay yerinde yoktu.

Mahinur ter içinde uyandı. Yatağında oturdu. Bir anda sırtında-
ki ter buz kesti. İçi ürperdi. Yatağının yanındaki sandalyeden 
hırkasını alıp sırtına geçirdi. “Ya Rabbim, başka çile hırkaları 
takma sırtımıza,” dedi. Yastığının altından tespihini çıkardı. Sır-
tını duvara dayadı, mevsim dönmüştü, ev iyice soğuktu, yastı-
ğını kaldırıp duvara koydu, sırtına battaniyeyi de attı. Hüseyin 
geçti gözlerinin önünden. “Allahım affet evladımı, Allahım sana 
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inandım, sana sığındım, ey güzel Rabbim, affet evladımı, günah-
larını bağışla. Onca cana kıydın yavrum, onca cana kıydın!” di-
yerek, gecenin karanlığı içinde dudakları kıpır kıpır, elmas gibi 
parlayan gözlerinden yaşlar süzülerek dua etmeye koyuldu. 

* * *

Cevat, oturduğu yerden kalkmak istedi, ama kalkamadı. Lime 
lime olmuş perdenin ucundan tuttu, asılmasına bile gerek kal-
madan kumaştan bir parça elinde kaldı. Perdenin birkaç düğ-
mesi yere düşerek zıpladı, biri yuvarlanıp duvarın dibinde dur-
du, diğerlerini gözden kaybetti. İçi çekildi, göğsünde bir sıkışma 
oldu. 

Ahşap döşemenin arasından bir böcek çıktı, hızlı hızlı yürü-
yerek gözden kayboldu. 

Yağmur yağıyordu. Bir köpek havlaması işitildi önce. Sonra 
köpek uzun uzun ulumaya başladı. 

Birbirine yaslanan binalardan çıtırtılar, hafif iniltiler geli-
yordu. Güçlenen rüzgârla birlikte şiddetlenen yağmur, her yeri 
aynı ölçüsüzlükle dövmeye başladı. Oluklardan bir parça kopup 
geçidin yumurta şeklindeki taşlarına çarpıp tıngırdayarak yu-
varlandı. Gökyüzü vınlayarak bir girdaba dönüşmüş, –kim bilir 
bir daha ne zaman kayıtsızca yere tüküreceği– yeryüzündeki 
nesneleri kızgın bir edayla soğuruyordu sanki. 

Kapının kenarından hızla odaya giren bir fındıkfaresi, Ce-
vat ’ı yerde görünce birden durdu. Sonra usulca yaklaşıp gözle-
rini Cevat ’a dikti.

 Cevat ’ın bedenindeki inat çözüldü, oturduğu yerde iyice 
kaykıldı. Fare geriye kaçtı. İkiye katlanan mektubun altındaki 
mektup buruştu.
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Sude,
Sabahın loş ışıklarıyla uyandım. Gittiğim her 

yere benimle gelecek misin, diye düşündüm, ben 
seni yanıma almasam bile. Siste de olsam. Bazen 
kendimi sisin kendisi sansam. Sis olmadığımı ha-
tırlatmak için, tenime bir çizik atıp kanatacağı-
nı düşündüm sonra. 

Yazmaktan vazgeçenlerin suskunluğu bu. 
Biliyorum ben sis değilim, ama gittiğim her 

yere gelecek o, anlıyorum, geveze bir masal kah-
ramanı gibi.

Geçtiğimiz ve ayak basmadığımız bütün yollar 
bir oldu artık. Geçmiş, şimdi ve gelecek, gerçek-
ten mahrum kaldığımız bu sisin içinde birleşti. 
O sisin içinde her şey söylendi ve bilindi. Bütün 
canlılar, ölüler, hayaller, umutlar, nesneler ve 
düşünceler. Bir fotoğrafa bakar gibi bakabilir 
miyiz ona? Ben o gözden yoksunum. O duygudan. O 
akıldan. Bir yüzeyde donup kalan her şeyin düş-
manca duruşu çok acıklı. O bölücü rekabete bak-
mamı sağlayacak büyük bir şefkat gerek bana. O 
durağan yüzeyi elime alsam, sanki bir bomba pat-
layacak elimde. Kendi dünyamda içine yerleştiğim 
her şey hızla dağılacak. Duyularım körelecek. 

Bu vahşi oyunda yokum ben!
Bana bir nar ağacı olduğumu hatırlatan, kör 

çakısıyla kabuğumu soyan, hoyrat parmaklarıyla 
içimi dışarı çıkaran gerçeklikte durmak istemi-
yorum, ne olur anla. Yalnızca böyle bir akıldan 
yoksun olduğum için değil, böyle bir yürekten de 
yoksun olduğum için.



112

O Gece
İhanetsiz Sonsuzluk

O gün Reyhan uzun bir gün geçirdi. Sabah işe giderken anacad-
deye çıkmadan, arka sokaklardan dolana dolana yürüdü, yolu 
uzattı. Sokaklardan geçerken yaşlı binaların yüzlerine baktı. Yı-
kıldı yıkılacak evlere, onların gövdelerinden fışkıran ağaççıkla-
ra gözleri takıldı. Meydana da çıkmadan parke taşlı yola saptı. 
Önünde, el ele tutuşmuş, orta yaşlı bir çift gidiyordu. Kadın ikide 
bir uzanıp adamı yanağından öpüyordu. Rüzgâr saçını adamın 
yüzüne savuruyordu. “Yolumuzu uzattık buradan giderek!” 
dedi adam. “Olsun,” dedi kadın, “bu yolu çok seviyorum, her 
geçişimde ömrüme ömür ekleniyor! Eh, dolayısıyla yolumuzu 
uzatmış olsak da bir şey fark etmiyor, aynı hesaba geliyor,” dedi, 
gülüştüler. Adam, kadını dudaklarından öptü.

Bütün gün, adamla kadının o görüntüsü gözlerinin önün-
den gitmedi Reyhan ’ın. Gün uzadı, genişledi, sarktı, gevşedi, 
toplantılar bitmek bilmedi. Yapışkanlı tuzağa yakalanmış bir 
fare gibi hissetti kendini; kulaklarında sinir bozucu, ince, kesik 
bir ses yükseliyordu; çaresizce çırpınan, boz tüylü bir hayvancık 
debeleniyordu sanki içinde. 

O gece Reyhan bir rüya gördü. Uykuya dalmakta güçlük çek-
mişti. Yeni bir evin, yeni seslerine alışmaya çalışıyordu. Alt kat-
ta yaşlı bir adam ile ondan hayli genç karısı oturuyordu. Adam 
panik atak hastasıydı, özellikle karanlık çöktükten sonra bal-
konun kapısını açması için sık sık bağırıyordu karısına. Balkon 
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demirine abanıp uzun uzun soluklanıyordu. Kadın da gelip 
arkasında duruyor, bir eliyle usulca adamın kolundan tutuyor, 
adamın halini hiç umursamazmış, sanki başka bir iş yapmak 
için balkona çıkmış gibi şarkı mırıldanarak bir eliyle de balkon 
demirine asılı çiçeklikteki solmuş yaprakları koparıp bahçeye 
atıyordu. Balkondaki çamaşır ipinde asılı çeşit çeşit leopar de-
senli bluzlar, bir de yaşlı işi erkek giysileri, kahverengi, lacivert 
eski pantolonlar, daha açık renk gömlekler sallanıyordu. Üst 
katta yaşlı bir Ermeni çift oturuyordu. Kadın ileri yaşına rağ-
men hâlâ çok güzeldi. Bembeyaz teni, sevecen ışıltıların parla-
dığı mavi gözleriyle bir peri. Adam esmerdi, ilk bakışta Arap 
kökenli olduğu sanılabilirdi. Felç geçirmişti ve bir ayağını sü-
rüyerek yürüyordu. Geceleri, sessizlikte bastonunun sesi daha 
çok duyuluyordu. Geç saate kadar yatmıyorlar, kulakları ağır 
işittiği için televizyonun sesini sonuna kadar açıyorlar, birbirle-
rinin ne dediğini anlamak için de yüksek sesle konuşuyorlardı. 
Reyhan ’ın odasının camına, aşağıdaki mahalleden yankılanan 
köpek havlamaları, silah sesleri çarpıyordu. En alt kattaki kom-
şunun kullandığı küçücük avlu-bahçeden kavga eden kedilerin 
sesleri geliyordu. 

Rüyasında Sinan ve Cevat ’la birlikte tahta bir kutunun içinde 
uçuyorlar ve bir şehrin üstünde süzülerek aşağıya iniyorlar-
dı. Camiler, hamamlar, kiliseler, eski evler görünüyordu. Rey-
han şaşkınlıkla, caminin ve yanındaki iki yapının yan yatmış 
olduğunu gördü. Caminin mermer işçiliği göz alıcıydı. “Ama 
bu çok önemli bir mimarın yaptığı bir cami. Düzelteceklermiş, 
öyle işittim,” dedi. Eski bir çarşının kenarına indi kutuları. Üçü 
sokağa karışıp çarşının kalabalık, daracık yollarında yürümeye 
başladılar. Reyhan sağına soluna bakındı, yanında Sinan ’ın da 
Cevat ’ın da olmadığını fark etti. Telaş içinde, eski uzun çarşının 
içinde koşarak ilerlerken bir vitrinin önünde kalakaldı. Balıkçı 
tezgâhı gibi hafif eğimli duran, ahşap, uzun bir vitrin zemini 
vardı. Üstü sarımsı, ince bir kumla kaplıydı. Vitrinin sağ kena-
rında kalan, ahşap bir parçanın kapattığı, dar taraftan uzanmış 
bir ayağın cama dayandığını gördü. Biraz ilerledi. Ufak tefek, 
esmer, kaba saba elleri olan genç bir kadın gördü. Sırtüstü yatı-
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yordu. Eğimli tezgâha yayılmış ve sürekli akan kumlar yüzün-
den olduğu yerde duramıyor, ayağıyla vitrinin camından güç 
alıp kendini geri itiyordu. Yüzünde endişeli, ürkmüş bir ifadey-
le, kucağındaki bebeğe sıkı sıkı sarılmıştı. Reyhan bebeğin yü-
züne bakakaldı ve onun yüzünde Cevat ’ı görür görmez, –sanki 
sayfası çevrilen bir defterin içindeymiş gibi– çarşının çıkışında 
buldu kendini. Cevat ile Sinan yanındaydı. Bir turist kafilesinin 
içindeydiler. Çarşıdan uzanan, kenarlarında yarların olduğu 
kısa bir yoldan kubbe şeklinde bir yapıya giriliyordu. Büyük 
bir giriş kapısı, tam karşısında da bir çıkış kapısı vardı. İçeri 
girer girmez hayranlıkla çevrelerine bakmaya başladılar. San-
ki büyülenmişlerdi. Yerden, kubbenin yuvarlanmaya başladığı 
tavana kadar bütün iç duvarlar binlerce küçük, farklı boyutta 
gözle kaplıydı. Her bir gözde renkli mumlar yanıyordu. Başla-
rını yukarı kaldırmış, kendi eksenleri etrafında dönerek çıkış 
kapısına geldiler. Kapının yanındaki yüksek, dar sehpanın üs-
tünde duran bir nesneyi aldı Cevat. Avcunun içine sakladı, dı-
şarı çıktılar. 

Reyhan hayret ve telaşla sesini iyice alçaltıp, “Ne aldın ora-
dan, hırsız mısın sen?” dedi. Cevat avcunu açtı, içinde sarı, bü-
yük bir anahtar vardı, ucunda sarışın, tombul bir melek sallanı-
yordu.

Melek ışıl ışıl parlarken Reyhan gözlerini açtı. Açmış olma-
lıydı. Açtığını sanıyordu. Peki neden gözleri zifiri bir karanlığa 
açılmıştı. Gözkapaklarının oynamasından gözlerinin açık oldu-
ğunu anlıyordu, ama hiç, hiçbir şey göremiyordu. Yine kapattı 
gözlerini, bir daha açtı, karanlıkta ve sessizlikte gözkapaklarını 
hızlı hızlı açıp kapatıyor, açarken çıkan şıpırtılı sesi işitiyordu. O 
şıpırtılı ses, bir devin adımları gibi odada yankılanıyor, içinde 
zonkluyordu. Kalbi güm güm çarpmaya başladı, sanki olduğu 
yerden yukarı, ağzına doğru tırmanmış dilini zorluyordu. Ağzı 
sıkıca kapalıydı, dudaklarını biraz aralasa kalbi fırlayıp duvara 
çarpacak, orada binlerce kanlı parçaya bölünerek kendi üstüne 
sıçrayacaktı. Reyhan, sırtı oda kapısına dönük, yan yatıyordu, 
göğsünü sıkıştıran korku yüzünden yerinden kıpırdayamıyor, 
yalnızca gözlerini kırpıştırıyordu. Nefes alamıyordu. “Kör ol-
dum,” diye düşündü. Ani bir hareketle yatakta doğruldu, oda 



115

kapısını gördü, banyonun kapısını gördü, banyonun kapısında 
asılı, içeriden vuran loş ışıkta parıldayan gümüşi boncukları 
gördü. Yine de kelimelere dökemediği bir duygu içini oyuyor-
du. Yerinden kalktı, Sinan ’ın odasından içeri uzattı başını, nefes 
alışını dinledi.

 
Sinan ’ın, Siyasal Bilgiler ’de aynı bölümde okuduğu, kendisin-
den birkaç yaş büyük bir sevgilisi olmuştu. Pelin akıllı, du-
yarlı, hoş bir kızdı, okul arkadaşlarıyla kurdukları bir müzik 
grubunda gitar çalıyordu, besteleri vardı. Sinan hem bedenen 
yaşından büyük gösteren iri bir çocuktu hem de olgun bir de-
likanlıydı. Reyhan, birlikte yaşama kararlarına karşı çıkmadı. 
Ama Sinan, bir hafta önce eve dönmüş, annesine de hiçbir şey 
anlatmamıştı. O da soru sormadı, konuşmak istediğinde anla-
tacağını biliyordu.

Karşıdaki, yüksekten geçen yoldaki sokak lambasının ay-
dınlattığı salona doğru yürüdü, odanın tam ortasında durdu, 
asansör çalıştı. Gecenin içinde asansörün uğultulu gürültüsü-
nü duyar duymaz yine nefes alamaz oldu. Kelimelere dökeme-
diği duygu sanki cisimleşmiş, kulağının arkasında duruyordu, 
varlığını hissediyordu. Birinin ona zarar vereceği, bedeninin 
bütünlüğünü bozacağı, canını yakacağı duygusu. Düşüncey-
le birlikte eylem de gelmişti sanki. Birden kolu buruldu, sağı-
na soluna baktı, kimse yoktu. Saçı avuçlandı, boynu kırılır gibi 
çevrilip başı duvara çarpıldı, oysa yerinden kıpırdamamıştı bile, 
ama betona çarpan kafasından yükselen tok gürültüyü işitmişti. 
Sanki alnından sızan bir sıcaklık vardı, ağzını bile açmadan ya-
nağından akan sıvıyı yaladı, diline kan tadı geldi. Ayağa kalktı 
ve kalkar kalkmaz beline güçlü bir darbe aldı, ayaktaydı, ama 
yere yıkılan kendini seyretti. Yerde tortop olmuş, çıplak yatıyor-
du. Uzun uzun kendine baktı, yanaklarından bir şeyler süzül-
meye başladı, dudağının kenarına gelen sıcak damladan ağzına 
tuz tadı geldi. 

Sokak kapısının yanına dikilmiş duruyordu, ayaklarını 
yere her zaman olduğundan daha sıkı basıyordu, bedeninin 
ağırlığını artırdığını bile söyleyebilirdi; biraz daha gayret etse 
ayakları zemini delip geçecek, bütün çabasına karşın titreme-
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sini durduramadığı gövdesi demir çubukları, betonu yarıp 
kahverengi, beyaz zerreciklere dönüşen toz dumanın içinden 
hızla karanlık bir boşluğa düşmeye başlayacaktı. O an ev, dev 
bir istiridyenin açık kabukları gibi üstüne doğru kapanmaya 
başladı. Hemen çıkmalıydı evden, derhal, çabucak, hiç zaman 
kaybetmeden... Aceleyle kapıyı açıp merdivenlere attı kendini. 
Binanın sokak kapısının önüne geldiğini sanıyordu. Oysa baş-
ka bir çıkışa inmiş olduğunu gördü. Eski oturduğu evin asan-
sör kapısının çıkışında buldu kendini. Basamaklar bodrum 
kata iniyordu. Orada hep yanan bir lamba olurdu. Ölgün bir 
ışık. Reyhan her defasında oraya bakmamaya çalışırdı. O çıplak 
beton, o izbe boşluk, onu alaşağı eder, sol taraftan yavaş yavaş 
çıplak, narin bir ayak uzanmaya başlardı. Yerde yatan bir kı-
zın ayağı, Reyhan ’ın kendi ayağı... İnsanın kendi aklının içinde 
kaybolması buydu demek ki... Gözlerini kapattı, açtı, karşısında 
demir kapı duruyordu. Açtı ve sokağa attı kendini. Karşıdaki 
otoparkın gece bekçisi Ragıp Efendi, onu görünce hemen ayağa 
kalktı, “Hayırdır abla, gecenin bu vakti, hayalet görmüş gibi 
niye fırladın ki öyle?” dedi. 

Reyhan kendisine çok uzun gelen bir süre boş boş baktı 
adama, “Hiç, hiç, yok bir şey,” dedi ve o an kendine geldi. Geri 
döndü, merdivenleri ağır ağır tırmanmaya başladı. Evin kapısını 
açık bırakmıştı. İçeri girdi. Holde loş bir ışık yanıyordu. Aceleyle 
kendini dışarı atarken yere düşürdüğü Sinan ’ın montunu aldı, 
astı. O sırada yere düşmüş bir kâğıt gördü, bir mektuptu. Çöme-
lip duvara dayandı, okumaya başladı.

Kapıyı araladım. Odaya girdim. Karanlıktı. Klik. 
Işığı açtım. Yorganın kabartısına baktım. Hafifçe 
kıpırdadın. Duyulur duyulmaz bir sesle, belki de 
içimden, “Seni terk ediyorum,” dedim. Duymadın. 
Ya da duydun, ama duymazdan geldin. Dolabın ka-
pağını araladım. Küt. Kapattım. Burnumu çektim. 
Vıjjt fermuarı çektim. Diğer dolabın kapağını açtım. 
Eşyaları doldurmaya başladım. Tık. Kapağı kapat-
tım. Hafifçe öksürdüm. Öteki tarafa döndün. Seni 
terk ediyorum. Tut beni. Gidiyorum. Kalk yerinden. 
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Uyan. Yakala elimden. “Nereye gidiyorsun?” de. 
Gitme de. Şu kapıdan gitmek için çıkarsam, senin 
olmam bir daha. Gönderme beni. 

Yorganı başına çektin. Uyumaya devam ettin. 
Varlığın da yokluğun da bir olmuştu, bundan içim 
ezildi.

Hani sana en derin, en saklı yaralarımı gösterir-
sem, bana karşı daha dikkatli olurdun! Hani beni 
daha çok severdin! Hani sana güvenmeliydim! 
Hani sana ne kadar çok güvenirsem, o kadar teslim 
olurdun! 

Beni sen seçtin. Sen istedin. Ama hemen terk et-
tin. Beni en zayıf halkamdan yakaladın, en sakat 
yerimden vurdun. Rüyanda başkasının adını sa-
yıkladın. Tamam. İnsan gördüğü rüyalardan dola-
yı suçlu olamaz. Biliyorum. Seni suçlamıyorum da. 
Sonra uykumun arasında sana sarıldım, uykunun 
arasında elimi tuttun ve attın! Beni istemedin! Ne 
oldu da böyle çabucak roller değişti, hiç anlamıyo-
rum. Öyle yumuşak, öyle hassastın ki, beni hiç in-
citmezsin sanmıştım. Aldandım. Şu genç yürekleri-
mize karşın birbirimizi yüz yıldır tanıyor gibiydik, 
öyle bildik, o kadar yakın; ağzımızı her açışımızda 
dökülen kelimeler birbirinin aynıydı. Yazık oldu. 

Günlerce uyumadım ve yanında kırık bir taş be-
bek gibi yattım. 

Evet, içimdeki bebek dışarı çıkmıştı. Çelikten du-
varları olan bir odada uyuyor şimdi ve çelikten ka-
pısını örtersem kimse duyamaz sesini. Söylemiştim 
sana. Dinlemedin. O bebeği gördün ve kucağına 
aldın diye, sonsuza kadar kollarının arasında ka-
lacağını sandın değil mi? Uzak, donuk bir ifadeyle 
karşında duran, üfürüğüyle dünyayı yıkacakmış 
gibi duran bu kadını tanımıyorsun şimdi. O bebe-
ği istiyorsun kucağına, örselenmeye açık o masum 
bebeği. Sen beni sevmiyorsun, yalnızca acı çekmeyi 
seviyorsun. 
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Kırk kilitli çelik bir kapının örttüğü çelik duvarlı 
bir odada uyuyor o bebek. Ya da uyanık ve ağlıyor. 
Kim bilir? Ne sesi ulaşır artık sana ne sıcacık nefesi. 
Bitti. Kapıyı örttüm. Hiç şaşma buna. Söylemiştim. 
Dinlemedin. Çünkü sana geldiğim ilk gün ayrılma-
ya başladın benden. Oysa sana bakan bütün gözler-
den farklıydı benimkiler. 

İstemem. Acımdan beslenme benim. Sınama sab-
rımı da, insanlığımı da... Gidemem sandım, ama git-
tim işte ben...

“Allahım,” diye inledi Reyhan, gözlerinden yaşlar süzülmeye 
başladı, “tarih bu kadar mı tekerrürden ibaret!” Umutsuzluk çe-
lik halatlarıyla kozasını örüyordu hepsinin çevresinde. Reyhan 
ellerinin tersiyle gözlerini sildi, o an aklına annesi geldi. Yorgun, 
çökkün, bir döküntüye dönüşmüş bedeniyle. Sürekli çalışıyordu, 
sürekli. Yerleri süpürüyordu. O süpürdükçe, sanki dünya pislik 
olmuş, tavandan yer karolarının, halıların, korku filmi gibi her 
yere sıra sıra dizilmiş bibloların, etajerlerin, sehpaların, büfelerin, 
gardıropların, koltukların, pufların, saksılarca çiçeğin, yatakla-
rın, battaniyelerin üstüne; parkelerin ipincecik birleşme yerlerine, 
kalorifer peteklerinin arasına durmaksızın binlerce parçaya ufa-
lanmış halde yağıyordu. Çocukluğunda sallayıp durduğu küre 
oyuncaktaki gibi... Şirin bir dağ evi ve üstüne ıpıl ıpıl dökülen 
kar. Çöpten bir kar ama. Annesi yalınayak, banyoya kovalarca 
su döküyor. Lavabo, küvet, klozet bile yerinden sökülmüş, banyo 
kapısının önüne yığılmış. Karoların arasından su fışkırıyor san-
ki. Annesi süpürüyor, siliyor. Kovaladığı su, onu delirtmek ister-
cesine kaynıyor yerden. Annesi, Çingeneler gibi, sırtına üç dört 
yaşlarında bir çocuk bağlamış. Çocuk durmadan ağlıyor. Sinan 
bu. Annesi söyleniyor, dudakları kıpırdıyor. Bokunu temizledim, 
bokunu temizledim, bokunu temizledim, bokunu temizledim, 
bokunu temizledim, bokunu temizledim, bokunu temizledim, 
bokunu temizledim, bokunu temizledim. Sesi inceliyor, çınlıyor, 
kırılıyor, boğuluyor ve kaybolmamakta direnen suya inat; mekâ-
nın içine sızıp kayboluyor. Geriye annesinin kımıldayan dudak-
ları, kesif bir çamaşır suyu kokusu kalıyor. Annesi, “teknik bir 
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arıza”yla sesi kesilen bir film gibi yalnızca görüntüden ibaret, el-
lerini uzatıyor, tırnaklarının içi bok dolmuş. Kimse ıslık çalmıyor 
ama, ne de “makinist” diye bağırıyor. Annesi sessizce yakınıyor, 
yakınıyor, söyleniyor. Sonra yine temizliğe girişiyor. Oflayarak, 
inleyerek temizlik yaparken annesinin parmakları şişmeye, bük-
lüm yerlerinden yarılmaya başlıyor, yarılan yerlerden kan fışkırı-
yor. Her yer akışkan, ince, kıpkırmızı bir örtüyle kaplanıyor. An-
nesi, “Ölüyorum, ölüyorum,” diye ağlamaya başlıyor. Reyhan ’ın 
içi daralıyor, daralıyor, yassılıyor, inceliyor, keskin bir bıçak sırtı 
gibi parıldamaya başlıyor. Her şeyin kendi karmakarışık içi yü-
zünden bu hale geldiğini, kendisinin her şeyin sorumlusu oldu-
ğunu düşünüyor. Müthiş bir suçluluk duygusuyla içi eziliyor. 
Annesini öldürmek istiyor. Kendini de. 

Köşede bir varil duruyor. Reyhan kapağını açıyor. Bu kez Si-
nan ’ı varilin içinde görüyor. Sinan ağlıyor. Reyhan ’ın elinde eski 
tip bir telefon ahizesi var. Ağır, siyah. Kordonu kıvrılıp uzuyor ve 
nereye gittiği görünmüyor. Sinan ağlıyor. Reyhan ahizenin ucuyla 
Sinan ’ın omzuna vurmaya başlıyor. O vurdukça çocuk daha çok 
ağlıyor. O ağladıkça Reyhan daha sık vuruyor. “Ağlama,” diyor, 
“ağlama dedim sana, ağlama! Altına dolduracak mısın bir daha, 
ha? Dolduracak mısın?” Reyhan ’ın arkasında iki adam bitiyor. 
Kollarından tutuyorlar. “Misafirimiz olacaksın bir süre,” diyorlar. 

Reyhan kendi ellerine bakıyor, tırnaklarına, hiçbir şey göremi-
yor. Susuyor ve o ölümcül sessizlikle ellerini cebine sokuyor. Ne 
temizlik yapmak geliyor içinden ne de başka şey. Hayatı denetim 
altına almak, ona tarif edilmez bir zulüm gibi geliyor. Evde itmek, 
kakmak, çekmek, altına bakmak, üstünü düzeltmek gereken hiç-
bir eşya olmasın istiyor. Yanında bir tek insan olmasın istiyor. 
Kimsenin içine bakmak istemiyor. Kimseyi anlamak, dinlemek 
istemiyor. Kimseye karşı anlayışlı olmak istemiyor. Oğluna bile. 

Loş ışıkta Sinan ’ın siluetini gördü, “Anne, yapamadım, elime 
yüzüme bulaştırdım,” dedi, “yapamadım, çok ağır geldi.” Yerin-
den kaldırmak için elini uzattı Reyhan ’a. 

Ana oğul koridorda ayakta duruyor, birbirlerinin yüzüne 
bakıyorlardı. Annesinin yüzündeki kırgın ifadeyi kendine yo-
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ran Sinan, hâlâ bir açıklama yapmak zorunda hissediyordu ken-
dini: “Anne, Pelin kendinden sıyrılamadı, anlıyor musun?”

Reyhan oğluna bakmayı sürdürdü. “Ah oğlum,” dedi içinden, 
“insan kendinden sıyrılabilir mi, varlık dediğin bir elbise mi?”

Sinan, onun içinden geçenleri duymuş gibi, “Doğru olmadı 
belki böyle ifade etmem, ama yükü çoktu, arızalarından kur-
tulamadı ve bana çok geldi, çok, yoruldum. Ben kendime ağır 
geliyorum zaten...”

Kime kırgındı Reyhan? Kendine mi, Cevat ’a mı, hayata mı? 
“Yavrum, arıza dediğin şey gökten zembille mi iniyor? İnsan 

bile isteye sakatlar mı kendini? Hem, bir kez arızalandıktan son-
ra, bundan kurtulmak kolay mı sanıyorsun?” Sesi titredi, Sinan ’ın 
sırtının üstünden perdeye, evin sakinliğe bürünüşüne baktı hay-
retle. Sinan’ın, aslında hayatla baş edemediği yerlerde kaçışının, 
nasıl da kendine benzediğini düşündü. Uzak hayaletlerin iç çe-
kişlerini duydu, sanki az önce aklının kıyısına gidip gelen kendisi 
değilmiş gibi, orada öylece durabilmesine şaştı. Sinan iç geçirdi. 
Koltuğa oturup kaykıldı. Televizyonu açtı, bir süre bir o kana-
la bir bu kanala geçti. Bir müzik kanalında durdu. Gülümsedi, 
annesiyle eskiden çok sık yaptıkları “şarkı tutmaca” oyunu geldi 
aklına. “Hadi, bundan sonraki şarkı senin olsun anne...” dedi.

Denizin kıyısına gittim
Suyu aldım içime
Kendimin dışına çıktım

Uçurumun kenarına gittim
Yüksekliği aldım içime
Kendimin dışına düştüm

Döndüm sözümden de
Özümden de

Sen beni alma
Beni sen alma
Hiçliğime dalma
İstemem...
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Sinan televizyonu kapattı. “Gördüğüm rüyaya uyandım,” dedi. 
Reyhan, gözlerinde sorar bir ifadeyle oğluna baktı.

“Bir havuza düşüyorum. Suyun dibine çöküyorum. Ku-
laklarımda bir uğultu başlıyor, hani denize daldığında olur ya? 
Öyle. Suyun dibinde senin sesini duyuyorum. Kenara çık oğ-
lum, çık, diye bağırıyorsun. Birden havuzun kenarına çıkmış 
buluyorum kendimi. Orada uyandım. Anne, iyi de, bazen kenar 
neresi bilemiyorum.”

“Kenar, senin durabildiğin her yerdir oğlum...”

Reyhan birden o odadan çıkmak, kendi odasına gitmek, çalışma 
masasının çekmecesini açmak, eprimiş karton bir kutu, o ku-
tunun içinde sararmış, bazıları da sararmaya yüz tutmuş koca 
bir tomar mektup bulmak istedi. Saatlerce okumak, dünyadan 
uzaklaşmak, yalnızca kelimelerden oluşan başka bir gerçekliğe, 
o ele avuca sığmaz yabani dünyaya akmak istedi.

Zihne dolan çağrışımlarla değişen, dönüşen gerçeklik zemini. 
Dört duvar arasında otururken pencereyi açınca rüzgârın odaya 
doluşu. Reyhan neredeyse yirmi beş yıl önceye düştü. Rüzgârla 
birlikte odanın, bir tren vagonuymuşçasına beşik gibi sallama-
ya başlaması. Gece. Koridor tarafındaki açık tren penceresinin 
önünde uzun saçları dalgalanan üç kız var. Gecenin sesi, rüzgâ-
rın sesi, trenin sesi, kara saçların sesi, uzakların sesi, kokuların 
sesi, bozkırın sesi, kalplerin sesi, kızın sesi: “Kırmızı gül demet 
demet / Sevda değil bir alamet.”

Gözleri Sinan ’a dikiliydi, koltukta oturuyordu, Reyhan ’ın ince 
parmaklarının arasında tüten sigaranın dumanı gözüne kaçı-
yordu, bacak bacak üstüne atmıştı, yere basan sağ ayağının to-
puğunu hızlı ve küçük hareketlerle yere vuruyordu. Dışı orada 
oturup ayağını yere vururken, içi kalkıp odaya gitti. Çekmeceyi 
açtı, gerçeklikte olmayan, ama içindeki Reyhan ’ın istediği kutu 
orada duruyordu. Olmayan, olmuştu. Kutuyu açtı, en üstte du-
ran, Cevat ’ın ağzından kendine yazdığı sararmış, hayalî mektu-
bu okumaya başladı.
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Bize olanları kimsenin anlaması gerekmiyor. Çek 
kendini arka odalardan birine yine, kapan. Şarkımı-
zı dinle. Büyülü notaların içinde dur, soluklan. İzin 
ver, orada saklanalım biraz. Keşke huzurlu olabil-
sen. Sıcak, sakin, anaç, güvencede ve huzurlu. Ne 
yaparsan yap, ne yaparsak yapalım Sinan ’ı ihmal 
etmeye hakkın yok. Acıdan ölüyor olsan dahi, ona, 
senden görmeye alıştığı sevgiyi ver. Biliyorsun ki, 
senden başka kimseden alamayacağı ve alamazsa 
ayakta kalamayacağı tek bağdır bu. Tıpkı, rahmi-
ne düştüğü ilk günden beri, senin kendi kanından, 
hayatından, ince bir kordon vasıtasıyla beslenen ve 
ömrünün sonuna kadar da beslenecek olan yavru-
nun, bizim geçirdiğimiz, ama onun dışında kalması, 
etkilenmemesi gereken fırtınalar yüzünden sararıp 
kurumasına izin verme.

Her ikimiz de, zihinlerimize dışarıdan hücum 
edebilecek ve yalnızlıklarımıza nüfuz etmeye ha-
zır, binlerce düşman düşünce tarafından çevriliyiz. 
Ruhen birleşmiş, ama fiziksel olarak ayrı düşmüş 
olmamızın getirdiği yüktür bu. 

Sen, belki de gerçekten, hayatında ilk kez bana 
inandın. 

Yaşadığımız her şey, heykel gibi, ömrümüzün 
mihenk taşlarına dikildi.

Sinan... Gerçekten de derin gözleri olan, bilge ba-
kışlı bir delikanlı. Ruha açılan pencereyse gözler, 
onun da yaşadıkları, yaşadıklarıyla aynı değildir. 
Onun bakışlarında, pille veya elektrikle çalışan vi-
zörlere benzeyen gözlerin, belki aktarıp yansıtacağı, 
ama asla yorumlayamayacağı kadar büyük güçler 
var. Kendinden farklı, ruhsuz ve etten kameralarla 
karşılaşacaktır elbette. Fakat, gerçek o ki, bu antika 
makinelerle duygusal ilişkiye girmeyecektir. 

Tıpkı anası gibi. 
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Ne kadar uzun zamandır dokunmuyoruz birbiri-
mize! Yorgun ve yalnız bulduğum bedeninin bütün 
kilitlerini birer birer çöz. Çıplak, ilkel, ateş gibi ya-
nan bir arzuyla uzan. Buruşan, kırışan, çöküp sönen 
etinle doymak istiyorum sana.

Etin çözülüşü ne korkutucudur değil mi? Sanki 
bir panoya öylesine iliştirilmiş bir kâğıt gibi düş-
mek var mı hayattan? İnsan ruhunun, hayatının, 
hatta etinin bundan fazla anlamı olmalı. Gündem-
den düşmüş bir not gibi, sistemin durmadan yeni-
lenen moda işlerinin arasında eskiyip unutulmak 
ve geçerli değeri hep yeni, hep taze, hep güçlü, hep 
zeki, hep zengin, hep ama hep saymak!

Senin kapını açtığımda gördüğüm manzaradan 
aklımı yitirdim. Sana durmadan insanüstü, öte 
dünya dediğim bu çılgınlığı nasıl bildireceğim? Ar-
tık yüce gönüllü olacak halim yok benim. İnsanca 
ve erkekçe bile değilim. Huzur, diyorum sana mele-
ğim. Ama ne yazık ki, bu gece senden isteyeceğim 
son şey o. 

Ben, ölmeyi istiyorum senden. Koynunda, altın 
çemberine gömülüp emmeyi istiyorum özünü ili-
ğinden.

Reyhan, kendi hayatından çıkmak istedi. Kalacağını bile bile. 
Yırtılıp fırlamak istedi kendisinden. “Hadi oğlum, kalk yatıp 
uyuyalım artık, birkaç saat sonra gün ışıyacak, sabah bana iş, 
sana okul var,” dedi. 

Gözünden uyku aktığı zamanlarda bile, başını yastığa koyar 
koymaz, nasıl olsa sabah uyanacağını bildiğinden uyku tutmu-
yordu. Dünya, yüzü yastığa değdiği anda, ötmeye başlıyordu. 
Çok uzaklarda bir patlama oluyordu, bir karınca yürüyordu 
belki çok yakınında, bir perde çekiliyor, ay hafif iniltilerle usul-
ca küçülüyordu. Hiçbir şey umurunda değildi, belki de hiçbir 
şeyin farkında değildi zaten ya da her şeyin o kadar çok farkın-
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daydı ki, yalnızca algıdan ibaret incecik bir varlığa dönüşmüştü, 
tül gibi bir duyargaya. Düştü düşecek, dağıldı dağılacak, yıkıldı 
yıkılacak zardan bir kap. Kendi kendine ötüp duruyordu, çınla-
yıp duruyordu. 

Her şeyin bir ömrü vardı. İnsanların, eşyaların, ilişkilerin. 
Peki ya kendi ömrü, o ne zaman bitecekti?

Hayat birbirinin içine açılan aynalar gibiydi, herkesin hayatı 
bir diğerininkine açılıyordu, açıldıkça hem birbirinden farklılığı 
hem birbirine benzerliği ortaya çıkıyordu, hem kaynaşarak ço-
ğalıyor hem de bölünerek azalıyordu. 

* * *

Cevat kasıldı. Kaykıldığı yerden zemine doğru kaydı. Duvar 
tarafında, boynu kırık bir bebek gibi, başı yana düşmüş halde 
kaldı. Altına doldurdu. Pantolonundan süzülen sıvılar, üstüne 
uzandığı mektuplardaki mürekkebi yavaş yavaş ıslattı, bozma-
ya başladı.
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Sude, 
Demek rüya gördün.
Gördüğünün ne olduğunu bilmiyorum. 
Kendi içimi dışarı çıkaramadığım için, çıksa 

bile çıkana dönüp bakacak cesaretim olmadığı için 
hiç rüya görmüyorum ben. Bir tek hislerim var be-
nim. Onları da tarif edemem. Bu sığınıp güvendi-
ğim, bu dalgalarına teslim olduğum hisler de bize 
öğretilen hiçbir bilginin kalıbına sığmıyor.

Bilmiyorum.
Gördüğünün ne olduğunu bilmiyorum.
Belki de bendim.
Ve hâlâ bana geri dönmedim.
Eğer bensem, gönder oradan, yanı başından, ya-

pışıp kaldığım ruhundan, gönder onu bana geri. 
Biraz kendime döneyim. O çok iyi bildiğim 

içime değil, ama içe çekiliş haline geri döneyim. 
Bildik hayatın bütün alışkanlıklarından vazgeçe-
rek. Böylece, aşina olunan gerçeğin sınırlarını 
silikleştirerek. 

İnsan bazen bencil olabilmeli.
Gel gör ki gerçek öyle değil.
Demek ki gerçeğin en azından ne olmadığını 

biliyoruz. 
İşte o noktada değil mi zaten insanın bir 

yerlerden gelip, –nereden geldiğinin önemi yok– 
kendini dayatan “olmaz”ı iyice kavradığı ve ken-
di olmazıyla yüzleştiği o şok ânı?

Sanırım böyle bir yüzleşmeden sonra başlıyor 
herkesin kendi kurtuluş hikâyesi. 

Ve sanırım yine yolun sonuna doğru yürüyen 
herkesin ondan sonraki adı deli... Hem de ne ka-
dar yürürse o kadar deli. Bütün çabalara, en-
gellere, açlığa, susuzluğa rağmen yürümeye devam 
ediyorsa hâlâ, ah, zavallı bir zırdeli o. Başka 
ne olabilir ki?
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Ne geriye yaslanıp seyredebiliriz artık haya-
tı ne de ileriye uzanabiliriz. Onun bağımsız ve 
tarifi olmayan yasalarına teslim olmak en iyi-
si. 

Bir nar ağacının anıları olur mu? Kendini 
ayırıp yıkar mı tam ortasından? Kendi özsula-
rını boşu boşuna harcar mı? Ziyan eder mi ken-
dini hiç durmadan? Tırtıklı gövdesine kulağını 
dayayıp da hayret eden olur mu şişman yalnız-
lığına? 

Ben senden, benim içime kilitlenmeni isteye-
bilir miyim? Senin hiçleşmeni seyredebilir mi-
yim? 

Denizin ortasında, sınırsızlığı işaret etmek 
istercesine dalgalanan sulara konmuş, bir yağ-
murkuşu gibi duruşuna kıyabilir miyim? Belki de 
çoktan kıydım. Neden böyle zalimiz biz, bu nasıl 
bir eziyet?

Çıkalım bu gerçeklikten...
Kaybolalım...

Belki de vardır mucize diye bir şey ve ayağı-
mızın altında açılan yeraltı kapısı, belki de onun 
giriş kapısıdır. Kim bilir?

Teslimiyet mi bu? Sezgilerim değiştiyse ve 
buna delilik diyorlarsa ne yapayım? Evet, kaçır-
dım aklımı. Onun soğuk yanını. Bir çocuk gibi 
elimi sobaya yapıştırabilirim artık, değil mi? 
Kendi iç evrenimde gezegenlerim yörüngelerinden 
oynadı. Soruların da cevapların da bir faydası 
yok. Ne olur susalım. 

Beni anladığını biliyorum. Anlıyor olmaktan 
dolayı kendi kendine hayret ettiğini de. Çok sür-
meyecek. Kendi canını bile isteye yakmaktan usa-
nacaksın.
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Susalım ve korkuların peçelerini aralama oyu-
nundan vazgeçelim artık. Biz kaderimizi çağırır-
ken, aslında kaderimiz olmayan, fakat belki ona 
benzeyenler de geliyor yanı sıra. Unutma...
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Gece
İnançlar Yıkılır,

İnancı Duyanı da Yanında Götürür

Turnalar geçmiş, bağlar bozulmuş, ağaçlar dikilmişti, sular so-
ğumuş, balık fırtınası geçmiş, ağaç budama zamanı gelmişti.

Soğuktu. Tahtakurtlarının kemirdiği ahşaptan, derinden 
bir ses geliyordu. Lime lime perdelerin sarktığı pencerenin kırık 
camından odaya rüzgâr doluyordu. Ve karanlık. 

Geçidin büyük giriş kapıları kapatılmış, kepenkler indiril-
mişti. 

Cevat ’ın bulunduğu odanın hemen altında, şimdi kozmetik 
malzemeleri satan dükkânın yerinde, vaktiyle Garbis Usta ’nın 
dükkânı vardı ve Cevat ’ın kaldığı yer de onun tamir atölyesiydi. 
Oyuncak tamirhanesi... Getirilen her bebeği, Garbis Usta iri bede-
ninden, koca ellerinden, boğumlu, kalın parmaklarından hiç bek-
lenmeyecek bir hassasiyetle alır, önce şöyle bir evirir çevirir, sonra 
“Adı ne yavrumuzun?” diye sorardı mutlaka. “Önce tanışmamız 
lazım değil mi, yoksa nasıl muayene ederiz?” Saçı kopmuş, gözü 
çıkmış, kafası bedeninden ayrılmış, kolu ya da bacağı kaybolmuş 
bebekler eski bütünlüklerine kavuşurdu onun ellerinde. Hatta 
Garbis Usta bebeklere yeni elbiseler dikerdi. Oyuncaklarına ka-
vuşan kız çocuklar sevinçten ne yapacaklarını şaşırırlardı. 

* * *

Cevat ’ın, hiç kimsenin tamir edemeyeceği, artık yama tutama-
yacak ruhu, gözlerinden sonsuzluğa aktı. 
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Sude, meleğim...
Her şeyi, herkes için yoluna sokmayı denedim. 

Belki de ben, üstüme küçük küçük çakıl taşları 
gibi yağan sıkıntıların giderek ciddileşip büyü-
mesinden göçük altında kaldım. Belki bu yüzden 
uyku ile uyanık kalma arasındaki seçimimi hep 
sessizliğe kullandım. Hep sessizliğe. 

Yüreğimi kuşkular, kıskançlıklar, umutsuz-
luklar, karanlıklar sıktı. Ağır ağır ölmeye terk 
edilmiş canlılar gibi o boz köşede inleyip dur-
dum. Yarılma insanın doğasında var. Benim yarılıp 
birer yana devrilen gövdemin, ruhumun parçaları 
birbirinden çok uzağa düştü. 

Ben rüya görmüyorum evet, ama senin gördüğün 
rüyanın kapısından girdim ve oradan tek başıma 
çıkamam. Tek başıma kurtulamam. Senin acına ba-
sarak çıkamam. Sonlayamam, başlayamam. İçimizde-
ki hayallerin gemisi, hayaletleri ve yaşayanla-
rıyla yine içimize battı, orayı mezar bildi ken-
dine. Bunu unutamayız.

Ben seni sevmiyor, senden vazgeçiyor değilim. 
Gücüm bitti, azmim kalmadı yaşamak için. Hem de 
ne uyumlu ne de uyumsuz olarak sürme azmim. Ba-
tırdık gemileri. Sırt sırta dururken. Farklı yön-
lere bakarken. O yüzden benim manzaralarım açık-
lamadı seninkileri.

Düşler, senin ruhunu nasıl tırmalıyorsa, be-
nimkini de hâlâ öyle tırmalıyor. Onların boşalan 
yerlerinin doldurulamayacağını bile bile onları 
kaybetmiş olmak, ikimizin de bir daha iflah ol-
mayacağımızın kanıtıdır. 

İnançlar yıkılır. Ve inancı duyanı da yanında 
götürür.
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