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DUS HIRKASI

Filiz Ozdem (Bakkalbasi) (istanbul, 19 Temmuz 1965) ital-
yan Lisesi'nden mezun olduktan sonra IU Edebiyat Fakiil-
tesi Felsefe Bolimii'nii bitirdi, ayn1 boliimde yiiksek lisans
programina devam etti. Cesitli dergi ve gazetelerde siirleri,
yazilari, yorumlayici sanat metinleri ve gevirileri yayimlan-
d1. Urfa, Balikesir, Mersin, Mardin, Kars, Istanbul, Maras,
Denizli, Canakkale, Kayseri, Amasya, Aydin {izerine sehir
monografileri hazirladi. Pier Paolo Pasolini, Luigi Malerba,
Italo Calvino, Gianni Rodari, Angela Nanetti, Lucia Tumi-
ati, Edmondo de Amicis, Carlo Collodi ve baska 1talyan
yazarlarin cesitli kitaplarini ¢evirdi. Maltepe Sanat Gale-
risi Yayinlarindan Saydam ve Seyirci (1999) adli siir kitab:
yayimlandi. Korku Benim Sahibim (2007), Diis Hirkas: (2009),
Yalan Sureleri (2010), Riiya Bekleyen Adam (2013) (2015, Notre
Dame de Sion Liseliler Edebiyat Odiilii), Ask Mechule Yiiriir
(2015) adl1 romanlar1 ve ¢ocuk edebiyat1 alanindaki kitaplar1
da YKY’den yayimlandi.
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Gecit

Tugla duvarli yigma binalarin pencereleri dostca birbirine, kiis-
kiince de bir avluya bakiyordu. Ne zaman sert bir riizgar esse,
ait oldugu govdeyle bag1 zayiflamis, yerinde emanet duran tas
parcalari birer ikigser avluya diisiiyordu. Binalar, yerin dibinden,
zemin ya da orta katlarindan veya catidan, koridorlarla, bazis
uistli agik, kimi de kapali kopriilerle, bazi yerlerde de kapilarla
birbirine baglaniyordu. Yapilara sonradan eklenen katlarin du-
varlarina vurulan siva bile ¢oktan yer yer dokiilmiis, catlaklar
olusmustu. Oluklardan asag1 inen borularin kopan kisimlari tel-
lerle birbirine tutturulmus, teller de paslanmisti.

Giris katlarinda hayat siirtiyordu. Renk renk kurdele, biye,
diigme, fular, sapka, eldiven, ¢anta, kemer, ¢orap, oyuncak, ki-
tap, toka, ytliziik, kiipe, bilezik, kolye, etek, tunik, mintan, gelin-
lik, kilim firliyordu kiigtictik diikkdnlarin vitrinlerinden. Gelip
gecenlerin, avare bir edayla esyalara bakanlarin, alisveris eden-
lerin bedenleri birbirine degiyordu gecidin avluya ¢ikan daracik
koridorunda. Nem, kiif, kumas, kagit ve tiitsii kokusu birbirine
karistyordu.

Biittin gini bir o diikkkanin bir 6tekinin oniine kivrilip
uyuklayarak geciren miskin, kara bir kopek musallat olmustu
bir stiredir gecide. Bazen de avludaki kahvenin taburelerinin
arasinda, sirtin1 bir taburenin bacagina dayayarak yan gelip ya-
tiyordu. Basini zorla yerden kaldirarak, tek gozii yar1 agik, miis-
terilerin verdigi simit, sandvi¢ parcalarimi disliyordu. Kopegin
diinyadan kopuk bu hali herkesin ilgisini ¢ekiyor, her yanin-
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dan gegen durup basini oksuyor, sirtin1 sivazliyordu. Uzaktan
gecerken gorenler bile yollarini degistirip onu sevmek igin ya-
nina geliyorlardi. Kopek bu sevgiye karsilik vermek igin kil
kipirdatmiyor, kuyrugunu bile sallamiyordu. Képek olmaya bile
mecali yoktu sanki. Onun bu tepkisizligi sevgiyi kabul ettigi an-
lamina geliyordu. Onu sevenlerin sayesinde bir siirii ad1 oldu:
Kara, Kara Dervis, Miskin, Uykucu, Tembel Teneke, Yatik, Batak,
Riiyacy, Halsiz, Geckin, Ge¢mis, Sifir, Hayal, Ruh, Bezgin... say-
makla bitmez. Ne bu kadar ¢ok adinin oldugunun farkindayd,
ne de herkesin onunla boyle ilgilenmesi umurundayda.

Kimseye havlamiyordu. Dibine kadar gelip yerinden kalksin
diye stirekli kornaya basan, kalkmayinca otomobilin camindan
kolunu sarkitarak seslenen, bagiran polislere havliyordu yalniz-
ca. “Ne? Ne var? Rahatsiz etmeyin beni!” der gibi, kisa ve giiclii
birkag isyan nidasi. Bir de ardinda dolanan, burnunu burnuna,
kuyrugunun altina siirten erkek kopeklerle bir siire oynasiyor,
ama arkasina gegip de tistline ¢ikmaya calistiklarinda yaygaray:
kopariyordu. Hav da hav, ki ne hav.

Tembel miydi, uykucu muydu, riiya mi1 goriiyordu, varliginm
bir rityanin parcasi olarak mi goriiyordu yoksa, bunu kimse bi-
lemez. Belki de yalnizca bir vazge¢misti; omiir dolduruyordu.

Avluda bu kopekten hig de geri kalir hali olmayan bir siirii kedi
vardi. Neyse ki iclerinden daha geng olanlar arada sirada kos-
turup birbirini kuyrugundan yakalamaya, ¢ay kahve igenlerin
kucaklarina ¢ikmaya galistyordu. Yaslica olanlar ise vitrinlerin
icinde, disaridaki tezgahlarin iistiinde uyukluyordu.

Ust katlar ziyaretgisi olmayan mezarlara benziyordu. Gegi-
din yan yola acilan devasa kapisinin iistiinde ytikselen iki katin
avluya bakan cephesini sarmasiklar sarmist1. Yer yer kurumus
dallar vardi. Bos pencerelerin etrafini donen sarmasiklar iyiden
iyiye kederli bir gortintii olusturuyordu. Bu kapinin karsisinda-
ki dar ve diikkéanlarla dolu koridorun hemen yaninda da esna-
fin alt katin1 diikkan, st katin1 depo olarak kullandig1 binanin
daha sonraki iki kat1 bostu. Ugiincii kattaki cami kirik, coktan
paslanmis, tutulsa elde kalacakmis izlenimi veren demirleri-
ne riizgarla vuran, bir zamanlar beyaz oldugu anlasilan lime
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lime olmus perdenin dans ettigi bir pencereden igeri doluyordu
meltem. Duvar diplerinden dolaniyor, ahsap catlaklara siziyor,
yariklardan gegciyor, tavandan sarkan oriimcek aglarin titreti-
yor, odalarda tahtakurtlarinin kemirdigi ah1 gitmis vahi kalmis
kapilar1 bazen hafifce oynatarak gicirdatiyor, bazen de carpip
kapatiyordu. Meltem odalara s1zdiginda, sahibi olmayan bir so-
lugun tstiini tedirginlikle 6rtmeye c¢alisiyor, ancak saracak bir
govde bulamayinca iyice siklasan soluktan rahatsiz olup hizla
lime lime olmus perdeyi yalayarak geldigi gibi ¢ikip gidiyordu.
Sar1 sivast dokiik, altindaki tuglalarin goriindiigii yan duvarda
ne caddeden ne de gegitten gecenlerin gorebilecegi, siyah boyay-
la yazilmis egri btigrii bir yazi1 vardi: “Cat1 izalasyonu yaplir.”
Altinda da bir cep telefonu numarasi.

Bir delisi vardi gecidin. Neredeyse oraya ait bir esya, bir duvar
kenari, bir stitun parcas1 gibi. Kumral, sa¢1 sakali birbirine ka-
rismis, iriyari, gobekli bir adamdi. Ayda bir, birkag giin ortadan
kaybolur; akrabalari onu alir tiras ettirir, yikar, tistiinii basin
degistirirlerdi. Sonra geri gelirdi. Temiz paklig1 birkag¢ giin si-
rer, hemen eski pisligine donerdi. Ayin son haftasina kalmaz,
diigmeleri kopar, fermuar1 bozulur, bir yerlerden buldugu ur-
ganla pantolonunun belini sikardi. Saclar1 kege gibi olur, les gibi
kokard1. Biitiin esnafin belasiydi; onu goren miisteriler kagisma-
ya baslard1 ¢iinkii. Onlar kagistikga elini kolunu sallayip daha
da bagirarak konusmaya baslardi. Sonra birileri gelip yine onu
gotiirtirdi. Birkag giin ortadan yok olduktan sonra temizlenmis
olarak tekrar donerdi. Cevat’t1 ad1. Esnafin deyisiyle Ay1 Cevat.

* % %
Cevat bundan bes y1l 6nce mesken se¢misti buray1. Uzun boyu,
goz alic1 takim elbisesiyle o mimar, Hiisnti Giingor, oniinden
kosturarak kendisini buyur eden yardimcilariyla gecide gelip

gitmeye basladiktan hemen sonra. Cevat, o zamanlar, simdi ol-
dugu kadar diiskiinlesmis degildi.

Adamlar gecide girer girmez, penceresinde lime lime perdelerin
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sallandig1 evdeki soluk hizlanmaya baslamist: yine. Eski gegi-
de bakmaya gelmislerdi. Bir proje ¢izeceklerdi, gecitte kardesce
birbirine yaslanan yash binalar yikilacak, avluyu da icine alan,
camdan bir gokdelen dikilecekti yerine. Burasi bir is merkezi
olacakt1. Avludaki erik agac1 gidecekti, giiller gidecekti, kuglarin
su i¢tigi yalaklar, saksidaki sardunyalar, camgtizelleri, iri papat-
yalar gidecekti, binalardan dokiilen kiigiik taglar1 tutsun diye
gerilen tenteler gidecekti, kiigiik kirmiz1 tabelalar, tepeye geril-
mis demir tele sarilan asma, hasir tabureler, kahvelerin oniine
dizilmis beyaz, mavi biliylik semsiyeler, kediler, ayak sesleri,
taslarin arasina dokiilen susamlar, yan yana sokulmalar, bu los-
luk gidecekti, avlunun yaz1 kis1 gidecekti, kiif ve nem kokusu
gidecekti, gecidin altindaki Bizans zindam gidecekti, sicanlar,
bocekler gidecekti, kazilan derin temelle birlikte yokluklar: 6nce
bir ¢ukura doniisecek, sonra yapilan kapali otoparkla sonsuza
dek orttilecek, tistiine piril piril camdan, ince uzun soguk mo-
dern yirtic1 bir ytikselti dikilecekti, camlarina giines vuracakti,
binanin igindekiler camlarin ardindan disariya bakacak, ama
kimse onlar1 géremeyecekti, 6zel bir temizlik sirketinin gonder-
digi tek tip tulum giymis adamlar, binanin tepesinden sarkitilan
salincaktan bezlerini ve fircalarini uzatip kirlenen camlari sile-
ceklerdi, her sey tertemiz, derli toplu olacakti, mikroptan arin-
dirilmis ofisler mis gibi kokacakti, gicir pabuglar adimlayacakt
koridorlary, ytiksecik topuklarin tikirtis1 yankilanacakti, her sey
¢ok gtizel olacakt1

* % X

Gegidin tigtincti kapis bir bahgeye agiliyordu. Bahgenin ortasin-
daki kilise geleni gideni olmayan bir anit mezara benziyordu.
Ustasinin elinden ¢iktig1 zamandan beri yalniz, ¢ok yalniz ve
ginden giine eskiyen, sade, huzur veren bir tas yontu gibi. Za-
manin ipeksi dokunuslarla erittigi yiizeyinde yeni katmanlar
olusmustu. Yapin kendisinden yiiksek dis duvarlari, tastan
bahgesinde hos bir yankilanmaya neden oluyordu: Kedilerin,
kuslarin, fisiltilarla konusan insanlarin seslerini biriktiren bir
yankilanma bahgesiydi sanki. Bir vakitler suyu eksik olmayan,
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ama artik kurumus derin kuyusunun tistii kocaman mermer bir
kapakla orttiltiydii, etrafini bir demir parmaklik gevreliyordu,
tepesine tag gibi oturtulmus ince demirin ortasinda kiigtictik bir
can asilyd.

Ug duvarinda devasa birer kapi bulunan kilise bahcesinin
dordiincii yanini, dort katli bir binanin yiizii perdeliyordu. Igin-
de yasayanlar varmis gibi fiyakali bir durusu vardi. Oysa giris
katindaki yagliboya cekilmis temiz, parlak kapilarin hepsine
kilit vurulmustu. Ust kattaki pencerelerinden kiminin cami ki-
rikt1. Igeriden uzayarak gelen sarmasiklar buralardan disariya
fiskirmisti. Kirik camlarin gosterdigi boslukta binanin karsi du-
vari, duvari saran otlar goriintiyordu. Catis1 ve ara katlar1 tama-
men ¢Okmiistii. Bir kabuk gibi duruyordu. Bir salyangoz kabugu
gibi. Icinde yasayan sahibi ¢oktan 6lmiis gitmis, ama onun bun-
dan haberi yokmuscasina hayatini stirdiiren bir dis, bir kabuk.
Ya da seyredenlerin gercek sandig1 bir sahne dekoru.

Kilise ile bu sadece dis duvarlardan ibaret binanin ikinci
katlar1 arasinda, diinyaya gelen bebekle annesi arasindaki islevi
sona ermis, ama kesilmesi unutulmus bir kordon gibi uzanan
demir bir koprii vardi. Coktan ¢iirtimtus, paslanmisti, kim bi-
lir ne zamandir kullanilmiyordu. Has bir ustanin elinden ¢ik-
t181 belli olan demir islemelerin oyuklarina yer yer 6beklenmis,
riizgarin tastyip getirdigi birer cimdiklik toprak birikintilerinde
otlar fisgkirmist1. Ustiine bir kus bile konsa dagilip gidecekmis,
un ufak olup kahve-kizil zerreciklere doniiserek evrene yayi-
lacakmis duygusu uyandiran kadim bir gobek bag: gibiydi bu
koprii.

Kilisenin ana boliimi ¢ogunlukla kapaliydl. Arka tarafta-
ki kiictik bir kap1 ince, uzun bir koridora bakar, burasi ise hep
acik olurdu. Giriste, hemen soldaki rafli dolapta sira sira mum-
lar diziliydi. Karsisindaki camekanin 6niinde, kum dolu iki ra-
fin ortasinda, i¢i yag dolu birer kédsenin fitillerinde ince bir alev
titrerdi her zaman. Arada sirada birileri ugrayrp mum dikerdi.
Vitraylardan sizan renkli 1siklarin altinda, sanki bu diinyaya ait
olmayan bir sessizlik kol gezerdi.

Biittin bu binalar, ¢evrelerini saldirgan bir edayla kusatmis
ve kendilerinden yasca ¢ok geng, kaba saba ve hantal yapilara
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mahcup bir sessizlik i¢inde sirtlarini donmiigler, onlarin kusur-
larin1 gormezden geliyorlardi.

Cevat sik sik kuyunun basina gelir, tistiinii orten yuvarlak, bii-
ylik tasa gozlerini dikerek ¢omelir, duvara yaslanirdi. Kuyunun
kapal1 agzina baktikca, sanki arada sirada, anlayamadig: birta-
kim sesler isitirdi. “Ogsun est, vors zogi, kuzurbent, ogsun est...”
Derinden, dipten, boguk, acili, dua eder gibi bir ses.
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Aslan ile Yilan

Cevat'in kendi i¢ zamanini izleyerek, gectigi saati bildigi ve he-
men her giin cadde boyunca pesinden gittigi bir kiz vard1. Kiz,
aksam saat alt1 sularinda caddenin basinda belirirdi. Yaklasik
yarim saatte caddeyi kateder, eski ama bakimli bir binanin onii-
ne gelince, biiylik demir kapisindan girerek kaybolurdu. Pek
glizeldi, tistii bas1 derli topluydu. Elinde tuttugu bastonu yerde
tiklatarak, ¢ikan seslere kulak verip temkinli adimlarla ilerlerdi.
Cevat da on, on bes metre gerisinden kararsiz adimlarla pesin-
den giderdi. Kiz korddi.

Cevat onun girdigi binadan ¢iktigini hi¢ gormemisti, zaten
uzun siire kapida beklemisligi de yoktu. Bir siire nefti yesil de-
mir kapiya bakardi. Kapinin gébegi camdi. Camun dis ytiziinde
demir sekilden sekle giriyordu. Tam ortada bir aslan duruyor-
du. Agzini kiikrer gibi goge dikmisti. Kuyrugu havaya kalkikti.
Govdesine bir yilan sarilmisti. Hemen tepelerinde bir yildiz var-
d1. Yilanin agz1 da yildiza bakiyordu ve uzun catal dili yildizin
ucuna degiyordu. Bu demir islemeye bakip kalird1 Cevat donuk
bir ytizle. Kiz1 o saat, orada unuturdu. Sonra yilan sanki kendisi-
ni sokmus gibi hizla uzaklasirdi kapinin éniinden. Kayip giden
bir yildiz gibi kaybolurdu.

Gok giirleyip yaz yagmuru baslayinca Cevat her giin izledigi bu
kizin bazi hareketlerini yaparda.

Kimi zaman, cadde boyunca yiiriirken yanindan gegen
tramvay canini ¢alacak olsa, kizin hali yiirek burkardi. Birden
ensesine hi¢ beklemedigi bir yumruk yemis gibi sendeler, diz-
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leri biikiiliir, ellerini 6nce tutunacak bir yer arar gibi 6ne uza-
tir, sonra ¢ildirmis gibi, kendisine yonelmis bir saldiriya kars:
korunmak istercesine ¢ok seri ve keskin hareketlerle boslugun
icinde birkac kez sallar, ama hemen toparlanird1.

Ancak, bu ¢ok kisa siire i¢inde yasadig1 korkunun onu ne
sekle soktugunu gormek, Cevat'in sanki icine isler, gozleri do-
lard1. Gozlerini kirpistirarak baska yana gevirir, kiz kendini to-
parladiktan sonra bile bir siire ona bakamazdi.

Iste, gok giirler giirlemez, bulutlar aceleci kara bir duman
gibi avlunun {stiine ¢okiip yagmur damlalar1 diismeye basla-
yinca, Cevat gecidin yan caddeye agilan tarafinda, bodrum kat-
taki matbaanin merdivenlerine telasla yonelirdi. Vatman hig
beklemedigi anda ¢ani galinca, kulaginin dibinde ¢inlayan sesle
korkuya kapilan, nereye kacacagin bilemeyen ve bosluga carpip
duran yarali bir hayvan gibi ¢irpinan kizcagizinkine benzer ha-
reketler yapardi. Herkes, ne yapsa yeridir dercesine bakar, onun
bu haline acir ve ses etmezdi. Kosarak matbaanin ahsap kapisin
hizla itince, bazen kap1 duvara vurup geri gelir, ytliziine garpar-
d1. Bir yandan bagirir, bir yandan da ¢ocuk gibi hiingiir hiingtir
aglardi. Bagira bagira aklini yitirdigi o gok guirtltiili glindeki
gibi.

* % %

Cevat, Ayperinin odasinin kapisini agtu.

“Cikalim mi artik?” diye sordu.

Geng kadin basini kaldirmadan elindeki kalemi, inceledigi
dosyanin metal kismina iki kez vurdu.

“On dakika canim,” dedi, “su dosyay1 da gozden gegireyim,
tamam.”

“Asagidayim,” dedi Cevat, “arabada beklerim.” Sekreterin
masasina biraktig1 cantasini aldi, otoparka indi.

Ayperi arabanin kapisini agtiginda, ¢cenesini direksiyona da-
yamis oturuyordu.

“Dalginsin,” dedi Ayperi.

“Sen de ¢ok mesgulsiin canim,” dedi Cevat giiliimseyerek.
Onu Goztepe’'deki eve birakacakti. Siireyyaplaji'na gidecek, ba-
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bas1 yurtdisinda oldugu icin evraklar: annesine imzalatacakti.
Sonra Ayperi'yle Hisar’daki evlerine doneceklerdi. “Projelerin
onaylandi1 m1?” diye ekledi.

“Onaylanir nasil olsa. Aslinda aklim iste degil. Evden topla-
yacagim esyalar1 diistinmekten i¢im daraldi. Keske tasinmak da
kagit iistiinde mekan kurmak gibi olsaydi. Nasil bu kadar ¢ok
nesne biriktirebiliyoruz, neden esyalarin saltanati altinda boyle
eziliyoruz, neden hayatimiz1 sadelestirmek konusunda bu ka-
dar beceriksiziz?.. Dinlemiyorsun galiba beni. Neyin var?”

Cevat akip giden yola gozlerini dikmisti. Bir siire cevap
vermedi. Sanki yola degil karsisinda agilan, yalnizca kendisinin
gordiigii bir gecide bakiyordu. I¢ gecirdi. Bagkasinin agzindan
ya da anlattiklar1 bagkasina aitmis gibi konusmaya basladz:

“Birkag¢ giin once bir riiya gordiim, ne gordigimii unut-
musum. Sirketten ¢ikarken birdenbire hatirladim... Bir kadinla
sevisiyordum. Ufak tefek, tombulca bir kadin. I¢i kaygan, yumu-
sak ve nasil sicakti... Bir cehennem kuyusuna diismiisiim gibi,
kasiklarim cayir cayir yaniyordu. Zevkten dylesine kendimden
gecmistim ki, gozlerimi agip yiiziine bakamiyordum. Olecek-
misim duygusuyla kasilip duruyordum. Zevkten mi korkudan
mi, se¢mek kolay degildi. Hem biitiin varligim eriyip gitmisti,
hem de bedenimi oyle giiclii hissediyordum... Cikardigim sesler
kulaklarimi tirmaliyordu, sanki binlerce yildir ayak basilmamaig
bir magaraya girmis, tirnaklarimla duvarlari ¢iziyordum...”

Ayperi gergin bir giiliisle soziinii boldii: “Kiskandim,” dedi.
Sesindeki tini, Cevat1 anlattig1 riiyanin etkisinden bir an ¢ikar-
misti.

“Kiskanmakta acele etme...”

“E sinirlendim o zaman. Insan sevgilisine riiyasinda biriyle
sevistigini soyledi diyelim, bundan aldig1 zevk de boyle ayrintili
anlatilmaz ki!”

“Dinle ltitfen... Sinirlenme de... Neden bu kadar ayrintisiy-
la anlattigimi anlayacaksin... Sonra yumusak bedeninin tstiine
kapaklandim. Ellerimle yataga abanip kalktim kadinin tistiin-
den. Ama kalktigim yer yatak degildi. Ellerim topraga dayan-
mistl. Capalanmis, yumusacik topragin tistiinde yatiyordum.
Baska bir yerdeydim. Az 6nce neredeyse iliklerime kadar dolan
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yasemin kokusu birden toprak kokusuna birakmaisti yerini. Tek
bir ot bile yoktu. Ayaga kalktim. Goz alic1 bir giines parliyordu.
Yakacik tepelerindeydim. Ayaklarim topraga gomiiliiyordu, yii-
riimekte zorluk ¢ekiyordum. Neden Yakacik? Bunu nereden an-
ladigimi da bilmiyorum! Ciinkii kalktigim zaman sadece ufka
kadar uzanan bir toprak gordiim. Bir yandan da agliyordum.
Agzimdan siirekli ayn1 sozler dokiiliiyordu: ‘Bir oliiyle yattim
ben, bir oliiyle! Ne kadar yalnizim!’ Ustiinden kalktigim kadin
Cahide Teyze'ydi...”

“Cahide Teyze kim?”

“Bir yakinimiz. Insanin hayatta aklinin ucundan bile gegir-
medigi bir seyin, riiyalarina girip karsisina dikilmesi ne kadar
korkutucu degil mi? Neydi bu simdi?”

“Bilmiyorum, rityanin sana ne anlatmak istedigini bilmiyo-
rum. Gordiigi riiya yiiziinden insana tabii kizilmaz, giicenil-
mez. Ama kendimi kotii hissettim dogrusunu istersen!”

“Ben de...”

Onlar mu1 ilerliyordu, yoksa yol mu dilini uzatmis onlari igi-
ne ¢ekiyordu, anlamadan, sessizce ¢evrelerinde siirekli degise-
rek akan goriintiiye ve tekdiize emilise teslim oldular. Otomobil
metal bir kapsiil gibi kusatmist1 varliklarini.

Cevat, Stireyyaplajinda otomobili sokaga park edip kosarak
bahceye girdi. Yagmur bastirmis, kogkiin iki adim 6tedeki gi-
ris kapisina ulasana kadar tistii basi sirilsiklam olmustu. “Sabah
aksam yagmura yakalandim bugtin,” diye gecirdi icinden.

Bir siiredir koskte kalmiyordu. Kapiy: acar agmaz los 1s1k-
ta pirildayan simli pirilt: icini istila etti. Kristal aynalarin, kim
bilir hangi miizayededen alinmis oryantalistlere ait tablolarin
altin varakli cercevelerinden; evin gesitli yerlerine serpistirilmis,
uguslari kaskati kesilerek duvarlara ¢ivilenmis meleklerin boya-
larindan kagan ve her yeri kaplayan, insanin genzine dolan altin
tozlar1 karsilad1 onu. Her tarafta vazolar, vazolarin i¢inde cicek-
ler vardi. Gergeginden giicliikle ayirt edilen, her giin tozu alinan
ve hic 6lmeyen, insan elinden ¢ikma yalanci gicekler... Ustlerine
sikilan yalanci, baygin koku sarardi biitiin evi. Cevat'in bu ko-
kudan igi ¢ekilirdi.
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Koskiin i¢ bulandiran, sanki elle tutulan, insan1 kusatip si-
kistiran ihtisamini neredeyse elleriyle iterek hemen merdivene
yoneldi. Tkinci kata ¢ikmaya baglad1. Evde ses soluk yoktu. Bir-
kag basamak ciktiktan sonra gok giirledi. Tki katin arasindaki
uzun pencerenin caminda, aksam alacasina karisan sari bir 151k
cakti, kayboldu. Cevat eli tirabzanda duraladi. Pencereye bakar-
ken birkag gece 6nce gordiigii riiyay hatirladi. Ciplak bir agacin
dalina tiinemis biiyiik, beyaz yirtic1 kusun kanatlarinda ve kuy-
rugunda kiilrengi hareler vardi. Kanatlarini actiginda bir ma-
sal kusuna benziyordu. Nasil oluyorsa Cevat kusu yakaliyordu.
Pesinden kuzeni Halil ve karisi Berrin’i goriiyordu. Riiya bu ya,
sanki postu varmus gibi, hayvani ytizmiislerdi. Berrin kusun de-
risini, i¢ tarafi tiste gelecek sekilde tezgaha yayiyordu. Cevat kan
gorecegini sanirken zimbaly, desenli, tertemiz mor bir ytiizeyi ol-
dugunu fark edince sasiriyordu. “Meger ne kadar degisikmis ici,
islenmis deri gibi, kan da ¢ikmadi hig!” diyordu Berrin’e.

Merdivende, gok giiriiltiistinden sakinmak istercesine ha-
fifce egilmis, iki basamak yukaridaki sol bacagina dirsegiyle
dayanirken, gozli camda, sanki riiyasindaki yirtict kusu gore-
cekmis, kus hizla cami kirarak igeri dalacakmuis, gelip ytiziine
carpacakmis, kusun ici disina cikacak, icindeki mor, zzmbali
deri kendi ytizii olacakmis gibi bir giindiiz diisti goriip tirper-
di, tiiyleri diken diken oldu. Hemen gozlerini camdan kagird.
“Unutulmus riiyalar1 hatirlama giinii mii bugiin!” diye gecirdi
icinden. Basamaklar: tirmanmaya devam etti. Ahsap basamak-
lardan hafif bir gicirt:1 yiikseliyordu. Evde kimse yok gibiydi.
Annesinin odasindan sesler geldigini isitti. Kapiy:1 tiklatirken
gok giirledi. Seslendi, ama disaridaki firtinanin giirtltiisi sesi-
ni bogdu. Kap1y1 araladi. Gok yine giirledi. Anneaslan yataktay-
di. Agabeyyilan aslanin iistiindeydi. Ya da anne yilandi. Oteki
aslan.

Gok girliyordu. Gok giirlerken Cevat bakakaldig1 manza-
ra karsisinda once sustu. Aslanyilan, “Cevat!” dedi. Kendi adim
duyar duymaz heniiz dili gelismemis, hiriltilarla anlasan, tas
devrinden kalma bir adam gibi, ne dedigi anlasilmaz bi¢cimde
bagirmaya baslad1 ve kosarak evden cikip gitti.
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Agaclari, catilari, otomobilleri, virane meskenleri, binalarin
yuizeyini, bahgeleri, iki saattir kendini bilmeksizin dolandig:
sokaklari, denizi siddetle doverek diisen iri damlalar birbirini
oyle hizli izliyordu ki, camlarin sangirtili titremesinden, gogiin
glrlemesinden, catilarin havalanacagindan korkarak disariya
bakanlar, bulutlarin sudan olusan kalin sicimlerle yere baglan-
digin1 sanabilirdi. Yagmur suyu denize dogru inen yollardan
oluk oluk akiyordu. Elektrik kesilmis, karanlik ve 1slak, kasvetli
bir bosluk ¢okmiistii ortaliga. Cevat'in aglamasi ve bagirmasi da
bu boslukta yitti.

Denizde dalgalar1 kabartan, bazi agaglari, elektrik direkle-
rini yikan, catilardan kiremitleri, antenleri uguran rtizgar her-
kesi evlerine kovalamist1. Riizgar ve suyun hiikiimranlig1 baska
hicbir seyin hiikmiintin ge¢cmedigi metal bir yuvarlaga dondiir-
miistli sanki diinyay1. Vinlama, ¢carpma, diisme, kirilma, giirle-
melerden baska bir ses isitilmiyordu.

Ayperi, annesinin evinde, Cevat'in gelip kendisini almasi-
n1 beklerken, elinde mumla ¢alisma masasinin basina dikildigi
sirada, hayatin o anda kendisinden neler aldigindan habersiz,
cekmeceyi acti. Masanin tstiine birkag zarf, bir tomar kagit ¢1-
kardi. Alttan, bir zamanlar Cevat evliyken, Ayperinin ¢izdigi
karakalem portre ¢iktt. Mumun ciliz aydinliginda hatirlamak
istemedigi gtinlere gitti geldi, Cevat'in kagidin tstiindeki ytizii
sanki kat kat bir¢ok ytizden olusuyordu. Aldig: yere geri koydu.
Firtina hi¢ cekmecede saklanir mi?

Cevat tren yolundaki alt gecidin merdiveninden inmeye baslad1.
Siddetli saganaktan gecidin giderleri tikanmis, su basamaklara
tirmanmuis, gecidin tavanina kadar ytikselmisti. Suyun karan-
ligina dogru ilerledi. Once sag, sonra sol ayagi, dizkapaklary,
derken su beline kadar ¢ikt1, gogsiine vardi, ensesine, genesine
vurdu, gozlerini de ald1 icine. Onun arkasinda, suyun iistiinde,
bilincinin disinda kalan zaman, her biri yillarca siiren yirmi
adim uzunlugundaki yolculugunun zamanindan koptu.

Suyun i¢inde bedeni hafifledi. Karanlik yavas yavas cekildi,
tath bir tirse yesile doniistii ¢evresi. Mekan kocaman bir okya-
nus akvaryumuna benzedi. Bacaklarina kirmizi denizyildizlar
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degiyordu, sar1 turuncu mavi balik siiriileri gegiyordu. Ustiin-
de tizim salkimina benzer meyveler olan agags: dev yosunlar
salimiyordu. Bir sonbahar ormani gibiydi. Yosunlarin arasindan
bir kadin zipkin yemis gibi firladi, agzindan hava kabarcikla-
11 gikiyordu, gozlerini kocaman agmust, olityordu... Yukaridaki
sandaldan sarkan ¢iplak bir adam, suya daldirdig: kiiregi kadi-
na dogru salliyordu, kurtarmak mi, yoksa oliimiinii ¢abuklas-
tirmak i¢in mi, belli degil. Kadinin 6niinden bisikletli bir oglan
gecti, kisa bir pantolon giymisti, agzinda bir diidik vardi. Ce-
vat’in yanindan gegen sik bir adam, sapkasini ¢ikarip gogstine
bastirarak onu selamladi. Suyun gok kubbesinde mor yildizlar
parliyordu. Boslukta duran ve kendi kendine sallanan sedefli
yelpazeler mor yildizlar1 dalgalandiriyordu. Otedeki mercan ka-
yaliklar1 agilip siyah bir yariga dontistii. Yarik done done kiigtil-
meye baslad1. Igne ucu kadar kiiciildiigiinde gegitte ne baliklar
kalmuisti, ne yildizlar, ne insanlar, ne Cevat.

Gegcidin o6teki ucunda, yukari ¢ikan merdivenin basamakla-
11 belirdi. Cevat agir agir sudan ¢ikt1. Sirilsiklam giysileri tistii-
ne yapismisti, yiizli segilmiyordu. Karanlikti. Riizgar esiyordu.
Riizgar, onun soyleyeceklerini sdyliiyordu.
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“Cilgin Elmas” ve Cam Kiriklar

Bir Gece

Nevruz arifesiydi. Cevat ¢oplerden topladig: raf, sunta, iskemle
bacag1 ve kuru dallar1 bir bahge duvarinin yanina yigdi. Aklinin
beyaz sayfalarini gevire gevire sokaklara diismiistii, ama heniiz
evinden ¢ok uzaklara gitmemisti.

Yoldan gecerken durup sigara yakan delikanlidan kibrit is-
tedi. Ust iiste y1gdig1 tahtalar1 tutusturdu. Once yavasca, sonra
citirtilarla yiikselen alevlere bakti. Alevlerin tistiinde 1sidan gev-
seyen havanin dalgalanisina dikti gozlerini. Sanki kendi i¢inde
de atesler yaniyordu, alazlar1 goriinmeyen atesler, ama 1s1 yiik-
seliyor ve bedeninin i¢ mekaninda, ruhunda, —eger ruh igteyse,
kim bilir, belki de bedenimizi saran bir ¢eperdir— ruhunun o6r-
tiik dokusunda, orgiisiinde, var olandan farkli bir gevseme, bir
atki farklilig1 hissediyordu. Bu, biitiin biitiin i¢ine yayilmiyor-
du, yayilsa fark etmezdi belki. Icinde, icinden bagka, yabanci bir
hat, bir koridor, bir yol boyu ya da bir yuvar olusuyordu. Goz-
leri igeri doniiyor ve bu farkli dokuyu, onun ilerleyisini, akisini,
uzamasini, diger dokuyu ¢ignemesini, yemesini, onu ortadan
yarmasini, kenarindan baslayip ortaya dogru genislemesini,
sekilden sekle girerek icini istila etmesini, ezmesini yalnizca
hissetmekle kalmiyor, goriiyor, tistelik kendisi bir bagkasiymis
gibi seyrediyordu. Bu sirada nefes alamiyordu, kendini nere-
lere atacagini bilemiyordu, bilemedikge kafasini taslara vurasi,
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topraklara stirtesi geliyordu, kendini yerden yere atas1 geldikce
bir hareketsizlik bastiriyordu, o hareketsizlik tistiine ¢oktiikge
ici sisiyordu, sistikce incelmek, yassilasmak, bir hal1 gibi kendi-
ni ¢irpmak istiyordu. Elini kolunu sallamak, elini kulagindan,
bogazindan, karnindan ya da sirtindan iceri sokup gozleriyle
izledigi dokuyu bir ucundan yakalayip disar1 ¢ekerek atmak
arzusu onu iyice ¢aresiz birakiyordu. Bu istek arttik¢a oturdu-
gu tasin iistiinde bir fotografin icindeymis gibi kalakaliyordu.
Kafasini sallaya sallaya bagirmak istiyor, agz1 miihiirleniyordu.
Agz1 miihiirlendikge, dis sesi koreliyor, icindeki ses katlanama-
dig1 bir tizlik ve yiikseklikte beyninin i¢cinde avaz avaz hayki-
riyordu.

Tatl1 bir esinti ¢ikti. Bahgede, armut agacinin tistiindeki beyaz
cigeklerin yapraklar: pul pul ayrilip havada ugusmaya basladi.
Nisan yagmuru ¢iseliyordu. Cevat, havada dans ederek yere dii-
sen ¢icek yapraklarini izledi.

Ug katl1 evin gatisindaki acik pencereden yiiksek sesle gali-
nan bir sarki duyuluyordu. — Simdi gozlerinde bir bakis, goklerdeki
kara bosluklar gibi — Dilini anlamadig1, oturdugu yerde ezgisine
gore sallandig1 bir sarkiydi. Igindeki ayrisma usulca dagildi.
— Parilda ¢ilgin elmas — Igini istila eden o gevsek ve titrek doku
nihayet bitmisti. — Gel buraya kiiciik cocuk, sen kaybeden ve kaza-
nan —

Evin ikinci katindan uzanan kizil sach bir kadin, birka¢ pogaca
koydugu torbay1 Cevat’a att1. Orta kattan da sarisin bir kadin bir
poset leblebi atip, “Hadi besleme artik atesi, hadi sonsiin de git,”
dedi yumusakga. Cevat leblebinin posetini agip cebine doktii.
Pogagalardan birini disleyip digerlerini cebine sokusturdu, atesi
Oylece birakip sokagin ucunda kayboldu.

Evin kapicis atesin tistiine bir kova su boca etti arkasindan,
“Lahavle,” gekti.

Cevat, daha giin inmeden geceye yiirtidu.
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Bir Baska Gece

Aksam indi. Pazarcilar tezgahlarin tistiinde serili mal-
larin1 toplayip karton kutulara doldurdular. Kirmizi, mavi,
yesil, sar1 1siklarin yanip sondiigii kamyonetler tezgahlarin
yanina cekilmisti ¢coktan. Demir kaziklar sokiiliip dalgala-
nan brandalar yere yayildi, katlanip kamyonetlere yiiklendi.
Cogu isini bitirip yola koyulmustu bile. Her ¢ikan kornaya
basiyor, arkadaslariyla vedalasiyordu. Kimileri hala toplan-
maya devam ediyordu. Ipler ¢oziiliirken pazarcilarin elinden
kacan bazi demir direkler asfalta carpiyor, metalin titresen
sesi, tamam, hoop, kaldir, kenara, yavas, tut, haydi diyen gtic-
I, kisa, komut veren erkek sesleri arasinda yankilaniyordu.
Arn gibi, ahenk ic¢inde calisiyorlardi. Diger kamyonetler de
art arda gitti. Son giden, ardinda kimse kalmamasina karsin
yine de kornaya basti. Dar, uzun pazaryeri bombos kalmis-
t1. Tezgahlar birbirine catilip kenarlara dikilmisti. Yanlarina
st tiste bos kasalar yigilmisti. Riizgar esiyordu. Pazaryerinin
tam ortasina obeklenmis beyaz yigindan ugusan kagit par-
calari, tepedeki dolunayin 1s1g1inda meleklerin dans ettigi bir
vahaya ¢evirmisti oray1. Bu uzun asfalt vahanin icinde, yer-
lerde savrulan, havada ugusan kagitlarin ve gecenin rengine
karisan karanlik naylon torbalarin arasinda Cevat tek basina
bir asag1 bir yukar: ylriiyiip durdu hizli adimlarla. Poyraz
bedenini hafifletiyordu. Sonra ¢6p kamyonu geldi. Ardindan
bir bagka kamyon. Bir adam asag1 inerek aracin arkasinda-
ki biiyiik hortumu ¢ikardi. Tazyikli suyla, pazar alanini bir
ugtan bir uca yikamaya basladi. Kamyon yavas yavas onu iz-
liyordu, su oyle gticlitydii ki, adam elindeki hortuma hakim
olmakta zorlaniyordu. Onlar da gitti. Cevat sindigi yerden su
birikintilerini yalayan kedileri seyretti. Kirlangiglar susmus-
tu. Uykusu geldi.

Gecenin tekdiize ugultusu icinde bir sise kirild, asfaltta ¢inla-
yan dagilmasi isitildi. Bir ¢iglik duyuldu. Bir képek uzun uzun
havlad. Bir bagkasi ona karsilik verdi. Sonra sokak suspus oldu,
ugultu devam etti.
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Gece 151l 1511d1. Cevat, bir bahgenin girintisine serdigi kar-
tonlarin tstiinde yatiyordu. Burasi vaktiyle ¢cop bidonlarinin
kondugu beton bir odacikti. Demir kapisi aralikt, tistten ¢op ko-
valarinin bosaltildig iki demir kapaktan biri kirikti, 151k oradan
iceriye doluyordu. Simdi ¢oplerin bosaltildig1, parlak metalden
yapilmis konteyner disarida, az ilerideydi. Cevat yan dondd,
avuglarin birlestirip iki elini sol yanaginin altina koydu. Yine
bir kopek havladi. Bir tekerlek sesi, bir adam sesi, bir oglan sesi,
bir kiz sesi isitildi. Tekerlegin de, insanlarin da sesleri iyice yak-
last1. Sokak lambasinin altinda duran konteynerin yanina geldi-
ler. K1z on yedi, on sekiz yaslarindaydi. Zayifti, esmerdi. Uzun
kara saglarini bir ¢aputla ensesinden tutturmus, bilegineyse bir
yazma baglamist1. Demir tutamaklarindan kavradigy, ici ¢copten
ayikladiklar1 kagitlarla dolu, iyice grilesmis beyaz torbali el ara-
basini ¢ekiyordu. Oglan bir hamle etti, beline kadar ¢oplerin igi-
ne sarkti, ayaklar1 havada sallaniyordu. Kiz sakiz ¢igniyor, adam
sigara iciyordu. Ust iiste birkag el silah sesi isitildi, adam oglani
kavradig: gibi yere indirdi, kiz arabay1 hizla itmeye baslamisti
bile, kosarak uzaklastilar.

Bagska Bir Gece

Cevat, ¢opliigiinde tam uykuya dalmak tizereyken sesler
isitti. Oniinden dort adam gecti. Telash ve soluk solugaydilar.
Kollarindan, bacaklarindan tuttuklar1 bir adami ¢uval gibi ta-
styorlardi. Sokagin ucundaki otomobilin yanina gittiler. Adami
arka koltuga yatirdilar. Iclerinden biri direksiyona gecti. Oto-
mobili ¢alistirdl, farlarin1 yakmadan sokaktan caddeye dogru
ilerledi. U¢ adam, ayn1 telasla ve hic ses cikarmadan, gizli bir
kumarhane olan kosedeki villanin bahgesine girdiler.

Cevat'in uykusu, ayni villadan ytikselen, bir kadinin yar-
dim isteyen sesiyle boliindii. Bir adam bagird1. Igeride bir masa
devrildi, tabak sangirtilar1 isitildi. Birbirine karisan bagiris-
lar arasinda anlasilmayan konusmalar1 bir kosusturma izledi.
Komsularin 1siklar1 yands, sondii, pencereler aralandi. Ekip oto-
su geldiginde, villadaki biitiin 1s1iklar sonmitis, kapilar pencere-
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ler kapatilmist1. Agik camindan telsiz konusmalari isitilen aracin
icindekiler, inmeden bir stire bekleyip gittiler.

Cevat, yattig1 yerden gecenin 1siltisina bakti, gozlerini kir-
pistird1. Villanin kapisi agilds, sessizce ¢ikan birkag kisi Cevat'in
ontinden gegti. Sonra kapidan bir kadin, bir adam ve onlar1 iz-
leyen korumalar golge gibi ¢iktilar. Kadin yanindakine tislaya-
rak, “Sen adam misin be, adam misin?” dedi. Oteki burnundan
soluyarak,”Kesss!” diye karsilik verdi.

Yine sessizlik. Cevat gozlerini kapadi.

Uyku agir adimlarla gozlerine indi.
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Gelincikler

“Ceset yiyorsunuz, ceset! Bir de tistiine para veriyorsunuz!” diye
bagirdi Cevat. Gegidin anacaddeye bakan tarafinda, az ilerideki
kebapcinin camekaninin 6niinde dikilmis duruyor, iceriye ba-
kiyordu.

Birkag giindiir yine ortada yoktu, o sabah peyda olmustu.
Akga pakca yiizii aydede gibi ortaya ¢ikmuasti, saclar: kisacik ke-
silmis, kocaman ela gozleri belirginlesmisti.

Garsonlardan biri cama vurdu, eliyle git isareti yapti. Cevat,
adamin ytiziine bos bos bakt1. Bir daha git isareti yapt1 garson.
Anladi ki, Cevat'in yerinden kipirdayacagi yok, kapiya yoneldi,
sokaga cikip, “Sen kendi yedigine bak! Sana ne elalemin yedi-
ginden!” diye azarladi. Cevat elindeki ¢iroza bakti, “Bu ceset
mi?” diye sordu. “Cesedin dik alas1 hem de!”

Camin yanindaki masalardan birinde oturan geng bir kadin,
saskinlikla Cevatin ytiziine bakakalmisti. Karsisinda oturan
delikanli da kadinin kani gekilen, fildisi bir bibloya doniisen
ylziine bakiyordu. Kadinin ince uzun parmakl giizel elinden
diisen catal, porselen tabagin kenarina carpti, kulak tirmalayici
bir ¢inlama ytikseldi.

O ¢inlamayla kadinin yiiziine tatli bir meltem degdi. Bir tren
gecti burnunun dibinden. Vagonlarin riizgariyla gelinciklerin
kizil, parlak, zar gibi yapraklar: sallandi. Kuru otlarin kokusu
dalgalandi. Raylar giinesin altinda ok gibi 1sinlar sagti. Demir-
yolunun kenarindaki bahgenin yikik duvarinda, sirtlarini bah-
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¢eye donmiis iki ¢ocuk oturuyordu. Cekirgeler zipliyordu. Tren
gectikten sonra her yer sessizlige biirtintiyor, bahcedeki biiytik
fistikcamlarindan ara sira yere diisen fistiklarin citirtisi, yliksek
sesle kitap okuyan oglanin ciimlelerine karistyordu.

Oglan susunca, kiz basini kaldirds, bakislar: onun kocaman
ela gozleriyle karsilastl. Cevat kizin yanaklarinda isildayan goz-
yaslarina bakti, kaldig1 yeri kaybetmemek icin kitabin arasina
koydugu parmagini ¢ekti. Okudugu sayfa kitabin herhangi bir
sayfasi oldu. Adi kirmizi kocaman harflerle yazili kitab1 duvarin
{istiine koyup, “Ilerideki kopriiniin altinda bu ¢ocuklardan var
midir, bakmaya gidelim mi?” diye sordu kiza. Ikinci katin balko-
nundan annesi, “Reyhan, hadi kizim eve gel artik, gel de hazir-
lanalim, bir saat kald1 Cem’in siinnet diigiiniine,” diye seslendi.
Sese donen ¢ocuklar, fistikcamlarinin arkasinda kukla gosterisi
yapacak adamin hazirlandigini gordiiler. Insan boyundan yiik-
sekce kukla evinin 6n tarafinda, kocaman bir penceresi vardi.
Bordo kadife perdesinin kenarlari sirmaliydi. Yerdeki biiyiik
kutunun icinde renkli giysileri, sapkalariyla cesit gesit kukla tist
iste yatiyordu. “Bu eve giren bir daha ¢ikamiyormus, hep orada
yastyormus,” dedi Reyhan. “Hadi, n’olur aglama artik,” diyerek
yanagini oksad1 Cevat, “hadi sil gozlerini, ben de gidip tstiimii
basimi degistireyim.” 23 Nisan sinif1 gibi krepon kagitlariyla,
fenerlerle stislenmis bahgede misafirleri sessizce bekleyen ma-
salarin, iskemlelerin arasindan gegip eve gittiler.

Mermer basamaklar: sessizce ¢iktilar, tictincti katta Cevat
kapinin zilini ¢ald1, babaannesi kapiy1 acip kiigiik misafirini ige-
ri ald1. Bir st katta kapiy1 acan annesi Reyhan1 yikamak icin
hemen banyoya gotiirdii, temiz ¢camasir alip dondiigii sirada tu-
valette oturan Reyhanin kiilotunda bir damla kan gordii. “Bu
ne? Ne oldu? Bahceden uzaklasma demedim mi sana?” diye
sinirli ve korku dolu bir sesle art arda bir siirii soru siralama-
ya basladi. Annesinin sesi ytikselince anneannesi ve teyzesi de
banyoya kostular. Reyhan oturdugu yerden saskinlikla onlarin
ytizlerine bakiyordu.

Tepesine dikilen kadinlar tistiine geldikge cocugun goziine
daha da biiytik gortiniiyorlardi.

“Cevap versene kizim, nereye gittin?”
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“Higbir yere. Asagidaydim! Cevat’la kitap okuyorduk.”

“Bagka, baska ne yaptiniz?”

“Trenlere baktik.”

“Bagka, bagka.”

“Bagka bir sey yapmadik, konustuk.”

“Donunu indiren oldu mu senin? Ay simdi bayilacagim,”
dedi annesi, bir yandan da yardim ister gibi caresiz gozlerle ken-
di annesine bakiyordu.

“Kizim el kadar ¢ocuk bunlar, sagmalama, ne yapacaklar?
Bir damla kan igin ne yeri gogi yikiyorsun, bir sey batmistir
bahcede, ne olacak?” dedi anneannesi.

Annesinin ve teyzesinin tizlesen sesleri kulaklarinda ¢inli-
yordu. Kesik kesik, “Bir sey yapmadik, oturduk, duvarin tistiin-
de, vallahi,” diye aglamaya baslad1 Reyhan.

Ertesi giin de agladi. Cevat’la beraber korku icinde aglayarak
kactilar. Sabah erkenden bahgeye indiklerinde, giris katindaki
balkon kapisinin aralik perdesinden gordiiklerini émiirleri bo-
yunca unutmalar: miimkiin degildi.

Giris katindaki dairenin arka balkonunu bahceden ayiran
bir korkuluk yoktu. Balkonun ¢evresinde ti¢ basamakl1 bir mer-
diven, yelpaze gibi acilarak iner, bu ak mermer basamaklar ile
balkon sanki bahgeye karisirdi. Cocuklar, giiniin saatine gore
basamaklarin golgede kalan bir yerine ilisirler, ama balkona hig
¢ikmazlardi.

Evin yash annesi Hatice Hanim namazinda niyazinda,
sessiz bir kadind1. Kocasini oglu dort yasindayken kaybetmis,
bir daha evlenmemisti. Yaz giinlerinde bile burnunu disar1 ¢1-
karmaz, evinde stirekli ibadet ederdi. Arada sirada komsu ¢o-
cuklarinin balkonun dibinde miril miril konustuklarin isitince
salondan balkona ¢ikilan oteki kapiy1 acar, onlara evde yaptig1
limonlu dondurmadan ikram ederdi. Oglu Doktor Cetin, ellisi-
ne merdiven dayamis, bekar bir adamdi. Aksamiizeri eve don-
diigiinde, bir elinde iginde buzlarin tingirdadig: raki kadehi,
diger elinde tistiine kahve serpilip limon sikilmis elma dilimleri
dolu tabakla yatak odasindan balkona ¢ikardi. Annesinin ya-
ninda i¢mezdi. Annesi de ictigini bilir, yanina gelmezdi. Reyhan
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ile Cevat1 gordiigiinde Doktor Cetin’in yiizlinde kocaman bir
gultimseme belirirdi. Hemen igeri girer, elinde semsiye seklin-
de, buzdolabindan ¢iktig1 belli olan, buz gibi iki ¢ikolatayla geri
donerdi. Cocuklar basamakta oturur, sopalarindan tuttuklar:
semsiyenin sapindaki kurdeleyi ¢ozer, jelatini agar, ardindan
renkli, parlak kagidi soyup ¢ikolatalarini diglerinin arasinda ki-
tirdatarak yerken, o da balkonda, sirtin1 duvara vermis beyaz
demir sandalyede oturur, ¢ocuklara nazikge bir iki soru sorar,
sonra susar, bacak bacak tistiine atip agaclara ¢iceklere bakarak
rakisini yudumlardi.

Reyhan, kisin neredeyse ayda bir ateslenir, annesi, o sinir oldu-
gu sirkeli bezlerle alnini, ensesini, koltukaltlarini silip doktorun
gelmesini beklerdi. Doktor Cetin, “Geng hanim, birden diistir-
meyelim degil mi atesinizi, yavas yavas, oldu mu?” der, Reyhan
sirkeli bezlere mecbur kalird: caresiz. Doktor Cetin, ona kiigii-
ciikliigiinden beri “gen¢ hanim” diye seslenir, ama her ziyarete
gelisinde de kolunun altina sikistirdig bir hediye paketini ses-
sizce bagucundaki komodine birakip giderdi. Iginden mutlaka
gosterissiz, kiigiik, sevimli bir oyuncak ¢ikardi. Insan1 ezmeyen,
borg¢lu hissettirmeyen miitevazi bir hediye.

Iste o sabah, balkon kapisinin aralik perdesinin arkasinda-
ki tuhaf karaltinin ne oldugunu anlamak i¢in gidip burunlarin
cama yapistirdilar. Yerde devrilmis bir sandalye vardi. Onlara
cikolata veren, Reyhan1 kiiciik hediyelere bogan adam, ipte sal-
laniyordu. Yiizii gortinmiyordu. Kendisini asmadan 6nce, an-
nesi Oliistiniin yiizlini gormesin diye kafasina beyaz bir oOrtii
gecirmisti.

Ayni odada, yaklasik yirmi yil 6nce, ayn1 avize ¢engelinde, ge-
linlikli bir kiz ipte sallanmist1. Ad1 Giiler’di. Doktor Cetin ihti-
sasini bitirip askere giderken, annesinin yaninda biri olsun diye
memleketleri Kastamonu'dan getirtmisti onu. Uzak bir akra-
balarinin kiziydi. Evlerine geldiginde on yedisindeydi. Doktor
askerdeyken, Giiler’le kaynasmis, onu ¢ok sevmis olan annesi,
dondiiglinde kizi 6ve 6ve bitirememisti. Ne hanim kiz, ah ne
becerikli, pek munis, ¢ok da giiler ytizli evladim 6vgiilerinin
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ardindan yavas yavas dilinin altindakini soylemisti. Oglu gel-
di diye kizi memlekete nasil gondersindi, gonlii raz1 olmazd,
ustelik ona can senligi olmustu, ayrica alismist iste, kiz1 gibi se-
viyordu, ama atesle barut yan yana durur muydu hig, ikisi de
gencti, maazallah kanlar1 kaynardi, hem oglunun evlenme yas1
gelmis de gecmisti, bu yash kadincagiza torunlarim1 kucagina
almay1 ¢cok mu goriiyordu, yazik degil miydi?..

Aylarca buisrarin karsisinda yikilmaz bir kararlilikla duran,
ama sonunda pes eden Doktor Cetin, Giiler’le sade bir nikahla
evlenmisti. Pes edisinde yalnizca annesinin arzusu rol oynami-
yordu kuskusuz. Onu her goriisiinde utangag utangag gozlerini
indiren, ytlizii kizaran Giiler’in masumiyetinde, sevgisinde i¢ine
dokunan, ona giiven veren bir sey vardy, ilk kez birisi onu sevi-
yordu. O zamanlar ¢ok gencti, yakisikliyds, yeni doktor gikmuasti.
Talibi ¢oktu, ¢cekimser, ama siirekli bir ilgiyle pesinde kosanlar
oldugu kadar saldirgan bir tistelemeyle yakasindan diismeyen
kadinlar da vardi. Ama onun gozii hicbirini gérmiiyordu.

Onlerinde uzun, mutlu, rahat bir hayat uzandigini diisiinen
Giiler'in nikah gecesi yatak odasina girdiginde kalbi kus gibi pir
pir ediyordu, ama kocasy, kocasi olacagini sandig1 ve hayran ol-
dugu adam, daha ilk geceden yataga gelmemek i¢in uzun uzun
oyalanmis, banyoda, mutfakta, salonda, balkonda zaman gegir-
mis, yikanmis, donmiis dolanmis, mutfaktan tabak canak sesleri
gelmis, salondan ana ogulun fisildasarak konusmalari isitilmis,
annesi odasina ¢ekilmis, oda kapisinin sesi duyulmus, adam bal-
konda belki bir saat ¢gigeklerin kuruyan yapraklarini, saplarim
koparmus, hisirdayan yapraklar: bir torbaya doldurmus, saksila-
rin topragini eselemis, balkon kapisini ¢ekip kilitledikten sonra
ayaklarin siiriiyerek odaya girmisti. Giiler'in artik i¢i ge¢cmek
tizereydi. “Allah rahatlik versin,” deyip Giiler’in omzuna ortiiyti
¢ekmis, yanina uzanip sirtin1 donerek kardes gibi uykuya dal-
mistl. Bu durum daha sonra da hi¢ degismeden siirmiis, Cetin
kiza elini bile stirmemis, ama her zaman onunla ilgilenmis, sef-
katle ve sevgiyle yaklasmisti. Her aksam eve gelirken ona kiigtik
hediyeler getirmis, halini hatirini1 sormus, onunla iilkede, diinya-
da olup bitenler tizerine konusmus, ona ders ¢alistirmist1. “Tah-
silini tamamlamal, ytliksek okula gitmelisin,” diyor, onu sinava
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hazirliyordu. Giiler, zeki bir kizdy, her seyi ¢cabucak 6greniyordu,
kocas1 ona pek 6viinerek, “Matematik kafan ¢ok iyi, aferin sana!”
dediginde ¢ocuklar gibi seviniyordu. Hizla yol aliyor, kocasinin
goziine girmek i¢in canla basla ¢alisiyordu. Tasrali safligiyla, ko-
casinin onu yiiksek tahsilli olmadig: icin istemedigini diistinti-
yor, kendisini yanina yakistiramadigini saniyordu.

Aradan bes aydan uzun bir zaman ge¢misti. Bir gece, Cetin
eve ge¢ saatte ve oldukga i¢gkili geldi. O gece, nikahi altinda, ama
koynunda ise kardesi gibi olan Giilerin sabirli, bir o kadar da ar-
tik yorulmus bir beklentiyle bakan gozleri karsisinda biiytik bir
sucluluk hissetti. “Cok 6ziir dilerim, nasil anlatacagimi bilmiyo-
rum, ben... Bunun 6zrii olur mu? Senin bir kusurun yok, seninle
bir ilgisi de yok. Ben, ben kadinlardan hoslanmiyorum, yapa-
mam, miimkiin degil. Benim tek tesellim sana iyi bir gelecek
hediye edebilmek, sana kocalik edemem..” dedi. Ertesi aksam
hastaneden dondiigiinde yatak odasinin kapisi kilitliydi. Kapiy:
kirarak acti. Giiler gelinligini giymis, beline kirmiz1 kurdelesini
baglamis, ipte sallaniyordu.

Doktor Cetin o giine kadar pek ¢ok olii gormiistii. Cocugu, gen-
ci, yashsiyla nice 6lii. Ama bu 6li hi¢ kimsenin oliistine ben-
zemiyordu. Bu, Cetin’in 6liisiiydii. Ince bedeni, kirik kalbi, y1-
kilan umutlariyla Giiler ipte sallaniyordu. Cetin’e iki giin once
hayranlikla bakan giizel gozleri yuvalarindan disar1 firlamists,
dili agzindan sarkiyordu. Ilk kez bir &lii karsisinda damarlarin-
daki kanin ¢ekildigini hissediyordu Cetin. Kapinin esiginde do-
nakalmis bakarken biitiin govdesinin karincalandigini, bastig:
zeminin ayaginin altindan kayip gittigini hissetti ve epeydir bir
kiilfet gibi tasidig1 bedeni oraya yigilip kalda.

Acidan ¢ok, agir bir vicdan azab, biiytik bir utang hissedi-
yordu. Mesleginde ¢ok basarili olmakla birlikte, hayatina hep
yenik basladigini diistiniiyordu, yenik ve caresiz. Giiler’in inti-
harindan sonra, kendisini bir kefen gibi saran duygularin ilac1
zamandir diye diisiindiiyse de, zaman onu haksiz ¢ikard1. Kendi
icinde hep daha diplere diisiiyordu. Her dibin bir sonu oldugu-
nu iki y1l sonra bir ameliyat ¢ikisinda anladi. Hastanin durumu
berbatt1. Ellerini yikarken, hastaneye iki ay once tayin edilen
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Doktor Rasim, eldivenlerini ¢ikararak yanina geldi. Cetin, ay-
nada onun esmer, yakisikl1 ytiziine, keskin hatlarina goz ucuy-
la bakti, hemen kagird: gozlerini. Denetleyemedigi bir heyecan
dalgas1 sard1 her yanini. Rasim, aslinda herkesin sinirini bozan
bir 6zgiivene sahipti. Hastanedekilerin onu ne kadar ukala bul-
duklarini kendi kulaklariyla isitmisti Cetin. Ama ah o tanrica
edalar yok mu, ah o bedenden ¢ikan yakici enerji, Cetin’in ku-
laklarinda bir uguldamadir bashiyordu onu her goriistinde.

Rasim, seri hareketlerle elini yikarken, ondan hi¢ beklenme-
yecek ciglikte bir giiliimsemeyle agzini yaya yaya, “Doktor, kag
eks’in var?” diye sordu Cetin’e. O dislerden firlayan beyaz pi1-
rilty, kisilan gozlerdeki o ezici bakis, ¢inlayan sesteki o tacizkar
tini, beyaz fayanslara ¢arpip insana geri donen o densiz sozler
ve geteleci tavir, o yivisik senli benlilik, o diigkiin insanlik hali, o
yiiksek Ozgiivenin nasil da ¢lirtimiisliik oldugunun beklenme-
dik bilgisi, miithis asagilik geldi Cetin’e. “Kag 6li?” sorusundaki
vahsi vurdumduymazlik, o kisacik, daracik, kiigtictik ctimlecik
Cetin’i dibin dibine, sona garpti.

Birine soylemek zorundaydi, birine itiraf etmeliydi. Birine
bagira bagira demeliydi ki, “Giiler’i benim algak korkakligim
oldiirdii, o benim kendim olamayisimin kurbani oldu! Onu ben
oldiurdim! Evet, benim bir 6liim var!”

Yalnizca, bir hekim olarak bedenle kurdugu iliskide 6zgtirles-
mis hissediyordu kendini. Hasta bir bedenin, erkek ya da kadin,
kime ait oldugunun hi¢ 6nemi yoktu. Can tasityan bir organ kabi,
bir sinir, kas ve kemik yigin1 olarak beden s6z konusu oldugun-
da, sirlarini bildigi, asina oldugu, derdine care bulabilecegi ve
hakim olabildigi bir biitiin olarak oniinde vaha gibi aciliyordu.
Ama bu bagka seydi. Bir kadinin bedenini, bir kadin bedeni
olarak diisiinemiyordu bile. Ilkgenglik yillarinda cinsel alginin
icindeki kadin bedenini, bir kadinin yuvarlak hatlarini, teninin
yumusakligini, dalgalanan kalcalarini, titreyen memelerini dii-
siindiiglinde, daha dogrusu yasitlar1 ona diistindiirdiiklerinde,
uyarilmaktan ¢ok kagmak istegiyle dolardi. O an aklindan bu
goriintiiler onu tedirgin ederek gecerken, sanki altlarda baska
distince katmanlari beliriyordu, orada Rasim’in tipki kendinin-
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kine benzeyen kasli bedeni, uzun bacaklari, sert kalgalar1 onun
bedenine sokuluyor, siirtiiniiyor, yagiz iki at done done birlesi-
yor, kemikli ellerin altinda sirim gibi iki govde, ssmsiki iki erkek
govdesi heykel gibi birbirine ¢arpiyor, doniiyor, Cetin’in midesi
bulaniyor, insan ruhunun ve zihninin sinir tanimazlig, dur du-
rak bilmezligi, i¢giidiiniin edepsizligi i¢ini kaldiriyor, bir acinin
icinden arsizca agilan bu sayfalara, kendi i¢cinde gordiiklerine da-
yanamuiyor, saskinlikla irkiliyor, vicdan azabi onu alasag ediyor,
azap ve arzu birbirine karisiyor, acinin katlanilmazIigl, davetsiz
bir misafir gibi insan1 hazirliksiz yakalayan sehvetin kagilmaz-
lig1 altinda eziliyor ve utancin keskin bir bicak gibi girtlagina
dayandig1 o an, heves ve pismanlik tanrilarinin ytizlerinin tek
bir suratta birleserek verdikleri mutlak, kesin, tartismasiz bir
karar uyarinca, hi¢ kimseye vermedigi bedenini ilelebet agma-
mak tizere kapattig1 an oluyordu.

Cetin o aksam eve nasil gittigini bilemedi. Bogazinda diigiimle-
nen yumru nefes almasini engelliyordu. Gozii agikken de kapa-
liyken de ayn1 goriintii gelip duruyordu 6niinde. Giiler’in ipte
sallanan bedeni. Annesine aglayarak anlatti. “Ben senin oglu-
num anne, erkek evladinim, ama bil ki senin sandigin, umdugun
gibi erkek degilim...” dedi. Hatice Hanim, 6nce onun ne demek
istedigini anlamadi. Anladiktan sonra da bu konuyu bir daha
asla agmadi. Gozlerini elleriyle kapatip hicbir sey gormediginde
kendisinin de goriinmedigini sanan bir ¢ocuk gibi, dile getir-
medigi seyin de olmadigini, olmayacagin diistinerek yok saydi
oglunun dediklerini. Nasil kabul etsindi? Oglu bi hos muydu
yani? Iyiden iyiye dine verdi kendini, Allah’a sigindi. Délleri
kurumustu. Kocasinin soyadinin sonu gelmisti. “Kime karsi, ne
glnah isledim de Allah beni boyle bir felaketle cezalandirdi?”
diye diisiindii durdu. Bir kusur, bir giinah bulamadi kendinde,
insan nasil yedi gobek gerisine ¢ekerse, yedi gobek geriden bi-
rinin bir glinahinin cezasini kendilerinin ¢ektigine hiitkmederek
sessizce, actyla kabullendi durumu. Isyan etmedi, ama diinyaya
da kendi gonliine de kiistii. Ve daha nice uzun yillar bu kiiskiin-
liikle gecti.
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Reyhan ile Cevat'in ¢igliklarina kosup gelen Hatice Hanim'in ar-
tik iyice yaslanmis ve yorgun yiiregi gordiiklerine dayanamadi.
Oglunu ipte gordiigii an kalbi durdu.

Reyhan’in ise o evde gorecekleri daha bitmemisti.

Reyhanlarin kap1 komsusu, Cevat'in babaannesi Hikmet Hanim,
Reyhan ilkokulu bitirdigi y1l 6lmiistii. Cevat on dort yasinday-
di o zaman. Aralarinda trenle hepi topu bes durak vardi, ama
bir daha goriismediler. Cevat tiniversite cagina gelip yurtdisina
okumaya gidene kadar, yarim saat mesafeden mektuplastilar. O
Italya’ya gittikten sonra Reyhanlar oturduklari evden tagindilar
ve birkag yil iligkileri koptu.

Ikisi de okumay1 seven c¢ocuklardi. Cevat, babaannesine
kalmaya geldigi zamanlar, el ele tutusur, Feride Gegidi'nden
asagiya, caddeye cikar, az ilerideki ak sagli, tonton kitap¢1 am-
caya giderlerdi. Adamla karis1 birbirlerinden hi¢ ayrilmazlardi.
Onlara, okurken iclerinde kaybolduklar1 giizel kitaplar verir-
lerdi. Bir giin kitap¢1 amcanin ditkkanini kapali buldular. Kapi-
nin camina cenaze dolayisiyla kapali oldugunu yazan bir kagit
yapistirilmist. Yasli kadin trenin altinda kalmusti. Kitapgi bir
daha acilmadi, kitap¢r amca kitaplariyla birlikte sirra kadem
bast1. Yerine kuruyemisci acildi. Kitap¢1 amcalar: gittikten son-
ra, Cevat da artik gelmez oldugundan, Reyhan ne okuyacagini
bir tiirlii bilememis, teyzesinin cep fotoromanlarin1 okumaya
baslamist1. Franco Gasparriler, Alex Damianiler, Claudia Rivel-
lilelerin gtizellikleriyle oriili fotografli ask hikayelerine dald:
bir siire. Mario Simmel, Harold Robbins... Teyzesi ne okuyorsa
hepsini yaladi yuttu, ezberledi. Amcasindan kalan Tommiks,
Teksaslar da bitti. Hay bin kunduzlarin, kirk bin koftelerin say-
falarindan gegti. Ve bir giin, gomme dolabin tepesinde, en ar-
kada bes kocaman, terk edilmis, yalniz ¢uval buldu. Babasinin
kitaplarini.

Feride Gecidine giden yolun kosesindeki oyuncakg¢idan, bir
zamanlar Cevat’in ona aldig1, o zaman neredeyse kendi boyun-
da olan Pembe Panter’e kafasin1 dayayip okumaya basladi. Yasar
Kemal, Kemal Tahir, Orhan Kemal’le tanist1.

Miilkiyetin hirsizlik oldugunu yazan, ama gerisini pek an-
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lamadig bir kitabin kapagindaki sac1 sakali kestane rengi, genis
alinli, aydinlik yiizlii adama vuruldu. Yaninda bir miirekkep
hokkas1 ve mavi satirlarla dolu kagitlar duruyordu. Arkasinda,
duvarin dibinde kirmizi bir sardunya vard1. Evin bahceye acilan
balkonunun ak basamaklarina, tipki kapaktaki kocaman, turun-
cu soru isareti gibi oturmustu.

Cevat ise mektuplarinda Kafka'dan, Sartre’dan, Dosto-
yevski’den s6z ediyordu, Pink Floyd, Deep Purple dinledigini ya-
zryordu. Onun heniiz kavrayamadig: bir yalnizligi, varolus san-
cilarini anlatiyordu, ondan 6nce biiyiiyor ve kendini arryordu.

Reyhanin on beg yasini stirdiigii yil, uzun stire bos kalan da-
ireye, soylendigine gore, Doktor Cetin’in baba tarafindan bir
kuzen cocugu yerlesmisti. Universite dgrencisiydi. Eve kadife
pantolonlu, postalli, hepsi birbirine benzeyen delikanlilar, kiz-
lar gelip gidiyordu. Efendi ¢ocuklards, sesleri soluklar1 ¢ikmaz,
evin 1siklar1 geg saatlere kadar sonmezdi. “Pek caliskan talebe-
ler bunlar,” diyordu Reyhanin anneannesi. Muharrem ayinda,
genclere gotiirmesi i¢in torununun eline koca bir kase asureyi
tutustururken, “Allah zihin acgiklig1 versin, dedigimi soyle evla-
dim,” diye tembihlemisti.

Bir gece, sabaha karsi silah sesleriyle uyandilar. Reyhan ile an-
neannesi ayni odada yatiyorlardi. Perdeyi aralayip pencereden
baktilar. Reyhan hayatinda gormedigi kadar ¢ok ekip otosunu
ve silahli adam bir arada gordii. Sokak boyunca her yer tutul-
mustu. Polislerden biri sokak lambasinin aydinlattigi pencerede
onlar1 gortince silahiyla, eliyle bir iki isaret yapti. Pencereden
uzak durmalarini séylemek istiyordu.

Sabah kapicidan haberleri aldilar. Meger gengler oray: orgiit
evi olarak kullaniyorlarmuis. Siikiirler olsun baslarina daha beter
bir is gelmeden polis basip anarsistleri toplamis gotiirmiis. Uste-
lik polise silahla karsilik vermisler. Bak bak, nasil da efendi go-
riiniiyorlarmis ama... Umulur muymus hi¢? Ev kan icindeymis,
delik desikmis her yer.

Anneannesi vah vahlanirken Reyhan birden o eve girip
bakma istegine kapild1.
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Ertesi giin gazeteler haberi mansetten vermisti: Katil sos-
yolog yakalandi. Adi Erhan Calisir'di. Oysa Reyhan, Onur diye
biliyordu. Gazetenin yazdigina gore yaninda yakalanan melek
yuzli anarsist kiz, devrim nikahl karistydi. Evdeki diger iki
kisiden biri ¢ikan silahli catismada 6lii olarak, oteki agir yaral
ele gecirilmisti. Erhan da hafif yaralanmisti. Bunlar yasadis: bir
orgiitlin beyin takimiydilar.

Gazetedeki haberi okuyunca Reyhanin ruhunda kabaran,
icinde yasayan biitiin insanlar1 6l 6lii yutan o eve girme istegi
durdurulamaz oldu. Mirin kirin eden, ama kizina ders calistir-
dig1 igin ona kars: yiizii yumusak olan kapicidan anahtar: ko-
layca ald

Ev savas alanina donmiistii. Halilar, esyalar, duvarlar kana
bulanmist1. Salonda bes on y1l 6nce moda olmus ve orta halli her
evde bulunan biife takiminin kapaklar1 agilmais, icindekiler yere
dokiilmiistii. Tavanda Doktor Cetinlerin zamanindan kalma
kristal avize sallantyordu. Camin 6niinde bir ¢ekyat vardi. Oteki
odada yere bir dosek seriliydi, tistiindeki beyaz carsaflarda ku-
ruyan kan kahverengiye donmiistii. Sar1 fayansla kapli mutfak-
ta, ocaktaki agzi acik diidiiklii tencereden kuru fasulyenin koku-
su ytikseliyordu. Banyonun kapisi agikti. Oray1 gordiikten sonra,
diger odaya bakamadi. Bir mermi klozetin seramigini delmisti.
Nedendir bilinmez, evin diger taraflarindaki can yakici goriin-
tiilerden daha katlanilabilir olan bu goriintii, soguk fayanslar-
dan siritarak yansiyan kanin rengiyle birlesince ona dayanilmaz
geldi, Reyhan’in birkag y1l sonra yer alacagi devrimci miicadele-
ye katilmasinin yolunu acan bir adim oldu.

* % %

Cevat, kebapginin 6niinde, boguk bir sesle garsona tekrar sordu:
“Ceset mi bu?”

“Evet,” dedi garson.

“Solucan!” diye bagirarak balig1 adama firlatip ytrtdu gitti
Cevat.

Gegitteki salag kahveye yoneldi. Kahvenin sahibi, herke-
sin Selim Amcasi kedileri besliyor, onlarla kendince hasbihal
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ediyordu. Igine iki kisinin giigliikle sigdig1, bir gecekondu mut-
fagina benzer cayevinin kapisina yaslanan Selim Amca, gelen
gideni biiylik bir dikkatle stizer, herkesin ytiz ifadesinden ne
istedigini anlardi. Kahvesine bir kez ugrayan biri, ikinci kez
gelecek olsa ne ictigini hatirlar, hicbir seyi unutmazdi. Geleni,
daha taburesine ¢okmeden goriir, onun sdylemesine gerek kal-
madan igecegini cabucak masasina gotiiriirdii. Sevgililer Giinii
mii geldi, o giin her masaya, agizlar1 kesilmis pet siselerin igin-
de de olsa, kir cicekleri kondururdu. 23 Nisanlarda, kahvenin
miidavimlerine yas ayrimi yapmadan pamuk helva ya da loli-
pop dagitird.

Cevat kiliseye gecilen merdivene dogru yiirtidii. Selim Amca,
basamaklara ilismeyi sevenler soguk taslara oturmasinlar diye,
1skartaya ¢ikmis iskemle, tabure ya da ofis koltuklarinin kop-
mus oturaklarini dizmisti. Naylondan ya da hasirdan tablalar,
minderler, gesit cesit kumasla sarmalanmais ayaksiz pargalar. Ce-
vat’1 goriir gormez ona genis, kumas kapli bir ofis sandalyesinin
oturak kismin1 verdi. Cevat ¢ok sevindi. Hediyesini kucaklad.
Hemen ontinde iki delikanl gay iciyorlardi. Biri, digerine cep
telefonuna gelen mesaji gosteriyordu. “Ya ne diyosun, o atmis
olabilir mi? Yok ya, yok abi, bi kizdan gelmez boole bi mesaj!”
Digeri giiliimsedi, “Yukardan gelmistir o halde.” Sonra kendi
soyledigi, kendine pek komik geldiginden kaba kahkahalarla
guldii. Kizgin bir sesle, “Anirma!” diye bagirdi Cevat yanindan
gecerken. Delikanli tirkerek ona bakti. Selim Amca, Cevat'in ar-
kasindan “zararsizdir” demek ister gibi bir ytiz ifadesiyle el kol
hareketleri yaptu.

Kilisenin bahgesinden anacaddeye ¢ikan Cevat, kucaginda mavi
koltuk oturagiyla bir pastanenin oniinde duruyordu. Gozlerini
kocaman camin arkasinda, kapinin yaninda duran bir koltuga
dikmisti. Koltugun ayaklar1 ve kolcaklar1 ahsapti. Ustiine metal
diigmeler dikilmis kirmizi deri kaplamasi bogum bogumdu.

* % %
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Reyhan, tiniversiteye girdigi yi1l mayis ayinda gozaltina alin-
d1. Birlikte gozaltina alinan arkadaslarinin bazilar1 on bes giin
sonra savciliktan salinmis, bazilar1 tutuklanip cezaevine gon-
derilmisti. Ama Reyhan mahkemeye bile getirilmedi. Annesi-
nin gozyaslar1 dinmiyordu, neden kendi yavrusu ortada yoktu?
Giinlerdir subenin kapisini asindirtyordu. Bir giin 6nce, kapida-
ki polis, ertesi giin savciliga ¢ikarilacaklarini soylemisti. Mahke-
menin kapisinda bosu bosuna beklemis durmustu.

Reyhan gozaltina alindiginin besinci giinti, iskenceden sonra
atildig1 hiicrede ¢iplak tasta yatarken, bir polis gelmisti yani-
na. Ayni adamdi. Ona stirekli su getiren, peynir ekmek veren
ve gozlerinde belli belirsiz bir acitma duygusuyla bakan adam.
“Kalk ayaga, ytizlinii duvara don!” diye seslenilmedigi i¢in kap1
acilmadan gelenin o oldugunu biliyordu. Ayaga kalkmayacakti.
Yiizlinti duvara donmeyecekti. Gozleri baglanmayacakti. Gotii-
riillmeyecekti!

Hiicredeydi. Birden kendini “Hiicremdeyim!” derken ya-
kalamigti. Kan, ter ve sidik kokan, insanin olsa olsa bir kabir
olarak algilayabilecegi o karanlik beton delik, nasil ona ait bir
yer olabilmisti!

Parmagini1 kaldiracak hali yoktu, bilekleri, koltukaltlari,
boynu ve belindeki agrilar katlanilir gibi degildi. Bir bulut gelse,
onu tlstiine alsa, ak pamuklarin tistiinde yatar gibi ugurup evi-
ne gotiirseydi. Gotiirebilseydi. Buradan kurtulabilseydi. Kapiy1
acan adam, egilip onu yerden kaldirmak isterken, Reyhan elinde
olmadan, korunma giidiisiiyle duvara dogru kagmaya calismisti
ve ilk kez o giin korkusunu belli etmisti. “Korkma,” dedi adam,
“depodan bunu bulup getirdim, tstiine yat diye.” Hiicre los-
tu. Reyhan gozlerini kisarak nesneye bakti. Sokiiliip atilmadan
once polis miidiirlerinden birinin makam odasinda, masanin
arkasindaki duvara cakili kirmizi kapitone panonun —kimi hala
ustiinde duran diigmelerle biiziik bliziik- deri ytiziiydi.

Polisin ad1 Muhsin’di. Yirmi yasindaki kiz1 $afak’mn kirki
daha yeni ¢ikmist1. Safak, Kars’a babaannesini gormeye gitmis,
dontiste devrilen otobiisten sag kurtulamamisti. Biitiin Tereke-
me kizlar1 gibi agirbasly, terbiyeliydi. Yavrusu su damlasi gibiy-
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di. Bu kizin uzun, dalgal saglari, kara gozleri, narin, ince ke-
mikli bedeni... Sanki ki1z1 mezardan ¢ikmus gelmis, bu bir bagka
mezara benzeyen yerde karsisina dikilmisti.

Reyhan gitinlerce bu diigmeli deri parcasinin tistiinde kedi
gibi kivrilip yatti. Bu ytlizden, bembeyaz kollarindan baglayip
sirtina dogru yer yer kiigiik morartilar olustu. Muhsin, Rey-
han’mm morartilarini, dokuzuncu giin, yine kedi gibi, kollarini
gogstinde kavusturmus yatarken buldugunda fark etti, ona mer-
hem getirip verdi, “Bunlar iskence izi sanilir diye seni salmazlar,
siir de gegsin, bes alt1 giine savciya gidersiniz herhalde, yarasiz
beresiz olman lazim,” dedi. Reyhan onunla hi¢ konusmadi. “Iyi
polisi oynuyor,” diye diisiiniiyordu, “benimle iletisim kurup
konusturacagini saniyor.” Ama bir yandan da gizliden gizliye
icinde beliren minnettarlig, gézlerini hemen kapatip uyukluyor
numarasi yaparak sakliyordu. Onun ayak seslerini ayirt ediyor-
du artik. Bir ayagini daha sert basip otekini hafifce stiriiyordu.
Mubhsin’in kagamak ziyaretlerini bekler olmustu. Hayatta kal-
masl ve en onemlisi delirmemesi onun varligina bagh gibi ge-
liyordu. Konusmuyordu konusmasina, ama soze dokiilmeyen
derinlerdeki bir giiven uyarinca onu kabulleniyordu.

Ciglik sesleri kulaklarini tirmaliyordu, bu sesler bir insan-
dan ¢ikabilir miydi? Cikiyordu iste. Reyhan o ana dek bir kez ¢18-
ik atmasti. O giin, kendi sesini sislerin arasindan isitmisti sanki.
Ciglik atmis ve kendinden ge¢mis, ama tam olarak bayilmamaisti.
Yalnizca hissetmemeye baslamuisti, sesleri duymus, beyni ¢alis-
maya devam etmis, ama ne olduysa olmus, beyniyle bedeni ara-
sindaki bag kopmustu. Aci onu sefkatle kollarina alarak esigi as-
mis, bedeninin sigortasini gevsetmisti. Cuval gibi siiriikleyerek
getirip hiicreye atmislardi, bir sonraki sefere kadar toparlansin,
ac1y1 hissedebilir hale gelsin diye bekleyeceklerdi. Gozleri kapa-
liydi, ama bagin altindan gordiigii bir sey vards, artik taniyor-
du, her defasinda yan1 basindayds, iskencecisinin ayakkabilari:
Bir cift beyaz, mokasen ayakkabi, yere yigildiginda hayal meyal
burnunun dibinde duruyordu. Digeri gitti, o bir siire basinda di-
kildi, muhtemelen gozleri iistiindeydi, soluklarini isitiyordu, bir
anda kendini kocaman, kill1 bir burun deliginden igeri diismiis
gibi hissetti, sonra kap1 gicirdayarak kapands, ¢ok stikiir gitti.
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Kiz1 arayip sormaya gelen bir erkek yoktu. Her sabah, kiza ¢ok
benzeyen bir kadin geliyordu, iki giinde bir i¢ camasir1 ve giysi
getiriyordu. Her giin biraz para birakiyordu. Muhsin’in kapida-
ki arkadaslarindan biri, “Her giin buraya kadar yorulmaniza
gerek yok, kiziniz bir stire daha misafirimiz olacak, merak et-
meyin durumu iyi,” dedi. Kadin agir adimlarla uzaklastiktan
sonra, adam elindeki makinelinin namlusunu kadinin biraktig:
torbaya daldirdy, pis pis siritt: “Evet, kizimiz dustan ciktiktan
sonra urbasini degistirir,” dedi namlunun ucunda kiilotu salla-
yarak. Bu manzara Muhsin’e dokundu. “Sa¢malama!” diyerek
sallanan kiilotu alip torbaya tikt1, asag1 indi.

Reyhan ilk kez o giin konustu Muhsin'le.

“Baban yok mu senin?” diye sordu Mubhsin.

“Yok.”

“Benim de kizim yok,” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

On birinci giin Reyhan subede yoktu. Muhsin’in birden i¢i da-
raldi, gogiis kafesi demir bir yelek olmus, kalbini sikistirtyordu
sanki. Birden kapildig1 panik duygusunu bastirmakta giicliik
cekti.

Neredeydi o, ne olmustu?

Reyhan camdan dismiistii!

Ah, atmislardi kiz1.

Olmiis miiydii?

Hayir, 6lmemisti, ama yogun bakimdaydi, kefeni yirtmasi
pek miimkiin gortiinmiyordu.

Mubhsin bir sey belli etmemeye calisarak aksami zor etti,
hastaneye varana kadar tansiyonu ¢ikti, saglarinin dibinde bir
uyusmadir basladi, sanki gicirdaya gicirdaya degirmenler do-
niiyordu ensesinde. Reyhan’ kirik bir tasbebek gibi yogun ba-
kimda yatar goriince, goziiniin oniine morgda acilan kapak,
cekilen metal raf, beyaz bir ortiintin altindan teshis etsin diye
gosterdikleri yavrusunun yaral yiizii geldi. Ceylanini o dolabin
icinde birakip ¢ikip gitmek, onun artik bir ceset oldugunu ka-
bullenmekteki caresizlik nasil da cigerine oturmustu. Reyhan’a
bakmaya dayanamadi, hizla tuvalete gitti ve kizinin dliimiinde
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bile kendini tutan, aile reisi olarak acisini karisindan, kardesin-
den, oteki iki ¢ocugundan, yakinlarindan saklayan koca adam,
hi¢ aglamadig1 gibi hiingtir hiingtir, sarsilarak agladz.

Hastanede hemserisi Ismail’i buldu Muhsin. Devlet kapisinda
bazi isleri tepeden halletmeye calistin m1 is sarpa sarardi go-
gunlukla, alttan birilerini tanidin mi islerin tikirinda giderdji;
bir miistahdem, yeri geldiginde bashekimin yapamadigini ya-
pardi. Ismail’den baslayarak dalgalar halinde hemsirelere, geng
doktorlara yayilan ilginin, Reyhanin kendini toparlayip goziinii
acmasinda pay1 nedir bilinmez...

Mubhsin yitik bir baba gibi kol kanat gerdi Reyhan’a, annesi
mahkeme kapisinda onun yolunu gozlerken, kiz1 yogun bakim-
da oliim kalim miicadelesi veriyordu. Oliimciil uykunun igin-
de yatarken dort erkek saglarini oksayip, “Hadi yavrum, hadi
melegim,” diyorlardi ona. Babasinin ve Doktor Cetin’in elleri,
Polis Muhsin’in avuglarinda ¢ogaliyordu. Bir de Cevat'in kiigiik,
beyaz elleri, “Reyhan, Reyhan” diye ¢inlayan, ergenlige girmek-
teki catall1 sesi.

Annesi Reyhanin hicbir seyden geri kalmasini istemezdi. Bir
cocuk bos vakit bulursa akli kotii seylere calisir diye diistintir-
di. Cocuklarin bedenleri de beyinleri de bos birakilmamaliyda.
Reyhanin her giinti, her saati annesi tarafindan planlanmaisti.
Okuldaki miizik kursundan hafta sonlar1 gittigi bale okuluna
kadar. O da soz dinleyen, ¢aliskan bir cocuktu. Ama bir cumar-
tesi sabahi1 baleye gitmek istemedi. Yataktan kalktiginda midesi
bulaniyordu. Hicbir zaman bahane uydurmayan bir ¢ocuk olsa
da, “Bugiin gitmesem, kotiiytim,” demesini kulak ardi etti an-
nesi. “Bir sey olmaz, bir sey olmaz, hadi kizim, sokaga ¢ikinca
kendine gelirsin.”

Reyhan evin kapisini ¢ekti, merdivenin basina geldi, tirab-
zana elini koydu. Diinya karariyordu gozlerinin 6ntinde, ilk ba-
samaga adimini atmasiyla zemin ayaginin altindan kayip gitti,
merdivenden yuvarlanmaya basladi. Cevat’in babaannesinin ka-
pisina carpti ve paspasin tistiine yigilip kaldi. Giiriiltiiye birkag
kap1 birden agild1. Ses kalabaliginin i¢inde yalnizca Cevat'inkini
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seciyordu. Eliyle saglarini oksuyor, endiseli sesiyle, “Reyhan,
Reyhan,” diye siirekli adin1 tekrarliyordu. Yattig1 yerde hafifce
gozlerini araladi, Cevat'in tstiine egilmis ytiziinii ve korkuyla
acilmis gozlerini gordi. O an aklindan tipik bir kiz ¢ocuk en-
disesi gecti: “Acaba diisiince etegim acildi m1?” Ama kipirda-
yamuyordu, elini uzatip etegini gekistiremiyor, kolunu bacagini
oynatamiyor, beyni ¢alissa da bedenine hitkmedemiyordu.

Cevat'in, ona kaybetme korkusuyla bakan gozlerini hig
unutmadi. Saglarini oksayan kiictik ellerini de. O bahar, birlikte
gecirdikleri son ¢ocukluk bahariyda.

* % %

Onulmaz yaralar almis olarak eve dondii Reyhan. Uzun siire hig
konusmadi, ne uyku uyuyabildi ne dogru diirtist yemek yedi.
Her ani ses, her 151k, her hareket karsisinda kalbi deli gibi ¢arpi-
yor, nefes alamaz oluyordu. Kisa siiren bir sarsint1 ve ne yapaca-
g1 bilmezlikten sonra annesi cabucak kendini toparlad: ve her
zamanki annesi oldu. Bu boyle devam edemezdi.

Isiltily, berrak ve riizgarl bir sonbahar giinii annesiyle dok-
tora gittiler. Psikiyatr beyaz sacli, tok sesli, kalipl1 bir adamd1.
“Hayat ve insan bir terazinin kefeleri gibidir,” dedi Reyhan’a,
“ikisinin dengede durmas: gerekir, eger bu denge bozulacak
olursa, senin durumunda oldugu gibi, burada hayat senin aley-
hine dengeyi bozmus, boyle durumlarda insanin beyni baska
turli calismaya, kimyasi degismeye baglar. Vehim hali egemen
olur. Kugkular, korkular ve endiseler karar verme, hayata katil-
ma giiciinii elimizden alir. Simdi, sana bir ilag yazacagim. Once
senin bozulan kimyani1 diizeltelim bakalim, rahat uyur, yemek
yer hale gel..””

Doktordan c¢iktiklarinda giin donmek tizereydi, Acibadem
sirtlarinin tsttinde bir siirii ugurtma ugusuyordu. Yakinlarinda
da biri ugurtmasini salmisti. Reyhanin tepesinde, ytikseklerde
parlak pembe bir ugurtma, piskiillii siyah kuyrugunu dalga-
landirarak stiziilityordu. Her 6zgtirlitk denemesi biri tarafindan
ipinin ¢ekilmesi, her yol alis ardinda kara piiskiillii bir kuyruk
tasimak, kurtulamamak, kagamamak demekti. Oniine ¢ikan her
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seyin sanki ¢ekirdegini, gecmisini, gelecegini goriiyordu. Iginde
bir goz daha agilmisti. Hi¢ uyumayan, hi¢ dalmayan, hi¢ kapan-
mayan. Bu goziin dikildigi her sey ¢ok tiziiyordu Reyhan’, ya-
naklarindan aceleci, beklenmedik yaslar akiyordu.

Reyhan yavas yavas korkunun araligindan ¢ikti. Aslinda kendi-
sini teslim alan duygunun korkudan daha katmerli, daha tarif-
siz oldugunun farkindaydi. Onu saran, korkudan daha agir bir
ruh haliydi.

Insanin diisiindiigii ile yasadig1 arasinda benzerlik yoktu;
bir fikir olarak olay ile olayin kendisi olarak olay, bagka seylerdi.
Bunu anlamist1. Diistindtigiinde katlanilmaz, katlanilamayacak
gelen, basma geldigi zaman degisiyordu, diisiincenin 6ziini
olusturan soyut bir kavram ile hayatin akis1 i¢cindeki somut du-
rum arasinda daglar kadar fark vardi. Ikincisinde insan neyle
nasil bas edeceginin yollarini bir bicimde buluyordu. Bulama-
mak, delirmek ya da 6lmek demekti ¢tinki.

Uzun yillar sonra oglu Sinan, bir 6grenci eyleminde gozaltina
alinacak, Reyhan da tipki kendi annesi gibi, ama annesinden
farkli olarak ¢ocugunun basina orada neler gelebileceginden
haberdar, eski sancilar1 ve ruh agrilar1 kasinmis ve kabarmis
oldugu icin daha biiytik bir kaygiyla sube kapilarinda bekleye-
cekti.

Sinan’in zoruna giden, ne igeri alinmak ne de dayak yemek-
ti. Fena halde icerledigi bir tek sey vardu: Yiirtiytis sirasinda onu
bir polis kdpegi 1sirmugti! Insanin insana ettigini anlagilir bulu-
yor, buna sasmiyor, ama bir hayvanin insana saldirmak tizere
egitilmis olmasini, tistiine iistliik kendisi gibi bir hayvanseveri
1sirmis olabilmesini akl bir tiirlii almiyordu. “Sokakta kopekten
korkanlara hayret ederim, insandan korkarim, képekten kork-
mam, nasil olur da boylesi benim basima gelir, beni polis 1sirsa
bu kadar sasirmazdim, ama bir kopek beni nasil 1sir1ir?” deyip
duruyordu. Insan canavarlasabilirdi, evet ve bunu kendi kendi-
ne yapardi, yapabilirdi, ama bir kopek nasil canavar kesilebilirdi
durduk yerde; onu canavar yapan insanin ta kendisiydi. Baldi-
rindaki dis izleri, onun hayvan sevgisine olmasa da hayata kars:
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coskusuna bir siiphe golgesi diisiirmiis, hayatla iliskisini altiist
etmis ve ondan ¢ok biiyiik seyler alip gotlirmiistii. Reyhan, og-
lunun bu ilk kayip duygusunu ondan daha iyi anlayacakti. O,
korkunun kendisinden daha agir bir ruh haliyle gezdigi giinler
hortlayip, hem de hepsi birden degil, sanki siraya girmis gibi
birer birer, giin giin geri gelecekti.

* % %

Reyhan gozaltindan, iskenceden, camdan atilmaktan, yogun
bakimdan, gortiniirde bir biitiin olarak sag salim cikip eve gel-
dikten epey sonra, bir giin acik pencerenin oniine oturdu, tatl
bir esinti saglarini oksuyordu, manolyanin yazin samdan gibi
duran giizel cigeklerini, oday1 dolduran baygin kokusunu ha-
tirlady, ¢izgili masa Ortiistinii duizeltti, kagitlarini kalemini diiz-
glince yerlestirdi, dirseklerini masaya, ¢enesini avuglarina da-
yadi, Cevat’a mektup yazmak iizere diisiinmeye koyuldu, ama
nereden baslayacagini bilemiyordu. Uzun uzun kagidin beyaz
bosluguna bakti, gozlerini kaldirdi, manolyanin catali arasinda-
ki kus yuvasina takildi gozleri. Tki yil 6nce baharin sonunda kar-
ganin teki yapmusti. Pek ¢ok kusun yuvasi gibi ters donmiis bir
kalpaga benzemiyordu, diizensiz bir goriiniimii vards, altindan
uzun, ¢atall1 dal parcalar1 sarkiyordu, agacin dallariyla i¢ ice ge-
¢iyordu, adak agaci gibi sagindan solundan sallanan seritler ve
tellerle baglanmaisti, o kadar saglamdi ki terk edildigi halde hala
bozulmamisti. Karganin yumurtladig1 ve yavrusunu besleyip
ugurdugu o yil, mayis ve haziran aylarinda pencereyi bile aca-
mamislardi. Camin arkasinda durduklarinda bile anne karga
hemen dik dik bakmaya bagliyor, efeleniyordu. Derken u¢ma za-
mani gelmis, ama yavru havalandiktan birka¢ metre sonra yere,
asfaltin iistiine diistivermisti. Anne karga bagira bagira tistiinde
donmeye baslamisti. Yoldan kimse gecemiyordu. Kisa bir stire
sonra anne kargaya bir iki karga daha katilmis, gaklayarak an-
lasmislardi aralarinda. Bir stire sonra karga meclisi toplanmuisti.
Elektrik tellerinin, bahge tellerinin tistii ytizlerce simsiyah kar-
gayla dolmustu. Sanki kendilerince bir ayin yapiyorlardi. Sonra
iclerinden biri yerde yatan yavrunun tstiine hizla pike yapmuist.
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Birkag¢ darbeden sonra, arizali yavru 6lmiis, diger kuslar dagil-
mist1. Beyaz bir bosluk, gri bir yavru 6liisti kalmist: geriye.

Reyhan evindeydi, odasindaydi, ama nedendir bilinmez, birden
miithis bir yuva 6zlemiyle doldu ici. Yersiz yurtsuz hissetti ken-
dini. Bu duyguyla kaleme sarild1 ve yazmaya baslad.

Gelen cevaptan, bu uzun mektubun Cevat1 heyecanlandir-
mis ve sevindirmis oldugu belliydi. Mektuplar birbirini kovali-
yor, o eski aidiyet duygusu, bu sefer askla yeniden ayaga dikili-
yor, kendine daha ytikseklerde bir yuva kuruyordu. Cevat ona,
“Buraya gel,” diyordu.

Reyhan kisa siirede hazirliklarini tamamladi. Cevatin yanina
gitti. Kisin, her yani heykellerle dolu bir sehirde birlikte yasi-
yorlar, ders calisiyorlar, kiigticiik bir mutfakta yemek yapiyor-
lar, kitaplarla dolu bir odada iki heykel gibi karsilikl1 oturup
uzun uzun birbirlerinin ytiziine bakiyorlar ve ¢ok az konusu-
yorlard1.

Sanki mektuplarda aska agilan pencereler kapanmis, odalar
kararmusti. Bir utangaclik, bir yabanciliktir gelip ¢adir kurmus-
tu aralarma. Uzaktan uzaga baslayip iclerine dolan ask, sozctik-
lerle ¢ok kolay gelmisti, ama ¢cocuk govdelerinden cikip serpilen,
artik bir yetigkine ait bedenleri karsi karsiya gelince ikisi de elini
kolunu nereye koyacagini bilememis, ask iclerinde bir yerlerde
saklanmuis, kendini gostermez olmustu.

Mektuplarla kendilerini anlatmaya o kadar alismigslardi ki,
ayn1 evin icinde yasarken bile bazen yazisarak anlasiyorlarda.

Kigctk evi dolduran bu kocaman suskunluk kimi aksam-
lar kapinin ¢alan ziliyle boliiniiyordu. Kapiy: Cevat agiyor, “Hos
geldin Ayperi,” diyordu. Giilerek uzattig1 siseyi alip mutfaga
yonelirken Reyhan ile Ayperi birbirlerine hal hatir soruyorlar,
Cevat elinde kadehlerle, suskunluk yeniden ¢okmeden yetise-
bilmek i¢in ¢abucak geri dondiigiinde konusmaya katiliyor, sz
Ayperi'yle ortak derslerinden donem projelerine uzuyor, iki
geng mimar sohbete daliyor, Reyhan susuyor, Istanbul haber-
lerini, ¢cocukluk anilar izliyor, kisa, kiigticiik giiliisler, Reyhan
bir yudum igiyor, Cevat, suskun Reyhan1 seyrediyor, Aype-
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ri Cevata bakiyor, Cevat da susuyor artik, Ayperi bir siire bu
iki heykelin suskunlugunu dinliyor, sonra kalkiyor, “Gideyim
artik,” diyordu, kap1 agiliyor, “Giile giile Ayperi,” diyor Cevat,
kapiy1 kapiyor, odaya ¢oken suskunluga geri doniiyordu. Giin-
lerce konugsmayan Reyhan'in kendini 1srarla ifade etmedigi dile
yetenegi vardi. Yabanci dile de. Dokuz ay kursa gitti ve dersleri
izleyecek diizeye geldi, sonra Plastik Sanatlara girdi, resmi se-
cecegi belliydi. Onu, yazmak ve resim yapmak kurtardi igindeki
haramilerden.

Yine de mutsuzdu. Bu mutsuzluk muydu? Belki degildi.
Ama yiiziinde bir keder bulutuyla geziyordu. Bazen bulutlar da-
giliyor, gozlerinin i¢i giiliiyor, o glinlerde daha konugkan oluyor-
du. Kurdugu hayaller diigiim olup Cevat'in bogazina dizilmisti,
Reyhan igine kapandig1 zamanlarda ne yapacagini, onunla nasil
iletisim kuracagini kestiremiyordu.

Reyhan giinliik tutar gibi desen defterinin basina gegiyor,
kendine 6zgii bir bigimde tuttugu rapido kaleminin kisa, kesik,
sert cizgileriyle kagitlar1 dolduruyordu. Rapido kalemi, bilegini
serbest birakarak kullanmayz, eli kagida dokunmadan rahat ha-
reketlerle ¢cizmeyi hicbir zaman 6grenemedi. Kalemin sivri ucu
kagida degerken ahsab1 kemiren fare gibi sesler ¢ikariyordu.
Baz1 geceler Cevat yatagina uzanip sessizligin icinde gozlerini
karanliga dikmis yatarken, Reyhan’in odasindan gelen bu kiyir
kiyir sesleri dinliyordu. O, evde olmadig1 zamanlarda, telastan
nabzinin hizlandigini, kalbinin kulaklariin i¢inde zonkladi-
g hissederek gizliden gizliye defterini karistirtyordu. Sonra
bellegine kaydettigi desenleri diistiniip duruyordu. Diinya, Rey-
hanin soylediklerinden, onun simgelerinden olusan bir sifreler
biitiintine indirgenmisti. Acaba ne soylemisti, ne sdylemek iste-
misti ya da ne sdylememisti veya ne anlatmisti, ne anlatmaya ¢a-
lismist1 ya da neyi anlatmamuist1? Eksik kalan neyse bu desenleri
cizdiren de oydu. Sanki yerytiziinii mesken tutan yalnizca iki-
siydi. Her sey kiiculiip ikisinin zihnine dolusmustu tikis tikis.

Iste, oniindeki sayfay1 caprazlama ikiye ayiran devrik bir kuru

agag. Sol tarafinda dar, upuzun bir beton yiikselti. Bina mu, belli

degil. Ne penceresi ne kapist ne de catis1 var. Ustiinde Cevat.
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Cizgilerden olusmus bir Cevat. Cirilgiplak, ¢izgiden bir Cevat,
diismekten korkarcasina egilmis, basin1 uzatmis asagiya baki-
yor. Yerde yatan agacin diger yaninda camdan bir ticgen prizma
var. Cizgilerden olusmus, cirilgiplak bir Reyhan, ana karninda
gibi tortop olmus, prizmanin i¢inde sikismuis.

Sonraki kagidi da bir irmak ortasindan bigiyor, icinde kurt-
cuklar kayniyor. Kenarlarinda atesler yakilmis. Su boyunca,
ateslerin yaninda ayaga dikilmis devasa bocekler duruyor, elle-
rinde mizraklar.

Onun altindaki desenin arka planinda boydan boya bir
portmanto cizili. Ustiinde catlak bir boy aynasi. Askilarda bir
kadinin parca parga uzuvlari asili. Birinde bir kol, digerinde
bir bacak, birinde bassiz bir govde. Portmantonun bir yaninda
siluetleri gortinen karanlik bir grup adam, sarhos gibi birbirle-
rinin sirtina kollarii atmaslar, sanki yikilacaklar. Yine sayfay:
caprazlamasina kesen bir nesne. On planda. Kocaman bir diir-
biin. Diirbiiniin altinda, golgesinde kirik dokiik kadim kadin
heykelleri.

Bir siire devam eden bu ikiye ayrilmis, yarilmis varlik algisi,
sonra yavas yavas bir tiir yok olusta odaklaniyor. Mesela arka-
sinda bir dag sirasinin uzandigr dimdiiz bir yerytizi parcas: ve
ustiinde sipsivri ytkseltiler. Bitki orttisii yok. Diizliikteki ytik-
seltilerin her birinden bir govde sarkiyor. Yiiziistii veya sirtiistii
kaziga gecirilmis gibi duran kadin ve erkek oliileri. Tam ortada
bir direk dikili. Direge bir kadin bagli. Bedeni diger insanlara
gore ¢ok daha biiyiik. Yiiziine 1s1k vuruyor, yiizii yok. Hentiz
Olmemis.

Arada nigin atlandig1 anlasilmayan bos bir sayfa.

Bir sayfa daha, bunun bir kdsesinde yuvarlak bir cismin bir
kismi goriiniiyor. Ustiinde sirt1 déniik, uzun sacli bir kadin, kol-
larin1 goge kaldirmis. Bacaklar: var, ayaklar: yok, aga¢ govdeleri
gibi kok salmis yere. Gokytiziinde, yildizlarin arasindan sanki
Tanr’min parmaklarinin ucuyla tuttugu ince uzun bir kutu uza-
niyor kadina dogru. Kapag acilmis, bembeyaz bir tabut.

Ardindaki desende upuzun bir yatak. Yatagin tam tistiinde
bir bulut, bulutun tistiinde, yiiztinde huzurlu bir ifadeyle bir ka-
din yatiyor, uyuyor ya da baygin. Yatagin iistiindeki yastikta ¢ift
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dilli bir kuyruk goriiniiyor, ayakucundan yorgan hafifce styril-
mis, uzun burunlu, disar1 firlamis gozleriyle bir yaratik kafasini
uzatmus, iki kiskac1 asag1 sarkiyor.

Otekinde, disariya acilan bir pencerenin iki kanadinin altin-
da insanlar elleriyle asilmislar kanatlara, dermanlar: tiikenmek
tizere. Disarida gece var. Ay 15181nin altinda bir gol ya da batak-
lik, icinde dizkapaklarina kadar gomiilmiis bir kadin ¢irpiniyor,
bacaklarina hayaletler tirmaniyor. Gokte korkung kuslar ugusu-
yor.

Kenar1 yirtilmis sayfada ¢gizgilerin ucu boslukta kalmais, kim
bilir, belki de havada asil1 bir anahtar vardi devaminda. Mekanin
duvarinda kocaman iskambil kagitlar: asili. Kagitlarin tistiinde
soytarilar var. Her soytarinin elinden bir urgan uzaniyor disari-
ya, her biri yerde kendinden ge¢mis yatan kadinlarin boynuna
bagly, soytarilar giilerek ¢ekiyor urganlari. Kadinlarin hepsi de
Reyhan. Duvarin bittigi yerde sivri uclariyla dikitler ytikseliyor,
onlarin da tistiinde fanus gibi koca gobekli, dar agizl1 bir kava-
noz var. Iginde telden yapilmis insan figiirleri, kavanozun dibin-
deki ormanda, agaclarin arasinda kaybolmuslar.

Bu da Reyhan ile Cevat'in profilleri. Birbirlerine sirtlarim
donmiisler. Baslarini hafifce one egmisler, gozleri kapali. Tepe-
lerinde, saclarinin arasindan semazen kiilahina benzer, tastan
oriilmiis birer kuyu yiikseliyor. Iyice daralan agizlar1 var. Rey-
han'mn kuyusunun agzinda yine kendisi. Cevatin kuyusunun
agzinda yine kendisi. Her biri de kendi kuyusunun agzindan
¢ikmaya calisiyor, kuyunun taslari, yine kendi baglarina dokii-
liyor.

Son desende, elleri ayaklar: incecik, kel ve ¢iplak bir kadin,
ana rahminde gibi duruyor. Reyhan bu. Iri ve biiyiik bir keder-
le stiziilmiis gozleri insani igine ¢ekiyor. Boynu kiraz sap1 gibi.
Beyninin iginde bir baska Reyhan daha var, o da ayn1 bicimde
duruyor, onun da i¢inde bir bagska Reyhan kiigtile kiiciile devam
ediyor. Sonunda bir nokta kaliyor.

Cevat, Reyhan'in ¢izdigi desenlere baktik¢a, Reyhanin nasil da

ona ait olmadigini, olamadigini hissetti. Reyhanin i¢cinde ne var-
sa hicbirini anlatmadigini, teslim olmadigin diisiindii. Bir giin
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Reyhan ona, “Neden yiiziime bakmiyorsun?” diye sordu. Cevat
sustu, cevabi i¢cinde kaldi: “Hangi ytiziine bakacagimi bilemiyo-
rum ki!” Reyhan ona sabirli olmasini soyledi. Cevat yine sustu:
“Sabir! Sabir! Hem nasil ytiziine bakayim? Hayal kirikligimin
darbesinden miras bir yaraya bakar gibi! Ayrica niye sabir gos-
tereyim ki? Biz birbirimizin cezas1 miy1z?” dedi iginden.

Cevat glinlerdir sanki ¢izgilerden olusmus bir varlik gibi
hissediyordu kendini, bir yere dokunmaktan bile korkuyordu,
dagilip dokiilecegini, kurumus bag cubuklar1 gibi hisirdayarak
kirilacagini saniyordu. Tortop olmak istiyordu, biitiin ¢izgilerini
bir iplikmis gibi ceke ceke sarmak, kocaman bir yumak olmak
istiyordu. Agaclar goziine bagka ttirlii goriintiyor, elindeki goriin-
mez ¢akiyla her birinin kabugunu kaziyarak kaldirmak, 6zsulari-
nin tadina bakmak, agzin1 dayayip hepsini emmek istiyordu. Eski
bir zamanda ytiriimeye basliyordu sanki. Biiytik bir ormanda. Pe-
rilerin sesleri yankilanityordu. Gokten kiictik bir ates topu diisii-
yor, bir uctan baslayan yangin biitiin ormana yayilmaya basliyor-
du, perilerin incecik ve tatli sesleri haykirmalara, inlemelere, tiz
¢igliklara doniisiiyordu. Derken biitiin orman, yalnizca dallardan
ve govdelerden olusan kuru bir odun yiginina dontisiiyordu. Kac-
mak istiyor, ama yerinden kimildayamiyordu. Ayaklarina bakti-
ginda koklerini gortiyordu, o da kuruyan agaglardan biriydi ve
az sonra alevlerden payini alacakti. Ormandan, camdan perilerin
patlayan ve dagilan sesleri, sangirtilar geliyordu. Kimi perilerin
komiire kesen govdeleri parca parca dokiilityordu yere. Biittin ha-
yat devasa bir sanr1 koridoruna dontismiistii. Elleriyle kirpiklerini
yokluyor, yanip yanmadiklarini anlamaya ¢alisiyordu. Yatagina
uzandigl zaman sanki uyumaya degil, kara kizil kiskaglar tara-
findan parcalanmaya uzaniyordu. Carsafa sarmiyor, kefenlen-
digini saniyordu. Tepesindeki gokyiiziinde geceden de karanlik
adamlar 1slik ¢alarak dev adimlarla evreni ezip gegiyor, bastiklar:
her yerde ates ¢ukurlar1 olusuyordu. Kederden bir denizin iginde
kula¢ atmaya ¢alistyor, tutunacak bir nesne, suda kalmaktan tah-
tast sismis bir tekne kalintis, Gistiine tirmanacak kiicticiik de olsa
bir kayacik arryordu. Gii¢ bulmaya ¢alistikca takatten diistiyor, di-
rendikge batiyordu. Icinde bulundugu su, kivamini degistiriyor,
peltemsi bir dokuya biiriinerek gitgide agirlasiyordu.
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Boylece onun i¢inde kayboldu. Onu anlamaya galistik¢a ona
benzedi, Reyhanin haramileri onun da igini istila ettiler.

Son desene baktig1 giiniin gecesi Cevatin goziine uyku girme-
di. Yorgani iistiinden atip yalinayak Reyhanin odasina dogru
yuridi. Evde cit atkmiyordu. Cevat'in kalbi 6yle hizli ¢arpi-
yordu ki, o tok ses sanki evin biitiin duvarlarinda ¢inliyordu,
Reyhan’in bu sesleri duyup uyanacagini distindi. Odaya girdi.
Basucuna dikildi. Hi¢ konusmadan bir stire durdu. Gece lam-
basinin solgun 1s1g1nda onun ytiziini seyretti. Reyhan birden
gozlerini agt1. Ona bakt1.

“Sana sarilip uyumak istiyorum,” dedi Cevat.

Reyhan, bunu beklermis gibi yorgani agti. Cevat yanina
uzandi. Reyhan elini onun gogsiine koydu. Giilmeye baglads,
“Kalbinde birileri tamtam ¢aliyor,” dedi. Sarildilar. “Elini sirti-
ma koy,” dedi Reyhan, “benim kurma anahtarim sirtimda,” diye
mirildanarak Cevat optii. Mektuplarda sozciiklerle gelen, bir-
birlerini goriince saklanan ask, o gece uykulu gozlerini sefkat
icinde aralads, bir stire sonra, bir yil ayni1 evde kardes gibi yasa-
yan Reyhan ile Cevat evlendiler.

Cevatmn esi oldugu, sanki ¢ocukluklarinda konmustu kalbi-
ne. Simdi merak ve kederle bakan gozleri, onun ruhuyla birlikte
sendeleyen, toparlanan ruhu, sonsuz bir sefkatle actig1 hayati,
ince diisiinceli tavirlari, anlayist Reyhanin igini dolduruyordu.
Sevilmek, yumusacik bir dosekti, altinda bir bezelye tanecigi bile
yoktu. Giivenli, giizel bir uykuydu, gozlerini hi¢ agmamacasina.
Ne olacagini ya da neyin asla olmayacagini bilmekti. Rahatca
yaslanmakt1i. Ama bu ask miydi?

Cevat siddetin pengesinin derin siyriklar agarak gectigi bu be-
den karsisinda tutku duyamiyordu. Kendi bedeninin hoyrat ve
azgin arzularimi agiga vuramiyordu. Teklifsiz, rahat, agzina ge-
len acik sacik sozleri sakinmadan... Reyhan’a dokunmaya bile
kiyamiyordu. O, baska bir beden degildi. Ruhun billurlasmis
haliydi sanki. Bir azizeydi. Kanadi kirik bir melekti, kus yavru-
su gibi onun bahgesine diismiistii. Cevat onu parmak uglariyla
belli belirsiz tutsun diye verilmisti. Yanina bir kap gibi konmus-
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tu onun, igine aksin diye. Oyle seviyordu onu. Ama Reyhan'in
yaralari, onun erkekligini elinden aliyordu.

Reyhan aski tanimiyordu, yine de yasadiklarindan bagska ttirlii
olmasi gerektigini saniyordu. Arzulandigini hi¢ hissetmemisti.
Arzulanmak onu kadin yapacakti. Orselenmis bedeni bu arzuy-
la hatlarini, hacmini kazanacakt. Iginde bir duygu dalgasi yiik-
seliyor, o hep tepede asili kaliyor, hi¢ asag1 inemiyordu. Cevat
ona kocasi gibi degil, babasiymis gibi davraniyordu.

Biiytik kiiskiinliik nobetleri bu duyguyla basladi. Bu, insa-
nin insana kiiskiinliigii degil, insanin kendine kiiskiinltigiiydi.
Ikisinin de varligini yakalayip buran bir hayata kiiskiinliik ne-
redeyse.

Iki y1l siiren evlilikleri boyunca ikisinin bedeni de birbirine
yabanci kald. Sifrelerini hicbir zaman 6grenemedikleri, kiymet-
li taglar saklayan birer kasa gibi. Dudaklar1 yumusakca bulustu,
usulca tstlerine diisen ipek birer kumas gibi, tedirgin varlik-
larinin tstiinii Orttiiler. Birbirlerine sokuldukga, birbirlerinden
uzaklastilar.

Cam egyalar1 ve maskeleriyle tinlii sehirden cam bir ytiziik aldx
Cevat ona. Giimiisi minesinin tisttinde mor yesil siyah, altinda
kirmizi bir seridin dondiigii bombeli bir ytiziik. Kanal boyunca
ikisi de sustu. Reyhan gozlerini kanalin bulanik suyuna dik-
ti, kah elindeki ytiziige kah suya bakti, oranin hi¢ de filmlerde
gordiigii gibi romantik bir yere benzemedigini diistindii. Ken-
di tilkelerindeki belediye otobiisleri gibi tika basa insanla dolu
biiyiik gezinti motorlari isliyordu kanalda. Cok kalabalikti.

O gece riiyasinda kanalin bulanik suyuna bakarken gordii
kendini. Sular al¢calmist1. Beton hat boyunca ¢ekilen sularin bi-
raz ustiinde midyelerin yapistig1 yosunlu bir ¢izgi uzaniyordu.
Dalgalanan su duvara carptik¢a zehir yesili yosunlar yelpaze
gibi acilip kapaniyor, aralarinda midye kabuklar:1 bir goriiniip
bir kayboluyordu. Bu sirada, duvar boyunca yumruk biiytikli-
glnde, i¢ci yumrularla dolu, digiim diagiim govdeli uzantilar
belirmeye basladi. Uzadikga, yiizleri belirginlesip kirpiye ben-
zeyen kilicbalig1 gibi baliklar birer ikiser duvardan kopup suya
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karismaya basladilar. Tam onlara bakarken, Reyhan alnindan
kulaklarina dogru saglariin sinir ¢izgisinde bir hareketlenme
hissetti. Yiiziiniin kiyisindan da baliklarin baglarini ¢ikarip di-
sar1 uzattiklarim1 anladi. Sonra duvardaki baliklar gibi kopup
ayriliyor, havada ytizerek yok oluyor, yerine yenileri ¢ikmaya
basliyordu. Korkuyla uyandi. Ve o gece Cevat’1 terk etmeye karar
verdi. Ama edemedi.

Son ¢izdigi deseni gosterdigi giin hocasi soyle demisti: “Seni ta-
mamen Ozglir biraktim. Biliyor musun bu aslinda ¢ocuklara ve
delilere de uygulanan bir yontemdir. Defteri, kagid1 tutusturur-
sun ellerine, birakirsin iclerinden geldigi gibi, ne geliyorsa yap-
sinlar; onlar1 terbiye edemezsin ciinkii. Iclerinden disar1 ¢ikani
seyredersin.” Buruk bir giiliimsemeyle eklemisti: “Gordiin mii,
resim yapmak siir yazmaya benzemez. Siirde diledigin gibi sak-
lanabilirsin, ama resimde Ortii olmaz, ne yaparsan yap, mutlaka
goruntirsin.”

Reyhan o giin, bir daha resim de yapmamaya, yalnizca siir
yazmaya karar verdi.

Eve gittiginde, sesi solugu ¢ikmamuast1. Cok uzaklarda gibiy-
di. Kendi iginde bile. Gece, onu iyice huzursuz eden bir riiya
gordii. Cevat’la oturduklari ev, aslinda dordiincii katta degil de
birinci kattaymis. Onlar odalarinda sevisiyorlarmis. Birden bir
riizgar sesi ve kentin giiriiltiisii daha yakin gelmeye baslamis
Reyhan’a. Odadan ¢ikmis, ¢irilgiplakmis. Elini lambay: yak-
mak icin anahtara gotiiriiyormus, lambalar yanmiyormus, evin
icinde bitiin 1siklar kesikmis. “Birisi elektrik tellerini kesmis!”
diye bagiriyormus. Yalnizca odalarindan yayilan gece lambasi-
nin olgiin 15181 varmis. Evin icinde riizgar fir doniiyormus. Her
yer talan edilmismis. Sokak kapisinin alt tarafinda bir insanin
gecebilecegi bir yarik varmis. Mutfagin balkon kapisi aralikmis
ve gercekte oldugu gibi bir balkona degil, bahgeye aciliyormus.
Dolaplari, sehpalari ¢ekip almus birileri, biitiin esyalar, kavanoz-
lar, paketler, siseler kayip duvarin dibine diismiis. Salonda ve
diger odada pencereler agikmis, her sey yerlere sagilmis, kendi
odalarinda da 6yle. Sanki evin i¢ine her yerden birileri girmis.
Reyhan tistiine giymek i¢in bile bir sey bulamiyormus. Yakmak
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i¢in bir mum, bir cakmak. Cevat da cirilgiplak evde dolanip ne
oldugunu anlamaya calistyormus ve Reyhan’a cevap vermiyor-
mus. “Cevat!” diye bagirip riiyasinda yankilanan kendi sesiyle
uyanmigtl.

Yaptig1 resimlerden korkuyordu. Icindekilerin digar1 cikmasin-
dan, i¢cinin kendi disinda dolanmasindan, onun bagka tiirli bir
ozgirliige kavusmasindan daha ¢ok korkmustu. Cocuk gibi ag-
lay1p kosarak siirin etegine sarilabilirdi. Ne giizel sifreleri vardi
siirin, kapali1 m1 kapali, en ¢ok soylediginde bile en sdylemedi-
ginin cesedi yatardy, sahane, kalin ortiileri vardi, ses gegirmez,
151k gecirmez, 1s1 gecirmez Ortiiler, kaskati, sapsaglam, kimse ye-
rinden oynatamaz, altin kaldirip bakamaz. Ne giivenlikti. Olii-
ler yolda yatar, ama kimse gormeyebilirdi. Filler karinca olur,
ama kimse anlamazdi. Bulutlarin tstiine ¢ikip sdylesen, yerin
dibinden soyledigin sanilabilirdi. Su olurdun da kus kiliginda
cikabilirdin ortaya, yaralarin ¢icek sanilabilirdi, kan gollerinde
ylizerdin de aynanin ak siitiiyle yikandim, derdin. Kelimelerin,
imgelerin diinyasi gibisi var mrydi?

Demek bu, delilere uygulanan resim yaptirma yontemiydi,
ne yani deli miydi o simdi?

Kendini ¢iril¢iplak hissediyordu. Korunakli yuvasina, yani
icine hirsiz girmisti, onun 1518111 ¢almuisti, sakl diinyasini altiist
etmisti, yabancilarin ayak basmamasi gereken yerlere basmusti,
yabancilarin dokunmamas: gereken esyalara dokunmustu. Bir
seyleri de alip gotlirmiistii, ama her yer Oyle talan edilmisti ki,
ne alip gotiiriildiigiinii anlayamiyorlardi. Cevat da higbir sey
yapmadan seyretmisti, Reyhan igeriden bir ses mi geliyor de-
misti de, yok yok, diye cevap vermisti. Sokagin sesi iceri dolmus-
tu, ev sokak olmustu, bir farki kalmamust: iste!

Kalkts, terasa ¢ikt1. Yagmur ciselemisti. Riizgar hala deli gibi esi-
yordu. Caddeler, yagmurla 1slanmis, simsiyah parliyordu. Beyaz
bir otomobil geldi, hi¢ gelmemis gibi, ne motorun homurtusu ne
de lastiklerin sesi duyuldu, ama park edildi. Iginden beyaz gom-
lekli bir adam indi. Birka¢ adim att1, hemen geri dondii, kapilar1
kontrol etti. Sonra yine yiiriidi gitti. Yaninda iki kopek mi var-
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d1? Yoksa o mu eklemisti goriintiiye? Riizgar adamin gomlegini
yelken gibi sisiriyordu. Islak caddede ytiriirken, yaninda kos-
turan kopekler cevresinde dontiyor, ayaklarina dolaniyorlardi.
Beyaz ayakkabilar giymisti adam. Uzun cadde boyunca uzak-
last1, yolun 6teki ucunda kayboldu. Reyhan riizgarla kirbag gibi
yliziinii doéven saglarini ensesinde topladi. Caddede ne kopekler
vardi ne de park edilmis beyaz bir otomobil.

O gece, Cevat terk etmeye kesinlikle karar verdi. Gidip yataga
girdi. Dondi durdu, uyku tutmadi. Kalkip saglarini sikica 6rdd.
Cevat1 diirtiikledi. “Karnim acikti, sandvi¢ yapalim mi, kalk,”
dedi. “Peki,” diye cevap verdi o da. Reyhan koskoca sandvigi
kitliktan ¢ikmis gibi, avurtlarin1 doldurarak, nefes bile almadan
yedi. Zaten nefes alsa bile boguluyordu.

* % %

Reyhan gozleri dolu dolu, “Bir sey yiyemeyecegim Sinan,” dedi
ogluna, ontindeki tabag itti, “kalkalim.” Ya sokaktaki deliye ba-
kar da onun yiiziinde kendi ytiziinii gortirse, ya kan ¢eker de
anlarsa diye bir an ¢ok korkmustu. Demin Sinan’in soyle bir goz
ucuyla baktigy, ilk ve belki de son kez gordiigii adam, hayat1 bo-
yunca hi¢ kars karsiya gelmedigi, onun varligindan bile haberi
olmayan babasiydi. Cevat delirmis, sokaklara diismiistii.

Reyhan, bir sey yiyemeyecegim, dedikten sonra kalkalim
mi, diyene kadar bir an soluklandi, o kisacik anin iginde gozle-
rinin ontinden bir stirti gérunti akti. Insan, icindeki bir kapiy1
hayata kapatirsa ne olurdu? Insanin tek bir kapisi yoktu ki! Iyi
ama, ya o, iste o kapinin ardinda olanlar diger hicbirinin ardin-
da yoksa, olmayacaksa ve olamazsa ne olurdu? Ne olurdu o kap1
kapansa?

Kap1 kapanir. Duvar ortiliir. Toprak yigilir. Cam kirilir. Per-
de cekilir.
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Sevilmek

Ginliik gtineslik bir kis giiniiydii. O giin polisler Cevata hig sa-
tasmadilar. Caddeden insanin i¢ine isleyen bir ttirkii ytikseliyor-
du. Kederli ve tedirgin bir hava vardi. Yolun alt tarafindan bir
ugultu yiikselirken, Cevat o tarafa yoneldi. Sokaktan burnunu
uzatinca binlerce insandan olusan bir cenaze alay1 gordii. “He-
pimiz Ermeniyiz” diye bagirarak yiirtiyen kalabalik onu trkiit-
ti. Kosedeki biifenin fayans duvarina sirtin1 dayayip ¢omeldi.
Ardi arkasi gelmeyen kalabaligin gecisini seyretti. Sirtlarinda
cantalari, ellerinde beslenme sepetleriyle ti¢ ilkokul 6grencisi
kalabaligin arasindan siyrilip Cevatin yanindan gecerken biri
oOtekilere, “Ne kadar ¢ok Ermeni varmiug,” dedi. Uzaklastilar.
Kalabaligin ucu sonu goriinmiiyordu. Binlerce insan hep ayni
seyi sOyleyerek yiirtiyordu. Yiirtiyiis kolundan ayrilan yedi se-
kiz kisilik bir grup, Cevat'in 6niinden gecti. Aralarinda gozyas-
larini tutamayan kadina, yanindaki, “Gozde, hadi canim,” dedi.
Onlarin arkasindan iki geng kiz gegti. Birinin elinden bir karton
maske diistii. Kaldirimin tistiinde, cenaze alayinda kiminin tak-
t1$1, kiminin elinde tasidig1 bir adamin kagittan ytizii yatiyordu.
Cevat, yerdeki maskenin ince ince aklar diisen koyu renk sagcla-
rina, yuvarlak goz bosluklarina bakti, altindan beton gortintiyor-
du, bosluklardan biri yerdeki tiikiirtigiin tistiine denk gelmisti.
Almak i¢in kizla ayn1 anda hamle ettiler, Cevat once kapti, alip
kendi yiiziine tuttu. Eli bosta kalan kiz egildigi yerden basini
kaldirip Cevat’a bakt1. Yiiziine kii¢iik gelen maskenin delikleri
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adamin gozlerine denk diismiiyor, bir gozii delikten bakarken,
oteki kartonun arkasinda kaliyordu. Kiz i¢ gegirerek dogruldu,
sokaga dogru ytiriidi. Cevat da ayaga kalkip kecelesen bacakla-
rinin Gstiinde bir iki kez yaylandi, sonra onlar1 izledi.

Biri kirtasiyecinin oniinde durdu.

“Fatos bir dakika, kalemime ug alacagim,” dedi.

Kizlar yol iistiindeki diikkdna girdiler. Cevat hemen yan-
daki apartman girisine benzeyen los koridora daldi. Bu koridor
kilisenin biiytiik arka kapisina ¢ikiyordu. Kapidan gecti, kilise-
nin avlusunda, kuyunun yanina, duvarin dibine ¢oktti. Maskeyi
hala ytiziine tutuyordu.

* % %

Arkadasinin Fatos dedigi geng kizin babasi Yakacik’taki bir ca-
mide imamds, kulagina ezan okuyarak Fatmagiil adin1 koymus-
tu ona. Hayatta tek sikintisi s6z gegiremedigi bu haylaz kiziyds,
bagka bir sikayeti yoktu. Gengliginde epeyce zorluga katlanmasi
gerekmisti ama, yine de baht1 agik biri olarak addederdi kendi-
ni. Clinki ¢ok sevmisti, cok da sevilmisti.

Hem &ksiiz hem yetimdi. Annesiyle babasini Imam Ha-
tip’te okurken kaybetmisti. Birkag hayirsever ona sahip ¢ikmus,
biri cebine har¢lik koymus, oteki yatacak yer vermisti. Ilahiyat
Fakiiltesinin son sinifina gectigi yaz Uskiidar'da pazarin ya-
nindan gegerken, ontinde yiiriiyen kisacik boylu, tombul, sari-
sin, elleri torbalarla dolu bir kadin dikkatini ¢ekmisti. “Oyun-
caga benziyor,” diye gegirmisti i¢cinden; tam bunu diistintirken
kadin yere y1gilmist1. Thsan onun 6ldiigiinii sanmis, “Selamiin
kavlen,” diyerek kosup gitmisti yanina. Bembeyaz tenli bir
kadindi. Melege benziyordu. Elleri kiiciiciiktii. Yiiziine dogru
egildi, hayir 6lmemisti, nefes aliyordu ¢ok stikiir. Esnaftan ko-
sup su getirenler oldu. Kadinin yiiziine serpti, yumusak bir iki
tokat att1 ytiziine, kadin kirpistirarak agt1 balrengi gozlerini,
“Ne oldu?” dedi belli belirsiz. Sesi incecik, yumusacikt1. Kirkl
yaslarda olmaliydi. “Fenalastiniz, tansiyonunuz diistii herhal-
de,” dedi Thsan. Sesi catalland, tam o an gonliine ask atesi diis-
tiglini anlad1
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Kadin dogrulup oturdu, esnaftan birinin getirdigi tuzlu
ayrani icti, biraz bekledi. Yiirtirken birden diinyay1 goremez ol-
mus, gozlerinin 6ntinde kizil kara bir ugurum agilmisti. Gozle-
rini agip kapatmus, ici ¢ekilmisti. Ugurum iyice kararmais, sesler
isitilmez olmustu. Gerisini bilmiyordu. Thsan koluna girerek
kadini kaldirds, ¢evresindekiler saga sola sagilan torbalari topla-
y1p delikanlinin eline tutusturdular. Kadin1 omzundan kavradi,
ilahi hitkme boyun egip kader birligi etmis gibi hi¢ konusmadan
yola koyuldular. Etraftakiler tombul kisa boylu kadinla torbalar:
tastyan ince uzun delikanlinin arkasindan bir stire bakip tekrar
kendi islerine koyuldular.

Cigekei’de tek katli bitisik nizam evlerin karsilikli uzandi-
g1 daracik bir sokaga girdiler. Evin kiiciiciik bahgesinde girisi
saran bir yediveren vardi. Kadin kapiy1 agt1. Delikanli basini
egerek gecti esikten. Yaz sicag1 disarida kalmisti. Odalar serin-
di, hafif bir rutubet kokusu geziniyordu giines girmeyen evde.
Camin oniinde bir koltuk, kii¢tik bir masa, tistiinde kirmizi po-
tikareli naylon bir &rtii, duvara bitisik bir divan vardi. Thsan
torbalar1 kapinin yanina birakti, basma perdelere, eprimis tiil-
lere bakt1. Dantel oOrtiilii radyonun tistiindeki gercevede takim
elbiseli esmer bir adam ile beggen yaka elbiseli, koyu renk ruj
siirmiis sarisin kadinin arasinda oturan, karpuz kollu bir elbise
giymis, kafasinda kocaman bir kurdele, giilimseyerek objektife
bakan yuvarlak ytizlii kizin stiidyoda ¢ekilmis fotografina gozii
takildi, duvarda asili Kuran’ fark etti. Kadin eliyle oturmasini
isaret etti, Thsan ahsap iskemleyi gekip oturdu, kolunu masaya
dayads, terli teni naylona yapisti, kadin, “Karnin a¢ m1?” diye
sordu.

Cahide’ydi ad1.

* % %

Cahide, Cevatin baba tarafindan akrabasiydi, onlarin evine
gelip gitmezdi. Annesi babas1 bir otobtis kazasinda 6lmiis, bu
kazadan sag kurtulan Cahide bir basina kalmist1. Hi¢ evlenme-
misti. Babasindan kalan emekli ayligiyla kendi yaginda kavru-
lurdu. Bir de Yakacik’taki bostanlar vardi. Sebzesi oradan gelir-
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di. Kimseye yiik olmak istemez, Cevat’in babasinin verdigi tig
bes kurus cep har¢ligini zorla, kavga doviis, yemin billah kabul
etmek zorunda kalirdi.

Babas1 bazi hafta sonlar1 Cevat1 yanina katar, otomobille Ci-
cekci'ye giderler, Cahide Teyzesini de alip Yakacik’a dogru yola
koyulurlardi. Cevat, gozlerinin i¢inde inceden inceye keder 1s1-
yan bu giiler yiizlii, sevimli, biblo gibi kadina bayilirdi. Cahide
Teyze, onun igin Yakacik tepeleri, riizgar, dalindan yeni kopmus
yesilbiber ve domates kokusu, eve gotiiriilen sepetler dolusu
sebze, lavanta ¢icegi, sicaklik, sefkat demekti.

Cahide, Thsan1t evine aldiktan sonra, itikad1 pek kuvvetli
bir kadin olan biiyiik teyzesi kizilca kiyameti kopardi, kimdi bu
herif; 6grenciydi, okutuyordu Cahide, kimi kimsesi yoktu, yani-
na can senligi olur diye diistinmiistii; ne cani, ne senligi, nikah
diisen bir erkekle ne isi vardi onun ayni cat1 altinda; ne nikaha,
oglu yasindaydi, anasi sayilirdi neredeyse; ne miinasebet dalyan
gibi herifti bu, ne okutmasiydi, derken Cahide disli ¢ikti, “Ev-
latlik alacagim size ne!” diyerek [hsan’1 niifusuna gecirdi, hisim
akrabayla kopriileri att1.

Cevat, “Kotii yola diistii, uygunsuz bir hayat siirtiyor,” de-
nerek aforoz edilen Cahide Teyzesini bir daha hi¢ gérmedi. Ol-
diigtinden bile birkag yil sonra haberleri oldu.

Oldiigiinde, mali miilkii evlatlig1 Thsan’a kalmusti. Kul bil-
mese de Thsanin vicdani rahatti, Allah katinda kar1 kocaydilar.
Cahide, hisim akrabanin sesini kesmek i¢in, ikisi de nasil oldu-
gunu anlamadan evine yerlesen Thsan’1 evlatlig1 olarak niifusu-
na gecirmek zorunda kalmigti, ama Thsan’a ne ogul ne de erkek
goziiyle bakti. Thsan da ona ana goziiyle bakmadi, her zaman
Cahide Hanim diye hitap etti. Yillarca ayn1 evde birbirlerine el
bile stirmeden yasadilar. Cahide'nin kabul etmeye asla yanas-
madig1, kendine bir tiirlii yediremedigi aski gizliden gizliye
yedi bitirdi onu, ta ki ii¢ y1l sonra bir giin Thsan’in sobanin iis-
tiine koydugu portakal kabuklarinin tath kokusu oday1 sarinca,
masayla kabuklari ters yiiz etmek i¢in yerinden kalktiginda, Th-
san elini tutup, “Sana kim ne yapti, neden bu kadar kederlisin?”
diyerek cekip kucagina oturtacagi ve sarilacagl ana kadar ¢o-
ziilmedi. Aglayarak Thsan’in kucagina biiziildii. ikisinin de elle-
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ri kendilerinden baska kimseye degmemisti. Bastirdiklar: arzu
kendi bedenlerini yikip gecmisti, acemi dokunuslarla, tutuk bir
tutkuyla sobanin 6niinde, halinin tisttinde birbirlerinin oldular,
citir gitir sesler geliyordu atesin i¢cinden. Cimanin kirli bir sey
oldugunu diisiiniiyordu Thsan, bir tek ask onu temiz tutabilirdi.
Allah biliyordu, ilk gordiigii andan beri bu kadini seviyordu,
Mevla'min hikmetinden sual olunmazdi, bu kadin kaderiydi.

Mutlu giinleri uzun siirmedi. Birkag kistir Cahide’nin sesi
haftalarca kisiliyordu. Baslangicta pek onemsemediler, ikinci
kis doktor doktor dolastilar, ti¢iincii kis ne oldugu belli oldu ol-
masina, ama ge¢ kalinmisti. Oysa daha yeni vuslata ermislerdi.
Thsan isyan etmedi, miitevekkil davrandi. Girtlaktan baslayan
kanser, Cahidenin akcigerini sarmis, diger organlarina da sig-
ramist1. Olmemek icin ¢ok direndi Cahide. Asikti. O direndik-
¢e O0liim uzun, zorlu, amansiz bir yiirtytisle tistiine geldi. Usul
usul kemirdi bedenini. Cahide sonunda bir deri bir kemik kal-
di. Yatmaktan her yaninda yaralar acildi. Sekiz ay boyunca be-
bekler gibi bakt1 Thsan ona, cikmamis candan umut kesilmezdj,
Allah bir kapiy1 kaparsa bir baskasin1 acar, diyerek Cahidenin
dayanilmaz kokular sagilan yaralarini giil derer gibi yumusak-
ca, 0zenle temizledi. Ozellikle sabah namazindan sonra, yeni
bir giin, yeni bir umuttur, diyerek ellerini kaldirip dua etti,
“Rabbim, sen karima saglik, afiyet ver,” diye. Sonralar1 bu dua,
“Rabbim, sen karima metanet ver, sabir ver”e dontistii. O giin-
lerde Cahide sessizce inleyerek odanin duvarlarinin birlestigi
koseye dikiyordu gozlerini, morfin fayda etmez olmustu. Bilinci
acikty, ac1 onu ezerek, siddetle sogurarak varligin1 hep hisset-
tirdi. Thsan bir kagik hosaf suyunu damla damla, neredeyse on
dakikada akitiyordu kurumus dudaklarinin arasindan, “Sifadir
Cahidem, sifadir,” diyordu. “Kalbini kiracagim diye korkuyo-
rum Ihsan, 1srar etme, yutamiyorum bile!” Acidan stirekli inli-
yordu.

Eyliil sonunda bir gece yarisi Thsan karisinin baginda dua
ediyordu. Cahide gozlerini duvarlarin birlestigi koseye dikmis
bakarken birden gozleri akt1 gitti. Thsan, onun agik kalan goz-
lerine bakt1 bir siire, kendi gozlerinden yaslar akmaya baslads,
kalkip onun gozlerini kapatt1 ve can1 bedeninden ayrilmis min-
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nacik govdesine sarilmis kalakald: bir siire. Sonra kalkti, Cahi-
de tistimesin diye stirekli odun attig1 sobay1 sondiirdii, karisini
soydu, kiiciictik ellerini diizeltti, ¢enesini, ayaklarin1 baglads,
gobegine bicak koydu, tistiine temiz bir ¢arsaf orttii, carsafin al-
tinda beliren neredeyse bir iskelete doniismiis bedene bakt1 ac1y-
la, pencereyi acgti, paltosunu giydi, disar1 ¢ikti, Cahidenin otuz
bes numara ayakkabilarini bahge kapisinin 6ntine koydu, yiizii-
ni gelip gecen bulutlara dikti, “Allahim beni nisyan ile malul
etme,” dedi duyulur duyulmaz bir sesle, igeri girdi, Kuran'mni
alip gozlerinden yaslar siiziilerek 6lii karisinin basinda sabaha
kadar okudu.

Sabah, Cahidenin ayakkabilarini kapida goren konu kom-
su bastird1 eve. Herkes biiyiik bir takdirle bakiyordu Thsan’a,
“Ah, 6z evlad1 bakmaz boyle anasina!” diyorlardi. Cahide’yi
ebedi istirahatgahina biraktiktan sonra her gece, onun oldu-
gii divanda, gozlerini onun diktigi késeye dikip yatt1 Thsan,
yar1 uyur yar1 uyanik halde gecirdi gecelerini. Kis gegcti, bahar
geldi. Bir aksam yediverenin giillerine bakarken yan komsu
Pembe Hanim, “Thsan, oglum, hele gel bir bardak cay igelim,
konusacaklarim var,” dedi. Thsan goniilsiizce yan bahceye geg-
ti. “Buyur Pembe Teyze,” dedi. Cardagin altindaki kerevete
oturdular. Kadin, semaverden caylarini doldurdu. Bardaklar:
ellerinde, caylarini yudumlayarak sessizce masa Ortiisiine, yer-
deki kirik tas parcasina, kenara kivrilmis yatan kediye, oraya
buraya bakmay1 siirdiirdiiler. “Oglum, soylemek kolay degil
biliyorum, ama bagka yolu yok, eveleyip geveleyecek olsam
hi¢ diyemeyecegim, sen pek efendi ¢ocuksun, suradan suraya
giderken basini kaldirip bakmazsin, diinyadan haberin yok,
anan 0ldi yalniz kaldin, bak biz de ana kiz bir basinayiz, eger
sen de miinasip goriirsen Nergis’le seni evlendirelim, anacigin
senin miiriivvetini goremedi, bari ben kizzmin miirtivvetini
goreyim...”

Thsan, birkag ay sonra evi kapatti, Nergis'le evlendi. Nergis sef-
katli, sessiz bir kizd. Bir y1l sonra yandaki evde ogullar1 Meh-
met dogdu.

Thsan, Cahide’yi mrii boyunca unutmad. Bir kez sevmisti.
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Yakacik’taki bostana tek kath bir ev yaptirds, oraya tasindilar.
Yediverenden yaptig1 celikler bahge duvarini sardi. Mehmet o
evde biiytidi. On yil sonra dogan Fatmagiil de bu yediverenlere
baka baka biiytidii, Nergis onlara baka baka, kendisini ne kabul
eden ne de reddeden kocasiyla kaderine, onun uzaklara bakan
hiilyal1 gozlerine razi oldu.
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Kagit Bedenler

Yagmur yagacakti. Gokteki sar1 gri boguculuk yere dogru ¢o-
kiiyordu. Cevat sallana sallana, batt1 batacak eski, kocaman bir
yelkenli gibi goriinen kiliseye girdi. Bir mum aldi, yagdanligin
icinde yanan fitilden tutusturdu, citirtili sesler ¢ikaran mumun
minicik alevine bakti, sonra kuma gomdii. Mum eriyip kiigtilene
kadar bekledi. Onun alevinden yeni bir mum yakip yine kuma
dikti. Arkasim1 doniip kapiya yoneldi. Kapinin yaninda duran
cerceveye gozlerini dikti. Camin altinda baz yerleri giimiis kak-
ma kabartmalarla ortili renkli bir resim vardi.

Glimiis levhanin oyuklarindan segilen ti¢ surat gortiniiyor-
du. Gimius kabartilardan olusmus bedenleri sanki bagka bir
diinyaya firlamis, kendileriyse kay1p bir diinyada kalakalmuis tig
insan. Bir adam ile bir kadin, heybetli bagka bir adamin huzu-
runda duruyorlar. Durduklari yer neresi belli degil, bir i¢ mekan
mi, yoksa dig mekan mi? Ya da bir mekan mi? Bir yere basiyorlar
mi, yoksa havada asili m1 duruyorlar? Hem havada hem arkada
hem yerde hem ayaklarinin altinda vazolar, vazolarda ¢icek de-
metleri var. Ugii de uzun ciippeler giymis, sach sakalli olanlarin
erkek olduklar1 anlasiliyor, kadinin basindan incecik bir ortii
omuzlarina diistiyor. Bir de ugusan ¢ocuk baslar1 var her yerde,
hicbirinin bedeni yok, enselerinden minik kanatlar ¢ikmis. Ce-
vat, bu kiiglik cerceveyi civisinden cikarip arka yiiziine bakt1.
Eprimis bir karton. Cercevenin kenarindan ¢ikan bir 6riimcek
hizla koluna tirmandi, huylanip bir eliyle hayvani iistiinden sil-
keledi, gerceveyi yerine takip disar1 ¢ikti.
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Havadaki sar1 gri boguculuk oldugu gibi yere ¢cokmiistii. Kirta-
siyecinin ontine gelen Cevat, camekana burnunu dayamus, igeri-
deki kivircik sagli, esmer adamin yeri silmesini seyrediyordu.

* % %

Cevat, her tatilde yalniz yasayan babaannesinin evine kalmaya
giderdi. Orada ok sevdigi iki kitapc1 vardi. Biri, caddenin karst
tarafindaydi, yasl bir cifte aitti. Oteki, anacaddeye cikinca, ci-
¢ekcinin yanindaki biiytiik ditkkan, hem kirtasiyeci hem kitap-
ctydi. Sahibi geng, esmer, kivircik sagh bir adamdi, arada sirada
kiiciik bir oglan getirirdi diikkana. Arka taraftaki bolmede ¢o-
cuk uyurdu bazen, o zaman diikkana biri girecek olsa, adam
hep algak sesle konusurdu.

Kirtasiyecinin camekaninin oniinde bir tezgah vardi, orada
ikinci el kitaplar yigiliydi. Cevat'in babaannesi, “baht1 kara Abi-
din” diye anardi adami. Sonra da, “Aaah ah, kalanin m1 baht
kara, gidenin mi?” diye eklerdi.

Abidin, Cevatlarin uzak bir akrabalarinin kizi Sehnaz’la bii-
yik bir ask yasamist1. “Kiz deli, oglan ondan deli. Lakin kizin
babasi iyice deli. ‘Kitapgidan koca olmaz!” diyordu da, baska laf
ettirmiyordu kimselere. ‘Oliimii ¢ignersin benim, vermem seni o
culsuza!” diyordu. Ama asigin gonlii derin olur, oraya laf diisene
kadar kaybolur gider. Sonunda Sehnaz oglana kact1. Pederi de
yavrucagl evlathiktan reddetti. Bir yil sonra bir ¢ocuklar1 oldu:
Levent. Pederi yine yumusamadi. ‘Olmiistiir benim igin, baba-
sinin soziinl ¢igneyenden evlat olmaz, suratina bakmam onun
bir daha!” dedi durdu. Biiyiik lokma yut, biiytik laf konusma,
demisler. Ah ki ne demisler! Boylu boslu, ¢inar gibi kiz devrildi,
kivrild1 gitti ii¢ haftanin icinde... Once sarilik bu, dedilerdi, me-
ger kansermis. Bebecigi iki yasindaydi o zaman. “Tahtini yaptim
da bahtin1 yapamadim kizimin! Hem neye yarardi? Tahtin1 da
tepti” diye ¢ok agladi Sehnaz’in pederi o zaman, ¢cooook, amma
neye yarar? Yavrucugum, ah badem gozlii kizim, mekani cennet
olsun. Abidin hayal gibi gezdi ortalikta. Gel zaman git zaman,
i¢ y1l sonra Vedia diye bir kadinla evlendirdiler bunu. Bakma-
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lara kiyamazsin, nasil giizel. Ustiine kadin sevmis kocas, bir be-
beyle ortada kalmis bu taze de... Ama kalbi giizel degildi, neyse
glinahini almayayim, belki de kalbi kirikti, ondan katilagmist1.
Bizimkiler, bu da anadir, Levent’e analik eder diye umdularsa
da, umutlar1 kof ¢ikti... Kadin hig istemedi Levent’i. A¢ birakti,
bir kuru ekmekle sabahtan kapinin 6niine sald1 kalem kadar ¢o-
cugu, yikamadi paklamadi, bir giin sa¢in1 oksamadi yavrunun,
istemem de istemem diye tutturdu sonunda. Ruhi bunalimdan
olsa gerek, bir uykudur ald1 Levent’i, cocuk uykulardan uya-
namiyor, oyle oldu yani. Abidin de bakt1 ki oglu elden gidiyor,
bosad1 Vedia’y1. Hayal oldu gezer iste yine dyle... Insanin hayat
arkadasinin 6lmesi pek zordur evladim, ama esinin yasarken
Olmesi, onu diri diri i¢indeki mezarliga gommek daha da zor-
dur..”

Babaannesi iri gogtislerinin altinda ellerini kavusturdu, i¢ ge-
¢irdi. Cevat halida bagdas kurmus oturuyor, bir yandan da ba-
baannesinin soyup sehpadaki tabaga koydugu elma dilimlerini
kemiriyordu. Pasta dilimi gibi bir sehpa, kemik rengi. Salonun
ortasindaki yonca seklindeki biiyiik sehpanin altinda bundan
dort tane daha yavru sehpa sakli, lazim oldukga gekiliyor. Cevat,
ara sira babaannesinin onun ontine ittigi tabagi fark ettirmeden
sehpanin ortasina itip yaldizla ¢izilmis koyli kizinin suratini
kapatmaya calistyor. Bindalli giymis koylii kizinin ¢ehresinin
silueti var, ama i¢i bos. Kiictikliigiinden beri korkard: Cevat
bu suretsiz surattan. Bir keresinde sesi titreyerek babaannesine
sOyle sormustu: “Sey, bu koyli kiz1 Allah m1?” Bir kahkaha ko-
yuvermisti babaannesi, “Yok oglum, Allah miistahakkin1 ver-
sin, nereden kapilirsin boyle acayip fikirlere, aman ¢ocuk akl
iste!”

Babaannesi hayal gibi, hayal oldu dediginden, bir giin Cevat
sasirip, “Hayalin Abi” diye seslendi Abidin’e. Diikkdnin 6ntin-
deki tezgahtan bir kitap se¢misti. Utanarak parasini uzatti, “Bu
sefer hediyem olsun,” dedi adam.

Uzun saglari, arkasinda siki siki toplanmus, sirtinda tek bir
Orgii uzanan Reyhan, bahgenin arka duvarina oturmus, bir yan-
dan Cevat bekliyor, bir yandan ¢am agacindan dokiilen fistik-
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lar1 toplamis, kiiciik bir tasla kirmaya calistyor, fistiklar ezilip
bozuldugu, kabugundan bir tiirli saglam ¢ikarabilmeyi becere-
medigi i¢in soylenip duruyordu.

* % %

Ayperi elindeki samfistig1 dolu kiigiik torbay1 giiliimseyerek Ce-
vat’a uzatty, “Ben kabuklu hicbir seyi sevmem, bilirsin...” dedi.
“Samfistig1 var iginde.”

O da giiliimsedi: “Neden aldin o zaman?”

“Sabah Antepli bir miisteriye gitmistim, o hediye etti.”

“Himm. Kabuklu hediye kabul ettigine gore, kendi kabuk-
larindan kurtuluyorsun anlamina mi geliyor bu?”

Ayperi, onun soyledigini sanki hi¢ duymamis gibi cad-
denin kalabaligina, akin akin istlerine gelen insan giiruhuna
dikti gozlerini. Cevat kalabaliga baktikca seslerden, goriintii-
lerden uzaklagsmaya, kendi varliginin dig diinyaya ait biitiin
algilardan siyrilarak kopmaya basladigini hissetti. Disindaki
diinya st tiste binen insan govdelerinden devasa bir et kiitle-
sine, caddenin iki yaninda ytikselen binalar bir moloz yigini-
na, sesler kulaklarinda patlayan bir ugultuya dontistii. Yiiziini
burusturdu ve tam o anda sinirlarini kaybetmis ya da hentiz
bilmedigi baska bir simir algisiyla cercevelenmis bu biitiinsel
gorlintiiniin i¢cinden bildigi sinirlara sahip bir varlik ¢ikip ona
dogru yiiriimeye baslad1. Incecikti. Cok zayiflamist1. Saclarini
sikica toplayip atkuyrugu yapmisti. Stizgiin ytiziinde hayretle
actigl kocaman gozleri biitiin diinyay1 yutabilecek birer kara
delik gibiydi. Her zaman taktig1 biiyiik, giimiis halka kiipeler
vardi kulaklarinda. Cevatin iistiinde parmagini gezdirip, “bu
¢ember senden baslayip sende kapaniyor” dedigi.. Reyhan'di.
Ona dogru geliyordu. Gelip karsisinda duracakti. Gozlerini
gozlerine dikecekti. “Son soruyu soracak vakit de gelecekmis
demek ki!” diyecekti Cevat. Reyhanin gozleri dolacak, o parlak
taskinlar yanaklarini eze eze ¢enesine akacakt1. Birden kadinin
elindeki sari ¢igekleri fark etti, kadin yanindan gegip gitti, kolu
koluna degdi gecerken. Degildi! O degildi! Zaten Reyhan sar1 ¢i-
gekleri hi¢ sevmezdi. Ona haftalarca, her cuma giinii bir demet
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sar1 ¢igek almais, sessizce vazoya yerlestirisini seyretmisti. Sonra
bir giin Reyhan, “Biliyor musun, ben sar1 ¢gicekleri hi¢ sevmem,
ihanetin rengi sar1..”” demisti.

Ayperi, Cevat'in koluna girdi. Diinya yeniden ¢izgilerine kavus-
tu. “Filmin baslamasina daha var, gel bir ¢ay icelim.”

Gecide girdiler. Cevatin yiiziini tatli bir riizgar oksadi.
Ama kaderinin belli belirsiz fisiltilarla ona bir seyler soyledigini
fark edemedi. Yillar sonra ona yuva olacak gecide gelmisti. Se-
bebini bilmeksizin ici tirperdi.

Cayin1 yudumlarken biraz kendini toparlamisti. Bir sigara
yakt1. Gozleri, Ayperinin ¢antasindan ¢ikarip karistirdig: kitaba
ilisti. Egilip okumaya daldiginda kahvenin ¢aprazindaki sahaf-
tan karni burnunda geng bir kadin ¢ikt1. Sol omzunda bir sirt
cantasy, elinde bir torba vardi. Sahafin 6niindeki tezgaha ¢antay1
koyup fermuarini acty, kitapla dolu torbay1 icine tikistirdi, sag
eliyle ytiiziine diigsen saclar1 diizeltip kulaginin arkasina itti, can-
tay1 sirtlanip agir adimlarla gecitten ¢ikti. Reyhan’di. Ne o Ay-
peri ile Cevat1 gordii, ne de onlar Reyhan fark ettiler. Dalmus,
okuyorlardz:

Her zamanki gibi geg bir saatte yataga girdi. Cok
yorgundu. Saatlerce ayakta durmanin kemiklerini
sizlattig1 bir giin daha gegirmisti. Derisinin altin-
da hiicrelerinin kiigiik baloncuklar gibi patladigini
hissettigi ctice bedenine sikismis varlig1 zonklayip
duruyordu.

Uyumak igin yataga yatty, ancak geg bir saatte
uykuya dalabildi. Riiyasinda bir bahgede buldu
kendini. Boylu boslu, kara yagiz bir adamdi. Bah-
civandi. Her yer yemyesildi, ¢cimenlerin arasinda
rengarenk cigeklerle dolu tarhlar vardi. Duvarin
dibinde, iki karis uzunlugunda agag kiitiikleri di-
ziliydi. Icleri oyuk kiitiikler sise bicimindeydi. Her
sisede kafasini disar1 ¢itkarmis bir kedi duruyordu.
Riilyanin yagiz bahgivani bahgeyi sularken elinde-
ki hortumu bu kitiiklere de tuttu. O sirada, evin
biiylik demir bahge kapisindan bir kadin girdi. Ne
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yaptigim1 goriince, “Durun! Kedileri oldiireceksi-
niz!” diye bagirdi. Bahcivan gozlerini kadindan
alip hala hortumu tutmakta oldugu kiitiiklere ge-
virince, agizlarindan uzanan kedi kafalarinin kay-
boldugunu fark etti. Gidip yakindan bakt1. Suyla
dolu her kiittigiin i¢inde kivrilmis yatan bir kedi
oliisti gordui.

Kani damarlarinda hizli hizli dolastyordu Sicak-
t1. Sonra yeniden kendini riiyada buldu. Bilincinin
araladig1 koridorda yavasga yiriidi. Kadin, onu
bekliyordu. Kolunda bir sepet vard1. Sepetin ici de-
niz hayvanlarina benzeyen, ama kolu, bacagy, kafasi
olmayan kabuklularla doluydu. “Sonunda geldin,”
dedi kadin sisli bir sesle. Uzanip onu soymaya bas-
lads, hareketleri hafif, dokunuslari tiil gibiydi. Sanki
ytizlerce yildir orada, onu beklemisti. Adam ¢iril-
¢iplak kaldi, kadin uzanip sepetten aldig1 hayvanla-
rin kabuklarini kirmaya basladi. Citirtilar ytikseldi.
Catlayan her kabugun icinden renksiz, jelimsi bir
sv1 akiyordu. Kadin bu jeli onun bedenine stirmeye
basladi. Gizemli suskunlugunu bozdu ve ona, “Bu
biiytili sivi kimin bedenine degerse, o, hi¢ bilmedi-
gihazlari tadar, ama bunun da bir bedeli vardir. Bu,
yasayacagin ilk sevisme biliyorum, tistelik sonun-
cusu olacak!” Adam sustu, verecek bir cevab1 yoktu,
zaten artik cevap vermek icin ¢ok gecti. Usulca goz-
lerini kapatt1. Raziydi.

Bu kadin, sanki sadece sevmek i¢in yaratilmis el-
leriyle, parmak uglariyla ona dokunuyordu. Tkisi de
cirilgiplakti. Heyecandan kimildayamiyordu. Kadi-
nin dudaklar: ates gibiydi. Saglar1 adamin kasikla-
rinda dalgalaniyordu. Kulaklar1 uguldamaya bas-
lad1, “Hay1r!” diye inledi sessizce. I¢inde yiikselen
gighklar disar1 akmak istiyordu, bagirmak istedi,
agzini acti, sesi ¢itkmadi. Tam o an, kan1 damarlari-
n1 zorlamaktan vazgecti. Alev alan teni sogumaya
baslad1. Karanlikt1. Usiiyordu.
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Beyaz, ¢ig bir 151k saplanmuist1 gozlerine.

Ciplak, beyaz bir agacin dibine ¢okmiis buldu
kendini.

Yalnizd.

Pat, diye bir ses cikt1. Ayperi kitab1 hizla kapatmist1. “Gidelim,”
dedi. Cevat saskinlikla onun yiiziine bakt.

“Nereye?”

“Sinemaya ge¢ kalacagiz, hadi..”

Salonun kapisindan girdiklerinde film baglamisti. Gozleri ka-
ranliga alissin diye bir stire kimildamadan durdular. Siralarin
arkasindaki duvardan fiskiran 1s1k huzmesi agilip genisleyerek
perdeye diisiiyordu. Gortintiiler iist tiste y1g1liyor, gizli bir kay-
naktan yiikselen sesler heniiz tam algilayamadiklar1 mekanin
icinde yankilanan giiriiltiilere dontisiiyordu. Yanlarinda bir
golge belirdi, elini onlara dogru uzatti, Cevat biletleri adama
verdi. Ayperi'nin dirsegini tuttu. Onlerinde ara sira belirip
kaybolan bir fenerin olgiin 15181n1 izleyerek oturacaklar: yeri
buldular.

Cevat koltuga oturup sirtin1 yaslayinca perdedeki sekiller
belirginlesti. Konusmalar anlasilir hale geldi. Beyaz bir binanin
kapisinda, gorevlinin karsiladig1 geng bir kadinla adam, lobiden
gecip merdivenlere yoneldiler. Otelin bordo kadife haliyla kapl
basamaklarinda, 6nden ¢ikan kadinin dolgun hatlarina bakan
Cevat, onun Ayperi’ye benzedigini diistindii. Uzanip elini tut-
tu, parmaklarin1 onun parmaklarinin arasindan gecirdi. Hafif-
¢e kivrilip bagini omzuna yaslayan Ayperi'ye goz ucuyla bakip,
“Istemesini bu kadar giizel bilen bagka bir kadin var midir yer-
yuziinde?” diye gecirdi igcinden. Boyle istemek, onu her zaman
davetkar kiliyordu, ama asla talepkar degil.

Reyhan’la sevismek, kendi varligini ve higligini 6liimiine
hissetmekti. Yokluga, 1ss1iziga uzanmakti. Sonra toplanip dii-
gum olmakt.

Ayperi'ninse dipsiz arzu kuyusu, diistiik¢e daha da derin-
lesiyor, agiliyor, onu yutacak bir evren gibi kendi tenhaligindan
cekip cikariyordu. Kendi iclerine diistiikleri hizla yukar1 ¢iki-

71



yorlardi. Tene doymus, ruhlar1 hafiflemis olarak hayata karisi-
yorlardi.

* % %

Cevat, kirtasiyecinin camekanina burnunu dayamus, iceride yer-
leri silen kivircik saghi geng adami seyrediyordu. Bir eliyle kemer
niyetine bagladig1 urganin ucunu siki sik1 tutuyordu. Evden ge-
tirdigi oyuncak ayisin1 anaokulunda elinden birakmayan kiigtik
bir ¢cocuk gibi. Diikkénla kilisenin bahgesini birbirine baglayan
koridordaki kiif kokusu havanin basikligiyla daha da keskinles-
misti.

Kirtasiye diikkdnina giren biri, yerleri silen adama, “Levent
Bey,” diye seslendi, “bu kolileri nereye koyalim?”

“Asag1 kata indirin litfen,” dedi bir zamanlarin uyku hasta-
Iigina tutulan ¢ocugu. Kapinin ontine ¢ikt1. Bir an Cevat’a takildx
gozleri. Sonra vitrinin ontine atilmig fistik kabuklarini stipiir-
meye baslad1. Siiptirge kendisine yaklastik¢a Cevat bir adim ge-
riledi, bir adim daha, sonra los koridorda kosar adim uzaklast1.
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Her Yer Kan Icinde

Biiytik bir gimbiirtii koptu. Kulaklar1 sagir eden bu sesi cam
sangirtilar1 izledi. Herkes once deprem oluyor sandi, oysa ko-
sedeki bina bombalanmisti. Birka¢ dakika iginde ortalig: siren
sesleri kaplad, polis kordonu kuruldu, biittin caddede binalar-
dan camlar dokiilmeye devam ettigi i¢cin yoldan gelen gecen-
lere, binalarin kenarindan degil, yolun ortasindan ytiriimeleri
i¢cin anons yapiliyordu. Cevat bir koseye sinmis, oniinde dur-
dugu vitrin caminin kirigindan kesilen elini agzina gotiirmds,
kendi kanini emiyor, ¢omeldigi yerden korkulu gozlerle etrafi
seyrediyordu. Kordon altina alinan noktada iceri girmek icin ba-
giran, aglayan kadinlar, yalvaran adamlar birikmisti. Yakinlar:
oradaydu. Polis, soka giren, yaralanan kisilere refakat ediyor, ko-
sede bekleyen ambulanslara bindiriyordu. Sedyelerin tistiindeki
kara posetlerde kopmus beden pargalar: tasiniyordu. Her yer,
herkes kan icindeydi.

* % %

“Korkma yavrum, korkma Cevat,” diyordu Mahinur Ablasi. Her
yer kan i¢indeydi, Cevat da.

Cevat kosarken limonlugun camina girmisti. Sol bacaginda
derin, kolunda ve ytiziinde hafif kesikler vardi. Yaralandig yet-
mezmis gibi, limonlugun yaninda yaktig: atesin tistiine diismtis,
sortu alev almustr. Ikinci smifi bitirdigi yazdi. Dadist Mahinur
kosarak yanina geldi, eliyle sortu sondiirdii. Once kan1 durdur-
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mak i¢in temiz bir tiilbentle bacagini sardi, sonra da Cevat'in ya-
niklarina yogurt stirdii. Parmaklarinda kalan yogurt bulasigini
da kendi avuglarina. Sabah yogurtcunun zilini duyduklarinda,
Mahinur mutfaktan kase alip bahge kapisina kosmustu. Adamin
yanina kikirdayarak dikilmislerdi. Cevat biiyiik bir merakla yo-
gurtcunun askisindan indirdigi tepsiden malasiyla jilet gibi s1-
yirarak yogurdu alisin1 seyretmisti. Mahinur giilerek “Ben de
cocuk oluyorum vallahi seninle,” demisti koske girerlerken.

Sofor, annesini kuliibe gotiirdiigii icin bir taksiye atlayip
hastaneye gittiler. Otomobile bindiklerinde Cevat'in ilk sozi,
“Mahinur Abla, annem ¢ok kizar m1?” oldu. “Olur mu yavrum?
Kizar m1 hi¢?” dedi Mahinur. Basini ¢evirdi, disar1 bakarken
gozleri doldu, “Uctum akilli kar1,” dedi iginden.

Aksamiizeri, Cevat bacagina on iki dikis atilmis, diger ya-
ralar1 sarilmis olarak odasinda yatarken, eve donen annesinin
asagidan Mahinuru azarlayan sesini duydu: “Neden camci ga-
girmadiniz kirilan cam igin?”

Zilal Hanimin ilk giinden beri Mahinur'u gozii tutmamusti.
Minyon, kapkara bir kizdi, zayiftl, ama ¢elimsiz degildi. Sanki
iri elleri ve ayaklar1 onun minik, ama her an sigrayacakmis gibi
duran bedenine ait degildi. Elleri giiclii, kaba sabayds, bir erkek
is¢inin elleri gibi. Terlik giyme aliskanlig1 yoktu. Ziilal Hanim,
“Ben bunun ¢irkin ayaklarini géormek zorunda miyim?” diye
sOylenirdi Hiisnii Bey’e, “Laftan da anlamiyor, ¢iplak ayak gez-
me dedim kirk kere!” Gelgelelim Cevat, Mahinur'u ilk gordugii
andan itibaren eteginden ayrilmamais, dadisina biiytik bir mu-
habbetle baglanmist1. Ayrica koskiin biitiin islerini ve emektar-
larini tek basina idare edecek kadar becerikli, akilli ve ¢aliskan
bir kizd1. Isten yiiksiinmezdi, yoruldum demezdi, surat asmaz-
ds, hi¢ bitmeyen bir enerjisi vard1 sanki. Kara gozlerinin ici gii-
lerdi her zaman. Cevat bir defasinda annesinin durup dururken
babasina, “Sinir oluyorum bazen bu kizin yasama sevincine, hig
mi bir sey tizmez bunu, pes!” dedigini isitmisti. “Aman Ziilal!”
demisti o da.

Mahinur yatili degildi. Sabah gelir, aksam giderdi. Babasi
tutucu bir adamdi. “Kiz kismi gece disarida mi1 yatarmis?” der-
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di. Bu yasak, bir keresinde Cevat'in kapilar1 kilitleyip, “Ille de
burada kal, gitme” diye tutturmasiyla delindi.

Mahinur'un babasindan izin almak igin ti¢ti birlikte yola
koyuldular. Hiisnii Bey otomobili ¢alistirdi, Mahinur ile Cevat
hemen arka koltuga kuruldular. Yol, Cevat’a ¢cok uzun geldi,
gectikleri yerlere yol denilebilirse! Tek tiik evler, camurlu arazi-
ler, otlayan ineklerle dolu arsalar1 gectikten sonra evlerin siklas-
t181 bir yere geldiler. Bahge icinde, ti¢ katl1 ahsap bir evin 6ntin-
de, ”i@te burasi,” dedi Mahinur. Cevat hayatinda bu kadar eski
bir ev gormemisti. Her an yikilacak gibiydi. Evin her katindan
birileri ¢ikiyor, bir curcuna, bir senliktir siirtiyordu. Cevat evin
merdivenlerinde bir asag1 bir yukar giiliiserek kosturan ¢ocuk-
larin arasina bir anda katiliverdi. Giris katindaki mutfaktan bii-
yiikannelerinin seslenmesiyle biittin ¢ocuklar mutfaga dolustu.
Ocag1n tstliinde kocaman bir kazan vardi. Biiytikanne gobegini
one ¢ikara ¢ikara basindaki yemeniyi diizeltti, sonra kazanin
icindeki kepgeyi alip havada sallayarak, “Itisip kakismayin,
siraya, ¢cabuk,” diye bagirdi. Etrafa kepgeden birka¢ damla su
sacildi, bir damla da Cevatin yiiziine denk geldi. Havaya kal-
dirdiklar ellerinde, kasla goz aras1 karnini yardiklar: ekmekle-
ri tutan ve stirekli giiliisen ¢ocuklara bakakalan Cevat, yiiziine
sicrayan suyu silerek onlari taklit etti. Sirada yedinciligi kapmis-
t1. Arkasinda iki ¢cocuk daha bekliyordu. Biiyiikanne, kazandaki
haglanmuis fasulyeden bir kepge alarak iyice siiziip ekmeklerinin
arasina koydu. Bir elinde de elma gibi yedigi bir bas sogan varda.
Cevat kendini bir film karesinde gibi hissediyordu. Cocuklarla
birlikte bahgede ¢igek tarhinin kenarindaki taglara dizildiler ve
Cevat hayatinda ilk kez yedigi bu ekmek arasi, yavan kuru fa-
sulyeyi, diinyanin en lezzetli yemegini yer gibi yalayip yuttu.
Kendi babasi ile Mahinur‘un babas1 bahgedeki igreti ¢ardagin
altinda kahvelerini icerken, evin i¢inde ¢ocuklarla bir tur daha
dondii.

* % %

Cevat on iki, on ti¢ yaslarindayken Mahinur bir giin onun sol
elini tutup, “Hayat ¢izgin uzun, émriin daha da uzun olsun in-
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sallah giizel gozliim, ama sen omzunda ¢anta gibi tasiyacaksin
sikintini,” deyince ¢ocuk birden ates tutmus gibi elini ¢ekip ar-
kasina saklad1.

Mahinur insanlarin yiizlerinden huylarini okur, adlarinin
onlara nasil hayat rehberligi ettigini anlatir, dogum tarihlerin-
den kader ¢izgilerini, miicadele alanlarini, bahtlarinin nerelerde
acik olup olmadigini sdylerdi. Is yaparken birden kendini ban-
yoya kapatir, bir tiirli ¢tkmak bilmezdi. Belinde sokulu duran
kiictik defteri kalemi ¢ikarir, ilahi agk dolu siirler yazardi.

Mahinur, Ziilal Hanim'in sozlerine pek aldiris etmezdi. As-
lina bakilacak olursa saygida kusur etmezdi. Kadinin her dedi-
gini ayakta, sarkittig1 ellerini oniinde kavusturarak dinler, ona
asla karsi ¢itkmaz, savunmaya ge¢mez, surat asmaz, “Peki,” der,
ama hesap da vermez, iistelik kafasina estigi gibi davranur, ille
de kendi bildigini okurdu. Sanki Ziilal Hanim o evde yasamiyor-
mus, sanki o ev Mahinur'un koydugu gortinmez ve degistirile-
mez kurallarla idare ediliyormus gibi davranirdi. Ve 6yleydi de.

Bir keresinde iitii yapmaya kalkistiginda tittiyt diisiirtip kirmas,
biitiin bir giinii tamir etmek i¢in harcamisti. Cevat saskinlikla
onu seyretmisti.

“Niye ugrastyorsun ki, tamirciye gondeririz.”

“Olmaz kuzum, insan kirdigini tamir etmeli, edebilmelidir.
Ya dikkatli olacak, hicbir seye zarar vermeyeceksin ya da kendi
bozdugunu kendin tamir edeceksin giizelce. Bozup bozup ele
havale etmek olur mu? Olmaz. Yoksa diinya dengesini kaybeder,
donemez olur, sasirir, sonu gelir.”

“Niye sanki birinin kalbini kirmigsin gibi konusuyorsun ki,
alt1 Gistii tttyt digtirdin.”

“Kirilan ha kalp olmus ha iitii, ne fark eder? Insan her seye
boyle yaklasmals, giizelce. Olmaz yoksa, degil mi? Olmaz.”

Mahinur kendi soyleyip kendi cevap vererek iki kisiymis
gibi konusur, bazen kendi soyler kendi kars1 ¢ikar, bazen de
kendi soyler kendi onaylardi. Bunu da, kendi dediginin farkin-
da olmalk, fikrinin sahibi de karsi ¢ikani da kendi olmak, diye
aciklardi. Insan boyle yaparsa baskasinin fikrine de muhtag
olmazmis, kendi kendine yetermis ve giizelce dogru yolu bu-
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lurmus. Bu “gtizelce” szl onun i¢in ¢ok 6nemliydi. Hemen her
sOzlinlin basina, ortasina ya da kuyruguna takardi. “Giizelce el-
lerimizi yikayalim, hadi giizelce uyuyalim, gel gidip oynayalim
giizelce,” derdi Cevat’a. Insan bir seyi ne kadar ¢ok sylerse, dyle
olurmus. Hicbir sey tizerinde fark gozetilmemeliymis, her sey
ne olduguna bakilmaksizin “gtizelce” yapilirsa, “glizelce” iste-
nirse diinya da “giizelce” donermis, “giizelce” bir yer olurmus.
Giizel olmazmis ama. Biitiin giizellikler yalnizca Rabbimizde
toplanirmuis.

Bir keresinde de Ziilal Hanim’dan habersiz, sokagin sonundaki
cicekciden saksilar getirtip evdeki giceklerin saksilarini degis-
tirmisti giin boyunca. Ziilal Hanim eve geldiginde yeri gogi
yikmuisti, kim istemismis ondan da, bu zevksiz saksilar1 evine
sokmazmis da... Ertesi giin, kendini affettirmek igin ya da kim
bilir belki de kendi yerini bir kez daha onaylatmak i¢in, “Benim
dedigim olsun da gorelim” dermiscesine yaptig1, Ziilal Hanim"
cildirtmists. Sabah bahgeye baktiklarinda, giris duvarinin kena-
rina boydan boya dizilmis teneke i¢indeki sardunyalar1 gordii-
ler. Mahinur da bahgede, elinde bir firca, tenekeleri kiregle bo-
yuyordu. Ziilal Hanim az kalsin diistip bayilacakti, “Gecekondu
mu buras1?” diye bar bar bagirmisti. Hiisni Bey, “Aman Ziilal,
heveslenmis kiz iste!” deyince de kendisini sokaga dar atmis-
t.. Mahinur arkasindan, sessizce, “Hey kuslara kol kanat veren
Rabbim,” deyip istifini bozmadan tenekeleri boyamaya devam
etmisti. Yerinden oynatilmayan, renk renk cigekler veren sar-
dunyalarin tenekelerini her yil kendi elleriyle kirece boyamusti,
bembeyaz, giizelce.

Mahinur, bazen kendini biitiin giin oyalayan garip ugraslar
bulmakta pek mahir olsa da, kapanip siir yazdig1 zamanlarin
disinda, o evde bir dakika bile ihmal etmedigi, arkasini1 donme-
digi tek varlik Cevat't1.

Biittin bu gerginlik, kimsenin tizerinde konusmadig, ses
etmeden, tartismadan, gormezden gelerek uysalca uzlastig1 bir
yoksunlugu dengelerdi. Ziilal Hanim'in Cevat’a evde yokmus
gibi davranmasina, Mahinur'un Ziilal Hanim'a evde yokmus
gibi davranmasi denk diiser, bu yok sayma Mahinur'un varl-
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g1yla telafi edilirdi. Bu sessiz bilgi Ziilal Hanim'in sinirini gizer-
di; huysuzlugu, duracag yeri bilirdi, neyi nereye kadar tirman-
diracagini da.

Cevat bunun farkindayd. Bilingsizce bile olsa. Hicbir seye
sesini ¢ikarmazdi, ama icinde, sesini ¢ikarmadig1 seylerin sesi
birikirdi. Bir ses kumbaras: gibi tika basa dolard: ici: Soyleye-
medigi, tiziildiigl, yoklugunu hissettigi, anlayamadigs, ytizle-
semedigi, kizdigl, alindig1, gostermedigi gozyaslarinin sesiyle.
Biittin sesler, kim bilir nasil bir infilakla metal, parlak gtilleler
olarak ortaliga sacilacaklar: giinii dipte, haince goz kirparak sin-
sice beklerdi.

Ziilal Hanim, beline kadar inen simsiyah boyali uzun sag-
larin1 her zaman gerdirerek tepesinde simsiki baglar, atkuyrugu
yapardi. Esmer yiiziinde kopkoyu kalemle ¢evreledigi koyu ha-
reli mavi gozleri, sagin1 sikica topladigi icin ¢ekik ¢ekik durur-
du. Insanin yiiziine, neden oldugu anlasilmaz bir 1srarla uzun
uzun bakardi. Neredeyse hi¢ goziinii kirpmadan. Bu bakis
onun uzakligini artirirdi. Incecik, uzun bir kadindi. Gergindi.
Gerginligi tel tel olmus, goriinmez bir elektrik hatt1 gibi gov-
desini dolanirdi. Bedeninin boyle algilanmasi yeterliydi, agzini
acip iki soz etmesine gerek yoktu. Yalnizca varlig1 bile karsisin-
dakinin tstiinde kirbag gibi saklarda.

Cevat annesini sag1 salinmis, gozii boyasiz gormemisti hig.
Ya da birine dokunurken. Babasina bile. Kendisine dokunul-
masindan ya da baskalarina dokunarak iletisim kurmaktan hig
hoslanmazda.

* % %

Cevat, ilkokula basladig1 yil, bir giin derste, disaridan gelen
bir ¢cocuk aglamasi duyuldu. Teneffiis zili ¢calar ¢almaz firlayip
pencerenin kenarina gitti. Okul bahgesinin, kendi siniflarinin
baktig1 tarafinda, duvarin diger yaninda baslayan biiyiik ve
agaclikli bir arsa vardi. Orada bir Cingene grubu yaktiklar:
atesin gevresine toplanmisti. Hava soguktu. Atesin biraz uza-
ginda, ¢cimenlerin tistiinde iki yasinda bile olmayan bir ¢ocuk
oturuyordu. Ustiinde kipkirmizi, yeni bir kar tulumu vards,
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kafasina ¢ekilen kapiison ¢enesinin altinda sikica baglanmist.
Minnacik yiizii, biiziilmiis kumasin ortasinda daha da kiigiik
gorintyordu. Kiz m1 oglan mi belli olmuyordu. Astronot gibi
kollar1 havada kalmist1 cocugun ve stirekli agliyordu. Cinge-
neler onunla ilgilenmiyor, kendi aralarinda konusuyorlardi.
Teneffiis bitti. Herkes yerine oturdu. Bir siire sonra ¢ocugun
aglamasi kesildi. Ders boyunca higbir sey anlamadi Cevat. Sii-
rekli ¢ocugu diisiindii, Cingenelerin onu kagirmis olabilecegi
geldi aklina. Yerinden firladig1 gibi 6gretmenin yanina gitti,
elini kolunu sallayarak, aklina gelenleri ¢abucak, heyecan-
la anlatti, 6gretmen basini oksadi, gidip pencereden baktilar,
ates sondiiriilmiistii, kimse yoktu. Ogretmen tatl tatli, “Belki
sana Oyle gelmistir,” dedi, bu da ac1 ac1 dokundu Cevat’a. Cok
igerledi.

Bu gordiiklerini kafasinda evirip cevirirken kendisini de
Cingenelerin kacirmis olabilecegini, yol kenarinda verdikleri bir
molada kendisinin de aynen dyle agladigini, oradan gecen Hiis-
nii Bey’in gortip aciyarak onlarin elinden kurtardigini, sonra ev-
lat edindigini diistinmeye baslad1. Gitgide bu diistincesi aklina
yatti, buna iyiden iyiye inandi. Evet, evet, Oyle olmaliydi. Ama
onu ya yine Cingenelere verirlerse diye korkusundan bu “gerce-
gi” kimseye anlatmadi.

* % %

Giizelligi, zekay1, mantigl, mesafeyi, tuttugunu koparmayz, cid-
diyeti, hayatta kararli ve dik durusu, asaleti, gelik gibi iradeyi,
sertligi, kaliteyi, iki dirhem bir ¢ekirdek olmay1 pek 6nemseyen
Zilal Hanim, oglu Ciineyt’le ¢ok oviiniirdii. Gelgelelim Cevat
baska tiirliiydii. Akilliyd: akilli olmasina, basariliyd: da, ama
kendine ait ve kimseyi igine almadigy, ala ala su kenar mahalle
kiz1 Mahinur’u aldig1, suskun bir diinyas1 vardi. Icine kapanik
sayillmazdi, ama kii¢likliigiinden beri disariya da pek bulas-
mazdi. Hiilyal: ela gozleri, bembeyazlig1, hassasiyeti, alingan-
11g1, merhameti, sefkati Ziilal Hanim'in iginde anlayamadig bir
tiksinti uyandirirdi. Atak degildi, 6li toprag: serpilmisti sanki
iistiine. Yabaniydi. Insan arasina karismak istemezdi. Onun
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i¢in planlanan her seyi ille de altiist ederdi. Kag 6zel hoca kag-
mist1 evden, kag kuliipten kaydi alinmisti. Yalnizca kendi arzu
ettigi seyi yapmak isterdi. Terbiye edememisti, diledigince yon-
lendirememisti bu ¢ocugu Ziilal Hanim. Mayas1 baskaydi. Her
el atmaya kalkistiginda y1visip eline koluna yapismisti. Evden
¢ikmak istemezdi. Duygusal bir cocuktu Cevat. Duygusal. Bir
seye baglanan ve kopamayan. Kiz gibi. Hig erkekce degil. Uste-
lik avam. Zilal Hanim biitiin bunlardan tiksinirdi.

Ciineyt eve nadiren gelirdi. Ilkokulu bitirdiginden beri
yurtdisinda okuyordu. Yaz aylarindaki tatillerin disinda Ziilal
Hanim onun yanina giderdi. Kisacik yaz tatillerinde ise sabah-
tan baslayan kamp hayat, yiizmeydi, tenisti derken eve gelmesi
aksami bulur, sonra erkenden yatar uyurdu. Cevat, agabeyinin
yuiziinii bile gormezdi dogru diiriist.

Mahinur ile Cevat, Cilineyt’in yurtdisindan getirdigi bazi ki-
taplara bakarlardi. $Sas1 bakip sasirilan resimlerle dolu kitaplara
ne kadar bakarlarsa baksinlar, icindeki gizli resmi gormeyi bir
turlti beceremezlerdi. Sonunda ikisinin de midesi bulanir, kal-
dirip atarlardi kitaplar1. “Kuzum,” derdi Mahinur, “bos ver, ne
yapacaksin sasilasip da gorecegin seylere bakip... Mithim olan
hilesiz hurdasiz, oyuncaksiz bakabilmek, hah iste boyle bakti-
ginda gordiigiin kiymetlidir. Gozlerini dogrudan dikerek, iyice
bakarak, sas1 mas: degil, diimdiiz, anladin m1? Diizgiin bak ba-
kayim giizelce, hah oldu, soyle net, bulanmadan, apagik, oh be,
neydi o 6yle? Icim kalkt1 vallahi. Kusacaktim!”

* % X

Cevat, bir giin arka bahgedeki biiytik gam agacina Mahinur‘un
kurdugu salincakta sallanirken, ¢aliliklarin arasindan bir inle-
me duydu. Hemen ayaklarini yere siirerek salincagi durdurup
yere atladi. Calilarin icinden kizil bir kopegin topraga dayadig:
uzun burnu, stizgiin gozleri gortintiyordu. Hemen Mahinur'u
¢agirdl. Mahinur hiinkarbegendi yapmak icin kozledigi patli-
canlari tezgahin tistiinde biraktig: gibi yetisti. Kopek hamileydi
ve dogurmak tizereydi. “Acil durum,” diye bagirarak yanina al-
dig1 Cevat’la eve kostular. Bir iki minder, birkag parca temiz bez
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kucaklayip kopegin yanina gittiler. Mahinur aceleyle hareket
ederken bir elinde tuttugu tabakta da, hiinkarbegendi icin pi-
sirdigi kusbas1 dogranmis etler hopluyordu. Kopek act1. Tabaga
burnunu uzatarak onlar1izleyip az ilerideki fidelikte kendisi igin
hazirlanan yere gitti. Minderin tistiine kivrildi. “Logusa yatag:
olacak buras1 bu kiza, eh bir de logusa serbeti kaynattik mi1 sdyle
glizelce targinli, karanfilli, oooh,” dedi Mahinur kikirdayarak,
“degmeyin hanimin keyfine.” “O ne ki?” dedi Cevat gozlerini
merakla acarak. “Kuzum yeni anne olanlara logusa denir, bir de
adettir, serbet kaynatilir siitii bol olsun diye, hos seker dokunur
kopeklere, biz igeriz giizelce bunu bahane edip senle, hi1?” ”ige-
riz,” dedi Cevat.

Cok merak etmesine ve bakmak istemesine karsin Cevat’a
kopegin dogurmasini seyrettirmedi Mahinur. “Yalniz birakalim
hayvancagizi, varligimizla rahatsizlik vermeyelim, zaten isi zor,
ana olmak kolay m1? Hi¢ degil,” diyerek oradan uzaklastird.

“Bes yavrumuz olmus,” diyerek uyandirdi sabah Cevat.
Her giin kopegin basinda yavrularini nasil emzirdigini, yalayip
temizledigini seyretti bikip usanmadan. Bir hafta boyle gecti.
Bir sabah, ahsap basamaklardan yiikselen gicirt1 esliginde asa-
g1 inerken: “Giinah! Giinah!” diye ¢inlayan sesini duydu Mahi-
nur’un. Bir kapi ¢arpildi. Annesinin, “Pire mi bassaydi her yeri?”
dedigini isitti. Bahcivan ile sofor, anne kopegi ve yavrularini
donemeyecekleri kadar uzak bir yere birakmakla gorevlendiril-
mislerdi. Cevat, yanaklarindan siiziilen damlalarin ytiziinii alev
gibi yaktigini hissetti.

* % %

Cevat liseye basladig1 y11, Mahinur evden kagti. Hem baba evin-
den hem de onlarin evinden. Kamyonculuk yapan kavruk bir
delikanliya sevdalanmist1. “Affet beni kuzum,” demisti Cevat’a
“hem zaten artik sen de biiytidiin, koca adam oldun vallahi.”

Cevat liseyi yatili okudu. Universiteye basladig1 y1l, Mahi-
nur Ui¢ ¢cocuk annesi olmustu bile; ortancasi oglan, digerleri kiz:
Cahit, Feride ve Goniil. Cevat tiniversiteyi bitirdigi y1l ise, Mahi-
nur Emine’yi, sonra da Hiiseyin’i dogurmustu.
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Bir giin ofiste calisirken, sekreterin tiz sesini duydu Cevat. Jalu-
zilerin arasindan iki siluetin belli belirsiz hareketleri seciliyor-
du. Biri sekreterindi, digeri kapkara bir bulut gibi dalgalanan bir
cuvaldi sanki. Birden kapiy1 a¢inca iki kadin da ona dondii. “Ce-
vat Bey,” dedi sekreter, tedirgin ve caresiz bir sesle, “Kuzum,”
dedi digeri c1vil civil. Yalnizca gozleri goriiniiyordu. Bir de elle-
ri. Elinde tahtadan bir kus kafesi tutuyordu. Icinde iki muhab-
betkusu vardi. Kara carsafa girmisti.

“Mahinur Abla,” dedi Cevat zar zor duyulan bir sesle. Sek-
reterin saskin bakislar1 altinda eliyle odasina buyur etti onu.
Mahinur odaya girerken ytiziinii a¢misti. Dudaklarini yayan
kocaman bir giiliimsemeyle, “Giizelce geldim iste yanina!” dedi,
ondeki dort bes disinin disinda agzindaki biitiin disler dokiil-
miistli, avurtlar: ¢cokmiis, ytizii kasik kadar kalmasti.

Evlere giindelige gidiyordu. Cok calisiyordu, ama bir ko-
seye iki kurus koyamiyordu, kocasi alkolik olmustu, elinde av-
cunda ne varsa aliyordu, tistelik bir de sopay1 basiyordu. “Sen
mi dayak yiyorsun? Yahu sen doversin onu!” dedi saskinlikla
Cevat. E insana el kalkmazdi, kocaya nasil kalksindi? En biiytik
kiz1 on yasina gelmisti. Mahinur'un canina tak etmisti, ama
hem ¢ocuklar kiigiiktii hem iyiydi yine de ¢ok stikiir, hala siir
yazabiliyordu. Derdini bile anlatirken giiliiyordu. Bir ara eliyle
kafesi isaret etti, o an, ytizlinden belli belirsiz bir keder gecti.
“Kuzum, duydum ki nisanlanmissin, sana bir hediye getirdim,
bizim evimiz mutsuz bir ev oldugu icin muhabbetkuslarim
otmez oldu, senin olsun bunlar, askla agilan bir evde yeniden
otmeye baslarlar, yoksa olecekler. Kabul et hediyemi kuzum,
kusglar da mutlu bir evde giizelce 6tsiinler.”

“Olimii gor, yemin verdim, vallahi olmaz, kuslarim cogul-
dagsin yeter,” diyerek, kiicticiik bir maddi destegi bile her za-
manki gibi kabul etmeden, hi¢bir seye cevap vermeden geldigi
gibi alelacele toparlanip gitti Mahinur. Cevat’in eline, avcunda
tuttugu, terden yumusamus, i¢ ytiztindeki miirekkebin disariya
gectigi bir kagit parcasi sikistirdi giderken. Kargacik burgacik
yazisinin ¢izgilerinde mavi golgeler olusmustu.
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Higbir varlik kiis kalmasin diinyada
Kiillenmesin goniildeki sevda da
Kalpten temennilerle — Mahinur ablan

Cevat kafesi eve gotiirdiikten birkag hafta sonra, aksam eve don-
digiinde iki kusu da kafesin dibinde yatar buldu. Kapag: acti,
kuslara dokundu, kaskat1 kesilmislerdi. O an, Cevat'in i¢ine bir
sikint1 ¢oktii, kuslarin oliimiiniin bir felaketin habercisi oldugu-
nu distindd.

* % %

Mahinur sonunda bosamist1 kocasini. Her seye dayanmuisti da,
adamin neredeyse kizi yasinda biriyle kiristirdigini 6grenince
o saat terk etmisti evi. Cocuklarini da. Onlar1 yanina alamaz-
d1. Once bir hayat kurmaliydi. Evlerine temizlige gittigi tarikat
mensubu bir ailenin yardimiyla bir arsa aldi. Kendisi gibi dul
bir arkadasiyla ortak almislardi arsay1. O bolgeye giden en son
tasittan indikten sonra bile yarim saat ytiirtime mesafesindeydi.
Yagmur yagdigi zaman dizkapaklarina kadar camura batiyordu
insan. Tuglasinin tstiine siva bile cekmeden, iki dul, ¢ocuklari-
n1 kocalarindan alip evlerine tasindilar. Mahinur“un bes cocugu
da cok terbiyeli, dindar ¢ocuklard1. Biiytik kiz1 ¢arsafa girmis,
bir Kuran kursunda hocalik yapiyordu. Mahinur, “Allah,” diyor,
agzindan baska s6z ¢tkmiyordu.

* %k X

Cevat, patlamadan bir hafta sonra, iistiinde yatti31 gazetelerden
birindeki fotografa uzun uzun, bos bos bakmisti. Mansetten gi-
ren haberin fotografinda, bir tabuta kapaklanmis kara carsafl
bir kadin gortliyordu. “Hizmetcilik yaparak biiytittii, oglu canli
bomba oldu” diye yaziyordu biiytik harflerle. Altta daha kiigtik
bir fotografta, cember sakalls, silik ytizli bir oglan. “Canli bom-
ba Hiiseyin Tekin’in babasi, yillardir ¢ocuklariyla goriismedigi-
ni, eski esi Mahinur Tahtaci'nin ¢ocuklarini asir1 dindar...”
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DURBUN






Bir Giin
Dogustan Uyku

Giines heniiz yiikselmemisti. Gokytiziiniin mat mavisi i¢inde
Hali¢’e vuran kirik sar1 tonlara, denizin tstiinde batt1 batacak
izlenimi veren gemiye, o pasli metal yi1§inina, sar1 demir direkli
yalnizliga bakt: Cevat. Sabah riizgarinin serinligine verdi yti-
zini. Durakta otobiisler duruyor, uykulu ytizlerle inen insan-
lar islerine gidiyorlardi. Trafik 1siklarindan karsiya gecti, yolun
solundan agir adimlarla tirmands, tam sola dogru kivrilan so-
kaga donecekken vazgecti, sag tarafa yoneldi, zemin katindaki
kalin perdeler ile cam arasindaki her penceresinin oniinde kus
kafesleri olan tirkiitiicii binanin yanina kivrildi, karsi duvarin
dibine yapisarak devam etti. Belediyenin temizlik arabasinin
guriltiisii duyuldu. 26 numarali olan. Ayaginin dibinden gecti,
15181 bacagini yaladi, su buharina karisan deterjan kokusu ya-
yild1 bir an.

Nereye gitse pesinden bir kumru geliyordu. Ardindan esi
bitiveriyordu. Deterjanli suyun kurumaya ytiiz tutup yol yol ka-
lan izinde iki kumru yiirtiyordu. Baslarini seri hareketlerle yere
egip kaldiriyor, gagalariyla kirintilar1 topluyorlar, 26 numara
yine geliyor, sokagin diger yanini silip gegerken kumrular hava-
laniyordu. Kahvalt1 vermek tizere hummali bir sabah hazirlig:
icindeki lokantadan disar1 ¢ikan garson ¢ocuk, Cevat’a dereotlu
pogaca verdi. Tentelerin demirine konan kumrular kuguruyor,
Cevat da onlar taklit ediyordu. Esnaf yavas yavas diikkanin
acmaya baslad, giirtiltityle yukar1 kagan kepengin sesi kum-
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rularin sesini boguyordu. 26 numara tigiincii turunu yaparken
doner fircalarin1 havaya kaldirdigindan daha az ses ¢ikararak
gecti gitti. Bir kamyonet geldi. Yasl sofor, hentiz acilmamus igkili
lokantanin ontine marul, domates, kavun kasalariyla, birer tor-
ba barbunya, yesil sogan, roka birakt: burnundan soluyarak, ti¢
tane de karpuz. Kamyonetin arkasindaki bos kasalar1 diizgiince
istifledi. Kapiy1 agti, kahverengi bir battaniyenin serili oldugu
sofor koltuguna oturdu, gri kamyonet gitti. Kahvalt1 hazirlig1
tamamlanmuisti, tezgahta giil borekler, findikli, portakallr kura-
biyeler, elmali tartlar, kakaolu kekler, dilimlenmis domatesler,
salataliklar, cesit cesit peynir, zeytin tabaklari, haslanmis yu-
murtalar sira sira dizilmis, sepetlere ekmek dilimleri kule gibi
dikilmisti. Anacaddeye ¢ikt1 Cevat. Kosedeki bankanin yola
bakan granit basamaginda bir kadin bagdas kurmus, kucagina
koydugu cantasina kapaklanmis uyukluyordu. Sar1 saglar1 var-
d1, kirmiz1 ojelerinin uglar1 ¢ikmisti. Sag elinin iki parmaginda
kirmizi altindan birer ytiziik vardi, ayaklar: ¢iplakti, tabanlar:
simsiyah olmustu.

Cevat gecide girdi, koridordaki riizgar insanin igine isli-
yordu, avluya ¢ikt1. Kilisenin kapisina dogru ilerlerken yerdeki
kumruyu gordi. Her yer kumrularla doluydu sanki. Kahvenin
kosesindeki duvara yasland1 ve yerdeki kirintilari yiyen kusu
seyretmeye baslad1. Gecidin semirmis kedilerinden biri, bir ta-
burenin altinda pusuya yatmus, saldirmak i¢in tetikte bekliyordu.
Bedeni oldugundan daha uzun goriintiyordu, yattig1 yerde yavas
yavas siirtinerek kumruya yanasityordu. Tepedeki elektrik telinin
ustiinden hizli kanat girpislariyla kumrunun esi asag indi. Dik-
lenerek kediye bakt1. Hala kirintilar1 toplamaya devam eden esi-
nin dikkatini gekmeye, ona tehlikeyi haber vermeye ¢alistyordu.
Havaland1 ve daha giiclii kanat ¢irpislariyla yine esinin yanina
kondu. Kedi biraz daha yaklasmisti. Yine havalandi. Bu kez esi-
nin tam tepesine indi, sanki onu kucaklar gibi kanatlariyla sar-
di, birlikte ugup elektrik telinin iistiine kondular. Cevat kuslara
bakti, “Esinden ayrilma esinden,” dedi, kediye uzaktan bir tekme
sallad1. Basini goge kaldirds, bir ucagin gokytiziine ¢izdigi beyaz
yolu izledi. Gokteki bu beyaz yol, bir siire sonra iki serit oldu,
yavasca toz gibi dagildi. Gok, eski maviligine geri dondii.
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Gilin mavi bir berraklik icinde gecti. Cevat, giin donene kadar
dikildigi sokagin i¢inde, sokak lambasinin diregine dayanip es-
mer, kavruk adamlarin esyalar1 kamyona ytiklemesini seyrede-
rek bekledi.

Nakliye kamyonu gittikten sonra, kaldirima park eden iki
otomobilin arasinda tastyicilarin unuttugu kiigiik bir koli buldu.
Kucakladigr gibi yola diistii. Gegide gelip koridora girdiginde
kolinin iginde sert bir nesne kayarak iyice dibe duistii. Kahveren-
gi, kenarlar1 piring kaplamali, mesin kayish bir avcr diirbtintiy-
dii bu. Ustiinde eski harflerle bir isim kaziliyd:: Melkon Mar-
dinyan.

Diirbiin donmiis dolasmus, yillarca dnce gegitte antikacilik
yapan Mosyo Yanni‘ye gelmisti. Simdi antikacinin yerinde kafe
vard1l. Mosy0 Yanni, hem miisterisi hem ahbabi olan Osman Kol-
gezer’e hediye etmisti diirbiinii. Av malzemeleri koleksiyoncusu
Osman Kolgezer’in oliimiinden sonra, torunu tarihgi Ali Kolge-
zer’e kalmist. Onun miizayedeye ¢ikardig: diirbiinii bir Ermeni
gazeteci almist1.

[k sahibinden sonra elden ele dolasan diirbiinii arkadasina
hediye eden gazeteci, onun uzun yillar 6nce ayr distiigii yuva-
sina kavustugunu diistiniiyordu. Aldig1 hediyenin saskinligini
uzun siire iistiinden atamayan geng kadin, tehcirde 6len Melkon
Mardinyan'in oglunun torunuydu: Sude.

Tastyicilarin unuttugu, Cevat’in kucagindaki koli, geng ka-
dinin bosaltilan evinden ¢ikmisti.

Cevat bir siiredir, gecitteki binalardan birinde kaliyordu. Uciin-
cii katta, penceresinde lime lime perdelerin sallandig1 cami ki-
rik evde. Biiyiik odanin kosesinde, kim bilir en son ne zaman
yakilmis mavi yesil ¢inili bir soba vardi. Koliyi sobanin tistiine
koydu. Gidip pencereden bakt1. Giin daha tamamen donmemis-
ti. Bir siire disar1 baktiktan sonra sobanin oniinde volta atmaya
basladi. Aniden durdu. Koliyi yirtarak agt1. Kagitlari, fotografla-
11, defterleri ve sahipleri artik var olmayan bir tomar mektubu,
eline geldigi gibi yere att1, bazilar1 da kendiliginden diistip sagil-
d1. Kolinin dibinde diirbiinii gordii. Eline alds, evirip ¢evirdi, ka-
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yisindan tutup bir iki kez sallads, diirbiin hafifce sobaya carpti.
“Ah!” dedi Cevat, diirbtine sarildi. Sonra ters tarafindan goziine
yaklastirdi. Yere sacilmis mektuplar kibrit kutusu kadar gori-
niiyordu. Bir ayagiyla kosesine bastigi, diirbiiniin odaklandig:
mektupta ve digerlerinde Cevat’in hicbir zaman okumayacag:
satirlar yer aliyordu.
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Sude, melegim

Bu agk ikimizin. Igimizden bagka gidecek yeri
yok; ama benim igimi istila eden bozuk hiicreler,
tarifisiz cehennem, kiyisiz denizler ne olacak? Ak
riiyalarim yok benim. Senin de kararacak riiyala-
rin.

Kendimle girdigim her garpigsmadan daha gok
kanatarak, Oldiirerek, pargalayarak g¢iktim igim=-
den. Geriye doniip baktigimda kendi atigimdan
korktum. Feci bir 5liimdii her seferinde yasadigim.
Higbirinde kagacak zaman da bulamadim lstelik,
lakin kaybolacagim ne gok yer vardi! Sovmek iste-
dim, dilim dOonmedi.

Seni ittigimi, istemedigimi saniyorsun. Oysa
ben yalnizca kaybolmugtum. Ustiine bir de senin
yoklugun eklenmigti. Savrulup durdum. Attigin
nesnelerin bile kdlesi oldumn.

Bu uzakligi ben segmedim, anla biraz, uzaklik
beni segti. Agkin bu bilmedik, bu biricik ve zor
yuizi, bltin hayaletleri ve sirlariyla ilistiime ¢ok-
ti.

Ben istemez miydim senin riizglrlarini, ku-
mullarini, atesini, karmagik ve telasli, tasalu,
lizgliin hallerin kadar diimdiiz ve siradan glinlerini
de...

Benim tek istegim sendin. Hep seni diledim.
Tam senin s&yledigin gibi, evrene haykirdigim
dilektin. Bedeli agir oldu. Korkmuyorum. Odiiyo-
rum, Sdeyecegim. Gok glizel sSylemigsin: “Hayat
bngdrebilecegimiz bir gey degildir. Giinkili iginde
yanarddner, avuca sigmaz istekler, korkular var.
Maskeler, takintilar, zaailar, gligli ve zayifl
yanlar var.”

Yenildim mi? Belki de hep yeniktim. Kim bilir?
Belki de kendimi siklikla igine diiserken gdrdiigiim
o kocaman, digsiz, karanlik agiz tarafindan aci-
masizca yutulup Sgitilmiistiim.
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Agktin ve kocaman bir gdlge bulutuydun sen.
Yiiziine baktigimda kendimi gordiim. Yilan gibi kiv-
rilip yattim gdlgene. Kendi igimden gikigimi sey-
retmeye daldim. Igim bulandi. Belki de sen benim
son tuzagimdin. Iyi, oyleyse at beni bu geri donii-
sii olmayan ve miiptelas: oldugum higlige. Hem niye
k6ti bir tuzak olsun ki o zaman bu, degil mi?

Senin gikip gelecegini biliyordum. Zamanin
tersyiiz olacagini... Senin, gegmigsim olacagini,
simdimi alacagini, gelecege akacagini... Senden
baska siginacak yerim var miydi?

Bunu anladin ve bana yenildin sen de, hilicre=
lerinin efendisi olmam igin ayna gibi parlayarak
agtin kendini. Birbirimizi tattiktan sonra, artik
higbir geyle doyamazdik!

TDenetleyemedigim hiriltilar gikiyordu girtla=
gimdan, kuytu bir kdgeye gekmek istiyordum seni
ve orada sonsuza kadar benim olmani... Var miydi
boyle bir kuytu, bir kuyu ya da bir kule? Diinya-
nin, kurallarin, higbir sey ve hi¢ kimsenin ka-
rigmadigi bir izbe! Seni pargalara ayirip doya
doya yiyecegim iicra bir kdse. Kagik bencilin te=-
kiyim ben, biliyorum. Kendim olan yabancidan bag-
ka verecek neyim var sana?

iginde kayboldufum zamansizlikta ve kotiiciil
sessizlikte sizlanip duruyordum. Ustiine sensizlik
geldi, hem de varliginda bile... Yetmiyordun bana.
Biitiinliiglin dokunuyordu, zoruma gidiyordu belki.
Seni de lime lime etmekten, binlerce gdze ve akla
donlistirmekten baska bir istegim var miydi? Seni
de imha etmezsem doyar miydi agligim? Pargalani-
sini gormezsem, huzur bulabilir miydim? O huysuz,
merhametsiz, dikenli huzura erebilir miydim?

Tanrin olamam senin, benzersiz kabarciklarla
agilip kapanan zek8ndan korkuyorum. Bir daha ag-
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mayacagim kutsal sandigini. Gekip gidiyorum. Sb&z.
Bu kaginci sdzse!

Vicdan azabi m1i bu gektigim? Oyle bildik, bir
o kadar da cahili oldugum bir duygu bu.

i¢im gekiliyor. Yatip uyuyacagim. “Iki gesit
insan var,” demistin “dogustan efsunlular ve son-
radan olanlar.”

Uykunun da iki tirii var. Benim uykum da simdi
dogustan uyku.
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O Giiniin Gecesi
Siirsel Bir Katliam

O gece, Ayperinin igine bir ac1 ¢oreklendi. Birdenbire. Sebep-
siz. Yillardir, bogulma korkusunu yendiginden beri, bir bosluk
denizinde ytizer gibiydi. Duygular1 dikine ya da derinine degil,
yayarak yasamay1 0greneli ¢cok olmustu. Kendi i¢indeki bosluga
bakabildiginden, kaybettiklerinin arkasindan duydugu aciyla
biitiinlesip o acinin neredeyse kendisi olarak hayatini soyut bir
kavrama dontistiirmekten kurtuldugundan beri hig¢ riiya gor-
miiyordu ya da gordiiklerini hatirlamiyordu.

O gece icine bir ac1 ¢oreklendi. Sebepsiz. Ge¢mise gitti, yillar on-
cesine, Reyhan’la Cevat'in yasadig1 eve... Onlarin hayatina nasil
da gontilsiizce seyirci olarak dahil oldugunu distindi. Gori-
niir yiizlerinde keskin, i¢lerindeyse besili, kocaman, iki kisilik
bir yalnizlig1 besleyip bileyerek parlatiyorlardi. Tki kisilik bir
bencilligi. Yeryiiziinde ikisinden baska hi¢ kimse yokmus gibi.
Diinya yalnizca ikisi i¢in dontiyormus, sularin ¢agildamasindan
bir yavru kirlangicin gergin beyaz karniyla telasli ugusuna, riiz-
garin sirtina binen bitki tozlarindan bir yanardagin diplerinde
kaynayan lavlara kadar o giine dek yeryiiziinde olmus, olan,
olacak her sey onlarin senaryosuna bir dekormus gibi, pervasiz-
ca. Aslinda disarida olup biten hi¢bir sey umurlarinda bile de-
gildi. Mecbur kaldikca ya da nadiren akillarina estiginde evden
cikiyorlardi. Stirekli birbirlerini geriyorlar, koptu kopacak nok-
taya geldiklerinde de sevisiyorlardi. Aralarinda garip bir soguk
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savas vardi. Bazen iyice sessizlesiyorlar ve havada neredeyse
buz sarkitlar1 olusup elle tutulur hale geliyordu. Buz keskilerin
arasinda oOliir gibiydiler. Agik duran gozleri sabit, kipirtisiz, et-
rafi gormezce bakiyordu. Oyle ifadesiz, yle donuk. Az sonra
olecekmis gibi. Hatta birka¢ kez Ayperi, Reyhan’a baktiginda,
“Olmiis, ama haberi yok,” diye diisiindiigiinii hatirladi. Bazen
bir 6l evinin agirhig1 ¢okerdi icine, hemen yanlarindan ayril-
mak ister, ama basireti baglanir, hareket edemez, bir tiirlii yerin-
den kalkamaz, kapiy1 agcamaz, disar1 atamazdi kendini. Nihayet
ustiindeki ol topragini atip o mezar evden ¢iktiginda bir siire
nefes almakta giicliik ¢ekerdi. Bazen de birbirlerine dyle bakar-
lard1 ki, Ayperi'nin i¢i kiskanclikla katmanlara ayrilir, yanla-
rinda durmak istemezdi, “Kimse birbirini boyle sevmemistir,”
derdi icinden. Varliklar: birbirinin i¢inde erir, kaybolur, ikisi de
kimsenin dokunamadigy, ele gelmez bilinmedik bir maddeye
dontisiirdii. Bir uctan digerine savrulan eziyetli bir olus igindey-
diler. Birlikte olmalariyla olmamalar: arasindaki fark: ikisinden
bagka kim bilebilirdi ki? Ayperi bu farki anlayamaz, yalnizca
zamanin gectigini bilirdi. Her yanlarindan ayrilisinda, “Bu son
olsun,” diye yeminler ederdi kendi kendine, ama pismanhgini,
bikkinligini iki giin iginde unutur, karsit koyulmaz bir biiytiye
kapilmis gibi yine evlerine giderdi. Cevat’a duydugu gizli ask,
bu iliskinin dogal bir parcasi ve seyircisi haline getirmisti onu.

Reyhan, onu terk edip gittikten sonra Cevat ile Ayperi o ¢ok
sevdikleri sehirde bas basa kalmislardi, bu sancili zaman arali-
ginda yeni bir iletisim dili kuruldu aralarinda: Susmak, susarak
anlasmak... Cevat, suskunlugun icinde bir yeralt1 magarasinda,
girisin tam karsisindaki bir kayaliga ¢ikmuis, tasin tistiinde kol-
lartyla sardig1 bacaklarim1 karnina ¢ekmis, suyun karanligina
bakip duruyordu sanki. Her kimildanisinda sular yiikseliyordu.
Dudaklarinin arasindan bir mirilt1 ¢ikacak olsa magaranin tava-
nina obeklenen yarasalar ugusmaya bashyordu.

Iflah olmaz bir yara almist1 Cevat; Reyhan onu en zayif ye-
rinden, inanglarindan, ¢ocuk¢a ve insanca inanglarindan vur-
mustu. “Beni pamuklara sarip sarmalayarak sevecek, ge¢misim-
den ¢ikip, gelecegim olacak biricik varlik o,” diye distliniirken
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dikenden bagkas1 olmamaisti ellerine batan. Onun, bir yuva saya-
rak yattig1 kucagindan diismustii.

Babasi, Ayperi’ye, “Annen hasta, hemen gel,” demisti telefon-
da. Cevat ile Ayperi lisansiistii tezlerini vermisler, bir ay sonra
kesin doniis yapmay1 diistiniirlerken apar topar yola koyulmak
zorunda kalmigslardi. Ayperi, annesinin birka¢ ay once yasa-
dig1 bosanmanin etkisinden kurtulamadigini sdyledi Cevat’a.
“Herhalde yaninda olmam gerekiyor, sanirim ruhsal bir ¢o-
kiintii icinde ve bu ayrilikla nasil bas edebilecegini bilmiyor,”
dedi.

Bildigi tek sey annesi ve babasinin bosandigiydi, ama evi-
ne varir varmaz her seyi birdenbire, soluksuz kalarak 6gren-
di. Babasinin yaninda Gaye vardi, ortaokuldan beri Ayperinin
arkadasiydi. Yasadig1 soktan c¢ikip parcalar: birlestirmesi kolay
olmadi. Neredeyse evlerinde biiytliyen Gaye ile babas1 arasinda
birkag y1l 6nce bir goniil iliskisi baslamist1. Gaye hamile kalinca,
gizlisi saklis1 kalmamist1 isin. Babasi, annesine bosanmak iste-
digini, hayatinda bir baskas: oldugunu soylemisti. Bu bir bas-
kasinin Gaye oldugunu, babasi evlendikten sonra ogrenmisti
annesi. Ustelik kiz hamileydi. Burnunun dibinde olan bitenden
haberi olmamisti, en ¢cok da bu dokunmustu; terk edilmek degil,
aldatilmak, hem de kizinin hasretini giderdigi, cocuklugundan
beri tanidigl, evlerine kendi eviymis gibi girip ¢ikan biriyle...
Diisiindiikge nefreti bileniyordu, Gaye’den mi yoksa kocasin-
dan m1 daha ¢ok nefret ediyordu, bunu bilemiyordu. Kocas1
kendisiyle yatarken Gaye’yle de yatmaya baslamist1 demek ki!
Onun geng bedenini, uzun, diri bacaklarini, beline kadar inen
sar1 saglarini, ah o saglarin atisini hatirladikea, gelip kendi boy-
nuna dolaniyordu sanki tutamlar; yumusamis, gevsemis etine
dokunuyordu, boynunda ¢ikan et benlerine, teninde agmaya
baslayan sar1 yaslilik cigeklerine, diriligi sonmiis gogtislerine,
olmek istiyordu, 6lmek, parcalara ayrilip yok olmak... Bu istegin
icinden Gaye'nin cilveli gozleri kaliyordu geriye, sanki her yer-
den ona bakiyordu, sonra sen kahkahalar atmaya basliyordu,
kahkahalar ¢inliyordu, yemek masasinda bir kacamak bakis,
“Ben Gaye'yi birakip geleyim”ler, kap esiginde masum bir sag

96



oksayis, kim bilir kendisi kafasini gevirdiginde neler fisildasi-
yorlardi, bitmeyen is toplantilar1 ve yemekleri, yazlar1 ailecek
tatile giderlerken Gaye’yi de yanlarina katmalar, ne zaman, ne
zaman baslamist1 peki, nasil olmustu da fark etmemisti, her go-
riintli bagka bir boyuttan yeniden dikiliyordu karsisina, yeniden
anlamlaniyordu, bunlar nerede bulusuyorlards, nasil, ¢ildiracak
gibi oluyordu.

Annesi, yeni tasindigi altinci kattaki evin penceresinden kendini
atmistl. Ayperi annesini gommeye gelmisti, bunun igin ¢agril-
mist1, ama kendi dagilan parcalarini bir araya getirmesi miim-
kiin olmayan gen¢ kadin, degil annesini gommek, cenazesini
bile goremeyecekti, aylarca aynada kendi yiiziini de...

Hastaneden ¢iktiktan bir stire sonra, bir hafta sonu Cevat’la
Izmir'e gittiler. Ayperi, “Parasiitle atlayacagim!” diye tuttur-
mustu. Tulumlar1 dagittilar. Ayperinin giydigi tulumun fer-
muar1 bozuktu, bedenine uygun bir bagka tulum ¢ikmadi. Bir
beden kiiciik gelen tulumun igine zorla girdi. “Pekala, duruma
gayet giizel uyuyor,” diye diistindii iginden. Sucuk gibi olmustu
ve kipirdamakta giicliik ¢cekiyordu, bir tiir hava kefenine biiriin-
miistii sanki. Hocalar, onceden neler yapilacagini anlatmiglar-
di. Ayperi, hocaya mandallanip ugacakti, ¢iinkii ilk kez para-
siitle atlayacakt1. Tlkokulda teneffiis sonunda siraya girer gibi
dolustular ucaga. Her biri bacaklarini agmis, bir sonra geleni
neredeyse kucagina oturtuyordu. Ayperi, tulumun darligindan
bacaklarini bile biikemiyordu. Bu darlik iginde havalandilar ve
atlama noktasina geldiler. “Koluna vurunca agacagiz parastitii,”
demisti hocasi, o da i¢inden, niye soylemeyip koluna vuracagini
distinmiistii. Riizgar dover gibi tistlerine vuruyordu, higbir sey
isitilmiyordu, Ayperi hocasinin 6ntine mandallanmist1. Hocasi
onu zaten kucaklamis haldeydi, atladilar. Tek basina bunu asla
yapamayacagini diistindii.

Ayperi, diisme duygusunu merak ediyor, diiserken parca-
lanma duygusunu da anlayacagini saniyordu. Bunu anlamanin
ona ne kazandiracagini bilmiyordu, belki de kazanmak degil,
kaybetmek, daha da kaybetmek, azalmak, kiiciilmek, parcalara
boliinmek ve yok olmakti onun da istedigi.
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“Bir saniyede hayatim gozlerimin oniinden gecti,” diyen-
ler dogru soyliiyorlardi. Daracik, incecik, bicak gibi keskin bu
zaman diliminde aklin ytizlerce gortintiiyli boyle cabucak nasil
akitabildigine ¢ok sasirdi. Bu arada ytizlestigi duygulara da.

Asagida, yamali bohga gibi goriinen boz parcalardan olu-
san kara parcasi ve az ilerisinde lacivert deniz uzaniyordu goz
alabildigine. Acikta beyaz, biiyiik bir gemi vardi. Hizla dustiik-
leri saniyeler i¢inde, o biiyiik su kiitlesini fark edince, diisme
duygusundan uzaklasti. Nefes alamiyordu, ¢irpinip duruyor-
du, beklemedigi bir duygu aklini basindan almis, bogulma
korkusu onu ele gecirmisti. Riizgar ve diismenin hiziyla olusan
ugultu, sanki onu bagka bir evrene tasimist1. Denizin dibindeki
sagir ugultu, boslugun ¢inlamasi doluyordu kulaklarina, agzini
acip kapatiyor, ama bir tiirli nefes alamiyordu, ¢irpinip duru-
yordu. Cigerlerine hava degil, sanki su doluyordu. Bir tasla iki
kus vurmamusti, o kus olmus ugarken iki tas birden gelip onu
vurmustu.

Annesi ylizmeyi ¢ok severdi. Bir giin plaja gitmislerdi. Ayperi
dort yasindaydi. Annesi onu sahilde birakmis, agilmisti. Aype-
ri'nin tek hatirladig1 “Anne! Anne!” diyerek suyun icinde yii-
riudigiydi. Gozlerini agtiginda once gokytiziini gormiistd,
sirtiistli yatiyordu, tepesinde ¢ember olusturmus kalabaligin or-
tasindan gokytiziinii mavi bir daire olarak goriiyordu, tanima-
dig1 bir kadin karnina bastiriyor, o bastirdik¢a agzindan sular
cikiyordu. Sonra, tistiine egilen kalabaligin tepesinde annesinin
yuzii belirdi, saglarindan sular akiyordu, morarmis dudaklar:
titriyordu, kahverengi gozleri yuvalarindan firlamisti.

Ayperi, bir giin Cevat’a, “lyi ki dogdugumuz an1 hatirlami-
yoruz, diisiinsene ne alt edilmez bir travma olurdu,” demisti. O
an, diiserken bu soz de geldi aklina, “Iyi ki boguldugum ani da
hatirlamiyorum,” diye diistindii. Su yuttugu an1 hatirlamiyordu,
ama o hatirlamadig1 an, unutulmaz bir korku olup hep onunla
yasamistl, korku, onu nefes alamadigini hissettigi yerlerde, de-
nize daldiginda, asansorde, ugakta, biittin kapali mekanlarda ve
asir1 kalabalikta yakaliyordu.
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Parastit acilir agilmaz sert bir hareketle yukar: ¢ekildiler,
sonra siiziilerek asag1 inmeye basladilar. Yaz sonuydu, asagida
otlar, agaclar, tarlalar sararmistu.

Ayperi annesine iniyordu. Annesinin parcalanmasina degil, an-
nesinin kucagina diisiiyordu.

* % %

Cevat1 elinden alan hayat Ayperi'ye kendisini seven yumusak
basli bir eg, bir de kizin1 hediye etmisti. “Ya annemle ayn1 yazgiya
sahipsem” endisesini kizi kiiciikken yasadiysa da, bu duygunun
icinde kapladig1 yer, kiz1 bliytidiikge azalmisti. Kiz1 biiytidiikce
kocasini da tanimaya baslamisti. Feridun’a giiveniyordu, onu bu
hayatta yalniz birakmayacagini, ona arkasini donmeyecegini,
yalan sdylemeyecegini biliyordu. Hatta Feridunun kendisinden
once 6lmeyecegine bile inandirmist: kendini. Kocasina olan bu
inancinin neden kaynaklandigini tam olarak kestiremiyordu,
ama bunda kuskusuz bir evlilik yi1ldontimiinde yasadiklarinin
biiytik pay1 vardi. Yedinci evlilik yildontimleriydi. Feridun her
zamanki gibi bir stirpriz hazirlamisti. Kizlar1 Riiya’y1 annesine
birakmuis, eve erken gidip yemekler hazirlamis, sofray1 kurmus,
her koseye mumlar yerlestirmisti. Feridunun romantikliginde
Ayperinin igini sefkatle burkan bir yan vardi. “Bugiin sana bir
animi hediye edecegim,” demisti.

Feridun, Ayperi'nin anneannesinin arkadaslarindan biri-
nin torunuydu, ama birbirleriyle yetiskin yaslarinda tanismis-
lard1. “Ben yedi yasimda siinnet oldum. Siinnet yorganimi hig
unutmam, ¢ok giizeldi. Anneannen hediye gondermisti. Senin-
le evlendigimiz giin, evimizde yorganimizi kaldirip altina gi-
rerken ne diistindiim biliyor musun? Hani siinnet olurken bizi
oyle kandirirlar ya, erkek olacaksin artik diye, iste erkeklige ilk
adim attigimda, tistiime Ortiilen yorgan sizin aileden gelmisti...
Kadere bak dedim, demek tistiime Ortiilen son yorgan da sizin
aileden gelecekmis..”” Onun bu naif duygusallig1 karsisinda Ay-
peri'nin birden gozleri dolmustu.
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Ama o gece bir ac1 ¢oreklendi i¢ine, ne akli ne ruhu ne de
bedeni uyudu. Gordiikleri ritya miydi? Kendi varligin1 bu ka-
dar cok hissettigine gore degildi, uykunun derinine inememis,
disiiniip durmustu. Gozlerini odanin losluguna actiginda, ya-
tagin icinde kivranan bedenini fark etti. Kocasinin solugunu
dinledi, derin bir uykunun icindeydi. Feridun, gece, “Azgin
seni,” diyerek giilimsemis ve hemen uyuyuvermisti. Ust {iste
kag kez, nasil da doymak bilmezdi Ayperi, iyi de hala bu aglik
neyin nesiydi? Elini kocasinin gogsiine koydu, Feridun hafifce
kimildads, o kasiklarina dogru uzandi, “Ayperi,” dedi sayiklar
gibi, “beni 6ldiirmek mi istiyorsun, ne olur birak uyuyayim...”
Birakt1. Bacaklarinin arasinda bir burulmayla yataktan siyrilds,
salona gitti, perdeyi agti, sabahyildizina bakt1 uzun uzun. Isig1
a¢madan, yalinayak koridordan mutfaga dogru giderken dalgali
goriintiiler yokladi iginden. Cevat, dalip dalip ¢ikiyordu igine,
sicrayarak denize dalip ¢ikan bir balik gibi, Ayperi, “Yine, yine,”
diye inliyordu, yine bedeninde yakan dalgalar, sesi dyle ¢ok
yiikseliyordu ki, Cevat agzini kapatiyordu, Cevat iginde, Ayperi
dalgalarin sesini isitiyordu yalnizca, sanki firar ediyordu bede-
ninden, sudan ibaret bir varlik oluyordu...

Mutfaga gitti, firinin tstiindeki 15181 acty, iginde bir sikinti,
1s1ticiya su koydu, diigmesine basti, bir aci, bir sehvet, Riiyanin
ziirafa resimli biliylik kupasimi aldi raftan, tezgaha yavasca
koydu, yavasca koydugunu saniyordu, birden sessizligin du-
ragan sesini bozan bir ¢inlama yiikseldi, yliziinii burusturdu,
kahve koydu, nasil bas edilmez bir arzu, su kaynadi, iginde
riizgarlar eserek kahvesini alip salona yoneldi, elindeki ku-
padan yiikselen sicak buharla kahvenin mis gibi kokusu dol-
du genzine, su kahve denen meretin kokusunu kendisinden
¢ok sevdigini diisiindii, pencerenin oniinde dikilmis, dylece
durdu. Yine sabahyildizina bakti. Kirlangiglar 1slik ¢almaya
baslayinca, gece, evinin camina tas atilan biri gibi gozlerini
aciyor, giin uyanmaya basliyordu. Tan atiyordu. Bu vakit, yer-
yiiziiniin en giizel rengi akmaya basliyordu gokytiziinin tu-
valine. Mavi-sariya donen koyu bir yesermeyle gecenin rengi
cekiliyordu.

100



Abajuru yakti, dolabin rafindan bir paket sigara aldi. Do-
labin iistiinde duran, arasina ayrag¢ konmus, tist tiste duran bir-
kag kitaba bakt1. Basladig1 hicbir kitab1 bitiremiyordu. Kapag:
tam kapatacakken dosyalarin altindan, kenar1 goriinen defteri
cekti. Bu defter evin icinde siirekli gezerdi. Kah gardiropta ka-
zaklarin altina, ¢ekmecede ¢amasirlarin altina, banyo dolabin-
da havlularin altina, kdh bir baska cekmecede masa ortiilerinin
altina, mutfakta gatal bicak kutusunun altina... Aslinda ¢op ko-
vasinin igine yeni bir torba yerlestirdiginde ilk onu atmasi gere-
kirdi, sonra tistiine cesit cesit ¢cop binmeliydi: sigara izmaritleri,
sogan ve meyve kabuklari, ¢ay sulari... Defter usulca atiklarin
suyuyla, kokusuyla dolmaliydi, dolmakalemin miirekkebi da-
g1lip okunmaz olmaliyds, bilincinin dibinde kiyisinda kosesin-
de, belleginin kenarinda i¢inde arasinda duran ne varsa hepsi
birbirine bulanmaliydi, ama bunu bir tiirlii yapamiyordu, eli
varip da bu defteri ne atabiliyor ne yirtabiliyor ne yakabiliyor-
du... Bu ytlizden defteri, hi¢ kapatmadig1 kocaman gozlerini
kendisine dikmis s1zlayan bir vicdan gibi evin i¢cinde dolastirip
duruyordu.

Defterin rastgele bir sayfasini act1. Kendi yazisinin gengligi-
ne bakt1. “Yazi bile yaslanirmis demek,” diye gegirdi iginden.

Sen onu Ozlerken, ben uykuya daliyorum. Hig
uyanmak istemedigim uykulara.

Senin, onu 6zlemenin, benim sigindigim uyku-
dan higcbir farki yok. Uyku: Diinyadan kagabildigin
ve diledigince sigabildigin, kendi ytikiin disinda
hi¢ kimsenin yiikiiyle sinanmadigin, zamandisi-
Iiktan olusan sonsuz bir yitis ¢linkii. Ve uykunun,
cagirmadan gelen, kendiliginden kapanan kat kat
perdeleri var: riiyalar. Kim suglanabilir ki riiyalar1
ytiziinden?

Onu 6zlemek senin kalkanin.

Ozlemek, iiretilmis bir duygu durumu, sevgi gibi,
benim sana olan sevgim gibi.

Anlastik. Beni sev, onu 6zle.
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Cevat’la sevgili olmadan 6nce yazmisti bunlari. Reyhan,
Cevat" terk ettikten sonra.

Ayperi, Cevat'in soylediklerini hatirliyordu. Birden, Cevatin
soyledigi pek ¢ok seyi hatirladigini, ama sesini hatirlamadigini
fark etti. Bu, ona ¢ok dokundu. Gozleri doldu. Cevatin sesini
unutmustu. Kelimeler geliyordu, s6z olarak geliyordu, okur gibi
algiliyordu onlari, ama kesinlikle isitmiyordu. Onulmaz bir sa-
girlikt1 bu. Sokaktan sesler geliyordu, evrenden sesler geliyordu,
beyninden ve bedeninden sesler geliyordu, aralarinda Cevat'in
sesi yoktu. Bir yan1 sagir olmustu Ayperinin. Bu sagirligin ne
demek oldugunu, ondan baska kimse bilemezdi.

Reyhan hayatlarina geldikten sonra Cevatin gozii diinyay1 gor-
mez olmustu. Reyhan ¢ikip gittiginde de durum degismemisti.
Ta ki Ayperi hastaneden ¢iktiktan kisa bir siire sonraya kadar.

Ikisi biitiin giin birlikteydiler, Hiisnii Bey’in sirketinde cali-
styorlardi. Cevat ve Ayperi sinemaya, tiyatroya, konsere gidiyor,
uzun ytriytslere ¢ikiyorlar, otomobile atladiklar: gibi yollara
diisiiyorlar, miizigi sonuna kadar acip Karadeniz tarafindaki
sahillere gidiyorlardi, Ayperi'nin agik camlardan esen riizgar-
la savrulan saglar1 kendi yiiziine kirbag gibi vuruyordu. Deniz
kiyisinda, in cin top oynayan yerlerde geziyorlardi. Dalgalarin
sesi biitiin sesleri bastiriyordu. Suyun yalay1p ¢ekildigi kumsal-
da kosuyor, avazlar: ¢iktig1 kadar bagiriyor, kendi seslerini bile
isitemiyorlardi. Bu yarali donemi, neredeyse hi¢ konusmayarak,
birlikte atlattilar. Cevat, Ayperi'nin aklina da ruhuna da siz-
maya c¢alismadi. Onun acisinin kenarinda durdu, tipki Reyhan
gittiginde Ayperi'nin ona yaptig1 gibi... Konusmadiklar1 seyler
sayesinde birbirlerinin durgunluguna demir attilar.

Bir giin Cevat, Ayperi‘ye bir ev buldugunu soyledi. Birlikte bak-
maya gittiler. Ev Hisar’daydi. Ustiinden gecen zaman, vaktiy-
le beyaza boyanmis ahsap yiizeyini govertmisti. Kapiy1 aginca
yiiksek tavanl genis bir hol karsiliyordu insani, dipte boydan
boya biiytik bir gomme dolap, solda yine genis bir oda, biiytik
bir somine, o odanin yaninda banyo vard1. Sagdan bes alt1 basa-
makla yukari ¢ikiliyordu, orada bir oda daha vardi. O merdive-
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nin yanindan baska bir merdivenden sekiz on basamakla asag1-
daki mutfaga iniliyordu. Ev dokiiliiyordu, her adim atista yerler
gicirdiyordu. Goriir gormez eve asik olmuslardi. Bahgesindeki
yesil tulumbaya, seftali ve erik agaglarinin arasindan gegip biraz
ilerleyince denize agilan bahge terasina vurulmuslardi. Denizi
gortince farkinda olmadan birbirlerine sarildilar. S6zsiiz bir an-
lasma uyarinca, o an aralarinda bir kapi agildi.

O ev saklandiklari, saatlerce sustuklari, sevistikleri gizli bir
barmnak oldu ikisine de. Biittin émiirlerini bu sessiz hikayeler
fisildayan eski evde gecirebileceklerini diistindiiler.

Ayperi’den Reyhanin acisin1 ¢ikarmaya kalkismadi Cevat, onu
kendi i¢indeki hayaletle yasamaya da zorlamadi, o hayaletin y1i-
ziinii bile gostermedi. Yalnizca bir kez, “Reyhan’la bas basayken
bile ¢cok yalniz kaldim ben. O kadar ¢ok yalniz birakirdi ki beni...
O kadar... Ama, kendi iginden ¢ikip da ytiziinii bana dondugii
zamanlar... Kimse Oyle gelemez hayatima...” dedi.

O giin, Cevat'in hayatinin makas degistirecegi o giin, evden ¢1-
karken Ayperi'nin igine bir garip duygu ¢oreklendi. Sanki evin
kapis1 diinyaya degil de yayvan bir yalnizliga agildi. Sarmasik-
larin bahcede doniip duran sar1 yapraklarina bakti, igine sav-
ruldu yapraklar, riizgar yiiziine garpti, sicak bir yazdan sonra
insani tath tatl irperten giiz riizgari, sabahin insan1 kendine
¢eken sogugu dokundu tenine. Basini goge kaldirdi, gri bulut-
larla doluydu. Sola bakti, Bogaz’dan uzun, kipkirmizi bir ytik
gemisi geciyordu. Kafasini gevirip igeriye bakti. Biitiin esyalara
ag1ir bir sessizlik, derin bir keder ¢cokmitistii. Sominedeki yanik
odunlardan eve sinen kokuya, sandal agaci tiitsiisti ve Cevat'in
kokusu karisiyordu. Sanki son kez bakiyordu eve. Ayakkabilari-
n1 baglamak i¢in yere egilen Cevatin elinde tuttugu anahtarlik-
tan birbirine ¢carpan anahtarlarin singirtis1 ytikseliyordu.
Yokustan el ele indiler. Yol boyunca bahgelerden sokaga
tasan ceviz, atkestanesi, akasya agaclarindan kimine tirmanan
bazi sarmagiklarin yapraklar: hala lal renginden nar kirmizi-
sina kadar al renklerde atese kesmis olarak duruyordu. Arna-
vutkaldirimli yokusta cam bir fanusmus gibi duran bir zaman
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tiinelinin icinden akarak hayata gectiler. Hareket eden zamanin
icine dogru. Ayperi doniip yokusa bakti, kalbi buruldu. Yagmur
ciselemeye baslad1. Hizla gelen duman rengi bulutlara baktilar.
“Fena bastiracak, kagalim,” dedi Ayperi. Cevat'in ytiziinde ¢o-
cuksu bir ifade belirdi, egilip dudaklarindan 6ptii ve o giin ilk
kez onu sevdigini soyledi. Bedenlerinde sevismenin yorgunlu-
gu, ruhlarinda bulutlu bir seving, ytirtidiiler. Cisenti iri damla-
lara birakt: yerini.

* X X

Ayperi alnini cama dayad1. Aln1 buz gibi oldu. Urperdi. “Ah Ce-
vat,” dedi, “sen 6lmesen lisiimem ben.”
Cevat'in ayaginin altinda bir mektup daha kirist1.
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Sude,

Sana sevdalanmadan once mimardim. Tipki Hi-
rogima Sevgilim’'deki o gekik gozlii mimar gibi.
0, saatlerin iginde tik taklayan yergekimli za-
manlarda betondan binalar yaratabiliyordum. Ku-
mun, ¢akilin, suyun, demirin ellerimden gegip
canli, nefes alan bir organizmaya doniigsmesini
izliyordum hayranlikla. Bilyiik Mimar’'inkine ben-
zer bir ig degil mi? Onun bdyle hayranlikla sey-
redebildigini sanmiyorum ama sefil demirlerini,
birbirinden kagan kumlarini...

Sonra sana fsik oldum. Ikimiz de azalmaya
bagladik. Kagmaya da, saklanacak yer aramaya da
gerek kalmamigti. Oyle azdik. Ipincecik. Doniip
doniip kaybettikge anladim ki, seninle birlikte
olmak igin baska bir yol bulmaliydim. Seninle
bile olamiyorsam, kiminle olabilirdim ki? Keli-
melerin diinyasindan bagska gidecek yerim kalma-
migti.

Biz incelip azaldikga diinya kalabaliklagma=
va bagladi. Iri, agir, ezici sesleri ve goriin-
tileriyle yikildi iistilimlize. Derinliklerimizdeki
simli tozlara sagilacak yer kalmamigti, onlarin
pariltilarina da. Isik, bu gilniis tozlarin yaninda
donuk kalirdi. Onlarin, bagkalarinin anlamadigy
farkliliklari, nesnelerin hoyrat sabitlikleriyle
alay ediyordu, birden vahgilegiyordu gergek.

Senin duygularin yetiyor mu sana? Hig¢ karig-
miyor mu aklin, hi¢ karincalanmiyor mu i¢in? Du-
yularina yetiyor mu bu diinya? Ozglirliigiin getrefil
bir dili var. Onun igsel saltanatina izin ver.
Gergegin kanli karnavalina yiiz verme. $iirsel bir
katliam olacak bu. Inan. Gergek, Olmedikge azip
tagsan Oclinden vazgegmez g¢ilinkii.

Bir giin, ugultulu fisildagmalara doniigen keli=-
melerin de vakti gelecek. Tek tek, tane tane hemn
de... Delilik, ben deliyim diyen herkesin olabi-
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lecek kadar genis bir hazinedir. Onun sinirlarini
¢izen kim? Hayatin nesnelegmesini anlamak midir
akil? Ben hig¢ anlamadan seyrediyorum o zaman.

Ustelik sen her geye ragmen giiliimsemeyi bilen
negenle, gevrene baktiginda insanlar godriiyorsun.
Ben ise ig¢i gegmis hayaletler, kokusmusg, kurtlu
cesetler... Benim bile gergek oldugumu israrla yli-
ziime haykiran hayatin dayatmaci gergeklik yasa-
sindan biktim usandim. Anla.

Gergegin kanli zaier kutlamalarina gelmeye-
cegim, bekleme. GOzlerimi tavana dikmig, kirli
yizeylere, lekell kireglere, leglere, diisman or-
dularina hi¢ ama hi¢ bakmadan, meleklerin ganla-
rini dinliyor olacagim. Sonra her gey yavas yavas
gOzililecek. Her gey kokslizlegecek ve bu senin bana
gelme Ozgiirliigiin olacak.

Uyumaya gekiliyorum, uykuma gel.
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Aymi Gece
Hunhar Darbe

O gece Hiisnii Bey bir riiya gordii.

Uzun bir koridorda ytirtiyordu. Koridorun sonunda el kadar
bir aydinlik goriiniiyor, oradan vuran keskin, ince bir 1s1k Hiisnii
Bey’in bulundugu yere kadar ulasiyordu. Koridorda birkag metre
aralikla sagli sollu kapilar vardi. Kapilarin girisinde yesil, kalin,
ag1r orttiler asiliydi. Hiisnii Bey, kenarindan agip baktiginda, ice-
ride zifiri bir karanlik oldugunu goriiyordu. Biitiin orttileri, baska
bir sey gorme umuduyla tek tek kaldirip basini igeri uzatiyordu.
Kim bilir kag kap1y1 ge¢misti, ama koridorun sonundaki 1s18a yak-
lasacag1 yerde sanki uzaklastyordu. O yiiriidiikge kapilara yeni
kapilar eklendigini fark ediyordu. Basi dontiyordu. Bas1 dondiik-
¢e, icinde bulundugu mekanin gortntiisi siliklesmeye, kapilar
hatlarin yitirmeye, Ortiiler ucusmaya basliyordu. Kapilarin ardin-
daki karanlik sanki cisimlesiyor, basina gticlii darbeler indirerek,
biitiin agirligiyla her yeri kapliyordu. Hiisnii Bey higbir sey gor-
memeye basliyordu. Gorme duygusunu kaybetse de kendi varligi-
nin hala orada, o kor karanligin iginde yer kapladigini, bedeninin
onun i¢inde devindiginin bilincindeydi. Yoklugun, hicligin, belki
de hi¢ baslamamis olmanin arifesinde devinip duruyordu.

Hayat, geriye sarilamayacak tek filmdi.

* % %

Cevat, diirbtine siki siki sarilmis, duvarin dibine ¢oktii. Bacagi-
nin altinda bir mektup kivrilip katlanda.
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Sude,

Ben beyaza bakamiyorum, aydinligina, yayil-
masina, bo§luéuna, hunhar bir darbe o, gozlerimi
kamagtiran.

Beyaz bir odadayim oysa. Bltiin o az sayidaki
esyanin son hallerini almig, kipirtisiz durdugu
bir oda.

Yorgunum. Biitiin giliciim, kemiklerime varincaya
kadar sogurulup alinmis sanki igimden. Ben de az
sonra dagilabilirim.

Sessiz ziyaretgim diisiiyor Oniime bir i1gik de=
metine biiriinmig. Titreyen ellerimle gdzlerimi ka-
patiyorum. Eteklerinin ucundan renkli boncuklar
sallaniyor. Ellerinin arasinda, bir davul tutu-
yor, sanki benim derim yliziilip gerilmis istiine.
Elliyorum kendimi. Hayir, kendimdeyim. Varim.
Ziyaretgim, igigindan soyunmusg, ddniip duruyor
gevremde, galdigi davulda etim segiriyor. 0, bir
gemberi kapatir gibi doniip duruyor. Nerede kapan-
d1gini sadece kendisi biliyor. Bu sesler, benim
sarmalimi derinlegtiriyor sadece. Kendi igimde
ddne done diigliyorum. Bag asagi, bir silirii ylzim
bakip siritiyor igimden bana.

Bu kivil kivil akmaya devam eden ne? Sen mi-
sin, ben miyim, ask mi bu?

Sensin o ziyaretgi. Geng ve yagli, masum ve
giinahk8r, gocuk ve kadin, glizel ve g¢irkin, ge-
kingen ve edepsiz. Sen bana dokunur dokunmaz,
agizlarimiz birbirine kapanir kapanmaz diinyanin
bitiin kotiiclil taskinlari kuruyor sanki. Biitin
kapilar kapaniyor. Kusur, giinah, ayip, sug, ya=
lan, yilik diye bir gey kalmiyor.

lielegim, seviyorum seni, hayalin bile beni
benden aliyor.
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Bir Baskasi O Gece
O Kisacik Bakista

O gece Mahinur bir riiya gordii.

Deniz kiyisindaydi. Geceydi. Denizin biraz iistiinde ince
bir sis tabakas1 vardi. Kiyida, suyun icinde yiirtimeye baslad.
Yurtrken suya bakti. Baktig1 suyun artik yasamadiginy, i¢inde
higbir canli varligin olmadigini, olamayacagini anladi. Olmekte
olan birinin elleri gibi bile degildi, son bir hamle dahi yapamaz-
di. Ayaklar1 sanki oliimiin i¢inde yiiriiyordu. Boslugun icinde.
Su sekline girmis bosluk, o adim attik¢a likir likir sesler ¢ikari-
yordu. Bosluk ancak kendini doldurabilirdi. Kendinden baska
hicbir seyi dolduramazds, hi¢bir seye akamazdi.

Birden yer sarsild1 sanki. Denizin bittigi yere ay diismiisti.
Diismenin yarattig etkiyle havalanan kumlar, biraz ytiksekteki
sis tabakasina karigsmustt. Bir gecekondu ay. Ustiine ahsap parca-
lar1 gakiliyds, giviler paslanmisti. Boyalar: siyrilmis teneke par-
calar1 vardi yer yer.

Mahinur bagini kaldirip goge bakti. Ay yerinde yoktu.

Mahinur ter i¢cinde uyandi. Yataginda oturdu. Bir anda sirtinda-
ki ter buz kesti. I¢i irperdi. Yataginin yanindaki sandalyeden
hirkasini alip sirtina gegirdi. “Ya Rabbim, baska ¢ile hirkalar:
takma sirtimiza,” dedi. Yastiginin altindan tespihini ¢ikardi. Sir-
tin1 duvara dayadi, mevsim donmiistii, ev iyice soguktu, yasti-
g kaldirip duvara koydu, sirtina battaniyeyi de att1. Hiiseyin
gecti gozlerinin oniinden. “Allahim affet evladimi, Allahim sana
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inandim, sana sigindim, ey giizel Rabbim, affet evladimi, giinah-
larin1 bagisla. Onca cana kiydin yavrum, onca cana kiydin!” di-
yerek, gecenin karanlig: icinde dudaklar: kipir kipir, elmas gibi
parlayan gozlerinden yaslar siiziilerek dua etmeye koyuldu.

* % *

Cevat, oturdugu yerden kalkmak istedi, ama kalkamadi. Lime
lime olmus perdenin ucundan tuttu, asilmasina bile gerek kal-
madan kumastan bir parca elinde kaldi. Perdenin birka¢ diig-
mesi yere diiserek zipladi, biri yuvarlanip duvarin dibinde dur-
du, digerlerini gozden kaybetti. Ici ¢ekildi, gogsiinde bir sikisma
oldu.

Ahsap dosemenin arasindan bir bocek ¢ikti, hizli hizli ytiri-
yerek gozden kayboldu.

Yagmur yagiyordu. Bir kopek havlamasz isitildi nce. Sonra
kopek uzun uzun ulumaya basladi.

Birbirine yaslanan binalardan citirtilar, hafif iniltiler geli-
yordu. Giiglenen riizgarla birlikte siddetlenen yagmur, her yeri
ayni olcuistizliikle dovmeye basladi. Oluklardan bir parca kopup
gecidin yumurta seklindeki taslarina carpip tingirdayarak yu-
varlandi. Gokytizi vinlayarak bir girdaba dontigsmiis, —kim bilir
bir daha ne zaman kayitsizca yere tiikiirecegi- yeryiiziindeki
nesneleri kizgin bir edayla soguruyordu sanki.

Kapinin kenarindan hizla odaya giren bir findikfaresi, Ce-
vat’1 yerde goriince birden durdu. Sonra usulca yaklasip gozle-
rini Cevat’a dikti.

Cevat'in bedenindeki inat ¢oziildii, oturdugu yerde iyice
kaykild1. Fare geriye kact1. Tkiye katlanan mektubun altindaki
mektup burustu.
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Sude,

Sabahin los igsiklariyla uyandim. Gittigim her
yere benimle gelecek misin, diye diigiindiim, ben
seni yanima almasanm bile. Siste de olsam. Bazen
kendimi sisin kendisi sansam. Sis olmadigimi ha-
tirlatmak igin, tenime bir ¢izik atip kanatacagi-
ni diigiindiim sonra.

Yazmaktan vazgegenlerin suskunlugu bu.

Biliyorum ben sis degilim, ama gittigim her
yere gelecek o, anliyorum, geveze bir masal kah-
ramani gibi.

Gegtigimiz ve ayak basmadigimiz biitiin yollar
bir oldu artik. Gegmig, simdi ve gelecek, gergek-—
ten mahrum kaldigimiz bu sisin iginde birlegti.
O sisin iginde her gey sOylendi ve bilindi. Biitin
canlilar, oliiler, hayaller, unutlar, nesneler ve
diigsiinceler. Bir fotografa bakar gibi bakabilir
miyiz ona? Ben o gbzden yoksunum. 0 duygudan. O
akildan. Bir ylizeyde donup kalan her seyin diig-
manca durusu ¢ok acikli. O boliicii rekabete bak-
mami saglayacak biiyiik bir sefkat gerek bana. 0
duragan ylizeyi elime alsam, sanki bir bomba pat-
layacak elimde. Kendi diinyamda igine yerlegtigim
her sey hizla dagilacak. Duyularim kdrelecek.

Bu vahgi oyunda yokum ben!

Bana bir nar agaci oldugumu hatirlatan, kor
gakisiyla kabugumu soyan, hoyrat parmaklariyla
igimi digsari gikaran gergeklikte durmak istemi-
yorunm, ne olur anla. Yalnizca boyle bir akildan
yoksun oldugum igin degil, bdyle bir yiirekten de
yoksun oldugun igin.
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_ O Gece
Thanetsiz Sonsuzluk

O giin Reyhan uzun bir giin gecirdi. Sabah ise giderken anacad-
deye ¢ikmadan, arka sokaklardan dolana dolana yiirtidi, yolu
uzattl. Sokaklardan gecerken yash binalarin yiizlerine bakti. Y1-
kild1 yikilacak evlere, onlarin govdelerinden fiskiran agagcikla-
ra gozleri takildi. Meydana da ¢itkmadan parke tash yola sapti.
Oniinde, el ele tutusmus, orta yasli bir cift gidiyordu. Kadin ikide
bir uzanip adami yanagindan opiiyordu. Riizgar sagini adamin
ylziine savuruyordu. “Yolumuzu uzattik buradan giderek!”
dedi adam. “Olsun,” dedi kadin, “bu yolu ¢ok seviyorum, her
gecisimde omriime Omiir ekleniyor! Eh, dolayisiyla yolumuzu
uzatmuis olsak da bir sey fark etmiyor, ayni1 hesaba geliyor,” dedi,
gulistiler. Adam, kadin1 dudaklarindan 6ptti.

Biitiin giin, adamla kadinin o goriintiisti gozlerinin 6niin-
den gitmedi Reyhanin. Giin uzads, genisledi, sarkti, gevsedi,
toplantilar bitmek bilmedi. Yapiskanli tuzaga yakalanmis bir
fare gibi hissetti kendini; kulaklarinda sinir bozucu, ince, kesik
bir ses ytikseliyordu; ¢aresizce ¢irpinan, boz tiiyli bir hayvancik
debeleniyordu sanki i¢inde.

O gece Reyhan bir riiya gordi. Uykuya dalmakta giigliik ¢ek-
misti. Yeni bir evin, yeni seslerine alismaya cgalistyordu. Alt kat-
ta yasli bir adam ile ondan hayli geng karisi oturuyordu. Adam
panik atak hastasiydi, ozellikle karanlik ¢oktiikten sonra bal-
konun kapisini agmast i¢gin sik sik bagiriyordu karisina. Balkon
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demirine abanip uzun uzun soluklaniyordu. Kadin da gelip
arkasinda duruyor, bir eliyle usulca adamin kolundan tutuyor,
adamin halini hi¢ umursamazmais, sanki baska bir is yapmak
i¢in balkona ¢ikmis gibi sarki mirildanarak bir eliyle de balkon
demirine asili ¢igeklikteki solmus yapraklar: koparip bahgeye
atryordu. Balkondaki ¢amasir ipinde asili gesit gesit leopar de-
senli bluzlar, bir de yash isi erkek giysileri, kahverengi, lacivert
eski pantolonlar, daha agik renk gomlekler sallaniyordu. Ust
katta yash bir Ermeni ¢ift oturuyordu. Kadin ileri yasina rag-
men hala ¢ok giizeldi. Bembeyaz teni, sevecen 1siltilarin parla-
dig1 mavi gozleriyle bir peri. Adam esmerdi, ilk bakista Arap
kokenli oldugu sanilabilirdi. Fel¢ gecirmisti ve bir ayagini sii-
rityerek ytirtiyordu. Geceleri, sessizlikte bastonunun sesi daha
¢ok duyuluyordu. Geg saate kadar yatmiyorlar, kulaklar1 agir
isittigi icin televizyonun sesini sonuna kadar agiyorlar, birbirle-
rinin ne dedigini anlamak i¢in de ytiksek sesle konusuyorlardi.
Reyhanin odasinin camina, asagidaki mahalleden yankilanan
kopek havlamalary, silah sesleri ¢arpiyordu. En alt kattaki kom-
sunun kullandig kiicticiik avlu-bahgeden kavga eden kedilerin
sesleri geliyordu.

Riiyasinda Sinan ve Cevat’la birlikte tahta bir kutunun iginde
uguyorlar ve bir sehrin tstiinde stiziilerek asagiya iniyorlar-
di. Camiler, hamamlar, kiliseler, eski evler goriiniiyordu. Rey-
han saskinlikla, caminin ve yanindaki iki yapinin yan yatmis
oldugunu gordii. Caminin mermer isciligi goz aliciydi. “Ama
bu ¢ok 6nemli bir mimarin yaptig1 bir cami. Diizelteceklermis,
oyle isittim,” dedi. Eski bir ¢arsinin kenarina indi kutulari. Ugii
sokaga karisip carsinin kalabalik, daracik yollarinda yiirtimeye
bagladilar. Reyhan sagina soluna bakindi, yaninda Sinan’in da
Cevat'in da olmadigini fark etti. Telas icinde, eski uzun garsinin
icinde kosarak ilerlerken bir vitrinin 6niinde kalakald1. Balik¢i
tezgahi gibi hafif egimli duran, ahsap, uzun bir vitrin zemini
vard1. Ustii sarimsi, ince bir kumla kapliydi. Vitrinin sag kena-
rinda kalan, ahsap bir parcanin kapattigi, dar taraftan uzanmig
bir ayagin cama dayandigini gordii. Biraz ilerledi. Ufak tefek,
esmer, kaba saba elleri olan geng bir kadin gordii. Sirtiistii yati-
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yordu. Egimli tezgaha yayilmis ve siirekli akan kumlar ytiziin-
den oldugu yerde duramiyor, ayagiyla vitrinin camindan giig
alip kendini geri itiyordu. Yiiziinde endiseli, tirkmiis bir ifadey-
le, kucagindaki bebege siki siki sarilmisti. Reyhan bebegin yii-
ziine bakakald1 ve onun ytiziinde Cevat goriir gormez, —sanki
sayfasi gevrilen bir defterin i¢indeymis gibi— ¢arsinin ¢ikisinda
buldu kendini. Cevat ile Sinan yanindaydi. Bir turist kafilesinin
icindeydiler. Carsidan uzanan, kenarlarinda yarlarin oldugu
kisa bir yoldan kubbe seklinde bir yapiya giriliyordu. Biiytik
bir giris kapisi, tam karsisinda da bir cikis kapisi vardi. Igeri
girer girmez hayranlikla gevrelerine bakmaya bagladilar. San-
ki biiytilenmislerdi. Yerden, kubbenin yuvarlanmaya basladig:
tavana kadar biitiin i¢ duvarlar binlerce kiiciik, farkli boyutta
gozle kapliydi. Her bir gozde renkli mumlar yaniyordu. Basla-
rin1 yukar1 kaldirmis, kendi eksenleri etrafinda donerek c¢ikis
kapisina geldiler. Kapinin yanindaki yiiksek, dar sehpanin tis-
tiinde duran bir nesneyi ald1 Cevat. Avcunun igine saklads, di-
sar1 ¢iktilar.

Reyhan hayret ve telasla sesini iyice alcaltip, “Ne aldin ora-
dan, hirsiz misin sen?” dedi. Cevat avcunu acti, icinde sari, bii-
yiik bir anahtar vardi, ucunda sarisin, tombul bir melek sallani-
yordu.

Melek 151l 1511 parlarken Reyhan gozlerini agtr. A¢cmis olma-
liyd1. Actigini saniyordu. Peki neden gozleri zifiri bir karanliga
acilmisti. Gozkapaklarinin oynamasindan gozlerinin agik oldu-
gunu anliyordu, ama hig, hicbir sey goremiyordu. Yine kapatti
gozlerini, bir daha acti, karanlikta ve sessizlikte gozkapaklarini
hizli hizli agip kapatiyor, acarken ¢ikan sipirtili sesi isitiyordu. O
sipirtili ses, bir devin adimlar1 gibi odada yankilaniyor, icinde
zonkluyordu. Kalbi giim giim ¢arpmaya basladi, sanki oldugu
yerden yukari, agzina dogru tirmanmis dilini zorluyordu. Agz
sikica kapaliydi, dudaklarini biraz aralasa kalbi firlayip duvara
carpacak, orada binlerce kanli parcaya boltinerek kendi tistiine
sicrayacakti. Reyhan, sirt1 oda kapisina dontik, yan yatiyordu,
gogsiinli sikistiran korku yiiziinden yerinden kipirdayamiyor,
yalnizca gozlerini kirpistirtyordu. Nefes alamiyordu. “Kor ol-
dum,” diye diistindii. Ani bir hareketle yatakta dogruldu, oda
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kapisin1 gordii, banyonun kapisini gordii, banyonun kapisinda
asili, iceriden vuran los 1sikta parildayan giimtiisi boncuklar:
gordi. Yine de kelimelere dokemedigi bir duygu icini oyuyor-
du. Yerinden kalkti, Sinan'in odasindan iceri uzatti basini, nefes
alisini dinledi.

Sinan’in, Siyasal Bilgiler’de ayni boliimde okudugu, kendisin-
den birka¢ yas biiylik bir sevgilisi olmustu. Pelin akilli, du-
yarli, hos bir kizdi, okul arkadaslariyla kurduklar: bir miizik
grubunda gitar ¢aliyordu, besteleri vardi. Sinan hem bedenen
yasindan biiytik gosteren iri bir gocuktu hem de olgun bir de-
likanliyd1. Reyhan, birlikte yasama kararlarina kars: ¢ikmadi.
Ama Sinan, bir hafta 6nce eve donmiis, annesine de hi¢bir sey
anlatmamuisti. O da soru sormadi, konusmak istediginde anla-
tacagini biliyordu.

Karsidaki, ytliksekten gegen yoldaki sokak lambasinin ay-
dinlattig1 salona dogru yiirtidii, odanin tam ortasinda durdu,
asansoOr calisti. Gecenin icinde asansoriin ugultulu giiriiltiisi-
ni duyar duymaz yine nefes alamaz oldu. Kelimelere dokeme-
digi duygu sanki cisimlesmis, kulaginin arkasinda duruyordu,
varligini hissediyordu. Birinin ona zarar verecegi, bedeninin
biitiinligiinii bozacagl, caninmi yakacagr duygusu. Diislincey-
le birlikte eylem de gelmisti sanki. Birden kolu buruldu, sag:-
na soluna bakti, kimse yoktu. Sac1 avuglandi, boynu kirilir gibi
cevrilip basi duvara garpilds, oysa yerinden kipirdamamusti bile,
ama betona ¢arpan kafasindan yiikselen tok giiriiltiiyti isitmisti.
Sanki alnindan sizan bir sicaklik vardi, agzini bile agmadan ya-
nagindan akan siviy1 yalad, diline kan tad1 geldi. Ayaga kalkt1
ve kalkar kalkmaz beline giiclii bir darbe aldi, ayaktaydi, ama
yere yikilan kendini seyretti. Yerde tortop olmus, ¢iplak yatiyor-
du. Uzun uzun kendine bakti, yanaklarindan bir seyler siiziil-
meye basladi, dudaginin kenarina gelen sicak damladan agzina
tuz tadi geldi.

Sokak kapisinin yanina dikilmis duruyordu, ayaklarini
yere her zaman oldugundan daha siki basiyordu, bedeninin
agirligini artirdigini bile soyleyebilirdi; biraz daha gayret etse
ayaklar1 zemini delip gegecek, biitiin ¢abasina karsin titreme-
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sini durduramadig1 govdesi demir c¢ubuklari, betonu yarip
kahverengi, beyaz zerreciklere dontisen toz dumanin i¢inden
hizla karanlik bir bogluga diismeye baslayacakti. O an ev, dev
bir istiridyenin acik kabuklar: gibi iistiine dogru kapanmaya
basladi. Hemen ¢ikmaliyd: evden, derhal, ¢cabucak, hi¢ zaman
kaybetmeden... Aceleyle kapiy1 agip merdivenlere att1 kendini.
Binanin sokak kapisinin 6niine geldigini santyordu. Oysa bas-
ka bir ¢ikisa inmis oldugunu gordi. Eski oturdugu evin asan-
sor kapisinin ¢ikisinda buldu kendini. Basamaklar bodrum
kata iniyordu. Orada hep yanan bir lamba olurdu. Olgiin bir
1s1k. Reyhan her defasinda oraya bakmamaya calisirdi. O ¢iplak
beton, o izbe bosluk, onu alasag1 eder, sol taraftan yavas yavas
¢iplak, narin bir ayak uzanmaya baslardi. Yerde yatan bir ki-
zin ayagl, Reyhan’in kendi ayag... Insanin kendi aklinin icinde
kaybolmasi buydu demek ki... Gozlerini kapatty, agti, karsisinda
demir kap1 duruyordu. Act1 ve sokaga att1 kendini. Karsidaki
otoparkin gece bekcisi Ragip Efendi, onu gortince hemen ayaga
kalkti, “Hayirdir abla, gecenin bu vakti, hayalet gormiis gibi
niye firladin ki 6yle?” dedi.

Reyhan kendisine ¢ok uzun gelen bir stire bos bos bakt
adama, “Hig, hig, yok bir sey,” dedi ve o an kendine geldi. Geri
dondii, merdivenleri agir agir tirmanmaya basladi. Evin kapisini
acik birakmustt. Iceri girdi. Holde los bir 1s1k yaniyordu. Aceleyle
kendini disar1 atarken yere diisiirdiigii Sinan’in montunu alds,
ast1. O sirada yere diismiis bir kagit gordii, bir mektuptu. Come-
lip duvara dayandi, okumaya basladi.

Kapiy1 araladim. Odaya girdim. Karanlikt. Klik.
Isig1 actim. Yorganin kabartisina baktim. Hafifce
kipirdadin. Duyulur duyulmaz bir sesle, belki de
icimden, “Seni terk ediyorum,” dedim. Duymadin.
Ya da duydun, ama duymazdan geldin. Dolabin ka-
pagin araladim. Kiit. Kapattim. Burnumu ¢ektim.
Vijjt fermuari ¢ektim. Diger dolabin kapagin1 agtim.
Esyalar1 doldurmaya basladim. Tik. Kapag1 kapat-
tim. Hafifce oksiirdiim. Oteki tarafa dondiin. Seni
terk ediyorum. Tut beni. Gidiyorum. Kalk yerinden.
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Uyan. Yakala elimden. “Nereye gidiyorsun?” de.
Gitme de. Su kapidan gitmek igin ¢ikarsam, senin
olmam bir daha. Gonderme beni.

Yorgani basina cektin. Uyumaya devam ettin.
Varligin da yoklugun da bir olmustu, bundan i¢im
ezildi.

Hani sana en derin, en sakli yaralarimi gosterir-
sem, bana karsi daha dikkatli olurdun! Hani beni
daha ¢ok severdin! Hani sana gilivenmeliydim!
Hani sana ne kadar ¢ok giivenirsem, o kadar teslim
olurdun!

Beni sen sectin. Sen istedin. Ama hemen terk et-
tin. Beni en zayif halkamdan yakaladin, en sakat
yerimden vurdun. Riiyanda bagkasinin adini sa-
yikladin. Tamam. Insan gérdiigii riiyalardan dola-
y1 suglu olamaz. Biliyorum. Seni su¢lamiyorum da.
Sonra uykumun arasinda sana sarildim, uykunun
arasinda elimi tuttun ve attin! Beni istemedin! Ne
oldu da boyle ¢abucak roller degisti, hi¢ anlamiyo-
rum. Oyle yumusak, dyle hassastin ki, beni hig in-
citmezsin sanmistim. Aldandim. Su geng ytirekleri-
mize karsin birbirimizi ytiz yildir tanmiyor gibiydik,
oyle bildik, o kadar yakin; agzimizi her agisimizda
dokiilen kelimeler birbirinin ayniydi. Yazik oldu.

Giinlerce uyumadim ve yaninda kirik bir tas be-
bek gibi yattim.

Evet, icimdeki bebek disar1 ¢cikmist1. Celikten du-
varlar1 olan bir odada uyuyor simdi ve celikten ka-
p1sin1 Ortersem kimse duyamaz sesini. Soylemistim
sana. Dinlemedin. O bebegi gordiin ve kucagina
aldin diye, sonsuza kadar kollarinin arasinda ka-
lacagini sandin degil mi? Uzak, donuk bir ifadeyle
karsinda duran, tftirigilyle diinyayr yikacakmis
gibi duran bu kadini tanimiyorsun simdi. O bebe-
gi istiyorsun kucagina, drselenmeye acik o masum
bebegi. Sen beni sevmiyorsun, yalnizca ac1 cekmeyi
seviyorsun.
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Kirk kilitli gelik bir kapinin ortttigii celik duvarl
bir odada uyuyor o bebek. Ya da uyanik ve agliyor.
Kim bilir? Ne sesi ulasir artik sana ne sicacik nefesi.
Bitti. Kapry1 orttiim. Hi¢ sasma buna. Soylemistim.
Dinlemedin. Ciinkii sana geldigim ilk giin ayrilma-
ya basladin benden. Oysa sana bakan biitiin gozler-
den farkliydi benimkiler.

Istemem. Acimdan beslenme benim. Sinama sab-
rimi1 da, insanligimi da... Gidemem sandim, ama git-
tim iste ben...

“Allahim,” diye inledi Reyhan, gozlerinden yaslar siiziilmeye
baslads, “tarih bu kadar m1 tekerriirden ibaret!” Umutsuzluk ce-
lik halatlariyla kozasini oriiyordu hepsinin gevresinde. Reyhan
ellerinin tersiyle gozlerini sildi, o an aklina annesi geldi. Yorgun,
¢okkiin, bir dokiintiiye doniismiis bedeniyle. Siirekli ¢alistyordu,
stirekli. Yerleri stiptirtiyordu. O stipiirdiikge, sanki diinya pislik
olmus, tavandan yer karolarinin, halilarin, korku filmi gibi her
yere sira sira dizilmis biblolarin, etajerlerin, sehpalarin, biifelerin,
gardiroplarin, koltuklarin, puflarin, saksilarca ¢icegin, yatakla-
rin, battaniyelerin tistiine; parkelerin ipincecik birlesme yerlerine,
kalorifer peteklerinin arasina durmaksizin binlerce parcaya ufa-
lanmis halde yagiyordu. Cocuklugunda sallayip durdugu kiire
oyuncaktaki gibi... Sirin bir dag evi ve tistiine 1p1l 1p1l dokiilen
kar. Copten bir kar ama. Annesi yalinayak, banyoya kovalarca
su dokiiyor. Lavabo, kiivet, klozet bile yerinden sokiilmiis, banyo
kapisinin oniine yigilmis. Karolarin arasindan su figkiriyor san-
ki. Annesi stiptiriiyor, siliyor. Kovaladig1 su, onu delirtmek ister-
cesine kayniyor yerden. Annesi, Cingeneler gibi, sirtina ti¢ dort
yaslarinda bir ¢ocuk baglamis. Cocuk durmadan agliyor. Sinan
bu. Annesi soyleniyor, dudaklar1 kipirdiyor. Bokunu temizledim,
bokunu temizledim, bokunu temizledim, bokunu temizledim,
bokunu temizledim, bokunu temizledim, bokunu temizledim,
bokunu temizledim, bokunu temizledim. Sesi inceliyor, ¢inliyor,
kiriliyor, boguluyor ve kaybolmamakta direnen suya inat; meka-
nin igine s1zip kayboluyor. Geriye annesinin kimildayan dudak-
lari, kesif bir camasir suyu kokusu kaliyor. Annesi, “teknik bir
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ar1za”yla sesi kesilen bir film gibi yalnizca goriintiiden ibaret, el-
lerini uzatiyor, tirnaklarmin ici bok dolmus. Kimse 1slik ¢almiyor
ama, ne de “makinist” diye bagiriyor. Annesi sessizce yakiniyor,
yakiniyor, sOyleniyor. Sonra yine temizlige girisiyor. Oflayarak,
inleyerek temizlik yaparken annesinin parmaklari sismeye, biik-
liim yerlerinden yarilmaya basliyor, yarilan yerlerden kan figkiri-
yor. Her yer akiskan, ince, kipkirmizi bir ortiiyle kaplaniyor. An-
nesi, “Oliiyorum, 6liiyorum,” diye aglamaya basliyor. Reyhan'in
ici daraliyor, daraliyor, yassiliyor, inceliyor, keskin bir bicak sirt1
gibi parildamaya baslhiyor. Her seyin kendi karmakarisik ici yt-
ziinden bu hale geldigini, kendisinin her seyin sorumlusu oldu-
gunu diisiintiyor. Miithis bir sugluluk duygusuyla ici eziliyor.
Annesini oldiirmek istiyor. Kendini de.

Kosede bir varil duruyor. Reyhan kapagini agiyor. Bu kez Si-
nan’ varilin i¢inde gortiyor. Sinan agliyor. Reyhanmn elinde eski
tip bir telefon ahizesi var. Agir, siyah. Kordonu kivrilip uzuyor ve
nereye gittigi goriinmiiyor. Sinan agliyor. Reyhan ahizenin ucuyla
Sinan'in omzuna vurmaya basliyor. O vurdukga ¢ocuk daha ¢ok
agliyor. O agladik¢a Reyhan daha sik vuruyor. “Aglama,” diyor,
“aglama dedim sana, aglama! Altina dolduracak misin bir daha,
ha? Dolduracak misin?” Reyhanin arkasinda iki adam bitiyor.
Kollarindan tutuyorlar. “Misafirimiz olacaksin bir siire,” diyorlar.

Reyhan kendi ellerine bakiyor, tirnaklarina, hicbir sey goremi-
yor. Susuyor ve o oliimciil sessizlikle ellerini cebine sokuyor. Ne
temizlik yapmak geliyor i¢cinden ne de bagka sey. Hayat1 denetim
altina almak, ona tarif edilmez bir zuliim gibi geliyor. Evde itmek,
kakmak, cekmek, altina bakmalk, tistiinii diizeltmek gereken hic-
bir esya olmasin istiyor. Yaninda bir tek insan olmasin istiyor.
Kimsenin i¢ine bakmak istemiyor. Kimseyi anlamak, dinlemek
istemiyor. Kimseye kars1 anlayish olmak istemiyor. Ogluna bile.

Los 1sikta Sinan’in siluetini gordd, “Anne, yapamadim, elime
ytiziime bulastirdim,” dedi, “yapamadim, ¢ok agir geldi.” Yerin-
den kaldirmak i¢in elini uzatt:1 Reyhan’a.

Ana ogul koridorda ayakta duruyor, birbirlerinin ytiziine
bakiyorlardi. Annesinin ytiziindeki kirgin ifadeyi kendine yo-
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ran Sinan, hala bir agiklama yapmak zorunda hissediyordu ken-
dini: “Anne, Pelin kendinden siyrilamadi, anliyor musun?”
Reyhan ogluna bakmayi siirdiirdii. “Ah oglum,” dediiginden,
“insan kendinden siyrilabilir mi, varlik dedigin bir elbise mi?”
Sinan, onun i¢inden gegenleri duymus gibi, “Dogru olmadi
belki boyle ifade etmem, ama yiikii ¢oktu, arizalarindan kur-
tulamad1 ve bana ¢ok geldi, ¢ok, yoruldum. Ben kendime agir
geliyorum zaten...”
Kime kirgind1 Reyhan? Kendine mi, Cevat’a mi, hayata mi?
“Yavrum, ariza dedigin sey gokten zembille mi iniyor? Insan
bile isteye sakatlar m1 kendini? Hem, bir kez arizalandiktan son-
ra, bundan kurtulmak kolay mi1 saniyorsun?” Sesi titredi, Sinan'in
sirtinin tistiinden perdeye, evin sakinlige biiriiniisiine bakt1 hay-
retle. Sinanin, aslinda hayatla bas edemedigi yerlerde kagisinin,
nasil da kendine benzedigini diistindii. Uzak hayaletlerin i¢ ce-
kislerini duydu, sanki az 6nce aklinin kiyisina gidip gelen kendisi
degilmis gibi, orada Oylece durabilmesine sast1. Sinan i¢ gegirdi.
Koltuga oturup kaykildi. Televizyonu agti, bir siire bir o kana-
la bir bu kanala gecti. Bir miizik kanalinda durdu. Giiliimsedi,
annesiyle eskiden ¢ok sik yaptiklar1 “sarki tutmaca” oyunu geldi
aklina. “Hadi, bundan sonraki sarki senin olsun anne...” dedi.

Denizin kiyisina gittim
Suyu aldim i¢ime
Kendimin disina ¢iktim

Ucurumun kenarina gittim
Yiiksekligi aldim i¢cime
Kendimin digina diistiim

Péndﬁm soziimden de
Oziimden de

Sen beni alma
Beni sen alma
Higligime dalma
Istemem...
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Sinan televizyonu kapatti. “Gordiigiim riiyaya uyandim,” dedi.
Reyhan, gozlerinde sorar bir ifadeyle ogluna bakt1.

“Bir havuza diisiiyorum. Suyun dibine ¢okiiyorum. Ku-
laklarimda bir ugultu basliyor, hani denize daldiginda olur ya?
Oyle. Suyun dibinde senin sesini duyuyorum. Kenara cik og-
lum, ¢ik, diye bagiriyorsun. Birden havuzun kenarina ¢ikmis
buluyorum kendimi. Orada uyandim. Anne, iyi de, bazen kenar
neresi bilemiyorum.”

“Kenar, senin durabildigin her yerdir oglum...”

Reyhan birden o odadan ¢ikmak, kendi odasina gitmek, calisma
masasinin ¢ekmecesini agmak, eprimis karton bir kutu, o ku-
tunun icinde sararmis, bazilar1 da sararmaya yiiz tutmus koca
bir tomar mektup bulmak istedi. Saatlerce okumak, diinyadan
uzaklasmak, yalnizca kelimelerden olusan bagka bir gerceklige,
o ele avuca sigmaz yabani diinyaya akmak istedi.

Zihne dolan ¢agrisimlarla degisen, dontisen gerceklik zemini.
Dort duvar arasinda otururken pencereyi aginca riizgarin odaya
dolusu. Reyhan neredeyse yirmi bes y1l 6nceye diistii. Riizgarla
birlikte odanin, bir tren vagonuymuscasina besik gibi sallama-
ya baglamasi. Gece. Koridor tarafindaki acik tren penceresinin
ontinde uzun saglar1 dalgalanan ti¢ kiz var. Gecenin sesi, riizga-
rin sesi, trenin sesi, kara saclarin sesi, uzaklarin sesi, kokularin
sesi, bozkirin sesi, kalplerin sesi, kizin sesi: “Kirmizi giil demet
demet / Sevda degil bir alamet.”

Gozleri Sinan’a dikiliydi, koltukta oturuyordu, Reyhanin ince
parmaklarinin arasinda tiiten sigaranin dumani goziine kagi-
yordu, bacak bacak tistiine atmisti, yere basan sag ayaginin to-
pugunu hizli ve kiiglik hareketlerle yere vuruyordu. Dis1 orada
oturup ayagin yere vururken, ici kalkip odaya gitti. Cekmeceyi
acti, gerceklikte olmayan, ama i¢indeki Reyhan'in istedigi kutu
orada duruyordu. Olmayan, olmustu. Kutuyu acti, en tistte du-
ran, Cevat'in agzindan kendine yazdig1 sararmis, hayali mektu-
bu okumaya baslad1.
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Bize olanlar1 kimsenin anlamasi gerekmiyor. Cek
kendini arka odalardan birine yine, kapan. Sarkimi-
z1 dinle. Biiyiilii notalarin i¢inde dur, soluklan. Izin
ver, orada saklanalim biraz. Keske huzurlu olabil-
sen. Sicak, sakin, anag, giivencede ve huzurlu. Ne
yaparsan yap, ne yaparsak yapalim Sinan1 ihmal
etmeye hakkin yok. Acidan oliiyor olsan dahi, ona,
senden gormeye alistig1 sevgiyi ver. Biliyorsun ki,
senden baska kimseden alamayacagl ve alamazsa
ayakta kalamayacag1 tek bagdir bu. Tipki, rahmi-
ne diistiigii ilk giinden beri, senin kendi kanindan,
hayatindan, ince bir kordon vasitasiyla beslenen ve
omriiniin sonuna kadar da beslenecek olan yavru-
nun, bizim gegirdigimiz, ama onun disinda kalmasi,
etkilenmemesi gereken firtinalar yiiziinden sararip
kurumasina izin verme.

Her ikimiz de, zihinlerimize disaridan hiicum
edebilecek ve yalnizliklarimiza niifuz etmeye ha-
z1r, binlerce diisman diisilince tarafindan gevriliyiz.
Ruhen birlesmis, ama fiziksel olarak ayr1 diismiis
olmamizin getirdigi yiiktiir bu.

Sen, belki de gercekten, hayatinda ilk kez bana
inandin.

Yasadigimiz her sey, heykel gibi, omriimiiziin
mihenk tasglarina dikildi.

Sinan... Gergekten de derin gozleri olan, bilge ba-
kish bir delikanli. Ruha agilan pencereyse gozler,
onun da yasadiklari, yasadiklariyla ayni degildir.
Onun bakislarinda, pille veya elektrikle ¢alisan vi-
zorlere benzeyen gozlerin, belki aktarip yansitacagy,
ama asla yorumlayamayacag1 kadar biiyiik gticler
var. Kendinden farkli, ruhsuz ve etten kameralarla
karsilasacaktir elbette. Fakat, gercek o ki, bu antika
makinelerle duygusal iligkiye girmeyecektir.

Tipki anas: gibi.
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Ne kadar uzun zamandir dokunmuyoruz birbiri-
mize! Yorgun ve yalniz buldugum bedeninin biitiin
kilitlerini birer birer ¢oz. Ciplak, ilkel, ates gibi ya-
nan bir arzuyla uzan. Burusan, kirisan, ¢cokiip sonen
etinle doymak istiyorum sana.

Etin ¢oziiliisii ne korkutucudur degil mi? Sanki
bir panoya Oylesine ilistirilmis bir kagit gibi diis-
mek var m1 hayattan? Insan ruhunun, hayatinin,
hatta etinin bundan fazla anlam1 olmali. Glindem-
den diismiis bir not gibi, sistemin durmadan yeni-
lenen moda islerinin arasinda eskiyip unutulmak
ve gegerli degeri hep yeni, hep taze, hep giiclii, hep
zeki, hep zengin, hep ama hep saymak!

Senin kapini ac¢tigimda gordiigiim manzaradan
aklimi yitirdim. Sana durmadan insantistii, Ote
diinya dedigim bu ¢ilginlig1 nasil bildirecegim? Ar-
tik yiice goniillii olacak halim yok benim. Insanca
ve erkekge bile degilim. Huzur, diyorum sana mele-
gim. Ama ne yazik ki, bu gece senden isteyecegim
son sey o.

Ben, 6lmeyi istiyorum senden. Koynunda, altin
¢emberine gomiiliip emmeyi istiyorum oziinii ili-
ginden.

Reyhan, kendi hayatindan ¢ikmak istedi. Kalacagini bile bile.
Yirtilip firlamak istedi kendisinden. “Hadi oglum, kalk yatip
uyuyalim artik, birkag saat sonra giin 1s1yacak, sabah bana is,

sana okul var,” dedi.

Goziinden uyku aktigr zamanlarda bile, basini yastiga koyar
koymaz, nasil olsa sabah uyanacagini bildiginden uyku tutmu-
yordu. Diinya, ytizii yastiga degdigi anda, 6tmeye bashyordu.
Cok uzaklarda bir patlama oluyordu, bir karinca yiirtiyordu
belki ¢ok yakininda, bir perde ¢ekiliyor, ay hafif iniltilerle usul-
ca kiictiltiyordu. Hicbir sey umurunda degildi, belki de higbir
seyin farkinda degildi zaten ya da her seyin o kadar ¢ok farkin-
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daydi1 ki, yalnizca algidan ibaret incecik bir varliga doniismiistii,
tul gibi bir duyargaya. Diistti diisecek, dagild1 dagilacak, yikild:
yikilacak zardan bir kap. Kendi kendine 6tiip duruyordu, ¢inla-
y1p duruyordu.

Her seyin bir 6mrii vardi. Insanlarin, esyalarin, iliskilerin.
Peki ya kendi 6mrii, o ne zaman bitecekti?

Hayat birbirinin i¢ine agilan aynalar gibiydi, herkesin hayati
bir digerininkine agiliyordu, acildik¢a hem birbirinden farklilig1
hem birbirine benzerligi ortaya ¢ikiyordu, hem kaynasarak co-
galiyor hem de boliinerek azaliyordu.

* % *

Cevat kasildi. Kaykildig1 yerden zemine dogru kaydi. Duvar
tarafinda, boynu kirik bir bebek gibi, bast yana diismiis halde
kald1. Altina doldurdu. Pantolonundan stiziilen sivilar, tistiine
uzandig1 mektuplardaki miirekkebi yavas yavas 1slatti, bozma-
ya baslad1.
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Sude,

Demek riiya gordiin.

Gordiigiiniin ne oldugunu bilmiyorum.

Kendi igimi disari g¢ikaramadigim igin, giksa
bile gikana ddniip bakacak cesaretim olmadigi igin
hig riiya gdrmiiyorum ben. Bir tek hislerim var be-=
nim. Onlari da tarif edemem. Bu siginip giivendi-
gim, bu dalgalarina teslim oldugum hisler de bize
6gretilen higbir bilginin kalibina sigmiyor.

Bilmiyorum.

Gordiigiiniin ne oldugunu bilmiyorum.

Belki de bendim.

Ve h&lf8 bana geri dénmedim.

Eger bensem, gdnder oradan, yani bagindan, ya-
pisip kaldigim ruhundan, génder onu bana geri.

Biraz kendime ddneyim. O gok iyi bildigim
igime degil, ama ige g¢ekilis haline geri ddneyim.
Bildik hayatin biitiin aliskanliklarindan vazgege=
rek. Bbdylece, agina olunan gergegin sinirlarini
siliklegtirerek.

Iinsan bazen bencil olabilmeli.

Gel gdr ki gergek dyle degil.

Temek ki gergegin en azindan ne olmadigini
biliyoruz.

iste o noktada degil mi zaten insanin bir
yerlerden gelip, -nereden geldiginin OSnemi yok-
kendini dayatan “olmaz”s iyice kavradifi ve ken-
di olmaziyla yiizlestigi o sok &ni?

Sanirim bdyle bir yilizlegsmeden sonra bagliyor
herkesin kendi kurtulus hik8yesi.

Ve sanirim yine yolun sonuna dogru yiiriiyen
herkesin ondan sonraki adi deli... Hem de ne ka-
dar yliriirse o kadar deli. Biitin gabalara, en-
gellere, agliga, susuzluga ragmen yliriimeye devam
ediyorsa h8l&, ah, zavalli bir zirdeli o. Bagka
ne olabilir ki?

125



Ne geriye yaslanip seyredebiliriz artik haya-
t1 ne de ileriye uzanabiliriz. Onun bagimsiz Ve
tarifi olmayan yasalarina teslim olmak en iyi-
si.

Bir nar agacinin anilari olur mu? Kendini
ayirip yikar mi tam ortasindan? Kendi Ozsula-
rini bosu boguna harcar mi? Ziyan eder mi ken-
dini hi¢ durmadan? Tirtikli gdvdesine kulagini
dayayip da hayret eden olur mu sisman yalniz-
ligina?

Ben senden, benim igime kilitlenmeni isteye-
bilir miyim? Senin higlegmeni seyredebilir mi-
yim?

Denizin ortasinda, sinirsizligi isaret etmek
istercesine dalgalanan sulara konmug, bir yaé-
murkusu gibi durusuna kiyabilir miyim? Belki de
goktan kiydim. Neden bOyle zalimiz biz, bu nasil
bir eziyet?

Gikalim bu gergeklikten...

Kaybolalim...

Belki de vardir mucize diye bir gey ve ayagi-
mizin altinda agilan yeralti kapisi, belki de onun
giris kapisidir. Kim bilir?

Teslimiyet mi bu? Sezgilerim degigtiyse ve
buna delilik diyorlarsa ne yapayim? Evet, kagir-
dim aklimi. Onun soguk yanini. Bir gocuk gibi
elimi sobaya yapistirabilirim artik, degil mi?
Kendi i¢ evrenimde gezegenlerim yOriingelerinden
oynadi. Sorularin da cevaplarin da bir faydasi
yok. Ne olur susalim.

Beni anladigini biliyorum. Anliyor olmaktan
dolayi kendi kendine hayret ettigini de. Gok siir=—
nmeyecek. Kendi canini bile isteye yakmaktan usa-
nacaksin.
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Susalim ve korkularin pegelerini aralama oyu-
nundan vazgegelim artik. Biz kaderimizi ¢agirir=—
ken, aslinda kaderimiz olmayan, fakat belki ona
benzeyenler de geliyor yani sira. Unutma...
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- Gece
. Inanglar Yikilir,
Inanci Duyam da Yaminda Gotiiriir

Turnalar ge¢mis, baglar bozulmus, agaclar dikilmisti, sular so-
gumus, balik firtinasi ge¢mis, aga¢c budama zamani gelmisti.

Soguktu. Tahtakurtlarinin kemirdigi ahsaptan, derinden
bir ses geliyordu. Lime lime perdelerin sarktig1 pencerenin kirik
camindan odaya riizgar doluyordu. Ve karanlik.

Gegidin biiytik giris kapilar1 kapatilmis, kepenkler indiril-
misti.

Cevatin bulundugu odanin hemen altinda, simdi kozmetik
malzemeleri satan diikkdnin yerinde, vaktiyle Garbis Ustanin
diikkani vardi ve Cevat'in kaldig: yer de onun tamir atolyesiydi.
Oyuncak tamirhanesi... Getirilen her bebegi, Garbis Usta iri bede-
ninden, koca ellerinden, bogumlu, kalin parmaklarindan hig¢ bek-
lenmeyecek bir hassasiyetle alir, 6nce soyle bir evirir gevirir, sonra
“Ad1 ne yavrumuzun?” diye sorardi mutlaka. “Once tanismamiz
lazim degil mi, yoksa nasil muayene ederiz?” Sag1 kopmus, gozii
¢ikmus, kafas1 bedeninden ayrilmis, kolu ya da bacagi kaybolmus
bebekler eski biitlinliiklerine kavusurdu onun ellerinde. Hatta
Garbis Usta bebeklere yeni elbiseler dikerdi. Oyuncaklarina ka-
vusan kiz ¢ocuklar sevingten ne yapacaklarin sasirirlardi.

* X X

Cevatin, hi¢ kimsenin tamir edemeyecegi, artik yama tutama-
yacak ruhu, gozlerinden sonsuzluga akt1.
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Sude, melegim...

Her geyi, herkes igin yoluna sokmayi denedim.
Belki de ben, lstiime kiigiik kiigiik ¢akil taglari
gibi yagan sikintilarin giderek ciddilesip biiyti-
mesinden goglik altinda kaldim. Belki bu ylizden
uyku ile uyanik kalma arasindaki segimimi hep
sessizlige kullandim. Hep sessizlige.

Yiiregimi kuskular, kiskangliklar, umutsuz=
luklar, karanliklar sikti. 481r agir Slmeye terk
edilmis canlilar gibi o boz kdgede inleyip dur-
dum. Yarilma insanin dogasinda var. Benim yarilip
birer yana devrilen gdvdemin, ruhumun pargalari
birbirinden gok uzaga diistii.

Ben riiya gdrmiiyorum evet, ama senin gordiigiin
riyanin kapisindan girdim ve oradan tek bagima
gikamam. Tek bagima kurtulamam. Senin acina ba-
sarak g¢ikamam. Sonlayamam, baslayamam. Ig¢imizde-
ki hayallerin gemisi, hayaletleri ve yagayanla-
riyla yine igimize batti, orayi mezar bildi ken=-
dine. Bunu unutamayiz.

Ben seni sevmiyor, senden vazgegiyor degilim.
Gliclim bitti, azmim kalmadi yasamak igin. Hem de
ne uyumlu ne de uyumsuz olarak siirme azmim. Ba-
tirdik gemileri. Sirt sirta dururken. Farkli yon-
lere bakarken. 0 yilizden benim manzaralarim agik-
lamadi seninkileri.

Digler, senin ruhunu nasil tirmaliyorsa, be-
nimkini de h&1l8 ®yle tirmaliyor. Onlarin bosalan
yerlerinin doldurulamayacagini bile bile onlari
kaybetmis olmak, ikimizin de bir daha iflah ol-
mayacagimizin kanitidir.

inaanar yikilir. Ve inanci duyani da yaninda
gotirir.
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Maggie 0'Farrell
Sevgilimin Sevgilisi
Ferhat Ozkan
Yoksunlar
Orhan Pamuk
Kara Kitap 25 Yasinda
Kirmizi Sach Kadin
Hatiralann Masumiyefi
Saf ve Diisiinceli Romanci
Gizli Yiz
Babamin Bavulu
Adam Philips
Freud Olmak: Bir Psikanalistin Geligimi
George Prochnik
Imkéinsiz Siirgiin - Stefan Zweig Diinyanin Sonunda
Mehmet Rifat
Marcel Proust ya da Bir Roman Yoratmak
Barthes, Proust, Baudelaire ve Otekiler
Okiay Rifat
Bu Diinya Herkese Giizel - (Disanda Kalan Siirler)
Oliver Sacks
Halisinasyonlar
Hareket Halinde Bir Hayat
Simeon Sakskoburggotski
Benzersiz Bir Hayat, Bulgar Kral I1. Simeon
Leonardo Sciascia
Aldo Moro Vakasi
Andrew Scull
Uygarlik ve Delilik: Akil Hostaliginin Kaltirel Tarihi
Philippe Sollers
Medyum
Necmi Snmez
Tez-Antitez-Sentez / Selim Turan‘in Sanat Sertveni
David Stuttard
Sappho’dan Sokrates’e 50 Hayat Hikdyesiyle
Antik Yunan Tarihi
Pia Tafdrup
Bulundugun Yerde - Secme Siirler
Haldun Taner )
Oliirse Ten Olir Canlar Olesi Degil
Fazilet Eczanesi
Yasasin Demokrasi
Tus
Ayisiginda Samata
Vatan Kurtoron Soban -~~~
Devekusuna Mektuplar -1: Once Insan
...Ve Degirmen Dénerdi-Litfen Dokunmayin

Mehmet Taner
Vezinler - Toplu Siiler Il (2002-2006)
Tugrul Tanyol
Toplu Siirler (1971-2015)
Goli Taraghi
Kis Uykusu
Tzvetan Todorov
Yazin Kurami - Rus Bigimdilerinin Mefinleri
Alain Touraine
Krizden Sonra
Leonid Borisovi Tsipkin
Neroc Koprsi
Gijven Turan
Ardil
Orgun Tiirkay
_ Dans Ediyor Bir Hane
Ulkii Uluirmak
Edip’in Lastik Topu - Dostlannin ve Ailesinin Anlafimiyla
Edip Cansever
Tomris Uyar
~ Danyanin En Gizel Arabistoni
Ismail Uyaroglu
Kangik Kitap
Gonil Uzelli
Slav Mitolojsi
Adella Waldman
Nathaniel P."nin Ask Maceralan
Nathanel West
Gonil Abla ve Temizinden Bir Milyon
Engin Yenal
107 Yapi ve Yer Tiirkiye

21. YUZYIL KITAPLARI
Elizabeth Farrelly
Mutlulugun Sakincalan
Bruce Hood
Eveillesmis Beyin
Jenny Nordberg
Kabil'in Gizli Kizlan - Erkek Kiligindaki
Afgan Kizlannin Bilinmeyen Hikayesi
Gil Eyal-Brendan Hart-Emine Onciiler-
Neta Oren-Natasha Rossi
Otizm Salgini - Otizm Salgininin Toplumsal Kokenleri
Andrew Solomon
Armut Dibine Dismeyince - Anne Babalar,
Cocuklar ve Kimlik Arayrsi
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