
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DÜŞ EKMEĞİ 

Oktay Akbal

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇAĞDAŞ EDEBİYATIMIZ 
Gençliğin Kütüphanesi Dizisi 
Editör: Adnan Özer

ISBN 975-7809-00-4

Birinci Basım : 1983 
İkinci Basım : 1992

GENDAŞ GENEL YAYIN DAĞITIM 
PAZARLAMA VE TİCARET A.Ş.

Çatalçeşme Sok. No: 19, Gendaş Işhanı 
Cağaloğlu-Istanbul

Kapak: Hüseyin Yılmaz 
Dizgi: Armoni (512 16 36)
Baskı: Sema Matbaası- İSTANBUL

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OKTAY AKBAL 

DÜŞ EKMEĞİ

Roman

'  GEND AŞ A.Ş. ^
^ Tel: 527 10 20 - 520 82 12 y

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SUNU

Oktay Akbal öykülerindeki konular dolayısıyla yaşayış çevre­
sine sadık kalmış, sürekli başvuruda bulunmuş ve sık sık gön­
derme yapmış edebiyatçılarımızdandır.

Bu yaşayış çevresinin en canalıcı yeri yazarın çocukluğunun 
geçtiği mahalledir. Oktay Akbal bir küçük kenar mahallede 
geçen mutlu günlerine özlem duymadan edemez. Akbal bu pa­
ralelde oldukça duyarlı davranmıştır. Bu küçük kenar mahalle 
tıpkı Steinbeck'in Sardalye Sokağı ve Kenar Mahalle'si gibi geç­
mişe özlem (nostalghia) duygusunu bizlere yaşatır.

Oktay Akbahn hem öykülerinde hem de romanlarında konu 
edindiği tipler böylesl bir dünyanın canlılığı ve sıcaklığı içinden 
seçilirler. Ancak bu dünyada her şeyin günlük gülistanlık olduğu 
söylenemez. Büyük şehrin kenarına tutunmuş bu mahallelerde 
yaşam hiç kolay değildir. Hem mekansal yıkımlar, hem de ruh­
sal yıkımlar onları beklemektedir. Oktay Akbal onların özlemleri­
ni anlatırken aynı duyarlılıkla çektikleri sıkıntıları da anlatır.
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Oktay Akbal'ın anlatımdaki başarısı buradaki ortak psikolojiyi 
yetkinlikle vermesidir.

Oktay Akbal'ın yazar olarak temel tutumu gerçekçiliktir. Bu 
gerçekçilikte gözlem çok önemli bir yer tutar. Yazar kahraman 
ve tiplerini, deyim yerindeyse kendi hallerine bırakır, böylelikle 
onları gözlemeyi sürdürür. Sıkıntıları, bezginlikleri, şikayetleriyle 
kahramanlar ve tipler olduğu gibi anlatılır. Oktay Akbal bu anla­
tımdaki yoğunluğu, bir başka deyişle anlatım dahi duyarlık yo­
ğunluğunu elde edebilmek, ortaya koyabilmek için çoğunlukla 
tekil birinci ve üçüncü şahısların iç monologlarına başvurur. Bu 
iç monologlarda otobiyografik izler sezilir. Belki bu yüzden 
Oktay Akbal bu iç monologların uzamasına izin verir...

Topluma, onun sorunlarına eğilmeyi hedeflenmiş bir yazar 
olarak tanırız Oktay Akbal'ı. Bu çabasında, duyarlı, aydın bir or- 
tasınıf insanının gözlemleri sonucundaki tasarımları kendini his­
settirir.

Sîzlere "Çağdaş Edebiyatımız/Gençliğin Kütüphanesi Dizisi' 
esprisinde sunduğumuz Oktay Akbal'ın "Düş Ekmeği“ İkinci 
Dünya Savaşı yıllarında bir lise öğrencisinin tuttuğu günce'den, 
parçalar sunuyor. Ilkgençlik duyguları, heyecanlar, cinsel dürtü­
ler, kişilik arayışları bu romanda tekil birinci şahısın dilinden ve­
rilmektedir.

Kahramanın içtenliği sizi saracak ve onunla bu taze çağların 
duygularınıyaşayacaksınız.

Adnan Özer
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"Biz düşlerle aynı 
hamurdanız"

SHAKESPEARE

"Bazan yanılıp ekmek yerine 
Yıldız yiyorum"

OKTAY RIFAT
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6 Şubat 1940

Yüz seksen basamak. Ne bir eksik, ne bir fazla. 
Mazgallardan dalıp gidiyorum mavilik parçalarına. En 
geride kalan benim. Çantam ağır mı ağır. Aşağıda bı­
rakmalıydım. Kim çalacak? Bu matematik, tarih, coğ­
rafya kitaplarıyla! Ama hepimiz yüklenmişiz çantaları. 
Orhan, Haluk, Selim, Feyzi'nin itişmelerini, gülüşleri­
ni duyuyorum tepeden. Selim en yukarı vardı bile. Bir­
den unuttum  saydığım basamakları. Yüz müydü, dok­
san sekiz mi? Bir yerde okumuştum, büyük depremde 
nerdeyse yıkılacakmış, bir kez de yıldırım düşmüş...

Bizimkiler orta kata vardılar bile, sesleri duyulmu­
yor. Bir mazgalın önünde duruyorum. Beyazıt Meyda­
nı ayaklarımın dibinde. Üniversite bahçesinde çift kale 
oynayanlar var. Yeşil formalılarla san  formalılar. Ve-
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falılarla Süleymaniyeliler belki, iki mahalle takımı ol­
malı... Biz de gelirdik arada, koşuşur dururduk. Ne 
uzaktı bir kale ile öteki kalenin arası! Neyse ki ben hep 
kaleci dururdum, kimi zaman da bek....

Bir uçak geçiyordu uzaktan, M armara'nın üstün­
den. Daldım gittim  ardı sıra. Fırladım birden çıktım 
orta kata. Hepsi ordaydı. Geniş pencerelerden çevreyi 
seyrediyorlardı, itfaiyecilerle konuşuyorlardı bağıra ça­
ğıra. Orhan gözlüklerini düzelte düzelte birtakım soru­
lar soruyordu: Kaç yıllıktı bu kule? Kim yaptırmıştı? 
Depremde ne olurdu? Yangınlar nasıl görülürdü bur- 
dan? Anlattı durdu yaşlı itfaiyeci: Kulenin ikinci Mah­
m ut çağında yapıldığını, önce ahşap bir yapı olduğunu, 
sonra bu ahşap yapının bir yangında kül olduğunu, 
sonra yeniden yapıldığını. Yangın Üsküdar'daysa, Bo- 
ğaz'daysa, Beyoğlu tarafındaysa köşklüler "kızımız ol­
du" diye seslenirlermiş birbirlerine. Yangın alevleri İs­
tanbul'dan yükseliyorsa "oğlumuz oldu" diye. Ağa da 
kalkar feneri asarmış direğe. Yangın bitene dek yanar­
mış o fener....

Pencerelere üşüştük. Kahve, çay da vardı orada. 
Gazino gibi bir yer. Kapalıçarşı kırkayak gibiydi altı­
mızda. Süleymaniye bir yanda, M armara, Kadıköy öte 
yanda...

"Tepeye çıkalım” dedi Orhan.
Beşer kuruş topladı itfaiyeci. Paralıymış orası. Da­

racık merdivenden teker teker tırmandık, en sona ben 
kaldım gene. Bu kez çantalarım ızı aşağıda bıraktık.
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Rüzgâr yakaladı bizi, kasketleri sıkı sıkı tuttuk. Haluk 
kendi evlerini aradı Cağaloğlu yanında. Ben Fatih Ca- 
mii'ni buldum, "Bizim ev o yanda" dedim. Eski evimize 
giden sokak görülüyordu açıkça. Beyazıt alanından ye­
şil bir tramvay kıvrılıp geçti. İnsanlar karınca gibiydi. 
Dürbün olsa tanıdıkları seçerdik. Çok duramadım.

"Sert bir rüzgâr" dedim.
"Şubattayız" dedi Haluk.
Feyzi:
"Bizim okul nah şurda" dedi.
İndik gerisin geri, çantaları alıp merdivenlere atıl­

dık. İnmek daha hoştu. Gene saymaya başladı Selim. 
Merdivenin ortasında bir çiftle karşılaştık. Loşlukta 
korktular bizden. Bir yana çekildiler. Geçtik ağır ağır 
yanlarından. Orhan dürttü: "Tam yeri bulmuşlar" de­
di, "hiç aklıma gelmemişti." "Milli'nin balkonundan da­
ha iyi" dedi Selim.

Her basam akta öpüşe öpüşe çıkmak vardı. Kim gö­
rür, kim tanır? H atta yatsan bile olurdu bir köşeye, bir 
mazgal aralığına. Yavaşlattık inişimizi. Düşler geçi­
yordu içimizden. O kızla o delikanlının gölgeleri gibiy­
dik.

"Ah ulan" diyordu Selim, "ah ulan."
Son basamaklara varmıştık. Selim âşıkları hatırla­

dı, gene. "Ah ah" çekti. Haluk çantasını kafasına indir­
di. "Al, ah de şimdi" dedi. Beyazıt Kulesinin dibindey- 
dik. Selim birden, "ulan çantam" diye bastı çığlığı.

"Nerde çantan Selim?"
"Yuh enayi yukarıda unuttun değil mi?"
Kınlıyorduk gülmekten. Tırman bakalım yüz sek­

sen basamağı yeniden, sonra in bir daha! Küfürler etti 
Selim. Başladı yeniden tırmanmaya. Oysa çanta H a­
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luk'un elindeydi, arkasına saklamıştı. Atıverdi birden 
ortaya. Kaçıştık meydanın ortasına. Beş dakika sonra 
Selim aşağıdaydı, çantasını kapmış bizi kovalıyordu. 
Harbiye Nezareti'nin büyük kapısına kadar koştuk. 
Bitkindi iyice. Sonunda "durun durun" diye bağırdı. 
Beyazıt Meydanı'na çıktık birlikte. Haluk'la Feyzi ay­
rıldılar. Üçümüz Şehzadebaşına doğru yürümeye baş­
ladık. Selim unutm uştu başına gelenleri. Gülüyordu o 
da. Çıkmış ta  tepeye, sormuş adam lara çantasını görüp 
görmediklerini, aram ışlar her yanı, hatta  en tepeye bi­
le çıkartmışlar!

"Ama o oğlanla kızı kıstırdım ya, değdi" dedi. Mer­
divenin üst basam aklarında bir mazgalın önünde so­
kulm uşlardı birbirlerine. Birinin geldiğini duyunca 
başlamışlar yeniden tırmanmaya.

"Hâlâ ordalar" dedi Selim. "Kahve içtiler yukarıda. 
Şimdi gene öyle öpüşe koklaşa iniyorlardır."

Yarını düşündüm.... Oysa iki arkadaşım dalmışlar­
dı o delikanlıyla kızın evrenine. Kaç yaşındaydı çocuk? 
Bizden olsa olsa iki üç yaş büyüktü. Selim çekti kolum­
dan, bir yumruk savurdu:

"Gidelim be gidelim" dedi.

Nereye gidecektik, biliyordum. Beyoğlu'nun o ünlü 
sokağına. Gitmiştik, daha doğrusu önünden geçmiştik 
bir iki kez. Kapı önlerinde biriken dikizcileri seyrede­
rek. Biz de bir kapıdan içerdekileri seyretm iştik bir 
ara. Çok çirkindi o kadınlar. Şişman ya da çok sıska. 
Hele gülüşleri korku vericiydi. On yedi yaşın gözüyle, 
ya çok güzel görünürlerdi, ya çok iğrenç. Ben çirkin 
bulmuştum hepsini. Selim bayılmıştı. Bir felsefesi var­
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dı. "Güzel müzel neymiş, yatak ta  güzel olsunlar, ben 
yüzlerine bile bakmam." Ama tek başına oralara gide­
miyordu işte. İlle bir arkadaş gerekliydi. Öyküler din­
lemiştik, sen tam  kadınla yatarken palabıyıklı bir 
adam girermiş içeri, derken....

Kırmızı bir tramvay dönemeci ince bir çığlıkla dön­
dü. Sokak lambaları yandı. Vitrin ışıkları da... Sine­
maların resimleri ilk karanlık ta yeni bir canlılık ka­
zandılar.

"Tarihçi yarın sınav yapacak" dedim.
Ne zaman çalışacağız? Cumartesiydi yarın. Sinema 

günü. Ayrıca benim için gizli bir sevinç taşıyan bir 
gün. Hâle gelecekti gene. Gelecek mi? Gelmeliydi. Saat 
bir matinesinde görmeliydim onu. Sonra izlemeliydim 
ardı sıra. Aylardır yaptığım gibi, daha aylarca yapaca­
ğım gibi.

Fatih'e gelmişiz. Selim "Eyvallah" dedi. Orhan par­
ka kadar geldi, orda durdu.

"Biraz otursak mı?"
Serindi iyice. Ama oturduk. Bir şey vardı Orhan'ın 

sormak istediği. Sormadı.
"Hava soğudu" dedim.
"Olsun” dedi.
Bir süre sustuk. Şimdi annem evde bekliyordu sof­

ra  başında. Dersler vardı, tarih vardı. Orhan'a baktım.
"Bir sigara olsa," dedim.
"Başladın demek sen de."
"Eh, arada bir."
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Sabahki lise öğrencisi değilim. Yıllar geçmişti ardı 
ardına. Sorumluluklar yüklenmiştim. Ezilmiştim altın­
da. Sesim çıkmıyordu. Bezmişim dünyadan. Kadınlar, 
kızlar, dostluklar eskitmiştim. Aşklar bitirmiştim, baş­
latmış, gene bitirmiştim. Sonra bir akşam saatinde şu 
park ta bir sigara tüttüreyim  demiştim. Kendimi öyle 
bir yaşam anında sandım. Oysa yıl 1940'tı. Şubat'ın bir 
akşam saati. Savaş kopmuştu Avrupa'da. Polonya ezil­
mişti birkaç haftada. Belki bir gün biz de girecektik bu 
savaşa. Kimbilir nerede, nasıl bir ölüm bekliyordu bizi. 
Bunlar geçti kafamdan. Çocukluk uzaklardaydı, her 
gün daha daha geriye gidecekti, ilk gençlik yılları da 
yaşanmadan geçecekti.

"Sen de aynı şeyleri mi düşünüyorsun?" dedi.
"Ne onlar dediğin?"
"Savaş."
"Biz de girer miyiz dersin?"
"Ağabeyim Trakya'da," dedi.
Neredeydi? "Trakya'da b ir yerde." Ama nerede? 

Hep duyardık, ilk dünya savaşında lise son sınıftan öğ­
rencileri askere aldıklarını, cepheye yolladıklarını. Uç 
dört aylık bir eğitim, sonra "ihtiyat zabiti" olarak sava­
şa...

Serindi, ama tatlı bir İstanbul akşamıydı. Gece hız­
la iniyordu tepemize. Kimse kalmadı Fatih Parkı'nda. 
Tramvaylar hızlandıkça hızlandı. Sokaklar tenhalaş- 
tıkça tram vayların hızı artıyordu. Kalktık, konuşma­
dan ayrıldık. Yalnız kalınca eski hayallerden koptum. 
On dakika kadar sürerdi parktan eve kadar yol. Elle 
tutulmaz düşlere daldım.
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Sofra hazırdı çoktan. Bir şey sormadı annem. Bilir­
di kötü bir şey yapmayacağımı. Sonsuz güveni vardı 
bana. Akşama kom şular gelecekmiş. Konuk odasını 
hazırlamış. Mehlika Hanım, yetiştirdiği iki kız Emine 
ve Hatice. Oturup Mehlika Hanım'ın milletvekili koca­
sına ait anılarını dinlemek. Biri biter biri başlar. Han­
gisi doğru hangisi uydurma, çıkamazsın içinden...

Çabuk çabuk bitirdim yemeğimi.
"Ben erkenden yatacağım" dedim, "hem biraz da 

tarih  çalışmalıyım."

Odamın uzunca bir balkonu vardı, bir de boylu bo­
yunca yayılmış asma. Sandalyeyi dışarı çıkardım, 
ayaklarımı balkonun parm aklığına dayadım. Geceyi 
dinledim. Mahallenin gürültüsü gecenin sesini kısıyor­
du. Yan bahçedeki kulübelerden karı-koca kavgaları 
geliyor. Rahmiye'nin bu yılki kocasıydı Ali. Geçen yılki 
kocası Haşan birdenbire yitip gitti. Başkasını bulmuş. 
Gelecek yıl bakalım kim olacak kocası? Çamaşıra gider 
Rahmiye. Kırk yaşlarında, dişleri dökülmüş, saçları 
darmadağınık. Gene de genç kocalar bulur kulübesine 
almaya. İşsizler, ham allar, işportacılar, arabacılar. 
Hepsi de kocasıdır. İmam nikâhı bile yok kimi za­
man...

Gürültüleri çok bu akşam. Adam belki de yarın ka­
çıp gidecek. Bağırdıkça bağırıyor, küfrettikçe ediyor. 
Bugün kızı gelmiş Ü sküdar'dan. Arada gelir gider. 
Rahmiye çamaşırdayken başbaşa kalmışlar Ali'yle. Ne 
olmuşsa olmuş işte. Küfürler, bağrışmalar arasında bu 
kadarı anlaşılıyor. Bahçede gölgeler var. Kavgayı din­
lemeye, seyretmeye koşanlar. Birazdan açar kapıyı
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Rahmiye, "Ulan bok mu var?" diye bağırır onlara. Bir 
de beni görürse balkonda loş ışık altında "Beye de sâfâ 
lâzım" diye lâf atar...

Girdim içeri. Perdeleri örttüm sıkıca. Radyoyu aç­
tım, bir tango, "Sevdim bir genç kadını.” Niye kadın da 
genç kız değil? K itaplara daldım bir süre. Aşağıda zil 
çaldı, annemin sesi geldi ardından, "buyrun" diyordu. 
Alt odaya girdiler. Boğuk boğuk sesler duyuyordum 
şimdi. Neler konuşuyorlar? Mehlika Hanım karşıki 
tüccarın karısını da getirmiş bu kez. İki kızı var lisede. 
Süheyla ve Leyla. Yolda karşılaşırız, gülümserler, ben 
başımı çeviririm hemen. Sevilecek bir kız gibi gelmez­
ler bana. Belki ufağı biraz. İri iri göğüslü daha şimdi­
den. Büyükse soğuk, kısacık saçlı. Doktor olacakmış, 
öyle diyormuş annesi anneme. Olur da! Kızlarından 
söz açar şimdi anneleri Cemile Hanım. Annem de ben­
den... Neler neler geçer kafalarından!

Geçtim küçük masanın başına. Osmanlı tarihi. Ve­
nedikliler, AvusturyalIlar, Macarlar, Lehler. Ne bitmez 
savaş, ne bitmez sefer! Hele o antlaşm alar? Tarihler 
aklında kalmaz ne yapsan. Pasarofça, Karlofça. Önce 
hangisi, Karlofça mı, Pasarofça mı? Karlovitz ve Pasa- 
rovitz mi asıllan? Bir daha bir daha okumalı. Küçük 
kâğıtlara notlar alarak, özetleyerek konuyu. Ekrem 
Bey ter döktürür yoksa!.... Hem seviyorum tarihi, hem 
de kızıyorum, insanoğlunun geçmişini anlatmıyor bize. 
Birtakım kralların, padişahların, komutanların övgü­
sü, yergisi! Hep kanlı serüvenler, idamlar, öldürmeler, 
ölümler. Yalan yanlış. Gerçekte böyle olmamıştır biri 
bile! Uydurmuşlar çanak yalayıcı tarih  yazarları. Ya
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para almışlar övmüşlerdir onu bunu, ya da kızmış yer­
mişlerdir. Attım kitabı, yeter! Yatağa uzandım. Tavanı 
seyrediyorum. Duvardaki resimleri. Yanm kalmış bir 
öyküm var, onu tamamlamalı. "İnleyen Kaval" çıkmış 
Yeni Sabah'ta. Üç tane birden aldım. Bir de resim koy­
muşlar. Kim bilir şu anda kaç kişi okuyor onu? Kim 
yazdı bunu? diyerek.

Yaşam akacak böyle böyle... Bir gün bakacağım 
yaşlanmış biri var benim yerimde. Okullar bitmiş, aşk­
lar sona ermiş. Ben, hep içinde olduğum anın dışında­
yım nedense... Ya gerisinde, ya ilerisinde. Ama şu anın 
içinde değilim. Neden?
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10 Şubat 1940

Francalanın yarısını Enver aldı, yarısını ben. İçine 
bol tereyağı sürdürdük, kalın kaşar peyniri doldurduk. 
Çıtır çıtır elimizde.

"Başlasak mı yemeğe?" dedi Enver.
Çok acıkmış. Erkenden çıkıyoruz yola. Ben F a­

tih'ten o Küçükpazar'dan. Kahvaltı etmeyiz ikimiz de. 
Bu yüzden zayıfmışız.

"Olmaz" dedim, "Sinemada "
Birde başlayacak film. Daha çok zaman var. 
"Milliye mi?” dedi.
Kenan'la Hayri de geleceklerdi.
"Ne oldu sanki bizim okuldan ayrıldılar da."
"İyi halt ettiler, resmi liseyi bitirecekler keratalar."
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Kenan'la Hayri orta ikiden beri yanyana, ardarda 
oturduğumuz iki arkadaş. Onuncu sınıfa geçince Per- 
tevniyal’e gittiler. Bizim okul gevşekmiş, beğenmiyor- 
larmış. İkisi de sınıfın en çalışkanları idiler. Enver de 
öyleydi ya, o çıkmadı okuldan. Şimdi ancak cumartesi­
leri buluşuyoruz onlarla sinemada. Kimi kez Kenan bi­
ze gelir, ben de onlara giderim. İyi ayaz vardı bugün. 
Kar düştü dün gece. Pek tutm adı, ama kaldırım lar 
kaygan. Sandviçleri çantalara koyduk. Sinemalı cadde­
ye doğru yürüdük. Çinili fırından bir tatlı poğaça koku­
su geliyor.

"Ne dersin, birer de poğaça alalım mı?"
Haydi ikişer poğaça da ordan, tamam. Kenan ner- 

den gelir, hangi yoldan? Ben aşağı, Enver yukarı bakı­
şıyoruz. Eski paltosundan sıkılarak gelir Kenan, pörsü- 
müş pabucundan. Çok arkadaş var öyle, utananı sıkıla- 
nı yok, ama Kenan bir tuhaf olur hep. Alışık olmadığın­
dan... iki büyük sineması varmış babasının Adapaza- 
rı'nda. Daha ilkokuldaymış Kenan. İlk sesli filmleri 
orada görmüş. Evinde yığınlarla, sinema programı, 
film broşürü vardı, açar bakardık, tanırdık o eski artis- 
leri. Vilma Banky'ler, Rudolph Valantino'lar, Norma 
Talmadge'lar...

"Ne oynuyor bugün?" dedi Enver.
"Deanna Durbin'in bir filmi" dedim, "Üç Kızlar Bü­

yüdüler."
"Uyutur bizi" dedi, "yok muydu bir vurdu kırdılı 

film."
Buck Jones'in bir filmi olsaydı. Şöyle: "Akkartal" gi­

bisi... Sinemanın giriş yerine sığındık rüzgârdan kaça­
rak. Ufacık bir yer, herkes burada birini bekliyor, içeri 
giren az. Çoğu öğrenci, kızlar da var, ama erkekler da­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ha çok. Ellerde çanta, başlarda kasket. Kimi de kaske­
tini çantaya sokmuş. Arap kontrol memuru ikide bir, 
"haydi toplanmayın, ya içeri ya dışarı" diye bağırıyorsa 
da boşuna.

îki balkon aldık, girdik sonunda. Her yan dolu. Or­
talarda bir yerdeyiz, ama balkon merdivenli olduğun­
dan rahatça görülüyor perde. Kenan'la Hayri yok orta­
lıkta. Enver bakıyor, arıyor, yok. Ben de bakıyorum, 
ama onlara değil, başka birine. Yok o da yok. Kareli bir 
kahverengi manto arıyorum.

"Hep kızlara bakıyorsun sen" dedi Enver, "Sunayı 
hatırladın nedir. O Beşiktaş'lı oğlum, burada işi yok. 
Hem artist olacakmış, öyle demiş, büyüklerden dostu 
varmış."

Güldüm. Sekizinci sınıftaydı Suna. Temsil kolun- 
daydı. Ben bir piyes çevirmiştim, orada oynamıştı baş 
kadın rolünü. Gerçek bir oyuncuydu. Babası ölmüş, an­
nesi başka bir erkekle evlenmiş, Suna Beşiktaş'taki ha­
lasında kalıyormuş. Tanınmış bir tiyatro adamı koru- 
yormuş onu. Yetenekli bulmuş da ondan. Böyleydi söy­
lentiler, bizim sınıfın kızlarından duymuştum. Uzun 
san  saçları, yeşil gözleri uzun bacakları.... Bir gün Fa- 
tih-Beşiktaş tram vayına biniyordu Şehzadebaşı'ndan. 
Duraktaydım, selâm laştık. Tramvay gelince ben de 
bindim onunla birlikte.

"Siz nereye?" dedi.
"Beşiktaş'a.”
"Fatih'de değil miydi eviniz?"
"Evet, ama bir işim var orada."
Ne olacak, seninle birlikte olmak istiyordum diyebi­
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lir miydim. Kırmızı arabada yer yoktu oturacak. Arka­
da bir köşeye girdik ikimiz. Kapı açılıp kapandıkça ba­
na çarpıyordu, ona doğru itiliyordum, zaman zaman 
bacaklarımız, kalçalarımız değiyordu. Beyazıt, Sulta­
nahmet, Sirkeci, Köprü, Karaköy, Tophane, Dolmabah- 
çe.... Akaretlerde indik. Yokuşu tırmandı, bir sokak kö­
şesinde ayrıldı elimi sıkarak. Yürüdü yürüdü, sonra 
başını döndürdü, güldü bir daha. Rol mü oynadı, yoksa 
bir dostluk mu duydu bana karşı? Konuşmalarımızı ha­
tırlayamadım bir türlü. Bir saat boyunca çene çalmış­
tık. Okuldan, evden, derslerden, tiyatrodan. Şehir Ti- 
yatrosu'ndaki o ünlü oyuncunun adını anmıştım özel­
likle gözlerinin içine bakarak. Hiç renk vermedi.

"Çok beğenirim onu" dedi o kadar. Aile dostuymuş, 
okulu bitirir bitirmez onu tiyatroya alacakmış, yete­
nekli olduğunu ilk o anlamış. Belki bunlardan biri bile 
doğru değildi. Bir sıcaklık duymuştum içimde o anlatır­
ken. Kilometrelerce uzaktaydı benden, çevresinden. 
Ünlü bir sanatçının beğendiği bir kişiydi, geleceğin ün­
lü bir oyuncusu olacaktı. Kimbilir belki babası yaşında­
ki o adamın sevgilisi olmuştu belki de... Olgun bir kadı­
nın sesi, bakışı, davranışları vardı bu on yedisindeki 
kızda. îki yıl geri kalmış, okula gidememiş." Konserva- 
tuvara gideceğim gelecek yıl" dedi, "Ankara’ya..." Sonra 
okulda rastladıkça konuştuk üç beş sözcük. Bizim ar­
kadaşların gözünden kaçmıyordu bu dostluk. Kızlar­
dan geldi ilk söylentiler. Oysa benim için pek önemli 
değildi. Gene de onunla gelmek isterdim şu sinemaya, 
ya da Laleli'nin ağaçları altından birlikte geçmeyi. Be­
yazıt'ta Sunayla yürürken birdenbire Hâle ile karşıla- 
şıvermek... Hepsi bu kadar.
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"Daldın gittin Sunaya" dedi Enver.
"Yok canım, ne Suna'sı?”
"Ulan şiir bile yazmadın mı ona?”
Evet yazmıştım. Coğrafya dersinde emekli yarbay 

kürsüde yazdığı ders kitabını okuturdu bir arkadaşa. 
Bizler de gürültü patırtı içinde dalga geçerdik. Kızlar 
alışmıştı benim akrostişli şiirlerime. Alırdım birinin 
adını, yukarıdan aşağıya yazardım. Sonra doldurur­
dum o harflerin sonunu. Bir Nilüfer vardı sınıfta, en 
çok o isterdi böyle şiirleri. Sevgilisine gösterir, kıskan- 
dırırmış, sonra öğrendim. Ben ders arasında iş olsun 
diye yazar yazardım. Nilüfer.... Önce "n” li sözcük. "Ne­
den." Başlardım sonra: "Neden sen bir gül gibi soldun." 
Sonra "i". "İyilikle, güzellikle, aşkla." Böyle sürüp gi­
derdi. Suna için de bir şeyler yazmıştım defterime, Su­
n aya  göstermediğim. "Sen bir penceresin aşka açılan - 
Uzaklardan esen rüzgârlara doğru" diye başlıyordu. 
Günlerce takıldılar. "Suna, sen bir penceresin" diye 
seslendiler kızın ardından. Kız da duymuştu galiba, bi­
raz kızgın, biraz da hoşnut, gülümserdi uzaktan.

Birden uyandım:
'Tok, dedim öyle bakıyorum işte! Ne kadar da bü­

yüttünüz şu Sunayı. Bak ben de Selma'dan bahsede­
rim sonra sana..."

Selma dokuzuncu sınıfta ince bir kızdı. Piyano ça­
lar, şarkı söyler, sınıfın birincisi. Enver gibi...

Birden kızardı arkadaşım. Konuyu değiştirmek için 
mi, yoksa iyice acıktığından mı?

"Şu sandviçleri yesek mi, ha" dedi.
Lambalar sönmemişti.
"Biraz bekle" dedim, "ayıp, göz göre göre."
Neyse yerimiz arkalardaydı. Birer de gazoz aldık.
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Salon karardı, gelecek programın filmi gösterilmeye 
başlar başlamaz koca sandviçleri çıkardık. Gazoz şişesi 
dizlerimin arasındaydı. Bir yudum gazoz, bir lokma 
peynir ekmek. Cesar Romero"lu, Tyrone Power'li bir 
salon filmiydi haftaya gelecek olan film. Sonia Hennie 
kayak yıldızı rolünde... Yemeği bitirince rahatladık. 
Kapıdaki perde arada bir kalkıyor insanlar giriyordu 
balkona. Gözümü ayırmıyordum oradan. Hâle gelebilir­
di her an. Bir ışık düşüyordu, o ışığın içinde girenlerin 
yüzleri azıcık görülüyordu. Derken dünya haberleri 
başladı. Savaş, uçaklar, devlet başkanlan...

Sinemanın içi bir anda değişiverdi. Gene aynı sine­
ma beş altı yıl önceleri. 1935 yılının şeker bayramında 
buldum kendimi. Şöyle bir düşleyince olurdu bu; bir 
yandan başka şeyleri seyrederdim, konuşurdum, bir 
yandan da istediğim kadar gerilere giderdim zaman 
içinde... Derste, yolda, tramvayda, evde, sinemada, ne­
rede olursa olsun. Milli Sinema'nın o yıllardaki hali 
şimdikinden çok farklıydı. Perdenin iki yanında localar 
vardı, balkondan bakınca içleri apaçık görülürdü. Za­
ten loca bileti kesmezlerdi, parterde yer bulamayanlar 
o yan localara dolarlardı ayakta. Üç bölümdü balkon, 
ortası boştu, projeksiyon oradan geçerdi, sinema dolun­
ca o boş yere sandalyeler dizilirdi. O turanlar kafalarını 
doğrultamazlardı fazla, kaldırdıkları an, perdeye koca 
kafaların gölgesi vururdu. Sinema bir anda ayaklanır- 
dı, "yuu, kafanı çek, kafan kopsun" sesleriyle, ıslıklar­
la...

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İlkokul son sınıflaydım, Hâle bir sınıf aşağıda. Şeh- 
zadebaşı'ndaki evimizde toplanırdık, yedi sekiz çocuk, 
bahşişlerimizi, şekerlerimizi, mendillerimizi cebe atıp, 
doğru caddeye koşardık, sinemaya. O gün de öyleydi, 
Hâleyle yanyana seyretmiştik M arta Egerth'in "Bitme­
miş Senfoni”sini. O sonsuz Macar kırları, tarlalar, a t­
lar, sevişmeler, müzik... Şubert'le sevgilisi kontes elele 
tutuşup Macar kırlarında koşuşuyorlardı. Şubert k ira­
lık elbise yaftası taşıyan bir frakla giriyordu kibarların 
bulunduğu bir salona, herkes gülmekten kırılıyordu. 
Hâle babasından, ağabeyinden bahsediyordu. Karade­
niz kıyısında geçirdiği günlerden. Orada da böyle uçsuz 
bucaksız kırlar varmış. Üstelik bir de deniz "Macaris­
tan'dan güzel Karadeniz kıyıları" diyordu. Heyecanlan­
mıştı, birden elim elini buldu nasılsa. Ben on üçündey­
dim, o on iki. Farkına varmamış gibiydi. Parm aklarını 
avucumda sıkıyordum duymuyorsa da duysun diye. 
Anlamıyordu. O küçük parm akları b ir şeyleri yaşa­
sın.... Bugüne yarına onunla girmek özlemimi, yaşam a­
mı onunla doldurmak istediğimi... Ona sahip çıkmak 
hırsımı... Hiçbir şey yapmadı. Hiçbir şey demedi. Nasıl 
olduğunu farkedemeden çekti elini. Oralı bile olmadı. 
Ne duymuş, ne anlamıştı. O gece düşlerim korkunçtu. 
Daracık odalarda başbaşa kalıyorduk, dolaplara kapa­
tılıyorduk!...

Film başlamıştı. Deanna Durbin şarkılar söylüyor, 
ablalarına oyunlar oynuyordu. Düşlerimde Hale'nin ye­
rini alırdı Deanna. Akşamüstleri balkondaki asmanın 
altına oturur dalardım hayallere. Kopar giderdim çev­
reden. Bir film çevirirdik Deanna ile beraber. Benim
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rolüm her zaman küçük, önemsiz olurdu. Mutsuz âşık 
rolüydü bu. Fred Astaire'le Ginger Rogers'e de yer var­
dı o filmde, iki sevgilinin en yakın arkadaşı olurdum. 
D eanne'nın şark ılarına  kısık  sesimle katılırd ım . 
Fred'le step yapardım o parlak salonların geniş aynala­
rı önünde, silindir şapka başımda, bastonumu ahenkle 
yere vura vura...

Sandviçleri bitirdik bile. Ara verilince kalktık. Tek 
boş yer yoktu. Semt liselerinin öğrencileri doldurmuş 
sinemayı. Kızlar da çoktu, ama Haleyi göremiyordum 
baktığım yerlerde. Birer gazoz daha içtik dışarda. Ke­
nan'la Hayri de merdivenlerde göründüler.

"Balkonda yer bulamadık" dedi Hayri.
Koltukta berbat bir yerdeymişler. Hayri:
"Filmi hiç tutmadım" dedi. "Ne var yani. Kızılderili­

lerle savaş falan olmalıydı. Yarıda çıkalım mı ha?"
"Olmaz" dedim. "Nesi var filmin?"
Deanna'ya karşı bu saygısızlık kırmıştı beni.
"Peki, öyleyse hatırınız için bekleriz beyim" dedi 

Kenan.
"Selim'i gördün mü bugün," dedi Hayri.
Görmemiştim, okula gelmemişti.
"Galiba babasıyla gene kavga etmiş," dedi. "Dün ge- 

ceyarısına doğru bize geldi. Kapıda durdu durdu, bir 
şey demedi. Annem şaştı kaldı. Ne içeri girer, ne de gi­
der. Morukla atıştık dedi. Yemekteymişler. Kızmış ma­
saya bir yumruk indirmiş, çorbalar havaya sıçramış. 
Babası tokatı yapıştırınca fırlamış evden dışarı. Dur 
gitme, gece burada kal dedim. Bir de baktım eyvallah 
dedi çekti gitti. Ben size gitti sandım."
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"Dün gece evde değildik, geldiyse de bulamamıştır."
Sonra konu değişti. Bir kız bakıyordu kalabalıkta. 

Nasıl da seçilir bize bakan göz bunca kalabalık içinde? 
Hâle değildi, ama uzun boylu esmer arkadaşı. Başka 
kızlar da vardı yanında. Selim'i, Kenan'ı, Hayri'yi falan 
unuttum . O bakış vardı yalnız. Bana anlatmaya, du­
yurmaya çalıştığı şeyler. Hale'deıi bir haber taşırcası- 
na... Derken ziller çaldı, hemen karanlık bastı, girdik, 
ite kaka yerimizi bulduk.

Film nasıl bitti anlayamadım. Güldüler, alkışladı­
lar, hüzünlendiler. Başka yerdeydim ben. Selim'i düşü­
nüyordum şimdi de. Neredeydi? Geceyi nasıl geçirdi? 
Eve döndü mü? Sinemanın arka kapısından çıktık. 
Yağmur artm ıştı. Kenan'la Hayri'yi bekledik köşede. 
Birlikte Şehzadebaşı'ndan Fatih’e doğru yürüdük, iyice 
ıslanıyorduk. Hayri fırının orada ayrıldı Enver'le. Ke­
nan'la koşar adımlarla bir saçak altına attık kendimizi.

"Bir kahveye girsek mi?"
Âşıkın kahvesi duman dumandı, gürültülüydü. 

Hâle'nin esmer arkadaşının bakışındaki anlamı çöze­
memiştim. O gürültüde yitip giderdi o bakış. Bir daha 
gözümün önünde canlandıramazdım.

"Ne olacak Selim?" dedi, "evlerine gitsek."
Koşmaya başladık. Fatih parkından geçtik. Sokak­

larına vardık. Kenan zile bastı, az sonra Selim'in kar­
deşi açtı pencereyi.

"Ağbeyim evde yok, annem de... Galiba Kırklare- 
li'ne gitmiş."

Demek sabahı yapmış kahve köşesinde, sonra da 
atlam ış bir otobüse Kırklareli'ndeki teyzesine gitmiş.
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Bu yağmurda o upuzun yollarda giden otobüsü düşün­
düm. Varmıştır belki de.

"Peki" dedik.
Caddeye indik. Bir Edirnekapı tramvayı geçiyordu. 

Neden olduğunu bilmeden atladım.
"Haydi Kenan" dedim.
O bir an ne yapacağını şaşırdı, sonra koştu, hızlan­

dı, yetişti. Soluk soluğaydı.
"Deli misin nesin" dedi, "nereye gidiyorsun böyle?"
"Birden esti işte. Ne olacak gider geliriz bir boy."
Arka sahanlık boştu. Pasolarımızı gösterip bilet al­

dık. Atikali'yi geçmiştik bile. Yağmurda bütün evlerin 
camları örtük, perdeleri inikti. Yağmuru görmek iste­
miyorlardı sanki insanlar.

"Şu evde oturmuştuk" dedim.
Kenan baktı, seçemedi.
"Şu caddedeki ikiz evlerin sağındakinde, hani birbi­

rine yapışık balkonlar var ya, o."
Aradan yıllar geçti sanki. Oysa 1937'deydi. Babam 

ölünce taşınmıştık buraya. 1935'in yazı, güzü, 1936 kı­
şı, baharı. Acılı zaman parçaları. Düşlerimde hep baba­
mı görürdüm. Canlıymış gibi.

Gitmiş bir yolculuğa. Her gece eve dönerdi düşle­
rimde. Umut içinde uyanırdım, sonra umutsuz geçirir­
dim bütün günümü. Cumartesi akşamlan annemle bal­
kona otururduk, minderlerin üstüne. Kahvesini ağır 
ağır içerdi annem. Konuşmadan bakardık ufka, şu koca 
apartm anlar yoktu. Ta karşıdaki Çapa caddesi görülür­
dü. Oradan geçen tramvayların sesi duyulurdu. Radyo­
yu açardı bitişik komşumuz. Pencereden gelen şarkıla­
rı dinlerdik. Bizim radyomuz babamın terekesinde ki­
me satılmıştı acaba? Niye biz almamıştık sanki? Kim­
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deydi şimdi? Ta bahçeye kadar uzattığımız hoparlörü 
ne olmuştu?

Sıkılmıştı Kenan. Sesini çıkarmadan dinliyordu bö­
lük pörçük anlattığım eski anıları. Ne olacak, Edirne- 
kapı'ya kadar gidip geleceğiz, yarım saat bile sürmez. 
Yağmurlu bir cumartesi akşamı hiç de hoş değil. İnsan­
lar kaçıyorlar bir şeyden, bir yerden. Sudan mı? Yoksa 
bir şeyleri mi hatırlıyorlar? Tramvay anıları çiğneye 
eze gitti Edirnekapı'ya. Durdu oradaki kavşakta, k ir  
süre bekleyecekti. Biz inmedik. Birer bilet daha aldık 
biletçiden. Bu kez oturduk, sandalyeleri karşılıklı açıp. 
Kenan lisedeki derslerin zorluğundan söz açtı. Hele bir 
edebiyat öğretmeni varmış, bir hanım, not almak kolay 
değilmiş. Ahmet Haşim ve Sembolizm konusunda bir 
ödev vermiş Kenan'a. "Yarın gel bize, beraber hazırla­
yalım" dedim. "Benim de cebir çalışmam var. Sen de 
bana yardım edersin."

Sevindi Kenan. Uzun yüzü daha da uzadı. Şiirden, 
romandan anlamazdı, sevmezdi de. Varsa yoksa maki­
ne. Bisiklet, sinema makinesi, otomobil, uçak.

"Sınava girip sinema m akinistliği ehliyeti alaca­
ğım" dedi. "Bu yaz sinem asında bana iş verecek Ali 
bey, hani Balat'ta sineması olan, babamın eski bir a r­
kadaşı! Karagümrük'te bir bahçe sineması açacak bu 
yaz." Başladı düşlerini anlatm aya. Yarısını dinledim, 
sonra daldım kendi evrenime. Sesini duyuyordum, söz­
cükleri tek tek anlıyordum, konuşma gelip geçiyordu 
gözlerimin önünden, içimden. Hâle, Suna, Reyhan, Sai- 
me bütün tanıdık k ızların  yüzleri gelip geçiyordu 
önümden. Hâle'ydi ağır basanı. Şu 1940 yılı da geçecek­
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ti, daha başka yıllar gelecekti. Onlar da geçip gidecekti. 
Kızlar, kadınlar, arkadaşlar, olaylar, yaşantılar, acılar, 
sevinçler. Hepsi değişecek, yenileşecek, sonra da eski­
yip unutulacaktı. Şu anı bir gün hatırlayamaz olacak­
tım. Yıllar yıllar sonrasını şu yağmurlu akşamüstü gör­
düm sanki. Tramvayın buharlı camında bir pencere 
açılmıştı gelecek zam ana doğru, orada seyretmiştim 
yarını, yarınları.

"Amma da bekledik" dedi, Kenan birden.
O anda da tramvay yola çıktı. Bomboştu. Bir daha 

hiç konuşmadık. Fatih'e gelince o kendi yoluna gitti, 
ben öte yana.

"Yarın, öğleden sonraya" dedim ayrılırken.
Başını salladı. İkimiz de koşmaya başladık. Durup 

bakıştık yağmurda, elimizi salladık gülerek.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 Şubat 1940

Hep yağmur yağdı. Sokak vıcık vıcık. Ders kitapla­
rımı attım  bir yana. Gazete okudum yatakta. Annem 
uyuduğumu sanıyordu. Mussolini ile Hitler buluşmuş­
lar. Bir savaş öncesinde miyiz? Acayip bir dünyadayız, 
eylülden beri Avrupa savaş içinde, ama Fransızlarla 
Ingilizler saldırıya geçmiyorlar. Almanlar da öyle. Bel­
ki de vazgeçerler bu saçmalıktan. Bir korku büyüyor 
içimde, ya biz de girersek savaşa? Antlaşma var, İngi­
lizlerle Fransızlarla. Lise sıralarındakiler de savaşa gi­
dermiş. Hiç sevmiyorum savaşı. Git zehirli gazlarla, 
makineli tüfeklerle öl, yaralan, sakat kal. Yaşım on ye­
di. Hiç yaşamadım daha. Kim yaşadım diyebilir zaten? 
O da başka. Seksenindeki bile yaşama dört elle sarılı-
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yor. Mussolini ne görüştü Hitler'le? Önümüzdeki aylar 
çok şeye gebe. İlkyaz, gençliğimizin son yazı, son mut­
luluk çağı olmasın?

Annem üzülüyor. Para yok. Dayımdan bu ay para 
gelmedi. Ne olacak? Yine Emniyet Sandığı'na yatırıla­
cak küpesi, bilezikleri, pırlanta yüzüğü. Kimi zaman üç 
aylık para birden geliyor, kimi zaman gecikiyor. Ayda 
elli lira... Acaba bu parayı, ben kazanamaz mıyım? Ne 
yapmalı, okulu bırakmalı mı? Okul dersleri, yazılar, çe­
viriler. "Yeni Sabah "ta çıkan öykülerime para verirler 
mi acaba? Yeniden üç öykü postaladım. Bugünkü gaze­
tede çıktı mı? Annem hep "Cumhuriyet" alır eve. Ön 
odaya gittim, soba yanmış. Sedire uzandım pijamayla. 
Annem m utfakta bulaşık yıkıyor. Radyo çalıyor. Bir sü­
re yabancı istasyon aradım  yeni satın  aldığımız 
RCA'da. Romantik havalar çıktı karşım a, derken oy­
nak bir Tino Rossi, Marinella... "Bu aşk rumbasını oy­
nam ak seninle sabaha kadar." Ben dans bilmem, bir 
tangoyu beceriyorum. Bir düğünde dans etmek zorun­
da kalmıştım kendimden yaşlı bir hanımla. Birden or­
kestra rumbaya başladı tangoyu bırakıp ne yapacağımı 
şaşırdım. îlk yakın masaya oturttum kadını. Kıpkırmı­
zı olmuşumdur. "Biraz daha kollarımda kal Marinella," 
Sinemaya gitsem. Bir afyon gibi çekiyor karanlık salon. 
Yarın okul var yine. Bu yağmurda evde oturmak da çok 
cansıkıcı. Hiç değilse dalıp giderim. Turan'da "Gunga 
Din" oynuyor. Merdivenden çabucak indim. Annem fır­
ladı elleri ıslak.

"Yemek yapıyorum. Kuru köfte ister misin öğleye?"
"Ben çıkıyorum," dedim.
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"Ya dersler ne olacak?"
"Kenan'a gideceğim, orada yerim bir şeyler."
"Oğlum çalış, yemeğini ye, sonra git."
"Anne, sıkıldım çok."
'Yağmur var baksana, sırılsıklam olacaksın."
"Boşver."

Kahve doluydu. îçeri giren girene. Yağmur hafif­
ledi, hızlı yürümeme neden yok.

Kıztaşı'na çıktım, tramvay yolundan Saraçhane'ye, 
Şehzadebaşı, sinemalar... Ferah, Hilâl, Milli, Turan.

Çinili Fırından iki peynirli poğaça sardırdım bir de 
Nestle. Balkona bir bilet. Bu saatler oldukça boştur 
balkon. Gunga Din'den önce, gelecek programı göster­
diler: "Sevimli Haydut". Tyrone Power, Henry Fonda, 
Linda Darnell, iki haydut kardeşin serüveniymiş. Son­
ra Gunga Din başladı. Hindistan'da geçiyor olay. Üç as­
ker Gary Cooper, Franchot Tone, Victor Me Langlen 
neler neler yapmadılar. Başkaldıran H int kabilelerini 
kırıp geçirdiler. Gunga Din de Ingilizlere yardakçılık 
eden bir Hintli. Ne denli sevimli göstermek istemişler­
se de becerememişler. Kendi ulusuna karşı savaşan bir 
aptal uşak olmuş çıkmış. Sinema iyice doldu. Havasız, 
yağmurun kokusu doluyor içeri. Giysiler taşıyor ru tu ­
beti. Yanıma biri oturdu. Bir adam. Kokuyor. Şarap mı 
içmiş, rakı mı? Başını dayadı koluna başladı kestirme­
ye. Horultusu karıştı beyaz perdedeki mitralyöz sesle­
rine. Film bitmeden çıktım. Yağmur sürüp gidiyordu 
daha. Ne yapmalı? Bu yağmur sıkıntısını nasıl a tla t­
mak. Şöyle yürüsem Laleliye doğru. Bir evi arasam so­
kak sokak. Hâle'nin evi. Biliyorum bulmam olanaksız.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bunca ev, apartm an, sokak içinde hangisi? Kimi za­
man bekliyorum Beyazıt'ta. Saat dörtten sonra, o li­
seden dönerken karşılaşıyoruz. Bakışıyoruz. Sonra yü­
rüyüp gidiyorum. O belki beni arkadaşlarına gösteri­
yor, ardımdan bakıyor. Kendisini izlediğimi de biliyor­
dur. Geceleri penceresinden bakıyordur sokağa, elekt­
rik direği dibinde beni göreceğini sanarak....

Bir dükkânın saçak altına girdim. Bardaktan boşa­
nırcasına yağıyordu yağmur. Herkes kaçıyor. Evli evi­
ne köylü köyüne. Bakıyorum geçenlere gidenlere. Şu 
karşıki sokak doğru Vefa bozacısına gider. Benim dol­
duğum ev de o sokağın içinde. Kaç yıldır geçmedim 
önünden. Bir korku duyuyorum çocukluk günlerimin 
acılı tatlılı anılarını yaşam aktan. İçimde bir duygu 
kendini gösteriyor, git geç o sokaktan, bahçe kapısına 
bak, yandaki yıkık çeşmeye, karşıki evlere bak. Ne ka­
dar geçti, beş yıl ancak. Babam 1935'te öldü. Bir Hazi­
ran günü. Şişli'de bir özel hastanede görmüştüm son 
kez. Nasıl olsa kalkacaktı iyileşerek. Ama bir hafta 
sonra Şehzadebaşı'ndan cenazesi geçti. Dükkânlar ka­
pandı iki sıralı. Çocukluktan beri buralıydı, burada bü­
yümüştü, tam kırk altı yılını bu semtte geçirmişti, bu 
ahşap evde yaşamıştı.

Yağmur azaldı, herkes sokaklara doluştu. Nerden 
çıktılar? Pazar kalabalığı bu? Sinem alara gidiyorlar, 
saat dört. M art akşamı biraz gecikir, ama yağmur bu­
lutları öylesine kapkara ki! Vefaya doğru yürüdüm. İş­
te ilkokul. Buradan geçerken çocuklar ardıma takılır­
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lardı, elimdeki topu kapmak isterlerdi. Tehlikeli bir ge­
çitti burası. Yine o ilkokul duruyor. Karşıda Şehzade 
Camii'nin avlusu. îlk çocukluk futbol maçlarını burada 
yapardık. Geçmiş gitmiş. Ne çabuk gitmiş. Ne çabuk 
eskiyor yaşantılar, şimdi de yaşıyoruz derken bir bakı­
yorsun anılar oluşuvermiş. Bizim evin sokağına girsem 
mi? Ev daha da çökmüştür. Başımı çeviremedim o 
yana. Bozacıya doğru yürüdüm. Biraz leblebi alsam. 
Beş kuruşluk. Sonra bozacı. İçine leblebileri doldura­
rak bir dikişte içebilmek hünerdir. A tatürk'ün boza iç­
tiği bardak duruyor cam içinde. Kimbilir daha ne ka­
dar duracak? Birden yağmur boşandı. Vakit geçirmeli, 
bir bardak daha. Karanlık çöküyor. Annem merak ede­
cek. Ya dersler ne olacak? Yarın Kimya'dan sınav var. 
Belki Geometri'den de. Yeni Sabah'ta yarın öykümü gö­
receğim. Adımı dizecekler koca koca harflerle. Sanki 
bütün Türkiye okuyacak. Belki Hâle de.. Yazmayı sevi­
yorum, birden çoğalıyorum sanki, bir kişi değilim, on 
yedisinde değilim; değişik yaşlardayım, belki kırk, bel­
ki elli, belki daha ilkokul yıllarında... Bitmez tükenmez 
gibi geliyor anlatm ak istediklerim. Şu dersler olmasa, 
Cebir'ler, Fizik'ler, Kimya'lar...

Her zaman böyle yaparım. Tek başıma sokak sokak 
dolaşırım. Yağmur yağar diner, sokaklar kül rengine 
dönüşür. Hangi zamanda olduğumu bilemem. Vefa’dan 
Süleymaniye'ye doğru yürüdüm, arka sokaklar, boş ar­
salar. Burda oyunlar oynardık beş altı yıl önce. Üç kız 
kardeş vardı arkadaşlık ettiğim. Anneleri bize çamaşı­
ra gelirdi. Babaları bırakmış kaçmış. Üçü de ilkokula 
giderdi. Ortancasını severdim, Nuriye. Hep beyaz kur­
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dele takardı uzun saçlarına, ama şişman ablası takı­
lırdı hep. Nerdeler şimdi? Oturdukları ahşap evde baş­
kaları var. Çamaşırlar asmışlar pencerelere. Biri bağı­
rıyor, "hey Fatma" diye... Süleymaniye'den Beyazıt'a 
döndüm. İki damla düştü alnıma. Yağmur birden coşa­
cak mı? Eve dönüp ders çalışmalı, radyo dinlemeli, yaz­
malı. Havuzun yanında oturdum biraz. Pazar günleri 
cansıkıcıdır. Hele hava da bozuksa! Yarın Pazartesi, 
okul, dersler, öğretmenler. Sanki hiç bitmeyecek bu ya­
şam, hep böyle gidecek. Anlamsız. Yaşamakta bir an­
lam var mı? Ben bulamıyorum. Annemle konuşmak es­
ki anılara dalmak var. Bir de yazmak. Geçip giden bu 
yaşamdan bir şeyler kaçırm aktır yazmak. Kendimiz­
den, çevremizden... ne yazılırsa o kalır geriye. Bir gün 
açıp okursam o defterleri anlayacağım bu günleri ger­
çekten yaşadığımı...

Bir tramvay geliyor. Arka sahanlıkta buldum ken­
dimi. Biletçi parmağını salladı. "Ya düşseydin" dedi. 
Güldüm dostlukla. Biletimi aldım. Arka pencereden 
geçtiğimiz yolları seyrediyorum. Vezneciler, Şehzade- 
başı... Ali beyin dükkânı, kuru kahveci Haydar. îlk ço­
cukluk anılarımın insanları. Ferah, Hilâl, Milli, Turan 
sinemaları, Çinili Fırın, Saraçhanebaşı, Fatih parkı... 
Durmadan atladım biletçiye bakarak. İnsan hoşlanıyor 
küçük başkaldırmalardan. Yasaklanan şeyler çeker ki­
şiyi. Parka girdim. Tek tük oturanlar var akşam serin­
liğinde. Kış çok sert geçti. Azıcık güneş çıktı mı millet 
parka doluyor. Annem de sever burada oturmayı gü­
neşte. Nesime hanımla burada buluşurlar. Ne çok şey 
vardır birbirlerine anlatılacak? Ta Makedonya'dan,
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M anastırdan, Selanik'ten. Annemin ilk evlenme töre­
ninden. Biraz oturdum, anıta bakıyorum. Birbiri ardı­
na anılar geçiyor. Yıllar yıllar! On yedi yaşında bir deli­
kanlı oturmuş yaşamını düşünüyor. Ne çok yaşamış, ne 
yoğun, ne derin! Bir gün gelecek yine burada oturaca­
ğım belki. Yaş kırk, elli olacak. Evli, çoluk çocuk sahibi. 
Belki de üç beş yıl önceye göre çok daha yakın gelecek 
bugün bana. Zaman yaşlandıkça kısalır. Kısalır kısalır 
kısalır. Kopuverir sonra. Ölüm mü o?

Yağmur başladı birden. Bardaktan boşanırcasına. 
Kaçan kaçana. Gittim muhallebicinin vitrini önünde 
durdum. Niye fötrümü almadım? Beyaz trençkotum 
kirlenmiş iyice. Saçlarım sırılsıklam oldu. Hep kasketli 
geçtiğim yollardan başım da fötr ile geçmek bir başka 
oluyor. Sanki değişiyorum. Beni tanımıyor görenler. 
Bir gün aklıma esti, Sirkeci'deki bir şapkacıdan aldım 
o koca şapkayı. Elimde tu ttum  bir süre, sonra bir yan 
sokağa girince giydim başıma. Kenarını öne eğdim. 
Filmlerdeki gangsterler de öyle yaparlardı. Birkaç yaş 
büyüttü beni bu fötr. Sonra anayola çıktım. Kendimi 
görmek istedim bir vitrinde. Garip bir insan vardı kar­
şımda. Hem ben, hem ben değil. Kimseler bakmıyordu 
bile. Bu çocuk az önce başı açık gezerken şimdi kahve­
rengi bir fötr almış giymiş demiyordu. Bir suçluluk aç­
mazı içindeydim. Sanki biri yanıma yaklaşıp "yasak öy­
le şapka giymek" diyecek. Lise birinci sınıf öğrencileri 
kasket giyerler, şapka giyeni polis yakalar, diye. An­
nemden de sakladım şapkayı. Eve girer girmez dolaba 
sokuşturdum. Yalnızken odamda, çıkarıp giyiyorum, 
aynaya bakıyorum, film çevirircesine bir oyun.
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Koşa koşa gitmeli eve. Yağmur duracak gibi değil. 
Önce Kıztaşı. Oradan bizim sokak. Koştukça yağmur 
da hızlanıyor. Bir araba karşıma çıktı birden. Mahalle­
den Tahir, atlarını, süslemiş kurdelelerle. 'Merhaba' di­
ye bağırdı. 'Merhaba' dedim rüzgârda. Gül pencereden 
bakıyor. El salladı. Üç yıl önce bütün bu çevre bomboş­
tu. Yazları yeşilliklerle kaplanırdı. Geceleri saklambaç, 
hırsız polis oynardık kızlarla, çocuklarla. En büyükleri 
bendim, bir de Celâl. Gül, Gönül, Sabiha sırayla sevgi­
lilerimiz olurlardı. Biz de iki haydut. Yaz akşamları o 
inişli çıkışlı yerlerde saklanırdık. Ay ışığı vururdu üs­
tümüze. Ortaokul öğrencileri aşk nedir bilmezler. Ama 
parm aklar değer birbirine, yanaklar değer. Soluklar 
sıklaşır: Gül: "Eğil eğil, saklan geliyorlar” derdi. Sarı­
lırdık. Eli dolaşırdı vücudumda. O zaman anlamazdım, 
aklım bizi arayan karşı çetedeydi. Celâl'le sevgilisi ya­
nımızdan, ardımızdan baskın yaptı yapacak. Gül tom­
bul bir kızdı. Benden iki yaş büyük. Tutardı elimi, göğ­
süne yaklaştırırdı, saçlarımız birbirine karışırdı. O ye­
şillikler kalm adı artık . A partm an yapıldı yerine. 
Gül'ler gittiler Adana'ya, Celâl öldü. Başkaları geldi 
mahalleye. Savaş çıktı dünyada. Ben lise öğrencisi ol­
dum. Yazılar yazdım, öykülerim basıldı gazetelerde. 
Kendimi çocukluktan sıyrılmış buldum...

Annem:
"Sırılsıklamsın," dedi, "Kenan geldi, seni aradı, ya­

rınki sınav için çalışacaktık dedi, ah çocuk ah." Radyo­
da bir şarkı var Fransızca. Hemen soyundum. Sedire 
uzandım. Annemin konuğu var a lt odada. Sesleri geli­
yor. Mehlika hanım bu "Nasılsınız?" dedim.

Kaldığı yerden sürdürdü anlattıklarını. Daha önce 
dinledim mi? Milletvekili kocasınının Atatürk'e, gidişi­
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ni anlatıyordu, konuşmasını tak lit ederek. K ürttü ikin­
ci eşi. Oldum bittim  milletvekiliydi. Doğuda bir yerde 
şıh! Mehlika hanım evden çıkamazmış. Memlekette iki 
karısı daha varmış. Ama A nkara'daki eşi yalnızca 
Mehlika!

"Bey bey bana baksana, ben senin karılarına benze­
mem," dedim. "Burası Ankara, ben senin kannsam  esi- 
ren değilim ah!"

Milletvekili şıh, çocuk gibi ağlarmış, genç eşini sır­
tına alırmış, yapmadığını bırakmazmış. O günlerin ta ­
nınmış kişileri gelirmiş Yenişehir'deki evlerine. Yine 
açmış o eski anılar yumağını, sar babam sar! Doğru 
muydu bütün bunlar? Bir milletvekili ile evliliği doğ­
ruydu, adamın Kürt olduğu, sonra ayrıldıkları. Adı anı­
lırdı yine o adamın, yine milletvekiliydi. Beş yıl evli 
kalmışlar, hem de Medeni Nikâhla. Sonra ne olmuş, ne 
bitmiş ayrılmışlar. Adam bir ev vermiş Mehlika Hanı­
ma, bütün evin eşyalarını bırakmış. Bir yıl kalmış An­
kara'da, nesi var nesi yoksa bitirmiş, gelmiş İstanbul'a 
bir akrabasının evine. Oradan da bizim sokağa..

Şarkılar söylerdi mahalle kızlarıyla. Bir yandan di­
kiş diker bir yandan bağırıp çağırırlardı. Kimi zaman 
karşıki başçavuşun evinde toplanırlardı. Başçavuşun 
kızı Saime benim yaşımda karagözlü, boylu poslu bir 
kızdı. Bakışır dururduk karşı karşıya. Mehlika hanım 
çapkın çapkın gülerdi. Bir kez "Saime seni beğeniyor" 
demişti annemden gizli. Duymazlığa geldim. Çevremin 
dışında olmak isterdim. Daha yaşlı, daha olgun. Ma­
halle aşklan, gelip geçici serüvenler aşağılatıcı şeyler­
di. Ölümsüz şeyler özlüyordum. Kitaplarda, romanlar­
da okuduğum. Kendi dışımda bir dünyayı seyredercesi­
ne yaşıyordum bu çevrede...
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Sonra çıktım odama. Kitapları açtım. Biraz çalış­
malı. İşte bir pazar daha bitti. Yaşamımdan bir gün. 
Havaya uçup giden saatler, boş, anlamsız. Ne zaman 
H âleyi görsem, ârasam  o gün güzellik kazanıyor. Bir 
süre tarih  okudum, geçmişe daldım gittim. Sonra ka­
pattım . Hâle'yi ne zaman göreceğim? Ne diyeceğim? 
"Seni seviyorum!" Sonra ne olacak? İlkokul günlerinde­
ki gibi gülecek başını sallayıp. Annem de bir şeylerden 
kuşkulanıyor. Bir bilse, şaşar kalır. Beni hep o küçük 
oğlu olarak görür. Bir genç kızı sevmem, istemem, özle­
mem, olmayacak şeydir. Zil çaldı. Komşulardan iki h a­
nım gelmiş. Sesleri yükseldi, anılar başladı, bir ondan 
bir berikinden. Sigara dumanları arasında eski anılar. 
Şubat gecesini geçirmenin en güzel yolu. Dersleri bı­
raktım. Bir roman açtım: "Adsız Köşk" Seurel, Meaul- 
ne ve Yvonne de Gallais. Yaşamımca, arayacağım, bu­
lamayacağım o uzun boylu, sarışın, bu dünyaya yakış­
mayan genç kız!...
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21 Şubat 1940

Âşık baktı baktı:
"Haşan seni aradı" dedi. "Memleketten yeni gel­

miş." Hava kararmıştı. Perdeleri sıkıca kapattı. Işık az­
dı.

"Bugünlerde kontrol sıkı" dedi. "Geçen gün polisler 
bastı."

Bir kez benim de başıma gelmişti. Okul saatindey- 
di. Arka kapıdan öte sokağa kaçmıştık. Küçük kahve 
boştu daha. Köşede tavla oynuyordu iki öğrenci. Hayri­
ye Lisesi’nde yatılıydılar. Yaşları yirmiyi geçmiş iki lise 
öğrencisi. Biri Maraş'lı, biri Konya'lı. Koca koca bıyık­
ları vardı.

"Al düşeşi len" dedi.
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’ma!"
Âşık gitti çay ocağına.

Okula gitmedim bugün. Sınav vardı cebirden. Ali 
bey soruşturdu mu? Öğleden sonra hep kahvedeydim. 
Koca bir defter vardı elimde. E sat Mahmut'un romanı­
nın içindeydi. Nazım Hikmet'in şiirleri. Vefa'da okuyan 
Vedat getirmişti. Şair Vedat. Divan tarzında şiirler ya­
zardı, ezberinden Galip'ler, Baki'ler, Nedim’ler, dökü­
lür durmadan... Yahya Kemal'i biraz severdi, aruzla 
yazdıklarını. Bir de Nazım Hikmet... "Ah, bir de aruzla 
yazsaydı, ne olurdu bilir misin?"

Nazım Hikmet'i eve götüremedim. Bunlar tehlikeli 
şiirlerdi. Eskiden basılı kitapları vardı bende, "835 Sa­
tır", "Taranta Babu" Vedat, bu şiirleri, bir öğretmeni 
varmış ondan almış gizlice, beş kopye çekip ona geri 
verecektim. "Hem senin daktilon da var" demişti. Âşık 
bir çay daha getirdi. Bir de kendisine... "Ne okuyor­
sun?" dedi.

Şairdi o da. Arada bir türkü söylerdi. Adana'lıydı. 
"Urfa bir yana düşer zülüf gerdana düşer'i bağıra bağı­
ra  inletirdi kahveyi. Urfa türküleri, o Urfalı'ydı ama 
sesi yoktu. Birde film türküsü vardı: "Yeşil gözlerini uf­
kum a ger ki -Bahar geldi diye şarkı söyliyem." Haşan, 
pencere önüne oturur, elini alnına dayar, mısra dizerdi 
altalta. Serbest yazardı daha çok. Orhan Veli’leri tu ta r­
dık birlikte. Şiir böyle olmalıydı. Konuşur gibi.... Her­
kesin içinden geçenleri, bir anlık duygulan, izlenimleri 
kısaca vermekti şiir. Vefa'lı Vedat'la Hayriye'li Haşan 
tu tuşurlardı kavgaya. Önce bir parti tavla, sonra Or­
han Veli, Ahmet Haşim, Yahya Kemal, Nazım Hikmet
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tartışm ası. Şeyh Galip'i ikisi de severdi. Nazım'ı da... 
Ama Yahya Kemal'i hiç tutmazdı Haşan, varsa yoksa 
Orhan Veli!

Âşık şaşıydı, bir gözü de öbüründen küçük. Şaşılığı 
doğuştanmış, am a öbür iş bir kavgada olmuş.

"Çekti bıçağı, vay anam, elini tuttum , ama ucu gö­
züme girdi." Az kaldı kör olacakmış, o yüzden bir gözü 
kapanmış, zor görürmüş o göz.

"Bir tavla atalım  mı?" dedi, "Haşan neredeyse ge­
lir."

"Nereye gitmişti?"
"Öğleden sonra bir uğradı. Yenikapı'ya indi galiba. 

Biliyorsun kızı orada."
Göz kırptı, sonra gitti bir tavla getirdi. Zarları sal­

ladı salladı.
"Bir Adana işi yapalım."
"Burası Şehzadebaşı. Tavla burada doğdu" dedim.
İlk üç oyunu aldı. Sonra bir mars oldu. Çok heye­

canlanmıştı. Bir ara daldım. Haşan şimdi mutluydu, 
sevdiği kızla buluşmuş olmalı. Sarışındı Zekiye, lise öğ­
rencisiydi, benim gibi dokuzuncu sınıfta. Oysa Haşan 
orta sondaydı, geçen yıl kalmıştı sınıfta. Yaşı büyüktü 
benden; çok yıl yitirmiş, belge almış, sonra kurtarm ış. 
Hayriye de yatılıydı. Ama işini uydurur kaçardı gecele­
ri, sabaha karşı dönerdi. Bir dostu vardı Abanoz'da. 
Haftada bir gün gider kalırdı. Para da öderdi ya, öde­
mem derdi, h a tta  kadından para bile alırmış! Bahçede 
toplanırdı çocuklar çevresine, ya da duvar dibindeki 
küçücük çimenlikte yere bağddş kurarlardı. Haşan ay­
rın tılarla  anlatırdı, uzun uzun. Emine'ydi karısının
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adı. "Kocam" dermiş ona, o da "karım." Boynundaki 
kırmızılı kravatı gösterirdi. "Halep'ten getirmişler, ba­
na verdi, ipek," derdi. Hayran hayran bakışırdı çocuk­
lar, hem kadınla yatıyor para vermeden, hem de arm a­
ğanlar alıyor kadından, istediği zaman da para! Ur- 
fa'da babasının köyleri varmış, kadını kızıyle tüm  in- 
sanlanyle. Artık "Nerede kaldı Haşan, Aşık?" dedim.

Tavlayı kapattı. Yenilmişti. Bir şey demedi. Kalktı 
yeni gelen iki delikanlıya çay götürdü. Radyo akşam 
haberlerini veriyordu. Bir İngiliz muhribi iki Alman de- 
nizaltısını batırmış. Karelya cephesinde Finliler Rusla- 
ra  dayanıyorlar. Şiddetli soğuklar geçecekmiş. Cum­
hurbaşkanı İnönü....

"Len ne zaman geldin?" dedi bir ses.
Hasan'dı, gözleri pırıl pınl.
"Bir kahve," diye seslendi. "Bugün sizin okula uğra­

dım. Seni aradım. N'oldu?"
"Gelmedim, astım, cebirden."
"Bir şiir yazdım" dedi Haşan. 'Yenikapı'da bekleye 

bekleye sıkıldım. Bitmedi daha.. Ne o elindeki? Len, 
K arakurt mu okuyorsun?"

İçini açtım. Aldı karıştırdı.
"Dur ortaya dökme, öyle bak.”
"Bunları nereden buldun sen?" "Velhasıl -pul pul 

ışıklı derisi, ateşten gözleriyle- bilhassa fasl'ı baharda 
ram eder kendine içerdeki adamı- hürriyet denen if rit 
-Bu bittecrübe sabit kancığım- bittecrübe sabit."

Baktı gözlerime:
"ilk gördüm bunu" dedi. "Vedat mı getirdi ha? Ver 

bu gece bende kalsın, yatakhanede yazayım defterime,
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yann veririm."
Sonra hem defterden, hem ezberden okumaya baş­

ladı. "Bugün pazar - bugün beni güneşe çıkardılar."
"Sus ulan" dedim.
Yeni gelen iki genç kulak kabartmışlardı.
"Ve ben ömrümde ilk defa..."
"Yavaş, yavaş"
Sonra içinden tamamladı şiiri.
"Büyük şair Nazım, büyükten de büyük, dev."
O günün önemli serüvenini bir an unutm uş gibiydi. 

Bense merak ediyordum. Yenikapı'da Zekiye ile buluş­
tu mu? Ne oldu, ne yaptı? Zekiye bizim sınıftaydı. Ge­
çen yıl Haşan'la birlikteydiler ama sınıfta kalınca, Ze­
kiye Hasan'ı geçmişti. Daha o zamandan bir yakınlık 
vardı aralarında... Yeşil kocaman gözleri, bembeyaz bir 
teni, uzun kumral saçları... Nişanlı olduğunu duymuş­
tum bizim sınıftaki kızlardan. Mimarlık öğrenimi yapı­
yormuş çocuk, ağabeyinin arkadaşıymış.

"Sandala bindik, açıldık açıldık" dedi Haşan.
Ellerini gösterdi, kabarmış, kıpkırmızı.
"Burada anlatılmaz" dedi. "Hadi gidip bir şarap içe­

lim, bir de köfte yeriz. Babamdan para geldi korkma."
Paraları ödedik Aşık'a, çıktık. Şehzadebaşı'ndan 

Vezneciler'e doğru yürüdük. Kapkaranlıktı, aysız bir 
geceydi. Tek tek  tram vay la r, otom obiller mavi 
kâğıtlarla saklanmış solgun ışıklar halinde geçip gidi­
yorlardı. Karşıdan gelen insanları sigaralarından anlı­
yor, yol değiştiriyorduk. Birer sigara da biz yaktık. Fe­
rah Sinemasını geçtikten sonra bir ayak meyhanesi 
vardı, üst katta  iki k ınk mermer masa... Yalnızdık bu­
rada. Bir şişe şarap geldi, beyaz peynir, turşu, sonra da 
ızgara köfte. Birer sigara daha.... Önce o sordu.
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"Sen buldun mu Hâle'nin evini?"
Nerden çıkardı Hâleyi?
"Laleli'de bir yerde herhalde. Geçen gün izledim. 

Tayyare apartm anlarına girdi. Ama orda oturmuyor­
lar, belki o esmer arkadaşı orada oturuyor. Bekledim, 
çıkmadı."

"Bir gün Beyazıt'ta bekleyelim, buluruz," dedi.
Hâle'nin evi!... Esrarlı bir romana dönmüştü. Bir 

gün bulacaktım o evi. Ama sanki bir türlü  bulmak iste­
miyor gibiydim. Aramak, özlemek! Radyoda duyduğum 
tangolarda yaşatm ak onu. Yeryüzüne, yaşam a beni 
bağlayan bir neden. Belirsiz duyguların tutsağıydım. 
Aşk mı nedir, bilmediğim!...

Uzatmak istemedim bu konuyu.
"Bir gün nasıl olsa bulacağım," dedim. "Sen anlat 

asıl."
"Zekiye bir mektup yolladı. Ağabeysi anlamış. Bir 

tokat atmış. O doğulu çocuk serserinin biri, demiş, bir 
daha onunla konuşursan öldürürüm, demiş. Bunları 
yazıyor. Bugün saat iki buçukta Yenikapı'daki kahveye 
arkadaşlarıyla geleceğini de. Hani bir kara kız var ya 
arkadaşı, onunla, bir de başka biri. Gittim, bekledim, 
üçte geldiler. Hepsi beni tanıyor. Ben anlaştığımız gibi 
bir sandal kiraladım, kahvenin dersindeki kayalığa ya­
naştım, bekledim. Arkadaşlarından ayrılıp geldi. He­
men açıldık, öyle hızlı çektim ki kürekleri! Kıyı nere­
deyse yitip gitti. Yanıma oturdu. Anlattı anlattı. Her 
şeye razıyım diyor, al beni götür memleketine diyor, o 
mimar öğrenciyi istemiyorum diyor. Dizlerime koydu 
başını, uzandı sandalın içine, elim saçlarında, boynun­
da, ensesinde, göğüslerinde. Öpüştük, öpüştük dakika­
larca. Neredeyse "
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Sonra aynı yerde bırakm ış kızı, bir buçuk saat geç­
miş. "Bittim, tükendim arkadaş" dedi. "Bir gün benimle 
gelecek Şişli'de benim bir akrabam var, onun evine. Bu 
iş olsun bitsin diyor, başka çare yok. Böylece ister iste­
mez kabul ederler diyor."

Şarap tatlıydı, değiştirdik, bu da ekşi çıktı. Haşan 
bağırdı:

"Ulen yok mu bir iyisi şu meretin?"
Köfteler de sıcak sıcak iyi gitti. Birer sigara yaktık, 

O, Zekiye'nin dünyasındaydı. H er şey Zekiye idi. Ya­
şam, Urfa, aile, sanat, şiir, gelmiş geçmiş, gelecek.

"Baban ne der?"'dedim, "ister mi İstanbullu  bir kı­
zı?"

"Bayılır, kıskanır pezevenk, belki bu yüzden hır çı­
karır."

Durdu durdu:
"Babamın kaç karısı var? Benim kaç kardeşim var, 

biliyor musun?" dedi.
Bir şey diyemedim. Uzak uzak yerlerdi oralar, Gü­

neydoğu, sınırlar, Türkçe konuşulmayan yerler...
"Sayısız. Belki bütün bir köy. Kardeşlerim de öyle."
Birden atladı başka konuya:
"Selim yalvarıyor beni de götür diye, ille de cici ma­

ma istiyor. Kendi gidemiyormuş."

Benden çekinirdi, açıkça söylemezdi kafasından ge­
çeni. Niye böyleyim? insan larla  aram da bir uzaklık 
olur hep. Belirli bir yere kadar yaklaşabilirler, orada 
dururlar. Kimseyle içli dışlı olamadım, belki isteme­
dim. Urküyorum bundan. îç dünyalara girmek kor­
kunç. Kimse, kimseyi bilemez. Haşan iki yıldır tanıdı­
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ğım biri. Benden iki yaş büyük, yaşamı her yönüyle ta­
nımış, babası o bölgelerin önemli bir toprak ağası. Kav­
gacı bir çocuk. Hele ilk yıl durmadan döğüşüyordu. Yü­
züne fazla baktı mı bir çocuk, yakalardı yakasından. 
"Ne var ülen, maymun mu oynatıyoruz?" Diklenirse, 
vururdu yumruğu. Sonra değişti, benimle dostluk, şiir­
den, edebiyattan, sinemadan konuşmalar, birlikte dak­
tiloyla dergi yayınlamak, başkalaştırdı onu. Ama bü­
tünleme sınavlarına zamanında yetişemedi, attan düş­
müş, sol bacağını kırmış. Bu yüzden kaldı sınıfta, Hay­
riye Lisesine yazıldı. Daha rahat orada, daha özgür.

"Çıkalım, annen merak eder," dedi.

Karanlık bir k a t daha artmıştı. Sinemalardan dö­
nenler vardı. Tramvaylar daha hızlı gidiyordu. Biz de 
duraktan bindik. Saraçhane'de Haşan indi. Omuzuma 
dostça bir yumruk atarak... Az sonra ben de indim. Hiç 
kimse yoktu çevrede. Yürüyordum, bastığım yeri, gitti­
ğim yanı göremeden. Bir yokuştan aşağı. Bu kez de eve 
başka bir sokaktan gitmek istiyordum. Karanlıkta bir 
korku sarıyordu içimi. Pek az insan geçer buradan. 
Geçmiş yılların hırsız-polis oyunlarında bu hendekle­
rin, çalılıkların içine saklandığımızı hatırladım . Gül 
tutm uş elimden getirmişti, bir çukura sinmiştik. Saçla­
rı ağzımın içindeydi, eli elimde.

Gül şimdi bir çocuk anası. Konya'nın bir bucağında. 
H atırlar mı o çocukca aşk duygulanmalarını. Aşk mı? 
Hangi aşk? iki çocuğun cinselliğe doğru attığı ilk adım­
lardı onlar. Eller, bacaklar, göğüsler, dudaklar. Bir ta­
nışma, acemice, yarım yamalak... H asan'la o sokağa 
gitmeliydim. İstiyordum. Ama korkuyordum. Anlatı­
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yorlardı sınıfla, o bilgiç çocuklar, o önemli serüvenleri­
ni ballandıra ballandıra. Güzel bulmuyordum, çekici 
bulmuyordum, ben de aynı düzeye inmek istemiyor­
dum. Yine de kaçınılmazdı cinsel itilme. Bir kuyuya, 
bir batağa düşercesine atılmak oraya, ona, bir kadına...

Düşüyordum bir çukura... Bir köpek yakından hav­
ladı. Tehlikeli yerler olmuş buraları. Hemen gitmeli. 
Uzaktan bizim sokağın ışıklan. Annem bekler. îşte bir 
gün daha geçti. Nice günler geçecek daha. Bir, bir da­
ha, bir daha. "Unut Beni" diye bir şiir yazmıştım bir 
gün önce. Bir kıza verdim Fizik dersinde. "Sevgiline mi 
yazdın?" diye sordu fısıldıyarak. "Evet" dedim. Oysa ne 
sevgili var verecek, ne de sevdiğim, beni seven biri! 
"Mazi silindi mi hayalinden - En doğrusunu bana söyle 
- Ve hatırla biraz seni seveni - Hayır unut beni artık" 
Böyle başlamıştı şiir. Mazi!... Geçmiş!.. Ne kadar kısa 
bir zaman, üç yıl, beş yıl. Bir gün, kırk yıl, elli yıl ola­
cak, büyükbabamın yaşamı yetmiş yıllık. Geçmiş git­
miş koskoca bir toplam bırakmalı kişi gerisinde. Ama 
ben yaşam adan yaşamış, duymadan duymuş, sevme­
den sevmiş gibiyim... H âlenin evini bulmalı. Bu serü­
vene bir son vermeli. Sonra da o evin karşısında bir 
kahvede, bir muhallebicide oturup her akşam onun 
geçmesini, evine girmesini, odasına çıkmasını bekleme­
li. Bir anlığına pencerede görünene dek....
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9 Mart 1940

Aynanın önünden aynlamadım bir süre. Geriye it­
tim, öne çektim, sonra çıkardım saçlarımı yapıştırdım 
briyantinle. Böyle Valentino ya da Novaro'ya benziyor 
muyum? Oysa ikisini de sevmem hiç. O ağır tangolar, 
çöl aşkları, büyük sevdalı pozları gerçek dışı gelir. Hem 
modası da geçti. Şimdi Gable var, Cooper var. Bir a r­
tiste benzemek için didinenler pek çok çevrede, okulda, 
ha tta  sınıfta, bizim mahallede bile. Örneğin Haydar... 
Akşamüstleri ağaçlı yolda gezmeye çıkarlar Ali'yle. Bi­
rinin anası çamaşırcı, öbürünün yalnız ağabeyi var, 
avukat. îkisi de hem okuyor, hem çalışıyorlar. Bizlere 
tepeden bakar bir halleri var. Yaşamın içindeler, oysa 
bizler, yalnız lisede okuyan toy çocuklarız...



Şapkamı ilk gördüğünde, Haydar güldü, "Seni ya­
şından büyük gösterecek" dedi, "gereği var mı fötr şap­
kanın?"

Onun saçları hem kıvırcık, bir iki tarak  atar, o ka­
dar. Geçer karşı kahvenin pencere önüne, Ali'yle bir iki 
yaşıt gençle kaptıkaçtı oynar. Arka mahallenin uzun 
saçlı kızları var sevgilileri. Onlarla buluşurlar caddede, 
oradan giderler uzak semtlerin tenha yerlerine. Fatih 
camii avlusu, medresenin yan sokakları, daha uzakta­
ki yangın yeri boşlukları. "Büyümek için şapka değil 
başka şey gerek" demişti açık açık. Hep beni de çağırır­
lar akşamüstü serüvenlerine. Bir kız da bana bulacak­
larmış. Hep birlikte dalacakmışız ilk gençlik sevileri­
ne... Ben kitaplardan tanıdım, öğrendim, onlarsa yaşa­
mın kendisinden... Sevi demiyorlar onlar, böyle sözler 
de etmiyorlar. Kızın ellerini avuçlarıyla sıkmak, göğüs­
lerini sıkıştırmak, bacaklarını okşamak, dudakların­
dan öpmek. Kızlar hem kaçarmış bundan, birden çeki- 
verirlermiş başlarını hemen. Oysa ustalık kızın dudak­
larını uzun uzun öpmekte. H atta dilini ağzına alıp em­
mekte. Hele elini entarinin içine sokup memeleri de 
okşadın mı tamam!.. Al götür kızı upuzun yatılacak bir 
yere, bulabilirsen, şöyle gözlerden uzak bir köşeye....

Ali daha ustasıydı bu işin. Anlatmasını belki daha 
iyi biliyordu. Bir başladı mı çözüçözüveriyordu seviler 
yumağını. Ayrıntılarıyla, neredeyse sesleriyle! Haydar 
o kadarını istemezdi, dayanamazdı, sözü keserdi. Ali 
uzun sarı saçlarını eliyle ta ra r bir kahkaha atardı. 
"Çok konuştuk işe koşmalı” derdi ardından. Haydar’la 
beni bırakıp sokak başına koşardı. Bir çamaşırcının oğ­
luydu Ali. Orta okulu son sınıfta bırakmış. Haydar lise 
birdeydi, ama iki yıldır... Bu yıl da çaktı mı, belgeliydi.



Ağabeyi avukattı, kesip atmıştı, "ya sınıfı geçersin, ya 
askere gidersin.” Yol görünüyordu kışlaya. İkinci k a r­
nede de dört kırığı vardı Haydar'ın. Fransızcası bile... 
Akşamları gelir biraz çalışırdık, ama sonuna dek izle­
yemezdi, aklı kayardı başka yerlere. Örneğin futbola, o 
günlerde seviştiği Hatice'ye... Fatih'in arka yanındaki 
harap bir sokakta otururdu Hatice. Bir fabrika işçisi. 
Haydar'la aynı yaşta. Ama nice deneyler geçirmiş, us- 
talaşmış sevi işlerinde, Haydar geceleri eve girerdi, ön­
celeri gizli, sonraları açık açık. Hatice'nin anası, babası 
da benimsemişlerdi onu. "Damat" aşağı, "Damat" yu­
karı. Bir askere gitse, bir bitirse, bir dönse, bir iş tutsa, 
bir Hatice'yi alsa...

Fötr şapkam yakışm ıştı bana. Bu İkincisi. Sirke- 
ci'den almıştım ilkini. Kahverengi, koca kenarlı bir ga­
rip nesneydi. Ahmet ve Kenan’la birlikte bir resmim de 
var. Beyazıt'taki havuzun başında. 29 Ekim bayramı 
dolayısıyla gitmişiz, töreni seyretmişiz, sonra da H ar­
biye Nezaretindeki futbol maçını izlemişiz, gözümüz 
yememiş kuleye tırmanmayı. Sinema en iyisi, demişiz. 
Bir de benim küçük makineyi verip bir arkadaşın eli­
ne, bu resmi çektirmişiz. Benim fötr şapkalı ilk res­
mim. Kenan dayanamamıştı o da giymişti şapkayı, bir 
de onun başında gezmişti bu şapka. Şimdi kaldırıp a t­
tım dolabın altına, fareler yer, bitirir, kendi kendine 
yok olur. Bu ikinci şapkayı da geçen gün aldım Kara- 
köy'deki şapkacıdan. Daha genç işi, dar kenarlı, daha 
süslü. Filmlerde görürüm: Tirol'lerde giyerler daha 
çok, öyle işte... Bununla sokağa çıkabilirim, dolaşabili­
rim insan içinde. Örneğin bugün Şeref stadında maç 
var, bizim lise ile Pertevniyal’liler arasında. Selim bek 
oynayacak. Enver sol açık, belki Haldun da girer oyu­



na. Kenan'la ben de tribünden seyredeceğiz. Yağmur 
yağdı yağacak. Yazık olacak şapkama, ama olsun, de­
ğer onunla gezmeme. Kendimi bir başka insan gibi 
duymak az şey mi?

Kenan'ı durakta beni bekler buldum. Yanına gele­
ne dek tanımadı beni.

"Ne o?" dedi, "Filmden çıkmış gibisin.”
Güldü, aldı eline şapkamı, inceledi.
"Bak bu, öbürü gibi değil.”
Kendi kafasına koydu, ama onun kafası küçük, geç­

ti tas gibi. Aldım giydim. Tramvaya atladık. Yol uzun 
mu uzun. Kenan başladı Pertevniyal'deki olayları an­
latmaya. Onların takımı çok güçlüymüş. Hele bir Os­
man varmış, Fenerbahçe'ye alacaklarmış.

"Bizde de Tarık var, san  Tank," dedim, "Beşiktaş­
lı."

Gereksiz tartışm alar bunlar. Umurumda değil bi­
zim lise maçı kazanmış, kazanmamış! Futbola ilgim 
uzaktan. Lisede oynanm ben de arada. Kale yakınında 
durup beleş beklemek hoşuma gider. Topu alır atıverir- 
sin kaleye. Okul oyunlarında ofsayt falan yoktur. Bü­
tün iş topu alıp iki taşın arasından geçirmekte... Fe- 
nerbahçe’liyim ben. Nedeni yok bunun. Öyle işte! İlko­
kuldan başladı bu. San  lacivert kazak, sarı lacivert ke­
mer. Babam ilkokuldan sonra Galatasaray'a vermek is­
temişti, Fenerbahçeli nasıl giderdi bu okula? Direndim. 
Yoktu Fenerbahçe lisesi! Nereye gidersem gideyim, tek 
G alatasaray olmasın! Hep gülerim hatırladıkça. Yine 
de Fenerbahçe kazandı mı, sevinirim. Kenan'la da si­
zin takım  bizim takım  diye takışarak geldik Beşik­
taş'a. tndik, bir süre yürüdük. Belirli bir kalabalık var­
dı stadın önünde. Çoğunluk ötekilerde, bizden de ge­



lenler var, ama az. Birkaç kızı da gördüm. Pertevni- 
yariilerin kızlan yok, bizim var. Tahta tribünlere onla­
rı ortamıza alarak oturduk. Bağıranlar çağıranlar. Ni- 
lüfer'le Fatma'ydı gelenler. Erkek Fatm a ile gözlüklü 
Nilüfer. Son akrostişli şiirimden alınmıştı. Sevgilisi mi 
beğenmemiş, ya da "kim o çocuk, niye bu şiirleri yazı­
yor sana?" mı demiş! Selâm vermiyordu son günlerde. 
Başka bir kızdan öğrenmiştim. Bir daha da yazmadım. 
Hem hiçbir duygusal bağ yoktu aramızda. Soğuk, tepe­
den bakan bir kız. Vücudu biçimliydi, bacakları düz­
gündü. îlk  gençlik çağlarının düşlerine girerdi, ama 
yüzü olmayan bir vücut olarak... Kızlar da katıldılar 
bağırmalara. Nilüfer unutm uş geçenleri, konuşuyor be­
nimle. H atta sınıf dergisinde çıkan bir şiirimde adı ge­
çen "Suna"nın bizim okuldaki Sunayla ilgisini bile..

Yağmur başladı. Hafiften hafiften, sonra bardaktan 
boşanırcasına. Kaçıştık bir yerlere. Sonra geçti, maç da 
başladı. Bizim kalede Sabih var, "maymun Sabih." Ge­
yik Recep sağ iç, ortada M urtaza, sol içte de Rodoslu. 
Epey şişmanladı Rodoslu, koşamıyor, topu hep kaptırı­
yor. Sabih'e çok iş düşecek. Bir Geyik var topu kaptığı 
gibi soluğu karşı kalenin önünde alan. O kadar, orda 
kaptırıyor. Pası kime versin? M urtaza gerilerde kal­
mış, yetişemez. Top da gider elden. Yağmur yine coştu. 
Şapkamı düşünüyorum. Sıkılmasan alıp saklayacağım, 
ilk giyişte berbat olacak. Derken yine güneş. Şu m art 
ayı hep böyledir. Bir güler, bir ağlar.. Birden bir gol. 
Yiyen biziz. Pertevniyal'liler "yaşa yaşa" tu tturdular. 
Aman ne oldu, ne oluyor derken, bir penaltı. Sabih uç­
tu, ama yanlış yana, gol girdi. İkinci devrede bir gol da­
ha yedik. Artık bakmıyorum oyuna. Geçen vapurlara 
dalıp, gittim o vapurlarla. Nilüfer yanıma gelmiş. Su­



na'yı soruyor.
Ağzımı anyor. Anlatacakları var, anlıyorum. Başlı­

yor da zaten. Suna o ünlü tiyatrocunun koruduğu bir 
kızmış. Öyle havadan sudan değil, bir takım nedenler­
den. Yani? Metresi mi o adamın, babası, dedesi yaşın­
daki o ünlü oyuncunun? Nilüfer bakıyor gülüyor. "Öyle 
gibi" diyor. Gibisi ne? Ya öyledir, ya değildir. Gören var 
mı? Kim? Suna'dan bana ne? Ama sanki sevgilime leke 
sürm üşler gibi savunuyorum kızı. Ayıp bu diyorum. 
Görmeden bilmeden. Hem sana ne, bana ne, bize ne!...

"Ben seni düşündüm" dedi birden. "Kapılma diye, 
sonra üzülürsün, alev bacayı sarmadan..."

"Yok, kızla bir kez Beşiktaş'a gittim  tram vayla, 
raslantıydı o da. Hoş kız, güzel ama aramızda bir şey 
yok."

'Ya şiir?"
"Ben şiir yazmak istiyorum. Arada, sana da yaz­

dım, başkalarına da. Hoşuma gidiyor yazması, o ka­
dar."

Bir gürültü daha, bir gol, dördüncüsü... Tadı kaçtı, 
Kenan yaklaştı.

"Dostum, sana demedim mi? Bizim takım..."
"Hay takım ına da.. Ulan geçen yıla kadar sen de 

bizdendin.”
Baktım Selim, kan te r içinde, sırılsıklam, terden 

yağmurdan. Oyundan çıkarmışlar, bacağı kanıyor, tek­
me yemiş. Geçmiş aramıza oturmuş, sırtına geçirmiş 
bir pardesü...

"Sizinkiler ayıcı, oyun değil oynadıkları."
Kenan, Selim'e yaklaştı, yanına oturdu, boynuna 

sanldı. Az sonra gülmeye koyuldular. Nilüfer de kalk­
mış arkadaki Fatma'nm yanına gitmişti.



Yalnızdım. Sağım da solum da önüm de arkam da 
boş. İncecik bir yağmur düşüyor. Ne oyun, ne arkadaş­
lar, ne de ben. Soyut bir evrendeyim. Zaman dışı bir 
yerde. Arada bir böyle olurum, kendimin dışına çıka­
rım, çevremin, neredeyse yaşamın... Şimdi on yedi ya­
şındayım. Çocukluktan çıktım, ilkgençlik yıllarının ba­
şı... Durup bakıyorum ileriye. Gelecek zamana.. Sisli 
bir ufiık. Hayaletler gibi birtakım gölgeler. Gelecekteki 
yılların içinden sıyrılıp elle tu tu lu r birer nesne, birer 
varlık biçiminde belirecek olanlar. Gün gün, hafta haf­
ta, yıl yıl. "Nedir zaman nedir?” diye sorar bir şair. Bir 
su mu bir kuş mu, iniş mi, yokuş mu? İlle de maddesel 
bir şey ararlar. Ne denli ruhsal olmak isteseler de!... 
Su akıp, gider, kuş uçar kaçar, inişten çabucak geçilir, 
yokuştan ağır ağır çıkılır. Zamanla ne ilgisi var bunla­
rın? Bir tek soru var: "Zaman nedir?"

Geçmişteki yıllarım bir avuç. İlkokul öncesinin bir 
iki yılı iyice canlı belleğimde. Şehzadebaşı, Vefa, Eren­
köy, Istinye, babam, annem, kardeşlerim, ninem, kom­
şular.. Hâle; ilkokul yıllarımın canlı simgeleri. Evet, 
her insan bir simgedir. Bir anlamı vardır çevremizdeki 
kişilerin. Bize kattıkları değer kadar... Babamı hep ha­
tırlayacağım, zamanla yarışacak bir simge o. Hep orta 
yaşlı kalacak, hep kırk beş yaşında bir çocuk, bir deli­
kanlı, şiir yazmamış bir şair... Annemse her gün deği­
şen bir görüntü, bir kişilik alıyor, yaşadığı için. Daha 
yaşarsa, çocukluğumdaki o güzel kadın silinip gidecek, 
bir başkası olacak. Annem şimdiden yaşlı bir kadın ar­
tık, yarın daha yaşlı..

İşte zaman! İnsanlarla oynayan, eğlenen bir sanat­
çı, bir sihirbaz, bir büyücü...

"Haydi, uyan" dedi bir ses.



Selim, giyinmiş, çekiştiriyor. Yağmur da yok.
"Maç?"
"Dört sıfır yenildik," dedi Selim öfkeyle, azıcık da 

sevinçle. "Beni çıkardılar, iki gol yediler."
Geyik ile Maymun önümüzdeydi, yorgun, üzüntülü.
"Bir siz oynadınız, yaşayın," dedim.
"Ulan eğleniyor musun?" dedi Maymun üstüme 

koştu. Kaçtım saklandım.
"Yok, yahu, sahiden, ama iki kişi ne yapacak on bi-

9tt

Kızlar çekip gittiler Beşiktaş'ta. Kenan da yenenle­
rin arasındaydı ister istemez. Biz kala kaldık Selim'le, 
Enver'le... Hep susuyoruz. Enver fena bozulmuş. Hiç 
oynayamadı, hep kıvırdılar, hep atlattılar, ikide birde 
düştü durdu. Canı sıkkın. Ağzını bıçak açmıyor. Se- 
lim’e, onu takımdan çıkaran öğretmen yardımcısı, Mu­
zaffer Beye atıp tutuyor.

"Ömründe sanki hiç futbol oynamamış!" Felsefeci, 
ne anlar bu işten. Gitsin sınavını versin önce!"

Muzaffer bey yitip gitti ortadan. Beyoğlu'na çıkmış­
tır. Çiçek Pasajı'nda bira içmeye... Yazardı, çeviriler 
yapardı Muzaffer bey. Futbola uzak yakın ilgisizdi ger­
çekten. Okul takımını o götürür getirirdi maçlara, gö­
revli olarak. Tekme attığı için Selim'i takımdan çıkar­
mış, cezalandırmış.

Selim:
"Gidelim Çiçek Pasajı'na, şu adamı bulup, iki söz 

söyleyelim," diyordu öfkeyle.
Yağmur yine başladı, sonra yine dindi. Neredeyse 

göz açıp kapayana dek. Akaretlerden yürüyerek Maç­
ka'ya çıktık, oradan Nişantaşı'na. Tramvaya bindik, 
itiş kakış Taksim’e vardık. Herkes kendi dünyasınday-



dı. Enver bir yanda, ben ortalarda, Selim kapı önünde.' 
Gazetelerini okuyan yolcular vardı. Savaş haberleri, 
resimler. Birtakım tahm inler yürütüyorlardı. Alman 
ordusu nereye saldıracak? Bu "sözde savaş" böyle sü­
rüp gidemez. Bir yerden patlak verecek, ama nasıl, ne 
zaman? Dalmıştım gazete başlıklarına... Taksim'e gel­
mişiz...

Selim birden tutturdu.
"Oraya gidelim," dedi.
"Nereye?"
"Kadınlara, o sokağa."
Adını vermiyordu, sanki ayıp bir şeymiş gibi!
Birden sıkıldım, istemedim. Enver de hoşlanmadı. 

İkimiz de gizli tutuyorduk duygularımızı. Yalnızken 
özlediğimiz bir şeyler vardı. Ama o sokaklarda bulama­
yacağımızı biliyorduk o şeyleri. Selim, unuttu  Muzaffer 
beyle hesaplaşmayı, Çiçek Pasajı'nı tek başına da gide­
miyordu. Biri götürmeliydi onu o evlere.

"Hiç değilse o sokaktan geçelim," dedi.
İndik, akşamın ilk karanlığı çökmüştü Beyoğlu'nun 

arka sokaklarına. Sokak lambaları mavi ışıklarını yak­
mıştı.

"Karanlık bastı," dedim. "Sırası değil eğlencenin."
Enver de destekledi:
"Hızla geçelim oradan, Selim de memnun kalsın."
Daldık sokağa, kapı önlerinde birikmişti birtakım 

karanlık insanlar. Kadınlar yarı çıplak oturmuştu bazı 
eşiklere. Kapılar açıldıkça bir sıcaklık yayılıyordu dışa­
rı. Selim iyice yaklaştı bir kapıya, tombul bir kadın çık­
tı.

"Süt kuzusu gelsene," dedi. Güldü, elini kıçına vur­
du, sonra içeri girdi. Bir adam bize bakıp öksürdü, ar­



kadaşının kulağına bir şeyler söyledi.
"Yürü" dedim." Yeter bu kadan."
Hiç konuşmuyorduk. Yağmur hızlandı. Tepebaşı’na 

kadar koştuk. Hava güzel olsa Unkapanı'ndan vurur, 
kestirmeden varırdık. Tramvay geciktikçe gecikti. Maç, 
yağmur, okul gibi şeyler silinmişti. Kadın denen bilin­
meyen bir evren vardı gençliğimizin önünde. Selim ne 
hayaller içindeydi, ya Enver! Ben geçen yazın Eren- 
köy'ündeydim. Bir yüksek pencereden bakıyordum. 
Sonra Şükran giriyordu içeri. "Deden çağırıyor odası­
na" diyordu. Gözlerinin içinde bir şey yanıp sönüyordu. 
Hep o anı hatırlıyordum. Onu ne zaman böyle anlamlı 
gülüşlerinde. Bir kapıyı açıp onu banyoda çırılçıplak 
gördüğümü... Gülerek, önünü, memelerini kapatm ası­
nı... "Ayıp ayıp" diye mutlu çığlıklar atmasını...

Tramvaydaydık. Her şey gerideydi artık. Lise öğ- 
rencisiydik. Yaşam, tramvayın rayları gibi önümüzde 
dümdüz uzanıyordu. Belliydi gideceğimiz yol, başımıza 
gelecekler, acılar, sevinçler. Üç aşağı beş yukarı her 
şey önceden çizilmişti ayrıntılarıyla...



24 Mart Pazar, 1940

Sabaha karşı mıydı, yoksa geceyarısı mı? Bir el saç­
larımı okşadı, bir ses kulağımın dibinde!

"Uyuyor musun?" dedi.
Düş müydü? Böyle olur hep. Gerçek sanırsınız ya­

şadığınız o anı. Elini tuttum , sıcak, tombul. Gözlerimi 
açtım, kapkaranlık. Rüzgârın sesi geliyor. M armara'da 
fırtına olmalı.

"Uyuyamadım," dedi. "Deden de öyle horluyor ki, 
baktım kapısından, üstünü örttüm."

Pencereye gitti, perdeyi araladı. Bir ay ışığı düştü 
önüme, sonra da durdu o ışığın önünde. Şükran! Yok, 
düştü bu. Gözlerimi kapattım.

Ay ışığının bir oyunu mu yoksa? Şükran şimdi de-



demin yanındaki odasında uyumaktadır. Bugün kocası 
geldi, kapının önünde bir şeyler verdi ona. Kocası, yani 
eski kocası, nikâhsız yaşadığı lokantacı.

Koca bıyıklı, uzun boylu. îç Erenköy'de bir küçük 
evleri varmış, bir tapu sorunu, bilmem ne. Arada bir 
köşke de gelir, dedemle konuşurdu Süleyman. Eskiden 
bahçevanlık etmiş burada, sonra dondurmacılık, şimdi 
de Bostancı'da bir küçük lokanta... Kavga etmişler, ay­
rılm ışlar Şükran 'la. Annemden, annem le konuşan 
komşu hanım lardan kulağıma çalınanlar bunlar. Şük­
ran daha çok komşu kızlarından sözeder bana, Rey­
han'dan özellikle. Bilir arada bir okulun yakınlarındaki 
sokaklarda dolaştığımı, pazara onu görmek için alış-ve- 
rişe gittiğimi. Bir küfe dolusu karpuz almıştık geçen 
yaz. Yol boyunca Şükran "kütür kütür bu karpuzlar" 
demişti, yolda karşılaştığımız, genç kızlara baktığımı 
görünce. Reyhan'la aramızda bir şeyler var sanıyordu, 
"o da senden hoşlanıyor, bana dedi," demişti, yalan ya 
da doğru..

Yorganı araladı, kayıverdi içine. Sıcak, tik duygum 
bu, sıcaktı her yanı. Yana çekildim, yer açtım içgüdüsel 
olarak. Kapı kilitli miydi? Nasıl kalkılır, ne denir, ne 
konuşulur? Şükran başını yastığa bıraktı olanca ağırlı­
ğıyla. Bekliyordum bunu. Tüm vücudum bekliyordu. 
Bilmiyordum, bilinçli olarak bilmiyordum. Öyle şeyler 
vardır ki düşünemeyiz üzerlerinde, kendiliğinden olsun 
diye bekleriz. Bu da öyle. Ergeç Şükran bana kadınlığı 
öğretecekti, tik deney onunla olacaktı. Yemekte, bahçe­
de, sokakta onu her görüşümde bu, bir önsezi gibi do­
ğuyordu içimde. Nasıl, ne zaman? Belki de o gün, onu



banyoda çırılçıplak gördüğüm gün. Kapıyı kapatıp içeri 
girsem, soyunsam, tamamdı. Kaçmıştım, gülmüştü. Bir 
iki kez eğlenmişti. "Korktun değil mi? Korkar mı er­
kek, çıplak kadından. Kafana da bir şey atamazdım ki" 
diye...

Hiç konuşmadık. Yan döndü, vücudunu yapıştırdı. 
Pijamamın altı yoktu zaten, o da çıkarmış geceliğini, 
belki yatağa yatmadan atmış. Yapıştık iyice. Kulağıma 
fısıldadı. "Nasıl erkeksin sen. Bir de dedeni görsen...." 
Dayanamadım, çevirdim öbür yana. İyice sarıldım. 
"Böyle işte, böyle," dedi. Hafif hafif inliyordu. Bir şeyler 
söylüyordu. Numara yapıyordu, bile bile, beni uyarmak 
için. Eliyle göğüslerini sundu, ayışığında gördüm, koca­
man kocamandılar, uçlan kapkara. Birden iğrendim bu 
mu yaşam, bu mu kadın? Kafam işliyordu tersine. Ama 
gövdem uymuyordu ona. Kendi bildiği, ya da o güne 
dek hiç bilmediği bir şeyi yapıyordu. Şükran mı yol gös­
terdi, ben mi karanlıklar arasında bir aydınlığa doğru 
koştum. Ne çabuk vardım, ne çabuk bittim, tükendim, 
ne çapuk ipi göğüsledim?

"Ne hızlısın" dedi.
îtti biraz.
"Soluğumu kestin. Hiç bunu beklemezdim senden."
Yana kaçtım, utandım mı, korktum mu? Bir gıcırtı 

geldi merdivenden. Dedem mi çıkıyor, annem mi? Yok­
sa kedisi mi Şükran'ın? Ya eski kocası ise, elinde bı­
çak? Birden kapıyı bir tekmede yıkıp girecekse içeri?

"Ben odama döneyim" dedi.



Elini tuttum , çektim.
"Yine mi?"
Bu kez öpmeye başladım sırtını, omzunu. Teşekkür 

etmek istiyordum. Ağzımla, ellerimle, her şeyimle, ama 
kafam karşıydı olup bitenlere. Sanki içimde iki üç ayrı 
"ben" vardı birbiriyle tartışan, çekişen. Biri buradaydı, 
bir kadınla sevişmenin ilk sınavını veriyordu, doymu­
yordu, boyuna acıkıyordu, boyuna istiyordu. Başka, biri 
uzaktaydı, sevdiği bir kızı arıyordu. Laleli sokakların­
da. Daha başka biri kapanmış küçük odasına bir şeyler 
yazıyor yazıyordu. Hepsi bir anda oluyordu. Nasıl olu­
yordu? Anlamıyordum. Bir anladığım vardı, o da insa­
nın yalnızca kafasıyla yönetilmediğiydi. Belki kafanın 
içinde de, beynin kıvrımlarında da birbirleriyle çekişen 
hücreler vardı. Savaşan, boğuşan....

"Bittim, bitirdin beni çocuk, yeter yeter" dedi Şük­
ran. "Çürüttün her yanımı." Boynunu ovuyordu, bir 
eliyle de beni üstünden iterek. "Gitme, gitme," dedim.

"Hep beklemiştim seni."
"Sen beni değil o mebusun kızını bekliyordun, bı­

rak" dedi. "Beni de o sandın galiba." Yine de yakınmı­
yordu. Belliydi aylardır onun da yalnız olduğu. Büyük­
babam ne yapıyordu acaba? Yetmişini aşmış bir yaşlı 
kişi. Gençliği hızlı mı hızlı geçmiş olsa da. Yemekte gö­
rürdüm, arada bir arkasına vuruyordu avucuyla, şaka­
dan, beni çocuk sayarak. Ya da acayip bir bnkışla ba­
kardı o otuz beşindeki genç tombul kadına... llr.ıın za­
man yetmiş beşindeki adamla otuz beşindeki gnııç ka­
dın arasında cinsel bir ilişki kuramamıştım. Olun olsa 
okşar, öper falan filan!.. Nasıl sormalı? Sormadım. Sn-



bah da oluyor muydu ne? Kaç saa t geçti burada. 
Rüzgâr durmuş, galiba yağmur vuruyor cama, tıp tıp.

"Haydi şimdi uyu, sabaha bir şey kalmadı," dedi. 
Kapıyı kilitlemiş. Azıcık çıtırdıyla açtı, merdivenden 
indiğini duydum, pantuflalarıyla eze eze eskimiş basa­
makları. Belki de doğru dedemin yatağına gider, koy- 
nuna girer. Kalktım, pencereye doğru yürüdüm. Bahçe­
ye baktım. Çam ağaçlarına, uzaktaki Marmara'ya, ada­
lara. Bir dönüm noktası işte. Önceden konmuş bir du­
rak yolumun üstüne. Biliyordum, bekliyordum. Her şe­
yi bilmek, beklemek. Yaş on yedi, her şey tamam. Ya­
şamın gizi kalmamış. Niye yaşamalı daha? Seviler için 
mi? Yazmak, yaratm ak, yepyeni şeyler duymak için 
mi? Bir anlam arayıp bulmak... Babam öldüğünde de 
burada birkaç gece geçirmiştim. İlkokul son sınıftay­
dım o sırada. Evde cenaze vardı, büyükbabam gelmiş 
beni almış köşke getirmişti. O zam anlar bir akrabasıy­
la birlikteydi. Bir doktor ve eşi. Vali emeklisi aylığı zor 
yetiyordu. H asta karısını iyileştirmek için nesi varsa 
satmıştı. Köşkün yarısı hep kiradaydı, a ltta  iki oda bir 
salon ve üst katta  iki odayı kendine ayırmıştı. Ü st k a t­
ta  elektrik yoktu. îlk gece bir mumla başbaşa kaldım 
burada. Mum bir sönerse öleceğimi sanmıştım. Rüzgâr, 
yağmur, fırtına vardı aksi gibi. Babam bir gün önce öl­
müş Şişli'deki hastahanede. Annemi evde bırakmıştım 
yalnız başına. Bıraktırmışlardı, çocuk ortalarda sürün­
mesin, üzülmesin demişti büyükbabam. Bir tramvaya 
binmiştik Saraçhane'den, Eminönü'nde inmiştik. Bir 
muhallebiciye girmiştik, bir tavukgöğsü yed irm işti "ba­
na. Sonra vapur. Sonra tren. Sonra atlı araba.



Bir bir dirildi hepsi, birden. Zaman garip bir şey. 
Her şey anı mı olur? Ya yitip gidenler, belleğin derinli­
ğinde yok olanlar? Bir gün onlar da kendini duyurur 
mu? Şimdi hatırlamadıklarım? Bellek, bilinçaltı, saklar 
saklar, en umulmadık bir anda döküverir hepsini, püs- 
kürüverir nesi var nesi yoksa... Şükran odasına gitmiş­
tir. Belki de büyükbabamın yatağına. Hiç sigara içmi­
yorum, daha doğrusu arada bir biri verirse içiyorum, 
içer gibi yapıyorum. Ama şimdi bir sigara içmeliyim. 
Püfür püfür uçmalı dum anlar odada. Sonra pencereyi 
açıp geceyarısının rüzgârını tatmalıyım. Yatak hâlâ sı­
cak. Şükran'ın tombul gövdesinin izi mi bu? Bu iz ne 
kadar sürer. Yenileri nasıl eklenir? Bir daha gelecek 
mi? Gelecek, iyice biliyorum, yarın öbür gün; gelecekte 
saklı nice zaman parçalarında Şükran olacak, Şükran 
gibiler olacak... M utlu muyum? Bilmiyorum. Doygun­
luk bu mudur? Boşalma dedikleri? Hani gidip o Beyoğ- 
lu'nun ünlü arka sokağında üç beş dakika da yapıp bi­
tirdikleri? Anlatsam arkadaşlarım a ne derler? Hayrnn 
hayran mı dinlerler? Yoksa inanmazlar mı? "Hadi hadi, 
atma" mı derler? Kendine saklamalı kişi böyle yaşantı­
ları. Yıllarca duyurmamalı bir başkasına.

Bahçe karanlık. Merdivenlerden inip ağaçlar altın­
da dolaşmalı. Yağmur da rüzgâr da olsa. Yarın okula 
gidemeyeceğim. Buradan yetişemem ki. Anneni lıiı ma­
zeret mektubu yazar Ali beye. "Oğlum rahatsızdı, gele­
medi" diye. Bir gün bir gündür. Hiç sevmiyorum okulu, 
öğretmenleri, öğrencileri.

Taki ilkokul günlerine gider bu. Kunıka|>ı'<lnki 
Fransız okulunun kapısı, avlusu, yemekhaneni gözü­
mün önüne gelir. Upuzun, yüksek tuğla duvııı M ıhlan­
mış gibi bir saat dikilip kalan çocuklar. Cezaymış, dıı-



vara dön yüzünü dur, saatlerce. Ya da bir kitabı, kopye 
et defterine sayfalarca. Bir de Jozef canlanır. Alaycı ba­
kışları, çelme atan  ayaklarıyla. Öldü dediler, bir za­
manlar Beyazıt'ta, Çarşıkapı'da rastlardım  ona. Bir so­
bacının yanında çalışırdı. İlkokulu bile bitirememiş. Şu 
m art geceyansında, ya da sabahın ilk saatlerinde, ya­
şamımın ilginç bir anında nereden çıkıp gelir birtakım 
gereksiz anılar? Yann okul yok. Bir sevinç doluyor. Ne 
yapmab? Buradan yürüye yürüye gitmeli, asfalt boyun­
ca. Önce istasyondaki köşke uğramalı, daha doğrusu 
koca kapıdan bir bakmalı. Nasıl olsa okuldadır. Bekle­
meli istasyon kahvesinde saat dördü. Kitap okuyarak, 
bir öykü yazmaya çalışarak. Ama sabah kahvaltıda ne 
olacak? Nasıl bakacağım Şükran hanıma, o nasıl baka­
cak? Geceyarısındaki suç ortaklığımızı anımsatacak bir 
şeyler yapar mı? Geçip giderken elimi tu ta r mı, bir ye­
rimi sıkar mı? Pişman mıyım yoksa? Büyükbabamın 
hizmetçisi, ya da kadını, neyse ne. Nasıl oldu, nasıl 
yaptım? Unutmak, silmek istiyorum geçen saatleri. Ya­
şamamak olanaksız, yaşamadım saymak olanaksız. Ol­
du, bitti, geçti. Bir gece daha kalsam, yine olur. Ben de 
alıştım. Şükran hanım da alıştı. Pencereyi açıyorum, 
yağmur damlaları çarpıyor yüzüme. Oh, serinlik, taze­
lik. Sabahın ilk esintileri. Yatmalı, b ir iki saat uyuma- 
lı....

Bir kapı açıldı derken. Bir kapı daha. İç içe kapılar. 
Hiçbir şey çıkmadı. Bir el beni itti koridora. Yürü yürü 
yürü. Sonra bir oda. Karanlık, sonra aydınlık. Şimşek­
ler çakıp sönercesine. İnsanlar var, yüzler. Tanıyorum, 
ama kimler bilmiyorum. Sesler var adımı söyleyen. Ge­



lecekten çağrı. Yıllar ötesinden. Biri yaklaşıyor. "Bu 
sensin" diyor. Bu, bana seslenen kişi.... Yaşı altmış, 
saçları beyaz, beli bükülmüş. "Hoşgeldin zamanın öte­
sine" diyor. İkimiz yürüyoruz elele. Sıra sıra sandalye­
lerde kadınlar. Hepsi kocakarı, hepsi yüz yaşlarında. 
"Bunlar senin geçmişinin insanları." İşte Şükran ha­
nım. Dişleri dökülmüş, başı saçsız. "Gel gel" diyor, uza­
mış tırnaklı bir el, kapkara, bir iskelet eli. "İşte bunlar 
da sevdiklerin" diyor ileri yaşlarımın ben'i. Kendimi bir 
aynada imişim gibi seyrediyorum. Hiç kötü değil. Böyle 
olursam, ne iyi. Elli yaş bu mudur? Sonra kararıyor 
oda. Kimseler yok. Sessizlik. Yürüyorum. Şimşekler ça­
kıyor. İki elimle tutabiliyorum iki yandaki duvarı. Du­
varlar yaklaşıyor birbirine, dört yandan. Oda ufaldı 
ufaldı. Bir kutunun içindeyim. Kapı yok, pencere yok. 
Bağırıyorum. "Beni çıkarın burdan, hava alamıyorum, 
istemiyorum." Doğumdan önceki halime döndüm. An­
nemin karnında bir hücreyim. Yeni yeni biçimlenen bir 
canlı. Düşünüyorum, duyuyorum. Yarınki yaşantımı, 
serüvenlerimi bir film şeridi gibi seyrediyorum. Okul­
lar, sınavlar, acılar, sevinçler, aşklar, kadınlar, cinsel 
dürtüler, birleşmeler, ayrılmalar... Yok açın kapıları; 
istemem istemem istemem...

Ter içindeyim. Yorganın yarısı yerde. Mumu yak­
tım. Sabah olmuş. Fırtına yok, rüzgâr yok, yağmur yok. 
Göztepe'nin bir bahçesine bakan pencere önünde bir 
delikanlı. Ben. Hepsi düş müydü? Hangisi gerçek? Ne­
rede başladı düş, nerede bitti gerçek? Şükran hanım 
odaya geldi mi? Yattık mı, seviştik mi? Bu yorgunluk 
ne sevişmediysek? Bir iz arıyorum gecenin gerçeklerini



tanıklayabilecek. Yok b ir şey... Giyinmeli, kahvaltıya 
inmeli. Büyükbabam bahçede dolaşmaya çıkmıştır. Tek 
tek bakacak çiçeklerine. Geniş geniş soluklar alacak. 
Şükran hanımın poposuna ikide bir vurarak. Geçmişin 
anılarını başlayacak anlatmaya... Beni görünce de göz­
lerinin içi gülecek, kahvaltıda Şükran hanım bize çay 
verirken, başlayacak dün gece kaldığı öykünün arkası­
nı anlatmaya... Hani o, Hindistan Genel Valisi'nin eşi 
Leydi bilmem kimle M anastır'da geçirdiği aşk serüve­
nini...





28 Mart 1940

Hep önünden geçerdik. Kimi zam an ta tlı yerdik 
orada. Şamlı Hacı ünlü bir dükkândı. Adı da Abdülka- 
dir imiş. Biz adını bilmezdik. Gazetede resmini görün­
ce tanıdım. Başka bir Hacı öldürmüş. Romanya göçme­
ni Hacı Molla. Bir çocuğu seviyormuş Şamlı. Aynı ço­
cuğa öteki Hacı da göz dikmiş. Sonra bir geceyarısı 
dükkana girip öldürmüş onu. Gazeteler hep bunu yazı­
yor bugün. Başka haberler de var. Fransız Başbakanı 
Reynaud: "Düşmanı yenmek kararımız kesindir" de­
miş. Afrodit davasında Sabiha Zekeriya aklanm ış. 
Tyrone Power’la Henry Fonda'nın "Sevimli Haydut" fil­
mi sinemalarda...

İki ders boş geçti. Arkadaşlar hep cinayeti konuş-



tu lar sınıfta, bahçede. Birbirlerine takıldılar. "Hacı se­
ni de gözüne kestirmişti. Sana hep daha çok tatlı verir­
di" diye. Ne tuhaf, bildik birinin bilinmedik bir insan 
oluvermesi! Kim, kimi bilebilir. însan kendini bile bil­
mez. Bakıyorsun, görüyorsun bir insanı. Bir kızı, bir 
kadını. Hep dıştan, yüzeysel. Derine inmek zaman işi. 
Hem çoğu kez olanaksız da. Kişi, kendi derinliğine bile 
her zaman inemez. İnmek de istemez. Korkar karşıla- 
cağı şeylerden. Yepyeni. Korkunç. Acayip duygular 
kıpraşır içinde. Görmemek, bilmemek, tanımamak da­
h a  iyi çevremizdekilerin gerçek kişiliklerini. H atta  
kendi kişiliğimizi.

Son derste edebiyat öğretmeni Naci Bey'le ta rtış­
tık. Sınıfın "edebiyatçı'sı olan ben neredeyse sözlüye 
kalacakmışım! "Milli Şair" ne demek? Ben Tevfik Fik­
re t de "milli şairdir" dedim. Hayır "milli şair yalnız" 
Namık Kemal'miş! Vatan şairi, milli şair. Ya Fikret ne 
şairi? Belli, hocamız Fikret'e karşı. Kızıyor ona! Ben 
sonuna dek savundum. "Gerçek vatan şairi ulusunun 
derdini, özlemini bile getirendir" dedim. Naci Boy: "Çık 
dışarı" diye bağırdı. Edebiyat dersinde ilk kez hnşıma 
geliyor bu. Gittim Halim Ağanın barakasına. Tok başı­
ma oturdum bir köşeye, bir gazoz içtim. Okuldan, ders­
ten Naci Bey'den, Fikret'ten, Namık Kemal'den öyle 
uzaktayım ki! Beyazıt'a çıkmalıyım okuldan fırlar fır­
lamaz. Hâle'yi aramalıyım. Bu, benim hıış eğlencem. 
Kendime bir serüven arama yolum. H e p  arayacağım 
onu, uzaktan göreceğim, bir Hüre i z l e y e c e ğ i m .  I ı ı ı ng i  
sokakta, hangi evde oturuyor, ardındım g i d e c e ğ i m .  
Ama bir yere kadar. Oradn bırakırını, n e r e d e  ol.urdu-



ğunu öğrenmeden, yanına yaklaşıp konuşmadan. Bili­
yorum, gitsem "merhaba, nasılsın Hâle?" desem, konu­
şur. Herkesle konuşur gibi konuşur. Mahallesindeki 
başka delikanlılarla nasıl konuşuyorsa öyle. Sonra yü­
rü r gider. Benim istediğim bu değil. Beni görsün, 
uzaktan, kendine sorular sorsun. "Ne ister bü çocuk, 
niye böyle yapar?" desin. Düşler kursun. Gecelerini be­
nimle geçirsin yatağında, ders masasında, pencereden 
bakarken, tek başına yürürken...

Yenikapı'ya giden yoldayım. Uzaktan gördüm Hâle 
ile iki kız arkadaşını. Hep onlarla beraber gider. O tur­
duğu apartm an da aynı galiba. Biliyorum da, ama bil­
diğimi kendim den saklam ak istiyorum . Köşedeki 
apartm anın bir katında oturuyor, Hâleler. Bir şeyler 
büyüyor içimde. Bir sevi mi? Ta çocukluktan beri ya- 
nımsıra yürüyen canlı bir şey. Yalnız benim bilip tanı­
dığım. Hâle neler okur, neler dinler? Hangi şarkıları, 
tangoları. Radyodan bir ses geliyor. "Sevdim bir genç 
kadını." Necip Celâl'i hatırlıyorum. Istinye'deki yalı­
sında bir gözlüklü genç adam. Besteler yapıyor, çocuk­
ları topluyor, parçalar çalıyor. Film yıldızlarıyla serü­
venler yaşamış, yakışıklı bir delikanlı, gözleri görmez 
olmuş sonunda. "Her şey beni ona bağlar" diyor şarkıcı 
kadın. O, Hâle'dir. Bugün yarın her zaman. Her za­
man? Ne kadar bir zaman acaba? On yedi yaşında bir 
delikanlı için zaman kavramı olabilir mi? Kendimi bir­
den kırk yaşında duyuyorum. Kişi bir yaştan başka bir 
yaşa gidip gelebilir mi bir an içinde. Çok duyarlıysa, 
çok coşkuluysa, çok zengin bir iç dünyası varsa... Niye 
olmasın? Ben kendimi çok yaşamış, çok görmüş duyu­



yorum böyle anlarda. Her şeyi tatmış, öğrenmiş, arka­
sında bırakm ış yaşlı biri. Birden vazgeçiyorum. 
Hâle'nin evini aram aktan. H atta  bulduğumu bile bil­
mek istemiyorum. Yenikapı o kadar yakın, gitmeli bir 
kahvede oturmalı. Gerçi yağmur yağdı yağacak, ama 
kapalı yerler de var. Tren köprüsünün altından geçiyo­
rum. Bir köşede duran leblebiciden dolduruyorum kese 
kâğıdını. Yaz gelmeli, burası tıklım tıklım olmalı, san­
dallar birbiri ardına kalkmalı. Geçen yazdı, Hâle'yi 
ağabeyi ile birlikte bir sandalda görmüştüm. Biz de bir 
sandalla açılmıştık denize. Fuat vardı, iki de bizim 
mahalleden kız. Denize girdi Fuat'la Necla, biz kürek­
te kaldık Perihan 'la. Bu sırada yanım ızdan geçti 
H âlelerin  sandalı. Başımı öte yana çevirdim, isteme­
dim ağabeyinin beni tanımasını. Kürekleri hızlı hızlı 
çekerek oradan uzaklaştım . F uat bağırıyordu: "Bizi 
burda unu ttun  mu oğlum?" diye. Hâle, eski bir düş­
manlık varmış gibi bir daha bakmadı bu yana. O san­
dal kalabalığında gittiler gözden, bir de az sonra kıyı­
ya çıktık.

Şimdi ufak bir içkili gazinodayım. Şarap getirttim. 
Çantam dan bir kitap çıkardım. Hep yanımda taşıdı­
ğım, "Le Grand Meaulne"... Ne zaman başlasam oku­
maya ayrı bir evrene giderim. Seurel’le dost olduk, 
Matmazel de Galais'ye tutkunum  Meaulne gibi... Seu- 
rel de onu seviyor, ama belli etmiyor. Meyhane boş, bir 
ben vardım, bir de yaşlı bir balıkçı. Eski bir balıkçı de­
mek daha doğru. Bu haliyle balıklar korkmaz ondan! 
İkinci şişeyi açtırdı. En ucuz şarap. Konuşacak adam 
anyor. Kitap okuyor gibi yapıp onu izliyorum. İnsanlar



da bir kitap. Yazılmamış bir kitap. Yalnız bizler keşfe­
deriz onları. Ben konuşmadan anlamaya çalışırım in­
sanoğlunu. Sözler dağıtır gerçeği, saptırır, değiştirir. 
Sallanarak kalktı yerinden, bana doğru geliyor. Geldi 
çöktü bir sandalyeye.

"Merhaba evlât," dedi.
"Merhaba."
Bakışıyoruz.
"Haydi şerefine, sağlığına."
"Sizin de."
Şarap içiyoruz karşılıklı. Kitabıma bakıyor. Şaşıyo­

rum. Fransızca okuyor, hem de yanlışsız....
"Ben Fransa'da yaşadım bir zamanlar" diyor.
Belki de balıkçı da değil. Peki ne öyleyse? Neci, 

kim, neyin nesi?
"Konuşmayı sevmiyorsun. Ben de pek sevmem. 

Susmak, gerekli gereksiz konuşmaktan iyidir, bilirim. 
Ama kimi zaman..."

Bu adam konuşsa, anlatsa hep. Sabaha kadar din­
leyebilirim. Ama susmasını daha çok seviyor, tç konuş­
malar yapıyor kendi kendine. İkinci bir kişiye gereksi­
nimi yok.

"Bu kitabı sevmiştim" diyor. "Böyle k itaplar eski­
mez."

"Ben ortasına geldim” diyorum.
"Aşk öyküsü. Hep aşk, hep aşk. Sanki başka şey 

yok! Ama aşk derken küçümsememeli. Bir yaşam var­
dır gerçek aşklarda."

Birden kalktı. Elini salladı çıktı dışarı. Kimdi? Ne­
reye gider? Bir bilmece insanoğlu. Daha yaşamın eşi- 
ğindeyken bunu duyuyorum. Gelecekten korkuyorum. 
Gelecek uzakta. Bana çok uzakta geliyor gelecek. Geç­



miş de öyle. Bugün ise tatsız, anlamsız, renksiz. Hep 
böyle mi olacak. On yedi yaşın bunalımı. Yirmi yedi, 
otuz yedi, kırk yedi, elli yedi yaşın bunalımları da ola­
cak. Bir meyhane köşesinde, bir öğle sonrasında düşün 
düşün dur. Bir çocuğun aklından geçmeyecek şeyler 
bunlar. Öyle sanılır. Oysa neler düşünmez ki o çocuk!

Defterimi çıkardım, her zaman cebimdeki o küçük 
yeşil not defteri. "Nihayet onu gördüm. Yanımdan geç­
ti. Yanında arkadaşı var. Sık sık bana baktı. Sonra Ye- 
nikapı'ya inerken onu yine o sokakta gördüm. Onu çok 
sevdiğimi anlıyorum. Onsuz yaşayamayacağım." Bu­
nun gibi neler yazmamışım. Bugün de bu kadar, 28 
M art 1940. Bir gün gelecek tarih gibi bir şey olacak bu 
defter. Benim özel tarihim. Yaş elliye, altmışa varınca 
bir anlam taşır mı bu anılar? Neler geçiyor kafamdan. 
Neden ben yaşımın insanı olamıyorum? Lise onuncu 
sınıf öğrencisisin. Yaş on yedi. Sana ne gelecekten, geç­
mişten! Sen gündelik yaşama sarıl. Tadını çıkar bu ya­
şın. Bir daha eline geçmeyecek bu güzel günlerin...

Şarap bardakları çoğaldıkça dağılıyor insan. Çan­
tam daki sabah gazetesini çıkardım. Adıma baktım. 
Koca harflerle dizilmiş. Bir çeviri, yarısı yarına kal­
mış. Kaç kişi okudu acaba? Kim bu genç yazar diye dü­
şünen var mıdır? Hâle gördü mü? Sanmam. Bu gazete 
az satışlı. Ağabeyleri başka gazete okur. Bunu almaz­
lar. Yine de okuyanlar vardır. Beğenenler de. Bir gün 
Hâle de görür yazılarımı. Belki de radyodan sözlerini 
yazdığım tangoyu duyar. "Hatıralar arasında - Bir ha­
yal görüyorum - Kalbimin aynasında - Seni yaşatıyo­
rum." Ben yazdım bu şiiri. Adil besteledi piyanoda



uzun uzun çalışarak. Okulun konferans salonunda çal­
dı geçen akşamüstü. Ben mırıldandım içimden: "Dört 
yanımı çevirdi - H atıralar duvarı - Ve ben kaldım orta­
da - Başbaşa bir hayalle." Notasını yazacak, sözleriyle. 
Ankara Radyosu'na göndereceğiz sonra. Hâle bunu du­
yunca, benim adımla birlikte, anlayacak duygularımı. 
Tıpkı romantik filmlerdeki gibi. Başkasını seviyorsa 
da vazgeçecek ondan. Yok yok sapıtıyorum. Parayı 
ödeyip çıkmalı, karanlık basıyor.

Yalnızlık en yakın dostum. Bunca arkadaş var, 
ama biri bile yakın değil. Hepsi uzakta, dışımda, başka 
bir evrenin insanları. Bir evren kurmuşum, orada yal­
nız başıma yaşıyorum. Aksaray'ın daracık sokaklarına 
daldım. Kestirmeden Fatih'e çıkmalı. Kenan'a bir uğ­
raşanı mı? Cebir çalışalım demişti. Hiç değilse ödevle­
rime yardım eder. Ne gereği var cebirin, hendesenin, 
kimyanın, fiziğin diyorum içimden. Ne zaman yararla­
nacağım onlardan. Hiçbir zaman. Boşuna vakit yitiril­
mesi!... Ama not almalı, sınıfı geçmeli, liseyi bitirmeli. 
Bir yıl daha sık dişini. Bir yıl daha! Hem bu savaş 
dünyasında yarın ne olacağız belli mi? Belki son sınıf­
ta  askere alacaklar. İlk dünya savaşındaki gibi. Trak­
ya cephesi, Doğu cephesi. Daha yirmisine gelmeden 
yok olup gitmişiz. Ben ve arkadaşlarım . Yaşamadan 
daha!... Duymadan en küçük bir sevinç... Sevdiğim kı­
za elimi değdirmeden... İçimdeki duyguları kâğıt üstü­
ne dökemeden...

Yol karanlık. Hayriye lisesinin yanındaki geçitten 
tırm anıp Kıztaşı'na çıkmalı. Şehzadebaşı cinayetini 
hatırlıyorum birden. Okulda "Hacı şam tatlı kaç para?"



diye takılan sulu çocuklar vardı. Şamlı denince çirkin 
duygular birikir bu yüzden. Demek çocuklara düşkün­
müş. Bu yüzden de geberip gitmiş.

İyi olmuş. Bakışları gözümün önüne geliyor. Tatlı 
verirken sırıtışları. Parayı alırken elimize dokunuşları. 
Durup dururken, "Hadi sana biraz daha vereyim çocu­
ğum" deyişleri. Zamanında anlayamadığımız birtakım 
şeyleri hatırlıyorum. Pis bir olay. Unutmalı en iyisi.

Hâle'nin evini yine bulamadım. Bugün de bulama­
dım. O köşedeki apartman, öyle sanıyorum. Karşısında 
bir kahve olsa gidip oturacağım, iyice gözetleyeceğim. 
Ama o apartman, hem de en üst katı, bunu biliyorum. 
Öyle geliyor bana. Bir gün karşım da dursa, elini uzat­
sa, konuşmak istese, ne yaparım? Soğuk terler döküyo­
rum  bu düşünceyle. Böyle sürmeli bu. Hep uzaktan, 
hep iki yakın yabancı gibi. Aşk böyle midir? Yoksa ben 
ille de aşk denen o eşsiz duyguyu tatm ak istiyorum, 
ondan mı? Ama başka kızlara karşı böyle olmuyor. On­
larla konuşmak istiyorum, elimi değdirmek vücutları­
na; ellerini tutm ak, saçlarına değmek... Suna için böy­
le, Reyhan için böyle, hatta  komşu kızı Saime için böy­
le. Bu, bir istek, bir dürtü, bir itiliş. Ama Hâle böyle 
ürperişler vermiyor, başka, bambaşka...

Kıztaşına geldim. Şimdi yeni bir insan olmalı! Bir 
lise öğrencisi. Cebir sınavına hazırlanan. Birden yaşı­
mın insanıyım! Yitip gitti o geçmiş gelecek düşler. Bo­
yumu aşan um utlar umutsuzluklar... Herkes gibi bir 
çocuk, bir insan. Herkes gibi olmak gerek! Olmayana 
yer yok bu toplumda, galiba hiçbir toplumda... Ke­
nan'ların kapısını çalıyorum, içeriden bir ses, annesi­



nin sesi: "Kim o?" diyor. "Ben, Kenan evde mi?" Kapı 
açılıyor.





17 Nisan 1940

“Bu ay da üzüntüler içinde geçerek sona erdi. Ni­
san geldi. Güzel nisan. Artık 18 yaşına giriyorum. 
H âleyi belki Nadire Hanım larda görürüm. Bir umut. 
Onun bir başkasını sevdiğini anladığım gün yaşam be­
nim için bitmiş demektir. Bir karabasandır ancak." 
İmzamı attım... 1940 yılının Nisanı. Defterimi her gün 
gündelik izlenimlerle, gözlemlerle dolduruyorum. Bir 
alışkanlık. Günü gelince bir gömü olacak bu defter. Ni­
ye önceki defterleri yırtıp attım? Baktım, hepsi çocuk­
ça şeyler! 1940 defterine yazdıklarım da on yıl, yirmi 
yıl sonra çocukça gelmeyecek mi? Hem yaşantımızın 
her anında bir çocuk yanımız olmayacak mı? Sanki bir 
başkası yazmış gibi ilgiyle, şaşkınlıkla okumayacak



mıyım bu satırları?
Askerlik öğretmeni müzakere yaptı. Bahçeye çık­

tık, koştuk durduk. Öğretmen Zahide'yi gördüm yolda. 
Biraz daha yaşlanmış. Oysa daha yirmi yedi yaşında 
var yok. Ne çabuk yaşlanılıyor? iki yıl önceyi anımsa­
dım birden. Fatih tram vay caddesinde birlikte oturu­
yorduk o günlerde. Zahide ile annesi Fevziye hanım 
alt kattaki iki odada, biz annemle üst katta.. Ev dört 
odaydı. Bir taraçası vardı, ta  Çapa tramvay caddesini 
gören. Bir de tramvayların gelip geçişini seyrettiğimiz 
ön balkonu. Ufak, ancak iki sandalyenin sığdığı bir 
çıkma. Ev sahibi emekli bir yüzbaşıydı. Yandaki evde 
otururdu, o da kendi taraçasına çıkar, kimi akşam bir 
rakı sofrası hazırlardı, tek başına içerdi. Annemle Fev­
ziye hanım ancak elli yaşlarında, Zahide yirmi dört, 
ben on beş. Kâzım Beyden kuşkulanırdım, onun ilgisi, 
yakınlığı, babaca, dostça davranışları, sözleri anlamlı 
gelirdi. Sanki annemle ya da Fevziye hanımla bir ilişki 
kurmak ister gibi. Bazı akşam lar taraçada otururduk 
birlikte. Bizimkiler çay pişirirlerdi oracıkta, bir gaz 
ocağı üstünde, ilkyaz akşamüstlerinin olanca ılıklığını 
duyardık esen rüzgârda. Kâzım bey önceleri arkası dö­
nük otururdu kendi taraçasının uzak bir köşesinde. 
Hafif sesle bir şarkı tu ttururdu, hep aynı, o değişme­
yen şarkı "Nereden sevdim o zalim kadını". Saygılıydı, 
başını bile çevirmezdi bu yana. Evliymiş, ayrılmış, bir 
kızı bir oğlu varmış uzaklarda; yalnız yaşıyormuş. Ev­
lenmek istiyormuş, ama kim varırm ış ona! Hoşlan- 
mazdım bu sözlerden, ben atılır, hemen sözü değişti­
rirdim. O günlerde savaş daha başlamamıştı, ama sö­
zü ediliyordu boyuna. Askerlik derslerinde zehirli gaza 
karşı alınacak önlemler, savaş başlayınca seferberlik



nasıl ilan edilir, evlerde pasif korunmada ne gibi işler 
yapılır, bunlar anlatılır durulurdu. Kâzım beyden bilgi 
sorar, evlenme konusunu unuttururdum .

Bilmem Fevziye hanım azıcık hoşlanmaz mıydı be­
nim bu kıskançlığımdan? Kimbilir, belki de b ir şey 
umuyor, bekliyordu o da. Kâzım bey boşanmıştı, Fevzi­
ye hanım da annem gibi duldu.

Dalıp gitmek ne kolay anıların seline...
iki, üç yıl öncesi miydi? Bir düşte görülmüş şeyler 

gibi. Yaşam, bir düş mü yoksa? Bir de uyanacağız, hiç­
bir şey kalmamış. Ölüm o uyanış mı? işte  geçti gitti 
hepsi. Şehzadebaşı'ndaki büyük ahşap ev. Atikali'deki, 
Fatih'deki küçük kârgir evlerdeki yalnız ya da ortak 
yaşamlarımız, ilkokul, ortaokul sınıflan... Şimdi, ba­
bamdan aldığımız ikramiyenin bize sağladığı bu küçük 
evde yepyeni bir yaşam, yepyeni bir ortamdayız an­
nemle. Günden güne yaşlanan, saçlarının aklan artan  
bir kadın. Yine Fransızca rom anlar okuyor, her gün 
anılannı tazeliyor. Ta Arnavutluk'tan, Makedonya'dan 
bugüne dek. Her biri birer öykü olabilecek gerçek ya­
şam sahnelen...

Bugün Selim okulda yoktu. Fatih  Idman'ın yedek 
oyuncusuydu. Bir maçlan vardı dün. Kartal'a gidecek­
ti. Gören de olmamış. Enver'e sordum görüp görmedi­
ğini. O da bir şey bilmiyordu. Tam okuldan çıkarken 
kapı önünde Selim'in küçük kardeşine rastladım. Ba­
na doğru koştu.

"Ağabeyin nerde?" dedim. "Niye okula gelmedi.



H asta mı?"
"Bilmiyorum. Dün evden çıkıp gitmişti. Dönmedi."
"Nereye gidebilir?"
"Bilmem ki... Babamla yine biraz atışmıştı da..”
Koşa koşa gitti hemen. Yalnızdım. Ne yapmalı diye 

düşündüm. Laleliye kadar inmeli mi? Hâle'nin evini 
aram alı mı bir kez daha? Kestirmeden Tayyare apart­
m anlarına çıktım. Ağaçlı yolda bir durgunluk vardı. 
İlkyaz içimize girer, bir sevinç, bir mutluluk havası ve­
rir. Bir köşede durdum. Sigara mı almalı? Yoksa Yeni- 
kapı'ya kadar mı gitmeli? Kıyı kahveleri açılmıştır. 
Okuldan dönen kızlar ne kadar çoktu. Hepsi daha gü­
zel görünüyordu bu akşam. Kolkola, gülüşe gülüşe yü­
rüyorlar. Hâle de onların arasındadır, o esmer arkada­
şıyla, ama nerde şimdi? Laleli'de uygun bir ev, bir 
apartman aradım. Bir pencere, bir balkon, şöyle denizi 
gören. Hâle'nin gelip önünde durabileceği, saçlarını 
rüzgâra verebileceği...

Bir anda kişi geçmişe de gider, geleceğe de... Gele­
ceğin bilinmeyen boşluklarında kendini görür. Kırk 
yaşını, elli, altmış yaşını, çocuklarını, nerdeyse torun­
larını!... Ama ben en çok otuz yaşındaki kendimi düş- 
leyebiliyordum. Daha ötesi yoktu sanki, olamayacaktı. 
Babam kadar yaşayacağımı hiç ummuyordum. O kırk 
altısında ayrılmıştı yaşamdan. Bense otuzu bulsam, 
yeterdi. Bir iki roman, yüz kadar öykü, bir o kadar şiir 
yazmaktı görevim. Değişik, bambaşka, kimsenin yaz­
madığı, yazamadığı, yazamayacağı. Alain-Fournier 
y irm i beş y a ş la rın d a  sav aş ta , y itip  gitm iş. 
Rimbaud'yu, Radiguet'yi düşünürdüm* Bir yazar genç



ölmeli, kam buru çıkmış yaşlı yazarlar, ozanların ya­
pıtları da kendileri gibi ölgündür, solgundur, yaşam ­
dan yoksundur. Öyle gelir bana... Boşuna vakit yitir- 
memeli, yazmalı, hep yazmalı. Öyleyse ne işim var 
caddelerde, oturup bir kahve köşesinde kaleme sarıl­
malı. Bir bakkala girdim, on kuruşa sarı bir defter al­
dım, kalemler nasıl olsa çantamda. Uzaktan bir öğren­
ciye benzememek için çantam da değişikti. Bir yazar 
çantası sanki! Ders defterlerimin yanısıra bir de yazı, 
bir yaratı defterim olmalı. Hızla yürüdüm. Çevreme 
bakmıyorum. Hâleyi silip attım. O beni arasın. O beni 
özlesin. Okusun gazetede çıkacak öykümü, koşsun 
adım sıra.

Yenikapı'ya varıncaya kadar kafamdaki konulan 
bir bir inceledim. H âleyi en iyi biçimde etkilemekti 
amacım. Bir besteci düşündüm, öyle bir şarkı yazsın ki 
sevgilisi duyar duymaz koşsun ona. Ya da bir romancı, 
yazdığı yeni yapıtıyla sevgilisini büyülesin... Bir genç 
kızı kazanmanın yolu sanki yalnız yazıdan, müzikten, 
resimden, yani sanatsal yollardan geçiyormuş gibi! 
Böyle mi gerçekten? Kuşkuluydum. Celâl'i hatırladım. 
Benim yaşımda bir çocuk. Haydar gibiydi o da, öyle 
çok sevgilisi vardı ki! Alırdı onlan Fatih camisi avlu­
suna, merdivenlerine götürürdü akşam saatlerinde. 
Tam güneş batıp ilk karanlığın çöktüğü saatlerde... 
Kız, bakkala, manava gönderilmiş, bir şey alsın diye, 
Celâl pusuda bekler, onu yakalar, beş on dakikalığına 
loş bir köşeye götürürdü. Sonra da anlatırdı bize, tadı­
nı çıkara çıkara... Beş dakikada ne çok şey yapılırmış! 
Gülümsüyordum bir süredir onun anlattıklarına. Şük­
ran hanımı düşünürdüm, o unutulmaz geceyi. Celâle 
bir şey demezdim, ama "anlat bakalım toy çocuk" der



gibi bakardım. Oysa o benim gerçek bir sevişme serü­
veni yaşadığımı bilemezdi; söylesem de inanamazdı. 
Yalnız kendisiydi böyle sevi işlerinde usta, beceri sahi­
bi!.. Oysa bütün ustalığı on üç, on dört yaşındaki yok­
sul aile kızlarını, beslemeleri yol kenarında öpüver- 
mek, oralarını, buralarını okşayıvermekti. O iş başka, 
Hâle'yi kendime çekmek, bağlamak başka.

Serindi hava. Olsun. Defterimi çıkardım. "Ölme­
yen Melodi"yi yazmaya başladım. Hep kafamdaydı bu 
konu. Nasıl da hızla yazılıyor insanın içinde akan bir 
coşku ırmağı olursa!.. Bir besteciyi anlatıyorum; benim 
o gerçekte, öyle bir yapıt ortaya koyuyor ki o besteci, 
sevdiği kız komşu eyin radyosundan duyuyor onu. Oy­
sa o sırada ölm üştür bestecimiz! İnandırm ıyor beni, 
daha yazarken biliyorum. Ama bu kadar şimdilik. İler­
de daha başka şeyler yazacağım, yaşamın içine gir­
mek, acılar sevinçler tatm ak, ateşler içinde yanmak 
gerek. Her şeyi bir önseziyle duyuyorum. Öykü bitti. 
Okudum, beğenmedim. Yırtıp atmalı mı, yoksa gazete­
ye postalamak mı? Kaçıncı öyküm bu gazetede çıkan? 
Beden eğitimi hocamız Sami bey gazetede tefrikalar 
yazar, tarih ten konularını alır şişirir de şişirir. Bir 
gün dedi ki: "Sen bu yazıların parasını aldm mı?" "Ha­
yır", deyince, bir kart yazdı "paranı al" dedi. Ama bir 
türlü  gidemedim para istemeye. Belki bir gün... Yollu­
yorum postayla öykülerimi, hepsi çıkıyor, adım koca­
man harflerle yazılıyor. Bu kadarı yetiyor bana... Belki 
Hâle de görüyordur, okuyordur diyorum. Bir karanlık­
ta, kendime göre bir aydınlık yaratmaya çabalıyorum.



Gece basmıştı. Canım bir sinemaya gitmek istedi. 
Bugün annem Erenköy"de. Babasının yanında. Gece 
de orda kalacak. Şehzadebaşı'nda bir sinemaya gitme­
li. Bir sigara aldım. İçimden geldi. Oysa hiç sevmiyo­
rum sigara içmeyi, burnum a kaçıyor dumanı, öksürtü- 
yor. Ama yürürken sigara tellendirmek başka oluyor. 
Kendimi uzaktan seyrediyorum, işte tam  bir genç 
adam, saçları rüzgârda, kafasında yazacağı öykülerin 
düşleri, içinde sevdiği kızın hayalini izliyor, evini arı­
yor, bir roman kahramanı!...

Hep yalnızım. Romanlardaki, filmlerdeki insanlar 
bana daha yakın geliyor yaşamdaki gerçek kişilerden. 
Anlaşmak zor, belirli bir çevrede yaşamak zor hep ay­
nı insanlarla. Okul, ev, annem, arkadaşlarım , kızlar, 
hep evini aradığım Hâle! Kimi zaman ben mi uyduru­
yorum Hâle'yi, ona duyduğum sevgiyi? diye düşünüyo­
rum. Böyle bir 'şey' istiyorum da ondan mı? Boşluktan 
kaçm anın bir yolu mu? Belki onun evinin bulsam , 
onunla buluşsam, elini tutsam , dudaklarından öpsem, 
sevdiğimi söylesem, o da aynı duygularla karşılık ver­
se hepsi uçup gidecek. Bu özlemler, bu ateşli aram a­
lar, hepsi!....

Şehzadebaşı sinem alarının vitrinlerini seyrettim. 
Dostlarım! Kadını erkeğiyle.. Birden canım çekmedi 
girip iki saat karanlıkta kalmayı. Ben öğle saatlerinde 
film seyretmek isterim, on iki, iki buçuk matineleri. 
Geceleri zaten karanlık. Niye sığınmalı sinema salo­
nunun loşluğuna. Yollar, sokaklar, ışıksız evler var 
ya!... Vazgeçtim sinemadan. Fatih'e doğru giden bir 
tram vaya atladım. Savaş haberlerine yetişmeli. Nor­
veç’te neler oluyor şu sıralarda? Narvik deniz savaşı­
nın öyküsünü bu akşam duyacak mıyız? Almanlar ele



geçirdi mi bu küçük ülkeyi? îngilizler, Fransızlar ne 
yapacak? Belki onlar da asker göndermişlerdir Nor­
veç'e. 1939 Eylülünden beri sürüp giden bu "garip sa­
vaş" şimdi kızışıyor, yeni yeni... Ya biz ne olacağız? 
Korkuyorum, ne talihsiz kuşakmışız, tam yetişme dö­
nemimizde bu dünya savaşı!... Belki de, bir iki yıl son­
ra  ben de yokum, arkadaşlarım  da yok!... Bu seviler, 
aram alar, özleyişler, gerçekleşmeden, yeryüzünden si­
linip gideceğiz...

Haberler sıkıcı. Radyoda şarkılar dinledim bir sü­
re, sonra balkona bir sandalye attım. Asma yeşermeye 
başlamış. Komşulardan sesler geliyor. Bir kulübe var 
yandaki evin bahçesinde. Rahmiye hanımla kocası Ha­
şan yaşar orda. Gece gündüz kavga sesleri gelir. H a­
şan'ın bir arabası var, sebze meyve satıyor. Rahmiye 
htınım çamaşıra gidiyor. Birlikte yaşıyorlar. Ne kadar 
süre için? Daha önce başka biri vardı, Ali adlı bir ara­
bacı. Daha önce de başka biri. Sıska kara kuru bir ka­
dın. Arasıra bize de gelir çamaşıra. Boyuna şarkı söy­
ler, boyuna anneme yaşantısını anlatır, tik  kocasını 
vurmuşlar hapisteyken. Daha yirmi ikisindeymiş. Dul 
kaldığında neler çekmemiş, ne ağız kokuları, ne erkek 
ağırlıkları! "Erkek ekmek gibidir" diyordu ben mutfak 
kapısındayken. Sonra sustu. Ekmekle erkek arasında­
ki benzerliği düşünmüştüm. Ekmek her gün alınır, her 
gün yenir. Bir kadın için de erkek demek öyleydi, bir 
vazgeçilmez gereksinim, onsuz kalınamayacak bir ya­
şam değeri...



Tatilde Erenköy'e .gidecekmişiz. Büyükbabamın 
evine. Caddebostanı gazinosu, plâjı, koskoca bahçeler, 
siyah gözler, yanık tenli kızlar. Yaşamın tatlılığı. Kişi 
kendini bırakmalı bu akışa. Bisikletli kızlar, pastaha- 
nede geçirilen ılık akşamüstleri, bağların içinde öpüş­
meler... Yaşımı yaşamamalı mıyım? Bir gün gelir hesa­
bını sormaz mı bu eller, bu gözler, dudaklar, bu yürek, 
bu gövde; bugün var, bir uzak yarında ortadan kalka­
cak, bu nesne!





25 Mayıs 1940

Edebiyat 6, Psikoloji 5, Tabiiye 5, Tarih 8, Kimya 
6, Coğrafya 5, Fransızca 10, İdman 10.. Üç dersten bü­
tünleme; Fizik, Cebir, Hendese... Fizikten 2-2, Cebir­
den 2-1, Hendeseden 3-1 almıştım önceki kanaatler­
de... Şimdi iş eylüle kaldı. Bir de askerlik kampı var. 
Temmuzda, 20 gün. Yani yaz ölecek. Tatsız geçecek. 
Çalışmalar, talim ler, yürüyüşler, atışlar. İki gündür 
tatildeyiz. Dün arkadaşlarla adaya gittik. İki akordeon 
vardı çocuklarda. Çamlara çıktık. Resimler çektirdik. 
Bir ara bana akordeonu yüklediler. Bir de öyle resmim 
çıkmalıymış. İstemedim, benim olmayan bir aleti niye 
taşıyayım? Neden sahte olmalı, kendimi aldatamadık- 
tan sonra? Selim aldı, çalar gibi yaptı. Orhan da... Son-



ra Adil'le Haldun itişip kakıştılar. Koskoca delikanlı­
lar! Lise son sınıfa geçmiş adamlar! ilerde futbol oynu­
yorlardı. Gidip seyrettik. Bizim gibi yeni başlayan ta ti­
lin keyfîni çıkarmaya gelenler. Maç önerdiler, biz do­
kuz kişiyiz. Onlar sekiz. Ben kenara çekildim. Yarım 
saatte üç gol yedi bizimkiler. Gidip denizi gören bir 
ağaç altı buldum. Vapurlara baktım. Karşı kıyılarda 
Reyhan var, anılar var, gelecekte yaşanacak nice serü­
venler var. Yalnızlığı sahiden seviyorum. Maç iyi oldu 
benim için. Yoksa akşama kadar tatsız şakalar yapa­
cak, itişip kakışacaktık. Başka şey yapamadığımızdan, 
bilmediğimizden. Oysa onlara uymalıyım. Zaten alay 
konusu oluyorum "Şair-muharrir" diye!

Dalıp dalıp gidiyorum son haftalarda. Hâleyi gör­
düm, evi de, kesinlikle buldum. Hep o bildiğim, köşe­
deki apartm an. En üst kat. Balkona çıktı daha sonra. 
Sanki kafamdan geçenleri biliyor da "işte burdayım” 
diyor, "gel beni al, kaçma", diyor. Şarap şişelerinden 
birini açtım. Diktim ağzıma. Oh ne iyi! Güneş adanın 
öteki yanında. Kızlar da var az ötede. İki kızla üç deli­
kanlı. Bir a t arabası ile geldiler. Şarkı söylüyorlar. 
Rumca bir aşk şarkısı. Ne kadar sevinçliler! Bugün cu­
ma, çalışma günü, bir yerlerde çalışıyorlarsa da izin al­
mışlar. Sustular birden. Gelenler vardı. Uç erkek yak­
laştı. Onlara yakın bir yere oturdular. Sigaraları yaktı­
lar. Rum gençleri şarkıyı kesti. Tedirgin oldular. Sonra 
kalktılar yola çıktılar. Kızlar, delikanlıların kolların­
daydı. Hızla uzaklaştılar, alttaki gazinoya koşarcasına 
girdiler. Üç adamın kahkahaları geldi. Baktım ne ya­
pacaklar diye. Bana doğru geldiler "Merhaba," dedi bir



tanesi. Yirmi yaşlarında üç genç. Onlar da Ada’ya gez­
meye gelmişlerdi. Baktı şişeler, paketler var. İlerden 
de top sesleri geliyor. "Arkadaşlar mı?" dedi. "Maç var" 
dedim. Gittiler seyretmeye. Ne iyi! Yine yalnızım. Düş 
kurmak, galiba, gerçekten yaşamak. Hâle, Reyhan, 
tüm kızlar istediğim gibi, istediğim durumda. Şükran 
hanım la geçen o geceyi olduğu gibi kurm ak istedim. 
Odaya gelişi, yatak, orada olup biten. Sonrası! Yok, 
yok böyle şeyler olmadı, uydurdum. Gerçek olsa hayal­
lerde kişiyi değiştirip yerine Hâleyi, Reyhan’ı, Sunayı 
Saime'yi koyabilirim. Olmuyor. Kopuyor film yatak 
sahnesinde. H atta soyamıyorum bile onları! Çıplak gö­
remiyorum özlemini duyduğum kızları. Gözlerimi ka- 
patsam  da, açsam da. Çıplak resimlere baksam da... 
Oysa Saime gerçek. Yaşadığım, elle tu tu lur bir gerçek 
olay, bir canlı kişi. Ama anımsadıkça ürperti geliyor...

Geçen yıldı. Başçavuş babası, terzi annesi, iki kü­
çük kardeşiyle geldi Saime bizim sokağa. Orta ikiden 
ayrılmış, evde, annesine yardım ediyor, dikişe, ev işle­
rine, ufak kardeşlerinin bakımına. Ama gözü hep dı- 
şarda, hep pencere önünde. Kardeşlerini uyutur, b ir 
mum yakar, geçer masa başına. Elektriği açmaz m as­
ra f olacak, annesi görecek, kızacak diye. Tam karşım- 
daydı odası. O zamanlar ben ön, annem arka odada ya­
tıyorduk. Mum titrerdi karanlık odada. Geceyarıları 
geçerdim camın ardına, bakardım. Ben ona, o bana. 
Üstelik başucu lâmbasını yakardım, beni görmesini is­
terdim. Nedeni yok! Sokakta görmüştüm bir kez, uzun 
bacaklı, ince bir esmer kız, on altısında var yok, belki 
de daha çok. Şöyle bir bakmıştı geçerken, sonra koş­



m uştu bakkala. Bir şeyler vardı o bakışta. Arayış, öz­
lem, bekleyiş. Uzanacak bir ele, ilgiye açık olduğunu 
belirtm e. Mumun üstüne eğilir, yüzünü gösterirdi. 
Sonra yavaş yavaş soyunurdu. Kombinezonla kalırdı. 
Bir ara  göz açıp kapayıncaya kadar bir süreliğine 
elektriği yakar, bir şey arar gibi sağa sola bakınırdı. 
Çıplak, olgun bir kız gövdesi. Sonra yine mum ışığı. 
Onu seyrettiğimi bilirdi. Ben kitap okurdum elektrik 
ışığında, sözde ona bakmazdım, içim giderdi, o sanki 
Reyhan'dı, Hâleydi, ya da okuldaki artist kız Suna'ydı. 
Kendi yaşamının, kişiliğinin, varlığının ötesinde bir di­
şi, sevdiğim beğendiğim bir kadın olurdu Saime. Düş­
lere giren karm aşık bir yaratık. Necip Fazıl'ın bir şiiri 
vardı, yalnızlığının yarattığı bir kadınla sevişmesini 
hayal eden. "Karşımda eğilip bükülüverdi." Öyleydi 
Saime de. Geceyarısı mum ışığında şeytanın önünde 
dansediyordu. Kendi kendine, bir de benim için! Soyu­
nuyordu bir yandan da. iyice, çıplak olana dek. Mum 
ışığı daha çok titreşiyordu. Olanca dikkatimle bakıyor­
dum. Bir anda öteki kızlar yok oluyordu. Saime 'ken­
diydi artık, istek dolu, tutkulu bir gövde, aç susuz bir 
kadın. Zaman zaman hiç umulmadık bir anda ışığı ya­
kıyordu kendini iyice göstermek için. Sonra pencere h i­
zasındaki sandıkların üstüne yatağını serip uzanıyor­
du. Kıvrandığını bana göstermek... Dayanılmaz bir 
şeydi bu. Çılgın gibiydim. Pencereden atlamak istiyor­
dum, o odaya girmek, çekip altıma almak o esmer vü­
cudu, sabaha kadar bırakmamak... Uyku tutmuyordu 
bir türlü. O mumu üflediğinde.. Bir kez de pencereyi 
açıyor, saçlarını rüzgâra veriyordu.

Bir gün tramvay durağında karşılaştık. Yanına git­
tim elimi uzattım. "Nasılsın?" dedim, "Nereye?"



"Beyazıt'a, çarşıya," dedi.
Annesi için bir şey alacakmış. Birlikte bindik tram ­

vaya. Yer vardı oturmadı. Arka sahanlıktaydık. Bileti­
ni aldım.

"Ben de oraya gidiyorum," dedim. 'Yani Beyazıt'a."
Kimseler görmesin diyordum. Ona baktığım gece­

lerdeki çıplak kız yanıbaşımdaydı, hep o an lan  yaşı­
yordum. Elini tuttum  birden sıktım. Aynı şeyleri düşü­
nüyorduk belki de... O geceyarısı görüntülerini. Elini 
bir süre çekmedi. Güldü.

"Sen de benim gibi geç saatlere kadar uyumuyor­
sun? Daha doğrusu uyuyamıyorsun," dedi.

"Okurum, yazanm."
Saçlarını geriye itti. Sokağa bakmaya başladı. Bir 

tanıdık gördü bizi. Komşulardan bir memur. Şehzade- 
başı, Vezneciler. Beyazıt meydanında indik.

"Seni havuz başında bekleyeceğim," dedim.
Başını eğdi, koşarak caminin önüne koştu. Havuz 

başındaki bir kanapeye oturdum. Tam sigara tü ttü r­
menin zamanı. D um anlan savuran kişi daha iyi düşü­
nür. Ama yok... Ne zaman gelecek? Ne yapmalı? Nere­
ye götürmeli? Çıplaklığı hep gözümün önünde, beyni­
min içinde. Sinema en iyisi, Azak'a gitmeli, balkonun 
arka sıralan. Yoksa Ferah mı? Orası daha boştur. Hele 
balkonu. Belki de loca.

Havuz başından kendimi karanlığın içinde nasıl 
buldum, anlayamadım. Nasıl geldi, ne oldu, ne dedik, 
Azak'a nasıl gittik, balkonun arka sıralarında mıyız? 
Bir yıl öncesi belekten bu denli silinir mi? Demek yıl­
lar sonrası bu günlen de böyle hayal meyal anımsaya­
cağım, yalan yanlış... Bir film boyu yaşadığım bir ger­
çek var. Bir ağız, dudaklar, eller. O beni öpmeye başla­



mıştı. Daha ışıklar söner sönmez, elimi bulup göğsüne 
bastırdı. Düğmelerini biraz çözerek memesine değdirdi 
parmaklarımı. Başını omuzuma dayadı. Bir ürperme 
duydum. Bir yerlere kan saldırısı başlamıştı. Büyüyor­
dum, koltuğa sığmaz oluyordum. Çevremizde kimseler 
yoktu, önce, ne önde ne arkada. Tek tük gelenler yol 
gösteren kız ön sıralara yerleştiriyordu seyircileri. Biz 
karanlıkta girmiştik zaten, kıza bir lira vermiştim.

Arada tüm  gözler bize çevrildi. Sevişenlerin yüzleri 
kızarır, bir şeyleri belli ederler ellerinde olmadan. Oy­
sa baktım Saime hep eskisi gibi. Dudakları kanamıştı 
oysa, kanının tadını duymuştum, emmiştim istekle. O 
da ısırmıştı daha hızlı. Ama şimdi hiçbir şey olmamış 
gibi!

"Bir çikolata alsana?" dedi.
Dışarı çıkıp aldım. Dönünce iki delikanlının arka­

mızdaki bir başka çiftin yanına oturduklarını gördüm. 
Ortalık yeniden karardığında yerimden kıpırdamıyor­
dum. Görürler, görecekler, bir şey olacak diye. Ama 
Saime elini uzatmıştı bana. Başını omuzuma dayamış­
tı. Geri ittim  elini okşayarak. Bir daha yaklaşmadı. 
Filmi seyre daldık. Hiçbir şey anlamadan. Kafaları­
mızdaki filmde yepyeni sahneler dönüp duruyordu. Si­
nemadan çıktığımızda akşam olmuştu. Beyazıt'a kadar 
yanyana yürüdük. Hiç konuşmadan. Birbirimize değ­
meden. Bir büyü bozulmuştu! Bir an önce ayrılmak, 
kopmak istiyordum. O ise hep yaklaşmak, değmek, eli­
mi tutm ak, koluma girmek çabasındaydı. Tramvaya 
bindik, kanapeye oturur oturmaz bacağını benimkine 
dayadı. Bir kedi gibi sıcak, sokulgan. Şehzadebaşı'nda



birden fırladım: "Ben kahveye arkadaşları göreyim ha­
di sana güle güle" deyip tram vaydan atlayıverdim. 
Pencereden elini gördüm sallanan, o kadar....

Uzaklara, çok uzaklara kaçmak. Bir daha o sokağa, 
o pencereye dönmemek, Saime diye bir insanın yaşadı­
ğını aklımdan çıkarmak, yaşam boyu onu görmemek, 
hiç yaşamamış saymak...





20 Haziran 1940

1940 yılı!... Gelecekte nasıl anılacak bilemem. Ama 
ben belleğimden bile silmek istemeyeceğim. On sekiz 
yaşın içinde yenik yıkık bir insan. Böyle duymak ken­
dini... Başkaları için öyle değildir belki. Ama kendimi 
daha yaşamın eşiğinde böyle duyuyorsam, suç benim 
mi? Son sınıfa geçtim. Bir yıl sonra lise bitecek, yüksek 
öğrenim. Daha sonra da yaşam. Korkunç bir sözcük bu: 
Yaşam... Bakıyorum babamın kırk altı yıllık yaşantısı­
na, anneminkine, dedeminkine, çevremizdekilere, bo- 
şuboşuna akıp gitmiş günler, yıllar toplamı... Bana öy­
le geliyor. Kişi, her anını anlamlı kılmalı. Bir katkısı 
olmalı topluma, insanlara, dünyaya, en başta da kendi­
ne. Bir hayvan, bir bitki gibi geçirmemeli yılları. Evle-



niyorlar, çocukları oluyor, bir iş, bir güç, bir didişme; 
sonra yaşlanma; sonra da bitiş noktası. Bu güzel genç­
ler, bu yakışıklı delikanlılar, gösterişli kızlar birgün 
bam başka biri olacak, en sonunda da yok olup gide­
cek...

Geçen gün Adil'le Bostancı'da bir köşke gittik. 
N ükhet adlı bir kız vardı, bizimle voleybol oynayan... 
Bir de arkadaşı Gönül. Adil, pek hoşlandı Gönülden. 
Akşamüstü "Rasim"e çağırdı dondurma yemeye. Nük­
het'le geldiler. Sonra çıkıp dolaştık. Kıyıya indik. Ge­
ceydi. Nükhet hep konuşuyordu, o da lise sona geçmiş. 
Daha okumayacakmış, İsviçre'ye amcasının yanına gi­
decekmiş. Benim de dayım İsviçre’deydi, belki ben de 
gidebilirim diye düşündüm. Lozan'da, Cenevre'de Nük­
het’le birlikte olmak!... İyice esmerdi Nükhet. Hep eli­
mi sıkıyordu yürürken. Kıyıda bir villanın bahçesine 
soktu beni. Boş bir ev, boş bir bahçe. Bir yakınlannın- 
mış, kimse yokmuş. Gönülle Adil çok uzaklaşmışlardı. 
Biz ağaçların altına daldık. Birden kendine çekti, du­
daklarımız birleşti, elimi göğsüne götürdü, oracığa çök­
tük, bir ağacın dibine. Bir daha bir daha öpüştük. 
Adil’in sesi geldi: "Nerdesiniz?” Kalkıp koştum. Nük­
het de ardımdan... Caddebostan gazinosuna gittik, bi­
rer bira içtik. Sonra iki kız ayrıldılar. Başka bir gün de 
Bostancı'da bir arkadaşlarının evine götürdüler ikimi­
zi. Gönül, Adili bırakmayacağa benziyordu. Zengin bir 
ailenin çocuğu Adil. Kaçırılır gibi değil! Gittik. Tıp son 
sınıfta bir delikanlı vardı, babası milletvekili. Vermut 
sundu bizlere bir uşak. Oturup konuştuk. Savaştan, 
dünyadan. Ama Tıbbiyeli sıkıldı, gitti gramofonu açtı, 
bir slow koydu. Baygın bir müzik. Geldi Nükhet'i dan­
sa kaldırdı. Adil de Gönül’ü. Ben oturuyordum. Sıkıl­



mıştım. Anlamsız bulm uştum bu yaşantıyı. Evi dolaş­
tım, salonları, bahçeyi. Bir tek kitap yoktu ortada, ne 
de gazete. Geriye döndüğümde Nükhet de Tıbbiyeli de­
likanlı da yoktu ortada. Gönül'le Adil de bahçeye çık­
mışlardı. Beklçdim bekledim. Neden sonra döndüler 
içeri. Elele, gözgöze. Bir fırsatını bulup çıktım evden. 
Kaçtım. Arkama bakm adan kaçtım. Bir daha da gör­
medim Nükhet'i.

Bugün Erenköy pazarı var. Küçük ham allar dolu 
dolu küfeleriyle hanım ların beylerin arkasında yürü­
yor. Sebzeler, meyveler. H aziranın güzel bir günü. 
Hem istasyonu, hem caddeyi gören bir masada otur­
dum. Gazoz içtim önce, sonra bir de çay. Önümde def­
ter, öykü yazıyorum. Gazetelere yolladıklarım birbiri 
ardına çıktı. Uydurma şeyler, biliyorum, ama yayınlı­
yorlar, adımı koca harflerle yazarak. Kaç kişi okur? Ne 
der? Bir ay önceydi bir arkadaşla birlikte o gazetenin 
yönetim yerine gittik. Akşam karanlığı bastı basacak 
bir saat. Merdivenleri çökmek üzere bir yapı. En üst 
kat. Koca bir oda. Loş ışıklar. Gazetenin sahibini sor­
dum. Oradaymış. "Ne istiyorsun çocuğum?" dedi. Para 
isteyeceğim, kaç öyküm çıktı? Beden Eğitimi hocamız, 
"git paranı al" demişti. Bir de kâğıt yazmıştı, onu uzat­
tım, aldı okudu. "Ha sen misin, aferin, iyi şeyler yaza­
caksın" dedi. "Birer liradan alırsın paranı, cuma günü 
gel" diye ekledi. Bir de bir bayan vardı, sarışın, genç, 
güzel. O tanıdı, "ben okudum öykülerini, biraz da ken­
di yaşamından şeyler yaz" dedi. Ana Katili, Ölmeyen 
Tango, Son Sözleri, Acı, Eroin gibi öyküler. Hep uydur­
ma şeyler, filmlerin rom anların etkisi. Ben de biliyo-



ram , bunların hepsi değersiz, ama değerli olan nedir, 
neyi yazmaktır. Gorki'nin öykülerini okudum, Sait Fa­
ik diye yeni bir yazarın "Semaver"ini, Sabahattin 
Ali'nin "Kağnı”sını. Ama onlar çok yaşamışlar çok şey 
biliyorlar, ben semtimden dışarı çıkmadım, sonra 
Erenköy, Göztepe, Şaşkın Bakkal. Bir de düşlerim, ha­
yallerim. Hâle, Reyhan, Suna ile ilgili duygulanma­
lar... İnsanın belirli bir yaşı yok. Kendini dıştan görü­
yor, lise öğrencisisin, daha yaşın ne başın ne diyor 
kendine. Sanki çok daha büyükmüş gibi! İşte defterde­
ki son yazdıklarım. Kendimle ilgili bunlar. Ben de ken­
dimi anlatayım istiyorum, ama kendimle ilgili ne anla­
tabilirim. Gittim pencereden denizi, sokağı seyrettim. 
Yazacak bir şey çıkmadı. İlginç hiçbir şey anlatmadan 
öyküler yazılamaz mı? Hiçbir olay geçmeden, anlattık­
larımın başı sonu olmadan?...

Banliyö treni akşam yolcularını indirdi. İşlerinden 
dönenler. Pazar kalabalığında eriyip gitti akşam yor­
gunlukları, ya da arttı. Yolun bitiminde bir köşk var. 
Hep, bahçe kapısının önünden geçiyorum. İçeriye bir 
göz atarak. Bir çardak, şezlonglar, bir masa. Kimi za­
man şişman bir kadın, ortaboylu bir adam oturur, 
evlâtlık kız çay getirir. Çocukları hiç göremem. Hele 
Reyhan'ı. Ne oldu, nereye gitti, niye hiç karşılaşmıyo­
ruz. Hep geliyorum, bu kahvede bekliyorum. Şöyle 
uzaktan görmek için. Belki konuşuruz. Sevgi mi bu, 
aşk dedikleri şey mi? Ya Hâle ne oldu, ya Sunayla öte­
kiler. Gizli bir duygu bunlar, ilk gençlik hevesleri, ger­
çek aşktan uzak şeyler, ama gövdem ayaklanıyor Rey­
han'ı görünce, ya da Hâleyi... Hep uzaktan sevmek; 
hep aram ak; bulmadan, kavuşmadan. Bu yaşların ge­
reği mi bu? Hep düşünüyor, işin içinden çıkamıyorum.



Başka bir şey var, bir kez tattığım  o güzel duygu. Bir 
dişi vücuda değme, onunla birleşme, doygunluk... Okul 
arkadaşlarım  genelevlere gidiyorlar. Selim de gitti en 
sonunda. Kusmuş kadının odasında, bir şey yapam a­
mış. "Her yer pisti, iğrençti," diyor. Bir kez beni de sü­
rüklediler, kadının biri yaklaşıp elini uzattı, hemen 
kaçtım. Sinemalar... Sinemaları seviyorum. Orada ken­
dimi, gerçek kişiliğimi buluyorum. Geçmiş yıllarda 
Fred Astaire'le, Gary Cooper'le özdeşleşirdim. Ben 
olurdum beyaz perdede onların yerinde. Gözlerimi ka­
par yaşardım bütün serüvenleri, dansları yapar, yum­
rukları atardım, kurşunlan sıkardım. Şimdi öyle değil, 
filmi yapay bir oyun olarak görüyorum. Galiba yaşam 
da öyle; yapay... Hep, bir filmde oynar gibiyiz. Bir rol 
vermişler, kişilik diyoruz ona, işte o kişiliğin gerektir­
diği işleri, eylemleri yapıyoruz. Ben yazar olacağım, öy­
leyse kitap okumalı, yazılar yazmalıyım, her gördü­
ğümden, yaşadığımdan öykülerim için malzeme çıkart­
malıyım. işte bir yaşlı erkek. Perona yakın bir masada 
sigara içiyor. Bir kahve getirmişler, önünde soğumuş. 
Düşünüyor mu? Belki de geçmişte bir günde yaşıyor. 
Kırk, elli yıl öncenin Erenköy'ünde. Delikanlılık günle­
rinde. Başı örtülü, topuzlu bir genç kadını gözlüyor, yi­
ne burda, bu kahvede. O genç kadın bir nine şimdi, ya 
da ölüp gitti. Tren düdükleri koparıyor geçmişten. Oy­
sa hiç ayrılmak niyetinde değil eski günlerinden... Bu­
nu yazmalı, gidip konuşmalı, dertleşmeli, öyküsünü 
dinlemeli. Yaşlılar kolay anlatırlar. Hele yaşlı kadın­
lar! Ama erkekler susarlar, hep susarlar, kafalarından 
geçenleri anlamak zordur. On yedi yaşında bir lise öğ­
rencisi gelse yanına, bir şey söyler mi, kendinden bir 
iz, bir renk verir mi? Belki de çok yalın bir yaşamı var­



dır, öyküye gelmeyen. Hiçbir şey düşündüğü de yok­
tur! Hepsi benim kafamda uydurduklarımdır.

Reyhan bir türlü görünmüyor son günlerde. Üstüs- 
te geliyorum, evin önünden geçiyorum, yok. Kardeşle­
riyle karşılaştım , konuştum, ama onu soramadım. Bir 
yıl geçti nerdeyse. Ağustos 1939. Savaşın ilk günleri, 
Radyolarda Daladier'in, Hitler'in sesi. Sıcak bir bahçe­
de oynanan oyunlar. Bağ kütükleri içinde elele tu tuş­
malar. Sonra bir kaçamak öpüşme; hepsi o kadar. Bir 
de odalarımızın arasındaki kilitli kapıdan gelen sesler, 
aralıktan atılan kâğıtlar, verilen kitaplar. Aşk sözü et­
meden de aşk oyunu oynanırmış! Hemen Hâleyi unut­
muştum o iki aylık sürede... Çıngıraklı bir atlı araba 
gelirdi her gün, saat onbuçuktu, annesi, kardeşleri, 
evlâtlık kız birlikte Caddebostan plajına giderlerdi. Za­
ten esmerdi, bir de güneş yakmış, kapkara olmuştu. 
Liseye geçmişti o yıl. Ben lise ikiye. Alman lisesinde 
okuyordu. Ama üvey annesiyle geçinemiyordu. Bir an 
önce kurtulm ak, yaşamı kendi başına yaşamak!... Bir 
yıl geçti bir iki kez uzaktan gördüm, okuldan kardeşiy­
le gelirken. Sonra işte haziran...

Bir yaşlı daha geldi, selâmlaştılar. Bir tavla getirt­
tiler, başladılar zarları sallamaya. Bütün düşlerim 
koptu. Her insanda bir dünya vardır, ama bilmez o in­
san bunu, önemini, değerini, anlamını. Ben her anımı 
derinliğiyle duyuyorum. Bu sanatı edindim küçük yaş­
tan. Daha ilkokulun ilk sınıfında başlayan bir alışkan­
lık. Gider erik ağacına çıkar, dünyadan sıyrılırdım. 
Tek başıma bir evren yaratırdım. Odama kapanır tav­
la pullarını kişileştirir, adlar verir, kâğıttan evler, so­



kaklar kurardım. Bir Tanrı gibi yaşatırdım o insanları. 
Saatlerce çıkmazdım odadan, kimseyi sokmazdım. Son­
ra yazma, okuma tutkusu... Bir film görmüştüm, kara- 
derililerin saldırısı vardı, oturdum bir defter doldur­
dum, ilk romanım. Sonra başka bir cinayet öyküsü. 
Kendim yoktum hiçbirinde, beyazperde kahram anı biri 
vardı, ’ben" diye!

Akşam oluyor. Pazar yavaş yavaş dağılıyor. Tente­
ler sökülmeye başlandı. Pazarcılar kazançlarını hesap­
lamakta, geç kalmış alıcılar mal seçiyor söylene söyle­
ne... Ben bir fotoğraf makinesiyim. Alıyorum hep alıyo­
rum. Biriktiriyorum gözlemleri. İzlenime çeviriyorum 
gözlemleri... Bir gün gerekir hepsi. En umulmadık ola­
nı bile. Dünyaya, insanlara bir öykücü gibi bakmak. 
Nerden geldi bu, kimden, nasıl? Kişi nasıl yazar, sa­
natçı olur? Babam avukattı, annem ev kadını. Evimiz­
de kitap azdı, daha çok hukuk yapıtları, onlar da eski 
yazı. Bir de yatak altında saklanan eski bir sandık var­
dı. tçi el yazması ile dolu. Annem söylemişti, babamın 
babasının onun da babasının, dedesinin yapıtları imiş! 
Ne olduklarını hiçbir zaman anlamadım, anlatan da ol­
madı. Ailemizin geçmişi varmış o sandıkta, ta  K ara­
dağ'dan gelen b ir delikanlının yazdıkları. Babasına, 
dedesine ait anılar, kendi başından geçenler. Sonra bir 
gün babam öldü. O sandık da birden yok oldu o karga­
şalıkta. Kim çaldı, ne oldu o kitaplar, nerde satıldı. Ai­
lenin gizleri, geçmişi yok oluverdi böylece... Belki de 
yazmanın ne demek olduğunu ilk o sandıktaki elyaz- 
malarıyla anlamışımdır! Ya da büyükbabamın her bay­
ram günü el öpmeye gittiğimde verdiği kitaplarla... 
Belki de ilkokul kitaplarındaki Fransızca parçaları ve 
altlarında Anatole France, Emile Zola gibi imzaları gö­



rerek, okuyarak. Bir içgüdü, bir seziş....
Defter bomboş. Hiçbir şey yazamadan akşam oldu. 

Reyhan da hiç görünmedi. Kalktım, Erenköy tren köp­
rüsünden geçtim. Büyükbabam sofrada bekletmesini 
hiç sevmez. Şükran hanım börekler yapmıştır, tatlılar, 
dört döner çevremizde. En iyilerini bana koyar. O gü­
zel gecenin apışını duyurur her bakışında, her okşayı­
şında, ama nedense sözünü etmez, ettirmez. Sanki hiç 
yaşamadık o geceyi, o sabahlara kadar süren vahşi se­
vişmeyi. Bekir efendi ile evlenecek de ondan mı? Sık 
sık geliyor nişanlısı! Büyükbabam da alıştı bu evlenme 
olayına. Bekir'in gizli gizli Şükran hanımın odasında 
sabahladığını sezdi mi, gördü mü, ne oldu, birden cid­
dileşti bu kadına karşı, hizmetçi gibi davranıyor... O 
da bizlere evin beyi, beyin torunu gibi... O uzaktaki ay 
ışıklı gece nerede, yok mu oldu, yaşanmadı mı? Hep 
uzak, hep sessiz, ikide bir evine gidiyor, bir hazırlık 
peşinde. Geçenlerde büyükbabam: "Gazeteye bir ilân 
versek" dedi. "Niye?" "Bu kadın gidici, bana bakacak 
biri gerek." Bir ilan yazdık. "Yalnız yaşayan bir beye­
fendiye arkadaşlık edecek bir hanım aranıyor" Sonra 
ekledi, "genç diye yaz, bakarsın yaşlı biri gelir." Ama 
ilânı daha vermedik. Şükran Hanım kızar diye, evlen­
me aşamasına gelindi mi ilân iki gazeteye birden veri­
lecek...

Ben Şükran Hanımla geçirdiğim o geceyi, o "ilk" 
gecemi unutm aya çalışıyorum. Ayıp bir şey gibi geli­
yor. ilk deneyim, ilk ve son. Şimdilik son!... Ama bili­
yorum cinsellikten vazgeçilmez. Kanımda duyuyorum 
etkisini. Ama öteki arkadaşlar gibi o evlere gidemem, o



kadınlarla yatamam! Hâle'ler Reyhan'lar Suna'lar ge­
rek bana... Elle tutulmaz, sevgiler, aşklar, tçimde bam­
başka bir güç de varlığını duyuruyor, itiyor beni bir 
yerlere, yaşamalara...

SON





OKTAY AKBAL

Günümüz yazarlarından Oktay Akbal, 20 Nisan 1923 yılında 
İstanbul'da doğdu. Kumkapı'da bir Fransız okulunda başladığı 
orta öğrenimini İstiklal Lisesi'nde tamamladı (1942), birkaç yıl 
üniversitede okudu. Servetifünun dergisinde sekreterlik yaptı. 
(1943-44). Milli Eğitim Bakanlığı Tercüme Bürosu memuru ola­
rak İstanbul ve Ankara'da çalıştı (1947-1951). Vatan gazetesine 
girdi, orada sanat yazıları, kitap eleştirileri yayımladı (1951- 
1956); aynı gazetede fıkra yazarlığı yaptı (1956-1969). Uzun yıl­
lar Cumhuriyet gazetesi'nde köşe yazarlığı yaptı. Bugünlerde de 
Milliyet gazetesinde köşe yazılarını yazmaktadır. Sanatla ilgili ilk 
çalışmaları Servetifünun dergisinde görülen (1942) Oktay 
Akbal, hikayeciliğini 1947'den sonra hızlandırdı, bu dönem ürün­
leri Büyük Doğu (1943-1945), Sanat ve Edebiyat Gazetesi 
(1947)'nde çıktı. Varlık Türk Dili, Gösteri vb. dergilerde edebiyat 
üzerine yazılar yayı mladı.

Hikâye kitapları: Önce Ekmekler Bozuldu (1946), Aşksız in­



sanlar (1949), Bizans Definesi (1953), Bulutun Rengi (1954), 
İkisi (ilk iki kitabındaki hikâyelerin yeni baskısı, 1955), Berber 
Aynası (1958), Yalnızlık Bana Yasak (1967), Tarzan Öldü 
(1969), Istinye Suları (1973), Karşı Kıyılar (1979, Tarzan 
Öldü'nün 2. baskısı 8 hikâye ilavesiyle bu kitabın arkasında yer 
almakta), Lunapark (1983) Önce Ekmekler Bozuldıimn yeni 
baskısında (1970), Berber Aynası dahil ilk beş kitabı bir araya 
toplandı.

Romanları: Garipler Sokağı (1950), Suçumuz İnsan Olmak 
(1957), İnsan Bir Ormandır (1975), İki Roman (1982), Düş Ek­
meği (1983).

Deneme-söyleşi-anı kitapları: Şair Dostlarım (14 şaire ilişkin 
izlenim ve anılar, 1964), Dost Kitaplar (1967, Konumuz Edebi­
yat (1968), Yazmak Yaşamak (1972), Ölümsüz Oyun (1974), 
Atatürk Yaşadı rm (1975), Hiroşimalar Olmasın (1976), Zaman 
Şensin (1977), İlkyaz Devrimi (1977), Temmuz Serçesi (1978), 
Gençler Bize Bakıyor (1978), Yaşamı Yeniden Kurmak (1979), 
Geçmişin Kuşlan (1980), Atatürkçülük Savaşı (1981), Atatürk 
Bir Gün Gelecek (1981), Önce Bir Şiir Vardı (1982), Dünyaya 
Açılmak (1982), Vatan Mahzun Ben Mahzun (1983), Geçmişin 
İçinden (1985), Günlerde (1968), Anılarla Görmek (1972), Yer­
yüzü Korkusu (1974) güncelerinden bir kısmını derleyen eserle­
ridir. Birçok kitaplarının yeni basımları olan yazarın geniş hayat 
öyküsü Mehmet Şeyda'nın Edebiyat Dostları kitabındadır. Oktay 
Akbal Suçumuz İnsan Olmak ile Türk Dil Kurumu 1958 Roman 
Ödülü'nü, Berber Aynası ile de 1959 Sait Faik Hikâye Armağa- 
m'nı kazandı.



HİKÂYE ANLAYIŞI

1937 yılından beri hikâye yazıyorsunuz. İlk ürünleriniz 
Ateş ve Çocuk Duygusu adlı dergilerde çıkmıştı. 1939'da da 
İkdam gazetesinde 'Ana Katili' başlıklı hikâyeniz yayımlandı. 
Bunu başkaları izledi. O yıllarda hikâyeden ne anlıyordunuz?

- Öykü anlayışımı ilkin 1949'da Seçilmiş Hikâyeler dergisin­
de açıklamıştım. Orada, öyküde ne yapmak, neyi, nasıl anlat­
mak istediğimi şöyle belirtmiştim:

"Hikâyede yapmak istediğim şeyi, hikâyelerime ilgi göstere­
rek okuyanlar az çok anlamış olacaklardır sanırım. Ben, büyük 
şehri, insanını, hayatını, birtakım kendine has özellikleri ve ga­
riplikleriyle şehrin atmosferini, içinde yaşıyan bana yakın olan 
insanların sıkıntılarını, keder ve sevinçlerini, onların iç dünyaları­
na geçirmekte olduğumuz buhranlı yılların yaptığı tesiri, cemi­
yetimizin bugünkü manzarasını; kısaca yaşadığımız devri, bü­
tün özellikleri, renkleriyle vermek istiyorum. Belki birçok 
hikâyeci ve romancı da aynen bu sözleri söyleyecektir. Ama 
her sanatçı bunu kendine has bir görüşle yapar. Kimi daha şid­



detli, kimi daha sert, kimi daha yumuşak, kimi daha tesirli.(...)
Sonra bahis konusu etmek istediğim bir şey var. Bunu' ne 

yazık ki birçok sanatçı arkadaşlarda da görerek üzüldüm. Bir 
sanat eserini, yani bir şiiri, bir hikâyeyi, hatta bir resmi, içinde 
birtakım şiddetli olaylar, kuvvetli karakterler, karışık entrikalar ol­
ması nisbetinde beğeniyorlar. Onlarca çizgilerin koyu renklerle 
çizilmiş olması, olayların kuvvetli, tesir edici bulunması lazımdır. 
Bir sanat eserini konusunun kuvveti ve şiddeti ile ölçenlere şa­
şıyorum doğrusu. Tecrübesiz bir okuyucu, Karakurt gibi yazar­
ları okuyan bir biçare bu türlü düşüncelere saplanabilir, ama 
sanatla uğraşan bir aydın..

Bir de benim hikâyelerimi gerçeğe aykırı, hayali şeyler, diye 
gösterenler var. Bunlar da büyük şehrin karakteristik özellikleri­
ni çizdiğim hikâyelerime tutuluyorlar. (Mahmut Beyin Gazetesi, 
Dondurmalı Sinema gibi.) Oysaki, benim bütün hikâyelerim, 
hepsi, tamamen gerçekten birer parçadır. Tek bir hikâyem yok­
tur ki, konusu ve insanları uydurma olsun. Hepsi de aramızda 
yaşamış ve yaşamakta olan, bizim gibi insanlardır. Kendilerine 
benzemeyen hikâyecileri realist olmamakla itham eden bazı 
baylar, realizmin ne olduğunu bilmiyorlar. Saf kalplere tesir 
eden, mübalağa sanatıyla şişirilmiş melodramvari konuları 
hikâyelerine, şiirlerine, eserlerine sokanlar, bilmeyerek realizmi 
rezil ediyorlar.

Önemli olan o veya bu değil; önemli olan yaşadığımız bu 
memleketin, içinde bulunduğumuz bu buhranlı devrin, günden 
güne, bu sarsıntılı dünya üstünde ne yapacağını şaşıran insan­
ların hikâyesini, romanını, şiirini yazmak, gelecek nesillere bı­
rakmaktır. Ben böyle düşünüyorum." (Seçilmiş Hikâyeler dergi­
si.1949, sayı 13-14)

- Daha sonra bu anlayışınızda köklü bir değişme oldu mu?
Köklü değil ama ufak bazı değişmeler oldu. 25 Nisan 

1970 tarihli bir güncemde o eski yazımdaki düşünceleri şöyle 
değerlendiriyorum:

"Yirmi iki yıl olmuş... Seçilmiş Hikâyeler dergisinde bir ya­
zımla karşılaştım. 'Kendime ve Hikâyelerime Dair' İlk dikkatimi



çeken, dilin ne denli değiştiği! Bugün kullanamadığım nice söz­
cükler var! Hadise, umumiyet itibariyle, mutevazi, macera, tesir, 
hassasiyet... Dilini değiştirdim, şöyle bir şey oldu: 'Benim ya­
şantım genellikle olaysız, gürültüsüz, renksiz, büyük bir kentte 
oturan orta sınıftan herhangi bir aile çocugununki gibi geçti. 
Çocukluğumun ve gençliğimin ilk yıllarını büyük kentin en zen­
gin ve en yoksul semtlerinde yaşadım. Bütün bu semtleri doldu­
ran insanları az çok yakından gördüm, tanıdım, diyebilirim. Ama 
daha çok yoksul mahallelerde, alınteriyle yaşayan gösterişsiz 
insanlar arasında bulundum. Daha çok onlarla dostluk, arka­
daşlık ettim. Başımdan öyle eşsiz serüvenler, korkunç olaylar 
geçmedi. Duyan, gören, sezen bir insan olarak, kentimin ya­
şantısını, insanlarını kendime göre inceledim, anlamaya çalış­
tım. Ta çocukluğumdan beri karşılaştığım her insan, bir kez 
gördüğüm, bir selamını aldığım dost-yabancı her kişi benim il­
gimi çekerdi. Herbirlni, hallerinden, bakışlarından, adım atışla­
rından, yüzlerindeki çizgilerden tanımaya, yaşam serüvenlerini 
anlamaya çalışır, bu dış dünyanın benim çocuk evrenimdeki et­
kilerini, duygularım üzerindeki ağırlığını duyardım. İşte beni öy­
küler yazmaya iteleyen başlıca etken bunlar olmuştur diyebili­
rim.'

Bakıyorum, bugün de yazsam gene buna benzer şeyler 
söylerim. Demek bir yazar kendi çizgisinin dışına taşamıyor ne 
yapsa. Kişilik, deyiş, getirdiği bildiri, anlam böyle kuruluyor, bir 
biçim alıyor demek, öykücülüğüm üzerinde de şunları söylemi­
şim.

'öykülerimi yazmadan üzerlerinde günlerce, haftalarca dü­
şündüğüm olur. Yazarken, her cümlesi kâğıda geçerken içimde 
bir şeyin koptuğunu duyarım. Aklına her geleni yan yana sırala­
yıp, olayları birbirine bagiayıverip, öyküyü sona erdirmek kolay 
bir iş. Bir cümleyi birkaç kez değiştirdiğim olur, öykülerimin ko­
nuları hiçbir zaman rastgele ve esine bağlı şeyler değildir, ö y ­
kümde yer almasını uygun gördüğüm bir olay, bir insan, bir anı 
uzun zaman benimle birlikte yaşamıştır.'

Bugün de böyle, doğrusu! öyküsü yazılacak kişiler, olaylar,



anılar bende öyle uzun yaşıyor ki, çoğu kez yıpranıp, eskiyor, 
anlamını yitiriyor! O zaman yazmak gereksiz oluyor o öyküyü. 
Az öykü yazmamın nedeni bu belki de. Yazmadan önce öyküyü 
içten duymak, yogunlugunca yaşamak... Hemencecik yazıp on­
dan kurtulmak en iyisi. Ama yapabilseml..." (Yeryüzü Korkusu, 
1983, s.24-25)

- Bu açıklamanıza bakılırsa, daha çok dilinizde bir değişme 
olmuş, hikâye anlayışınızda pek bir değişme olmamış.

- Evet, öyle sayılabilir...
- Hikâye dışında roman, deneme, gezi ve fıkra türlerinde 

de yazıyorsunuz. Bu türleri birbirinden nasıl ayırıyorsunuz ya 
da aralarında ne gibi bir bağ, bir ortaklık buluyorsunuz?

- Bu sorunuzun yanıtını bir konuşmamda1 verdiğimi sanıyo­
rum. Orada şöyle demiştim:

“Hikâye, roman, günce, deneme... Gerçekte ayrı ayrı türler. 
Ama ben ayıramadım bunları. Bu türlerde yazdıklarım birbirine 
benzer bu yüzden. Hikâyelerim, deneme yazılarım, güncelerim, 
hatta gazete fıkralarımda ortak bir yan vardır sanıyorum. O da 
dünyaya ve olaylara bir hikâyeci bakışı, duyuşu, anlatışı... Bazı 
fıkralarımı hikâye adı altında yayımlasam olmaz mıydı? Ya da 
bazı hikâyelerimi deneme diye? Yaptım da bunu zaten!... ö te ­
den beri az hikâye yayımlarım. Çeyrek yüzyılda topu topu dok­
san ya da yüz hikâye yayımlamışım! Bu türe özel bir önem ver­
diğim için. Hikâye adıyla her yayımlanan 'hikâye' olmuyor ki! Bir 
gezi yazısını, bir anıyı, bir gözlemi yazmak, 'hikâye' yazmak de­
ğildir. Hikâye bir bütündür. Belli bir yerden bir yere getirir. Bir 
yerde durur derinleşir. Okura bir şey katar kısacası. Benim an­
ladığım hikâyenin en başta gelen niteliği de kalıcı olması. 
Hikâye bir kez okunup atılmak için yazılmamalı. Ben yazdığım 
bir hikâyenin on yıl sonra da, yüz yıl sonra da okunacak bir de­
ğer taşımasını isterim. Aynı tadla, sevgiyle, eskimeyen bir yeni­
likle. Hikâyelerim böyle mi değil mi, bilmem. Ama ben 'zor' 
hikâyeden yanayım. Bir örnek size: Sait Fait. Hikâyelerinden en 
az yarısı yüz yıl sonra da okunacak. Hem bir belge, hem de sa-

(1) Yeni Edebiyat Dergisi, Ocak 1971



nat değeri taşıyan birer yapıt olarak. Çağımız insanından gele­
ceğin dünyasına bildirisini götürecek. Bu yüzden hikâye üzerin­
de çok düşünüyorum, yazıyorum, çalışıyorum, okuyorum, ama 
en çok dört, beş. İki yıl sonra bir hikâye kitabı daha yayımlarım, 
yeter bana, aç gözlü değilim bu konuda. Romana gelince, yıl­
lardır üzerinde çalıştığım bir iki taslak var. Ne zaman biter? Bil­
mem. Ama biter bir gün." (Sorular: Asım Bezirci)

HİKÂYELERİNİN GENEL ÖZELLİKLERİ

"Oktay Akbal'ın hikâyelerinde beliren özelliği şudur: 
Hikâyelerin hepsini bir hatıra havası kaplar. Olaylar, bütün çizgi­
leriyle bu hatıra havasının içindedirler. Kahramanlar, hatıraların 
etkisi altında kendilerini gösteremeyen kişilerdir. Bu silikçe, çe­
limsiz, hatıra baskısı altında bulunan kişilerle tanışıklığımız an­
cak bir konu ilgisiyledir. Ne fizik portrelerini biliriz, ne de içleri­
nin durumunu. Sadece, hatıraların buğusu içinde yüzlerini şöyle 
bir seçer gibi oluruz.

Hikâyelerin çerçevesi de hatıralardır. Yaşanmış hayatın 
uzak günleri; çoğunlukla çocukluk günleri, birer konudur. 
Hikâyelerin belkemiginde bir canlı olay kendini göstermez. Çok 
zaman önem vermediğimiz küçük şeyler, bu hikâyelerde konu 
olarak meydana çıkar.

Bu küçük şeylerle kahramanların ruhî anlaşmaları hikâyeleri 
alımlı bir duruma sokar. Bazılarında ruhî bag cansız kaldığı için 
hikâye bir hatıra yazısı biçimine girmiş görünür.

Hikâyelerin dili işlenmiş, kıvamlı bir dil değildir. Hikâyelerin 
akışında insanı durduran, anlamı engelleyen cümleler önümüze 
çıkar.

Hikâyelerin dili işlenmiş, kıvamlı bir dil değildir. Hikâyelerin 
akışında insanı durduran, anlamı engelleyen cümleler önümüze 
çıkar.

Hikâyelerin ana fikirleri, hikâyecinin diliyle, hikâyelerin sonu­
na doğru bir yeri getirilerek söyleniverir." (İbrahim Zeki Burdur-



lu/Ven/V/Tc, Haziran 1955)
"Eleştirmecilerin Oktay Akbal'ın hikâyelerinde bir şiir büyüsü 

bulmaları, bize ondaki bir başka karakteristiği işaret eder: Oktay 
Akbal'ın titiz bir üslupçu olduğunu belirtmeliyiz. Oktay, 'konu­
sundan, yani içindeki olayların şiddetli veya acıklı olmasından, 
karakterlerin keskin hatlarla çizilmiş bulunmasından kuvvet alan 
bir hikâyecilik ve romancılığın kötü edebiyat olduğunu' söyler. 
'Edebi bir eserde konunun kuvvetinden önce üslup mükemmel­
liği düşünülmelidir' der. Gerçekten de Oktay'ın hikâyelerinin ço­
ğunda belirli bir konu, özetlenebilecek bir olaylar zinciri yoktur. 
O, uzak yakın, dağınık hayat parçalarını, yaşamaları mensur şiir 
halinde birleştiren bir sanatçıdır âdeta. Hikâyelerinde hemen 
hemen, baş, son diye bir şey yoktur. Paragraflar yer değiştirebi­
lir. Kompozisyon anlayışı, hikâyenin bütününden çıkarılacak ruh 
hallerine dayanır. Maksat, ruhu dolduran duygu ve hayal karga­
şalığını sezdirmektir. Anlatışları zamanla paralel gelişmeler de­
ğil, farklı anların tesbitidir. Bir kaybın, geçmişte kalmış bir saa­
detin çeşitli zamanlarda yeni yeni duygularla rüyalar gibi karışık 
hatırlanışıdır." (1959/Behçet Necatigil/Düzyaz//ar,ll,1983).

"Oktay Akbal bir şeyler arayanların, düş kuranların, anılarına 
sığınanların hikâyecisidir. Umutlar, özlemler, düşler, anılar; kırı­
lışlar, kızgınlıklar; ardından yine umutlar, arayışlar... Bu, hemen 
her eserinde böyledir. Kişileri hep 'arayış' halindedir. Aradıkları­
nı bulabilir, onu elde ederler mi? Hayır. Belki onların mutlulukları 
bunda, bir şeyler aramalarında; yarından, yarınlardan bir şeyler 
beklemelerindedir.(...)

Sığınacak tek yer, kurtuluş barınağı ancak anılarımız olabilir. 
Yaşamımıza anlam kazandıran, kişiyi avutan bir kaynaktır anılar. 
İçimizdeki 'nice duygular, değerler, yaratıklar' gibi anılar da kırı­
labilir, parçalanabilir, tuz buz olabilir. Korkmamalı bundan, üzül- 
memeli buna. Çünkü 'anılarımız kırıldıkça başka anılar' alır onla­
rın yerini.(...)

Akbal anılarını bu gözle gördüğü için, kişilerini ona doğru 
iter; kişileri bunaldıkça, çıkmaza girdikçe anılara sığınırlar. 
Avunmayı onlarda bulurlar. Kişiler yok olup gider, kişiler geçici;



anılar böyle değil. Bizde yaşamasalar bile, biz ölüp gitsek bile, 
başkalarında yaşar anılarımız.(...)

Oktay Akbal, birtakım olayları, serüvenleri anlatmak geregi 
taşımıyor. Hikâye, onun, belli konulardaki düşüncelerini yansıt­
mak için bir araç, bir anlatma alanı. Baştan sona sürüp giden 
olaylar yok onun hikâyelerinde. Anlatılanlar, kopuk film parçala­
rı. Uç uca eklenmeyi gerekli görmüyor. Ama, bir de bakıyorsu­
nuz, hikâyenin tümünde, kopukluk izlenimi silinivermiş; hikâye, 
eklentisiz parçalardan oluşan bir nitelik kazanmış.

Anlatışında zaman sırası gözetmiyor Akbal. Şimdiyi anlatır­
ken düne geçiyor, anılarına dönüyor, sonra bugüne atlıyor.(...)

Akbal, hikâye kişilerini açık seçik biçimde tanıtmaz. Onlar, 
iç dünyalarını kendi ağızlarından anlatırlar bize. Dostça açılırlar, 
sohbet ederler bizimle. Yol boyu hep onları dinleriz. Birlikte film 
seyrederiz. Bir kahvede dertleşiriz. Böylesine yakın, bir ölçüde 
içli dışlı olduğumuz kişileri iyi tanıdığımızı sanırız. Hikâye bitip 
de şöyle bir düşünce, kafamızda, bu kişilerin gerçek yüzlerin­
den hiçbir izin kalmadığını anlarız...

Akbal'ın hikâyelerinde kendisi vardır; o değişik kişilerde 
kendisi yaşar, onların yaşantıları gerçekte kendi yaşantılarıdır. 
Kişilerin adları söylensin söylenmesin, hikâyeci de karışmıştır 
aralarına. Hikâyelerinin çoğunda kişilerin adlarını vermeyişini bu 
nedene bagiayabiliriz.(...)

Akbal için önemli olan, 'anlatmak'tır. Anlatacak şeyler de 
buluyor. İnsanların iç dünyalarıdır onu en çok ilgilendiren. Sağ­
dan, soldan, içten, dıştan, her yandan yaklaşıyor onlara; konu­
şuyor, konuşturuyor, içlerini döktürüyor; dertlerini, özlemlerini, 
anılarını, yaşantılarını sergiliyor. Hikâyecilerimiz içinde, kendisini 
böylesine ön plana alan, kişileriyle sarmaş dolaş olan, hikâyeyi 
kendisine bağlayan azdır. Hikâyecıyi kişi olarak siliniz, hikâye 
diye bir şey kalmaz ortada.

Akbal, dile özen gösteren bir yazardır. Hikâyeterinde, ro­
manlarında, fıkralarında, güncelerinde hep aynı düzeni sürdü­
rür. Dil arılığı, başlıca kaygısıdır. Roman ve hikâyenin temel 
öğesi gözüyle bakar dile. (Hikmet D izdaroglu /Varlık,



15.02.1968)
"Akbal’ın öyküleri, insan ruhunun derinliklerine inen bir bur­

gu gibi. Olgu, olay serüven yoktur öykülerinde; ya da küçük kü­
çük dokunuşlar vardır. Bunlarda, bilincin verilerine ya da bilin­
çaltının belirtilerine girmek için birer 'vesile'dir. Amaç, insanın iç 
yapısı, düşler ve anılardır. Bir olguyu anlatır gibi olduğu zaman­
larda bile bir evreden ötekine geçer, dönüş yapar, şimdiki za­
mandan geçmişe, dünden bugüne atlar. Yaşamımızdan gelir 
bu zikzaklar. Çünkü yaşamımızda yer alan 'an'lar, kimi zaman 
yanlış bağlanır birbirine.(...)

Akbal, yaşamı sürekli bir oluşum ve değişim sayıyor. Bu ne­
denle 'an'ın önemi vardır yaşamda. İnsan hep aynı varlık değil­
dir, bir anı ötekine benzemez." (Hikmet Dizdaroğlu/Varlık, Tem­
muz 1970)

"Onun hikâyelerinin kuruluşunda, kişilerinin davranışlarında 
sinema kültürünün büyük etkilerini de görmek kabildir. Kişileri­
nin hikâye içindeki hareketleri, çok yerde sinema düzeni içinde 
yürütülür. Fransız filmlerine has o şiirli ve sisli havalar içinde do­
laşan gölgeler halinde, dudaklarından düşmeyen sigaraları, ya­
kası kalkık pardesüleriyle yağmur altında, kaldırım diplerinden 
sümsük sümsük geçer giderler. Gelişen hareketler, söylenmeye 
başlanmış sözler, yaşanmaya başlanmış bir hayat, bir sızlanma 
ve şikayet mırıltısı içinde sönmeye, silinip kaybolmaya başlar. 
Günlük yaşamanın en basit olayları, hayatın acı gerçekleri Ok­
tay Akbal'ı uzaklaştırır, anılarının teselli edici, uyuşturucu kuca­
ğına sığınmaya götürür.

ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra öncü hikayecilerinden Sait 
Faik'in edebiyatımıza getirdiği modaya kendini gereğinden çok 
kaptırmıştır. Hayata, mutluluğa, daha güzel bir dünyaya açılmak 
isteyen, mutluluğun, alabildiğine yaşamak ve yoksun kaldıkları 
zevkleri tatmaktan ibaret olduğunu sanan bir kuşağın sabırsız 
atılganlığını, yarım kalmış, önleri kesilmiş yaşantılarını tasvir edi­
yordu. Bu moda akım, edebiyatımızda bir çeşit savaş sonu can­
lanması, yaşamadan nasibini almakta acele eden bir neslin 
yoksun, mahçup ve mahzun hikâyelerini getirmişti. Bu hava,



hikâyeciliğimizden Sait Faik'le birlikte yavaş yavaş silinip gittiği 
halde, Oktay Akbal, bu moda akımını tek başına götürmek ça­
basını yıllarca sürükledi. Oktay Akbal, bu moda akımını tek ba­
şına götürmek çabasını yıllarca sürükledi. Oktay Akbal neslin­
den hikâyeciler Cumhuriyet'ten sonra doğmuşlar, mahrumluklar 
içinde yarım yamalak okumuşlar, ne çocukluk, ne de gençlik yıl­
larının mutluluğunu geregi gibi duyamamışlardı. Onları sanat 
yoluna götüren en önemli neden bu olduğu gibi, bu yol da en 
büyük tesellileri olmuştu. Oktay Akbal, bu şartlar altında sürekli 
olarak mutluluğu isteyen neslinin sözcülüğünü yaptı." (Tahir 
Alangu/Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman, 1965,0.111)

"Oktay Akbal, Haldun Taner'in tersine, taşlamacılığa, yergi­
ciliğe yer tanımaz öykülerinde. Bireysel bir sesle duru, özenli, 
kişilikli yalnızlıkların, uyuşmazlıkların öyküsünü yazar.

Akbal’ın öykülerinde 'ben' kişisi öne geçer. Bireycilikten 
uzak bir kavrayışla 'ben'in sesini dinlemiş, 'ben'in sesini okurla­
rına ulaştırmıştır. Cumhuriyet kuşağının ilk aydın tipini öykülerin­
de çok içten bir anlatışla buluruz.(...) Ama Oktay Akbal özgür­
lükçü görüşleriyle bireyin toplumda ezilmemesini savunurken 
saplantılı inançlara kapılmamıştır." (Selim Uen/Türk Dili, Tem­
muz 1975)

"Oktay Akbal'da derinliğine bir gözlem gücü ile bütünleşen 
anlatım gücüne sürekli okuma tutkusu da eklenince, bu yazma 
coşkusu, yazmanın yaşamla özdeşleştirilmesine dönüşür. Yaz­
mak yaşamaktır, olur, öykü, deneme, günce, anı, roman, gaze­
te fıkrası yazıları birbirini izleyen düzeye çıkar. Bunlarda klasik 
'tür' kurallarıyla bağlı kalmaz yazar. Bir çeşit deneme öyküler, 
anı öyküler diyebileceğimiz başlatmalar çıkar karşımıza. Bu öz­
gür karmalarda güçlü anlatımın sürükleyiciliği, olduğu gibi gö­
rünmenin sıcaklığı bulunur her zaman.

Hangi türe girerse girsin ya da hangi türü zorlarsa zorlasın 
bütün bu yazılar da yazarının iki değişmez niteliği yerlerini alır: 
Derinliğine bir insan sevgisinin alabildiğineliği sinmiştir bu yazı­
lara. Ve bu yazılar insanı ilerici bir çizgide tutarak, mutlu olması­
na çalışır.” (Dündar Akünal/Gösfer/', Mayıs 1985).



DÜŞ EKMEĞİ

Düş Ekmeği, Oktay Akbal'ın 1940 yılının Şubat ve Haziran 
ayları arasında geçen anılarından oluşuyor. Kitabın arka kapa­
ğında açıklandığına göre, Düş Ekmeği, Oktay Akbal'ın uzun za­
mandır üzerinde çalıştığı öksüz Kuşak adlı bir “ırmak roman"ın 
ilk bölümüdür. Bu bölümde yazar, “İkinci Dünya Savaşı yılların­
da bir lise öğrencisinin anı defterinden parçalar sunuyor okurla­
rına... İlk gençlik uyanışları, ilk aşlar, duygulanmalar, cinsel dür­
tüler, sanatsal arayışlar, dostluklar, küçük serüvenler... Bir şiir 
havası içinde yaşanan günler, geceler...“

Düş Ekmeği, özyaşamsal (otobiyografik) bir roman. Oktay 
Akbal'ın 17-18 yaşlarında lise öğrencisi iken başından geçenleri 
anlatıyor. Romanda bir sürece bağlı, belirgin bir 'eksen olay' 
yok. Birtakım yaşanmış olaycıklar var: Öğrenci arkadaşlarından 
Orhan, Selim, Haluk ve Feyzi'yle Beyazıt Kulesi'ne çıkma, Şeh- 
zadebaşı'nda sinemaya gitme, Suna'yla Beşiktaş'a kadar tram­
vayla yolculuk etme, yağmur altında Vefa'dan Süleymaniye'ye 
yürüme, Fatih parkında oturup düşünme, cebir sınavından ka­



çıp kahvede tavla oynama, bir koltuk meyhanesinde şarap iç­
me, özlenen Hale'nin evini arama, okul takımıyla Beşiktaş'ta ya­
pılan ve yenilgiyle sonuçlanan maçı seyretme, hizmetçi kadın 
Şükranla yatma, Yenikapı'da bir gazinoya oturup kitap okuma, 
şiirler, hikâyeler yazma, sık sık Hale'yi düşünme, komşu kızı Sai- 
me'yle dolaşma, sinemada karanlıkta öpüşme, dostlarla adaya 
gezmeye gitme, Haziranda sınıfı geçme vb..

Bu küçük olaylar, daha doğrusu, anılar Oktay Akbal'ın duy­
guları, düşleri, düşünceleri, gözlemleri, umutları, sevinçleri ve 
üzüntüleriyle birlikte veriliyor. Arada bir arkadaşlardan, öğret­
menlerden, komşulardan, sınavlardan, anadan, babadan, de­
deden, mahalleden ve savaştan söz ediliyor.

Bütün bunlar içtenlik, duyarlık, sevecenlik ve insancıl bir sı­
caklıkla yoğrulmuş özlü, yalın, tatlı bir anlatımla sergileniyor. Bu 
çekici anlatım açık, temiz, düzgün ve kısa tümceli bir dille bes­
lendiğinden roman ilgiyle, su gibi okunuyor. (Asım Bezirci)
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