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SUNU

Oktay Akbal éykulerindeki konular dolayisiyla yasayis ¢evre-
sine sadik kalmig, sirekli basvuruda bulunmusg ve sik sik gén-
derme yapmig edebiyatgilanmizdandir.

Bu yagayis ¢evresinin en canalici yeri yazarin gocuklugunun
gectigi mabhalledir. Oktay Akbal bir kaglk kenar mahallede
gegen mutlu gunlerine 6zlem duymadan edemez. Akbal bu pa-
ralelde oldukga duyarh davranmistir. Bu kiigik kenar mahalle
tipki Steinbeck'in Sardalye Sokadi ve Kenar Mahalle'si gibi geg-
mige 6zlem (nostalghia) duygusunu bizlere yasatir.

Oktay Akbal‘in hem éykilerinde hem de romanlarinda konu
edindigi tipler béylesi bir dinyanin canliig: ve sicakhgi iginden
segilirler. Ancak bu dinyada her geyin gunlik gilistanlik oldugu
sOylenemez. Biyik sehrin kenarina tutunmug bu mabhallelerde
yagsam hig kolay degildir. Hem mekansal yikimlar, hem de ruh-
sal yikimlar onlan beklemektedir. Oktay Akbal onlarnin ézlemleri-
ni anlatirken aym duyarlilikla gektikleri sikintilan da anlatir.
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Oktay Akbal'in anlatimdaki basarnsi buradaki ortak psikolojiyi
yetkinlikle vermesidir.

Oktay Akbal'in yazar olarak temel tutumu gergekgiliktir. Bu
gercekgeilikte gdézlem ¢ok dnemli bir yer tutar. Yazar kahraman
ve tiplerini, deyim yerindeyse kendi hallerine birakir, boylelikle
onlari gbzlemeyi srdiriar. Sikintilan, bezginlikleri, sikayetleriyle
kahramanlar ve tipler oldugu gibi anlatilir. Oktay Akbal bu anla-
timdaki yogunlugu, bir bagka deyisle anlatim dahi duyarlik yo-
gunlugunu elde edebilmek, ortaya koyabilmek igin godunlukla
tekil birinci ve Gglncl sahislann ig monologlarina bagvurur. Bu
ic monologlarda otobiyografik izler sezilir. Belki bu ylzden
Oktay Akbal bu i¢ monologlarin uzamasina izin verir...

Topluma, onun sorunlarina egilmeyi hedeflenmig bir yazar
olarak taninz Oktay Akbal'l. Bu ¢abasinda, duyarli, aydin bir or-
tasinif insaninin gézlemleri sonucundaki tasarimlan kendini his-
settirir.

Sizlere "Caddas Edebiyatimiz/Gengligin Kitliphanesi Dizisi®
esprisinde sundujumuz Oktay Akbal''n "Dis Ekmegi* lkinci
Dinya Savas! yillarinda bir lise 6grencisinin tuttugu gance'den,
pargalar sunuyor. likgenglik duygulari, heyecanlar, cinsel durt-
ler, kisilik arayislan bu romanda tekil birinci gahisin dilinden ve-
rilmektedir.

Kahramanin igtenli§i sizi saracak ve onunla bu taze ¢aglann
duygularniniyagsayacaksiniz.

Adnan Ozer
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"Biz diiglerle ayn:
hamurdaniz”

SHAKESPEARE

"Bazan yanulip ekmek yerine
Yuldiz yiyorum”

OKTAY RIFAT
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6 Subat 1940

Yiiz seksen basamak. Ne bir eksik, ne bir fazla.
Mazgallardan dahp gidiyorum mavilik par¢alarina. En
geride kalan benim. Cantam agir m1 agir. Asagda ba-
rakmaliydim. Kim ¢alacak? Bu matematik, tarih, cog-
rafya kitaplanyla! Ama hepimiz yiiklenmisiz ¢antalan.
Orhan, Haluk, Selim, Feyzi'nin itismelerini, giilisleri-
ni duyuyorum tepeden. Selim en yukar: vardi bile. Bir-
den unuttum saydifim basamaklar:. Yiiz miiydi, dok-
san sekiz mi? Bir yerde okumusgtum, biiyiik depremde
nerdeyse yikilacakmsg, bir kez de yi1ldinm digmiis...

Bizimkiler orta kata vardilar bile, sesleri duyulmu-
yor. Bir mazgalin éniinde duruyorum. Beyazit Meyda-
m ayaklanmin dibinde. Universite bahgesinde ¢ift kale
oynayanlar var. Yesil formalilarla san formalilar. Ve-
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fahilar'la Siileymaniyeliler belki. Iki mahalle takimi ol-
mal... Biz de gelirdik arada, kogugur dururduk. Ne
uzakt1 bir kale ile éteki kalenin arasi! Neyse ki ben hep
kaleci dururdum, kimi zaman da bek....

Bir ugak gegiyordu uzaktan, Marmara'nin iistiin-
den. Daldim gittim ard: sira. Firladim birden ¢iktim
orta kata. Hepsi ordaydi. Genig pencerelerden gevreyi
seyrediyorlard. Itfaiyecilerle konusuyorlard bagira ¢a-
gira. Orhan gozliiklerini diizelte diizelte birtakim soru-
lar soruyordu: Kag¢ yilhkt: bu kule? Kim yaptirmigt:?
Depremde ne olurdu? Yanginlar nasil gériiliirdii bur-
dan? Anlatti1 durdu yagh itfaiyeci: Kulenin Ikinci Mah-
mut ¢aginda yapildigini, énce ahgap bir yapr oldugunu,
sonra bu ahsap yapinin bir yanginda kiil oldugunu,
sonra yeniden yapildigini. Yangin Uskiidar'daysa, Bo-
gaz'daysa, Beyoglu tarafindaysa koskliiler "kizimiz ol-
du" diye seslenirlermig birbirlerine. Yangin alevleri Is-
tanbul'dan yiikseliyorsa "oglumuz oldu" diye. Aga da
kalkar feneri asarmig direge. Yangin bitene dek yanar-
mi§ o fener.....

Pencerelere igiistiik. Kahve, ¢ay da vardi orada.
Gazino gibi bir yer. Kapalicars1 kirkayak gibiydi alti-
mizda. Siileymaniye bir yanda, Marmara, Kadikéy éte
yanda...

"Tepeye gitkahm" dedi Orhan.

Beser kurug topladi itfaiyeci. Parahyms orasi. Da-
racik merdivenden teker teker tirmandik, en sona ben
kaldim gene. Bu kez ¢antalannmizi agagrda biraktik.

10 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Riizgar yakaladi bizi, kasketleri siki saiki tuttuk. Haluk
kendi evlerini aradi Cagaloglu yaninda. Ben Fatih Ca-
mii'ni buldum, "Bizim ev o yanda" dedim. Eski evimize
giden sokak gériiliiyordu agik¢a. Beyazit alanindan ye-
sil bir tramvay kivrihp gegti. Insanlar karinca gibiydi.
Diirbiin olsa tanidiklan segerdik. Cok duramadim.

"Sert bir riizgar" dedim.

"Subattay1z” dedi Haluk.

Feyzi:

"Bizim okul nah gurda” dedi.

Indik gerisin geri, gantalar1 ahp merdivenlere atil-
dik. Inmek daha hostu. Gene saymaya baglad: Selim.
Merdivenin ortasinda bir ¢iftle kargilagtik. Loglukta
korktular bizden. Bir yana gekildiler. Gegtik agir agir
yanlarindan. Orhan diirttii: "Tam yeri bulmuglar” de-
di, "hi¢ aklima gelmemisti.” "Milli'nin balkonundan da-
ha iyi" dedi Selim.

Her basamakta opiige 6piige ¢itkmak vardi. Kim gé-
riir, kim tamir? Hatta yatsan bile olurdu bir késeye, bir
mazgal arahifina. Yavaglattik inigimizi. Diisler gegi-
yordu i¢gimizden. O kizla o delikanlimin gélgeleri gibiy-
dik.

"Ah ulan” diyordu Selim, "ah ulan.”

Son basamaklara varmigtik. Selim asiklan hatirla-
d1, gene. "Ah ah" ¢ekti. Haluk ¢antasim kafasina indir-
di. "Al, ah de gimdi" dedi. Beyazit Kulesi'nin dibindey-
dik. Selim birden, "ulan ¢gantam” diye bast1 qigh.

"Nerde ¢antan Selim?"

"Yuh enayi yukarida unuttun degil mi?"

Kirihyorduk giilmekten. Tirman bakahm yiiz sek-
sen basamaf yeniden, sonra in bir daha! Kiifiirler etti
Selim. Baglad: yeniden tirmanmaya. Oysa ¢anta Ha-
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luk'un elindeydi, arkasina saklamigti. Ativerdi birden
ortaya. Kagistik meydanin ortasina. Beg dakika sonra
Selim agaghdayd), ¢antasin1 kapmg bizi kovahyordu.
Harbiye Nezareti'nin biiyiik kapisina kadar kostuk.
Bitkindi iyice. Sonunda "durun durun” diye bagrd.
Beyazit Meydami'na qiktik birlikte. Haluk'la Feyzi ay-
rildilar. Ugiimiiz Sehzadebagina dogru yiiriimeye bas-
ladik. Selim unutmustu basina gelenleri. Giiliyordu o
da. Cikmg ta tepeye, sormus adamlara ¢antasim gériip
gormediklerini, aramiglar her yam, hatta en tepeye bi-
le gikartmiglar!

"Ama o oglanla kiz1 kistirdim ya, degdi" dedi. Mer-
divenin ist basamaklarinda bir mazgalin éniinde so-
kulmuslard: birbirlerine. Birinin geldigini duyunca
baglamiglar yeniden tirmanmaya.

"Hala ordalar” dedi Selim. "Kahve igtiler yukarida.
Simdi gene 6yle dpiise koklasa iniyorlardir.”

Yarnm diigiindiim.... Oysa iki arkadasim dalmslar-
d1 o delikanhyla kizin evrenine. Ka¢ yasindayd: ¢ocuk?
Bizden olsa olsa iki ti¢ yag biiyiikti. Selim gekti kolum-
dan, bir yamruk savurdu:

"Gidelim be gidelim" dedi.

Nereye gidecektik, biliyordum. Beyoglu'nun o iinli
sokagina. Gitmistik, daha dogrusu éniinden gegmistik
bir iki kez. Kap: énlerinde biriken dikizcileri seyrede-
rek. Biz de bir kapidan igerdekileri seyretmistik bir
ara. Cok ¢irkindi o kadinlar. $igman ya da ¢ok siska.
Hele giiliisleri korku vericiydi. On yedi yasin goziiyle,
ya ¢ok giizel goriniirlerdi, ya ¢ok igren¢. Ben ¢irkin
bulmugtum hepsini. Selim bayilmgti. Bir felsefesi var-
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di. "Giizel miizel neymisg, yatakta giizel olsunlar, ben
yiizlerine bile bakmam."” Ama tek bagina oralara gide-
miyordu igte. Ille bir arkadag gerekliydi. Oykiiler din-
lemigtik, sen tam kadinla yatarken palabiyikh bir
adam girermis igeri, derken....

Kirmiz: bir tramvay dénemeci ince bir ¢ighkla doén-
dii. Sokak lambalan yandi. Vitrin i;itklan da... Sine-
malarin resimleri ilk karanlhkta yeni bir canhihk ka-
zandilar.

"Tarih¢i yarin sinav yapacak” dedim.

Ne zaman ¢aligacagz? Cumartesiydi yarin. Sinema
giinii. Ayrica benim igin gizli bir seving tagiyan bir
giin. Hale gelecekti gene. Gelecek mi? Gelmeliydi. Saat
bir matinesinde gormeliydim onu. Sonra izlemeliydim
ardi sira. Aylardir yaptigim gibi, daha aylarca yapaca-
ghm gibi.

Fatih'e gelmigiz. Selim "Eyvallah" dedi. Orhan par-
ka kadar geldi, orda durdu.

"Biraz otursak m?"

Serindi iyice. Ama oturduk. Bir gey vardi Orhan'in
sormak istedigi. Sormad.

"Hava sogudu” dedim.

"Olsun" dedi.

Bir siire sustuk. $imdi annem evde bekliyordu sof-
ra baginda. Dersler vards, tarih vardi. Orhan'a baktim.

"Bir sigara olsa,” dedim.

"Bagladin demek sen de."

"Eh, arada bir."
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Sabahki lise 6grencisi degilim. Yillar gegmigti arda
ardina. Sorumluluklar yiiklenmigtim. Ezilmigtim altin-
da. Sesim ¢ikmiyordu. Bezmigim diinyadan. Kadinlar,
kizlar, dostluklar eskitmigtim. Asklar bitirmigtim, bag-
latmig, gene bitirmistim. Sonra bir aksam saatinde su
parkta bir sigara tiittiireyim demistim. Kendimi éyle
bir yagam aninda sandim. Oysa y11 1940'ts. Subat'in bir
aksam saati. Savas kopmustu Avrupa'da. Polonya ezil-
migti birkag¢ haftada. Belki bir giin biz de girecektik bu
savaga. Kimbilir nerede, nasil bir 6liim bekliyordu bizi.
Bunlar gecti kafamdan. Cocukluk uzaklardaydi, her
gin daha daha geriye gidecekti, ilk genglik y1llan da
yasanmadan gegecekti.

"Sen de aym seyleri mi diigiiniiyorsun?" dedi.

"Ne onlar dedigin?"

"Savas."

"Biz de girer miyiz dersin?"

"Agabeyim Trakya'da," dedi.

Neredeydi? "Trakya'da bir yerde." Ama nerede?
Hep duyardik, ilk diinya savasinda lise son simiftan 6§-
rencileri askere aldiklarini, cepheye yolladiklarim. Ug
dort ayhk bir egitim, sonra "ihtiyat zabiti" olarak sava-
sa...

Serindi, ama tath bir Istanbul akgamiydi. Gece hiz-
la iniyordu tepemize. Kimse kalmad: Fatih Parki'nda.
Tramvaylar hizlandik¢a hizlandi. Sokaklar tenhalag-
tik¢a tramvaylarin hiz1 artiyordu. Kalktik, konusma-
dan aynildik. Yalniz kalinca eski hayallerden koptum.
On dakika kadar siirerdi parktan eve kadar yol. Elle
tutulmaz diislere daldim.
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Sofra hazird: ¢oktan. Bir ey sormadi annem. Bilir-
di kotii bir yey yapmayacagimi. Sonsuz giiveni vard:
bana. Aksama komsular gelecekmiy. Konuk odasim
hazirlamg. Mehlika Hanim, yetistirdigi iki kiz Emine
ve Hatice. Oturup Mehlika Hanim"in milletvekili koca-
sina ait amlarim dinlemek. Biri biter biri baglar. Han-
gisi dogru hangisi uydurma, gitkamazsin iginden...

Cabuk ¢abuk bitirdim yemegimi.

"Ben erkenden yatacagim" dedim, "hem biraz da
tarih ¢ahgmaliyim."

Odamin uzunca bir balkonu vards, bir de boylu bo-
yunca yayilmig asma. Sandalyeyi digar1 gikardim,
ayaklarimi balkonun parmaklifina dayadim. Geceyi
dinledim. Mahallenin giiriiltiisi gecenin sesini kisiyor-
du. Yan bahgedeki kuliibelerden karn-koca kavgalan
geliyor. Rahmiye'nin bu yilki kocasiyd: Ali. Gegen yilki
kocas1 Hasan birdenbire yitip gitti. Bagkasim1 bulmus.
Gelecek y1l bakalim kim olacak kocas1? Camagira gider
Rahmiye. Kirk yaglarinda, digleri dékiilmiig, saclan
darmadaginik. Gene de geng kocalar bulur kuliibesine
almaya. Igsizler, hamallar, isportacilar, arabacilar.
Hepsi de kocasidir. Imam nikahi bile yok kimi za-
man...
Giiriiltiileri ¢ok bu aksam. Adam belki de yarn ka-
cip gidecek. Bagirdik¢a bagiriyor, kiifrettikge ediyor.
Bugiin kizi gelmig Uskiidar'dan. Arada gelir gider.
Rahmiye ¢amasirdayken bagbasa kalmiglar Ali'yle. Ne
olmusgsa olmus iste. Kiifiirler, bagrigmalar arasinda bu
kadan anlagihyor. Bahgede gdlgeler var. Kavgay: din-
lemeye, seyretmeye kosanlar. Birazdan acar kapiy
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Rahmiye, "Ulan bok mu var?” diye baginr onlara. Bir
de beni goriirse balkonda log 11k altinda "Beye de safa
lazim" diye 1af atar...

Girdim igeri. Perdeleri 6rttiim sikica. Radyoyu ag-
tim, bir tango, "Sevdim bir gen¢ kadin1." Niye kadin da
geng kiz degil? Kitaplara daldim bir siire. Agsagda zil
¢aldi, annemin sesi geldi ardindan, "buyrun” diyordu.
Alt odaya girdiler. Boguk boguk sesler duyuyordum
gsimdi. Neler konusuyorlar? Mehlika Hanim karsiki
tiiccarin kansim da getirmis bu kez. Iki kiz1 var lisede.
Siiheyla ve Leyla. Yolda karsilaginz, giillamserler, ben
bagim ¢eviririm hemen. Sevilecek bir kiz gibi gelmez-
ler bana. Belki ufagh biraz. Iri iri gogiisli daha gimdi-
den. Biiyiikse soguk, kisacik sa¢h. Doktor olacakmag,
oyle diyormus annesi anneme. Olur da! Kizlarindan
s6z acar simdi anneleri Cemile Hanim. Annem de ben-
den... Neler neler geger kafalarindan!

Geg¢tim kiigiik masanmin basina. Osmanh tarihi. Ve-
nedikliler, Avusturyahlar, Macarlar, Lehler. Ne bitmez
savag, ne bitmez sefer! Hele o antlagmalar? Tarihler
akhnda kalmaz ne yapsan. Pasarof¢a, Karlof¢a. Once
hangisi, Karlofga m1, Pasarof¢ga m1? Karlovitz ve Pasa-
rovitz mi asillan? Bir daha bir daha okumal. Kiigiik
kagitlara notlar alarak, ézetleyerek konuyu. Ekrem
Bey ter déktiiriir yoksa!.... Hem seviyorum tarihi, hem
de kiziyorum. insanoglunun ge¢migini anlatmiyor bize.
Birtakim krallarin, padigahlarin, komutanlarin évgii-
sii, yergisi! Hep kanh seriivenler, idamlar, éldiirmeler,
6limler. Yalan yanhs. Gergekte boyle olmamigtir biri
bile! Uydurmuslar ¢anak yalayic1 tarih yazarlarn. Ya
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para almiglar évmiiglerdir onu bunu, ya da kizmig yer-
miglerdir. Attaim kitabi, yeter! Yataga uzandim. Tavam
seyrediyorum. Duvardaki resimleri. Yarim kalmg bir
oykim var, onu tamamlamah. "Inleyen Kaval" gitkmg
Yeni Sabah'ta. Ug tane birden aldim. Bir de resim koy-
muglar. Kim bilir su anda kag kigi okuyor onu? Kim
yazdi bunu? diyerek.

Yagsam akacak boyle béyle... Bir giin bakacagim
yaglanmsg biri var benim yerimde. Okullar bitmis, agk-
lar sona ermis. Ben, hep i¢ginde oldugum anin disinda-
yim nedense... Ya gerisinde, ya ilerisinde. Ama gu anin
iginde degilim. Neden?
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II

10 Subat 1940

Francalanin yansin: Enver aldy, yarisimi ben. Igine
bol tereyag siirdiirdiik, kalin kagar peyniri doldurduk.
Citir itar elimizde.

"Baglasak m1 yemege?" dedi Enver.

Cok acikmg. Erkenden ¢ikiyoruz yola. Ben Fa-
tih'ten o Kiigiikpazar'dan. Kahvalti1 etmeyiz ikimiz de.
Bu yiizden zayrnfmsiz.

"Olmaz" dedim, "Sinemada.....

Birde baglayacak film. Daha ¢ok zaman var.

"Milli'ye mi?" dedi.

Kenan'la Hayri de geleceklerdi.

"Ne oldu sanki bizim okuldan ayrildilar da."

"Iyi halt ettiler, resmi liseyi bitirecekler keratalar."
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Kenan'la Hayri orta ikiden beri yanyana, ardarda
oturdugumuz iki arkadas. Onuncu sinifa gegince Per-
tevniyal'e gittiler. Bizim okul gevsekmis, begenmiyor-
larms. Ikisi de sinifin en ¢aligkanlarn idiler. Enver de
oyleydi ya, o ¢ikmad1 okuldan. $imdi ancak cumartesi-
leri bulusuyoruz onlarla sinemada. Kimi kez Kenan bi-
ze gelir, ben de onlara giderim. Iyi ayaz vard: bugiin.
Kar diisti diin gece. Pek tutmadi, ama kaldirimlar
kaygan. Sandvigleri ¢antalara koyduk. Sinemali cadde-
ye dogru yiiriidiik. Cinili firindan bir tath pogaca koku-
su geliyor.

"Ne dersin, birer de pogaca alalim m?"

Haydi ikiser poga¢a da ordan, tamam. Kenan ner-
den gelir, hangi yoldan? Ben asag, Enver yukar1 baki-
siyoruz. Eski paltosundan sikilarak gelir Kenan, porsii-
mii§ pabucundan. Cok arkadag var 6yle, utanani sikila-
n1 yok, ama Kenan bir tuhaf olur hep. Aligik olmadigin-
dan... Iki biiyiik sinemas1 varmig babasinin Adapaza-
ri'nda. Daha ilkokuldayms Kenan. 11k sesli filmleri
orada gérmiis. Evinde yiginlarla, sinema programa,
film brogiiri vardy, agar bakardik, tanirdik o eski artis-
leri. Vilma Banky'ler, Rudolph Valantino'lar, Norma
Talmadge'lar...

"Ne oynuyor bugiin?" dedi Enver.

"Deanna Durbin'in bir filmi" dedim, "Ug Kizlar Bii-
yudiiler."

"Uyutur bizi" dedi, "yok muydu bir vurdu kirdih
film."

Buck Jones'in bir filmi olsaydi. $Séyle: "Akkartal” gi-
bisi... Sinemanin girig yerine sifindik riizgiardan kaga-
rak. Ufacik bir yer, herkes burada birini bekliyor, igeri
giren az. Cogu égrenci, kizlar da var, ama erkekler da-
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ha ¢ok. Ellerde ¢anta, baglarda kasket. Kimi de kaske-
tini ¢antaya sokmusg. Arap kontrol memuru ikide bir,
"haydi toplanmayin, ya igeri ya digsar1” diye bagiriyorsa
da bosuna.

Ixi balkon aldik, girdik sonunda. Her yan dolu. Or-
talarda bir yerdeyiz, ama balkon merdivenli oldugun-
dan rahatga goriiliiyor perde. Kenan'la Hayri yok orta-
likta. Enver bakiyor, ariyor, yok. Ben de bakiyorum,
ama onlara degil, bagka birine. Yok o da yok. Kareli bir
kahverengi manto ariyorum.

"Hep kizlara bakiyorsun sen” dedi Enver, "Suna'y1
hatirladin nedir. O Besiktaslh oglum, burada isi yok.
Hem artist olacakmag, oyle demis, biiyiiklerden dostu
varmig."”

Giildiim. Sekizinci siniftaydi Suna. Temsil kolun-
daydi. Ben bir piyes g¢evirmistim, orada oynamigt: bag
kadin roliinii. Gergek bir oyuncuydu. Babast 6lmiig, an-
nesi bagka bir erkekle evlenmis, Suna Besiktag'taki ha-
lasinda kaliyormus. Taninmig bir tiyatro adam: koru-
yormus onu. Yetenekli bulmug da ondan. Béyleydi soy-
lentiler, bizim sinifin kizlarindan duymustum. Uzun
san saglari, yesil gozleri uzun bacaklari.... Bir giin Fa-
tih-Begiktag tramvayina biniyordu Sehzadebasi'ndan.
Duraktaydim, selamlastik. Tramvay gelince ben de
bindim onunla birlikte.

"Siz nereye?" dedi.

"Besiktag'a.”

"Fatih'de degil miydi eviniz?"

"Evet, ama bir igim var orada.”

Ne olacak, seninle birlikte olmak istiyordum diyebi-
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lir-miydim. Kirmiz1 arabada yer yoktu oturacak. Arka-
da bir kégeye girdik ikimiz. Kap1 agilip kapandikga ba-
na g¢arpiyordu, ona dogru itiliyordum, zaman zaman
bacaklarimiz, kalgalarimiz degiyordu. Beyazit, Sulta-
nahmet, Sirkeci, Képri, Karakéy, Tophane, Dolmabah-
ge.... Akaretler'de indik. Yokugu tirmand, bir sokak ké-
sesinde ayrild: elimi sikarak. Yiiriidi yiriidi, sonra
basini1 déndiirdi, giildi bir daha. Rol mii oynadi, yoksa
bir dostluk mu duydu bana karg1? Konugmalarimiz: ha-
tirlayamadim bir tiirlii. Bir saat boyunca ¢ene ¢almis-
tik. Okuldan, evden, derslerden, tiyatrodan. Sehir Ti-
yatrosu'ndaki o iinlii oyuncunun adin1 anmigtim ézel-
likle gézlerinin igine bakarak. Hi¢ renk vermedi.

"Cok begenirim onu" dedi o kadar. Aile dostuymus,
okulu bitirir bitirmez onu tiyatroya alacakmsg, yete-
nekli oldugunu ilk o anlamig. Belki bunlardan biri bile
dogru degildi. Bir sicakhik duymugtum igimde o anlatir-
ken. Kilometrelerce uzaktayd: benden, gevresinden.
Unlii bir sanatgimin begendigi bir kigiydi, gelecegin tin-
lii bir oyuncusu olacakti. Kimbilir belki babas1 yaginda-
ki 0 adamin sevgilisi olmugtu belki de... Olgun bir kadi-
nin sesi, baki1, davraniglar1 vardi bu on yedisindeki
kizda. Iki y1l geri kalmig, okula gidememis. " Konserva-
tuvara gidecegim gelecek y11" dedi, "Ankara'ya..." Sonra
okulda rastladik¢a konustuk ii¢ beg sézciik. Bizim ar-
kadaglarin géziinden kagmiyordu bu dostluk. Kizlar-
dan geldi ilk séylentiler. Oysa benim igin pek énemli
degildi. Gene de onunla gelmek isterdim su sinemaya,
ya da Laleli'nin agaglar1 altindan birlikte gegmeyi. Be-
yazit'ta Suna'yla yiiriirken birdenbire Hale ile karsila-
givermek... Hepsi bu kadar.
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"Daldin gittin Suna'ya" dedi Enver.

"Yok camim, ne Suna's1?"

"Ulan siir bile yazmadin m1 ona?"

Evet yazmigtim. Cografya dersinde emekli yarbay
kiirsiide yazdig1 ders kitabini okuturdu bir arkadasa.
Bizler de giiriiltii patirt: iginde dalga gegerdik. Kizlar
aliymistr benim akrostisli giirlerime. Alirdim birinin
adim, yukaridan asagiya yazardim. Sonra doldurur-
dum o harflerin sonunu. Bir Niliifer vard: simifta, en
¢ok o isterdi béyle siirleri. Sevgilisine gosterir, kiskan-
dirirmig, sonra 6grendim. Ben ders arasinda is olsun
diye yazar yazardim. Niliifer.... Once "n" li sozciik. "Ne-
den.”" Baglardim sonra: "Neden sen bir giil gibi soldun.”
Sonra "i". "lyilikle, giizellikle, agkla." Béyle siiriip gi-
derdi. Suna i¢in de bir seyler yazmigtim defterime, Su-
na'ya gostermedigim. "Sen bir penceresin aska acilan -
Uzaklardan esen riizgirlara dogru” diye baghyordu.
Giinlerce takildilar. "Suna, sen bir penceresin” diye
seslendiler kizin ardindan. Kiz da duymustu galiba, bi-
raz kizgin, biraz da hognut, giillimserdi uzaktan.

Birden uyandim:

"Yok, dedim éyle bakiyorum igte! Ne kadar da bii-
yiuittiiniiz su Suna'yr. Bak ben de Selma'dan bahsede-
rim sonra sana..."

Selma dokuzuncu sinifta ince bir kizd:. Piyano ¢a-
lar, sarki séyler, simfin birincisi. Enver gibi...

Birden kizard: arkadasim. Konuyu degi§tirmek igin
mi, yoksa iyice actktigindan mi?

"Su sandvigleri yesek mi, ha" dedi.

Lambalar sénmemigti.

"Biraz bekle" dedim, "ayip, goz gore gore."

Neyse yerimiz arkalardaydi. Birer de gazoz aldik.
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Salon karardi, gelecek programin filmi gésterilmeye
baglar baglamaz koca sandvigleri ¢ikardik. Gazoz gigesi
dizlerimin arasindaydi. Bir yudum gazoz, bir lokma
peynir ekmek. Cesar Romero"lu, Tyrone Power'li bir
salon filmiydi haftaya gelecek olan film. Sonia Hennie
kayak yildiz1 roliinde... Yemegi bitirince rahatladik.
Kapidaki perde arada bir kalkiyor insanlar giriyordu
balkona. Géziimii ayirmiyordum oradan. Hile gelebilir-
di her an. Bir 151k diisiiyordu, o 1$1£1n iginde girenlerin
yiizleri azicik gériilityordu. Derken diinya haberleri
baglad1. Savag, ucaklar, devlet bagkanlar...

Sinemanin i¢i bir anda degigiverdi. Gene ayn1 sine-
ma beg alt1 y1l 6nceleri. 1935 y1linin geker bayraminda
buldum kendimi. $éyle bir diigleyince olurdu bu; bir
yandan bagka geyleri seyrederdim, konugurdum, bir
yandan da istedigim kadar gerilere giderdim zaman
iginde... Derste, yolda, tramvayda, evde, sinemada, ne-
rede olursa olsun. Milli Sinema'nin o yillardaki hali
simdikinden ¢ok farkliydi. Perdenin iki yaninda localar
vard, balkondan bakinca igleri apagik goriilirdii. Za-
ten loca bileti kesmezlerdi, parterde yer bulamayanlar
o yan localara dolarlard: ayakta. Ug béliimdii balkon,
ortasi bogtu, projeksiyon oradan gegerdi, sinema dolun-
ca o bog yere sandalyeler dizilirdi. Oturanlar kafalarim
dogrultamazlard: fazla, kaldirdiklan an, perdeye koca
kafalarin golgesi vururdu. Sinema bir anda ayaklanir-
d1, "yuu, kafan1 ¢ek, kafan kopsun" sesleriyle, 1shklar-
la...
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Ikokul son simftaydim, Hale bir simf agagnda. Seh-
zadebagi'ndaki evimizde toplanirdik, yedi sekiz gocuk,
bahsiglerimizi, sekerlerimizi, mendillerimizi cebe atip,
dogru caddeye kosardik, sinemaya. O giin de dyleydi,
Hale'yle yanyana seyretmistik Marta Egerth'in "Bitme-
mig Senfoni"sini. O sonsuz Macar kirlan, tarlalar, at-
lar, sevigmeler, miizik... Subert'le sevgilisi kontes elele
tutusup Macar kirlarinda kosusuyoerlardi. Subert kira-
hik elbise yaftas: tasiyan bir frakla giriyordu kibarlarin
bulundugu bir salona, herkes giilmekten kirihyordu.
Haile babasindan, agabeyinden bahsediyordu. Karade-
niz kiyisinda ge¢irdigi giinlerden. Orada da boyle ugsuz
bucaksiz kirlar varmsg. Ustelik bir de deniz "Macaris-
tan'dan giizel Karadeniz kiyi1lan" diyordu. Heyecanlan-
magti, birden elim elini buldu nasilsa. Ben on iigiindey-
dim, o on iki. Farkina varmamig gibiydi. Parmaklarim
avucumda sikiyordum duymuyorsa da duysun diye.
Anlamyordu. O kiigiik parmaklar1 bir seyleri yasa-
sin.... Bugiine yarina onunla girmek ézlemimi, yagsama-
mi1 onunla doldurmak istedigimi... Ona sahip ¢ikmak
hirsimi... Higbir sey yapmadi. Higbir sey demedi. Nasil
oldugunu farkedemeden ¢ekti elini. Oral bile olmads.
Ne duymus, ne anlamgti. O gece dislerim korkungtu.
Daracik odalarda basbasa kaliyorduk, dolaplara kapa-
tiliyorduk!...

Film baglamigt:. Deanna Durbin sarkilar séyliiyor,
ablalarina oyunlar oynuyordu. Diiglerimde Hale'nin ye-
rini alirdi Deanna. Aksamiistleri balkondaki asmanin
altina oturur dalardim hayallere. Kopar giderdim cev-
reden. Bir film ¢evirirdik Deanna ile beraber. Benim
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rolim her zaman kiigiik, 6nemsiz olurdu. Mutsuz agik
roliiydi bu. Fred Astaire'le Ginger Rogers'e de yer var-
dr o filmde. ki sevgilinin en yakin arkadas: olurdum.
Deanne'min sarkilarina kisik sesimle katilirdim.
Fred'le step yapardim o parlak salonlarin genis aynala-
r1 6niinde, silindir sapka bagimda, bastonumu ahenkle
yere vura vura...

Sandvigleri bitirdik bile. Ara verilince kalktik. Tek
bos yer yoktu. Semt liselerinin égrencileri doldurmus
sinemay1. Kizlar da ¢oktu, ama Hale'yi géremiyordum
baktigim yerlerde. Birer gazoz daha igtik digarda. Ke-
nan'la Hayri de merdivenlerde goriindiiler.

"Balkonda yer bulamadik" dedi Hayri.

Koltukta berbat bir yerdeymisler. Hayri:

"Filmi hi¢ tutmadim" dedi. "Ne var yani. Kizilderili-
lerle savas falan olmaliydh. Yarida ¢ikalim m ha?"

"Olmaz” dedim. "Nesi var filmin?"

Deanna'ya kars: bu saygisizhk kirmista beni.

"Peki, oyleyse hatirimiz igin bekleriz beyim" dedi
Kenan.

"Selim'i gordiin mii bugiin," dedi Hayri.

Gérmemigtim, okula gelmemisti.

"Galiba babasiyla gene kavga etmis,” dedi. "Diin ge-
ceyarisina dogru bize geldi. Kapida durdu durdu, bir
sey demedi. Annem gagt:1 kaldi. Ne igeri girer, ne de gi-
der. Morukla atigtik dedi. Yemekteymigler. Kizmig ma-
saya bir yumruk indirmis, ¢orbalar havaya sigramas.
Babasi tokat:1 yapigtirinca firlamig evden digari. Dur
gitme, gece burada kal dedim. Bir de baktim eyvallah
dedi ¢ekti gitti. Ben size gitti sandim."
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"Diin gece evde degildik, geldiyse de bulamamistir.”

Sonra konu degisti. Bir kiz bakiyordu kalabalikta.
Nasil da segilir bize bakan gtz bunca kalabahk i¢inde?
Haile degildi, ama uzun boylu esmer arkadasi. Baska
kizlar da vard: yaninda. Selim'i, Kenan", Hayri'yi falan
unuttum. O bakis vard: yalniz. Bana anlatmaya, du-
yurmaya ¢alistih seyler. Hale'deri bir haber tagircasi-
na... Derken ziller ¢aldi, hemen karanhk bast, girdik,
ite kaka yerimizi bulduk.

Film nasil bitti anlayamadim. Giildiiler, alkigladi-
lar, hiiziinlendiler. Bagka yerdeydim ben. Selim'i diisii-
niiyordum simdi de. Neredeydi? Geceyi nasil gecirdi?
Eve déndi mii? Sinemanin arka kapisindan ¢iktik.
Yagmur artmisti. Kenan'la Hayri'yi bekledik kdgede.
Birlikte Sehzadebasi'ndan Fatih'e dogru yiiriidiik. lyice
1slamiyorduk. Hayri firinin orada aynrldi Enver'le. Ke-
nan'la kogar adimlarla bir sacak altina attik kendimizi.

"Bir kahveye girsek mi?"

Asikin kahvesi duman dumandi, giriltiiliydii.
Hale'nin esmer arkadaginin bakigindaki anlami ¢éze-
memistim. O giriiltiide yitip giderdi o bakig. Bir daha
géziimiin éniinde canlandiramazdim.

"Ne olacak Selim?" dedi, "evlerine gitsek."

Kosmaya bagladik. Fatih parkindan geg¢tik. Sokak-
larina vardik. Kenan zile basti, az sonra Selim'in kar-
desi agt1 pencereyi.

"Agbeyim evde yok, annem de... Galiba Kirklare-
Ii'ne gitmis."

Demek sabahi yapmis kahve késesinde, sonra da
atlamig bir otobiise Kirklareli'ndeki teyzesine gitmis.
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Bu yagmurda o upuzun yollarda giden otobiisii diigin-
diim. Varmustir belki de.

"Peki" dedik.

Caddeye indik. Bir Edirnekap1 tramvay: gegiyordu.
Neden oldugunu bilmeden atladim.

"Haydi Kenan" dedim.

O bir an ne yapacagin: sagirds, sonra kostu, hizlan-
ds, yetisti. Soluk solugayd.

"Deli misin nesin" dedi, "nereye gidiyorsun béyle?"

"Birden esti igte. Ne olacak gider geliriz bir boy."

Arka sahanhk bostu. Pasolannmizi gosterip bilet al-
dik. Atikali'yi gegmistik bile. Yagmurda biitiin evlerin
camlar értiik, perdeleri inikti. Yagmuru gormek iste-
miyorlard: sanki insanlar.

"Su evde oturmustuk” dedim.

Kenan bakti, segemedi.

"Su caddedeki ikiz evlerin sagindakinde, hani birbi-
rine yapigik balkonlar var ya, 0."

Aradan yillar gecti sanki. Oysa 1937'deydi. Babam
oliince taginmigtik buraya. 1935'in yazi, giizi, 1936 ki-
1, bahari. Acih zaman pargalari. Diglerimde hep baba-
m1 gorirdiim. Canhymig gibi.

Gitmis bir yolculuga. Her gece eve dénerdi diisle-
rimde. Umut iginde uyanirdim, sonra umutsuz gegirir-
dim biitiin giiniimii. Cumartesi aksamlari annemle bal-
kona otururduk, minderlerin iistiine. Kahvesini agr
agr igerdi annem. Konugsmadan bakardik ufka, su koca
apartmanlar yoktu. Ta karsidaki Capa caddesi gériiliir-
dii. Oradan gegen tramvaylarin sesi duyulurdu. Radyo-
yu a¢ard: bitisik komgumuz. Pencereden gelen sarkila-
n dinlerdik. Bizim radyomuz babamin terekesinde ki-
me satilmigt1 acaba? Niye biz almamistik sanki? Kim-
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deydi simdi? Ta bah¢eye kadar uzattigimiz hoparlérii
ne olmugtu?

Sikilmigt1 Kenan. Sesini gtkarmadan dinliyordu bé-
liikk pérgiik anlattigim eski amilari. Ne olacak, Edirne-
kapi'ya kadar gidip gelecegiz, yarim saat bile siirmez.
Yagmurlu bir cumartesi akgam hig de hog degil. Insan-
lar kagiyorlar bir seyden, bir yerden. Sudan m1? Yoksa
bir gseyleri mi hatirhiyorlar? Tramvay anilan ¢igneye
eze gitti Edirnekapr'ya. Durdu oradaki kavsgakta. Bir
siire bekleyecekti. Biz inmedik. Birer bilet daha aldik
bilet¢iden. Bu kez oturduk, sandalyeleri karsilikh agip.
Kenan lisedeki derslerin zorlugundan séz agt1. Hele bir
edebiyat 6gretmeni varmig, bir hanim, not almak kolay
degilmis. Ahmet Hagim ve Sembolizm konusunda bir
dédev vermis Kenan'a. "Yarin gel bize, beraber hazirla-
yalim" dedim. "Benim de cebir ¢caligmam var. Sen de
bana yardim edersin."

Sevindi Kenan. Uzun yiuzii daha da uzadi. Siirden,
romandan anlamazdi, sevmezdi de. Varsa yoksa maki-
ne. Bisiklet, sinema makinesi, otomobil, ugak.

"Sinava girip sinema makinistligi ehliyeti alaca-
gim" dedi. "Bu yaz sinemasinda bana ig verecek Ali
bey, hani Balat'ta sinemasi olan, babamin eski bir ar-
kadas1! Karagiimriik'te bir bahge sinemas: agacak bu
yaz." Baglad) diislerini anlatmaya. Yarisin1 dinledim,
sonra daldim kendi evrenime. Sesini duyuyordum, séz-
ciikleri tek tek anliyordum, konusma gelip gegiyordu
gozlerimin éniinden, i¢imden. Hale, Suna, Reyhan, Sai-
me biitiin tamidik kizlarin yiizleri gelip gegiyordu
éniimden. Hale'ydi agr basani. $u 1940 y1h da gegecek-
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ti, daha bagka yillar gelecekti. Onlar da ge¢ip gidecekti.
Kizlar, kadmnlar, arkadagslar, olaylar, yagantilar, acilar,
sevingler. Hepsi degisecek, yenilesecek, sonra da eski-
yip unutulacakti. Su am bir giin hatirlayamaz olacak-
tim. Yillar yillar sonrasim su yagmurlu akgamiisti gor-
dim sanki. Tramvayin buharh caminda bir pencere
acilmigtr gelecek zamana dogru, orada seyretmistim
yarini, yarinlar.

"Amma da bekledik" dedi, Kenan birden.

O anda da tramvay yola ¢iktr. Bombostu. Bir daha
hi¢ konugmadik. Fatih'e gelince o kendi yoluna gitti,
ben ote yana.

"Yarin, 6gleden sonraya” dedim ayrilirken.

Bagim salladi. Tkimiz de kogmaya bagladik. Durup
bakigtik yagmurda, elimizi salladik giilerek.
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III

18 Subat 1940

Hep yagmur yagdi. Sokak vicik vicik. Ders kitapla-
rim1 attim bir yana. Gazete okudum yatakta. Annem
uyudugumu saniyordu. Mussolini ile Hitler bulugsmusg-
lar. Bir savas éncesinde miyiz? Acayip bir diinyaday:z,
eyliilden beri Avrupa savas i¢inde, ama Fransizlarla
Ingilizler saldiriya gegmiyorlar. Almanlar da éyle. Bel-
ki de vazgegerler bu sagmahktan. Bir korku biiyiiyor
igimde, ya biz de girersek savaga? Antlagma var, Ingi-
lizlerle Fransizlarla. Lise siralarindakiler de savasa gi-
dermis. Hi¢ sevmiyorum savas:. Git zehirli gazlarla,
makineli tiifeklerle 6], yaralan, sakat kal. Yasim on ye-
di. Hi¢ yasgamadim daha. Kim yasadim diyebilir zaten?
O da bagka. Seksenindeki bile yagama dort elle sarihi-
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yor. Mussolini ne gériistis Hitler'le? Oniimiizdeki aylar
¢ok seye gebe. llkyaz, gengligimizin son yazi, son mut-
luluk ¢ag1 olmasin?

Annem iiziiliiyor. Para yok. Dayimdan bu ay para
gelmedi. Ne olacak? Yine Emniyet Sandifi'na yatinla-
cak kiipesi, bilezikleri, pirlanta ytzigi. Kimi zaman iig
ayhk para birden geliyor, kimi zaman gecikiyor. Ayda
elli lira... Acaba bu parayi, ben kazanamaz miyim? Ne
yapmali, okulu birakmalh m1? Qkul dersleri, yazilar, ge-
viriler. "Yeni Sabah"ta ¢ikan éykiilerime para verirler
mi acaba? Yeniden ii¢ dykii postaladim. Bugiinki gaze-
tede gtkt1 m1? Annem hep "Cumhuriyet” alir eve. On
odaya gittim, soba yanmis. Sedire uzandim pijamayla.
Annem mutfakta bulagik yikiyor. Radyo ¢ahyor. Bir sii-
re yabanci istasyon aradim yeni satin aldignmiz
RCA'da. Romantik havalar ¢ikt1 karsima, derken oy-
nak bir Tino Rossi, Marinella... "Bu agk rumbasin1 oy-
namak seninle sabaha kadar." Ben dans bilmem, bir
tangoyu beceriyorum. Bir diigiinde dans etmek zorun-
da kalmigtim kendimden yash bir hanimla. Birden or-
kestra rumbaya baglad: tangoyu birakip ne yapacagimi
sagirdim. Ik yakin masaya oturttum kadim. Kipkirm-
z1 olmugumdur. "Biraz daha kollannmda kal Marinella,”
Sinemaya gitsem. Bir afyon gibi ¢ekiyor karanhk salon.
Yarin okul var yine. Bu yagmurda evde oturmak da ¢ok
cansikici. Hi¢ degilse dalhp giderim. Turan'da "Gunga
Din" oynuyor. Merdivenden ¢abucak indim. Annem fir-
lads elleri 1slak.

"Yemek yapiyorum. Kuru kofte ister misin égleye?”

"Ben ¢ikiyorum,” dedim.
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"Ya dersler ne olacak?"

"Kenan'a gidecegim, orada yerim bir geyler."
"Oglum ¢ahs, yemegini ye, sonra git."

"Anne, sikildim ¢ok."”

"Yagmur var baksana, sirilsiklam olacaksin.”
"Bogver."

Kahve doluydu. I¢eri giren girene. Yagmur hafif-
ledi, hizh yiiriimeme neden yok.

Kiztagi'na ¢iktim, tramvay yolundan Saraghane'ye,
Sehzadebasgy, sinemalar... Ferah, Hilal, Milli, Turan.

Cinili Firindan iki peynirli pogaga sardirdim bir de
Nestle. Balkona bir bilet. Bu saatler olduk¢a bostur
balkon. Gunga Din'den énce, gelecek programi géster-
diler: "Sevimli Haydut". Tyrone Power, Henry Fonda,
Linda Darnell. Iki haydut kardesin seriiveniymis. Son-
ra Gunga Din bagladi. Hindistan'da gegiyor olay. Ug as-
ker Gary Cooper, Franchot Tone, Victor Mc Langlen
neler neler yapmadilar. Bagkaldiran Hint kabilelerini
kirip gegirdiler. Gunga Din de Ingilizlere yardakgihk
eden bir Hintli. Ne denli sevimli gostermek istemigler-
se de becerememigler. Kendi ulusuna karg:1 savasan bir
aptal usak olmus ¢itkmig. Sinema iyice doldu. Havasiz,
yagmurun kokusu doluyor igeri. Giysiler tagiyor rutu-
beti. Yanima biri oturdu. Bir adam. Kokuyor. Sarap m
igmis, raki mi1? Bagin1 dayad: koluna baglad: kestirme-
ye. Horultusu karist1 beyaz perdedeki mitralysz sesle-
rine. Film bitmeden ¢iktim. Yagmur siiriip gidiyordu
daha. Ne yapmali? Bu yagmur sikintisin1 nasil atlat-
mali. $oyle yiiriisem Laleli'ye dogru. Bir evi arasam so-
kak sokak. Hile'nin evi. Biliyorum bulmam olanaksiz.
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Bunca ev, apartman, sokak i¢inde hangisi? Kimi za-
man bekliyorum Beyazit'ta. Saat dértten sonra, o li-
seden donerken karsilagiyoruz. Bakigiyoruz. Sonra yii-
riyiip gidiyorum. O belki beni arkadaslarina gosteri-
yor, ardimdan bakiyor. Kendisini izledigimi de biliyor-
dur. Geceleri penceresinden bakiyordur sokaga, elekt-
rik diregi dibinde beni gérecegini sanarak.....

Bir diikkkdnin sagak altina girdim. Bardaktan boga-
nircasina yagiyordu yagmur. Herkes kagiyor. Evli evi-
ne koyli koyine. Bakiyorum gecenlere gidenlere. Su
kargiki sokak dogru Vefa bozacisina gider. Benim dog-
dugum ev de o sokagin iginde. Kag¢ yildir gegmedim
oniinden. Bir korku duyuyorum gocukluk giinlerimin
acith tathl anilarim yasamaktan. Igimde bir duygu
kendini gésteriyor, git ge¢ o sokaktan, bah¢e kapisina
bak, yandaki yikik ¢egmeye, karsiki evlere bak. Ne ka-
dar gegcti, bes y1l ancak. Babam 1935'te 6ldii. Bir Hazi-
ran giini. Sigli'de bir 6zel hastanede gérmiistiim son
kez. Nasil olsa kalkacakt: iyileserek. Ama bir hafta
sonra $ehzadebasi’'ndan cenazesi gegti. Ditkkanlar ka-
pand iki sirali. Cocukluktan beri buraliydi, burada bii-
yumiigti, tam kirk alt1 yilim bu semtte gec¢irmisti, bu
ahsap evde yasamgta.

Yagmur azaldi, herkes sokaklara dolustu. Nerden
¢iktilar? Pazar kalabaligy bu? Sinemalara gidiyorlar,
saat dért. Mart akgsam biraz gecikir, ama yagmur bu-
lutlan Gylesine kapkara ki! Vefa'ya dogru yiiridim. Is-
te ilkokul. Buradan ge¢erken ¢ocuklar ardima takilir-
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lardi, elimdeki topu kapmak isterlerdi. Tehlikeli bir ge-
¢itti burasi. Yine o ilkokul duruyor. Karsida Sehzade
Camii'nin avlusu. Ilk gocukluk futbol maglarini burada
yapardik. Gegmis gitmis. Ne ¢abuk gitmis. Ne ¢abuk
eskiyor yasantilar, simdi de yasiyoruz derken bir baki-
yorsun anilar olusuvermis. Bizim evin sokagina girsem
mi? Ev daha da ¢6kmiistiir. Bagimi geviremedim o
yana. Bozaciya dogru yiuridiim. Biraz leblebi alsam.
Bes kurusluk. Sonra bozac. Igine leblebileri doldura-
rak bir dikiste igebilmek hiinerdir. Atatirk'an boza ig-
tigi bardak duruyor cam iginde. Kimbilir daha ne ka-
dar duracak? Birden yagmur bosandi. Vakit gegirmeli,
bir bardak daha. Karanhk ¢ékiiyor. Annem merak ede-
cek. Ya dersler ne olacak? Yarin Kimya'dan sinav var.
Belki Geometri'den de. Yeni Sabah'ta yarin 6ykimii gé-
recegim. Adimi dizecekler koca koca harflerle. Sanki
biitiin Tiirkiye okuyacak. Belki Hile de.. Yazmay sevi-
yorum, birden ¢ogaliyorum sanki, bir kigi degilim, on
yedisinde degilim; degisik yaslardayim, belki kirk, bel-
ki elli, belki daha ilkokul y1llarinda... Bitmez tilkenmez
gibi geliyor anlatmak istediklerim. Su dersler olmasa,
Cebir'ler, Fizik'ler, Kimya'lar...

Her zaman béyle yaparim. Tek basima sokak sokak
dolagirnm. Yagmur yagar diner, sokaklar kiil rengine
doniigir. Hangi zamanda oldugumu bilemem. Vefa'dan
Siileymaniye'ye dogru ytiriidiim, arka sokaklar, bos ar-
salar. Burda oyunlar oynardik beg alt1 y1l 6nce. Ug kiz
kardes vardy arkadaglik ettigim. Anneleri bize ¢amag-
ra gelirdi. Babalar1 birakmig kagmis. Ugii de ilkokula
giderdi. Ortancasim severdim, Nuriye. Hep beyaz kur-
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dele takard: uzun sa¢larina, ama gigman ablas: taki-
hird: hep. Nerdeler simdi? Oturduklan ahgap evde bas-
kalar1 var. Camagirlar asmiglar pencerelere. Biri bag-
riyor, "hey Fatma" diye... Siilleymaniye'den Beyazit'a
déndiim. Iki damla diigtii alnima. Yagmur birden coga-
cak m1? Eve déniip ders ¢aligmal, radyo dinlemeli, yaz-
mal1. Havuzun yaninda oturdum biraz. Pazar giinleri
cansikicadir. Hele hava da bozuksa! Yarin Pazartesi,
okul, dersler, 6gretmenler. Sanki hi¢ bitmeyecek bu ya-
sam, hep boyle gidecek. Anlamsiz. Yagamakta bir an-
lam var mi? Ben bulamiyorum. Annemle konusmak es-
ki anilara dalmak var. Bir de yazmak. Gegip giden bu
yasamdan bir geyler kagirmaktir yazmak. Kendimiz-
den, ¢cevremizden... ne yazilirsa o kalir geriye. Bir giin
agip okursam o defterleri anlayacagim bu giinleri ger-
¢ekten yasadigimu...

Bir tramvay geliyor. Arka sahanhkta buldum ken-
dimi. Bilet¢i parmagm salladi. "Ya diigseydin” dedi.
Giildim dostlukla. Biletimi aldim. Arka pencereden
gectigimiz yollan seyrediyorum. Vezneciler, Sehzade-
basi... Ali beyin diikkdm, kuru kahveci Haydar. 11k ¢o-
cukluk anilannmin insanlari. Ferah, Hilal, Milli, Turan
sinemalari, Cinili Firin, Sarachanebasi, Fatih parku...
Durmadan atladim bilet¢iye bakarak. Insan hoglaniyor
kiigiik bagkaldirmalardan. Yasaklanan seyler ¢eker ki-
siyi. Parka girdim. Tek tiik oturanlar var akgam serin-
liginde. Kig ¢ok sert gecti. Azicik giines gitkth m1 millet
parka doluyor. Annem de sever burada oturmay gii-
neste. Nesime hanimla burada bulugurlar. Ne ¢ok sey
vardir birbirlerine anlatilacak? Ta Makedonya'dan,
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Manastir'dan, Selanik'ten. Annemin ilk evlenme tére-
ninden. Biraz oturdum, anita bakiyorum. Birbiri ardi-
na anilar gegiyor. Yillar yillar! On yedi yaginda bir deli-
kanh oturmug yagamim disiiniiyor. Ne ¢ok yagamig, ne
yogun, ne derin! Bir giin gelecek yine burada oturaca-
g1m belki. Yag kirk, elli olacak. Evli, ¢oluk ¢ocuk sahibi.
Belki de ii¢ bes y1l 6nceye gére ¢ok daha yakin gelecek
bugiin bana. Zaman yaslandlkca kisalir. Kisahr kisalir
kisahr. Kopuverir sonra. Oliim mii o?

Yagmur baglad: birden. Bardaktan boganircasina.
Kagan kagana. Gittim muhallebicinin vitrini éniinde
durdum. Niye fétriimii almadim? Beyaz trengkotum
kirlenmis iyice. Sa¢glarnim sirilsiklam oldu. Hep kasketli
gectigim yollardan bagimda fétr ile gegmek bir bagka
oluyor. Sanki degigiyorum. Beni tanimiyor gorenler.
Bir giin aklima esti, Sirkeci'deki bir sapkacidan aldim
o koca sapkay:. Elimde tuttum bir siire, sonra bir yan
sokaga girince giydim bagima. Kenarim1 éne egdim.
Filmlerdeki gangsterler de éyle yaparlard:. Birkag yag
biiyiittii beni bu fétr. Sonra anayola ¢iktim. Kendimi
gormek istedim bir vitrinde. Garip bir insan vard kar-
simda. Hem ben, hem ben degil. Kimseler bakmiyordu
bile. Bu ¢ocuk az énce bas: agik gezerken gimdi kahve-
rengi bir fotr almig giymis demiyordu. Bir sugluluk ag-
mazi igindeydim. Sanki biri yanima yaklagip "yasak &y-
le gapka giymek" diyecek. Lise birinci simif égrencileri
kasket giyerler, gsapka giyeni polis yakalar, diye. An-
nemden de sakladim sapkay:. Eve girer girmez dolaba
sokusturdum. Yalnizken odamda, ¢ikarip giyiyorum,
aynaya bakiyorum, film gevirircesine bir oyun.
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Kosa kosa gitmeli eve. Yagmur duracak gibi degil.
Once Kiztagi. Oradan bizim sokak. Kogtukca yagmur
da hizlaniyor. Bir araba kargima ¢ikt:1 birden. Mahalle-
den Tahir, atlarim, siislemig kurdelelerle. 'Merhaba' di-
ye bagirdi. 'Merhaba' dedim riizgarda. Giil pencereden
bakiyor. El salladi. Ug y1l énce biitiin bu gevre bombog-
tu. Yazlan yesilliklerle kaplanirdi. Geceleri saklambag,
hirsiz polis oynardik kizlarla, ¢ocuklarla. En biiytikleri
bendim, bir de Celal. Giil, Géniil, Sabiha sirayla sevgi-
lilerimiz olurlardi. Biz de iki haydut. Yaz akgsamlan o
inigli gikigh yerlerde saklamrdik. Ay 151¢h vururdu iis-
timiize. Ortaokul 6grencileri ask nedir bilmezler. Ama
parmaklar deger birbirine, yanaklar deger. Soluklar
siklasir: Giil: "Egil egil, saklan geliyorlar” derdi. Sar-
Iirdik. Eli dolagird: viicudumda. O zaman anlamazdim,
akhm bizi arayan karg: ¢etedeydi. Celal'le sevgilisi ya-
nmmizdan, ardimizdan baskin yapti yapacak. Giil tom-
bul bir kizdi. Benden iki yas biiyiik. Tutard: elimi, gog-
siine yaklagtirirdi, saglarimiz birbirine karigirdr. O ye-
sillikler kalmadi artik. Apartman yapildi yerine.
Giil'ler gittiler Adana'ya, Celal 6ldii. Bagkalan geldi
mahalleye. Savag ¢ikt1 diinyada. Ben lise 6grencisi ol-
dum. Yazilar yazdim, éykilerim basild:1 gazetelerde.
Kendimi ¢ocukluktan siyrnlmig buldum...

Annem:

"Simlsiklamsin,” dedi, "Kenan geldi, seni arad, ya-
rinki sinav igin ¢ahgacaktik dedi, ah gocuk ah." Radyo-
da bir sark: var Fransizca. Hemen soyundum. Sedire
uzandim. Annemin konugu var alt odada. Sesleri geli-
yor. Mehlika hanim bu "Nasilsini1z?" dedim.

Kaldig1 yerden siirdiirdii anlattiklarini. Daha dnce
dinledim mi? Milletvekili kocasininin Atatiirk'e, gidigi-
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ni anlatiyordu, konugmasim taklit ederek. Kiirtti ikin-
ci egi. Oldum bittim milletvekiliydi. Doguda bir yerde
sih! Mehlika hamim evden ¢ikamazmis. Memlekette iki
karis1 daha varmis. Ama Ankara'daki esi yalnizca
Mehlika!

"Bey bey bana baksana, ben senin karilarina benze-
mem," dedim. "Buras1 Ankara, ben senin karinsam esi-
ren degilim ah!"

Milletvekili gih, gocuk gibi aglarmig, geng egini sir-
tina alirmig, yapmadighni1 birakmazmg. O giinlerin ta-
ninm§ kigileri gelirmis Yenisehir'deki evlerine. Yine
agmis o eski anilar yumagni, sar babam sar! Dogru
muydu bitin bunlar? Bir milletvekili ile evliligi dog-
ruydu, adamin Kiirt oldugu, sonra ayrildiklan. Adi1 am-
lirdl yine o adamin, yine milletvekiliydi. Beg y1l evli
kalmiglar, hem de Medeni Nikahla. Sonra ne olmusg, ne
bitmig ayrilmiglar. Adam bir ev vermis Mehlika Hani-
ma, biitiin evin egyalarim1 birakmg. Bir y1l kalmig An-
kara'da, nesi var nesi yoksa bitirmisg, gelmig Istanbul'a
bir akrabasinin evine. Oradan da bizim sokaga..

Sarkilar soéylerdi mahalle kizlariyla. Bir yandan di-
kis diker bir yandan bagirip ¢agirirlardi. Kimi zaman
kargiki bas¢avusun evinde toplanirlardi. Bag¢avusun
kizi1 Saime benim yagimda karagézli, boylu poslu bir
kizdr. Bakigir dururduk kars: karsiya. Mehlika hanim
sapkin ¢apkin giilerdi. Bir kez "Saime seni begeniyor"
demisti annemden gizli. Duymazhga geldim. Cevremin
disinda olmak isterdim. Daha yash, daha olgun. Ma-
halle agklan, gelip gegici seriivenler asafilaticr seyler-
di. Olimsiiz seyler 6zliyordum. Kitaplarda, romanlar-
da okudugum. Kendi digimda bir diinyayr seyredercesi-
ne yasiyordum bu gevrede...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 39



Sonra giktim odama. Kitaplar1 agtim. Biraz ¢alig-
mali. Iste bir pazar daha bitti. Yagamimdan bir giin.
Havaya ugup giden saatler, bog, anlamsiz. Ne zaman
Hale'yi gorsem, arasam o giin giizellik kazamyor. Bir
siire tarih okudum, gegmise daldim gittim. Sonra ka-
pattim. Hile'yi ne zaman gorecegim? Ne diyecegim?
"Seni seviyorum!" Sonra ne olacak? Ilkokul giinlerinde-
ki gibi giilecek bagim sallayip. Annem de bir seylerden
kugkulamyor. Bir bilse, sagar kalir. Beni hep o kiigiik
oflu olarak gériir. Bir geng kiza sevmem, istemem, 6zle-
mem, olmayacak geydir. Zil ¢aldi. Komsulardan iki ha-
nim gelmis. Sesleri yiikseldi, anilar bagladi, bir ondan
bir berikinden. Sigara dumanlar1 arasinda eski anilar.
Subat gecesini gegirmenin en giizel yolu. Dersleri bi-
raktim. Bir roman agtim: "Adsiz Kégk" Seurel, Meaul-
ne ve Yvonne de Gallais. Yagamimca, arayacagim, bu-
lamayacagim o uzun boyly, sarigin, bu diinyaya yakig-
mayan geng kiz!...
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21 Subat 1940

Agik bakt: bakt::

"Hasan seni aradi" dedi. "Memleketten yeni gel-
mis." Hava kararmigta, Perdeleri sikica kapatt1. Isik az-
du.

"Bugiinlerde kontrol siki1" dedi. "Gegen giin polisler
bast1."

Bir kez benim de bagima gelmisti. Okul saatindey-
di. Arka kapidan éte sokaga kagmigtik. Kii¢iik kahve
bostu daha. Késede tavla oynuyordu iki égrenci. Hayri-
ye Lisesi'nde yatihydilar. Yaglar1 yirmiyi gegmis iki lise
ogrencisi. Biri Marag'l, biri Konya'li. Koca koca biyik-
lar: vards.

"Al diigesi len" dedi.
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"Oha!"
Asik gitti gay ocagina.

Okula gitmedim bugiin. Sinav vard: cebirden. Ali
bey sorusturdu mu? Ogleden sonra hep kahvedeydim.
Koca bir defter vard: elimde. Esat Mahmut'un romani-
nin igindeydi. Nazim Hikmet'in giirleri. Vefa'da okuyan
Vedat getirmigsti. Sair Vedat. Divan tarzinda siirler ya-
zard, ezberinden Galip'ler, Baki'ler, Nedim'ler, dékii-
lir durmadan... Yahya Kemal'i biraz severdi, aruzla
yazdiklarini. Bir de Nazim Hikmet... "Ah, bir de aruzla
yazsayd, ne olurdu bilir misin?"

Nazim Hikmet'i eve gitiiremedim. Bunlar tehlikeli
stirlerdi. Eskiden basilh kitaplar1 vard: bende, "835 Sa-
tir", "Taranta Babu" Vedat, bu siirleri, bir égretmeni
varmi§ ondan almig gizlice, bes kopye ¢ekip ona geri
verecektim. "Hem senin daktilon da var" demisti. Asik
bir ¢ay daha getirdi. Bir de kendisine... "Ne okuyor-
sun?" dedi.

Sairdi o da. Arada bir tiirkii séylerdi. Adanahyd.
"Urfa bir yana digser ziiliif gerdana diiser"i bagira bag-
ra inletirdi kahveyi. Urfa tiirkiileri, o Urfali'ydh ama
sesi yoktu. Birde film tiirkiisi vardi: "Yesil gozlerini uf-
kuma ger ki -Bahar geldi diye sark: séyliyem." Hasan,
pencere oniine oturur, elini alnina dayar, misra dizerdi
altalta. Serbest yazardi daha ¢ok. Orhan Veli'leri tutar-
dik birlikte. Siir béyle olmahydi. Konusur gibi.... Her-
kesin iginden gegenleri, bir anlik duygulan, izlenimleri
kisaca vermekti siir. Vefa'h Vedat'la Hayriye'li Hasan
tutusurlard1 kavgaya. Once bir parti tavla, sonra Or-
han Veli, Ahmet Hagim, Yahya Kemal, Nazim Hikmet
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tartigmasi. Seyh Galip'i ikisi de severdi. Nazim" da...
Ama Yahya Kemal'i hi¢ tutmazdi Hasan, varsa yoksa
Orhan Veli!

Asik sasiyds, bir gozii de sbiiriinden kiigiik. Sagihh
dogustanmig, ama &biir ig bir kavgada olmus.

"Cekti bigagh, vay anam, elini tuttum, ama ucu gé-
ziime girdi." Az kald1 kér olacakmig, o ylizden bir gozii
kapanmig, zor gériirmiis o goz.

"Bir tavla atalim m?" dedi, "Hasan neredeyse ge-
lir."

"Nereye gitmigti?”
"Ogleden sonra bir ugradi. Yenikapi'ya indi galiba.
Biliyorsun kiz1 orada.”

Géz karpti, sonra gitti bir tavla getirdi. Zarlan sal-
lad salladh.

"Bir Adana isi yapalim.”

"Buras: $ehzadebasi. Tavla burada dogdu" dedim.

Ik ¢ oyunu ald1. Sonra bir mars oldu. Cok heye-
canlanmigti. Bir ara daldim. Hasan simdi mutluydu,
sevdigi kizla bulugmus olmah. Sangind1 Zekiye, lise 6g-
rencisiydi, benim gibi dokuzuncu sinifta. Oysa Hasan
orta sondaydi, gegen y1l kalmigt:1 simifta. Yas buyiikti
benden; ¢ok yil yitirmig, belge almisg, sonra kurtarmas.
Hayriye de yatiliydi. Ama isini uydurur kagard: gecele-
ri, sabaha kars:1 dénerdi. Bir dostu vardi Abanoz'da.
Haftada bir giin gider kalirdi. Para da éderdi ya, éde-
mem derdi, hatta kadindan para bile alirmis! Bahgede
toplanird: ¢ocuklar ¢evresine, ya da duvar dibindeki
kiigucik ¢imenlikte yere bagdds kurarlardi. Hasan ay-
rintilarla anlatirdl, uzun uzun. Emine'ydi karisinin
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ad1. "Kocam" dermis ona, o da "karim.” Boynundaki
kirmizili kravat: gosterirdi. "Halep'ten getirmigler, ba-
na verdi, ipek,” derdi. Hayran hayran bakisird: ¢ocuk-
lar, hem kadinla yatiyor para vermeden, hem de arma-
ganlar aliyor kadindan, istedigi zaman da para! Ur-
fa'da babasinin kéyleri varmig, kadim kiziyle tiim in-
sanlanyle. Artik "Nerede kald: Hasan, Agik?" dedim.

Tavlay: kapatti. Yenilmigti. Bir gey demedi. Kalkta
yeni gelen iki delikanhya ¢ay gétiirdi. Radyo akgam
haberlerini veriyordu. Bir ingiliz muhribi iki Alman de-
nizaltisin1 batirmig. Karelya cephesinde Finliler Rusla-
ra dayaniyorlar. Siddetli soguklar gegcecekmig. Cum-
hurbagkani Inénii....

"Len ne zaman geldin?" dedi bir ses.

Hasan'dy, gozleri piril pirl.

"Bir kahve," diye seslendi. "Bugiin sizin okula ugra-
dim. Seni aradim. N'oldu?"

"Gelmedim, astim, cebirden.”

"Bir giir yazdim" dedi Hasan. "Yenikapi'da bekleye
bekleye sikildim. Bitmedi daha.. Ne o elindeki? Len,
Karakurt mu okuyorsun?”

I¢ini agtim. Ald1 kanigtirda.

"Dur ortaya dékme, dyle bak.”

"Bunlar1 nereden buldun sen?" "Velhasil -pul pul
1;nkh derisi, ategten gézleriyle- bilhassa fasl1 baharda
ram eder kendine igerdeki adami- hiirriyet denen if rit
-Bu bittecriibe sabit kancigim- bittecriibe sabit."

Bakt1 gézlerime:

"Ilk gérdiim bunu” dedi. "Vedat m1 getirdi ha? Ver
bu gece bende kalsin, yatakhanede yazayim defterime,
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yann veririm."

Sonra hem defterden, hem ezberden okumaya bag-
lad:. "Bugiin pazar - bugiin beni giinese gikardilar.”

"Sus ulan" dedim.

Yeni gelen iki gen¢ kulak kabartmiglarda.

"Ve ben émriimde ilk defa..."

"Yavasg, yavas"

Sonra iginden tamamlads giiri.

"Biiyiik sair Nazim, biiyiikten de biiyiik, dev."

O giiniin 6nemli seriivenini bir an unutmus gibiydi.
Bense merak ediyordum. Yenikapi'da Zekiye ile bulug-
tu mu? Ne oldu, ne yapt1? Zekiye bizim simiftaydi. Ge-
¢en y1l Hasan'la birlikteydiler ama sinifta kalinca, Ze-
kiye Hasan't gegmigti. Daha o zamandan bir yakinlik
vard: aralarinda... Yesil kocaman gozleri, bembeyaz bir
teni, uzun kumral saglar1... Niganlh oldugunu duymug-
tum bizim simiftaki kizlardan. Mimarhk 6grenimi yapi-
yormus ¢ocuk, agabeyinin arkadasiyms.

"Sandala bindik, agildik a¢ildik” dedi Hasan.

Ellerini gésterdi, kabarmig, kipkirmizi,

"Burada anlatilmaz" dedi. "Hadi gidip bir sarap ige-
lim, bir de kéfte yeriz. Babamdan para geldi korkma."

Paralan édedik Agik'a, ¢iktik. Sehzadebagi'ndan
Vezneciler'e dogru yiiridiikk. Kapkaranhkti, aysiz bir
geceydi. Tek tek tramvaylar, otomobiller mavi
kagtlarla saklanmig solgun 1giklar halinde gegip gidi-
yorlardi. Kargidan gelen insanlar: sigaralarindan anli-
yor, yol degistiriyorduk. Birer sigara da biz yaktik. Fe-
rah Sinemasimi gegtikten sonra bir ayak meyhanesi
vardy, iist katta iki kinnk mermer masa... Yalmzdik bu-
rada. Bir sige sarap geldi, beyaz peynir, tursu, sonra da
1zgara kofte. Birer sigara daha.... Once o sordu.
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"Sen buldun mu Héle'nin evini?"

Nerden ¢ikardi Hale'yi?

"Laleli'de bir yerde herhalde. Geg¢en giin izledim.
Tayyare apartmanlarina girdi. Ama orda oturmuyor-
lar, belki o esmer arkadas: orada oturuyor. Bekledim,
¢tkmad.”

"Bir giin Beyazit'ta bekleyelim, buluruz,” dedi.

Hale'nin evi!... Esrarh bir romana donmiigti. Bir
giin bulacaktim o evi. Ama sanki bir tiirlii bulmak iste-
miyor gibiydim. Aramak, é6zlemek! Radyoda duydugum
tangolarda yasatmak onu. Yeryiiziine, yasama beni
baglayan bir neden. Belirsiz duygularin tutsagiydim.
Asgk m1 nedir, bilmedigim!...

Uzatmak istemedim bu konuyu.

"Bir giin nasil olsa bulacagim,” dedim. "Sen anlat
asil.”

"Zekiye bir mektup yolladi. Agabeysi anlamig. Bir
tokat atmig. O dogulu ¢ocuk serserinin biri, demis, bir
daha onunla konugursan 6ldiririm, demis. Bunlan
yaziyor. Bugiin saat iki bugukta Yenikapi'daki kahveye
arkadaslariyla gelecegini de. Hani bir kara kiz var ya
arkadas), onunla, bir de bagka biri. Gittim, bekledim,
tigte geldiler. Hepsi beni taniyor. Ben anlastithmiz gibi
bir sandal kiraladim, kahvenin ilersindeki kayaliga ya-
nastim, bekledim. Arkadaslarindan ayrihp geldi. He-
men agildik, dyle hizhi ¢ektim ki kiirekleri! Kiy1 nere-
deyse yitip gitti. Yanima oturdu. Anlatt1 anlatt:. Her
seye raziyim diyor, al beni gétiir memleketine diyor, o
mimar 6grenciyi istemiyorum diyor. Dizlerime koydu
basini, uzandi sandalin igine, elim sa¢larinda, boynun-
da, ensesinde, gégiislerinde. Opustik, 6pistiik dakika-
larca. Neredeyse....."
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Sonra ayn1 yerde birakmis kizi, bir buguk saat ge¢-
mig. "Bittim, tiikkendim arkadag" dedi. "Bir giin benimle
gelecek Sigli'de benim bir akrabam var, onun evine. Bu
iy olsun bitsin diyor, baska ¢are yok. Béylece ister iste-
mez kabul ederler diyor.”

Sarap tathyd, degistirdik, bu da eksi ¢ikti. Hasan
bagirda:

"Ulen yok mu bir iyisi yu meretin?"

Koéfteler de sicak sicak iyi gitti. Birer sigara yaktik,
O, Zekiye'nin diinyasindaydi. Her gey Zekiye idi. Ya-
sam, Urfa, aile, sanat, giir, gelmig ge¢mis, gelecek.

"Baban ne der?"dedim. "Ister mi Istanbul'lu bir ki-
z1?"

"Bayihir, kiskanir pezevenk, belki bu yiizden hir ¢i-
kanr."

Durdu durdu:

"Babamin kag¢ karis1 var? Benim kag kardegim var,
biliyor musun?” dedi.

Bir gey diyemedim. Uzak uzak yerlerdi oralar, Gii-
neydogu, sinirlar, Tirk¢e konusulmayan yerler...

"Sayisi1z. Belki biitiin bir kéy. Kardeglerim de oyle."

Birden atladi bagka konuya:

"Selim yalvanyor beni de gotiir diye. Ille de cici ma-
ma istiyor. Kendi gidemiyormus.”

Benden ¢ekinirdi, agikca séylemezdi kafasindan ge-
ceni. Niye boyleyim? Insanlarla aramda bir uzakhk
olur hep. Belirli bir yere kadar yaklagabilirler, orada
dururlar. Kimseyle i¢li digli olamadim, belki isteme-
dim. Urkiyorum bundan. I¢ diinyalara girmek kor-
kung. Kimse, kimseyi bilemez. Hasan iki yildir tanidi-
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g1m biri. Benden iki yas biiyiik, yagam: her yoniiyle ta-
nimig, babasi o bélgelerin énemli bir toprak agasi. Kav-
gaci bir ¢ocuk. Hele ilk y11 durmadan dégiisiiyordu. Yii-
ziine fazla bakti m1 bir ¢ocuk, yakalard: yakasindan.
"Ne var iilen, maymun mu oynatiyoruz?" Diklenirse,
vururdu yumrugu. Sonra degisti, benimle dostluk, siir-
den, edebiyattan, sinemadan konugmalar, birlikte dak-
tiloyla dergi yayinlamak, baskalastirdi onu. Ama bii-
tiinleme sinavlarina zamaninda yetigemedi, attan diig-
miig, sol bacagin1 kirmisg. Bu yiizden kaldr simifta, Hay-
riye Lisesine yazildi. Daha rahat orada, daha 6zgiir.
"Cikalim, annen merak eder,"” dedi.

Karanlik bir kat daha artmigti. Sinemalardan dé-
nenler vardi. Tramvaylar daha hizh gidiyordu. Biz de
duraktan bindik. Sarachane'de Hasan indi. Omuzuma
dost¢a bir yumruk atarak... Az sonra ben de indim. Hig
kimse yoktu ¢evrede. Yiiriiyordum, bastigam yeri, gitti-
gim yanm géremeden. Bir yokustan asag. Bu kez de eve
bagka bir sokaktan gitmek istiyordum. Karanhkta bir
korku sariyordu i¢imi. Pek az insan geger buradan.
Gegmig y1llarin hirsiz-polis oyunlarinda bu hendekle-
rin, ¢aliliklarin igine saklandigimizi hatirladim. Giil
tutmug elimden getirmisti, bir ¢gukura sinmistik. Sagla-
r1 agzimin i¢indeydi, eli elimde.

Giil simdi bir ¢ocuk anasi. Konya'nmin bir bucaginda.
Hatirlar m1 o ¢ocukca agk duygulanmalarini. Ask mi1?
Hangi agk? Iki ¢ocugun cinsellige dogru attig ilk adim-
lardi onlar. Eller, bacaklar, gégiisler, dudaklar. Bir ta-
nigma, acemice, yarim yamalak... Hasan'la o sokaga
gitmeliydim. Istiyordum. Ama korkuyordum. Anlati-
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yorlardh sinifta, o bilgi¢ ¢cocuklar, o 6nemli seriivenleri-
ni ballandira ballandira. Giizel bulmuyordum, ¢ekici
bulmuyordum, ben de aym diizeye inmek istemiyor-
dum. Yine de kagimilmazdi cinsel itilme. Bir kuyuya,
bir bataga diigercesine atilmak oraya, ona, bir kadina...

Diigtiyordum bir ¢ukura... Bir képek yakindan hav-
lada. Tehlikeli yerler olmug buralari. Hemen gitmeli.
Uzaktan bizim sokagin 1;1klan. Annem bekler. Iste bir
gin daha gegti. Nice giinler gegecek daha. Bir, bir da-
ha, bir daha. "Unut Beni" diye bir giir yazmigtim bir
giin once. Bir kiza verdim Fizik dersinde. "Sevgiline mi
yazdin?" diye sordu fisildiyarak. "Evet" dedim. Oysa ne
sevgili var verecek, ne de sevdigim, beni seven biri!
"Mazi silindi mi hayalinden - En dogrusunu bana soyle
- Ve hatirla biraz seni seveni - Hayir unut beni artik”
Béyle baslamigt: siir. Mazil... Gegmis!.. Ne kadar kisa
bir zaman, ¢ y11, bes y1l. Bir giin, kirk y1l, elli y1l ola-
cak, biiyiitkbabamin yagsama yetmis yilhk. Ge¢mis git-
mi§ koskoca bir toplam birakmalh kigi gerisinde. Ama
ben yasamadan yasamig, duymadan duymus, sevme-
den sevmig gibiyim... Hile'nin evini bulmal. Bu serii-
vene bir son vermeli. Sonra da o evin kargisinda bir
kahvede, bir muhallebicide oturup her aksam onun
ge¢mesini, evine girmesini, odasina gitkmasinmi bekleme-
li. Bir anligina pencerede gériinene dek....
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9 Mart 1940

Aynanin éniinden ayrilamadim bir siire. Geriye it-
tim, éne gektim, sonra gikardim saglarimi yapigtirdim
briyantinle. Béyle Valentino ya da Novaro'ya benziyor
muyum? QOysa ikisini de sevmem hi¢. O agir tangolar,
¢6l agklar, biiyiik sevdal pozlar ger¢ek dis1 gelir. Hem
modas: da geg¢ti. Simdi Gable var, Cooper var. Bir ar-
tiste benzemek i¢in didinenler pek ¢ok ¢evrede, okulda,
hatta smifta, bizim mahallede bile. Orneg'in Haydar...
Aksamiistleri agach yolda gezmeye ¢ikarlar Ali'yle. Bi-
rinin anas: ¢camagirc:, ébiriiniin yalmz agabeyi var,
avukat. Ikisi de hem okuyor, hem galisiyorlar. Bizlere
tepeden bakar bir halleri var. Yagamin igindeler, oysa
bizler, yalmz lisede okuyan toy gocuklanz...
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Sapkam ilk gordiigiinde, Haydar giildi, "Seni ya-
sindan biiyiik gosterecek” dedi, "geregi var m fotr gap-
kanin?"

Onun sa¢lan hem kivircik, bir iki tarak atar, o ka-
dar. Geger karg1 kahvenin pencere éniine, Ali'yle bir iki
yasit gengle kaptikagt: oynar. Arka mahallenin uzun
sach kizlan var sevgilileri. Onlarla bulusurlar caddede,
oradan giderler uzak semtlerin tenha yerlerine. Fatih
camii avlusu, medresenin yan sokaklari, daha uzakta-
ki yangin yeri bogluklari. "Biiyiimek igin sapka degil
bagka sey gerek" demisti agik agik. Hep beni de ¢aghrir-
lar akgamiistii seriivenlerine. Bir kiz da bana bulacak-
larmig. Hep birlikte dalacakmisiz itk genglik sevileri-
ne... Ben kitaplardan tanidim, 6grendim, onlarsa yasa-
min kendisinden... Sevi demiyorlar onlar, boyle sozler
de etmiyorlar. Kizin ellerini avuglariyla sikmak, gogiis-
lerini sikigtirmak, bacaklarini okgamak, dudaklarin-
dan 6pmek. Kizlar hem kagarmig bundan, birden ¢eki-
verirlermis baglarin1 hemen. Oysa ustalik kizin dudak-
larim1 uzun uzun 6pmekte. Hatta dilini agzina alip em-
mekte. Hele elini entarinin i¢ine sokup memeleri de
okgadin m1 tamam!.. Al gotiir kiz1 upuzun yatilacak bir
yere, bulabilirsen, goyle gozlerden uzak bir késgeye.....

Ali daha ustasiyd: bu igin. Anlatmasim belki daha
iyi biliyordu. Bir baglad1 m1 ¢éziigoziiveriyordu seviler
yumagni. Aynintilanyla, neredeyse sesleriyle! Haydar
o kadarin1 istemezdi, dayanamazda, sézi keserdi. Ali
uzun sar saglarini eliyle tarar bir kahkaha atarda.
"Cok konustuk ise kogmah" derdi ardindan. Haydar'la
beni birakip sokak bagina kosardi. Bir gamagircinin og-
luydu Ali. Orta okulu son sinmifta birakmig. Haydar lise
birdeydi, ama iki yildir... Bu y1l da ¢akt1 mi, belgeliydi.
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Agabeyi avukatt:, kesip atmgta, "ya sinifi gegersin, ya
askere gidersin." Yol goriiniiyordu kiglaya. Ikinci kar-
nede de dért king vardi Haydarin. Fransizcasi bile...
Aksamlan gelir biraz ¢alisirdik, ama sonuna dek izle-
yemezdi, akh kayard: bagka yerlere. Ornegin futbola, o
giinlerde sevigtigi Hatice'ye... Fatih'in arka yanindaki
harap bir sokakta otururdu Hatice. Bir fabrika iggisi.
Haydar'la ayn1 yagta. Ama nice deneyler gegirmig, us-
talagmig sevi iglerinde, Haydar geceleri eve girerdi, 6n-
celeri gizli, sonralan agik agik. Hatice'nin anasi, babas
da benimsemiglerdi onu. "Damat" asag, "Damat” yu-
kan. Bir askere gitse, bir bitirse, bir dénse, bir ig tutsa,
bir Hatice'yi alsa...

Fotr gapkam yakigmigt:1 bana. Bu ikincisi. Sirke-
ci'den almigtim ilkini. Kahverengi, koca kenarh bir ga-
rip nesneydi. Ahmet ve Kenan'la birlikte bir resmim de
var. Beyazit'taki havuzun baginda. 29 Ekim bayram
dolayisiyla gitmigiz, téreni seyretmisiz, sonra da Har-
biye Nezaretindeki futbol magini izlemigiz, gézimiiz
yememi§ kuleye tirmanmay. Sinema en iyisi, demigiz.
Bir de benim kiigiik makineyi verip bir arkadasin eli-
ne, bu resmi gektirmigiz. Benim fotr gapkal ilk res-
mim. Kenan dayanamamgt: o da giymisti sapkayn, bir
de onun baginda gezmisgti bu gapka. Simdi kaldirip at-
tim dolabin altina, fareler yer, bitirir, kendi kendine
yok olur. Bu ikinci gapkay1 da ge¢en giin aldim Kara-
kéy'deki sapkacidan. Daha geng igi, dar kenarli, daha
siisli. Filmlerde gériiriim: Tirol'lerde giyerler daha
cok, dyle igte... Bununla sokaga ¢ikabilirim, dolagabili-
rim insan iginde. Ornegin bugiin Seref stadinda mag
var, bizim lise ile Pertevniyal'liler arasinda. Selim bek
oynayacak. Enver sol agik, belki Haldun da girer oyu-
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na. Kenan'la ben de tribitinden seyredecegiz. Yagmur
yagd: yagacak. Yazik olacak sapkama, ama olsun, de-
ger onunla gezmeme. Kendimi bir bagka insan gibi
duymak az gey mi?

Kenan'i durakta beni bekler buldum. Yanina gele-
ne dek tanimad beni.

"Ne 0?" dedi, "Filmden ¢ikmig gibisin.”

Giildi, ald: eline gapkami, inceledi.

"Bak bu, 6biiri gibi degil.”

Kendi kafasina koydu, ama onun kafas: kiigiik, ge¢-
ti tas gibi. Aldim giydim. Tramvaya atladik. Yol uzun
mu uzun. Kenan baglad: Pertevniyal'deki olaylan an-
latmaya. Onlarin takimi gok gii¢liiymiis. Hele bir Os-
man varmi§, Fenerbah¢e'ye alacaklarmis.

"Bizde de Tarik var, sar1 Tarik,” dedim, "Begiktag-
h."

Gereksiz tartismalar bunlar. Umurumda degil bi-
zim lise mag¢1 kazanmig, kazanmamig! Futbola ilgim
uzaktan. Lisede oynanm ben de arada. Kale yakininda
durup beleg beklemek hoguma gider. Topu alir ativerir-
sin kaleye. Okul oyunlarinda ofsayt falan yoktur. Bii-
tiin i topu alip iki tasin arasindan geg¢irmekte... Fe-
nerbahge'livim ben. Nedeni yok bunun. Oyle iste! 1lko-
kuldan bagladi bu. San lacivert kazak, sarn lacivert ke-
mer. Babam ilkokuldan sonra Galatasaray'a vermek is-
temigti, Fenerbahgeli nasil giderdi bu okula? Direndim.
Yoktu Fenerbahge lisesi! Nereye gidersem gideyim, tek
Galatasaray olmasin! Hep giilerim hatirladik¢a. Yine
de Fenerbahge kazandi mi, sevinirim. Kenan'la da si-
zin takim bizim takim diye takigarak geldik Besik-
tag'a. Indik, bir siire yiiriidiik. Belirli bir kalabalik var-
d1 stadin 6éniinde. Cogunluk otekilerde, bizden de ge-
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lenler var, ama az. Birkag¢ kiz1 da gordiim. Pertevni-
yal'lilerin kizlan yok, bizim var. Tahta tribiinlere onla-
r1 ortamiza alarak oturduk. Bagiranlar ¢agiranlar. Ni-
liifer'le Fatma'yd: gelenler. Erkek Fatma ile gozliikli
Niliifer. Son akrostigli giirimden alinmigt1. Sevgilisi mi
begenmemis, ya da "kim o ¢ocuk, niye bu siirleri yazi-
yor sana?’ m1 demig! Selam vermiyordu son giinlerde.
Baska bir kizdan égrenmistim. Bir daha da yazmadim.
Hem hi¢bir duygusal bag yoktu aramizda. Soguk, tepe-
den bakan bir kiz. Viicudu bigimliydi, bacaklan diiz-
giindi. Ik genglik ¢aglarimin diiglerine girerdi, ama
yiizii olmayan bir viicut olarak... Kizlar da katildilar
bagirmalara. Niliifer unutmug gegenleri, konuguyor be-
nimle. Hatta simif dergisinde gikan bir giirimde ad1 ge-
¢en "Suna"nin bizim okuldaki Suna'yla ilgisini bile..
Yagmur bagladi. Hafiften hafiften, sonra bardaktan
boganircasina. Kagigtik bir yerlere. Sonra gegti, mag da
bagladi. Bizim kalede Sabih var, "maymun Sabih." Ge-
yik Recep sag i¢, ortada Murtaza, sol icte de Rodoslu.
Epey sigmanladi Rodoslu, kogsamiyor, topu hep kaptin-
yor. Sabih'e ¢ok is diigecek. Bir Geyik var topu kapti
gibi solugu kars: kalenin éniinde alan. O kadar, orda
kaptiniyor. Pas1 kime versin? Murtaza gerilerde kal-
mis§, yetigemez. Top da gider elden. Yagmur yine cogtu.
Sapkami diigiiniiyorum. Sikilmasan alip saklayacagim,
ilk giyiste berbat olacak. Derken yine giines. Su mart
ay1 hep béyledir. Bir giiler, bir aglar.. Birden bir gol.
Yiyen biziz. Pertevniyal'liler "yasa yasa" tutturdular.
Aman ne oldu, ne oluyor derken, bir penalti. Sabih ug-
tu, ama yanhs yana, gol girdi. Ikinci devrede bir gol da-
ha yedik. Artik bakmiyorum oyuna. Gegen vapurlara
dahp, gittim o vapurlarla. Niliifer yanima gelmis. Su-
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na'yl soruyor.

Agzim1 anyor. Anlatacaklar var, anliyorum. Bagh-
yor da zaten. Suna o iinli tiyatrocunun korudugu bir
kizmis. Oyle havadan sudan degil, bir takim nedenler-
den. Yani? Metresi mi o adamin, babasi, dedesi yasin-
daki o iinli oyuncunun? Nilifer bakiyor giiliiyor. "Oyle
gibi" diyor. Gibisi ne? Ya oyledir, ya degildir. Géren var
m1? Kim? Suna'dan bana ne? Ama sanki sevgilime leke
siirmiigler gibi savunuyorum kizi. Ayip bu diyorum.
Gormeden bilmeden. Hem sana ne, bana ne, bize ne!...

"Ben seni diigtindiim” dedi birden. "Kapilma diye,
sonra iiziilirsiin, alev bacay: sarmadan...”

"Yok, kizla bir kez Besiktag'a gittim tramvayla,
raslantiyd: o da. Hos kiz, giizel ama aramizda bir gey
yok."

"Ya giir?"

"Ben sgiir yazmak istiyorum. Arada, sana da yaz-
dim, bagkalarina da. Hogsuma gidiyor yazmasi, o ka-
dar."

Bir giiriilti daha, bir gol, dérdiinciisii... Tad1 kagti,
Kenan yaklagti.

"Dostum, sana demedim mi? Bizim takim...”

"Hay takimina da.. Ulan gegen yila kadar sen de
bizdendin."

Baktim Selim, kan ter i¢inde, sirilsiklam, terden
yagmurdan. Oyundan gikarmiglar, bacag kamyor, tek-
me yemis. Ge¢mis aramiza oturmusg, sirtina gegirmig
bir pardesii...

"Sizinkiler ayici, oyun degil oynadiklar."

Kenan, Selim'e yaklagti, yanina oturdu, boynuna
sanldi. Az sonra giilmeye koyuldular. Niliifer de kalk-
mi1§ arkadaki Fatma'nin yanina gitmisti.
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Yalnizdim. Sagim da solum da éniim de arkam da
bos. Incecik bir yagmur diigiiyor. Ne oyun, ne arkadas-
lar, ne de ben. Soyut bir evrendeyim. Zaman dis1 bir
yerde. Arada bir biyle olurum, kendimin digina gika-
rim, ¢evremin, neredeyse yagamin... Simdi on yedi ya-
sindayim. Cocukluktan ¢iktim, ilkgenglik yillarinin ba-
s1... Durup bakiyorum ileriye. Gelecek zamana.. Sisli
bir ufuk. Hayaletler gibi birtakim golgeler. Gelecekteki
yillarin iginden siyrilip elle tutulur birer nesne, birer
varlik bigiminde belirecek olanlar. Giin giin, hafta haf-
ta, y1l y1l. "Nedir zaman nedir?" diye sorar bir gair. Bir
su mu bir kug mu, inig mi, yokug mu? Ille de maddesel
bir gey ararlar. Ne denli ruhsal olmak isteseler de!...
Su akip gider, kus ugar kagar, inigten ¢abucak geg¢ilir,
yokustan agir agir gikilir. Zamanla ne ilgisi var bunla-
rin? Bir tek soru var: "Zaman nedir?"

Gegmigteki yillarim bir avug. Ilkokul éncesinin bir
iki y1l1 iyice canh bellegimde. Sehzadebas, Vefa, Eren-
kéy, Istinye, babam, annem, kardeglerim, ninem, kom-
sular.. Hile; ilkokul yillarimin canl simgeleri. Evet,
her insan bir simgedir. Bir anlam vardir gevremizdeki
kisilerin. Bize kattiklar1 deger kadar... Babami hep ha-
tirlayagagim, zamanla yarigacak bir simge o. Hep orta
yash kalacak, hep kirk beg yaginda bir gocuk, bir deli-
kanh, giir yazmamag bir sair... Annemse her giin degi-
sen bir gériintii, bir kigilik ahyor, yasadig igin. Daha
yagarsa, gocuklupumdaki o giizel kadin silinip gidecek,
bir bagkas: olacak. Annem gimdiden yagh bir kadin ar-
tik, yarin daha yagh..

Iste zaman! Insanlarla oynayan, eglenen bir sanat-
¢1, bir sihirbaz, bir biyiict...

"Haydi, uyan" dedi bir ses.

57



Selim, giyinmis, ¢ekistiriyor. Yagmur da yok.

"Mag?"

"Dért sifir yenildik," dedi Selim éfkeyle, azicik da
sevingle. "Beni ¢ikardilar, iki gol yediler.”

Geyik ile Maymun éniimiizdeydi, yorgun, tiziintili.

"Bir siz oynadiniz, yasayin,” dedim.

"Ulan egleniyor musun?" dedi Maymun iistiime
kostu. Kagtim saklandim.

"Yok, yahu, sahiden, ama iki kisi ne yapacak on bi-
re?"

Kizlar ¢ekip gittiler Besiktag'ta. Kenan da yenenle-
rin arasindaydi ister istemez. Biz kala kaldik Selim'le,
Enver'le... Hep susuyoruz. Enver fena bozulmus. Hig
oynayamadi, hep kivirdilar, hep atlattilar, ikide birde
diisti durdu. Cam sikkin, Agzimi bigak agmyor. Se-
lim’e, onu takimdan ¢ikaran 6gretmen yardimeisi, Mu-
zaffer Beye atip tutuyor.

"Omriinde sanki hi¢ futbol oynamamg!” Felsefeci,
ne anlar bu igten. Gitsin sinavini versin énce!”

Muzaffer bey yitip gitti ortadan. Beyoglu'na ¢ikmig-
tir. Cigcek Pasaji'nda bira i¢gmeye... Yazard, geviriler
yapard: Muzaffer bey. Futbola uzak yakin ilgisizdi ger-
gekten. Okul takimin o gétiiriir getirirdi maglara, go-
revli olarak. Tekme attif1 igin Selim'i takimdan ¢ikar-
mig, cezalandirmag.

Selim:

"Gidelim Cicek Pasaji’'na, su adam bulup, iki séz
soyleyelim,” diyordu éfkeyle.

Yagmur yine bagladi, sonra yine dindi. Neredeyse
goz agip kapayana dek. Akaretler'den yliriiyerek Mag-
ka'ya ¢iktik, oradan Nisantagi'na. Tramvaya bindik,
itis kakig Taksim'e vardik. Herkes kendi diinyasinday-
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di. Enver bir yanda, ben ortalarda, Selim kap éniinde.
Gazetelerini okuyan yolcular vardi. Savas haberleri,
resimler. Birtakim tahminler yiiriitiiyorlardi. Alman
ordusu nereye saldiracak? Bu "sézde savas" boyle sii-
riip gidemez. Bir yerden patlak verecek, ama nasil, ne
zaman? Dalmistim gazete baghklarina... Taksim'e gel-
migiz...

Selim birden tutturdu.

"Oraya gidelim," dedi.

"Nereye?"

"Kadinlara, o sokaga."

Adimn vermiyordu, sanki ayip bir seymis gibi!

Birden sikildim, istemedim. Enver de hoglanmada.
Ikimiz de gizli tutuyorduk duygularimizi. Yalnizken
ozledigimiz bir geyler vardi. Ama o sokaklarda bulama-
yacagimz biliyorduk o seyleri. Selim, unuttu Muzaffer
beyle hesaplagsmayi, Cigek Pasaji'm tek bagina da gide-
miyordu. Biri gétiirmeliydi onu o evlere.

"Hig degilse o sokaktan gegelim,” dedi.

Indik, aksamn ilk karanh@ ¢skmiistii Beyoglu'nun
arka sokaklanna. Sokak lambalar1 mavi 1g1klarim yak-
magtl.

"Karanhk bast1," dedim. "Siras:1 degil eglencenin."”

Enver de destekledi:

"Hizla gegelim oradan, Selim de memnun kalsin.”

Daldik sokaga, kap: énlerinde birikmisti birtakim
karanlik insanlar. Kadinlar yarn giplak oturmugtu baz
esiklere. Kapilar agildik¢a bir sicakhk yayihyordu diga-
n. Selim iyice yaklast: bir kapiya, tombul bir kadin ¢ik-
t1.

"Siit kuzusu gelsene," dedi. Giildd, elini kigina vur-
du, sonra igeri girdi. Bir adam bize bakip éksiirdii, ar-
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kadasginin kulagna bir geyler séyledi.

"Yiiri" dedim.” Yeter bu kadarn."

Hi¢ konugmuyorduk. Yagmur hizlandi. Tepebasi'na
kadar kogtuk. Hava giizel olsa Unkapani'ndan vurur,
kestirmeden varirdik. Tramvay geciktikce gecikti. Mag,
yagmur, okul gibi seyler silinmigti. Kadin denen bilin-
meyen bir evren vard: gengligimizin éniinde. Selim ne
hayaller i¢indeydi, ya Enver! Ben gegen yazin Eren-
koy'indeydim. Bir yiiksek pencereden bakiyordum.
Sonra Siikran giriyordu igeri. "Deden ¢agiriyor odasi-
na" diyordu. Gézlerinin i¢inde bir gey yanip séniiyordu.
Hep o an1 hatirhyordum. Onu ne zaman béyle anlamh
giiliiglerinde. Bir kapiy1 a¢ip onu banyoda ¢inlgiplak
gordigimii... Gilerek, oniinii, memelerini kapatmasi-
nl.. "Ay1p ayip” diye mutlu gighklar atmasin...

Tramvaydaydik. Her gey gerideydi artik. Lise 68-
rencisiydik. Yasam, tramvayin raylan gibi énimiizde
diimdiiz uzamyordu. Belliydi gidecegimiz yol, bagimiza
gelecekler, acilar, sevingler. Ug agag1 bes yukan her
sey onceden ¢izilmisti ayrintilanyla...
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24 Mart Pazar, 1940

Sabaha karg: miyds, yoksa geceyarisi mi1? Bir el sag-
larimi okgads, bir ses kulagimin dibinde!

"Uyuyor musun?” dedi.

Diis miiydii? Béyle olur hep. Gergek sanirsiniz ya-
sadigimz o am. Elini tuttum, sicak, tombul. Gézlerimi
agtim, kapkaranhk. Riizgarin sesi geliyor. Marmara'da
firtina olmal.

"Uyuyamadim,” dedi. "Deden de oyle horluyor ki,
baktim kapisindan, istiini 6rttim.”

Pencereye gitti, perdeyi aralad:. Bir ay 1181 diigti
ontime, sonra da durdu o 15181n éniinde. $iikran! Yok,
diisti bu. Gozlerimi kapattim.

Ay 151g1inin bir oyunu mu yoksa? Siikran gimdi de-
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demin yanindaki odasinda uyumaktadir. Bugiin kocas:
geldi, kapinin éniinde bir geyler verdi ona. Kocas), yani
eski kocasi, nikahsiz yagadih lokantaci.

Koca biyikl, uzun boylu. I¢ Erenkéy'de bir kiigiik
evleri varmig, bir tapu sorunu, bilmem ne. Arada bir
késke de gelir, dedemle konugurdu Siileyman. Eskiden
bah¢evanlik etmig burada, sonra dondurmacilik, simdi
de Bostanci'da bir kiiciik lokanta... Kavga etmigler, ay-
rilmiglar Siikran'la. Annemden, annemle konugan
komgu hamimlardan kulagima ¢alinanlar bunlar. Sik-
ran daha ¢ok komsu kizlarindan sézeder bana, Rey-
han'dan ozellikle. Bilir arada bir okulun yakinlarindaki
sokaklarda dolastigami, pazara onu gormek igin alig-ve-
rige gittigimi. Bir kiife dolusu karpuz almigtik gegen
yaz. Yol boyunca Siikran "kiitiir kiitiir bu karpuzlar”
demigti, yolda kargilastigimiz, gen¢ kizlara baktiim
goriince. Reyhan'la aramizda bir geyler var saniyordu,
"0 da senden hoslaniyor, bana dedi,” demisti, yalan ya
da dogru..

Yorgan: aralad, kaywerdi igine. Sicak. Ik duygum
bu, sicakt: her yani. Yana ¢ekildim, yer a¢tam iggiidiisel
olarak. Kap kilitli miydi? Nasil kalkilir, ne denir, ne
konugulur? Sikran bagim yastiga birakti olanca afarh-
giyla. Bekliyordum bunu. Tiim viicudum bekliyordu.
Bilmiyordum, bilingli olarak bilmiyordum. Oyle geyler
vardir ki diigiinemeyiz iizerlerinde, kendiliginden olsun
diye bekleriz. Bu da éyle. Erge¢ Siikran bana kadinhf
ogretecekti. Ik deney onunla olacakti. Yemekte, bahge-
de, sokakta onu her gériigiimde bu, bir énsezi gibi do-
guyordu i¢gimde. Nasil, ne zaman? Belki de o giin, onu
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banyoda ¢irilgiplak gérdigiim giin. Kapiyr kapatip igeri
girsem, soyunsam, tamamd:. Kagmigtim, giilmiigtii. Bir
iki kez eglenmisti. "Korktun degil mi? Korkar m: er-
kek, ¢iplak kadindan. Kafana da bir sey atamazdim ki"
diye...

Hi¢ konugmadik. Yan déndi, viicudunu yapigtirda.
Pijamamin alt1 yoktu zaten, o da ¢itkarmig geceligini,
belki yataga yatmadan atmig. Yapistik iyice. Kulagima
fistldad:. "Nasil erkeksin sen. Bir de dedeni gérsen...."
Dayanamadim, ¢evirdim 6biir yana. lyice sanldim.
"Boyle igte, béyle,” dedi. Hafif hafif inliyordu. Bir geyler
soylilyordu. Numara yapiyordu, bile bile, beni uyarmak
i¢in. Eliyle gogiislerini sundu, ayigiginda gordiim, koca-
man kocamandilar, uglan kapkara. Birden igrendim bu
mu yasam, bu mu kadin? Kafam igliyordu tersine. Ama
govdem uymuyordu ona. Kendi bildigi, ya da o giine
dek hi¢ bilmedigi bir seyi yapiyordu. Sitkran m: yol gos-
terdi, ben mi karanhklar arasinda bir aydinlifa dogru
kogtum. Ne ¢abuk vardim, ne ¢abuk bittim, tilkendim,
ne ¢apuk ipi gogiisledim?

"Ne hizhisin" dedi.

Itti biraz.

"Solugumu kestin. Hi¢ bunu beklemezdim senden."

Yana kactim, utandim mi, korktum mu? Bir gicirta
geldi merdivenden. Dedem mi ¢ikiyor, annem mi? Yok-
sa kedisi mi Siikran'in? Ya eski kocasi ise, elinde bi-
¢ak? Birden kapiy1 bir tekmede yikip girecekse igeri?

"Ben odama déneyim" dedi.
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Elini tuttum, ¢ektim.

"Yine mi?"

Bu kez 6pmeye bagladim sirtini, omzunu. Tegekkiir
etmek istiyordum. Agzimla, ellerimle, her gseyimle, ama
kafam kargiyd: olup bitenlere. Sanki igimde iki ii¢ ayr1
"ben" vard: birbiriyle tartigan, ¢ekigen. Biri buradayds,
bir kadinla sevigmenin ilk sinavini veriyordu, doymu-
yordu, boyuna acikiyordu, boyuna istiyordu. Bagka, biri
uzaktayd, sevdigi bir kizi anyordu. Laleli sokaklann-
da. Daha bagka biri kapanmig kii¢iik odasina bir geyler
yaziyor yaziyordu. Hepsi bir anda oluyordu. Nasil olu-
yordu? Anlamiyordum. Bir anladifim vardi, o da insa-
nin yalnizca kafasiyla yénetilmedigiydi. Belki kafanin
icinde de, beynin kivrimlarinda da birbirleriyle ¢ekigen
hiicreler vardi. Savasan, bogusan....

"Bittim, bitirdin beni gocuk, yeter yeter" dedi Siik-
ran. "Ciiriittiin her yanim1.” Boynunu ovuyordu, bir
eliyle de beni iistiinden iterek. "Gitme, gitme," dedim.

"Hep beklemigtim seni."

"Sen beni degil o mebusun kizim1 bekliyordun, -
rak" dedi. "Beni de o sandin galiba.” Yine de yakinmi-
yordu. Belliydi aylardir onun da yalmz oldugu. Buyiik-
babam ne yapiyordu acaba? Yetmigini agmig bir yagh
kisi. Gengligi hizh m hizh ge¢mis olsa da. Yemokto go-
riirdiim, arada bir arkasina vuruyordu avucuyla, snka-
dan, beni ¢ocuk sayarak. Ya da acayip bir bakigln ha-
kardi o otuz besindeki gen¢ tombul kadina... Uzun za-
man yetmis besindeki adamla otuz besindeki gong ka-
din arasinda cinsel bir iligki kuramamigtim. Ol olsa
oksar, éper falan filan!.. Nasil sormah? Sormadim. Sa-
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bah da oluyor muydu ne? Kag¢ saat geg¢ti burada.
Rizgir durmug, galiba yagmur vuruyor cama, tip tip.

"Haydi gimdi uyu, sabaha bir sey kalmadi,” dedi.
Kapiy: kilitlemig. Azicik qitirdiyla agti, merdivenden
indigini duydum, pantuflalariyla eze eze eskimig basa-
maklar1. Belki de dogru dedemin yatagina gider, koy-
nuna girer. Kalktim, pencereye dogru yiiriidiim. Bahge-
ye baktim. Cam agaclarina, uzaktaki Marmara'ya, ada-
lara. Bir déniim noktas: igte. Onceden konmus bir du-
rak yolumun istine. Biliyordum, bekliyordum. Her ge-
yi bilmek, beklemek. Yag on yedi, her gey tamam. Ya-
gsamin gizi kalmamig. Niye yagamali daha? Seviler igin
mi? Yazmak, yaratmak, yepyeni geyler duymak igin
mi? Bir anlam arayip bulmak... Babam é6ldiigiinde de
burada birkag gece gegirmigtim. Ilkokul son siniftay-
dim o sirada. Evde cenaze vardi, biiyiikbabam gelmig
beni almig kégke getirmigti. O zamanlar bir akrabasiy-
la birlikteydi. Bir doktor ve egi. Vali emeklisi ayhg zor
yetiyordu. Hasta karisim iyilegtirmek i¢in nesi varsa
satmigtr. Kogkiin yaris1 hep kiradayds, altta iki oda bir
salon ve iist katta iki oday1 kendine ayrrmigt1. Ust kat-
ta elektrik yoktu. Ilk gece bir mumla bagbasa kaldim
burada. Mum bir sénerse dlecegimi sanmigtim. Riizgar,
yagmur, firtina vardi aksi gibi. Babam bir giin énce 6l-
miig Sigli'deki hastahanede. Annemi evde birakmigtim
yalmiz basina. Biraktirmiglardi, ¢ocuk ortalarda siiriin-
mesin, iliziilmesin demigti biiyiikbabam. Bir tramvaya
binmigtik Saraghane'den, Eminénii'nde inmistik. Bir
muhallebiciye girmistik, bir tavukgégsii yedirmisti ba-
na. Sonra vapur. Sonra tren. Sonra ath araba.
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Bir bir dirildi hepsi, birden. Zaman garip bir gey.
Her gey an1 mi olur? Ya yitip gidenler, bellegin derinli-
ginde yok olanlar? Bir giin onlar da kendini duyurur
mu? $imdi hatirlamadiklarnnm? Bellek, bilingalts, saklar
saklar, en umulmadik bir anda dékiiverir hepsini, piis-
kiiriiverir nesi var nesi yoksa... Siikran odasina gitmis-
tir. Belki de biiyiikbabamin yatagina. Hi¢ sigara igmi-
yorum, daha dogrusu arada bir biri verirse igiyorum,
iger gibi yapiyorum. Ama gimdi bir sigara igmeliyim.
Piifiir piifiir ugmal dumanlar odada. Sonra pencereyi
aglp geceyarisimin riizgarini tatmaliyim. Yatak hala si-
cak. Siikranin tombul gévdesinin izi mi bu? Bu iz ne
kadar siirer. Yenileri nasil eklenir? Bir daha gelecek
mi? Gelecek, iyice biliyorum, yarin 6biir giin; gelecekte
sakh nice zaman pargalarinda $iikran olacak, Siikran
gibiler olacak... Mutlu muyum? Bilmiyorum. Doygun-
luk bu mudur? Bogalma dedikleri? Hani gidip o Beyog-
lu'nun tinli arka sokaginda ii¢ beg dakika da yapip bi-
tirdikleri? Anlatsam arkadaglarima ne derler? Hayran
hayran m dinlerler? Yoksa inanmazlar m1? "Hadi hadi,
atma" m derler? Kendine saklamali kigi béyle yaganti-
lan. Yillarca duyurmamal bir bagkasina.

Bahge karanhk. Merdivenlerden inip agaglar altin-
da dolagmalh. Yagmur da riizgar da olsa. Yarin okula
gidemeyecegim. Buradan yetigemem ki. Annem bir ma-
zeret mektubu yazar Ali beye. "Oglum rahatsizdi, gole-
medi" diye. Bir giin bir giindir. Hi¢ sevmiyorum okulu,
ogretmenleri, 6grencileri.

Taki ilkokul giinlerine gider bu. Kumhupi'dnki
Fransiz okulunun kapis), avlusu, yemekhnnom pizai-
miin éniine gelir. Upuzun, yiksek tugla duvar Mihilan-
g gibi bir saat dikilip kalan gocuklar. Ceznymy, du-
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vara dén yuziinii dur, saatlerce. Ya da bir kitab, kopye
et defterine sayfalarca. Bir de Jozef canlanir. Alayc: ba-
luglan, ¢elme atan ayaklaniyla. Oldi dediler, bir za-
manlar Beyazit'ta, Cargikapi'da rastlardim ona. Bir so-
bacinin yaninda gahgirdr. Ilkokulu bile bitirememig. Su
mart geceyarisinda, ya da sabahin ilk saatlerinde, ya-
samimin ilging bir aninda nereden gikip gelir birtakim
gereksiz amlar? Yann okul yok. Bir seving doluyor. Ne
yapmal? Buradan yiiriiye yiiriiye gitmeli, asfalt boyun-
ca. Once istasyondaki kiogke ugramah, daha dogrusu
koca kapidan bir bakmali. Nasil olsa okuldadir. Bekle-
meli istasyon kahvesinde saat dérdii. Kitap okuyarak,
bir 6ykii yazmaya ¢aligarak. Ama sabah kahvaltida ne
olacak? Nasil bakacagim $iikran hanima, o nasil baka-
cak? Geceyarnisindaki sug ortaklifimizi ammsatacak bir
seyler yapar m1? Gegip giderken elimi tutar m, bir ye-
rimi sitkar m1? Pigman miyim yoksa? Biiyiikbabamin
hizmetgisi, ya da kadimi, neyse ne. Nasil oldu, nasil
yaptim? Unutmak, silmek istiyorum gegen saatleri. Ya-
gsamamak olanaksiz, yagamadim saymak olanaksiz. Ol-
du, bitti, gecti. Bir gece daha kalsam, yine olur. Ben de
ahgtim. $iikran hamim da ahgti. Pencereyi agiyorum,
yagmur damlalan ¢arpiyor yiiziime. Oh, serinlik, taze-
lik. Sabahin ilk esintileri. Yatmah, bir iki saat uyuma-
h....

Bir kap agild: derken. Bir kap daha. Ig ige kapilar.
Higcbir gey ¢ikmada. Bir el beni itti koridora. Yiri yiiri
yiirii. Sonra bir oda. Karanhk, sonra aydinhk. Simsek-
ler ¢akip sonercesine. Insanlar var, yiizler. Taniyorum,
ama kimler bilmiyorum. Sesler var adimi séyleyen. Ge-
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lecekten ¢agn. Yillar 6tesinden. Biri yaklasiyor. "Bu
sensin” diyor. Bu, bana seslenen kigi.... Yag1 altmsg,
saglan beyaz, beli bikiilmiis. "Hosgeldin zamanin éte-
sine” diyor. Ikimiz yiiriiyoruz elele. Sira sira sandalye-
lerde kadinlar. Hepsi kocakari, hepsi yiiz yaglarinda.
"Bunlar senin ge¢misinin insanlary.” Iste Siikran ha-
nim. Digleri dékiilmiig, bas1 sagsiz. "Gel gel” diyor, uza-
mig tirnakh bir el, kapkara, bir iskelet eli. "Igte bunlar
da sevdiklerin” diyor ileri yaglarnnmin ben'i. Kendimi bir
aynada imisim gibi seyrediyorum. Hi¢ kétii degil. Bsyle
olursam, ne iyi. Elli yag bu mudur? Sonra karariyor
oda. Kimseler yok. Sessizlik. Yiirityorum. $imsekler ¢a-
layor. Iki elimle tutabiliyorum iki yandaki duvari. Du-
varlar yaklagiyor birbirine, dért yandan. Oda ufald:
ufaldi. Bir kutunun igindeyim. Kap1 yok, pencere yok.
Bagirniyorum. "Beni gikarn burdan, hava alamiyorum,
istemiyorum.” Dogumdan 6nceki halime déndim. An-
nemin karninda bir hiicreyim. Yeni yeni bigimlenen bir
canh. Disiniyorum, duyuyorum. Yarinki yagantim,
seriivenlerimi bir film seridi gibi seyrediyorum. Okul-
lar, sinavlar, acilar, sevingler, asklar, kadinlar, cinsel
diirtiiler, birlegmeler, ayrilmalar... Yok agin kapilar;
istemem istemem istemem...

Ter igindeyim. Yorganin yaris:1 yerde. Mumu yak-
tim. Sabah olmug. Firtina yok, riizgar yok, yagmur yok.
Goztepe'nin bir bahgesine bakan pencere 6niinde bir
delikanh. Ben. Hepsi diig miydi? Hangisi gergek? Ne-
rede baslad: dii, nerede bitti gergek? Sikran hamim
odaya geldi mi? Yattik m, sevistik mi? Bu yorgunluk
ne sevigmediysek? Bir iz ariyorum gecenin gergeklerini
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tamiklayabilecek. Yok bir gey... Giyinmeli, kahvaltiya
inmeli. Biiyiikkbabam bah¢ede dolagmaya gikmigtir. Tek
tek bakacak ¢igeklerine. Genig genis soluklar alacak.
Siikran hanimin poposuna ikide bir vurarak. Gegmigin
anillarim1 baglayacak anlatmaya... Beni goriince de goz-
lerinin i¢i giilecek, kahvaltida Sikran hanim bize ¢ay
verirken, baglayacak diin gece kaldig éykiiniin arkasi-
m anlatmaya... Hani o, Hindistan Genel Valisi'nin egi
Leydi bilmem kimle Manastir'da gegirdigi agk seriive-
nini...
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VII

28 Mart 1940

Hep éniinden gec¢erdik. Kimi zaman tath yerdik
orada. Samh Hac iinlii bir dikkandi. Ad da Abdiilka-
dir imig. Biz adim1 bilmezdik. Gazetede resmini goriin-
ce tanidim. Bagka bir Hac: 6ldiirmiis. Romanya giégme-
ni Hac1 Molla. Bir ¢ocugu seviyormus Samli. Ayn: ¢o-
cuga éteki Hac: da géz dikmis. Sonra bir geceyarisi
diikkana girip 6ldiirmii§ onu. Gazeteler hep bunu yazi-
yor bugiin. Basgka haberler de var. Fransiz Bagbakam
Reynaud: "Diigymani yenmek kararimiz kesindir” de-
mig. Afrodit davasinda Sabiha Zekeriya aklanmig.
Tyrone Power'la Henry Fonda'nin "Sevimli Haydut" fil-
mi sinemalarda...

Iki ders bos gegti. Arkadaglar hep cinayeti konug-
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tular simifta, bahgede. Birbirlerine takildilar. "Hac1 se-
ni de goéziine kestirmigti. Sana hep daha ¢ok tath verir-
di" diye. Ne tuhaf, bildik birinin bilinmedik bir insan
oluvermesi! Kim, kimi bilebilir. Insan kendini bile bil-
mez. Bakiyorsun, gériiyorsun bir insam. Bir kizi, bir
kadini. Hep digtan, yiizeysel. Derine inmek zaman igi.
Hem ¢ogu kez olanaks:z da. Kisi, kendi derinligine bile
her zaman inemez. Inmek de istemez. Korkar kargila-
cafn geylerden. Yepyeni. Korkung. Acayip duygular
kipragir iginde. Gérmemek, bilmemek, tanimamak da-
ha iyi ¢evremizdekilerin gergek kigiliklerini. Hatta
kendi kigiligimizi.

Son derste edebiyat 6gretmeni Naci Bey'le tartig-
tik. Sinifin "edebiyatgi's: olan ben neredeyse sozliye
kalacakmigim! "Milli $air" ne demek? Ben Tevfik Fik-
ret de "milli gairdir" dedim. Hayir "milli gair yalmz"
Namik Kemal'mig! Vatan gairi, milli gair. Ya Fikret ne
sairi? Belli, hocamiz Fikret'e kargi. Kiziyor ona! Ben
sonuna dek savundum. "Gergek vatan gairi ulusunun
derdini, ézlemini bile getirendir” dedim. Naci Boy: "Cik
digan” diye bagard1. Edebiyat dersinde ilk kez bagima
geliyor bu. Gittim Halim Aga'nin barakasinn. Tek bag-
ma oturdum bir kégeye, bir gazoz igtim. Okuldan, ders-
ten Naci Bey'den, Fikret'ten, Namik Kemal'den dyle
uzaktayim ki! Beyazit'a gtkmahyim okuldan firlar fir-
lamaz. Hale'yi aramahyim. Bu, benim bag eglencem.
Kendime bir seriiven arama yelum. Hop arayncafim
onu, uzaktan gorecegim, bir suro izloyocofim, hangi
sokakta, hangi evde oturuyor, ardindun gulecefim.
Ama bir yere kadar. Orada birakirim, nerede oturdu-
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gunu égrenmeden, yanina yaklasip konugmadan. Bili-
yorum, gitsem "merhaba, nasilsin Hale?" desem, konu-
sur. Herkesle konusur gibi konugsur. Mahallesindeki
bagka delikanlhlarla nasil konusuyorsa 6yle. Sonra yi-
rir gider. Benim istedigim bu degil. Beni gérsiin,
uzaktan, kendine sorular sorsun. "Ne ister bu gocuk,
niye béyle yapar?" desin. Diigler kursun. Gecelerini be-
nimle gegirsin yataginda, ders masasinda, pencereden
bakarken, tek bagina yiiriirken...

Yenikapr'ya giden yoldayim. Uzaktan gordiim Hale
ile iki kiz arkadasini. Hep onlarla beraber gider. Otur-
dugu apartman da aym galiba. Biliyorum da, ama bil-
digimi kendimden saklamak istiyorum. Késedeki
apartmanin bir katinda oturuyor, Haleler. Bir geyler
biiyiiyor i¢imde. Bir sevi mi? Ta gocukluktan beri ya-
nimsira yiiriyen canl bir gsey. Yalniz benim bilip tani-
digam. Hale neler okur, neler dinler? Hangi sarkilan,
tangolar. Radyodan bir ses geliyor. "Sevdim bir geng
kadin1." Necip Celal'i hatirliyorum. Istinye'deki yah-
sinda bir gozliklii geng adam. Besteler yapiyor, gocuk-
lan topluyor, pargalar ¢aliyor. Film yi1ldizlanyla serii-
venler yagamg, yakigikh bir delikanh, gézleri gormez
olmug sonunda. "Her sey beni ona baglar” diyor sarkia
kadin. O, Hale'dir. Bugiin yarin her zaman. Her za-
man? Ne kadar bir zaman acaba? On yedi yasinda bir
delikanh igin zaman kavram olabilir mi? Kendimi bir-
den kirk yasinda duyuyorum. Kisi bir yastan baska bir
yasa gidip gelebilir mi bir an iginde. Cok duyarhysa,
¢ok coskuluysa, ¢ok zengin bir i¢ diinyas varsa... Niye
olmasin? Ben kendimi ¢ok yasamg, ¢ok gérmiig duyu-
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yorum béyle anlarda. Her seyi tatmig, 6grenmisg, arka-
sinda birakmig yash biri. Birden vazgegiyorum.
Hale'nin evini aramaktan. Hatta buldugumu bile bil-
mek istemiyorum. Yenikap: o kadar yakin, gitmeli bir
kahvede oturmal. Gergi yagmur yagd: yagacak, ama
kapal yerler de var. Tren képriisiiniin altindan gegiyo-
rum. Bir kégede duran leblebiciden dolduruyorum kese
kagrdini. Yaz gelmeli, buras: tikhm tiklim olmaly, san-
dallar birbiri ardina kalkmali. Gegen yazdi, Hale'yi
agabeyi ile birlikte bir sandalda gérmiigtiim. Biz de bir
sandalla a¢gilmigtik denize. Fuat vard, iki de bizim
mahalleden kiz. Denize girdi Fuat'la Necla, biz kiirek-
te kaldik Perihan'la. Bu sirada yanimizdan gegti
Haleler'in sandali. Basim éte yana gevirdim, isteme-
dim agabeyinin beni tanimasini. Kiirekleri hizh hizh
¢cekerek oradan uzaklagtim. Fuat bagiriyordu: "Bizi
burda unuttun mu oglum?" diye. Hale, eski bir diig-
manhk varmg gibi bir daha bakmadi bu yana. O san-
dal kalabaliginda gittiler gozden, bir de az sonra kiy:-
ya gktik.

Simdi ufak bir i¢kili gazinodayim. Sarap getirttim.
Cantamdan bir kitap gikardim. Hep yanimda tasidi-
gim, "Le Grand Meaulne"... Ne zaman baglasam oku-
maya ayn bir evrene giderim. Seurel'le dost olduk,
Matmazel de Galais'ye tutkunum Meaulne gibi... Seu-
rel de onu seviyor, ama belli etmiyor. Meyhane bog, bir
ben vardim, bir de yagh bir balik¢1. Eski bir balik¢ de-
mek daha dogru. Bu haliyle baliklar korkmaz ondan!
Ikinci siseyi agtirdr. En ucuz garap. Konusacak adam
anyor. Kitap okuyor gibi yapip onu izliyorum. Insanlar
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da bir kitap. Yazilmamag bir kitap. Yalmz bizler kegfe-
deriz onlan. Ben konugmadan anlamaya ¢aliginm in-
sanoglunu. Sozler dagtar gergegi, saptinir, degistirir.
Sallanarak kalkt: yerinden, bana dogru geliyor. Geldi
¢oktii bir sandalyeye.

"Merhaba evlét," dedi.

"Merhaba."

Bakisiyoruz.

"Haydi gerefine, saghgina.”

"Sizin de.”

Sarap i¢iyoruz kar;ihikh. Kitabima bakiyor. Sagiyo-
rum. Fransizca okuyor, hem de yanhgsiz....

"Ben Fransa'da yagadim bir zamanlar” diyor.

Belki de balikg1 da degil. Peki ne éyleyse? Neci,
kim, neyin nesi?

"Konugmay1 sevmiyorsun. Ben de pek sevmem.
Susmak, gerekli gereksiz konugmaktan iyidir, bilirim.
Ama kimi zaman..."

Bu adam konugsa, anlatsa hep. Sabaha kadar din-
leyebilirim. Ama susmasin1 daha ¢ok seviyor. I¢ konug-
malar yapiyor kendi kendine. Ikinci bir kigiye gereksi-
nimi yok.

"Bu kitab1 sevmigtim” diyor. "Béyle kitaplar eski-
mez."

"Ben ortasina geldim" diyorum.

"Asgk 6ykisi. Hep agk, hep agk. Sanki bagka sey
yok! Ama agk derken kiigiimsememeli. Bir yagam var-
dir gergek agklarda.”

Birden kalkty. Elini sallad: ¢ikta digsari. Kimdi? Ne-
reye gider? Bir bilmece insanoglu. Daha yagamin esi-
gindeyken bunu duyuyorum. Gelecekten korkuyorum.
Gelecek uzakta. Bana ¢ok uzakta geliyor gelecek. Geg-
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mig de dyle. Bugiin ise tatsiz, anlamsiz, renksiz. Hep
béyle mi olacak. On yedi yasin bunalim. Yirmi yedi,
otuz yedi, kirk yedi, elli yedi yagin bunahimlan da ola-
cak. Bir meyhane kégesinde, bir égle sonrasinda diigiin
diigiin dur. Bir ¢ocugun akhindan gegmeyecek seyler
bunlar. Oyle sanilir. Oysa neler diigiinmez ki o gocuk!

Defterimi gikardim, her zaman cebimdeki o kiigiik
yesil not defteri. "Nihayet onu gérdiim. Yanimdan geg-
ti. Yaninda arkadas: var. Sik sik bana bakti. Sonra Ye-
nikapi'ya inerken onu yine o sokakta gordiim. Onu ¢ok
sevdigimi anliyorum. Onsuz yagayamayacafim." Bu-
nun gibi neler yazmamigim. Bugiin de bu kadar, 28
Mart 1940. Bir giin gelecek tarih gibi bir gey olacak bu
defter. Benim 6zel tarihim. Yag elliye, altmiga varinca
bir anlam tagir m1 bu anilar? Neler gegiyor kafamdan.
Neden ben yagimin insanm olamiyorum? Lise onuncu
simf dgrencisisin. Yag on yedi. Sana ne gelecekten, geg-
migsten! Sen giindelik yagama saril. Tadim gikar bu ya-
sin. Bir daha eline gegmeyecek bu giizel giinlerin...

Sarap bardaklan ¢ogaldik¢a dagihyor insan. Can-
tamdaki sabah gazetesini ¢tkardim. Adima baktim.
Koca harflerle dizilmig. Bir ¢eviri, yarnis1 yarina kal-
mis. Kag kisi okudu acaba? Kim bu geng yazar diye dii-
siinen var midir? Hale gordii mii? Sanmam. Bu gazete
az satigh. Agabeyleri bagka gazete okur. Bunu almaz-
lar. Yine de okuyanlar vardir. Begenenler de. Bir giin
Hale de gériir yazilarnnrm. Belki de radyodan sézlerini
yazdigim tangoyu duyar. "Hatiralar arasinda - Bir ha-
yal gériiyorum - Kalbimin aynasinda - Seni yasatiyo-
rum.” Ben yazdim bu giiri. Adil besteledi piyanoda
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uzun uzun ¢ahgarak. Okulun konferans salonunda ¢al-
d1 gecen aksamiistii. Ben mirildandim igimden: "Dért
yammu ¢evirdi - Hatiralar duvan - Ve ben kaldim orta-
da - Bagbaga bir hayalle.” Notasin1 yazacak, sézleriyle.
Ankara Radyosu'na génderecegiz sonra. Hale bunu du-
yunca, benim adimla birlikte, anlayacak duygularimi.
Tipk: romantik filmlerdeki gibi. Bagkasinmi seviyorsa
da vazgececek ondan. Yok yok sapitiyorum. Paray:
6deyip pikmal, karanhk basiyor.

Yalmizhk en yakin dostum. Bunca arkadag var,
ama biri bile yakin degil. Hepsi uzakta, digimda, bagka
bir evrenin insanlar1. Bir evren kurmugum, orada yal-
n1z bagima yagiyorum. Aksaray'in daracik sokaklarina
daldim. Kestirmeden Fatih'e ¢itkmali. Kenan'a bir ug-
rasam m? Cebir ¢aligalim demisti. Hi¢ degilse édevle-
rime yardim eder. Ne geregi var cebirin, hendesenin,
kimyanin, fizigin diyorum i¢gimden. Ne zaman yararla-
nacagim onlardan. Hi¢bir zaman. Boguna vakit yitiril-
mesi!... Ama not almah, sinifi gegmeli, liseyi bitirmeli.
Bir y1l daha sik digini. Bir y11 daha! Hem bu savasg
diinyasinda yann ne olacagiz belli mi? Belki son simif-
ta askere alacaklar. 11k diinya savagindaki gibi. Trak-
ya cephesi, Dogu cephesi. Daha yirmisine gelmeden
yok olup gitmigiz. Ben ve arkadaslarim. Yagamadan
daha!... Duymadan en kiigiik bir seving... Sevdigim ki-
za elimi degdirmeden... Igimdeki duygulan kagt Gstii-
ne dékemeden...

Yol karanhk. Hayriye lisesinin yanindaki ge¢itten
tirmanip Kiztagi'na gitkmali. $Sehzadebasi cinayetini
hatirhyorum birden. Okulda "Hac1 gam tath kag para?”

77



diye takilan sulu gocuklar vardi. Samh denince ¢irkin
duygular birikir bu yiizden. Demek ¢ocuklara diigkiin-
miig. Bu ytizden de geberip gitmis.

Iyi olmug. Bakiglan géziimiin éniine geliyor. Tath
verirken sintiglan. Paray: alirken elimize dokunuglan.
Durup dururken, "Hadi sana biraz daha vereyim gocu-
gum" deyigleri. Zamaninda anlayamadigimiz birtakim
geyleri hatirhyorum. Pis bir olay. Unutmal: en iyisi.

Hale'nin evini yine bulamadim. Bugiin de bulama-
dim. O kégedeki apartman, éyle saniyorum. Kargisinda
bir kahve olsa gidip oturacagim, iyice gozetleyecegim.
Ama o apartman, hem de en iist kati, bunu biliyorum.
Oyle geliyor bana. Bir giin kargimda dursa, elini uzat-
sa, konugmak istese, ne yapanm? Soguk terler dékiiyo-
rum bu diigiinceyle. Biyle siirmeli bu. Hep uzaktan,
hep iki yakin yabanc gibi. Agk biyle midir? Yoksa ben
ille de agk denen o egsiz duyguyu tatmak istiyorum,
ondan m1? Ama bagka kizlara karg: béyle olmuyor. On-
larla konugmak istiyorum, elimi degdirmek viicutlan-
na; ellerini tutmak, sa¢lanna degmek... Suna igin bdy-
le, Reyhan igin béyle, hatta komgu kiz1 Saime igin béy-
le. Bu, bir istek, bir diirtii, bir itilig. Ama Hale bdyle
tirperigler vermiyor, bagka, bambagka...

Kiztagina geldim. Simdi yeni bir insan olmal! Bir
lise 6grencisi. Cebir sinavina hazirlanan. Birden yag-
min insanyim! Yitip gitti o gegmig gelecek diigler. Bo-
yumu agan umutlar umutsuzlukliar... Herkes gibi bir
gocuk, bir insan. Herkes gibi olmak gerek! Olmayana
yer yok bu toplumda, galiba higbir toplumda... Ke-
nan'larin kapisim ¢aliyorum. I¢eriden bir ses, annesi-
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nin sesi: "Kim o?" diyor. "Ben, Kenan evde mi?" Kap
agiliyor.
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VIII

17 Nisan 1940

“Bu ay da itiziintiiler iginde gecerek sona erdi. Ni-
san geldi. Giizel nisan. Artik 18 yagina giriyorum.
Haile'yi belki Nadire Hanimlarda gériiriim. Bir umut.
Onun bir bagkasim sevdigini anladigym giin yagam be-
nim igin bitmig demektir. Bir karabasandir ancak.”
Imzami attim... 1940 yihinin Nisani. Defterimi her giin
giindelik izlenimlerle, gézlemlerle dolduruyorum. Bir
aligkanhk. Giini gelince bir gomii olacak bu defter. Ni-
ye onceki defterleri yirtip attim? Baktim, hepsi gocuk-
ca geyler! 1940 defterine yazdiklarim da on yil, yirmi
yil sonra ¢ocuk¢a gelmeyecek mi? Hem yagantimizin
her aninda bir gocuk yamimiz olmayacak m? Sanki bir
bagkas1 yazms gibi ilgiyle, sagkinhkla okumayacak
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miyim bu satirlan?

Askerlik 6retmeni miizakere yapti. Bahceye ¢ik-
tik, kogtuk durduk. Ogretmen Zahide'yi gordiim yolda.
Biraz daha yaglanmig. Oysa daha yirmi yedi yasinda
var yok. Ne ¢abuk yaglaniliyor? Iki y1l 6nceyi animsa-
dim birden. Fatih tramvay caddesinde birlikte oturu-
yorduk o giinlerde. Zahide ile annesi Fevziye hanim
alt kattaki iki odada, biz annemle iist katta.. Ev dért
odayd:. Bir taragasi vardi, ta Capa tramvay caddesini
géren. Bir de tramvaylarn gelip ge¢igini seyrettigimiz
on balkonu. Ufak, ancak iki sandalyenin sigdi bir
¢ikma. Ev sahibi emekli bir yiizbagiyd1. Yandaki evde
otururdu, o da kendi taragasina ¢ikar, kimi akgam bir
raki sofras: hazirlard, tek bagina igerdi. Annemle Fev-
ziye hamim ancak elli yaglarinda, Zahide yirmi dért,
ben on beg. Kizim Beyden kuskulanirdim, onun ilgisi,
yakinhg, babaca, dost¢a davraniglan, sézleri anlamh
gelirdi. Sanki annemle ya da Fevziye hanimla bir iligki
kurmak ister gibi. Baz1 akgamlar taragada otururduk
birlikte. Bizimkiler ¢ay pigirirlerdi oracikta, bir gaz
ocap iistiinde. Ilkyaz akgamiistlerinin olanca ihkhgni
duyardik esen riizgirda. Kazim bey énceleri arkas: da-
niik otururdu kendi taragasimin uzak bir kégesinde.
Hafif sesle bir garki tuttururdu, hep ayni, o degisme-
yen sarki "Nereden sevdim o zalim kadinm1". Saygiliyd,
basim bile gevirmezdi bu yana. Evliymis, ayrilmg, bir
kizi bir olu varmig uzaklarda; yalniz yagsiyormug. Ev-
lenmek istiyormug, ama kim varirmig ona! Hoglan-
mazdim bu sézlerden, ben atihir, hemen sézii degigti-
rirdim. O giinlerde savag daha baglamamigti, ama sé-
zii ediliyordu boyuna. Askerlik derslerinde zehirli gaza
karg1 alinacak énlemler, savas baslayinca seferberlik
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nasil ilan edilir, evlerde pasif korunmada ne gibi igler
yapilir, bunlar anlatilir durulurdu. Kdzim beyden bilgi
sorar, evlenme konusunu unuttururdum.

Bilmem Fevziye hanim azicik hoglanmaz miydi be-
nim bu kiskanghgimdan? Kimbilir, belki de bir gey
‘umuyor, bekliyordu o da. Kdzzm bey boganmigta, Fevzi-
ye hanim da annem gibi duldu.

Dalip gitmek ne kolay anilarn seline...

Iki, ii¢ y1l 6ncesi miydi? Bir diigte goriilmiig geyler
gibi. Yagam, bir dii§ mii yoksa? Bir de uyanacafz, hig-
bir gey kalmamg. Oliim o uyamg m1? Igte gegti gitti
hepsi. Sehzadebagi'ndaki biiyiik ahgap ev. Atikali'deki,
Fatih'deki kiigiik kargir evlerdeki yalmiz ya da ortak
yagsamlarimiz, ilkokul, ortackul simiflan... Simdi, ba-
bamdan aldifimiz ikramiyenin bize sagladig1 bu kiigiik
evde yepyeni bir yagam, yepyeni bir ortamdayiz an-
nemle. Giinden giine yaglanan, saglarinin aklan artan
bir kadin. Yine Fransizca romanlar okuyor, her giin
amlanm tazeliyor. Ta Arnavutluk'tan, Makedonya'dan
bugiine dek. Her biri birer 6ykii olabilecek gergek ya-
gam sahneleri...

Bugiin Selim okulda yoktu. Fatih Idman'in yedek
oyuncusuydu. Bir maglan vard: diin. Kartal'a gidecek-
ti. Géren de olmamg. Enver'e sordum gériip gormedi-
gini. O da bir gey bilmiyordu. Tam okuldan ¢ikarken
kap oniinde Selim'in kiigiik kardegine rastladim. Ba-
na dogru kogtu.

"Agabeyin nerde?" dedim. "Niye okula gelmedi.
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Hasta m?"

"Bilmiyorum. Diin evden gikip gitmigti. Dénmedi."

"Nereye gidebilir?"

"Bilmem ki... Babamla yine biraz atigmist1 da.."

Kosa koga gitti hemen. Yalnizdim. Ne yapmah diye
diigiindiim. Laleli'ye kadar inmeli mi? Hile'nin evini
aramali m1 bir kez daha? Kestirmeden Tayyare apart-
manlarina giktim. Agach yolda bir durgunluk varda.
Ilkyaz igimize girer, bir seving, bir mutluluk havas: ve-
rir. Bir kégede durdum. Sigara m1 almah? Yoksa Yeni-
kapi'ya kadar m gitmeli? Kiy1 kahveleri agilmistir.
Okuldan dénen kizlar ne kadar ¢oktu. Hepsi daha gii-
zel goriniyordu bu akgam. Kolkola, giiliige giiliige yii-
riiyorlar. Hale de onlann arasindadir, o esmer arkada-
siyla, ama nerde gimdi? Laleli'de uygun bir ev, bir
apartman aradim. Bir pencere, bir balkon, séyle denizi
géren. Hale'nin gelip 6niinde durabilecegi, saglarim
riizgéra verebilecegi...

Bir anda kisi ge¢gmise de gider, gelecege de... Gele-
cegin bilinmeyen bosluklarinda kendini gérir. Kirk
yagim, elli, altmg yasgini, gocuklarini, nerdeyse torun-
larini!... Ama ben en ¢ok otuz yagindaki kendimi diis-
leyebiliyordum. Daha étesi yoktu sanki, olamayacakti.
Babam kadar yagayacagam: hic ummuyordum. O kirk
altisinda ayrilmigt: yagamdan. Bense otuzu bulsam,
yeterdi. Bir iki roman, yiiz kadar 6ykii, bir o kadar siir
yazmakt: gérevim. Degisik, bambagka, kimsenin yaz-
madig1, yazamadig, yazamayacaf. Alain-Fournier
yirmi bes yaslarinda savagta, yitip gitmis.
Rimbaud'yu, Radiguet'yi diigiiniirdiim. Bir yazar geng
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6lmeli, kamburu ¢ikmig yagh yazarlar, ozanlarin ya-
pitlan da kendileri gibi élgiindiir, solgundur, yagam-
dan yoksundur. Oyle gelir bana... Boguna vakit yitir-
memeli, yazmal:, hep yazmal. Oyleyse ne igim var
caddelerds, oturup bir kahve kégesinde kaleme sanl-
mal. Bir bakkala girdim, on kuruga sar bir defter al-
dim, kalemler nasil olsa ¢gantamda. Uzaktan bir égren-
ciye benzememek i¢in ¢antam da degigikti. Bir yazar
¢antas: sanki! Ders defterlerimin yamsira bir de yaz,
bir yarat1 defterim olmalh. Hizla yiiriidim. Cevrgme
bakmiyorum. Héile'yi silip attim. O beni arasin. O beni
ozlesin. Okusun gazetede ¢ikacak oykiimii, kogsun
adim sira.

Yenikapi'ya varincaya kadar kafamdaki konulan
bir bir inceledim. Hale'yi en iyi bigimde etkilemekti
amacim. Bir besteci diigiindiim, éyle bir gark: yazsin ki
sevgilisi duyar duymaz kogsun ona. Ya da bir romana,
yazdig yeni yapitiyla sevgilisini biiytilesin... Bir geng
kiz1 kazanmanin yolu sanki yalmz yazidan, miizikten,
resimden, yani sanatsal yollardan ge¢iyormus gibi!
Béyle mi gergekten? Kugkuluydum. Celal'i hatirladim.
Benim yasimda bir ¢ocuk. Haydar gibiydi o da, éyle
¢ok sevgilisi vard: ki! Alird: onlar Fatih camisi avlu-
suna, merdivenlerine gétiiriirdii akgam saatlerinde.
Tam giines batip ilk karanhgn ¢éktiigi saatlerde...
Kiz, bakkala, manava gonderilmig, bir sey alsin diye,
Celal pusuda bekler, onu yakalar, beg on dakikalhigina
log bir kégeye gotiiriirdii. Sonra da anlatird: bize, tad-
m ¢ikara gikara... Bes dakikada ne gok sey yapilirmig!
Giiliimsiiyordum bir siiredir onun anlattiklarina. Siik-
ran hanimi diisiiniirdiim, o unutulmaz geceyi. Celal'e
bir gey demezdim, ama "anlat bakalim toy ¢ocuk” der
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gibi bakardim. Oysa o benim gergek bir sevigme serti-
veni yagadigim1 bilemezdi; séylesem de inanamazd.
Yalniz kendisiydi béyle sevi iglerinde usta, beceri sahi-
bil.. Oysa biitiin ustalir on ii¢, on dért yagindaki yok-
sul aile kizlarini, beslemeleri yol kenarinda épiiver-
mek, oralanni, buralarin1 okgayivermekti. O ig bagka,
Hale'yi kendime ¢ekmek, baglamak bagka.

Serindi hava. Olsun. Defterimi gikardim. "Olme-
yen Melodi"yi yazmaya bagladim. Hep kafamdayd: bu
konu. Nasil da hizla yazihyor insanin i¢inde akan bir
cosku 1irmag olursa!.. Bir besteciyi anlatiyorum; benim
o gergekte, 6yle bir yapit ortaya koyuyor ki o besteci,
sevdigi kiz komgu evin radyosundan duyuyor onu. Oy-
sa o sirada 6lmiigtiir bestecimiz! Inandirmiyor beni,
daha yazarken biliyorum. Ama bu kadar gimdilik. Iler-
de daha bagka geyler yazacafim, yagamin igine gir-
mek, acilar sevingler tatmak, ategler iginde yanmak
gerek. Her geyi bir onseziyle duyuyorum. Oykii bitti.
Okudum, begenmedim. Yirtip atmah m, yoksa gazete-
ye postalamah m1? Kaginc1 6ykim bu gazetede ¢ikan?
Beden egitimi hocamiz Sami bey gazetede tefrikalar
yazar, tarihten konularini ahir gigirir de gigirir. Bir
giin dedi ki: "Sen bu yazilarin parasim1 aldin m1?" "Ha-
nir", deyince, bir kart yazd "param al" dedi. Ama bir
tiirlii gidemedim para istemeye. Belki bir giin... Yollu-
yorum postayla éykiilerimi, hepsi gikiyor, adim koca-
man harflerle yazihyor. Bu kadan yetiyor bana... Belki
Hale de goriiyordur, okuyordur diyorum. Bir karanhk-
ta, kendime gore bir aydinlhik yaratmaya gabaliyorum.
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Gece basmigti. Canim bir sinemaya gitmek istedi.
Bugiin annem Erenkéy"de. Babasinin yaninda. Gece
de orda kalacak. Sehzadebasi'nda bir sinemaya gitme-
li. Bir sigara aldim. Igimden geldi. Oysa hig sevmiyo-
rum sigara igmeyi, burnuma kagiyor dumani, oksiirti-
yor. Ama yiiriirken sigara tellendirmek bagka oluyor.
Kendimi uzaktan seyrediyorum, igte tam bir geng
adam, saglan rizgirda, kafasinda yazaca@ dykiilerin
diigleri, iginde sevdigi kizin hayalini izliyor, evini an-
yor, bir roman kahramani!...

Hep yalmzim. Romanlardaki, filmlerdeki insanlar
bana daha yakin geliyor yasamdaki ger¢ek kigilerden.
Anlagmak zor, belirli bir ¢evrede yagamak zor hep ay-
nm insanlarla. Okul, ev, annem, arkadaglanim, kizlar,
hep evini aradigim Hale! Kimi zaman ben mi uyduru-
yorum Hale'yi, ona duydugum sevgiyi? diye diigiiniiyo-
rum. Boyle bir 'gey’ istiyorum da ondan m? Bogluktan
kagmanin bir yolu mu? Belki onun evinin bulsam,
onunla bulugsam, elini tutsam, dudaklarindan épsem,
sevdifimi sdylesem, o da ayn1 duygularla karsihik ver-
se hepsi ugup gidecek. Bu ézlemler, bu atesli arama-

Sehzadebas: sinemalarinin vitrinlerini seyrettim.
Dostlarim! Kadim1 erkegiyle.. Birden canim ¢ekmedi
girip iki saat karanhkta kalmayi. Ben égle saatlerinde
film seyretmek isterim, on iki, iki buguk matineleri.
Geceleri zaten karanhk. Niye sizinmah sinema salo-
nunun losluguna. Yollar, sokaklar, 1s1ksiz evler var
yal... Vazgectim sinemadan. Fatih'e dogru giden bir
tramvaya atladim. Savag haberlerine yetigmeli. Nor-
veg'te neler oluyor su siralarda? Narvik deniz savas-
nin dykiisiinii bu aksam duyacak miy1z? Almanlar ele
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gegirdi mi bu kiigiik iilkeyi? Ingilizler, Fransizlar ne
yapacak? Belki onlar da asker géndermiglerdir Nor-
veg'e. 1939 Eyliil'iinden beri siiriip giden bu "garip sa-
vag" simdi kizisiyor, yeni yeni... Ya biz ne olacagiz?
Korkuyorum, ne talihsiz kugakmigiz, tam yetigme dé-
nemimizde bu diinya savagi!... Belki de, bir iki y1l son-
ra ben de yokum, arkadaglarim da yok!... Bu seviler,
aramalar, ézleyigler, gerceklesmeden, yeryiiziinden si-
linip gidecegiz...

Haberler sikici. Radyoda sarkilar dinledim bir sii-
re, sonra balkona bir sandalye attim. Asma yegermeye
baglamg. Komgulardan sesler geliyor. Bir kuliibe var
yandaki evin bahgesinde. Rahmiye hanimla kocas: Ha-
san yagar orda. Gece giindiiz kavga sesleri gelir. Ha-
sann bir arabasi var, sebze meyve satiyor. Rahmiye
hanim ¢amagsira gidiyor. Birlikte yasiyorlar. Ne kadar
siire i¢cin? Daha énce bagka biri vard, Ali adl1 bir ara-
baci. Daha énce de bagka biri. Siska kara kuru bir ka-
din. Arasira bize de gelir camagira. Boyuna garki soy-
ler, boyuna anneme yagantisin1 anlatir. Ik kocasim
vurmugslar hapisteyken. Daha yirmi ikisindeymisg. Dul
kaldiganda neler ¢ekmemig, ne ag1z kokulari, ne erkek
agirhiklan! "Erkek ekmek gibidir” diyordu ben mutfak
kapisindayken. Sonra sustu. Ekmekle erkek arasinda-
ki benzerligi diigiinmiigtiim. Ekmek her giin alhinir, her
giin yenir. Bir kadin i¢in de erkek demek dyleydi, bir
vazgecilmez gereksinim, onsuz kalinamayacak bir ya-
sam degeri...



Tatilde Erenkéy'e gidecekmigiz. Biiyiikbabamin
evine. Caddebostani gazinosu, plaji, koskoca bahgeler,

siyah gozler, yanik tenli kizlar. Yagamin tathh#. Kigi
kendini birakmal bu akiga. Bisikletli kizlar, pastaha-
nede gegirilen 1hk akgamiistleri, baglann iginde 6piig-
meler... Yagimi yagamamali miyim? Bir giin gelir hesa-
bini sormaz m1 bu eller, bu gézler, dudaklar, bu yiirek,
bu gévde; bugiin var, bir uzak yarinda ortadan kalka-
cak, bu nesne!
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25 Mayis 1940

Edebiyat 6, Psikoloji 5, Tabiiye 5, Tarih 8, Kimya
6, Cografya 5, Fransizca 10, Idman 10.. Ug dersten bii-
tiinleme; Fizik, Cebir, Hendese... Fizikten 2-2, Cebir-
den 2-1, Hendeseden 3-1 almgtim énceki kanaatler-
de... Simdi ig eyliile kaldi. Bir de askerlik kamp var.
Temmuzda, 20 giin. Yani yaz odlecek. Tats1z gececek.
Caligmalar, talimler, yiiriiyiigler, atiglar. Iki gindir
tatildeyiz. Diin arkadaslarla adaya gittik. Iki akordeon
vardi gocuklarda. Camlara giktik. Resimler gektirdik.
Bir ara bana akordeonu yiiklediler. Bir de 6yle resmim
g¢tkmaliymis. Istemedim, benim olmayan bir aleti niye
tagiyayim? Neden sahte olmali, kendimi aldatamadik-
tan sonra? Selim aldy, ¢alar gibi yapt1. Orhan da... Son-
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ra Adil'le Haldun itigip kakigtilar. Koskoca delikanh-
lar! Lise son simifa gegmis adamlar! ilerde futbol oynu-
yorlardi. Gidip seyrettik. Bizim gibi yeni baglayan tati-
lin keyfini ¢ikarmaya gelenler. Mag énerdiler, biz do-
kuz kigiyiz. Onlar sekiz. Ben kenara ¢ekildim. Yarim
saatte li¢ gol yedi bizimkiler. Gidip denizi géren bir
aga¢ alt1 buldum. Vapurlara baktim. Karg: kiyilarda
Reyhan var, amlar var, gelecekte yasanacak nice serii-
venler var. Yalmzhi sahiden seviyorum. Mag iyi oldu
benim igin. Yoksa aksama kadar tatsiz sakalar yapa-
cak, itigip kakigacaktik. Bagka sey yapamadigimizdan,
bilmedigimizden. Oysa onlara uymahyim. Zaten alay
konusu oluyorum "Sair-muharrir” diye!

Dalip dahp gidiyorum son haftalarda. Hale'yi gor-
diim, evi de, kesinlikle buldum. Hep o bildigim, kége-
deki apartman. En iist kat. Balkona ¢ikt:1 daha sonra.
Sanki kafamdan gegenleri biliyor da "igte burdayim"
diyor, "gel beni al, kagma", diyor. Sarap gigelerinden
birini agtim. Diktim agzima. Oh ne iyi! Giineg adanin
oteki yaninda. Kizlar da var az otede. Iki kizla ii¢ deli-
kanl. Bir at arabas: ile geldiler. Sark: séyliiyorlar.
Rumca bir agk sarkisi. Ne kadar sevingliler! Bugiin cu-
ma, ¢aligma giinii, bir yerlerde ¢ahisiyorlarsa da izin al-
miglar. Sustular birden. Gelenler vardi. Ug erkek yak-
last1. Onlara yakin bir yere oturdular. Sigaralan yakti-
lar. Rum gengleri sarkiyr kesti. Tedirgin oldular. Sonra
kalktilar yola giktilar. Kizlar, delikanhlann kollarin-
daydi. Hizla uzaklagtilar, alttaki gazinoya kogarcasina
girdiler. Ug adamin kahkahalan geldi. Baktim ne ya-
pacaklar diye. Bana dogru geldiler "Merhaba," dedi bir
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tanesi. Yirmi yaglarinda ii¢ geng. Onlar da Ada’ya gez-
meye gelmiglerdi. Bakt: sigeler, paketler var. Ilerden
de top sesleri geliyor. "Arkadaslar m1?" dedi. "Mag var"
dedim. Gittiler seyretmeye. Ne iyi! Yine yalmzim. Dig
kurmak, galiba, gergekten yagsamak. Hale, Reyhan,
tim kizlar istedigim gibi, istedigim durumda. Sikran
hanimla gegen o geceyi oldugu gibi kurmak istedim.
Odaya gelisi, yatak, orada olup biten. Sonrasi! Yok,
yok béyle seyler olmadi, uydurdum. Gergek olsa hayal-
lerde kigiyi degistirip yerine Hale'yi, Reyhan", Suna'y
Saime'yi koyabilirim. Olmuyor. Kopuyor film yatak
sahnesinde. Hatta soyamiyorum bile onlan! Ciplak gé-
remiyorum 6zlemini duydugum kizlan. Gézlerimi ka-
patsam da, agsam da. Ciplak resimlere baksam da...
Oysa Saime gergek. Yagadigim, elle tutulur bir gergek
olay, bir canl kigi. Ama amimsadik¢a iirperti geliyor...

Gegen yildi. Bag¢avus babasi, terzi annesi, iki kii-
¢iik kardegiyle geldi Saime bizim sokaga. Orta ikiden
ayrilmig, evde, annesine yardim ediyor, dikige, ev igle-
rine, ufak kardesglerinin bakimina. Ama gézi hep di-
sarda, hep pencere 6niinde. Kardeglerini_uyutur, bir
mum yakar, geger masa bagina. Elektrigi agmaz mas-
raf olacak, annesi gérecek, kizacak diye. Tam kargim-
daydi odasi. O zamanlar ben 6n, annem arka odada ya-
tiyorduk. Mum titrerdi karanhk odada. Geceyarilan
gegerdim camin ardina, bakardim. Ben ona, o bana.
Ustelik bagucu 1ambasim yakardim, beni gérmesini is-
terdim. Nedeni yok! Sokakta gérmiigtiim bir kez, uzun
bacakl, ince bir esmer kiz, on altisinda var yok, belki
de daha ¢ok. Séyle bir bakmigt:1 gegerken, sonra kog-
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mugtu bakkala. Bir geyler vard: o bakigta. Arayig, 6z-
lem, bekleyig. Uzanacak bir ele, ilgiye agik oldugunu
belirtme. Mumun iistiine egilir, yiiziinii gésterirdi.
Sonra yavag yavag soyunurdu. Kombinezonla kalird.
Bir ara goz agip kapayincaya kadar bir siireligine
elektrigi yakar, bir gey arar gibi saga sola bakimirda.
Ciplak, olgun bir kiz gévdesi. Sonra yine mum 1.
Onu seyrettigimi bilirdi. Ben kitap okurdum elektrik
19151nda, sézde ona bakmazdim. I¢im giderdi, o sanki
Reyhan'di, Hile'ydi, ya da okuldaki artist kiz Suna'yda.
Kendi yagaminmn, kigiliginin, varliginin étesinde bir di-
si, sevdigim begendigim bir kadin olurdu Saime. Diig-
lere giren karmagik bir yaratik. Necip Fazil'in bir giiri
vardi, yalmzhginin yarattif1 bir kadinla sevigmesini
hayal eden. "Kargimda egilip biikiiliiverdi." Oyleydi
Saime de. Geceyarisi mum 11%1inda geytanin dniinde
dansediyordu. Kendi kendine, bir de benim igin! Soyu-
nuyordu bir yandan da. lyice, ¢iplak olana dek. Mum
19181 daha ¢ok titregiyordu. Olanca dikkatimle bakiyor-
dum. Bir anda éteki kizlar yok oluyordu. Saime 'ken-
di'ydi artik. Istek dolu, tutkulu bir gévde, a¢ susuz bir
kadin. Zaman zaman hi¢ umulmadik bir anda 151 ya-
kiyordu kendini iyice gostermek igin. Sonra pencere hi-
zasindaki sandiklarin iistiine yatagin: serip uzaniyor-
du. Kivrandigini bana giéstermek... Dayanilmaz bir
seydi bu. Cilgin gibiydim. Pencereden atlamak istiyor-
dum, o odaya girmek, ¢ekip altima almak o esmer vii-
cudu, sabaha kadar birakmamak... Uyku tutmuyordu
bir tiirlii. O mumu iiflediginde.. Bir kez de pencereyi
aqiyor, saglarini riizgira veriyordu.

Bir giin tramvay duraginda kargilagtik. Yanina git-
tim elimi uzattim. "Nasilsin?" dedim, "Nerbye?"
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"Beyazit'a, ¢arsiya,” dedi.

Annesi igin bir sey alacakmig. Birlikte bindik tram-
vaya. Yer vard: oturmadi. Arka sahanliktaydik. Bileti-
ni aldim.

"Ben de oraya gidiyorum,” dedim. "Yani Beyazit'a."

Kimseler gérmesin diyordum. Ona baktifim gece-
lerdeki ¢iplak kiz yanibasimdaydi, hep o anlan yasi-
yordum. Elini tuttum birden siktim. Ayn1 geyleri diigii-
niiyorduk belki de... O geceyaris1 gérintiilerini. Elini
bir siire gekmedi. Giildii.

"Sen de benim gibi ge¢ saatlere kadar uyumuyor-
sun? Daha dogrusu uyuyamiyorsun,” dedi.

"Okurum, yazarim."

Saclarim geriye itti. Sokaga bakmaya basladi. Bir
tanidik gordi bizi. Komgulardan bir memur. Sehzade-
bas1, Vezneciler. Beyazit meydaninda indik.

"Seni havuz baginda bekleyecegim,"” dedim.

Bagimi egdi, kogarak caminin éniine kogtv. Havuz
basindaki bir kanapeye oturdum. Tam sigara tiittiir-
menin zamani. Dumanlan savuran kigi daha iyi digi-
niir. Ama yok... Ne zaman gelecek? Ne yapmah? Nere-
ye gétiirmeli? Ciplakhign hep goziimiin éniinde, beyni-
min iginde. Sinema en iyisi, Azak'a gitmeli, balkonun
arka siralan. Yoksa Ferah m1? Oras1 daha bogtur. Hele
balkonu. Belki de loca.

Havuz basindan kendimi karanhgin iginde nasil
buldum, anlayamadim. Nasil geldi, ne oldu, ne dedik,
Azak'a nasil gittik, balkonun arka siralarinda miyiz?
Bir yi1l éncesi belekten bu denli silinir mi? Demek yil-
lar sonrasi bu giinleri de béyle hayal meyal amymsaya-
cagm, yalan yanhs... Bir film boyu yagadigim bir ger-
cek var. Bir agiz, dudaklar, eller. O beni 6pmeye bagla-

95



mist1. Daha 1g1iklar séner sénmez, elimi bulup gégstine
bastirdi. Diigmelerini biraz ¢ézerek memesine degdirdi
parmaklarimi. Bagim omuzuma dayadi. Bir iirperme
duydum. Bir yerlere kan saldirnis1 baglamigt1. Biiyiiyor-
dum, koltuga sigmaz oluyordum. Cevremizde kimseler
yoktu, énce, ne énde ne arkada. Tek tiik gelenler yol
gosteren kiz 6n siralara yerlegtiriyordu seyircileri. Biz
karanhkta girmistik zaten, kiza bir lira vermigtim.

Arada tiim gézler bize ¢evrildi. Sevigenlerin yiizleri
kizanr, bir geyleri belli ederler ellerinde olmadan. Oy-
sa baktim Saime hep eskisi gibi. Dudaklar kanamsgta
oysa, kanimin tadin1 duymustum, emmigtim istekle. O
da 1sirmigt: daha hizh. Ama gimdi higbir gey olmamg
gibi!

"Bir gikolata alsana?" dedi.

Disan ¢ikip aldim. Déniince iki delikanlinin arka-
mizdaki bir bagka ¢iftin yanina oturduklarim gérdim.
Ortalik yeniden karardiginda yerimden kipirdamiyor-
dum. Gériirler, gérecekler, bir gey olacak diye. Ama
Saime elini uzatmigt: bana. Bagini1 omuzuma dayamig-
t1. Geri ittim elini okgayarak. Bir daha yaklagmad.
Filmi seyre daldik. Hi¢cbir ey anlamadan. Kafalan-
mizdaki filmde yepyeni sahneler déniip duruyordu. Si-
nemadan giktigimizda akgam olmustu. Beyazit'a kadar
yanyana yiiriidiik. Hi¢ konugmadan. Birbirimize deg-
meden. Bir biyii bozulmustu! Bir an énce ayrilmak,
kopmak istiyordum. O ise hep yaklagmak, degmek, eli-
mi tutmak, koluma girmek ¢abasindaydi. Tramvaya
bindik, kanapeye oturur oturmaz bacagim benimkine
dayads. Bir kedi gibi sicak, sokulgan. Sehzadebagi'nda
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birden firladim: "Ben kahveye arkadaglan gioreyim ha-
di sana giile giile" deyip tramvaydan atlayiverdim.
Pencereden elini gérdiim sallanan, o kadar....

Uzaklara, ¢ok uzaklara kagmak. Bir daha o sokaga,
o pencereye dénmemek, Saime diye bir insanin yasadi-
gim akhmdan gikarmak, yasam boyu onu gérmemek,
hi¢ yagamamg saymak...
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20 Haziran 1940

1940 y1li!... Gelecekte nasil amlacak bilemem. Ama
ben bellegimden bile silmek istemeyecegim. On sekiz
yasin iginde yenik yikik bir insan. Béyle duymak ken-
dini... Bagkalan i¢in éyle degildir belki. Ama kendimi
daha yasamin esiginde béyle duyuyorsam, su¢ benim
mi? Son sinifa gegtim. Bir y1l sonra lise bitecek, yiiksek
6grenim. Daha sonra da yagam. Korkung bir sézciik bu:
Yasam... Bakiyorum babamin kirk alt1 yiallik yasantisi-
na, anneminkine, dedeminkine, ¢evremizdekilere, bo-
subosuna akip gitmig giinler, yillar toplam... Bana dy-
le geliyor. Kisi, her anin1 anlaml kilmal. Bir katkis:
olmali topluma, insanlara, diinyaya, en bagta da kendi-
ne. Bir hayvan, bir bitki gibi geg¢irmemeli yillan. Evle-
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niyorlar, ¢ocuklar oluyor, bir ig, bir gii¢, bir didigme;
'sonra yaglanma; sonra da bitig noktasi. Bu giizel geng-
ler, bu yakigiklh delikanhlar, gésterigli kizlar birgiin
bambagka biri olacak, en sonunda da yok olup gide-
cek...

Gegen giin Adil'le Bostanci'da bir késke gittik.
Niikhet adh bir kiz vardi, bizimle voleybol oynayan...
Bir de arkadas:1 Géniil. Adil, pek hogland1 Géniil'den.
Aksamistii "Rasim”e ¢afnrdi dondurma yemeye. Niik-
het'le geldiler. Sonra ¢ikip dolastik. Kiyiya indik. Ge-
ceydi. Niikhet hep konuguyordu, o da lise sona gegmis.
Daha okumayacakmg, Isvigre'ye amcasinin yanina gi-
decekmig. Benim de dayim Isvi¢re'deydi, belki ben de
gidebilirim diye digindiim. Lozan'da, Cenevre'de Niik-
het'le birlikte olmak!... lyice esmerdi Niikhet. Hep eli-
mi sikiyordu yiiriirken. Kiyada bir villanin bahgesine
soktu beni. Bog bir ev, bog bir bahge. Bir yakinlarnin-
mi§, kimse yokmug. Géniil'le Adil ¢ok uzaklagmiglarda.
Biz agaclarin altina daldik. Birden kendine ¢ekti, du-
daklarnmiz birlegti, elimi gogsiine gétiirdii, oraciga ¢ok-
tiikk, bir agacin dibine. Bir daha bir daha épiistiik.
Adil'in sesi geldi: "Nerdesiniz?" Kalkip kogtum. Niik-
het de ardimdan... Caddebostan gazinosuna gittik, bi-
rer bira i¢tik. Sonra iki kiz ayrldilar. Bagka bir giin de
Bostanci'da bir arkadaslarinin evine gétiirdiiler ikimi-
zi. Géniil, Adil'i birakmayacaga benziyordu. Zengin bir
ailenin ¢ocugu Adil. Kaginlir gibi degil! Gittik. Tap son
sinifta bir delikanh vardi, babas1 milletvekili. Vermut
sundu bizlere bir ugak. Oturup konustuk. Savagtan,
diinyadan. Ama Tibbiyeli sikildi, gitti gramofonu agt1,
bir slow koydu. Baygin bir miizik. Geldi Niikhet'i dan-
sa kaldirdr. Adil de Géniili. Ben oturuyordum. Sikil-
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migtim. Anlamsiz bulmustum bu yasantiyr. Evi dolas-
tim, salonlari, bahgeyi. Bir tek kitap yoktu ortada, ne
de gazete. Geriye dondiigiimde Niikhet de Tibbiyeli de-
likanh da yoktu ortada. Goniil'le Adil de bahgeye ¢ik-
mislardi. Bekledim bekledim. Neden sonra déndiiler
iceri. Elele, gézgoze. Bir firsatim1 bulup ¢iktim evden.
Ka¢tim. Arkama bakmadan kagtim. Bir daha da gér-
medim Niikhet'i.

Bugiin Erenkdy pazar var. Kiigiik hamallar dolu
dolu kiifeleriyle hanimlarin beylerin arkasinda yiiri-
yor. Sebzeler, meyveler. Haziranin giizel bir giinii.
Hem istasyonu, hem caddeyi géren bir masada otur-
dum. Gazoz igtim énce, sonra bir de ¢ay. Oniimde def-
ter, 6yki yaziyorum. Gazetelere yolladiklarim birbiri
ardina gikt1. Uydurma geyler, biliyorum, ama yayinh-
yorlar, adim1 koca harflerle yazarak. Kag kisi okur? Ne
der? Bir ay énceydi bir arkadagla birlikte o gazetenin
yonetim yerine gittik. Akgsam karanhg bast: basacak
bir saat. Merdivenleri ¢ékmek iizere bir yapi. En st
kat. Koca bir oda. Log 1siklar. Gdzetenin sahibini sor-
dum. Oradaymis. "Ne istiyorsun gocugum?"’ dedi. Para
isteyecegim, ka¢ dykiim q1kt1? Beden Egitimi hocamiz,
"git parani al” demigti. Bir de kagt yazmisti, onu uzat-
tim, ald: okudu. "Ha sen misin, aferin, iyi seyler yaza-
caksin" dedi. "Birer liradan alirsin parani, cuma giini
gel" diye ekledi. Bir de bir bayan vardi, sarisin, geng,
giizel. O tamidy, "ben okudum éykiilerini, biraz da ken-
di yasamindan seyler yaz" dedi. Ana Katili, Olmeyen
Tango, Son Sézleri, Aci, Eroin gibi éykiiler. Hep uydur-
ma geyler, filmlerin romanlarin etkisi. Ben de biliyo-
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rum, bunlarin hepsi degersiz, ama degerli olan nedir,
neyi yazmaktir. Gorki'nin dykiilerini okudum, Sait Fa-
ik diye yeni bir yazarin "Semaver"ini, Sabahattin
Ali'nin "Kagni"sim. Ama onlar ¢ok yagamglar ¢ok sey
biliyorlar, ben semtimden digar1 ¢ikmadim, sonra
Erenkéy, Goztepe, Sagkin Bakkal. Bir de diiglerim, ha-
yallerim. Hale, Reyhan, Suna ile ilgili duygulanma-
lar... Insanin belirli bir yas: yok. Kendini digtan gorii-
yor, lise 6frencisisin, daha yasin ne basin ne diyor
kendine. Sanki ¢ok daha biiyiikmiig gibi! Iste defterde-
ki son yazdiklarim. Kendimle ilgili bunlar. Ben de ken-
dimi anlatayim istiyorum, ama kendimle ilgili ne anla-
tabilirim. Gittim pencereden denizi, sokag seyrettim.
Yazacak bir gsey ¢ikmadi. Ilging higbir gey anlatmadan
oykiler yazilamaz m1? Higbir olay ge¢meden, anlattik-
larimin bag1 sonu olmadan?...

Banliy6 treni akgam yolcularini indirdi. Iglerinden
donenler. Pazar kalabaliginda eriyip gitti akgam yor-
gunluklan, ya da artt1. Yolun bitiminde bir kégk var.
Hep, bahge kapisinin éniinden gegiyorum. Igeriye bir
goz atarak. Bir ¢ardak, sezlonglar, bir masa. Kimi za-
man sgigman bir kadin, ortaboylu bir adam oturur,
evlathk kiz ¢ay getirir. Cocuklar: hi¢ goremem. Hele
Reyhan'i. Ne oldu, nereye gitti, niye hi¢ kargilagmiyo-
ruz. Hep geliyorum, bu kahvede bekliyorum. $éyle
uzaktan gérmek igin. Belki konuguruz. Sevgi mi bu,
agk dedikleri gey mi? Ya Hale ne oldu, ya Suna'yla éte-
kiler. Gizli bir duygu bunlar, ilk genglik hevesleri, ger-
cek agktan uzak geyler, ama gévdem ayaklamyor Rey-
han"i gériince, ya da Hale'yi... Hep uzaktan sevmek;
hep aramak; bulmadan, kavugmadan. Bu yaglarin ge-
regi mi bu? Hep diigtiniiyor, igin iginden gitkamiyorum.
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Bagka bir sey var, bir kez tattigim o giizel duygu. Bir
disi viicuda degme, onunla birlesme, doygunluk... Okul
arkadaslarim genelevlere gidiyorlar. Selim de gitti en
sonunda. Kusmus kadinin odasinda, bir sey yapama-
mi§. "Her yer pisti, ifrencti,” diyor. Bir kez beni de sii-
riikklediler, kadinin biri yaklagip elini uzatt:, hemen
kagtim. Sinemalar... Sinemalar1 seviyorum. Orada ken-
dimi, gergek kigiligimi buluyorum. Ge¢mis yillarda
Fred Astaire'le, Gary Cooper’le 6zdeslesirdim. Ben
olurdum beyaz perdede onlarin yerinde. Gézlerimi ka-
par yagardim biitiin seriivenleri, danslar1 yapar, yam-
ruklar: atardim, kursunlan sikardim. Simdi éyle degil,
filmi yapay bir oyun olarak gériiyorum. Galiba yasam
da éyle; yapay... Hep, bir filmde oynar gibiyiz. Bir rol
vermigler, kigilik diyoruz ona, iste o kisiligin gerektir-
digi igleri, eylemleri yapiyoruz. Ben yazar olacagim, oy-
leyse kitap okumali, yazilar yazmahyim, her gérdii-
giimden, yasadigimdan éykiilerim i¢in malzeme ¢ikart-
maliyim. Iste bir yash erkek. Perona yakin bir masada
sigara igiyor. Bir kahve getirmisler, 6niinde sogumus.
Digiiniiyor mu? Belki de gegmiste bir giinde yasiyor.
Kirk, elli y1l éncenin Erenkéy‘iinde. Delikanhlik giinle-
rinde. Bagt ortiilii, topuzlu bir geng kadim gézliiyor, yi-
ne burda, bu kahvede. O gen¢ kadm bir nine simdi, ya
da élip gitti. Tren diidiikleri kopartyor ge¢misten. Oy-
sa hi¢ ayrilmak niyetinde degil eski giinlerinden... Bu-
nu yazmal), gidip konugmal, dertlesmeli, éykiisiini
dinlemeli. Yaghlar kolay anlatirlar. Hele yash kadin-
lar! Ama erkekler susarlar, hep susarlar, kafalarindan
gecenleri anlamak zordur. On yedi yasinda bir lise 63-
rencisi gelse yanina, bir sey soyler mi, kendinden bir
iz, bir renk verir mi? Belki de ¢ok yalin bir yagam var-
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dir, 6ykiiye gelmeyen. Higbir sey digindigi de yok-
tur! Hepsi benim kafamda uydurduklarimdar.

Reyhan bir tiirli gériinmiiyor son giinlerde. Ustiis-
te geliyorum, evin éniinden geg¢iyorum, yok. Kardesle-
riyle kargilagtim, konustum, ama onu soramadim. Bir
y1l gecti nerdeyse. Agustos 1939. Savasin ilk giinleri,
Radyolarda Daladier'in, Hitler'in sesi. Sicak bir bahge-
de oynanan oyunlar. Bag kiitiikleri iginde elele tutus-
malar. Sonra bir kagamak épilisme; hepsi o kadar. Bir
de odalarimizin arasindaki kilitli kapidan gelen sesler,
arahktan atilan kagitlar, verilen kitaplar. Ask sézii et-
meden de agk oyunu oynanirmig! Hemen Hale'yi unut-
mugstum o iki aylik siirede... Cingirakh bir ath araba
gelirdi her giin, saat onbuguktu, annesi, kardesleri,
evlatlik kiz birlikte Caddebostan plajina giderlerdi. Za-
ten esmerdi, bir de giines yakmig, kapkara olmusgtu.
Liseye ge¢misti o yil. Ben lise ikiye. Alman lisesinde
okuyordu. Ama iivey annesiyle ge¢cinemiyordu. Bir an
once kurtulmak, yasam1 kendi basina yasamak!... Bir
yil gecti bir iki kez uzaktan gérdiim, ckuldan kardesiy-
le gelirken. Sonra iste haziran...

Bir yagh daha geldi, selimlastilar. Bir tavla getirt-
tiler, basladilar zarlan sallamaya. Biitiin diiglerim
koptu. Her insanda bir diinya vardir, ama bilmez o in-
san bunu, énemini, degerini, anlamini. Ben her anim
derinligiyle duyuyorum. Bu sanat1 edindim kiigiik yas-
tan. Daha ilkokulun ilk sinifinda baglayan bir aligkan-
hik. Gider erik agacina ¢ikar, dinyadan siyrilirdim.
Tek bagima bir evren yaratirdim. Odama kapanir tav-
la pullarim kisilestirir, adlar verir, kifittan evler, so-
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kaklar kurardim. Bir Tannr gibi yasatirdim o insanlar.
Saatlerce ¢tkmazdim odadan, kimseyi sokmazdim. Sori-
ra yazma, okuma tutkusu... Bir film gérmiistiim, kara-
derililerin saldiris1 vardi, oturdum bir defter doldur-
dum, ilk romanim. Sonra bagka bir cinayet sykiisi.
Kendim yoktum hi¢birinde, beyazperde kahramani biri
vardy, "ben" diye!

Aksam oluyor. Pazar yavas yavasg dagiliyor. Tente-
ler sokiilmeye baslandi. Pazarcailar kazanglarin hesap-
lamakta, ge¢ kalmis alicilar mal segiyor sdylene séyle-
ne... Ben bir fotograf makinesiyim. Aliyorum hep aliyo-
rum. Biriktiriyorum gézlemleri. Izlenime geviriyorum
gézlemleri... Bir giin gerekir hepsi. En umulmadik ola-
ni bile. Diinyaya, insanlara bir éykiicii gibi bakmak.
Nerden geldi bu, kimden, nasil? Kisi nasil yazar, sa-
natg1 olur? Babam avukatti, annem ev kadinmi. Evimiz-
de kitap azdi, daha ¢ok hukuk yapitlari, onlar da eski
yazi. Bir de yatak altinda saklanan eski bir sandik var-
d1. I¢i el yazmas: ile dolu. Annem séylemisti, babamin
babasinin onun da babasinin, dedesinin yapitlar: imis!
Ne olduklarni hi¢gbir zaman anlamadim, anlatan da ol-
mad. Ailemizin ge¢misi varmig o sandikta, ta Kara-
dag'dan gelen bir delikanlinin yazdiklar. Babasina,
dedesine ait anilar, kendi bagindan gegenler. Sonra bir
gin babam éldii. O sandik da birden yok oldu o karga-
salikta. Kim ¢aldi, ne oldu o kitaplar, nerde satildi. Ai-
lenin gizleri, ge¢misi yok oluverdi béylece... Belki de
yazmanin ne demek oldugunu ilk o sandiktaki elyaz-
malaniyla anlamigimdir! Ya da biiytikbabamin her bay-
ram gini el 6pmeye gittifimde verdigi kitaplarla...
Belki de ilkokul kitaplarindaki Fransizca pargalan ve
altlarinda Anatole France, Emile Zola gibi imzalan gé-

105



rerek, okuyarak. Bir i¢giidi, bir seziy....

Defter bombos. Hicbir sey yazamadan akgam oldu.
Reyhan da hi¢ goriitnmedi. Kalktim, Erenkéy tren kop-
riisiinden gectim. Biiyiikbabam sofrada bekletmesini
hi¢ sevmez. Siikran hanim bérekler yapmigtir, tathlar,
dért doner gevremizde. En iyilerini bana koyar. O gii-
zel gecenin apisim1 duyurur her bakiginda, her okgay:-
sinda, ama nedense soziini etmez, ettirmez. Sanki hig
yagamadik o geceyi, o sabahlara kadar siiren vahgi se-
vigsmeyi. Bekir efendi ile evlenecek de ondan m? Sik
sik geliyor niganhsi! Biiyiikbabam da aligt1 bu evlenme
olaywmna. Bekir'in gizli gizli Siikkran hanimin odasinda
sabahladigin1 sezdi mi, gordii mi, ne oldu, birden cid-
dilesti bu kadina karsi, hizmetgi gibi davramyor... O
da bizlere evin beyi, beyin torunu gibi... O uzaktaki ay
151kl1 gece nerede, yok mu oldu, yagsanmadi mi1? Hep
uzak, hep sessiz, ikide bir evine gidiyor, bir hazirhk
pesinde. Gegenlerde biiyiikbabam: "Gazeteye bir ilan
versek"” dedi. "Niye?" "Bu kadin gidici, bana bakacak
biri gerek." Bir ilan yazdik. "Yalniz yasayan bir beye-
fendiye arkadaghk edecek bir hanim araniyor” Sonra
ekledi. "gen¢ diye yaz, bakarsin yagh biri gelir."” Ama
ilan1 daha vermedik. Sitkran Hanim kizar diye, evlen-
me agamasina gelindi mi ilan iki gazeteye birden veri-
lecek...

Ben Siikran Hanimla geg¢irdigim o geceyi, o "ilk"
gecemi unutmaya ¢ahsiyorum. Ayip bir sey gibi geli-
yor. ilk deneyim, ilk ve son. Simdilik son!... Ama bili-
yorum cinsellikten vazgegilmez. Kanimda duyuyorum
etkisini. Ama 6teki arkadaglar gibi o evlere gidemem, o
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kadinlarla yatamam! Héle'ler Reyhan'lar Suna'lar ge-
rek bana... Elle tutulmaz, sevgiler, agklar. Igimde bam-
bagka bir gii¢ de varligim1 duyuruyor, itiyor beni bir
yerlere, yagamalara...

SON
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OKTAY AKBAL

Gindmiiz yazarlarindan Oktay Akbal, 20 Nisan 1923 yilinda
Istanbul'da dogdu. Kumkapi'da bir Fransiz okulunda bagladigi
orta égrenimini Istiklal Lisesi'nde tamamladi (1942), birkag yil
Universitede okudu. Servetifinun dergisinde sekreterlik yapti.
(1943-44). Milli Egitim Bakanhd: Tercime Blrosu memuru ola-
rak Istanbul ve Ankara'da galisti (1947-1951). Vatan gazetesine
girdi, orada sanat yazilar, kitap elegtirileri yayimladi (1951-
1956); ayni gazetede fikra yazarli§ yapti (1956-1969). Uzun yil-
lar Cumhuriyet gazetesi'nde kdse yazarligi yapti. Bugiinlerde de
Milliyet gazetesinde kdse yazilarini yazmaktadir. Sanatla ilgili ilk
caligmalar Servetifinun dergisinde gérilen (1942) Oktay
Akbal, hikayecili§ini 1947'den sonra hizlandirdi, bu dénem Urun-
leri Biylk Dogu (1943-1945), Sanat ve Edebiyat Gazetesi
(1947)'nde gikh. Varlik Turk Dili, Gdsteri vb. dergilerde edebiyat
Uzerine yazilar yayimladi.

Hikaye kitaplarn: Once Ekmekler Bozuldu (1946), Agksiz in-
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sanlar (1949), Bizans Definesi (1953), Bulutun Rengi (1954),
Ikisi (ilk iki kitabindaki hikayelerin yeni baskisi, 1955), Berber
Aynas! (1958), Yalniziik Bana Yasak (1967), Tarzan Oldu
(1969), Istinye Sulari (1973), Karsi Kiyilar (1979, Tarzan
Olda'nan 2. baskisi 8 hikaye ilavesiyle bu kitabin arkasinda yer
almakta), Lunapark (1983) Once Ekmekler Bozuldunun yeni
baskisinda (1970), Berber Aynasi dahil ilk beg kitabi bir araya
toplandi.

~ Romanlari: Garipler Sokagi (1950), Sugumuz Insan Olmak
(1957), Insan Bir Ormandir (1975), Iki Roman (1982), Das Ek-
megi (1983).

Deneme-sodylesi-ani kitaplarn: Sair Dostlarim (14 saire iligkin
izlenim ve anilar, 1964), Dost Kitaplar (1967, Konumuz Edebi-
yat (1968), Yazmak Yagamak (1972), Oldmsdz Oyun (1974),
Alaturk Yasadi mi (1975), Hirogimalar Olmasin (1976), Zaman
Sensin (1977), llkyaz Devrimi (1977), Temmuz Sergesi (1978),
Gengler Bize Bakiyor (1978), Yasarm Yeniden Kurmak (1979),
Gegmisin Kuglan (1980), Atatarkgaluk Savag: (1981), Alatark
Bir Gin Gelecek (1981), Once Bir Siir Vard: (1982), Ddnyaya
Agiimak (1982), Vatan Mahzun Ben Mahzun (1983), Gegmigin
Icinden (1985), Giinlerde (1968), Anilarla Gérmek (1972), Yer-
ylzu Korkusu (1974) gincelerinden bir kismini derleyen eserle-
ridir. Birgok kitaplarinin yeni basimlan olan yazarn genis hayat
6ykiusi Mehmet Seyda'nin Edebiyat Dostlan kitabindadir. Oktay
Akbal Sugumuz Insan Olmak ile Tirk Dil Kurumu 1958 Roman
Oduli'na, Berber Aynasi ile de 1959 Sait Faik Hikaye Armaga-
ni‘ntkazandi.
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HIKAYE ANLAYISI

1937 yihindan beri hikdye yaziyorsunuz. llk Grinleriniz
Ates ve Qocuk Duygusu adll dergilerde ¢ikmigt.. 1939'da da
Ikdam gazetesinde "Ana Katili® baghkl hikdyeniz yayimland.
Bunu baskalari izledi. O yillarda hikdyeden ne anlyordunuz?

- Oyki anlayigimu ilkin 1949'da Segilmis Hikayeler dergisin-
de agiklamigtim. Orada, déykide ne yapmak, neyi, nasil anlat-
mak istedigimi sdyle belirtmigtim:

‘Hikayede yapmak istedigim seyi, hikayelerime ilgi gdstere-
rek okuyanlar az ¢ok anlamis olacaklardir saninm. Ben, baydk
sehri, insanini, hayatini, birtakim kendine has 6zellikleri ve ga-
riplikleriyle sehrin atmosferini, iginde yasiyan bana yakin olan
insanlarin sikintilanni, keder ve sevinglerini, onlarin i¢ dunyalan-
na gegirmekte oldugumuz buhranh yillann yaptid: tesiri, cemi-
yetimizin buginki manzarasini; kisaca yasadigimiz devri, bi-
tun oOzellikleri, renkleriyle vermek istiyorum. Belki birgok
hikAyeci ve romanci da aynen bu sozleri sdyleyecektir. Ama
her sanat¢! bunu kendine has bir gérigle yapar. Kimi daha sid-
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detli, kimi daha sert, kimi daha yumusak, kimi daha tesirli.(...)

Sonra bahis konusu etmek istedigim bir sey var. Bunu ne
yazik ki birgok sanat¢i arkadaslarda da gorerek Gzaldum. Bir
sanat eserini, yani bir siiri, bir hikdyeyi, hatta bir resmi, iginde
birtakim giddetli olaylar, kuvvetli karakterler, kangik entrikalar ol-
masi nisbetinde begJeniyorlar. Onlarca gizgilerin koyu renklerle
¢izilmis olmasi, olaylann kuvvetli, tesir edici bulunmasi lazimdir.
Bir sanat eserini konusunun kuvveti ve siddeti ile dlgenlere sa-
siyorum dogrusu. Tecrlbesiz bir okuyucu, Karakurt gibi yazar-
lan okuyan bir bigare bu tirlu dusuncelere saplanabilir, ama
sanatla ugragan bir aydin..

Bir de benim hikayelerimi gergege aykiri, hayali seyler, diye
gbsterenler var. Bunlar da blyUk sehrin karakteristik 6zellikleri-
ni ¢izdigim hikayelerime tutuluyorlar. (Mahmut Beyin Gazetesi,
Dondurmali Sinema gibi.) Oysaki, benim bitin hikayelerim,
hepsi, tamamen gergekten birer par¢adir. Tek bir hikayem yok-
tur ki, konusu ve insanlart uydurma olsun. Hepsi de aramizda
yasamig ve yasamakta olan, bizim gibi insanlardir. Kendilerine
benzemeyen hikayecileri realist olmamakla itham eden bazi
baylar, realizmin ne oldugunu bilmiyorlar. Saf kalplere tesir
eden, mubalaga sanatiyla sisirilmis melodramvari konulari
hikayelerine, siirlerine, eserlerine sokanlar, bilmeyerek realizmi
rezil ediyorlar.

Onemli olan o veya bu degil; énemli olan yasadigimiz bu
memleketin, ig¢inde bulundugumuz bu buhranli devrin, ginden
gune, bu sarsintih dinya Ustinde ne yapacagdini sagiran insan-
lann hikayesini, romanini, siirini yazmak, gelecek nesillere bi-
rakmaktir. Ben béyle disintuyorum.” (Segilmis Hikdyeler dergi-
si.1949, sayi 13-14)

- Daha sonra bu anlayiginizda kéklu bir degisme oldu mu?

Koklu degil ama ufak bazt degismeler oldu. 25 Nisan
1970 tarihli bir gincemde o eski yazimdaki dugsunceleri sdyle
degerlendiriyorum:

Yirmi iki yil olmus... Seg¢ilmis Hikdyeler dergisinde bir ya-
zimla kargilagstim. 'Kendime ve Hikayelerime Dair' llk dikkatimi
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¢eken, dilin ne denli degistigi! Bugiin kullanamadigim nice s6z-
cOkler var! Hadise, umumiyet itibariyle, mutevazi, macera, tesir,
hassasiyet... Dilini degistirdim, sOyle bir sey oldu: 'Benim ya-
santim genellikle olaysiz, gurlltisaz, renksiz, bliyak bir kentte
oturan orta siniftan herhangi bir aile gocugununki gibi gegti.
Cocuklugumun ve gengligimin ilk yillanm bayadk kentin en zen-
gin ve en yoksul semtlerinde yagsadim. Butin bu semtleri doldu-
ran insanlan az ¢ok yakindan gordam, tanidim, diyebilirim. Ama
daha ¢ok yoksul mahallelerde, alinteriyle yasayan gosterissiz
insanlar arasinda bulundum. Daha ¢ok onlarla dostluk, arka-
daslik ettim. Basimdan 6yle egsiz sertvenler, korkung olaylar
gecmedi. Duyan, goren, sezen bir insan olarak, kentimin ya-
santisini, insanlanni kendime gore inceledim, anlamaya ¢alis-
tim. Ta g¢ocuklugumdan beri karsilastigim her insan, bir kez
gordugum, bir selamim aldigim dost-yabanci her kisi benim il-
gimi ¢ekerdi. Herbirini, hallerinden, bakislarindan, adim atigla-
nndan, yuzlerindeki gizgilerden tanimaya, yasam sertvenlerini
anlamaya ¢aligir, bu disg dinyanin benim ¢ocuk evrenimdeki et-
kilerini, duygulanm Gzerindeki agirhgim duyardim. Iste beni ty-
kiler yazmaya iteleyen baslica etken bunlar olmustur diyebili-
rim.'

Bakiyorum, bugin de yazsam gene buna benzer seyler
stylerim. Demek bir yazar kendi gizgisinin disina tagamiyor ne
yapsa. Kisilik, deyis, getirdigi bildiri, anlam bodyle kuruluyor, bir
bigim aliyor demek. Oykiculigum uzerinde de sunian sdylemi-
sim.

‘Oykulerimi yazmadan Gzerlerinde gunlerce, haftalarca du-
sundugum olur. Yazarken, her cimlesi kAgida gegerken igimde
bir seyin koptugunu duyarnm. Aklina her geleni yan yana sirala-
yip, olaylan birbirine baglaywerip, ¢ykayu sona' erdirmek kolay
bir is. Bir ctimleyi birkag kez degistirdigim olur. Oykulerimin ko-
nular higbir zaman rastgele ve esine baglh seyler degildir. Oy-
kimde yer almasimi uygun gordagum bir olay, bir insan, bir ani
uzun zaman benimle birlikte yasamistir.'

Bugun de boyle, dogrusu! Oykusi yazilacak kisiler, olaylar,
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anilar bende Gyle uzun yagiyor ki, cogu kez yipranip, eskiyor,
anlamini yitiriyor! O zaman yazmak gereksiz oluyor o ¢ykuyu.
Az Oyki yazmamin nedeni bu belki de. Yazmadan 6nce Oyklya
icten duymak, yogunlugunca yasamak... Hemencecik yazip on-
dan kurtulmak en iyisi. Ama yapabilsem!..." (Yerytzt Korkusu,
1983, 5.24-25)

- Bu agiklamaniza bakilirsa, daha ¢ok dilinizde bir degisme
olmusg, hikdye anlayiginizda pek bir degisme olmamis.

- Evet, dyle sayiabilir...

- Hikadye diginda roman, deneme, gezi ve fikra tdrlerinde
de yaziyorsunuz. Bu tdrleri birbirinden nasil ayiriyorsunuz ya
da aralarinda ne gibi bir bag, bir ortakhik buluyorsunuz?

- Bu sorunuzun yanitini bir konusmamda' verdigimi saniyo-
rum. Orada style demigtim:

"Hikaye, roman, glince, deneme... Gergekte ayn ayn tirler.
Ama ben ayiramadim bunlan. Bu turlerde yazdiklanm birbirine
benzer bu yizden. Hikayelerim, deneme yazilanm, gincelerim,
hatta gazete fikralarmda ortak bir yan vardir saniyorum. O da
diinyaya ve olaylara bir hikdyeci bakisi, duyusu, anlatigi... Baz
fikralarimi hikye adi altinda yayimlasam olmaz miydi? Ya da
bazi hikayelerimi deneme diye? Yaptim da bunu zaten!... Ote-
den beri az hikaye yayimlarm. Ceyrek ylzyilda topu topu dok-
san ya da yuz hikye yaymlamisim! Bu tire 6zel bir 6nem ver-
digim igin. Hikye adiyla her yayimlanan 'hikaye' olmuyor ki! Bir
gezi yazisini, bir aniyi, bir gézlemi yazmak, 'hikaye' yazmak de-
gildir. Hikaye bir butandur. Belli bir yerden bir yere getirir. Bir
yerde durur derinlesir. Okura bir sey katar kisacasi. Benim an-
ladigim hikyenin en basta gelen niteligi de kalict olmasi.
Hikaye bir kez okunup atimak i¢in yazilmamali. Ben yazdigim
bir hik&yenin on yil sonra da, yiz yil sonra da okunacak bir de-
ger tagimasini isterim. Ayni tadla, sevgiyle, eskimeyen bir yeni-
likle. Hikayelerim boyle mi degil mi, bilmem. Ama ben ‘zor'
hikayeden yanayim. Bir 6rnek size: Sait Fait. Hikayelerinden en
az yaris| yuz yl sonra da okunacak. Hem bir belge, hem de sa-

(1) Yeni Edebiyat Dergisi, Ocak 1971
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nat degeri tastyan birer yapit olarak. Cagimiz insanindan gele-
ce@in dunyasina bildirisini gbturecek. Bu yldzden hikaye Gzerin-
de ¢ok dusunuyorum, yaziyorum, ¢aligiyorum, okuyorum, ama
en ¢ok dort, bes. |ki yil sonra bir hikaye kitabi daha yayimlanm,
yeter bana, a¢ gozIu degilim bu konuda. Romana gelince, yil-
lardir Gzerinde ¢aligt@im bir iki taslak var. Ne zaman biter? Bil-
mem. Ama biter bir gun.” (Sorular: Asim Bezirci)

HIKAYELERININ GENEL OZELLIKLERI

‘Oktay Akbal'in hikayelerinde beliren ¢zelligi sudur:
Hikayelerin hepsini bir hatira havasi kaplar. Olaylar, butun ¢gizgi-
leriyle bu hatira havasinin igindedirler. Kahramanlar, hatiralarin
etkisi altinda kendilerini gbsteremeyen kigilerdir. Bu silikge, ¢e-
limsiz, hatira baskisi altinda bulunan kigilerle tamisikigimiz an-
cak bir konu ilgisiyledir. Ne fizik portrelerini biliriz, ne de igleri-
nin durumunu. Sadece, hatiralarin bugusu iginde yuzlerini s0yle
bir seger gibi oluruz.

Hikayelerin gergevesi de hatiralardir. Yaganmig hayatin
uzak gunleri; ¢cogunlukla ¢ocukluk gunleri, birer konudur.
Hikayelerin belkemiginde bir canl olay kendini gdstermez. Cok
zaman ¢nem vermedigimiz kiguk seyler, bu hikayelerde konu
olarak meydana ¢ikar.

Bu kUgulk geylerle kahramanlarin ruhi anlagmalan hikayeleri
alimh bir duruma sokar. Bazilannda ruhi bag cansiz kaldig igin
hikaye bir hatira yazisi bigimine girmig gérundar.

Hikayelerin dili iglenmis, kivaml bir dil degildir. Hikayelerin
akiginda insani durduran, anlami engelleyen camieler énimuze
cikar.

Hikayelerin dili islenmig, kivaml bir dil degildir. Hikayelerin
akisinda insani durduran, anlami engelleyen cimleler &namuaze
cikar.

Hikayelerin ana fikirleri, hikayecinin diliyle, hik&yelerin sonu-
na dogru bir yeri getirilerek styleniverir.” (lbrahim Zeki Burdur-
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tu/Yenilik,Haziran 1955)

"Elestirmecilerin Oktay Akbal'in hikayelerinde bir siir buyust
bulmalan, bize ondaki bir bagka karakteristigi isaret eder: Oktay
Akbal'in titiz bir Uslupgu oldugunu belirtmeliyiz. Oktay, 'konu-
sundan, yani i¢indeki olaylann giddetli veya acikli olmasindan,
karakterlerin keskin hatlarla ¢izilmis bulunmasindan kuvvet alan
bir hikayecilik ve romancih@in kdto edebiyat oldugunu' sdyler.
‘Edebi bir eserde konunun kuvvetinden dnce Uslup mikemmel-
ligi dugundlmelidir' der. Gergekten de Oktay'in hikayelerinin ¢o-
gunda belirli bir konu, 6zetlenebilecek bir olaylar zinciri yoktur.
0, uzak yakin, daginik hayat pargalarni, yasamalari mensur giir
halinde birlestiren bir sanatgidir Adeta. Hikayelerinde hemen
hemen, bas, son diye bir sey yoktur. Paragraflar yer degistirebi-
lir. Kompozisyon anlayigl, hikayenin batantnden ¢ikarlacak ruh
hallerine dayanir. Maksat, ruhu dolduran duygu ve hayal karga-
saligini sezdirmektir. Anlatiglari zamanla paralel gelismeler de-
gil, farkh anlann tesbitidir. Bir kaybin, ge¢miste kalmig bir saa-
detin ¢esitli zamanlarda yeni yeni duygularla ruyalar gibi karigik
hatirlanigidir.” (1959/Behget Necatigil/Dtizyazilar,11,1983).

"Oktay Akbal bir seyler arayanlarin, dus kuranlarin, anilarina
siginanlann hikayecisidir. Umutlar, 6zlemler, dusgler, anilar; kiri-
liglar, kizginliklar; ardindan yine umutlar, arayiglar... Bu, hemen
her eserinde boyledir. Kigileri hep ‘arayis' halindedir. Aradiklari-
ni butabilir, onu elde ederler mi? Hayir. Belki onlarin mutluluklarn
bunda, bir gseyler aramalarinda; yarindan, yannlardan bir seyler
beklemelerindedir.(...)

Siginacak tek yer, kurtulug barinagi ancak anilanmiz olabilir.
Yagsamimiza anlam kazandiran, kigiyi avutan bir kaynaktir anilar.
Igimizdeki 'nice duygular, degerler, yaratiklar' gibi anilar da kiri-
labilir, pargalanabilir, tuz buz olabilir. Korkmamali bundan, Gzul-
memeli buna. Cunky ‘anilanmiz kinldikga bagka anilar' alir onla-
nn yerini.(...)

Akbal anilanni bu g6zle gdrdigu igin, kigilerini ona dogru
iter; kigileri bunaldikga, ¢ikmaza girdikge anilara siginiriar.
Avunmayi onlarda bulurlar. Kigiler yok olup gider, kisiler gegici;
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anilar boyle degil. Bizde yagamasalar bile, biz 6lip gitsek bile,
bagkalarinda yasar anilanmiz.(...)

Oktay Akbal, birtakim olaylan, sertvenleri anlatmak geregi
tagimiyor. Hikaye, onun, belli konulardaki dusancelerini yansit-
mak i¢in bir arag, bir aniatma alani. Bastan sona sirdp giden
olaylar yok onun hikayelerinde. Anlatilanlar, kopuk film pargala-
r. Ug uca eklenmeyi gerekli gérmiyor. Ama, bir de bakiyorsu-
nuz, hikayenin timdnde, kopukluk izlenimi silinivermis; hikaye,
eklentisiz pargalardan olugan bir nitelik kazanmis.

Anlatisinda zaman sirasi gozetmiyor Akbal. Simdii anlatir-
ken dtine gegiyor, anilanina dénayor, sonra bugune athyor.(...)

Akbal, hikaye kisilerini agik seg¢ik bigcimde tamtmaz. Onlar,
i¢ dunyalanni kendi agizlarindan anlatirlar bize. Dostca agilirlar,
sohbet ederler bizimle. Yol boyu hep onlan dinleriz. Birlikte film
seyrederiz. Bir kahvede dertlesiriz. BOylesine yakin, bir lgude
icli digh oldugumuz kigileri iyi tanidigimizi saninz. Hikaye bitip
de soyle bir dusince, kafamizda, bu kigilerin gergek yuzlerin-
den higbir izin kalmadigini anlanz. ..

Akbal'in hikayelerinde kendisi vardir; o degisik Kkisilerde
kendisi yasar, onlarin yagantilan gergekte kendi yasantilandir.
Kisilerin adlan sdylensin sdylenmesin, hikdyeci de kansgmistir
aralanna. Hikayelerinin gogunda kigilerin adlarini vermeyisini bu
nedene baglayabiliriz.(...)

Akbal igin bnemli olan, 'anlatmak'tir. Anlatacak seyler de
buluyor. Insanlarin i¢ dinyalandir onu en gok ilgilendiren. Sag-
dan, soldan, icten, distan, her yandan yaklasiyor onlara; konu-
suyor, konusturuyor, iclerini dokttirayor; dertlerini, 6zlemlerini,
anilarini, yagantilarini sergiliyor. Hikyecilerimiz iginde, kendisini
bbylesine 6n plana alan, kigileriyle sarmas dolas olan, hikayeyi
kendisine baglayan azdir. Hikayeciyi kisi olarak siliniz, hikaye
diye bir sey kalmaz ortada.

Akbal, dile 6zen gosteren bir yazardir. Hikayelerinde, ro-
manlarinda, fikralarinda, guncelerinde hep ayni dizeni strda-
rdr. Dil anligl, baghca kaygisidir. Roman ve hikdyenin temel
O0gesi g6zuyle bakar dile. (Hikmet Dizdaroglu/Varik,
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15.02.1968)

"Akbal'in dykduleri, insan ruhunun derinliklerine inen bir bur-
gu gibi. Olgu, olay seriiven yoktur 8ykulerinde; ya da kaguk ka-
¢Uk dokunuglar vardir. Bunlarda, bilincin verilerine ya da bilin-
galtinin belirtilerine girmek igin birer 'vesile'dir. Amag, insanin i¢
yapisi, dugler ve anilardir. Bir olguyu anlatir gibi oldugu zaman-
larda bile bir evreden Otekine geger, dbnds yapar, simdki za-
mandan ge¢mise, dinden bugine atlar. Yagamimizdan gelir
bu zikzaklar. CUnkd yasarmmizda yer alan ‘an'lar, kimi zaman
yanhg baglanir birbirine.(...) )

Akbal, yagami surekli bir olusum ve degisim sayiyor. Bu ne-
denle 'an'in dnemi vardir yasamda. Insan hep ayni varlik degil-
dir, bir am 6tekine benzemez." (Hikmet Dizdaroglu/Varhk, Tem-
muz 1970)

"Onun hikayelerinin kurulugunda, kigilerinin davraniglarinda
sinema kiltarindn buyuk etkilerini de gdrmek kabildir. Kigileri-
nin hikaye igindeki hareketleri, ¢ok yerde sinema dizeni iginde
yurQtulur. Fransiz filmlerine has o siirli ve sisli havalar iginde do-
lagan golgeler halinde, dudaklarindan dugmeyen sigaralan, ya-
kasi kalkik pardesuleriyle yagmur altinda, kaldinm diplerinden
sumsuk sumsUk geger giderler. Geligen hareketler, séylenmeye
baglanmig sozler, yagsanmaya baglanmig bir hayat, bir sizlanma
ve sikayet minltisi icinde sdnmeye, silinip kaybolmaya baslar.
Gunluk yasamanin en basit olaylari, hayatin aci gergekleri Ok-
tay Akbal'l uzaklagtinr, anilarinin teselli edici, uyusturucu kuca-
gmna siginmaya gotardr.

ikinci Dinya Savasi'ndan sonra 6nci hikayecilerinden Sait
Faik'in edebiyatimiza getirdigi modaya kendini gereginden gok
kaptirmistir. Hayata, mutiuluga, daha gizel bir dinyaya agilimak
isteyen, mutlulugun, alabildigine yagamak ve yoksun kaldiklari
zevkleri tatmaktan ibaret oldugunu sanan bir kusagin sabirsiz
atilganhgini, yanm kalmig, 6nleri kesilmig yagantilarini tasvir edi-
yordu. Bu moda akim, edebiyatimizda bir ¢esit savas sonu can-
lanmasi, yagamadan nasibini almakta acele eden bir neslin
yoksun, mahgup ve mahzun hikayelerini getirmisti. Bu hava,
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hikayeciligimizden Sait Faik'le birlikte yavas yavas silinip gittigi
halde, Oktay Akbal, bu moda akimint tek bagina gotirmek ¢a-
basini yillarca surtkledi. Oktay Akbal, bu moda akimini tek ba-
sina gotirmek gabasini yillarca sirakledi. Oktay Akbal neslin-
den hikayeciler Cumhuriyet'ten sonra dogmuslar, mahrumluklar
icinde yanm yamalak okumuslar, ne gocukluk, ne de genglik yil-
lannin mutlulugunu geregdi gibi duyamamiglardi. Onlan sanat
yoluna gotiren en 6nemli neden bu oldugu gibi, bu yol da en
buyuk tesellileri olmustu. Oktay Akbal, bu sartlar altinda surekli
olarak mutlulugu isteyen neslinin sozcaluguna yapt." (Tahir
Alangu/Cumbhuriyetten Sonra Hikdye ve Roman, 1965,C.1Il)

"Oktay Akbal, Haldun Taner'in tersine, taglamaciiga, yergi-
cilige yer tanmaz ¢ykulerinde. Bireysel bir sesle duru, 6zenli,
kisilikli yalmizliklann, uyusmazhklann ¢ykisan( yazar.

Akbal'in dykuilerinde 'ben’ kisisi tne geger. Bireycilikten
uzak bir kavrayigla 'ben’in sesini dinlemis, ‘ben‘in sesini okurla-
nna ulagtirmigtir. Cumhuriyet kugsaginin ilk aydin tipini Oykalerin-
de ¢ok igten bir anlatigla buluruz.(...) Ama Oktay Akbal 6zgur-
lukgU gorasleriyle bireyin toplumda ezilmemesini savunurken
saplantili inanglara kapiimamigtir.” (Selim lleri/Tirk Dili, Tem-
muz 1975)

"Oktay Akbal'da derinligine bir gézlem gucu ile butinlegen
anlatim guacune sarekli okuma tutkusu da eklenince, bu yazma
coskusu, yazmanin yasamla ¢zdeslestirimesine dénusur. Yaz-
mak yasamaktir, olur. Oyki, deneme, glince, ani, roman, gaze-
te fikrasi yazilan birbirini izleyen dizeye ¢ikar. Bunlarda klasik
‘tur' kurallanyla bagh kalmaz yazar. Bir ¢gesit deneme Oykdler,
ani dykuler diyebilecegimiz baslatmalar ¢ikar kargimiza. Bu 6z-
gur karmalarda gugld anlatimin sirikleyiciligi, oldugu gibi g¢-
runmenin sicakh@i bulunur her zaman.

Hangi tire girerse girsin ya da hangi tirG zorlarsa zorlasin
batin bu yazilar da yazannin iki degismez niteligi yerlerini alir;
Derinligine bir insan sevgisinin alabildigineligi sinmistir bu yazi-
lara. Ve bu yazilar insani ilerici bir ¢gizgide tutarak, mutlu clmasi-
na ¢aligir.” (Dundar Akunal/Gdsteri, Mayis 1985).
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DUS EKMEGI

Dus Ekmegi, Oktay Akbal'in 1940 yiinin Subat ve Haziran
aylan arasinda gegen anilarindan oluguyor. Kitabin arka kapa-
ginda agiklandigina gore, Dis Ekmegi, Oktay Akbal'in uzun za-
mandir dzerinde galistigi Oksiiz Kugak adli bir "irmak roman’in
ilk bolomudar. Bu bolimde yazar, "Ikinci Dinya Savas yillarin-
da bir lise 6grencisinin ani defterinden pargalar sunuyor okurla-
rnna... llk genglik uyantslari, ilk asglar, duygulanmalar, cinsel dir-
tuler, sanatsal arayiglar, dostluklar, kaguk sertivenler... Bir siir
havasi iginde yaganan gunler, geceler...”

Dus Ekmegi, 6zyasamsal (otobiyografik) bir roman. Oktay
Akbal'in 17-18 yaglannda lise ¢grencisi iken basindan gegenleri
anlattyor. Romanda bir sirece bagl, belirgin bir ‘eksen olay’
yok. Birtakim yasanmig olaycikiar var: Ogrenci arkadaslarindan
Orhan, Selim, Haluk ve Feyzi'yle Beyazit Kulesi'ne ¢ikma, Seh-
zadebasi'nda sinemaya gitme, Suna'yla Begiktag'a kadar tram-
vayla yolculuk etme, yagmur altinda Vefa'dan Saleymaniye'ye
yurime, Fatih parkinda oturup didsunme, cebir sinavindan ka-
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¢ip kahvede tavla oynama, bir koltuk meyhanesinde sarap ig-
me, Ozlenen Hale'nin evini arama, okul takimiyla Begiktas'ta ya-
pilan ve yenilgiyle sonuglanan mag seyretme, hizmetgi kadin
Siukran’la yatma, Yenikapi'da bir gazinoya oturup kitap okuma,
siirler, hikyeler yazma, sik sik Hale'yi diasinme, komsu kizi Sai-
me'yle dolasma, sinemada karanlkta épusme, dostlarla adaya
gezmeye gitme, Haziranda sinifi gegme vb..

Bu kiguk olaylar, daha dogrusu, anilar Oktay Akbal'in duy-
gulan, dusleri, dusginceleri, gdzlemleri, umutlan, sevingleri ve
Gzintuleriyle birlikte veriliyor. Arada bir arkadaslardan, 0gret-
menlerden, komsulardan, sinavlardan, anadan, babadan, de-
deden, mahalleden ve savastan sz ediliyor.

Butun bunlar igtenlik, duyarlik, sevecenlik ve insancil bir si-
caklikla yogrulmus 6zlQ, yalin, tath bir anlattmia sergileniyor. Bu
¢ekici anlatim agik, temiz, diizgin ve kisa timceli bir dille bes-
lendiginden roman ilgiyle, su gibi okunuyor. (Asim Bezirci)
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