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Berlach, 1 948 Kasım'ının başında, pencerelerinden Ada­
let Sarayı ile Bern kentinin eski kısmının göründüğü 
Salem Hastanesi'ne kaldırılmıştı. Bir kalp krizi, hemen 
yapılması gereken müdahaleyi iki hafta geciktirse de, ya­
pılan ağır ameliyat başarıyla sonuçlanmıştı, ama umut­
suz hastalık da böylece meydana çıkmıştı. Komiserin du­
rumu kötüydü. O kadar ki, şefi, soruşturma yargıcı 
Lutz, kendini iki defa onun ölüm haberine hazırlamış, 
her defasında da yeniden umutlanmıştı. Nihayet No­
el'den önce iyileşme belirtileri görülmeye başladı. Tatil 
günlerini uyuyarak geçirse de, babalık ayın yirmi yedi­
sine rastlayan o pazartesi günü kendini artık dinç hisse­
diyor ve Amerikan dergisi Life'ın 1 945 yılına ait eski sa­
yılarına göz atıyordu yatağında. 

Akşam viziti için odasına giren Dr. Hungertobel'e 
dergiyi uzatıp, "Hayvandı bunlar, Samuel," dedi, "dü­
pedüz hayvandı. Sen doktorsun, daha iyi anlarsın, Stutt­
hof Toplama Kampı'na ait şu resme bir bak hele. Kamp 
doktoru Nehle narkoz vermeden bir tutukluyu karnın­
dan ameliyat ederken çekilmiş." 

"Naziler bazen yapardı bunu," diyen doktorun res­
me bakıp dergiyi tekrar yerine koyarken beti benzi at­
mıştı. 

"Ne'n var, ne oluyorsun?" diye sordu Berlach şaşıra­
rak. 
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Hungercobel hemen cevap vermedi. Açık duran der­
giyi Berlach'ın yatağına bırakıp, beyaz önlüğünün sağ 
üst cebine el attı ve cebinden çıkardığı bir bağa gözlüğü, 
komiserin gözünden kaçmayacak biçimde, biraz elleri 
titreyerek taktı. Sonra resme ikinci defa dikkatle baktı. 

"Bu kadar sinirlenecek ne var ki?" diye düşündü 
Berlach. 

"Saçma," dedi Hungertobel öfkeyle. Sonra dergiyi 
komodinin üzerine, öbür dergilerin yanına bıraktı. "Ha­
di ver elini bakalım. Nabzını bir sayalım hele." 

Bir dakika süren bir sessizlik oldu. Sonra doktor, 
dostunun kolunu bırakıp yatağın başucundaki tabelaya 
baktı. 

"Artık iyisin Hans." 
"Yine bir yıllığına mı?" diye sordu Berlach. 
Hungertobel beklemediği bu soru karşısında biraz şa-

şalayarak, "Şimdi bunu konuşmanın sırası değil," dedi. 
"Kendine dikkat edip, taburcu olduktan sonra da yine 
muayeneye gelmelisin." 

"Kendime hep dikkat ederim," diye homurdandı ba­
balık. 

"Öyleyse mesele yok." diye karşılık verdi Hungerto­
bel ve vedalaştı. 

Berlach sözüm ona umursamaz bir tavırla, "Şu Life'ı 
versene bana," dedi. Hungertobel, komodinin üzerinde­
ki yığınla derginin arasından birini alıp uzattı. 

Komiser, doktorun yüzüne muzip bir ifadeyle baka­
rak, "Onu değil," dedi. "Elimden aldığın dergiyi istiyo­
rum. Öyle kolay kolay bırakmam toplama kampının pe­
şini." 

Hungercobel bir an bocaladı. Berlach'ın delip geçen 
bakışlarını üzerinde hissedince kızardı, dergiyi uzattı. 
Sonra sanki bir şeyden rahatsız olmuş gibi hızla çıkıp 

4 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gitti. Hemşire geldiğinde dergileri odadan almasını iste­
di komiser. 

Berlach'ın yatağının üzerindeki dergiyi göstererek, 
"Şunu da götüreyim mi?" dedi hemşire. 

"Hayır," dedi babalık, "o kalsın." 
Hemşire çıkınca resmi yeniden gözden geçirdi Ber­

lach. Fotoğraftaki hayvanca deneyi yürütmekte olan 
doktor, görkemli bir sükunet içindeydi. Suratının büyük 
bir kısmını, ameliyat maskesi örtmüştü. 

Dergiyi komodinin çekmesine koyan komiser, elleri­
ni başının arkasında kavuşturdu. Gözleri açıktı ve yavaş 
yavaş odaya dolmakta olan geceyi seyrediyordu. Işığı 
yakmadı. 

Bir süre sonra hemşire yemeğini getirdi. Henüz per­
hiz yapıyor, az yiyordu: Ezme yulaf çorbası. Hoşuna git­
meyen ıhlamuru olduğu gibi bıraktı. Çorbayı kaşıklayıp 
bitirdikten sonra ışığı söndürdü, gittikçe yoğunlaşan 
gölgeli karanlığa dikti gözlerini yeniden. 

Pencereden içeri dolan kent ışıklarını seyretmek çok 
hoşuna gidiyordu. 

Hemşire, komiseri gece uykusuna hazırlamak için 
odaya girdiği sırada babalık uyumuştu bile. 

Hungertobel sabah saat ona doğru geldi. 
Berlach, ellerini başının arkasında kenetlemiş yatıyor­

du; dergi yorganın üzerinde açık duruyordu. Gözleri 
dikkatle doktora çevrilmişti babalığın ...  Hungertobel, 
komiserin önünde açık duran sayfadaki resmin toplama 
kampına ait fotoğraf olduğunu fark etti. 

"Life'daki şu resmi gösterince neden öyle betın ben­
zin attı, söylemeyecek misin?" diye sordu komiser. 

Hungertobel, yatağa doğru yürüyüp tabelayı aldı, 
her zamankinden daha dikkatle inceleyip yine yerine 
astı. "Yok canım, yanılmışım, saçmalık işte," dedi. 
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"Bu Doktor Nehle'yi tanır mısın?" Berlach'ın sesi si­
nirli çıkmıştı. 

"Hayır," diye cevap verdi Hungertobel. "Tanımıyo­
rum. Ne var ki, bana birini hatırlattı." 

"Büyük bir benzerlik olmalı," dedi komiser. 
"Öyle, büyük bir benzerlik," diye cevap veren dok­

tor resmi yeniden gözden geçirdi. Yine tedirgin olduğu 
Berlach'ın gözünden kaçmadı. "Ne var ki, fotoğrafta su­
ratın sadece yarısı görünüyor. Ameliyat sırasında bütün 
doktorlar birbirine benzer zaten," dedi. 

Babalık acımasızca üsteleyerek, "Kimi hatırlattı sana 
bu hayvan?" diye sordu. 

"Saçma bütün bunlar ... " diye cevap verdi H ungerto­
bel. "Söyledim ya sana, yanılmış olmalıyım." 

"Ama yine de ondan başkası olmadığına yemin ede­
bilirsin değil mi, Samuel?" 

"Öyle olmasına öyle ... " diye cevap verdi doktor. 
Ondan şüphe etmeyeceğini bilemiyordu, yoksa evet, ye­
min ederdi. En iyisi, bu tatsız konuyu şimdi bir kenara 
bırakmalarıydı. Ölüm kalım savaşı verilen bir ameli­
yattan sonra eski bir Life dergisini karıştırmak, hiç de iyi 
fikir değildi. Bir süre sonra, ipnotize olmuş gibi yeniden 
resme baktı Hungertobel ve fotoğraftaki doktorun tanı­
dığı doktor olamayacağını, çünkü o doktorun savaş sı­
rasında Şili'de bulunduğunu söyledi. "Bu durumda kuş­
ku duymanın saçma olduğunu kim olsa anlar," diye bi­
tirdi sözünü. 

"Şili'de, Şili'de," dedi Berlach. "Ne zaman döndü 
senin şu Nehle olması mümkün olmayan adamın?" 

"Kırk beşte," dedi doktor. 
"Şili'de, Şili'de," dedi Berlach yeniden. "Resmin 

sana kimi hatırlattığını bana söylemeyeceksin, öyle 
. )" mı. 
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Hungertobel cevap vermekte bocaladı. Durum dok­
toru sıkıntılı bir hale düşürmüştü. 

"Sana adını söyleyecek olursam," diye konuştu so­
nunda, "adamdan şüphelenmeye başlarsın Hans." 

"Başladım bile ... ", diye cevap verdi komiser. 
Hungertobel içini çekti. "Gördün mü işte," dedi. 

"Korktuğum da buydu. Bunu istemem Hans, anlayış 
göster. Yaşını başını almış bir doktorum, kimseye fena­
lık etmek istemem. Şüphelenmen delilik. Sırf bir fotoğ­
raf yüzünden birinden şüphelenir mi insan? Üstelik fo­
toğrafta yüzü de doğru dürüst görünmüyor. Ayrıca Şi­
li' de bulunduğu da bir gerçek." 

"Orada ne yapıyordu?" diye sordu komiser. 
Hungertobel, "Santiago'da bir kliniğin yöneticisiy­

di,",diye cevap verdi. 
"Şili'deymiş, Şili'deymiş," dedi Berlach yeniden. Teh­

likeli bir nakarattı bu ve araştırılıp doğrulanması güçtü. 
Samuel'i haklı bulduğ\lnu, şüphenin korkunç, şeytanca 
bir şey olduğunu söyledi sonunda. 

"Şüphe kadar insana kötü gelen bir şey olamaz," di­
ye devam etti babalık. "Çok iyi bilirim bunu, bu yüzden 
sık sık lanet okudum mesleğime. İnsan uzak durmalı bu 
tür işlerden. Ne var ki, şu anda şüphe ediyoruz işte. Şüp­
helenmeme neden olan da sensin. Bu şüpheyi benden 
geri alabilecek olsan, onu seve seve sana geri verebilirim 
dostum; ama asıl bu şüpheden kurtulamayan sensin." 

Hungertobel babalığın yatağına ilişti. Çaresizlik için­
de komisere baktı. Güneşin ışınları yatay bir açıyla per­
delerin arasından odaya doluyordu. Dışarıda güzel bir 
hava vardı, yumuşak geçen kışın güzel günlerinden bi­
riydi. 

Doktor, "Yapamıyorum," dedi hastane odasının ses­
sizliğini bozarak, "yapamıyorum. Tanrı yardımcım ol-
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sun, kurtulamıyorum şüpheden. Çok iyi tanırım onu. 
Tıp eğitimini beraber yaptık, iki defa da yardımcım ola­
rak çalıştı. Fotoğraftaki adam o. Şakağındaki ameliyat 
yarası bile görülüyor. Bu yara izini biliyorum, çünkü 
Emmenberger'i ben kendim ameliyat etmiştim." 

Hungertobel gözlüğünü çıkarıp sağ üst cebine koydu. 
Sonra da alnında biriken terleri sildi. 

Komiser bir süre sonra sükunetle, "Emmenberger 
mi?" diye sordu. "Demek adı bu?" 

Hungertobel heyecanla, "Artık" söyledim işte," diye 
cevap verdi. "Fritz Emmenberger." 

"Doktor mu?" 
"Dok tor." 
"Şimdi İsviçre'de mi?" 
"Zürich'deki Sonnenstein Kliniği'nin sahibi," diye 

cevap verdi doktor. "Otuz ikide Almanya'ya, oradan da 
Şili'ye gitmiş. Kırk beşte dönüp kliniği devraldı. İsviç­
re'nin en pahalı hastanelerinden biri." 

"Yalnız zenginler için demek?" 
"Hem de kalantor zenginler için." 
"Emmenberger iyi bir bilim adamı mıdır, Samuel?" 

diye sordu komiser. 
Hungertobel duraladı. Bu soruya cevap vermenin 

biraz güç olduğunu söyledi: "Eskiden iyi bir bilim ada­
mıydı, ama öyle kaldı mı, onu pek bilemiyoruz. Bize bi­
raz şüpheli görünen yöntemlerle çalışır. Uzmanlık alanı 
olan hormonlar konusunda bildiğimiz fazla şey yok. 
Bilimin ele geçirmek için didindiği bütün alanlarda oldu­
ğu gibi, bunda da her tür karışıklık mevcuttur. Bilim 
adamlarıyla şarlatanlar. Çoğu zaman da ikisi aynı kişi­
nin benliğinde. Ama kim.e ne Hans? Emmenberger has­
taları tarafından sevilir, Tanrı'ya inanırcasına inanırlar 
ona. Bana kalırsa, hastalıkları aslında bir lüksten başka 
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bir şey olmayan varlıklılar için önemli olan da bu . . .  
İnanç yoksa yürümez iş, özellikle hormonlar konusun­
da. Başarılı olmasına başarılı doğrusu; hem saygı görü­
yor, hem para yapıyor. Aramızda mirasyediye çıkmıştır 
adı." 

Hungertobel, Emmenberger'e takılan adı söylemek­
ten pişmanlık duymuş gibi, birden konuşmasını kesti. 

"Mirasyedi mi? Niye böyle bir ad takıldı?" .diye sor­
du Berlach. 

Hungertobel, sıkıntısını saklamadan, kliniğin birçok 
varlıklının mirasına konduğunu söyledi. "Orada biraz 
modaymış bu." 

"Demek bu, siz doktorların da gözüne çarptı. .. " de­
di komiser. İkisi de susuyordu. Sessizlikte, Hungertobel'i 
ürküten, açıklanmamış bir şey vardı. 

Doktor birden öfkeyle, "Düşündüğün şeyi düşün­
memelisin şimdi," dedi. 

"Ben sadece senin düşündüğün şeyleri düşünüyo­
rum," diye cevap verdi komiser sükunetle. "İnce eleyip 
sık dokuyalım. Düşündüğümüz şey cinayetle bile ilgili 
olsa, bunu düşünmekten korkmamalıyız. Düşünceleri­
mizi ancak vicdanımız karşısında da kabullenirsek, on­
ların doğruluğunu araştırabiliriz ve haksız çıkarsak, o 
zaman vazgeçmek de kolay olur. Şu anda düşündüğü­
müz nedir Samuel? Şunu düşünüyoruz: Emmenberger, 
Stutthof Toplama Kampı'nda öğrendiği yöntemlere baş­
vurarak hastalarını servetlerini kendine bırakmaya zor­
luyor, sonra da onları öldürüyor." 

"Hayır!" diye bağırdı Hungertobel çakmak çakmak 
gözlerle. "Olamaz ... " Sonra çaresizce baktı Berlach'a, 
"Bunu düşünmemeliyiz. Hayvan değiliz biz!" diye bağır­
dı yeniden .. . Sonra ayağa kalkıp duvarla pencere, pen­
cere ile yatak arasında sinirli sinirli dolaşmaya başladı. 
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"Hey Tanrım," diye inliyordu doktor, "bundan da­
ha korkunç bir şey olamaz." 

"Şüphe," diye söylendi babalık yattığı yataktan, son­
ra yine acı bir sesle tekrarladı: "Şüphe ... " 

Hungertobel, Berlach'ın ayakucunda durdu: "Hans, 
bu konuşmayı unutalım," dedi. "Bırakalım bu işin pe­
şini. Bazen gerçek sayılabilecek şeylerle oynamayı sever 
insan, doğru. Ama bunun sonu hiçbir zaman iyi olmaz. 
Emmenberger'le uğraşmayalım artık. Resme baktıkça 
daha az benzetiyorum ona. Hayır, bunu laf olsun diye 
söylemiyorum. O Şili'deydi. Stutthof'ta değil. Böylece 
şüphemizin de saçma olduğu anlaşılıyor." 

"Şili'deymiş. Şili'deymiş," dedi Berlach. Gözleri yeni 
bir serüvenin heyecanıyla kıvılcımlandı. Şöyle bir gerin­
dikten sonra gevşeyip hareket etmeden öylece uzandı 
tekrar, elleri başının arkasındaydı. 

"Artık hastalarına gitsen Samuel," dedi bir süre son­
ra. "Beklerler. Seni daha fazla oyalamak istemem. En iyi­
si unutalım konuşmamızı, haklısın." 

Hungertobel kapıya giderken dönüp kuşkuyla bak­
tığında, komiser uyuklamaya başlamıştı bile. 

Kanıt 

Hungertobel ertesi sabah, babalığı kahvaltıdan sonra sa­
at yedibuçukta kent rehberini incelerken bulunca şaşır­
dı. Çünkü doktor her zamankinden erken gelmişti ve 
Berlach bu saatlerde ya yeniden uyumaya çalışıyor olur 
ya da hiç değilse, elleri başının arkasında pineklerdi. 
Üstelik komiser, doktora her zamankinden daha canlı 
görünmüştü; gözkapaklarının arasından gözlerinin yine 
eski canlılığıyla parladığı görülüyordu. 

1 0  
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Hungertobel hastaya nasıl olduğunu sordu. 
Babalık, kendisi için bir avantaj olabileceğini sezdi bu 

sorunun ve muğlak bir cevap verdi. 
"Bugün sana her zamankinden erken geldim, üstelik 

muayene için de değil," diyen Hungertobel yatağa yak­
laştı. "Sana bir yığın tıp gazetesi getirdim: İsviçre Haf­
talık Tıp Dergisi, Fransızca bir dergi ve özellikle, İngiliz­
ce de anladığın için ünlü İngiliz tıp dergisi Lancet'in 
birkaç sayısı . .. " 

Berlach rehberden başını kaldırmaksızın, "Çok iyi et­
mişsin, böyle şeylere meraklıyımdır," diye cevap verdi. 
"Ama bilmem ki, benim okuyabileceğim şeyler mi? Tıp 
dostu olmadığımı bilirsin." 

Hungertobel güldü: "O kadar yardımımızın dokun­
duğu birinden işitecektik bunu demek?" 

"Aynen öyle," dedi Berlach, "yardımlar nahoşluğu 
telafi etmiyor." 

Ardından, rehberde ne okuduğunu sordu Hungerto­
bel merakla. 

"Pul satış ilanlarını," diye cevap verdi babalık. 
Doktor başını salladı: "Biz doktorlara yan çizsen de 

yine okuyacaksın bu dergileri. Dünkü konuşmamızın 
deli saçması olduğunu sana kanıtlamak niyetindeyim. 
Sen kriminal olaylarda uzmansın, bizim şüphelendiğimiz 
doktoru bütün hormonlarıyla birlikte ansızın tutuklaya­
bileceğine inanıyorum. Nasıl oldu da unuttum bilemiyo­
rum. Emmenberger'in Santiago'da bulunduğunu kanıt­
lamak o kadar kolay ki. Oradayken, çeşitli tıp dergile­
rinde makaleler yayımladı. İngiliz, Amerikan dergile­
rinde de yayımlandı makaleleri, özellikle cerrahi üzeri­
ne makaleler. Böylece isim de yaptı üstelik ... Daha tıp 
öğrencisiyken, edebiyat alanında yetenekli olduğunu ve 
kuvvetli, nükteli bir kaleme sahip olduğunu göstermiş-
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ti zaten. Görüyorsun ya, yetenekli, esaslı bir bilim ada­
mıydı. Şimdi tutup kendini modaya kaptırması üzücü 
bir şey elbette. Çünkü şu sıralarda yaptığı şeyler öyle 
ucuz ki, tıp bakımından, sıradan bilgilerden başka bir 
şey değil. Son makalesi kırk beşte, İsviçre'ye dönme­
sinden birkaç ay önce, Ocak ayında Lancet'te yayımlan­
mış. Şüphemizin eşeklikten başka bir şey olmadığını 
kanıtlıyor bu. Yemin ederim, bir daha dedektifçilik oy­
namaya kalkışmayacağım. Fotoğraftaki adam Emmen­
berger olamaz ya da fotoğraf sahte." 

"Bu, fotoğraftaki ameliyat sırasında orada bulun­
madığının kanıtı olabilir," dedi Berlach rehberi katlar­
ken. "Dergileri bana bırakıver." 

Hungertobel saat onda her zamanki gibi vizitden 
döndüğünde, babalık, yatağında dergilere gömülmüş 
merakla okuyordu. 

Doktor hayretle, "Birdenbire tıpla ilgilenmeye başla­
dın anlaşılan," diyerek Berlach'ın nabzını saymaya ko­
yuldu. 

Hungertobel'in haklı olduğunu söyledi komiser, ma­
kaleler Şili'den geliyordu. 

Hungertobel sevinip rahatlamıştı: "Gördün mü? Bir 
de Emmenberger'i kitlelerin ölümünden sorumlu bir 
katil sanıyorduk." 

"Bu alanda hayranlık uyandırıcı ilerlemeler kaydedil­
di," diye cevap verdi Berlach. "Zaman, dostum, za­
man. İngiliz dergileri gerekli değil, ama İsviçre'de çı­
kanları bıraksan iyi olur." 

"Ama Emmenberger'in Lancet'de yayımlanmış ma­
kalrleri çok daha önemli Hans," diye cevap verdi Hun­
genobel, dostunun tıpla ilgilendiğine inanmıştı. "Onla­
rı okumalısın asıl." 

Berlach alaycı bir tavırla, "Ama Emmenberger hafta­
lık tıp dergisinde Almanca yazıyor," dedi. 
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Doktor bir şey anlamaksızın, "Eee, ne var bunda?" 
diye sordu. 

Babalık, "Beni ilgilendiren daha çok yazısının üslu­
bu Samuel, eskiden kalemi kuvvetli olan doktorun, şim­
di böyle beceriksizce yazmasına ne demeli?" diye karşı­
lık verdi temkinli bir tavırla. 

Yatağın başucundaki tabelayla uğraşan Hungerrobel, 
hala hiçbir şeyin farkına varmaksızın, "Ne varmış bun­
da?" diye sordu. 

"Bir şüphelinin masumiyetini ortaya koyacak kanıt­
lar bu kadar kolay ileri sürülemez," dedi komiser. 

"Ne demek istiyorsun?" diye bağırdı doktor. "Yok­
sa hala kurtulamadın mı şüpheden?" 

Berlach, son derece şaşırmış dostunun yüzüne düşün­
celi bir ifadeyle baktı. Hayatı boyunca hastalarını hiç ha­
fife almamış, ama insanları da hiç tanımamış olan dok­
torun, yaşlı, soylu, çizgilerle dolu yüzüne baktı, sonra 
konuştu: "Şu senin, Sumatra purosunu hala içiyor mu­
sun Samuel? Bir tane de bana ikram etsen, çok iyi olur­
du. Canımı sıkan şu ezme yulaf çorbasından sonra bir 
tane de ben tüttürsem ... " 

Emeklilik 

Durmadan, tekrar tekrar Emmenberger'in pankreas üs­
tüne yazmış olduğu makaleyi okuyan Berlach, öğle ye­
meğinden önce, ameliyatından sonraki ilk ziyaretçisini 
kabul etti. Saat on birde hastane odasına girip, kışlık 
paltosunu çıkarmaksızın, şapkası elinde, çekingen bir ta­
vırla babalığın yatağının yanına oturan bu kişi şefti. 
Berlach bu ziyaretin ne demek olduğunu pekala biliyor­
du; şef de komiserin durumunun ne olduğunun farkın­
daydı. 
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"Eh Komiser," diye başladı Lutz, "nasılsınız baka­
lım? Çok korkuttunuz bizi bu son günlerde." 

"Yavaş yavaş iyiye gidiyorum," diye cevap verdi Ber­
lach ve ellerini başının arkasında birleştirdi. 

"Okuduğunuz da ne?" diye sordu Lutz. Ziyaretinin 
gerçek nedeninden söz etmek istemiyor, konuyu değiş­
tirmeye çalışıyordu: "Bakın hele, Berlach tıp dergileri 
okuyor." 

Babalık şaşırmamıştı. "Bir cinayet romanı okur gibi 
okunuyor," dedi. "İnsan hastalanınca ufkunu genişlet­
mek, yeni alanlara atlamak istiyor." 

Lutz, doktorların Berlach 'ı daha ne kadar yatakta tu­
tacaklarını öğrenmek istiyordu. 

"İki ay daha," diye cevap verdi komiser, "daha iki ay 
yataktayım." 

Artık, ağzındaki baklayı çıkarmak zorundaydı şef. 
"Eeh, emeklilik yaşı geldi," dedi Lutz güçlükle, "yaşlı­
lık, Komiser, bundan kaçış yok, diye düşünüyorum, ne 
olacağımız belli." 

"Anlıyorum," diye cevap verdi komiser umursamı­
yormuş gibi. 

"Kaçış yok," dedi Lutz, "kendinize dikkat etmelisi­
niz Komiser, asıl önemlisi bu." 

"Peki ya suçluların etiketlenmiş reçel kavanozları gi­
bi bulunabildiği modern bilimsel kriminoloji?" dedi ba­
balık Lutz'un yanlışını düzeltircesine. Yerine kimin geç­
tiğini öğrenmek istedi. 

"Görevinizi Röthlisberger devraldı, sizin işe o bakı­
yor." 

Berlach başını salladı ve "Röthlisberger mi? Beş ço­
cuk babası olarak, maaşı daha iyi olacağı için sevinecek­
tir mutlaka," dedi. "Yeni yılda mı başlıyor?" 

"Yeni yılda," diye doğruladı Lutz. 
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"Demek cuma gününden sonra komiser değil de es­
ki komiseriz ha?" dedi Berlach. Hem Türkiye, hem de 
Bern ile ilgili devlet görevini artık geride bıraktığı için 
memnun olduğunu söyledi. Bu memnuniyetinin asıl 
nedeni, yalnızca Moliere ile Balzac'ı okumaya daha 
çok vakit ayırabilmesi değil -kuşkusuz bu da keyifli 
olurdu-, uygar dünya düzeninin artık eskisi gibi gerçe­
ğe dayanan bir düzen olmamasıydı. Bunu şimdiye ka­
dar başından geçenlerden anlamıştı. Pazarları Ayasof­
ya'ya da gitseler, Bern Katedrali'ne de gitseler, insanlar 
hep aynıydı. Büyük düzenbazlar serbest bırakılıyor, kü­
çükleri deliğe tıkılıyordu. Her gün işlenmekte olup da 
önem verilmeyen sürüyle suç vardı; bunlar hemen gö­
ze batıp gazetelere geçen cinayet suçlarından sırf biraz 
daha estetik olduğu için önemli görünmüyordu. Oysa 
yakından ele alınsa ve düş gücü de çalıştırılsa, hepsinin 
aynı kapıya çıkacağı görülürdü. Düş gücü, evet işte, düş 
gücündeydi iş ... Salt düş gücü eksikliğinden, kendi ha­
linde iş adamının biri, aperitif ile öğle yemeği arasında 
kurnazca bir iş çevirerek suç işliyor, hiç kimse bu suçun 
farkına varamıyordu, iş adamı da dahil olmak üzere. 
Çünkü hiç kimsede bu suçu görebilecek düş gücü yok­
tu. Dünya ihmalkarlık yüzünden kötü durumdaydı, ih­
malkarlık batırıyordu dünyayı. Bu tehlike bütün bir 
Stalin ve bütün öbür Joseph 'ler bir araya getirilse, on­
lardan bile büyüktü. Devlet görevi kendisi gibi burnu 
iyi koku alan eski bir avcı için uygun değildi artık. 
Haddinden fazla ufaktan işler, haddinden fazla mız­
mızlık; ama aslında peşine düşülecek av hayvanları, 
yani gerçekten büyük hayvanlar, hayvanat bahçesinde­
kiler gibi devletin koruması altındaydı. 

Bu sözleri dinleyen Dr. Lucius Lutz'un suratı asıldı, 
insanın canını sıkan sözlerdi bunlar. Bu kötü fikirlere 
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karşı çıkmamış olmayı yediremedi kendine aslında, ama 
ne de olsa babalık hastaydı ve şükürler olsun ki emek­
liye ayrılmıştı. Öfkesini yutarak, ne yazık ki gitmek zo­
runda olduğunu, saat on ikide Yoksullara Yardım Der­
neği'nin toplantısına katılacağını söyledi. 

Komiser, derneğin maliyeden çok polisle ilişkisi oldu­
ğuna, bunda da bir uygunsuzluk bulunduğuna dikkat 
çekince, Lutz yeniden canını sıkacak sözler işiteceğinden 
endişelendi, ama Berlach başka bir konuya geçince ra­
hatladı. "Şimdi hasta olduğum ve hiçbir işe yaramaya­
cağım için bana bir iyilik yapabilirsiniz belki," dedi Ber­
lach. 

"Memnuniyetle," dedi Lucz. 
"Bakınız, öğrenmek istediğim bir şey var. Ben biraz 

meraklı biriyim ve hasta yatağımda yatarken birtakım 
suçlara kafa yormak hoşuma gidiyor. Eh, kedi ne kadar 
yaşlanırsa yaşlansın, fare peşine düşmekten vazgeçmez. 
Life dergisinde Stutthof Toplama Kampı'ndan bir SS 
kamp doktorunun resmini gördüm; adı Nehle ...  Bir 
araştırın da bakalım bu doktor hala bir cezaevinde mi, 
yoksa ne olmuş? SS mensupları suçlu bulunduğundan 
beri bu gibi haller için uluslararası hizmet görevini üze­
rimize almış durumdayız." 

Lutz her şeyi not etti. 
Babalığın bu sivri akıllılığına hayret etmişti, ama 

araştıracağına söz verip vedalaştı. 
"Hoşça kalın ve çabuk iyileşin," diyerek komiserin 

elini sıktı. "Hemen bu akşam size bilgi veririm, sonra 
gönlünüzün dilediği gibi hareket edersiniz. Blatter de bu­
rada, sizi görmek istiyor. Ben dışarıda, arabada bekliyo­
rum." 

Uzun boylu, şişko Blatter içeri girince, Lutz orada da­
ha fazla oyalanmadan hemen yok oldu. 
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"Merhaba Blatter," dedi Berlach sık sık şoförlüğünü 
yapan polise, "Seni gördüğüme memnun oldum." 

Blatter de memnun olduğunu söyledi. "Sizi çok arı­
yoruz, Komiser. Her yerde eksikliğinizi hissediyoruz." 

"Eh Blatter, artık yerime Röthlisberger geçiyor, o da 
kendi havasını çalsın bakalım," diye cevap verdi baba­
lık. 

"Üzgünüm," dedi polis, "kötü bir şey söylemek iste­
mem, hem Röthlisberger de şüphesiz iyidir ama, siz tek­
rar iyileşseniz ya." 

Blatter'e, şu Feitelbach adındaki beyaz bıyıklı Yahu­
di'nin sahip olduğu antikacı dükkanını bilip bilmediği­
ni sordu Berlach. 

Blatter başını salladı: "Hani vitrininde hep aynı pos­
ta pullarının durduğu dükkan, değil mi?" 

"Hemen bugün öğleden sonra oraya uğrayıp Feitel­
bach'a Gulliver'in Seyahatleri'ni bana, Salem'e yolla­
masını söyle. Senden istediğim son hizmettir bu." 

Hayretle, "Hani şu cücelerin ve devlerin olduğu ki­
tap mı?" diye sordu polis. 

Berlach güldü. "Gördün mü ya Blatter, masalları se­
verim ben işte ... " 

Bu gülüşte esrarlı bir hava sezdi Blatter, ama bir şey 
sormaya cesaret edemedi. 

Kulübe 

Hemen o çarşamba akşamı telefon etti Lutz. Tam bu sı­
rada Hungertobel dostunun yatağının ayakucunda otu­
ruyordu. Biraz sonra bir hastayı ameliyat edecekti, ama 
şimdi kendine bir fincan kahve getirtmiş, Berlach'ın 
hastanede, yanında olmasının yarattığı fırsz,tın, birlikte 
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bulunmanın tadını çıkarıyordu. İşte tam bu sırada tele­
fon çalınca iki dostun konuşması yarıda kaldı. 

Berlach telefonu açıp karşısındakine heyecanla kulak 
verdi. Bir süre sonra da konuştu: "Çok iyi Favre, eliniz­
deki belgeleri yollayın bana." Alıcıyı yerine astı. "Neh­
le ölmüş," dedi. 

"Şükürler olsun!" diye bağırdı Hungertobel, "bunu 
kutlamalıyız." Sonra bir Sumatra purosu yaktı. "Hem­
şire hemen gelmez nasıl olsa." 

"Daha öğle üzeri bunun pek uygun olmadığını söy­
lemişti," dedi Berlach. "Gerçi ben seni tanık gösterdim, 
o da, 'Bu zaten onun işine benziyor,"' dedi. 

"Nehle ne zaman ölmüş?" diye sordu dokcor. 
"On Ağustos bin dokuz yüz kırk beşte. Hamburg'ta 

bir otelde, zehir içerek intihar etmiş," cevabını verdi 
komiser. 

"Gördün mü?" diye başını salladı Hungertobel. 
"Böylece aklında kalan diğer şüpheler de geçersiz hale 
geliyor." 

Berlach, Hungertobel'in ağzından zevkle çıkardığı 
halkalar ve sis dalgaları halindeki duman bulutlarını 
seyrediyordu. "Hiçbir şey şüphe kadar zor yok edile­
mez," dedi sonunda, "çünkü hiçbir şey böylesine kolay­
ca, tekrar tekrar orta ya çıkmaz." 

Bütün bunları zararsız bir şaka olarak kabul eden 
Hungertobel güldü, komiserin yola gelmez bir adam 
olduğunu söyledi. 

"Bir kriminalistin başlıca erdemidir bu," diye cevap 
veren babalık sordu: "Samuel, senin Emmenberger'le 
dostluğun oldu mu?" 

Hungertobel, "Hayır," diye cevap verdi, "benim ol­
madığı gibi, bildiğim kadarıyla aynı sınıfta okuyan hiç 
kimsenin dostluğu olmamıştır onunla, hiçbirimizin ...  
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Şu Life dergisindeki fotoğrafla ilgili olayı düşünüp dur­
dum Hans. Şu canavar SS doktorunu neden Emmenber­
ger zannettiğimi sana söyleyeyim: Kesinlikle sen de bu­
na kafa yormuşsundur. Fotoğrafta fazla bir şey görün­
müyor. Fotoğraftaki doktoru onunla karıştırmamın ne­
deni bir benzerlik değil, benzerlik de var kuşkusuz. Ama 
çok uzun zamandır aklıma gelmeyen bir hikaye var, ar­
tık çok gerilerde kaldığı için değil, tiksindiğim için dü­
şünmüyorum bunu. İnsan tiksinti duyduğu olayları 
unutmak ister. Emmenberger'in yaptığı narkozsuz bir 
müdahaleye tanık olmuştum eskiden Hans. Cehennem 
diye bir şey varsa, ancak orada meydana gelebilecek 
bir sahneydi bu." 

"Vardır cehennem," diye cevap verdi Berlach süku­
netle. "Demek Emmenberger eskiden böyle bir şey yap­
tı?,, 

"Yaptı ya," dedi doktor, "Başka çare yoktu o sırada, 
ameliyat edilen zavallı adam bugün de hayatta. Ona 
soracak olsan, Emmenberger'in şeytanın ta kendisi oldu­
ğuna her şey üzerine yemin edecektir; ama bunu ya­
parsa haksızlık etmiş olur, çünkü Emmenberger olma­
saydı şimdi ölmüş olurdu. Yine de itiraf etmem gerekir­
se, onu anlayabiliyorum. Korkunç bir şeydi." 

Berlach heyecanla, "Nasıl oldu bu?" diye sordu. 
Hungertobel fincandan son yudumu alıp purosunu 

bir defa daha yakmak zorunda kaldı, "Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, büyücülük değildi yaptığı. Bütün mes­
lekler gibi bizimkinde de büyücülük yoktur. Bir çakı ile 
cesaretten, tabii bir de anatomi bilgisinden başka bir şey 
gerekli değildi o sırada. Ama biz genç fakülte öğrencile­
rinden hangimiz yeteri kadar soğukkanlıydık ki?" 

"Aşağı yukarı beş tıp öğrencisi Kiental'den çıkmış, 
Bern Alpleri'nden Blümli'ye tırmanmıştık; nereye git-
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mek istediğimizi pek anımsayamıyorum şimdi; iyi bir 
dağcı olamadım hiçbir zaman, coğrafya bilgim ise daha 
da kötüydü. Sanırım 1 908 yılının Temmuz ayıydı; sıcak 
bir yaz olduğunu hala anımsıyorum. Yayladaki bir ku­
lübede gecelemiştik. Belleğimde her şeyden çok bu ku­
lübenin kalması garip .. .  Evet, bazı bazı bu kulübeyi 
düşümde görür, korkudan ter içinde uyanırım. Bu kulü­
bede geçen şeyleri düşündüğümden de değil aslında .. .  
Yaylalarda bütün kış boş kalan şu kulübelerinden fark­
lı olmadığı kesindi buranın, ne var ki, o dehşet dakika­
ları hala benim düşlerimde yaşıyor. O kulübeyi hep ıs­
lak yosunlarla çevrilmiş bir halde, karşımda gördükçe 
anlıyorum bunu ve bana yaylalardaki kulübeler de böy­
le bir şey olmazmış gibi geliyor. Hani ne olduğunu doğ­
ru dürüst bilmeksizin 'işkence kulübeleri' hakkında ya­
zılar okuruz ya, işte 'işkence kulübesi' diye, ben o yay­
la kulübesini canlandırıyorum gözümde. Çevresi çam 
ormanlarıyla kaplıydı, kapısının çok yakınında da bir 
çeşme vardı. Kulübenin tahtaları kararmamıştı; beya­
zımsıydı ve çürümüştü, bütün çatlaklarında tahta man­
tarları görünüyordu; ne var ki, bunlar düş gücünün 
sonradan yarattığı kuruntulardan başka bir şey değil. 
Günümüzle o olay arasında o kadar çok yıl var ki, düş­
le gerçek ayrılmaz bir biçimde birbirine karışmış durum­
da. Ama anlatılması olan:}ksız korkuyu bütün canlılığıy­
la anımsıyorum. Kayalıklardan düşen taşlarla kaplı bir 
yayladan geçip, ortadaki çukura kısımda bulunan ve o 
yaz kimsenin kullanmadığı kulübeye vardığımız sırada 
içimi kaplamıştı bu korku. Emmerberger'den başka 
herkes de aynı durumdaydı bence . . .  Konuşmalar kesil­
mişti, herkes susuyordu. Daha biz kulübeye yaklaşma­
dan akşam olması daha da korkunçtu. Sanki buz ve taş­
lardan oluşmuş bu insansız dünyanın üzerini, dayanıl-
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maz bir zaman dilimi boyunca garip, kırmızı bir ışık 
kaplamıştı. Y üzlerimizle ellerimizi, bizimkine göre gü­
neşten daha uzakta ki bir gezegene hakim olan ve bu 
dünyadan olmayan öldürücü bir ışık renklendiriyordu 
sanki . .. Arkamızdan kovalayanlar varmış gibi kulübe­
nin içine atmıştık kendimizi. Kolay olmuştu bu, çünkü 
kapılar kapalı değildi. Daha Kiental'deyken geceyi bu 
kulübede geçirebileceğimizi söylemişlerdi. Kulübenin 
içi sefil bir haldeydi ve birkaç kerevetten başka bir şey 
yoktu. Zayıf ışıkta, yukarıda tavan arasının samanla do­
lu olduğunu görmüştük. Ötesinde berisinde geçen yıl­
dan kalma lekeler ve pislikler bulunan, kara, eğrilmiş bir 
taşınabilir merdivenle çıkılıyordu yukarı. Emmenberger, 
sanki biraz sonra başımıza geleceklerden haberi var­
mış gibi, garip bir telaşla dışarıdaki çeşmeden su getir­
mişti. Olacakları bilmesi mümkün değildi tabii. Sonra il­
kel ocakta bir ateş yaktık. Bir kazan vardı orada. Bizi 
paçamızdan yakalamış olan bu tuhaf dehşet ve yor­
gunluk havasında içimizden birinin başına korkunç bir 
kaza geldi. Bizim gibi tıp eğitimi gören, bir lokantacının 
oğlu, şişko bir Luzernliydi bu. Niçin tıp eğitimi aldığı­
nı bilen yoktu, zaten olaydan bir yıl sonra babasının işi­
ni devam ettirmek için eğitimini yarıda bıraktı. Tavan 
arasından saman almak için tırmandığı merdiven kırıl­
mış, biraz sakar olan oğlan duvardan çıkan bir kazığa 
boynunu çarparak düşmüş, yattığı yerde kalakalmış, 
inliyordu. Çok kuvvetli çarpmıştı. Önce bir yerini kır­
dığını sanmıştık, ama biraz sonra soluk almak için çır­
pındığını gördük. Derhal dışardaki bir sıranın üzerine 
taşıdık. Biraz önce batmış olan ve üst üste sıralanmış 
bulut kümelerinin arasından kırmızımsı ışınlarını yolla­
yan güneşin dehşet uyandıran ışığı altında uzanmış ya­
tıyordu çocuk. Yaralının görüntüsü içimize korku salı-
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yordu. Kana bulanmış boynu şişmişti, boynundaki ade­
melması şiddetle titriyordu. Kafasını da arkaya atmıştı. 
Suratının gittikçe koyu bir renge büründüğünün, uf­
kun cehennemsi parıltısı içinde neredeyse tamamen ka­
rardığının farkına vardık dehşetle. İri iri açılmış olan 
gözleri, suratında beyaz renkli iki ıslak çakıl gibi parıl­
damaktaydı. Umutsuzca, kompres yapmaya çalışıyor­
duk. Ama boşuna. Gırtlağı durmadan içeri doğru şişi­
yordu. Boğulma tehlikesi baş göstermişti. Önceleri acıy­
la kıvranmış olan yaralı, şimdi yavaş yavaş hissizleşiyor­
du. Soluğu ıslık gibiydi artık ve hiç konuşamıyordu. 
Büyük bir ölüm tehlikesi içinde olduğu kesindi, ama ne 
yapacağımızı bilemiyorduk. Ne yeteri kadar deneyimi­
miz vardı, ne de bilgimiz. Ona yararlı olabilecek zorun­
lu bir müdahale yöntemi olduğunu biliyorduk, ama 
kimse bunu aklına bile getirmek istemiyordu. Yalnız 
Emmenberger durumu kavrayıp işe girişmekten çekin­
medi. Luzernliyi iyice muayene edip çakısını ocakta 
kaynayan suyla mikroptan arındırdı, yaralının boynun­
da, zorunlu durumlarda yapılabilen ve trakeoromi diye 
adlandırdığımız bir yarık açtı. Bu yarık, hastanın hava 
alabilmesi için tam ademelması ile boyun kıkırdağı ara­
sında çapraz bir bıçak darbesiyle açılır. Aslında korkunç 
olan bu müdahale değildi Hans; nasıl olsa her halükar­
da çakıyla görülecekti bu iş. Korkunç olan başka bir 
şeydi; aynı anda ve karşılıklı olarak iki kişinin suratın­
da da okunuyordu bu dehşet. Yaralı soluğu tıkandığı 
için kendinde değil gibiydi, ama gözleri henüz açıktı, 
hem de alabildiğine; böyle bir durumda olan biten her 
şeyi, bir düş içindeymiş gibi de olsa, görmek, seyretmek 
zorunda kalmıştı. Tanrım, bu yarığı açtığı sırada Em­
menberger de aynı şekilde, öyle açmıştı ki gözlerini 
Hans . . . Suratı öyle kasılmıştı ki, birdenbire, işkence 
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etmekten aşırı bir zevk duyuyormuş gibi şeytanca bir 
parıltıyla dolmuştu gözleri sanki .. .  Nasıl anlatmalı bil­
mem, bir saniye için de olsa, insanca bir korku duymuş­
tum; çünkü her şey olup bitmişti bile. Öyle sanıyorum 
ki, benden başka kimse böyle hissetmemiştir o sırada; 
çünkü ötekiler bakmaya cesaret edememişlerdi. Başım­
dan geçen bu olayın büyük bölümünün düş ürünü oldu­
ğuna, o karanlık kulübe ile akşamki esrarlı ışığın bu ya­
nılsamaya neden olduğuna inanıyorum. Olayın dikkat 
çeken bir yönü de, Emmenberger'in trakeotomi ile ha­
yatını kurtarmış olduğu halde yaralının onunla bir da­
ha hiç konuşmaması, birçoklarının ayıpladığı üzere, 
ona doğru dürüst teşekkür bile etmemesi ... O zaman­
dan beri hep Emmenberger'in büyük bir yetenek oldu­
ğu söylenmiştir. Yaşam öyküsü oldukça garip. Kariyer 
yapacağını ummuştuk, ama pek yanaşmadı buna. Ge­
reğinden fazla, olmadık ve üstelik karmakarışık eği­
timler aldı. Fizik, matematik, hiçbiri tatmin etmedi onu. 
Felsefe, teoloji derslerine bile giriyordu. Sınavlarını par­
lak derecelerle tamamladıysa da sonrasında muayeneha­
ne açmadı. Yardımcı olarak çalışıyordu, benim yanım­
da da çalıştı böyle. Ondan hoşlanmayan birkaç kişi dı­
şında, bütün hastaların kendisine hayran olduğunu iti­
raf etmeliyim. Sonunda çekip yurtdışına gidinceye kadar 
işte böyle huzursuz ve tek başına bir hayat yaşadı. Ga­
rip incelemeler yayımlıyordu. Astrolojinin aslı ve esası 
üzerine bir yazısını bile okudum; hem de okuduklarım 
arasında en titiz çalışmalardan biriydi. Bildiğim kadarıy­
la kimse yaklaşamıyordu kendisine; zekası ile hiç kim­
se baş edemediği için, küstah ve güvenilmez bir patron 
olduğu zaman daha da çekilmez oldu. Şili'de birdenbi­
re başkalaşınca hepimiz hayret ettik. Orada ortaya koy­
duğu bilimsel ve aklı başında çalışma herhalde Şili'nin 
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ikliminden ya da çevresinden kaynaklandı. İsviçre'de ise 
eskiden neyse yine o hale geldi." 

Hungerrobel sözlerini bitirince, "Umarım, astroloji 
üstüne yaptığı incelemeyi saklamışsındır," diye SÖ) len­
di Berlach. 

Doktor, bu incelemeyi ertesi sabah ona getirebilece­
ğini söyledi. 

"Demek hikaye buymuş?" dedi komiser düşünceli 
bir tavırla. 

"Görüyorsun ya," dedi Hungertobel, "hayatım bo­
yunca belki de fazlasıyla düş kurup durmuşum." 

"Düşler yalan söylemez," diye karşılık verdi Ber­
lach. 

"Her şeyden önce düşler yalan söyler," dedi Hunger­
tobel. "Yalnız şimdi senden müsaade isteyeceğim, ame­
liyatım var." Bunu söyleyip oturduğu sandalyeden kalk­
tı. 

Berlach, elini doktora uzattı, "Trakeotomi olmayaca­
ğını umarım yapacağın ameliyatın, yahut ne diyorsun 
adına?" 

Hungertobel güldü. "Bir fıtık ameliyatı, Hans. Daha 
zor olmakla beraber, bana daha sevimli geliyor doğru­
su. Ama artık dinlenmen gerek. Mutlaka dinlenmelisin. 
On iki saatlik bir uyku kadar gerekli bir şey yok senin 
için." 

Gulliver 

Gece yarısına doğru pencereden hafif bir gürültü gelip 
de gecenin soğuk havası odasına dolunca uyandı baba­
lık. 

Hemen ışığı açmaya yeltenmeyip, ne olabilir bu, di­
ye anlamaya çalıştı önce. Neden sonra panjurun yavaş 
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yavaş yukarı çekildiğini fark etti. Çevresini saran karan­
lık aydınlanmıştı, perdeler belli belirsiz ışık içinde gölge 
yaparak şişiyordu. Bir süre sonra da panjurun aşağı in­
diğini duydu. Gece yarısının deşilmez karanlığı yeni­
den doldu çevresine. Birinin pencereden odaya atladığı­
nı duydu. 

"Nihayet," dedi Berlach, "nihayet gelebildin Gullı­
ver," ve masa lambasını yaktı. 

Odanın ortasında, sırtında eski, partal, yırtık kafta­
nıyla, dev gibi bir Yahudi duruyordu; lambanın ışığıyla 
kıpkırmızı görünüyordu. 

Babalık yeniden yastıklara yaslandı, ellerini başının 
arkasında kavuşturdu. "Bu akşam beni yoklayacağını 
düşünmedim değil. Bina cephelerine tırmanabileceğini 
de tahmin ediyordum doğrusu," dedi. 

"Sen benim dostumsun," diye cevap verdi ıçeri giren, 
"çağırdın, ben de geldim işte." Kafası dazlak ve koca­
mandı, elleri kibardı, ama insanlık dışı davranışlara ma­
ruz kaldığını gösteren korkunç yara izleriyle kaplıydı. Ne 
var ki, hiçbir şey bu yüzün, bu insanın görkemini boza­
mamıştı. Dev, odanın ortasında kımıldamaksızın duru­
yordu, hafifçe öne doğru eğilmiş, ellerini kalçalarına da­
yamıştı. Duvar ve perdelerin üzerindeki gölgesi bir haya­
let gibiydi. Kirpiksiz, elmas gibi parlayan gözleri, baba­
lığa sarsılmaz bir güven ifadesiyle dopdolu bakıyordu. 

Yamrı yumru olmuş, hemen hemen dudaksız ağzın­
dan, "Bern'de bulunmam gerektiğini nasıl bılebildın?" 
diye bir ses yükseldi. Sanki bir sürü dil konuşuyor da, 
Almanca'yı hemen bulup çıkaramıyormuş gibi becerik­
siz, ürkek bir tonlamayla konuşmuştu. Ama telaffuzu 
düzgündü. Kısa bir süre sustuktan sonra, "Gulliver ar­
kasında iz bırakmaz," dedi. "Ben kimseye görünmeden 
çalışırım." 
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"Herkes bir iz bırakır arkasında," diye cevap verdi 
komiser. "Seninkinin ne olduğunu söyleyebilirim sana: 
Sen Bern'e gelince seni saklayan Feitelbach, eski kitap­
larla pullar sattığını belirten bir iş ilanı veriyor. O zaman 
Feitelbach herhalde biraz para kazanmıştır, diye düşünü­
yorum." 

Yahudi güldü, "Komiser Berlach'ın büyük ustalığı işi 
kolaylaştırmak." 

"Artık, izinin ne olduğunu biliyorsun," dedi babalık. 
"Bir kriminalist için gevezelik edip sırlarını açığa vur­
mak kadar kötü bir şey olamaz." 

"Komiser Berlach için aynı izi olduğu gibi bırakma­
ya devam edeceğim. Feitelbach zavallı bir Yahudi'dir. 
Nasıl iş çeviri lir, asla öğrenemeyecek." 

Koca hayalet, babalığın yatağına ilişti. Elini kaftanı­
nın içine atıp, tozlu bir şişeyle iki de kadeh çıkardı. 
"Votka," dedi dev. "Şöyle beraber biraz içelim Komiser, 
birlikte içerdik hep." 

Berlach, kadehteki içkiyi kokladı, içkiyi severdi aslın­
da, ama doğrusu vicdanı şu anda pek rahat değildi. Dr. 
Hungertobel bu sahneyi görecek olsa, gözleri nasıl fal­
taşı gibi açılırdı kimbilir: İçki, Yahudi ve üstelik çoktan 
uyumuş olması gereken bir saat, gece yarısı . . .  Hunger­
tobel, "Bu nasıl hasta?" diye kıyameti koparırdı herhal­
de; komiser iyi tanırdı doktoru. 

"Bu votka nerden geliyor?" diye sordu ilk yudumu 
alır almaz. "İyi votka doğrusu." 

"Rusya'dan," dedi Gulliver gülerek. "Sovyetler'den 
aldım." 

"Sen yine Rusya'da mıydın?" 
"İşim bu, Komisar." 
"Komisar değil, komiser," diye düzeltti Berlach. 

"Bern lehçesinde yalnız komiserler vardır. Şu berbat 
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kaftanını Sovyet cennetinde de sırtından çıkarmadın 
mı?" 

"Ben Yahudi'yim, kaftanımı da hep sırtımda taşı­
rım, yemin ettim buna. Zavallı halkımın bu kıyafetini se­
viyorum," diye cevap verdi Gulliver. 

"Bana bir kadeh votka daha versene," dedi Berlach. 
Yahudi iki kadehi de yeniden doldurdu. 
Berlach alnını kırıştırarak, "Pencereye tırmanmak 

sana zor gelmemiştir umarım," dedi. "Bu gece yaptığın 
şey, yine yasaya aykırıydı." 

Yahudi kısaca, "Gulliver kimseye görünmemeli," di­
ye cevap verdi. 

"Saat sekizde ortalık çoktan kararmış oluyor, sana 
burada, Salem'de kesinlikle izin verirlerdi yanıma gele­
bilmen için. Polis yok burada üstelik." 

"Benim için pencereye tırmanmak da kolay," diye 
gülerek cevap verdi dev. "Doğrusu çocuk oyuncağı, Ko­
misar. Oluktan yukarı tırmanıp, duvardan atlıyorsun." 

"Beni yakında emekliye ayırmaları iyi olacak," diye 
başını salladı Berlach. "O zaman senin gibiler vicdanı­
mı rahatsız etmez artık. Seni çoktan deliğe tıkmalıydım 
aslında. Bütün Avrupa'ya parmak ısırtacak bir av olur­
du bu." 

"Bunu yapamazsın, çünkü ne için savaştığımı biliyor­
sun," diye cevap verdi Yahudi hiç kımıldamaksızın. 

"Sen şöyle nüfus kağıdı falan gibi bir şeyler edinsen, 
gerçekten iyi olur," diye önerdi babalık. "Benim bu ko­
nuda yapabileceğim bir şey yok, ama Allah biliyor ya, 
senin hayatına bir düzen gelmesi gerekli." 

"Ben öldüm," dedi Yahudi. "Naziler öldürdü beni." 
Berlach sustu. Devin ne demek istediğini anlamıştı. 

Lambanın ışığı, iki adamın çevresini saran durgun bir 
daire gibiydi. Bir yerlerde gece yarısını çaldı çanlar. Ya-
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hudi, votka ikram etti yeniden. Gözlerinde garip, fark­
lı bir neşenin parıltısı vardı. 

"SS kuvvetlerine mensup dostlarımız, bin dokuz yüz 
kırk beş yılının güzel bir mayıs günü, - hava da çok gü­
zeldi ha, küçük, beyaz bir bulutu hala anımsıyorum­
zavallı halkımdan kurşuna dizilmiş elli kişiyle beraber 
beni de köpek leşi atar gibi bir kireç çukuruna yanlış­
lıkla atmışlardı. Erler, kireç çukurunu kürekledikleri 
toprakla kapatırken, ben görünmeden kaçmayı başar­
mış, sürüne sürüne, bütün vücudumdan kanlar aka 
aka, biraz ötedeki leylak tarlasına sığınmıştım. O gün­
den sonra aşağılanmış, hor görülmüş bir hayvan gibi 
yaşamımı sürdürmeye yemin ettim işte . . .  Tanrı'nın gü­
cüne gitmesin ama, yüzyılımızda çoğu zaman hayvan­
lar gibi yaşamak ;zorunda bırakıldık biz. O günden be­
ri mezarlıkların karanlığında yaşayıp, mahzenlere ya da 
benzeri yerlere sığındım; yalnız gece gördü yüzümü; 
şu zavallı, delik deşik kaftanı da yalnız ayla yıldızlar ay­
dınlattı. Böyle iyi işte. Almanlar öldürdü beni; Ari ırk­
tan eski karım da -o da öldü artık, hem ölmesi iyi ol­
du onun için- kendisine posta ile gönderilmiş ölüm 
belgemi buldum. Ölüm belgem, özenle hazırlanmıştı 
doğrusu, bu halka uygarlık öğreten bütün okullar say­
gınlık kazanırdı. Ölen ölmüştür, Yahudi için de, Hıris­
tiyan için de aynı şey. İzlediğim sırayı hoş gör, Komi­
sar .. .  Kabul edersin ki, ölülerin ne kimlikleri vardır, ne 
de sınırları. Kovalanmış, işkence edilmiş Yahudilerin 
bulunduğu her ülkeye gelebilir o ölü. Şerefe Komisar, 
esenliğimize içiyorum." 

İki adam kadehlerini boşalttılar. Kaftanlı adam yeni­
den votka verdi, gözlerini kıvılcımlar saçan birer çizik gi­
bi kısarak yeniden konuştu: "Komisar Berlach, benden 
istediğin neymiş bakalım?" 
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"Komisar değil, komiser," diye düzeltti yine babalık. 
"Komisar," diye dayattı Yahudi. 
"Senden bir bilgi istiyorum," dedi Berlach. 
"Bilgi iyi şeydir," diye güldü dev. "Sağlam bilgi altın 

değerindedir. Gulliver polisten daha çok şey bilir." 
"Bakalım, anlayacağız. Sen bana bütün toplama 

kamplarında bulunduğunu söylemiştin bir keresinde. 
Aslında kendin hakkında fazla şey anlatmazsın ya .. .  " 

Yahudi kadehleri doldurdu, "Beni bir cehennemden 
öbürüne taşıyacak kadar aşırı önem verilmişti kişiliğime 
eskiden . .. Hani Dante'nin hiçbirinde bulunmadığı hal­
de haklarında şarkılar okuduğu cehennemler ... Bütün o 
cehennemlerden esaslı yaralar, izler taşıdım ölümden 
sonraki yaşamıma." Sol elini uzattı. Eli, sakattı. 

"Acaba Nehle adında bir SS doktoru tanıyor mu­
sun?" diye sordu babalık heyecanla. 

Yahudi, bir süre düşünceli düşünceli komisere baktı: 
"Stutthof Toplama Kampı'ndaki doktoru mu soruyor­
sun?" dedi. 

"Onu soruyorum," diye cevap verdi Berlach. 
Dev, alaylı gözlerle Berlach'a baktı: "Nehle on Ağus­

tos kırk beşte Hamburg'un sefil otellerinden birinde in­
tihar etti," dedi bir süre sonra. 

Berlach, biraz düş kırıklığına uğramış gibi duraladı ve 
"Gulliver polisten biraz fazla biliyor," dedi. "Hayatın­
da -ya da başka ne diyeceksek-, hiç Nehle ile karşılaş­
tın mı?" 

Hırpani Yahudi, komisere yeniden dikkatle baktı, 
yara izleriyle dolu yüzünü buruşturdu. Sonra, "Artık 
yok olmuş bu hayvanı neden soruyorsun?" dedi. 

Berlach, Yahudi'ye konuyu ne kadar açabileceğini 
düşündü; sonra susmaya, Emmenberger hakkında duy­
duğu şüpheyi kendine saklamaya karar verdi. 
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"Resmini gördüm de ... " dedi. "Böyle biri ne olmuş­
tur, diye merak ettim. Ben hasta bir adamım Gulliver, 
daha uzun süre yatakta kalacağım, boyuna Moliere'i 
okumakla da olmuyor, insan kafasındaki düşüncelere 
saplanıp kalıyor. Kitleleri öldüren bir katil nasıl bir 
adamdır, diye merak ettim." 

"Bütün insanlar aynıdır. Nehle bir insandı. Demek 
Nehle de bütün öbür insanlar gibiydi. Güvenilmez bir 
tasım olsa da bu, kimse karşı çıkamaz," diye cevap 
verdi dev ve Berlach'tan ayırmadı bakışlarını. Koca­
man yüzünde ne düşündüğünü belli eden hiçbir ifade 
yoktu. 

"Nehle'nin Life dergisinde çıkan resmini gördün her­
halde, Komisar," diye devam etti Yahudi. "Ondan kal­
mış tek fotoğraf bu. Bu güzel dünyada çok aranmıştır 
ama, bir tane daha çıkmamıştır ortaya. Şu ünlü fotoğ­
rafta dillere destan işkencecinin açık seçik görünmeme­
si de cabası üstelik ... " 

"Demek sadece bir tek fotoğraf var," dedi Berlach 
düşünceli düşünceli. "Nasıl olur bu?" 

Yahudi alay ederek, "Şeytan kendi cemaatinin seç­
kinlerini, Tanrı'nın kendininkileri koruduğundan daha 
iyi korur ve farklı koşulların bir araya gelmesini sağlar." 
diye cevap verdi. "Yetkililere faydası olur diye Nürn­
berg'de saklanan SS listesine Nehle eklenmemiş, adına 
başka bir katalogda da rastlanmıyor. Herhalde SS'lerden 
değildi. Stutthof Toplama Kampı'ndan SS karargahına 
gönderilen raporlarda adı hiç geçmiyor; personel kadro­
sunu gösteren tablolarda da yok. Rahat vicdanında sa­
yısız kurban barındıran bu tip, sanki Nazileri bile ken­
dilerinden utandıran söylencemsi ve yasadışı bir varlığa 
sahip. Ne var ki, Nehle diye biri yaşadı yaşamasına ve 
onun varlığından kimse şüphe etmedi, en azılı ateistler 
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bile. Çünkü en şeytansı işkenceleri düzenleyen bir Tan­
rı, en çabuk inanılandır. Stutthof'a taş çıkarmaktan ge­
ri kalmayan bütün o toplama kamplarında biz hep Neh­
le'den, yargıçlar ve cellatlar cennetinin bu en gaddar, en 
kötü meleğinden söz ederdik. Sis yavaş yavaş dağılıp or­
talık ışımaya başladığı zaman bile bu iş daha iyiye git­
medi. Bilgi alınabilecek kimse kalmamıştı toplama kam­
pından. Stutthof, Danzig'dedir. Ruslar geldiği sırada, 
SS'ler işkenceleri nasılsa atlatmış olan birkaç tutukluyu 
da öldürmüşler, sonra Ruslar da bu muhafızları darağa­
cına göndererek adaleti yerine getirmişlerdi: Ne var ki, 
Nehle bu darağacına çekilenlerin arasında değildi Komi­
sar. Herhalde daha önce toplama kampından çıkıp git­
mişti." 

"Ama arandı aranmasına," dedi Berlach. 
Yahudi güldü: "O sırada kim aranmadı ki Berlach? 

Bütün Alman ulusu, bir cinayet davasının konusu ol­
muştu. Oysa Nehle'yi hiç kimse anımsamıyordu, çünkü 
kimse artık anımsayamıyordu, savaş sonunda Life der­
gisinde yayımlanan ve senin de görmüş olduğun o fotoğ­
raf çıkmasaydı, Nehle'nin cinayetleri de saklı kalmış 
olacaktı. Hani şu ustaca, kusursuz bir biçimde yapılan, 
sadece narkozsuz gerçekleştirilmek gibi küçücük bir ha­
tası olan ameliyatı gösteren fotoğraf... Bütün insanlık 
öfkelendi ve görev duygusuyla araştırmaya başladı böy­
lece. Yoksa Nehle hiç gün ışığına çıkmaksızın, zararsız 
bir köy doktoru ya da kaplıca hekimi kılığına bürüne­
bilir ya da herhangi pahalı bir kliniği yönetmek üzere 
kabuğuna çekilebilirdi." 

Babalık safça, "Peki ama Life bu resmi nasıl ele ge­
çirmiş?" diye sordu. 

Dev, umursamayarak, "Dünyada bundan daha kolay 
ne var?" diye cevap verdi. "Resmi, ben verdim dergiye." 
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Berlach, birden yartığı yerden doğrulup, şaşkın şaş­
kın Yahudi'nin yüzüne baktı. Gulliver polisten çok da­
ha fazla şey biliyormuş, diye düşündü hayretler içinde. 
Sürüyle Yahudi'nin hayatını borçlu olduğu bu hırpani 
Yahudi'nin sürdüğü serüvenli hayat, cinayetlerle en kor­
kunç fenalıkların birbirine bağlandığı yerlerde geçiyor­
du; yeryüzündeki şanll devletlerin medeni ve ceza ka­
nunlarından bağımsız olarak mahkum eden ve serbest 
bırakan, kendi iradesiyle hüküm veren, kendi yasaları 
olan bir yargıç oturuyordu Berlach'ın karşısında. 

"Votka içelim," dedi Yahudi. "Böyle bir içki daima 
iyidir. İçkiye tutunmalı insan, yoksa Tanrı'nın unuttuğu 
bu gezegende bütün tatlı düşlerimizi yitireceğiz ...  " Ka­
dehleri doldurup bağırdı: "Yaşasın insanoğlu." Sonra 
kadehi indirip, "Ama nasıl? İşte zor olan da bu." dedi. 

Komiser böyle yüksek sesle bağırıp çağırmamasını, 
yoksa gece nöbetçi olan hemşirenin gelebileceğini söyle-
di. Ciddi bir hastanedeydiler. 

"Hıristiyanlık, Hıristiyanlık ... " dedi Yahudi. "Hem 
iyi hastabakıcılar, hem de esaslı katiller çıkarmıştır or­
taya." 

Babalık bir an düşündü, artık bu kadar votka yeter 
diye, ama sonunda yine de içti. 

Bir an oda döner gibi oldu, Gulliver'i dev gibi bir ya­
rasaya benzetti, sonra oda -biraz eğri de olsa- yine sa­
bit kaldı. Ama katlanmak gerekirdi bu kadarına. 

"Demek Nehle'nin kim olduğunu biliyorsun?" dedi. 
Rastlantı eseri onunla ilgilenmiş olduğunu söyleyen 

dev, votkasıyla uğraşmaya devam etti. Sonra anlatmaya 
başladı. Artık biraz önceki o soğuk, pürüzsüz sesiyle de­
ğil, alay ve eğlence karıştıkça kuvvetlenen, garip, şarkı 
söyler gibi bir sesle anlatıyordu. Bazen de hafifleyip kı­
sılıyordu bu ses. O zaman Berlach, hepsinin, öfkenin de, 
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alayın da Tanrı'nın yarattığı ve eskiden güzel olan bu 
dünya ile ilgili akıl almaz bir günahın, ölçüsüz bir yas­
la ifadesinden başka bir şey olmadığını anladı. İşte şim­
di bu dev gibi Ahasver•, yatağında uzanmış yatan çok 
hasta, yaşlı komiserin yanı başında oturmuş, konuşuyor­
du. Komiser de çağımız tarihinin somurtkan, korku sa­
lan bir ölüm meleği haline getirdiği bu acı dolu adamın 
sözlerine kulak kabartıyordu. 

İçtiği votkanın denizinde, acıları karanlık, yağlı bir sı­
vı gibi yayılan Gulliver, içkinin etkisiyle hafiften şarkı 
söyler gibi anlatmaya başladı: "Kırk dört yılının Aralık'ı 
ile, daha sonra umudun camdan güneşinin Stalingrad ve 
Afrika ufuklarından yükseldiği bir yıl sonraki Ocak ay­
larındaydı. . .  Kahrolası aylardı bu aylar Komisar; haya­
tımda ilk defa, bu ayları sağ salim atlatamayacağım ko­
nusunda saygıdeğer musaoğullarımızla, onların akçıl 
sakalları adına yemin edebilirdim. Yine de yaşadımsa, 
bunun nedeni, hayatını senin o kadar merak ettiğin 
Nehle'dir. Bu tıp ustasının beni cehennemin ta dibine 
soktuğunu, sonra saçlarımdan yakalayıp tekrar yukarı 
çekerek hayatımı kurtardığını söyleyebilirim sana . .. Öy­
le sanıyorum ki, kullandığı bu müdahale yöntemine sa­
dece her şeye göğüs gerebilen ben dayanabilmişimdir. 
Ona öylesine minnettardım ki, onu ele vermek için res­
mini çekmekte hiç tereddüt etmedim. Bu tersine dönmüş 
dünyada, yalnız hainlikle ödenebilecek iyilikler de var­
dır." 

Konuşmada votkanın da bir rolü olup olmadığını 
bilemeyen komiser, "Söylediklerinden hiçbir şey anlaya­
mıyorum," dedi. 

• Ahasverus: Gezgin Yahudi de denir. Çarmıha giden İsa'ya kötü 
davrandığı için sonsuza dek yürümeye mahküm edilen efsanevi kişi. 
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Dev gülüp, kaftanından ikinci bir şişe çıkardı. "Özür 
dilerim," dedi, "uzun cümleler kuruyorum, ama çekti­
ğim acılar daha da uzundu. Söylemek istediğim şey ba­
sit: Nehle beni ameliyat etti. Narkozsuz. Bu duyulmamış 
onur bana nasip oldu. İkinci defa özür dilerim Komisar, 
votka içmem gerekli, hem de su gibi bu defa, çünkü şim­
di aklıma geliyor da ... Korkunç şeydi doğrusu." 

"Şeytan herif!" diye bağırdı Berlach. Sonra hastane­
nin sessizliği içinde yeniden bağırdı: "Şeytan herif!.." 
Yattığı yerden doğruldu ve yatağının kenarına ilişmiş 
olan bu korkunç yaratığa uzattı kadehini. 

"Bu olayı dinlemek için gerekli olan tek şey sinirlerin 
sağlam olması, ama onu yaşarken fazlası gerekliydi el­
bette." Eski, partal kaftanın içindeki Yahudi, şarkı söy­
ler gibi bir sesle devam etti konuşmaya: "Bütün bunla­
rı artık unutmalı diyorlar, üstelik yalnızca Almanya 'da 
da değil. Rusya'da yapılan gaddarlıklar da çıkıyormuş 
ortaya, sadistlere her yerde rastlanıyormuş. Ama be­
nim hiçbir şeyi unutmaya niyetim yok, hem salt Yahu­
di olduğum için de değil, -Almanlar halkımdan altı mil­
yon insanı öldürdüler, tam altı milyon insanı- hayır, 
yapılan hiçbir şeyi unutmayacağım, çünkü mahzenlerde 
farelerle de yaşasam, insanım yine de. Halklar arasında 
fark gözetmekten, iyi ve kötü uluslar vardır demekten 
kaçınırım. Ama insanlar arasında bir fark gözetmek zo­
rundayım, içime işlendi bu benim, etime saplanan ilk 
darbeden sonra, işkence edenlerle, işkence edilenleri 
ayırır oldum. Başka ülkelerdeki başka muhafızların ye­
ni gaddarlıklarını, Nazilere çıkardığım, bana ödemele­
ri gereken hesaptan ayrı tutmuyorum, aksine, onları da 
sayıyorum. İşkence edenler arasında bir ayırım yapma­
mak özgürlüğünü tanıyorum kendime. Hepsi de aynı 
gözlere sahiptir. Bir Tanrı varsa Komisar, artık kahrol-
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muş yüreğimin istediği sadece şu: Karşısında halkları de­
ğil, sadece insanları görsün ve onları suçlarının ağırlığı­
na göre yargılayıp, kendi adaletine göre serbest bıraksın. 
Hıristiyan! Hıristiyan! Halkı sizin İsa'yı çarmıha geren, 
şimdi de bütün halkıyla birlikte Hıristiyanlar tarafından 
çarmıha gerilmiş bu Yahudi'nin sana anlattığını din­
le . . .  Etim ve ruhum sefalet içinde, Stutthof Toplama 
Kampı'nda yatıyordum. Bu kamp, "ölüm kampı" da de­
nen kamplardandı ve bu cinayetlerle dolu savaşın açıl­
masında başrolü oynamış eski, şerefli Danzig kentinin 
yakınındaydı. Savaş orada giderek şiddetlenmişti. Yeho­
va uzakta, başka dünyalarla uğraşıp, o sırada yüksek ru­
hunu meşgul eden bir teoloji sorununu inceleyedursun, 
halkı SS'lerin keyfine ya da havanın durumuna göre 
büyük bir taşkınlıkla, gazla boğuluyor ya da kurşuna di­
zilerek ölüme yollanıyordu. Rüzgar doğudan esti mi 
asılıyor, güneyden esti mi azgın köpeklere yem oluyor­
du Yahudi. Yazgısını o kadar merak ettiğin, kurallara 
uygun bir dünya düzeninin adamı olan şu Doktor Neh­
le de oradaydı. Toplama kamplarında sürüler halinde 
görülen kamp doktorlarından biriydi; bilimsel bir tut­
kuyla kendilerini kitleleri öldürmeye adamış pislik sinek­
leri . .. Yüzlerce tutuklu, havayla, fenolle, karbonik gaz­
la ya da gökle yer arasında bu cehennemlik eğlenceyi 
gerçekleştirmeye yarayacak herhangi bir şeyle öldürülü­
yordu. Yahut gerektiğinde deneylerini insanlar üzerinde 
ve narkoz kullanmaksızın yapıyor, üstelik buna gerekçe 
de buluyorlardı. Çünkü Reich'ın şişko mareşali canlı 
hayvanlar üzerinde deney yapmayı yasaklamıştı. Nehle, 
rek başına değildi bu işlerde. Şimdi ondan söz etmem ge­
rekiyor. Sürüyle toplama kampı arasında yaptığım yol­
culuklarda, cellatları iyice inceledim, deyiş yerindeyse 
düşmanımı tanıdım. Nehle, mesleğinde birçok bakım-
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dan göze çarpıyordu. Ötekilerin gaddarlığına katılmı­
yordu. Olanaklar elverdikçe tutuklulara yardım da etti­
ğini söylemeliyim; elbette her şeyi imha etmek üzere 
kurulmuş bir kampta bunun bir faydası varsa . . .  Öbür 
doktorlardan çok başka bir anlamda korkunçtu Nehle, 
Komi sar ... Deneylerinin özelliği daha çok acı çekilme­
si değildi; çünkü öbür doktorların deneylerinde de, us­
taca bağlanmış olan Yahudiler bıçakların altında, acıla­
rın yarattığı şokla bağıra bağıra ölüyorlardı, hekim us­
talığından değil. Nehle'nin şeytanlığı, bütün bu deney­
leri kurbanlarının rızasıyla yapmasıydı. Şu kesin ki, 
Nehle başlarına ne geleceğini çok iyi bilen ve gönüllü 
olarak rıza gösteren Yahudileri ameliyat ediyordu yal­
nız ... Hatta bunlar, Nehle'nin ileri sürdüğü koşula uya­
rak, aynı acıya katlanmak için rıza göstermeden önce, iş­
kencenin bütün korkusunu duymak üzere ameliyatlar­
da hazır bulunuyorlardı." 

Berlach güçlükle soluk alarak, "Bu nasıl olur?" diye 
sordu. 

" Umut," diyerek gülen devin göğsü şişip indi. 
"Umut, Hıristiyan, umut . .. " Gözleri tanımlanamaz, 
hayvansı bir yabanlıkla kıvılcımlar saçıyordu. Yüzünde­
ki yara izleri daha da belirginleşmişti şimdi, Berlach'ın 
yorganı üzerindeki elleri hayvan pençeleri gibiydi, bitkin 
ağzı bu hor görülmüş vücuda durmadan votka emiyor, 
dünyaya uzak bir yasla inliyordu: "İnanç, umut, sevgi, 
işte bu üçü ... Ne var ki, içlerinde en sağlamı umut. Be­
nim için de öyle. Yahudi Gulliver'in etine kıpkırmızı 
resmolunmuştur bu ... Sevgi ile inancın yüzünü yalnız 
şeytanlar görürdü Stutthof'da, ama umut, yalnız o ka­
lır ve şeytana onunla giderdi. Umut, umut ... Nehle'nin 
cebindeydi umut, isteyen herkese uzatıyordu onu, öyle 
çok da heveslisi vardı ki . .. İnanılır şey değil Komisar, 
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ama yüzlerce insan, tir tir titreyerek, yüzleri ölü gibi 
bembeyaz, bir öncekinin ameliyat masası üzerinde ge­
bermesini seyredip, sonra kendilerini Nehle'ye narkoz­
suz ameliyat ettiriyorlardı. Hayır diyebilecekleri halde, 
Nehle'nin vaat ettiği özgürlük umuduyla kabul ediyor­
lardı bunu ... Özgürlük .. .  Her şeye boyun eğmeye razı 
olan bir insan özgürlüğü ne kadar sevmiş olmalıdır ki, 
kendisine uzatılan bu zavallı özgürlük piçine bile kavuş­
mak için Srutthof'un alevler içindeki cehennemine gö­
nüllü olarak giriyordu. Herkese göre başkadır özgürlük; 
bir bakarsın bir orospu, bir de bakarsın bir aziz . .. Bir iş­
çi için başka, bir din adamı için yine başka, bir banker 
için yine başka bir şey. Auschwitz, Lublin, Maidanek, 
Natzweiller ve Stutthof gibi imha kamplarındaki zaval­
lı bir Yahudi için ise çok daha başka bir şeydi özgürlük: 
Bu kampın dışında kalan her şey özgürlüktü. Ama Tan­
rı'nın güzelim dünyasını değil, hayır, bu kamptakiler 
sınırsız bir alçakgönüllülükle tekrar Buchenwald ya da 
Dachau gibi rahat bir kampa gönderilmeyi umut ediyor­
lardı; altın gibi bir özgürlük vardı şimdi onlar için ora­
da. O kamplarda gazla boğulmak tehlikesi yoktu, ancak 
ölesiye dövülmek söz konusu olabilirdi, imha kampla­
rındaki kesin ölüm tehlikesine karşılık binde bir olasılık­
la da olsa, rastlantı eseri kurtarılmak umudu beliriyor­
du. Hey Tanrım, bırak savaşalım da Komisar, özgürlük 
herkes için eşit olsun, kimse özgürlüğünden ötürü kar­
şısındakinden utanmasın. Gülünecek şey: Başka bir top­
lama kampına gidebilmek umudu, kitleleri, hiç değilse 
çok sayıda insanı, Nehle'nin işkence tezgahına sürüklü­
yordu. Gülünecek şey (bu sırada Yahudi gerçekten 
umursuzluk ve öfkeyle güldü), çünkü ben de, Hıristiyan, 
ben de yattım o kanlı sehpanın üzerine. Işıldağın ışığı al­
tında Nehle'nin bıçağı ile kerpetenlerini gölge gibi üze-
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rime uzanırken gördüm, sonra acıların sonsuz derin­
liklerine, sonra basamak basamak sonsuza uzanan ısrı­
rap mekanlarına, acıların parlayan aynalardan labiren­
tine daldım. Tanrı'nın lanetlediği bu kamptan kurtul­
mak, çıkıp girmek umuduyla ben de giı dim Nehle'nin 
odasına ... Çünkü bu üstün psikolog Nehle, aslında hep 
yardımsever ve güvenilir biri gibi göründüğünden, bü­
yük bir güçlükle karşılaşınca nasıl mucizelere inanılırsa, 
öyle inanıyordu insanlar ona. Yalan değil, yalan değil, 
verdiği sözü tutmuştu Nehle. Saçma bir mide ameliya­
tını atlatınca, sağ kalan biricik insan olarak beni iyileş­
tirip şubat ayının ilk günlerinde Buchenwald Kampı'na 
gönderdi. Bana kalsa sonu gelmez nakillerden sonra bi­
le varmak istemezdim oraya; çünkü sonra sıra Eisleben 
kentinin yakınında, beyaz leylakların altına sığındığım 
o güzel mayıs gününe geldi. Şu anda yatağının dibinde 
oturan çok gezip görmüş adamın başından geçenler iş­
te bunlar Komisar; onun çektikleri, yüzyılımız saçmalı­
ğının kanlı denizlerinde yaptığı yolculuklar işte bun­
lar ... Bedenimin ve ruhumun enkazı, suçlu suçsuz mil­
yonlarca insanı aynı şekilde yok ermiş olan bu çağın gir­
dabında savrulup gitmeye yine de devam edecek. Ama 
artık ikinci şişe votka da boşaldı işte. Ahasver'in duvar­
dan atlayıp oluktan aşağı inerek caddeyi geçmesi ve 
Feitelbach'ın evindeki ıslak mahzene kapağı atması ge­
rekiyor." 

Ne var ki babalık, ayağa kalkar kalkmaz gölgesi 
odayı yarı yarıya karanlığa boğan Gulliver'i bırakmadı: 

"Ne biçim bir insan bu Nehle?" diye sordu. Sesinin 
bir ıslıktan farkı yoktu. 

"Hırisriyan," dedi Yahudi, şişelerle kadehleri kafta­
nının altına sakladı. "Senin bu soruna kim cevap vere­
bilir ki? Nehle öldü, kendi hayatına kıymış oldu sadece, 
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sırrı cennetle cehennemi yargılayan Tanrı'ya kaldı. Tan­
rı da sırrını hiç kimseye, din adamlarına bile açıkla­
maz. Ölmüş şeyleri keşfe çıkmak da öldürücüdür aslın­
da. Ne kadar uğraştım bu doktorun maskesinin arkası­
na sızmak için. Konuşulamıyordu kendisiyle. SS'lerle 
ya da öbür doktorlarla bile görüşmeyen bir adam, bir 
tutukluyla mı konuşacaktı? Kıvılcımlar saçan gözlük 
camlarının arkasında neler olup biniğini anlamak için az 
mı uğraştım? Kendi işkencecisini ancak yarı kapalı yü­
zü ve ameliyat önlüğüyle görmüş olan benim gibi zaval­
lı bir Yahudi'nin elinden ne gelirdi? Hayatımı tehlikeye 
atarak Nehle'nin resmini çektiğim zaman -bir toplama 
kampında fotoğraf çekmek kadar tehlikeli şey yoktu- bu 
durumdaydı işte: Tehlikenin dehşeti ve acısıyla dolu ba­
rakalarda sessiz, hafif eğilmiş, üzerine bir şey bulaşacak­
mış gibi korkuyla dolaşan, beyazlara bürünmüş sıska bir 
adam. Çok dikkatli olmaya çabalıyordu. Günün birin­
de toplama kampındaki bütün bu cehennemsi karmaşa­
nın -herhangi başka bir yerde, başka işkenceciler ve 
başka politik sistemlerle insan içgüdüsünün derinlikle­
rinden bir cüzam gibi yeniden ortaya çıkmak üzere­
ortadan yok olacağını hesaplıyordu sanırım. Cehen­
nemdeki işi geçici bir işmiş gibi, o zamandan beri kapa­
ğı özel hayata atmak için hazırlanıyordu herhalde. Ar­
dından nasıl bir hamle yapacağımı hesapladım Komisar 
ve hamlemi de iyi yaptım: Fotoğraf Life dergisinde çıkın­
ca Nehle intihar etti; dünyanın onun adını öğrenmiş 
olması yeterliydi Komisar. Çünkü akıllı olan saklar adı­
nı (babalığın Gulliver'den duyduğu son söz bu oldu , 
hastanın kulağında korkunç bir uğultu yapan bozuk 
bir çan sesi gibiydi bu), saklar adını." 

Votka etkisini göstermişti artık. Hasta, ancak pence­
redeki perdelerin , ilerlemekte olan bir geminin yelken-
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leri gibi şiştiğini görmüş, panjurun yukarı itilirken çıkar­
dığı gürültüyü duymuştu. Sonra da, dev gibi iri bir vü­
cudun karanlığa daldığını gördü belli belirsiz. Ama da­
ha sonra, açık kalmış pencerenin aralığında göz alabil­
diğince uzayıp giden bir yıldız kümesi belirince, babalı­
ğın içinde önüne geçilmez bir inat canlanıp kök saldı. Bu 
dünyada kalıp, daha başka, daha iyi bir dünya için, 
kanserin için için kemirdiği şu acı dolu vücuduyla daha 
iyi bir dünya için hırsla, durmadan savaşmalıydı. Daha 
fazla değil, sadece bir yıllık bir ömür biçilmiş olmasına 
karşın, votka içini ateş gibi yakmaya başlayınca, çirkin 
sesiyle hastanenin sessizliği içinde Bern kentinin marşı­
nı söylemeye başlaması, hastaları huzursuz etmişti. Bun­
dan daha kuvvetli bir şey hissedemezdi o sırada; ama ne­
ye uğradığını şaşıran nöbetçi hemşire hızla içeri daldığın­
da, o uyumuştu bile. 

Spekülasyon 

Ertesi sabah -perşembe günü- tahmin edilebileceği gibi, 
Berlach saat on ikiye doğru, öğle yemeği getirilmeden bi­
raz önce uyanabildi. Kafası ağırlaşmış gibiydi, ama yi­
ne de kendini uzun süredir olmadığı kadar iyi hissedi­
yordu. Ara sıra şöyle sağlam birkaç yudum içki içmek 
en iyisi, diye düşündü, özellikle de insan yatağa mıhla­
nıp içki içmemek zorunda da bırakılmışsa. Komodinin 
üzerinde yeni gelmiş mektuplar duruyordu; Lutz, Neh­
le'yle ilgili raporu yollamıştı. Bugün artık polisteki ör­
gütlenmeye diyecek bir şey yok doğrusu; üstelik yarın 
değil, öbür gün, şükür Tanrı'ya, emekli olacağım düşü­
nülürse ... Bir zamanlar İstanbul'da istediğim bir bilgiyi 
alabilmek için aylarca beklemek gerekirdi. Babalık oku-
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maya dalmadan önce hastabakıcı yemeği getirdi. Çok 
hoşlandığı Hemşire Dina'ydı gelen, ama bugün eskisi gi­
bi değil de biraz çekingen göründü gözüne. Komiser 
bundan biraz huzursuzluk duydu. Herhangi bir şekilde 
dün gece olan biteni sezmiş olacaklar, diye düşündü. 
Anlaşılır gibi değildi . Gulliver gittikten sonra Bern mar­
şını söylemişti galiba, ama bir yanılsamaydı bu herhal­
de, çünkü hiç de milliyetçi değildi aslında. Hay kahro­
lası, diye düşündü, bir anımsayabilse ne iyi olurdu. Şüp­
heyle odanın ötesine berisine bakındı, bir taraftan da ez­
me yulaf çorbasını kaşıklıyordu, (Hep ezme yulaf çorba­
sı) ... Lavabonun üzerinde daha önce orada bulunmayan 
birkaç şişe ve ilaçlar duruyordu. Ne demek oluyordu bu 
yine? İnanılacak şey değildi bütün bunlar. Üstelik her on 
dakikada bir, ya bir şey almak, ya da bir şey aramak, ya­
hut getirmek üzere başka başka hemşireler gelmeye baş­
lamıştı. İçlerinden birinin dışarıda kıkırdadığını duydu 
çok net olarak. Hungertobel'i sormayı göze alamadı; bü­
tün öğleden sonra kentteki muayenehan�sinde kaldığı 
için, doktor ancak akşama doğru gelebilirdi, bunu zaten 
biliyordu. Berlach somurtkan bir suratla, greyfurtla ir­
mik lapasını yiyordu (bu da değişik bir şey değildi ), ne 
var ki, yemeğin üzerine şekerli koyu bir kahve gelince şa­
şırdı; hemşirenin biraz da yakınarak ileri sürdüğüne gö­
re, Doktor Hungertobel'in özel talimatıydı bu. Yoksa 
böyle bir şey asla olmazdı. Babalık kahveyi çok lezzet­
li bulmuş, neşelenip canlanmıştı. Yapılacak en akla ya­
kın iş olarak dosyaların içine gömüldü; ama Hungerto­
bel, saat biri biraz geçtikten sonra, yüzünde düşünceli 
bir ifadeyle odaya girince şaşırdı babalık. Kendini hala 
kağıtlara gömülmüş gibi gösteriyordu, bir yandan da 
şöyle gözünün ucuyla baktığında Hungertobel'in dü­
şünceli olduğunu anlamıştı. 
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"Hans," diyen Hungertobel kararlı bir şekilde yata­
ğa yaklaştı, "ne oldu Allah aşkına? Bütün hemşirelerle 
beraber, ben de burada kıyametler koptuğuna yemin 
edebilirim hani. " 

" Yaa," diyen babalık başını dosyalardan kaldırdı. 
Sonra da "Öyle mi?" dedi. 

"Öyle ya, " diyen Hungertobel, " Zaten herşey de 
buna işaret ediyor," dedikten sonra, bütün sabah uyan­
masını boşuna beklediğini de sözlerine ekledi. 

Komiser, bundan üzüntü duyduğunu söyledi. 
Doktor, " Pratik bakımdan, alkol almış olmanın ola­

nağı yok, öyle olsa şişeyi de birlikte yutmuş olman ge­
rekirdi," diye bağırdı umutsuz bir tavırla. 

"Ben de öyle düşünürdüm," diyen babalık gizli giz­
li gülümsedi. 

Bir bulmacayla karşı karşıya olduğunu söyleyen 
Hungertobel, gözlüğünün camını sildi. Sinirlendiği za­
man bu hareketi yapardı. 

"Sevgili Samuel," diye söze başlayan komiser, bir 
kriminalisti barındırmanın her zaman kolay bir iş olma­
dığını kabul ettiğini ve gizli bir ayyaş olduğu şüphesin­
den de tamamen kendisinin sorumlu olduğunu söyledi. 
Sonra doktordan Zürih'deki Sonnenstein Kliniği'ni ara­
masını ve kendisini yeni ameliyat olmuş, yatağa bağlı 
varlıklı bir müşteri olarak, Blaise Kramer adıyla kaydet­
tirmesini rica etti. 

Hungertobel sandalyeye otururken, "Emmenberger'e 
mi gitmek istiyorsun?" diye sordu heyecanla. 

"Elbette," diye cevap verdi Berlach. 
"Hans," dedi Hungertobel , "seni anlayamıyorum. 

Nehle öldü ya." 
"Bir Nehle öldü," diye düzeltti babalık. "Şimdi han­

gisinin öldüğünü saptamak bize düşüyor." 
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"Hay Allah," dedi doktor soluğu tutularak, "iki 
Nehle mi var?" 

Berlach dosyaları eline aldı ve sakince, "Olayı bera­
ber inceleyelim," diyerek devam etti: "Bu arada dikka­
timizi çeken şeyleri de iyice gözden geçirelim. Görecek­
sin bak, bizim sanatımız biraz matematikten, ama daha 
çok da düş gücünden meydana gelir. " 

Hungertobel inler gibi iç çekerek, hiçbir şey anlama­
dığını, sabahtan beri olan bitenlerden hiçbir şey anlaya­
madığını söyledi. 

"Gönderilen bilgileri okuyorum," diyen komiser de­
vam etti: "Uzun boylu, zayıf bir adam. Saçlar ağarmış, 
eskiden kızıl kestaneymiş. Yeşile çalan gri gözleri var, ku­
lakları kepçe, suratı dar ve solgun, göz altlarında torba­
lar, dişler sağlam. Dikkati çeken özelliği: Sağ kaş üzerin­
de bir yara izi ." 

Hungertobel, tıpkı böyle olduğunu söyledi. 
"Kim?" diye sordu Berlach. 
"Emmenberger," diye cevap verdi doktor ve bunların 

onu tarif ettiğini söyledi. 
"Ama bu, Hamburg'ta ölü bulunan Nehle'nin cina­

yet masası dosyalarındaki tarifiymiş," diye cevap verdi 
Berlach. 

Hungertobel hoşnut bir tavırla, iki adamı birbirine 
karıştırmaktan daha doğal bir şey olamayacağını ileri 
sürdü: "Her birimizin bir katile benzemesi mümkün. Bu­
nu bilmen gerekir." 

"Bu bir sonuç olarak kabul edilebilir," dedi komiser. 
"İlk bakışta kesin görünmese de 'mümkün olabilir' den­
diği için yakından incelenmesi gereken daha başka so­
nuçlar da çıkarılabilir. Bir başka sonuç da şu olabilir: Şi­
li'de bulunan Emmenberger değil, onun adı altındaki 
Nehle idi; Emmenberger de ötekinin adı altında Stuct­
hof'da bulunuyordu o sırada." 
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Hungertobel hayretle böyle bir şeyin olamayacağını 
ileri sürdü. "Şüphesiz," dedi komiser, "olmayabilir, ama 
olabilir de."  Bütün olasılıkları göz önünde bulundurma­
lıydılar. 

Doktor, "Böyle nasıl sonuca varılır Allah aşkına?" di­
ye itiraz etti. "O zaman Hamburg'ta intihar eden Em­
menberger oluyor, şimdi Sonnenstein Kliniği'ni yöneten 
doktor da Nehle ... " 

Babalık, "Şili'den döndükten sonra Emmenberger'i 
gördün mü hiç?" diye bir soru attı ortaya. 

Hungertobel duralayıp, elini şaşkın bir tavırla başı­
na götürdü: "Şöyle üstünkörü bir şekilde," diye cevap 
verdi. Gözlüğünü nasılsa takmıştı yine. 

"Gördün mü ya, böyle bir olasılık söz konusu işte ... " 
diye devam etti komiser. "Şöyle bir çözüm de düşünüle­
bilirdi: Hamburg'taki ölü, Şili'den dönmüş olan Neh­
le'ydi. Emmenberger ise Nehle adını kullandığı Stutthof 
Kampı'ndan İsviçre'ye döndü." 

Hungertobel başını salladı: "Böyle tuhaf bir tezi sa­
vunabilmek için bir cinayet olduğunu kabul etmek gere­
kir." 

"Doğru Samuel," diyen komiser, başını evet anla­
mında eğdi. "Nehle'nin Emmenberger tarafından öldü­
rüldüğünü kabul etmemiz gerekir." 

"Aynı mantığa dayanarak tersini de kabul edebiliriz: 
Nehle, Emmenberger'i öldürmüştür. Görünüşe bakılır­
sa senin düşlerine sınır çizilemiyor." 

"Bu tez de doğru bir tez," dedi Berlach. "Hiç değil­
se, spekülasyonun bu aşamasında onu da kabul etmemiz 
gerekiyor." 

Yaşlı doktor öfkelenerek, bütün bunların saçma ol­
duğunu söyledi. 

Berlach etkilenmeyerek, "Olabilir," diye cevap verdi. 
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Hungertobel kendi görüşünü şiddetle savunuyordu. 
Doktora göre, komiser gerçeği böylesine ilkel bir tu­
tumla araştıracak olduktan sonra, insanın her istediği­
ni dilediği gibi kanıtlaması çocuk oyuncağıydı. Böyle bir 
yöntemle aslında her şeyden şüphe edilebilirdi. 

"Bir kriminalistin görevi, gerçeği sorgulamaktır," di­
ye cevap verdi babalık. "Her şeyden önce bunu unutma­
mak gerekir. Bu noktadan hareket ederken, her şeyden 
şüphe etmekle işe girişen düşünürler gibi davranacağız. 
Beraber çeşitli tezler ortaya koyduk. Bunların hepsi ola­
sılık dahilinde. İlk adım bu. Bundan sonra sıra, olası tez­
leri akla yakın olanlardan ayırmamıza geliyor. Olası 
olan ile akla yakın aynı şey değildir. Olası olan, daha 
uzun bir süre akla yakın olamayabilir. Bundan ötürüdür 
ki, tezlerimizin akla yakınlık derecesini araştırmamız 
gerekiyor. İki kişi, iki doktor var elimizde: Bir yanda bir 
suçlu olan Nehle, öbür yanda da Zürih'deki Sonnenste­
in Kliniği'nin yöneticisi ve senin gençlik arkadaşın Em­
menberger. Aslında biz ikisi de olasılık dahilinde olan iki 
tez attık ortaya . . .  İlk bakışta bunların akla yakınlık de­
receleri farklı. Tezlerin biri Emmenberger ile Nehle ara­
sında bir ilişki olmadığını ileri sürüyor, ki bu akla yakın 
geliyor; ikinci tez ise, iki kişi arasında bir ilişki olduğu­
nu varsayıyor ve akla yakın gelmiyor." 

"İyi ya işte!" diye babalığın sözünü kesen Hungerto­
bel, kendisinin de deminden beri bunu ileri sürdüğünü 
söyledi. 

Berlach, "Sevgili Samuel," diye cevap verdi, "ne ça­
re ki, kriminalist olmuşum bir kez, görevim de insan iliş­
kileri arasından suçu bulup çıkarmak. Nehle i �e Em­
menberger. arasında bir ilişki olduğunu varsaymayan 
ilk tez beni ilgilendirmez. Nehle ölmüş, Emmenberger'e 
karşı da ileri sürülecek bir şey yok. Buna karşılık, mes-
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!eğim beni akla yakın olmayan ikinci tezi daha yakından 
incelemeye zorluyor. Acaba bu tezde akla yakın olan ne 
var? Bu tez, Nehle ile Emmenberger'in rollerini değiştir­
miş olduklarını, Emmenberger'in Nehle olarak Stutt­
hof'ta bulunduğunu ve kamptaki tutuklulara narkozsuz 
ameliyat yaptığını ileri sürüyor. Bu tez ayrıca Nehle'nin 
Emmenberger rolüyle Şili'de bulunup, oradan tıp dergi­
lerine raporlar ve makaleler gönderdiğini de gösteriyor. 
Bunun ötesinde, Nehle'nin Hamburg'da ölümü ve Em­
menberger'in Zürih'te şimdiki durumu bakımından te­
zin söyleyebildiği bir şey yok. Şunu sükunetle baştan ka­
bul etmemiz gerekir ki, bu tezin hayret uyandıran bir ha­
vası var. Emmenberger ile Nehle'nin yalnız doktor ola­
rak değil, kişi olarak birbirlerine benzemeleri de ayrıca 
tezi olanaklı kılıyor. İşte burada üzerinde durmamız ge­
reken ilk noktaya ulaşmış oluyoruz. Bizim spekülasyo­
numuzda, olası olanlar ile akla yakın olanların tüm 
karmaşası içinde ortaya çıkan ilk gerçek bu. Bu gerçeği 
bir inceleyelim. İki kişi ne bakımdan birbirine benziyor 
acaba? Benzerliklere sık sık, büyük benzerliklere ise da­
ha az rastlarız. Ne var ki, benzerliklerin en az rastlana­
nı, rastlantısal şeylerde bir araya gelen benzerliklerdir, 
bunlar doğuştan değil de belirli bir olaydan kaynakla­
nan özelliklerdir. Burada da öyle. İki kişi yalnız aynı saç 
ve göz rengiyle, aynı yüz çizgileri, aynı vücut ölçüsü ve 
diğer şeyleriyle değil, sağ kaş üzerindeki aynı özel yara 
iziyle de birbirlerine benziyorlar. "  

"Eh, ne olacak, bir rastlantı bu," dedi doktor. 
"Ya da bir hile," diye tamamladı babalık. Hungerto­

bel, eskiden Emmenberger'i kaşından ameliyat ettiğine 
göre nesi vardı Emmenberger'in acaba? 

Hungertobel, yara izinin çok ilerlemiş bir sinüzit ne­
deniyle yapılan ameliyattan kaldığını söyledi. 
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"Yara izi daha az görünsün diye yarık tam kaşın 
üzerinde açılır. O sırada Emmenberger'de uyguladığım 
bu ameliyat pek başarılı olmadı. Şanssızlık işte, elim 
kaymış herhalde, yoksa aslında çok becerikliyimdir bu 
ameliyatlarda . . .  Bir cerraha yakışmayacak kadar göze 
çarpan bir yara iziydi bu, ayrıca ameliyat sonrasında ka­
şın bir kısmı da yok olmuştu," dedi . 

Komiser bu ameliyatın sık sık yapılıp yapılmadığını 
sordu. 

"Eh," diye cevap verdi Hungertobel, "Pek sık dene­
mez." Hiç kimsenin sinüslerindeki bir iltihaplanmayı 
ameliyat gerektirecek kadar uzun süre bekletmeyeceği­
ni de sözlerine ekledi . 

" Gördün mü?" dedi Berlach, "Dikkati çeken şey bu 
işte : Pek sık rastlanmayan bir ameliyat Nehle'ye de ya­
pıldı, onun kaşında da beyaz bir boşluk var, hem elimiz­
deki belgelere göre de aynı yerde: Hamburg'taki ceset 
dikkatle incelendi. Emmenberger'in sol kolunun altında 
el genişliğinde bir yanık izi var mıydı?" 

Hungertobel hayretle "Bu da nereden çıktı?" diye 
sordu. Emmenberger'in bir keresinde kimyasal bir deney 
sırasında kaza geçirdiğini söyledi. 

Berlach hoşnut bir tavırla, Hamburg'taki cesette de 
böyle bir yara izine rastlandığını söyledi doktora. Aca­
ba Emmenberger'in vücudunda bu izler bugün de duru­
yor muydu? Bunu bilmek çok önemliydi -Hungerrobel 
şöyle bir görmüştü onu. 

"Geçen yaz Ascona'da," diye cevap verdi doktor. 
Her iki yara izini de taşıdığı, hemen gözüne çarpmıştı 
doktorun. Emmenberger tıpkı eskisi gibiydi, laf olsun di­
ye birkaç söz ermiş, ama kendisini pek tanıyamamıştı. 

"Yaa, demek böyle," dedi komiser, "Seni tanıyama­
dı demek? Görüyor musun, benzerlik o kadar ileri gidi-
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yor ki, kimin kim olduğunu doğru dürüst anlayamıyor 
insan. Ya ender ve garip bir rastlantı olduğuna ya da us­
talıkla yapılmış bir hileye bel bağlamak zorundayız. 
Belki de ikisi arasındaki benzerlik aslında şu anda san­
dığımız kadar büyük değil . Resmi kağıtlarda ve bir pa­
saportta birbirine benzer görünen şeyler, birini diğerinin 
yerine koyacak kadar yeterli değil. Aslında benzerlik 
böyle rastlantısal şeylere bağlıysa, o zaman birinin diğe­
rinin yerine geçmiş olma şansı daha büyük olur. Göster­
melik bir ameliyat ya da sahte bir kazayla hazırlanan bir 
düzen, benzerliğin kimliğe dönüştürüldüğü anlamına 
gelebilirdi. Ama araştırmanın bu aşamasında yalnız tah­
minler söz konusu olabilir. Ne var ki, bu türden bir 
benzerliğin ikinci tezi daha da akla yakın hale getirdiği­
ni kabul etmelisin." 

Hungertobel, "Acaba Nehle'nin Life'daki resmin­
den başka resmi yok mudur?" diye sordu. 

"Hamburg cinayet masası polisinin çektiği üç fotoğ­
raf var," diye cevap verdi komiser; fotoğrafları dosyasın­
dan çıkarıp dostuna uzattı: "Tabii bir ölüye ait bu fotoğ­
raflar." 

Düş kırıklığına uğrayan Hungertobel, bir süre sonra, 
"Bunlardan fazla bir şey anlaşılmıyor," dedi. Sesi titri­
yordu. "Çok kuvvetli bir benzerlik olsa gerek, evet, öy­
le sanıyorum ki, Emmenberger de ölüm halinde böyle 
görünürdü. Nehle nasıl intihar etmiş?" 

Babalık, beyaz önlüğünün içinde çok çaresiz görünen 
ve yatağının ayakucunda oturmakta olan doktora onu 
inceliyormuş gibi düşünceli bir edayla baktı. Doktor, 
hastalarını, Bc.:rlach'ın heyecanını, her şeyi unutmuş gi­
biydi. "Siyanürle," diye cevap verdi komiser neden son­
ra, "Nazilerin çoğu gibi ... " 

"Ne şekilde almış siyanürü?" 
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"Bir kapsülü dişiyle kırıp yutmuş." 
"Aç karnına mı?" 
"Saptanan bu . .. " 

"Bu fotoğraflara bakılırsa, Nehle ölmeden önce onu 
dehşette bırakan bir şey görmüş," dedi Hungertobel. İki 
adam da sustu. 

Neden sonra komiser konuştu yine: "Nehle'nin ölü­
mü hala sırrını koruyor da olsa, biz yine devam edelim. 
Öbür şüpheli noktaları da incelememiz gerekli." 

"Nasıl oluyor da daha başka şüpheli noktalardan söz 
edebiliyorsun anlayamıyorum?" dedi Hungertobel hay­
retle. "Aşırıya kaçmak denir buna." 

"O, hayır," dedi Berlach. "Bir defa, fakülte öğrenci­
liğinden kalma anıların var. Kısaca değinelim buna .. .  Se­
nin anıların benim için bir bakıma psikolojik bir daya­
nak noktası oluyor, şunun için: Emmenberger'in Stutt­
hof'da bulunduğu sırada yaptığını varsaydığımız şeyle­
ri neden yapabildiğini böylece anlamış oluyoruz. Şimdi 
başka, daha önemli bir gerçeğe geliyorum: Nehle adıy­
la tanıdığımız kişinin hayat öyküsü burada, elimde . .. 
Geçmişi oldukça karanlık. 1 890'da doğmuş. Demek ki, 
Emmenberger'den üç yaş daha küçük. Berlinliymiş. Ba­
basının kim olduğu bilinmiyor, hizmetçi olan annesi, 
evlilik dışı çocuğu büyükannesi ile büyükbabasının ya­
nına bırakıp karışık bir hayat yaşamış, daha sonraları 
bir ıslahevine girip ortadan yok olmuş. Borsig firmasın­
da çalışan büyükbaba da evlilik dışı bir çocukmuş ve 
gençliğinde Bavyera'dan Berlin'e gelmiş. Büyükanne Po­
lonyalı. Nehle ilkokula devam etmiş, on dört yaşında as­
kere yazılmış, on beş yaşına kadar piyade erliği yapmış, 
sonra bir doktor subayın önerisiyle sıhhiye kısmına gir­
miş. Burada bulunduğu sırada Nehle'nin içinde tıp ko­
nusunda dayanılmaz bir istek uyanmış olsa gerek; teh-
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likeli ameliyatları başarıyla sonuçlandırdığı için Demir 
Haç nişanı kazanmış. Savaştan sonra çeşitli hastane ve 
akıl hastanelerinde yardımcı doktor olarak çalışmış, tıp 
eğitimi yapabilmek için olgunluk sınavına hazırlanmış, 
ama iki kez çakmış sınavda: Eski diller ile matematikten 
kalmış. Anlaşıldığına göre adamın yeteneği yalnız tıp 
alanında. Sonra halkın bütün kesimlerinden insanların 
kendisine koşuştuğu diplomasız, şarlatan bir hekim du­
rumuna gelmiş. Yasalarla başı belaya girmiş, mahkeme­
nin saptadığı 'dikkati çeken tıp bilgisi' gerekçesiyle ha­
fif bir cezaya çarptırılmış. Verilen dilekçeler, gazetelerde 
onun için yazılan yazılar boşa gitmiş. Bir süre sonra da 
olay unutulmuş. Hep tekrar tekrar hekim olarak ortaya 
çıktığından, sonunda kendisine göz yumulmuş ve Neh­
le, 1 930 yıllarında Slezya, Vestfalya, Bavyera ve Hessen 
dolaylarında hekimliğe devam etmiş. Yirmi yıllık bir 
uğraştan sonra da hayatının dönüm noktasına gelmiş sı­
ra: Nehle otuz sekizde olgunluk sınavını vermiş. ( Otuz 
yedide de Emmenberger Almanya'dan Şili'ye hareket 
ediyor). Nehle'nin eski dillerle matematikte parlak ba­
şarıları olmuş. Özel bir kararname ile üniversite eğitimi­
ne izin verilen Nehle, olgunluk sınavı gibi parlak geçen 
bir devlet sınavından sonra diplomasını almış ve doktor 
olarak toplama kamplarında ortadan yok olup herkesi 
hayretler içinde bırakmış." 

"Hay Allah," dedi Hungertobel, "Ne çık racaksın 
yine bundan?" 

"Çok basit," diye cevap verdi Berlach alay ederek, 
"Şimdi Emmenberger'in İsviçre'deki haftalık tıp dergi­
sinde yayımlanan makaleleri ile Şil i'den gönderilen ya­
zıları ele alalım. Bunlar da incelememiz gereken, yadsı­
yamayacağımız gerçeklerdir. Bu makalelerin bilimsel 
açıdan dikkate değer olduğu söyleniyor. Buna inanıyo-
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rum. Ne var ki, bunları Emmenberger gibi edebi bir 
üslupla yazabildiğini söylediğin bir adamın yazmış oldu­
ğuna inanamıyorum. İnsan anlatmak istediği şeyi, bun­
dan daha fazla zorlanarak anlatamazdı." 

"Bilimsel bir makale şiir değildir ki," diye itiraz etti 
doktor. "Kant bile çok zorlanarak ve karışık yazmıştır." 

"Kant'ı rahat bırak şimdi," diye homurdandı baba­
lık. "Zorlanmış, ama kötü yazmamıştır o. Şili'den gelen 
bu bilimsel makalelerin yazarı ise sadece zorlanarak de­
ğil, aynı zamanda dilbilgisi bakımından da yanlış yazı­
yor. 'Sana' yahut 'seni' sözcüklerini birbirine karıştıran 
Berlinlilerde görüldüğü gibi bu adamın da, 'e' li tümleç 
ile 'i' li tümleçten haberi yok gibi görünüyor. Yunanca'yı 
sık sık Latince diye ileri sürmesi de dikkate değer; san­
ki bu dillerden hiç haberi yokmuş gibi." 

ti. 

Odaya bir ölüm sessizliği çökmüştü. 
Dakikalar sürdü bu sessizlik. 
Sonra Hungertobel, kendine bir Sumatra purosu yak-

" Demek bu bilimsel makaleyi Nehle'nin yazdığına 
inanıyorsun?" diye sordu sonunda. 

Komiser bunu akla yakın bulduğunu söyledi. 
Doktor somurtarak, "Artık sana itiraz edemem," 

dedi. "Bana gerçeği kanıtladın." 
"Şimdi bunu pek abartmamamız gerekiyor," diyen 

babalık, yorganın üzerindeki dosya çantasını kapattı. 
"Ben sana ileri sürdüğüm tezlerin akla yakınlık derece­
sini kanıtladım. Ama akla yakın olan, gerçek olan de­
mek değildir. Yarın sabah yağmur yağacağı akla yakın 
geliyor dersem, bu yarın sabah kesinlikle yağmur yağa­
cak demek değildir. Bu dünyada düşünce ile gerçek bir­
birini tutmaz çoğu zaman. Yoksa işimiz çok kolaylaşır­
dı, Samuel. Düşünce ile gerçek arasında bu varoluş se-
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rüveni hala devam ediyor; şimdi Tanrı'nın yardımıyla 
onun da üstesinden gelmeye bakalım." 

"Anlamı yok ki bunun," dedi inler gibi bir sesle 
Hungertobel ve ellerini başının arkasında kavuşturmuş, 
hiç kımıldamadan yatan dostuna çaresiz gözlerle baktı. 

"Korkunç bir tehlikeye atıyorsun kendini; senin spe­
külasyon doğru çıkarsa, Emmenberger şeytanın ta ken­
disi demektir." 

"Biliyorum," diyen komiser başıyla oynadı. 
"Anlamsız bu ... " dedi doktor yine, sesi hemen he­

men fısıltı gibi hafif çıktı. 
Berlach, "Adalet her zaman anlamlıdır," diye diret­

ti niyetinde. "Emmenberger'e söz et benden. Yarın ora­
ya gitmek istiyorum." 

"Y ı lbaşında mı?" diye irkildi Hungertobel. 
"Evet," diye cevap verdi babalık, "Y ılbaşında." Son­

ra gözleri alay ediyormuş gibi kıvılcımlandı: "Emmenber­
ger'in astroloji hakkındaki çalışmasını getirdin mi bana?" 

"Elbette," dedi doktor duraklayarak. 
Berlach güldü: "Öyleyse ver bakalım, içinde benim 

yıldız falımla ilgili bir şey var mı  diye merak ediyorum. 
Her şeye rağmen bir şansım vardır belki." 

Bir ziyaret daha 

Müthiş ihtiyar, bütün öğleden sonrayı koca bir tomar 
kağıdı zar zor yazıp doldurmakla, daha sonra da kan­
tondaki bir bankaya ve bir notere telefon etmekle geçir­
di. Hemşirelerin gittikçe daha da çekinerek yanına gir­
dikleri bu sır küpü hasta, tıpkı bir dev örümcek gibi sü­
kunetini hiç bozmadan ağlarını örmekle me�uldü ve hiç 
şaşırmadan adım adım ilerledi. Akşama doğru. Hunger­
tobel'in ona yı lbaşında Sonnenstein Kliniği'ne yacabile-
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ceği haberini vermesinden hemen sonra, bir ziyaretçisi 
daha olduğu haberi geldi. Kendi isteğiyle mi, yoksa ko­
miserin çağırması üzerine mi geldiği anlaşılamayan bu 
ziyaretçi ufak tefek, sıska, uzun boyunlu bir adamdı. Üs­
tünde, ceplerinden gazeteler sarkan, önü açık bir yağ­
murluk vardı. Yağmurluğun altında yine her tarafın­
dan gazeteler çıkan, kahverengi çizgili, yırtık pırtık, gri 
bir giysi görünüyordu; kirli boynuna limon sarısı, leke­
li bir ipek atkı dolamıştı. Beresi dazlak kafasına adeta 
yapıştırılmış gibiydi. Gür kaşlarının altından gözleri kı­
vılcımlar saçıyordu, kemerli burnu ise sıskalığına oran­
la çok iriydi. Dişleri dökülmüş olduğu için, ağzı da feci 
bir biçimde içine çökmüştü. Kendi kendine yüksek ses­
le konuşuyor, dizeleri andıran bu sözcük okyanusunda 
ara sıra denizdeki adalar misali, tek tek sözcükler duyu­
luyordu: Troleybüs, trafik polisi gibi . .. Herhangi bir 
nedenden ötürü son derece öfkelendiğini belli eden söz­
cüklerdi bunlar. Şık olmakla beraber modası çokran 
geçmiş gümüş saplı bastonu, üzerindeki eski püskü giy­
siyle hiç bağdaşmıyordu; çevresinde sallayıp durduğu bu 
bastonun bir başka yüzyıldan kalma olduğu belliydi. 
Daha girişte bir hasrabakıcıya çarpan adam, eğilip özür 
diledi, kandilli bir selam verdikten sonra iyice şaşırıp, 
doğum kliniğine yöneldi. Yoğun bir çalışmanın sürdüğü 
doğumhaneye ram dalacağı anda bir doktor tarafından 
geri çevrildi, bu sırada kapıların önünde duran karanfil 
vazolarından birine çarptı ve sonunda biri onu Ber­
lach'ın bulunduğu yeni binaya götürdü. (Ürkmüş bir 
hayvanı yakalar gibi yakalamışlardı onu). Bastonu elin­
de koridorun yarısına kadar yürüdükten sonra, daha ba­
balığın odasına girmeden, ağır bir hastanın yarmakta ol­
duğu odanın kapısına olanca hızıyla çarpmaktan da ge­
ri kalmadı. 
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Ziyaretçi, sonunda Berlach'ın yatağının önüne vardı­
ğı sırada, "Ah şu trafik polisleri," diye bağırıyordu 
(Onu getirmiş olan öğrenci hemşire, "Çok şükür geldik" 
demekten kendini alamadı). "Her yerde trafik polisle­
ri . . .  Bütün kent trafik polisleriyle dolu ... " 

Komiser sinirli ziyaretçiye karşı tedbirli bir yaklaşım­
la, "Elbette," diye cevap verdi. "Böyle bir kente trafik 
polisi gerekli de ondan Fortschig . . .  Trafik düzene sokul­
malı, yoksa şimdikinden çok daha fazla ölü görürdük 
karşımızda." 

"Trafik düzene sokulmalıymış," diye bağırdı Forts­
chig hırıltılı sesiyle. "Güzel. Kulağa hoş geliyor bu. Ama 
bunun için özel bir trafik polisi gerekli değil ki, bunun 
için her şeyden önce insanların terbiyesine, dürüstlüğü­
ne güvenmek gerek. Bütün Bern baştan aşağı trafik po­
lislerinin karargahı oldu, yolları kullanan herkesin cin­
net getirmesine şaşmamalı. Ama Bern hep böyle olmuş, 
böyle de kalmıştır. iflah olmaz bir polis yuvası, eski za­
manlardan beri başa çıkılmaz bir diktatörlük yerleş­
miştir bu kentte . .. Lessing bile, zavallı Henzi'nin acıklı 
ölümü kendisine bildirildiği zaman Bern hakkında bir 
tragedya yazmak istemişti. Ne acı yazamamış olma­
sı. . .  Elli yıldır yaşıyorum başkent denen bu yerde . . . Bu 
uyuşmuş, körkütük kentte yaşayıp aç kalmak ne de­
mektir bilir misin bir sözcükdizer için (sözcükleri dize­
rim ben, yazı yazmam), hadi anlatmayayım bunu (Haf­
talık edebiyat gazetesi Bund dışında hiçbir şey koymaz­
lar insanın önüne ). Korkunç, hem de çok korkunç. Elli 
yıldır gözlerimi kapıyorum Bern'in içinden geçerken, 
bebek arabasının içinde yatarken bile aynı şeyi yapar­
dım; babamın sıradan bir devlet memuru olarak ölüp 
gittiği bu uğursuz kenti görmek istemezdim de ondan. 
Derken şimdi gözlerimi açtım işte, gördüğüm ne ? Trafik 
polisleri. Her yerde trafik polisleri. "  
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"Fortschig," dedi babalık kuvvetli bir sesle, "Şimdi 
konumuz trafik polisleri değil." Ve sandalyeye oturan bu 
perişan, küflenmiş gibi şekle, yüzünde sert bir ifadeyle 
baktı. Fortschig, çektiği yoksulluktan sarsılmış bir hal­
de baykuş gibi kocaman gözleriyle bir o yana bir bu ya­
na sallanıyordu. 

"Neyiniz var, anlamıyorum," diye devam etti baba­
lık. "Olur iş değil, Fortschig, sizin bir zorunuz var mu­
hakkak. Ne esaslı bir adamdınız siz canım, yayımladığı­
nız Apfelschuss küçük de olsa iyi bir gazeteydi. Ama 
şimdi trafik polisi, troleybüs, köpekler, pul koleksiyon­
cuları, tükenmez kalemler, radyo programları, tiyatro 
dedikoduları, tramvay biletleri, sinema reklamları, fede­
ral hükümetler, iskambil oyunları gibi olur olmaz şeyler­
le dolduruyorsunuz gazeteyi. Böyle şeylerle uğraşırken 
harcadığınız enerji ve hevesiniz -b u sizde Schiller'in 
Wilhelm Tell'inkinde olduğundan farklı değil aslında­
Tanrı biliyor ya, başka şeylere layık." 

"Komiser," diye karga gibi bağırdı ziyaretçi, "Komi­
ser. .. İsviçre'de yaşamak, daha da kötüsü ekmeğini İs­
viçre' den kazanmaya mecbur olmak gibi büyük bir şans­
sızlığa sahip bir şaire, yazan bir insana haksızlık etme­
yin!" 

"Peki, peki," diyerek yatıştırmaya çalıştı Berlach; 
ama Fortschig giderek hiddetlendi. 

"Peki, peki," diye bağırıp sandalyeden fırladı, pence­
reye, sonra kapıya koştu, rakkas gibi pencereyle kapı 
arasında sallandı durdu. "Peki, peki, bunu söylemek 
kolay. Neyi mazur gösterir bu 'peki, peki'? Hiçbir şeyi. 
Tanrı biliyor ya, hiçbir şeyi. Kabul, neredeyse bizim şu 
Habakuke, Theobalde, Eustache ya da Mustache gibi 
gülünç tiplerden biri oldum ben. Hani sevgili, sıkıcı 
günlük gazetelerimizin sütunlarını, yaka düğmeleri, ev-
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li kadınlar ve t ıraş bıçaklarıyla, atlatmak zorunda olduk­
ları maceralarla dolduran tipler gibi. Çizginin altına 
düştük, evet, doğru. Ama dört bir yanımızda yer yerin­
den oynarken, hala ruhun derinlikleri üstüne şiir düzü­
len bu ülkede kim düşmedi ki çizginin altına? Komiser, 
Komiser, yazı makinemle kendime insana yaraşır bir 
yaşam kurabilmek için nelere başvurmadım ben? Ama 
henüz ortalama bir köy fakirinin gelirine bile sahip de­
ğilim; girişimler boşa çıktı arka arkaya, bir umudun ar­
dından bir başkası yok oldu; en iyi tiyatro oyunları, en 
ateşli şiirler, en yüce öyküler. Her şey iskambil kağıdın­
dan evler gibi, her şey . . .  İsviçre beni bir soytarı, murdar 
bir örümcek, değirmenlere, koyun sürülerine saldıran bir 
Don Kişot yaptı. Bir de özgürlük, adalet ve ana vatan pa­
zarında satılığa çıkarılmış şu öbür kanun maddelerinden 
yana olacağız; işler çevirmek yerine, kendini ruha ada­
mış insanı bir dilenci hayatı yaşamaya zorlayan bir top­
lumu yücelteceğiz öyle mi? Hayatın tadı çıkarılmak is­
teniyor, ama bu tadın binde biri bile feda edilmeksizin, 
gözden çıkarmaksızın. Kültür sözcüğü işitilir işitilmez, 
bin yıllık geçmişi olan bir ülkede bir zamanlar tabanca­
ların emniyeti nasıl hemen açıldıysa, burada da cüz­
danlar emniyete alınıyor." 

"Fortschig," dedi Berlach sertçe, "Don Kişot'tan dem 
vurmanız iyi oldu, çünkü bu benim de en sevdiğim tema­
dır. Eğer biraz yüreğimiz, kafatasımızın içinde bir parça­
cık mantığımız varsa, hepimiz benimseyelim Don Ki­
şot'luğu. Ama teneke zırhlı, acınacak haldeki o eski şö­
valye gibi değirmenlere saldırmamalıyız dostum, günü­
müzde devlere karşı savaş açmak gerekiyor, gaddarlık ve 
düzenbazlık canavarlarına karşı ya da oldum olası kuş 
beyninden farksız beyinleriyle gerçek dinozorlara karşı: 
Bütün bu korkunç hayvanlar masal kitaplarında ya da 
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düşlerimizde değil, gerçekte yaşıyorlar. Hangi şekilde, 
hangi koşulda olursa olsun, insan düşmanlığını alt etmek 
bizim görevimizdir zaten. Ne var ki, nasıl savaşacağımı­
zı bilmek, bu arada biraz da zeki davranmak önemlidir. 
Kötüye karşı savaş, ateşle oyun oynamak olmamalı. 
Hem tam da siz Fortschig, tıpkı su yerine yağ sıkan bir 
itfaiyeci gibi, aslında iyi bir savaşı akılsızca yürüttüğünüz 
için bizzat ateşle oynamış oluyorsunuz. Sizin yayımladı­
ğınız dergiyi, şu zavallı kağıt parçasını okuyan, bütün İs­
viçre'nin ortadan kaldırılması gerektiğine inanır. Bu ül­
kede çok şeyin -hem de pek çok şeyin- düzgün olmadı­
ğı konusunda bir sürü hikaye anlatabilirim size, sonuç­
ta bu beni de biraz karamsarlığa sürükledi elbette; ama 
bu yüzder, tutup her şeyi, Sodanı ve Gomorra'da oturu­
yormuşuz gibi kaldırıp ateşin içine atmak çok yanlış, 
üstelik adamakıllı da yersiz olur. Bu ülkeyi sevmekten 
uranıyormuşsunuz gibi bir haliniz var. Bu benim hoşuma 
gitmiyor, Fortschig. İnsan içinde yaşattığı sevgiden utanç 
duymamalı, üstelik vatan sevgisi de iyi bir sevgidir, ama 
sert ve eleştirici olmalı bu sevgi, yoksa körü körüne sev­
giye döner. İnsan vatanında lekeler, kirli yerler görüyor­
sa, onları süpürüp atmaya bakmalı, tıpkı Herakles'in 
Augias'ın ahırını temizlemesi gibi -onun yaptığı on işten 
en sevimlisi bu gelir bana-, ama tutup bütün evi alaşağı 
etmek hem saçma, hem de akılsızca bir şey olur. Çünkü 
bu zavallı, yaralı dünya üzerinde yeni bir ev kurmak 
çok zor; bunun için en azından bir kuşağın değişmesi ge­
rekli, üstelik sonunda ev kurulsa da eskisinden daha iyi 
olmayacağı kesin. Önemli olan, gerçeğin söylenebilmesi 
ve gerçek uğruna savaşılmasıdır. İsviçre'de mümkündür 
bunu yapmak, bunu rahat rahat itiraf etmeli ve bundan 
ötürü de şükran duymalıyız, ne bir hükümetten, ne de 
adları ne olursa olsun, federal hükümetlerden korku-
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muz vardır. Şüphesiz bazıları partal dolaşacak bu arada, 
pek rahat bir hayat yaşamamış olacak. Bunun kepazelik 
olduğunu da kabul ediyorum. Ne var ki, gerçek bir Don 
Kişot, acınacak haldeki zırhından gurur duyar. İnsanoğ­
lunun budalalığı ve bencilliğine karşı açılan savaş her za­
man zorlu ve pahalıya patlamış bir savaş olmuş, yoksul­
luk ve alçakgönüllülükle beraber yürümüştür; ne var ki, 
kutsal bir savaştır bu ve yakınmalarla değil, onurlu bir 
biçimde sürdürülmelidir bu mücadele. Oysa siz, haksız 
bir yazgının acısını çekiyorsunuz diye, aralarında yaşadı­
ğınız bizim iyi yürekli Bern halkımızın kulaklarını öfke­
niz ve küfürlerinizle sağır ediyor ve bu eski kentimizi ha­
rap etsin diye ilk kuyruklu yıldızın buraya çarpmasını di­
liyorsunuz. Fortschig, Fortschig! Küçük hesaplarla yürü­
tüyorsunuz savaşınızı. Önce şüpheden kurtulmalı insan 
ve adaletten söz açmak istiyorsa, kuru ekmeğe razı olma­
lı. . .  Giymek zorunda olduğunuz eski pantolonunuz ile 
şanssızlığınızı düşünmeyin artık, bırakın bu önemsiz şey­
lerle didişmeyi. Bu dünyada trafik polisinden daha önem­
li şeyler var." 

Fortschig'in sıska zavallı vücudu tekrar koltuğa çök­
tü, uzun sarı boynunu kısıp küçük bacaklarını yukarı 
çekti. Beresi koltuğun altına düşmüştü; limon sarısı at­
kısı da adamcağızın içeri çökmüş göğsünden aşağı sar­
kıyordu. 

"Komiser," dedi ağlar gibi, "Çok sert davrandınız 
bana, Musa'nın İsrail halkına davrandığı gibi davrandı­
nız. Çok haklı olduğunuzu biliyorum, ama dört gündür 
ağzıma sıcak bir şey koymadım ben, sigara alacak pa­
ram bile yok." 

Babalık kaşlarını çatıp, birdenbire bira:ı da utana­
rak, "Artık Leibundgutlarda yemiyor musu n ?" diye 
sordu. 
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Yazar vızıldayarak, "Müdürün karısı Bayan Lei­
bundgut ile Goethe'nin Faust'u konusunda tartıştım. 
O ikinci bölümü tutuyordu, ben ise birinci bölümü. 
Sonra beni bir daha davet etmedi. Faust'un ikinci bölü­
münün, karısı için en kutsal şey olduğunu yazdı bana 
Müdür, onun için hiçbir şey gelmezmiş elinden," diye ce­
vap verdi. 

Bu zavallıya acımıştı Berlach. Ona çok sert davran­
dığını düşünerek, sırf bu utancından ötürü, "Bir çikola­
ta fabrikası müdürünün karısına ne Goethe'den?" diye 
homurdandı. "Şimdi kimi davet ediyor Leibundgutlar?" 
diye sordu. "Yine tenis öğretmenini mi davet etmeye 
başladılar?" 

"Blötzinger'i," diye cevap verdi Fortschig süklüm 
püklüm. 

"Eh, hiç olmazsa birkaç ay süreyle her üç günde bir 
iyi bir şey yer," dedi babalık biraz rahatlayarak. "İyi bir 
müzik adamıdır. Ama İstanbul'dan sonra gürültü patır­
tıya alışmama rağmen, onun besteleri yine de dinlenecek 
gibi değil. Ama bu başka bir konu şimdi. Yalnız, bana 
kalırsa, yakında Blötzinger ile müdürün karısı Beetho­
ven'in dokuzuncu senfonisi konusunda birbirlerine gi­
rerler. Sonra sıra yine tenis öğretmenine gelir. Onlara en 
iyi zeka ile i lgili konularda baskın çıkılabilir. Size gelin­
ce Fortschig, ben size Grollbach-Kühne giysievinden 
Grollbachları salık vereceğim, biraz yağlı da olsa, iyidir 
onların yemeği, hem Leibundgutlara göre onlarda daha 
da uzun sürer konuk!uğunuz. Grollbach edebiyattan 
anlamaz, ne Faust'la ilgilenir, ne de Goethe ile ... " 

Fortschig korkuyla, "Ya karısı?" diye sordu. 
Komiser, "Kütük gibi sağırdır," diye yatıştırdı Fort­

schig'i. "Şansınıza, Fortschig. Masanın üzerindeki şu  
küçük, kahverengi puroyu alabilirsiniz. Bir Sumatra pu-
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rosu . . .  Dr. Hungertobel bile bile bıraktı orada, hem bu 
odada da içebilirsiniz isterseniz." 

Fortshig, puroyu beceriksiz bir hareketle yaktı. 
Babalık bu arada, "On günlüğüne Paris'e gitmek is­

ter misiniz ?" diye sordu 
"Paris'e mi ?" diye bağıran adamcağız sandalyeden 

fırladı. "Fransız edebiyatına hiç kimsenin duyamayaca­
ğı saygıyı duyan ben, ha ? Derhal, hem <le ilk trenle." 

Fortschig, duyduğu şaşkınlık ve sevinçten ötürü de­
rin bir soluk aldı. 

Berlach sükunetle, "Beş yüz frank ve adınıza ayrılmış 
bir bilet Noter Butz'ta hazır," dedi. "Yolculuk iyi gelir si­
ze. Paris güzel bir kennir, İstanbul'dan sonra dünyanın en 
güzel kentidir bence ve Fransızlar, bilmem ama Fortschig, 
bence Fransızlar da en iyi, en kültürlü heriflerdir doğru­
su. Gerçek bir T ürk bile karşı çıkmayacaktır buna." 

"Paris'e, Paris'e," diye bağırdı zavallı adam sevinçten 
dili tutularak. 

Berlach, "Ama önce benim kafamı kurcalayan tatsız 
bir olay konusunda yardım isteyeceğim sizden," diyerek 
gözlerini adamın gözlerine dikti . "Çok can sıkıcı bir 
konu." 

"Bir cinayet mi yoksa?" diye titredi öteki. 
Komiser, "Bir cinayeti ortaya çıkarmakla ilgili bir 

iş," cevabını verdi. 
Fortschig, elindeki Sumatra purosunu yavaşça ya­

nındaki küllüğe bıraktı. Gözlerini kocaman açarak, ya­
vaşça, "Yapacağım şey tehlikeli mi?" diye sordu. 

"Hayır," dedi babalık. "Tehlikeli değil. Zaten sizi 
Paris'e her türlü tehlikeyi ortadan kaldırmak için gönde­
riyorum. Ama dediklerime aynen uymalısınız. Apfel­
schuss'un bir dahaki sayısı ne zaman çıkıyor ?" 

"Bilmem. Ne zaman param olursa." 
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Komiser, "Ne kadar zaman içinde basarsınız bir sa­
yısını?" diye sordu. 

"Derhal," diye cevap verdi Fortschig. 
Apfelschuss'u Fortschig'in tek başına mı çıkardığını 

öğrenmek istedi Berlach. 
"Tek başıma. Bir yazı makinesi ve bir de eski teksir 

makinesiyle," diye cevap verdi yazar. 
"Kaç adet basıyorsunuz?" 
"Kırk beş . .. Zaten çok küçük bir gazete," diye hafif 

bir ses geldi sandalyedekinden. "Hiçbir zaman on beş ki­
şiden fazla abonesi olmadı." 

Komiser bir süre düşündü: 
"Apfelschuss'un önümüzdeki sayısı büyük trajlı ola­

cak. Üç yüz adet basılacak. Bütün giderleri ben ödeye­
ceğim. Buna karşılık sizden tek istediğim, bu sayıda bir 
makale kaleme almanız. Onun dışında istediğiniz yazı­
yı koyun bu sayıya, o size kalmış bir şey. Bu makalede 
(elindeki kağıdı uzattı) şu yazmış olduğum şey buluna­
cak; ama sizin üslubunuzla Fortschig, tıpkı eski günle­
rinizdeki gibi elinizden gelenin en iyisini yapmanızı isti­
yorum. Benim verdiğim bilgiden fazlasını ve yergi yazı­
sının hedef aldığı doktorun kim olduğunu bilmenizin ge­
reği yok. İddialarım sizi şaşırtmasın sakın, doğrulukla­
rından emin olun, ben kefilim buna . . .  Çeşitli hastanele­
re yollayacağınız bu makalede gerçeğe uymayan tek bir 
şey var, Fortschig: İddianızın delillerinin elinizde bu­
lunduğu, bir de doktorun adını bildiğiniz ...  Tehlikeli 
nokta bu işte. Bundan ötürüdür ki, Apfelschuss'u pos­
taya verir vermez, Paris'e hareket edeceksiniz. Hemen o 
gece." 

"Peki, yazacağım, sonra da gideceğim," diye güven­
ce verdi yazar. Babalığın kendisine uzatmış olduğu ka­
ğıdı elinde sımsıkı tutuyordu. 
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Bambaşka bir insan olmuşru sanki, duyduğu sevinç­
ten, dans eder gibi ayaklarının üzerinde sekiyordu. 

"Yolculuğunuzdan kimseye söz etmeyin," diye em­
retti Berlach. 

Fortschig, "Hiç kimseye. Tek bir kimseye bile söyle­
mem," diye güvence verdi. 

"Bu sayının yayımlanması kaça çıkar?" diye sordu 
babalık. 

"Dört yüz franka," dedi adamcağız parlayan gözle­
riyle. Artık durumu biraz düzeleceği için gurur duyuyor­
du. 

Komiser başını tamam anlamında salladı. "Parayı 
benim vefalı Butz'dan alabilirsiniz. Aceleniz varsa, he­
men bugün de verebilirim size parayı, kendisine telefon 
ettim. Gazete çıkar çıkmaz hareket edeceksiniz, değil 
mi?" diye bir daha sordu Berlach. Nedense, üzerinden 
atamadığı bir şüphe kemiriyordu içini . . .  

"Derhal," diye üç  parmağını havaya kaldırarak ye­
min eden ufak tefek adam, "Hemen o gece, Paris'e . . .  " 
dedi. 

Ne var ki Fortschig çıkıp gittikten sonra da babalığın 
içi rahat etmedi. Yazar, kendisine her zamankinden da­
ha fazla güvenilmez görünmüştü. Fortschig'i koruması 
için acaba Lutz'a haber versem mi, diye düşündü. 

"Saçma," dedi sonra kendi kendine. "Onlar beni 
emekliye ayırdılar artık. Emmenberger olayını kendi 
başıma halletmeliyim. Fortschig, Emmenberger aley­
hindeki makaleyi yazacak; sonra da çekip gidecek. Böy­
le boş yere endişelenmenin alemi yok. Hungertobel bi­
le bilmemeli bunu. Şimdi gelse keşke. Bir Sumatra puro­
su olsa ne iyi olurdu!" 
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İkinci Bölüm 





Uçurum 

Böylece komiser, cuma günü -yılın son günü- gece iner­
ken, ayaklarını uzatmış bir halde, arabayla yaptığı yol­
culuğun ardından Zürih kentine vardı. Arabayı Hunger­
tobel sürüyor ve bunu, dostu için endişelendiğinden, 
her zamankinden daha dikkatli yapıyordu. Işık şelalele­
ri içinde pırıl pırıldı kent. Hungertobel, her taraftan bu 
ışık kümesinin içine kayan bir araba kalabalığının içine 
dalmıştı. Arabalar yan sokaklara sapıyor, kapıları açılıp 
içlerinden kadınlarla adamlar dökülüyordu. Hepsi de yı­
lın bu son gecesinin, yeni bir yıla başlamanın heyecanıy­
la doluydu. Babalık, arabanın arkasında, tavanı hafif yu­
varlak olan bu küçük mekanda, karanlığın içinde kımıl­
damaksızın oturmaktaydı. Hungertobel'den en kısa yo­
lu seçmemesini istemişti. Durup dinlenmek bilmeyen 
kalabalığı seyrediyordu. Zürih kenti ona pek de sevim­
li gelmiyordu; küçücük bir toprak parçasının üzerinde 
dört yüz bin İsviçrelinin yaşamasını biraz da aşırı bulu­
yordu; o anda geçtikleri İstasyon Caddesi'nden nefret 
ederdi. Ne var ki, şimdi bilinmeze ve ürkütücü hedefe 
doğru yaptığı bu esrarlı yolculuk sırasında -(Hungerto­
bel'e göre gerçeğe doğru yapılan bir yolculuktu bu)­
kent büyülüyordu onu. Kara, ışıltısız gökten yağmur 
yağmaya başlamıştı, sonra kara çevirdi yağmur, sonra 
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yeniden ışık altında gümüşten iplikler gibi yağmur baş­
ladı. İnsanlar, insanlar. .. Karla yağmurun perdesi arka­
sında ve caddenin iki yanında sürekli yeni insan küme­
leri akıp duruyordu. Tramvaylar hıncahınç doluydu; 
pencerelerinin arkasında birer gölge gibi yüzler beliriyor, 
gazetelere gömülmüş olanların elleri görünüyordu. Bu 
gümüşsü ışık içinde sanki her şey büyülü, geçip gidiyor, 
batıyor, yok oluyordu. Hastalandığından beri Berlach 
kendini ilk defa, artık zamanı geçmiş, ölümle yaptığı sa­
vaşı, şu değişmez savaşı yitirmiş biri gibi hissetti. Onu 
dayanılmaz bir şekilde Zürih'e sürüklemiş olan neden, 
sağlam bir azim üzerine kurulup sonra tekrar rastlantı 
eseri, hastalığın yorgun dalgalanmaları içinde düşlere 
gömülen şüphe, şimdi boşuna ve değersiz geliyordu. 
Neden yormalıydı kendini sanki, ne uğruna, niçin? Ken­
dini kapıp koyuvermek, sonsuz, düşsüz bir uykuya dal­
mak özlemi duydu içinde. Bu sırada Hungertobel ise 
içinden sövüyor, arkadaki babalığın bu kendini salışını 
yüreğinde duyuyor, bu serüvene çanak tuttuğu için ken­
dini suçluyordu. Gece belli belirsiz görünen gölün yüze­
yi karşıdan onlara doğru akıp geliyor, araba yavaş yavaş 
köprünün üzerinden geçiyordu. Birden bir trafik polisi 
çıktı ortaya. Kolları ile bacaklarını mekanik bir şekilde 
sallayan bir otomat gibiydi polis. Berlach bir an Forts­
chig'i, (şu anda Bern'in kirli bir tavan arası odasında 
ateşli parmaklarıyla yergiyi yazmakta olan meşum 
Fortschig'i ) düşündü, sonra bu dayanak noktasını da yi­
tirdi. Arkasına yaslanıp gözlerini kapadı. İçindeki yor­
gunluk daha da dehşetli bir hal almış, daha da kuvvet­
lenmişti. 

"İnsan ölüyor," diye düşündü, "günün birinde ölü­
yor insan. Bir yıl içinde, kentler, uluslar, kıtalar gibi gü­
nün birinde ölüyor insan." Sonra "Gebermek," diye 
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düşündü, "sözcük bu işte: Gebermek -ama dünya yine 
de güneşin çevresinde dönüp duracak, hiç sır ve aman 
vermeksizin, kudurmuş gibi, ama yine de bir o kadar 
sessiz bir biçimde, hep o aynı ve o belli belirsiz salınan 
yörüngesinde hareket etmeye devam edecek, hiç dur­
maksızın, hiç durmaksızın . Şu kent burada yaşamış ya 
da gri, ıslak, cansız bir tabaka bütün evleri, kuleleri, 
ışıkları, insanları örtüp kaplamış, ne fark eder sanki­
yağmurla karın karanlığı içinde gördüğüm, bir ölü de­
nizin kurşundan dalgaları mıydı köprüden geçtiğimiz sı­
ra? " 

Babalık üşür gibi oldu. Yeryüzünün soğukluğu, sade­
ce uzaktan kendini hissettiren o büyük, taş gibi soğuk 
her yanını kapladı; bir saniye süren bu kaçamak duygu­
nun bıraktığı iz sonsuzluk kadar uzundu sanki. 

Gözlerini açıp yeniden dışarı baktı. Tiyatro binası bir 
görünüp, yok oldu. Babalık ön tarafta dostunu gördü; 
doktorlara özgü bir sükunet, bu iyilik dolu sükunet ona 
da iyi geldi (doktorun ne kadar huzursuz olduğunu se­
zememişti ). Hiçliğin soluğu üzerinde dolaşınca, yeni­
den uyanıp cesurlaştı . Üniversitenin yanından sağa sap­
tılar. Yukarı doğru çıkan caddede hava daha da karar­
dı, her virajın arkasından bir yenisi çıkmaya başlamış­
tı. Babalık, kafasının içi aydınlık, dikkatli ve sarsılmaz 
bir azimle doluydu ve kendini yola bıraktı. 

Cüce 

Hungertobel'in ara bası, Berlach 'ın, çamlarının ötedeki 
ormana kadar uzandığını tahmin ettiği bir parkın için­
de durdu. Berlach, ufukla birleşen orman sınırını zar zor 
seçebilmişti. Şimdi burada, yukarıda, kar lapa lapa yağ-
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maktaydı. Babalık yağan karın arasından, gözlerinin 
önünde uzayıp giden hastanenin ön cephesini güçlükle 
seçebiliyordu. Arabanın yakınında durduğu bol ışıklı gi­
riş kapısı, ön cepheden oldukça içerideydi ve iki yanın­
dan, önüne ustaca parmaklık örülmüş iki pencereyle 
çevrilmişti. Komiserin de düşündüğü gibi pencereler­
den giriş kapısının gözetlenebilmesi mümkündü. Hun­
gertobel hiçbir şey söylemeksizin bir Sumatra purosu ya­
kıp arabadan çıktı, kapıda gözden kayboldu. Babalık 
tek başına kalmıştı. Öne doğru eğilip, karanlıkta göre­
bildiği kadar, binayı gözden geçirdi. "Sonnenstein Klini­
ği" diye düşündü, "gerçek." Kar daha yoğun yağıyordu 
şimdi. Sürüyle pencereden hiçbirinde ışık yoktu. Yalnız, 
yağmakta olan yoğun karın arasından bazen belli belir­
siz bir ışık göze çarpıp yok oluyordu. Beyaz, bol camlı, 
modern bir mimariye sahip olan bina, karşısında ölü gi­
bi yatıyordu. Babalığın keyfi kaçmıştı, Hungertobel'in 
geri dönmeye niyeti yok gibiydi sanki, ama saatine ba­
kınca sadece bir dakika geçmiş olduğunu gördü. "Sinir­
liyim," diye düşünüp biraz gözlerini kapamak niyetiyle 
arkasına yaslandı. 

Arabanın camlarına vuran kar, yol yol geniş izler bı­
rakarak eriyip aşağı akarken, o anda dışarı bakmakta 
olan Berlach'ın gözleri, hastane girişinin solundaki pen­
cere parmaklıklarından sarkan bir şekle takıldı. Önce bir 
maymun gördüğünü sandı komiser, sonra hayretler için­
de bunun bir cüce olduğunu, sirklerde seyirciyi güldürüp 
eğlendiren cüceler gibi bir cüce olduğunu gördü. Cüce­
nin küçük elleriyle ayakları çıplaktı, koca kafası komi­
serden yana dönerken, maymun eline benzeyen elleri 
parmaklıklara sarıldı. Hayvansı bir çirkinliğe sahip, de­
rin çizgi ve kırışıklıklarla dolu, doğanın kendiliğinden 
bozup mahvettiği çok yaşlı, buruşuk bir surattı bu . .. 
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Aşınmış, yosun kaplı bir taş gibi kımıldamaksızın duru­
yor, büyük, koyu renkli gözleriyle babalığı süzüyordu. 
Komiser, daha iyi görebilmek için eğilip, yüzünü ıslak 
cama yapıştırdı, ne var ki, cüce bir kedi çevikliğiyle at­
layıp odanın iç kısımlarında gözden kaybolmuştu; pen­
cere boş ve karanlıktı şimdi. Biraz sonra Hungertobel, 
durmaksızın yağan karın altında iki kat daha beyaz gö­
rünen iki hemşireyle geldi. Doktor arabanın kapısını 
açıp da Berlach'ın sapsarı kesilmiş yüzünü görünce ürk­
tü. 

" Neyin var, ne oluyor?" diye fısıldadı komisere. 
"Bir şey yok," diye cevap verdi babalık. Bu modern 

binaya alışması gerektiğini, gerçeğin daima düşünüldü­
ğünden biraz başka olduğunu söyledi. 

Babalığın bir şey sakladığını anlayan Hungertobel, 
şüpheyle yüzüne baktı. "Eh işte," diye biraz önceki gi­
bi hafif bir sesle konuştu, "tamam artık." 

Komiser fısıldayarak, Emmenberger'i görüp görme­
diğini sordu. 

Hungertobel, onunla görüştüğünü söyledi. 
" Hiç şüphe yok ki, ondan başkası olamaz, Hans. 

Ascona'da bulunduğum sıra yanılmamışım." 
İkisi de sustular. Artık sabırsızlanmaya başlayan 

hemşireler kar altında bekliyordu. 
"Bir hayaletin peşine düştük," diye düşündü Hunger­

tobel. "Emmenberger zararsız bir doktor, bu hastane de 
bütün ötekiler gibi bir hastane, yalnız biraz daha paha­
lı.,, 

Arabanın arkasında, hemen hemen gözün hiçbir şey 
seçemediği bir karanlıkta oturan komiser, Hungerto­
bel'in ne düşündüğünü pekala biliyordu. 

" Ne zaman muayene edecek beni?" diye sordu. 
" Hemen şimdi," dedi Hungertobel. 

69 



Doktor, babalığın nasıl memnun kalıp canlandığını 
gördü. "Öyleyse burada hoşçakal deyip ayrılalım, Sa­
muel," dedi Berlach, "sen rol yapamazsın, üstelik dost 
olduğumuzu da bilmemeliler. Pek çok şey bu ilk sorgu­
lamaya bağlı olacak." 

Hungertobel hayretle, "Sorgulama mı?" diye sordu. 
"Ne olacaktı ya?" diye cevap verdi komiser alay 

ederek. "Emmenberger beni muayene ederken, ben de 
onu sorguya çekeceğim." 

Birbirlerine ellerini uzattılar. 
Hemşireler geldi. Şimdi dört kişiydiler. Babalık, par­

lak metalden bir tekerlekli sedyeye alındı. Yatıp geriye 
baktığında, Hungertobel'in bavulu çıkardığını gördü. 
Sonra babalık yukarıya, bomboş, karanlık yüzeye bak­
tı; kar taneleri sessizce, akıl almaz girdaplar çizerek, 
dans edercesine, suyun içinde derinlere batarcasına aşa­
ğı süzülüyor, ışıkta bir an parıldıyor, sonra ıslak ve so­
ğuk bir dokunuşla yüzünü okşuyordu. "Kar yağışı uzun 
sürmeyecek herhalde," diye düşündü. Tekerlekli sedye 
giriş kapısından içeri itilirken, dışarda Hungertobel'in 
arabasının uzaklaştığını duydu. "Gidiyor, gidiyor," de­
di içinden. Babalığın üzerinde parıltılı, beyaz bir tavan 
belirdi; büyük aynalarla bölünüp kaplanmış bu tavan­
da, kendini çaresiz bir biçimde uzanmış olarak görüyor­
du. Hiç sarsıntı ve gürültü yapmadan kayıp giden teker­
lekli sedye, gizem dolu koridorlardan geçti; hemşirelerin 
adımları bile işitilmiyordu. Her iki taraftaki pırıl pırıl 
duvarlara siyah renkli rakamlar yapıştırılmıştı; kapılar 
beyaza gömülmüş, görünmüyordu, duvardaki bir oyuk 
içinde bir heykelin çıplak, sağlam vücudu görünüyordu. 
Berlach, hastanelere özgü o yumuşak, ama yine de zalim 
dünyayı algıladı bir kez daha. 

Arkasında da sedyeyi süren hastabakıcının kırmızı, 
tombul suratı vardı. 
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Babalık ellerini yine ensesinde kavuşturmuştu. 
"Burada bir cüce var mı?" diye sordu Y üksek Al­

manca ile, çünkü kendisini sonradan İsviçre'ye gelmiş 
bir yabancı olarak kaydettirmişti. 

Hemşire güldü. "Fakat Bay Kramer," dedi, "bu da 
nerden geldi aklınıza?" 

Hemşire de Y üksek Almanca konuşuyordu ama, İs­
viçre aksanıyla süslü bir Almanca'ydı bu. Buna bakılır­
sa Bernli olmalı bu kadın, diye düşündü babalık. Ceva­
bı çok şüpheyle karşılamasına rağmen, bu ona olumlu 
bir şey gibi görünmüştü. Hiç değilse Bernliler arasınday­
dı burada. 

"Adınız nedir Hemşire?" diye sordu. 
"Ben Hemşire Kleri'yim." 
"Bernlisiniz, değil mi?" 
"Biglenliyim Bay Kramer." 
Komiser bu hemşireyi kendi tarafına çekebileceğini 

düşündü. 

Sorgulama 

Hemşire, Berlach'ı ilk bakışta camla kaplı gibi görü­
nen bir odaya soktu; önünde açılan bu apaydınlık oda­
da Berlach, iki kişi gördü: Önce, hafif eğilmiş, zayıf, be­
yaz doktor önlüğü içinde bile bir dünya adamı olduğu 
belli, sağ kaşındaki yara izini saklayamamış kalın bağa 
gözlüğüyle Doktor Fritz Emmenberger'i . . .  Babalığın 
bakışları şöyle üstünkörü geçti doktorun üzerinden, 
çünkü daha çok, şüpheli doktorun yanında duran bir 
kadınla ilgilenmişti. Oldum olası kadınlar merak uyan­
dırırdı içinde. Kadını şüpheyle inceledi. Bir Bernli olarak, 
"okumuş" kadınları gizemli bulurdu. Üstelik, yaşını ba­
şını almış bir bekar olarak iki misli zaaf duyuyordu ka-
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dınlara karşı. Kabul etmek gerek, kadın güzel, diye dü­
şündü. Tam bir "hanımefendi"ydi kadın, Berlach, daha 
ilk bakışta bunun farkına varmıştı. Emmenberger'in ya­
nında, (kitleleri öldürmüş bir katil olabilirdi bu adam ), 
sırtındaki beyaz doktor önlüğüyle öylesine kibar ve çe­
kingen duruyordu ki, doktora göre çok soylu bir hali 
vardı. Komiser acı acı, insan onu alıp doğruca bir hey­
kel kaidesinin üzerine dikebilir, diye düşündü. 

Biraz önce Hemşire Kleri ile konuşurken kullandığı 
Y üksek Almanca yerine şiveli bir Almanca kullanarak 
"Selam ola!" dedi ve böyle ünlü bir doktorla tanışmış 
olmaktan sevinç duyduğunu belirtti. 

Doktor da yine Bern şivesiyle, "Demek Bern Alman­
cası konuşuyorsunuz," diye cevap verdi. 

Babalık, sonradan geri gelmiş bir Bern'li olarak bu 
lehçeyi hala kullanabildiğini söyledi homurdanarak. 

Emmenberger gülerek, bunun farkına vardığını be­
lirtti. Ustaca konuşulan Bern lehçesi Bernlilerin en 
önemli özelliğiydi. 

"Hungertobel'in hakkı varmış," diye düşündü Ber­
lach. "Nehle değil bu adam. Bir Berlinli imkanı yok 
Bern lehçesiyle konuşamaz ." 

Yeniden kadına çevirdi gözlerini. 
Doktor, "Asistanım Bayan Doktor Marlok," diye 

kadını tanıştırdı. 
Babalık içi sıkılmış gibi, "Yaa," dedi ve memnun ol­

duğunu söyledi. Sonra hemen başını doktordan yana çe­
virerek sordu: "Doktor Emmenberger, Almanya'da bu­
lundunuz mu hiç?" 

"Yıllar önce," diye cevap verdi doktor, "bir defalığı­
na bulundum orada, ama daha çok Santiago ile Şili 'de 
kaldım." Bu arada ne düşündüğü, sorudan huzursuz 
olup olmadığı hiç anlaşılmadı. 
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"Şili'de, Şili'de," diyen babalık sonra yine, "Şili'de, 
Şili'de," dedi. 

Emmenberger bir sigara yakıp elektrik düğmeleri­
nin bulunduğu masaya gitti; şimdi oda yarı karanlıktı, 
sadece komiserin tepesindeki küçük, mavi bir ampul 
ortalığı hafiften aydınlatıyordu. Bütün görülebilen, ame­
liyat masası ile önünde duran iki beyazlı insanın surat­
larıydı. Babalık odanın bir yanında, uzaktaki birkaç ışı­
ğın görülebildiği bir pencereyi fark etti. Emmenber­
ger'in içmekte olduğu sigaranın kırmızı ucu bir aşağı bir 
yukarı gidip geliyordu. 

Komiser içinden, "Aslında böyle mekanlarda sigara 
içilmez," diye geçirdi. "Onu biraz sinirlendirdiğim mu­
hakkak." 

Hungertobel'in nerede kaldığını sordu doktor. 
Berlach, onu geri gönderdiğini söyledi. "Beni o yok­

ken muayene etmenizi istiyorum." 
Doktor gözlüğünü yukarı kaldırdı. "Bana kalırsa, 

Doktor Hungertobel'e pekala güvenebiliriz." 
"Şüphesiz," diye karşılık verdi Berlach. "Siz hastası­

nız," diye devam etti Emmenberger, "geçirdiğiniz ame­
liyat tehlikeli bir ameliyattır, her zaman başarılı da ol­
maz. Hungertobel bana bundan haberiniz olduğunu 
söyledi. Bu iyi işte. Doktorlar, gerçeği söyleyebilecekle­
ri cesur hastalar isterler. Muayene sırasında Hungerto­
bel'in de burada bulunmasını çok isterdim, isteğinize uy­
duğu için üzgünüm doğrusu. Hekim olarak beraber ça­
lışmalıydık, bilim bunu bekler bizden." 

Komiser, bir meslektaş olarak bunu çok iyi anlayabil­
diğini söyledi. 

Emmenberger şaşırdı. Bununla ne demek istediğini 
sordu komiserin. Bildiği kadarıyla Bay Kramer doktor 
değildi ki. 
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"Çok basit," diye güldü babalık. "Siz hastalıkları 
arayıp bulmaya çalışıyorsunuz, ben de savaş suçluları­
nı. ,, 

Emmenberger yeni bir sigara yaktı. "Sivil biri için 
pek de tehlikesiz bir iş olmasa gerek," dedi umursa­
maksızın . 

"Şüphesiz," diye cevap verdi Berlach, "araştırma­
mın ortasında hastalanıp size geldim. Şanssızlık işte 
Sonnenstein Kliniği'nde yatıp kalmam, yoksa şans mı, 
ne dersiniz?" 

Emmenberger, hastalığın gidişatı konusunda henüz 
bir tahminde bulunamayacağı cevabını verdi, Hunger­
tobel'in de pek umutlu gibi görünmediğini söyledi. 

"Beni henüz muayene etmediniz," dedi babalık. "Bi­
zim iyi kalpli Hungertobel'i muayenede istemeyişimin 
nedeni de bu. Herhangi bir olayda ilerlemek istiyorsak, 
önceden verilmiş hükümlere kulak asmamalıyız. İlerle­
meyi de aklımıza koyduk bir defa, siz ve ben, diye dü­
şünüyorum. Şüpheli olanı kendi çevresinde inceleme­
den ve alışkanlıklarını gözden geçirmeden bir suçlu ya 
da hastalık hakkında fikir yürütmek kadar kötü bir şey 
olamaz. " 

Böyle düşünmekte haklı olduğunu söyledi doktor. 
Bir hekim olarak kriminolojiden hiçbir şey anlamamak­
la beraber, buna aklı yatıyordu. "Her neyse," dedi, Bay 
Kramer'in Sonnenstein'da mesleğinden biraz uzak kala­
rak iyice dinlenebileceğini umuyordu. 

Sonra üçüncü bir sigara yakıp devam etti: "Savaş 
suçlularının sizi burada rahat bırakacaklarını umarım." 

Emmenberger'in cevabı bir an babalığın içinde şüp­
he uyandırdı. "Kim kimi sorguya çekiyor?" diye düşü­
nüp Emmenberger'in suratına baktı. Parlayan gözlükle­
riyle tek bir ampulün ışığı altında bir maskeyi andıran 
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bu suratın üzerindeki gözler, aslından çok büyük ve 
alaycı görünüyordu. 

"Azizim Doktor," dedi Berlach, "herhangi bir ülke­
de kanser hastalığına rastlanmadığını da iddia edemez­
siniz herhalde." 

Emmenberger neşelenerek, "İsviçre'de savaş suçlula­
rı vardır, demekle aynı şey değil ki bu!" diye güldü. 

Babalık gözleriyle doktoru süzdü: "Gerekli koşullar 
bulunduktan sonra Almanya'da olup bitenler her ülke­
de olabilir. Bu koşullar çeşitli biçimlerde ortaya çıkabi­
lir. Hiçbir insan, hiçbir halk istisna değildir. Doktor 
Emmenberger, bir toplama kampında narkozsuz ameli­
yat edilmiş bir Yahudi'den, insanlar arasında sadece tek 
bir fark olduğunu duymuştum: İşkence edenlerle işken­
ce edilenler arasındaki fark . . .  Şeytana uyanlarla korun­
muş olanlar arasında da bir fark vardır. Biz İsviçreliler, 
siz ve ben, korunmuş olanlardanız; birçoklarının dedi­
ği gibi hata değil, lütuftur bu; onun için dua etmemiz ge­
rekli: 'Şeytana uymaktan bizi koru, Tanrım.' İsviçre'ye 
gelmemin nedeni bütün savaş suçlularını değil, tek bir 
savaş suçlusunu meydana çıkarmak. Ne var ki, bu suç­
lunun tam olarak görünmediği bir resminden başka bir 
şey yok elimde. Gelgelelim şimdi hastayım işte Doktor 
Emmenberger, peşinde olduğum kişinin izine ne kadar 
yaklaştığımı öğrenmeden, bir gece içinde yarıda kaldı av. 
İçler acısı bir oyun." 

Doktor, öyleyse aradığı adamı bulmak için pek de 
şansı kalmadığını söyledi umursamaz bir tavırla; sigara­
sının dumanını üfleyince babalığın başının üzerinde süt 
rengine yakın, ince, parlak bir halka oluştu. Berlach, 
doktorun gözleriyle işaret ettiği asistanının ona bir iğne 
uzattığını gördü. Emmenberger bir an için odanın ka­
ranlığında kayboldu; tekrar göründüğü zaman bir tüp 
sıvı vardı elinde ...  
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İğneyi renksiz bir sıvı ile doldururken, "Pek şansınız 
kalmamış," dedi yeniden. 

Ama komiser itiraz etmekten geri kalmadı. 
"Bir silahım daha var," dedi. "Sizin yönteminizi ele 

alalım, Doktor. Havanın kapalı olduğu, yılın bu son 
gününde, kar fırtınası ve yağmur altında Bern'den has­
tanenize geliyorum, siz de ilk muayene için beni ameli­
yat odasına alıyorsunuz. Neden yapıyorsunuz bunu? 
Hastanın hemen dehşete kapılacağı bir odaya alınması 
alışılmamış bir şey. Bunu içime korkı: salmak için yapı­
yorsunuz; çünkü ancak bana hükmederseniz, dokto­
rum olabilirsiniz, Hungertobel benim iradesi kuvvetli bir 
hasta olduğumu size söylemiş olacak. Böyle bir gösteri 
yapmaya karar vermiş olduğunuz muhakkak. Beni iyi­
leştirebilmek için bana hükmetmek istiyorsunuz; beni 
korkutmak da kullanacağınız araçlardan biri. İşte benim 
şeytan işi mesleğimde de böyledir bu işler. Y öntemleri­
miz aynı. Ben de aradığım kişiye korku salmak duru­
mundayım." 

Emmenberger'in elindeki iğne babalığa yönelmişti. 
"Esaslı bir psikologsunuz," diye güldü. "Bu odada sizi 
biraz etkilemek istediğim doğru. Korku gerekli bir araç­
tır. Yalnız ben benim sanatıma geçmeden önce, sizinki­
ni sonuna kadar dinleyelim. Ee, daha sonra ne yaparsı­
nız? İyice heyecanlandım. Peşinde olduğunuz kişi, sizin 
kendisinin peşinde olduğunuzu bilmiyor demek, yanıl­
mıyorsam böyle söylemiştiniz." 

Berlach, "Kesin olarak bilmemekle beraber, seziyor 
bunu. Tabii bu onun için daha tehlikeli," diye cevap ver­
di. "Benim bir savaş suçlusunu aramak üzere İsviçre'de 
bulunduğumu biliyor. Bundan ötürü duyduğu şüpheyı 
yatıştırmak, kendisini onu aramadığıma inandırmak is­
teyecek. Çünkü asıl kimliğini beraberinde getirmeksizin, 
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ustaca bir çareye başvurarak kendini güvenceye almış ve 
sınır tanımaz suçu işlediği dünyadan kaçıp kapağı İsviç­
re'ye atmış. Büyük bir sır. Ne var ki, yüreğinin en karan­
lık köşesinde onu aradığımı, başkasını değil, kendisini, 
yalnızca kendisini aradığımı sezecek. İşte Doktor, ben 
şimdi burada, bu hastanedeki yatağımda hastalığım ve 
halsizliğimle baş başa yatarken, onu aradığım gerçeği 
mantığına aykırı düştükçe korkuya, hep daha büyük 
bir korkuya kapılacak." Berlach sustu. 

Emmenberger elindeki iğneyi sakin sakin tutarak, 
garip, sanki acıyormuş gibi baktı yüzüne. 

"Başarılı olacağınızdan şüpheliyim," dedi umursa­
mazlıkla. "Ama yine de şansınız açık olsun." 

Babalık istifini bozmadan, " Duyduğu korkudan ge­
berecek," diye cevap verdi. 

Emmenberger, elindeki iğneyi usulcacık tekerlekli 
sedyenin yanında duran, cam ve metalden yapılma kü­
çük masanın üzerine bıraktı. Orada yatıyordu işte, o kü­
çük, kötü, sivri şey orada yatıyordu. Emmenberger, bi­
raz öne doğru eğilip durdu. Neden sonra, "Öyle mi 
dersiniz?" dedi, "öyle mi sanıyorsunuz?" Küçük gözle­
ri gözlüğün arkasında belli belirsiz bir hareketle kısılır 
gibi oldu. "Günümüzde böylesine umutlu bir iyimser 
görmek hayret edilecek şey. Düşünceleriniz korkusuzca 
birbirini izliyor, gerçeğin sizi aldatmayacağını umalım. 
Cesaret kırıcı sonuçlarla karşılaşmanız üzücü olur doğ­
rusu." Bunu biraz da şaşı yormuş gibi, hafif bir sesle 
söylemişti. Sonra yavaş yavaş odanın karanlık tarafına 
doğru yürüdü, ortalık yeniden aydınlandı. Ameliyat 
odası parlak bir ışıkla kaplıydı. Emmenberger elektrik 
düğmelerinin olduğu yerde duruyordu. 

"Sizi daha sonra muayene edeceğim, Bay Kramer," 
dedi gülümseyerek. "Hastalığınız ciddi. Bunu biliyorsu-
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nuz. Ölümcül olduğu şüphesi ortadan kalkmadı . Konuş­
mamızdan sonra ne yazık ki, bu izlenimi edindim. Açık 
konuşalım. Belki bir müdahale gerektireceği için muaye­
neniz pek de kolay olmayacak. Bunu yılbaşından sonra 
yapmamız daha iyi olur, değil mi? Güzel bir eğlenceyi 
bozmamalıyız. Önemli olan sizi daha önce gözetimim al­
tına almış olmam." 

Berlach cevap vermedi. 
Emmenberger, sigarasını bastırıp söndürdü. "Hay 

kahrolası şeytan, Doktor Hanım," dedi, "gördünüz mü 
ne yaptım? Ameliyat odasında sigara içtim. İnsanı heye­
canlandıran bir ziyaretçi Bay Kramer . . .  Onu da, beni de 
cezalandırmalısınız." 

Asistan doktorun kendisine iki tane kırmızı hap uzat­
tığını gören babalık, "Nedir bu?" diye sordu. 

"Sadece bir sakinleştirici," dedi kadın. Berlach, kadı­
nın uzattığı suyu daha da büyük bir huzursuzlukla içti. 

Emmenberger elektrik düğmelerinin bulunduğu yer­
den, "Hemşireyi çağırın . . .  ," diye buyurdu. 

Kapıda Hemşire Kleri göründü. Komiserin gözüne 
rahatı yerinde bir cellat gibi göründü hemşire. "Cellat­
lar hep rahat kişilerdir," diye düşündü. 

Doktor, "Bay Kramer'e hangi odayı hazırladınız?" 
diye sordu. 

"Yetmiş iki numarayı, Doktor Bey," dedi Hemşire 
Kleri. 

"On beş numarayı verelim. Orada daha iyi kontrol 
edebiliriz kendisini." 

Henüz Hungertobel'in arabasındayken bile hissetti­
ği yorgunluk yeniden çöktü komiserin üzerine. 

Hemşire, babalığı koridora çıkarınca sedye keskin bir 
dönüş yaptı. Tam bu sırada, yorgunluğundan bir an 
için kurtulan Berlach, Emmenberger'in suratını gördü. 
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Doktor kendisini neşe içinde ve gülümseyerek gözle­
mekteydi. 

Komiser, bir nöbet titremesiyle sarsıldı ve başı arka­
ya düştü. 

Oda 

Berlach uyandığı zaman (hala geceydi, saat on bire ge­
liyordu; son üç saat içinde uyumuş olmalıyım, diye dü­
şündü) bir odada buldu kendini. Şaşkın ve biraz endişe­
li olmakla beraber, yine de belli bir hoşnutlukla etrafı 
gözden geçirdi: Hastane odalarından nefret ettiği için, 
bu odanın stüdyo tipinde olması hoşuna gitti. Solunda 
yanan gece lambasının mavi ışığı altında görebildiği ka­
darıyla işlevsel bir odaydı burası, soğuk ve özelliksizdi. 
Üzeri iyice örtülmüş -ve hasta geceliği giydirilmiş- ola­
rak yattığı yatak, kendisini taşıyıp getirmiş oldukları 
aynı tekerlekli sedyeydi. Berlach, bazı eklemelerle usta­
ca değiştirilmiş de olsa hemen tanıdı sedyeyi. Yavaşça, 
"Buradakiler çok pratik," dedi karanlığa doğru. Her yö­
ne dönebilen lambanın ışık konisini odanın içinde gez­
dirdi; arkasında herhalde bir pencere saklı olan bir per­
de ortaya çıktı; perdenin üzerine garip bitki ve hayvan 
figürleri işlenmişti. "Ava çıktığım nasıl da belli," dedi 
kendi kendine. 

Yastığa gömülüp şimdiye dek ne kadar yol almış ol­
duğunu düşündü. Oldukça az şey elde etmişti henüz. 
Planını uygulamıştı. Şimdi iş, ağın iplerini daha sık öre­
bilmek için, başladığı işi sürdürmekteydi. Bir şeyler yap­
mak gerekiyordu, ama ne yapmalı , nereden başlamalı 
bilemiyordu bir türlü. Küçük masanın üzerindeki bir 
düğmeye bastı. Hemşire Kleri çıkıp geldi. 
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"Bakın hele, Burgdorf-Thun demiryolu üzerindeki 
Biglenli hemşiremiz," diye selam verdi babalık: "Sonra­
dan İsviçre'ye yerleşmiş eski bir İsviçreli olarak bu ülke­
yi ne kadar iyi nasıl tanıdığım belli işte . .. " 

Kadın ellerini beline dayayarak, "O, Bay Kramer, 
nasılsınız bakalım? Uyandınız mı artık?" dedi. 

Babalık saatine baktı yeniden. "Saat daha on bu-
çuk." 

"Acıktınız mı?" diye sordu kadın. 
Kendini halsiz hisseden komiser, "Hayır," dedi . 
Hemşire, "Şu işe bakın, daha beyefendinin karnı bi-

le acıkmamış. Doktor Hanım'ı çağırayım, kendisiyle ta­
nıştınız herhalde. Size bir iğne daha yapsın," dedi. 

"Saçma," diye homurdandı babalık. "Bana daha hiç 
iğne yapılmadı ki . . .  Şu tavan lambasını yaksanız iyi 
olacak. Odayı bir gözden geçirmek istiyorum. İnsan ne­
rede yattığını bilmeli." 

Berlach enikonu öfkelenmişti. 
Nereden geldiği belli olmayan, beyaz ama göz ka­

maştırmayan bir ışık yandı. Kuvvetli ışık altında oda ar­
tık daha da belirginleşmişti. Odadaki tek ayna, babalı­
ğın üzerindeki tavandı, farkına varınca hiç hoşlanmadı 
bundan; çünkü insanın kendi kendisini hep böyle tepe­
sinde görmesi pek de hoş bir şey olmasa gerekti. "Her 
yerde bu aynalı tavanlar," diye düşündü, "deli olur in­
san." Yukarı bakıp da tepeden aynı şekilde kendisine ba­
kan iskeleti görünce tüyleri diken diken oldu; kendisiy­
di bu iskelet. "Ayna yalan söylüyor," diye düşündü, 
"böyle her şeyi değiştiren aynalar vardır, bu kadar zayıf­
lamış olamam ben." Hiç kımıldamadan bekleyen hem­
şireyi unutup, odayı gözden geçirmeye devam etti. So­
lunda gri bir malzemenin üzeri camla kaplanmış bir 
duvar vardı, bu gri yüzeyin üzerine kazıyarak çıplak fi-
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gürler, dans eden kadınlarla erkekler çizilmişti, sırf çiz­
gisel olmakla beraber plastik bir görüntü sergiliyordu 
bunlar; sağdaki yeşil-gri duvarda Rembrandt'ın Anato­
mi Dersi adlı tablosu odanın içine sarkıyor, perde ile ka­
pı arasında kanat gibi görünüyordu. Görünüşte saçma 
olmakla beraber, hemşirenin önünde durduğu kapının 
üzerindeki kara, ham odundan haç da düşünülürse, 
odaya daha bir uçarılık veren, önceden tasarlanmış bir 
kompozisyondu bu. 

"Eeh, Hemşire," dedi Berlach. Aydınlanınca odanın 
birdenbire böylesine değişmiş olmasına hala hayret edi­
yordu. Çünkü daha önce gözüne çarpan tek şey perde 
olmuştu; dans eden kadınlarla erkekler, Anatomi Dersi 
ve haç hiç çarpmamıştı gözüne. Ama şimdi, bu ne oldu­
ğu bilinmez dünyanın saldığı endişeyle doluydu içi: 
"Doğrusu hastaları delirtmesi değil, iyileştirmesi gereken 
bir hastane için garip bir oda bu, Hemşire . ..  " 

"Sonnenstein Kliniği'ndeyiz," diyen Hemşire Kleri el­
lerini karnının üstünde kavuşturdu. Yüzü iffetle parla­
yarak, "Bütün istekleri yerine gerirmeye hazırız," diye 
konuştu, "en dindar olanların istekleriyle beraber öteki­
lerinkini de ... Size şeref söz Ü, Anatomi Dersi hoşunuza 
gitmiyorsa, söyleyin lürfen. Botticelli'nin Venüs'ün Do­
ğuşu'nu yahut Picasso'nun bir tablosunu koyabiliriz." 

"Öyleyse daha iyisi Şövalye, Ölüm ve Şeytan tablo­
su olsun," dedi komiser. 

Hemşire Kleri bir not defreri çıkardı. Şövalye, Ölüm 
ve Şeytan diye not etti. "Yarın sabah asılır. Bir ölüm oda­
sı için güzel bir rablo doğrusu. Kutlarım. Beyefendinin 
zevk sahibi oldukları kesin." 

Hemşire Kleri'nin kabalığına hayret eden babalık, 
"Ölecek kadar körü olduğumu sanmıyorum henüz," 
dedi. 
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Hemşire Kleri dikkatli olmaya özen göstererek etli, 
kırmızı kafasını salladı. "Ama öyle," dedi kuvvetli bir 
sesle, "bu odada yalnızca ölünür. Başka bir şey değil. Üç 
numaralı bölümden kimsenin sağ çıktığını görmedim 
ben. Ve siz üç numaralı bölümdesınız, yapılacak bir şey 
yok. Herkes günün birinde nasıl olsa ölecek. Bu konu­
da neler yazdığımı bir okusanıza. Walkringen'de Liech­
ti Yayınevi'nce yayımlandı." 

Hemşire göğsünden çıkardığı küçük bir inceleme ki­
tabını babalığın yatağının üzerine koydu: "Kleri Glau­
ber: Ölüm, Yaşamımızın Hedef ve Anlamı. Uygulama­
ya Yönelik Bir Rehber." 

Zafer kazanmışçasına bir coşkuyla, "Doktor Ha­
nım'ı çağırayım mı?" diye sordu. 

Komiser, Yaşamımızın Hedef ve Anlamı'nı hala elin­
de tutarken, "Hayır" diye cevap verdi. "Kendisi gerek­
li değil benim için. Ama şu perde açılsın. Sonra pence­
re de." 

Perde açıldı, ışık söndü. Babalık gece lambasının 
düğmesini de çevirdi. 

Hemşire Kleri'nin koca vücudu kapının aydınlan­
mış dörtgeni içinde kayboldu, tam kapı kapanacakken 
babalık sordu: 

"Bir şey daha, Hemşire . . .  Bana her konuda dobra 
dobra cevap verdiniz, şu gerçeği de söyleyin bana baka­
lım: Bu binada bir cüce var mı?" 

Dörtgen biçimli kapının oradan, "Elbette," diyen 
kaba bir ses geldi. "Onu siz de gördünüz ya." 

Sonra kapı kapandı. 
"Saçma," diye düşündü Berlach. "Üç numaralı bö­

lümden çıkacağım ben. Zor bir şey değil ki bu. Hunger­
tobel'e telefon ederim. Emmenberger'e karşı mantıklı bir 
işe kalkışamayacak kadar hastayım. Yarın sabah Sa­
lem'e dönerim." 
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Berlach korkuyor, bunu kendine itiraf etmekten de 
utanmıyordu. 

Dışarıda gece olmuştu Berlach'ın çevresine de odanın 
karanlığı sinmişti. Berlach neredeyse hiç soluk almaksı­
zın yatağında yatıyordu. 

"Birdenbire çanlar çalmaya başlayacak," diye dü-
şündü, "Zürih'in yeni yılı haber veren çanları ... " 

Bir yerlerde saat on ikiyi çaldı. 
Babalık bekliyordu. 
Yeniden saat on ikiyi çaldı başka bir yerde, sonra bir 

daha, hep on iki acımasız vuruş .. . Demirden bir kapıya 
çekiçle vuruluyormuş gibi, art arda vuruşlar. 

Çıt yoktu, uzaktan da olsa, şöyle bir araya toplanmış, 
mutlu bir insan kalabalığından gelen bir sevinç haykır­
ması işitilmedi, hiçbir şey işitilmedi. 

Yeni yıl susarak, hiç ses çıkarmadan gelmişti. 
"Dünya ölmüş," diye düşündü komiser ve üst üste 

tekrarladı: "Dünya ölmüş. Dünya ölmüş." 
Alnının soğuk soğuk terlediğini, şakaklarından aşa­

ğı ter damlalarının kaydığını hissetti .  Gözlerini alabildi­
ğince açmış, kımıldamadan yatıyordu. Çaresizdi. 

Bomboş, ıssız bir kentin üzerinde yankılar yapıyor­
muşcasına on iki vuruş daha duyuldu yine uzaktan. 
Sonra herhangi kıyısız bir denizde, herhangi bir karan­
lığın içine batıyormuş gibi bir duyguya kapıldı . 

Sabah gün ağarırken, yeni günün alacakaranlığında 
uyandı. 

"Yeni yılı çanlarla haber vermediler," diye düşündü 
yeniden. 

Oda her zamankinden daha fazla tehditkardı şimdi. 
Uzun bir süre, pencerede belirginleşmeye başlayan 

yeşil-gri gölgeye, başlamakta olan aydınlığa gözlerini 
dikti ve neden sonra farkına vardı: 

Pencere parmaklıklarla örülmüştü. 
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Doktor Marlok 

Parmaklıklı pencereye gözlerini dikmiş olan komiser, 
kapıdan gelen bir ses işitti: "Artık uyanmış olsa gerek." 
Giderek sisli, gölgeli bir sabahın doldurmakta olduğu 
odaya, beyaz doktor önlüğü içinde ve görünüşe bakılır­
sa solgun, derin yüz çizgileri olan yaşlı bir kadın girdi. 
Berlach zar zor ve korkuya kapılarak, ameliyat odasın­
da Emmenberger'le beraber gördüğü kadını, asistan 
doktoru tanıdı. Yorgun ve duyduğu tiksintiyle sarsıl­
mış bir halde, gözlerini kadına dikti. Kadın, komisere 
hiç aldırmaksızın, etekliğini yukarı sıyırdı, çorabının 
üzerinden bacağının yukarı kısmına bir iğne yaptı. İğne­
yi yaptıktan sonra doğruldu, bir el aynası çıkarıp mak­
yaj yaptı. Babalık şaşkın şaşkın izliyordu. Kadına göre 
Berlach artık orada değildi sanki. Kadının yüz çizgilerin­
deki bayağılık kayboldu, daha önce görmüş olduğu ta­
zelikle pürüzsüzlük yeniden belirdi. O anda odada ka­
pıya yaslanarak durmakta olan kadın, babalığın ilk gel­
diğinde gözüne çarpmış olan güzelliğe sahipti yine. 

Yavaş yavaş şaşkınlıktan kurtulan babalık, hala yor­
gun olmakla beraber, "Anlıyorum" dedi, "morfin ... " 

"Elbette," dedi kadın. "Buna ihtiyaç var dünyamız­
da ... Komiser Berlach." 

Babalık gözlerini yavaş yavaş kararmaya başlamış 
olan dışarıdaki sabah havasına dikti, çünkü şimdi gece­
den kalan karın içine. Y,ağmur boşalmaktaydı. Sonra söz 
açılmışken söylüyormuş gibi, "Kim olduğumu biliyorsu­
nuz demek," dedi. 

Sonra yine dışarı dikti gözlerini. 
"Kim olduğunuzu biliyoruz," diyen kadın doktor 

hala kapıya yaslanmış duruyordu. Elleri doktor önlüğü­
nün ceplerine gömülmüştü. 
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Nasıl olup da bun u öğrendiklerini sordu komiser. 
Bunu sorarken hiç de merak etmiyordu aslında. 

Kadın babalığın önüne bir gazete fırlattı. 
Bund gazetesiydi bu. 
Babalık ilk sayfaya basılmış olan resmini derhal gör­

dü. Ormond-Brasil purolarını içtiği ilkbahara ait bir 
fotoğraftı . Altında şöyle yazılıydı : Bern polis teşkilatın­
dan Komiser Hans Berlach emekli oldu. 

"Öyle ya," diye homurdandı babalık. 
Sonra şaşkın ve öfkeli bir tavırla gazeteye ikinci bir 

bakış atınca o sayının tarihini gördü. 
Hayatında ilk defa soğukkanlılığını yitirdi. 
"Tarih!" diye bağırdı kısık sesiyle: "Tarih, Doktor 

Hanım, gazetenin tarihi!" 
Kadın gözünü bile kırpmaksızın, "Ee, ne olmuş?" di­

ye sordu. 
Artık yeni yıl çanlarının neden çalmadığını, o geçen 

korkunç gecenin nasıl bir gece olduğunu anlayan baba­
lık, soluğu tıkanır gibi, " Ocak'ın beşi . .. " dedi. 

Kaşlarını biraz yukarı kaldıran kadın, hem alay ede­
rek, hem de gizlemediği bir merakla, '"Başka bir tarih 
mi bekliyordunuz?" diye sordu. 

Komiser, " Ne yaptınız bana?" diye bağırdı. Doğrul­
maya yeltendiyse de yine kuvvetsiz kalıp yatağa serildi. 

Kolları havada birkaç defa kürek gibi sallandı, son­
ra yine hareketsiz kaldı. 

Kadın doktor bir kutu çıkarıp içinden bir sigara çek-
ti. 

Bütün olan bitene hiç aldırmıyor gibiydi. 
" Odamda sigara içilmesini istemem," dedi Berlach 

kısık, ama buyurur gibi bir sesle. 
"Pencerelere parmaklık takılı," diye cevap veren ka­

dın, başıyla işaret ederek arkasında yağmurun boşaldı-
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ğı demir parmaklıkları gösterdi: "Emir verebileceğinizi 
sanmıyorum." 

Sonra babalığa doğru ilerleyip, elleri önlüğünün cep­
lerinde, yatağın önünde durdu. 

"Ensülin," dedi yukarıdan komisere bakarken. "Baş­
hekim size bir ensülin kürü uyguladı. Onun özel menü­
südür bu ... " Güldü: "Onu tutuklamak mı istiyorsu­
nuz?" 

Berlach soğukkanlılıkla, "Emmenberger, Nehle adın­
da bir Alman doktoru öldürmüş ve narkozsuz ameliyat­
lar yapmıştır," dedi. Kadın doktoru kendi tarafına çek­
mesi gerektiğini hissediyordu. 

Her şeyi göze almaya karar vermişti. 
Kadın, "Çok daha fazlasını yapmıştır bizim dok-

tor," diye cevap verdi. 
"Demek biliyorsunuz." 
"Şüphesiz." 
"Emmenberger'in Nehle adıyla Stutthof'da kamp 

doktorluğu yaptığını kabul ediyor musunuz ?" diye sor­
du hararetle Berlach. 

"Tabii ... " 
"Nehle'yi öldürdüğünü de mi kabul ediyorsunuz ?" 
"Neden olmasın ?" 
Hungertobel'in betinin benzinin atmasından ve eski 

bir fotoğraftan kaynaklanan şüphesinin, bu korkunç, 
dehşet veren ve günlerce ağır bir yük gibi beraberinde 
sürüklediği şüphenin birdenbire doğrulandığını duyan 
Berlach, yorgun gözlerle pencereden dışarı baktı. Demir 
parmaklıklar boyunca tek tek, gümüş gibi parlayan 
damlalar yuvarlanmaktaydı. Her şeyi öğreneceği bu anı 
özlemle beklemiş, bunu bir rahatlama anı olarak düşün­
müştü. 

"Bütün bunları bildiğinize göre," dedi, "siz de suçlu­
sunuz demek." 
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Sesi yorgun ve kederli çıkmıştı. 
Kadın doktor yukarıdan aşağıya, ona öylesine sessiz 

ve garip bir ifadeyle baktı ki, bu sessizlik huzursuz etti 
Berlach'ı. Kadın gömleğinin sağ kolunu yavaş yavaş 
yukarı sıvadı. Dirseğinin altında, kolunun derinliğine 
tıpkı sığırlara yapıldığı gibi eti dağlanarak koluna bir ra­
kam damgalanmıştı. "Sırtımı da göstereyim mi size ?" di­
ye sordu. 

Komiser, "Siz de toplama kampında mıydınız ? "  diye 
bağırdı şaşırarak, sağ kolunun üzerine zar zor abanıp 
gözlerini kadına dikti. 

"Edith Marlok, Danzig, Stutthof Ölüm Kampı'ndan 
4466 numaralı tutuklu . . .  " 

Sesi soğuk ve cılızdı. 
Babalık yastığın üzerine yığıldı. Hastalığına, halsizli­

ğine, çaresizliğine lanet okudu. 
"Komünisttim . .. ," diyen kadın önlüğünün kolunu 

indirdi. 
" Peki kampa nasıl dayandınız, nasıl kurtuldunuz 

oradan?" 
"Kolay oldu bu," diye cevap veren kadın öyle umur­

samaz bir ifadeyle baktı ki, artık kendisini hiçbir şey, 
hiçbir insancıl duygu, hiçbir korkutucu kader yerinden 
kımıldatamazdı sanki . . .  

"Emmenberger'in sevgilisi oldum." 
" Olamaz!.." diye bağırdı komiser. 
Kadın hayret ederek komisere baktı. 
"Bir işkenceci çürüyüp gitmekte olan bir dişi köpeğe 

acıdı," dedi sonunda. "Bir SS doktorunun sevgilisi ol­
mak şansı Srutthof Toplama Kampı'ndaki biz kadınla­
rın çok azına nasip olan bir şanstı. Kendini kurtarmanın 
her türlü yolu iyidir. Sonnenstein'dan kurtulmak için siz 
de her çareye başvuruyorsunuz ya .. .  " 
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Komiser ateşler içinde ve titreyerek üçüncü defa doğ-
rulmaya çalıştı. 

"Hala onun sevgilisi misiniz?" 
"Elbette. Neden olmasın?" 
"Ama bunu yapamazsınız artık. Emmenberger cana­

varın biridir!" diye bağırdı Berlach. "Komünist olduğu­
nuzu söylemiştiniz, bir inancınız olmalı." 

"Evet, bir inanca sahiptim," dedi kadın sakin bir 
sesle. "Güneşin çevresinde dönen, taş ve çamurdan oluş­
muş bu dertli şeyi, dünyamızı sevmemiz gerektiğine, 
yoksulluk ve sömürüden kurtulması için mantık adına 
bu insanlığa yardım etmemizin ödevimiz olduğuna ina­
nıyordum. İnancım öyle boşuna değildi. Gülünç bıyığı, 
kitsch kakülü ile şu posta kartı ressamı iktidarı eline ge­
çirip de uzmanlık terimiyle suç diye adlandırılacak o bü­
tün işlemlere başlayınca, bütün komünistler gibi ben 
de inandığım ülkeye, en erdemli bildiğimiz anacığımıza, 
Sovyetler Birliği'ne sığındım. Oh, içimdeki inançla bü­
tün dünyaya karşı koyabilirdim artık. Ben de tıpkı sizin 
gibi, hayatımın sonuna kadar kötüyle savaşmaya karar­
lıydım." 

Berlach yavaşça, "Bu savaşı yarıda bırakmamalı­
yız," diye cevap verdi. Soğuktan titreyerek yastıkların 
içine gömülmüştü yine. 

"O halde, lütfen tepenizdeki aynaya bakın," diye 
emretti kadın. 

Korkudan bakışlarını yukarı çeviremeyen Berlach 
"Kendimi gördüm orada," diye cevap verdi. 

Kadın güldü. "Güzel bir iskelet, değil mi? Bern ken­
tinin komiserini temsil ederken nasıl da sırıtıyor oradan 
size! İçinde bulunduğumuz durum ve koşullar ne olur­
sa olsun, vazgeçmememiz gerektiğini söyleyen şu bizim 
kötüyle savaşma tezimiz, yalnız boşlukta ya da yine ay-
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nı şey demek olan kağıt üstünde kaldığı sürece inandı­
rıcı oluyor, ama üzerinde süpürgeye binmiş cadılar gibi 
evrende dolaştığımız yeryüzünde değil... Kaba kuvveti 
değil de yalnız ruhun özgürlüğünü yüceltmek isteyen o 
kuvvetli ülkeye, Rus kitlelerinin yoksulluğu içine girdi­
ğim zaman inancım öylesine büyük, o kadar büyüktü ki, 
asla umutsuz değildim. Ruslar beni hapislere attıkları, 
sorgusuz, yargısız kamptan kampa sürdükleri zaman, 
bunu neden yaptıklarını bilemediğim halde, herhalde 
bunun tarih karşısında bir anlamı olacak diye düşünüp 
hiç umutsuzluğa kapılmamıştım. Bay Stalin ile Bay Hit­
ler'in imzaladıkları o ünlü anlaşma ortaya çıkınca, bu, 
komünizmin büyük anavatanını korumak açısından 
önemli herhalde diye düşünmüştüm. Neden sonra bir 
sabah, bir sığır vagonu içinde haftalarca süren bir yol­
culukla Sibirya'dan gelip, 1 940 yılının kara kışı ortasın­
da, üstü başı yırtık pırtık birtakım insanlarla beraber, 
buz ve odunları sürükleyerek akıp giden kirli bir ırma­
ğın üzerindeki harap bir tahta köprüden geçirilip, Rus 
erleri tarafından karşı kıyıda sabah sislerinin arasından 
çıkan kara giysili SS'lere teslim edildiğim zaman, orada­
ki ihanetin farkına vardım. Böylece yalnız yalpalaya 
yalpalaya Stutthof'a doğru yürüyen, Tanrı'nın unuttuğu 
biz zavallılara değil, insanlık ve insanları sevme düşün­
cesi ile birleştiği zaman bir anlamı olabilecek komüniz­
me de ihanet edilmişti. Ama altından ırmağın akıp git­
tiği o kara, sallantılı köprünün üzerinden yürüyüp geç­
miştim artık, Komiser. İnsanın nasıl yaratılmış olduğu­
nu ben biliyorum artık. Herhangi bir iktidar sahibinin, 
herhangi bir Emmenberger'in, kendi eğlencesi ya da te­
orileri uğruna tasarladığı her şeyi insana yapabileceğini 
biliyorum. İnsanların ağzından her türlü itiraf şantaj 
yoluyla elde edilebilir, çünkü insan iradesi sınırlı, işken-
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ce sınırsızdır. Koştura koştura bana ulaştırmak istediği­
niz bütün umutlar bırakın gitsin. Ben, bütün umutların 
peşini bıraktım. Kendini savunmak, daha iyi bir dünya 
için kendini adamak saçmadır. İnsanoğlu kendi cehen­
nemini kendi sarıyor başına, onu düşüncelerinde hazır­
layıp edimleriyle de yönlendiriyor. Her yerde aynı şey; is­
ter Stutthof'da, ister burada Sonnenstein'da olsun, insan 
ruhunun uçurumundan kederli akort sesleriyle yükselen, 
aynı tüyler ürpetici melodi. Danzig'deki toplama kam­
pı Yahudiler'in, Hıristiyanlar'ın, komünistlerin cehenne­
mi olduysa, buradaki, iyi kalpli Zürih'in göbeğindeki bu 
hastane de zenginlerin cehennemi . . .  " 

Berlach, "Siz bir şey anlıyor musunuz bundan? Çok 
garip sözler bu söyledikleriniz ...  " diye sordu. Büyülen­
miş gibi izlediği kadın doktor, onu hem etkilemiş, hem 
de korkutmuştu. 

"Çok meraklısınız," dedi kadın, "üstelik bundan gu­
rur da duyuyor gibisiniz. Çıkış yolu olmayan bir tilki ini­
ne girmeyi göze aldınız. Beni hesaba katmayın. İnsanlar 
nasıl olsa vız geliyor bana, hatta aşığım olan Emmenber­
ger bile." 

Zenginler cehennemi 

Kadın, "Neden," diye konuşmaya başladı yine, "şu bat­
mış dünyanın aşkına Komiser, neden günlük hırsızlık 
olaylarınızla yetinmediniz de sizinle hiç ilgisi olmayan 
Sonnenstein'a sızdınız? Bence, hizmet süresini doldur­
muş bir polis köpeği daha yükseklere çıkmak istiyor." 
diyerek güldü 

"Haksızlık neredeyse, orada aranır," diye cevap ver­
di babalık. "Kanun kanundur." 
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"Görüyorum ki, matematiği seviyorsunuz," diye 
karşılık veren kadın bir sigara daha yaktı. Hala Ber­
lach'ın yatağının dibinde duruyordu, hem de bir hasta­
nın yatağına yaklaşır gibi çekingen ve tedbirli değil de, 
sanki ölümü hak eden, ölümü istenen, çoktan işkence 
tezgahına bağlanmış bir caninin yanındaymış gibi . . .  
Üstelik bu ölüm, sanki yararsız bir yaşamı söndürecek 
mekanik bir işlemmişçesine uygulanıyor gibiydi. "Za­
ten sizin matematiğe kayıtsız şartsız bel bağlayan buda­
lalardan olduğunuzu hemen anlamıştım. Kanun ka­
nundur. X eşittir X .  Başımızın üstündeki hep kanlı, 
hep karanlık göğe yükselmiş en korkunç safsata." Ka­
dın güldü. "Bir insanın sahip olduğu iktidardan ba­
ğımsız kader olabilirmiş gibi. Kanun kanun değil, ka­
nun iktidardır; bu özlü söz, Üzerlerinde ölüp gittiğimiz 
vadilere yazılmıştır. Bu dünyada hiçbir şey göründüğü 
gibi değildir, yalandır bütün bunlar. Kanun derken ik­
tidar demek istiyoruz; iktidar dediğimiz zaman da zen­
ginliği düşünüyoruz. Zenginlik sözcüğünü dile getirdi­
ğimiz zaman da, bu dünyanın kötü alışkanlıklarının 
tadını çıkarmayı umuyoruz. Kanun kötü alışkanlık, 
kanun zenginlik, kanun top tüfek, tröstler, partiler de­
mektir. Söylediğimiz şey kesinlikle mantıksız değil. Ka­
nun kanundur tümcesi başlı başına yalandır. Matema­
tik yalan söyler, mantık, akıl, sanat, hepsi yalan söyler 
bunların. Nedir istediğiniz, Komiser? Bizim hiç fikrimiz 
alınmadan, herhangi bir kırılgan buz kütlesine yerleşti­
riliyoruz, nedenini de bilmiyoruz; oradan evrene diki­
yoruz gözlerimizi, korkunç bir boşluk, korkunç da bir 
doluluk, anlamsız bir israf; sonra oradan bir gün gele­
cek olan -bildiğimiz tek şey bu- uzak çağlayanlara 
doğru yol alıyoruz. Böyle soluk alıp konuşuyor, böyle 
seviyoruz. Sevdiğimiz ve kendi etimizden meydana ge-
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tirdiğimiz çocuklara, torunlara sahip oluyoruz, hep be­
raber leşe dönüşmek için; işte böyle yaşıyoruz, ölmek ve 
bizi meydana getiren önemsiz, cansız öğelere ayrışmak 
için . .. Kartlar karıştırılıyor; oynanıyor ve ortadan kal­
dırılıyor, c'est ça "'.  Dört elle sarıldığımız, gübre ve buz 
yığını şu dünyadan başka bir şeyimiz olmadığı için, bi­
ricik hayatımızın -uçurumun köpük ve buharları üze­
rine gerilen gökkuşağının karşısındaki bu kaçamak bir 
dakikanın- mutlu olmasını, yeryüzünün bolluğunun 
bize armağan edilmesini, bizi taşıyabilecek olan bu kı­
sa zamanın, bu küçük ama biricik lütfun bize ödünç ve­
rilmesini istiyoruz. Ama böyle değildir bu ve böyle de 
olmayacaktır. Komiser, suçun kendisi fakirlik ve sefale­
tin varlığı değil, hem fakirin, hem de zenginin var olma­
sıdır. Bizi de beraberinde sürükleyip sulara gömen ge­
mide, iktidar sahiplerine ve zenginlere ayrılmış kama­
raların yanında, yoksullar için ambarlar bulunmasıdır. 
Nasıl olsa hepimiz öleceğiz, deniyor. Bunun hiç önemi 
yok. Ölmek, ölmekmiş nasıl olsa. Ah şu soytarı mate­
matik ... Biri fakirlerin ölümü, öteki zenginlerin ve ik­
tidar sahiplerinin ölümü, aralarında da zayıflarla ikti­
dar sahiplerinin arasında kanlı bir trajikomedinin oy­
nandığı bir dünya ... Yoksul nasıl yaşamışsa, öyle de 
ölüyor; bodrumdaki bir çuvalın, yahut biraz daha yük­
selmişse, partal bir döşeğin üzerinde ... Daha da yüksek­
teyse, kanlı şeref meydanlarında . . .  Ama zengin başka 
türlü ölüyor. O lüks içinde yaşadığı için, lüks içinde öl­
mek istiyor; o kültürlü ve geberirken alkış tutuyor elle­
riyle: Alkış dostlarım, sahnedeki oyunun sonu geldi. Ya­
şantısı bir poz, ölümü safsata, gömülmesi reklam, bun­
ların hepsi ise bir iş. C'est ça. Komiser, beni bu duruma 

• C'est ça. - Bu budur. 
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sokan ve beni ne kadın ne erkek, şu dünya üstüne nük­
teler savurabilmek için durmadan daha fazla morfin 
alan bir et parçası haline sokmuş olan şu hastanede, 
Sonnenstein Kliniği'nde sizi bir dolaştırsam, hizmet sü­
resini doldurryrnş, işi bitmiş bir polis olan size zenginle­
rin nasıl öldüğünü gösterebilirdim. İçlerinde zenginlerin 
çürümekte olduğu, kimi kitsch, kimi zarif olan o inanıl­
maz hasta odalarını, o parlak zevk ve işkence, hırs ve 
suç hücrelerini açar gösterirdim." 

Berlach cevap vermedi. Yüzü yana dönük, hasta ve 
hareketsiz, öylece yatıyordu. 

Kadın doktor üzerine eğildi. 
"Size onların kimler olduğunu," diye acımasızca de­

vam etti, "burada ölmüş ve ölmekte olan politikacıların, 
bankerlerin, sanayicilerin, metreslerin ve dulların, şeref­
li kişilerin ve kendilerine hiç zararı dokunmadığı halde, 
bize çok pahalıya patlayan bir el hareketiyle milyonla­
rı kazanan, adları bilinmez vurguncuların kimler oldu­
ğunu söyleyebilirdim. Onların hepsi bu hastanede ölü­
yor. Kimi zaman vücutlarının mahvolmasını hakaret 
dolu nüktelerle anlatmaya çalışır, kimi zaman yatakla­
rından fırlayıp her şeye sahip oldukları halde ölmek zo­
runda oldukları için alınyazılarına korkunç küfürlerle 
söverler. Yahut buradaki mutluluğu cennetteki mutlu­
lukla değişmek zorunda kalmamak için, sırma ve ipek­
lerle dolu odalarında en tiksindirici duaları böğürür du­
rurlar. Emmenberger, her isteklerini yerine getirir onla­
rın. Uzattığı her şeyi büyük bir açgözlülükle alırlar, ne 
var ki, daha fazlası gereklidir onlara, umut gereklidir: 
Emmenberger bunu da verir. Ama Emmenberger'e gös­
terdikleri inanç, şeytana gösterilen inanç; Emmenber­
ger'in onlara uzattığı umut da cehennemdir. Tanrı'yı 
unutup yeni bir Tanrı bulmuştur bütün bu insanlar. Bu 
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doktora hayranlık duyan bütün o hastalar, birkaç gün, 
birkaç dakika daha fazla yaşamak umuduyla seve seve 
işkencelere katlanırlar; cennetle cehennemden, öteki 
dünyanın mutluluğu ile cehennemin azabından daha 
çok sevdikleri şeyden ayrılmamak için hep: Kendilerine 
bu gücü ödünç vermiş olan iktidardan ve dünyadan ay­
rılmamak için ... Şef burada da narkozsuz yapıyor ame­
liyatları. Emmenberger, Stutthof'da, Danzig ovasındaki 
o gri, pek göze çarpmayan barakalar kentinde ne yap­
tıysa, burada, bu ülkenin kanunları ile polisi kendisine 
hiç dokunamadan, üstelik bilim ve insanlık adına, Zü­
rih 'in göbeğinde de aynı şeyi yapıyor. İnsanların kendi­
sinden istediği şeyi, yolundan şaşmaksızın veriyor onla­
ra: İşkence, sadece işkence ... " 

"Olamaz!" diye bağırdı Berlach, "Olamaz. Bu ada­
mı ortadan kaldırmak gerek .. . " 

"O zaman bütün insanlığı ortadan kaldırmamız ge­
rekir," diye cevap verdi kadın. 

Kısık, umutsuz sesiyle tekrar, "Hayır!" diye bağırıp 
gövdesini zar zor doğrulttu komiser. 

"Hayır, hayır," diye bir ses çıkıyordu ağzından ama, 
ancak fısıldayabiliyordu. 

O sırada kadın doktor sağ omzuna şöyle bir doku­
nunca direnemeyerek geriye düştü. 

"Hayır, hayır ... " diye hırıldıyordu komiser yatağın 
içinde. 

"Sizi gidi budala," diye güldü kadın. "Ne yapmak is­
tiyorsunuz böyle hayır, hayır diye bağırarak? Kaçıp gel­
diğim o kapkara kömür havzalarındayken, bu yoksun­
luklar ve sömürü dünyasına karşı ben de tıpkı böyle ha­
yır, hayır, diye bağırıp çalışmaya koyulmuştum: Partide, 
akşam okullarında, sonra üniversitede, en sonunda da 
hep daha kararlı ve inatçı olarak partide .. .  O haykırdı-

94 



ğım 'Hayır, hayır!' uğruna okuyup çalıştım hep; ama 
şimdi Komiser, şimdi kar ve yağmurla dolu şu sisli sa­
bah, doktor önlüğümle karşınızda dururken, bu 'Hayır, 
hayır!'ın saçma bir şey olduğunu biliyorum artık. Çün­
kü dünyamız bir 'Evet, evet!' olamayacak kadar yaşlan­
mış artık, cennetle cehennemin bu insanlığı doğurmak, 
sonra tekrar ayrılmak üzere bir araya geldiği o ıssız 
gerdek gecesi iyilikle kötülük içiçe girmiş. Şunu yapmak 
iyidir, şunu yapmak kötü, şu yol iyiye gider, şu yol kö­
tüye demek için çok geç artık. Ne yapacağımızı bilemi­
yoruz artık, boyun eğmemiz ya da başkaldırmamız han­
gi hareketi ardından sürüklüyor, yediğimiz meyvelerde, 
çocuklarımıza verdiğimiz ekmek ve sütte hangi sömürü, 
hangi suç yapışıp kalmış, bilemiyoruz. Hiç görmeden, 
kimin nesi olduğunu bilmeden kurbanı öldürüyoruz; 
katil tarafından hiç farkına varılmaksızın öldürülüyo­
ruz. Çok geç artık ... Bu varoluşun şeytan uyuşu çok bü­
yük oldu, oysa insan, bir hiç olmaktan kurtulup yaşa­
ma lütfu, için fazla küçük. Edimlerimizin kanseri öyle 
kemirmiş ki bizi, ölümcül hastayız şimdi. Dünya çürü­
müş Komiser, kötü depolanmış meyveler gibi bozul­
muş. Ne istiyoruz daha? Dünya artık cennet haline ge­
tirilemez; zafer lerimizin, şan ve şerefimizin, zenginliği­
mizin rezalet dolu günlerinde başımıza bela ettiğimiz ve 
şimdi gecemizi aydınlatan cehennemi andıran lav ır­
mağı, çıkıp fışkırdığı kuyulara defedilemez artık. Yitir­
diğimiz şeyi artık yalnız düşlerimizde, morfinle sağladı­
ğımız özlemin parlak düşlerinde geri alabiliriz. Ben de 
öyle yapıyorum işte, otuz dört yaşında bir kadın olan 
ben, Edith Marlok ... Derimin altına zerk ettiğim, gün­
düzleri her şeyi hor görme cesareti veren, geceleri de ba­
na düşlerimi bağışlayan o renksiz sıvıya karşılık, benden 
istenen bütün suçları işliyorum. Bunu, kaçamak bir cin-
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net hali içindeyken de olsa, artık var olmayan bir şeye, 
Tanrı'nın yarattığı gibi bir dünyaya sahip olmak için ya­
pıyorum. C'est ça. Vatandaşınız Emmenberger, bu Bern­
li, insanları tanır, onların ne için kullanılacağını bilir. 
Elindeki acımasız manivelayı en zayıf olduğumuz yere 
yerleştirir: Sonsuz yitikliğimizin ölümcül bilincine." 

"Gidin artık," diye fısıldadı Berlach, "gidin artık . . .  " 
Kadın doktor güldü. Sonra güzel, gururlu ve yanına 

yaklaşılmaz bir tavırla doğruldu. 
"Kötülükle savaşmak istiyorsunuz ama, benim 'c'est 

ça'dan korkuyorsunuz," dedi, yeniden makyaj yapıp 
yüzünü pudraladı. Üzerinde eski tahta haçın anlamsız 
bir biçimde tek başına asılı olduğu kapıya yaslanmıştı 
yine. "Daha bu dünyanın önemsiz, bin defa aşağılanıp 
lekelenmiş bir hizmetkarı önünde bile korkuya kapılı­
yorsunuz. Ya onun kendisine, cehennemin prensine, 
Emmenberger'e nasıl karşı koyacaksınız?" 

Sonra babalığın yatağına bir gazete ile bir de kahve­
rengi zarf attı. 

"Bayım, bir okuyun bakalım. O iyi niyetin izle ne 
haltlar karıştırdığınızı görünce şaşıracaksınız sanırım." 

Şövalye, Ölüm ve Şeytan 

Kadın doktor çıkıp gittikten sonra, babalık uzun bir sü­
re hareketsiz kaldı yatakta. Şüphesi doğru çıkmıştı 
ama, şüphesinde haklı çıkmaktan hoşnutluk duyacağı­
na, bu, korku salmıştı içine. Hesaplarını doğru yapmış­
tı ama, şimdi anladığına göre, yanlış hareket etmişti. 
Fazlasıyla halsiz hissediyordu bedenini. Tam altı gün, 
bilincine yabancı altı korkunç gün yitirmişti. Emmen­
berger, tuzak kurduğunu anlamış, darbeyi indirmişti. 
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Neden sonra, Hemşire Kleri kahve ve küçük bir ek­
mekle gelince, Berlach doğruldu, içindeki şüpheye kar­
şın, halsizliğini yenip işe girişmeye kararlı olarak geti­
rileni yiyip içti. 

"Hemşire Kleri," dedi. "Ben polis teşkilatındanım, 
birbirimizle açık konuşsak belki daha iyi olur." 

Hemşire, yatağının yanında tehdit eder gibi kuvvet­
li bir sesle, "Polis teşkilatından olduğunuzu biliyorum 
Komiser Berlach," dedi. 

Birdenbire bocalayan Berlach, "Kim olduğumu bili­
yorsunuz demek?" dedi. "Öyleyse neden burada oldu­
ğumu da biliyorsunuzdur." 

Kadın babalığa şöyle yukardan bakıp, "Bizim başhe­
kimimizi tutuklamak istiyorsunuz," dedi. 

"Başhekimi," diye başını salladı komiser, "başheki­
minizin Almanya'daki Stutthof Toplama Kampı'nda 
sürüyle insanı öldürdüğünü de biliyorsunuz herhalde." 

"Başhekimim tövbe etti artık," diye cevap verdi Big­
lenli Hemşire Kleri gururla, "günahları bağışlandı." 

Berlach şaşkın şaşkın, "l\ıasıl olur?" diye sordu. El­
lerini karnında kavuşturup, yatağının yanında ışıldayan 
yüzü ve inanmış haliyle duran bu erdem canavarına ba­
kıyordu . 

"Çünkü benim kitabımı okudu," dedi hemşire . 
" Yaşamımızın Hedef ve Anlamı'nı mı?" 
"Elbette." 
Hasta Berlach öfkelenerek, "Çok saçma bu !" diye 

bağırdı . "Emmenberger öldürmeye devam ediyor." 
Hemşire sevinçle, "Eskiden nefretten öldürüyordu, 

şimdi sevgiden öldürüyor," diye cevap verdi. "Doktor 
olarak, insanoğlu gizliden gizliye ölümü istediği için 
öldürüyor. Benim kitabımı okuyun yeter. İnsanoğlu 
ölümün içinden geçip kendine ait daha yüksek bir ola­
nağa kavuşmalı." 
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Bunca yobazlıktan halsiz düşen komiser, hırıldar gi­
bi konuştu: "Emmenberger bir cani." Sonra da umut­
suzluk içinde, "Bu Emmental liler her zaman en lanet 
olası yobazlardan olmuştur," diye düşündü. 

"Yaşamımızın hedef ve anlamı cinayet olamaz," di­
yen Hemşire Kleri, küçümser bir tavırla başını salladı ve 
getirdiklerini topladı. 

Komiser, bildiği en ucuz silaha başvurarak, "İşlenen 
suçtan haberdar olduğumuz için sizi de polise teslim 
edeceğim," diye tehdit etti. 

Hastanın inatçılığına üzülen Hemşire Kleri Glau­
ber, "Üç numaralı bölümde olduğunuzu unutmayın," 
dedi ve dışarı çıktı. 

Babalık öfkeyle postadan gelen zarfa sarıldı. Bu zar­
fı tanırdı. Fortsching'in Apfelschuss'u gönderdiği zarf­
tı bu . . .  Zarfı açınca gazete düştü içinden. Yirmi beş yıl­
dır olduğu gibi paslı, döküntü yazı makinesiyle yazıl­
mıştı, " I "  ve "r" harfleri bozuk çıkmıştı. Der Apfel­
schuss, İsviçre ve çevresi için p rotesto gazetesi, Yayım­
layan Ulrich Friedrich Fortschig. Başlık buydu, altında 
yine o yazı makinesiyle şöyle yazılmıştı: 

SS İşkencecisi Bir Başhekim 

Şayet kanıtlar, şu korkunç, açıkça o rtada olan ve çürü­
tülmez kanıtlar elimde olmasaydı {böyle yazıyordu 
Fortschig); bir k riminalistin ya da bir şairin değil, ancak 
gerçeğin o rtaya koyabileceği bir şey olmasaydı, burada 
gerçeğin beni yazmaya zorladığı şeyin hastalıklı bir düş 
gücünün ürünü olduğunu söylemem gerekirdi. Yüzü­
müzü kül gibi de karartsa, -hala ve her şeye karşın- in­
sanlık için beslediğimiz güveni sonsuza dek de sarssa; 
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gerçek 'tir bu sözcüğün adı . . .  Bir insanın, bir Bernlinin 
takma adla Danzig'deki bir ölüm kampında ellerini 
kana bulamış olması -hem de nasıl hayvanca, bunu 
yazmaya elim varmıyor- bizi dehşete düşürmektedir. 
Ama aynı kişinin İsviçre' de bir hastanenin başında bu­
lunabilmesi, tarifi imkansız bir utanç ve gerçekten so­
numuzun geldiğinin bir işaretidir. Bu sözler, ülkemiz ba­
kımından dehşet verici ve üzücü olmasına rağmen, bir 
davanın açılmasına sebep olabilir; ama söz konusu 
olan, saygınlığımızın sarsılması ve çağımızın karanlık 
ormanlarından geçerken hala dürüst kalabildiğimize 
dair o zararsız söylentinin boşa çıkmasıdır. (Hoş ara sı­
ra pek de önemli sayılmayan bazı silahlardan, saat ve 
peynir gibi şeylerden kazanılan paradan daha fazla ka­
zanmışızdır ya . . .  ) İşte böylece harekete geçiyorum. Biz 
Pestalozzicileri "" utandıracak da olsa, biz de bundan na­
sibimizi alacak da olsak, aslında oyun oynaya gelmeyen 
adeleti oyuna alet edersek, her şeyimizi yitiririz. Ama o 
caniyi, hiçbir özrü olmadığı için bizim de özre gerek 
duymadığımız, kendisi şantaj yapmış olduğu için bizim 
de şantaj yaptığımız bu Zürihli doktoru, sayısız insanı 
öldürdüğü için şimdi de biz öldürüyoruz işte . . .  Bu yaz­
dığımız yazının bir ölüm hükmü olduğunu biliyoruz. 
(Bu cümleyi Berlach iki defa okudu).  Daha açık söyle­
yelim, bir özel hastanenin başhekimi olan bu doktorun, 
Zürih cinayet masası yetkililerine teslim olmasını istiyo­
ruz. Cinayeti giderek hiç de öyle zor bir iş gibi görme­
meye başlayan, her şeye kadir insanlık, İsviçre 'de biz de 
dahiliz işte bu insanlığa, aynı uğursuzluğun nüvelerini 
taşıyoruz çünkü içimizde, ahlaksızlığı faydalı, faydalı 

• J o h a n n  Heinr ich Pesta lozzi  ( 1 74 6 - 1 8 2 7) İsviçre l i  eğ i t im 
reformcusu. 
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olanı ahlaklı sayıyoruz. Sözün tam anlamıyla bir hayvan­
dan başka bir şey olmayan, toplu halde insan öldürmüş 
bu katil, artık anlamalıdır ki, hor görülüp küçümsenen 
ruh, sonunda suskun ağızları kırıp açarak onları kendi 
mahvına zorlar. 

Aslında bu dörtnala giden metin, Berlach'ın, Emmen­
berger'i korkutmak için kaygısızca tasarlamış olduğu 
basit plana uyuyordu. Yaşlı bir kriminalist olarak ken­
dine duyduğu güvenden kaynaklanan bir tedbirsizlikle, 
ondan sonrası da nasıl olsa yoluna girer diye düşün­
müştü. Ama yanılmış olduğunu çok iyi anlıyordu şim­
di. Doktorun kolay kolay korkutulamayacak bir adam 
olduğu belliydi. Fortschig'in ölüm tehlikesi altında ol­
duğunu sezen komiser, yazarın hiç olmazsa Paris'te ve 
güvenlik içinde olmasını diledi. 

İşte tam o sırada, Berlach'ın eline, dış dünya ile iliş­
kiye geçebilmek için bir fırsat geçti. 

Odaya, koltuğunun altında Dürer'in Şövalye, Ölüm 
ve Şeytan adlı tablosunun büyütülmüş kopyası olan 
bir işçi girmişti. Babalığın iyice incelediği bu adam, 
yaklaşık elli yaşlarından fazla olmayan, kendi halinde, 
sırtındaki mavi gömleğiyle biraz bakımsız biriydi. İçe­
ri girer girmez derhal Anatomi Dersi'ni duvardan indir­
meye koyulmuştu. 

Komiser, "Hey! .. " diye bağırdı adama, "buraya ge­
lin biraz." 

İşçi işine devam etti . Bazen elinden yere düşürdüğü 
bir kerpeteni, tornavidayı ya da diğer öteberiyi almak 
için beceriksiz bir tavırla eğiliyordu. 

İşçi kendisine hiç aldırmayınca, Berlach sabırsızlana­
rak, " Size söylüyorum," diye bağırdı: "Ben Komiser 
Berlach'ım. Anlıyor musunuz? Ölüm tehlikesi altında-
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yım. İşinizi bitirince hemen bu binadan çıkıp Müfettiş 
Srurz'a gidin. Buradaki çocuklar bile tanır onu. Yahut 
herhangi bir nöbetçi polise gidip sizi Srurz'la temasa ge­
çirmesini söyleyin. Anlıyor musunuz? O adam çok ge­
rekli bana. Bana gelmesi gerekiyor." 

İşçi, yatağının içinde zar zor bu sözleri söylemeye 
çalışan babalığa hala aldırmıyordu. Güçlükle konuşu­
yordu Berlach ve gittikçe de güçleşiyordu konuşması. 
Anatomı Dersi vidaları sökülerek indirilmişti. Şimdi iş­
çi, Dürer'i inceliyor, resme bir yakından, bir de iki 
eliyle kendinden uzaklaştırarak bakıyordu. Pencereden 
sür gibi bembeyaz bir ışık içeri dolmaktaydı. Bir an ba­
balığa, beyaz sis şeritlerinin arkasında parıltısız bir 
rop salınıyormuş gibi geldi. İşçinin saçları ve bıyığı 
birdenbire parladı. Dışarda yağmur durmuştu. İşçi 
birkaç defa başını salladı, sanki resimde esrarengiz 
bir şey bulmuştu. Berlach'a doğru dönüp, başını iki ya­
na salladı. Adamın çarpık ağzından yavaşça ve anlaşı­
lır biçimde şu sözcükler döküldü: "Şeytan yoktur 
ki . . .  , ,  

Berlach kısılmış sesiyle, "Vardır!" diye bağırdı, "be 
adam, şeytan vardır! Hem de bu hastanede var. Hey 
dinlesenize beni . . .  Eminim, deli olduğumu, saçma sa­
pan konuştuğumu söylemişlerdir size, ama ben ölüm 
tehlikesi altındayım; anlasanıza artık, ölüm tehlikesi 
altındayım: Gerçekten be adam, bu gerçek, gerçek bu, 
başka bir şey değil!" 

İşçi artık tabloyu yerine vidalayıp asmıştı. Berlach'a 
döndü ve kımıldamadan arının üzerinde oturan şöval­
yeyi sırıtarak gösterip, Berlach'ın hemen anlayamadığı, 
neden sonra bir anlam kazanmakla beraber, pek iyi te­
laffuz edilmemiş, gargara ediliyormuş duygusunu uyan­
dıran sesler çıkardı. 
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"Şövalye uçtu gitti," diye yavaş bir ses çıkmıştı ma­
vi gömlekli adamın kasılmış , çarpık ağzından: "Uçtu 
gitti şövalye, uçtu gitti." 

İşçi kapıyı beceriksiz bir hareketle ve gürültüyle ka­
payıp odadan çıktıktan sonradır ki, babalık bir sağır 
dilsizle konuşmuş olduğunu anladı. 

Hemen gazeteye sarıldı. Sayfalarını açtığı gazete 
Bernisch Bundesblatt'tı. 

İlk gördüğü şey Fortschig'in yüzü oldu, resmin altın­
da şu yazılıydı: "Ulrich Friedrich Fortschig" ve yanın­
da da öldüğünü belirten bir haç ... 

Ölü Fortschig 

" Ünlü olmaktan çok, belki de kötü ün yapmış bir ya­
zar olan Fortschig'in talihsiz yaşamı salıyı çarşambaya 
bağlayan gece anlaşılmaz bir nedenle son bulmuştur, " 
satırlarını okuduğunda, gırtlağı sıkılıyormuş gibi oldu 
Berlach. Bernische Bundesblatt'ın muhabiri yapmacık 
bir ciddiyetle şöyle devam ediyordu: "Doğanın o kadar 
güzel yetenekler bağışlamış olduğu bu adam, kendisine 
emanet edilen bu yeteneği kullanmasını bilememiştir. 
Önceleri (diye devam ediyordu yazı ) sokak edebiyatçı­
larının dikkatini çeken ekspresyonist oyunlar yazmaya 
başlayan Fortschig, edebiyat alanındaki yeteneklerini 
hep azaltacak biçimde eser vermiş, (ama hiç değilse 
edebi bir yetenekti bu , diye düşündü babalık acıyla) ar­
dından, yazı makinesinde hazırlanan her sayısı elli adet 
basılan ve düzensiz olarak yayımlanan Apfelschuss 
adında kendine ait bir gazete çıkarmak gibi talihsiz bir 
düşünceye kapılmıştı. Bu skandal gazetesinin içindeki­
leri bir kez okumuş olan bilir: Yalnız gözümüzde yüce 
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ve kutsal olan şeylere değil, genel olarak bütün tanın­
mış ve değer verilmiş kişilere yöneltilen saldırılardan 
oluşmuş bir gazeteydi bu. Fortschig gittikçe daha da di­
be batmıştı; kentte herkesin bildiği sarı atkısı boynun­
da, -ona kentin aşağı kısmında 'Limon '  derlerdi- sık 
sık sarhoş görülürdü. Peşine takılan ve kendisini dahi 
diye pohpohlayan birkaç fakülte öğrencisiyle, bir mey­
haneden öbürüne sürükleniyordu. Şairin ölümü hakkın­
da şu bilgilere ulaşılmıştır: Fortschig yeni yıldan beri he­
men her gün sarhoştu. İyi niyetli bir vatandaşın finan­
se etmesiyle Apfelschuss 'u yeniden yayımlamıştı. Şüp­
hesiz, özellikle üzücü bir sayıydı bu. Çünkü Fortschig 
bu sayıda, herhalde kahramanlık taslamak yahut kesin­
likle bir skandal çıkarmak amacıyla, bütün hekimlerce 
saçma diye tanımlanan, bilinmeyen, hatta uydurma ol­
duğu akla yakın gelen bir doktora karşı saldırıya geç­
mişti. Bütün bu saldırının ne. kadar uydurma olduğu, 
yazarın makalesinde, etkili bir dille bu kim olduğunu 
bildirmediği doktorun Zürih polisine teslim olmasını is­
temesinden, aynı zamanda ötede beride gevezelik edip 
on günlüğüne Paris'e gideceğini söylediği halde, bunu 
yapmamasından da bellidir. Yolculuğunu bir gün gecik­
tiren yazar, salıyı çarşambaya bağlayan gece, Kessler­
gasse'deki yoksul evinde müzisyen Blötzinger 'in, Fried­
ling ve Stürler adındaki fakülte öğrencilerinin de katıl­
dığı bir veda yemeği vermiştir. Sabah saat dörde doğru, 
çok sarhoş olan Fortschig, odasının tam karşısındaki 
koridorun öbür ucunda bulunan tuvalete gitmiştir. İn­
sanın genzini yakan tütün dumanı çıksın diye çalışma 
odasını açık bıraktığından, Fortschig'in masasında ye­
meğe devam eden üç kişi, tuvaletin kapısını görebildi­
ği halde gözlerıne olağandışı hiçbir şey çarpmamıştır. 
Yarım saat geçtiği halde Fortschig'in hala dönmemesi ve 
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bağırıp kapıya vurdukları halde kendisinden bir cevap 
çıkmaması üzerine, huzurları kaçan üç kişi tuvaletin kı­
litlı kapısını zorlamış, ama kapıyı açamamışlardır. Blöt­
zinger 'in sokaktan alıp getirdiği Polis Gerber ile Bekçi 
B renneisen zor kullanarak kapıyı kırmışlardır: Bahtsız 
adam yerde iki büklüm kıvrılmış bir şekilde, ölü bulun­
muştur. Bu talihsiz olayın nasıl olduğu belli değildir. 
Soruşturm'l Yargıcı Lutz'un basına bugün yaptığı açık ­
lamaya göre, cinayet söz konusu değıldir. Yapılan mu­
ayene yukarıdan sert bir cismin Fortschig'e çarptığını 
gösteriyorsa da, olayın geçtiği yer bunun olanaksız oldu­
ğunu ortaya koymaktadır. Küçük tuvalet penceresinin 
açıldığı aydınlık (tuvalet dördüncü kattadır) dar oldu­
ğundan birinin yukarı tırmanmış ya da yukarıdan aşa­
ğı inmiş olması olanaksızdır; polisin yaptığı deneme bu­
nu göstermiştir. Kapının içerden kilitlenmiş olduğu da 
kesindir, çünkü bu gibi hallerde içerden kilıtliymiş gibi 
göstermek için yapılan numaralara ait bir iz göze çarp­
mamıştır. Anahtar deliği bulunmayan kapı, büyük bir 
sürgüyle kapatılmaktadır. Profesör  Dettlin 'in de işaret 
ettiği gibi kendini bilmeyecek kadar sarhoş olan yazarın 
kaza eseri düştüğünü kabul etmekten başka bir açıkla­
ma yolu kalmamaktadır . . .  " 

Babalık bunu daha henüz okuyup bitirmişti ki, gaze­
te elinden düştü. Elleri pençe gibi yorgana yapıştı. 

"Cüce, cüce . . .  " diye bağırdı odanın içine doğru. 
Fortschig'in nasıl öldüğünü birdenbire anlayıvermişti. 

"Evet, cüce." Farkına varılmaksızın açılan kapıdan 
sakin, güçlü bir ses geldi. 

"Kendime pek de bulunamayacak bir cellat edindi­
ğimi herhalde kabul edersiniz, Komiserim." 

Kapının eşiğinde Emmenberger duruyordu. 
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Saat 

Doktor kapıyı kapadı. 
Komiserin onu ilk gördüğü gün üzerinde olan doktor 

önlüğü yerine, koyu renkli, çizgili bir takım giymişti; gü­
müş grisi bir gömlek giymiş, beyaz bir kravat takmıştı. 
Hemen hemen züppece denecek kadar özenli bir görü­
nüşü vardı, hatta daha da fazla, çünkü ellerine de kirlet­
mekten korkuyormuş gibi kalın, sarı deri eldivenler tak­
mıştı. 

"Demek biz Bernliler baş başa kaldık," diyen Em­
menberger, çaresizlik içindeki, iskeleti andıran hasta­
nın önünde alaycı olmaktan çok saygıyla eğildi. Sonra, 
açılmış perdenin arkasında durduğu için Berlach'ın gö­
züne çarpmamış olan sandalyeyi aldı. Sandalyenin arka­
lığını komisere döndürdü, arkalık göğsüne dayanacak ve 
kollarını da çaprazlanmasına arkalığın üzerine koya­
cak şekilde babalığın yatağının yanına oturdu. Babalık 
yeniden kendine gelmişti. Gazeteyi dikkatle alıp katla­
dı, komodinin üzerine koydu, sonra eski alışkanlığıyla 
kollarını ensesinin arkasında kavuşturdu. 

Berlach, "Zavallı Fortschig'i öldürttünüz," dedi. 
Öteki, "Bir idam kararını böylesine dokunaklı bir 

dille yazabilen biri, iyi bir dersi haketmiş demektir ben­
ce," diyerek yine sakin bir sesle cevap verdi. "Zamanı­
mızda yazarlık bile tehlikeli bir şey oluyor artık, bir ba­
kıma da iyi oluyor ya." 

"Benden istediğiniz nedir?" diye sordu komiser. 
Emmenberger güldü: "Aslında her şeyden önce ben 

sormalıyım bunu: Benden istediğiniz nedir?" 
"Bunu pekala biliyorsunuz" diye cevap verdi komi­

ser. 
"Şüphesiz," dedi doktor. "Pekala biliyorum bunu. Siz 

de, benim sizden ne istediğimi pekala bileceksiniz. "  
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Emmenberger ayağa kalkıp duvara yürüdü, komise­
re sırtını dönüp kısa bir süre duvara baktı. Duvarın 
herhangi bir yerinde bir düğmeye basmış ya da bir ma­
nivelayı indirmiş olmalıydı ki, üzerinde dans eden adam­
larla kadınların göründüğü duvar, kanatlı kapılar gibi 
sessizce açıldı. Duvarın arkasından, içerisi ameliyat ge­
reçleri, madeni kutularda parıldayan bıçaklarla makas­
lar, pamuk paketleri, süt rengi sıvı içinde iğneler, şişeler, 
ince kırmızı deriden bir maske bulunan camlı dolaplar­
la dolu bir oda çıktı ortaya. Her şey tertemiz ve düzen 
içindeydi. Geniş odanın ortasında bir ameliyat masası 
duruyordu. Tam bu sırada, yukardan aşağı yavaş yavaş, 
tehdit edercesine inen bir madeni levha pencereyi örttü. 
Oda birden aydınlandı, çünkü tavandaki aynaların ara­
lıklarına neon lambalar yerleştirilmişti. Babalık ancak 
şimdi fark etmişti bunu. Dolapların yukarısında, mavi 
ışık altında büyük, yuvarlak, yeşilimsi ışıltılı yuvarlak bir 
levha, bir saat asılıydı. 

"Beni narkozsuz ameliyat etmeye niyetlisiniz," diye 
fısıldadı babalık. 

Emmenberger cevap vermedi. 
" Halsiz, yaşlı bir adam olduğum için korkarım bağı­

rıp duracağım," diye devam etti komiser. " Cesur bir 
kurban bulamayacaksınız benim şahsımda sanırım." 

Doktor buna da cevap vermedi. Sadece, "Saati görü­
yor musunuz?" diye sordu. 

" Görüyorum," dedi Berlach. 
Doktor, "Saat şimdi tam on buçuk," dedi, bileğinde­

ki saati duvardakiyle karşılaştırdı. "Saat yedide sizi 
ameliyat edeceğim." 

"Sekiz buçuk saat sonra." 
"Sekiz buçuk saat sonra," diye onayladı doktor. 

"Ama şimdi konuşmamız gereken bir şey daha var diye 
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düşünüyorum,  bayım. Bunun için tekrar gelmeyeyim, 
sonra artık sizi rahatsız etmek istemiyorum. Öteden be­
ri, insan son saatlerini kendisiyle baş başa kalarak geçir­
mek ister, denir. Pekala. Doğrusu başıma büyük iş açtı­
nız." 

Tekrar sandalyeye oturup göğsünü arkalığına yasladı. 
"Buna alışık- olduğunuzu sanıyorum," diye karşılık 

verdi babalık. 
Emmenberger bir an durakladı. Sonra başını salladı: 

"Neşenizi yitirmediğinize sevindim. Hani Forrschig var­
dı ya, önce ondan başlayalım. O idam cezasına çarptı­
rıldı ve idam edildi. Benim cüce iyi iş çıkardı doğrusu. 
Kedilerle dolu bir damda, ıslak kiremitlerin üzerinde 
yapılan güç bir yürüyüşten sonra Kesslergasse'deki evin 
aydınlığına tırmanmak, küçük pencereden içeri girmek, 
ardından da oturmakta olan edebiyat prensinin kafası­
na kriko ile gerçekten de kuvvetli ve öldürücü bir dar­
be indirmek herhalde parmak çocuk için pek kolay bir 
şey değildi. Yahudi mezarlığının yanındaki arabamda 
küçük maymunu beklerken, acaba bu işi becerebildi mi 
diye az heyecan çekmedim. Ama seksen santimi bile 
geçmeyen boyuyla bu küçük şeytan öyle sessiz sedasız, 
hem öyle de göze görünmeksizin başarıyor ki işi . . .  İki 
saat sonra ağaçların gölgesi arasından zıplayarak geldi. 
Size gelince Komiser, sizi ben üzerime alıyorum. Zor 
olmayacak bu; sizin için acılı olacak sözleri bırakalım. 
Fakat müşterek dostumuz, sevgili yaşlı doktorumuz 
Hungertobel'i ne yapacağız Allah aşkına?" 

"Onunla ne zorunuz var?" diye sordu babalık pusu­
daymış gibi. 

"Sizi o getirdi ya." 
"Benim onunla görülecek bir işim yok," dedi komi­

ser çabuk çabuk. 
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"Günde iki kez telefon edip eski dostu Kramer'in 
nasıl olduğunu sorup durdu, konuşmak da istedi sizin­
le." Kesin bir tavırla konuşan Emmenberger, düşünceli 
düşünceli kaşlarını çatmıştı. 

Berlach, elinde olmadan cam dolapların üzerindeki 
saate baktı. 

Doktor yüzünde düşünceli bir ifadeyle babalığa ba­
kıp, "Şüphesiz, on bire çeyrek var," dedi. Ama düş­
manca bakmıyordu. "Yine Hungertobel'e dönelim." 

Komiser, "Bana çok dikkat eder, hastalığımla uğraşır­
dı, ama ikimizle ilişkisi yok ki ... " diye karşılık verdi ıs­
rar ederek. 

"Bund'da çıkan resminizin altındaki haberi okudu­
nuz mu?" 

Berlach bir süre susup, Emmenberger'in bu soruyla 
ne demek istediğini düşündü. 

"Ben gazete okumam." 
"Emekliye ayrıldığınız söylenirken, sizden kentin ta­

nınmış simalarından biri olarak söz ediliyordu," dedi 
Emmenberger, "ne var ki, Hungertobel sizi buraya Blai­
se Kramer adıyla yatırdı." 

Komiser açık vermedi. Bu adı kullanmasını ona ken­
disinin söylemiş olduğu cevabını verdi. 

"Beni bir kere görmüş olsa bile, hastalık beni değiş­
tirdiği için bir daha tanıyamaz." 

Doktor güldü. "Beni Sonnenstein'da bulmak için mi 
hastalandığınızı iddia ediyorsunuz?" 

Berlach cevap vermedi. 
Emmenberger kederli kederli babalığa baktı. "Sevgi­

li Komiser," diye devam etti. Sesinde hafif bir suçlama 
vardı. "Sorgulamamızda pek de kolaylık göstermiyorsu­
nuz bana." 

"Siz beni değil, ben sizi sorguya çekiyorum," diye ce­
vap verdi komiser inatla. 

1 08 



"Zor soluk alıyorsunuz," dedi Emmenberger merak 
ediyormuş gibi. 

Berlach artık cevap vermedi. İşitilen, sadece saatin tik 
taklarıydı. Babalık daha yeni duyuyordu bunu. Bun­
dan böyle bunu hep tekrar tekrar duyacağım, diye dü­
şündü. 

Doktor, "Yenildiğinizi kabul etme zamanı gelmedi 
mi?" diye arkadaşça sordu. 

Berlach yorgunluktan ölüyormuş gibi, "Yapacağım 
başka bir şey yok ki," diye cevap verdi. Ellerini kafası­
nın arkasından çıkarıp yorganın üzerine koymuştu. "Sa­
at, şu saat olmasaydı." 

"Saat, şu saat olmasaydı," diye doktor babalığın 
sözlerini tekrarladı. "Bir kısır döngü içinde ne diye dö­
nüp duruyoruz? Saat yedide sizi öldüreceğim. Bu sizin 
için öyle bir kolaylık ki, Emmenberger-Berlach olayını 
benimle birlikte tarafsız olarak gözden geçirebilirsiniz. 
Amaçları birbirine zıt olan iki bilim adamıyız biz, sat­
ranç tahtasının başına oturmuş iki satranç oyuncusu 
gibi ... Siz hamlenizi yaptınız, şimdi sıra benimkinde . .. 
Ama bizim oyunumuzun bir özelliği var: Ya birimiz 
kaybedecek oyunu ya da ikimiz birden ... Siz oyununu­
zu kaybettiniz bile, şimdi ben de benimkini kaybedecek 
miyim diye merak içindeyim." 

"Siz de kaybedeceksiniz oyunu," dedi Berlach kısık 
bir sesle. 

Emmenberger güldü. "Olabilir. Bu olasılığı hesapla­
masam, kötü bir oyuncu sayılmam gerekirdi. Ama şöy­
le daha yakından inceleyelim hele ... Sizin şansınız yok 
artık, saat yedide neşterlerimle geleceğim. İş yolunda yü­
rümezse (rastlantıyla böyle olduğunu kabul edelim), o 
zaman bir yıl içinde hastalığınız yüzünden öleceksiniz 
zaten. Ya benim şansım, o ne oluyor? Durumun olduk-
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ça kötü olduğunu kabul ediyorum. İzimi çoktan buldu­
nuz." 

Doktor yeniden güldü. 
Babalık onun bundan keyif duyduğunu fark edince 

şaşırdı. Doktor gittikçe daha garibine gidiyordu. 
"Kendimi bir sinek gibi sizin ağınızda çırpınırken 

görmek, aynı zamanda sizin de benim ağıma takılmış ol­
duğunuzu bilmek beni çok eğlendiriyor. Bunu itiraf et­
meliyim. Ama düşünmeye devam edelim bakalım: Sizi 
benim peşime takan kim?" 

Babalık bu sonuca kendisinin vardığını öne sürdü. 
Emmenberger başını salladı. "Daha inandırıcı olma­

ya çalışalım," dedi. "Benim işlediğim cinayetleri -bu 
popüler ifadeyi kullanmak istedim- insan öyle gökten 
inmiş gibi tek başına ortaya çıkaramaz. Üstelik o insan, 
Bern polis teşkilatından bir komiser olursa, sanki bir bi­
siklet hırsızlığı ya da kürtaj suçu işlemişim gibi üstesin­
den hiç gelemez bu işin ... Benim olaya bir göz atalım he­
le; siz, artık hiç şansı kalmamış olan siz, ölmekte olan­
ların ayrıcalığına, gerçeği bilme ayrıcalığına sahip olabi­
lirsiniz. Ben dikkatli, özenli ve kılı kırk yararak hareket 
ettim -bu açıdan temiz iş yaptım-, ama çok dikkatli 
davranmama rağmen, aleyhimde ipuçları vardır şüphe­
siz. Bu rastlantılar dünyasında ipucu olmayan bir suç 
bulunamaz. Sırayla sayalım: Komiser Berlach nereden 
işe başlamış olabilir? Önce Life dergisindeki fotoğraf 
var. O günler içinde kim cüret etti bu resmi çekmeye bil­
miyorum; sırf bu resmin var olması bile benim için ye­
terli. Yeterince kötü bu. Ne var ki, bu konuyu pek de gö­
zümüzde büyütmeyelim. Bu ünlü resmi milyonlarca in­
san görmüştür, bunların arasında sürüyle beni tanıyan 
dö vardır: Ama şimdiye kadar fotoğraftakinin ben oldu­
ğumu anlayan kimse çıkmadı, fotoğrafta yüzüm çok az 
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görünüyor. Peki beni kim tanımış olabilir ? Belkı beni 
Stutthof'da görüp buradan da tanıyan biri . .. Ama bu 
çok ufak bir olasılık, çünkü Stutthof'dan alıp getirdiğim 
kişilerin hepsi de avcumun içinde ... Yalnız bütün rast­
lantılar gibi bunu da olamaz diye düşünmemek için 
söylüyorum : Ya da beni, 1 932"den önce İsviçre'den ve 
fotoğraftakine benzer bir anıyla hatırlayan biri . . .  O sı­
ralarda genç bir öğrenci olarak bir dağ kulübesinde ba­
şımdan bir olay geçmişti -evet, çok iyi anımsıyorum- bir 
akşamüstü kıpkırmızı bir göğün altında geçmıştı olay: 
Oradaki beş kişiden biri Hungertobel 'di. Bu sebeple 
Hungertobel'in beni tanımış olması varsayılabil ır. "  

Babalık, "Saçma," diye cevap verdi kesin bir sesle. 
Bunun yersiz bir düşünce, boş bir kuruntudan başka bir 
şey olmadığını söyledi. Tehlikenin ne olduğunu gözün­
de tam olarak canlandıramamakla beraber, Hungerto­
bel'e yönelen şüpheyi ortadan kaldıramazsa, dostunun 
tehlikeye düşeceğini sezmişti. 

"Zavallı yaşlı doktoru hemen idama mahkum etme­
yelim. Önce aleyhimdeki diğer ipuçlarını gözden geçirip 
doktoru temize çıkarmaya çalışalım," diye devam ettı 
Emmenberger. Çenesini, sandalyenin arkalığı üzerinde 
kavuşturduğu kollarına dayamıştı. "Nehle ile ılgılı du­
rum. Marlok'un bana bildirdiğine göre onu da ortaya çı­
karmışsınız, Komiser. Hayret edilecek şey, kutlarım sizi. 
Şunu itiraf edeyim önce: Bizi birbirimize benzetmek, 
iki kişiden bir kişi yapmak için, bendeki yara izlerinin 
aynısını, sağ kaşındaki yara ile sol kolundaki yanık iz­
lerini bir ameliyatla Nehle'ye ben yaptım. Onu kendi 
adımla Şili'ye yolladım. Latince ile Yunanca'yı hiçbir za­
man öğrenememiş ve uçsuz bucaksız tıp alanının insanı 
hayrete düşüren yeteneklerınden olan bu temız yürekli 
doğa çocuğu, sözleşmemize uyup Şili'den dönünce, ken-
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disini Hamburg Limanı'nındaki bir otel odasında siya­
nür kapsülü yutmaya zorladım. Güzel sevgilim 'c'est 
ça' derdi bu işe kesinlikle. Nehle namuslu bir adamdı. 
Yazgısına rıza gösterip -o sırada başvurduğum kuvvet 
denemesini susarak geçiyorum- akla gelebilecek en gü­
zel intihar süsünü yakıştırdı ölümüne . . .  Sisli bir şafak 
vakti, yitik gemilerden yükselip hüzünlü bir biçimde 
havayı dolduran boğuk düdük seslerinin de karıştığı, du­
manlı, kokuşmuş bir kentte, orospular ve gemiciler ara­
sında oynanan bu sahneyi fazla uzatmayalım. Bu öykü, 
başınıa hala acı ve kötü işler açabilecek tehlikeli bir 
oyundu doğrusu. Çünkü o yetenekli aceminin Santia­
go'da neler yaptığını, kimlerle arkadaşlık kurduğunu, 
birdenbire Nehle'yi aramak üzere birinin Zürih'e gelip 
gelmeyeceğini nasıl bilebilirdim? Neyse biz yine gerçek­
lere değinelim: Tutup biri bunun izini bulacak olsa, aca­
ba aleyhimde ne sonuca varılabilir? Her şeyden önce gö­
ze çarpan şey, Nehle'nin Lancet ile İsviçre Tıp Dergisi'ne 
makaleler yazmak konusundaki tutkusu ... Herhangi 
bir kimsenin üslup bakımından benim eski makalelerim­
le bir karşılaştırma yapması sonunda can sıkacak ipuç­
larına varması mümkün. Nehle pürüzsüz bir Berlin ağ­
zıyla yazıyordu. Ne var ki, bir doktora ait olması gere­
ken bu makaleleri, yine bir doktorun okumuş olması ge­
rekiyor, aradaki üslup farkını bulabilmek için. Görüyor­
sunuz ya, Hungertobel'in pek de iyi durumda olmadığı 
açık. Gerçi zararsız bir adamdır, bu onun lehine. Ama 
anladığıma göre, bir kriminalist tutup da ona omuz­
daşlık etmeye kalkarsa, o ihtiyar için kendimi tehlikeye 
atmam artık." 

Komiser, "Ben burada bir polis olarak resmi bir gö­
revle bulunuyorum," diye soğukkanlılıkla cevap verdi. 
"Alman polisi sizden şüphelenip, durumunuzu incele-
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mek üzere Bern polisini görevlendirdi. Beni bugün ame­
liyat edemezsiniz, çünkü ölümüm sizi ele verebilir. Hun­
gertobel'i de rahat bırakacaksınız." 

"Saat on biri iki geçiyor," dedi doktor. 
"Farkındayım," diye cevap verdi Berlach. 
"Polis, polis," diye devam eden Emmenberger, dü­

şünceli düşünceli hastaya baktı. "Polisin hayatımı araş­
tırıp peşime düşmüş olabileceğini de hesaba katmak ge­
rekir şüphesiz, fakat bu bana pek akla yakın gelmiyor, 
çünkü böylesi sizin açınızdan en uygun durum olurdu. 
Bern polisini Zürih'teki bir caniyi aram�k üzere görev­
lendiren Alman polisi ... Hayır, bu bana pek mantıklı gö­
rünmüyor. Hasta olmasaydınız, yaşam ile ölüm arasın­
da gidip gelen bir insan olmasaydınız, belki inanırdım 
buna. Ameliyatınızla hastalığınız uydurma değil, hekim 
olarak bunu ayırt edebilirim. Gazetenin yazdığı emekli­
lik durumunuz da uydurma değil. Siz nasıl bir insansı­
nız kuzum? Bir defa her şeyden önce yenik düşmeyi, is­
teyerek işten el etek çekmeyi kabul edemeyen hırslı, 
inatçı yaşlı bir adam. Hungertobel'le yaptığınız bir ko­
nuşmanın ardından, elinizde gerçek bir kanıt olmadan, 
salt şüphe üzerine, polisin yardımı olmaksızın, kendi 
başınıza, üstelik de hasta yatağınızda bana karşı savaş 
açmış olabilirsiniz. Belki Hungertobel'den başkasının 
haberi olmasını istemeyecek kadar da gururlusunuz; 
Hungertobel de kendi açısından aşırı derecede güvensiz­
lik içinde olsa gerek. Sizin asıl meseleniz, hasta bir adam 
olarak da, sizi emekliye ayıranlara göre bu işten çok da­
ha iyi anladığınızı kanıtlamak. Bütün bunları, polisin si­
zin gibi ağır hasta bir adamı böylesine güç bir işe sürük­
lemiş olması olasılığına göre, çok daha akla yakın bulu­
yorum. Üstelik polis benden şüphelenmiş olsaydı, Fort­
schig'in ölümüyle ilgili olarak bu saate kadar doğru iz-
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!erin peşine düşmüş olurdu. Siz yalnızsınız, tek başınıza 
savaş açtınız bana karşı Komiser. Öbür dünyayı boyla­
yan yazarı da bu işten habersiz sayıyorum. " 

"Onu neden öldürdünüz?" diye bağırdı Berlach. 
"Tedbirli olmak için," dedi hekim umursamazlıkla. 

"Saat on biri on geçiyor. Zaman acele ediyor bayım, za­
man acele ediyor. Tedbirli olmak için Hungertobel'i de 
öldürmek zorunda kalacağım. " 

"Onu da mı öldüreceksiniz?" diye bağıran komiser 
doğrulmayı denedi. 

"Kalın yattığınız yerde ... " diye emreden Emmen­
berger'in sesi öylesine kesindi ki, hasta komiser dokto­
run dediğini yaptı. "Bugün perşembe," dedi, doktor. 
"Biz doktorların perşembe öğleden sonraları boştur, de­
ğil mi? İşte bu nedenle Hungertobel'in sizi ve beni sevin­
direbileceğini düşünüp, kendisinden bizi ziyaret etmesi­
ni istedim. Arabasıyla Bern 'den gelecek." 

"Ne olacak o zaman?" 
"Benim parmak çocuk da arabasının arkasında ola­

cak," diye cevap erdi Emmenberger .. 
"Cüce ! "  diye bağırdı komiser. 
Doktor, "Evet, cüce," diye onayladı. "Hep o cüce. 

Stutthof'tan alıp getirdiğim yararlı bir gereç. Daha o za­
manlarda, ameliyat ederken bacaklarımın arasına gir­
mişti bu gülünç yaratık. Bay Heinrich Himmler'in Reich 
kanunlarına göre, yaşaması gereksiz olan bücürü öl­
dürmek gerekiyordu. Sanki Ari ırkından bir devin yaşa­
ması çok daha gerekliymiş gibi . .. Hem neden? Acayip­
likler daima hoşuma gitmiştir; aşağılanmış bir insan en 
güvenilecek gereçtir. Küçük maymun hayatını bana 
borçlu olduğunu anladığı için, en yararlı biçimde terbi­
ye edilmesi mümkün oldu. " 

Saat on biri on dört geçiyordu. 

1 14 



Komiser o kadar yorgundu ki, sık sık gözlerini kapı­
yordu; gözlerini her açtığında saati, hep o büyük, yuvar­
lak, havada asılıymış gibi duran saati görüyordu. Artık 
kendisi için bir kurtuluş yolu kalmadığını anlamıştı. 
Niyetinin ne olduğunu Emmenberger anlamıştı. İşi bitik­
ti artık, Hungertobel'in de işi bitikti. 

Yalnız saatin tik taklarının duyulduğu sessiz odanın 
içine doğru fısıldadı : "Siz bir nihilistsiniz." 

"Bununla hiçbir şeye inanmadığımı mı söylemek is­
tiyorsunuz?" diye sordu Emmenberger. Sesinde en ufak 
bir kırgınlık bile yoktu. 

"Sözlerimin başka bir anlamı olabileceğini düşünemi­
yorum," diye cevap verdi babalık. Elleri yorganın üze­
rinde çaresizdi. 

Doktor yerini değiştirmeksizin, "Bu kanıya nasıl var­
dınız Komiser?" diye sordu. Sonra merak ve heyecanla 
babalığa baktı. 

Berlach susuyordu. 
Arka planda saat, ara vermeden, hep aynı şekilde tik 

tak ediyordu. Amansız yelkovanla akrep farkına varıl­
maksızın, ama gözle görülür şekilde hedefe doğru iler­
liyordu. 

"Susuyorsunuz," dedi Emmenberger. Sesi incelik ve 
oynaklığını yitirmişti artık; açık, duru bir sesti: "Susu­
yorsunuz. Günümüz insanı 'neye inanıyorsunuz?' soru­
suna seve seve cevap veremez artık. Böyle sormak yakı­
şık almaz hale geldi. Alçakgönüllülükle itiraf edildiği gi­
bi büyük sözler etmek, laf olsun diye belirli bir cevap 
vermek, örneğin şöyle demek hoşa gitmiyor artık: 'Tan­
rı'ya, Tanrı'nın oğluna ve Kutsal Ruh'a inanıyorum.' Es­
kiden Hıristiyanlar böyle cevap verir ve böyle cevap 
verdikleri için de gurur duyarlardı. Bugün böyle bir so­
ru sorulduğunda, can sıkıcı bir soru ile karşılaşmış bir 
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genç kız gibi susmayı tercih ediyor insanlar. Aslında ne­
ye inandığını da bilmiyor ya kimse. Ama Tanrı biliyor 
ya, hiçbir şeye inaı ıılmıyor da değil; oldukça bulanık, be­
lirsiz bir sisle çevrilmiş gibi de olsa, insanlık, Hıristiyan­
lık, hoşgörü, adalet, sosyalizm ve bir diğerini sevmek gi­
bi şeylere inanılıyor. İtiraf edildiği gibi insanın kulağına 
biraz kof gelen bu şeylere inanılıyor, yine de aklı takılı­
yor insanın: Asıl olan birtakım sözler, sözcükler değil ki, 
en önemlisi dürüstçe ve vicdanın sesine uyularak yaşa­
mak. Bu, kısmen insanın kendi çabasıyla, kısmen de 
başkalarının yönlendirmesiyle deneniyor denenmesine ... 
Bütün yapılan şeyler, iyi ve kötü hareketler, rastgele 
ayarlanıyor. Kötü ile iyi sanki bir piyangodan çıkmış gi­
bi kucağına düşüyor insanın; rastlantı eseri iyi, rastlan­
tı eseri kötü olunuyor. Ne var ki, o büyük nihilist sözcü­
ğü ile hemen yakayı kaptırmış oluyor insan. Kendisin­
den bir tehlike geleceği sezilir sezilmez, insanın kafasına 
büyük bir gösteriş ve inançla bu sözcüğü vuruyorlar ...  
Tanırım bu tipleri ben ... Bir artı birin üç, dört ya da 
doksan dokuz ettiğini ileri sürmeyi kendilerine hak bilir 
bunlar. Ve kendilerinden bir artı birin iki ettiği cevabı­
nı beklemenin haksızlık olduğuna inanırlar. Açık sözlü­
lük, dik kafalılıktır onlarca, çünkü her şeyden önce açık 
sözlülük kişilik sahibi olmayı gerektirir. Azimli bir ko­
münistin -çarpıcı bir örnek olsun diye böyle söylüyo­
rum; çünkü birçok Hıristiyan nasıl Hıristiyansa, bir­
çok komünist de öyle komünisttir; yanlış anlamadan do­
layı-, işte böyle azimli bir insanın devrimin gerekliliği­
ne, hatta milyonlarca can vermek gerekse bile, yalnızca 
bu yolun daha iyi bir dünyaya götüreceğine bütün ru­
huyla inandığından haberiniz bile yok. Tanrı'ya ya da 
başka bir şeye, cennete, cehenneme inanmayan, yalnız­
ca para kazanma hakkına inanan, ama inancını ortaya 
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koyamayacak kadar da korkak davranan bir Bay Mili­
ler ya da Huber kadar da kötü durumda değildir nihilist. 
Ama onlar çamurdaki solucanlar gibi, işte böyle yaşayıp 
giderler, çamur onlara hiçbir karar hakkı tanımaz; bu­
nun iyi, doğru ve gerçek olduğuna dair muğlak bir ha­
yale kapılmışlardır, sanki çamur içinde böyle bir şey 
söz konusu olabilirmiş gibi." 

"Bir celladın böyle kalabalık laflar edebileceğinden 
haberim yoktu doğrusu," dedi Berlach, "sizin gibileri 
konuşmaktan aciz sanırdım." 

"Bravo," diye güldü Emmenberger. "Görünüşe bakı­
lırsa, cesaretiniz yerine geldi yine. Bravo ... Laboratuva­
rımdaki deneylerimde cesur adamlar gerekli bana; ne ya­
zık ki, hayat bilgisi dersim öğrencinin ölümüyle son bu­
luyor. Pekala, şimdi benim nasıl bir inanca sahip oldu­
ğumu görelim; terazinin bir kefesine onu, öbür kefesine 
de sizin inancınızı koyalım, sizin ifadenizle ben nihilis­
tin mi, yoksa siz Hıristiyanın mı inancının daha ağır bas­
tığını anlayalım. Siz insanlık ya da kimbilir hangi fikir­
ler adına beni yok etmeye geldiniz. Bu merakı bana çok 
görmezsiniz sanırım?" 

Yelkovan ilerledikçe içinde hep daha kuvvetle, daha 
fazla tehdit ederek yükselmekte olan korkuyu alt etme­
ye çalışan komiser, "Anlıyorum," diye cevap verdi. 
"İnancınızı sayıp dökeceksiniz şimdi . Toplu halde insan 
öldürmüş katillerin bile böyle bir şeye sahip olması ne 
garip." 

"Saat on biri yirmi beş geçiyor," diye karşılık verdi 
Emmen berger. 

Babalık öfke ve halsizlikten titreyerek, "Bana bunu 
anımsatmanız ne hoş," diye inledi. 

"İnsan, insan nedir ki?" diye güldü Emmenberger. 
"Bir inancım olduğu için utanmıyorum ben, sizin sustu-
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ğunuz gibi susmuyorum. Hıristiyanların aslında bir tek 
şey olan üç şeye, teslise inanmaları gibi, ben de aslında 
tek bir varlık olan iki şeye inanıyorum. Biri madde, 
öteki de ben. Aynı zamanda hem kudret, hem de kütle 
demek olan maddeye; gezip yürüyebildiğimiz, bir çocu­
ğun topunu eller gibi elleyebildiğimiz, üzerinde yaşadı­
ğımız ve üzerinde fezanın serüvenli boşluğu içinde akıp 
gittiğimiz bir yerküre ile gözümüzün önünde canlandı­
ramadığımız bir evrene inanıyorum. Hayvan, bitki ve 
kömürden daha elle tutulur, atoma göre daha zor kav­
ranıp, daha zor hesaba vurulabilen bir maddeye, (Tan­
rı'ya inanıyorum, demek ne kadar zavallı ve boş kalır 
bunun yanında), Tanrı'ya ya da icat edilen başka her­
hangi bir şeye ihtiyaç duymayan, biricik akıl almaz sır­
rı kendi varoluşundan başka bir şey olmayan maddeye 
inanıyorum. Ben de tıpkı sizin gibi bu madde, atom, 
kudret, kütle ve molekülün bir parçası olduğuma, varo­
luşumun bana istediğimi yapmak hakkını verdiğine ina­
nıyorum. Maddenin bir parçası olarak sadece bir 
an'dan, sadece rastlantıdan başka bir şey değilim. Bu ko­
ca dünyanın ölçüye vurulamaz olanaklarından biri olan 
hayat da tıpkı benim gibi bir rastlantıdır -dünya güne­
şe biraz yakın olsa hayat diye bir şey kalmazdı- ve be­
nim anlamım sadece bir an olmaktır. Ah bunun farkına 
vardığım o kudretli gece . . .  Maddeden daha kutsal bir 
şey olamaz: İnsan, hayvan, bitki, ay, samanyolu, bütün 
bu gördüklerim, sudaki dalga ve köpük gibi önemsiz 
şeyler, rastlantısal gruplaşmalardır. Şey'lerin var olup 
olmamalarının hiç önemi yok aslında, çünkü bunlar 
karşılıklı değiştirilebilir. Onlar olmazsa, başka bir şey 
var olur; bu gezegende hayat sönerse, evrenin herhangi 
bir yerindeki bir başka gezegende çıkar ortaya: Büyük 
pıyangonun nasıl çekildiğine gelince, bir rastlantıdan 

1 1 8  



ibaret bu, sayılar kanununa göre gerçekleşen bir rastlan­
tı. İnsana süreklilik tanımak gülünçtür; çünkü bu bir sü­
reklilik yanılsamasından başka bir şey olmayacaktır. 
Herhangi bir devletin ya da kilisenin başında birkaç yıl 
koltuğa yapışıp kalmak için iktidar sistemleri yaratma­
ya çalışmak boşunadır. Yapısı bakımından bir piyango­
dan başka bir şey olmayan bir dünyada insanların iyili­
ğini gözetmek saçmadır; sanki her piyango biletinin bir 
kuruş kazanması ve çoğunluğun da ikramiyesiz kalma­
ması anlamlı olabilirmiş gibi . . .  Sanki günün birinde bir 
kere piyangoyu kazanan biricik o kişi olmaktan, o ada­
letsiz insan olmaktan başka bir özlem varmış gibi ...  
Aynı zamanda hem maddeye, hem de hümanizmaya 
inanmak saçmadır; yalnız maddeye ve ben'e inanılabi­
lir. Adalet diye bir şey yoktur -madde nasıl adil olabilir 
ki-, var olan sadece özgürlüktür, kazanılmayan (burada 
bir adalet olabilirdi), verilemeyen (kim verebilirdi ki 
onu ), alınması gereken özgürlük. Aslında kendisi de 
suçtan başka bir şey olmayan özgürlük, suç işlemek cü­
retidir." 

"Anlıyorum," diye bağırdı komiser; sonu olmayan 
önemsiz bir sokağın kenarında yatıyormuşçasına yatak 
çarşafının üzerine uzanmış, can çekişen bir hayvan gibi 
kıvrılıp kalmıştı sanki ... "İnsanlara işkence etme hak­
kından başka bir şeye inanmıyorsunuz." 

Doktor alkışlayarak, "Bravo," diye cevap verdi. 
"Bravo ... Yaşam ilkemi kavrayıp dile getirmeyi göze 
alabilen birine iyi bir öğrenci derim ben ancak! Bravo, 
bravo." (Alkışlamaya devam ediyordu durmadan.)  "Ben 
kendim olmayı, kendimden başka bir şey olmamayı gö­
ze alabildim, beni özgürlüğe kavuşturan şeye, cinayet ve 
işkenceye verdim kendimi. Çünkü ancak başka bir insa­
nı öldürüp -saat yedide yine yapacağım bunu- zaafları-
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mızın inşa ettiği insan düzeninin dışına çıkınca kendimi 
özgür hissediyorum; bir an'dan başka bir şey olmuyo­
rum, ama nasıl bir an ... T ıpkı maddenin kendisini an­
dıran o müthiş şiddette, tıpkı onun gibi kudretli ve ada­
letsiz olan şiddette, Üzerlerine eğilmiş olduğum o açık 
ağızlardan, donup kalmış gözlerden dışarı vuran çığlık 
ve işkencede, neşterlerimin altındaki o titreşen, halsiz, 
beyaz ette benim zaferimle benim özgürlüğüm ışıldıyor, 
ondan başkası değil." 

Doktor sustu. Yavaşça kalkıp ameliyat masasının 
üzerine oturdu. 

Tam başının üzerindeki saat on ikiye üç dakika kal­
dığını gösteriyordu, on ikiye iki, sonra da on iki. 

Hastanın yatağından, "Yedi saat kaldı," diye zar zor 
duyulan bir fısıltı geldi. 

"Şimdi siz de bana kendi inancınızı anlatın baka­
lım," dedi Emmenberger. Artık sesi biraz önceki gibi tut­
kulu ve sert değil, sakin ve doğaldı. 

Berlach hiç cevap vermedi. 
"Susuyorsunuz," dedi doktor kederli bir yüzle. "Hep 

susuyorsunuz." 
Hasta cevap vermedi. 
"Susuyor ve susuyorsunuz," diyen doktor iki eliyle 

ameliyat masasına yaslandı. "Ben her şeyi kayıtsız şart­
sız bir bahse koyuyorum. Hiç korkmadığım, beni bulup 
bulmamaları hiç umurumda olmadığı için kudretliyim. 
Şimdi de her şeyi bir bahse koymaya hazırım. Komiser, 
siz de benimki kadar büyük, benimki kadar kayıtsız 
şartsız bir inanca sahip olduğunuzu kanıtlarsanız, ken­
dimi yenilmiş sayacağım." 

Babalık susuyordu. 
"Bir şey söylesenize ...  ," diye devam etti Emmenber­

ger kısa bir süre sustuktan sonra. Bir taraftan da heye-
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canla, doyumsuzca hastaya bakıyordu. "Bir cevap ver­
senize. Siz bir Hıristiyansınız. Vaftiz edildiniz. 'Kış mev­
siminin zavallı sönük ayını güneşin yoğun ışığıyla bas­
tırması misali, ben de kitleleri öldürmüş aşağılık bir ka­
tilin maddeye duyduğu inancı bastıracak kudrette ve 
kesinlikte bir inanç duyuyorum' desenize . . .  Yahut da 
onunki kadar kudretli bir biçimde İsa'ya, Tanrı'nın oğ­
luna inanıyorum deyin." 

Arka planda saatin tik takları duyuluyordu. 
Emmenberger hala susmakta olan Berlach'ın yatağı­

na yaklaşıp, "Belki de bu inanç fazla ağırdır," dedi. 
"Belki daha hafif, daha olağan bir inanca sahipsinizdir. 
Şöyle söyleyin: Adalete ve ona hizmet edecek olan in­
sanlığa inanıyorum. Onun uğruna, salt onun uğruna 
Sonnenstein'a girmek serüvenini böyle yaşlı ve hasta ha­
limle göze aldım . . .  Şan, şeref ya da başkalarının üzerin­
de bir zafer kazanmış olmak gibi yan düşüncelerle de­
ğil. Bunu söylesenize, günümüz insanından beklenebi­
lecek daha hafif, daha dürüst bir inançtır bu. Bunu 
söyleyin işte, bunu söyleyip özgürlüğe kavuşun . .. İnan­
cınız benim için yeterli olacaktır, bunu söylerseniz, be­
nimkine eşit bir inanca sahip olduğunuzu anlayaca­
ğım." 

Babalık susuyordu. 
"Yoksa sizi bırakacağıma inanmıyor musunuz?" di­

ye sordu Emmenberger. 
Yanıt gelmedi. 
Doktor, "Gelişigüzel bir şeyler söyleyin," diye konuş­

maya davet etti komiseri. "Benim sözüme güvenemezse­
niz de inancınızı açıkça söyleyin. Belki de ancak bir 
inanca sahip olursanız kurtulacaksınız. Belki de bu sizin 
son şansınız, yalnız sizi değil, Hungertobel'i de kurtara­
cak son şanstır. Daha ona haber vermeye vakit var. Siz 
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beni buldunuz, ben de sizi. Günün birinde benim oyu­
numun sonu gelecek, günün birinde herhangi bir yerde 
hesabım yanlış çıkacak. Neden ben yitirmeyeyim oyu­
nu? Sizi öldürebilirim; sizi serbest de bırakabilirim, ki bu 
da benim ölümüm demektir. Öyle bir noktaya vardım 
ki, bu noktadan sonra artık kendi kendime yabancı bir 
kişiymişim gibi davranabiliyorum. Kendimi yok edebi­
lir ya da koruyabilirim." 

Bir süre susup heyecanla komisere baktı. "Ne yap­
sam fark etmez artık," dedi, "ne yapsam daha kudretli 
bir duruma gelemem: A rkhimedes noktasına ulaşıp onu 
fethetmek bir insanın varabileceği en yüksek yer, bu 
dünyanın anlamsızlığı içinde, durmadan tekrar tekrar 
hayat ve ölüm yaratan bu ölü maddenin gizemi içinde 
anlamı olan biricik şeydir. Yine de sizin serbest kalma­
nızı -işte bu benim kötülüğümdür- murdar bir şakaya, 
çocuk oyuncağı kadar kolay bir koşula, benimki kadar 
büyük bir inancı bana gösterebilmeniz koşuluna bağlı­
yorum. Gösterin haydi. İyilik için duyulan inanç, hiç de­
ğilse kötülük için duyulan inanç kadar kuvvetli olmalı 
insanın içinde . . . Gösterin bakalım. Beni hiçbir şey ce­
henneme yapacağım yolculuk kadar sevindirmeyecek­
tir." 

Yalnız saatin tik takları duyuluyordu. 
"Öyleyse bu olayın kendisi adına söyleyin bunu," di­

ye devam etti Emmenberger bir süre bekledikten sonra, 
"Tanrı'nın oğluna inanç adına, adalete inanç adına söy­
leyin." 

Saat, sadece saat . . .  
"İnancınızı," diye bağırdı doktor, "inancınızı göste­

rin bana . . . " 
Babalık, ellerini yorgana pençe gibi geçirmiş, kıpırda­

madan yatıyordu. 
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"İnancınızı, inancınızı . . .  " 

Emmenberger'in sesi metaldendi sanki; sonsuz, gri 
bir göğü yırtan boru sesleri gibiydi. 

Babalık susuyordu. 
Emmenberger'in, doyumsuzca cevap bekleyen yüzü 

birden soğuklaşıp durgunlaştı. Yalnız sağ kaşının üs­
tündeki yara izi kıpkırmızı kalmıştı. Duyduğu tiksintiy­
le sarsılıyormuş gibi, yorgun ve kayıtsız bir tavırla has­
tanın yanından ayrılıp yavaşça kapanan kapının ardın­
da kayboldu. Salonun ışıltılı mavisi komiserin bütün 
çevresini kaplamıştı; yuvarlak bir levhayı andıran saatin 
sürüp giden tik takları babalığın kalbinden gelen sesler­
di sanki. 

Bir çocuk şarkısı 

Berlach işte böyle, yatmış ölümü bekliyordu. Zaman 
geçti, yelkovanla akrep döndü; üst üste binip ayrıldı, 
tekrar bir araya gelip yeniden ayrıldılar. Saat yarım, bir 
oldu, biri beş, biri kırk geçti, iki oldu, ikiyi on geçti, iki 
buçuk oldu. Oda öyle, olduğu gibi, hareketsizlik için­
deydi; gölgesiz, mavi ışık altında ölü bir mekan, cam­
ların arkasında garip gereçlerle dolaplar . .. Camlarda 
Berlach'ın yüzüyle elleri belli belirsiz yansıyordu. Her 
şey buradaydı; beyaz ameliyat masası, kuvvetli, dimdik 
atıyla Dürer'in tablosu, pencereyi örtmüş olan madeni 
levha, arkalığı babalıktan yana dönmüş olan boş san-
dalye ... Saatin mekanik tik takından başka canlı bir şey 
yoktu ... Saat üç oldu, dört oldu. Ne gürültü, ne inilti, 
ne konuşma, ne de bir haykırma ... Metal yatağın üze­
rinde kımıldamaksızın, göğsü bile pek inip kalkmaksı­
zın yatan yaşlı adama yaklaşan adımlar falan yoktu. Bir 
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dış dünya yoktu artık, ne dönmekte olan dünya, ne 
güneş, ne de kent. İleri doğru kayan, birbirlerine göre 
konumlarını değiştiren , birbirlerine yetişip üst üste ge­
len , sonra yine ayrılan akrep ve yelkovanlı yeşilimsi 
yuvarlak levhadan başka bir şey yoktu. Saat dört buçuk 
oldu, beşe yirmi beş, beşe on üç kaldı, beş oldu, beşi bir, 
beşi iki , beşi üç, beşi dört, beşi altı geçti. Berlach yattı­
ğı yerde zar zor doğrulmuştu. Bir, iki, üç defa zile bas­
tı. Bekledi. Belki de Hemşire Kleri ile konuşabilirdi. 
Belki de bir rastlantı, kurtulmasını sağlayabilirdi. Saat 
beş buçuk oldu. V ücudunu zar zor yana döndürdü. 
Sonra yere yuvarlandı. Uzun bir süre yatağın önünde, 
kırmızı bir halının üzerinde kaldı. Başının üzerinde, 
camlı dolapların yukarısında , herhangi bir yerde saatin 
tik takları duyuluyor, akreple yelkovan ilerliyordu. Sa­
at altıya on üç, altıya on iki, altıya on bir kaldı. Sonra 
Berlach, yavaş yavaş kapıya doğru süründü, dirsekleri­
ne dayanarak ilerleyip kapıya vardı; ayağa kalkıp tok­
mağı yakalamaya çalıştı, geriye yuvarlanıp yattığı yer­
de kaldı, aynı şeyi yeniden, üçüncü defa, beşinci defa 
denedi. Boşuna . . .  Yumruklamak çok yorucu olduğu 
için kapıyı tırmaladı. Bir fareden farksız , diye düşündü. 
Sonra yine hareketsiz , öylece yattı , odanın içine doğru 
süründü , başını kaldırıp saate baktı. Saat altıyı on ge­
çiyordu. "Elli dakika kaldı," diye yüksek ve anlaşılır bir 
sesle sessizliğin içine bağırdı, sesinden ürktü. "Elli da­
kika ! "  Yatağına dönmek istedi, ama o güce sahip olma­
dığını anladı. Ameliyat masasının önünde öylece yat­
mış, bekledi. Çevresinde oda, dolaplar, neşterler, yatak, 
sandalye, saat ... Hep tekrar tekrar saat, yok olmaya 
yüz tutmuş mavimsi bir dünya içinde yanık bir güneş, 
tikleyen bir mabut , taklayan bir surat , ağızsız , gözsüz , 
burunsuz, yalnız iki kırışıklığı var; birbirinden ayrılıyor 
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bunlar, işte şimdi yine üst üste biniyorlar -yediye yirmi 
beş var, yediye yirmi iki var-, ayrılmayacak gibiler san­
ki, yok yok ayrılıyorlar . . .  Yediye yirmi bir var, yediye 
yirmi var, on dokuz var. Zaman ilerliyor, saatin durdu­
rulamaz tik taklarından kaynaklanan hafif sarsıntılar­
la ilerlemeye devam ediyordu. Saat yediye on vardı ar­
tık. Berlach, yarı beline kadar doğrulup göğsünü ame­
liyat masasına yasladı; yaşlı, yerinden kalkamayan, 
hastalıklı, yalnız ve çaresiz bir adamdı. Sakinleşti. Ar­
kasında saat, önünde de kapı vardı; çaresizlik içinde ve 
kendini teslim ederek gözlerini diktiği kapı; biraz son­
ra onun içeri gireceğ i, beklediği o adamın, saat kadar 
yavaş ve düzenli hareketlerle, parıldayan neşterleriyle 
onu parçalara ayırarak öldürecek olan o adamın içeri 
gireceği dörtgen ... İşte böyle oturuyordu şimdi Ber­
lach. Zaman Berlach'ın içindeydi artık, tik taklar için­
deydi, artık saate fazla bakmasının gereği yoktu, ancak 
dört dakika daha bekleyeceğini, üç dakika, iki dakika 
daha bekleyeceğini biliyordu: Kalbinin vuruşlarına tıpa­
tıp uyan saniyeleri saymaya başlamıştı; yüz saniye da­
ha, altmış saniye daha, otuz saniye daha ... Kanı çekil­
miş bembeyaz dudaklarıyla çabuk çabuk saydı, canlı 
bir saat gibi, birazdan, saat tam yedide bir vuruşla açı­
lacak olan kapıya gözlerini dikti: Karanlık bir mağara 
oyuğu, açılmış hayvan ağzı gibi önünde genişleyecek 
kapının ortasında, gölge halinde, kim olduğu pek seçi­
lemeyen dev gibi birinin belirmesini bekliyordu. Ama 
babalığın sandığı gibi Emmenberger olmadı gelen; açı­
lan aralıktan içeri, komisere doğru, alaycı ve kısık bir 
sesle söylenen bir çocuk şarkısı duyuldu: 

"Minik Hans tek başına, 
daldı büyük ormana . . .  " 
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Islık çalar gibi söyleniyordu şarkı; ve kapıda, bütün 
kapı çerçevesini dolduran, kocaman, geniş omuzlu, ka­
ra kaftanı sağlam eklemlerinden aşağı yırtık pırtık sark­
makta olan Yahudi Gulliver duruyordu. 

"Selamlar Komisar," diyen dev kapıyı kapadı . . .  "Yi­
ne buldum seni işte, seni korkusuz, kusursuz şövalye se­
ni, demek kötü ruhlarla savaşmaya çıktın ha ... Önün­
de oturduğun tezgah, eskiden Danzig'teki Stutthof kö­
yünde üzerinde yatıp kaldığım işkence tezgahın aynı ... " 
Bunu söyledikten sonra babalığı yukarı kaldırdı ve göğ­
süne bir çocuk gibi yaslanmış olan Berlach'ı yatağına gö­
türdü. 

" Çıkaralım bakalım," dedi gülerek. Komiser söyleye­
cek söz bulamayıp, yatakta ölü gibi sapsarı bir suratla 
yatarken, dev, partal kaftanının içinden bir şişeyle iki ka­
deh çıkardı. 

Yahudi, kadehleri doldurup babalığın ayakucuna 
otururken, "Artık votkam yok," dedi. "Ama Emmen­
tal'deki harap bir köy evinden, içi karanlık ve karla do­
lu bir harabeden şu esaslı patates şınapsından birkaç 
tozlu şişe çaldım. Bu da iyi. Bir ölüye çok görülmez bu, 
değil mi Komisar? Benim gibi bir ceset, yaşayanlardan 
gizlice vergisini alırsa, bir ara öğün olarak, Sovyetler Bir­
liği'ndeki mezarlara tekrar girinceye kadar, bunda bir 
sorun yok, değil mi? Al Komisar, iç bakalım." 

Berlach , Yahudi'nin dudaklarına yaklaştırdığı ka­
dehten içti. Aldığım bütün ilaçlara ters düşen bir şey bu, 
diye düşündü, ama yine de iyi geldi içki. 

"Gulliver," diye fısıldayıp Yahudi'nin elini tuttu. "Bu 
kahrolası fare kapanına tutulduğumu nasıl anladın?" 

Dev güldü, "Hıristiyan," diye cevap verdi, -yara izle­
riyle dolu, kaşsız, kirpiksiz kafasındaki sert bakışlı göz­
leri kıvılcımlar saçıyordu, birkaç kadeh içmişti bu ara-
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da-, "Beni Salem'e neden çağırmış olabilirdin ki? Bir 
şeylerden şüphelendiğini hemen anlamıştım. Şu Nehle'yı 
belki de yaşayanlar arasında bulma olasılığı vardı. Vot­
kayla dolup taşan o gece Nehle hakkında sorular sorma­
nın sırf psikolojik nedenleri olduğuna bir an bile inanma­
dım. Seni tek başına mahvolmaya mı bırakmalıydım? Es­
kiden şövalyeler tek başlarına ejderhanın peşine düşüyor­
lardı, ama bugün artık kötülük öyle tek başına alt edile­
miyor. Bugün uğraşmak zorunda olduğumuz canileri ya­
kalamak için, eskiden biraz keskin zekalı- olmak yeti­
yordu, ama artık geçti o günler. Seni kaçık dedektif, za­
man kendiliğinden saçma işler yapmaya sürükledı se­
ni ... O günden beri gözümü üstünden ayırmadım; dün 
gece de bizim iyi kalpli Doktor Hungertobel'in karşısına 
çıktım, böyle olduğum gibi. Düşüp bayılınca ayıltıncaya 
kadar az uğraşmadım; öyle korkmuştu ki ... Ama öğren­
mek istediğim şeyi de öğrendim, her şeyi eski haline ge­
tirmek için de kalkıp sana geldim işte. Senin başına 
Bern'deki sıçanlar, benim başıma da Stutthof'taki fareler 
bela kesildi. Dünya böyle bölünmüş ikiye ... " 

Berlach kısık bir sesle, "Buraya nasıl geldin?" diye 
sordu. 

Devin yüzüne kocaman bir sırıtma ifadesi yerleşti. 
"Sandığın gibi bir kamyonun altına falan saklanarak 

değil," diye cevap verdi, "Hungertobel'in arabasıyla 
geldim." 

"Yaşıyor mu o?" diye sordu babalık. Nihayet gücü­
nü toplamış, soluğunu tutup gözlerini Yahudi'ye dikmiş­
ti. 

"Birkaç dakika sonra seni eski, alışmış olduğun Sa­
lem'e götürecek," diyen Yahudi, patates şnapsından bir­
kaç büyük yudum çekti. "Şu anda Sonnenstein'in önün­
deki arabasında bekliyor. " 
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Berlach, yüzü sapsarı kesilerek "Cüce!" diye bağırdı. 
Birdenbire Yahudi'nin bu tehlikeden haberi olamayaca­
ğını düşünmüştü. "Cüce öldürecek onu!" 

.. Evet, cüce ... ·· diye güldü dev, içkisini içerek. Partal­
lığıyla, esrarengiz bir görünüşü vardı. Sağ elinin parmak­
larını ağzına götürüp bir köpeği çağırıyormuş gibi kes­
kin, insanın içine işleyen bir ıslık çaldı. Pencerenin üze­
rindeki madeni levha birden yukarı sürüldü. Bir maymu­
nun cüretli sıçrayışıyla, küçük kara bir gölge atladı oda­
ya, bir taraftan da gargara yapıyormuş gibi anlaşılmaz 
sesler çıkararak şimşek gibi bir hızla Gulliver'e doğru 
kayıp, devın kucağına atladı. Yahudi'nin kocaman, saç­
sız başını kısa, çarpık çurpuk kollarıyla sardı. Çirkin, ih­
tiyar cüce, suratını devin partal göğsüne yasladı. 

Yahudi, cüceyi, "Geldin ha, benim küçük maymu­
num, hayvancığını, benim küçük cehennemlik canava­
rım," diye candan bir şekilde karşıladı. Sesi şarkı söylü­
yormuş gibiydı. "Benim zavallı Minotauros'um "", aşağı­
lanmış cücem benim . .. Stunhof'taki kan kırmızısı gece­
ler boyunca ağlayıp sızlayarak nasıl da uyur kalırdın 
kollarımın arasında sık sık ... Zavallı Yahudi ruhumun 
biricik sırdaşı ... Minik oğlum, adam otu'm benim ... 
Ağlayıp havla benim çarpık Argos'um, Odysseus sonsuz 
yolculuğundan dönüp sana geldi yine ... Ah, zavallı sar­
hoş Fortschig'i öbür dünyaya senin gönderdiğini anla­
mıştım, aydınlığa tırmananın sen olduğunu biliyordum. 
Daha o işkence kentinde bulunduğumuz sıralar, o kötü 
büyücü Nehle, yahut Emmenberger ya da Minos, adı 
nedir bilmem, seni böyle ince işlere alıştırmıştı. Hadi, ısır 
parmağımı, küçük köpeğim benim ... Tam arabada 

· Yunancada "Minos'un Boğası " anlamına gel ir. Boğa biçimi nde 
başı olan, gövdesi ise insana benzeyen bir canavardır. 
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Hungertobel'in yanında oturuyordum ki, uyuz bir kedi­
nin sızlanmasına benzer sevinçli bir ses duydum arkam­
da. Zavallı dostumdu bu Komisar, tutup elimle koltuğun 
arkasından çekip çıkardım onu. Şimdi, aslında insan 
olan, ama bir hayvan gibi aşağılanmış bu insancığı, as­
lında hepimizden masum olan bu küçük katili, kederli, 
kahverengi gözlerinden bütün yaratıkların acısının bize 
baktığı bu hayvancığı ne yapacağız ? "  

Babalık, yatağında doğrulmuş, bu hayalet çiftine, bu 
işkence edilmiş Yahudi'ye ve devin dizleri üzerinde bir 
çocuk gibi dans ettirdiği cüceye bakıyordu. 

"Ya Emmenberger? "  diye sordu. "Emmenberger ne 
oldu ? "  

Birden devin suratı, üzerine keskiyle yara izleri oyul­
muş, eski çağlara ait gri bir taşa benzedi. Biraz önce bo­
şalttığı şişeyi, kolunun bütün gücüyle dolaplara doğru 
fırlattı, camlar öyle bir şangırtıyla kırılıp döküldü ki, 
korkudan fare gibi ıslık sesi çıkaran cüce, bir sıçrayışta 
ameliyat masasının altına gizlendi. 

Yahudi, "Bunu neden soruyorsun Komisar ? "  dedi 
tıslar gibi bir sesle. Ne var ki, toparlanması da gecikme­
di-, yalnız dehşet veren gözleri tehlikeli kıvılcımlar sa­
çıyordu - kaftanın içinden gönül rahatlığıyla ikinci bir 
şişe çıkarıp yeniden kocaman yudumlarla çılgın gibi iç­
meye başladı. "Cehennemde yaşamak susatıyor ada­
mı. .. 'Düşmanlarınızı kendiniz gibi sevin,' demişti biri, 
taşlı Golgota Tepesi'nin üzerinde . . .  Sonra kendisini çar­
mıha gerdirtmiş, çarmıhın yarı çürümüş ince tahtasın­
dan aşağı, kalçalarını örten bir bez parçasıyla sarkıp 
kalmıştı. Emmenberger'in zavallı ruhu için dua et Hıris­
tiyan, sadece yürekli dualar hoşuna gider Yehova'nın. 
Dua et . .. Sorduğun adam yok artık. Benim elimden çı­
kan iş kanlıdır Komisar, ben bir iş yapmak zorundaysam 
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teoloji derslerine kafa yoramam. Musa'nın yasalarına 
göre haklıydım ben, benim Tanrıma göre haklıydım, 
Hıristiyan . . .  Nehle, Hamburg'daki rutubetli bir otel 
odasında nasıl öldürüldüyse, ben de onu öyle öldür­
düm, polis yine, daha önceki gibi, intihar olduğu sonu­
cuna varacak. Ne anlatayım sana daha? Elim gördü işi­
ni, kollarımın arasına sıkışınca öldürücü kapsülü dişle­
rinin arasında ezmek zorunda kaldı. Ahasver'in ağzı 
suskun artık, kanı çekilmiş dudakları da kapalı. İkimi­
zin arasında, Yahudi ile işkenceci arasında geçen şeyi, 
rollerin adalet yasalarına göre nasıl değişip de benim na­
sıl işkenceci, onun nasıl kurban durumuna girdiğini iki­
mizden başka, bir tek bütün bunlara izin vermiş olan 
Tanrı biliyor. Artık vedalaşmalıyız, Komisar." 

Dev ayağa kalktı. 
"Şimdi ne olacak?" diye fısıldadı Berlach. 
"Hiçbir şey olmayacak," diye cevap veren Yahudi, 

babalığı omuzlarından yakalayıp kendine doğru çekti, 
yüzleri birbirine yaklaşınca göz göze geldiler. Dev, "Hiç­
bir şey olmayacak, hiçbir şey," diye yeniden fısıldadı. 
"Burada olduğumu senden, bir de Hungertobel'den baş­
ka kimse bilmiyor. Hiç kimseye görünmeden bir gölge 
gibi kaydım koridorlardan, önce Emmenberger'e, son­
ra sana. Benim var olduğumu, kurtardığım zavallılar­
dan, bir avuç Yahudi ile bir avuç Hıristiyan'dan başka 
kimse bilmiyor. Bırakalım dünya gömsün Emmenber­
ger'i, bırakalım gazeteler onun anısına yazılar yazsınlar. 
Naziler Scutthof'u istemiştir, milyonerler bu hastaneyi is­
tediler, başkaları da başka yer isteyecekler. Bizler, tek tek 
bireyler olarak kurtaramayız bu dünyayı, tıpkı zavallı 
Sisyphos'unki gibi umutsuz bir çaba olurdu bu . . .  Bu, bi­
zim elimizden gelmediği gibi, bir iktidar sahibinin, bir 
halkın, en büyük iktidar sahibi olan şeytanın bile elin-

1 30 



den gelmez. Yalnız, kararlarını tek başına veren Tan­
rı'nın elindedir bu . .. Bizim ancak tek tek yardımımız 
olabilir, toplu olarak değil, zavallı Yahudi Gulliver'in sı­
nırları, insanlığın sınırları. Biz dünyayı kurtarmanın yo­
lunu aramak yerine, böyle geç bir dönemde hala bize ka­
labilmiş olan biricik gerçek serüveni başarıyla atlatma­
ya çalışmalıyız." Ve dev, bir babanın çocuğuna göster­
diği özenle, babalığı yatağına yatırdı. 

"Gel benim küçük maymunum," diye bağırıp bir ıs­
lık çaldı. V ızıltılı, peltek sesler çıkararak hızla gelen cü­
ce, bir sıçrayışta Yahudi'nin sol omzuna atladı. 

Dev, "Aferin sana, benim küçük katilim," diye cüce­
yi övdü. "Biz hep beraber olacağız. İnsanların toplu­
mundan kovulmuşuz ikimiz de, sen yaradılışından ötü­
rü, ben de artık ölülerden biri olduğum için . . .  Hoşça kal 
Komisar, Rus ovalarına gece yolculuğu başlıyor artık, bu 
dünyanın mezarlıklarına doğru tehlikeli bir inişi daha 
göze almalıyız yine, iktidar sahiplerinin peşine düştüğü 
bir dünyanın yitik mağaralarına doğru .. .  " 

Yahudi, tekrar babalığa bakıp, başını sallayarak se­
lam verdi, iki eliyle parmaklıklara sarılıp demir çubuk­
ları birbirinden ayırdı, pencereden dışarı sallandı. 

"Hoşça kal Komisar," diye yeniden o garip, şarkı 
söyler gibi sesiyle güldü. Yalnız omuzları ve iri, dazlak 
kafası, sol yanağı hizasında da cücenin ihtiyar suratı 
görünüyordu. Hemen hemen yusyuvarlak olmuş ay, bu 
iri kafanın öbür tarafındaydı. Yahudi omuzlarında san­
ki bütün dünyayı, yerküre ile insanlığı taşıyormuş gibiy­
di. "Hoşça kal korkusuz, kusursuz şövalyem, Ber­
lach'ım," dedi dev, "Gulliver devlerle cücelere doğru 
ilerlemeye devam ediyor; başka ülkelere, başka dünya­
lara, hep ileriye, hep ötelere ... Hoşça kal, Komisar, hoş­
ça kal," ve son "hoşça kal" dan sonra gözden kayboldu. 

1 3 1  



Babalık gözlerini kapadı. İçinde hissettiği bu huzur ve 
barış havası iyi gelmişti, yavaşça açılan kapının eşiğin­
de onu Bern'e götürecek olan Hungertobel'in durduğu­
nu anlayınca kendini daha da iyi hissetti. 
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Amel iyat ı ndan sonra e n  çok bir  y ı l ömrü 

kald ığ ı ndan emekl i  ed i len bir  dedektif . . . 

i l .  Dünya Savaş ı sonras ı nda cerrah 

ki ml iğ iy le yaşam ı n ı  sürdüren b i r  

Naz i  savaş suçlusu . . .  

Şüphe; Dürrenmatt' ı n  bizi Komiser 

Berlach' ın "şüphe"ci l iği ve iz sürme inad ıyla 

bir kez daha karşı karşıya getirdiği derin l ik l i  

maceras ı .  

Friedrich Dürrenmatt ( 1 92 1 - 1 990) ; sahne 

ve radyo oyu n lar ı n ı n  yan ı s ı ra ,  pol is iyeyi , 

türün kurucusu Edgar Allan Poe'nun izinde, 

hem i nsan ı n  hem de toplumun hal ler ine 

ayna tutacak denl i  iyi yaz ış ıy la  iz  b ı rakan 

20. yüzy ı l  yazarlar ı ndan bir id i r .  

Yay ı nevimiz ,  Yargıç ve Celladı 'ndan 

Pansiyonerler 'e ,  bu öneml i  yazarı n bütün 

romanları n ı  bi r dizi mantıö ı nda 

yay ım lamayı sürdü 

KDV dahıl lıyatı 
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