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DURGUN VE İŞSİZ 

Orhan Duru (İstanbul, 18 Aralık 1933 - 25 Ocak 2009) Ankara Üniversitesi Veteriner 
Fakültesi'ni bitirdi (1956). Bir süre veterinerlik ve aynı fakültede asis�nlık yaptıktan 
sonra gazeteciliğe yöneldi. 196l'de Ulus'ta başladığı mesleğini 1993'e dek Cumhuriyet, 
Milliyet, qııneş, Hılrriyet ve Star lV'de sürdürdü; bir süre Yeni füzyıl gazetesinde yazdı. 
tik öyküsü "Kadın ve İçki" 1953'ıe Kılçılk Dergi'de çıktı. Mavi, Evrim, Yeni Ufuklar, Pa­
tar Postası, Yelken ve Dost dergilerindeki ürünleriyle dikkat çekti. ··a Kuşağı" ve "Mavi 
Hareketi" yazarları arasında yer aldı; 1950 Kuşağı öykücüleri arasında öne çıkan isim­
lerden biri oldu. "Ağır İşçiler" adlı öyküsüyle 1970 TRT Sanat Ödülleri Yanşması'nda 
haşan ödülünü, Sannal ile 1996 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü'nü, Fırtına ile 1998 Sait 
Faik Hikaye Amı_ağanı'nı kazandı. 

ôylaı: Bırakılmış Biri (1959), Denge Uvnanı (1962), Ağır işçiler (1974), Yoksullar Ge­
liyor (1982), .Şişe (1969), Bir Bılyıllıl Ortamda (1991), Sannal: Toplu ôykuler (1996), 
Fırtına (1997), Yeni ve Sert ôykuler (2001), Dılşılmde ve Dışımda (2003), Katı (2006), 
Kılp (2008), Sannal: Bıltıln ôykılleri l (2011), Boğultu: Bıltıln ôykııleri ll (2011). 

Deneme: Hormonlu Kafalar (1992), istanbulin (1995), Tango Geceleri (1999), Durgun 
ve lşsit (2004), ôykıl Yatmanın Sırlan (2008), Rorruın Medyadan ônce Gelir - Seçme 
Yatılar (2012). 

Roman: At Roman (2012). · 

Öbür kitaplan: Kıyı Kıyı Kent Kent (1977; 1987'de Mavi Geti adıyla genişletildi), 
Kısas-ı Enbiya (1979; Cihat Burak'ın desenleriyle), O Pera'daki Hayalet (1996; Sezer 
Dunı'yla birlikte). 
Çeviri ve uyarlamalar: Sierra Madre'nin Hatineleri (B. Traven), Gitli Tarih (Prokopius), 
Çağdaş Fi.tikte Doğa (Wemer Heisenberg, Vedat Günyol'la birlikte), Amerika (Ginsberg 
ve Ferlinghetti, Ferit Edgü'yle birlikte), Durdurun Dılnyayı inecek Var (Antony Newley 
ve Leslie Bricuss), Sınırdaki Ev (Slawomir Mrozek), Ütbik Baba (Alfredjarry'nin Kral 
übıı'sünden). 
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Ayna 7 

Ayna 

Sabah kalkıp aynaya baktığım zaman, yüzümü hiç de iyi görmü­
yorum. Abdülvahit Bey de aynı şeyi düşünüyor ve belki de aynı 
şeyi görüyor. İkimiz de koşut düşüncelerle geçiriyoruz günümüzü. 
Abdülvahit Bey eskiden karamela üretirdi ve biz çocuklar da bunla­
rın peşinde koşardık. Şimdi ise çiklet üretimine vermiş bulunuyor 
kendini ve buradan sağlıyor gelirini. Dolayısıyla hali vakti yerinde, 
parasal sıkıntısı yok, her istediğinde ya Maldiv Adalan'na gidiyor 
ya da İç Moğolistan'a. 

Abdülvahit Bey de sabah kalkıp pahalı ve çerçevesi Avrupa ya­
pımı değerli aynasına baktığında kendini pek beğenmiyor. Saçları, 
bıyıkları, kaşları kırlaşmış, derisi kartlaşmış ... Üstelik yüzünün her 
yerinde buruşuklar var ve yaşlılık simgesi olan lekeler de yaygın. 
Bunlara küçük kara tomurcuklan ya da siğilleri ekleyebiliriz. 

Bense köy işi olarak pazara düşmüş, çerçevesi, budaklan ve 
zamkları fışkırmış bir tahtadan yapılma, ca.mı ise eğri büğrü olduğu 
için görüntüyü yamuk yansıtan bir aynaya bakıyorum. Gene de 
bu aynayı çok beğenenler var. Ben de beğeniyorum, çünkü doğal. 
Aynca iki ayna da yansıttığı kişileri çok gerçekçi bir biçimde sergi­
liyor. Ben gerçekçilikten hiç hoşlanmıyorum. Fazla aldırmıyorum. 
Abdülvahit Bey ise midesine vuran sancıyı avucunu dolduran hap­
ları lüpleterek giderebiliyor ancak. 

Ben ekonomik gidişten yakınıyorum. Yoksulluk ve geçim zorlu­
ğu giderek daha etkili oluyor'. Bu nedenle Abdülvahit Bey'e sinirle­
niyorum. Onun böyle kaygılan yok. Gene de vergilere kızıp bağırıp 
çağırıyor. "Efendim," diyor, "bu kadar vergi alırlarsa ülke nasıl 
kalkınabilir? Paralar bizim elimize geçmeli ki biz de yeni yatının 
yapalım ve kaldırımları yeniden onaralım." Bunları söyleyince ben 
de gülerek "Bravo, aslan Abdülvahit Bey. Sen olmasan ne yaparız 
biz krizde ve keriz" diyorum. 

· 

Doğal olarak Abdülvahit Bey'le çok kısa süren söyleşiler yapıyo­
rum. Abdülvahit önemli girişimcilerimizden, yanına yanaşmak zor. 
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8 Durgun ve İşsiz 

Soyadım bile unutuyorum, uzun uğraşlardan sonra hiç ummadığım 
bir anda soyadı da aklıma geliyor. Turan. Abdülvahit Turan. Şimdi 
niye İran'a ve Turan'a yatınmlar yaptığı, niye Romanya'da ekmek 
fabrikaları açtığı, Özbekista� ve Kazakistan'a niye süpermarket 
ve hipe�arketler ile üstün bakkallar ağı kurduğu anlaşılıyor. Bu 
yatırımlar ve bekleneni vermediği için durumdan hoşnut değil, 
bankalar hortumlanıp bitirildiği ve içinde bir damla nakit kalmadığı 
için sıkıntıda. Sanal dışsatım da eskisi kadar verimli ve coşkulu 
değil, tam tersine kök söktürüyor. Bu durumda yaşam ne kadar 
pahalı olursa olsun kimi zaman kendimi Abdülvahit Bey' den daha 
iyi durumda buluyorum. 

Üstelik, "şans, talih, kader, kısmet" gibi umutlar içindeyim. 
Hiç belli olmaz. Y ılbaşına yaklaşıyoruz. Üstelik sayısal, siyasal 
ve parasal loto ile artık unutulan Toto ve Nato, her hafta açıklı­
yor talihli rakamları toplumun etkin katmanlarına. Ve bu etkinlik 
içinde. canlı ve heyecanlı olarak bakıyoruz bilgisayardan çıkmış 
rakamlara ve listelere. Doğal olarak bir şey çıkmıyor. Örneğin bana 
hiç çıkmıyor ve başında şık şapkasıyla dolaşan piyangocudan bir 
şey çıkmadığı için ve buna bozulduğumdan, "Ben artık almıyorum. 
Senin biletlerine bir şey çıKmıyor" diyorum ama "Ya çıkarsa" diye 
alıyorum gene de. Ulusal piyango ve lotaryada da durum aynı. 
Sanıyorum ikramiye miktarım gizlice azaltıyorlar. Geri kalanım 
alıp bütçe açığını kapatmak için kullanıyorlar ve IMF de bunu 
onaylıyor. Halka bir şey gitmesin de kime giderse gitsin. Alçaklar. 
Bu kızgınlık içinde ne yapacağımı bilemiyorum. 

· 

Abdülvahit Bey bile umurumda değil, Abdülhamid Bey ise hiç 
değil. Onları .bir gün bir yemeğe çağıracağım ve masraftan onlara 
ödeteceğim. 

Bu karışık günlerin birinde önce bir çıkmaz sokakta bir kitap 
sergisini inceliyorum ve ilginç eski kitaplar alıyorum. Biri, hanım­
lara Latin harflerini öğretip aynı zamanda yemek tarifleri veren bir 
kitap. Ama üzerinde mühür yoksa sahte olabilir. Benimki mühürlü. 
Başka biri, erlere nasıl eğitim verilmesi gerektiği konusunda bir 
kitap. Osmanlı İmparatorluğu vergilerini içeren yaklaşık üç kilo 
ağırlığında bir büyük kitat> daha. Bunları ve başka kitapları alıp 
ayrılıyorum. Bir lokantada mercimek çorbası içiyorum. Çok güzel 
ve lezzetli. Ardından çok özlediğim güllaç yiyorum. Hepsi bu. Obur 
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Ayna 9 

değilim. Kilo alıyorum durmadan, bunu engellemeliyim. Abdülva­
hit Bey'in umurunda değil... Hapur hupur yutuyor her şeyi. Ve kilo 
alıyor, şişkolaşıyor durmadan. Bir gün patlayacak. Bir şey olmuyor. 
Ne olursa bizim gibilere oluyor. Efendim? 

Neyse, o gün lokantadan da çıkıyorum ve sokakta ilerlemeye 
başlıyorum. Birden gökyüzünden iki omzuma da pat pat bir şeyler 
düşüyor. Ne olduğunu anlamaya çalışıyorum. İki kuş dışkısı. Bü­
yük bir olasılıkla bir martı fışkısı. Beni görenler ... Çevreden kimi 
gülüyor, kimi "Hemen gidip piyango bileti alın. Talihiniz açık" 
diye sesleniyor. Hiç aldırmıyorum ama bu sıçkıları temizlemem 
gerekiyor önce. Neyse, iyiliksever kişiler beliriyor. Bunlar hep çıkar 
ortaya. Onlar da olmasa ne yaparız? .. Siliyorlar kağıt mendillerle 
omuzlarımdaki pislik ve kalıntıları. Böylece kurtuluyorum bunlar­
dan. Bu arada ne kadar talihli olduğum konusunda söylevler dinli­
yorum çevreden. Oysa ben onlara yeni aldığım kitapları göstermek 
istiyorum. Onlar ise yazıyla basınla ilgili değiller. Daha çok görsel 
sanatlara önem veriyorlar. O anlaşılıyor. Ne anlaşılırsa anlaşılsın! 
Ben o sırada talihimin döndüğünü, yaşamımda bir dönüm noktası­
na eriştiğimi, alınyazımın başka bir biçim aldığını, belki de müthiş 
paralara kavuşacağımı, bu paralarla birlikte önümde yeni ve parlak 
bir dönem belireceğini sanıyorum.ve buna derin bir inançla kıvanç 
içinde inanıyorum. Bu gidişle belki bir yayınevi kuruyorum, belki 
bir internet cafe açıyorum. Oraya gidip güzel kızlarla "chat" yapı­
yorum ve orada tanıştığım bir kızla sonradan bir birliktelik içinde 
oluyoruz. Niye olmasın bunlar? Gidip, koşarak kendime iki tane 
çeyrek bilet alıyorum yılbaşı çekilişi için. Biliyorum, kendim gibi 
biliyorum, martının sıçmıklarına karşın bana bir şey çıkmayacağını 
biliyorum. Bunu biliyorum, gene de "Ya çıkarsa" diyorum içimden. 
Bu umut aynı zamanda umutsuzluğum benim. 

Kaçınılmaz bir durum. Ne yapsam bilmem ki, yoksa televiz­
yonda bilgi yarışmalarına mı katılsam? 

Karamsarlığa düşüyorum gene. 
Abdülvahit Bey ise yılbaşını Paris'te geçirecekmiş. Bu kez 

Uzakdoğu'ya bile gitmiyor. 
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1 O Durgun ve işsiz 

Kasa 

Belki Wall Street'te yürüyorum, yüksek, süslü ve ağır yüzeyleriyle 
kabartmalı yapılar beni bastınyor. Görüntü hiç de ayrıksı değil. 
Birbirinden uzak ülkelerd� ve bölgelerde olsa bile, para ve kapital, 

· aynı duygulan veren yapılar yükseltiyor ve benzer yapılar sıralıyor 
caddeler boyunca, işte Voyvoda Caddesi, işte Osmanlı Bankası, işte 
Merkez Bankası,,işte "City city bang bang", işte başka irili ufaklı 
bankalar ve bankalann önünde kuyruğa girmiş olan emekliler ve 
emekleyen emekçiler. Bu arada "off shore"zedeler, açık denizlerde 
kulaç atanlar ile mevduatlannı almaya çalışan mudiler ve paralannı 
repoda dinlendirmeye çalışanlar da ekleniyor bunlara ... Tüm bun­
lan gözlemliyorum. Bu kadarla kalmıyorum. Yüksek Kaldınm'ın 
en köşesinde yok olmuş ya da olmakta olan sinagoglar ve kiliseler 
arasında sanat ürünleri anyorum. Paraya sanat kanşıyor ya da sa­
natla para kanşıyor. Bu kadar para ve sanata ilgi karşısında abdest 
alarak inançlanmızı tazeliyoruz. Bu böyle olmadı mı hep? (Hiç?) 

ilk önce çevresi localarla kaplı bir salonda buluyorum kendi­
mi... Salonun dibinde parmaklıklı gişeler. Localardan belki para 
devinimine bakıyordu para babalan ve kodamanlar bir zaman­
lar ... Eskiden burası paraların yatınlıp çekildiği etkin bir bölümü 
olmalı bu yapının ... Eski bankalann tarihçelerini anlatıyor biri. 
Deutschebank, Dresdnerbank, Banca Comerciale İtaliana, Atina 
bank, Union Bank, Suisse, Banque Ottomane ya da başka bankalar. 
Bu kez adlan Türkçe. Gişeli.salonda kokteyl var. Bir sergi açılışı. 
Paralann uçuştuğu ve el değiştirdiği, belki borsa kağıtlannın alınıp 
satıldığı salonda bu kez çok çağdaş bir sergi. Tören için çok uygun 
bir salon. Ancak sergi daha aşağıda ve bankanın kasa bölümünde. 

Merdivenlerden ağır ağır iniyorum yeraltındaki derinliklere. 
Ürkütücü ve titretici... Kapı üstünde duvarda kalın harflerle bir 
yazı "Coffre-Forte". Kasa bölümü burası. Kaim çelik duvarlanyla ... 
Kimse kıpırdatamaz. İçerde kapalı kalırsak ne olur? Olasılığı bile 
korkutuyor ... Burası küçük kişisel kasalann bulunduğu salon muy-
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du, yoksa bankanın külçe altınlarının, kıymetli kağıtlarının, bank­
notlarının saklandığı yer mi? Ortalıkta acayip bir koku var. Altın 
külçelerinden geliyormuş bu koku. Bankacı bir dostum anlatmıştı. 
Altın kokusu. Şimdi altın yok bu salonda. Belki de eski altınların 
koku kalıntısını algılıyorum. Yüzyıllardan bu yana sürüklenip gelen 
ağır bir koku. Bu sergide kasa dairesinin bir köşesinde bir yerlerde, 
para yığınları bulunmamalıydı diye düşünüyorum. Ama böyle bir 
şey yok. Tam tersine yapıtlar, yerleştirmeler, çağdaş sanatın çarpıcı 
ürünleri, şaşırtmalar orada. Kasa dairesinin en uzak odasında küçük 
küçük filmler oynatılıyor. Sanatçının avucu uzanıyor suya ve onu 
bir fırça izliyor. Fırça renkler taşıyor ellere. 

Sonra birdenbire duvar delinip içinden banka soyguncuları 
çıkıyor ellerinde matkaplar ve hortumlarla. Kasaları deliyor, için­
deki mücevherleri torbalara alıyor, paraları deste deste topluyor 
ve çantalara _dolduruyor. Bir sanrı mı görüyorum? .. Sanmıyorum. 
Soyguncular kısa sürede ve ummadığım bir hızla yok oluyorlar 
açtıkları deliklerden. Ben de aynı yoldan Yüksek Kaldınm'a çıkı­
yorum. Ama kimseler yok ortalıkta. Yukarı doğru ilerliyorum ve 
tırmanıyorum soluk soluğa. "Soygun ne oldu?" diye soruyorum 
kendi kendime ve önüme çıkanlara. Kimsenin haberi yok. Kimse­
nin ruhu duymuyor anlaşılan. Yokuş yukarı giderken pulcuların 
vitrinlerine bakıyorum, şapkacıları, nota ve müzik setleri satanları 
gözlüyorum. Ama ortada soyguncular yok. Umutsuz. Geri dönü­
yorum ve bu kez duvardaki delikten değil bankanın kapısından 
giriyorum. Cep telefonum, anahtarlarım ve üzerinde taşıdığım 
tüm madeni eşya ötüyor. Denetimden geçip yeniden kasa dairesine 
inmek için uğraşırken bu kez jandarmalar kelepçe vurduğu birkaç 
kişiyi sürükleyip götürüyor ... Hayretle bakıyorum. Olan biteni iz­
leyenler arasında Carlo Caporelli'yi göiüyorum ... Karlo Kapoçelli 
ise Beyoğlu'nda Ses Tiyatrosu'nda varyete yöı:ıetiyor. 

Bütün ·bunlar doğal gibi geliyor bana. Ama birkaç demet bank­
notu cebime atsam mı diye geçiriyorum içimden ... Ortalıkta para 
yok. Sergi gösterisi sürüyor ve kimse aldırmıyor olan bitene. Banka­
nın Tahtakale'den dolar topladığını öğreniyorum ... Bu yüzden dolar 
yükseliyor, borsa düşüyor, faiz gecede yüzde binin üzerine çıkıyor. 

Bu arada perdedeki eller suya girip çıkıyor, bir el kibrit çakı­
yor, sağ el bir mum yakıyor ve mum damlaları suya düşüp, donup 
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1 2  Durgun ve İşsiz 

kalıyor, tüm görüntüleri yeşil bir kamera çekiyor, dijital fırça yeşil 
kameranın üzerine alevler çiziyor, gong çalıyor ve boyalar suyun 
dibine çöküyor, bu kez suyun yüzeyinde bir dilim ekmek yüzüyor, 
kırmızıya boyalı bir el fırçayı suya daldmyor, bir başka klipte İsa'nın 
dirilişi görünüyor, kimi görüntülerde yağmurlu gecenin sesi eşlik 
ediyor, bir avucun falı açılıyor ve yaşam çizgisi okunuyor, bir kase 
çınlıyor, altın renkler dağılıyor suda. · 

Sarkis bana bunalımı ve yorgunluğumu unutturuyor. 
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Köfte ve Salça 13 

Köfte ve Sa Lça 

Sabahı Mrozek'in öyktileriyle açıyorum. Beni ve belki de ttirn in­
sanlan eğlendiren, ilginç ve garip öyktiler bunlar. Şaşınyorurn, 
gtilrnekten kınlıyorurn ya da kıpırtısız şaşkınlık içinde kalıyorum. 
ilgim sadece Mrozek'e değil. Kendilerini yemeğe veren belki de 
ttirn tiyeleri gurrne sayılabilecek olan bir topluluğun içindeyim. 
Başka işleri yok gibi. Hepsi zengin kuşkusuz. Ağızlannı açtıklann­
da yemekten, içmekten söz ediyorlar. Ben de etkileri altındayım. 
Belki de onlann etkisinden kurtulamıyorum, çıkamıyorum. Bu 
ytizden arada bir yemek hazırlıyorum. Berlin'de yaşayan bir ozan 
dostuma kamıyank ustalıklanrnı telefonda anlatıyorum. Dernek ki 
kamıyank biliyorum. Onunla yetinmiyorum, htinkarbeğendiyi de 
çok gtizel ve lezzetli bir biçimde yapabiliyorum. Benim bu alanda 
yeteneklerim olduğunu söyltiyorlar. Oysa ben geleneklere ve Ekrem 
Muhittin Yeğen'in betiğine bağlıyım daha çok. Yaratıcı bir gtictirn 
yok. Oysa Ferit Edgti, yepyeni yemekler çıkanr ortaya. Ama yaptığı 
yemeklerin reçetelerini kimseye vermez, tistelik konuklanna da an­
latmaktan hoşlanmaz yeni yarattığı yemeği. Ben ise bir salçalı köfte 
dtişktintiytirn ve salçalı köftelerin en iyisini de Ferit Edgti yapar. 

Bu arada kendi başımın çaresine bakıp Alice'den bir köfte ya­
pımı öğreniyorum. Kıyma alınıyor, yanın kilo kadar kıyma, yağlı. 
Üzerine iki-tiç yumurta kınlıyor. Galeta unu konuluyor tizerine, 
oysa bizde bayat ekmek içi konulur. Maydanoz ktiçtik ktiçtik doğ­
ranarak buna ekleniyor. Bu, bizde de böyle yapılır. Sanmsak ktiçtik 
parçalar halinde konuluyor. Oysa biz soğan rendeleriz. Ondan 
sonra yoğruluyor. İyice yoğrulduktan sonra ktiçtik topaklar haline 
getiriliyor. Bunlar kızgın zeytinyağına atılıp bir tavada kızartılıyor. 
Bu da böyle bir köfte. Alice'nin köftesi, biraz bizim piknik için 
önceden yaptığımız köftelere benziyor. 

Yemek nıtkunu ve lezzet peşinde koşan topluluk bir akşam ye­
meğine çağınyor beni. Bu yemeğin bir şölen niteliğinde olacağını 
biliyorum ve önceden ağzım sulanmaya başlıyor. Bu salgılar ve uzak­
tan gelen kokular yemeğin niteliği konusunda ilk simgeleri veriyor. 
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Bobo'nun doğum günü. Hava hafif yağmurlu ama yemek tutkun­
larının hepsi orada ve neler yiyeceklerini önceden çıkarmaya ve/ya 
da dağılan kokulardan bunu keşfetmeye çalışıyorlar. Bobo'nun ya­
nında Max, Robert, Akile, Alexander ve eşleri orada. Bahçede ocak 
yanıyor ve bir masa üzerinde ilk servisler yapılıyor. Önce taze beyaz 
şarap sunuldu. Onunla birlikte domuz iç yağı şeritleri, üzerinde 
hamurla kıkırdaktan yapılan bisküviler üzerine serilerek getirildi. 
Azman adaçayı yaprağına kürdanla tutturulmuş sardalyabalıklan, 
biralı una batırılıp çıkarıldıktan sonra kızgın zeytinyağına cazz 
diye atılarak pişirildi ve müthiş hava yarattı bu ön ikram. Bizde de 
asma yaprağı\}a sarılmış hamsi ya da sardalya yapılır ama bu adaçayı 
yapraklan başka bir tat veriyor diye düşünüyorum. 

Daha sonra bahçeden evin salonuna geçtik ve masaya oturduk. 
ilk yemek Bobo'nun elinden çıkma. Karides ve sebzeli rizotto. Yani 
bir çeşit pilav, lapa. Ancak pirinçleri bey.ız şarapta pişiriliyor. Ardın­
dan balık suyundan ve balık eti parçalarından oluşturulmuş, dondu­
rulmuş jöle. Başka adıyla aspik. Uzun süre buzdolabında kalabiliyor. 
Alex çok sevdiği için yapılmış aspik. Ben ise pek yanaşmıyorum. 
Ardından ocakta pişirilmekte olan kocaman orfoz balığı geliyor. 
Max, ustaca balığın derisini açıp bütün ve lezzetli p�rçalan tabaklara 
yerleştiriyor ve tabaklar herkesin önüne geliyor. Bu arada turizm 
okulu öğrencileri servis yapıyor. Çocuklar konukların hepsinin 
adını biliyorlar ya da önceden ezberlemişler. Löp balık parçalarının 
yanında yeşil salata veriliyor. Aynca orfoz zeytinyağı soslu. 

Bu arada müthiş bir kırmızı şarap sunuluyor. Sassicaia şarabı. 
Robert armağan olarak getirmiş. Dünyanın en pahalı şaraplarından 
biri. Kötü yıllara ait şişeler 130. İyi yıllara ait olan şişeler ise 300 
dolar. Bir yudumu minimum 10 dolara geliyor. İtalya'da Toscana 
bölgesinde Bolgari yöresi üzümlerinden yapılıyor. 

Tam her şey bitmiş derken sarımsaklı zeytinyağında dinlendi­
rilmiş halka halinde kabak parçalan, biralı una daldırılıp zeytin­
yağında kızartılıyor. Doğrusu bu biralı un çeşitli alanlarda etkili ve 
lezzetli oluyor. Tüm bunların ardından artçı güçler olarak şarapta 
yatırılmış şef tali, cevizli dondumia ve şampanya geliyor. Aman 
Tannın, neler oluyor? En sonra kahve ile grappa'yı saymadan et­
meyelim. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gururlu ve Gurultutuyuz 1 5  

Gururlu ve Gurultuluyuz 

Yapacak bir şey yok. Kendimizi kurtarmaya çalışıyoruz. Karnımız 
açlıktan gurulduyor. Eskiden pek bilmezdik açlık gurultusunu. 
"Nasıl olsa karnımızı doyururuz bir yolunu bulup" derdik. Şimdi 
ise elimizde büyük torbalar ve küçük tekerlekli arabalar ile geceleri 
çöp tenekelerini kanştınyoruz. Satacak bir şeyler bulmaya çalışıyo­
ruz. Bu arada gurultuyu bastırmaya çabalıyoruz. Sendikaların yaptı­
ğı araştırmalara göre açlık sınınnın altındayız. Nerdeyse Mogambo 
ya da Hotanto gibi ülkelerin düzeyinde daha aşağı düşeceğiz ve bir 
deri, bir kemik kalacağız, burnumuz ve dudaklanmız çevresinde 
sinekler uçuşacak Afrikalı ya da Etiyopyalı aç çocuklar gibi. Aman 
Tannın esirge. 

Gene de hakkımızı yiyorlar ve o kadar yıl yanşmalarda ya­
rıştığımız ve yarışmalarda hep hakkımızın yenildiğini bildiğimiz 
halde kuyruğumuzu dik tutmaya çalışıyoruz. Bizi seven yok ve bizi 
anlamıyorlar. Oysa şöyle küçük bir ödül verseler biz de birkaç oy 
fazla alıp ödüllenmiş olsak ne olur yani? Ama bunu yapmıyorlar. 
Hep ikili oynuyorlar ve bir yandan Avrupa Birliği'ne girmemizi 
istemiyorlar. Biz de istiyoruz gibi görünüyoruz ama istemiyoruz 
belki... Sağ gösterip sol mu vuruyoruz? Hiç belli değil. 

Ama birdenbire gururumuz patladı ve zıpladı. Şimdi, çok kısa 
bir zaman diliminden önce başlayarak gururluyuz ve bu gurumuzu 
ne yapacağımızı bilemiyoruz. Artık durmadan ödüller alıp gönüller 
fethediyoruz, İstanbul'u 550'inci kez yeniden fethediyoruz, göğ­
sümüzü geriyoruz, hindi gibi kabanyoruz ve fatma ... Amerikalılar 
da yıllarca önce İsmet Paşa'yı gururlandırmak için bir hindi gön­
dermişlerdi ona armağan olarak. Ama şimdi durum başka ve Paşa 
da rahmetli oldu çoktan. 

Bugünlerde "Türkiye seninle gurur duyuyor" diye bağınyoruz 
ve Hindistan, Pakistan ya da Katmandu'dan gurular ya da gurkalar 
getiriyoruz. Bu sırada gurular ve gurkalar gururlandınyor bizi. Ama 
bunlar yüzünden değil sadece gururlanmamız. 
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Gurultu bitti. Anık karnımız guruldamıyor. Şimdi ardı ardına 
ve alışılmadık biçimde ödüller, başarılar, birincilikler, şampiyon­
luklar yağmaya başladı yurdumuza ve ulusumuza. Eskiden alsak 
.alsak sadece güreşten alırdık madalyalar ve sevinirdik buna. Sonra 
bir ara halterleri alıp götürdük, böylece gurur duyduk. Sonra ba­
yanlarda Avrupa şampiyonluğu izledi ötekilerini. Bunlar arasında 
Cannes'da bu kez bir film getirdi yeni bir övünç ve gurur örneğini. 
Şimdi anık gurur içinde sevinçle coşuyoruz. Gururumuzla giderek 
daha da gururlanıyoruz. Hele pop müzik alanında hafif oryantalle 
karışık kazandığımız gurur tüm gururların da üstüne geçti galiba. 
Thank you Serap ve Kebap. 

Anık kimse gururumuzu önleyemiyor. Gururumuzdan geçemi­
yoruz. Ônce onlan Ortadoğu'daki gururumuz olan havaalanında 
karşılıyoruz. Gururlanmızı orada otobüse bindiriyoruz ve halkımız 
gururlanmızı alkışlıyor. Selamlıyor yol boyunca ve kentin yolların­
da geçerken. Sonunda gururumuz olan Taksim'e getiriyoruz. Orada 
kitlelerimiz gururlanmızı bekliyor ve onlar da çok gururlandıkları 
şarkıyı gururlu bir biçimde gururlu halkımıza bir kez daha söylü­
yor. Bu şarkıdan ve ezgiden gururlanıyoruz. Gururluyuz. Gururlu . 

. Bunda hiç kuşku yok. Sabahlan gururlu olarak uyanıyoruz. Gurur­
la coşuyoruz. Beşiktaş'ın 100. yıldönümünü gururla kutluyoruz, 
atılan golleri gururla karşılıyoruz, hakemlerin gösterdiği kırmızı 
ve san kanlan gururla algılıyoruz, başarılı sanatçılarımız gururlu 
biçimde öz duygularını ve izlenimlerini TV kameralarına gururla 
anlatıyor ve biz de gururla dinliyoruz ve gururdan patlayacakmış 
gibi oluyoruz. Böylece küresel vizyonumuz ve eurovizyonumuz 
daha da genişliyor. 

Karnımız gene de gurulduyor ama aruk kimse gururumuzu 
ayaklar altına alamıyor ... Uyum Paketi'ni gururla hazırlıyoruz ve 
dolar da durmadan düşüyor. 
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Lukata 

"Lukata" sözcüğünü sayın Cahit Kayra'dan öğrendim. Irak savaşında 
olup bitenler, özellikle Bağdat Arkeoloji Müzesi'nin yağmalanması 
ve başka tarihi yapıtlann çalınması konusunu konuşuyorduk. Ben 
şöyle bir soru attım ortaya; "diyelim ki çölün ortasına bir füze attı­
lar ya da bir bomba patladı. Kum yığınlannın altından çok değerli 
tarihi parçalar çıktı. Mezopotamya döneminden kalma bir tapınağın 
duvan parçalandı ve bu parçalardaki kabartmalar, yazıtlar çöle ya­
yıldı. Şubbilİyuma ya da Hammurabi'den kalma çivi yazılı tabletler 
sağa sola saçıldı. Sonra buralarda dolaşan askerler ya da meraklılar 
bunlardan bir kısmını alıp götürseler ne olur?" Cahit Kayra hemen 
yanıtladı. "Bu durum lukataya girer" dedi. Sonra biraz daha açıkladı. 
"Lukata" diye sokakta bulunan ve belirli bir süre sahibi çıkmayan 
eşyalara, mallara denilirmiş ve eski hukuk dilinde geçerliymiş. Böyle 
bir eşya bulunduğunda eskiden "kadı"ya götürülüp bulunmuş mal 
kaydedilirmiş ve belirli süre sonra kimse gelip sahiplenmezse bulan 
kişinin malı olurmuş. Sanıyorum denizde bulunan tekneler ve yüzen 
nesneler için de aynı yöntem uygulanırmış. "Lukata" sözünün anla­
mı değil de ses yapısı ilgimi çekti benim. insana polis deyimlerinden 
"fül-i livata"yı anımsanyor. Civata değil de livata. Aynca güncel olay­
larla ve burnumuzun dibindeki bir ülkede patlak veren savaşla ve 
bu savaşın getirdiği sonuçlarla bağlantı kuruyorum. ôyle ya ortada 
"lukata" durumunda bir ülke var. Tanklar, toplar, ağır silahlar ile ele 
geçirilmiş,·yani kısaca sokakta bulunmuş gibi bir ülke. Bu ülkeyi 
ele geçiren yabancı askerlerin komutanlan bile en sonunda kendi 
askerlerine savaş anısı olarak armağan eşya götürmesini yasakladı. 
Buna karşın ülkenin en büyük arkeoloji müzesinin "yağmalanmasına 
kimse engel olamadı. Herhalde işgal güçleri ortaçağdan kalma yağma 
yöntemlerini uygulamayı daha uygun buldular. Böylece komşu bir 
ülke hemlukata'ya hem de livata'ya uğradı. 

Biz de bu korkunç savaş eylemini, kentlerin tepesinde dolaşan 
ve ülkenin nesi varsa onu havaya uçuran bomba ve füzelerin pat-
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layışını, küreselleşmiş dünyanın egemen politikacılarının savaş 
çığırtkanı söylevlerini ve yüksek rütbeli iken emekliye ayrılan ko­
mutanların değerlendirmelerini ya da değersizlendirmelerini din­
ledik. Komşu ülkenin başkenti, tarihi yapılan, köprüleri yerle bir 
edildi. İnsanlar ölüm yağmuru altında can derdine düştüler, kadın, 
çoluk çocuk öldürüldüler. Bizler ise uzaklardaki savaşı medyatik 
bir biçimde yüreğimiz yanarak ekranlardan izledik. 

Koca kent karanlıkta bombalanırken, alevler ve dumanlar yük­
selirken görünce "Zavallı Bağdat"dedik. "Zavallı Mahruse-i Bağ­
dat" dedik. "Bir ı;amanlar hurma ormanlarıyla, Dicle kıyısındaki 
koiıaklanyla göz alabildiğine uzanan çöllerdeki neft zenginliğiyle 
ünlü kent, ne oldu sana?" diye sorduk. Kuşkusuz "Bad-ı harab-ül 
Basra" oldu. Denizci Sinbad da Binbir Gece Masallan'nda kendini 
ummana atıp "lukata" olmuş ülkesini unutmaya çalışiyor. Kanuni 
Sultan Süleyman'ın ordusunda görevli minyatür ve silah ustası 
Matrakçı Nasuh ise Beyan-ı Menazil-i Sefer-i İraheyn adlı kitabını 
hazırlıyor ve ordunun geçtiği tüm kentleri, kutsal yerleri, nehirleri 
ve köprüleri, çölleri, dağlan ve tepeleri, kaleleri, yollan ve geçitleri 
özenle çizerek kitabına alıyor. Sayfa kıyılarındaki boşlukları hurma 
ağaçlan ve palmiyeler�e süslüyor. Kentler ise düzenli ve çoğu kez 
dörtgen biçiminde surlar içinde yayılıyor. Böylece Matrakçı'nın el 
yazması minyatürlü kitabı hiç de matrak değil. Tam tersine, 16. 
yüzyıl Irak'ını, Sultan Süleyman ordusunun geçtiği ve durakladığı 
yerleri, kent ve kasabaları ayrıntılı biçimde sıralıyor. İçinde yaşa­
dığımız son savaşta adını duyduğumuz yerlerin çoğunu bu min­
yatürlü eski kitapta da buluyoruz. Örneğin Kerbela, ahr-i Necef, 
Kala-yı Tigrit, Erbil, Kerkük, Basra, Şatt-ül Arap, Cezire-i Ömer ... 
Şehr-i Zor, Tavuk ve başkaları. İlk kez duyduklarımız da var. Ör­
neğin Umm-u Kasr, Nisariye ve Kut. Bu Kut kenti de birinci Cihan 
Savaşı'nda İngilizlerle savaştığımız Kut-ül Amara olmalı ... 

Aslındı:ı her savaşta yeni yer ve kişi adlan öğreniyoruz. Bu sa­
vaşta da öyle oldu. El Saddam ve'l Hüseyin'i biliyor muyduk daha 
önce. Bilmiyorduk. Hüseyin yabancı değildi ama Saddam öyle değil. 
Şimdi beynimize işledi. Saddam kadar Usame Bin Ladin de başka 
bir savaştan çıkıp geldi. Onun adını çözmekte zorlandık. Yeni adlar 
arasında enformasyon bakanı El-Sahhaf da aklımızda kalacak gibi. 
El-Sahhaf ve'l Simurg . Buradaki sahhaf sözünü bizdeki anlamıyla 
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almayın. Sahhaf aslında gazete anlamına geliyor. Taha Yasin Ra­
mazan ve Tank Aziz'i de ekleyebiliriz bu savaşın getirdiği adlara. 

Şimdi savaş bitti. İşin garibi bu savaşı çıkaranlar sorumlu tuttuk­
ları bu kişilerden birini bile bulamadılar. Varlığını öne sürdükleri 
kitle imha silahlan da buhar oldu. Hiç kimse çıkıp bunları lukata 
edemiyor. 
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Kargolar ve Kuryeler 

Müvezziler genellikle Aşık olamaz ya da olmaz. Müvezziler mek­
tuplan, postalan, havaleleri dağıtır ve bu arada tutkuya kapılıp 
kendilerini başka yola ve başka akımlara kaptırmazlar. Kaptır­
mamaları gerekir, örneğin postacılar kapıyı iki kez çalmazlar. İki 
yerine beş kez çalarlar. Bu defa evin hanımı duruma kızar ve kapıyı 
hiç açmaz. Açmayınca müvezzi ile karşılaşmaz. Karşılaşmayınca 
anlatmakta olduğumuz öykü bambaşka bir nitelik kazanır. Oysa 
müvezzi yakışıklıdır. Yakışıklı değilse bile ünlü bir şairdir ve için­
de yaşadığı Akdeniz adasında gelen mektuplan da postacı ya da il 
postino dağıtmaktadır ... Şair çok meraklıdır ama mektuplan kesin­
likle açmaz, açıp içine bakmaz ... Postacı kapıyı iki kez çalmayınca 
filmde olduğu gibi iş tatsız olur. Aşk bambaşka bir şeydir. Örneğin 
müvezzilerin deriden kocaman torbalan vardır ve omuzlarına asar­
lar. Bu torbaların içinde inanılmaz karmaşıklıkta bilgiler, sırlar ve 
gizemler bulunur. Bunların içinden çıkmak ise kolay bir iş değildir. 

Akdeniz adasındaki postacı ise gönlünü kaptırır genç bir kıza 
ve başvurur adada yaşayan ünlü şaire ve ister ondan öğrenmek şiir 
yazarak baştan çıkarmayı taze genç kızı. Oysa şair de tutkun fena 

·halde ve coşkulu bir biçimde aynı kıza ... Müvezzi şairden metafor 
sözcüğünün anlamım öğrenmeye çalışır, şair ise bu gizemi gizli 
tutar etkin bir biçimde. Müvezzi ya da postacı, metaforu eğretiler­
ken yurtdışında ucuz bir turla Güney Amerika gezisinde alışveriş 
yaparken genç kıza leman olarak fena halde çarpılır. Oysa kızın 
adı Melan'dır ve aşk yüzünden melankoliye kaptırmıştır kendini. 

Müvezzi kendi müdüründen aldığı emirle kadının kapısını iki 
kez çalar ve bu kez kadın hiç umulmadık bir biçimde kapının iki 
kez çalınışına yanıt verir ve kapı açılır ve büyük bir skandal ortaya 
çıkar. Şairin eşi posta müvezziinin II!ütevazi eşi ile herkesin içinde 
tutulmuş olduğu kadının kızıyla sapık ilişkilere girdiği anlaşılır. 
Bu olan bitenler tüm Akdeniz kıyılarında yayılır paparazzilerin 
ağzıyla ve ayağına düşer. 
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Patlak veren bunalımı gidermek için Dünya Bankası ile IMF 
harekete geçer ve ilk olarak Püsta yönetimindeki müvezzilerinin 
sayısı ile aylıklarını azalur. Bütün bunalımlarda bu böyle olur. 

Bu kez sokaklarda müvezziler görünmez olur. Müvezzilerin 
özelleştirileceği, postacıların ortadan kaldırılacağı söylentileri ya­
yılır. Ôzel dağıtım şirketlerinin çalışmaya başlayacağı görüşleri 
yaygınlaşır. Basın ve medyada dağıtım kavgaları patlak verir. Çünkü 
dağıtım şirketleri ile onların patronları birbirleriyle yumruklaşıp 
dövüşür. Cep telefonları ve dijital fotoğraf aygıtlarını birbirlerinin 
kafasına atarak. 

Eskiden kalma gazete dergi dağıtım şirketleri de kendi başla­
rına kaldılar bu arada. Bu kez müvezzilerin adı bile geçmez oldu. 
Bunların yerine motosikletlerle donatılmış kargo ve kuryeler çıktı 
ortaya. Bunlar tüm ulaşım ve dağıtım alanlarını kapsadılar. Bu 
alanda çalışanlar en çok pizza dağıttılar motosikletlerin önüne 
koydukları telİi kutularda. 

Kargo ve kuryecilik yapanlar ise özgürlüklerimizi kısıthyoı:. 
Kapıyı çaldıklarında şairin kimliğini istiyorlar, kişinin ana ve baba 
adını, doğum yerini, inançlarını ya da i�nçsızlıklarını öğrenmek 
istiyorlar. Kısacası sorguya çekiyorlar. Akıllarımıza gelen her şey, 
tüm özel yaşamamız artık . pizza ve hamburger şirketlerinin bilgi­
sayarlarında. Kargolar ve kuryeler ikide bir kapılarımızı çalıyor. 
Evimizde rahat bırakmıyorlar bizi. 

Ôzel yaşamımız da yok artık. Bizi evlerimizde bulamazlarsa 
bir lca.ğit bırakıp bürolarına gelmemizi ve oradan kuryelerimizi ya 
da kargomuzu almamızı istiyorlar. Biz kargomuzu almaya gittiği­
mizde tepeden bakıyolar. Şair bu durum karşısında "Kargomuzu 
kapımızın eşiğine kadar getirmelisiniz" diye karşı çıkıyor. Doğal 
olarak getirmiyorlar. 

Yeniden bizim mütevazı müvezzilerimizi istiyoruz. 
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Komet'in Kafa Pervanesi 

Kornet Paris'ten çıkageldi ve birden belirdi içinde bulunduğumuz 
mekanın ortasında. Bu yerleşim yeri ayaklan sallanan sandalyeler, 
kahverengi boyalı ve vernikli küçük gıcırdayan masalar, kocaman 
aynalarla dolu ... İnsanlar bir köşeye sıkışıyor ve bu sandalye, sar­
dalya ve masaları kınp dökmeden yaşamaya uğraşıyor. Bir yenilik 
olarak bu uzama bir de klima aygıtı yerleştirilmiş durumda ki bu 
gelişme çok önemli. Üstelik IMF heyetinin yeniden geldiği bu sıcak 
günlerde durmadan terliyoruz ve buna bir de rutubet, gudubet ve 
bir de nem ekleniyor ki bir ibret simgesi. . 

Ben de bu arada "Tanrım neler yazacağım?" diye düşünüp duru­
yorum. Kornet işte kurtarıcı kuş gibi geldi. Biliyorsunuz Kornet bir 
ressam ve kuyruklu yıldızların resimlerini yapıyor ve bunları yüksek 

· fiyatla Paris'te sauyor. Biz pek inanmıyoruz ama inanmak istiyoruz 
ve bu durumu kanıtlıyor. Onu kızdırmak için Ömer'in daha çok 
satuğını ve ondan önce New York'ta sergi açuğını söylüyoruz. Kornet 
belki kızmış gibi görünüyor ve bize içkiler ısmarlıyor. Ben Tekirdağ 
rakısı seviyorum. Sezer "Sizi gidi sarhoşlar" diyor. Ben sarhoşluk ve 
esriklik iddialarına karşı çıkıyorum. Demir, bu sıcakta rakı içmeyi 
bir yana bırakıyor. Böylece biraz sağlığımızı düşünür gibi oluyoruz. 
Kornet ise Paris'te ne kadar çok para kazandığını göstermek ister 
gibi rakılar dışında viskiler de ısmarlıyor, büyük paralar ödüyor. 

İbrahim yanımdan geçerken "Her zamanki gibi, değil mi?" diye 
soruyor, kafamı sallıyorum. Evet her zamanki gibi, her zamanki 
kadınlar, her zamanki genç ve çita gibi kızlar, her zamanki dedi­
kodular, her zamanki gibi göz süzmeler, her zamanki sodalar, her 
zamanki gibi küçük fincanlarda kahveler, evet her zamanki gibi 
acılı kebaplar, her zamanki gibi uykusuzluklar, yalnızlıklar, kendi 
içimize kapanmalar, her zamanki gibi Ergin yine yok, her zamanki 
gibi başka yerlerde, Demir her zamanki gibi Boğaz'da Ferit'le bir­
likte, havalar ne zaman serinleyecek diye radyoyu izliyor, hava hiç 
serinlemiyor, bulutlar burunlarını gösterip yok oluyor. 
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İşte bu ortamda Kornet şapkasıyla beliriyor. "Bu ne? Bu da ner­
den çıktı." gibi şaşkınlık sorularıyla karşılıyoruz onu. ilgiyi topla­
mış olmak fena mı? Hoşnut o�uyor. Bu şapka bilinen nesnelerden 
değil. "Bu serpuş'u nereden buldun?" diye soruyorum. Paris'te 
zenginlerin eski eşyalarını attığı bir çöplükte bulmuş. Hah ... Hah ... 
Önündeki siperlikte bir delik ve bu delikte küçük bir pervane var. 
Bu pervane ya da fırıldak durmaksızın dönerek Komet'in terli yü­
züne hava püskürtüyor, böylece Komet'in kafası çevresinde serinlik 
yaratıyor. Kornet de biraz ferahlıyor. Bu pervaneden çıkan ince 
teller şapkanın çevresinde dolaşarak Komet'in kellesinin tepesine 
doğru uzanıyor. Burada yerleştirilmiş küçük aynalardan alınan 
güneş ışınlarının taşıdığı enerji elektrik enerjisine oradan fırıl fırıl 
dönme enerjisine dönüyor. Böylece gelişmiş teknolojinin bir ürünü 
ile karşı karşıya olduğumuzu görerek ayağa fırlıyor ve ayakta saygı 
ile önümüzü ilikliyoruz. 

Hepimiz açgözlülükle harekete geçip Komet'in bu pervane­
lerden getirtmesini istiyoruz. Kornet gördüğü ilgiyle mutlu ama 
oralardan bu şapkaları taşımak yerine bu şapka ile Beyoğlu'nun ara 
sokaklarında ya da "Art niyet Kahvesi'nde" gösteri yaparak yeni 
bir niyet mektubu kaleme almak istiyor. 

Bizim ise böyle bir niyetimiz yok. Koinet bu arada bu pervaneli 
şapkayı nasıl bulduğunu anlatıyor. Paris'te Seine nehri kıyısındaki 
Quai'lerden birinde gördüğü reklam levhasından hareketle kendini 
güneş enerjisinden yararlanan aygıtlar satan bu mağazada buluyor. 
Burada sadece bu pervaneler değil, güneş enerjisi ile çalışan soğu­
tucular, ısıtıcılar, ılıklaştıncılar, buz yapıcılar ve el lambalan ve akla 
gelmedik başka araçlar sergileniyor. Kornet her yeri dolaşıyor ve en 
sonunda bir ön deneme olarak bu pervaneyi satın alıyor. Fiyatının 
da makul olduğunu söylüyor. Komet'i bozum etmek isteyenler ise 
bu serinleticilerden Tahtakale'de satıldığını söylediler. Bir merak­
lı, pervaneyi iyice inceledi. "Bunda yeni bir teknoloji yok. Zaten 
yapacaklardı. Demek ki yapmışlar. Çoktan Japonlar yapıp Doğu 
Han'da satıyorlardır" dedi. 

Bu sözlerden çevredekilerin Komet'e karşı kıskançlık krizleri 
geçirdiklerini ve doların durmadan yükseldiğini daha yeni anla­
dıklamiı ortaya çıkardım. Ben herkesin önünde pervaneyi alıp 
yüzüme tutuyorum ve buradan püsküren havayı yüzümde dol�ş-
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tınyorum. Etkisi çok değişik. "Komet'i çekiştireceğinize bu yeni 
aygıtın gelecekte insanlığa neler sağlayacağını düşünün" diye ho­
murdanıyorum. Ben her zaman Komet'ten yanayım. Yazdığı şiirleri 
bile beğeniyorum. 

Bu arada Aras Ören gelmez mi birden Berlin'den pat diye. Son 
romanı daha yeni yayımlandı ve taze. Kitabın adı Kitaptaki Yüz ve 
kapakta Aras Ôren'in yüzü var ve kendi yüzüne benziyor bütü­
nüyle. Kitabın ilk bölümünde bir labirent anlaulıyor. Kornet de 
dahil hep beraber bu labirentte yitiyoruz, sonra minotaurus ile 
karşılaşıyoruz mitolojideki ... 

Ben bu arada Komet'e sitem ederek "Pervaneli şapka getirmedin, 
bir bilimkurgu getirseydin hiç olmazsa" diyorum. Kornet okul ki­
taplıklarından eski bilimkurguları bulup getirirdi eskiden ve bana 
kopyalarını verirdi. Bunu da yapmaz oldu artık. Ben de karşılık 
olarak "Artık şiirlerini okumayacağım" diyorum. Bunun üzerine 
Sinan Fişek Londra'dan gelerek The Sunday Times Magazine'nin 
üzerinde Marilyn'in müthiş eski resimleri bulunan bir nüshasını 
veriyor, bununla da yetinmiyor, Nabokov'dan son çevirdiği Rua 
Dam, Vale adlı kitabı armağanlarına ekliyor. 

Başkalarını bilmem ama ben mutluluktan havaya sıçrıyorum. 
Sinan çünkü müthiş çeviriler yapar. 

Kornet pervanesini fırıldatıyor ve "Ben bugünlerde Aşığım" diye 
belediye hoparlöründen ilan ediyor ... -Olabilir-
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Sars 

Yeni bir çağdayız: "SARS Çağı". Depreın ülkesi olarak hep sarsılıp 
duruyoruz ama "SARS" başka bir görüntü sergiliyor önümüzde. 
Bu nedenle "sarsma", "sarsılma" ve "dalgalandırma" diyerek eski 
günleri de anımsıyoruz bir ölçüde. Kısacası hiç kıpırdamadan dur­
mak gerekiyor. Yüksek dozda ilaçlar içiriyordu hastalara. Şimdi bu 
hastalık "atipik zatürree" olduğuna göre bir anlamda ne olduğunu 
anlamamız güç oluyor. Zatürreenin anlaşılmaz başka bir biçimi 
olduğunu çıkarıyoruz. Aynca öldürücü. Hiçbir biçimde güldürü­
cü değil. Bilim adamlarının ve bilim çevrelerinin açıklamalarına 
göre aslında ve temelinde nezle gibi bir hastalıkla karşı karşıyayız. 
Bir başka deyişle "akut solunum yetmezliği sendromu" deniliyor. 
Solunum yetmezliği olduğuna göre soluk almakta güçlük çekiyo­
ruz, belki de soluk alamayİp boğuluyoruz. En zayıf bir olasılıkla 
nezle olarak hapşırık ve tıksırık aşamasında kalabiliyoruz. Gene 
de rahatsız edici ve borsaları sarsıcı, ekonomiyi altüst edici bir 
olay bu. Belki SARS değil de daral, kısacası daral geliyor insana bu 
hastalığa yakalandığında. Örneğin ben sık sık nezleye yakalanıyo­
rum, kağıt mendille burnumdaki akıntıyı kesmeye uğraşıyorum. 
Sevgili dostlarım bu duruma "Gümüş dere durmaz akar" diyorlar. 
Ben de "Yürüyelim arkadaşlar" diyorum ama nezlemi kesmek için 
burun damlası, antibiyotikler, buğu teknikleri kullanıyorum. Hiçbir 
gelişme olmuyor. Bu geçirdiklerim de SARS mı acaba? Ama bizim 
doktorların, sağlık kuruluşlarının rahatlığına bakıp "Bize bir şey 
olmaz, necip Türk ulusu böyle salgınlara dirençlidir" diyorum. 
Geçmiş yıllarda kolera çıktığında "akut barsak iltihabı" diyerek 
başarılı bir mücade\e ile yerle bir etmiştik o hastalığı. Şimdi hiç 
aldırmıyoruz ve yerimizden kıpırdamıyoruz. Sayın bilginlerimiz ve 
uzman hekimlerimiz de bu hastalığa tanı bile konulamayacağını, 
buna uygun laboratuar bulunmadığını söylüyorlar. O zaman tamsı 
olmayan, tanınmayan bir hastalığa karşı ne yapacağız? Belli değil. 
Olsa olsa alın yazısına bırakacağız kendimizi, böylece hastalık da 
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kendi kendisine etkisini yitirecek. Eski kitaplarda ve tarihlerde 
belirtildiğine göre savaşları salgın hastalıklar izliyor. Örneğin "kara 
ölüm", "veba" gibi başka salgınlar silip süpürdü geçmişte insan 
kitlelerini. Burada da durum pek farklı değil. Afganistan, Irak, 
Körfez gibi savaşlar, ardından SARS'ı getirdi belki de. Belki değil 
büyük bir olasılıkla bu böyle. Üstelik bu salgınların bir nedeni 
olmalı. SARS gibi salgınların Uzakdoğu ülkelerinde, Çin ve Maçin, 
Çin hindi, Demirhindi, Singapur, Tayland, Tayvan, Vietnam ya 
da Kamboçya gibi ülkelerde patlak vermesi ve bu ülkelerin kırsal 
yörelerine· yayılması düşündürücü. Bu gibi düşüncelerejean Paul 
Sars ya da jean Saul Pars gibi filozoflar karşı çıkıyor ve bu gibi 
eğilimleri ırkçı buluyor. 

Hastalığın etkeni öğrendiğimize göre bir çeşit oynak ve kaypak 
bir virüs. Bu virüs genelde nezle yapan bir minik canlı. Yalnız bir 
özelliği var. Bu virüs belirli koşullar ve ortam içinde biçim de­
ğiştiriyor, direnç kazanıyor ve güçleniyor. En sonunda öldürücü 
olabiliyor. Bu virüse karşı yapılacak pek bir şey yok. En basiti 
elinizi yıkayacaksınız. Şu sıralarda bütün Çin halkı milyarlarca 
insan ellerini yıkıyor. Hastalığın patlak verdiği bölgeyi karantinaya 
alacaksınız, kalabalık yerlere girmeyeceksiniz, ağzınızı burnunuzu 
maskeyle örteceksiniz. Aynca hastayı yalıtmak gerekiyor. Yalıtılmış 
ve havalandınlmış odalar gerekiyor hastanelerde. Bilginler, Çin 
ve Uzakdoğu gibi kalabalık, beslenmek için daha çok domuz gibi 
hayvanlardan yararlanan ülkelerin bu virüsü güçlendirecek ortamı 
hazırladığını belirtiyor. Domuzlar vıcık vıcık kendi pislikleri içinde 
yuvarlanıp yüzüyor. Lapa gibi yiyeceklerle besleniyor. Çinlilerin, 
özel tavaları içinde sokaklarda kızarttıkları hamamböceklerini ka­
rides gibi yediklerini biliyoruz çıur. Bu da yetmiyor, daha düiıe 
kadar geleneksel olarak gırtlaklarını kazıyıp çıkardıkları balgamları 
büyük bir ustalıkla tükürüyorlardı Çinliler. Buna Mao Çe Dong de 
Deng Şao Ping de engel olamamıştı. Kısacası herkesin bir tükürük 
hokkası vardı ayağının dibiı:ıde. Gene insanlar uygun zamanda 
son derece ustaca gırtlaklarını kazıyorlardı. Bu durumda nezle 
virüsleri değişiyor, doğada kendi halinde yaşayan virüsler sertle­
şiyor, güçlenerek sarsıyordu insanları. Son günlerde hastalıl<.tan 
ölenlerin sayısının azaldığı, virüsün etkisini azalttığı söyleniyor. 
Ama buna ne kadar inanılabilir? İnsanlık tarihinde SARS benzeri 
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ama ondan çok daha korkunç bir hastalık daha anımsıyoruz. O da 
"İspanyol nezlesi". İspanyol nezlesi Birinci Dünya Savaşı'nın sonla­
rına doğru patlak. veriyor ve yaklaşık 30 milyon insanın ölümüne 
neden oluyor. Savaş sonuna doğru gene nasıl olduğu bilinmeden 
ortadan kalkıyor. 

Şimdi de SARS aynı biçimde güçlenip daha yaygınlaşırsa, İs­
panyol nezlesi boyutlarına erişirse ne olacak? Hastalığın virüsü 
saptandı, virüsü bulan doktor özveriyle öldü ama bundan bir aşı 
yapılamadı. Hastalığın tanımı da güçlükle sağlanabiliyor, ilk belirti 
ateş. Bu yüzden önce ateşi yükselenlerden kuşku duyuluyor. Bunun 
için havaalanlarında, yolcu uçaklarında herkesin ateşi ölçülüyor. 
Gene de bir umut var. Bu umut Mısır çarşısından ve kocakarı ilaç­
larından kaynaklanıyor. Bir örnek olarak şalgam suyu bulundu. 
Havuçla pekiştirilen şalgam suyu çok tutuldu ve Çin'e şalgam suyu 
dışsatımı başladı. Belki bu dışsatım ekonomik ilişkilerimizi de 
genişletecek. Ama Uzakdoğulular da boş durmuyor. Kamboçyah­
lar sarsa karşı "Ayşekadın fasulye çorbası"nı buldular. Bu çorbayı 
içerek SARS'a karşı dirençlerini arttırıyorlar. 

Bize gelince tam bir rehavet içindeyiz. Çok şükür SARS olayı 
görülmedi. Biz akut solunum yetmezliği ile değil , akut solunum 
yapabilmek için uğraşıyoruz. Derin nefes al! 
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Lirik Aşure 

Geleneksel yöntemlerle hazırlanan eski sütlü tadılan seviyorum ve 
bunların içinde muhallebinin yanında tavukgöğsünü, keşkülü, süt­
lacı, kazandibini özellikle seçiyorum. Aşureyi de ununnuyorum sütü 
olmasa da. Baklagil ağırlıklı olan bu tatlının tarihi Nuh'un gemisine 
kadar gidiyor. Öncelikle dış görünüşü pınl pınl parlayan ve vitri­
nindeki ürünleri ağız sulandıran muhallebiciye dalıyorum ve üzeri 
cam kaplı masalardan birine oturuyorum, beyaz ceketli garsonlar 
koşuşuyor. Çoluk çocuklu aileler, yaşlı emekliler, yeni sevgililer, son 
romantikler orada. Masalar nerdeyse bütünüyle dolu. Bir yandan 
yeni müşteriler giriyor. Ayakta bekleyenler bile var. Burada bile rahat 
oturmak, rahatça bir şeyler yemek olası değil. Önümüzdeki büyük 
caddeden milyonlar geçiyor, bunların bir bölümü de muhallebiciye 
auyor kendini. Doğal 9larak geleneksel damak zevkimiz sürüklüyor 
bizi buralara. Sütlü tatlılar yanında fısuklı ya da kaymaklı baklava­
lar, kadayıflar, börekler, su börekleri, poğaçaları arayıp buluyoruz. 

Hepsinin ayn özellikleri var. Böylece mide uygarlığının bir bö­
lümünü gövdeye indiriyoruz sevgiyle. Sonra niye kilo aldığımızı 
soruyoruz kendi kendimize. Kolesterolümüz artıyor belki. Ama her 
gün sağlık sorunlarındaki bilgiler değiştiği için belki de bu kadar 
yeme içmenin hiç de zararı olmadığı kanısına varıyoruz. Ve yeniden 
tatlılara ve hamur işlerine dalıyoruz. uHamurabi" diye bir lokanta 
açıldığını duyuyoruz. Doğal olarak burada uhamur" ürünleri satı­
lıyor, durmadan hamur yoğruluyor. Ve tüm "ahiler" börekleri ve 
çörekleri atıştırarak yüzyıllar öncesinden gelme yasaları inceliyor 
ve belki yeni bir anayasa düzenliyor. 

Doğal olarak ben.de koltuğumda daha �zun süre oturmak ve su 
böreklerinin üzerine, bir de gülsulu ve pudra şekerli bir su muhal­
lebisi indirmek istiyorum gövdeye. Bütün muhallebi çocukları da 
böyle yapar sanının. Bütün olarak bu tatlılar ve sütlüler çoğunlukla 
saray mutfağından kaynaklanıyor. ailiyorsunuz. Saray mutfağından 
geldiği ve bu saray da çok uluslu bir imparatorluğun sarayı olduğu 
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için, bu mutfak kazanlan ve kepçeleri ile sahanlan yüzünden dün­
yada eşsiz olmakla çeşitli tatlann kanşımı bir çeşit mozaik niteliği 
kazandı. Bu nedenle tavukgöğsünün üzerine tarçın ekiyoruz. Tüm 
bu tadılan saray mutfağına yerleşen Mengenli aşçılar, pideleri ise 
Safrabolulular yaptı. Biz de şimdi afiyetle yiyoruz. 

Mozaik ve çok boncuklu kültür burada bitmiyor. Tepemde 
bekleyen garson tepemi attırdığı için muhallebiciden çıkıp çağrılı 
olduğum gösteriye gidiyorum. Tantanalı bir gösteri bu, üstelik 
geleneksel ve kendi kültürümüz başka kültürlerle bağdaştıran ve 
bu yüı;den bardağı taşıran bir gösteri. Kırmızı halılar üzerinde 
yürüyorum. Girişte biı;birinden güzel genç kızlar karşılıyor beni 
ve elimdeki çağnyı inceliyip karşılaştınyorlar ellerindeki listelerle. 
Listede adım yok. Ama sorun çıkarmıyorlar. Adsız bir kahraman 
olarak giriyorum içeriye, güvenlik denetiminden geçip. Elimdeki 
çağrı yeterli geliyor ne de olsa. Üstelik zengin ve görkemli bir gös­
teri bu. Birilerinin kesenin ağzını açtığı belli besbelli ve çiftetelli. Bir 
yerlerden "Kesenize bereket". "İşte ülkeyi tanıtma böyle olur" gibi 
sözler duyuyorum. Tanıtmadan çok kese ağır basıyor. Gösteriden 
önce tıkınma ve lüpletme gösterisi başlıyor salonlara konulmuş 
uzun masalar ve onlann üzerindeki çeşit çeşit yiyecekler, dolmalar, 
tandırlar, kebaplar, beğendiler, bademli pilavlar ve fıstıklı pilavlar, 
börekler arasında. Ortaya gelinceye dek iki sıra dizilmiş ellerinde 
tepsiler, tepsilerin üzerinde alkollü sıvılar dolu bardaklar taşıyan 
ak ceketli garsonlar arasından geçiyoruz. Sanki nişan töreninde­
yiz. Eline bir içki alan başlıyor dolaşmaya ya da masalann çevre­
sinden bir aralık bularak yiyeceklere ve yemeklere yaklaşmaya. 
Yemekleri dolduruyoruz bir elimizle tuttuğumuz tabağa ve ayakta 
atıştınyoruz ne bulursak. Bulduklanmız hiç fena değil. Yemeğini 
yiyenler ve içkilerini içenler, doymuş gibi olanlar, zayıflamak için 
rejim yapmakta olup da bu masalan görünce diyetlerini bozanlar 
yavaşça ilerliyorlar büyük salona açılacak kapılara doğru. Şimdi bir 
birikim var kapılarda. İçeri girilince iyi bir yer bulma sorunuyla 
burun burunayız. Özel çağnlı iseniz sorun yok. Kendilerini her 
zaman protokolden sayanlar için de sorun yok. Kapılar açılıyor 
ve itiş kakış, zorlukla salona giriyoruz ve bir yer buluyorum şık 
bay ve bayanlann arasında. Uzun zaman alıyor salonun dolması. 
Seçkin kişiler en sonra geliyor ve kendilerine bir yer bulmaktan 
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çok kendilerini göstermek ister gibi bir süre dolaşıyor çevrede ve 
koltuklar arasında. Medyatik kişiler, köşe yazarlarını ve TV'cileri 
de eklemeliyim böyle dolaşıp kendini gösterenlere. Böylece onlan 
daha yakından tanımış oluyoruz. Gösteri zamanı yaklaşırken, sah­
neye bir boydan bir boya çeşitli orkestralar ve korolor yerleşiyor. 
Bir yanda alaturka, ortada alafranga, öte yanda davul, dümbelek, 
darbuka, klarnet ve kemençe. Sahnenin gerisine doğru korolor yer 
alıyor sağda ve solda. Alaturka koroyu da katmak gerekir buna. 

Birden büyük gümbürtüyle Carmina Burana başlıyor. Kim ner­
den buldu bu Carmina Burana'yı? Nedense bir şey sanıp hep çalarlar. 
"Oooo ... Fonuna . . .  " Ne yapalım alnımızda bu yazılıymış. Kendimizi 
ancak Carmina Burana'yla Avrupa'ya yaklaşmış duyuyoruz, biraz 
ortaçağ, biraz karanlık ve izbe köşelerde dionizyak orjiler. Biraz 
kilise korosu, biraz uygun adım marş, biraz Carl Orff nedeniyle 
Nazi Almanya'sını akla getiren bir yapıt. Avrupa Birliği'ne girerken 
Almanya'ya bir gönderme yapmakta yarar var. Ôte yandan Carmina 
Burana ortaçağı yansıtırken, bizim de ortaçağdaki bando mızıkamız 
mehteri gündeme getirmemiz gerekiyor. Yoksa nasıl bir bağ kuraca­
ğız ve nasıl olup da bir zamanlar Viyana'nın s�rlanna dayandığımızı 
ve askeri bandoyu dünyada ilk kez bizim tanıttığımızı anlatacağız. 
Buna uygun olarak görünüyor sahnenin gerisinde ve herkesten 
yüksekte heybetli bir biçimde mehter takımı. Ortada büyük bir kös 
bıyıklı ve göbekli bir kişi kocaman tokmaktan arada bir kafasının 
üzerinden geçirerek vuruyor güm tüm gücüyle yeri göğü inleterek. 
Bereket versin mehter takımı sahneye de sığamayacağı için olduğu 
yerde durdu ve yürüyüşe geçmedi. Yürüyüşe geçseydi iki adım ileri 
bir adım geri düzeninde imgemizi zayıflatabilirdi Avrupa karşısında. 
Bu nedenle yöneticileri kutlamamız gerekiyor. Ortaçağ ve askeri 
müzikten sonra sıra geldi dinsel müziğe ve tasavvuf musikisi top­
luluğu korosu başlarında her çıkış ve girişte alkışlanan yöneticisi 
ve solisti olmak üzere "Allahümme seyyi dina"yı söyleyip manevi 
gücümüzün kaynağını anımsatu. Tüm bu biterken devlet opera ve 
orkestra korusu da katıldı ona. Sıra geldi, mozaik ve kültürlerin 
birleşmesi söyleminin kanıtlanmasına. Bu gibi olaylarda nasıl birer 
Onodoks ve Ermeni papazıyla, bir de haham çıkarılırsa ortaya, bu 
kez de buna benzer bir donanım sergilendi. Patrikhane mugannileri 
ile Sefarad ilahileri korosu ve Ermeni Teganni heyeti çıktı ortaya. 
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Bunlan ise kocaman kavuklu bir derviş ney çalarak yapıştırdı bir­
birine. Böylece Mevlana'nın "Kim olursan ol gel , ister Mecuzi ol , 
ister Hıristiyan ol" çağrısını anımsadık ve bu eski mozaik örneği ile 
yeniden gururlandık. Mevlana, Türkiye seninle gurur duyuyor. O 
arada Anadolu unutulur gibi olmasın diye çok bilinen Adıyaman 
halk oyunu çıktı meydana ve erkekler tohum ekip buğday biçerken 
kızlar da onlara su taşıyıp susuzluklannı giderdiler. Böylece halk 
danslannın kökeninde çalışma ve emeğin yattığını kanıtladılar. Ar­
dından �sik Türk müziğinin oynak havalan geldi akla "köçekçe" 
ile , bunu roman havalan izledi kaçınılmaz biçimde . Balık Ayhan 
and his Orchestra girdi devreye. Doğrusu, Balık Ayhan'ın darbu­
kası bastırdı tüm örnekleri ağır roman olarak. Böylece "Köçekçe" 
ile "Roman" birbirine uyumlu biçimde yan yana yer aldı gösteride. 
Araya giren birbirinden canlı baleler ve bale gösterileri ile bizi eski 
İstanbul yaşamından Cumhuriyet'e götürdü bu gösteri. Arada bir 
Karagöz Hacivat örneği bile belirdi sahnede. Böylece gölge ve sahne 
oyunlanmız olduğunu da cümle aleme göstermiş olduk ve bundan 
sonra da göstereceğiz. Bu arada alaturkaya geçilerek sevdiğimiz 
ve tanıdık şarkılar çıkanldı önümüze coşkuyla. Bir yandan "Dök 
Zülfünü Meydana Gel" öte yanda "Nihavet Longa" ya da "bilgisayar 
yonga" ve "Yine bir Gülnihal". Bu arada "Yunus Emre Oratoryosu" 
kaynadı gitti. Fatih Erkoç ve arkadaşlan jazz ve pop müziğiyle 
ilişkilerimizi sergilediler. Fatih Erkoç bir ara Louis Armstrong stili 
çatlak sesle bir şarkı da döktürdü. Bu bölüme Cumhuriyet dönemi 
tango ve fox-trotlannı ekleselerdi çok iyi olurdu. Ôrneğin "Papatya 
Gibisin"i kulaklarımız aradı. Ama Fatih Erkoç ud üzerindeki usta­
lığını göstermek üzere fazla dayanamadı. 

Geri kalmamak için Mevlevi tekkesinden semazenler döndü 
eteklerini açarak , Halveti Cerrahi ya da Aczmendi'lerin zikirlerini 
de göreceğiz diye beklerken, neyse ki öyle bir şey olmadı. Bu zi­
kirler saklanmıştı bale gösterilerinin kimi aralıklanna. 

Gösterinin doruk noktası ise Mozart'ın ünlü Türk Marşı'nı 
mehter takımına çaldırmak oldu. Bu biraz Kızılordu Korosu'nun 
üniformalan ve kocaman şapkalanyla "Şıkıdım, Şıkıdım" şarkısını 
söylemesine benzedi. Böylece mozaiklik uğruna biraz karışık , biraz 
turistik bir gösteri alkışlar arasında sona erdi . Sonradan sordum 
kendi kendime: "Bursa kılıç kalkan ekibi niye yok?" 
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Beklenmedik 

Son iki yıldır yeryüzü iklimi değişiyor gibi. Her yerde fırunalar, tay­
funlar patlak veriyor, seller evleri, arabaları sürükleyip götürüyor, 
köprüleri yıkıyor. İnsanlar doğal güçler karşısında tutunamayıp 
yok oluyor. Kısacası doğa kendini gösterdi iyice. Bunlara deprem­
leri de katabiliriz. Her yer kıpırdayıp duruyor. Titreşim içindeyiz. 
Kimi zaman ürkütücü boyutlara yükseliyor ölçülere baktığımızda. 
Boyun eğip bir şey yapmadan bekliyoruz. Başımıza başka yıkımlar 
da gelebilir. Uzun dönemli düşünürek kutuplardaki buzların eridi­
ğini bildiriyor bilim adamları. Buzlar eriyorsa ve bu erime sürerse 
sular altında kalabiliriz bütünüyle ya da bütüne yakınıyla. Aklıma 
Hollywood yapımı felaket filmleri geliyor. 

Bütün bunlara baktığımda artan rutubet ve neme aldırmıyorum 
ve aldırmamakta direniyorum. Rutubet doruklarda. Karşı dağlara 
bakıyorum ve tepelerden, yamaçlardan aşağı doğru inmekte olan 
bulutlan görüyorum. Pamuk yığınlarına benziyor. Bu nemli kitleler 
yağmura dönüşse diye yakarıyorum. Bir de başka olasılık üzerinde 
duruyorum. Ya yağmura dönüştüğünde seller götürürse ortalığı. 
Her şey olabilir. Sıcak ve nem bir arada bunalım veriyor. Çarşıya 
çıkıyorum, dolaşırken terler boşanıyor her yerimden. Gömleğim 
yapış yapış. Eve dönüyorum. Pestil gibiyim. Yatağa uzandığımda 
ıslak kalıbım çıkıyor çarşafa. Durmadan yıkanıyorum. Geceleri 
"nü" uyuyorum. Çoğu kez uyuyamıyorum. Soğutucular ve derin 
dondurucular bile işlevlerini yerine getiremiyor. 

Tüm bu olumsuzluklara karşın sevindirici biçimde birtakım ilk 
olaylarla karşılaşıyorum. Örneğin "limon". ôı:neğin on yıl önce 
bahçemize diktiğimiz limon fidanlarından biri ilk kez meyve verdi. 
Yeşil bir limon var şimdi yapraklar arasında. Böyle bir şey sevindi­
riyor ve yerinden zıplatıyor insanı. Yıllardır bu limon ağaçlarının 
meyve vermesini istiyorduk. Artık umudu kesmiştik. Uzman geçi­
nenler "Sizin burası rüzgarlı bir yer. Denizden gelen tuzlu hava bu 
limonları kavuruyor olmalı" diyorlardı. Hastaydı aynca bu ağaçlar. 
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Kimi yapraklar buruşuyor, içinden kurtlar çıkıyordu . Bunu engelle­
mek için Almanya' dan ilaçlar getirdik. İşte günün birinde bir limon 
verdi ağaçlardan biri. Sezer'le sevinç içinde bağrıştık ve kutladık bu 
olayı. Hemen fotoğrafını çektik bu ilk limonun. Defterime tarih 
düştüm: 30 Ağustos 2000. Büyük Taarruz'un yıldönümü. Bizim 
bahçede de limon ağaçlan taarruza geçecek galiba. Belli olmaz. 
Öbür limon ağaçlannın da meyve vermesini bekliyoruz ve her sabah 
bütün limon ağaçlannı denetimden geçiriyoruz. Aynca bahçemizde 
iki muz bitkisi var. Onlann da ürün vermesini bekliyoruz. Şimdilik 
yapraklan büyüyor. Günün birinde hevenk biçimindeki meyvele­
rini görürsek şenlik yapacağız . Düşünün önce limon, sonra muz. 
Doğrusu yerli muzu seviyorum ve her yerde yerli muz anyorum. 
Lezzetli çünkü. Dışardan gelme plastik gibi muzlara benzemiyor. 

Aslında bahçemiz gelişiyor ve bu durum bizi gönendiriyor. 
Bir yandan kocaman kırmızı çiçekler açan Japon gülleri, öteyan­

dan duvarlara tırmanan begonviller, beyazlı kırmızılı zakkumlar, 
bir köşede bir türlü büyüyemeyen bir jarakanda, başka bir köşede 
gerçek bir çam, her dem yeşil. Bir köşede bir margaz asması sanyor 
etrafı yavaş yavaş. 

Bu ilk limonla birlikte konuk baskınına uğruyoruz. Ne yapa­
cağımızı, onlan nasıl ağırlayacağımızı şaşınyoruz. Ağır konuklar 
bunlar. Olmadık şeyler istiyorlar ve kısa sürede evin içine de yayı­
lıyorlar. Yedi bavulla geldiler, sekizinciyi doldurmakla meşguller. 

Neyse ki denize açılıyoruz ve adanın arkasında sırtı için sulara 
kaşıklar salıyoruz. Kaptan bu bölgede çok palamut yakalandığını 
söylüyor ve oltalardan birini elime tutuşturuyor. Hiç umudum 
yok . Bu kadar yıl mavi yolculuk yaptım, hiçbirinde bir tek balık 
yakalayamadım, şimdi mi yakalayacağım. Beklenmedik olay oluyor 
ve üst üste iki palamut yakalıyorum. Oltanın ucunda çırpınarak 
geliyorlar. Sevinçle çığlık atıyorum. Palamutlarla fotoğraflanm çeki­
liyor. Herkes beni kutluyor. Akşam balıklar usta ellerde pişiriliyor. 
Çok lezzetli olduktan söyleniyor ve kadehler onuruma kaldınlıyor. 

Bu yıl teknede ilk kez bir de uzaylı bir kadınla karşılaşıyo­
rum. Adı Melbva. Hem uzaylı, hem New York'ta yaşıyor. Bana New 
York'lu olduklannı söylüyorlar. Yutar mıyım böyle bir şeyi. Ben bu 
kadının uzaylı olduğunda ısrar ediyorum. Kafa yapısı aynı uzay­
lılar gibi. Geriye doğru kavun gibi uzuyor, alnı ise çıkık. Gözler 
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çekik ve küçük. Üzeri koyu renk bir özel gözlükle kapalı. Denize 
girmiyor. Çekiniyor. Uzaylıların derileri hassas olmalı. İyice zayıf 
ve ince bir kemik yapısı var. 

New York'ta bir okulda öğretmenlik yapıyormuş. Şimdi anlıyo­
rum. Uzaylılar ajan olarak göndermiş olabilirler. Kibarlık olsun diye 
İngilizce konuşuyoruz. Zaten bu uzaylılar hep İngilizce konuşurlar. 
Güneş battıktan sonra uzaylı bayanın çenesi açılıyor ve uyguladığı 
eğitim sistemi konusunda bilgi veriyor. Onun eğitim sistemi hafif 
sopa ile dayaktan geçiyor. Biz şaşırıyoruz ama bir şey diyemiyoruz. 

Böylece ilk kez bir uzaylı bayan ile karşılaşmış ve bir ölçüde 
iletişim kurmuş oluyorum. 

Bu ilkler daha da çoğalabilir. Oysa şimdilik böylece bitiyor. 
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Telefonun Zırlama Günü 

Telefonu sevmiyorum, nefret ediyorum, kurtulamıyorum. Evin 
içi her türlü telefon kablosuyla, fışlerle ve bağlantılarla, elde ta­
şınabilen telsiz aygıtlarla, faks ve modemlerle dolu. Dışardan biri 
aradığında yer gök inliyor, zırıltı ve çıngırtı ile çınlıyor. Bu durumda 
yerimden fırlıyorum. Zıpp. Yüreğim çarpıyor. "Ne oluyor acaba? 
Ne var acaba?" diye soruyorum kendi kendime. Bu durum müthiş 
bir gerginlik yaratıyor anlamış olduğunuz ya da olacağınız gibi. 
Önlemler alıyorum ama yeterli olmuyor. Cep telefonunu kapatı­
yorum, böylece dinleme alanı içinde bulunmaktan kurtuluyorum. 
Cep telefonu yerine normal telefonda da telesekreterli sistem var. 
Böylece engel olabilirim telefon saldırılanna. Ama telesekreterim 
bozuk. Beni dinlemiyor. Durmadan çalıyor. 

Bugünlerde uzaklardayım ve dinleniyorum. Herkesin dinlenme 
ve tembellik, uyuşukluk hakkı yok mu? Bu konuda araştırmalar bile 
yapılıyor. Sonuç nereye varacak orası belli değil. Ama ben haklan­
ma ve hukuka bağlıyım. Danimarka kriterleri diye can sıkıyorlar, o 
başka. Neyse, ben öğleden sonralan yemek yiyip, midemde şişkin­
lik hasıl olup, gevşeme durumuna girdiğimde bir köşeye kıvnlıp 
ya da bir koltuğa büzülüp kestiriyorum. Bunu sık sık yapıyorum. 
Koltuğa oturduğumda başım arkaya doğru sarkıyor ve bir süre 
böyle kalıyorum. 

Böyle öğleden sonralan uzanıp hafifçe uyumanın çok yararlı 
olduğunu söylemişti Hakkı Hoca. Ama kimdi bu Hakkı Hoca. Şimdi 
çok anımsamıyorum, böylece belleğimin zayıflamaya başladığını 
anlıyorum. Oysa böyle kısa süreli uykularla belleğim yeniden güç 
kazanıyor. İşte bunun çok yararlı olduğunu söylemişti ve ben de 
derinden inanmıştım. Sadece Hakkı Hoca değil gazeteler de yazı­
yordu bunu. Gazetelere her zaman inanmasam bile etkili oluyordu 
bu konudaki haberler. Bir de gazetelerde hiç haber olmadığını 
söylüyorlar. Bence tam tersi, haberden geçilmiyor, bu nedenle iyi 
bir yemekten sonra uyku bastırıyor. 
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İşte öğleden sonralan, ikindiye doğru uyku çekmeye bayılıyo­
rum. Bu nedenle hemen büyük bir koltuk, rahat bir sedir, sırtıma 
uygun bir şilte bulup uzanıyorum. Napolyon da yaparmış bunu. Bu 
artık alışkanlık haline geldi ve bunu yapmadan olmuyor. Bu arada 
yattığım yerde hafiften horuldadığım da söyleniyor. Ben buna itiraz 
edince veletler horultumu teybe bile almışlar, sonradan bana da 
dinlettiler. Heybetli bir horultu bu. Beğendim, ama çocuklar çok 
güldüler benim yüzüme bakıp. Oysa keratalar durmadan cep tele­
fonu ile konuşuyorlar kulaklarına yapıştırıp ya da intemet kafeye 
gidip chat'leşiyorlar birileriyle. Gevezelik kısacası . Benim böyle 
bir durumum yok. Onlar chat'leşirken ben uyuyorum ve belki de 
düş de görüyorum. 

O gün ters bir günümdeyim . Kestiriyorum gene koltukta. Çev­
rede kimse yok. Horultum güvenlikte. 

Böylece kimsenin rahatsız etmeyeceğini, sağlığıma kavuşacağı­
mı , kaplıcalara gidip birkaç gün sodalı sularda banyo yapacağımı 
düşünüyorum. Düşündüğüm gibi olmuyor. Evin her köşesinde 
birbirine bağlı ve bağlımlı telefon aygıtları hep birlikte ötmeye 
başlıyorlar. İster istemez yerimden fırlıyorum. Telefonda bir ses : 

"Alo, alo, siz misiniz?" 
Yanıtlıyorum : 
uEvet biz iz, siz kimsiniz?" 
"Ben benim ama bakalım siz o musunuz?" 
"Doğal olarak ben benim. Yeni uykumdan uyandım. O nedenle 

karıştırıyor olabilirim." 
u Ama önce siz kendi kimliğinizi açıklamalısınız." 
"Şu anda evde yokum ve kapsama alanı dışındayım daha sonra 

yeniden arayın" diyorum ve telefonu kapatıyorum. 

Yeniden yatıyorum ve gevşeklik basıp yavaşça uykuya doğru ka­
yarken, telefon yeniden çalıyor. Hem de benim manyetolu telefon. 
Geçmişten kalma bir antika. Telefonda hırıltılı bir ses: 

"Ben Hakkı Hoca." 
"Vay Hakkı Hoca. Ellerinden öperim." 
"Seni yaramaz. Gene koltuğumda mı oturuyorsunuz?" 
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"Evet ama bana rahat vermiyorsunuz." 
"Koltuğumu istiyorum. Öğleden sonra uyuklamak istiyorum." 
"Hakkı Hoca bırak bunlan ve bırak benim manyetolumdaki eski 

hadan. Onlann hepsi bitti. Şimdiki teknoloji başka." 
"O kadar değil." 
"Nasıl değil? Şimdi her şey dijital." 
"Hoşça kal ve iyi uykular." 
"Uyuyacak hal bırakmadın Hakkı Hoca." 

Ama öğleden sonra şöyle bir kestirmek sağlık açısından iyidir. 
Yeniden kendimi bırakıp gevşerken yeni telefon zırlaması ile tır­
lamak üzere fırlıyorum. 

"Alo ben döndüm." 
"Neredeydin?" 
"Ege denizinde Kiklad adalarında. Issız adalar. Şimdi telefon 

edebiliyorum." 
"Bir yanlışlık olacak." 
"Bir yanlışlık olamaz çünkü ben benim." 
"Sen sen olabilirsin ama ben kendimde değilim." 
Telefonu kapatıyorum. Yeniden çalıyor, bu kez çıkan adam 

bağırıp çağırıyor. "O hergele nerden çıktı da yazar oldu başımıza. 
Şu duruma bak ne hallere düştük." Ona hak veriyorum ve yatış­
tırıyorum. Başka biri yazdığı bir şiiri okumamı ve incelememi, 
gerekirse yanıtlamamı istiyor. Buna vaktim olmadığını söylüyorum. 

Hakkı Hoca yeniden telefon ediyor ve koltuğunu istiyor. Ver­
miyorum. Beyhan Hanım telefon ediyor ve yemeğe çağırıyor. At­
latıyorum. 

Tüm araması gereksiz kişiler ve başkaları, hepsi hepsi birbiri 
ardından telefon ediyor. Ben de inatla uyumaya çalışıyorum. 

Sonuçta tüm sinirlerim gerginlik sonucu birbiri ardından kopar 
gibi geriliyor. Uyku saatimi ertelemek zorunda kalıyorum. Sonra­
dan arkadaşlarıma "uykusuz Perşembe"yi anlatıyorum. 
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Zenciler ve Cinliler 

Cumhuriyet Kasabı Haydar Bey kasasımn başında bekliyor, pi­
nekliyor ve dikkatle çevreyi denetliyor. Ortalık kanşık. Yazarkasa 
yazmaz oldu. Bir yandan çırakları ve ustaları gözetliyor. Her yer 
tertemiz pınl. Fayanslar saydam .. .  Gene de bir burukluk ve kurak­
lık var içinde Kasap Haydar'ın. Müşteri azalıyor. Müşteri giderek 
azalıyor. Müşterinin neden azaldığını biliyor Haydar Usta. Müşteri 
korkuyor. Müşteri ete yanaşamıyor. 250 gram et alıyor. Bununla 
nefsini körletiyor. Büyük oranda kamı aç müşterinin. Hayat pahalı. 
Ekonomi durgun. Kasaptan et alacağı yerde gidip büyük bir dö­
nercide kocaman bir İskender, pidelerle donaulmış, üzerine kızgın 
tereyağı gezdirilmiş, domatesli salçalı bir İskender kebap yemek 
istiyor. Bu özlem içinde. Kamı doymuyor müşterinin. Açgözlü mü 
bu adam? Sanmıyorum. 

Müşteri, korkuyor. Ya Avrupa'dan "deli dana" gelmişse, ya biz 
kendi mis gibi etlerimizi yiyecek yerde yapay naylon ya da plastik 
gibi Avrupa etleri yiyorsak. Bu olasılıklara karşı çıkıyor Haydar. 
Ona ustası Yahya da katılıyor. "Biz garanti veriyoruz" diyor. "Bizim 
dükkanımıza deli dana giremez, girmedi ve girmeyecek." O sıra­
da dükkandan geçmekte olan tinerci Serdar "Hoppp" diyor, "deli 
danalar sürüler halinde girer de senin ruhun bile duymaz usta." 

Kasap Haydar elini kaldırıyor: "Biz bu hayvanları mezbahada 
kendimiz görüp alıyoruz. Bir sakatlık olsa hemen görürüz. Öyle or­
tada deli dana gibi dolaşan birini görmedik. Yalnız arada bir deliler 
gibi dolaşan insanlar çıkıyor o başka. Ama işte insanların, insan­
larımızın içine kuşku düştü bir kez. O yüzden kırmızı et almıyor. 
Gidiyor beyaz et alıyor. Bu aynca kolesterole, damar sertleşmesine 
ve tansiyona iyi geliyor. Aslında tansiyonlular deniz kıyısında bir 
pansiyon bulup oraya taşınmalı ve orada yaşamalı. Ama insan her 
isteğini yapamıyor." 

Kasap Haydar "Daha bu dükkana delirmiş bir hayvan adımını 
atamadı" diyor. Onun bu yolda verdiği ve her müşterinin kulağıma 
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ginnesini dilediği söylevler bir işe yaramıyor. Bu yüzden etoburlar 
azalıyor; otoburlar çoğalıyor. Ben ise Etyemez'e gidip şöyle bir 
dolaşıyorum ve hava alıyorum. Artık lokantalarda herkes salata 
büfesinden doyuruyor kamını. Doyurabilirse. Avrupa'da kimse 
et yemez oldu. Biz de Avrupa Birliği'ne aday bir ülke olarak deli 
danalar gibi dolaşıp çiğ köfte yoğunnalıyız. 

Kasap Haydar ve ortağı Hakkı Bey gerçekte çok iyilik sever in­
sanlar. ômeğin ellerinden geldiği kadar Afrika'ya yardım etmeye 
çabalıyorlar. Avrupa bunu gönnüyor. Avrupa deli dana etlerini 
Afrika'ya sokuşturmaya çalışıyor tam bir sömürgeci numarasıyla, 
geçen yüzyıldan kalma. Ama Haydar ile Hakkı, o da olmadı Ko­
koreççi Hayri yalnız başlarına bir savaş veriyor, insanlık uğruna. 
Örneğin kasapta ederimin hazırlanmasını beklerken yanımdan 
uzun boylu sının gibi zeballah zenciler geçiyor sallanarak. "Kimdir 
bunlar, basketbolcu mu, futbolcu mu?" diye soruyorum. "Hayır," 
diyor Haydar Bey. "hunlar yoksul Afrikalılar." "Ne işleri var bura­
da?" diye soruyorum. Aldınnıyor ve başını sallıyor sevgili kasabım. 
Bu arada karaderili Afrikalılar kasap dükkanının derinliklerine 
doğru ilerliyor ve görünmez oluyor. Ben merakla bekliyorum çı­
kışlannı ... Afrikalılar geldikleri yoldan ama bu kez ellerinde birer 
torba ile çıkıp geliyorlar ve Haydar Bey'le selamlaşıp uzaklaşıyorlar. 

Haydar Bey merakımı gidennek için açıklıyor: "Ben bu Afrika­
lılara kemik yardımı yapıyorum. TV'de gördüğünüz gibi bunlar da 
aç. Kiminin avurdu çökmüş durumda. Zavallılar. Ben onlara atık 
ve işe yaramaz kemikleri ayınp veriyorum. Kimi zaman kuyruk 
sokumu istiyorlar. Veriyorum. Bunları kaynatıp kaynatıp sulannı 
alıyorlar ve böylece birkaç gün açlıklannı gideriyorlar. Sevap işte 
bu zavallılara." 

Haydar Bey'in bu davranışını çok beğeniyorum ve ona daha 
çok kemik gelmesini dileyerek boynuna sanlıp, "Yaşa sen insan­
cıl Haydar Ağa!"  diye bağırıyorum. Bütün Avrupa duyuyor. Ama 
duymazlıktan geliyor. 

Görüyorsunuz. Ne kadar iyi insanlarız biz. 
Bu arada Afrikalılardan başka, Çinliler de görüyorum. Bunlar 

hangi Çinliler onu anlamıyorum. 
Çünkü Çinliler çok çeşitli olup birbirinden ayınnak çok güç­

tür ve Attil4 İlhan'dan esinlenerek "Çinliler birbirine benzemez" 
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diyebiliriz. Daha önce "Zenciler birbirine benzemez" diyebilirdik. 
Ama demedik. Örneğin bu Çinliler Tayvanlı olabilirler, Taylandlı 
olabilirler, Şangaylı ya da Hong Kong'lu olabilirler. (King Kong 
oradan çıkar.) Oysa ben Godzilla'dan yanayım. Ama japonya'dan 
çıkıyor yanılmıyorsam. Doğal olarak Han soy kütüğünden gelen 
Çinliler çok soylu oluyorlar, oysa biz bunun ayrımında değiliz. 
Anlaşılan Çinliler artık sınırlan aşarak, belki Orta Asya'nın ipek 
yolunu izleyerek başka ülkelere, bu arada kaçınılmaz bir biçimde 
İstanbul'a sızıyor. Bunlann açlık sorunu yok. Pirinç yiyerek, deniz 
anası haşlaması yaparak midelerinin burkulmasını bastınyorlar. Ör­
neğin ben Çin lokantasına girersem büsbütün acıkarak çıkıyorum. 
Artık buna gerek yok, duvar diplerinde sergilerini açıp getirdikleri 
çeşitli mallan satıyorlar hep gülerek. Hepsi çok güleç. 

Sattıklan en önemli araç deprem kuşu dedikleri oyuncak. Dep­
rem olup sarsıntı başlayınca ötüp uyanyorrnuş herkesi. Çinli bayan 
satıcıya soruyorum. "Bu ne işe yan yor." Hemen otomatik yanıt 
veriyor gülümseyerek: "Bir milyon . . .  Bir milyon . . .  " Başka mallan 
da soruyorum, gene aynı yanıtı alıyorum. Deprem kuşu da biraz 
tuhaf. Sarsıntıda ötmek yerine çarpma sesi aldığında ciyak ciyak 
ötüyor. Deprem kuşundan çok hindiye benziyor. Hindi ıslık çalınca 
nasıl "gulu gulu" derse bu da öyle. 

Çinli aynca kolyeler, süs eşyalan, sihirli takılar, oyuncak uçaklar 
ve akla gelebilecek her şeyi satıyor ve durmadan "bir milyon .. .  bir 
milyon" diye bağınp duruyor, çırpınıyor. Bizim meraklılar ne bu­
lursa kapışıyor. Çinlinin telaşı görülecek bir olay. Mallannı hemen 
paraya dönüştürmeye uğraşıyor. 

İşte karaderililerden sonra Çinliler, Çinlilerden sonra Pakistan­
lılar, Taliban'dan kaçan Afganlar, Iraklılar, Romenler, Azeriler ve 
Moldavyalılar ile Gagauzlar kamyonlann içinde ya da teknelere 
doluşarak bir yerlere gitmeye uğraşıyorlar. Tüm dünyanın yoksul 
insanlan, hep bir uzıık gurbette iş bulma umudu içinde olanlar. 
Önce bu kentin sokaklannda uğraş veriyorlar. , 

Bu cömert sokaklarda kasap Haydar Bey gibi olanlar, Hakkı'lar 
ve Hayri'ler sayesinde bir umut ışığı yakalıyor. 
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Hortum ve Homur 

Doğal olarak "honum" yeni bir humor doğuruyor ve bizler de bu 
duruma homurdanıyoruz. İşte böylece honum, Hartum, Harput, 
Bodrum ve Aspat ile iç içe bir durum . . .  İnsanın aklına neler geliyor 
ve daha başkalan gelecek, bilinçalum ve üstüm dolup taşacak bu 
gidişle. Doğal olarak bugünlerde kuşku ve korku içinde yaşıyo­
rum. Geceleri bile pek rahat uyuyamıyorum. Başkalan da var uyku 
tutmayan. Vahip Bey örneğin. Çok dingin gözüküyor. Villasının 
balkonunda kara gözlükleriyle oturuyor, kıpırdamadan denize ve 
görkemli görünüme bakıyormuş gibi görünüyor ama bana sorar­
sanız hiç de öyle değil. Yürek Selanik . . .  Gözün Aydın, kulaklann 
Manisa. Renk vermiyor sanki . . .  Ben öyle değilim, ürküyorum ve 
tüm duygulanmı dışa vuruyorum. Eski deneylerin sonucu bu. 
Örneğin eskiden polisler gece yansı evlere gelir, bunlan değil de 
başkalannı toplardı, en çok eski tüfekleri, eski bolşevik ve eski 
menşevikleri, eskimeyen, direnen, kendilerine dinozaurus denilen 
sokulan yakalayıp, tutup yakalanndan götürürlerdi, kelepçe ve bol 
kepçe vurarak bileklerine ayaklanna halhal. 

Şimdi bir şeyler değişti galiba. Gece yanlan başkalan toplanı­
yor, eskiden solculann Moskova'ya gitmelerini öneren ve yılbaşına 
kadar komünizm geleceğini söyleyenlerden yararlanıp keseyi dol­
duranlan topluyor şimdi polis. Ne oldu bu polise? İçeriği değişmiş 
olmalı . . .  Anlaşılmaz bir durum bu hortum ve ben bunlan hep 
gazetelerden okuyorum, hortumla olanlara şaşıyorum. Hortumla 
birlikte başka bir şeyler durumluyorum. Doğal olarak karakolda 
komiser bey ya da amir tarafından hortumla durumlamak başka bir 
biçimde yapılınca bunu uygun ve doğal karşılıyorum. Ama şimdi 
kimi sayın genel müdürlerin, yüksek ve parlak iş adamlannın, 
sayın büyüklerimizin eski prenslerinin içeri alındığını görünce 
doğrusu biraz şaşınyorum . . .  Yazık değil mi ülkenin bu değerli ve 
seçkin insanlannın böyle pat diye gece yansı toplanarak apar topar 
götürülmeleri? Ne oldu o kadar özelleştirmeye, güzelleştirmeye, 
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koreselleşmeye? Ne oldu serbest piyasaya ve piyazlamaya? Demek 
hepsi boşmuş? Böylece kendimizi kötOmserliğe kapunyoruz. Her 
şey hortum oluyor, gözlerim bOyQyor. Polis kıskıvrak yakalıyor. 
Vahap Bey hiç aldırmıyor. Deneyimli bir insan. O nedenle ses çı­
karmıyor. Ben ise gene de korkuyorum. Bir tuhaflık var. "Bir gece 
bunları özgor bırakırlar. Gene bizleri içeri atarlar" diye korkuyo­
rum. Böyle çok korkan var. Görüyorum. Bu nedenle onların kor­
kulan bana da bulaşıyor. Ya bu Olke ekonomisine bOYok katkıda 
bulunmuş bu kişiler "Kusura bakmayın. Bir yanlışlık olmuş, siz 
başarılı görevlerinize, sanal dışsatım, gerçek işboşalum işlemleri­
ne devam ediniz. Baksanıza borsa ne durumda? Oraya biraz kara 
para ile yabancı sermaye gerekli. Aynca kunanlmış birkaç banka 
daha satılık" denip salıverilirlerse ve tam havaalanında uçağa binip 
yurtdışı inceleme gezisine çıkacakları sırada yakalanıp pasaportları 
da ellerinden alınırsa . . .  Ne olur o zaman? Böyle şaşkınlık uyandı­
ncı hortum durumları olabilir. Bu açıdan geleceğe bakışımız biraz 
karamsar ve kötOmser, fazla goven duygulan içinde bulunmuyor. 

Sadece Vahap Bey villasının terasından denizi izliyor hiç kıpır­
damadan ve geçen teknelere, tankerlere, balıkçı motorlarına bakı­
yor o kadar. Bir gon onu görmeye gidiyorum ve durumu soruyorum 
"Hangi durum?" diyor. Ardından konuşuyor: "Ülkenin seçkin iş 
adamlarını ve özel sektörün özel genel modorlerini yakalayıp içeri 
atıyorlar. Ülkemiz ekonomisini altOst eder bu efendim. Ekonomi 
ile böyle oynanmaz, bu iş Tantan, Tarkan, Conan'a bırakılamaz." 

1. "Peki Vahap Bey offshore'lar ne oluyor?" 
2. "Offshore, son derece of the record'dur. Bu gibi konular ve 

durumlar hortuma bırakılmaz. Bakın bizim hortum bile yer yer 
delinmiş yıpranmış durumda ve doğru dOrüst bahçeyi bile sula­
yamıyoruz." 

3. Vahap Bey'e bir soru daha soruyorum: "Peki efendim. Siz 
Vahabi misiniz? Adınız Vahap olduğuna göre." 

4. "Ben daha çok Dubai, Ahu Dahi ve cıhar-ı do ile iş yapıyo­
rum." 

Bunun Ozerine hortumun bağlı olduğu deponun ne durumda 
olduğunu soruyorum Vahap Bey'e, deponun henüz boşalmadığını, 
boşalmasına daha çok vakit olduğunu, o zamana kadar bavulların 
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hazırlanacağını bildiriyor . . .  Ayrıca depo boşalırsa elde bir de yedek 
sarnıç bulunduğunu açıkladı. Ben daha sonra Vahap Bey'in söyle­
diklerini cumhuriyet başsavcısına anlatum. Torba içinde verilen 
altınlara hiç değinmedim. Onlan TV'de bilgi yanşmasından elde 
etmiştim yani (mi acaba?). 

Bildiğiniz gibi çeşit çeşit hortumlar var ve bu çeşitlilik ilgi uyan­
dınyor. Öncelikle doğal hortumlan unutmayalım . . .  Rüzglr ve 
fırunalann çıkardığı bir hortum bu, öyle yutturmalar, tokatlama­
lar, götürmeler, göz boyamalar, vantuzlamalar, deveyi hamudu ile 
yutmalar başka, hortum başka. Bu hortum. Öldürücü ve yıkıcı 
olabiliyor. Daha çok Amerika'nın doğu kıyılannda görülüyor bu . . .  
Halikamas Balıkçısı'na bakarsanız Gökova'da da arada bir göründü­
ğü oluyor. Amerika'dakiler kendilerine dişi adlar takılan tayfunlar 
olarak çıkıyor ortaya, daha çok bermuda üçgeninde patlak veriyor. 
Sonra kara paralar Cayman Adalan ile Türcos Adalan'nda aklanıyor 
deterjanla . . . O zaman hortum gereği de kalmıyor. Doğal hortum 
bütün hızıyla ve dönerek sarmal biçiminde kara içlerine daldığında, 
eh o zaman olan oluyor. Evlerin damlan uçuyor, kapılar ve pence­
lere parçalanıyor, elektrik telefon telleri kopuyor, cep telefonlan 
işlemez oluyor, kimi yeri seller basıyor. Korkunç ve güçlü bir doğa 
etkinliği kendini gösteriyor. Hortum, büyük bir burgaç ve anafor 
gibi dönerek ve vantuz gibi emerek geliyor üzerimize yol üzerinde 
ne bulursa, toz toprak dahil püskürterek her yana. Her nedense 
hortumlar ve tayfunlar en çok Amerika'da oluyor, belki medya 
daha çok ilgileniyor da ondan. Hortum kimi zaman New York 
caddelerine ve sokaklanna da giriyor ve kimi zaman Wall Street'e 
dayanıyor ve göstergeleri düşürüyor tepetaklak. İşte o zaman tüm 
dünya borsalan sizlere hortum oluyor. 

Hortumu düşünüyorum. Dev bir yılan gibi kıvnlarak gökyü­
züne uzanıyor. Geçtiği yerlerde bataklıktan, atık sulan, pislikleri, 
çöplükleri, kurbağalan, böcekleri ve börtüleri süpürüp götürüyor 
ve püskürtüyor uzaklara. Hışımla ve horultuyla ilerliyor. Beni pek 
ilgilendirmiyor. 

Hortumun tarihçesini düşünüyorum. Örneğin Lumiere kardeş­
ler çevirdikleri ilk konulu filmde bir hortum numarası çekiyorlar. 
Böylece hortumu sinema dünyasına sokuyorlar. "I..'.Arroseur arrost" 
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Bahçıvan bahçeyi sularkan hortumun üzerine basıyor ve su akmaz 
oluyor. Hortumun ucuna bakıyor merakla. O sırada ayağını çekince 
su fışkırıyor yüzüne. Yani kısacası "hortumlayan hortumlanıyor". 

Polisler sabah gelip Vahap Bey'i alıyorlar. 
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Mangır 

Mangır en düşük para birimiydi yüzyıllar önce ve Osmanlı döne­
minde. Minik, ince ve yuvarlak bakır paralara böyle denilirdi. Satın 
alma gücü neydi mangırın? Bilemiyorum. Mehmet Zeki Pakal'ın 
ansiklopedisinde "bakır paranın adıdır" diyor. İlk mangır paralar 
Orhan döneminde basıldı ya da eski deyimiyle "kesildi". Paralar de­
mek ki kesilirmiş darphanelerde. Cemal Süreya sağ olsaydı da biraz 
bilgi alsaydık ondan bu konuda ... Makasla kesmiyorlardı herhalde 
paralan ... Bakır levhaları alıp belki kızdırıp yumuşatarak, vurup 
üstüne kalıp biçimindeki çekiçlerle, çıkarıyorlardı yuvarlak biçim­
de paralan . . .  Kimi kaynaklar ilk mangırlann Murad döneminde 
dolaşıma, değişim ve bilişime girdiğini söylüyor. Aslına bakarsanız 
onlardan önce Selçukluların mangırları var üzerinde mızraklı bir 
süvari atıyla birlikte ... Bu güzel işte. En çok Selçuklu mangırım se­
viyorum. Paranın böyle biçimsel yönden, duygusal ve moral açıdan 
etkili olduğunu biliyoruz. İtalyanlar İkinci Dünya Savaşı sonrasında 
paralarının değeri çok düşük olmasına karşın mendil büyüklüğünde 
haşır huşur eden kağıt paralar basarak kendilerini avuttular ... Yaban­
cılar bile bu kağıt paralan ellerine aldıklarında kendilerini zengin 
sanıyorlardı. Selçuklar da bu süvarili mangırlardan güç aldılar. Bu 
mangır sözü ise gariptir. Moğol dilinde "möngun"dan geliyormuş. 
Bu söz altın ve gümüş para anlamına geliyormuş ... Mangır çok 
düşük değerde bir birim olmasına karşın Osmanlılarda uzun süre 
kullanılmış. Belki de bozuk para gereksinimi yüzünden. Sonradan 
bu mangırları kullanarak bozum olmuşlar. Bakmışlar olacak gibi 
değil, bir ara pirinç katılarak "kızıl mangır" çıkarılmış piyasaya. Hem 
daha dayanıklı. Bir zamanlar bir okka bakırdan 800 mangır kesilmiş, 
ilkin üçüne bir akça, daha sonra ikisine bir akça değer biçilmiş. 

Bu yazıyı aslında son günlerde para üzerindeki oynamalar, gidip 
gelmeler düşüp fırlamalar ve bu oynamaların üzerimde oluşturdu­
ğu kötümser ve karamsar hava nedeniyle kaleme alıyorum. Öyle. 
Bugünlerde piyasa inliyor parasızlıktan ya da mangırsızlıktan yakı-
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nıyor. Kimse kimseye borç vermiyor, borçlanmış olanlar borçlarını 
ödemiyor. 

Paranın somut biçimsel varlığının dışında ve onun ötesinde 
yüklediği değerler var. Bu değerler ve paranın oluşturduğu sanal 
dalgalar insan üzerinde müthiş ve beklenmedik etkiler uyandırı­
yor. Esen havaya göre insanlar strese giriyor, bunalım ve gerginlik 
yaşıyor, ikide bir kesesini çıkarıp elde avuçta ne kaldığını araştı­
rıyor. Bu nedenle mangırdan başlayarak tarihimizdeki eski para 
birimlerine bir göz atıyorum. Burada mangırla başladık. Mangır 
deyince aklımıza hemen "metelik" geliyor. ilk dolaşıma çıktığın­
dan bu yana meteliğe kurşun atıyoruz, bugün de durum değişmiş 
değil. Doğal olarak burada hem sikke karşılığı kullanılan, hem de 
genel olarak tecimsel yaşamda malların değiş tokuşunu sağlayan 
"para" diye geliyor sıra. Farsça "pare"den gelen bu ad sonra bize 
"para" diye geçiyor. Bizim kuşağın bile beş para, on para ve yüz 
para biçiminde kullandığımız paralar bugün ortada yok. Herhalde 
tarihin akışı içinde "pul" olmuş olabilir. 

Daha sonra akça, kuruş, ve başka para birimleri geliyor. Lira 
en sonra geldi ve iyice oturdu. Lirayı herhalde İtalyanlardan aldık, 
milyon ölçülerine ulaştık. Şimdi sıfırları attığımızda yeni bir para 
birimi mi bulacağız, yoksa "kuruş"a mı döneceğiz? Bilemiyoruz. 
Oysa bugün kuruş bile yok, dolaşımdan kalktı. Kimi zaman bunu 
dinlemeyip çarşıda pazarda bir malın fiyatını sorarken "Kaç kuruş?" 
dedidiğimiz oluyor . . .  Kimse yadırgamıyor. Kimse kalkıp "Kuruş 
da neyin nesi?" diye sormuyor. Bu da önemli bir şey. Kuruş, hiç 
olmazsa adıyla direniyor. 

Paralar çeşitli biçimler ve adlar alıyor. Bunlar içinde en güzel­
lerinden biri "manda gözü". Bu ad insanı bir yerlere sürüklüyor 
ve kocaman bir paranın manda gözü gibi patlak bir biçimde yü­
zümüze ya da gözümüzün içine baktığını düşündürüyor bize . . .  
10.ğıt paralan ise 19.  yüzyılın başında geliyor ilk kez Osmanlı'ya ve 
yöneticilerin çok hoşuna gidiyor. Durmadan kağıt para basıyorlar. 
Ekonominin topu atana kadar. Bu kağıt paralara "kaime" diyorlar, 
halk arasında "gayme" biçimini de alıyor. Ama kağıt paralan pek 
hoş karşılamıyor sağlamcı halk.•Onlar en çok altın parayı, beşibir­
yerdeyi ya da bilezikleri seviyor ve onları biriktirmeye uğraşıyor. 
Böylece değer yitimini önlüyor. 
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Paranın şu ya da bu biçimde ruhsal ya da içsel bir etkinliği var. 
Paranın yokluğu ve azlığı insanı karamsarlığa ve kötümserliğe 
sürüklüyor. Bayanlar tüketime girişemiyor, erkekler onlara para 
yetiştiremiyor. Bireyin parası azaldıkça ruhsal durumu sarsıntıya 
giriyor. Doğal olarak kimileri borç alarak, borca girerek ya da kredi 
kartlarını kullanarak bu karamsarlığı gideriyor ama gene de bir gün 
gelip tüm bu harcanan paraların ödeneceğini biliyor. Bu yüzden 
borçlar da kurtarmıyor insanı içinde bulunduğu bozuk durumdan. 

Kısacası insanda yeteri kadar mangır olmalı ve mangırların 
geleceğinden güven duymalı. Başka türlüsü kimseyi kurtarmıyor. 
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Teo 

O sabah gerinerek uyanıyor ve kendini saklamak gereğini duyarak 
pencerelere yanaşmadan ve dışanya bakmadan tuvalete giderek 
elini yüzünü yıkıyor. Dişlerini fırçalıyor, yüzünü sabunlayıp uraşını 
oluyor. Bu sabah duş yapmak istemiyor. Aynada yüzüne bakıyor. 
Fena değil. Yakışıklı buluyor kendini. Kimi zaman bu yakışıklı­
lıktan yakışıksız durumlar da çıkıyor ve patlak veriyor ama olsun. 
Sahneye çıktığında artı puan yapıyor düzgün ve sevimli bir yüz, 
yakışıklı bir görüntü. Uzun bir boy, adaleli kollar ve bacaklar. Kendi 
kendine düşünüyor: "Neden mankenler podyumda hazık gibi yürürler 
ve yüzlerini asarlar? Oysa gülümsemenin her zaman yaran var. Bu buz 
gibi soğuk nevale mankenler kendilerini ne sanıyor? Bunun ardında 
bir neden ve mantık olmalı. Belhi böyle yüzlerini asarak seyircilerin 
hendi güzel yüzleri yerine üzerlerindthi giysilere dikkatlerini yônlen­
dirdihlerini sanıyorlar. Ama o da yanlış. Çoğu kez saydam giysiler 
giyerek ya da göğüslerini açarak, özellikle plaj giysilerini sunarken 
başka yerlerine çekmiyorlar mı dikkatleri? Tüm ulus bu arada başka 
yerlere gôzlerini dikmiş ve oralara dağıtmış ve yalanıyor, olmuyorlar 
mu? ôyleyse bir mantık arayamıyoruz bu işlerde. ônemli olan ilgi 
çekmek, ilgi toplamak ve ününü yaygınlaştırarak medyada dillere 
düşmek ve paparazzilerin ağına yakalanmak. ônemli olan bu. Sokakta 
yürürken birilerinin pannahlannı uzatıp seni gôstennesi. Belli ki seni 
konuşuyorlar, pannahlanndan biri -işaret pannağı daha doğrusu­
bunu gösteriyorsa ônemli bir gösterge oluyor bu. Oysa Avrupalılar gibi 
yapıp orta parmahlannı çıhanrlarsa o zaman bu başka bir anlama 
gelir ki başpannağını işaret ve orta pannağın arasından çıhannah 
gibidir, ve hiç yakışık olmaz. " 

Ama işte o sırada insanlardan, ilgililerden, ilgili bakanlıktan ya 
da ilgisizliklerden, başıboşluktan, objektiflerden, kameralardan, 
flaşlardan ve flaş haberlerden kurtulmak ve uzak durmak istiyor. 
Ya da böyle yapıyor gibi olmak istiyor. Bu ilgi çekmenin bir başka 
yolu. Böylece ilgimiz büyüyor ve belli bir noktaya odaklaşıyor. Ama 
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en özel ve kesinlikle uzaklaşamayacağımız ilgi dişil noktalardan 
kaynaklanıyor. Dişil ve dişisel karşıt cins ve cinsiyet, eşeysel ve 
üreme ile ilgili. Bunun çevresinde dolaşıyoruz ve bu arada tıraşı 
bitiriyoruz, sinek kaydı. Aynaya bir kez daha bakıyor ve ellerini 
yüzünde dolaştırıyor. Bir pürüz yok. Oysa herkes yüzünü, alnını, 
göz altlanndaki kınşıklan, kapaklannı, gerdanını gerdiriyor, kimi 
de göğüslerine silikon ve solüsyon yapunyor. Oysa o daha çok ağda 
yapanlardan hoşlanıyor. Tüm bunlar belli amaçlara uygun olarak 
yapılıyor. Alınyazısı gibi bir şey. Burun kapaklanndaki, kaşlannın 
ucundaki, kulaklanndaki küpeleri, göğsündeki gümüş boncuğu 
inceliyor ve bu bitenleri kulaklara küpe olsun diye herkese anlatı­
yor ve tümü gülüşüyorlar. 

Bunda şaşılacak bir şey yok, dışardan gülüşmeler geliyor. Taze 
sesler fıkırdıyor ve fokurduyor, kıkırdıyor. Bunlara ne oluyor böyle 
ve nasıl oluyor? Tam dışan çıkacağı sırada apanmanın giriş kapı­
sının önündeki bu kalabalık da ne? Yoksa maç mı var? Bizimkiler 
mi yendi? Bizimkiler hep yener, karşı taraf hep yenilir. Üstelik 
futbolcular da çok ilgi topluyor, buna uygun bir biçimde ücretleri 
de inanılmaz boyutlara yükseliyor. 

En sonunda düğmeye basıyor ve kapıyı açıyor. Önünde üç genç 
kız. Okul giyimli. Gülüşüp yüzüne bakıyorlar. Teo soruyor: "Bir 
isteğiniz mi var. "Evet," diyor kızlardan biri, "siz bu apartmanda mı 
oturuyorsunuz?" ".Evet" diye yanıtlıyor. "Peki bu apanmanda Teo 
diye biri oturuyor mu?" Şöyle bir düşünüyor ve sonra: "Ben böyle 
birini anımsamıyorum." "Bize buralarda oturduğunu söylediler" 
diyor kızlardan biri iyice oynak ve kıpırdak. "Komşulannız arasında 
yok mu?" Bu arada kızlar ellerindeki parlak dergilerden birinin 
kapağını gösteriyor. Kapağında bir genç delikanlı resmi. Derginin 
adı "O" anlamına gelen İngilizce bir sözcük. Dişi bir sözcük. Kız­
lar olsa olsa bu Teo'dan hoşlanıyorlar. Tutkunlar ona. Kapı kapı 
dolaşıp nerede oturduğunu öğrenmeye çalışıyorlar. Bulurlarsa ne 
yapacaklar? Ne yapacaklar acaba? Sahneye çıktığı zaman bağıran, 
çığlık atan, kendinden geçen kızlardan olsa gerek. .. Fırsat bulsalar 
parçalarlar, çıtır çıtır yerler, üzerinde tepinip çiğnerler. Evine gir­
seler kim bilir neler yaparlar? Bir yandan ürperiyor ve korkudan 
tüyleri diken. "Kesinlikle bôyle birini tanımıyorum. Bilmiyorum, " 
diyor, "bôyle birini tanımıyorum, tinerci çocuk var, onu tanımıyorum. 
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Muhtar Şevket Bey'i tanıyorum. Kasap Hamdi ve manav Süleyman'ı 
tanıyorum. Ama sizin sorduğunuz kişiyi tanımıyorum." Sonra birden 
aklına gelmiş gibi yapıyor: "Peki bakkala sordunuz mu?" 

Kızlar çığlık çığlığa koşuyorlar köşe başındaki bakkala. Bakkal 
da yakışıklı. Kızlar onu yumuşatmaya çalışıyor ve Teo'nun adre­
sini bilip bilmediğini soruyorlar. Bakkal ciddi bir biçimde: "Onun 
adresini veremeyiz. Bizden adresini saklamamızı, gizli tutmamızı 
istedi. Sizlere sôyleyemem." Kızlar "Sôyle .. Sôyle . .. " diye bağırdılar 
cilveli bir biçimde. Ama bakkal hiç kıpırdamadı ve yumuşamadı. 
Belki bakkal da bilmiyordu adresi ve biliyormuş gibi yapıp eğlence 
olsun istiyordu. 

Kızlar uzaklaşınca bakkala gitti sigara ve gazete aldı. Ona sordu 
"Kim bu Teo." Bakkal şaşırdı. "Bilmiyor musun abi?" dedi. "Çok 
ünlü. Genç kızlann sevgilisi... "Hiç ses çıkarmadı Teo ve sordu: 
"Kızlara neden vermiyorsun adresini?" Bakkal yanıtladı: "Teo bana 
sıkı sıkı tembih etti ve adres vermemi istemedi. Bu kızlann ne yapa­
cağı belli olmaz." "ôyle değil, pek şeker şeylere benziyorlar." Bakkal 
omuzlannı silkti ve hiç ilgilenmiyormuş gibi yapu. "Evet," dedi 
Teo, "kimseye adres vermemen daha iyi. Herkesin özel bir yaşamı 
var ve biz saygı göstermeliyiz buna. Eskiden böyle miydi? Şimdi 
herkesin özel yaşamına burunlannı sokuyorlar. Artık görenek ve 
gelenek kalmadı." 

Bu söyleşiden çok mutlu oluyor Teo. Gerçek Teo kendi olduğu 
halde, değilmiş gibi davranıyor iyice gizlenebilmek için. Bakkaldan 
gazetelerle bir taze ekmek de alıp çıkarken kızlan görüyor, uzakta 
bir başka köşe başında toplanmış ona bakıyorlar. Yoksa anladılar 
mı? Hiç bozuntuya vermeden geriye dönüyor. Sokağın öbür yanına 
geçip apartmandan içeri giriyor. 

Derin bir soluk alıp duvara yaslanıyor. Atlatuğı büyük tehli­
keden şimdilik kurtulmuş bulunuyor. Gelecekte ne olur? Onu 
bilmiyoruz. 
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Parasal Sorunlar 

Para bekliyorum bir türlü gelmiyor. Nasıl sıkılıyorum! Olamaz bu. 
Para bekliyorum. İnsan, kadın bekleyebilir de para bekleyemez. 
Oysa ben para bekliyorum. Para bu, tıpış tıpış gelmiyor. Paranın ne 
kadar önemli olduğunu, insan ancak olmayınca anlıyor. Karamsar 
oluyorum. Hemen karanyorum. Mosmor kesiliyorum. Gelecek 
konusundaki umutlanın birden suya ya da sabuna düşüyor. Para, 
para ve parrra! ParAAAA ve papara. 

Her şey paraya bağlı. Herkes avucuma bakıyor ve benden bir 
şeyler bekliyor. Otoyollar yapayım, yatınmlar gerçekleştireyim, 
düşsel dışsatımlara girişeyim, dev ihaleler açayım. Ben ise para 
gelsin diye bekliyorum, para gelsin ki içki alayım, benzin alayım 
ve arabamın deposunu doldurayım, para gelsin ki bir lokantaya 
gideyim, köfte ekmek yiyeyim. 

Ama para gelmiyor. Para bir yerlerde takılıyor. Oradan kurtu­
lamıyor. Birikmiş takılıyor, bir yerlerde saklanıyor ve duraklıyor. 
Piyasaya da çıkmıyor ve likidite azalıyor. Oysa kilit gaz istiyorum, 
tüp gaz istiyorum. Onlan bile alamıyorum. · 

Paralar gelirse hiç harcamayacağım, sıkı sıkı tutacağım elimde 
ve kesemde. Buna karar verdim. Çok kararlıyım, göreceksiniz. 
Her zamankinden daha kararlıyım. Parayı sıkı sıkı tutup üzerine 
oturacağım. 

Şimdi bunlan söylüyorum ya hiç inanmayın. Ben de inanmıyo­
rum kendi dediklerime. İnanç kalmamış anık. Moral derseniz sıfır. 
Sıfın da tüketmişiz. Biliyorum nasıl olacağını. Para gelir gelmez, 
hepsini çekeceğim ve har vurup harman savuracağım. Tüm parayı 
alıp görülmemiş bir hızla yiyip bitireceğim. Buna kimse engel ola­
maz. Bu arada geçen zaman içinde nasıl olsa bir şeyler olur, yeni 
paralar gelir, akmasa da damlar, ben de durumu idare ederim diye 
düşünüyorum. İşte zaten beni hep bu düşünceler mahvetti. Ama 
umudum bu, bu umutla her seferinde bankaya gittiğimde, bir şey 
gelmediğini, hesabımın bomboş olduğunu görüyorum ve suratım 
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asılıyor, yliziim süzülüyor, umarsızlığa düşüyorum. Bu yaşam hep 
böyle mi sürecek? Oysa eskiden ne günler yaşadık! Ne çılgın günler. 
Basımevi basıyordu gıcır gıcır banknotlar ve dağıtılıyordu bunlar 
şen şakrak sağa sola. Biz de geri kalmıyorduk bu hızlı ve olağanüstü 
ivedi harcamada. Böylece ivme kazanıyordu paralar. Böylece yiyip 
içip eğlendik uzun yıllar. 

Şimdi başka bir dönemdeyiz. Para yollan tıkandı. Musluklar 
da kapatıldı anlaşılan. Bu musluklann başında kimler duruyorsa 
onlar yapıyor bu işi. Ben ise musluk değil de ana vanayı bulmaya 
uğraşıyorum. Bulamıyorum onu da bir türlü. İşte musluklar kapa­
tıldı demek ki kaynaklar kurudu. Oysa ben eli açık bir insanım, bu 
ylizden musluklann açılmasını istiyorum, başka bir nedeni yok. 
Kesinlikle bu böyle. Hortumlamak gibi bir beklentim de yok. Son 
derece iyimser duygular içindeyim. 

Aksi gibi konuklar da geldi birbiri ardından. Elleri sıkı hepsi­
nin. Böyle konuk başa bela. Oysa konuk olarak gelmişsin, biraz 
gönlü bol davranıp katkıda bulunsana. Hayır bunu yapmıyorlar. 
ôyle olmuyor. Gerçekler başka. Her şeyi biz yapalım istiyorlar. 
Yemeği, kahvaltıyı, ikindi çayını bizler hazırlayalım ve önlerine 
verelim istiyorlar. 

· 
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Tırmanma 

Tırmanıyorum, unnanıyorum, daha çok tırmanıyorum. Her adım­
dan sonra ikinci bir adım atıyorum inatla. Önümde uzun bir yokuş 
var, ama umaklanm keskin. Tırmanırken toprak kesitini, kurumuş, 
çatlamış zemini urmalıyorum. 

Dağ başında, merak ettiğim bir eski kent kalıntısına ulaşmak 
istiyorum. Daha önceden araştırdım ve haritalara baktım. Ama bu 
haritalar tutmuyor. Uzaklardan çevreye göz gezdiriyorum. Bir genç 
bana "Asan mı anyorsunuz?" diye soruyor. Köylüler eski kent ka­
lıntılanna "Asar" diyor ya da Türkçesi "Ören". Aradığım yeri söyle­
yince bir dağ tepesini gösteriyorlar. "Yol iz yok" buradan gidilemez. 
İlerdeki sapaktan sapıyoruz ve bir dere ile üzerinde eski bir köprü 
görüyoruz. Bu antika bir köprü. Belki Roma, belki Selçuklu, belki 
Osmanlı. Kim bilir? Her gelen onanın bir yama atmış. Köprüye 
çıkmaya çekiniyorum. Her an çökecek gibi. Köprüden aynlıp yola 
çıkıyoruz. Bu kez inşaat makineleri, kepçeler ve ağır kamyonlar 
gidip geliyor. Kanal açılıyor. Bir kamyon şoförüne soruyorum. Bize 
yol gösteriyor. Önce köye gideceğiz, oradan "Asar'a yolu bulacağız. 
Yola çıkıyoruz ve orada bulduklanmıza soruyoruz. "Kolay" diyorlar. 
"Biraz bekleyin şimdi bekçi gelir" diyorlar. Biraz sonra bekçi geliyor. 
"Dağa çıkacağız, kalıntılan göreceğiz" diyorum. Bekçi gene yitiyor, 
bu kez sırtında tüfek ve ardında ev çantası ile beliriyor. 

Yola düzülüyoruz. Bekçi keçi gibi gidiyor. Köy dışına çıkıyoruz. 
Önümüzde dağ bir heyula gibi yükseliyor. Moralim bozuluyor. 
Bekçi yaklaşık bir saat yürümemiz gerektiğini söylüyor. Ben bekçi 
gibi hızlı yürüyemiyorum. Hemen soluğum kesiliyor, kısa sürede 
belim bıkınım tutmuyor. Bekçi başka gelen konuklann da aynı 
duruma düştüğünü söylüyor ve bana moral veİ'mek için seksen 
yaşında bir turisti nasıl gezdirdiğini anlatıyor. 

T ırmanmayı bir dere yatağında sürdürüyoruz. Ben içimden 
"Everest'e ya da Ağn'ya çıkıyor değiliz ya?" diye geçiriyorum. ilerde 
bir çukura yakın bir çeşme başına geliyoruz. Tahta bir oluktan su 
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akıyor. Hemen elimi yüzümü yıkıyor ve ağzımı dayayıp kana kana 
su içiyorum. Belli, kaynak suyu. 

Bekçinin bastığı yerlere basmaya çalışıyorum ve böylece adım 
adım yükseliyorum. Bir ara ayaklanın tutmaz oluyor, taş ve kaya 
parçalan, ayaklanmın altından kayıyor. Her yerimden ter akıyor 
sırtımdan kuyruk sokumuma kadar, göğsümden aşağı, gömleğim 
yapış yapış. Ama dirençle ve inatla tırmanmayı sürdürüyorum. 
Bekçi dinlenebilecek yerleri buluyor, rehberlik de yapıyor. Arada 

. bir mola veriyoruz ardıçkuşlannın gölgesinde, geride kalan köye 
ve onun ötesinde uzanan ovaya bakarak, çok daha geride doruklan 
çıplak sıradağlar görünüyor. Ardıç ağaçlan bodur ve eğri büğrü, 
küçük yuvarlak meyveleri var. Aynca dallanndan sakız benzeri bir 
salgı çıkıyor. Bundan kopanp sakız gibi çiğniy,orum. Olağanüstü 
bir koku veriyor. 

Yerlerde boş fişekler var. Herhalde avlanmaya gelenler oluyor. 
Köyün adı İncealiler. Yıllarca önce buraya üç yörük gelmiş, 

adlan Ali imiş. Buraya yerleşmişler ve bu köyü kurmuşlar. Şimdi 
yayla köyü sayılıyor. Yazın çok aşağılardaki zengin yerleşim yerle­
rinden gelenler yazı burada serinlikte geçiriyorlar. 

Zaman zaman tırmanmayı bırakmak istiyorum. Paniğe kapılıyo­
rum. Yüreğim güm güm vuruyor. Sonra duruluyor. Deli miyim? En 
sonunda kentin yıkılmış surlanna geliyoruz. Hava birden değişiyor 
burada. Seri biçimde üfürüyor. Bu değişiklik yorgunluğumun bir 
bölümünü götürüyor. Kentin koruma duvarlanndaki ok mazgal­
lannı, Pazar yerini, kocaman hamamını buluyoruz. Defineciler ve 
kaçakçılar bunlan kazmış. Belki dinamit bile atmışlar. Taze kazılmış 
çukurlar bile görüyoruz. Bekçi beni "Sinema"ya götürüyor. Kentin 
amfitiyatrosuna "Sinema" diyor, ki bu çok hoşuma gidiyor. Bekçi 
torbasından peynir, zeytin ve ekmek içiyorum. Çok susamışım. 
Peynir taş gibi sert. Ama her şey lezzetli geliyor bana. Bir kadın hey­
kelinin yanında fotoğraf çektiriyorum. Geriye dönüşümüz başlıyor. 
Hızlı bir iniş yapıyoruz. Başka bir yamaçtan ve başka bir patikadan 
iniyoruz. Köye ulaşıyoruz. 

O gece, bir kalıntıdaki kocaman bir Roman sütunu gibi kıpır­
tısız uyuyorum. 
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Nüfus Memurluğunda 

Sabah erkenden kalkıp nüfus memurluğuna gittim. Gitmek zo­
runda olduğumu düşünmüştüm. Başkalan pek aldırmıyor gibiydi. 
Ben ise devlete ve devlet dairelerine olan saygım nedeniyle nüfus 
memurluğuyla ilgili bir sorun çıkarsa hemen gidiyorum oraya. Ne 
olur ne olmaz, devletimiz başımıza bir iş açabilir diye düşünerek 
ve bu düşünceyi bir türlü kafamdan silemeyip doğruca nüfus me­
murluğuna gidiyorum. Aynca bana "Hemen yann, erkenden gel" 
demişlerdi. Erkenden gelmeseymişim gecikirmişim ve bunun da 
yeni sorunlar doğurması doğalmış. 

En iyisi sık sık nüfus memurluğuna gidip insanın biraz nefes 
alması, böylece üzerindeki ağırlıklan sırtından artması, aynca gene 
yüksek yetkililerin belirttiği gibi nüfus kütüğünü buldurup ora­
dan birer kopya çıkartması, bunu yapmasa bile orada bulunması, 
bulunduğunu kanıtlaması, bunlan yapmazsa kütüğü ocağa atması 
ve kütük ocakta çatır çatır yanarken ellerini uzatıp keyifle ısınması 
gerekiyor. Korkarak ve ürpererek geçtim nüfus memurluğunun 
kapısından. Güvenlik görevlisi oturduğu yerden beni inceledi ve 
geçerken iki üç kez öttüm "bip bip" diye. Hemen cep telefonumu, 
anahtarlığımı çıkarıp uzay laboratuvan ve uydularla dolu denetim 
alanından geçtim güvenceyle. Oysa hiçbir şeye güvenemiyordum 
ve güvenlik memuruna hiç güvenmiyorum. 

Güvenlik memuru sordu sert bir biçimde "ne istiyorsun?" diye. 
Ben de söyledim "vatandaşlık numarası" istediğimi. Bunu söyle­
yip ben de numaramı yapmıştım. Ama şunu açıklamakta yarar 
görüyorum. Böyle numara çıktığını duymuş ve bu yüzden yollara 
düşmüştüm. Kimi vatandaşlar alınmıyorlardı pek vatandaşlık nu­
marasına. Onlar vatandaşlık numarasından çok vergi numarasına, 
cep numarasına, telefon numarasına ve başka başka numaralara 
önem veriyordu. Oysa vatandaşlık numarası bütün öteki numa­
ralardan daha önemli olmalıydı, numaranız olmazsa ilerde başka 
yerlerde uğraşırken, örneğin trafik sigortası yaptınrken, yurt dışına 
çıkarken, pasaport alırken sizi yakalayabilirlerdi. 
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Hiçbir şey yapmasalar vatandaşlık numaranızı elinizden alırlardı 
ki , bu durumda kimliğinizi yitirmiş gibi olurdunuz. Zaten hep kimlik 
sorunu ile karşı karşıyayız, kimliğimizi bulamadık, bir de vatandaşlık 
numaramızı ya da kimliğimizin üzerindeki kalabalık numara yığınını 
yitirirsek ne yapardık? Tannın sen bizi koru. 

"İkinci kata çık. Orada Ayşe hanım var. Ona git" dedi hiç güvenlik 
duymadığım güvenlik memuru. Ama bu davranışa bakıp ,  duyurma­
maya çalışarak "Ne kadar iyi bir insan ... " diye söylendim. Oysa böyle 
iyimserliğe ve olumlu havaya gerek yoktu hiç. Son zamanlarda gecele­
ri karanlık düşler görüyordum, karabasanlar içinde yuvarlanıyordum, 
örneğin kimliklerimi, pasaportumu, belgelerimi, ruhsatlanmı, vergi 
ve sağlık karnelerimi yitiriyor ve bunlan bir daha bulamıyor, Kafka 
gibi dairelerde, koridorlarda dolaşıyor, işlerimi yaptırabilmek için dil 
döküyordum herkese. Sonra nüfus memurluğunun merdivenlerini 
ağır ağır çıkıyordum, kalabalıktan zorla ilerleyerek. Koridorlar ve 
merdivenler doluydu tıklım tıklım , ellerinde sepetlerle yeni doğmuş 
çocuklarım soy kütüğüne yazdınnak için gelmiş genç evlilerle, elle­
rinde evraklarıyla emekli maaşı bağlatmak isteyen ak saçlı kişilerle. 
Ülkede, nüfusun patlayıp çatladığı da belliydi daha bu ilk görüntüde. 
Bir yerden ebeler çocukları doğurtuyorlar, öte yandan ben ağır ağır 
koca nüfus kütüğumü götürmeye çabalıyordum ter içinde. 

Ayşe Hanım büyük bir salonun içinde toplanıp bekleyenlere çok 
kötü biçimde bağırıp çağırıyordu. Doğrusu işi çoktu. İkide bir müdür 
beye de yanıt vermek zorundaydı, bir yandan nüfustan mühürle­
mek ve naylon zarflar içine yerleştirmek gerekiyordu. Ama en çok 
yaşlı kişilere kızıyor gibiydi. Yaşlı kişilerin yaşamakta olduklarım 
kanıtlamaları gerekiyordu. Bunu yaparlarsa Ayşe Hamm'ın başından 
bir an önce uzaklaşmış olacaklardı. Ayşe nerdeyse "Ha.la. yaşıyor 
musunuz?" diye bağırıyor gibiydi. 

Ben ise tüm .merdivenler boyunca çıkardığım nüfus kütüğümü 
Ayşe Hanım'ın önüne attım. "Ne bu?" dedi. "Ne olacak, benim kü­
tüğüm. Anadolu'nun uzak köşelerindeki doğum yerimden getirttim. 
Sizi istediniz," dedim, "üstelik doğum yerim de yanlış yazılı , doğum 
tarihim de öyle." 

· 

Ayşe Hanım halime acıdı ve kütüğümü de inceleyip bana bir 
vatandaşlık kimliği ile kapsamlı bir vatandaşlık numarası verdi. 
Böylece kurtuldum nüfus memurluğundan şimdilik. 
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Aaa Oonng 

AAA onnng ınga, dıka dık, dıka dıka. Dık, trilam lam lam ve lom. 
Aaa. Ongg ınga, dıka dıka dık, dum taka dum tak ve tamam. 
Sanıyorum kısa bir zaman önce, gezegenlerden gelen biri olmalı 

bu yaratık ya da gezegenlerin yarattığı bir yüksek teknoloji 1irün1i­
n1i yeni pazara sürerek bu acayip sesleri çıkanyor ve ben de çok 
beğeniyorum. Biz ne yapıp edip yeni modalan ve yeni markalan, 
yeni ayakkabılan ve yeni pantolonlan ve şalvarlan çok severiz ve 
bunlan sevmekten geri kalmayız. Şimdi duyduğumuz bu böööö, 
bum gibi sesleri de ileride folklorumuza ya da pop müziğimize 
yerleşmiş bulabiliriz. Niye olmasın? Belki İbo da uzaydan gelmiş 
olabilir. 

Örneğin Taktaki yokuşundan inip, Altıpatlar sokağına sapıyo­
rum ve orada bir velet topluluğu, kısacası zaptedilme� bir çocuk 
güruhu sokakta ilerlerken aaa onng ınga diye bağınyor ya da tempo 
tutarak, bize reklamcılığın ne ölçüde etkin olduğunu takla atarak 
gösteriyor. Bu arada dazlak kafalılar da ortalığa dehşet saçarak bu 
bando mızıkayla marşlannı söyleyerek, tempolannı tutturuyorlar 
ateşlerini öne sürerek. Ama ben bilmiyorum ve kendimi barışçı ve 
dingin bir biçimde tutarak bu gizli ve şifreli dağıtımı ve yaygınlığı 
engellemek istiyorum, bunu başaramıyorum. Demek ki eziliyoruz 
ve başanlı olamıyoruz. Cesetlerimiz sokaklarda s1irün1iyor, bele­
diye çöpçüleri bile alıp göt1irm1iyor. Gövdelerimizin bile değeri 
kalmamış: yığınlar pis kokular saçıyor etrafa ve kedi otu öz1i la­
vantasından gelen kokular daha etkin ve korkunç biçimde biT şeyi 
engellemeden ilerliyor. 

Biz ne yapalım bu arada ve iki derede? Uzaydaki gezegenlerden 
gelen süper ustun yapısal malzemeler bizleri sindiriyor ve silindir 
gibi hışırdayarak üzerimize geliyor. Ne yapabiliriz? Hiçbir şey ve 
hiçlik. Sokaktan dolduran veletler bağınp çağırarak uygun adım­
larla yürüyerek aaaa onngg diye bağınyorlar. Bu Hitler gençliğinin 
karşısında ne yapabiliriz? "Bağırmayın ulan . . .  " diye susturmaya 
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çalışıyorum ama bu kez ceplerinden bezlerini, mendillerini ya da 
parmaklarını çıkarıp tinerlerini çekiyorlar burunlarına. Hemen 
kaçıp evime sığınmak istiyorum. Arkama bile bakmadan yürüye­
rek uzaklaşmaya çalışıyorum. Ama arkamdan biri geliyor gibi bir 
duyguya kapılıyorum. Hiç aldırmadan yürüyorum. Kim izleyebi­
lir beni. Evimin kapısını açarken arkamda biri olup olmadığını 
anlamak için geri dönüyorum. Birden korkuyorum ve bir çığlık 
atıyorum. Tiennanmen alanını dolduran ve aaa-ooonng diye tepi­
nen kalabalık arasından çıkan tinerci çocuk, ayaklarının parmak 
uçlarına basarak gelmiş sessizce ve yanaşmış enseme kadar. Ben 
şimdi dönünce bir ulaşıyor burnuma. Korku filmlerinde yaptı­
ğım gibi derin bir soluk alarak bu bunalımdan ve karabasandan 
kurtuluyorum, ya da kısa bir süre için kurtulduğumu sanıyorum. 
Neyse Dune parfümü kullanan bir genç kız yanımdan geçiyor ve 
böylece öbür kokuları bastırıyor. Ana caddeye doğru ilerliyorum. 
Yeşil Tulumba Sokağı'na sapıyorum. Böylece başka bir ortama 
girmiş oluyorum. Filozof Avni Bey yakalıyor beni, dükkanının 
önüne koyduğu sandalyeye oturtuyor. Gülüyor, söyleniyor ve 
geçen bulutlara bakıp "Gürlüyor . . .  " diyor. Ardından ekliyor: "Gür­
lüyor da kime gürlüyor acaba?" Ben de "Gürlese ne olacak?" diyo­
rum. Avni Bey "Ben ancak 30 sözcükle konuşabiliyorum" diyor. 
Karşı çıkıyorum bu görüşüne. 30 sözcükten çok daha fazlasıyla 
konuştuğunu belirtiyorum. Avni Bey sözlük zenginliği ve yaşam 
düzeni konusunda bilgiler veriyor: "Sabahlan çıkıyorum ve şöyle 
bir dolaşıyorum. Sonra eve gidiyorum ve kahvaltımı yapıyorum. 
İşte hepsi bu." 

Sonra ekliyor: "Şu duruma bak. Ortada kimse yok. İnsanlar 
nerede? İnsanlar olacaklar ki bir yerden bir yere gidecekler, sonra 
alışveriş yapacaklar, alım satım olacak. Bakın kimse yok. Böyle 
olmaması gerekiyor, boşlukta ve ıssızlıktayız." 

Avni Bey başka şeyler söyledi sonra. Bir yandan gök gürlerken 
yağmur da yağmaya başladı. Yağmurda kaçışan kedi ve köpeklere 
bakıyorum. Kimi saçak altlarında saklı. Güvercinler de ıslanmış. 
Avni Bey iki kez kalp ameliyatı geçirdiğini söylüyor. İki kez de 
hacca gitmiş. Bir gün bir profesöre muayene olmaya gitmiş. Ve 
acaba limonata, coca-cola içebilir miyim, diye sormuş. Profesör 
"Ne yapacaksın limonatayı, coca-colayı. Ben senden zenginim; ama 
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sadece su içiyorum. Sen de su iç" demiş. Bu sözü hiç unutmamış 
Avni Bey, o zamandan bu yana hep su içiyor. Sade su. 

Avni Bey'den ayrılıp uluslararası ya da gezegenler arası tiyatro 
festivali eylemlerine göz atmaya gidiyorum. Küçük bir alanda, bir 
sokak köşesinde, bir bakıyorum, Ülkü çığlıklar atıyor, başka bir 
aktrisle kavga ediyor. Neler söylediğini anlamıyorum. Ama çığlık 
çığlığa Ülkü. Onu izleyenlerden bir bölümü "Vur . . .  Vur . . .  " diye 
bağınyor. Sokakla gerçekleştirilen bir oyun bu. "Yaşa Ülkü" diye 
bağıranlar var. 

Oyun sadece 20 dakika sürüyor. Ve 20 dakika bir kavga için 
yetiyor. Belki az bile. Ülkü oyun bitince hemen yok oluyor. 
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Kaplıca 

Sular şakır şakır ve yarabbi şükür akıyor, yeryüzünün derinliklerin­
den sıcak sular püskürüyor. Bu bölge zaten volkanik . . .  Bu yörede 
düz ovada yükselen külah gibi kayalıklar ve tepeler var. Bunlar 
eski yanardağların taşlaşmış biçimleri. Tüm bu yapı gösteriyor ki 
burası volkanik ve tektonik. Bu nedenle ikide birde deprem olu­
yor. Aslında durum açık ve seçik. Yerkabuğunun derinliklerindeki 
magma kaynatıyor bu sıvıları ve onlar çıkıyor yeryüzüne maden 
sulan ve sodaları olarak. 

Şimdi bu kaplıcalar ve içmeler bölgesinde bir gece geçirmek 
istiyorum. Böylece bir miktar ter atacağım, gövdemde birikmiş 
toksinleri çıkaracağım, iyice keselenip derimin üstünde yerleşmiş 
kir tabakalarını sicim sicim çıkaracağım. Ondan sonra sabunlanıp 
sular dökeceğim. 

Bu nedenle bir termal resort oteline gidiyorum ve giderken zort 
zort gazlar çıkarıyorum. Bizi eskortlar izliyor, çünkü itibarlı ve 
üstün gezginleriz. Otelin çevresinde ve içinde nimbus ve kümülüs 
bulutlan dolaşıyor. 

Termal resort otelin koridorları, salonları ak bornozlar giyinmiş 
tombul ve yavaş yavaş yürüyen, gövdelerini inleyerek sürükleyen 
müşterilerle dolu. Söylentilere ve söyleneceklere göre bu termal 
kadar başka oteller, hamamlar da sağlık dağıtıyormuş kendilerini 
uzmanların ellerine bırakanlara ve turistler bile geliyormuş buraya. 
Ama çoğunlukla belirli bir süre kalmak gerektiğini söylüyorlar. 
Kısaca, gelince kaplıcaya, kapıyorlar sizi hemen resepsiyonda ve 
bir daha kurtulamıyorsunuz. 

Bir havlu yığını altında tanıdık bir yüz gördüm. Yanakları sark­
mış, iyice şişkolaşmış bir tanıdık. . .  Bir okul arkadaşım. Beni gö­
rünce çok sevinmiş gibi davrandı. "Seni gördüğüme çok sevindim. 
Ben incelmeye geldim buraya. Üzerimdeki birikintileri atacağım. 
Parafin ve çamur banyosuna gireceğim, ayrıca aletli jimnastik prog­
ramını izleyeceğim" dedi. Sonra öğütler verdi: "Sen de buhar ban-
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yosuna git, saunaya gir, jakuziyi ihmal etme. Bu arada ben masaj 
yaptıracağım." Hemen uzaklaştı ben buharlar arasında bir koltuğa 
yığılırken. Bir süre sonra arkadaşımın gittiği yönde şaplak sesleri 
gelmeye başladı. "Aş ... Şup, ıhh, ah ... " Herhalde masaj yapıyorlardı 
arkadaşıma acımasız bir biçimde. Sonra aklıma buhar banyosu 
geldi. Nerede olduğunu sordum. Bir tahta kapıyı gösterdiler. İçeri 
birtakım kişiler giriyor, az sonra pembeleşmiş ve kızarmış biçimde 
dışan çıkıyorlardı. Hafif haşlama ve kuzu kapama. Buzlu cama 
benzeyen buharlı ortama daldım bir kahraman gibi ses duvarına 
çarpmışım gibi ısı duvarına çarptım. 

Dayanılır gibi değildi ısı. Çevreme baktım kimi şişkolar ve etli 
butlu kişiler pelte gibi yatıyordu yerlerde. Fazla duramayacağımı 
anladım. 

Eriyik haline gelmeden fırladım buhar banyosundan dışan. Bu 
kez havuza gitmeye karar verdim. Geniş kubbe ile örtülü, içinde 
insanların yüzdüğü bir havuzdu. insanlar oturuyordu koltuklarda 
yan baygın durumda. Her yer mermer. Kayıp düşmek ve bir yerini 
kırmak kafanı patlatmak olasılığı da var. O nedenle ürkek ve dik­
katli biçimde merdivenlerden inerek kendimi havuzun sularına 
bıraktım. Maden suyu gibi bir şey olduğu için kaldırmıyordu insanı. 

jakuziyi buldum bu kez. Bu arada havuza uzun boylu sarışın 
kızlar da geldi. Turistler, belki de Ruslar bunlar. Havuzun çevresin­
de oturan yaşlı başlı, göğüs ve göbekleri sarkan kişiler pek ilgilen­
diler bu kızlarla. Sanki huriler dolaşıyordu ortalıkta. Bu kaplıcanın 
çok modem olduğuna karar verdim. 

Sıcaktan boğulacak noktaya geldiğim için , Türk hamamına gidip 
orada kese sabun yaptırdım , ılık sularla yıkandım ve biraz açılır 
gibi oldum. Tüm bu eylemler sonunda kamım acıktı. Soğuk bir 
duştan sonra lokantaya indim. Burada şaşırır gibi oldum. Bir yanda 
açık büfe masalar üzerine dizilmiş çeşit çeşit salatalar, peynirler, 
ağır ve hafif tatlılar ve turşular, hepsi iştah açıcı görünümde. Öte 
yanda bütün gün gövdelerinden kiloları atmaya çalışan müşteriler 
bu kez gözleri dört dönmüş, ellerinde tabaklar, onu bunu itip öne 
geçerek tepsilerini dolduruyor. 

Sınıf arkadaşımla karşılaştım . Bütünüyle baygınlaşmış gibiydi 
masaların üzerindeki yemeklerden ve sofraların zenginliğinden. 
Neler vardı neler. Çorbaların çeşitleri , yoğurtlu yaylalar, ezogelin-
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ler, et sulan, söğüşler, haşlamalar, kavurmalar, kebaplar, dönerler 
köfteler, pilavlar ve şehriyeler, ağız sularım akıtacak ve mide ile 
bağırsakların iç kesimini cilalayacak her türlü besin ve ürün. Por­
siyonlar tepeleme, açgözlüleri doyuracak oranda. 

Ben kendimi tuttum ama arkadaşım "Yemekler çok güzel ve 
lezzetli" diyerek kapurdı kendini. Başka bir gerekçe daha buldu. 
"Bu kadar para veriyoruz. Elbette bol yemek yiyeceğiz." Midemin 
dolduğunu, daha öteye de gittiğini duydum. Yemeklerin güzel 
olduğunu söylemek ve açıklamak zorup.dayım. Ardından geldi 
baklavalar, Kemal Paşa tatlıları, kadayıflar, manda kaymaklı fınn 
sütlaçlar ve akla gelmedik başka çeşitler. 

Yemek faslı bittiğinde müthiş bir ağırlık ve şişkinlik duydum. 
Şişman arkadaşım ise aldığı lezzetli yiyeceklerden mutlu olmuş 
gibiydi. 

Zorlukla kendimi odama atabildim. Daha sonra gelen, karaba­
sanlarla yüklü bir uykuydu. Ama buna aldırinadım. 
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Kavurma 

Beynim eriyik gibi. Burnumdan akıp gidecek bu cehennem ısısında. 
Hiçbir şey yapamıyorum. Ya Meksikalılar gibi çömeliyorum bir göl­
gede kıpırdamadan ya da yavaş yavaş yürüyorum. Bir sombreto'm 
eksik. Buna karşılık geçen yıl aldığım hasır şapka var. O da bir işe 
yaramıyor. Gölge gerekiyor, gölgeli bir bölge. Büyük yapraklı bir 
ağacın dibi örneğin. Kuytu bir köşe. Aksilik. Çevredeki ağaçlar kısa 
boylu ve güdük, çalılık niteliğinde. Bu durumda kafam çalışmıyor. 
Belki eskiden de böyleydi, şimdi büsbütün laçka. Her yerimden 
ter fışkırıyor ve durmadan su içiyorum. Buzdolabı bile tam çalış­
mıyor, homurtular çıkarıyor, iyice soğutmuyor kendi içini. Oysa 
soğukluğu yaratmak için bile ısı gerekli. Isınacak, amonyak uçacak 
ve onun uçtuğu yerde soğukluk belirecek. En eski ve bilinen bir 
teknik. Bu ısıda buzdolabının daha iyi soğutması gerekmez mi? 
Olmuyor, tersine buzlar eriyor, buzdağlan küçülüyor. Belki split 
klima yaptırmalıyım, belki derin dondurucuya gömülmeliyim. 
Bunların hiçbirini yaptıramıyorum. Nasıl yaptırayım? Herkes sı­
caktan baygın. 

Karşıma çıkıp diyorlar ki: "Sakın bu sıcakta içki içme. Öğleden 
içkiye başlıyorsun, sonra aksileşiyorsun. İyisi mi içme bu zıkkı­
mı . . .  " Sessizce boynumu büküp haklı buluyorum bu öğütleri. Van­
tilatörün önüne oturup esintiyle kendime gelmeye çabalıyorum. 
Burada kalmıyor, arkadan başka öğütler geliyor, "Sigara içme, yağlı 
ve kızartmaları bir yana bırak." Başüstüne. Çok yerinde kurallar 
bunlar. Yemekten içmekten kesildim bu yüzden. Yalnız buharlaş­
mayı önlemeye çalışıyorum. Avurtlanm da çöktü. Gene de bahçeyi 
suluyorum. Ne kadar sulasam, yanın saat sonra çıtır çıtır kuruyor 
bu çöl toprağı. Daha ne yapabilirim? Elim kolum bağlı. Geceleri 
sivil yatıyorum. İştahım da kapandı. Azıcık yemekle yetiniyorum. 

En iyisi yurt dışına gitmek, soğuk kuzey ülkelerine doğru bir 
yolculuk yapmak. Yurt dışına çıkmak da zorlaştı yeniden. Eskiden 
pasaport vermezlerdi, şimdi pasaport veriyorlar, vize vermiyorlar. 
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Konsolosluk kapılannda inletip süründürüyorlar, tapu geliniyor­
lar, belgeler ve kanıtlar istiyorlar. Geçen yıl uğraşıp didinip bir 
Schengen (Şengen okunur) aldım. Onun da süresi doldu. Schengen 
oldu bu kez korkunç yengen. Oysa elimde hazır Schengen varken 
gitseydim ya kuzeye. O zamanlar havalar soğuktu. Görüyorsunuz 
ya iyice kanştınyorum, güneş çarpmışa dönüyorum. 

Acıyın bana. Bakın, bu yazıyı bile güçlükle yazıyorum. Sınım­
dan kuyruk sokumuma doğru ter akıyor, böylece yaşamımı alın 
teriyle kazanıyorum ve ekmeğimi taştan çıkanyorum. Sınım da 
ağndığı için yazıyı kesip arada bir ara veriyorum. (Örneğin şimdi de 
bunu yapıyorum.) Yaunca sın ağnm geçiyor ama ter boşanıyordum 
yattığım yerde. Bu kez kalkıp su döküyorum ve su dökünüyorum 
açılmak için. Sular da ılık. 

Bunalıyorum iyice. Bilgiç kişiler bu sıcağa bakıp "Deprem olursa 
ne yapanın?" diye soruyor. Onlara göre bu aşın sıcaklar deprem 
de getiriyor. Ben karşı çıkıyorum bu görüşe "Bu durumda ekvator 
çevresinde her gün deprem olması gerekir" diyorum kafamdan 
gelen ve hiç beklemediğim bir mantık dünüsüyle. 

O akşam sıcağa karşın mantı yiyoruz, sanmsaklı, yoğunlu, acılı 
ve cin biberli. Acının ve biberin sıcağa karşı direnç uyandırdığını 
öne sürüyorum, bir yandan ter atarken ve kese-sabun beklerken. 
Yiyecekler hızla bozuluyor, çiçekler ve yapraklar gözümün önünde 
kavrulup soluyor. 

Televizyon sunucusu ekrandan uzanıp Avrupa ve Balkanlar 
üzerinden bir sıcak hava dalgasının gelmekte olduğunu söylü­
yor. Hep de Avrupa ve Balkanlar üzerinden gelir bu meret. Soğuk 
hava dalgalan da, yağışlı havalar da. Bize her şey Avrupa'dan ve 
Balkanlar'dan gelir. Şimdiye kadar Doğu'dan ve Asya' dan bir şeyler 
geldiğini duymadık. Belki geliyor ama söylemiyorlar bize. 

Evet sunucunun dediği oluyor. Sıcak hava dalgası bir fınn ka­
pağı gibi geliyor üzerimize. Kapılar vuruyor, pencere kepenkleri 
çarpıyor birbirine, saksılar devriliyor. Tam bir cehennem ısısının 
anasına düşmüş gibi oluyorum. Anık kunuluş yok. Ozon tabakası 
yınıldı, karbondioksit çoğalıyor, ormanlar azalıyor, bir an önce 
buharlaşıp yok olmadan, bulabilirsek, serin sulara dönmeliyiz. 
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Vıcık ve Karanlık 

Ne yapacağımı bilemiyorum. Karanlık bu kent ·ve çökmek üzere, 
çelik yapılar paslanmış durumda, ahşap yapılar ya otopark yeri 
açmak için maya tarafından sökülüyor ya da kendi kendine yı­
kılıyor. Bizim lisenin yanındaki eski bina bu yağmurların altında 
dayanamayıp yıkılıverdi birden. Kent yıkılıyor ve yavaş yavaş kendi 
içine kapanıp çürüyor. Surlardan taşlar dökülüyor birbiri ardından 
ürkütücü glirültülerle. 

Sokağa çıktım. Çöplerin oluşturduğu tepelere batıp çıkarak 
ilerliyorum. Sokaklar delik deşik, çukurlann içi çamurla dolu. Bir 
çöp kamyonu sokaklar arasında dolaşıyor. Hayret. Kar yığınlanyla 
karışarak donmuş pislikleri söküp çıkarmaya, bunlan kamyonun 
içine doldurmaya, sonra götürüp kentin gözden uzak köşelerindeki 
çöp yuvalanna atmaya çalışıyor. Ne yaran var diye soruyorum ken­
di kendime? Belki bir yaran vardır. Belki bir şeyler değişiyordur. 
Belki çöpler azalıyordur. Belki hastalıklann kökü kazınıyordur. 
Belki belediyeler çöpleri topluyorlardır. Belki çöp vergisi topluyor­
lardır. Oysa birdenbire korkunç ve iğrenç sesleriyle gökyüzünden 
çığlıklar atarak dolaşıyor ve tur atıyor, sonra topluca dalarak çöpleri 
eşeliyorlar. 

Evlerin damlanndan aşağı doğru birer süngli gibi sarkan buzdan 
sarkıtlara bakıyorum. Sarkıtlar ve dikitler. Dikitler o kadar önemli 
değil ama sarkıtlar kafama saplanabilir. Zaten Demir, düşen bir buz 
olayından bir komşusunu yitirdiğini söyledi. O go.nden bu yana 
daha dikkatli bakıyorum damlara. Damlarda toplanan karlar da 
kimi zaman kayıp aşağı düşüyor. Bu da tehlikeli. 

Ayten ile karşılaşıyorum. Birlikte Yorüyoruz. Yüzü asık. Belli 
ki keyfi yerinde değil. "Bu yağışlar başladığından bu yana stres 
içindeyim. Bunalımdan kurtulamıyorum. Bu rutubetli ortama daya­
namıyorum. Böyle berbat bir iklim yaşamadım" diyor. Yatıştırmaya 
çalıyorum ama başaramıyoru�. En sonunda bir mağazadan şık 
lastik bir çizme, büyük bir yağmurluk ve muşamba, bir de kalpak 
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aldıktan sonra rahatlıyor. Belki daha fazla alımda bulunması gere­
kiyordu ama bu kadan şimdilik yetiyor. Ama az sonra doğal gaz 
faturası geliyor. Görkemli ve dehşetli. 

Ben karanlıkta ya da alacakaranlıkta yürüyorum. Oraya buraya 
takılıyorum, tökezliyorum. Göz gözü görmüyor. Sokak lambalan 
solgun ve bitkin. Yerler ve paçalar çamurlu. Tüm bunlann bir ne­
deni var. Her şey kar yağışı ile başladı. Kar taneleri, sekizgenler ve 
kristaller biçiminde yağdı. Pamuklar gibi uçuştu. Sonra bu yağış 
giderek yoğunlaştı. Orada kalmadı. Gittikçe çoğaldı. İkind dün­
ya Savaşı yıllanndaki 1942 yılı kışını anımsadık. Alman ordulan 
Rusya'da donup kalmıştı. Boğazdan buzullann Marmara'ya aktığı 
yıllan düşündük. Okulda leyli okurken bir kez ısı eksi 42'ye kadar 
indi ve ispirtolu termometreler donup patladı. Zaten borular ve bo­
rulann içindeki sular da donuyordu. Bir yeri tuttuğumuzda elimiz 
yapışıyordu. İşte birden öyle günleri topluca anımsadık ve kar yağı­
şını çok benimsedik ve ben başta olmak üzere kendimizi dışanlara 
attık. Gıcırtılar çıkaran karlar üzerinde yürüyerek kış özlemimizi 
giderdik. Pencere ardından sokağa bakıyorum. Çocuklar kardan 
adam yapıyorlar. Kardan adam giderek yükseliyor ve büyüyor. 
Çocuklar kardan adamın başına yırtık pırtık bir şapka geçiriyor. 
Bumuna bir havuç yerleştiriyorlar kırmızı. Giderek kardan adamın 
tüm eksikliklerini gideriyorlar. Sırtına bir palto, ayaklanna çizmeler 
yerleştiriyorlar. Çocuklar yeni yeni kar toplan yapıp yuvarlayarak 
getiriyorlar ve kar adamın orasına burasına ekleyip büyütüyorlar 
onu. Adam giderek büyüyor ve yükseliyor. Büyük bir heykele dö­
nüyor. Bu kardan adamın yıkılmasını ya da ortadan kaldınlmasını 
istemiyorum . .  Bunu böyle olduğu gibi korumalı. Hava durumu da 
yardımcı oluyor. Televizyondaki hava haberlerine yapışıyorum. 
Bayağı gerçekçi haberler geliyor. Tahminler tutuyor. Ayten Ha­
nım da "Elbette tutacak. Artık uydulardan resim alıyorlar" diyerek 
yorumda bulunuyor. Ben "Bugün hava açık ve güneşli" diyorum. 
Ama Ayten Hanım hiç de iyimser değil. "Amannn," diyor, "hava 
kar topluyordur." Yani arkadan kar gelecek yeniden. Bu arada neler 
olup bittiğini anlamaya çalışıyorum. Moskova ve Sibirya üzerinden 
yüksek basınç geliyor. Balkanlar üzerinden karlı ve yağışlı, belki 
bulutlu hava ilerliyor bu yönde. Anlaşılan gene kurtulamayacağız. 
Haberlerde uyan var. Herkes aracına zincir bağlayacak. Belediyeler 
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sokaklara tuz dökecek. Sofra tuzu değil, kaya tuzu . . .  İnsanlar ka­
yarak düşme olasılığına karşı önlemler alacak ve düşerken uygun 
biçimde davranacak. Örneğin ellerini cepte tutmayacak. Herkes 
Orhan'ın yeni romanını okuyacak. Cep telefonlarını ne yapacak, 
orası belli değil. Ama bütün ülke bölge bölge kara kışla kaplanıyor 
bembeyaz. Trenler bile kara saplanıyor. Kent içinde trafik kilitle­
niyor. Dağ köyleriyle ilişkiler kesiliyor. 

Vural "İklim değişti" diyor. Çokuluslu şirketlerin fabrikaların­
dan çıkan dumanların iklimi değiştirdiğini öne sürüyor: "Buna sera 
etkisi diyorlar." "Böylece insanoğlunu boğacaklar en sonunda bu 
dumanda," diyor, "yakında çöller büyüyecek, denizler kuruyacak, 
dağlan buzullar kaplayacak." Vural'ı susturamıyorum. "Hatta so­
nunda ısı yükselecekmiş" diyorum. Kesinlikle kabul etmiyor bu 
sözlerimi. "Sera değil de mera etkisi olabilir bu" diyorum. Büsbütün 
kızıyor. "Öncelikle karnımızı doyurmalıyız" diyorum. "IMF izin 
vermiyor" diye küresel eleştirisini yapıyor. Hemen en yakın bacı­
dan iki dürüm alıyor ve birini bana veriyor. Oysa hiç sevmiyorum 
bu dürümleri ve durumları. Mikroplu olabilir. Bacılar durmadan 
hamurları açıp içlerine bir şeyler koyuyorlar ve biz de yiyoruz. Ben 
ise bu soğuk havada tarhana çorbası istiyorum. Dürüme de engel 
olamıyorum. Fast food'un en hızlısı bu. İster istemez yiyorum. Bir 
yandan ya "Hepatit-B" alırsam korkusuna kapılıyorum. Neyse ki 
aşısı var. 

Bizim sokağa döndüğümde kardan adamın yerle bir edilmiş 
olduğunu görüyorum. "Kimler ne isterdiler kar adamdan?" diye 
soruyorum. Çevreyi dolaşıp bakıyorum. Vural'a soruyorum: "Kim 
yaptı bunu?" "Komşu mahalleden gelen çingene çocukları" diye­
rek ırkçılık yapıyor. Çok üzülüyorum: "Hiç olmazsa bir fotoğraf 
çekseydim." 
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Kara Kediler 

Kedileri çok seviyor ve kedisinden aynlamıyor Vahap Bey . . .  Evin 
içinde evcil olarak soylu bir biçimde kedisi ile yaşıyor. Dişi bir kedi 
bu. Moğol yüzlü, bumu basık, bol tüylü, boz renkli bir kedi. Dişi 
olması nedeniyle daha çok erkekleri seviyor ve onlara yanaşıyor. 
Belki de koku alıyor. Buna karşılık evi temizlemeye gelen kadını 
hiç sevmiyor. Elektrik süpürgesinden nefret ediyor, buzdolabına 
tutkun, kapağı açıldı mı bir şey bulurum diye hemen atılıyor ve 
kafasını sokuyor, bulaşık ve çamaşır makinesinden hoşlanmıyor, 
TV ekranına dalıp gidiyor ve en çok vurdul� kırdılı filmlerden 
hoşlanıyor. Eve konuk olarak gelen yabancılardan ise korkuyor. O 
nedenle asosyal bir kedi olduğu izlenimi yaratıyor. Belki küçüklü­
ğünde geçirdiği bir travma var. Ama herkes onu cana yakın bulup 
çocuğuymuş gibi seviyor . . .  Bu sevgi gösterileri içinde zavallı kedi 
sıkıştırılıp mıncıklanmak durumunda kalıyor ve bundan rahatsız 
oluyor. . .  Kimse kedi sevme sanannı bilmiyor. Oysa kediler çok 
narin ve ince, kırılabilir yaratıklar . . .  Yüksekten düşse bile bir şey 
olmayacağı kanısı yaygın. Oysa yüksekten düşüp de canından olan 
çok kedi var. Bunlan anlatmak güç. Kedilerin ince yapılı olduğunu 
unutmamak gerekiyor. Bu durumda mıncıklanırsa çok canı yanıyor 
onlann. ' 

Vahap Bey koltuğunda otururken derin derin kedisini düşünü­
yor. Bir yandan TV'den haberleri izliyor. Doğru dürüst bir haber 
yok. Kedi iki ya da üç ayda bir azıyor ve kızgınlık dönemine giriyor. 
O zaman çıkardığı sesler dayanılır gibi değil, miyavlar, miyov­
lar, mauular çıkanyor. Bunlar öyle sesler ki insanın içini yakıyor. 
Öylesine yanık sesler ve uzatılarak perdesi yükseltilerek inleyen 
nağmeler. Vahap Bey bile koltuğunda bu durumu düşünüyor. Bu 
inlemeleri önlemek için "Buna bir erkek bulmak gerekiyor" diye 
içinden geçiriyor . . .  "Yazık, erkeksizlikten ölecek bu kedi."  Doğal 
olarak kediye bir şey olmuyor. Olacağı yok. ilk fırsatta kaçıp sokak­
tan biriyle buluşacak. İster istemez kediler yaramaz oluyor, bunlan 
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yatıştırmak zor. Böyle durumlarda bir damat bulmalı. Kendi kedisi 
soylu bir kedi, ona göre kendine benzer yakışıklı bir erkek bulmak 
zorunlu . . .  Uygun bir damat adayı ise uğraşmaya bağlı. Kent içinde 
dolaşmak, belki gazetelere ilan vermek gerekiyor. Radyolara da 
olabilir. Ama sonuç almak zor. Vahap Bey veterinerin yardımcı 
olacağını söylüyor ama kendi de inanmıyor buna. Belki birkaç 
adres var ellerinde. Buldunuz diyelim, kediler biraraya geldiğinde 
bu kez uyuşma ve örtüşme sorunu çıkıyor. 

Örneğin Vahap Bey komşunun sarman erkek kedisi Mestan'ı 
aldı, kendi kedisiyle biraraya getirdi. Sonra neler olacak diye dikkat­
le izledi. Mestan'ın sahibi kedisini övüp göklere çıkarıyordu. Güçlü 
bir kedi olduğunu söylüyordu. Kocaman testisleri de vardı. Hiç de 
öyle olmadı. Mestan dişi kediyi görünce kıvnlıp yattı ve yerinden 
kıpırdamadı. Yüzüne bile bakmadı öbür kedinin. Yan baygın yaup 
uyudu. Belki de mahalle içinde başka işler çevirdiğinden yorgun 
düşmüş olabilirdi. Ama Vahap Bey "tembel efendim" yorumunu 
yaptı. Birkaç ay sonra öldüğünü öğrendi. Vahap Bey "Hastalıklı bir 
kediydi zaten" diye homurdandı. 

İçgüveysi geldiği günlerde uyuyup durması belki bu yüzdendi. 
Mestan uyuyup uyuyup ve en iyi mamaları yiyip semirdi, ancak 

eşeysel açıdan bir sonuç alamadığı için sepetlendi, kısa süre sonra. 
Böylesine uyuşuk bir erkek görülmemişti doğrusu. Aulgan, iri yan 
bir kedi bulsanız da yararlı olmuyordu pek. Örneğin bir yıl önce 
bu kez aslan yavrusu gibi bol tüylü bir erkek bulmuştu Vahap Bey. 
Çok umutlanmıştı ama beklediği yavrular gelmedi gene. Geçen 
yıl ise bütün umutlarıyla bekledikleri halde yavru olmadı. Bir yıl 
sonra Vahap Bey'in şaşkın gözlemleri sonucu, kedi dört ölü yavru 
doğurdu. Bu da Vahap Bey'i yasa boğdu. Bu kedileri anlamak olası 
değildi, hele onların aşk yaşamlarını. Vahap Bey'in kedisi tümüyle 
bencil ve kendi başına buyruk bir yaratıku doğrusu. Aşk yaşamında 
da böyleydi. Vahap Bey'in bulduğu erkekleri beğenmiyordu bir 
türlü. Bunun üzerine başıboş bıraktı kedisini Vahap Bey. Sokakta 
bol tüylü yeni bir dişi kedi görülünce mahallenin erkekleri birbi­
rine girdi ve kavgalar gürültüler yaygaralar koptu . . .  Erkek kediler 
birbirlerini tırmaladılar, yüzlerini gözlerini yırtıp parçaladılar . . .  
Ama Vahap Bey'in onun için dövüşen, kaplan gibi güçlü erkekleri 
bir yana bırakıp cılız, aç bilaç dolaşan, bir deri bir kemik, siyah 
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beyaz renkli bir Beşiktaş erkek seçti kendine ve gönlünü verdi 
ona . . .  Müthiş bir sevişme sergiledi Beşiktaş'la Vahap Bey'in kedisi 
ve bu aşk birkaç çığlıkla sonuçlandı. Vahap Bey'in kedisinin attığı 
çığlıklar sonradan tartışmalara yol açtı. Beşiktaş, Vahap Bey'in ke­
disini ensesinden ısınp bastırınca duyulmuştu bu ses. Vahap Bey, 
bu garip sesler konusunda sorular soranlara şu yanıtı verdi. "Çok 
rica ederim efendim, insanlar orgazm oluyor da kediler olmaz mı?" 
Birkaç çığlıktan sonra sesler duyulmaz oldu. Vahap Bey de rahatladı 
ve Beşiktaş'a başka gözle bakmaya başladı. "Bu bizim damat hiç 
beklenmedik bir haşan gösterdi" dedi. Beşiktaş'ı kapının önünde 
besledi özenle ve cılız kedi kendine gelmeye başladı biraz . . .  Vahap 
Bey'in kedisi de uzaktan zaman zaman baktı Beşiktaş'a iç çekerek. 

Kısa süre sonra Vahap Bey'in kedisinin gebe kaldığı anlaşıldı. 
Kedi gittikçe daha çok mama yemeye başladı. Vahap Bey veterine­
re gösterdi onu. Kedinin sağlıklı ve gebe olduğu, memelerine süt 
inmeye başladığı anlaşıldı ve doğum günü yaklaştı. Vahap Bey bir 
sabah uyandığında kedinin dört yavru doğurmuş olduğunu gördü. 
Yavrular canlıydı ve ince ince cırlama sesleri çıkan yordu . . .  Yavru­
lardan ikisi sarman, biri tekir, biri de siyahtı. Nerden gelmişti bu 
sarmanla. Belki kendi görmeden Beşiktaş dışında başka kedilerle 
de mi oynaşmıştı? Kim bilir? Kedi evrenini anlamak olası değil. 
Kedi tam anaç davranışlara girdi bu arada. Evin içinde kuytu kö­
şeler bularak yavrulanm oradan oraya taşıdı ağzıyla. Günler aldı 
yavrulann gözlerinin açılması. Ana kedi ise gururla dolaştı ortada 
arada bir yavrulanm bırakıp. 

Vahap Bey günlerden beri ilk kez sokağa çıktı dolaşmaya ve 
hava almaya. Yavrular aklından çıkmadı hiç. Bu yavrulan birilerine 
vermeliydi. Bu kişiler kedi seven kişiler olmalıydı. Arkadaşlanm 
gözden geçirdi, onlar içinde kimlere başvurabileceğini düşündü 
kendi kendine. Kent içinde hiç bilmediği sokaklara saptı, oralarda 
bilmediği lokantalarda yemek yedi. 

Kendini en çok uğraştıran soru: "Yavru kediler kendini nasıl 
görecekti? Onu sevecekler miydi? Kediler bencil olurdu çoğu kez. 
Belki de hiç hoşlanmazlardı içine doğduklan dünyadan. Onlara 
çok özenli olmalıydı. Belki kimseye vermezdi onlan. Kim bilir. 
Kimse kedilere kendi sözünü geçiremez. Bildiklerini okurlar. En 
iyisi oluruna bırakmalı. 
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Kelebekler 

Doğal olarak daha o dönemde kelebekler çıkmamıştı. Kelebekleri 
bekleyecektik biraz. Birkaç kara sinek göründü önce. Havaların iyi 
gitmesinden esinlendiler ya da heveslendiler. Evdeki çiçek saksı­
larından ürüyor bunlar. Biliyorum. Çiçek saksılarında toprak var, 
bu topraklarda gübre var, bu gübrede sineklerin larvaları ya da 
yumurtalan var . . .  Tüm bunlar kış uykusuna yatıyorlar ve hazırla­
nıyorlar yeni mevsime. Tam bilemiyoruz. Sinekler mi saksılardan 
çıkıyor yoksa saksılar mı sinek ortamını oluşturuyor. Bu konuda 
bir belgesel gösterseler de anlasak çok iyi olacak. Havalar biraz 
düzelip güneş açınca hemen bu saksılann topraklan canlanıyor. 
Birden karasinekler beliriyor ortalıkta. En başta kapkara ve oldukça 
büyük olanlar çıkıyor vızlayarak ve vızıltısı hiç durmayarak, bir 
yere konmayarak ve insanı bütünüyle zıvanadan çıkararak. 

Hemen bir şaplak bularak peşine düşüyorum bu sineklerin. 
Pat, şap, şaplatıp patlatıyorum hiç yaran olmuyor ve son anda 
kaçıyor sinek, vızzz. Oysa ben o sabah sinekkaydı tıraş olmuşum. 
Bunu bile anlayıp takdir etmiyor. Tek isteği vızıldayıp kulağımın 
dibinde dolaşmak ya da saksılann toprağına yeni yumurtalarını 
bırakmak, vınlayarak odanın ya da salonun bir yanından öbür ya­
nına ulaşmak. Doğal olarak sinekler bu durumdayken kelebeklerin 
ortaya çıkması beklenemez. Kelebekler biliyorsunuz nazik ve narin 
yaratıklardır, incecik, renkli ve kırılgan kanatlarıyla. Ben de bu ne­
denle kelebeklerden söz edilmesini şaşkınlıkla karşılıyorum. Oysa 
şaşkınlığa gerek yok. Bu konuda elimde yadsınamayacak belgeler 
var. Örneğin bu belgeler genellikle önemli kişilerin, yönetim kurulu 
başkanlarının, ambassadörlerin, ekselanslann ya da majestelerinin 
Bay Orhan Duru ile eşi Sezer Duru'yu, ya da Bayan Duru ile eşi 
Bay Orhan Duru'yu bilmem ne gerekçesiyle bilmem nereye ya da 
cehennemin dibinde verecekleri resepsiyonu onurlandırmalan ve 
bu onur sırasında oturmalı masalarda yapılacak servisle sunulacak 
ne fıs yemekleri zıkkımlanmalan için verilecek ziyafette zif tlenirken 
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smokin giymeleri, siyah giysi ve dolayısıyla papyon kravat takrnala­
n, ayaklanna da rugan ayakkabı giymeleri dolayısıyla verilen uyan 
üzerine aklımıza geliyor. Papyon aslında kelebek dernek. Yoksa 
durup dururken burada kelebeklerden, kuşlardan, sineklerden söz 
etmiyoruz. Boşuna değil bu sözlerimiz ve burada karşınıza geçmiş 
söylenip duruyor değiliz. Arnbassadör, ekselans ya da majesteleri 
gibi sözlere gelince bunlar hiç şaşırtmıyor insanı. Eskiden İsmet 
Paşa bir papaza "arşôvek" demişti de hayretler içinde donup kal­
mıştık. Şimdi' böyle bir şey olmuyor. Buz gibiyiz artık. Hiçbir şey 
şaşırtmıyor ulusumuzu. 

Şimdi elimdeki çağnya bakıyorum. Kocaman kalın bir karton, 
çevresi parlak soba yaldızı ile süslü. Üzerinde gerekli istekler var. 
Nereye çağnlıyız? Kaçta çağnlıyız, kimin doğum günü? Kim ne 
zaman ölecek? Kimin yıldönürnünü ve elinin körünü kutluyoruz? 
Kimin elini öpeceğiz, elini öptükten sonra alnımıza koyacağız, ya 
da kim bizi sanlıp yanağımızdan öpecek ve sırtımızı sıvazlayacak? 
Kimi bugün bulunduğu yerden dehleyip kimi daha yüksek bir yere 
getireceğiz? Kime hoş geldin diyeceğiz? Tüm bunlan yaparken nasıl 
giyineceğiz? Bunlann hepsi var. İşte kelebek sorunu ve genel olarak 
giysi sorunu orada çıkıyor ortaya. Şimdi siyah giysi ya da smokin, 
o da olmadı, frak ya da jaketatay giymek durumunda kaldığınız­
da ister istemez papyon takacaksınız. Bu da "kelebek" anlamına 
gelir. Örneğin tek tımaklılardan bir yaratığın organına kelebek 
konmuş gibi olur ki böyle olması gerekiyordur bu toplantılarda. 
Geleneğin gücü bu. Buralara gidecek bayanlann da uzun etek ve 
tuvalet giymesi gerekir, ki askılı ve sırtı açık giysiler de olabilir. 
Bu nedenle bir büyük çağnda gönderilen davetiyelerde kadınlar 
için "kısa etek" yazılması büyük bir skandala neden oldu ama 
kimse aldırmadı ve herkes kısa etekle geldi. Kimi ağır burjuvalar 
toplantıyı düzenleyenler için "Köylü bunlar" dediler. Buna karşılık 
daha ileri görüşlü olanlar, artık bu kurallann geçerli olmadığını, 
bu konuda devrim yaşandığını öne sürerek bayanlann bacaklanna 
bakmakla yetindiler. Düş kınklığına uğradık ve pek güzel bacak 
da göremedik o gece. 

Oysa kelebek ya da papyon sorunu olmayan tek kişi olsa olsa 
dostumuz Doğan Hızlan olabilir. Çok şık, çok renkli, kimi zaman 
büyük ve sarkık kelebekler takar her gün, gece ve gündüz. O ne-
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denle papyon sorunu ile karşılaştığını sanmıyorum. O gece de 
karşılaşmış olmaması gerekir. �öremedim Doğan Hızlan'ı. Belki 
de gelmek istememişti bu çağnya ve başka bir toplantıya doğru 
hızlanıyor olmalıydı diye içimden geçirdim. 

Ben sarayın merdivenlerinde dikiliyordum ve gelen geçeni iz­
liyordum. Bir de gökyüzünde bir balona bağlı ikide bir kıvrılıp 
açılan, gerinip gevşeyen bir kızın oyunlannı izliyordum merakla. 
Bu balon da nerden çıktı diyordum kendi kendime. O kadarla da 
kalmadı bu kez bir helikopter belirdi gürültüyle, ışıldaklar aydınlat­
tı oriu ve balonu, önümde duran koyu giysili, kulaklannda alıcılar, 
ağzına doğru uzanmış mikrofonu ile bir görevli çevirdi konuğu: 
"Papyon boyunbağınız olmadan giremezsiniz efendim" dedi. Konuk 
biraz bozuldu ve tartışacak gibi oldu. "Bôyle emir aldık efendim" 
dedi görevli. Başkalan da kanştılar işe. Ardından başkalan da çok 
şık giyimli eşlerinin yanında bozuldular kelebek ve papyon sorunu 
nedeniyle. Kimi şoförünü eve gönderdi bir papyon getirtmek için. 
Kimi başkalanndan edinmeye uğraştı bir kravat ödünç . . .  

Toplantı görkemli oluyora benziyordu. Bu arada bağıranlar 
oldu: "Ne bu bôyle papyon kravat? Yabancı honuğumuzit bile çevir­
diler. " Tartışmalar çıktı ve görevliler direndiler papyon konusunda 
hiç aynın yapmadan. Herhalde böylece Avrupa Birliği'ne girmekte 
bir sınav verdik. 

Neden sonra Saray'a girdiğimde toplantının görkemli bir bi­
çimde düzenlendiğini anladım ve herkes çoktan ·anlamış olmalı. 
Görkem ve zenginlik, parlaklık ve ışıltı, göz kamaştıncı. Göz ka­
maştıncı bir zenginlik ve güz�llik. Birbirinden güzel, çekici selvi 
boylu, sırtlan açık ya da göğüsleri dışarı fırlayacakmış gibi toplu 
kızlar. Sülün gibi masaların arasından yürüyenler. Birbirinden zen­
gin kişilerin kendileri ve damadan ve paparazzi dünyasının önde 
gelenleri, dedikodunun kaynaklan ve ağız sulandıran hali vakti 
yerinde zengin dullar. Durum genel tablosuyla böyle. Oysa dışarıda 
yoksulluk, parasızlık ve utanç, içerde zenginlik, görkem, çılgınlık 
ve neşe; içeride temizlik ve sağlık, dışanda hastalık ve hastane 
koridorlan. Ama olsun gene de bu zenginlik ve ihtişam hoşuna 
gidiyor insanın ve özellikle benim. Ve bir hoş oluyorum sonuçta. 
Demek ki çok zengin olmak istiyorum. Belki düşlerime de giriyor 
bu durum. Belki çok bencilim. 
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Bu arada garsonlar ordusu dalıyor masalann aralanna. Fransız 
şaraplan akıyor su gibi, kırmızı ve beyaz. Salonda şarap fırtınası 
esiyor . . .  Zenginlik örneği. Eskiden yoksullar içerdi en ucuzundan 
marmara şarabı, kendini yitirip kafayı bulmak için. Şimdi artık çok 
fırladı fiyatlar. Yemekler geldi ardından "Nouvel cuisine". Doyu­
rucu değil hafif, tüy gibi. Doğal bu. Salondaki bayanlann hepsi 
perhiz yapıyor. 

Bir hokkabaz geldi masamıza. Eğlendirmek için bizi. Başka ma­

salan dolaşırken görmüştük uzaktan. Sergiledi Zati Sungur oyunlan 
bize İngilizce konuşarak ve uzun ipleri kopanp yapıştırarak. SOnra 
bir deste kağıdı elinde dolaştınp kağıtlan anında yok ederek kü­
çültüp büyüterek gözümüzü boyadı ustalıkla . . .  

Gecenin sonunda gözlerimiz iyice boyanmış olarak yıldızlı bir 
geceye, ondan sonra ara ve arka sokaklann gerçeğine döndük ya­
vaşça ve çevreyi koklayarak. 



Bodrum 75 

Bodrum 

Dinlencede dinlenemiyorum, kimseyi dinlemiyorum ve inliyorum. 
Dinlenme değil, kimi zaman işkence ve işkenıbe-i kübra'dan salvo. 
Güüümmm. Can sıkıntısından patlamak üzereyim ve bunun yerine 
patlangaçlar patlatıyorum, fişekler atıyorum karanlık gökyüzüne, 
şemsiye gibi açılıyor ve yağmur gibi yavaşça iniyor renk renk ışıklar� 

İlhan Berk gökyüzünü göremediğini söylüyor. -Başka bir yer­
deyiz.- Nerde olduğumuzu bilmiyoruz, bilsek bunu söyleriz ve 
zamanı ona göre ayarlarız. Sayılarla uğraşıyor şu günlerde, sayıların 
Berksel anlamlarını bulmaya çalışıyor. Gökyüzünü göremiyor. Ken­
tin ışıklan aydınlatıyor ve gökyüzü yok oluyor, siliniyor. Yıldızlar 
(kuyruklu ve kuyruksuz), gezegenler, uydular, novalar, Samanyolu, 
yıldız kümeleri yok oluyor birden. Bu aydınlığı delip gökyüzüne 
ulaşmak güç. Sabaha kadar beklemek gerek. İlhan Berk sabırsız ve 
bekleyemiyor. Hemen istiyor gökyüzünü. Eski bir kitabını Günay­
dın Yeryüzıl'nü anımsıyoruz. Orada söz konusu yeryüzüydü, burada 
ise gökyüzü. Hemen istiyor. Hemen her şeyi istiyor. Haklı bunda. 
Bir ozanın tüm istekleri yerine getirilmeli. Eflatun ideal devletinden 
onları kovmuş olsa bile yakınlıkları var yalvaçlığa, büyücülüğe ve 
tüm gizemli eylemlere. 

Bir ozanın evinde en azından iki uşak, bir aşçı, iki oda hizmetçi­
si, bir kahya ve bir de bahçıvan bulunmalı ve bunlar koşuşturmalı 
tüm işlere ve tüm şiirsel gereksinimleri yerine getirmeye. Böylece 
yeni şiirler yeşerip açılmalı, bahçeler binlerce çiçekle donanmalı, 
gökyüzü yeniden boyanmalı, asmalardan salkımlar sarkmalı, sar­
maşıklar düz duvara tırmanıp gölgelik yapmalı, begonvil yalar pen­
cereleri örtmeli, üstelik ozan bunlarla yetinmeyip resimler üretmeli 
kadınlar, kadınfu.r, kıvrımlar, göğüsler, kalçalar, gövdenin gölgeli 
yöreleri, yeşil ve mor kadınlar . . .  Evet. . .  Evet. . .  Çevrede güzel, genç 
ve kuşkusuz çıplak kadınlar dolaşmalı bu mevsimlerden çıkarak 
ve kösnül titreşimler yayıp cinselliği uyandırarak. 

"Şiir insanda suçluluk duygusu uyandırmalı" diyor İlhan Berk 
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ve her gün evinden çıkıp bir buçuk saat yürüyor kentin sokakla­
nnda, eğri büğrü aralıklannda ve arşınlıyor bir yandan gökyüzünü. 
Onunla ilgilenen olursa seviniyor. "Ozanlann sadece ünü var" 
diyor. Yani kendileri yok, ünleri dolaşıyor ve insanlar buna gerek­
sinim duyuyor belki. Bunu mu söylemek istiyor? 

Bodrum'u tanıyamıyorum, sadece tanır gibi oluyorum. O kadar 
yapılaşma, bu kadar site, o kadar kooperatif, kelek tepelerin doruk­
lannda tutam tutam kibrit kutulan gibi dar ve yanaşık düzen ya­
pılar. Kimi "Bu mezarlıklar da nerden çıktı?" diye soruyor. Her şey 
bitmiş ve tükenmiş değil. Yiyorlar ama bitiremiyorlar. Hiç olmazsa 
yapılaşma biçimi aynı ve uyumlu. Doğa o kadar güçlü ki bu kadar 
yapı bastıramıyor gene de doğanın varlığını. Mimar Ahmet Berk, 
intemet adresini "Bodrium" olarak belirtiyor. Bodrumdan yola 
çıkıp latinceleştirilmiş bir sözcük. Mimari bir anlam var. Ahmet 
Berk son olarak eskiden teknelerin kurulduğu yerde bulunan eski 
bir depoyu disco'ya çevirdi: "M and M". Müthiş bir disco, oynayan 
aydınlatması ve müzik düzeni ile. 

Örsan Öymen "Bedroom" derdi Bodrum'a. Böylesine büyük bir 
yatak odasında yatmak ve uyuyabilmek olası değil. Tüm barlar, 
discolar, cafe'ler böğürtüyorlar gürültülerini ses dolaplannı son­
suza kadar açarak. Bir uzay aracından bile duyuluyor bu kakafoni. 

Cahil Kayra ise, şimdi çıkar olan Uslu Çıkmazı'nda oturuyor 
uslu uslu ve gözlemliyor Bodrum'un toplum ve insan yapısındaki 
değişimleri ve bunlan kaldınp belleğinin raflanna yerleştiriyor 
gelecek yapıtlan için. Kimler geliyor? Kimler gidiyor? Hangi tipler 
ne yapıyor. Bir kent yaşamının sonsuz ilginç aynntıları. 

Ben ise "eyyam-ı bahur"un göbeğine düşmüşüm. En güç ve en 
ısılı günler. Türk Bükü'nde bir gece serin esintiler yakalıyorum. Bu 
arada komşu bahçedeki inek rahat vermiyor. Arada bir ıııımooo 
diye sesler çıkanyor. Köpekler havlıyor, horozlar ötüyor ve bir 
ovada ilerliyorum. Sıcaklann tam ortasındayız. Alçak basınç altın­
dayız ve utanç içindeyiz. Hava kıpırtısız, durgun ve nemli. Birkaç 
bulut görüyorum uzaktan. "Yağmur yağsa" diye düş kuruyorum. 
Olası değil. l\ir tur atıyoruz yanmadada. Torba, Demir, Gölköy, 
Türk Bükü, Farilya, Ali Şen'in postmodern köşkü, Yalıkavak, Gü­
müşlük ve balıklar. Bodrum ise büyük kent. Ürkerekyaklaşıyorum. 
Çarpıyor ve yapış yapışım. Bu kadar kalabalık. Yürümenin ve adım 
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atmanın olanaksızlığı. Oradan oraya koşuşmak yerine, kıpırdama­
dan durmalıyım ve terlerim boşalmalı tıp tıp damlacıklar biçiminde. 

Kendimi denize atıyorum bir iskeleden. Su soğuk ve canlandı­
ncı. Dalıp çıkıyorum. Çok şık bayanlar ve üstsüz Fransız bayanlar 
ortalıkta sere serpe ve ıstakoz gibi kızank. Suya girer girmez göz­
lerim açılıyor. Derinlere inmek ve oralarda kalmak istiyorum ama 
soluğumu tutamıyorum, üstelik tüpümü unutmuşum. Kıyıda bir 
genç durmadan cep'i ile konuşuyor. 

Balıklar da terler mi acaba? 
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Durgun ve İşsiz 

O sırada yüzlerce, binlerce genç işten çıkarıldı. Aralarında tanıdık­
larım da var. Örneğin Altan, çok yetenekli bir gençti ve bir reklam 
şirketinde çalışıyordu, birdenbire açıkta kaldı. Biz de çoğu genç­
lerin işten çıkarıldığını duyuyorduk. Gerçekte çoktandır işçiler de 
kendilerini sokakta buluyordu ama pek aldırmıyorduk buna. İşçi 
sınıfındaki işsizliği duymuyorduk. Belki kendimiz de işçi sınıfından 
değildik. Ama gençlerin, hem de yakınlık duyduğumuz gençlerin 
topluca işten çıkanlmalan dokundu bize de. Altan'm yüzünden 
düşen bin parça. "Çok iyi çalışıyordum. Başarılıydım. İşimi seviyor­
dum ve gece yanlarına kadar çalışıyordum" diyor ağlamaklı. Onu 
dinleyen Vahap Bey "Öğreneceksin oğlum" diyor ve moral vermeye 
uğraşıyor: "Acımasızdır iş yaşamı. Nasıl olsa bir iş bulursun." 

Altan'm bu arada iş aramaya çıkmaya hiç niyeti yok. Bulamaya­
cağına inanıyor. Baktım olmayacak, bir süre hava değişikliği için 
alıp onu deniz kıyısına götürüyorum. 

Bu kent zaten beniİn de canımı sıkıyor. Bu sokaklar, bu çöpler, 
bu solgun ışıklar, bu hava kirliliği, bu sokaklara sığmayan trafik ve 
otomobiller, bu insan güruhu, bu dayanılmaz kalabalık. Örneğin 
soluk soluğa bir yokuştan tırmanıyorum. Üstten geçen yoldan 
araçların egzozları püskürüyor ve boğulacak gibi oluyorum. Bir 
küçük bahçe otopark yeri. Buradaki bir eski konağı yıkıp onun 
yerine park yaptılar. Bir köşede mezar taşlan görüyorum. Bir iki 
mezar taşı, devrik. Bunlardan birisi sarık ve yansı kırık. Hüzün 
veren bir görüntü. Sonra Çukurlu Çeşme Sokağı'na ulaşıyorum. 
Çeşme ortada yok, çeşmenin çukurlan da yok. Sokak ise baştan 
aşağı çukurlarla kaplı. Bir yerde zorlukla çeşmenin duvarlarım 
görüyorum o kadar. Bö bölge dürümcülerle ve hamur açıp bunları 
saç üzerinde pişiren köylülerle dolu. 

"Bak ben de işsizim, ama idare ediyorum" diyorum Altan'a. "Sen 
de işsizsin ama rantiyesin" diyor. "Ben eskiden şantiye şefiydim" 
diye yanıtlıyorum. 
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Altan'la deniz kıyısına çıkıyoruz. Biliyoruz ki direnmemiz gereki­
yor. Yoksa karamsarlığa ya da umutsuzluğa düşeceğiz. Bu olmamalı. 
O nedenle deniz kıyısına çıkıyoruz ve denize bakıyoruz. Durgun. Bu 
yıl zaten havalar hep çok güzel gitti. Bir fırtına bile görmedik. Denize 
açılabiliriz bu durumda. Denize açılıp balık peşinde koşabiliriz. Al­
tan denizden de anlıyor, motordan da. Sabah tekneye atladığımızda 
önce oltaları hazırlıyoruz. Kaşıklar ve misinalar. Kaşıklar pınl pınl, 
balık benzerleri. Hazır ediyoruz her şeyi ve denize açılıyoruz. Motor 
su kaynatıyor ve sık sık ısınıyor ama açılıyoruz ve koylarda, bükler­
de, burunlarda dolaşıyoruz. Kimse yok. Oltaları salıveriyoruz. Motor 
belli bir düzende çalışıyor ve iki oltayı ardından sürüklüyor. Ama 
balık yok. Radardan deniz dibini gözlüyoruz. Balık sürüleri geçiyor 
ama biz bir tane olsun yakalayamıyoruz. Bu da bir ustalık. Hele bu 
işsizlik döneminde ayn bir ustalık istiyor. Biz gene de tükenmiyoruz. 

Balıktan talihimiz açık değil. Oltaları topluyoruz ve bir kayıkçı 
kayığına işaret ediyoruz el kol sallayarak. Bize iki sinağrit getiriyor. 
Hey babam hey. İşsizliği, işten atılmışlığı, atılmışları, işsizler ordu­
sunu unutuyoruz. Cepte son kalmış paraları da unutuyoruz. Nasıl 
olsa bir şeyler buluruz, işler açılır diye düşünüyoruz. Sinağritler biz 
yakalamamış bile olsak moralimizi güçlendiriyor. Ben bir yandan 
Sait Faik'in "Sinağrit baba" öyküsünü anımsıyorum. 

O gece öteki işsiz arkadaşlarımızla birlikte sinağritleri gövdeye 
indiriyoruz, iştahla . . . İşsizlik, iştahı da artırıyor galiba. Büyük bir 
ziyafet. Gece yattığımızda Malta Şahini yazan Dashiell Hammett'in 
Nightmare town adlı öykü kitabından parçalar okuyorum. "Kara­
basan Kenti", boğuntu veriyor, insanlar birbirini öldürüyor, bir­
birlerini boğazlıyor, cinayetler birbirini izliyor. Bu müthiş kitap 
bana durgun denizi unutturuyor ve içinde bunaldığımız kabusu 
düşündürüyor. Oysa biz burada balık yiyoruz ve çok mutlu olu­
yoruz. Değil mi? -Belki de değil.-

Çukurlu Çeşme Sokağı'nın köşesine döndüğümüz zaman araç­
ların çıkardığı zehirli gazları temizlemek için "Oksijen odası"na 
giriyqruz. Derin derin oksijen soluyoruz. Altan deniz dibine yaptığı 
dalışlarda yitirdiği oksijenleri geri alıyor ve bu arada çok devinimli 
bir jazz müziği dinliyoruz. 

Doğal olarak bu ortamda balık bulamıyoruz. Bu köşede yalnız 
dürüm ile Adana ya da Urfa kebap satıyorlar. Üstelik biz de işsiziz. 




