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Ayna 7

Ayna

Sabah kalkip aynaya baktigim zaman, yazamau hi¢ de iyi gorma-
yorum. Abdilvahit Bey de aym seyi dasunayor ve belki de aym
seyi goruyor. ikimiz de kogut dasincelerle gegiriyoruz giniamuza.
Abdulvahit Bey eskiden karamela uretirdi ve biz ¢ocuklar da bunla-
nn pesinde kosardik. Simdi ise ¢iklet aretimine vermis bulunuyor
kendini ve buradan saghyor gelirini. Dolayisiyla hali vakti yerinde,
parasal sikintis1 yok, her istediginde ya Maldiv Adalan’na gidiyor
ya da I¢ Mogolistan’a.

Abdulvahit Bey de sabah kalkip pahali ve ¢ergevesi Avrupa ya-
prmu degerli aynasina baktiginda kendini pek begenmiyor. Saglan,
biyiklan, kaslan kirlagmig, derisi kartlagms... Ustelik yazianan her
yerinde buruguklar var ve yaghhk simgesi olan lekeler de yaygin.
Bunlara kuguk kara tomurcuklan ya da sigilleri ekleyebiliriz.

Bense koy isi olarak pazara dausmus, cercevesi, budaklan ve
zamklan figkirmsg bir tahtadan yapilma, camu ise egri bagri oldugu
icin gorantiyd yamuk yansitan bir aynaya bakiyorum. Gene de
bu aynay: ¢ok begenenler var. Ben de begeniyorum, ¢anka dogal.
Aynca iki ayna da yansitug kisileri cok gercekgi bir bigimde sergi-
liyor. Ben gergekgilikten hi¢ hoglanmiyorum. Fazla aldirmiyorum.
Abdulvahit Bey ise midesine vuran sanciy1 avucunu dolduran hap-
lan lapleterek giderebiliyor ancak.

Ben ekonomik gidisten yakiniyorum. Yoksulluk ve gecim zorlu-
gu giderek daha etkili oluyor. Bu nedenle Abdilvahit Bey’e sinirle-
niyorum. Onun boyle kaygilan yok. Gene de vergilere kizip baginp
caginyor. “Efendim,” diyor, “bu kadar vergi alirlarsa ulke nasil
kalkinabilir? Paralar bizim elimize ge¢meli ki biz de yeni yatinm
yapahm ve kaldinmlan yeniden onaralim.” Bunlan soyleyince ben
de gulerek “Bravo, aslan Abdilvahit Bey. Sen olmasan ne yapariz
biz krizde ve keriz” diyorum. '

Dogal olarak Abdilvahit Bey’le ¢ok kisa siiren soylesiler yapiyo-

rum. Abdulvahit 6nemli girisimcilerimizden, yanina yanagmak zor.
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8 Durgunveissiz

Soyadim bile unutuyorum, uzun ugraslardan sonra hi¢ ummadigim
bir anda soyad1 da akhma geliyor. Turan. Abdulvahit Turan. Simdi
niye Iran’a ve Turan’a yaunmlar yaptig), niye Romanya'da ekmek
fabrikalan actiy, Ozbekistan ve Kazakistan'a niye sipermarket
ve hipermarketler ile ustin bakkallar ag1 kurdugu anlasihyor. Bu
yatinmlar ve bekleneni vermedigi icin durumdan hognut degil,
bankalar hortumlanip bitirildigi ve icinde bir damlanakit kalmadig
icin sikintida. Sanal dissatim da eskisi kadar verimli ve coskulu
degil, tam tersine kok sokturayor. Bu durumda yasam ne kadar
pahali olursa olsun kimi zaman kendimi Abdulvahit Bey’den daha
iyi durumda buluyorum.

Ustelik, “sans, talih, kader, kismet” gibi umutlar i¢indeyim.
Hig belli olmaz. Yilbasina yaklasiyoruz. Ustelik sayisal, siyasal
ve parasal loto ile aruk unutulan Toto ve Nato, her hafta agikh-
yor talihli rakamlan toplumun etkin katmanlarina. Ve bu etkinlik
icinde canh ve heyecanh olarak bakiyoruz bilgisayardan ¢ikmms
rakamlara ve listelere. Dogal olarak bir sey cikmiyor. Ornegin bana
hi¢ cikmiyor ve baginda sik sapkasiyla dolasan piyangocudan bir
sey ¢itkmadi@) i¢in ve buna bozuldugumdan, “Ben artik almiyorum.
Senin biletlerine bir sey gitkmiyor” diyorum ama “Ya ¢ikarsa” diye
ahyorum gene de. Ulusal piyango ve lotaryada da durum aym.
Samyorum ikramiye miktarim gizlice azaltiyorlar. Geri kalanmim
ahp butge acigim kapatmak icin kullamyorlar ve IMF de bunu
onayhyor. Halka bir sey gitmesin de kime giderse gitsin. Al¢aklar.
Bu kizginhk i¢inde ne yapacagim bilemiyorum. '

Abdaulvahit Bey bile umurumda degil, Abdiulhamid Bey ise hig
degil. Onlan bir giin bir yemege ¢agiracagim ve masraflan onlara
odetecegim. '

Bu kansik gunlerin birinde 6nce bir ¢ikmaz sokakta bir kitap
sergisini inceliyorum ve ilging eski kitaplar aliyorum. Biri, hamim-
lara Latin harflerini 6gretip aym1 zamanda yemek tarifleri veren bir
kitap. Ama uzerinde muhur yoksa sahte olabilir. Benimki muhurlu.
Bagka biri, erlere nasil egitim verilmesi gerektigi konusunda bir
kitap. Osmanh imparatorlugu vergilerini iceren yaklagik u¢ kilo
agirhginda bir buyuk kitap daha. Bunlan ve baska kitaplan alip
aynhiyorum. Bir lokantada mercimek ¢orbasi i¢iyorum. Cok guzel

ve lezzetli. Ardindan ¢ok 6zledigim gullag yiyorum. Hepsi bu. Obur
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Ayna 9

degilim. Kilo allyorum durmadan, bunu engellemeliyim. Abdulva-
hit Bey'in umurunda degil... Hapur hupur yutuyor her seyi. Ve kilo
aliyor, siskolasiyor durmadan. Bir giin patlayacak. Bir sey olmuyor.
Ne olursa bizim gibilere oluyor. Efendim?

Neyse, o gin lokantadan da ¢ikiyorum ve sokakta ilerlemeye
baghyorum. Birden gokyizinden iki omzuma da pat pat bir seyler
dusiyor. Ne oldugunu anlamaya ¢alistyorum. ki kus diskisi. Bi-
yuk bir olasilikla bir mart: figkisi. Beni gorenler... Cevreden kimi
galayor, kimi “Hemen gidip piyango bileti alin. Talihiniz agik”
diye sesleniyor. Hi¢ aldirmiyorum ama bu sickilan temizlemem
gerekiyor once. Neyse, iyiliksever kisiler beliriyor. Bunlar hep ¢ikar
ortaya. Onlar da olmasa ne yapariz?.. Siliyorlar kagit mendillerle
omuzlarimdaki pislik ve kalinular1. Boylece kurtuluyorum bunlar-
dan. Bu arada ne kadar talihli oldugum konusunda soylevler dinli-
yorum cevreden. Oysa ben onlara yeni aldigim kitaplan gostermek
istiyorum. Onlar ise yaziyla basinla ilgili degiller. Daha ¢ok gorsel
sanatlara 6nem veriyorlar. O anlasihiyor. Ne anlasilirsa anlagilsin!
Ben o sirada talihimin dondugina, yasamimda bir donim noktasi-
na eristigimi, alinyazimin baska bir bi¢im aldigini, belki de muthis
paralara kavusacagimi, bu paralarla birlikte 6numde yeni ve parlak
bir donem belirecegini santyorum ve buna derin bir inangla kivang
icinde inamyorum. Bu gidisle belki bir yayinevi kuruyorum, belki
bir internet cafe agiyorum. Oraya gidip gizel kizlarla “chat” yapi-
yorum ve orada tamstigim bir kizla sonradan bir birliktelik icinde
oluyoruz. Niye olmasin bunlar? Gidip, kosarak kendime iki tane
ceyrek bilet aliyorum yilbasi gekilisi i¢in. Biliyorum, kendim gibi
biliyorum, martinin sigmiklarina karsin bana bir sey ¢ikmayacagini
biliyorum. Bunu biliyorum, gene de “Ya ¢ikarsa” diyorum icimden.
Bu umut ayn1 zamanda umutsuzlugum benim.

Kaginilmaz bir durum. Ne yapsam bilmem ki, yoksa televiz-
yonda bilgi yarismalarina m1 katilsam?

Karamsarliga dagayorum gene.

Abdulvahit Bey ise yilbasim Paris'te gegirecekmis. Bu kez
Uzakdogu'ya bile gitmiyor.
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Kasa

Belki Wall Street'te yuriayorum, yuksek, susli ve agir yuzeyleriyle
kabartmah yapilar beni bastinyor. Goranta hi¢ de aynks: degil.
Birbirinden uzak ilkelerde ve bolgelerde olsa bile, para ve kapital,
- ayn1 duygulan veren yapular yukseltiyor ve benzer yapilar siraliyor
caddeler boyunca, iste Voyvoda Caddesi, iste Osmanl Bankas:, iste
Merkez Bankasu, iste “City city bang bang”, iste bagka irili ufakh
bankalar ve bankalann 6ntunde kuyruga girmis olan emekliler ve
emekleyen emekgiler. Bu arada “off shore"zedeler, acik denizlerde
kulag atanlar ile mevduatlanm almaya ¢aligan mudiler ve paralanm
repoda dinlendirmeye ¢ahsanlar da ekleniyor bunlara... Tam bun-
lan gozlemliyorum. Bu kadarla kalmiyorum. Yiiksek Kaldinm'in
en kogesinde yok olmus ya da olmakta olan sinagoglar ve kiliseler
arasinda sanat urunleri anyorum. Paraya sanat kansiyor ya da sa-
natla para kansiyor. Bu kadar para ve sanata ilgi karsisinda abdest
alarak inan¢lanmz tazeliyoruz. Bu boyle olmadi m hep? (Hig?)
Ilk once cevresi localarla kaph bir salonda buluyorum kendi-
mi... Salonun dibinde parmakhkh giseler. Localardan belki para
devinimine bakiyordu para babalan ve kodamanlar bir zaman-
lar... Eskiden buras: paralarin yaunhp ¢ekildigi etkin bir bolaumu
olmah bu yapimin... Eski bankalann tarihgelerini anlatiyor biri.
Deutschebank, Dresdnerbank, Banco Comerciale italiana, Atina
bank, Union Bank, Suisse, Banque Ottomane ya da bagka bankalar.
Bu kez adlan Turkge. Giseli.salonda kokteyl var. Bir sergi acihsi.
Paralann ugustugu ve el degistirdigi, belki borsa kagitlanmn alimp
satildipy salonda bu kez ¢ok ¢agdas bir sergi. Toren igin ¢ok uygun
bir salon. Ancak sergi daha asagida ve bankanin kasa bolaminde.
Merdivenlerden agir agir iniyorum yeraltindaki derinliklere.
Urkatica ve titretici... Kap: ustande duvarda kalin harflerle bir
vaz1 “Coffre-Forte”. Kasa bolamu burasi. Kaim ¢elik duvarlanyla...
Kimse kipirdatamaz. icerde kapah kalirsak ne olur? Olasihg bile

korkutuyor... Burasi kigik kisisel kasalann bulundugu salon muy-
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Kasa 11

du, yoksa bankanin kilge altinlannin, kiymetli kagitlarinin, bank-
notlarinin saklandig1 yer mi? Ortahkta acayip bir koku var. Alun
kilgelerinden geliyormus bu koku. Bankaci bir dostum anlatmigti.
Alun kokusu. Simdi altin yok bu salonda. Belki de eski altinlarin
koku kalintisim algiliyorum. Yazyillardan bu yana sariklenip gelen
agir bir koku. Bu sergide kasa dairesinin bir kosesinde bir yerlerde,
para yiginlan bulunmamahydi diye dusaniyorum. Ama boyle bir
sey yok. Tam tersine yapitlar, yerlestirmeler, cagdas sanatin ¢arpici
arinleri, sasirtmalar orada. Kasa dairesinin en uzak odasinda kiguk
kaguk filmler oynatihiyor. Sanat¢inin avucu uzaniyor suya ve onu
bir firga izliyor. Firca renkler tasiyor ellere.

Sonra birdenbire duvar delinip icinden banka soygunculan
cikiyor ellerinde matkaplar ve hortumlarla. Kasalarn deliyor, igin-
deki micevherleri torbalara ahiyor, paralan deste deste topluyor
ve cantalara dolduruyor. Bir sann m1 gériyorum?.. Sanmiyorum.
Soyguncular kisa sirede ve ummadigim bir hizla yok oluyorlar
actiklan deliklerden. Ben de aym yoldan Yuksek Kaldinm’a giki-
yorum. Ama kimseler yok ortahkta. Yukan dogru ilerliyorum ve
tirmamiyorum soluk soluga. “Soygun ne oldu?” diye soruyorum
kendi kendime ve 6nime ¢ikanlara. Kimsenin haberi yok. Kimse-
nin ruhu duymuyor anlasilan. Yokus yukan giderken pulcularin
vitrinlerine bakiyorum, sapkacilarn, nota ve muzik setleri satanlar
gozlayorum. Ama ortada soyguncular yok. Umutsuz. Geri doni-
yorum ve bu kez duvardaki delikten degil bankanin kapisindan
giriyorum. Cep telefonum, anahtarlanim ve uzerinde tasidigim
tam madeni esya 6tiyor. Denetimden ge¢ip yeniden kasa dairesine
inmek igin ugrasirken bu kez jandarmalar kelepce vurdugu birkag
kisiyi surakleyip gotaruyor... Hayretle bakiyorum. Olan biteni iz-
leyenler arasinda Carlo Caporelli'yi goriyorum... Karlo Kapogelli
ise Beyoglu'nda Ses Tiyatrosu’nda varyete yonetiyor.

Butin bunlar dogal gibi geliyor bana. Ama birka¢ demet bank-
notu cebime atsam m diye gegiriyorum igimden... Ortahkta para
yok. Sergi gosterisi surayor ve kimse aldirmiyor olan bitene. Banka-
min Tahtakale’den dolar topladigim 6greniyorum... Bu yuzden dolar
yikseliyor, borsa disuyor, faiz gecede yizde binin tzerine gikiyor.

Bu arada perdedeki eller suya girip ¢ikiyor, bir el kibrit ¢ak-

yor, sag el bir mum yakiyor ve mum damlalan suya dusap, donup
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12 Durgun ve issiz

kaliyor, tam goruntuleri yesil bir kamera cekiyor, dijital firca yesil
kameranin uzerine alevler ¢iziyor, gong caliyor ve boyalar suyun
dibine ¢okuyor, bu kez suyun yuzeyinde bir dilim ekmek yuzuyor,
kirmiziya boyah bir el firgay1 suya daldinyor, bir baska klipte Isa'min
diriligi goranuyor, kimi gorantilerde yagmurlu gecenin sesi eslik
ediyor, bir avucun fal agiliyor ve yasam ¢izgisi okunuyor, bir kase
cinhyor, alun renkler dagihyor suda. *
Sarkis bana bunalimi ve yorgunlugumu unutturuyor.
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Kofte ve Salca

Sabahi Mrozek'in oykileriyle agiyorum. Beni ve belki de tam in-
sanlan eglendiren, ilging ve garip oykuler bunlar. Sasinyorum,
galmekten kinliyorum ya da kipirtisiz saskinhk i¢inde kaliyorum.
Ilgim sadece Mrozek'e degil. Kendilerini yemege veren belki de
tam uyeleri gurme sayilabilecek olan bir toplulugun icindeyim.
Bagka isleri yok gibi. Hepsi zengin kuskusuz. Agizlanm a¢tiklann-
da yemekten, icmekten soz ediyorlar. Ben de etkileri alundayim.
Belki de onlann etkisinden kurtulamiyorum, ¢ikamiyorum. Bu
yuzden arada bir yemek hazirhyorum. Berlin’de yasayan bir ozan
dostumna karniyank ustahiklannm telefonda anlatyorum. Demek ki
karmyank biliyorum. Onunla yetinmiyorum, hinkarbegendiyi de
cok guzel ve lezzetli bir bicimde yapabiliyorum. Benim bu alanda
yeteneklerim oldugunu soyliyorlar. Oysa ben geleneklere ve Ekrem
Muhittin Yegen'in betigine baghyim daha ¢ok. Yaratic1 bir gicam
yok. Oysa Ferit Edgu, yepyeni yemekler ¢ikanr ortaya. Ama yaptig
yemeklerin regetelerini kimseye vermez, ustelik konuklanna da an-
latmaktan hoslanmaz yeni yarattifi yemegi. Ben ise bir salgah kofte
daskanuayam ve sal¢ah koftelerin en iyisini de Ferit Edgu yapar.

Bu arada kendi basimin ¢aresine bakip Alice’den bir kofte ya-
prm1 6greniyorum. Kiyma ahmyor, yanm kilo kadar kiyma, yagh.
Uzerine iki-ti¢ yumurta kinhyor. Galeta unu konuluyor uzerine,
oysa bizde bayat ekmek i¢i konulur. Maydanoz kuguk kuguk dog-
ranarak buna ekleniyor. Bu, bizde de boyle yapilir. Sanmsak kaguk
parcalar halinde konuluyor. Oysa biz sogan rendeleriz. Ondan
sonra yogruluyor. lyice yogrulduktan sonra kaguk topaklar haline
getiriliyor. Bunlar kizgin zeytinyagina atihp bir tavada kizartihyor.
Bu da boyle bir kofte. Alice’nin koftesi, biraz bizim piknik i¢in
onceden yaptigimiz koftelere benziyor. :

Yemek tutkunu ve lezzet pesinde kosan topluluk bir aksam ye-
megine ¢aginyor beni. Bu yemegin bir solen niteliginde olacagim
biliyorum ve 6nceden agzim sulanmaya baghyor. Bu salgilar ve uzak-

tan gelen kokular yemegin niteligi konusunda ilk simgeleri veriyor.
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14 Durgun ve Issiz

Bobo'nun dogum gunu. Hava hafif yagmurlu ama yemek tutkun-
lannin hepsi orada ve neler yiyeceklerini 6nceden ¢ikarmaya ve/ya
da dagilan kokulardan bunu kesfetmeye ¢ahisiyorlar. Bobo'nun ya-
ninda Max, Robert, Akile, Alexander ve esleri orada. Bahcede ocak
yamiyor ve bir masa tzerinde ilk servisler yapiliyor. Once taze beyaz
sarap sunuldu. Onunla birlikte domuz i¢ yag seritleri, uzerinde
hamurla kikirdaktan yapilan biskiviler uzerine serilerek getirildi.
Azman adagay: yapragina kirdanla tutturulmus sardalyabahklan,
biralh una batnhp ¢ikanldiktan sonra kizgin zeytinyagina cazz
diye autilarak pigirildi ve mithis hava yaratt1 bu 6nikram. Bizde de
asma yapragina sanlmig hamsi ya da sardalya yapilir ama bu adagay:
yapraklan baska bir tat veriyor diye dusinuayorum.

Daha sonra bahgeden evin salonuna gegtik ve masaya oturduk.
11k yemek Bobo'nun elinden ¢ikma. Karides ve sebzeli rizotto. Yani
bir ¢esit pilav, lapa. Ancak piringleri beyaz sarapta pisiriliyor. Ardin-
dan bahik suyundan ve balik eti par¢alarindan olugturulmus, dondu-
rulmus jole. Bagka adiyla aspik. Uzun siire buzdolabinda kalabiliyor.
Alex ¢ok sevdigi icin yapilmis aspik. Ben ise pek yanasmiyorum.
Ardindan ocakta pigirilmekte olan kocaman orfoz balig geliyor.
Max, ustaca bahgin derisini agip butiin ve lezzetli par¢alan tabaklara
yerlestiriyor ve tabaklar herkesin oniine geliyor. Bu arada turizm
okulu ogrencileri servis yapiyor. Cocuklar konuklarin hepsinin
adim biliyorlar ya da 6nceden ezberlemisler. Lop bahk par¢alarinin
yaninda yesil salata veriliyor. Aynca orfoz zeytinyag soslu.

Bu arada miuthig bir kirmiz1 sarap sunuluyor. Sassicaia saraba.
Robert armagan olarak getirmis. Dunyanin en pahal saraplanndan
biri. Kota yillara ait siseler 130. lyi yillara ait olan sigeler ise 300
dolar. Bir yadumu minimum 10 dolara geliyor. italya’da Toscana
bolgesinde Bolgari yoresi uziimlerinden yapihiyor.

Tam her sey bitmis derken sarimsakl zeytinyaginda dinlendi-
rilmis halka halinde kabak par¢alan, birah una daldinhp zeytin-
yaginda kizartiliyor. Dogrusu bu biral un gesitli alanlarda etkili ve
lezzetli oluyor. Tum bunlarin ardindan art¢ gigler olarak sarapta
yatinlms geftali, cevizli dondurmia ve sampanya geliyor. Aman
Tannm, neler oluyor? En sonra kahve ile grappa’y1 saymadan et-
meyelim.
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Gururlu ve Gurultuluyuz

Yapacak bir sey yok. Kendimizi kurtarmaya ¢alisiyoruz. Karmmz
achktan gurulduyor. Eskiden pek bilmezdik aghk gurultusunu.
“Nasil olsa karmimiz1 doyururuz bir yolunu bulup” derdik. Simdi
ise elimizde buyuk torbalar ve kiiguk tekerlekli arabalar ile geceleri
¢op tenekelerini kanstinyoruz. Satacak bir seyler bulmaya ¢ahisiyo-
ruz. Bu arada gurultuyu bastirmaya ¢abalhiyoruz. Sendikalann yapu-
g1 aragtirmalara gore a¢hk simnnin altindayiz. Nerdeyse Mogambo
ya da Hotanto gibi ulkelerin duzeyinde daha asag dusecegiz ve bir
deri, bir kemik kalacagiz, burnumuz ve dudaklanmiz gevresinde
sinekler ugusacak Afrikal ya da Etiyopyal a¢ ¢ocuklar gibi. Aman
Tannm esirge. »

Gene de hakkimiz1 yiyorlar ve o kadar yil yansmalarda ya-
nstigimiz ve yansmalarda hep hakkimizin yenildigini bildigimiz
halde kuyrugumuzu dik tutmaya ¢ahisiyoruz. Bizi seven yok ve bizi
anlamiyorlar. Oysa soyle kaguk bir odul verseler biz de birkag oy
fazla alip 6dullenmis olsak ne olur yani? Ama bunu yapmiyorlar.
Hep ikili oynuyorlar ve bir yandan Avrupa Birligi'ne girmemizi
istemiyorlar. Biz de istiyoruz gibi géraniuyoruz ama istemiyoruz
belki... Sag gosterip sol mu vuruyoruz? Hig belli degil.

Ama birdenbire gururumuz patladi ve zipladi. Simdi, ¢ok kisa
bir zaman diliminden dnce baslayarak gururluyuz ve bu gurumuzu
ne yapacagimzi bilemiyoruz. Artik durmadan 6duller ahp gonuller
fethediyoruz, istanbul'u 550'inci kez yeniden fethediyoruz, gog-
sumuzu geriyoruz, hindi gibi kabanyoruz ve fatma... Amerikahlar
da yillarca 6nce ismet Pasa’yr gururlandirmak igin bir hindi gon-
dermislerdi ona armagan olarak. Ama simdi durum baska ve Pasa
da rahmetli oldu ¢oktan.

Buginlerde “Tirkiye seninle gurur duyuyor” diye baginyoruz
ve Hindistan, Pakistan ya da Katmandu’dan gurular ya da gurkalar
getiriyoruz. Bu sirada gurular ve gurkalar gururlandinyor bizi. Ama

bunlar yuzinden degil sadece gururlanmamiz.
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Gurultu bitti. Arnk karnimiz guruldamiyor. $imdi ardi ardina
ve ahsilmadik bicimde o6duller, baganlar, birincilikler, sampiyon-
luklar yagmaya basladi yurdumuza ve ulusumuza. Eskiden alsak
alsak sadece guresten alirdik madalyalar ve sevinirdik buna. Sonra
bir ara halterleri alip gotarduk, boylece gurur duyduk. Sonra ba-
yanlarda Avrupa sampiyonlugu izledi 6tekilerini. Bunlar arasinda
Cannes'da bu kez bir film getirdi yeni bir 6viing ve gurur 6rnegini.
Simdi artik gurur iginde sevingle cosuyoruz. Gururumuzla giderek
daha da gururlanmiyoruz. Hele pop muzik alaninda hafif oryantalle
kansik kazandigimiz gurur tam gururlann da ustane gegti galiba.
Thank you Serap ve Kebap.

Artik kimse gururumuzu dnleyemiyor. Gururumuzdan gegemi-
yoruz. Once onlan Ortadogu'daki gururumuz olan havaalaninda
kargiliyoruz. Gururlanmiz1 orada otobuse bindiriyoruz ve halkimiz
gururlanmizi allaghyor. Selamlhiyor yol boyunca ve kentin yollann-
da gecerken. Sonunda gururumuz olan Taksim’e getiriyoruz. Orada
kitlelerimiz gururlanmiz1 bekliyor ve onlar da ¢ok gururlandiklan
sarkiy1 gururlu bir bi¢cimde gururlu halkimiza bir kez daha soyla-
yor. Bu sarkidan ve ezgiden gururlamyoruz. Gururluyuz. Gururlu.

. Bunda hig kusku yok. Sabahlan gururlu olarak uyamyoruz. Gurur-
la cosuyoruz. Besiktas'in 100. yildonaminua gururla kutluyoruz,
atilan golleri gururla karsihyoruz, hakemlerin gosterdigi kirmzi
ve san kartlan gururla algiliyoruz, basanh sanat¢ilanmiz gururlu
bicimde 6z duygulanm ve izlenimlerini TV kameralanna gururla
anlauyor ve biz de gururla dinliyoruz ve gururdan patlayacakmig
gibi oluyoruz. Boylece kuresel vizyonumuz ve eurovizyonumuz
daha da genigliyor.

Karmimiz gene de gurulduyor ama artik kimse gururumuzu
ayaklar aluna alamiyor... Uyum Paketi’ni gururla hazirhyoruz ve
dolar da durmadan duagayor.
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Lukata

“Lukata” sozcagani sayin Cahit Kayra'dan 6grendim. Irak savaginda
olup bitenler, ozellikle Bagdat Arkeoloji Miizesi'nin yagmalanmasi
ve bagka tarihi yapitlann ¢alinmasi konusunu konusuyorduk. Ben
soyle bir soru atum ortaya; “diyelim ki ¢olin ortasina bir fuze atu-
lar ya da bir bomba patladi. Kum y)ginlannin altindan ¢ok degerli
tarihi pargalar ¢ikti. Mezopotamya doneminden kalma bir tapinagin
duvan par¢aland: ve bu pargalardaki kabartmalar, yazitlar ¢ole ya-
yild1. Subbiliyuma ya da Hammurabi'den kalma civi yazih tabletler
saga sola sacildi. Sonra buralarda dolasan askerler ya da merakhlar
bunlardan bir kismim alip goturseler ne olur?” Cahit Kayra hemen
yamtladi. “Bu durum lukataya girer” dedi. Sonra biraz daha agiklad:.
“Lukata” diye sokakta bulunan ve belirli bir sire sahibi ¢itkmayan
esyalara, mallara denilirmis ve eski hukuk dilinde gegerliymig. Boyle
bir egya bulundugunda eskiden “kadi”ya gotaralap bulunmug mal
kaydedilirmis ve belirli siire sonra kimse gelip sahiplenmezse bulan
kiginin mah olurmug. Saniyyorum denizde bulunan tekneler ve yiizen
nesneler icin de aym yontem uygulanirmig. “Lukata” sdzinin anla-
mi degil de ses yapisi ilgimi ¢ekti benim. Insana polis deyimlerinden
“fiil-i livata”yr1ammsanyor. Civata degil de livata. Aynca gincel olay-
larla ve burnumuzun dibindeki bir alkede patlak veren savasla ve
bu savagin getirdigi sonuglarla baglant kuruyorum. Oyle ya ortada
“lukata” durumunda bir alke var. Tanklar, toplar, agir silahlar ile ele
gecirilmis, yani kisaca sokakta bulunmus gibi bir alke. Bu ulkeyi
ele geciren yabanc askerlerin komutanlan bile en sonunda kendi
askerlerine savas anisi olarak armagan esya gotarmesini yasakladi.
Buna karsin alkenin en bayiik arkeoloji miizesinin yagmalanmasina
kimse engel olamadi. Herhalde isgal gugleri ortacagdan kalma yagma
yontemlerini uygulamay1 daha uygun buldular. Béylece komsu bir
ulke hem lukata’ya hem de livata’ya ugrad.

Biz de bu korkung savas eylemini, kentlerin tepesinde dolasan

ve ulkenin nesi varsa onu havaya uguran bomba ve fuzelerin pat-
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layis1m, kiresellesmis dinyanin egemen politikacilarinin savas
qigirtkam soylevlerini ve yuksek ratbeli iken emekliye aynlan ko-
mutanlann degerlendirmelerini ya da degersizlendirmelerini din-
ledik. Komsu ulkenin bagkenti, tarihi yapilan, kopruleri yerle bir
edildi. Insanlar 6lim yagmuru altinda can derdine diastaler, kadin,
coluk ¢ocuk oldurulduler. Bizler ise uzaklardaki savas1 medyatik
bir bicimde yuregimiz yanarak ekranlardan izledik.

Koca kent karanhkta bombalanirken, alevler ve dumanlar yik-
selirken gorunce “Zavalh Bagdatdedik. “Zavallh Mahruse-i Bag-
dat” dedik. “Bir zamanlar hurma ormanlanyla, Dicle kiyisindaki
konaklanyla g6z alabildigine uzanan ¢éllerdeki neft zenginligiyle
anla kent, ne oldu sana?” diye sorduk. Kuskusuz “Bad-1 harab-ul
Basra” oldu. Denizci Sinbad da Binbir Gece Masallan’nda kendini
ummana atip “lukata” olmus tlkesini unutmaya ¢alisiyor. Kanuni
Sultan Sileyman’in ordusunda gérevli minyatir ve silah ustas
Matrakg1 Nasuh ise Beyan-1 Menazil-i Sefer-i Irakeyn adh kitabim
hazirhyor ve ordunun gegtigi tam kentleri, kutsal yerleri, nehirleri
ve kopruleri, ¢olleri, daglan ve tepeleri, kaleleri, yollan ve gegitleri
ozenle gizerek kitabina ahyor. Sayfa kiyilarindaki bogluklan hurma
agaclan ve palmiyelerle sislayor. Kentler ise diazenli ve ¢cogu kez
dortgen bi¢iminde surlar i¢cinde yayihyor. Boylece Matrak¢r'mn el
yazmasi minyaturla kitab: hi¢ de matrak degil. Tam tersine, 16.
yazyil Irak’'im, Sultan Suleyman ordusunun gegtigi ve durakladi
yerleri, kent ve kasabalan ayrinuli bicimde siraliyor. i¢cinde yasa-
digimiz son savasta adim duydugumuz yerlerin ¢ogunu bu min-
yaturla eski kitapta da buluyoruz. Omegin Kerbela, ahr-i Necef,
Kala-y1 Tigrit, Erbil, Kerkik, Basra, Satt-ul Arap, Cezire-i Omer...
Sehr-i Zor, Tavuk ve bagkalar. ilk kez duyduklarimiz da var. Or-
negin Umm-u Kasr, Nisariye ve Kut. Bu Kut kenti de birinci Cihan
Savagr'nda ingilizlerle savastigimiz Kut-il Amara olmal...

Ashinda her savasta yeni yer ve kisi adlan 6greniyoruz. Bu sa-
vasta da 6yle oldu. El Saddam ve’l Huseyin'’i biliyor muyduk daha
once. Bilmiyorduk. Huseyin yabanci degildi ama Saddam 6yle degil.
Simdi beynimize igledi. Saddam kadar Usame Bin Ladin de bagka
bir savagtan gikip geldi. Onun adim ¢6zmekte zorlandik. Yeni adlar
arasinda enformasyon bakam El-Sahhaf da aklimizda kalacak gibi.

El-Sahhaf ve’l Simurg . Buradaki sahhaf s6zinu bizdeki anlamiyla
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almayin. Sahhaf ashinda gazete anlamina geliyor. Taha Yasin Ra-
mazan ve Tank Aziz'i de ekleyebiliriz bu savasin getirdigi adlara.

Simdi savas bitti. Isin garibi bu savag: ¢ikaranlar sorumlu tuttuk-
lan bu kisilerden birini bile bulamadilar. Varhigim 6ne surdikleri
kitle imha silahlan da buhar oldu. Hi¢ kimse ¢ikip bunlan lukata
edemiyor.
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Kargolar ve Kuryeler

Muvezziler genellikle as1k olamaz ya da olmaz. Muvezziler mek-
tuplan, postalan, havaleleri dagitir ve bu arada tutkuya kapilip
kendilerini bagka yola ve baska akimlara kaptirmazlar. Kaptir-
mamalan gerekir, 6rnegin postacilar kapiy: iki kez ¢almazlar. iki
yerine hes kez ¢alarlar. Bu defa evin hanimi1 duruma kizar ve kapiy1
hi¢ agmaz. Agmayinca muvezzi ile karsilagmaz. Kargilagsmayinca
anlatmakta oldugumuz 6yka bambagka bir nitelik kazanir. Oysa
muvezzi yakigikhdir. Yakigikh degilse bile unlu bir sairdir ve igin-
de yasadipy Akdeniz adasinda gelen mektuplan da postaci ya da il
postino dagitmaktadir... Sair ok merakhidir ama mektuplan kesin-
likle agmaz, aqip icine bakmaz... Postac1 kapiy1 iki kez ¢almayinca
filmde oldugu gibi is tatsiz olur. Ask bambagka bir seydir. Ornegin
muvezzilerin deriden kocaman torbalan vardir ve omuzlarina asar-
lar. Bu torbalarin i¢inde inamlmaz karmasiklikta bilgiler, sirlar ve
gizemler bulunur. Bunlann icinden gikmak ise kolay bir is degildir.

Akdeniz adasindaki postaci ise gonlunu kaptinr geng bir kiza
ve bagvurur adada yasayan unla saire ve ister ondan ogrenmek siir
yazarak bastan ¢ikarmay: taze geng kizi. Oysa sair de tutkun fena
‘halde ve coskulu bir bigimde aym kiza... Muvezzi sairden metafor
sozcugunun anlamini 6grenmeye ¢aligir, sair ise bu gizemi gizli
tutar etkin bir bicimde. Muvezzi ya da postaci, metaforu egretiler-
ken yurtdisinda ucuz bir turla Giney Amerika gezisinde ahgveris
yaparken gen¢ kiza leman olarak fena halde ¢arpilir. Oysa kizin
adi Melan'dir ve agk yuzinden melankoliye kaptirmistir kendini.

Muvezzi kendi mudurinden aldig emirle kadinin kapisim iki
kez ¢alar ve bu kez kadin hi¢ umulmadik bir bi¢imde kapinin iki
kez ¢alinisina yamt verir ve kapi agilir ve buyik bir skandal ortaya
¢ikar. Sairin esi posta muvezziinin mutevazi esi ile herkesin icinde
tutulmus oldugu kadimin kiziyla sapik iligkilere girdigi anlagilir.
Bu olan bitenler tum Akdeniz kiyillarinda yayilir paparazzilerin

agziyla ve ayagina duser.
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Patlak veren bunalim gidermek i¢in Dunya Bankas: ile IMF
harekete geger ve ilk olarak Pusta yonetimindeki miuvezzilerinin
sayisi ile ayhklanm azalur. Batin bunalimlarda bu boyle olur.

Bu kez sokaklarda muvezziler gorinmez olur. Muvezzilerin
ozellestirilecegi, postacilann ortadan kaldinlacag soylentileri ya-
yilir. Ozel dagiim sirketlerinin ¢caliymaya baslayacag gorasleri
yayginlagir. Basin ve medyada dagiim kavgalan patlak verir. Cankua
dagium sirketleri ile onlann patronlan birbirleriyle yumruklasip
dovugur. Cep telefonlan ve dijital fotograf aygitlanm birbirlerinin
kafasina atarak.

Eskiden kalma gazete dergi dagitim sirketleri de kendi basla-
nna kaldilar bu arada. Bu kez muvezzilerin adi bile ge¢mez oldu.
Bunlann yerine motosikletlerle donatilmis kargo ve kuryeler ¢ikt1
ortaya. Bunlar tam ulasim ve dagiim alanlarnm kapsadilar. Bu
alanda callsar}lar en ¢ok pizza dagitnlar motosikletlerin 6niine
koyduklan telli kutularda.

Kargo ve kuryecilik yapanlar ise 6zgurluklerimizi kisithtyor.
Kapiy: ¢aldiklarinda sairin kimligini istiyorlar, kisinin ana ve baba
adini, dogum yerini, inan¢lanm ya da inan¢sizhklanm 6grenmek
istiyorlar. Kisacas: sorguya gekiyorlar. Akillarimiza gelen her gey,
tim Ozel yasamamiz artik pizza ve hamburger sirketlerinin bilgi-
sayarlarinda. Kargolar ve kuryeler ikide bir kapilanmiz1 ¢ahiyor.
Evimizde rahat birakmiyorlar bizi.

Ozel yasamimiz da yok artik. Bizi evlerimizde bulamazlarsa
bir kagit birakip burolanna gelmemizi ve oradan kuryelerimizi ya
da kargomuzu almamz istiyorlar. Biz kargomuzu almaya gittigi-
mizde tepeden bakiyolar. Sair bu durum karsisinda “Kargomuzu
kapimizin esigine kadar getirmelisiniz” diye kars ¢ikiyor. Dogal
olarak getirmiyorlar.

Yeniden bizim mutevaz1 mivezzilerimizi istiyoruz.
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Komet'in Kafa Pervanesi

Komet Paris’ten ¢ikageldi ve birden belirdi i¢inde bulundugumuz
mekanin ortasinda. Bu yerlesim yeri ayaklan sallanan sandalyeler,
kahverengi boyal ve vernikli kuguk gicirdayan masalar, kocaman
aynalarla dolu... Insanlar bir koseye sikigiyor ve bu sandalye, sar-
dalya ve masalan kinp dokmeden yasamaya ugrasiyor. Bir yenilik
olarak bu uzama bir de klima aygiti yerlestirilmis durumda ki bu
gelisme ok 6nemli. Ustelik IMF heyetinin yeniden geldigi bu sicak
gunlerde durmadan terliyoruz ve buna bir de rutubet, gudubet ve
bir de nem ekleniyor ki bir ibret simgesi. )

Ben de bu arada “Tannm neler yazacagim?” diye dustunap duru-
yorum. Komet iste kurtanci kus gibi geldi. Biliyorsunuz Komet bir
ressam ve kuyruklu y1ldizlann resimlerini yapiyor ve bunlan yuksek

 fiyatla Paris’te sauyor. Biz pek inanmiyoruz ama inanmak istiyoruz
ve bu durumu kamthyor. Onu kizdirmak i¢in Omer’in daha ¢ok
satugim ve ondan 6nce New York'tasergi agigim sdyluyoruz. Komet
belki kizms gibi gorantyor ve bize ickiler ismarhyor. Ben Tekirdag
rakisi seviyorum. Sezer “Sizi gidi sarhoslar” diyor. Ben sarhogluk ve
esriklik iddialanna kars: ¢ikiyorum. Demir, bu sicakta raki igmeyi
bir yana birakiyor. Boylece biraz saghgimiz1 dagianur gibi oluyoruz.
Komet ise Paris'te ne kadar ¢ok para kazandigim gostermek ister
gibi rakilar disinda viskiler de 1smarhyor, bayuk paralar 6diyor.

Ibrahim yamimdan gecerken “Her zamanki gibi, degil mi?” diye
soruyor, kafarm salllyorum. Evet her zamanki gibi, her zamanki
kadinlar, her zamanki geng ve ¢ita gibi kizlar, her zamanki dedi-
kodular, her zamanki gibi goz sizmeler, her zamanki sodalar, her
zamanki gibi kaguk fincanlarda kahveler, evet her zamanki gibi
acih kebaplar, her zamanki gibi uykusuzluklar, yalmzhklar, kendi
icimize kapanmalar, her zamanki gibi Ergin yine yok, her zamanki
gibi bagka yerlerde, Demir her zamanki gibi Bogaz'da Feritlle bir-
likte, havalar ne zaman serinleyecek diye radyoyu izliyor, hava hig

serinlemiyor, bulutlar burunlarim gosterip yok oluyor.
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Iste bu ortamda Komet sapkasiyla beliriyor. “Bu ne? Bu da ner-
den cikui.” gibi saskinlik sorulanyla karsiliyoruz onu. Ilgiyi topla-
mis olmak fena m1? Hognut oluyor. Bu sapka bilinen nesnelerden
degil. “Bu serpus’u nereden buldun?” diye soruyorum. Paris’te
zenginlerin eski esyalarim attig bir ¢oplukte bulmus. Hah... Hah...
Onundeki siperlikte bir delik ve bu delikte kiguk bir pervane var.
Bu pervane ya da finldak durmaksizin donerek Komet'in terli ya-
zine hava puskurtiyor, boylece Komet'in kafasi ¢cevresinde serinlik
yaratiyor. Komet de biraz ferahliyor. Bu pervaneden ¢ikan ince
teller sapkanin cevresinde dolagarak Komet'in kellesinin tepesine
dogru uzamyor. Burada yerlestirilmis kiguk aynalardan alinan
gunes sinlarinin tagidig) enerji elektrik enerjisine oradan finl finl
donme enerjisine dontyor. Boylece gelismis teknolojinin bir arana
ile kars1 karsiya oldugumuzu gorerek ayaga firhyor ve ayakta sayg:
ile onamuzu ilikliyoruz.

Hepimiz a¢gozlulukle harekete gecip Komet'in bu pervane-
lerden getirtmesini istiyoruz. Komet gordagu ilgiyle mutlu ama
oralardan bu sapkalan tasimak yerine bu sapka ile Beyoglu'nun ara
sokaklaninda ya da “Art niyet Kahvesi'nde” gosteri yaparak yeni
bir niyet mektubu kaleme almak istiyor.

Bizim ise boyle bir niyetimiz yok. Kornet bu arada bu pervaneli
sapkay1 nasil buldugunu anlatiyor. Paris'te Seine nehri kiyisindaki
Quai’lerden birinde gordugu reklam levhasindan hareketle kendini
gunes enerjisinden yararlanan aygtlar satan bu magazada buluyor.
Burada sadece bu pervaneler degil, giines enerjisi ile calisan sogu-
tucular, 1siticilar, ihiklastincilar, buz yapicilar ve el lambalan ve akla
gelmedik baska araclar sergiléniyor. Komet her yeri dolasiyor ve en
sonunda bir 6n deneme olarak bu pervaneyi satin aliyor. Fiyatimin
da makul oldugunu séylayor. Komet'i bozum etmek isteyenler ise
bu serinleticilerden Tahtakale'de satildigim soylediler. Bir merak-
h, pervaneyi iyice inceledi. “Bunda yeni bir teknoloji yok. Zaten
yapacaklardi. Demek ki yapmislar. Coktan Japonlar yapip Dogu
Han’da satiyorlardir” dedi.

Bu sozlerden ¢evredekilerin Komet’e karsi kiskanglik krizleri
gecirdiklerini ve dolarin durmadan yukseldigini daha yeni anla-
diklanrii ortaya ¢ikardim. Ben herkesin onunde pervaneyi ahp

yazame tutuyorum ve buradan puskiren havay: yuziamde dolas-
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unyorum. Etkisi ¢ok degisik. “Komet'i ¢ekistireceginize bu yeni
aygitin gelecekte insanhga neler saglayacagim dusanun” diye ho-
murdaniyorum. Ben her zaman Komet'tenyanayim. Yazdig siirleri
bile begeniyorum.

Bu arada Aras Oren gelmez mi birden Berlin'den pat diye. Son
romani daha yeni yayimlandi ve taze. Kitabin ad1 Kitaptaki Yiz ve
kapakta Aras Oren’in yuzua var ve kendi yuziane benziyor buta-
nuyle. Kitabin ilk bolamunde bir labirent anlauhyor. Komet de
dahil hep beraber bu labirentte yitiyoruz, sonra minotaurus ile
karsilasiyoruz mitolojideki...

Ben bu arada Komet'e sitemn ederek “Pervaneli sapka getirmedin,
bir bilimkurgu getirseydin hi¢ olmazsa” diyorum. Komet okul ki-
taphklanndan eski bilimkurgulan bulup getirirdi eskiden ve bana
kopyalannm verirdi. Bunu da yapmaz oldu artik. Ben de karsihk
olarak “Artik siirlerini okumayacagim” diyorum. Bunun tuzerine
Sinan Fisek Londra’dan gelerek The Sunday Times Magazine’nin
uzerinde Marilyn’in muthis eski resimleri bulunan bir nashasim
veriyor, bununla da yetinmiyor, Nabokov'dan son ¢evirdigi Rua
Dam, Vale adh kitab1 armaganlanna ekliyor.

Bagkalanm bilmem ama ben mutluluktan havaya signyorum.
Sinan ¢unku muthis ceviriler yapar.

_ Komet pervanesinifinldatiyor ve “Ben bugunlerde asigym” diye
belediye hoparloranden ilan ediyor... —Olabilir—
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Sars

Yeni bir cagdayiz: “SARS Capy”. Deprem iilkesi olarak hep sarsihp
duruyoruz ama “SARS” bagka bir gorantiu sergiliyor onamiizde.
Bu nedenle “sarsma”, “sarsilma” ve “dalgalandirma” diyerek eski
gunleri de ammsiyoruz bir 6l¢ude. Kisacasi hi¢ kipirdamadan dur-
mak gerekiyor. Yiuksek dozda ilaglar igiriyordu hastalara. Simdi bu
hastahk “atipik zaturree” olduguna gore bir anlamda ne oldugunu
anlamamiz gug oluyor. Zaturreenin anlasilmaz baska bir bigimi
oldugunu gikanyoruz. Aynca 6lduarica. Higbir bigimde galdura-
cu degil. Bilim adamlarinin ve bilim ¢evrelerinin agiklamalarina
gore ashnda ve temelinde nezle gibi bir hastalikla kars: karsiyayiz.
Bir bagka deyisle “akut solunum yetmezligi sendromu” deniliyor.
Solunum yetmezligi olduguna gore soluk almakta gugluk ¢ekiyo-
ruz, belki de soluk alamayip boguluyoruz. En zayif bir olasilikla
nezle olarak hapsink ve tiksink asamasinda kalabiliyoruz. Gene
de rahatsiz edici ve borsalan sarsici, ekonomiyi altist edici bir
olay bu. Belki SARS degil de daral, kisacas: daral geliyor insana bu
hastaliga yakalandiginda. Ornegin ben sik sik nezleye yakalamyo-
rum, kagit mendille burnumdaki akintiy: kesmeye ugragiyorum.
Sevgili dostlanm bu duruma “Gumis dere durmaz akar” diyorlar.
Ben de “Yuruyelim arkadaslar” diyorum ama nezlemi kesmek i¢in
burun damlasi, antibiyotikler, bugu teknikleri kullaniyorum. Hicbir
gelisme olmuyor. Bu gegirdiklerim de SARS m1 acaba? Ama bizim
doktorlarn, saghk kuruluslarimin rahathgina bakip “Bize bir sey
olmaz, necip Turk ulusu béyle salginlara direnglidir” diyorum.
Gegmis yillarda kolera giktiginda “akut barsak iltihab1” diyerek
basarl bir mucadele ile yerle bir etmistik o hastahig. Simdi hig
aldirmiyoruz ve yerimizden kipirdamiyoruz. Sayin bilginlerimiz ve
uzman hekimlerimiz de bu hastaliga tam bile konulamayacagim,
buna uygun laboratuar bulunmadigim sdyliyorlar. O zaman tanisi
olmayan, tamnmayan bir hastaliga kars ne yapacagz? Belli degil.

Olsa olsa alin yazisina birakacagiz kendimizi, boylece hastahik da
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kendi kendisine etkisini yitirecek. Eski kitaplarda ve tarihlerde
belirtildigine gore savaglan salgin hastaliklar izliyor. Ornegin “kara
olam”, “veba” gibi baska salginlar silip supurda ge¢miste insan
kitlelerini. Burada da durum pek farkh degil. Afganistan, Irak,
Korfez gibi savaslar, ardindan SARS" getirdi belki de. Belki degil
buyuk bir olasihikla bu béyle. Ustelik bu salginlarin bir nedeni
olmah. SARS gibi salginlarin Uzakdogu ulkelerinde, Cin ve Magin,
Cin hindi, Demirhindi, Singapur, Tayland, Tayvan, Vietnam ya
da Kambogya gibi uilkelerde patlak vermesi ve bu tulkelerin kirsal
yorelerine yayilmasi dusanduracu. Bu gibi dusiuncelere Jean Paul
Sars ya da Jean Saul Pars gibi filozoflar kars: gikiyor ve bu gibi
egilimleri irkq1 buluyor.

Hastahgin etkeni 6grendigimize gore bir ¢esit oynak ve kaypak
bir viras. Bu viris genelde nezle yapan bir minik canl.. Yalmz bir
ozelligi var. Bu viras belirli kogullar ve ortam icinde bigim de-
gistiriyor, diren¢ kazaniyor ve gugleniyor. En sonunda 6lduaraca
olabiliyor. Bu viruse kars1 yapilacak pek bir sey yok. En basiti
elinizi yikayacaksiniz. Su siralarda batian Cin halk: milyarlarca
insan ellerini yrikiyor. Hastaligin patlak verdigi bolgeyi karantinaya
alacaksimiz, kalabalik yerlere girmeyeceksiniz, agziniz1 burnunuzu
maskeyle orteceksiniz. Aynca hastay yalitmak gerekiyor. Yahtilmig
ve havalandinlmis odalar gerekiyor hastanelerde. Bilginler, Cin
ve Uzakdogu gibi kalabalik, beslenmek i¢in daha ¢ok domuz gibi
hayvanlardan yararlanan ilkelerin bu virasa guglendirecek ortami
hazirladigim belirtiyor. Domuzlar vicik vicik kendi pislikleri icinde
yuvarlamp yuzuyor. Lapa gibi yiyeceklerle besleniyor. Cinlilerin,
ozel tavalan icinde sokaklarda kizarttiklann hamambaceklerini ka-
rides gibi yediklerini biliyoruz qiir. Bu da yetmiyor, daha dune
kadar geleneksel olarak girtlaklanim kaziyip ¢ikardiklan balgamlan
buyuk bir ustahikla takirayorlard: Cinliler. Buna Mao Ce Dong de
Deng Sao Ping de engel olamamisti. Kisacasi herkesin bir tukaruk
hokkas1 vardi ayagimin dibinde. Gene insanlar uygun zamanda
son derece ustaca girtlaklanm kaziyorlardi. Bu durumda nezle
virusleri degisiyor, dogada kendi halinde yasayan virusler sertle-
siyor, giclenerek sarsiyordu insanlan. Son gunlerde hastaliktan
olenlerin sayisimin azaldig), virasun etkisini azalttig) soyleniyor.

Ama buna ne kadar inamlabilir? insanhk tarihinde SARS benzeri
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ama ondan ¢ok daha korkung bir hastahk daha ammsiyoruz. O da
“Ispanyol nezlesi”. ispanyol nezlesi Birinci Dinya Savagi'min sonla-
rina dogru patlak veriyor ve yaklasik 30 milyon insanin 6lumine
neden oluyor. Savas sonuna dogru gene nasil oldugu bilinmeden
ortadan kalkiyor.

Simdi de SARS aym bicimde guglenip daha yayginlagirsa, Is-
panyol nezlesi boyutlanna erisirse ne olacak? Hastahgn virasa
saptandy, virasu bulan doktor 6zveriyle 6ldu ama bundan bir as1
yapilamadi. Hastahgin tamm da guglukle saglanabiliyor, ilk belirti
ates. Bu yuzden 6nce atesi yiikselenlerden kusku duyuluyor. Bunun
icin havaalanlarinda, yolcu ugaklarinda herkesin atesi olgulayor.
Gene de bir umut var. Bu umut Misir ¢arsisindan ve kocakan ilag-
lanndan kaynaklaniyor. Bir 6rnek olarak salgam suyu bulundu.
Havugla pekistirilen salgam suyu ¢ok tutuldu ve Cin’e salgam suyu
digsatim1 basladi. Belki bu dissatim ekonomik iliskilerimizi de
genisletecek. Ama Uzakdogulular da bos durmuyor. Kambogyah-
lar sarsa kars1 “Aysekadin fasulye ¢orbasi”m buldular. Bu ¢orbay
icerek SARS’a kars1 direnglerini arttinyorlar.

Bize gelince tam bir rehavet igindeyiz. Cok sukur SARS olayr
gorialmedi. Biz akut solunum yetmezligi ile degil, akut solunum
yapabilmek i¢in ugragiyoruz. Derin nefes al!
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Lirik Asure

Geleneksel yontemlerle hazirlanan eski sitla tathlan seviyorum ve
bunlarin igcinde muhallebinin yaninda tavukgogsunu, kegkula, sat-
lacy, kazandibini 6zellikle segiyorum. Asureyi de unutmuyorum sita
olmasa da. Baklagil agirhkh olan bu tathimn tarihi Nuh'un gemisine
kadar gidiyor. Oncelikle dis goranisi pinl pinl parlayan ve vitri-
nindeki urinleri ag1z sulandiran muhallebiciye daliyorum ve uzeri
cam kaph masalardan birine oturuyorum, beyaz ceketli garsonlar
kosusuyor. Coluk ¢ocuklu aileler, yash emekliler, yeni sevgililer, son
romantikler orada. Masalar nerdeyse butanuyle dolu. Bir yandan
yeni musteriler giriyor. Ayakta bekleyenler bile var. Burada bile rahat
oturmak, rahatca bir seyler yemek olas1 degil. Onamuzdeki bayik
caddeden milyonlar gegiyor, bunlarn bir bolimi de muhallebiciye
atiyor kendini. Dogal olarak geleneksel damak zevkimiz sarukluyor
bizi buralara. Sutla tathlar yaninda fistikh ya da kaymaklh baklava-
lar, kadayiflar, borekler, su borekleri, pogacalan arayip buluyoruz.

Hepsinin ayn ozellikleri var. Boylece mide uygarhiginin bir bo-
lamunu govdeye indiriyoruz sevgiyle. Sonra niye kilo aldigimz1
soruyoruz kendi kendimize. Kolesterolumuz artiyor belki. Ama her
gan saghk sorunlanndaki bilgiler degistigi icin belki de bu kadar
yeme i¢menin hi¢ de zaran olmadif kanisina vanyoruz. Ve yeniden
tathlara ve hamur islerine daliyoruz. “Hamurabi” diye bir lokanta
acildipini duyuyoruz. Dogal olarak burada “hamur” arinleri sati-
liyor, durmadan hamur yogruluyor. Ve tam “abiler” borekleri ve
corekleri atigtirarak yuzyillar 6ncesinden gelme yasalan inceliyor
ve belki yeni bir anayasa dizenliyor.

Dogal olarak ben de koltugumda daha uzun sire oturmak ve su
boreklerinin uzerine, bir de gulsulu ve pudra sekerli bir su muhal-
lebisi indirmek istiyorum govdeye. Batin muhallebi ¢ocuklar da
boyle yapar sanminm. Bitin olarak bu tathlar ve satliler ¢ogunlukla
saray mutfagindan kaynaklaniyor. Biliyorsunuz. Saray mutfagindan

geldigi ve bu saray da ¢ok uluslu bir imparatorlugun saray: oldugu
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icin, bu mutfak kazanlan ve kepgeleri ile sahanlan yuzinden dun-
yada egsiz olmakla gesitli tatlanin kangim bir gesit mozaik niteligi
kazandi. Bu nedenle tavukgogsunin uzerine targin ekiyoruz. Tam
bu tathlan saray mutfagina yerlesen Mengenli ascilar, pideleri ise
Safrabolulular yapti. Biz de simdi afiyetle yiyoruz.

Mozaik ve ¢ok boncuklu kultar burada bitmiyor. Tepemde
bekleyen garson tepemi attirdig icin mubhallebiciden gikip ¢agnh
oldugum gosteriye gidiyorum. Tantanah bir gosteri bu, ustelik
geleneksel ve kendi kultirumuz bagka kulturlerle bagdastiran ve
bu yuzden bardag tasiran bir gosteri. Kirmizi hahlar uzerinde
yaruyorum. Giriste birbirinden guzel gen¢ kizlar karsihyor beni
ve elimdeki ¢agny: inceliyip kargilastinyorlar ellerindeki listelerle.
Listede adim yok. Ama sorun gikarmiyorlar. Adsiz bir kahraman
olarak giriyorum igeriye, givenlik denetiminden ge¢ip. Elimdeki
cagn yeterli geliyor ne de olsa. Ustelik zengin ve gorkemli bir gos-
teri bu. Birilerinin kesenin agzimi a¢tif1 belli besbelli ve ¢iftetelli. Bir
yerlerden “Kesenize bereket”. “Iste ulkeyi tanitma béyle olur” gibi
sozler duyuyorum. Tamitmadan ¢ok kese agir basiyor. Gosteriden
once nkinma ve lupletme gosterisi bashyor salonlara konulmus
uzun masalar ve onlann uzerindeki cesit cesit yiyecekler, dolmalar,
tandurlar, kebaplar, begendiler, bademli pilavlar ve fisukh pilavlar,
borekler arasinda. Ortaya gelinceye dek iki sira dizilmis ellerinde
tepsiler, tepsilerin uzerinde alkollu sivilar dolu bardaklar tagiyan
ak ceketli garsonlar arasindan geciyoruz. Sanki nisan toreninde-
yiz. Eline bir icki alan bashyor dolagmaya ya da masalarin gevre-
sinden bir aralik bularak yiyeceklere ve yemeklere yaklasmaya.
Yemekleri dolduruyoruz bir elimizle tuttugumuz tabaga ve ayakta
anstinyoruz ne bulursak. Bulduklanmiz hi¢ fena degil. Yemegini
yiyenler ve igkilerini i¢enler, doymus gibi olanlar, zayiflamak i¢in
rejim yapmakta olup da bu masalan gorunce diyetlerini bozanlar
yavasga ilerliyorlar buyuk salona agilacak kapilara dogru. Simdi bir
birikim var kapilarda. igeri girilince iyi bir yer bulma sorunuyla
burun burunayiz. Ozel ¢agnh iseniz sorun yok. Kendilerini her
zaman protokolden sayanlar i¢in de sorun yok. Kapilar agihiyor
ve itis kakig, zorlukla salona giriyoruz ve bir yer buluyorum sik
bay ve bayanlann arasinda. Uzun zaman ahyor salonun dolmasi.

Seckin kisiler en sonra geliyor ve kendilerine bir yer bulmaktan
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cok kendilerini gostermek ister gibi bir sure dolasiyor cevrede ve
koltuklar arasinda. Medyatik kisiler, koge yazarlarim ve TV’cileri
de eklemeliyim boyle dolasip kendini gosterenlere. Boylece onlan
daha yakindan tamimis oluyoruz. Gésteri zamam yaklagirken, sah-
neye bir boydan bir boya gesitli orkestralar ve korolor yerlesiyor.
Bir yanda alaturka, ortada alafranga, ote yanda davul, dambelek,
darbuka, klarnet ve kemenge. Sahnenin gerisine dogru korolor yer
alhyor sagda ve solda. Alaturka koroyu da katmak gerekir buna.
Birden bayuk gamburtiyle Carmina Burana baghyor. Kim ner-
den buldu bu Carmina Burana'y1? Nedense bir sey samip hep ¢alarlar.
“0000... Fortuna...” Ne yapalim almimizda bu yaziliymis. Kendimizi
ancak Carmina Burana'yla Avrupa'ya yaklasmis duyuyoruz, biraz
ortacag, biraz karanlk ve izbe kogelerde dionizyak orjiler. Biraz
kilise korosu, biraz uygun adim mars, biraz Carl Orff nedeniyle
Nazi Almanya'sim akla getiren bir yapit. Avrupa Birligi'ne girerken
Almanya'ya bir gonderme yapmakta yarar var. Ote yandan Carmina
Burana ortagag1 yansitirken, bizim de ortagagdaki bando mizikamiz
mehteri gandeme getirmemiz gerekiyor. Yoksa nasil bir bag kuraca-
g1z ve nasil olup da bir zamanlar Viyana'nin surlarnina dayandigimiz1
ve askeri bandoyu dinyada ilk kez bizim tanithgimiz1 anlatacagz.
Buna uygun olarak goruniayor sahnenin gerisinde ve herkesten
yuksekte heybetli bir bicimde mehter takimi. Ortada buyuk bir kos
biyikhi ve gobekli bir kisi kocaman tokmaklan arada bir kafasimin
uzerinden gegirerek vuruyor gim tim guciyle yeri gogi inleterek.
Bereket versin mehter takimi sahneye de sigamayacag i¢in oldugu
yerde durdu ve yurayuse gecmedi. Yirayuse ge¢seydi iki adim ileri
bir adim geri diizeninde imgemizi zayiflatabilirdi Avrupa karsisinda.
Bu nedenle yoneticileri kuttamamiz gerekiyor. Ortagag ve askeri
muzikten sonra sira geldi dinsel muazige ve tasavvuf musikisi top-
lulugu korosu baslarinda her ¢ikis ve giriste alkislanan yoneticisi
ve solisti olmak uzere “Allahimme seyyi dina”y1 séyleyip manevi
gucumuzin kaynagini ammsatu. Tam bu biterken devlet opera ve
orkestra korusu da katildi ona. Sira geldi, mozaik ve kultirlerin
birlesmesi sdyleminin kanitlanmasina. Bu gibi olaylarda nasil birer
Ortodoks ve Ermeni papaziyla, bir de haham ¢ikanlirsa ortaya, bu
kez de buna benzer bir donanim sergilendi. Patrikhane mugannileri

ile Sefarad ilahileri korosu ve Ermeni Teganni heyeti ¢kt ortaya.
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Bunlan ise kocaman kavuklu bir dervis ney ¢alarak yapistird: bir-
birine. Boylece Mevlana'min “Kim olursan ol gel, ister Mecuzi ol,
ister Hiristiyan ol” ¢cagnsim ammsadik ve bu eski mozaik 6megi ile
yeniden gururlandik. Mevlana, Turkiye seninle gurur duyuyor. O
arada Anadolu unutulur gibi olmasin diye ¢ok bilinen Adiyaman
halk oyunu ¢ikt1 meydana ve erkekler tohum ekip bugday bicerken
kizlar da onlara su tasiyip susuzluklanm giderdiler. Boylece halk
danslannmn kokeninde ¢aligma ve emegin yattugim kamtladilar. Ar-
dindan klasik Turk muziginin oynak havalan geldi akla “kogekge”
ile, bunu roman havalan izledi kagimlmaz bigimde. Bahk Ayhan
and his Orchestra girdi devreye. Dogrusu, Balik Ayhan’in darbu-
kasi bastirdi tim 6rnekleri agir roman olarak. Boylece “Kogekge”
ile “Roman” birbirine uyumlu bigimde yan yana yer aldi gosteride.
Araya giren birbirinden canh baleler ve bale gosterileri il e bizi eski
Istanbul yasamindan Cumbhuriyet'e gotardi bu gosteri. Arada bir
Karagoz Hacivat 6rnegi bile belirdi sahnede. Boylece golge ve sahne
oyunlanmiz oldugunu da cumle aleme gostermis olduk ve bundan
sonra da gosterecegiz. Bu arada alaturkaya gecilerek sevdigimiz
ve tamdik sarkilar ¢ikanldi 6namuze coskuyla. Bir yandan “Dok
Zualfinu Meydana Gel” 6te yanda “Nihavet Longa” ya da “bilgisayar
yonga” ve “Yine bir Giilnihal”. Bu arada “Yunus Emre Oratoryosu”
kaynadh gitti. Fatih Erkog ve arkadaslan jazz ve pop muzigiyle
iliskilerimizi sergilediler. Fatih Erkog bir ara Louis Armstrong stili
catlak sesle bir sarki da dokturdi. Bu bolume Cumhuriyet donemi
tango ve fox-trotlarin ekleselerdi ¢ok iyi olurdu. Ornegin “Papatya
Gibisin”i kulaklannmiz aradi. Ama Fatih Erko¢ ud uzerindeki usta-
hgim gostermek uzere fazla dayanamad.

Geri kalmamak icin Mevlevi tekkesinden semazenler dondu
eteklerini acarak, Halveti Cerrahi ya da Aczmendi’lerin zikirlerini
de gorecegiz diye beklerken, neyse ki 6yle bir sey olmadi. Bu zi-
kirler saklanmist1 bale gosterilerinin kimi arahklanna.

Gosterinin doruk noktas: ise Mozartin unla Turk Mars’'m
mehter takimina ¢aldirmak oldu. Bu biraz Kizilordu Korosu'nun
uniformalan ve kocaman sapkalanyla “Sikidim, Sikidim” sarkisim
soylemesine benzedi. Boylece mozaiklik ugruna biraz kansik, biraz
turistik bir gosteri alkislar arasinda sona erdi. Sonradan sordum

kendi kendime: “Bursa kihi¢ kalkan ekibi niye yok?”
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Beklenmedik

Son iki y1ldir yeryuzu iklimi degisiyor gibi. Her yerde firtinalar, tay-
funlar patlak veriyor, seller evleri, arabalan surukleyip gotaruyor,
koprileri yikiyor. insanlar dogal gigcler karsisinda tutunamayip
yok oluyor. Kisacas1 doga kendini gosterdi iyice. Bunlara deprem-
leri de katabiliriz. Her yer kipirday1p duruyor. Titresim icindeyiz.
Kimi zaman urkataca boyutlara yukseliyor dlgilere baktigimizda.
Boyun egip bir sey yapmadan bekliyoruz. Basimiza baska yikimlar
da gelebilir. Uzun donemli dusunurek kutuplardaki buzlann eridi-
gini bildiriyor bilim adamlan. Buzlar eriyorsa ve bu erime surerse
sular altinda kalabiliriz butanuyle ya da batane yakiniyla. Aklima
Hollywood yapim felaket filmleri geliyor.

Butun bunlara baktigimda artan rutubet ve neme aldirmiyorum
ve aldirmamakta direniyorum. Rutubet doruklarda. Kars: daglara
bakiyorum ve tepelerden, yamagclardan asag dogru inmekte olan
bulutlan goriayorum. Pamuk yiginlarina benziyor. Bu nemli kitleler
yagmura donisse diye yakanyorum. Bir de bagka olasilik uzerinde
duruyorum. Ya yagmura donuastugiunde seller gotururse ortahig.
Her sey olabilir. Sicak ve nem bir arada bunalim veriyor. Carsiya
cikiyorum, dolasirken terler bosamyor her yerimden. Gomlegim
yapis yapis. Eve donuyorum. Pestil gibiyim. Yataga uzandigimda
islak kalibim gikiyor ¢arsafa. Durmadan yikamiyorum. Geceleri
“nia” uyuyorum. Cogu kez uyuyamiyorum. Sogutucular ve derin
dondurucular bile iglevlerini yerine getiremiyor.
olaylarla karsilasiyorum. Ornegin “limon”. Ornegin on yil 6nce
bahg¢emize diktigimiz limon fidanlanndan biri ilk kez meyve verdi.
Yesil bir limon var simdi yapraklar arasinda. Boyle bir sey sevindi-
riyor ve yerinden ziplatiyor insani. Yillardir bu limon aga¢larimin
meyve vermesini istiyorduk. Artik umudu kesmistik. Uzman gegi-
nenler “Sizin burasi razgarh bir yer. Denizden gelen tuzlu hava bu

limonlan kavuruyor olmah” diyorlardi. Hastayd1aynca bu agaglar.
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Kimi yapraklar burusuyor, i¢cinden kurtlar gikiyordu. Bunu engelle-
mek icin Almanya’dan ilaglar getirdik. iste ganun birinde bir limon
verdi agaclardan biri. Sezer'le seving i¢inde bagnstik ve kutladik bu
olayr. Hemen fotografim gektik bu ilk limonun. Defterime tarih
dustam: 30 Agustos 2000. Buyuk Taarruz'un yildonumu. Bizim
bahgede de limon aga¢lan taarruza gececek galiba. Belli olmaz.
Obur limonagaglannin da meyve vermesini bekliyoruz ve her sabah
butun limon agaglanm denetimden gegiriyoruz. Aynca bah¢emizde
iki muz bitkisi var. Onlann da aran vermesini bekliyoruz. Simdilik
yapraklan buyuyor. Gunun birinde hevenk bigcimindeki meyvele-
rini gorarsek senlik yapacagiz. Dasunun 6nce limon, sonra muz.
Dogrusu yerli muzu seviyorum ve her yerde yerli muz anyorum.
Lezzetli ¢unki. Disardan gelme plastik gibi muzlara benzemiyor.

Ashnda bah¢emiz gelisiyor ve bu durum bizi gonendiriyor.

Bir yandan kocaman kirmiz ¢gigekler agan Japon gilleri, 6teyan-
dan duvarlara tirmanan begonviller, beyazli kirmizih zakkumlar,
bir kogede bir turli buyuyemeyen bir jarakanda, baska bir kosede
gergek bir cam, her dem yesil. Bir kosede bir margaz asmasi sanyor
etrafi yavag yavas.

Bu ilk limonla birlikte konuk baskinina ugruyopuz. Ne yapa-
cagimizi, onlan nasil agirlayacagimizi sasinyoruz. Agir konuklar
bunlar. Olmadik seyler istiyorlar ve kisa surede evin i¢ine de yay1-
lhiyorlar. Yedi bavulla geldiler, sekizinciyi doldurmakla mesguller.

Neyse ki denize agiliyoruz ve adamin arkasinda sirt1 i¢in sulara
kagiklar sahyoruz. Kaptan bu bolgede ¢ok palamut yakalandigim
soyluyor ve oltalardan birini elime tutusturuyor. Hi¢ umudum
yok. Bu kadar y1l mavi yolculuk yaptim, higbirinde bir tek balk
yakalayamadim, simdi mi yakalayacagim. Beklenmedik olay oluyor
ve ust uste iki palamut yakahyorum. Oltanin ucunda girpinarak
geliyorlar. Sevingle g1ghk atiyorum. Palamutlarla fotograflanm geki-
liyor. Herkes beni kutluyor. Aksam baliklar usta ellerde pisiriliyor.
Cok lezzetli olduklan soyleniyor ve kadehler onuruma kaldinhyor.

Bu yil teknede ilk kez bir de uzayh bir kadinla karsilagiyo-
rum. Adi Melbva. Hem uzayh, hem New York'ta yasiyor. Bana New
York'lu olduklanm séylayorlar. Yutar miyimbdyle bir seyi. Ben bu
kadinin uzayh oldugunda 1srar ediyorum. Kafa yapis1 ayn uzay-

lhlar gibi. Geriye dogru kavun gibi uzuyor, alm ise ¢ikik. Gozler
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cekik ve kuguk. Uzeri koyu renk bir 6zel gozlukle kapal. Denize
girmiyor. Cekiniyor. Uzayhlann derileri hassas olmal. lyice zayif
ve ince bir kemik yapisi var.

New York'ta bir okulda 6gretmenlik yapiyormus. Simdi anhyo-
rum. Uzayhlar ajan olarak gondermis olabilirler. Kibarlik olsun diye
ingilizce konusuyoruz. Zaten bu uzayhlar hep ingilizce konusurlar.
Gunes battiktan sonra uzayh bayamin genesi agiliyor ve uyguladign
egitim sistemi konusunda bilgi veriyor. Onun egitim sistemni hafif
sopa ile dayaktan geciyor. Biz sasinyoruz ama bir sey diyemiyoruz.

Boylece ilk kez bir uzayh bayan ile karsilasmis ve bir ol¢ude
iletisim kurmus oluyorum.

Bu ilkler daha da ¢ogalabilir. Oysa simdilik baylece bitiyor.
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Telefonun Zirlama Gini

Telefonu sevmiyorum, nefret ediyorum, kurtulamiyorum. Evin
i¢i her turlu telefon kablosuyla, fislerle ve baglantlarla, elde ta-
sinabilen telsiz aygtlarla, faks ve modemlerle dolu. Digardan biri
aradiginda yer gok inliyor, zinlt ve ¢ingirti ile ¢inhyor. Bu durumda
yerimden firhyorum. Zipp. Yiiregim carpiyor. “Ne oluyor acaba?
Ne var acaba?” diye soruyorum kendi kendime. Bu durum mithis
bir gerginlik yaratiyor anlamis oldugunuz ya da olacagimz gibi.
Onlemler aliyorum ama yeterli olmuyor. Cep telefonunu kapat-
yorum, boylece dinleme alam i¢inde bulunmaktan kurtuluyorum.
Cep telefonu yerine normal telefonda da telesekreterli sistem var.
Boylece engel olabilirim telefon saldirilanna. Ama telesekreterim
bozuk. Beni dinlemiyor. Durmadan ¢ahyor.

Buginlerde uzaklardayim ve dinleniyorum. Herkesin dinlenme
ve tembellik, uyusukluk hakk: yok mu? Bu konuda aragtirmalar bile
yapiliyor. Sonug nereye varacak orasi belli degil. Ama ben haklan-
ma ve hukuka baglhyim. Danimarka kriterleri diye can sikiyorlar, o
bagka. Neyse, ben 6gleden sonralan yemek yiyip, midemde siskin-
lik hasil olup, gevseme durumuna girdigimde bir koseye kivnhip
ya da bir koltuga buzuluap kestiriyorum. Bunu sik stk yapiyorum.
Koltuga oturdugumda basim arkaya dogru sarkiyor ve bir siire
boyle kaliyorum.

Boyle 6gleden sonralan uzanip hafifce uyumanin ¢ok yararh
oldugunu soylemisti Hakki Hoca. Ama kimdi bu Hakki Hoca. Simdi
cok ammsamiyorum, boylece bellegimin zayiflamaya bagladigim
anhyorum. Oysa boyle kisa sureli uykularla bellegim yeniden gig
kazanmiyor. iste bunun ¢ok yararh oldugunu séylemisti ve ben de
derinden inanmigtim. Sadece Hakki Hoca degil gazeteler de yazi-
yordu bunu. Gazetelere her zaman inanmasam bile etkili oluyordu
bu konudaki haberler. Bir de gazetelerde hi¢ haber olmadigim
soyluyorlar. Bence tam tersi, haberden gecilmiyor, bu nedenle iyi

bir yemekten sonra uyku bastinyor.
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Iste ogleden sonralan, ikindiye dogru uyku ¢ekmeye bayihyo-
rum. Bu nedenle hemen buyik bir koltuk, rahat bir sedir, sirima
uygun bir silte bulup uzamyorum. Napolyon da yaparmig bunu. Bu
artik ahskanhk haline geldi ve bunu yapmadan olmuyor. Bu arada
yatugim yerde hafiften horuldadigim da soyleniyor. Ben buna itiraz
edince veletler horultumu teybe bile almiglar, sonradan bana da
dinlettiler. Heybetli bir horultu bu. Begendim, ama ¢ocuklar ¢ok
gulduler benim yuzime bakip. Oysa keratalar durmadan cep tele-
fonu ile konusuyorlar kulaklarina yapistinp ya da internet kafeye
gidip chat’lesiyorlar birileriyle. Gevezelik kisacas1. Benim boyle
bir durumum yok. Onlar chat’lesirken ben uyuyorum ve belki de
dus de goruyorum.

O gun ters bir ginimdeyim. Kestiriyorum gene koltukta. Cev-
rede kimse yok. Horultum guvenlikte.

Boylece kimsenin rahatsiz etmeyecegini, saghgima kavusacag-
mu, kaplicalara gidip birkag gun sodalh sularda banyo yapacagim
dusuniyorum. Dugiandigium gibi olmuyor. Evin her kosesinde
birbirine bagh ve baghml telefon aygitlan hep birlikte 6tmeye
baghyorlar. ister istemez yerimden firhyorum. Telefonda bir ses:

“Alo, alo, siz misiniz?”

Yamithyorum:

“Evet biziz, siz kimsiniz?”

“Ben benim ama bakalim siz 0 musunuz?”

“Dogal olarak ben benim. Yeni uykumdan uyandim. O nedenle
kanstinyor olabilirim.”

“Ama once siz kendi kimliginizi agiklamalisiniz.”

“Su anda evde yokum ve kapsama alam disindayim daha sonra
yeniden arayin” diyorum ve telefonu kapatiyorum.

Yeniden yatiyorum ve gevseklik basip yavas¢a uykuyadogru ka-
yarken, telefon yeniden ¢aliyor. Hem de benim manyetolu telefon.
Gecmisten kalma bir antika. Telefonda hinlah bir ses:

“Ben Hakki Hoca.”
“Vay Hakki Hoca. Ellerinden 6perim.”

“Seni yaramaz. Gene koltugumda mi1 oturuyorsunuz?”
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“Evet ama bana rahat vermiyorsunuz.”

“Koltugumu istiyorum. Ogleden sonra uyuklamak istiyorum.”

“Hakki Hoca birak bunlan ve birak benim manyetolumdaki eski
hatlan. Onlann hepsi bitti. Simdiki teknoloji bagka.”

“O kadar degil.”

“Nasil degil? Simdi her sey dijital.”

“Hosca kal ve iyi uykular.”

“Uyuyacak hal birakmadin Hakk: Hoca.”

Ama 6gleden sonra soyle bir kestirmek saghk agisindan iyidir.
Yeniden kendimi birakip gevserken yeni telefon zirlamasi ile tir-
lamak uzere firhyorum.

“Alo ben dondum.”

“Neredeydin?”

“Ege denizinde Kiklad adalarinda. Issiz adalar. Simdi telefon
edebiliyorum.”

“Bir yanhghk olacak.”

“Bir yanhghk olamaz ¢unku ben benim.” \

“Sen sen olabilirsin ama ben kendimde degilim.”

Telefonu kapatiyorum. Yeniden ¢aliyor, bu kez ¢ikan adam
baginp caginyor. “O hergele nerden gikt1 da yazar oldu bagimiza.
Su duruma bak ne hallere dustuk.” Ona hak veriyorum ve yatis-
tiriyorum. Bagka biri yazdig bir siiri okumami ve incelememi,
gerekirse yamtlamam istiyor. Buna vaktim olmadigim séyliyorum.

Hakk1 Hoca yeniden telefon ediyor ve koltugunu istiyor. Ver-
miyorum. Beyhan Hamim telefon ediyor ve yemege ¢aginiyor. At-
latryorum.

Tam aramas: gereksiz kisiler ve bagkalari, hepsi hepsi birbiri
ardindan telefon ediyor. Ben de inatla uyumaya ¢ahgiyorum.

Sonugta tum sinirlerim gerginlik sonucu birbiri ardindan kopar
gibi geriliyor. Uyku saatimi ertelemek zorunda kaliyorum. Sonra-
dan arkadaslarima “uykusuz Persembe”yi anlatiyorum.
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Zenciler ve Cinliler

Cumbhuriyet Kasab1 Haydar Bey kasasimin basinda bekliyor, pi-
nekliyor ve dikkatle gevreyi denetliyor. Ortahik kangik. Yazarkasa
yazmaz oldu. Bir yandan qiraklan ve ustalan gozetliyor. Her yer
tertemiz pinl. Fayanslar saydam... Gene de bir burukluk ve kurak-
lik var icinde Kasap Haydar'in. Musteri azahiyor. Musteri giderek
azahyor. Musterinin neden azaldigim biliyor Haydar Usta. Musteri
korkuyor. Musteri ete yanagamiyor. 250 gram et aliyor. Bununla
nefsini korletiyor. Buyuk oranda karm a¢ musterinin. Hayat pahal.
Ekonomi durgun. Kasaptan et alacag) yerde gidip buyuk bir do-
nercide kocaman bir iskender, pidelerle donatlmus, uzerine kizgin
tereyag) gezdirilmig, domatesli salgal bir iskender kebap yemek
istiyor. Bu 6zlem i¢inde. Karm1 doymuyor musterinin. A¢gozlia mu
bu adam? Sanmiyorum.

Musteri, korkuyor. Ya Avrupa’dan “deli dana” gelmisse, ya biz
kendi mis gibi etlerimizi yiyecek yerde yapay naylon ya da plastik
gibi Avrupa etleri yiyorsak. Bu olasihklara karg: ¢ikayor Haydar.
Ona ustas1 Yahya da katihyor. “Biz garanti veriyoruz” diyor. “Bizim
dukkammiza deli dana giremez, girmedi ve girmeyecek.” O sira-
da dukkandan ge¢mekte olan tinerci Serdar “Hoppp” diyor, “deli
danalar suruler halinde girer de senin ruhun bile duymaz usta.”

Kasap Haydar elini kaldinyor: “Biz bu hayvanlar1 mezbahada
kendimiz gorap ahyoruz. Bir sakathik olsa hemen goririz. Oyle or-
tada deli dana gibi dolagan birini gormedik. Yalniz arada bir deliler
gibi dolasan insanlar ¢ikiyor o bagska. Ama iste insanlann, insan-
lanmizin igine kugsku dugta bir kez. O yuzden kirmiz et almiyor.
Gidiyor beyaz et aliyor. Bu aynca kolesterole, damar sertlesmesine
ve tansiyona iyi geliyor. Aslinda tansiyonlular deniz kiyisinda bir
pansiyon bulup oraya tasinmal ve orada yagamali. Ama insan her
istegini yaparmyor.”

Kasap Haydar “Daha bu dukkana delirmis bir hayvan adimim

atamadi” diyor. Onun bu yolda verdigi ve her musterinin kulagima
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girmesini diledigi soylevler bir ise yaramiyor. Bu yizden etoburlar
azahyor; otoburlar ¢ogahyor. Ben ise Etyemez’e gidip soyle bir
dolasiyorum ve hava ahlyorum. Artik lokantalarda herkes salata
bufesinden doyuruyor karmim. Doyurabilirse. Avrupa'da kimse
et yemez oldu. Biz de Avrupa Birligi'ne aday bir ulke olarak deli
danalar gibi dolagip ¢ig kofte yogurmahyiz.

Kasap Haydar ve ortag) Hakki Bey gercekte cok iyilik sever in-
sanlar. Omnegin ellerinden geldigi kadar Afrika'ya yardim etmeye
cabahyorlar. Avrupa bunu gérmuyor. Avrupa deli dana etlerini
Afrika’ya sokugturmaya ¢ahsiyor tam bir somirgeci numarasiyla,
gecen yuzyildan kalma. Ama Haydar ile Hakki, o da olmad: Ko-
koreg¢i Hayri yalniz baglarina bir savas veriyor, insanhk ugruna.
Ormegin kasapta etlerimin hazirlanmasim beklerken yammdan
uzun boylu sinm gibizeballah zenciler geciyor sallanarak. “Kimdir
bunlar, basketbolcu mu, futbolcu mu?” diye soruyorum. “Hayir,”
diyor Haydar Bey, “bunlar yoksul Afrikahlar.” “Ne isleri var bura-
da?” diye soruyorum. Aldirniyor ve bagim salhyor sevgili kasabim.
Bu arada karaderili Afrikalilar kasap dukkaninin derinliklerine
dogru ilerliyor ve gériunmez oluyor. Ben merakla bekliyorum ¢i-
kislanni... Afrikahlar geldikleri yoldan ama bu kez ellerinde birer
torbaile cikip geliyorlar ve Haydar Bey'le selamlagip uzaklasiyorlar.

Haydar Bey merakim gidermek icin agikhyor: “Ben bu Afrika-
hlara kemik yardimi yapryorum. TV'de gordugunuz gibi bunlar da
a¢. Kiminin avurdu ¢6kmis durumda. Zavalhilar. Ben onlara atik
ve ise yaramaz kemikleri ayinp veriyorum. Kimi zaman kuyruk
sokumu istiyorlar. Veriyorum. Bunlan kaynatip kaynatip sulanm
ahyorlar ve boylece birkag gun achklanm gideriyorlar. Sevap iste
bu zavallilara.”

Haydar Bey'in bu davramsim ¢ok begeniyorum ve ona daha
cok kemik gelmesini dileyerek boynuna sanhp, “Yasa sen insan-
cil Haydar Aga!” diye baginyorum. Butin Avrupa duyuyor. Ama
duymazhktan geliyor.

Goruyorsunuz. Ne kadar iyi insanlanz biz.

Bu arada Afrikahlardan bagka, Cinliler de goruyorum. Bunlar
hangi Cinliler onu anlamiyorum.

Cuanku Cinliler ¢ok gesitli olup birbirinden aywrmak ¢ok gii¢-

tar ve Attila ilhan’dan esinlenerek “Cinliler birbirine benzemez”
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diyebiliriz. Daha dnce “Zenciler birbirine benzemez" diyebilirdik.
Ama demedik. Ornegin bu Cinliler Tayvanh olabilirler, Taylandh
olabilirler, Sangayh ya da Hong Kong'lu olabilirler. (King Kong
oradan cikar.) Oysa ben Godzilla'dan yanayim. Ama Japonya'dan
cikiyor yamlmiyorsam. Dogal olarak Han soy katagunden gelen
Cinliler ¢ok soylu oluyorlar, oysa biz bunun ayriminda degiliz.
Anlagilan Cinliler artik simirlan asarak, belki Orta Asya'nin ipek
yolunu izleyerek bagka ilkelere, bu arada kaginilmaz bir bigimde
Istanbul’a siziyor. Bunlann aghik sorunu yok. Piring yiyerek, deniz
anasi haslamasi yaparak midelerinin burkulmasim bastinyorlar. Or-
negin ben Cin lokantasina girersem busbutun acikarak gikiyorum.
Artik buna gerek yok, duvar diplerinde sergilerini agip getirdikleri
cesitli mallan satiyorlar hep gulerek. Hepsi ¢ok guleg.

Sattiklan en 6nemli ara¢ deprem kusu dedikleri oyuncak. Dep-
rem olup sarsint1 baglayinca 6tap uyanyormus herkesi. Cinli bayan
saticlya soruyorum. “Bu ne ise yanyor.” Hemen otomatik yanit
veriyor gilumseyerek: “Bir milyon... Bir milyon...” Bagska mallan
da soruyorum, gene aym yaniti ahyorum. Deprem kusu da biraz
tuhaf. Sarsintida 6tmek yerine ¢arpma sesi aldiginda ciyak ciyak
otayor. Deprem kusundan ¢ok hindiye benziyor. Hindi 1slik ¢calinca
nasil “gulu gulu” derse bu da oyle.

Cinli aynica kolyeler, siis egyalan, sihirli takilar, oyuncak ugaklar
ve akla gelebilecek her seyi satiyor ve durmadan “bir milyon... bir
milyon” diye baginp duruyor, ¢irpimiyor. Bizim meraklhilar ne bu-
lursa kapisiyor. Cinlinin telagi gorulecek bir olay. Mallanin1 hemen
paraya donusturmeye ugrasiyor.

Iste karaderililerden sonra Cinliler, Cinlilerden sonra Pakistan-
hlar, Taliban'dan kacan Afganlar, Irakhlar, Romenler, Azeriler ve
Moldavyahlar ile Gagauzlar kamyonlann iginde ya da teknelere
dolusarak bir yerlere gitmeye ugrasiyorlar. Tam dunyanin yoksul
insanlan, hep bir uzak gurbette is bulma umudu i¢inde olanlar.
Once bu kentin sokaklannda ugras veriyorlar.

Bu comert sokaklarda kasap Haydar Bey gibi olanlar, Hakkr'lar
ve Hayri'ler sayesinde bir umut 15181 yakahyor.
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Hortum ve Homur

Dogal olarak “hortum” yeni bir humor doguruyor ve bizler de bu
duruma homurdaniyoruz. iste boylece hortum, Hartum, Harput,
Bodrum ve Aspatile i¢ ice bir durum... insanin akhina neler geliyor
ve daha bagkalan gelecek, bilincalum ve astum dolup tasacak bu
gidisle. Dogal olarak bugunlerde kugku ve korku icinde yagsiyo-
rum. Geceleri bile pek rahat uyuyamiyorum. Bagkalan da var uyku
tutmayan. Vahip Bey 6rnegin. Cok dingin goézukuyor. Villasimin
balkonunda kara gozlukleriyle oturuyor, kipirdamadan denize ve
gorkemli gorunume bakiyormus gibi goranuyor ama bana sorar-
samz hi¢ de oyle degil. Yurek Selanik... G6zin Aydin, kulaklann
Manisa. Renk vermiyor sanki... Ben dyle degilim, urkayorum ve
tam duygulanmi disa vuruyorum. Eski deneylerin sonucu bu.
Ormegin eskiden polisler gece yansi evlere gelir, bunlan degil de
bagkalanm toplardy, en ¢ok eski tufekleri, eski bolgevik ve eski
mengevikleri, eskimeyen, direnen, kendilerine dinozaurus denilen
solculan yakalayip, tutup yakalanndan gétururlerdi, kelepge ve bol
kepce vurarak bileklerine ayaklanna halhal.

Simdi bir seyler degisti galiba. Gece yanlan bagkalan toplani-
yor, eskiden solculann Moskova'ya gitmelerini dneren ve yilbagina
kadar komunizm gelecegini soyleyenlerden yararlamp keseyi dol-
duranlan topluyor simdi polis. Ne oldu bu polise? icerigi degismis
olmali... Anlagilmaz bir durum bu hortum ve ben bunlan hep
gazetelerden okuyorum, hortumla olanlara sagiyorum. Hortumla
birlikte baska bir seyler durumluyorum. Dogal olarak karakolda
komiser bey ya da amir tarafindan hortumla durumlamak bagka bir
bicimde yapilinca bunu uygun ve dogal kargihyorum. Ama simdi
kimi sayin genel mudurlerin, yuksek ve parlak is adamlannin,
sayin bayuklerimizin eski prenslerinin igeri alindigim goérince
dogrusu biraz sasinyorum... Yazik degil mi ulkenin bu degerli ve
seckin insanlannin boyle pat diye gece yansi toplanarak apar topar

goturilmeleri? Ne oldu o kadar 6zellestirmeye, gizellestirmeye,
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kuresellesmeye? Ne oldu serbest piyasaya ve piyazlamaya? Demek
hepsi bosmug? Boylece kendimizi kotumserlige kapunyoruz. Her
sey hortum oluyor, gozlerim bayuyor. Polis kiskivrak yakahyor.
Vahap Bey hi¢ aldirmiyor. Deneyimli bir insan. O nedenle ses ¢1-
karmiyor. Ben ise gene de korkuyorum. Bir tuhafhk var. “Bir gece
bunlan 6zgur birakirlar. Gene bizleri igeri atarlar” diye korkuyo-
rum. Boyle ¢ok korkan var. Gorayorum. Bu nedenle onlarin kor-
kulan bana da bulasiyor. Ya bu ilke ekonomisine buyik katkida
bulunmus bu kisiler “Kusura bakmayin. Bir yanhshk olmus, siz
bagaril gorevlerinize, sanal digsatim, gergek isbosalum iglemleri-
ne devam ediniz. Baksaniza borsa ne durumda? Oraya biraz kara
para ile yabanci sermaye gerekli. Aynca kurtanlmig birkag¢ banka
daha satilhk” denip saliverilirlerse ve tam havaalaminda ucaga binip
yurtdigi inceleme gezisine ¢ikacaklan sirada yakalanip pasaportlan
da ellerinden alimirsa... Ne olur o zaman? Boyle saskinhk uyand-
nc1 hortum durumlan olabilir. Bu agidan gelecege bakisimiz biraz
karamsar ve kotumser, fazla giiven duygulan i¢inde bulunmuyor.

Sadece Vahap Bey villasimin terasindan denizi izliyor hig kipir-
damadan ve gecen teknelere, tankerlere, balik¢1 motorlanna baki-
yor o kadar. Bir gin onu gérmeye gidiyorum ve durumu soruyorum
“Hangi durum?” diyor. Ardindan konusuyor: “Ulkenin segkin is
adamlarim ve ozel sektorin 6zel genel mudurlerini yakalayip iceri
atyorlar. Ulkemiz ekonomisini altist eder bu efendim. Ekonomi
ile boyle oynanmaz, bu is Tantan, Tarkan, Conan’a birakilamaz.”

1. “Peki Vahap Bey offshore’lar ne oluyor?”

2. “Offshore, son derece of the record’dur. Bu gibi konular ve
durumlar hortuma birakilmaz. Bakin bizim hortum bile yer yer
delinmis yipranmis durumda ve dogru durust bahgeyi bile sula-
yamiyoruz.” ‘

3. Vahap Bey’e bir soru daha soruyorum: “Peki efendim. Siz
Vahabi misiniz? Adimz Vahap olduguna gore.”

4. “Ben daha ¢ok Dubai, Ahu Dabi ve cihar-1 du ile is yapiyo-
rum.”

Bunun uzerine hortumun bagh oldugu deponun ne durumda
oldugunu soruyorum Vahap Bey’e, deponun henuz bosalmadigini,

hosalmasina daha ¢ok vakit oldugunu, o zamana kadar bavullarnin
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hazirlanacagim bildiriyor... Ayrica depo bosalirsa elde bir de yedek
samni¢ bulundugunu agikladi. Ben daha sonra Vahap Bey'in soyle-
diklerini cumhuriyet bagsavcisina anlatum. Torba i¢inde verilen
altinlara hi¢ deginmedim. Onlan TV'de bilgi yansmasindan elde
etmigtim yani (mi acaba?).

Bildiginiz gibi gesit cesit hortumlar var ve bu cesitlilik ilgi uyan-
dinyor. Oncelikle dogal hortumlan unutmayahm... Rizgar ve
firunalann gikardig bir hortum bu, 6yle yutturmalar, tokatlama-
lar, gotarmeler, goz boyamalar, vantuzlamalar, deveyi hamudu ile
yutmalar bagka, hortum bagka. Bu hortum. Oldiraca ve yikica
olabiliyor. Daha ¢cok Amerika’'nin dogu kiyilannda gorualuayor bu...
Halikarnas Bahik¢isi'na bakarsamz Gokova'da da arada bir gorinda-
gu oluyor. Amerika’'dakiler kendilerine digi adlar takilan tayfunlar
olarak ¢ikiyor ortaya, daha ¢ok bermuda uggeninde patlak veriyor.
Sonra kara paralar Cayman Adalan ile Tircos Adalan’'nda aklamyor
deterjanla... O zaman hortum geregi de kalmiyor. Dogal hortum
butin hiziyla ve donerek sarmal bigiminde kara iglerine daldiginda,
eh 0 zaman olan oluyor. Evlerin damlan uguyor, kapilar ve pence-
lere pargalamyor, elektrik telefon telleri kopuyor, cep telefonlan
islemez oluyor, kimi yeri seller basiyor. Korkung ve giicli bir doga
etkinligi kendini gosteriyor. Hortum, buyuk bir burgag ve anafor
gibi donerek ve vantuz gibi emerek geliyor uizerimize yol izerinde
ne bulursa, toz toprak dahil puskirterek her yana. Her nedense
hortumlar ve tayfunlar en ¢ok Amerika’da oluyor, belki medya
daha ¢ok ilgileniyor da ondan. Hortum kimi zaman New York
caddelerine ve sokaklanna da giriyor ve kimi zaman Wall Street’e
dayamyor ve gostergeleri dagarayor tepetaklak. iste 0 zaman tim
dunya borsalan sizlere hortum oluyor.

Hortumu duaganiayorum. Dev bir yilan gibi kivnlarak gokyu-
zune uzamyor. Gegctigi yerlerde batakhklan, atik sulan, pislikleri,
goplukleri, kurbagalan, bocekleri ve bortuleri saparup gétaruyor
ve puskurtiayor uzaklara. Hisimla ve horultuyla ilerliyor. Beni pek
ilgilendirmiyor.

Hortumun tarihgesini diganiyorum. Ornegin Lumiere kardes-
ler gevirdikleri ilk konulu filmde bir hortumn numaras: gekiyorlar.

Boylece hortumu sinema diinyasina sokuyorlar. “L’Arroseur arrosé”
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Bahg¢ivan bahgeyi sularkan hortumun azerine basiyor ve su akmaz

oluyor. Hortumun ucuna bakiyor merakla. O sirada ayagim ¢ekince

su fiskinyor yuzine. Yani kisacas1 “hortumlayan hortumlamyor™.
Polisler sabah gelip Vahap Bey'i ahyorlar.
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Mangir

Mangir en dusik para birimiydi yazyllar 6nce ve Osmanh done-
minde. Minik, ince ve yuvarlak bakir paralara boyle denilirdi. Satin
alma giica neydi manginn? Bilemiyorum. Mehmet Zeki Pakalin
ansiklopedisinde “bakir paramin adidir” diyor. ilk mangr paralar
Orhan doneminde basild ya da eski deyimiyle “kesildi”. Paralar de-
mek ki kesilirmis darphanelerde. Cemal Sureya sag olsaydi da biraz
bilgi alsaydik ondan bu konuda... Makasla kesmiyorlard: herhalde
paralan... Bakir levhalan ahp belki kizdinp yumusatarak, vurup
astane kahp bicimindeki cekiglerle, cikanyorlard: yuvarlak bicim-
de paralan... Kimi kaynaklar ilk mangirlann Murad doneminde
dolasima, degisim ve bilisime girdigini soylayor. Ashna bakarsamz
onlardan 6nce Selguklulanin mangirlan var azerinde mizrakh bir
suvari atiyla birlikte... Bu gizel iste. En ¢ok Selcuklu mangirni se-
viyorum. Paranin boyle bicimsel yonden, duygusal ve moral agidan
etkili oldugunu biliyoruz. italyanlar ikinci Dinya Savas: sonrasinda
paralannin degeri ¢cok dusuk olmasina karsin mendil buyuklagiande
hagir husur eden kagt paralar basarak kendilerini avuttular... Yaban-
cilar bile bu kagit paralan ellerine aldiklarinda kendilerini zengin
saniyorlardi. Selguklar da bu sivarili mangirlardan gii¢ aldilar. Bu
mangir s6zu ise gariptir. Mogol dilinde “mongun”dan geliyormus.
Bu s6z altin ve gimis para anlamina geliyormus... Mangir ¢ok
dusiak degerde bir birim olmasina karsin Osmanlhlarda uzun sire
kullamlms. Belki de bozuk para gereksinimi yiuzianden. Sonradan
bu mangrlan kullanarak bozum olmuslar. Bakmislar olacak gibi
degil, bir ara piring katilarak “kizil mangir” ¢ikanlms piyasaya. Hem
daha dayanikh. Bir zamanlar bir okka balkirdan 800 mangr kesilmis,
ilkin G¢une bir akca, daha sonra ikisine bir ak¢a deger bigilmis.
Bu yaziy1ashnda son giinlerde para uzerindeki oynamalar, gidip
gelmeler dusup firlamalar ve bu oynamalarin uzerimde olusturdu-
gu kotimser ve karamsar hava nedeniyle kaleme aliyorum. Oyle.

Bugunlerde piyasa inliyor parasizhiktan ya da mangirsizhktan yaki-
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myor. Kimse kimseye borg vermiyor, bor¢lanmis olanlar borglarim
odemiyor.

Paranin somut bigimsel varhginin disinda ve onun otesinde
yukledigi degerler var. Bu degerler ve paranin olusturdugu sanal
dalgalar insan uzerinde muthis ve beklenmedik etkiler uyandin-
yor. Esen havaya gore insanlar strese giriyor, bunalim ve gerginlik
yasiyor, ikide bir kesesini ¢ikanp elde avucta ne kaldigim arasti-
niyor. Bu nedenle mangirdan baglayarak tarihimizdeki eski para
birimlerine bir goz atiyorum. Burada mangirla basladik. Mangir
deyince akhimiza hemen “metelik” geliyor. ilk dolagima giktigin-
dan bu yana metelige kursun atiyoruz, bugin de durum degismis
degil. Dogal olarak burada hem sikke kargihg1 kullamlan, hem de
genel olarak tecimsel yasamda mallann degis tokusunu saglayan
“para” diye geliyor sira. Fars¢a “pare”den gelen bu ad sonra bize
“para” diye geciyor. Bizim kusagin bile bes para, on para ve yiz
para bi¢iminde kullandigimiz paralar bugiin ortada yok. Herhalde
tarihin akisi i¢inde “pul” olmus olabilir.

Daha sonra ak¢a, kurug, ve baska para birimleri geliyor. Lira
en sonra geldi ve iyice oturdu. Liray: herhalde italyanlardan aldik,
milyon él¢ulerine ulastik. $imdi sifirlan attigimizda yeni bir para
birimi mi bulacagiz, yoksa “kurus”a m1 donecegiz? Bilemiyoruz.
Oysa bugiin kurus bile yok, dolagimdan kalkt1. Kimi zaman bunu
dinlemeyip ¢arsida pazarda bir malin fiyaum sorarken “Kag kurug?”
dedidigimiz oluyor... Kimse yadirgamiyor. Kimse kalkip “Kurus
da neyin nesi?” diye sormuyor. Bu da 6nemli bir sey. Kurus, hig
olmazsa adiyla direniyor.

Paralar gesitli bicimler ve adlar ahyor. Bunlar igcinde en guzel-
lerinden biri “manda gozi”. Bu ad insam bir yerlere siurakluyor
ve kocaman bir paranin manda gozu gibi patlak bir bigimde yu-
zumuze ya da gozumuzin icine baktigim dusundirayor bize...
Kagit paralan ise 19. yuzyilin basinda geliyor ilk kez Osmanlr'ya ve
yoneticilerin ¢cok hosuna gidiyor. Durmadan kagit para basiyorlar.
Ekonominin topu atana kadar. Bu kagt paralara “kaime” diyorlar,
halk arasinda “gayme” bicimini de ahyor. Ama kagut paralan pek
hos kargilamiyor saglamci halk.*Onlar en ¢ok altin paray, besibir-
yerdeyi ya da bilezikleri seviyor ve onlan biriktirmeye ugrasiyor.
Boylece deger yitimini onluayor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mangir 47

Paranin su ya da bu bi¢imde ruhsal ya da igsel bir etkinligi var.
Paranin yoklugu ve azhg insam karamsarhga ve kotumserlige
suruklayor. Bayanlar tiketime girisemiyor, erkekler onlara para
yetistiremiyor. Bireyin parasi azaldik¢a ruhsal durumu sarsintiya
giriyor. Dogal olarak kimileri borg alarak, borca girerek ya da kredi
kartlarim kullanarak bu karamsarlig gideriyor ama gene de bir gin
gelip tam bu harcanan paralann ddenecegini biliyor. Bu yuzden
borg¢lar da kurtarmiyor insani i¢inde bulundugu bozuk durumdan.

Kisacasi insanda yeteri kadar mangir olmah ve mangirlann
geleceginden guven duymali. Bagka turlusu kimseyi kurtarmiyor.
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Teo

O sabah gerinerek uyamyor ve kendini saklamak geregini duyarak
pencerelere yanasmadan ve disaniya bakmadan tuvalete giderek
elini yazuanu yikiyor. Diglerini fir¢ahyor, yazinu sabunlayip tirasim
oluyor. Bu sabah dus yapmak istemiyor. Aynada yuzine bakiyor.
Fena degil. Yakisikh buluyor kendini. Kimi zaman bu yalagikh-
lhktan yakisiksiz durumlar da ¢ikiyor ve patlak veriyor ama olsun.
Sahneye ¢iktiginda arti puan yapiyor duzgin ve sevimli bir yuz,
yakisikh bir gorunta. Uzun bir boy, adaleli kollar ve bacaklar. Kendi
kendine dusunuyor: “Neden mankenler podyumda kazik gibi yarirler
ve yuzlerini asarlar? Oysa gilumsemenin her zaman yaran var. Bu huz
gibi soguk nevale mankenler kendilerini ne saniyor? Bunun ardinda
bir neden ve mantik olmal. Belki boyle yuzlerini asarak seyircilerin
kendi guzel yuzleri yerine uzerlerindeki giysilere dikkatlerini yonlen-
dirdiklerini samyorlar. Ama o da yanhs. Cogu kez saydam giysiler
giyerek ya da goguslerini acarak, ozellikle plaj giysilerini sunarken
bagka yerlerine cekmiyorlar mi dikkatleri? Tum ulus bu arada bagka
yerlere gozlerini dikmis ve oralara dagitnus ve yalaniyor, olmuyorlar
mu? Oyleyse bir mantik arayamiyoruz bu islerde. Onemli olan ilgi
cekmek, ilgi toplamak ve ununu yayginlastirarak medyada dillere
diismek ve paparazzilerin agina yakalanmak. Onemli olan bu. Sokakta
yururken birilerinin parmaklanm uzatip seni gostermesi. Belli ki seni
konusuyorlar, parmaklanndan biri —igaret parmag daha dogrusu—
bunu gosteriyorsa onemli bir gosterge oluyor bu. Oysa Avrupahlar gibi
yapip orta parmaklanm ¢ikanrlarsa o zaman bu baska bir anlama
gelir ki basparmagim isaret ve orta parmagin arasindan ¢tkarmak
gibidir, ve hi¢ yakisik olmaz.”

Ama iste o sirada insanlardan, ilgililerden, ilgili bakanhktan ya
da ilgisizliklerden, bagibosluktan, objektiflerden, kameralardan,
flaglardan ve flas haberlerden kurtulmak ve uzak durmak istiyor.
Ya da boyle yapiyor gibi olmak istiyor. Bu ilgi cekmenin bir baska

yolu. Boylece ilgimiz biytuyor ve belli bir noktaya odaklasiyor. Ama
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en dzel ve kesinlikle uzaklagamayacagimiz ilgi disil noktalardan
kaynaklamyor. Disil ve digisel karsit cins ve cinsiyet, eseysel ve
ureme ile ilgili. Bunun ¢evresinde dolasiyoruz ve bu arada tirag
bitiriyoruz, sinek kaydi. Aynaya bir kez daha bakiyor ve ellerini
yuzunde dolastinyor. Bir puraz yok. Oysa herkes yuzanua, alnini,
goz altlanndaki kinsiklan, kapaklanni, gerdanim gerdiriyor, kimi
de goguslerine silikon ve solusyon yapunyor. Oysa o daha ¢ok agda
yapanlardan hoslamyor. Tam bunlar belli amaglara uygun olarak
yapihiyor. Alinyazisi gibi bir sey. Burun kapaklanndaki, kaslannin
ucundaki, kulaklanindaki kupeleri, gogsundeki giumis boncugu
inceliyor ve bu bitenleri kulaklara kupe olsun diye herkese anlati-
yor ve tamu gulasuyorlar.

Bunda sasilacak bir sey yok, disardan gulusmeler geliyor. Taze
sesler fikirdiyor ve fokurduyor, kikirdiyor. Bunlara ne oluyor boyle
ve nasll oluyor? Tam disan ¢ikacag sirada apartmanin giris kapi-
sinin onuindeki bu kalabalik da ne? Yoksa ma¢ m1 var? Bizimkiler
mi yendi? Bizimkiler hep yener, kars: taraf hep yenilir. Ustelik
futbolcular da ¢ok ilgi topluyor, buna uygun bir bigimde ucretleri
de inamlmaz boyutlara yukseliyor.

En sonunda digmeye basiyor ve kapiy1 agiyor. Oninde ¢ geng
kiz. Okul giyimli. Galugap yuzune bakiyorlar. Teo soruyor: “Bir
isteginiz mi var. “Evet,” diyor kizlardan biri, “siz bu apartmanda m1
oturuyorsunuz?” “Evet” diye yamthyor. “Peki bu apartmanda Teo
diye biri oturuyor mu?” $oyle bir dusunuyor ve sonra: “Ben boyle
birini amimsamiyorum.” “Bize buralarda oturdugunu soylediler”
diyor kizlardan biri iyice oynak ve kipirdak. “Komgulanniz arasinda
yok mu?” Bu arada kizlar ellerindeki parlak dergilerden birinin
kapagim gosteriyor. Kapaginda bir geng delikanh resmi. Derginin
ad1 “O” anlamina gelen ingilizce bir sozcik. Disi bir sozcuk. Kiz-
lar olsa olsa bu Teo’dan hoglamyorlar. Tutkunlar ona. Kap: kap:
dolasip nerede oturdugunu 6grenmeye ¢alisiyorlar. Bulurlarsa ne
yapacaklar? Ne yapacaklar acaba? Sahneye ¢iktig1 zaman bagiran,
¢iglik atan, kendinden gecen kizlardan olsa gerek... Firsat bulsalar
pargalarlar, qitir qitir yerler, uzerinde tepinip ¢ignerler. Evine gir-
seler kim bilir neler yaparlar? Bir yandan urperiyor ve korkudan
tayleri diken. “Kesinlikle boyle birini tammiyorum. Bilmiyorum,”

diyor, “boyle birini tanimiyorum, tinerci ¢cocuk var, onu tanimiyorum.
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Mubhtar $evket Bey’i tantyorum. Kasap Hamdi ve manav Suleyman’
taniyorum. Ama sizin sordugunuz kisiyi tanimiyorum.” Sonra birden
aklina gelmis gibi yapiyor: “Peki bakkala sordunuz mu?”

Kizlar ¢ighik ¢ighga kosuyorlar koge basindaki bakkala. Bakkal
da yakigikli. Kizlar onu yumusatmaya ¢ahisiyor ve Teo'nun adre-
sini bilip bilmedigini soruyorlar. Bakkal ciddi bir bicimde: “Onun
adresini veremeyiz. Bizden adresini saklamamiz, gizli tutmamizi
istedi. Sizlere sdyleyemem.” Kizlar “Soyle.. Soyle...” diye bagirdilar
cilveli bir bi¢imde. Ama bakkal hi¢ kipirdamadi ve yumusamadi.
Belki bakkal da bilmiyordu adresi ve biliyormus gibi yapip eglence
olsun istiyordu.

Kizlar uzaklasinca bakkala gitti sigara ve gazete aldi. Ona sordu
“Kim bu Teo.” Bakkal sagirdi. “Bilmiyor musun abi?” dedi. “Cok
unlia. Gen¢ kizlann sevgilisi... “Hig ses ¢ikarmadi Teo ve sordu:
“Kizlara neden vermiyorsun adresini?” Bakkal yanitladi: “Teo bana
stki stki tembih etti ve adres vermemi istemedi. Bu kizlann ne yapa-
ca belli olmaz.” “Oyle degil, pek seker seylere benziyorlar.” Bakkal
omuzlanm silkti ve hig ilgilenmiyormus gibi yapti. “Evet,” dedi
Teo, “kimseye adres vermemen daha iyi. Herkesin 6zel bir yasarm
var ve biz saygi gostermeliyiz buna. Eskiden bdyle miydi? Simdi
herkesin 6zel yasamina burunlanm sokuyorlar. Artik gorenek ve
gelenek kalmadi.”

Bu soylesiden ¢ok mutlu oluyor Teo. Ger¢ek Teo kendi oldugu
halde, degilmis gibi davraniyor iyice gizlenebilmek i¢in. Bakkaldan
gazetelerle bir taze ekmek de alip ¢ikarken kizlan goruyor, uzakta
bir bagka koge basinda toplanmig ona bakiyorlar. Yoksa anladilar
m1? Hi¢ bozuntuya vermeden geriye donuyor. Sokagin 6bir yanina
gecip apartmandan igeri giriyor.

Derin bir soluk alip duvara yaslamyor. Atlatug buayuk tehli-
keden simdilik kurtulmus bulunuyor. Gelecekte ne olur? Onu
bilmiyoruz.
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Parasal Sorunlar

Para bekliyorum bir turla gelmiyor. Nasil sikihyorum! Olamaz bu.
Para bekliyorum. insan, kadin bekleyebilir de para bekleyemez.
Oysa ben para bekliyorum. Para bu, tipis tipis gelmiyor. Paranin ne
kadar 6nemli oldugunu, insan ancak olmayinca anhyor. Karamsar
oluyorum. Hemen karanyorum. Mosmor kesiliyorum. Gelecek
konusundaki umutlanm birden suya ya da sabuna dusuyor: Para,
para ve parrra! ParAAAA ve papara.

Her sey paraya bagli. Herkes avucuma bakiyor ve benden bir
seyler bekliyor. Otoyollar yapayim, yatinmlar gergeklestireyim,
dugsel dissatimlara giriseyim, dev ihaleler acayim. Ben ise para
gelsin diye bekliyorum, para gelsin ki icki alayim, benzin alayim
ve arabamin deposunu doldurayim, para gelsin ki bir lokantaya
gideyim, kofte ekmek yiyeyim.

Ama para gelmiyor. Para bir yerlerde takihyor. Oradan kurtu-
lamiyor. Birikmig takiliyor, bir yerlerde saklaniyor ve durakhyor.
Piyasaya da gtkmiyor ve likidite azaliyor. Oysa kilit gaz istiyorum,
tup gaz istiyorum. Onlan bile alamiyorum.

Paralar gelirse hi¢ harcamayacagim, siki siki tutacagim elimde
ve kesemde. Buna karar verdim. Cok kararhyim, goéreceksiniz.
Her zamankinden daha kararliyim. Paray: siki siki tutup uzerine
oturacagim.

Simdibunlan soyluyorum ya hi¢ inanmayin. Ben de inanmiyo-
rum kendi dediklerime. inan¢ kalmams artik. Moral derseniz sifir.
Sifin da tuketmisiz. Biliyorum nasil olacagini. Para gelir gelmez,
hepsini ¢ekecegim ve har vurup harman savuracagim. Tam paray:
alip gorulmemis bir hizla yiyip bitirecegim. Buna kimse engel ola-
maz. Bu arada gecen zaman iginde nasil olsa bir seyler olur, yeni
paralar gelir, akmasa da damlar, ben de durumu idare ederim diye
dusinayorum. Iste zaten beni hep bu disinceler mahvetti. Ama
umudum bu, bu umutla her seferinde bankaya gittigimde, bir sey
gelmedigini, hesabimin bombos oldugunu gériyorum ve suratim
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asihyor, yizam suziliyor, umarsizhga dugsiyorum. Bu yasam hep
boyle mi surecek? Oysa eskiden ne gunler yasadik! Ne ¢ilgin gunler.
Basimevi basiyordu gicir gicir banknotlar ve dagitihyordu bunlar
sen sakrak saga sola. Biz de geri kalmiyorduk bu hizli ve olaganustu
ivedi harcamada. Boylece ivie kazamyordu paralar. Boylece yiyip
icip eglendik uzun yllar.

Simdi bagka bir donemdeyiz. Para yollan tkandi. Musluklar
da kapatildi anlagilan. Bu musluklann basinda kimler duruyorsa
onlar yapiyor bu isi. Ben ise musluk degil de ana vanay1 bulmaya
ugrasiyorum. Bulamiyorum onu da bir tirla. iste musluklar kapa-
tild1 demek ki kaynaklar kurudu. Oysa ben eli agik bir insamim, bu
yuzden musluklann a¢ilmasim istiyorum, bagka bir nedeni yok.
Kesinlikle bu boyle. Hortumlamak gibi bir beklentim de yok. Son
derece iyimser duygular igindeyim.

Aksi gibi konuklar da geldi birbiri ardindan. Elleri siki hepsi-
nin. Boyle konuk basa bela. Oysa konuk olarak gelmigsin, biraz
gonlu bol davramp katkida bulunsana. Hayir bunu yapmyorlar.
Oyle olmuyor. Gergekler baska. Her geyi biz yapalim istiyorlar.
Yemegi, kahvaltiy1, ikindi ¢ayim bizler hazirlayalim ve onlerine
verelim istiyorlar. '



Tirmanma 53

Tirmanma

Tirmaniyorum, trmaniyorum, daha ¢ok tirmamyorum. Her adim-
dan sonra ikinci bir adim atyorum inatla. Oniimde uzun bir yokus
var, ama tirnaklanm keskin. Tirmanirken toprak kesitini, kurumus,
catlarms zemini tirmahyorum.

Dag baginda, merak ettigim bir eski kent kahntusina ulasmak
istiyorum. Daha 6nceden aragurdim ve haritalara baktim. Ama bu
haritalar tutmuyor. Uzaklardan gevreye goz gezdiriyorum. Bir geng
bana “Asan m1 anyorsunuz?” diye soruyor. Koyluler eski kent ka-
hnulanna “Asar” diyor ya da Tarkgesi “Oren”. Aradigim yeri soyle-
yince bir dag tepesini gosteriyorlar. “Yol iz yok” buradan gidilemez.
Ilerdeki sapaktan sapiyoruz ve bir dere ile uzerinde eski bir kopri
goruyoruz. Bu antika bir kopri. Belki Roma, belki Selguklu, belki
Osmanh. Kim bilir? Her gelen onanm bir yama atms. Kopraye
¢ikmaya ¢ekiniyorum. Her an ¢okecek gibi. Kopriuden aynhp yola
gikiyoruz. Bu kez insaat makineleri, kepgeler ve agir kamyonlar
gidip geliyor. Kanal a¢ihyor. Bir kamyon soférine soruyorum. Bize
yol gosteriyor. Once koye gidecegiz, oradan “Asar’a yolu bulacagz.
Yola gikiyoruz ve orada bulduklanmiza soruyoruz. “Kolay” diyorlar.
“Biraz bekleyin simdi bekgi gelir” diyorlar. Biraz sonrabekgi geliyor.
“Daga ¢ikacagz, kalintilan gorecegiz” diyorum. Bekgi gene yitiyor,
bu kez sirtinda tufek ve ardinda ev ¢antas: ile beliriyor.

Yola duzulayoruz. Bekgi kegi gibi gidiyor. Koy disina ¢ikiyoruz.
Onumuzde dag bir heyula gibi yikseliyor. Moralim bozuluyor.
Bekgi yaklasik bir saat yuramemiz gerektigini soylayor. Ben bekgi
gibi hizh yarayemiyorum. Hemen solugum kesiliyor, kisa surede
belim bikimm tutmuyor. Bekgi baska gelen konuklann da aym
duruma dustagunu soéyluyor ve bana moral vermek i¢in seksen
yasinda bir turisti nasil gezdirdigini anlanyor.

Tirmanmay: bir dere yataginda siurdurayoruz. Ben i¢imden
“Everest'e ya da Agn'ya qkiyor degiliz ya?” diye gegiriyorum. ilerde
bir gukura yakin bir ¢cesme basina geliyoruz. Tahta bir oluktan su
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akayor. Hemen elimi yazumau yikiyor ve agzimi dayayip kana kana
su i¢iyorum. Belli, kaynak suyu.

Bekginin basti1 yerlere basmaya ¢ahsiyorum ve boylece adim
adim yukseliyorum. Bir ara ayaklanm tutmaz oluyor, tas ve kaya
parcalan, ayaklanmin altindan kayiyor. Her yerimden ter akiyor
sirtmdan kuyruk sokumuma kadar, gogsimden asagi, gomlegim
yapis yapis. Ama direngle ve inatla irmanmay: surdarayorum.
Bekgi dinlenebilecek yerleri buluyor, rehberlik de yapiyor. Arada
_bir mola veriyoruz ardickuslannin golgesinde, geride kalan koye
ve onun Otesinde uzanan ovaya bakarak, cok daha geride doruklan
ciplak siradaglar goraniayor. Ardi¢ agaglan bodur ve egri bagr,
kugik yuvarlak meyveleri var. Aynca dallanndan sakiz benzeri bir
salg1 cikiyor. Bundan kopanp sakiz gibi ¢igniyorum. Olaganusta
bir koku veriyor.

Yerlerde bos fisekler var. Herhalde avlanmaya gelenler oluyor.

Koyun ad1 Incealiler. Yillarca 6nce buraya u¢ yoruk gelmis,
adlan Ali imis. Buraya yerlesmisler ve bu koyu kurmuslar. Simdi
yayla koyu sayiliyor. Yazin ¢ok asagilardaki zengin yerlesim yerle-
rinden gelenler yaz1 burada serinlikte gegiriyorlar.

Zaman zaman tirmanmayl birakmak istiyorum. Panige kapihyo-
rum. Yiregim gam gam vuruyor. Sonra duruluyor. Deli miyim? En
sonunda kentin yikilmig surlanna geliyoruz. Hava birden degisiyor
burada. Seri bicimde ufarayor. Bu degisiklik yorgunlugumun bir
bolumunu gotariyor. Kentin koruma duvarlanndaki ok mazgal-
lanni, Pazar yerini, kocaman hamamim buluyoruz. Defineciler ve
kagakgilar bunlan kazmis. Belki dinamit bile atmiglar. Taze kazilmis
cukurlar bile gorayoruz. Bekgi beni “Sinema”ya gétariyor. Kentin
amfitiyatrosuna “Sinema” diyor, ki bu ¢ok hosuma gidiyor. Bekgi
torbasindan peynir, zeytin ve ekmek igiyorum. Cok susamisim.
Peynir tas gibi sert. Amaher sey lezzetli geliyor bana. Bir kadin hey-
kelinin yaninda fotograf ¢ektiriyorum. Geriye donusumuz bashyor.
Hizh bir inis yapiyoruz. Baska bir yamagctan ve bagka bir patikadan
iniyoruz. Koye ulasiyoruz.

O gece, bir kalintidaki kocaman bir Roman situnu gibi kipir-
tisiz uyuyorum.
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Nifus Memurlugunda

Sabah erkenden kalkip nifus memurluguna gittim. Gitmek zo-
runda oldugumu dusanmistim. Bagkalan pek aldirmiyor gibiydi.
Ben ise devlete ve devlet dairelerine olan saygim nedeniyle nifus
memurluguylailgili bir sorun ¢ikarsa hemen gidiyorum oraya. Ne
olur ne olmaz, devletimiz basimiza bir is agabilir diye dusuanerek
ve bu dugunceyi bir nirla kafamdan silemeyip dogruca nifus me-
murluguna gidiyorum. Aynca bana “Hemen yann, erkenden gel”
demiglerdi. Frkenden gelmeseymisim gecikirmisim ve bunun da
yeni sorunlar dogurmasi dogalmis.

En iyisi sik sik nifus memurluguna gidip insanin biraz nefes
almas, boylece uzerindeki agirhklan sirtindan artmas, aynca gene
yuksek yetkililerin belirttigi gibi nifus katagana buldurup ora-
dan birer kopya ¢ikartmasi, bunu yapmasa bile orada bulunmas:,
bulundugunu kanitlamasi, bunlan yapmazsa katagi ocaga atmasi
ve kutuk ocakta ¢atir catir yanarken ellerini uzatip keyifle 1sinmasi
gerekiyor. Korkarak ve urpererek gectim nifus memurlugunun
kapisindan. Guvenlik gorevlisi oturdugu yerden beni inceledi ve
gegerken iki u¢ kez 6ttum “bip bip” diye. Hemen cep telefonumu,
anahtarhgimi ¢ikanp uzay laboratuvan ve uydularla dolu denetim
alanindan gectim givenceyle. Oysa higbir seye givenemiyordum
ve guvenlik memuruna hi¢ givenmiyorum.

Givenlik memuru sordu sert bir bicimde “ne istiyorsun?” diye.
Ben de soyledim “vatandashk numaras)” istedigimi. Bunu soyle-
yip ben de numarami yapmistim. Ama sunu agiklamakta yarar
goruyorum. Boyle numara giktigim duymus ve bu yiuzden yollara
dusmugtam. Kimi vatandaslar ahnmyorlard: pek vatandashk nu-
marasina. Onlar vatandashk numarasindan ¢ok vergi numarasina,
cep numarasina, telefon numarasina ve bagka bagka numaralara
onem veriyordu. Oysa vatandaghk numaras: batin 6teki numa-
ralardan daha 6nemli olmaliyd), numaraniz olmazsa ilerde bagka
yerlerde ugragirken, 6rnegin trafik sigortas yaptinrken, yurt disina
cikarken, pasaport alirken sizi yakalayabilirlerdi.
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Hicbir sey yapmasalar vatandaghk numaranizi elinizden ahrlard:
ki, bu durumda kimliginizi yitirmis gibi olurdunuz. Zaten hep kimlik
sorunu ile karg kargiyay1z, kimligimizi bulamadik, bir de vatandashk
numaramizi ya da kimligimizin tzerindeki kalabalik numara yiginim
yitirirsek ne yapardik? Tannm sen bizi koru.

“Ikinci kata g1k. Orada Ayse himm var. Ona git” dedi hig gavenlik
duymadigim guvenlik memuru. Ama bu davramsa bakip, duyurma-
maya cahsarak “Ne kadar iyi bir insan...” diye soylendim. Oysa boyle
iyimserlige ve olumlu havaya gerek yoktu hi¢. Son zamanlarda gecele-
ri karanhk dusler gorayordum, karabasanlar i¢inde yuvarlamyordum,
omnegin kimliklerimi, pasaportumu, belgelerimi, ruhsatlanm, vergi
ve saghk karnelerimi yitiriyor ve bunlan bir daha bulamiyor, Kafka
gibi dairelerde, koridorlarda dolasiyor, islerimi yaptirabilmek i¢in dil
dokuyordum herkese. Sonra nufus memurlugunun merdivenlerini
agir agir qikayordum, kalabahktan zorla ilerleyerek. Koridorlar ve
merdivenler doluydu tkhm nkhm, ellerinde sepetlerle yeni dogmus
cocuklanm soy kutugune yazdirmak igin gelmis geng evlilerle, elle-
rinde evraklanyla emekli maag: baglatmak isteyen ak sach kisilerle.
Ulkede, nifusun patlayip catladigs da belliydi daha bu ilk gorantade.
Bir yerden ebeler ¢ocuklan dogurtuyorlar, dte yandan ben agir agir
koca nufus katagimu gotiurmeye ¢abaliyordum ter iginde.

Ayse Hamim buyik bir salonun i¢inde toplanmip bekleyenlere ¢ok
kota bicimde baginp ¢aginyordu. Dogrusu isi coktu. Ikide bir madar
beye de yamt vermek zorundaydi, bir yandan nuafuslan muhurle-
mek ve naylon zarflar i¢ine yerlestirmek gerekiyordu. Ama en ¢ok
yash kisilere kiziyor gibiydi. Yash kisilerin yasamakta olduklarim
kanitlamalan gerekiyordu. Bunu yaparlarsa Ayse Hanim'in basindan
bir an once uzaklasmis olacaklardi. Ayse nerdeyse “Hala yasiyor
musunuz?” diye baginyor gibiydi.

Ben ise tum merdivenler boyunca ¢ikardigim nufus katagumu
Ayse Hanim’in 6nune atum. “Ne bu?” dedi. “Ne olacak, benim ku-
tagam. Anadolu’'nun uzak kogelerindeki dogum yerimden getirttim.
Sizi istediniz,” dedim, “ustelik dogum yerim de yanhs yazih, dogum
tarihim de oyle.” '

Ayse Hamim halime acidi ve katagamu de inceleyip bana bir
vatandaghk kimligi ile kapsaml bir vatandaghk numaras: verdi.
Boylece kurtuldum nifus memurlugundan simdilik.
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Aaa Oonng

AAA onnng inga, dika dik, dika dika. Dik, trilam lam lam ve lom.
Aaa. Ongg 1nga, dika dika dik, dum taka dum tak ve tamam.
Samiyorum kisa bir zaman 6nce, gezegenlerden gelen biri olmah

bu yaratik ya da gezegenlerin yarattig1 bir yuksek teknoloji aranu-
nu yeni pazara surerek bu acayip sesleri ¢ikanyor ve ben de ¢ok
begeniyorum. Biz ne yapip edip yeni modalan ve yeni markalan,
yeni ayakkabilan ve yeni pantolonlan ve salvarlan ¢ok severiz ve
bunlan sevmekten geri kalmayiz. $imdi duydugumuz bu b6666,
bum gibi sesleri de ileride folklorumuza ya da pop muzigimize
yerlesmis bulabiliriz. Niye olmasin? Belki Ibo da uzaydan gelmis
olabilir.

Ornegin Taktaki yokusundan inip, Altipatlar sokagina sapiyo-
rum ve orada bir velet toplulugu, kisacas: zaptedilmez bir ¢ocuk
guruhu sokakta ilerlerken aaa onng inga diye baginyor ya da tempo
tutarak, bize reklamcihgin ne olcude etkin oldugunu takla atarak
gosteriyor. Bu arada dazlak kafahlar da ortalhiga dehset sagarak bu
bando mizikayla marglanm soyleyerek, tempolanm tutturuyorlar
ateslerini one sirerek. Ama ben bilmiyorum ve kendimi bans¢i ve
dingin bir bigimde tutarak bu gizli ve sifreli dagitim ve yayginhg
engellemek istiyorum, bunu basaramiyorum. Demek ki eziliyoruz
ve basanh olamiyoruz. Cesetlerimiz sokaklarda surunuyor, bele-
diye ¢opculeri bile alip goturmuyor. Govdelerimizin bile degeri
kalmamus: yiginlar pis kokular sagiyor etrafa ve kedi otu 6zu la-
vantasindan gelen kokular daha etkin ve korkung bi¢imde bir seyi
engellemeden ilerliyor.

Biz ne yapahm bu arada ve iki derede? Uzaydaki gezegenlerden
gelen super ustun yapisal malzemeler bizleri sindiriyor ve silindir
gibi hisirdayarak uzerimize geliyor. Ne yapabiliriz? Higbir sey ve
higlik. Sokaklan dolduran veletler baginp ¢agirarak uygun adim-
larla yurayerek aaaa onngg diye baginyorlar. Bu Hitler gengliginin
kargisinda ne yapabiliriz? “Bagirmayin ulan...” diye susturmaya
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¢alisiyyorum ama bu kez ceplerinden bezlerini, mendillerini ya da
parmaklarim ¢ikarip tinerlerini gekiyorlar burunlarina. Hemen
kag1p evime siginmak istiyorum. Arkama bile bakmadan yuruye-
rek uzaklasmaya ¢alisiyorum. Ama arkamdan biri geliyor gibi bir
duyguya kapihyorum. Hi¢ aldirmadan yuarayorum. Kim izleyebi-
lir beni. Evimin kapisim agarken arkamda biri olup olmadigim
anlamak i¢in geri donuyorum. Birden korkuyorum ve bir qighk
atiyorum. Tiennanmen alanini dolduran ve aaa-ooonng diye tepi-
nen kalabalik arasindan ¢ikan tinerci ¢ocuk, ayaklarinin parmak
uglanna basarak gelmis sessizce ve yanasmis enseme kadar. Ben
simdi donunce bir ulasiyor burnuma. Korku filmlerinde yapti-
gim gibi derin bir soluk alarak bu bunalimdan ve karabasandan
kurtuluyorum, ya da kisa bir sire i¢in kurtuldugumu saniyorum.
Neyse Dune parfumu kullanan bir gen¢ kiz yamimdan gegiyor ve
boylece obir kokular: bastiriyor. Ana caddeye dogru ilerliyorum.
Yesil Tulumba Sokagi'na sapiyorum. Boylece baska bir ortama
girmis oluyorum. Filozof Avni Bey yakaliyor beni, dukkaninin
oniane koydugu sandalyeye oturtuyor. Galayor, soyleniyor ve
gegcen bulutlara bakip “Gurlayor...” diyor. Ardindan ekliyor: “Gur-
layor da kime gurliayor acaba?” Ben de “Gurlese ne olacak?” diyo-
rum. Avni Bey “Ben ancak 30 sozcikle konugabiliyorum” diyor.
Kars1 ¢ikiyorum bu gorusune. 30 sozcukten ¢ok daha fazlasiyla
konustugunu belirtiyorum. Avni Bey s6zluk zenginligi ve yasam
duzeni konusunda bilgiler veriyor: “Sabahlan ¢ikiyorum ve soyle
bir dolagiyorum. Sonra eve gidiyorum ve kahvaltimi yapiyorum.
Iste hepsi bu.”

Sonra ekliyor: “Su duruma bak. Ortada kimse yok. Insanlar
nerede? Insanlar olacaklar ki bir yerden bir yere gidecekler, sonra
ahsveris yapacaklar, ahm satim olacak. Bakin kimse yok. Boyle
olmamas gerekiyor, boslukta ve 1ssizhktay1z.”

Avni Bey baska seyler soyledi sonra. Bir yandan gok gurlerken
yagmur da yagmaya basladi. Yagmurda kagisan kedi ve kopeklere
bakiyorum. Kimi sacak altlannda sakh. Guvercinler de 1slanms.
Avni Bey iki kez kalp ameliyau gecirdigini soylayor. iki kez de
hacca gitmis. Bir gin bir profesore muayene olmaya gitmis. Ve
acaba limonata, coca-cola igebilir miyim, diye sormus. Profesor
“Ne yapacaksin limonatay, coca-colay1. Ben senden zenginim; ama
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sadece su i¢iyorum. Sen de su i¢” demis. Bu sdza hi¢ unutmamg
Avni Bey, 0 zamandan bu yana hep su igiyor. Sade su.

Avni Bey'den aynlip uluslararas: ya da gezegenler arasi tiyatro
festivali eylemlerine goz atmaya gidiyorum. Kuaguk bir alanda, bir
sokak kogesinde, bir bakiyorum, Ulka ¢ighklar atiyor, baska bir
aktrisle kavga ediyor. Neler soyledigini anlamiyorum. Ama ¢ighk
¢ighga Ulka. Onu izleyenlerden bir bolima “Vur... Vur...” diye
baginyor. Sokakla gerceklestirilen bir oyun bu. “Yasa Ulka” diye
bagiranlar var.

Oyun sadece 20 dakika suriyor. Ve 20 dakika bir kavga igin
yetiyor. Belki az bile. Ulka oyun bitince hemen yok oluyor.
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Kaplica

Sular sakar sakir ve yarabbi sukir akiyor, yeryuzanun derinliklerin-
den sicak sular paskuriyor. Bu bolge zaten volkanik... Bu yorede
duz ovada yukselen kulah gibi kayaliklar ve tepeler var. Bunlar
eski yanardaglarin taslasmis bigimleri. Tam bu yap: gosteriyor ki
buras: volkanik ve tektonik. Bu nedenle ikide birde deprem olu-
yor. Aslinda durum agik ve se¢ik. Yerkabugunun derinliklerindeki
magma kaynatiyor bu sivilarn ve onlar ¢ikiyor yeryuzine maden
sulan ve sodalan olarak.

Simdi bu kaplicalar ve igmeler bolgesinde bir gece gecirmek
istiyorum. Boylece bir miktar ter atacagim, govdemde birikmis
toksinleri ¢ikaracagim, iyice keselenip derimin ustunde yerlesmis
kir tabakalarim sicim sicim ¢ikaracagim. Ondan sonra sabunlanip
sular dokecegim.

Bu nedenle bir termal resort oteline gidiyorum ve giderken zort
zort gazlar gtkanyorum. Bizi eskortlar izliyor, ¢unku itibarh ve
astun gezginleriz. Otelin ¢evresinde ve i¢inde nimbus ve kamulas
bulutlan dolasiyor.

Termal resort otelin koridorlar, salonlar1 ak bornozlar giyinmis
tombul ve yavas yavas yiruyen, govdelerini inleyerek surikleyen
musterilerle dolu. Soylentilere ve soyleneceklere gore bu termal
kadar bagka oteller, hamamlar da saghk dagitiyormus kendilerini
uzmanlarin ellerine birakanlara ve turistler bile geliyormus buraya.
Ama cogunlukla belirli bir sure kalmak gerektigini soylayorlar.
Kisaca, gelince kaplicaya, kapiyorlar sizi hemen resepsiyonda ve
bir daha kurtulamiyorsunuz.

Bir havlu y1gim altinda tamdik bir yuz gordam. Yanaklarn sark-
mug, iyice siskolasmis bir tamdik... Bir okul arkadasim. Beni go-
rince ¢ok sevinmig gibi davrandi. “Seni gordugume ¢ok sevindim.
Ben incelmeye geldim buraya. Uzerimdeki birikintileri atacagim.
Parafin ve camur banyosuna girecegim, ayrica aletli jimnastik prog-
ramini izleyecegim” dedi. Sonra 6gutler verdi: “Sen de buhar ban-



Kaplica 61

yosuna git, saunaya gir, jakuziyi ihmal etme. Bu arada ben masaj
yaptiracagim.” Hemen uzaklast1 ben buharlar arasinda bir koltuga
yigilirken. Bir siire sonra arkadasimin gittigi yonde saplak sesleri
gelmeye baglad. “As... Sup, 1hh, ah...” Herhalde masaj yapiyorlard:
arkadasima acimasiz bir bigimde. Sonra aklima buhar banyosu
geldi. Nerede oldugunu sordum. Bir tahta kapiyr gosterdiler. igeri
birtakim kisiler giriyor, az sonra pembelesmis ve kizarmis bicimde
disan gikiyorlardi. Hafif haslama ve kuzu kapama. Buzlu cama
benzeyen buharh ortama daldim bir kahraman gibi ses duvanna
carpmigim gibi 151 duvanna ¢arptim.

Dayanilir gibi degildi 1s1. Cevreme bakum kimi siskolar ve etli
butlu kisiler pelte gibi yatiyordu yerlerde. Fazla duramayacagim
anladim. .

Eriyik haline gelmeden firladim buhar banyosundan disan. Bu
kez havuza gitmeye karar verdim. Genis kubbe ile ortulua, i¢inde
insanlann yazdugua bir havuzdu. Insanlar oturuyordu koltuklarda
yan baygin durumda. Her yer mermer. Kayip dismek ve bir yerini
kirmak kafam patlatmak olasihg da var. O nedenle urkek ve dik-
katli bicimde merdivenlerden inerek kendimi havuzun sularina
biraktim. Maden suyu gibi bir sey oldugu i¢in kaldirmiyordu insani.

Jakuziyi buldum bu kez. Bu arada havuza uzun boylu sansin
kizlar da geldi. Turistler, belki de Ruslar bunlar. Havuzun ¢evresin-
de oturan yash bash, gogus ve gobekleri sarkan kisiler pek ilgilen-
diler bu kizlarla. Sanki huriler dolagiyordu ortalikta. Bu kaplicanin
¢ok modern olduguna karar verdim.

Sicaktan bogulacak noktaya geldigim i¢in, Turk hamamina gidip
orada kese sabun yaptirdim, 1lik sularla yikandim ve biraz agilir
gibi oldum. Tam bu eylemler sonunda karmim acikti. Soguk bir
dustan sonra lokantaya indim. Burada sasinr gibi oldum. Bir yanda
acik bufe masalar uzerine dizilmis cesit cesit salatalar, peynirler,
agir ve hafif tathlar ve tursular, hepsi istah agic1 gorinamde. Ote
yanda butin gin govdelerinden kilolan atmaya ¢alisan musteriler
bu kez gozleri dort donmus, ellerinde tabaklar, onu bunu itip 6ne
gecerek tepsilerini dolduruyor.

Simf arkadasimla karsilastim. Butunuyle bayginlasmis gibiydi
masalann uzerindeki yemeklerden ve sofralarin zenginliginden.
Neler vardi neler. Corbalarin gesitleri, yogurtlu yaylalar, ezogelin-
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ler, et sulan, sogusler, haslamalar, kavurmalar, kebaplar, donerler
kofteler, pilavlar ve sehriyeler, agiz sulanm akitacak ve mide ile
bagirsaklarin i¢ kesimini cilalayacak her turlua besin ve urun. Por-
siyonlar tepeleme, acgozluleri doyuracak oranda.

Ben kendimi tuttum ama arkadasim “Yemekler ¢ok guzel ve
lezzetli” diyerek kapturd: kendini. Bagka bir gerekce daha buldu.
“Bu kadar para veriyoruz. Elbette bol yemek yiyecegiz.” Midemin
doldugunu, daha oteye de gittigini duydum. Yemeklerin guzel
oldugunu soylemek ve agiklamak zorundayim. Ardindan geldi
baklavalar, Kemal Paga tathlan, kadayiflar, manda kaymakh finn
sutlaglar ve akla gelmedik bagka cesitler.

Yemek fash bittiginde muthis bir agirhk ve siskinlik duydum.
Sisman arkadasim ise aldign lezzetli yiyeceklerden mutlu olmus
gibiydi.

Zorlukla kendimi odama atabildim. Daha sonra gelen, karaba-
sanlarla yukla bir uykuydu. Ama buna aldirrnadim.
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Kavurma

Beynim eriyik gibi. Burnumdan akip gidecek bu cehennem 1sisinda.
Hicbir sey yapamiyorum. Ya Meksikalilar gibi ¢omeliyorum bir gol-
gede kipirdamadan ya da yavas yavas yarayorum. Bir sombreto'm
eksik. Buna kargilik gecen yil aldigim hasir sapka var. O da bir ise
yaramuyor. Golge gerekiyor, golgeli bir bolge. Buyuk yaprakh bir
agacin dibi 6rnegin. Kuytu bir koge. Aksilik. Cevredekiagaclar kisa
boylu ve gudilk, ¢alilik niteliginde. Bu durumda kafam ¢alismiyor.
Belki eskiden de boyleydi, simdi basbutin lacka. Her yerimden
ter fiskinyor ve durmadan su i¢iyorum. Buzdolab: bile tam ¢ahs-
muyor, homurtular ¢ikanyor, iyice sogutmuyor kendi i¢ini. Oysa
soguklugu yaratmak i¢in bile 1s1 gerekli. Isinacak, amonyak ugacak
ve onun ugtugu yerde sogukluk belirecek. En eski ve bilinen bir
teknik. Bu 1sida buzdolabinin daha iyi sogutmasi gerekmez mi?
Olmuyor, tersine buzlar eriyor, buzdaglan kuagcualayor. Belki split
klima yaptirmahyim, belki derin dondurucuya gomulmeliyim.
Bunlarin higbirini yaptiramiyorum. Nasil yaptirayim? Herkes si-
caktan baygin.

Kargima gikip diyorlar ki: “Sakin bu sicakta icki igme. Ogleden
ickiye baghyorsun, sonra aksilesiyorsun. lyisi mi icme bu zikki-
mu1...” Sessizce boynumu bukip hakh buluyorum bu 6gitleri. Van-
tilatoran onine oturup esintiyle kendime gelmeye ¢abaliyorum.
Burada kalmiyor, arkadan baska ogutler geliyor, “Sigara igme, yagh
ve kizartmalan bir yana birak.” Bagustune. Cok yerinde kurallar
bunlar. Yemekten i¢mekten kesildim bu yuazden. Yalniz buharlas-
may1 6nlemeye ¢ahisiyorum. Avurtlanm da ¢oktu. Gene de bahgeyi
suluyorum. Ne kadar sulasam, yanm saat sonra ¢itir ¢itir kuruyor
bu ¢6l topragi. Daha ne yapabilirim? Elim kolum bagl. Geceleri
sivil yatiyorum. Istahim da kapandi. Azicik yemekle yetiniyorum.

En iyisi yurt disina gitmek, soguk kuzey ulkelerine dogru bir
yolculuk yapmak. Yurt disina ¢ikmak da zorlast1 yeniden. Eskiden
pasaport vermezlerdi, simdi pasaport veriyorlar, vize vermiyorlar.
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Konsolosluk kapilannda inletip sarindurayorlar, tapu getirtiyor-
lar, belgeler ve kamtlar istiyorlar. Gegen yil ugrasip didinip bir
Schengen (Sengen okunur) aldim. Onun da suresi doldu. Schengen
oldu bu kez korkung yengen. Oysa elimde hazir Schengen varken
gitseydim ya kuzeye. O zamanlar havalar soguktu. Goriyorsunuz
ya iyice kanstmyorum. ganes ¢carpmigsa dém‘:yorum.

Aciyin bana. Bakin, bu yaziy1 bile guglukle yaziyorum. Sirtim-
dan kuyruk sokumuma dogru ter akiyor, boylece yagamimi alin
teriyle kazanmiyorum ve ekmegimi tastan ¢ikanyorum. Sirtim da
agndig1 icin yaziy: kesip arada bir ara veriyorum. (Ornegin simdi de
bunu yapiyorum.) Yatinca sirt agnm gegiyor ama ter bosaniyordum
yatigim yerde. Bu kez kalkip su dokuyorum ve su dokuniayorum
acilmak igin. Sular da ihk.

Bunahyorum iyice. Bilgig kisiler bu sicaga bakip “Deprem olursa
ne yapanin?” diye soruyor. Onlara gére bu asin sicaklar deprem
de getiriyor. Ben kars1 ¢ikiyorum bu gorise “Bu durumda ekvator
cevresinde her gun deprem olmas: gerekir” diyorum kafamdan
gelen ve hi¢ beklemedigim bir manuk durtasayle.

O aksam sicaga karsin mant1 yiyoruz, sanmsakl, yogurtlu, acih
ve cin biberli. Acinin ve biberin sicaga karg: diren¢ uyandirdigim
one suriyorum, bir yandan ter atarken ve kese-sabun beklerken.
Yiyecekler hizla bozuluyor, ¢icekler ve yapraklar g6zimiin 6niinde
kavrulup soluyor.

Televizyon sunucusu ekrandan uzanip Avrupa ve Balkanlar
uzerinden bir sicak hava dalgasinin gelmekte oldugunu soyla-
yor. Hep de Avrupa ve Balkanlar uzerinden gelir bu meret. Soguk
hava dalgalan da, yagish havalar da. Bize her sey Avrupa’dan ve
Balkanlar’dan gelir. Simdiye kadar Dogu'dan ve Asya’dan bir seyler
geldigini duymadik. Belki geliyor ama soylemiyorlar bize.

Evet sunucunun dedigi oluyor. Sicak hava dalgas bir finn ka-
pag gibi geliyor uzerimize. Kapilar vuruyor, pencere kepenkleri
carpiyor birbirine, saksilar devriliyor. Tam bir cehennem 1sisimin
ortasina dugmus gibi oluyorum. Artik kurtulus yok. Ozon tabakasi
yirtildi, karbondioksit ¢ogaliyor, ormanlar azahyor, bir an 6nce
buharlasip yok olmadan, bulabilirsek, serin sulara donmeliyiz.
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Vicik ve Karanlik

Ne yapacagimi bilemiyorum. Karanhk bu kent ve ¢cokmek uzere,
celik yapilar paslanmig durumda, ahsap yapilar ya otopark yeri
acmak icin maya tarafindan sokulayor ya da kendi kendine yi-
kihyor. Bizim lisenin yamindaki eski bina bu yagmurlann altinda
dayanamayip yikiliverdi birden. Kent yikiliyor ve yavagyavas kendi
icine kapamp ¢uruyor. Surlardan taglar dokuliyor birbiri ardindan
arkuataca garaltalerle.

Sokaga ¢iktim. Coplerin olusturdugu tepelere batip ¢ikarak
ilerliyorum. Sokaklar delik desik, cukurlann i¢i camurla dolu. Bir
¢op kamyonu sokaklar arasinda dolagiyor. Hayret. Kar yiginlanyla
kangarak donmus pislikleri sokip ¢ikarmaya, bunlan kamyonun
icine doldurmaya, sonra goturup kentin gozden uzak kogelerindeki
¢Op yuvalanna atmaya ¢ahigiyor. Ne yaran var diye soruyorum ken-
di kendime? Belki bir yaran vardir. Belki bir seyler degisiyordur.
Belki ¢opler azahyordur. Belki hastaliklann koka kazimiyordur.
Belki belediyeler ¢opleri topluyorlardir. Belki ¢op vergisi topluyor-
lardir. Oysa birdenbire korkung ve igreng sesleriyle gokyuzinden
¢ighklar atarak dolagiyor ve tur atiyor, sonra topluca dalarak ¢opleri
eseliyorlar.

Evlerin damlanndan asag1 dogru birer singu gibi sarkan buzdan
sarkitlara bakiyorum. Sarkitlar ve dikitler. Dikitler o kadar 6nemli
degil ama sarkatlar kafama saplanabilir. Zaten Demir, diasen bir buz
olayindan bir komsusunu yitirdigini sdyledi. O gunden bu yana
daha dikkatli bakiyorum damlara. Damlarda toplanan karlar da
kimi zaman kayip agag1 duasayor. Bu da tehlikeli.

Ayten ile karsilasiyorum. Birlikte yiriayoruz. Yaza asik. Belli
ki keyfi yerinde degil. “Bu yagislar basladigindan bu yana stres
icindeyim. Bunalindan kurtulamiyorum. Bu rutubetli ortama daya-
namiyorum. Boyle berbat bir iklim yasamadim” diyor. Yatistirmaya
caliyorum ama basaramiyorum. En sonunda bir magazadan sik
lastik bir ¢izme, bayuk bir yagmurluk ve musamba, bir de kalpak
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aldiktan sonra rahathyor. Belki daha fazla alimda bulunmasi gere-
kiyordu ama bu kadan simdilik yetiyor. Ama az sonra dogal gaz
faturas: geliyor. Gorkemli ve dehsetli.

Ben karanhkta ya da alacakaranhkta yariyorum. Oraya buraya
takihyorum, tokezliyorum. Goz gozi gormuyor. Sokak lambalan
solgun ve bitkin. Yerler ve pacalar camurlu. Tam bunlarin bir ne-
deni var. Her sey kar yagis ile basladi. Kar taneleri, sekizgenler ve
kristaller biciminde yagdi. Pamuklar gibi ugustu. Sonra bu yags
giderek yogunlasti. Orada kalmadi. Gittikge ¢ogaldi. ikinci dan-
ya Savas1 yillanndaki 1942 yilh kisim1 ammsadik. Alman ordulan
Rusya'da donup kalmisti. Bogazdan buzullann Marmara'ya akuig
yillan dasunduk. Okulda leyli okurken bir kez 1s1 eksi 42’ye kadar
indi ve ispirtolu termometreler donup patladi. Zaten borular ve bo-
rulann i¢indeki sular da donuyordu. Bir yeri tuttugumuzda elimiz
yapistyordu. Iste birden dyle gunleri topluca animsadik ve kar yag-
sim ¢cok benimsedik ve ben basta olmak izere kendimizi disanlara
attik. Gicirtilar gikaran karlar uzerinde yurayerek kis 6zlemimizi
giderdik. Pencere ardindan sokaga bakiyorum. Cocuklar kardan
adam yapiyorlar. Kardan adam giderek yukseliyor ve bayuayor.
Cocuklar kardan adamin basina yirtik pirtik bir sapka gegiriyor.
Burnuna bir havug yerlestiriyorlar kirmizi. Giderek kardan adamin
tam eksikliklerini gideriyorlar. Sirtina bir palto, ayaklanna gizmeler
yerlestiriyorlar. Cocuklar yeni yeni kar toplan yapip yuvarlayarak
getiriyorlar ve kar adamin orasina burasina ekleyip buyuatuyorlar
onu. Adam giderek bayuyor ve yukseliyor. Buyuk bir heykele do-
nuyor. Bu kardan adamin yikilmasini ya da ortadan kaldinlmasim
istemiyorum. Bunu boyle oldugu gibi korumali. Hava durumu da
yardimc1 oluyor. Televizyondaki hava haberlerine yapisiyorum.
Bayag gergekgi haberler geliyor. Tahminler tutuyor. Ayten Ha-
mm da “Elbette tutacak. Artik uydulardan resim ahyorlar” diyerek
yorumda bulunuyor. Ben “Bugun hava agik ve gunesli” diyorum.
Ama Ayten Hanim hig¢ de iyimser degil. “Amannn,” diyor, “hava
kar topluyordur.” Yani arkadan kar gelecek yeniden. Bu arada neler
olup bittigini anlamaya ¢alisiyorum. Moskova ve Sibirya uzerinden
yiksek basing geliyor. Balkanlar uzerinden karh ve yagish, belki
bulutlu hava ilerliyor bu yonde. Anlagilan gene kurtulamayacagiz.
Haberlerde uyan var. Herkes aracina zincir baglayacak. Belediyeler
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sokaklara tuz dokecek. Sofra tuzu degil, kaya tuzu... Insanlar ka-
yarak dagme olasihgina kars: 6nlemler alacak ve diserken uygun
bicimde davranacak. Ornegin ellerini cepte tutmayacak. Herkes
Orhan’in yeni romanim okuyacak. Cep telefonlanm ne yapacak,
orasi belli degil. Ama butin ulke bolge bolge kara kisla kaplaniyor
bembeyaz. Trenler bile kara saplamyor. Kent icinde trafik kilitle-
niyor. Dag koyleriyle iligkiler kesiliyor.

Vural “Iklim degisti” diyor. Cokuluslu sirketlerin fabrikalarin-
dan ¢ikan dumanlann iklimi degistirdigini 6ne sarayor: “Buna sera
etkisi diyorlar.” “Boylece insanoglunu bogacaklar en sonunda bu
dumanda,” diyor, “yakinda ¢oller bayuyecek, denizler kuruyacak,
daglan buzullar kaplayacak.” Vural susturarmiyorum. “Hatta so-
nunda 1s1 yukselecekmis” diyorum. Kesinlikle kabul etmiyor bu
sozlerimi. “Sera degil de mera etkisi olabilir bu” diyorum. Basbitin
kiziyor. “Oncelikle karmimizi doyurmahiy1z” diyorum. “IMF izin
vermiyor” diye kiresel elestirisini yapiyor. Hemen en yakin baci-
dan iki daram ahyor ve birini bana veriyor. Oysa hi¢ sevmiyorum
bu durumleri ve durumlar. Mikroplu olabilir. Bacilar durmadan
hamurlan agip iclerine bir seyler koyuyorlar ve biz de yiyoruz. Ben
ise bu soguk havada tarhana ¢orbasi istiyorum. Diarime de engel
olamiyorum. Fast food'un en hizlis1 bu. Ister istemez yiyorum. Bir
yandan ya “Hepatit-B” alirsam korkusuna kapiliyorum. Neyse ki
asisl var.

Bizim sokaga dondugumde kardan adamin yerle bir edilmis
oldugunu gérayorum. “Kimler ne isterdiler kar adamdan?” diye
soruyorum. Cevreyi dolasip bakiyorum. Vural’a soruyorum: “Kim
yapti1 bunu?” “Komgu mahalleden gelen ¢ingene ¢ocuklan” diye-
rek irkgihik yapiyor. Cok uzulayorum: “Hi¢ olmazsa bir fotograf
cekseydim.”
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Kara Kediler

Kedileri ¢ok seviyor ve kedisinden aynlamiyor Vahap Bey... Evin
icinde evcil olarak soylu bir bicimde kedisi ile yasiyor. Disi bir kedi
bu. Mogol yuzla, burnu basik, bol tayla, boz renkli bir kedi. Disi
olmasi nedeniyle daha ¢ok erkekleri seviyor ve onlara yanasiyor.
Belki de koku ahyor. Buna kargihik evi temizlemeye gelen kadim
hi¢ sevmiyor. Elektrik supurgesinden nefret ediyor, buzdolabina
tutkun, kapagi agildi mi bir sey bulurum diye hemen atihyor ve
kafasim sokuyor, bulasik ve ¢camasir makinesinden hoglanmiyor,
TV ekramna dahp gidiyor ve en ¢ok vurdulu kirdih filmlerden
hoslamyor. Eve konuk olarak gelen yabancilardan ise korkuyor. O
nedenle asosyal bir kedi oldugu izlenimi yaratiyor. Belki kagukla-
gunde gecirdigi bir travma var. Ama herkes onu cana yakin bulup
cocuguymus gibi seviyor... Bu sevgi gosterileri icinde zavalh kedi
sikisinhp minciklanmak durumunda kaliyor ve bundan rahatsiz
oluyor... Kimse kedi sevme sanatim bilmiyor. Oysa kediler ¢ok
narin ve ince, kinlabilir yaratiklar... Yaksekten dugse bile bir sey
olmayacag) kanisi yaygin. Oysa yiksekten dusup de canindan olan
cok kedi var. Bunlan anlatmak gug. Kedilerin ince yapili oldugunu
unutmamak gerekiyor. Bu durumda minciklanirsa ¢ok cami yamyor
onlann. ’

Vahap Bey koltugunda otururken derin derin kedisini dasana-
yor. Bir yandan TV'den haberleri izliyor. Dogru darust bir haber
yok. Kedi iki ya da ui¢ ayda bir aziyor ve kizginhk donemine giriyor.
O zaman ¢ikardig) sesler dayamhir gibi degil, miyavlar, miyov-
lar, mauular gikanyor. Bunlar oyle sesler ki insamn igini yakiyor.
Oylesine yanik sesler ve uzaularak perdesi yukseltilerek inleyen
nagmeler. Vahap Bey bile koltugunda bu durumu dusanayor. Bu
inlemeleri 6nlemek icin “Buna bir erkek bulmak gerekiyor” diye
icinden geciriyor... “Yazik, erkeksizlikten 6lecek bu kedi.” Dogal
olarak kediye bir sey olmuyor. Olacag: yok. ilk firsatta kacip sokak-
tan biriyle bulugacak. ister istemez kediler yaramaz oluyor, bunlan
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yatstirmak zor. Boyle durumlarda bir damat bulmal. Kendi kedisi
soylu bir kedi, ona gore kendine benzer yakigikl bir erkek bulmak
zorunlu... Uygun bir damat aday: ise ugrasmaya bagh. Kent iginde
dolagmak, belki gazetelere ilan vermek gerekiyor. Radyolara da
olabilir. Ama sonug almak zor. Vahap Bey veterinerin yardimci
olacagim soyluyor ama kendi de inanmiyor buna. Belki birkag
adres var ellerinde. Buldunuz diyelim, kediler biraraya geldiginde
bu kez uyusma ve ortiisme sorunu ¢ikiyor.

Omegin Vahap Bey komsunun sarman erkek kedisi Mestan’i
ald1, kendi kedisiyle biraraya getirdi. Sonra neler olacak diye dikkat-
le izledi. Mestan'in sahibi kedisini 6vip goklere ¢ikariyordu. Gugla
bir kedi oldugunu s6ylayordu. Kocaman testisleri de vardi. Hig de
oyle olmadi. Mestan disi kediyi gorance kivnlip yatt1 ve yerinden
kipirdamadi. Yazune bile bakmadi 6bur kedinin. Yan baygin yaup
uyudu. Belki de mahalle icinde baska isler ¢evirdiginden yorgun
dusmus olabilirdi. Ama Vahap Bey “tembel efendim” yorumunu
yapt1. Birkag ay sonra 6ldugunu 6grendi. Vahap Bey “Hastalikh bir
kediydi zaten” diye homurdand.

Icguveysi geldigi gunlerde uyuyup durmasi belki bu yuzdendi.

Mestan uyuyup uyuyup ve en iyi mamalan yiyip semirdi, ancak
eseysel agidan bir sonug alamadig) icin sepetlendi, kisa siire sonra.
Boylesine uyusuk bir erkek goralmemisti dogrusu. Aulgan, iri yan
bir kedi bulsamz da yararh olmuyordu pek. Ornegin bir yil dnce
bu kez aslan yavrusu gibi bol tayla bir erkek bulmustu Vahap Bey.
Cok umutlanmigti ama bekledigi yavrular gelmedi gene. Gecen
yil ise batan umutlanyla bekledikleri halde yavru olmad. Bir yil
sonra Vahap Bey'in saskin gozlemleri sonucu, kedi dort 6la yavru
dogurdu. Bu da Vahap Bey'i yasa bogdu. Bu kedileri anlamak olasi
degildi, hele onlarin ask yasamlanni. Vahap Bey'in kedisi tamuyle
bencil ve kendi basina buyruk bir yaratikts dogrusu. Ask yasaminda
da boyleydi. Vahap Bey'in buldugu erkekleri begenmiyordu bir
tarla. Bunun uzerine bagibos biraku kedisini Vahap Bey. Sokakta
bol tayla yeni bir disi kedi gorulunce mahallenin erkekleri birbi-
rine girdi ve kavgalar garultaler yaygaralar koptu... Erkek kediler
birbirlerini tirmaladilar, yazlerini gozlerini yirtip pargaladilar...
Ama Vahap Bey'in onun i¢in dovusen, kaplan gibi guglua erkekleri
bir yana birakip ciliz, a¢ bilag dolasan, bir deri bir kemik, siyah
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beyaz renkli bir Begiktas erkek secti kendine ve gonluni verdi
ona... Muthis bir sevisme sergiledi Besiktag'la Vahap Bey’in kedisi
ve bu ask birkag ¢iglikla sonuglandi. Vahap Bey’in kedisinin attig1
cigliklar sonradan tartismalara yol agti. Besiktas, Vahap Bey'in ke-
disini ensesinden 1sinp bastirinca duyulmustu bu ses. Vahap Bey,
bu garip sesler konusunda sorular soranlara su yamu verdi. “Cok
rica ederim efendim, insanlar orgazm oluyor da kediler olmaz m1?”
Birkag ¢ighktan sonra sesler duyulmaz oldu. Vahap Bey de rahatlad:
ve Besiktas'a baska gozle bakmaya basladi. “Bu bizim damat hi¢
beklenmedik bir bagsan gosterdi” dedi. Besiktash kapinin 6ninde
besledi 6zenle ve ciliz kedi kendine gelmeye baglad biraz... Vahap
Bey’in kedisi de uzaktan zaman zaman baku Besiktas'a i¢ cekerek.

Kisa sure sonra Vahap Bey'in kedisinin gebe kaldig1 anlagildi.
Kedi gittikce daha cok mama yemeye bagladi. Vahap Bey veterine-
re gosterdi onu. Kedinin saghkh ve gebe oldugu, memelerine sut
inmeye basladip) anlasildi ve dogum gunu yaklasti. Vahap Bey bir
sabah uyandiginda kedinin dort yavru dogurmus oldugunu gordua.
Yavrular canliyd ve ince ince cirlama sesleri ¢ikanyordu... Yavru-
lardan ikisi sarman, biri tekir, biri de siyaht1. Nerden gelmisti bu
sarmanla. Belki kendi gormeden Besiktas disinda baska kedilerle
de mi oynagmisti? Kim bilir? Kedi evrenini anlamak olas1 degil.
Kedi tam anag davranislara girdi bu arada. Evin iginde kuytu ko-
seler bularak yavrulanm oradan oraya tasidi agziyla. Gunler aldi
yavrulann gézlerinin agilmasi. Ana kedi ise gururla dolast1 ortada
arada bir yavrulanim birakip.

Vahap Bey gunlerden beri ilk kez sokaga ¢ikti dolagmaya ve
hava almaya. Yavrular akhindan ¢ikmadi hi¢. Bu yavrulan birilerine
vermeliydi. Bu kisiler kedi seven kisiler olmalydi. Arkadaglanm
gozden gecirdi, onlar icinde kimlere basvurabilecegini dasanda
kendi kendine. Kent i¢inde hi¢ bilmedigi sokaklara sapt, oralarda
bilmedigi lokantalarda yemek yedi.

Kendini en ¢ok ugrastiran soru: “Yavru kediler kendini nasil
gorecekti? Onu sevecekler miydi? Kediler bencil olurdu ¢ogu kez.
Belki de hi¢ hoglanmazlard: i¢cine dogduklan dunyadan. Onlara
cok ozenli olmahydi. Belki kimseye vermezdi onlan. Kim bilir.
Kimse kedilere kendi sozunu gegiremez. Bildiklerini okurlar. En
iyisi oluruna birakmali.
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Kelebekler

Dogal olarak daha o donemde kelebekler citkmamisti. Kelebekleri
bekleyecektik biraz. Birkag kara sinek gorunda 6nce. Havalanniyi
gitmesinden esinlendiler ya da heveslendiler. Evdeki ¢icek saksi-
lanndan aruyor bunlar. Biliyorum. Cicek saksilarinda toprak var,
bu topraklarda gubre var, bu gibrede sineklerin larvalan ya da
yumurtalan var... Tam bunlar kis uykusuna yauyorlar ve hazirla-
myorlar yeni mevsime. Tam bilemiyoruz. Sinekler mi saksilardan
cikiyor yoksa saksilar m1 sinek ortamim olusturuyor. Bu konuda
bir belgesel gosterseler de anlasak ¢ok iyi olacak. Havalar biraz
duzelip gines aginca hemen bu saksilann topraklan canlamyor.
Birden karasinekler beliriyor ortalikta. En bagta kapkara ve olduk¢a
buyuk olanlar gikiyor vizlayarak ve viziltisi hi¢ durmayarak, bir
yere konmayarak ve insam butanuyle zivanadan ¢ikararak.
Hemen bir saplak bularak pesine dugiyorum bu sineklerin.
Pat, sap, saplatip patlatiyorum hi¢ yaran olmuyor ve son anda
kag1yor sinek, vizzz. Oysa ben o sabah sinekkayd tirag olmugum.
Bunu bile anlayip takdir etmiyor. Tek istegi vizildayip kulagimin
dibinde dolasmak ya da saksilann topragina yeni yumurtalarim
birakmak, vinlayarak odanin ya da salonun bir yanindan o6bur ya-
nina ulagmak. Dogal olarak sinekler bu durumdayken kelebeklerin
ortaya cikmasi beklenemez. Kelebekler biliyorsunuz nazik ve narin
yaratiklardir, incecik, renkli ve kinlgan kanatlanyla. Ben de bu ne-
denle kelebeklerden s6z edilmesini saskinlikla karsihyorum. Oysa
saskinhiga gerek yok. Bu konuda elimde yadsinamayacak belgeler
var. Ornegin bu belgeler genellikle onemli kisilerin, yonetim kurulu
bagkanlannin, ambassadorlerin, ekselanslann ya da majestelerinin
Bay Orhan Duru ile esi Sezer Duru’yu, ya da Bayan Duru ile esi
Bay Orhan Duru’yu bilmem ne gerekg¢esiyle bilmem nereye ya da
cehennemin dibinde verecekleri resepsiyonu onurlandirmalan ve
bu onur sirasinda oturmal masalarda yapilacak servisle sunulacak
nefis yemekleri zikkimlanmalan igin verilecek ziyafette ziftlenirken



72 Durgun ve issiz

smokin giymeleri, siyah giysi ve dolayisiyla papyon kravat takmala-
n, ayaklanna da rugan ayakkabi giymeleri dolayisiyla verilen uyan
uzerine aklimiza geliyor. Papyon ashnda kelebek demek. Yoksa
durup dururken burada kelebeklerden, kuslardan, sineklerden s6z
etmiyoruz. Bosuna degil bu sozlerimiz ve burada karginmza ge¢mis
soylenip duruyor degiliz. Ambassador, ekselans ya da majesteleri
gibi sozlere gelince bunlar hi¢ sasirtmiyor insan1. Eskiden Ismet
Pasa bir papaza “arsovek” demisti de hayretler icinde donup kal-
mistik. Simdi boyle bir sey olmuyor. Buz gibiyiz artik. Hicbir sey
sasirtmiyor ulusumuzu.

Simdi elimdeki ¢agnya bakiyorum. Kocaman kalin bir karton,
cevresi parlak soba yaldiz1 ile suslia. Uzerinde gerekli istekler var.
Nereye cagnhyiz? Kacta ¢agnhyiz, kimin dogum gunu? Kim ne
zaman 6lecek? Kimin yi1ldonamuni ve elinin korania kutluyoruz?
Kimin elini 6pecegiz, elini 6ptiukten sonra almmiza koyacagiz, ya
da kim bizi sanlp yanagimizdan 6pecek ve sirtimizi sivazlayacak?
Kimi bugin bulundugu yerden dehleyip kimidaha yuksek bir yere
getirecegiz? Kime hos geldin diyecegiz? Tam bunlan yaparken nasil
giyinecegiz? Bunlann hepsi var. Iste kelebek sorunu ve genel olarak
giysi sorunu orada ¢ikiyor ortaya. Simdi siyah giysi ya da smokin,
o da olmadj, frak ya da jaketatay giymek durumunda kaldigimz-
da ister istemez papyon takacaksiniz. Bu da “kelebek” anlamina
gelir. Ornegin tek urnakhlardan bir yaraugin organina kelebek
konmus gibi olur ki boyle olmasi gerekiyordur bu toplantilarda.
Gelenegin guca bu. Buralara gidecek bayanlann da uzun etek ve
tuvalet giymesi gerekir, ki askili ve sirt1 agik giysiler de olabilir.
Bu nedenle bir buyuk ¢agnda gonderilen davetiyelerde kadinlar
icin “kisa etek” yazilmasi bayik bir skandala neden oldu ama
kimse aldirmad ve herkes kisa etekle geldi. Kimi agir burjuvalar
toplantiy1 duzenleyenler i¢in “Koyla bunlar” dediler. Buna karsihk
daha ileri gorusla olanlar, artik bu kurallann gecerli olmadigini,
bu konuda devrim yasandigin1 6ne surerek bayanlann bacaklanna
bakmakla yetindiler. Dus kinkhigina ugradik ve pek guzel bacak
da goremedik o gece.

Oysa kelebek ya da papyon sorunu olmayan tek kisi olsa olsa
dostumuz Dogan Hizlan olabilir. Cok sik, ¢ok renkli, kimi zaman
buyuk ve sarkik kelebekler takar her gun, gece ve gunduz. O ne-
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denle papyon sorunu ile karsilagtigim sanmiyorum. O gece de
kargilagmig olmamas: gerekir. Goremedim Dogan Hizlan". Belki
de gelmek istememisti bu ¢agnya ve baska bir toplantiya dogru
hizlamyor olmaliyd: diye icimden gegirdim.

Ben sarayin merdivenlerinde dikiliyordum ve gelen gegeni iz-
liyordum. Bir de gokyuzinde bir balona bagh ikide bir kivrilip
acilan, gerinip gevseyen bir kizin oyunlanm izliyordum merakla.
Bu balon da nerden ¢ikt1 diyordum kendi kendime. O kadarla da
kalmadi bu kez bir helikopter belirdi gurultayle, 1s11daklar aydinlat-
t1 onu ve balonu, 6nimde duran koyu giysili, kulaklannda ahcilar,
agzina dogru uzanms mikrofonu ile bir gorevli ¢evirdi konugu:
“Papyon boyunbagimz olmadan giremezsiniz efendim” dedi. Konuk
biraz bozuldu ve tartisacak gibi oldu. “Boyle emir aldik efendim”
dedi gorevli. Bagskalan da kanstilar ise. Ardindan bagkalan da ¢ok
stk giyimli eglerinin yaninda bozuldular kelebek ve papyon sorunu
nedeniyle. Kimi sof 6runi eve gonderdi bir papyon getirtmek igin.
Kimi bagkalanndan edinmeye ugrast1 bir kravat 6dung...

Toplant1 gorkemli oluyora benziyordu. Bu arada bagiranlar
oldu: “Ne bu boyle papyon kravat? Yabanc: konugumuzu bile ¢evir-
diler.” Tartigmalar gikt1 ve gorevliler direndiler papyon konusunda
hi¢ aynm yapmadan. Herhalde boylece Avrupa Birligi'ne girmekte
bir sinav verdik.

Neden sonra Saray’a girdigimde toplantinin gorkemli bir bi-
cimde duzenlendigini anladim ve herkes ¢oktan -anlamis olmal.
Gorkem ve zenginlik, parlakhik ve 1s1lt1, g6z kamastinci. Goz ka-
magtinc bir zenginlik ve gazellik. Birbirinden guzel, gekici selvi
boylu, sirtlan acik ya da gogusleri digan firlayacakmis gibi toplu
kizlar. Salun gibi masalann arasindan yaruyenler. Birbirinden zen-
gin kisilerin kendileri ve damatlan ve paparazzi dunyasinin 6nde
gelenleri, dedikodunun kaynaklan ve agiz sulandiran hali vakti
yerinde zengin dullar. Durum genel tablosuyla boyle. Oysa disarida
yoksulluk, parasizlik ve utang, icerde zenginlik, gorkem, ¢ilginhk
ve nese; iceride temizlik ve saghk, disanda hastalik ve hastane
koridorlan. Ama olsun gene de bu zenginlik ve ihtisam hosuna
gidiyor insanin ve 6zellikle benim. Ve bir hos oluyorum sonugta.
Demek ki ¢ok zengin olmak istiyorum. Belki duslerime de giriyor
bu durum. Belki ¢ok bencilim.
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Bu arada garsonlar ordusu daliyor masalann aralanna. Fransiz
saraplan akiyor su gibi, kirmiz1 ve beyaz. Salonda sarap firtinasi
esiyor... Zenginlik 6rnegi. Eskiden yoksullar icerdi en ucuzundan
marmara sarabi, kendini yitirip kafay: bulmak igin. Simdi artik gok
firladh fiyatlar. Yemekler geldi ardindan “Nouvel cuisine”. Doyu-
rucu degil hafif, tay gibi. Dogal bu. Salondaki bayanlann hepsi
perhiz yapiyor.

Bir hokkabaz geldi masamiza. Eglendirmek i¢in bizi. Bagka ma-
salan dolagirken gormustik uzaktan. Sergiledi Zati Sungur oyunlan
bize ingilizce konugarak ve uzun ipleri kopanp yapigtirarak. Sonra
bir deste kagidi elinde dolastinp kagitlan aninda yok ederek ku-
cultap buyuterek gozumuzia boyadi ustahikla...

Gecenin sonunda gozlerimiz iyice boyanmis olarak yildizh bir
geceye, ondan sonra ara ve arka sokaklann gercegine donduk ya-
vagga ve cevreyi koklayarak.
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Bodrum

Dinlencede dinlenemiyorum, kimseyi dinlemiyorum ve inliyorum.
Dinlenmedegil, kimi zaman igkence ve iskembe-i kubra'dan salvo.
Guuammm. Can sikintisindan patlamak uzereyim ve bunun yerine
patlangagclar patlatiyorum, figekler atiyorum karanhk gokyuziine,
semsiye gibi aciliyor ve yagmur gibi yavasca iniyor renk renk isiklar.

ilhan Berk gokyuzana goremedigini séyliyor. —Baska bir yer-
deyiz.— Nerde oldugumuzu bilmiyoruz, bilsek bunu séyleriz ve
zamani ona gore ayarlanz. Sayilarla ugrasiyor su gunlerde, sayilarin
Berk’sel anlamlarim bulmaya ¢ahsiyor. Gokyuzunu goremiyor. Ken-
tin 1g1klan aydinlatiyor ve gokyuzu yok oluyor, siliniyor. Yildizlar
(kuyruklu ve kuyruksuz), gezegenler, uydular, novalar, Samanyolu,
yildiz kumeleri yok oluyor birden. Bu aydinhg delip gokyuzune
ulasmak gug. Sabaha kadar beklemek gerek. ilhan Berk sabirsiz ve
bekleyemiyor. Hemen istiyor gokyuzunu. Eski bir kitabim Gunay-
din Yeryuzi'na ammsiyoruz. Orada s6z konusu yeryuzaydu, burada
ise gokyuza. Hemen istiyor. Hemen her seyi istiyor. Hakli bunda.
Bir ozanin tam istekleri yerine getirilmeli. Eflatun ideal devletinden
onlan kovmus olsa bile yakinhklan var yalvaghga, buyuacaluge ve
tam gizemli eylemlere.

Bir ozanin evinde en azindan iki usak, bir as¢1, iki oda hizmetgi-
si, bir kahya ve bir de bah¢ivan bulunmah ve bunlar kosusturmah
tam islere ve tam siirsel gereksinimleri yerine getirmeye. Boylece
yeni siirler yeserip a¢ilmali, bahgeler binlerce ¢icekle donanmals,
gokyuzu yeniden boyanmali, asmalardan salkimlar sarkmaly, sar-
masiklar duz duvara tirmanip golgelik yapmali, begonvilyalar pen-
cereleri ortmeli, istelik ozan bunlarla yetinmeyip resimler uretmeli
kadinlar, kadinlar, kivnmlar, gogusler, kalcalar, govdenin golgeli
yoreleri, yesil ve mor kadinlar... Evet... Evet... Cevrede guzel, geng
ve kugkusuz ¢iplak kadinlar dolagmah bu mevsimlerden ¢ikarak
ve kosnul titresimler yayip cinselligi uyandirarak.

“Siir insanda sugluluk duygusu uyandirmali” diyor ilhan Berk
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ve her gun evinden- ¢ikip bir buguk saat yarayor kentin sokakla-
nnda, egri bagra arahiklannda ve arsinhyor bir yandan gokyuzana.
Onunla ilgilenen olursa seviniyor. “Ozanlann sadece anu var”
diyor. Yani kendileri yok, anleri dolasiyor ve insanlar buna gerek-
sinim duyuyor belki. Bunu mu sdylemek istiyor?

Bodrum'u taniyamiyorum, sadece tanir gibi oluyorum. O kadar
yapilagma, bu kadar site, o kadar kooperatif, kelek tepelerin doruk-
lannda tutam tutam kibrit kutulan gibi dar ve yanasik duzen ya-
pilar. Kimi “Bu mezarliklar da nerden ¢ikt1?” diye soruyor. Her sey
bitmis ve tikenmis degil. Yiyorlar ama bitiremiyorlar. Hi¢ olmazsa
yapilasma bigimi aynm1 ve uyumlu. Doga o kadar gugla ki bu kadar
yap1 bastirammiyor gene de doganmin varhgini. Mimar Ahmet Berk,
internet adresini “Bodrium” olarak belirtiyor. Bodrumdan yola
cikip latincelestirilmis bir s6zcuk. Mimari bir anlam var. Ahmet
Berk son olarak eskiden teknelerin kuruldugu yerde bulunan eski
bir depoyu disco’ya ¢evirdi: “M and M”. Mithis bir disco, oynayan
aydinlatmasi ve muzik dizeni ile.

Orsan Oymen “Bedroom” derdi Bodrum’a. Boylesine buyik bir
yatak odasinda yatmak ve uyuyabilmek olasi degil. Tam barlar,
discolar, cafe’ler bogurtayorlar garualtalerini ses dolaplanm son-
suza kadar agarak. Bir uzay aracindan bile duyuluyor bu kakafoni.

Cahit Kayra ise, simdi ¢ikar olan Uslu Cikmazr’nda oturuyor
uslu uslu ve gozlemliyor Bodrum’un toplum ve insan yapisindaki
degisimleri ve bunlan kaldinp belleginin raflanna yerlestiriyor
gelecek yapitlan i¢in. Kimler geliyor? Kimler gidiyor? Hangi tipler
ne yapiyor. Bir kent yagaminin sonsuz ilging aynntilan.

Ben ise “eyyam-1 bahur”un gobegine dasmusum. En gug ve en
1sih guanler. Tark Buki'nde bir gece serin esintiler yakaliyorum. Bu
arada komsu bahgedeki inek rahat vermiyor. Arada bir nimooo
diye sesler ¢ikanyor. Kopekler havhiyor, horozlar 6tuyor ve bir
ovada ilerliyorum. Sicaklann tam ortasinday1z. Al¢ak basing altin-
dayiz ve utang igindeyiz. Hava kipirtisiz, durgun ve nemli. Birkag
bulut gorayorum uzaktan. “Yagmur yagsa” diye dus kuruyorum.
Olas: degil. Bir tur atiyoruz yanmadada. Torba, Demir, Golkoy,
Tark Bukua, Farilya, Ali Sen’in postmodern kogku, Yahkavak, G-
muslik ve baliklar. Bodrum ise biyuk kent. Urkerek yaklasiyorum.
Carpiyor ve yapis yapisim. Bu kadar kalabalik. Yaramenin ve adim
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atmanin olanaksizi1. Oradan oraya kosusmak yerine, kipirdama-
dan durmaliyim ve terlerim bosalmah tip tip damlaciklar bi¢iminde.

Kendimi denize atiyorum bir iskeleden. Su soguk ve canlandi-
nci1. Dalip ¢ikiyorum. Cok sik bayanlar ve astsiz Fransiz bayanlar
ortalikta sere serpe ve 1stakoz gibi kizank. Suya girer girmez goz-
lerim agihyor. Derinlere inmek ve oralarda kalmak istiyorum ama
solugumu tutamiyorum, ustelik tGpimi unutmusum. Kiyida bir
gen¢ durmadan cep'i ile konusuyor.

Baliklar da terler mi acaba?
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Durgun ve issiz

O sirada yuzlerce, binlerce geng isten ¢ikarildi. Aralarinda tamdik-
larim da var. Ornegin Altan, ¢ok yetenekli bir gengcti ve bir reklam
sirketinde calisiyordu, birdenbire agikta kaldi. Biz de ¢ogu geng-
lerin isten ¢ikarildigim duyuyorduk. Gergekte goktandir isciler de
kendilerini sokakta buluyordu ama pek aldirmiyorduk buna. Isci
simfindaki issizligi duymuyorduk. Belki kendimiz de is¢i simfindan
degildik. Ama genglerin, hem de yakinhk duydugumuz genglerin
topluca isten ¢ikanlmalan dokundu bize de. Altan’in yuzianden
dugen bin parca. “Cok iyi ¢cahsiyordum. Bagariliydim. isimi seviyor-
dum ve gece yanlarina kadar ¢ahisiyordum” diyor aglamakli. Onu
dinleyen Vahap Bey “Ogreneceksin oglum” diyor ve moral vermeye
ugrasiyor: “Acimasizdir i yasami. Nasil olsa bir is bulursun.”

Altan’in bu arada ig aramaya ¢ikmaya hig niyeti yok. Bulamaya-
cagina inamyor. Baktim olmayacak, bir sure hava degisikligi i¢in
alip onu deniz kiyisina goturayorum.

Bu kent zaten benitn de canimi stkiyor. Bu sokaklar, bu ¢opler,
bu solgun 1siklar, bu hava kirliligi, bu sokaklara sigmayan trafik ve
otomobiller, bu insan giruhu, bu dayanilmaz kalabalik. Ornegin
soluk soluga bir yokustan tirmaniyorum. Ustten gecen yoldan
araglarin egzozlan puskuriyor ve bogulacak gibi oluyorum. Bir
kuguk bahge otopark yeri. Buradaki bir eski konag yikip onun
yerine park yaptilar. Bir kosede mezar taslan gorayorum. Bir iki
mezar tasl, devrik. Bunlardan birisi sank ve yansi kirik. Hazuan
veren bir goriuntu. Sonra Cukurlu Césme Sokagi’'na ulasiyorum.
Cesme ortada yok, ¢esmenin gukurlan da yok. Sokak ise bastan
asag1 cukurlarla kapl. Bir yerde zorlukla ¢cesmenin duvarlarim
gorayorum o kadar. Bo bolge duramculerle ve hamur a¢ip bunlan
sa¢ uzerinde pisiren koylilerle dolu.

“Bak ben de igsizim, ama idare ediyorum” diyorum Altan’a. “Sen
de issizsin ama rantiyesin” diyor. “Ben eskiden santiye sefiydim”
diye yanithyorum.
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Altan’la deniz kiyisina gikiyoruz. Biliyoruz ki direnmemiz gereki-
yor. Yoksa karamsarhiga ya da umutsuzluga dusecegiz. Bu olmamah.
O nedenle deniz kiyisina gikiyoruz ve denize bakiyoruz. Durgun. Bu
yil zaten havalar hep ¢ok guzel gitti. Bir firtina bile gormedik. Denize
agilabiliriz bu durumda. Denize agihp bahik pesinde kogabiliriz. Al-
tan denizden de anhyor, motordan da. Sabah tekneye atladigimizda
once oltalan hazirhyoruz. Kagiklar ve misinalar. Kasiklar pinl pinl,
balik benzerleri. Hazir ediyoruz her seyi ve denize agiliyoruz. Motor
su kaynatiyor ve sik sik 1simyor ama agilhiyoruz ve koylarda, bukler-
de, burunlarda dolagiyoruz. Kimse yok. Oltalan sahiveriyoruz. Motor
belli bir duzende ¢ahisiyor ve iki oltayr ardindan sarakliyor. Ama
balik yok. Radardan deniz dibini gozliyoruz. Bahk sirileri geciyor
ama biz bir tane olsun yakalayamiyoruz. Bu da bir ustalik. Hele bu
igsizlik doneminde ayn bir ustahk istiyor. Biz gene de tikenmiyoruz.

Baliktan talihimiz acik degil. Oltalan topluyoruz ve bir kayik¢:
kayigina isaret ediyoruz el kol sallayarak. Bize iki sinagrit getiriyor.
Hey babam hey. Issizligi, isten aulmishg, aulmiglan, igsizler ordu-
sunu unutuyoruz. Cepte son kalmis paralar1 da unutuyoruz. Nasil
olsa bir seyler buluruz, isler agilir diye daginiyoruz. Sinagritler biz
yakalamams bile olsak moralimizi gi¢lendiriyor. Ben bir yandan
Sait Faik'in “Sinagrit baba” 6ykusini animsiyorum.

O gece oteki igsiz arkadaslarimizla birlikte sinagritleri govdeye
indiriyoruz, istahla... Igsizlik, istah1 da artinyor galiba. Bayuk bir
ziyafet. Gece yatigimizda Malta Sahini yazan Dashiell Hammett'in
Nightmare town adh 6yku kitabindan parcalar okuyorum. “Kara-
basan Kenti”, boguntu veriyor, insanlar birbirini 6ldarayor, bir-
birlerini bogazhyor, cinayetler birbirini izliyor. Bu muthis kitap
bana durgun denizi unutturuyor ve icinde bunaldigimz kéabusu
dusundurayor. Oysa biz burada balik yiyoruz ve ¢ok mutlu olu-
yoruz. Degil mi? —Belki de degil.—

Cukurlu Cesme Sokagr'min kosesine dondiagumiiz zaman arag-
lann ¢ikardig) zehirli gazlan temizlemek igin “Oksijen odasi”na
giriyoruz. Derin derin oksijen soluyoruz. Altandeniz dibine yaptig
dahslarda yitirdigi oksijenleri geri aliyor ve bu arada ¢ok devinimli
bir jazz muzigi dinliyoruz.

Dogal olarak bu ortamda balik bulamiyoruz. Bu késede yalniz
diram ile Adana ya da Urfa kebap satiyorlar. Ustelik biz de igsiziz.
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ya hiiziin katmas olabilirler.
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