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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

I 

Bin dokuz yüz on altı. Ekim. Gece. Yağmur ve rüz­
gar. Ormanlık bir arazi. Akçaağaçılarla kaplı batak­
lıkların kenarında siperler. ilerde dikenli tel engelle­
ri. Siperlerin içinde dondurucu, vıcık vıcık bir çamur. 
Bir gözetierne noktasının ıslak saç kaplamaları donuk 
donuk parlıyor. Yer yer, siperlerin içindeki zeminlik­
lerden tek tük ışıklar vuruyor. 

Subayların zeminliklerinden birinin ağzında, tık­
naz yapılı bir subay bir an durdu, parmaklan kaputu­
nun kopçalan üzerinde dolaştı. Kaputunun önünü 
acele acele çözdü, yakasındaki sulan silkeledi, eşiğin 
önündeki, çamurla karışmış talaş yığınına çizmelerini 
sildi, ondan sonra kapıyı itti ve eğilerek zeminliğe 
girdi. 

Bir gaz lambasından dökülen san ışık şeridi, su­
bayın yüzünde yağlı yağlı parıladı. Ceketinin önü açık 
bir subay, oturduğu tahta karyoladan kalktı, eliyle 
karmakanşık kır saçlarını sıvazladı ve esnedi. 

<<Yağmur mu?)) 
Ziyaretçi, ((Evet,ıı dedi ve kaputunu çıkarıp sı­

rılsıklam olmuş kasketiyle birlikte, kapının yanında­
ki bir çiviye astı. ((Sizin burası sıcak. Netesinizle iyi 
ısı tmışsınız. ıı 

«Sobayı daha yeni yaktık ... İşin kötü tarafı, top­
raktan su çıkıyor. Yağmur barındırınayacak bizi bu­
rada, Allah kahretsin. Sen ne dersin, Bunçuk?ıı 

Bunçuk ellerini ovuşturarak eğildi, sobanın yanı­
başına çömeldi. 
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«Yere birkaç tane tahta döşeyin. Bizim zeıninıl.ik 
mükemmel, kupkuru. Yerde yalınayak bile dolaşıla­
bilir. Listnitski nerede?» 

«Uyuyor. Nöbet yerlerini dolaştı, gelir gelmez de 
y�ttı.ıı 

ııUyandırsak olur mu?» 
ııUyandır, uyandır. Satranç oynarız.» 

Bunçuk kalın k8.§lannın üzerindeki yağmur suyu­
nu işaretparmağıyla sıyırdı, parmağına düşüneeli dü­
şünceli baktı ve yavaşça seslendi: 

ııYevgeni Nikolayeviç!)) 
Kır saçlı subay, ı<Derin uykuda,» dedi. ıı�evgeni 

Nikolayeviç.ıı 
Listnitski dirseğinin üzerinde doğrUılarak, ııHa ?ıı 

dedi. 
ııBir parti satranç oynar mısın?ıı 
Yevgeni bacaklarını yatağından yere indirdi, yu­

muşak, beyaz avuçlanyla bastıra bastıra göğsünü ova­
ladı. 

Birinci parti oyun sona ermek üzereyken, Beşinci 
Bölük subaylanndan ikisi, Yüzbaşı Kalmıkov'la Teğ­
men Çubov içeri girdiler. 

Kalmıkov eşikten içeriye adımını atarken, ııHaber 
var!ıı diye bağırdı. «Bir ihtimalle, alay geri çekilecek.ıı 

Kır saçlı subay, üsteğmen Merkulov şüpheci bir 
tavırla gülümseyerek, «Nerden duydun?ıı dedi. 

ııBana inanmıyor musun, Piyotr Amca?» 
«Doğrusunu istersen, hayır.» 
«Biraz önce batarya komutanı telefonda söyledi 

bize. O nereden öğrenmiş, değiıl mi? Ha, tümen karar­
g8.hından daha dün döndü.)) 

Çubov, kendinden geçercesine, ııAh, bir yıkanabil­
sem ne güzel olurdu,» dedi ve kendi kendini değnekle 
dövüyormuş gibi, omuzlanna şaplaklar attı. 

Merkulov, gülümseyerek, «Buraya da bir tekne 
koydurabilirdik,» dedi, «nasıl olsa suyumuz bol.» 

Kalmıkov, keresteyle kaplanmış duvarlara, balçık 
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zemine bakarak, «Yahu burada rutubet içindesiniz siz, 
beyler,» diye mınldandı. «Çok rutubetli burası.» 

«Bataklık yanıbaşımızda.ıı 
([Bataklıkta olduğunuz için otunın da Tanrıya şük­

redin,» diye lafa kanştı Bunçuk. cıBurada, Hazreti İsa'­
nın koltuğu altındaymışsınız kadar güven içindesiniz! 
Başka hatlarda taarruz var, ha�buki burada haftada 
bir kere ateş açıyoruz biz.» 

<<Bu delikte çürümektense, hücuma geçmek daha 
iyidir.ıı 

«Kazaklan hücumda kırdırmak için saklamıyor­
lar. Neden bilmezmiş gibi saf saf konuşuyorsun, Mer­
kulov?» 

<<Ya neden saklıyorlar bizi, senin fikrince?ıı 
«Zamanı geldiğinde, hükümet varlığını Kazakılar 

sayesinde koruyacak; hep o eski oyun yani.» 
Kalmıkov elinin bir hareketiyle, «Bu dediklerin 

küfür sayılır, şimdi,» diye cevap verdi. 
<<Küfür mü? Neden?ıı 
<<Küfür de ondan. n 

((Saçma, Kalmıkov. Gerçeği inkar edemezsin ki.ıı 
c<Hangi gerçeği...» 
((Herkes biliyor işte, bunun gerçek olduğunu. Ne­

den sen de kabul etmiyorsun ?» 
Çubov, <<Dikkat, beyler! »  diye bağırdı ve yapmacık­

lı bir tavırla Bunçuk'u işaret ederek, yerlere kadar eği­
lip selamladı. cıTeğmen Bunçuk şimdi bizlere Sosyal 
Demokratların rüya kitabını tabir etmeye başlaya­
cak!» 

Bunçuk, Çubov'un kaçamak bakışını sert nazarla­
rıyla kar§ılayarak alaycı bir tavırla gülümsedi ve 
ıcSoytan rolüne mi çıktın yoksa?» dedi. cıSenin bilece­
ğin iş. Her adamın bir mesleği vardır, tabü. Ben size, 
geçen yılın ortalarından bu yana savaş gönnediğimizi 
söylüyorum. Savaş siperlere intikal eder etmez Ka­
zaklar hemen muhafaza aıltındaki noktalara dağıtıldı­
lar, zamanı gelinceye kadar da oralarda savaşa katıl­
madan tutuluyorlar.» 
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Listnitski piyonlannı toplarken, <<Sonra ne ola­
cak?» diye sordu. 

«Sonra, cephede huzursuzluk baş gösterince -ki 
bu kaçınılmaz bir şeydir; askerler savaşmaktan bıkın­
ca, firar olaylan artınca- ayaklanmalan bastırmak 
için Kazaklar kullanıılacak. Hükümet Kazaklan elinde 
bir taş gibi saklıyor. Zamanı gelince ihtilalin kafasını 
bu taşla ezmeye kalkacak.» 

«Hayal gücünün dizginlerini biraz fazla koyver­
miş sayılmaz mısın, sevgili dostum? Faraziyelerin çok 
zayıf,» diye itiraf etti Listnitski. «Evvela şunu söyle­
yelim ki, olayların gidişini önceden kestirmeye imkan 
yoktur. HuzursuzJ.uk baş göstereceğini filan nerden bi­
liyorsun sen? Sonra farzedelim, Almanlar ve onlarla 
birlik olan kuvvetler çöktü, savaş bizim parlak zaferi­
mizle sonuçlandı, o vakit Kazaklara ne gibi bir rol ve­
receksin?» 

Bunçuk acı acı gülümsedi. «Savaş şimdilik sona 
ereceğe, hele parlak bir şekilde sonuçlanacağa hiç ben­
zemiyor.ıı 

«Gerçi ağır Nerliyor ama . . .  ıı 
«Daha da ağırlaşacak,ıı diye onu temin etti Bun­

çuk. 
«izinden ne zaman döndün?» diye sordu, Kaılmı­

kov. 
«İki gün önce.» 
Bunçuk dudaklarını büzerek uzattı, ufak bir top 

halinde sigara dumanı üfledi ve sigarasının izmaritini 
attı. 

«Nerede geçirdin iznini?» 
«Petrograd'da.ıı 
«Ee, başkentten ne haber? Ah, Petrograd'da bir 

hafta geçirmek için neler vermezdim! » 
·Bunçuk, kelimelerini dikkatle tartarak, ((Pek de 

için açılmazdı hani,» dedi. ((Yiyecek kıt. İşçi mahalle­
lerinde açlık, hoşnutsuzluk ve için için kaynayan bir 
huzursuzluk var.ıı 
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«Bu savaştan sevinçli çıkamayacağız. Ne dersiniz 
beyler?>> diye, sorgu dolu bakışlarını çevresindek.iılerin 
üzerinde dolaştırdı, Merkulov. 

«Rus - Japon savaşı, 1905 ihtilalini doğurmuştu. Bu 
savaş da yeni bir ihtilalle, hatta yalnız ihtilalle değil, 
bir iç savaşla son bulacak.» 

Listnitski, onun sözünü kesrnek istiyormuş gibi 
belirsiz bir hareket yaptı, sonra kalktı, kaşları çatık va­
ziyette zemin.ıliğin içinde bir aşağı bir yukarı dolaşma­
ya başladı. Öfkesini tuttuğunu belli eden bir ses to­
nuyla konuştu: 

ııBiz subaylar arasında bu bey kadar garip tipler 
bulunması beni hayrete düşürüyor.» Eliyle Bunçuk'u 
işaret etti. «Hayrete düşüyorum., çünkü bugüne kadar 
kendisinin, vatanı ve savaş karşısındaki tutumunu iyi­
ce anlayabilmiş değilim daha. Geçen gün son derece 
üstü kapalı konuşmasına rağmen, bize, savaşı kaybet­
memizi istediğini anlatmaya çalıştığı da apaçıktı. Se­
ni doğru anlamış mıyım, Bunçuk?» 

«Yenilmemizden yanayım.» 
«Peki, ama neden? Benim görüşürnle, siyasal ina­

nışların ne olursa olsun, kendi memleketinin yenilgi­
sini istemen, devlete hıyanettir. Her dürüst insanın 
gözünde bir şerefsizliktir bu.» 

Merkulov söze karışarak, ııDuma'daki (1) Sosyal 
Demokrat üyelerin kamuoyunu hükümete karşı nasıl 
kışkırttıklarını ve bu şekilde memleketin yenilgisinde 
nasıl rol oynadıklarını hatırlıyor musun?» dedi. 

Listnitski, ııSen de onlann görüşlerini payiaşıyor 
musun, Bunçuk?» diye sordu. 

«Eğer yenilmemizden yanayım diyorsam, yenilme­
mizden yanayımdır; bu apaçık bir şey, aynca, Rus 
Sosya.J. Demokrat İşçi Partisi'nin bir üyesi olduğum 
halde, Duma'daki kendi parti üyelerimin görüşlerini 
paylaşınamam çok saçma olur. Gördüğünüz bunca 

, (1) Duma: 1906- 1917 yılları arasmda Rus Parlamentosu. 
(ç.n.) 

ll 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ogrenime rağmen siyase:t konusunda bu kadar cahil 
kalışınıza şaşıyorum, Yevgeni Nikolayeviç.» 

«Her şeyden önce ben, hüküındara bağlı bir su­
bayım. 'Sosyalist yoldaşlar'ı görmek bile beni isyan et­
tirmeye yeter.» 

«Her şeyden önce sen kaz kafalının biıi, sonra da 
kendi halinden memnun zalim bir askersin,» diye dü­
şündü Bunçuk ve gülümsemernek için tuttu kendisini. 

Merkulov, özür dilercesine, «İnsan, askerlikte ola­
ğanüstü bir durum içine girmiştir,ıı dedi. «Hepimiz 
kendimizi politikanın üzerinde tutuyor, tabir caizse, 
suya sabuna dokunmuyoruz.ıı 

Yüzbaşı Kalmıkov oturduğu yerde hiç durmadan 
düşük bıyıklarını sıvazlıyordu; gözleri kor gibi parlı­
yordu. Çubov yattığı ye:rden Merkulov'un yapıp, du­
vara astığı bir resme dikmişti gözlerini. Bu, Magde­
lana gibi yüzü olan, çapkın ve baygın bakışlarla ken­
di çıplak memelerini seyreden, yan üryan bir kadın 
resmiydi. Sol elinin iki parmağıyla, meme uçlarından 
birini tutmuş, yana çekmiş, aynı elinin serçeparmağı 
ihtiyatıa geriye doğru kalkmıştı. Yarı kapalı gözka­
paklarının altına, için için yanan ılık gözlerinin yu­
muşattığı bir gölge düşmüştü. Hafiften yukarı kalkık 
bir omuzu, sıyrılmış kombinezorrunu tutuyor, köprü­
cük kemiklerinin altındaki çukurlara yumuşak bir ışı­
ğın rengi vuruyordu. Kadının pozunda o kadar tabii 
bir incelik, gerçeğe öylesine bir yakınlık vardı ve yu­
muşak renk tonılan o derece güzeldi ki, konuşmaların 
gidişiyle asla ilgilenmeksizin kendisini usta elinden 
çıkma eskize kaptırmış bulunan Çubov, büyük bir zevk 
duyarak gülümsedi. 

Gözlerini resimden zorla ayırırken, «Enfes!» dedi. 
Bu laf ağzından çok zamansız çıkmıştı, zira Bunçuk 
daha lafını yeni tamamlıyordu: 

«Çarlık devrilecektir, buna emin olabilirsiniz.» 
Bir sigara sarmakta olan Listnitski şaşkın şaşkın 
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gülümseyerek bir Bunçuk'a, bir Çu'bov'a baktı. 
((Bunçuk!>ı dedi, Kalmıkov. <<Bir saniye müsaade 

et, Listnitski! Bunçuk, dinle! Bu savaşın, bir iç savaş 
halini alacağını kabul edelim. Peki, sonra ne olacak? 
Hükümdan devireceksin. Onun yerine nasıl bir hükü­
met teklif ediyorsun sen?ıı 

ccİşçi sınıfının hükümeti.ıı 
cc Yani parlamento mu demek istiyorsun?ıı 
((Daha da fazlasını,ıı diye gülümsedi Bunçuk. 
«Evet, neymiş fazlası?)) 
«Bir işçi diktatörlüğü.ıı 
ııŞimdi anlaşıldı iş! Ya aydınlar, köylüler? Onla­

rın rolü ne olacak?ıı 
cıKöylüler bizim peşimizden gelir, aydınların bir 

kısmı da öyle. Geri kaJanlar .. . onlara yapacağımız bu 
işte.ıı Elinde tuttuğu bir kağıt parçasını çevik bir ha­
reketle büktü, dişlerinin arasından, «Böyle yapacağız 
işte! n deyip, fırlattı bir kenara. 

Listnitski alaylı alaylı, «Pek yükseklerde uçuyor­
sun . . .  » dedi. 

ırAma yükseğe konacağız,ıı diye karşılık verdi, 
Bunçuk. 

cıSiz yine her ihtimale karşı altımza saman serin, 
belki de konamazsınız.)) 

nGönüllü olarak savaşa katılmaktan, hatta ne ya­
pıp edip subaylığa kadar yükseJmekten amacın ney­
di? Bütün bunları, görüşlerinle nasıl uzlaştırabiliyor­
sun? İnanılır şey değil! Bu adam hem savaşa karşı, 
-ne derler ona- sınıfsal yoldaşlarının öldürülmele­
rine karşı, hem de subay!ıı Kalmıkov samimi bir neşe 
ile, ellerini çizmeılerinin yanıanna vura vura gülüyor­
du. 

ceMakineli tüfeklerinle kaç tane Alman işçisini ge­
berttin?ıı diye sordu. 

Bunçuk cebinden ,bir tomar gazete çıkardı ve sırtı 
Listnitski'ye dönük vaziyette bunlan kanştırdı. Sonra 
gitti, eskilikten sararmış bir gazeteyi masanın üzeri-
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ne yayıp, iri elleriyle kınşıklannı düzeltti. 
11Kaç tane Alman işçisi mi öldürdüm? Orası ... bel­

li değil. Savaşa gönüUü katıldım, zira nasıl olsa katıı­
mam gerekecekti. öyıe zannediyorum ki, burada si­
perlerde edindiğim bilgilerin ileride faydası dokuna­
cak ... ilerde. Dinleyin şunu.>> Ve Bunçuk, Lenin'in söz­
lerini okudu: 

Modern orıduyu alalım; örgütlenmenin en güzel örneklerin­
den biridir o. örgütlenme sadece esnekl!iğe sahip oluşu ve aynı 
zamanda milyonlarca insana bir tek irade verişiyle bile mü k em­
meldir. Bugün bu milyonlar ül�enin çeşitli ·bölgelerinde, evl-e­
rinde oturuyorlar; yarın bir seferberlik ilan edilir, hepsi ön­
ceden Ibeiirtilen merkezl�rde toplanırlar. Bugün yayılmış du­
rumda, hatta bazen aylarca siperlerde yatarlar; yarın ,başka bir 
düzen içinde taarruza kaldırılırlar. Bir gün, .kurşun ve şarap­
nellerden korunma hususunda, yarın göğüs göğüse dövüş ala­
nında mucizeler gösterlrl�r. Bugün, ileri müfrezeleri toprağın 
al-tına mayın yerleştirir; yarın, göklerıdeki uçuculardan aldık­
ları bilgiye göre kilometrelerce ilerlerler. Bir teık amacın pe­
şinde oldUkları ve 'bir tek iraıde ile harekete getirildik.leri za­
man, milyonlar, ilişikilerinin ve faaliyetlerinin !biçimlerini, faa­
liyetlerinin yer ve meto'dlarını, aletlerini ve silahlarını , degi­
şen şarüara ve mücadelenin icaplarına göre değiştirir - işte 
bu'dur örgütlenme. 

Aynı şey, işçi sınıfının burjuvalara karşı mücadelesi için 
de geçerlidir. Bugün için görünürde lbir ihtilal ortamı yoktur. 

Çubov, Btmçuk'un okumasını keserek, ((Peki ama 
şu 'ortam' ne demek oluyor?» diye sordu. 

Bunçuk yeni uykudan uyandınlmış gibi gözlerini 
ona dikti, fırlak alnını başparmağının kemiğiyle ova­
layarak soruyu anlamaya çalıştı. 

((Sana 'ortam'Ja ne demek istediğini sordum.» 
((Anladım, anladım, ama benim için biraz güç bu­

nu açıklamak.» Bunçuk'un yüzüne basit, çocuksu bir 
gülümseme yayıldı. Böyle bir gülümsemeyi onun iri, 
asık suratında görmek tuhaf oluyordu. Sanki güz yağ­
murlannın yıkadığı bir tarladan, gümüşi bir tavşan 
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fırlayıp, zıplaya zıplaya kaçmıştı. «Ortam, bir durum, 
yani birtakım koşulların bir araya gelmiş olması hali­
dir. Doğru mu söylediğim?» 

Listnitski belıli belirsiz ba§ını sallayarak, <<Devam 
et, okumana,» dedi. 

Bugün için ,bir ihtilal ortamı söz 'konusu değildir, yığın­

ları galeyana getirecek ya da onların canlılıklannı arttıracak 

koşullar yoktur ortada; 'bugün ell�rinize ıbir oy pusulası tutuş­

turuldu - alın onu. Ve bu oy pusulasını, hapse girme ko:r!ku­

su yüzünden sandalyelerine sı'kı sılltı bağlı kişilere mecliste 

rahat işler sağlamalk için değil, fa!kat düşmanlarıımza lkarşı 

bir silah olarak kullanmak için ör:gütlenmeYi öğrenin. Yann 

:bu eyy pusulası elinizden alınır, onun yt!rine lbir tüfek , mü­
hendisliğin en yeni tekniğine uygun olara:k yapılmış hızlı 

a'teşli bir silah tutuşturulur - 'bu ölüm ve tahrip silahını alın, 

savaştan kor'kan, duygulu sümülklrülere metelik vermeyin; işçi 

sınıfının umutlarının gerçekleşelbilm�i için ateş ve demirle 

yoık edilmesi gereken daha pelk. çok şey kalmıştır yeryüzünde 

ve eğer yığınlar arasında öfke, umutsuzluk artacak, bir ihti­

lal durumu ortaya çıkacak olursa, yeni örgütlenm'eler yarat­

maya, bu faydalı ölüm ve tahrip silahlannı kendi hüikümet'"..i­
nize, kendi burjuvazinize karşı kullanmaya hazırlanın . . . » 

Kapının vurulması ve içeriye Beşinci Bölük Baş­
çavu�unun girmesiyle, Bunçuk okumasını kesti. 

Başçavuş, Kalmıkov'a döndü: 
«Komutanım, alay karargahından bir emir subayı 

geldi.» 
Kalmıkov'la Çubov, kaputlarını omuzlarına atıp 

çıktılar. Merkulov oturdu, resim yapmaya başladı. List­
nitski derin düşüncelere dalmış bir halde, bıyıklanyla 
oynayarak, zeminlikte bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
devam etti. Biraz sonra Bunçuk da ayrıldı oradan. Sol 
eliyle, kaldırdığı yakasının uçlarını tutup, sağ eliyle 
de kaputunun eteklerini aşağı doğru bastırarak, si­
perlerin çamurlu, kaygan zemininde ilerledi. Dar si­
perlerin içinde rüzgar sağanak halinde esiyor, köşele-
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re çarpıp ıslık çalarak anaforlar yapıyordu. Bunçuk'­
un yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı. Kendi 
zeminliğine vardığında yağmurdan yine sırılsıklam ol­
muş, üstü başı çürük akçaağaç yaprağı kokuyordu. 
Makineli tüfek müfrezesinin komutanı uyuyordu; es­
mer yüzünde, kağıt oynayarak geçirilen uykusuz üç 
gecenin izleri hala görülüyordu. Bunçuk ta er lik za­
marundan beri yanından ayırmadığı asker çantasını 
açtı, içinden çıkardığı birtakım gazeteleri kapının ya­
nına yığıp tutuşturdu. Ceplerine iki kutu konserve 
etle beş altı avuç dolusu tabanca mermisi doldurdu ve 
tekrar dışan çıktı. Rüzgar, bir an açık kalan kapıdan 
girdi, yanan kağıtlann kurşuni küllerini savurdu ve 
tüten �ambayı söndürdü. 

Bunçuk aynidıktan sonra, Listnitski hiç konuşma­
dan bir süre daha dolaştı, sonra masaya gitti. Merku­
lov hala resim yapıyor ve kaleminin altındaki kare bi­
çimi beyaz kağıttan, yüzünde o acı gülümsemesiyle ya­
vaş yavaş Bunçuk bakmaya başlıyordu. 

Merkulov, Listnitski'ye dönerek, «Kuvvetli yüz 
hatlan var!ıı dedi. 

«Ey, sen ne dersin bu işe?» diye sordu Listnitski. 
Sorunun altındaki anlamı tahmin eden Merkulov, 

«Ne diyeceğimi bilemiyorum!» diye cevap verdi. «Tu­
haf bir adam. Şimdi rengini tamamiyle belli etti, ama 
önceden bir türlü tahlil edemiyordum bu adamı. Ka­
zaklar, biliyorsun, çok seviyorlar onu, en çok da ma­
kineli tüfek eratı arasında seviliyor. Buna dikkat ettin 
mi hiç?» 

Listnitski kesin olmayan bir tonla, «Ha, evet,ıı di­
ye cevap verdi. 

«Makineli tüfekçiler son erlerine kadar Bolşevik. 
Hiç şüphe yok ki, bu adamlan kazanmayı başarmış, 
Bunçuk. Bugün kozlarını böyle ortaya açıverince çok 
şaştım. Niye yaptı acaba? İçimizden hiç kimsenin onun 
görüşlerini paylaşmayacağını biliyor. Ama yine de 
kendisini bu şekiılde açığa vuruyor. Öyle çarçabuk öf-
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kelenip kendini kaybeden cinsten de değil. Tehlikeli 
bir adam.» 

Merkulov, kafası hAla Bunçuk'un garip davranı­
şıyla meşgul bir halde, yaptığı resmi bir kenara itti ve 
soyunmaya başladı. Islak çoraplarını sobanın üstüne 
astı, saatini kurdu, bir sigara yakıp uzandı. Biraz son­
ra uykuya daldı. Listnitski, Merkulov'un kalktığı ta­
bureye oturdu ve Bunçuk'un resminin öbür yüzüne, 
işlek el yazısıyla şunlan yazdı: 

Ekselans, 
Size daha önce !bazı tahminlerimden söz etmlştim.; şimdi 

bu tahminleri.m tamamiyle c:!oğrulanmış !bulunuyor. Bugün ala­
yımız subaylan (bendeniz'den başka, Beşinci Bölükten YÜ2lba.Şı 
Kalırullrov ve Teğmen Çubov ile Üçünc1l Böllikten Üsteğmen 
Merl]mlov da vardı) arasındaki bir •konuşma sırasında Teğmen 
Bunçuk, itiraf edeyim ki, anlayamadığım bazı sebeplerle, siyasi 
inançlarını re hiç şüphesiz partisinden aldığı tall.ma't gereğin­
ce yürütmekte olduğu görevlerini açııkladı. Yanında yasaya 
aykırı nitel.ilkte ibirtakım gazeteler vardı. Mesela, Cenevre'de 
!basılan Komünist adlı ya8alklaDllllŞ gazeteden bi.zl! ·bir pasaj 
okudu. Teğmen Bunçulk'un alayımızda yeraltı faaliyetinde bu­
lunduğuna (alayımıza gönüllü olaraik katilişını da bu sebebe 
ıbağlayalb1.liriz) ve il'k hedef olaralk makineH t� eratını seç­
tiğine hiç şüph� yoktur. Makineli tüfek eratının maneviyatı 
IJ>ozulmuş vaz1yettedir. Teğmen Bunçuk'un tehlik:eli nüfuzu 
alayın maneviyatı üzerinde etkisini göstermeye başlamıştır. 
ÖZel şulbeyc de bilgi verdiğim �re, erat arasmda emidere 
itaatsizlik ol�lan görülmüştür. 

Biritaç gün önce izinden (Petrogratl'dan) dönen Teğmen 
Bunçulk, iberaJberinde bir yığın da yıkıcı ya� getirmiştir. Bun­
dan sonra !aaliyetini daiha da genişletme� çalışaca�ır. 

Yukanda sözünü ettiğim esaslara dayanaralk: •bendeniz şu 
sonuca vanyorum: ı - Teğmen Bunçuk'un suçu salbit olmuştur 
(·konuşmada /bulunan sulbaylar 'benim sözlerimf yemin eıderelk 
doğrulwyacaklardır). 2 - Teğmen Bunçuk'un ihtilalci faali­
yetin� ibir son vermek için kendisini derhal tutuklayarak di­
van:ıhaııbe sevketmek gereklidir. 3 - Malkineli tüfek müfre­
zesi derhal dağıtılmalı, en tehlilkeliler başka yerlere nakledil­
meli, geri kalanlar ise ya gen hizmete alınmalı ya da öteki 
alaylara verilmelidir. 
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Samimi arzumun vatanıma ve Çarıma hizmet olduğunu 
saygılarrmla lbllgıiler'in.ize arzetlerim. Bu mektubun bir sureti­
ni de Kolordu Kurmay Başkanlığına göndermiş bulunuryorum. 

Yüzbaşı Yevgeni Listnttski 
7 No.lu Kesm. 20 Ekim, 1916. 

Ertesi sabah erkenden, Listnitski raporunu pos­
ta eriylle alay karargahına gönderdi ve kahvaltısını 
etikten sonra siperlere çıktı. Siperlerin alçak, kaygan 
duvarlannın Berisinde, bataklığın üzerinde, dikenli tel 
engellerine takılmış gibi parça parça bir sis asılmış­
tı. Siperin zemini iki üç santim kalınlığında vıcık vıcık 
bir çamurla kaplıydı. Mazgal gediklerinden minik kah­
verengi derecikler dışanya akıyordu. Kaputlan baş­
tan aşağı çamura bUılanmış Kazaklar, siper duvann­
dan indirdikleri saç levha üzerinde ateş yakmışlar, 
kaplannın içinde çay pişiriyorlardı; topuklannın üze­
rine çömelmişler, tüfeklerini siperin duvanna daya­
mışlardı. 

Listnitski, önüne çıkan ilk Kazak grubuna, «Sac 
üstünde ateş yakılınayacak diye kaç kere söylenecek 
size?» diye bağırdı. «Laf anlamaz mısınız siz, domuz­
lar?n 

Kazaklardan ikisi istemeye istemeye yerlerinden 
doğruldu; kaputıarının uçlannı altıarına almış, çö­
melen ötekiler, istiflerini bozmadan sigarlannı içme­
ye devam ettiler. Kulağından gümüş bir küpe salla­
nan esmer, sakallı bir Kazak, kabın altına bir avuç 
dclusu çırpı atarken cevap verdi: 

«Sacı kullanmayı biz de istemeyiz, ama başka tür­
lü nasıl ateş yakalım, Komutanım? Şu çamura bakın.» 

cıKaldırın o sa cı der ha.!!» 

Ablak, çapur yüzlü bir Kazak, başını kaldırıp su· 
baya bakmaksızın, kaşlannı çatarak, ııNe yani, bura· 
da aç ını oturacağız?n diye sordu. 

ııSize kaldırın o sacı diyorum!» Listnitski çizınesi-
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nin ucuyla bir tekme atarak, kabın altındaki çalı çır­
pıyı öteye fırlattı. 

Sakallı Kazak şaşkın ve kızgın bir gülümsemeyle 
kabın içindeki suyu yere dökerken mınldandı: 

((içtiniz işte çayınızı, çocuklar ... » 
Kazı:ı.klar, uzaklaşan subayın ardından gözlerini di­

kip, ses çıkarmadan, yiyecek gibi baktılar. Sakalfı Ka­
zağın gözlerinde minik a.ılevler tutuşuyordu. 

· <<Kibirli piç!» 
Başka bir Kazak derin bir iç geçirdi, tüfeğini omu­

zuna astı. 
Birinci Takımın işgal ettiği mevzide, Merkulov, 

Listnitski'nin ardından yetişti. Yeni deri ceketi gıcır­
daya gıcırdaya, soluk soluğa geldi; nefesi ekşi ekşi, 
kendi memleketinde yetişen cins tütün kokuyordu. 
Seslenerek, Yevgeni'yi bir kenara çekti ve acele acele, 
((Haberi duydun mu?» dedi. ((Bunçuk dün gece kaç­
mış.» 

((Buhçuk mu? Ne-e?» 
((Kaçınış ... Anlamadın mı? Onunla aynı zeminlik­

te bulunan makineli tüfek müfreze komutanı, Bun­
çuk'un bizim yanımızdan aynidıktan sonra dönmedi­
ğini söyledi bana. Demek ki bizim yanımızdan ayrılır 
ayrılmaz kirişi kırmış. Ne dersin sen buna?» 

Listnitski kaşd.arını çatmış, burundan sıkma göz­
lüğünün camlarını parlatıyordu. 

Merkulov onun yüzüne sorar gibi bakarak, «Tedir­
gin olmuş bir halin var,» dedi. 

«Ben mi? Aklını mı kaçırdın sen? Ne diye tedirgin 
olacak mışım? Hiç beklenmedik bir haber olduğu için 
biraz afalladım, o kadar.» 

II 

Ertesi sabah başçavuş endişeli bir suratla Listnits­
ki'nin zeminliğine geldi, uzun boylu ıkınıp sıkındık­
tan sonra haberi verdi Listnitski'ye: 
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«Bu sabah, Komutanım, Kazaklar bu kağıtları 
bulmuşılar siperlerde. Biraz biçimsiz şeyler de ... Size 
bildirmeyi uygun gördÜ.ffi ... » 

Karyola vazifesi gören tahta sıranın üzerinden 
kalkan Listnitski, «Ne kağıtları?» diye sordu. 

Çavuş ona birkaç tane buruşuk, daktilo m&kine­
siyle yazılmış risale uzattı. Listnitski okudu: 

DÜNYA İŞÇiLERİ BİRLEŞİNİZ! 

Asker Yoldaşlar, 

Bu müsibet savaş iki yı ldan beri sürüyor. Sizler iki yıldır, 

lbaşkalannın çıkarlarını savunınalk için s1perlerde çürümekte­

siniz. Bütün ulusların işçi ve köylülerinin kanları ilki yıldan 

beri akltılmalktta. Yüz binlerce as'ker öldü, yaralandı, geride yüz 

!binlerce dul ve yetım ka1dı: işte bunlardır bu lkatliamm so­

nucu. Ne lçıin dövüşüyorsunuz? Kimin çıkarlarını savunuyor­

sunuz? Çarlık hükümeti yeni topraiklar zaptetmek ve bu top­

ralklarm insanianna da tıpin Polanya ve başka ulusların insan­

Iarına yaptığı gilbi zulmetmeık için milyonlarca askeri ateş hat­
tına sürmüştür. Dünya sanayleileri işletme ve falbrikalarının 

mamlıllerini satabilmeleri için ih'tiyaçları olan pazarları, kil.!­
larını paylaşmaık istemiyorlar; onun yerine bu pazarları silahlı 

·kuvvetler zoruyla bölüşüyor � siz cahil ınsanlar, onların bu 

çrkar mücadelelerinde ölüme gidiyor ve sizler gilbi, alın teriy­

le yaşayan ınsanları öldürüyorsunuz. 
Yetsin artık bu dökülen kardeş kanı! Uyanın, emekçiler! 

Düşmanlannız, sizler gibi karrdırılmış olan Avusturya ve Al­

man �rleri değil, kendi çarınız, kendi sanayicileriniz, kendi 

topralk ağalarınızdır. Silahlarınızı onlara çevirin. Avusturya ve 

Alman askerleriyle kardeş olun. Sizleri, hayvanmışsınız gibi 

ayıran dl.lkenll tel engellerinden birıbirinize ellerinizi uzatın. 

Sizler .birbirinizin işç'i kardeşlerisirriz, emeğin kanlı nasırları 

ihii.la avuçlarınızdadır; sizin aranızda bölüşülecek hiçlbir şey 
yoktur. Kahrolsun istilbdat! Kahrolsun emperyalistlerin sava­

şı! Dünya emekçilerinin birleşmesi şerefine, hurra! 

Listnitski risaleyi, içinde kabaran bir öfkeyle oku-
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du. Anlamsız bir nefrete kapılarak ve önsezilerinin 
pençesi altında kıvranarak, <ıİşte şimdi başladı!ıı diye 
düşündü. Keşfini derhal telefonla alay komutanına 
biıldirdi. 

<ıBu konuyla ilgili emirleriniz nedir, Ekselans?» 
diye sordu. 

((Başçavuşu, takım subaylannı al ve derhal sıkı 
bir arama yap. Subaylar da dahil olmak üzere herke­
si ara. Alayı nöbetten ne zaman çekmeyi düşündük­
lerini soracağım bugün tümen karargahına. Onları 
acele etmeye zorlayacağım. Arama sırasında bir şey 
bulacak olursan hemen bana haber ver.» 

<eBu işin, makineli tüfekçilerin başı a.J.tından çık­
tığını zannediyorum.ıı 

ccÖyle mi? Kazaklarının üstlerini araması için müf­
reze komutanına derhal emir vereceğim.>> 

Takım subaylannı zeminlikte toplayan Listnitski, 
onlara alay komutanının emrini bildirdi. 

Merkulov, tepesi atarak, ııNe korkunç bir şey bu!ıı 
dedi. ııBirbirimizin üstünü mü arayacağız?ıı 

Genç bir teğmen, ııİlk sıra senin, Listnitski,ıı dedi. 
cıHayır, zar atacağız.ıı 
c' Alfabetik sıraya görı> olsun.>> 
Listnitski, ııŞaka bir yana, beyler,>> diye lafa ka­

rıştı. cıİhtiyar gerçekten de, fazla ileri gitti; aılayımı­
zın subayları, Sezar'ın karısı kadar temizdir. İçimizde 
bir, Teğmen Bunçuk vardı, o da kaçtı. Bununla bera­
ber, Kazaklann üzerierini aramamız lazım. Biri gitsin, 
başçavu§u çağırsın.ıı 

Üç tane St. George nişanı almış, yaşlıca bir adam 
olan başçavuş içeriye girdi. Öksürdü ve ayn ayrı, su­
bayların yüzlerine baktı. 

ıcBölükte şüpheli kişiler kimler? Sence bu nsale­
leri kim bırakmış olabilir?>> diye sordu Listnitski. 

Başçavuş kesin bir dille, ııBizim. bölükte hiç şüp­
heli insan yok, Komutanım,ıı diye cevap verdi. 

ıcAma risaleler bizim mevzide bulundu. Başka 
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bölükten bizim mevzie giren oldu mu hiç?ıı 
«Hayır, Komutanıın.>> 
Merkulov, elinin bir hareketiyle başçavuşu uzak­

laştırarak, ııPekala, git, teker teker hepsinin üzerini 
ara,>) dedi ve kapıya doğru döndü. 

Arama başladı. Kazakların yüzlerinde türlü türlü 
ifadeler dolaşıyordu. Kimi öfkeyle karışık hayretle 
kaşJ.aruu çatıyor, bir kısmı subayların yüzlerine kor­
kuyla bakıyor, başka bir kısmı da, fakirane eşyaları­
nı didik didik eden subaylara gülüyordu. 

Cin gibi bir çavuş, ııNe arıyorsunuz?>) diye sordu. 
ıcBir şey mi çalındı? Belki bir yerlerde gözümüze iliş­
miştir.» 

Aramadan hemen hemen hiçbir sonuç çıkmadı. 
Yalnız Kazaklardan birinin kaput cebinde, buruşuk, 
bir nüsha risale bulundu. 

«Okudun mu bunu?)) diye sordu, Merkulov. 
Kazak, yere eğik gözlerini kaldırmaksızın, <ıSiga­

ra yapmak için aldım onu,» diyerek gülümsedi. 
Mosmor kesilerek, «Ne sıntıyorsun be?» diye ba­

ğıran Listnitski Kazağa doğru yürüdü. Kısa, sarı kir­
pikleri, gözlüğünün ardında sinirıli sinirli kırpışıycr­
du. 

Kazağın yüzü ciddileşmiş, gülümsemesi, rüzgarın 
önüne katılıp sürüklenmiş gibi silinmişti. 

ıcAffedersiniz, Komutanım,>) diye yüksek, incin­
miş, adeta kızgın bir sesle konuştu Kazak. «Benim 
okurnam yoktur. Sigara kağıdım kalmadığı için aldım 
bunu. Baktım, orada duruyordu, aldım ben de.>) 

Listnitski tükürdü ve arkasında subaylar olduğu 
halde dönüp yürüdü. 

Ertesi gün alay çekildi ve cephe hattının on verst 
kadar gerisinde konakladı. Makineli tüfek müfrezesin­
den iki er tutuklanarak divanılıarbe verildi, bir kısmı 
yedek aılaylara nakledildi, bir kısmı da İkinci Kazak 
Tümeninin başka başka alaylarına dağıtıldı. Birkaç 
günlük bir dinlenmeden sonra alay nispeten bir çeki-
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düzene girdi. Kazaklar yı.kandılar, temizlendiler, hat­
ta tıraş bile oldular. Tıraş olmak için sİperlerdeki usule 
başvurmak zorunda da kalmadılar; sİperlerdeki tıraş 
olma usulü şöyleydi: yüzdeki kıllar alazlanır, alevler 
yanaklan yakmaya başlar başlamaz, ıslak bir havlu 
bastınlarak, yanmış kıllar temizlenirdi. Takım herber­
Ierinden birinin, müşterisine, «Domuz gibi alazlayım 
mı seni, yoksa nasıl istersin?ıı diye sorduğu günden 
beri bu usule, «domuz alazlamasııı denilmekteydi. 

' 

Alay dinlendi, dış görünüşleri bakımından Kazak­
ilann neşesi yerine geldi, iyi bir duruma girdiler. Ama 
Listnitski'yle subaylar bunun, kasım ayında açan ha­
va gibi geçici, suni bir hal olduğunu biliyorlardı. Cep­
lıeye dönüş söylentileri dolaşmaya başlar başlamaz, 
ifadeler değişti, hoşnutsuzluk, gerginlik, tatsız dav­
ranışlar aldı yürüdü. Sonu gelmeyen bezginlik ve si­
nir gerginliği kendini hissettirmeye, maneviyat kınk­
lığına, gevşekiliğe yol açmaya başladı. Böyle bir ruh 
durumunun etkisi altındaki bir insanın, belirli bir 
amaç için ne kadar korkunç mücadele edebileceğini 
çok iyi biliyordu Listnitski. 

1915'de, üst üste beş kere hücuma kaldınlan bir 
bölük görmüştü; bölük müthiş kayıplar verdiği halde, 
tekrar tekrar hücum tazelemek emri alıyordu. Niha­
yet, bölükten geriye kalanlar emir filan dinlemeksizin 
savaş alanını bırakıp, geri çekilmeye başladılar. List­
nitski'nin bölüğüne bunları durdurma emri verildi. 
Geri çekilen askerler kendilerini durdurmak için bir 
hat üzerinde yayılan Kazakilara ateş açtılar. Altmış 
kişi ya kalmış ya kalmamışlardı; Listnitski, ölümün 
nereden geldiğine aldınş etmeksizin, ölümün üzerine 
yürüyen, Kazakların kılıçlan altına düşen bu altmış 
kişinin kendilerini savunurken gösterdikleri delice ce­
sarete dikkat etmişti. 

Şimdi olayı korkunç bir ibret olarak hatırlayan 
Listnitski, Kazaklann yüzileriDe yeniden, endişeyle göz 
gezdirdi ve acaba bunlar da bir gün, gözleri ölümden 
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başka hiçbir şeyi görmeksizin geri döner, çekilirler mi 
diye düşündü. Kazakların bezgin, ters bakışlarını gö­
rerek, bunların da aynı şeyi yapabileceklerini kabul 
etmek zorunda kaldı. 

Kazaklarda, savaşın daha ilk günlerinden itibaren 
köklü değişiklikler olmuştu. Şarkıılan bile yeni, savaş 
sırasında ortaya çıkDll§, kasvetli, neşesiz, şarkılardı. 
Bölüğünün konakladığı fabrikanın geniş sundurması 
önünden geçerken sık sık, özlem, anlatılmaz kederler 
dolu bir şarkı duyardı. Listnitski durup dinler ve şar­
kının o basit kederli havası ona dokunurdu. Yüreği­
nin gittikçe hızlanan vuruşları, içinde bir teli gerer, 
şarkı söyleyen sesin alçak tonu bu teJ.i titreştirir ve 
titreşimler ruhuna acılar salardı. Listnitski biraz öte­
de dikilir, güz akşamının kasvetli karanlığına dalar 
ve gözlerinin yaşlarla ıslandığını hissederdi. 

Alayın istirahate çekildiği bütün süre içinde List­
nitski sadece bir kere eski bir Kazak şarkısının yiğit­
çe sö?J.erini duyabildi. Her akşam çıktığı kontrol do­
laşmalarından birinden dönüyordu, suudurmanın 
önünden geçerken, kulağına gürültülü kahkahalar, 
yarı sarhoş sesler çalındı. Komşu kasabalardan birine 
kumanya almaya gitmiş olan iaşe çavuşunun, yasak 
içkiler getirip Kazaklara ikramda bulunduğunu tah­
min etti. Kazaklar da şimdi bir şeye gülüyorlar, ağız 
kavgası ediyorlardı aralarında. Listnitski daha epey­
ce uzaktan, Kazaklann keskin ısJ.ıklarını ve şarkının 
güçlü melodisini duydu. Uzun, titreşimli bir ıslık döne 
döne havaya yükseldi ve en aşağı otuz hançereden 
çıkan bir kükreyiş içinde boğuldu. Birisi kulak zarla­
rını paralayan kısa, keskin ısliklar çalıyordu; anlaşı­
lan genç Kazaklardan biri çamurlu zemine döşenmiş 
tahtaların üzerinde dans ediyordu. Dans edenin topuk­
larının tahtalar üzerinde çıkardığı takırtı.aar, şarkı söy­
leyenierin sesleri içinde boğuluyordu. 

Listnitski elinde olmaksızın gülümsedi ve adımla­
rını melodinin ritmine uydurmaya çall§tı. ııPiyadele-
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rin Kazaklar kadar sıla hasreti çektiklerini sarunıyo­
rum,» diye düşü..'ldü; ama mantığı, piyadelerin de on­
lardan farklı olabiıleceğine isyan etti. Bununla bera­
ber, siperlerde oturmaya zorlanan Kazakların buna, 
daha büyük bir acıyla tepki gösterdiklerine de şüphe 
yoktu, zira görevlerinin niteliği itibariyle devamlı ha­
reket halinde bulunmaya alışıktı onlar. İki yıldan be­
ri siperlerin içinde savaşmak ya da ilerlemek için gi­
rişiılen semeresiz hücumlarla, yerlerinde saymak zo­
runda bırakılmışlardı. Ordu her zamankinden zayıf 
bir durumdaydı şimdi. Bu orduya güçlü bir el, yeri 
göğü inietecek bir başan, askerleri gevşekliklerinden 
silkeleyip, kurtaracak, ileri doğru büyük bir adım ge­
rekti. Hiç şüphesiz tarihte, savaşların çok uzadığı, en 
güvenilir, en disiplinli birliklerin maneviyatlarının bi­
le sarsıldığının görilldüğü dönemler olmuştu. Böyle 
bir şey Suvorov'un bile başına gelmişti... Ama Kazak­
lar dayanırlardı; çökseler bile, en son çöken onlar olur­
du. Onlar savaşçı geleneğe sahip, kendi başla�ına ufak 
bir ulustu, fabrikalarm ayaktakımından ya da mujik 
süprüntülerinden değil. 

Sanki Listnitski'yi mahsus yalancı çıkarmak için­
mi§ gibi, zorlanan bir ses, başka bir şarkıya başladı. 
Şarkıya başka sesler de katıldı ve Listnitski, Kazakla­
rın şarkıya dökülen özlemlerini bir kere daha duydu. 

Genç subay Tanrıya dua eder. 
Genç Kazak sılaya dönmek ister. 
<<Oy, subayım, genç subayım, 
Bırak sılama varayım, 

Bırak sılama varayım, 
Anamın babamın yanına, 
Anamın babamın yanına, 
Genç karımın yanına.» 

Bunçuk, kaçtığının dördüncü günü, cephe hattı 
üzerinde bulunan büyük bir ticaret şehrine vardı. 
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Pencerelerde ışıklar pırıldamaya başlamıştı. Ayaz, 
ufak, kirli su birkintilerini buzdan, ince bir paltoyJa 
örtmüştü; uzaklardan, arada sırada geçenlerin ayak 
sesleri duyuluyordu. Işıklı ana caddelerden kaçınarak, 
arka sokaklardan ilerleyen Bunçuk, her an tetikte, 
kulaklarını dikmiş dinliyordu. Şehre girerken bir dev­
riye kolunun kucağına düşmesine ramak kaldığı için, 
şimdi parmaklıklar boyunca kıyı kıyı, bir kurt gibi ih­
tiyatla hlerliyor, sağ elini -bütün bir günün bir çöp 
yığınının içinde yatarak geçirdiğinden leş haline ge­
len- ka putunun cebinde tutuyordu. 

Şehirde bir kolordu üslenınişti; şurada burada çe­
şitli birlikler karıakladığı ve her an bir devriyeyle kar­
şılaşmak tehlikesi bulunduğunu bildiği için, Bunçuk, 
kaputunun cebinde taşıdığı tabancasının tırtıllı kab­
zasını hiç bırakmıyordu elinden. 

Şehrin öbür yanmda Bunçuk tenha bir yan soka­
ğa girdi ve adi yapılan teker teker gözden geçirip, 
bahçe kapılarmdan içeriye göz atarak, bir aşağı bir 
yukan dolaştı sokakta. Yirmi dakika kadar sonra, kö­
şedeki küçük köhne bir eve yaklaştı, panjurdaki bir 
çatlaktan içerisini dikizledi, kendi kendine gülümse­
yerek, kararlı adımlarla dış kapıdan içeri girdi. Kapı­
yı vurdu; şala sarınmış yaş'lıca bir kadın açtı kapıyı. 

((Boris ivanoviç burada mı oturuyor?» 
«Evet. Buyurun içeriye.» 
Bunçuk kadının yanından sıyrılarak geçip, kori­

dara girdi. Arkasm1a, kapı mandalının soğuk şakırtı­
sı duyuldu. Ufak bir gaz lambasıyla aydınlatılmış, ba­
sık tavanlı bir odada, askeri üniforma giymiş yaşlıca 
bir adam masa başında oturuyordu. Ayağa kalktı, so­
luk ışıkta gözJerini kısarak baktı ve sevincini belli et­
memeye çalışarak kollarını Bunçuk'a uzattı. 

28 

ııNereden geliyorsun, böyle?» 
ıcCepheden.» 
ıcEee?n 
Bunçuk bir an duraksadı, gülümsedi ve parmağı-
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nın ucuyla ötekinin palaskasına dokunarak, yumuşak 
bir sesle, ((Bir odan var mı?ıı diye sordu. 

((Tabü, var. Gel bu tarafa.» 
Adam, Bunçuk'u daha ufak bir odaya aldı, karan­

lıkta ona bir sandalye verdi ve yan odaya açılan kapı­
yı kapadıktan sonra, pencerenin perdesini çekip sor­
du: 

ıcİşin bitti m.i?ıı 
((Evet.» 
((Orada durum nasıl?» 
ıcHerkes hazır. ıı 
ıcGüvenilir adamlar mı?ıı 
((Çok.» 
ccÖnce şu üstündekiıleri çıkarsan iyi edersin, sonra 

konuşuruz seninle. Kaputunu alayım. Sana bir şey ge­
tireyim de girip yıkan içinde.» 

Bunçuk, yeşilimsi bir bakır tekllenin içinde yıka­
nırken, askeri üniformalı adam onun kısa kesilmiş saç­
larını okşayıp, sakin, yorgun bir sesle konuştu: 

ccŞimdilik onlar bizden çok daha kuvvetli. Geıiş­
memiz, etki alanımızı genişletmemiz ve savaşın ger­
çek nedenlerini açıklayarak, hiç durmadan çalışmamız 
lazım. Gelişiyoruz da. Buna emin olabilirsin. OnJarın 
bütün kayıplarını biz kazanıyoruz; hiç şaşmaz bu. Ol­
gunluk çağındaki bir adam hiç şüphesiz bir çocuktan 
güçlüdür, ama yaşlanıp, adaleleri pörsüyünce, delikan­
lı çarçabuk soluğunu kesebilir onun. İşte §imdi bizim 
karşımızda sadece ya§lılıktan pörsümüş adaleler de­
ğil, feJcin gittikçe yayıldığı bütün bir organizma var. » 

Yıkanmasını bitiren Bunçuk, yüzünü kaba bir 
havluyla kurularken, ((Aynlmadan önce, o subaylara 
kanaatlerimi söyledim, » dedi. ((Çok tuhaf oldu doğru­
su ... Makineli tüfekçileri tartaklayacaklardır mutla­
ka, hatta çocuklardan birkaçını divanılıarbe bile ve­
rirler, ama ellerinde hiç deliıl yok, ne diyebilirler ki? 
İnşallah çocukları ayrı ayrı biriikiere dağıtırlar; bu 
da bizim ekmeğimize yağ sürer. Bizim yerimize onlar 
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eksin tohumu. Esaslı birkaç oğlan var orada. Demir 
gibi çocuklar! ıı 

«Stepan'dan bir not aldım. Askerlikten anlayan 
birisini istiyor. Sen gideceksin, ama vesika meselesi ne 
olacak? Sen halıledebilecek misin?ıı 

Bunçuk havluyu çiviye asmak için parmaklannın 

ucunda yükselirken, ccİş nedir?ıı diye sordu. 
ccÇocuklara öğretmenlik yapacaksın.ıı Ev sahibi 

gülümsedi. «Hiç büyümeyecek misin sen?>> 
ccBüyümeme lüzum yok,ıı diye karşılık verdi Bun­

çuk. ccHele benim durumumdaki bir insan için hiç yok. 
Bir bezelye tanesi kadar küçük kalmalıyun ki, dikkati 
çekmeyeyim.ı> 

Doğuda gök kurşuni bir renk alana kadar konuş­
tular. Bir gün sonra, yeni elbiseler ve makyajla görü­
nüşü tamamiyle değişmiş olan Bunçuk, yanında, Or­
şanski Alayından, göğsünden aldığı yara yüzünden 
çürüğe çıkarılmış, 441 numaralı er Nikolay Uhvatov 
adını taşıyan vesikalar olduğu halde şehirden çıkıp, 
istasyona doğru yürüdü. 

III 

Vladimir-Volinski'den Volinya'daki Kovel'e kadar 
olan bölgeyi Özel Ordu tutuyordu. «Özel Ordu)) aslın­
da, ünüçüncü Ordu idi, ama yüksek rütbeli general­
ler bile kör inançlardan doğan önyargılara sahip bu­
lundukları için, buna ctÖzel Orduıı deniliyordu. 1916 
Eylül ayının sonlanna doğru bu bölgede ilerlemek için 
planlar yapıldı ve birliklerin ilerleyeceği alanlar top­
çu harekatıyla hazırılandı. 

Bölgeye olağanüstü denecek kadar ağır topçu kuv­
vetleri yığıldı. Almanların iki siper hattıyla tuttukları 
bölgeyi, çeşitli çaplarda binlerce top mermisi dokuz 
gün süreyle hallaç pamuğu gibi attı. Daha bombardı­
manın birinci günü, topçu ateşi yoğunlaşır yoğunlaş-
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maz, Almanlar geride gözcillerden başka kimse bırak­
madan, birinci hattın gerisine çekildiler. Bir iki gün 
sonra ikinci haUı da bırakıp, üçüncü bir hatta çekil­
diler. 

Onuncu gün Türkistan Piyade Kolordusu ilerle­
meye başladı. Kolordu Fransızların dalgalar halinde 
hücum etme metodunu uyguluyordu. Rus siperlerin­
den on altı dalga kalktı. Girdaba tutuJmuş gibi döne 
döne incelerek ve yer yer yarılmış, iğrenç· dikenli tel 
yığınlannın çevresinde kaynaşarak, gri insan dalgası 
yuvarlana yuvarlana ilerledi. Almanların tarafından 
da, kavrulmuş akçaağaç gövdelerinin, kum tepecikle­
rinin ardından, ateş kusarak takırdayan silahların sü­
rekıli kükreyişi geldi. Arada sırada bir top ba taryası­
nın bu uğultuyu parçalayan güm'bürtüsü duyuluyor, 
sonra her şey Alman makineli tüfeklerinin kısık ta­
kırtılarının eşlik ettiği som bir ses dalgası içinde bo­
ğuluyordu. 

Bir mil genişliğindeki bir alan içinde, kumlu toprak 
dövüle dövüle, patlamaların simsiyah girdaplan için­
de kaldı, hücum daJgalan kırıldı, köpük köpük parça­
landı, top merrnilerinin açtığı kraterlerden dışarı dö­
küldü ve ileriye doğru sürüklendi. 

Patlayan şarapnellerin simsiyah hamleleri sıkiaş­
tıkça sıklaştı, şarapnellerin kulaklan yırtan· vızıltıları 
yükseJdikçe yükseldi ve makineli tüfek ateşi toprağı 
gittikçe artan bir şiddetle kırbaçladı. Hücuma kalkan 
gruplar daha dikenli teliere varmadan biçildiler. On 
altı dalgadan ancak son üçü engellere ulaşabildiler ve 
halkalar halinde uzanan, eğri 'büğrü olmuş teıllere, 
kavrulmuş kazıkiara ulaşır ulaşmaz da bunlara çar­
parak kınldılar, oluk oluk ya da sızıntılar halinde ge­
riye devrildiler. 

O gün, Svinuhi köyü yakınlanndaki kumlu, kara 
topraklann üzerine dokuz binden fazJa can· saçıldı. 

İki saat sonra hücum tazelendi. Türkistan Piyade 
Kolordusunun 2. ve 3. tümenleri ilerledi. Sol kanatta, 
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53. Piyade Tümeniyle, 307. Sibirya Piyade Tugayının 
birlikleri, irtibat hendekleri boyunca arka arkaya sı­
ralar halinde dizildiler; sağ kanatta ise 3. Bomba Tü­
meninin taburları ilerledi. 

Özel Ordunun 30. Kolordu Komutanı, Tuğgene­
raa Gavrilov, bölgeye iki tümen daha sürmek üzere 
komuta merkezinden emir aldı. Geceleyin 80. Tü­
menin 320. Çem:barski, 319. Bugulma ve 318. Çerno­
yarsk alayları mevzilerinden geri çekilde, onların ye­
rine Letonyalı piyadelerle, mahalli gönüllülerden ta­
ze birlikler sürüldü. Her rre kadar harekat gece yapıl­
dıysa da, bir önceki akşam, aJaylardan biri gösteri ha­
rekatı niteliğinde, aksi yönde sevkedilmiş ve cephe 
hattı boyunca on iki verst yürütüldükten sonra geri 
dön emri almıştı. Alaylar da aynı yönde, ama değişik 
yollardan ilerlediler. 

Başka tarafa nakledilmeden önce, 318. Çernoyarsk 
Alayı, Sokhod nehri yakınlarındaki ufak bir kasaba­
da konaklamıştı. İlk yürüyüşün ertesi sabahı alay bir 
ormandan geçirilerek terkedilmiş siperılere yerleştiril­
di ve alaya burada dört gün süreyle, tabur halinde değil 
de yarımşar bölükler halinde ilerlemeyi esas tutan Fran­
sız taarruz metotları talim ettirildi. El bombası bir­
liklerine, dikenli tel engellerinin en çabuk şekiılde na­
sıl kesileceği öğretildi, buna ek olarak da el bombası 
atma talimleri yaptınldı. Bundan sonra birlikler tek­
rar yürüyüşe geçti. Üç gün yürüdüler; ormanlardan, 
ormanlar içindeki açıkılıklardan, ağaçlık vahşi ara­
ziler boyunca ilerleyen ve top arabalarının tekerlek­
lerinin açtığı izlerle bozulmuş daracık yollardan geç­
tiler. Hafif, parça parça ve rüzgann önünde sürükle­
nen bir sis, çam ağaçlannın tepelerine takılıyor, orma­
nın içindeki açıklıklardan akıyor ve mavi-yeşiıl tüten 
sazlıkların üzerindeki bir atmaca gibi süzülüyordu. 
Hiç durmadan çiseleyen buz gibi yağmurun altında 
erat sınısıklam olmuştu; herkesin suratı bir kanştı. 
Taarruz bölgesinden çok uzak olmayan bir köye varıp 
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burada bir gün dinlendiler ve ucunda ölüm bekleyen 
yolcUıl.uğa hazırlandılar. 

Aynı sıralarda, 80. Tümen karargahına refakat 
eden özel bir Kazak bölüğü de, savaş sahnesine doğ­
ru ilerliyordu. İkinci Yakımı tamamiyle yedeklerden 
meydana gelmiş olan bölükte, Tatarski köyünün üçün­
cü yedek Kazakları da vardı. Tek kollu Aleksey Şamil'­
in iki kardeşi, eski değirmen makinisti ivan Alekseye­
viç, Afonka Ozerov, eski ataman Manitskov ile bölü­
ğün canı ciğeri, ruhu olan GavriJ.a Lihovidov ve daha 
başkaları da bunlar arasındaydı. Lihovidov, yetmiş ya­
şındaki anasıyla, pek de güzel olmamakla beraber bo­
yun eğmez yaradılışta bir kadın olan kansından sık 
sık yediği dayaklara gık demeden katlanmasıyla ün 
salmış, yabani görünüşlü bir Kazaktı. 

3 Ekim sabahı erkenden, Çernoyarsk Alayının Bi­
rinci Taburu yürüyüşe geçmeye hazırlandığı sırada 
özel bölük de bir köye girdi. Askerler terkedilmiş, yarı 
harap vaziyetteki kuJübelerden kOŞarak çıkıyor, sokak­
ta sıraya giriyorlardı. 

En öndeki manganın yanıda esmer derili bir on­
başı duruyordu. Harita çantasından bir çikolata çı­
karmış, kağıdını açıyordu. Pembe dudaklarının kena­
rına çikola ta bulaşmıştı. Asker sırasının başından ge­
riye doğru yürümeye başladı; üzerindeki çamurlar ka­
tılaşıp, kerpiçleşmiş kaputu bacaklarının arasında bir 
koyun kuyruğu gibi sallanıyordu. Kazaklar yolun sol 
yanını aldılar. Makinist ivan AJekseyeviç, İkinci Ta­
kımın dış sırasındaydı. Su birikintilerine basmamak 
için göZılerini yerden ayırmadan yürüyordu. Piyade­
lerin safları içinden birisi ona seslendi, ivan Alekse­
yeviç başını kaldırıp piyade erlerine göz gezdirdi. 

«İ van Alekseyeviç ! Dostum . . .  » 
Ufak tefek bir asker, mangasından ayrılıp, omu­

zuna asılı tüfeği sırtına doğru itti ve acemi adımlarla 
ona doğru koştu. Ama tüfeğin kayışı kaydı, dipçik 
karavana tasına çarptı. 
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«Tanımadın mı beni? Hemen unutun mu yahu?» 
Ağzı ve çenesi, kül rengi kaıba bir sakalla örtülü 

ufak tefek askerin, U§ak olduğunu güçlükle çıkara­
bildi ivan Alekseyeviç. 

«Nereden çıktın be?» 
«Bu alaydayım, 318. Çernoyarsk Alayında. Eski 

arkada§lardan biriyle burada kar§ıla§acağımı hiç um­
muyordum.» 

U§ak'ın kirli, ufak elini hala kendi kemikli elinin 
içinde tutmakta olan ivan Alekseyeviç, memnun ve 
heyecanlı, gülümsüyordu. Onun iri adımıanna ayak 
uydurmaya çalışan U§ak, bir yandan ko§ar adım yü­
rürken, bir yandan da ivan'ın gözlerinin içine bakı­
yordu; birbirine yakın, acı bir ifade almı§ kendi göz­
leri ise buğulanmış, bakı§larına olağanüstü bir yumu­
§akhk gelmişti. 

ıcHücuma geçeceğiz . . .  n 
«Biz de öyle.ıı 
«Ey, nasılsın bakalım, ivan Alekseyeviç, nasıl gi­

diyor i§ler?» 
«Anlatacak bir §ey yok.ıı 
«Burada da aynı durum. 1914'den beri sİperler­

den çıkmadım. Benim ne evim ne de ailem vardır öte­
den beri, ama birileri için çarpı§mam gerekiyor i§te.ıı 

<<Stokman'ı hatırlıyor musun? Çok iyi adamdı şu 
bizim Osip Davidoviç ! Bütün bunların ne demek ol­
duğunu anlatırdı bize o. Eğer erkek adam diye bir şey 
varsa, o da Osip Davidoviç'di işte . . .  » 

Uşak minicik yumruğunu sa'llayıp, sakallı yüzü 
bir gülümsemeyle buru§arak, ııHatırılamaz olur mu­
yum ! >> dedi. «Öz babamdan iyi hatırlıyorum onu. Ba­
bamın bana hiç faydası olmadı ki zaten. Onun ne va­
ziyette olduğundan hiç haberim yok, senin var mı?ıı 

ivan Alekseyeviç, içini çekerek, «Sioirya'da,» dedi. 
Uzun boylu arkada§ının yanında ine çıka giden 

Uşak, tilki gibi kulağını dikerek, «Ne?ıı diye sordu. 
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((Hapiste. Kim bilir, belki de ölmüştür şimdiye ka­
dar.» 

Uşak bir iki dakika hiç konuşmadan yürüdü. Ara­
da sırada, bir kendi taburunun içtima ettiği yere, bir, 
ivan'ın kemikli çenesine, alt dudağının hemen dibin­
deki yuvarlak, derin çukura bakıyordu başını kaldırıp. 

Elini, ivan'ın avucundan çekip, ((Güle güle,» dedi. 
((Bir daha görüşebileceğimizi sanmıyorum.>> 

Kazak, sol eliyle kasketini çıkardı, eğildi ve ko­
lunu Uşak'ın lif lif olmuş omuzuna sardı. Birbirlerine 
ebediyen veda ediyorlarmışcasına öpüştüler. Uşak dur­
du, geride kaldı. Kafası birdenbire omuzlarının arası­
na gömüldü, kaputunun dışında sadece kulaklarının 
koyu pembe uçları kaldı. Dertop olmuş bir vaziyette, 
ayakları üzerinde tökezlenerek geriye döndü. 

ivan Alekseyeviç, safından ayrıldı, sesi titreyerek 
bağırdı : 

«Hey, kardeş ! Kardeş! Demir gibiydin sen, değil 
mi? Hatırlıyor musun? GüçJ.ü bir adamdın sen . . .  ha?»  

Uşak gözyaşlarından leke leke olmuş yüzünü çe­
virdi, önü açık kaputuyla, yırtık gömleğinden gqrünen 
kemikli göğsünü yumrukladı. 

<<Öyleydim ! Çetindim ! Ama şimdi ezdiler beni . . .  
İhtiyar atı ölüme sürdüler! »  

Başka bir şey daha bağırdı, ama Kazak bölüğü 
bir yan sokağa saptı ve ivan onu gözden kaybetti. 

Onun arkasından yürüyen Prohor Şamil, «Uşak'­
tı bu, değil mi» diye sordu. 

ivan Alekseyeviç, kederli bir sesle, ((Yaman adam­
dı,» diye cevap verdi ve tüfeğinin kayışını sert bir şe­
kilde çekerken dudakları titredi. 

Kazaklar köyden çıktıktan sonra yarallilarla kar­
şılaşmaya başladılar; önce birer ikişer, sonra üçer be­
şer kişilk ve en nihayet kalabalık gruplar halinde 
yarahiara rastladılar. Birçok araba ağzına kadar ağır 
yaralılarla doldurulmuş, yavaş yavaş iılerliyordu. Ara-
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baları çeken beygirler bir deri bir kemik kalmış, la­
ğarlaşmıştı. Zayıf sırtlarında hiç durmadan yedikleri 
kırbaçların izleri belli oluyor, yer yer açılmış yarala­
nnın içinden kemikleri görillüyordu. Köpük içinde 
kalmış burun delikleri çamurlu yere sürtünecek ka­
dar başlarını eğmişler, soluk soluğa, ıkınarak, zorla 
çekiyarıardı arabaları. Arasıra içlerinden biri duru­
yor, başını meyus bir halde aşağı sarkıtıyor, böğürle­
ri, gücünün tükendiğini belli edercesine inip inip kal­
kıyordu. Şaklayan bir kırbaç, duran kısrağı harekete 
getiriyor ve hayvan sağa sola yaıl.palayarak, tekrar 
koşuınıara asılıyordu. Bütün arabaların çevresinde, 
arabalara tutunmuş sürüklenircesine ilerleyen yara­
lılar vardı. 

Bölük komutanı, ötekilerden daha sevimli görü-
nen bir askere, nHangi alaydansın?)) diye sordu. 

«Türkistan Kolordusu, 3. Tümen.» 
rcBugün mü yaralandın?» 
Asker cevap vermeksizin döndü, gitti. 
Kazak bölüğü yoldan ayrılıp, ormana girdi. 318. 

Çernoyarsk Alayının piyade taburılan köyden ayrıl­
mışlar, onların ardı sıra, cebri yürüyüşle geliyorlardı. 
Uzakta, puslu gökte, bir Alman balonu kirli sarı iri 
bir damla gibi asılı duruyordu. 

<rBakın arkadaşlar, işte size bir harika! »  
nSalama benziyor.)) 
<<Bizim birliklerin hareketini oradan gözetliyor iş­

te, piçoğlu piç.» 
((O kadar yükseğe boş yere mi çıkacaktı; sanıyor-

sun?» 
<rÖf be, amma da yüksek ha ! »  
((Top mermisi bile ulaşmaz oraya.» 
Ormanda ilk piyade taburu Kazakılara yetişti. 

Yağmur suları sızan çarnların altında, akşama kadar 
birbirlerine karışmış vaziyette ilerlediler. Yağmur ya­
kalarının içinden girip, kivnla kıvrıla sırtlarından 
aşağı iniyordu; ateş yakmak yasaktı, ama zaten bu 
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yağınurda isteseler de yakamazlardı. Karanlık basar­
ken, -vardıkları bir irtibat hendeğine yerleştirildiler. 
Pek derin olmayan, bir adam boyunu geçmeyen si­
perıler su doluydu ; etraf çamur, ıslak çam kozalağı ve 
hadife gibi yumuşak yağmur kokuyordu. 

Bir araya toplanarak, kaputlarının eteklerini kal­
dırıp çömelmiş Kazaklar, sigaralarmı tüttürürlerken, 
yarım kalmı§ kasvetli konuşmalarını devam ettiriyor­
'lardı. Köyden ayrılmadan önce verilen tütün istihkak­
larını paylaşan İkinci Takım, takım çavuşwıun çev­
resinde kümelenmi§ti. Çavuş, terkedilmiş bir dikenli 
tel siJind.irinin üzerine oturmu§, !;Jarış zamanında tu­
gayında askerlik yaptığı, geçen Pazar günü vurulup 
ölen General Kopilovski'den bahsediyordu. Ama sözü­
nü bitirmeye fırsat bulamadı; takım komutanının ver­
diği emir üzerine Kazaklar ayağa fırladılar ve parmak 
uçlannı yakma pahasına, ihtirasla, sigaralarından son 
nefeslerini çektiler. Siperden çıkarılan Kazaklar tek­
rar, kararmaya ba§layan çam ormanında yürüyüşe 
geçirildi. El kol hareketleriyle birbirlerine cesaret ver­
meye çalrı§arak ilerlediler. İçlerinden biri ıslık çalma­
ya başladı. 

Ormanın içindeki ufak bir açıklıkta, dizi dizi ce­
setlere rastladılar. Cesetler omuz omuza serilmiş, çe­
§itli vaziyetlerde, çoğunlukla da korkwıç ve çirkin poz­
larda yatıyordu. Palaskasından gaz maskesi sarkan 
silahlı bir asker, bunların başında nöbet bekliyordu. 
Yaş toprak, yüzlerce çizme ve araba tekerleğinin al­
tında hamur gibi yuğrulmuştu. Kazaklar cesetlerin 
yakınından geçtiler ve bunlardan çıkan ağır, yoğun 
çürüme kokusunu duydular. Bölük komutanı, bölü­
ğü durdu:r:du, takım subaylarını alarak nöbet bekle­
yen askerin yanına gidip bir iki dakika konuştu onwı­
Ja. Bu arada sıralarını bozan Kazaklar cesetlerin yanı­
na gittiler, ölümün esrarı önünde bütün canlıların 
duyduğu, o yürek çarpıntısı veren gizli korku ve me­
rakla, kasketlerini ellerine alıp, yerlere serilıni§ in-
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sanıara baktılar. Bunların hepsi de subay cesetleriy­
di ; Kazaklar kırk yedi tane saydı. Çoğunluğunu, yüz­
lerinden yirmi, yirmi beş yaşlarında oldukları anlaşı­
lan gençler meydana getiriyordu. Yalnız en sağda, 
yüzbaşı rütbesi taşıyan biri yaşlıcaydı. Kocaman açıl­
mış ağzı, son çığlıklarının sessiz yankılannı, derinlik­
lerinde saklıyor gibiydi; ağzının üzerinden siyah, ka­
lın bıyıkları sarkıyordu; ölüm sanlığı gelmiş yüzünde 
kalın kaşları çatııl.mıştı. Cesetlerin bir kısmının sırtın­
da çamur lekeleri içinde kalmış deri ceketıer, bir kıs­
mında da kaputıar vardı. İki tanesinin başı açıktı. 
Kazaklar, ölüm halinde bile yakışıklılığını kaybetme­
miş bir teğmeni uzun uzun seyrettiler. Sırtüstü yatan 
cesetin sol kolu göğsünü bastırmış, sağ kolu, ebedi 
bir kavrayışla tuttuğu tabaneası elinde, yana açılmış­
tı. Birinin, tabaneayı onun elinden kurtarmaya çalış­
tığı anlaşılıyordu -geniş, sarı bileği çizik çizikti­
ama çelik sanki adamın avucuna kaynamıştı; taban­
eayı bu avuçtan ayırmak imkansızdı. Kasketi, dalgalı 
sarı saçlarının üzerinde geriye doğru yıkılmıştı. Yana­
ğı toprağa gelecek şekilde dönmüştü yüzü; sanki ya­
nağıyla toprağı okşuyordu. Morumsu dudakları hay­
ret ve ıstırapla kıvrılmıştı. Onun sağ yanındaki ceset 
yüzükoyun yatıyordu. Arka kemeri kopmuş kaputu 
sırtmda dertop olmuş, topukları yana dönmüş sarı kı­
sa çizmeler ve haki pantolon içindeki adaJeleri kası�'­
mış güçlü hacakları meydanda kalmıştı. Başında kas­
keti yoktu; bir şarapnelin keserek beyniyle beraber 
uçurduğu başının üst tarafı da yoktu. Islak saç parça­
larının çevrelediği boş kafatasının içinde, pembe renk­
li yağmur suyu' pırıldıyordu. Onun yanında, kısa boy­
lu, tıknaz bir subay yatıyordu; deri ceketinin önü açıl­
mış, gömleği yırtılmıştı. Alt çenesi çarpık bir vaziyet­
te, çıplak göğsüne dayanmıştı; saçJarının alt yanında, 
derisi kavrularak kıvrım kıvnm büzüşmüş alnında 
şerit halinde dar bir beyaz kısım parlıyordu. Alınla 
alt çene arasında, kemik parçalarıyla koyu kırmızı 
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lapa haline gelmiş bir et yığınından başka bir şey kal­
mamıştı. Bunların ilerisinde, başka bir cesetin rasge­
le toplanmış kolları, hacakları ve bir kaputun par­
çaJan duruyordu. Kafanın olması gereken yere, ezil­
miş bir bacak �onmuşu. Onun arkasında oval, çocuk­
ça yüzlü, dolgun dudaklı gencecik bir delikanlı yatı­
yordu. Göğsünü makineli tüfek merrnileri taramış, 
kaputunda dört tane delik açılmış, bu deliklerden kav­
rulmuş pamuk parçaları çıkmıştı dışarıya. 

ivan Alekseyeviç takır · takır birbirine çarpan diş­
lerinin arasından, ((Kimi . . . kimi çağırıyordu ölüm anın­
da? Annesini mi?ıı diye mırıldandı ve birden dönerek, 
kör gibi sendeledi. 

Kazaklar haç çıkarıp, geriye bakmadan aceıle ace­
le yerlerine döndüler. Ormandaki daracık açıklıklar­
dan, gördükleri şeyin hafızalarındaki izinden kurtul­
mak istercesine acele acele ilerlerlerkEm, uzun zaman 
sessiz kaldılar. Bir süre sonra, ağ gi'.ı örülmüş, boş 
birtakım zeminiikierin yakınında durdu bölük. Subay­
Jar, Çernoyarsk Alayından atıa yetişen bir haberciyle 
birlikte zeminliklerden birine girdiler. 

Afonka Ozerov, ivan'ın kolunu sıkarak fısıldadı: 
«Şu delikanlı. . .  hani son gördüğümüz . . .  hayatın­

da daha bir kız bile öpmemiştir, bana kalırsa . . .  Bir de 
öldürmüşler onu. Ne dersin sen buna?ıı 

((Nereden yemişler bu ateşi böyle acaba?ıı diye bir 
başka Kazak lafa karıştı. 

Kısa bir sessizlikten sonra, bir başkası, «Hücum 
ediyorlarmış. Onları bekleyen asker söyledi bana,» de­
di. 

Askerler rahat duruşta bekliyorlardı. Ormanın 
üzerine karanlık iyice çöktü. Rüzgarın sürükleyerek 
parçaladığı bulutların arasından, uzak yıldızların ley­
lak rengi uçları göründü. 

Bu arada komutan, subaylan zerninliğin içinde 
topladı, habereiyi yolladı ve postayı açarak, güdük bir 
mumun ışığında, emri okudu. 
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3 Ekim günü şafak vakti, 356. Alayın Uçüncü Taburuna 
karşı zehirli gaz !kullanan Almanlar, siperl�rimlzin ilk hattını 
zaptettiler. Size, tkinci slper hattına harelket etmen'izi ve 3 18. 
Çernoyarsk Alayının Birinci Ta'buruyla temas sağladıktan son­
ra, hat boyunca mevzilenereık hücuma hazırlanmamzı ve bir 
karşı hücuml� düşmanı hemen ıbu gece ·birinci hattan atmanızı 
emrediyorum. Sağ kanadınızda İkinci Ta:burun ilki piyad� bö­

'ıüğüyle, 3. Bomba Tümeninin Fenagorisik Alayının bir ta·bUru 
!bulunacaktır. 

Subaylar orada bir durum muhakemesi yaptılar 
ve sigaralarını içtiler. Sonra bölük tekrar yürüyüşe 
geçti. 

KazakJar zeminiikierin yanında dinlenirlerken, 
Çernoyarsk Alayının Birinci Taburu geçip gitti. Stok­
had ırmağı üzerindeki bir köprüye vardılar. Köprü, 
bomba birliklerinden, kuvvetli bir makineli tüfek müf­
rezesiyl� korunuyordu. Başçavuş durumu tabur komu­
tanına anlattı ve tabur köprü yü geçtikten sonra bö­
lüklere ayrıldı ; iki bölült sağa; bir bölük sola ilerledi, 
dördüncü bölük de yedekte kaldı. Bölükler yayıJarak 
ilerliyorlardı. Sık orman, şarapneMerin açtığı çukur­
larla doluydu. Askerler bastıkları yeri ayaklarıyla yok­
laya yoklaya, ihtiyatla yürüyorlardı; arada bir içlerin­
den birisi yuvarlanıyor, kısık sesle küfür savuruyordu. 
Uşak en sağdaki bölükte ve uzun sıranın sonundan al­
tıncıydı. 

Uşak'ın yanmda iki subay, kısık sesle konuşarak 
yürüyüp geçti. Bölük kamutanının yumuşak, dolgtın, 
bartton sesi dert yanıyordu: 

«Eski yararn yine açıldı. O ağaç kütüğünün Allah 
belasını versin. Karanhkta üzerinden tökezlendim, 
yararn olduğu gibi açıldı, yürüyemiyorum şimdi. Kor­
karım geri dönmek zorunda kalacağım.» Bariton ses 
bir an sustu, sonra uzaktan, gittikçe hafifleyerek tek­
rar duyuldu: «Birinci Yanm - Bölüğün komutasını sen 
al. İkinci yanyı da Bogdanov alır, bana gelince . . .  val­
iahi �idemeyeceğim. Geri dönmek zorundayım . . . ıı 
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Asteğmen Belikov'un kısık, tenor sesi, sert bir ton­
la cevap verdi : 

(<Ne zaman savaş- başlayacak olsa, eski yaranızın 
da böyle her seferinde açılması hayret edilecek şey 
doğrusu ! »  

Bölük komutanı sesini yükseltti : 
«Bu şekilde konuşmaya nasıl cüret ediyorsunuz, 

asteğmen?n 
«Hadi canım, bırak şimdi. Canın isterse bal gibi 

gidersin.n  
Kendi ayak sesleriyle başkalarının ayak seSllerini 

de dinleyen Uşak, arkasında bir çalının çıtırdadığını 
duydu ve bölük komutanının geri hatların yolunu tut­
tuğunu anladı. Bir dakika sonra, başçavuşla birlikte 
bölüğün sol kanadına doğru giden Belikov'un mırıl­
dandığını duydu : 

<<Kokusunu ahyorlar, haydutlar! Dövüş başladı mı 
hemen ya hastalanırlar, ya da eski yaralan açılır. Ve 
sen de, daha iyice pişmemiş teğmenim, komutayı eli­
ne almak zorunda kalıyorsun . . .  Reziller! Ne isterdim 
ama . . .  şu askerlere . . . >> 

Sesler birdenbire kesildi; şimdi yalnız çamurda 
vıcık vıcık kendi ayak sesini ve kulaklarında keskin 
bir çınlama duyuyordu Uşak. 

Aniden, sol tarafından birisi fısıldadı : 
ııHey ! Komşu ! ıı 
((Ne var?n 
<<Durumun iyi mi?» 
<<İyi ! ıı dedi Uşak ve daha lafını bitirir bitirmez tö­

kezledi, geri geri kayıp, su dolu bir bomba çukuru­
na düştü. 

Sol yanındakinin, ııAllah kahretışin, karanlık! ıı de-
diğini duydu. 

' · 

Bir iki dakika, birbirlerini görerneden ilerlediler; 
derken, tıslayarak çıkan o aynı sesi tam kulağının di­
binde duydu Uşak: 

<<Beraber yürüyelim. O zaman, daha iyi olur . . .  ıı 
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İçi su dolmuş çizmelerini kaygan toprağa ihtiyat­
la basarak, konuşmadan yürüdüler. Boynuzlu, benek 
benek bir mehtap, sisli dalgaılan bir kayık gibi göğüs­
leyerek, bulutların ardından aniden sıyrılıverdi ; göğün 
bulutsuz bir yerine gelince, yeryüzüne donuk bir ışık 
seli döküldü. Ay ışığında ıslak çam pürleri fosfor sü­
rülmüşçesine parladı, kozalaklar sanki daha keskin 
koktu ve ıslak toprağın soluğunda daha şiddetli bir 
soğuk yükselir gibi oldu. 

Uşak, aniden duran ve kafasını darbe yemiş gibi 
hızla sarsan yanındakine baktı. 

ccBak ! » diye fısıldadı adam. 
Onlardan üç adım ilerde, bir çam ağacinın dibin­

de, bacaklarını yana açmış biri duruyordu. 
ccBir adam! »  Kelimeleri ınırıldanan Uşak'tı, ya da 

ona öyle geldi. 
Arkadaşı aniden tüfeğini kaldırıp, omuzuna da­

yayarak, ccKim var orada?» diye bağırdı. cıAteş ede­
rim.» 

Çam ağacının altındaki gölge hiç sesini çıkarmı­
yordu. Başı, bir ayçiçeği gibi yana eğikti. 

Uşak, ürpererek, ccUyuyakalmış ! ıı dedi ve kendini 
zorlayarak güldü, ileri doğru bir adım attı. 

Ayakta dikilen adama doğru ilerlediler. Uşak boy­
nunu uzatıp, gözlerini açtı. Arkadaşı kımıldamadan du­
ran adamı, tüfeğinin dipçiğiyle dürttü. 

ccHey, afyoncu ! Uyuyor musun, arkadaş?» dedi 
alay1ı alaylı. ccHey, afyoncu ! »  Birden sesi kesildi, geri 
geri giderek, ccBu bir ceset ! ıı diye haykırdı. 

Uşak, dişleri birbirine vurarak geri sıçradı, aynı 
anda da, ayakta dikilen adam, olduğu yere bir ağaç 
gibi devrildi. Ceseti sırtüstü çevirdiler ve ancak o za­
man, çam ağacınin, 256. Alaydan, gazla zehirlenmiş 
bu askere, ciğerlerinde taşıdığı ölümden 'boş yere kaç­
maya çalışırken son sığınak olduğunu anJadılar. Uzun 
boylu, geniş omuzlu bir adamdı; düştüğü zaman yüzü 
çamura bulanmış, başı geriye kaykılmıştı. Gazın yedi-
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ği gözleri pörsümüştü; şişmiş, etli dili, dişlerinin ara­
sından kara bir odun parçası gibi sarkıyordu. 

Uşak'ın arkada�ı onu kolundan yakalayarak, «Ha­
di gel, Allah aşkıİıa!  Bırak, yatsın orada! »  diye fısıl­
dadı. 

Birkaç adım ötede bir cesete daha rastladılar, son­
ra bir başkasına, bir başkasına daha. Bazı yerlerde 
zehirlenmiş askerler üst üste yığılmışlardı ; bir kısmı 
çömelik dururnda ölmüş, bir kısmı otlayan hayvanlar 
gibi, dört ayak üzerine düşmüştü. Hele, ikinci siper 
hattına giden irtibat hendeğinin girişinde bir tanesi, 
can çekişirken yumruğunu kemirir gibi di§lerinin ara­
sına sıkıştırmış, kıvrılarak bir top halini almıştı. 

Uşak'la arkadaşı saflarına yetişrnek için koştular, 
ama karanlıkta her nasılsa yanından geçtikleri kendi 
saflarının önüne düştüler. Bir süre dolaştıktan sonra, 
zikzaklar yaparak karanlığın içinde kaybolan sİperler­
den birinin simsiyah çukuru içine atladılar. 

Uşak'ın arkadaşı kararsız bir tonla, «Zeminliğin 
içini arayalım. Belki yiyecek bir şeyler buluruz,» dedi. 

((Pekala. ı> 

((Sen sağa git, ben de sola gideyim. Öbürküler ge­
lene kadar araştırırız.»  

Uşak bir kibrit çaktı ve önüne çıkan ilk zeminli­
ğin eşiğinden içeriye adımını attı. Ama sanki mancı­
nıkJa fırlatılmış gibi, gerisin geriye sıçradı; içerde bir­
birinin üzerine düşmüş iki ceset yatıyordu. Araştırdı­
ğı üç zeminlikten hiçbir sonuç alamadı, tam dördün­
cüsünün kapısını açarken az daha olduğu yere yığılı­
verecekti ; Almanca . konuşan, yabancı, madeni bir ses 
duymuştu:  

<<Wer ist das?» (1 )  
Bütün vücudunu bir ateş kaplayan Uşak, hiç ses 

çıkarmadan geri sıçradı. 
Omuzuna aldığı kaputunu bir omuz hareketiyle 
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şöylece düzelterek, zeminlikten dışarı çıkan Alman, 
«Das blst du, Otto?ı> (1) diye sordu. «Weshab bist du 
so spat gekommen?» (2) 

Uşak silahını doğrultarak kısık bir sesle, «Eller 
yukarı ! Kaldır ellerini ! TeSilim ol! ı> diye bağırdı. 

Şaşkınlıktan dili tutulan Alman, ellerini ağır ağır 
kaldırdı, yan döndü ve gözlerini, kendisine çevrilmiş 
süngünün pırıl pınl parlayan ucuna dikti. Omuzları­
nın üzerinden kayan kaputu yere düştü, koltuk altla­
rı buruşmuş haki gömleği meydana çıktı. Ağır işten 
yara bere içinde kad.mış elleri başının üzerinde titriyor, 
parmakları sanki görünmez anahtarıara dokunur gi­
bi kıpırdıyordu. Viziyersiz kepi hafif yana devrik, 
ayaklarında kısa çizmeler bulunan, gömleği madeni 
düğmeli, uzun boylu, iri yapılı Alman'ı, hiç yerinden 
kımıldamadan seyrediyordu Uşak. Birdenbire durumu­
nu değiştirdi, kaputunu çıkarmak istercesine eğildi 
ve ne öksürüğe, ne de aksırığa benzeyen, genizden ge­
len değişik bir ses çıkararak Alman'a doğru bir adım 
attı. 

Derinden gelen, kesik bir sesle, «Kaç! ıı dedi. ((Kaç, 
Alman ! Sana hiçbir kinim yok benim! Ateş etmeyece­
ğim ! ıı 

Tüfeğini siperin duvarına dayadı, ayaklarının 
ucunda yükselerek elini, Alınan'ın sağ eline kadar 
uzattı. Onun güven verici hareketlerinden rahatlayan 
Alman elini aşağı indirdi ve alışık olmadığı Rus sesi­
nin alçalış yükselişlerine dikkatle kulak verdi. 

Uşak acele etmeksizin, kendi nasırlı, işten yıpran­
mış elini uzattı ve Alman'ın soğuk, gevşek parmakla­
rını sıktı. Sonra avucunu kaldırıp gösterdi. Ayışığı 
avucunun içindeki kahverengi nasırıları aydınlatı. 

Sıtmaya tutulmuş gibi tireyerek, ((Ben bir işçi­
yim,ıı dedi, Uşak. ((Ne diye öldürecek mişim seni? , Kaç 
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( 1 )  eSen misin, Otto?.:ı; 
(2) «Niye lböyle geç kaldm?.:ı; 
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hadi! ıı Alman'ı omuzundan sağ eliyle hafifçe iterek, 
ormanın kapkaranlık siluetini işaret etti. «Kaçsana, 
aptal ! Şimdi bizimkiler gelecek buraya . . .  ıı 

Biraz ötede duran Alman gözlerini dikmiş, Uşak'­
ın kendisine doğru uzanan eline bakıyor ve bütün dik­
katini vererek, kulaklarına yabancı gelen kelimelerin 
içinde yatan anlamları çıkarmaya çaJ.ışıyordu. Bir iki 
saniye o şekilde kaldı, gözleri Uşak'ınkilerle karşılaş­
tı, sonra birdenbire dudaklarında sevinçli bir gülüm­
seme titredi. Bir adım geri çekilip, kollarını uzattı, 
Uşak'ın ellerini ellerinin arasına aldı ve Rus'un göz­
lerinin içine bakarak, onun eJierini heyecanla salla­
maya başladı. 

ccDu entlasst mich? .. O, jetzt hab ich verstandeni 
Du bist ein russischer Arbeiter? Sozial-Demokrat, 
Wie ich? So! O !  O !  Das ist Wie im Traum . . .  Mein Bru-
der, wie kann ich vergessen? Ich finde keine worte . .  . 
Nur du bist ein wunderbarer wagender Junge . .  . 
ich . .  , ))  ( 1 )  

Uşak, galeyan halindeki yabancı kelimeler arasın­
da, kulağının alışık olduğu ((Sosyal Demokratın anladı 
sadece. 

((Evet. Sosyal Demokrat'ım. Doğru tahmin ettin. 
Haydi şimdi, kaç ! .. Güle güle, kardeşim. Bana elini 
ver.)) 

Uzun boylu, iri yapılı Bavyera'lıy�a, ufak tefek 
Rus askeri, içgüdüleriyle anlaşarak, durmuşlar birbir­
lerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. Ormandan, yak­
laşmakta olan Rus. saflarının sesi duyuldu. Alman fı­
sıldadı:  

Hln den zukünftigen Klassenkampfen werden wir 

( 1 )  «Beni serbest mi bıra1nyorsun? Ah, şimdi anladım . . .  

Se-n bir Rus işçisisin, değil mi? Benim gitbi bir Sosyal Demok­
ratsın, ha? Ah, 'bir rüya gibi bu. Kardeşim, bunu lben nasıl 

unutabilirim ? .. Kelime bulamıyorum . . .  Ama sen çoJı: iyi, yıiğit 
bir delikanlısın . . . » 
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in denselben Ausgangen sein, nicht wahr, Genosse?» 
;(ı)'. 

Sonra, kurşuni renkli bir hayvan gibi, siperin üs­
tüne sıçradı. 

Bir iki dakika sonra da, başlarında subayJan bu­
lunan bir Çek keşif kolu ile birlikte, Rus askerleri si­
perlere ulaştılar. Bir zeminlikten emekleyerek çıkmak­
ta olan Uşak'ın arkadaşına az daha ateş açıyorlardı. 

Uşak'ın arkadaşı, göğsüne kocaman siyah bir ta­
yın ekmeği bastırarak, ccRus'um ben, görmüyor musu­
nuz?>> diye deli gibi haykırdı, bir tüfeğin namlusunu 
kendisine çevrilmiş görünce. 

Uşak'ı tanıyan gedikli çavuş siperin içine atladı 
ve tüfeğinin dipçiğini sırtına fena haJde indirdi. 

ccPestilini çıkaracağım senin. Bumunu kıracağı m !  
Nerelerdeydin? >> 

Uşak uyuşuk uyuşuk kımıldadı ; tüfeğin dipçiği bi­
le istenilen etkiyi yaratamamıştı. Sendeleyip ileri doğ­
ru yürüdü ve kendisinden hiç beklenilmeyen son de­
rece yumuşak bir ses tonuyla cevap vererek, gedikli 
çavuşu hayretler içinde bıraktı : 

«Sizin llerinize düşmüşüz. O kadar sert olma.» 
ccSen de bok gibi yayılma! Bir geride kalırsın, bir 

ileri geçersin. Emirleri bilmiyor musun? Çaylak değil­
sin ya; çaylak mısın yoksa?» Bir an sustuktan sonra 
sordu: «Tütünün var mı?ıı 

ccVar, ama ısJak.ıı 
n Ver bakalım biraz.» 
Gedikli çavuş sigarasını yaktı, manganın gerısıne 

gitti. Şafaktan az önce, Çek keşif kolu, bir Alman göz­
cü birliğine çattı. Almanlar yaylım ateşi açarak ses­
sizliği parçaladılar. Eşit aralıklarla, iki yaylım daha 
açtılar. Siperlerin üzerinden kırmızı bir aydınlık par­
ladı ve daha mor kıvıJcımlar sönmeden, Alman topçu 

C D  «YaOrlaşan smı.f mücatlelesinde aynı sıperlerde ola­
cağız, değil mi, Yoldaş?:ı> 
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ateşi başladı. Patlayan şarapnellerin gürültüsü, Rus 
kuvvetlerinin çok gerilerinden, Stokhod nehrinin ya­
kınlarından geliyordu. 

İlk top ateşi duyulur duyulmaz, Çekierin yüz adım 
kadar gerisinde ilerleyen bölük yüzükoyun yere uzan­
dı. işaret merınisinin kırmızı ışığı yeri aydınlattı. Bu­
nun ışığında, Uşak, çalılar ve ağaçıl.ar arasında karın­
calar gibi ve artık çamurdan iğrenmek şöyle dursun, 
vücutlarını çamura yapıştırarak sürünen, saklanacak 
bir yer arayan askerleri gördü. Askerler, önlerine çı­
kan her tekerlek izinin içine girmeye çalışıyor, her 
ufacık tümseğin ardında kayboluyor, her ufacık deli .. 
ğe başlannı sokuyorlardı. Bununla beraber, orman­
dan doğru kekeleyen makineli tüfek ateşi bir mayıs 
sağanağı gibi yağmaya başlayınca çözüldüJer. Başla­
rını omuzlarının arasına çekip, toprağa kırkayaklar 
gibi yapışurak ve çamur üzerinde, ardlannda iz bıra­
karak, kollarını, bacaklarını hiç hükmeden yılanlar 
gibi, gerisin geriye sürünıneye başladılar. Bir kısmı 
ayağa kalkarak koştu. Kozataklan kamçılayan, çam 
ağaçlarını parçalayan dum-dum kurşunlan, yılanılar 
gibi tıslayarak, ormanın içinde sekti, toprağın bağrını 
yı rttı. 

Çernoyarsk Alayının Birinci Yarım-Bölüğü ikinci 
siper hattına tekrar vardığında, on yedi asker kaybet­
miş bulunuyordu. :Şiraz ötede de özel bölüğün Kazak­
ları toplanıyorlardı. Çernoyarsk Yanm-Bölüğünün sağ 
kanadında, ihtiyatla ilerlemiş olan özel bölük, Ueri 
mevzileri zaptedip, Almanlara bir baskın yapabilirdi. 
Ama ileri Alman mevzileri Çekierin üzerine ateş açın­
ca bütün mevzilerdeki Almanlar dikkat kesildiler. Ras­
gele ateş açan düşman, iki Kazağı öldürmüş, birini de 
yaralamıştı. 

Kazaklar ölüleriyle yaralıyı geri taşıdılar ve sıra­
ya girerierken konuşmaya başladılar : 

((Onlan gömmemiz lazımdı.» 
ııBaşkası yapar o işi. » 
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ııBiz asıl yaşayanlara <bakalım, ölüler için endişeye 
gerek yok.)) 

Yarım saat sonra alay karargahından yeni bir 
emir geldi. Topçu hazmlik ateşinden sonra, Çernoyarsk 
Alayı ile özel Kazak Bölüğü tekrar düşmana hücum 
edecek ve onları ilk siper hattından sürüp atacaktı. 

Zayıf topçu ateşi öğleye kadar sürdü. Nöbetçiler 
diktikten sonra, Kazaklarla piyadeler zeminliklerde 
dinlendiler. Öğleyin tekrar ilerlemeye başladıJar. Bir­
liklerin, sol yana düşen esas bölümü tarafından gelen 
top sesleri hücum tazelendiğini ha'ber verdi . Ruslar 
bütün cephe boyunca ilerliyorlardı. 

Yayılmış bir hat üzerinde ilerleyen KazakJar, sol­
dan Çernoyarsk Alayı ile birleşiyorlardı. Siperlerin ke­
narları görünür görünmez, Almanlardan bir ateş ka­
sırgası geldi. Bölük hiç nara filan atmadan koşarak 
ilerledi, yüzükoyun yere uzandı, silahlarını boşalttı ve 
tekrar ileri atıJdı. Siperlere elli metre kala yere yattı­
lar ve yerde kaldılar. Artık başlarını hiç kaldırmadan 
ateş ediyorlardı. Almanlar bütün siperlerin önüne ağ 
örgüsü gibi dikenli tel engelleri yerleştirmişlerdi. Afon­
ka Ozerov'un fırlattığı iki el bombası dikenli telJerin 
üzerinden zıpladı. Afonka bir üçüncüsünü atmak için 
doğrulduğu sırada sol omuzunun altından giren bir 
kurşun leğen kemiğinden çıktı. Onun yanıba§ında ye­
re uzanmış olan ivan Alekseyeviç, Afonka'nın hafifçe 
debelendiğini, sonra hareketsiz kaldığını gördü. Tek 
kollu Aleksey'in kardeşlerinden, Prohor Şamil de vu­
ruldu; üçüncü ölen, eski ataman Manitskov oldu ve bir 
dakika sonra, Şamil'in çarpık hacaklı komşusu Yev­
lanti Kalinin bir kurşun yedi. 

Yarım saat içinde İkinci Takım sekiz kişi kaybet­
ti. Bölüğe komuta eden yüzbaşı öldü, iki takım su­
bayı devrildi ve başsız kalan Kazaklar sürüne sürüne 
geri çekildiler. Ateş hattından kurtulduktan sonra bir 
araya toplanan Kazaklal' yan yarıya kırılmış oldukla­
rını gördüler. Çernoyarsk Aılayınııı erieri de geri çekil-
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diler. Birinci Taburun kaybı daha da ağırdı, ama bu­
na rağmen alay karargahından yeni bir emir geldi: 
<<Derhal hücumu tazeleyin, düşman birinci siper hat­
tından ne pahasına olursa olsun atılmalıdır. Bütün ha­
rekatın başarısı, ilk mevzilerimizi tekrar ele geçirmemi­
ze bağlıdır.» 

Bölük seyrelmiş bir sıra halinde tekrar yayıldı ve 
yeniden ilerledi. Almanların öldürücü ateşi altında, 
siperlere yüz adım kala yere yattılar. Takırr:1lar tekrar 
erimeye başladı ve korkudan çılgına dönmüş askerler, 
ölüm dehşeti içinde aptallaşmış vaziyette toprağa sım­
sıkı yapışarak, başlarını bile kaldırmaya cesaret ede­
mediler. 

Akşama doğru, Çernoyarsk Alayının İkinci Ya­
nın Bölüğü parçalanarak yüz geri kaçmaya başladı. 
<<'Bölündük! »  avazeJ.eri Kazaklara kadar ulaştı. Onlar 
da ayağa fırlayıp, silahlarını atarak, çalılar arasından 
düşe kalka kaçmaya başladılar. Selamete varınca, ivan 
Alekseyeviç, şarapnelle parçalanmış bir çam ağacının 
dibine çöküp, soluk almaya çalıştı ve o sırada Gavrila 
Lihovidov'un kendisine doğru geldiğini gördü. Gavrila, 
göZ'lerini yere dikmiş, sarhoş gibi sendeleyerek yürü­
yordu; bir eliyle boşluğu tutmaya çalışıyor, öbür eliyle 
sanki yüzündeki bir örümcek ağını sıyırıp atmak isti­
yormuş gibi hareketler yapıyordu. Yanında ne tüfeği 
ne de kılıcı vardı; düz, koyu kahverengi saçlan terden 
sırsıklam olmuş, alnına yapışmıştı. Sendeliye sendeli­
ye ivan'ın önüne kadar gelip durdu ve donuk gözleri­
ni yere dikti. Dizleri hafifçe bükülmüş, bacakları titri­
yodu; İvan'a öyle geldi ki, sanki Gavrila sıçrayıp ha­
vaya uçmak üzereydi. 

ivan bir şey söyleyecek oldu, ama Lihovidov, bü­
tün yüz adaleleri seğirerek ağzını açtı. 

<<Dur! »  diye bağırdı ve yere çömelerek parmakla­
rını dikip, çevresine korkuyla bakındı. <<Dinle !  Sana 
bir şarkı söyleyeceğim. Tanrının kuşu bir baykuşun 
yanına uçmuş, ona şöyle demİ§: 
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Söyle bana, söyle bana, hanım baykuş 
Kimdir en büyük, en ihtiyar_ kuş? 
Kartal, çardır, 
Atmaca, binbaşı, 
Çaylak, yüzbaşı, 
Ağaçkakanlar, Ural askerleri, 
Kumrular, muhafız askerleri, 
Sığırcıklar, Kalmuklar, 
Kargalar, Çingeneler, 
Saksağanlar, hassa erleri 
Beyaz ördekler de piyade neferleri.» 

((Bana bak, bak ne diyorum ! »  ivan Alekseyeviç 
sapsan olmuştu. ((Lihovidov, neyin var senin? Hasta 
mısın?» 

«Sesini çıkarma! n  Lihovidov'un suratı mosmor ke­
sildi ve mavimsi dudaklarını tekrar delice bir gülüm­
semeyle kıvırarak, tekinsiz şarkısına yeniden başladı. 

ivan Alekseyeviç ayağa fırladı. 
<<Haydi gel, bölüğe dönelim, yoksa Almanılar ya­

kalayacak bizi! Duyuyor musun?» 
Kolunu çekip kurtaran Lihovidov, ağzından ılık 

salyalar akarak, şarkısına devam etti. Sonra birden 
sesini değiştirerek, boğuk boğuk, başka bir şarkı tut­
turdu. Bu bir şarkı değil, sırıtan ağızdan kopan ve git­
tikçe yükselen bir kurt ulumasıydı sanki. Uzun, sivri 
dişlerinin ucunda salyası panldıyordu. ivan, birkaç 
saat öncesine kadar arkadaşlık ettiği bu adamın deli 
gö�erine, kafasına yapı§mış keçe gibi saçlanna, bal­
mumu sarısı kulaklarına dehşetle bakıyordu. Lihovi­
dov, bir çeşit hüzün taşan acı bir sesle, eski bir Kazak 
şarkısı tutturdu: 
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Şanlı borazanlar çalınıyor, 
Tuna nehrini aşıyor Kazaklar, 
Türk Sultanının askerlerini kaçırmak 
Ve Hıristiyanları onun şerrinden kurtarmak için. 
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Biraz öteden Martin Şamil'in topallaya topallaya 
geçtiğini gören ivan, «Martin ! Martin, buraya gel ! ))  
diye bağırdı. 

Martin tüfeğine dayanarak yakılaştı. 
ivan gözleriyle deliyi işaret ederek, «Yardım et de 

bana, bunu geri götürelim,» dedi. ((Görüyor musun 
olanlan? Bu kadarına dayanamadı. Kanı başına vur­
du.» 

Martin yaralı bacağını hırkasının koluyla sardı. Li­
hovidov'a bakmadan, kolundan tuttu; öbür kolunu da 
ivan yakaladı, birlikte yola koyı.lldular. Lihovidov'un 
çığlıkları gittikçe zayıflad}. Şamil yüzünü ıstırapla bu­
ruşturup, susmasını rica etti Lihovidov'dan. 

c<O kadar gürültü yapma, ne olur! »  diye yalvardı. 
<<İsa aşkına, sus artık. istediğin kadar eğlendin. Kes 
artık.ıı 

Deli, şarkısına devam etti ve debelenip, Kazaklarm 
elinden kurtulmaya çalıştı. Arada sırada ellerini şa­
kaklarına bastırıyor, alt ' çenesi titreyerek dişlerini gı­
cırdatıyor ve delhlik nöbetinin yakıcı ateşiyle başını 
bir yana bırakıveriyordu. 

IV 

Stokhod nehrinin kırk verst aşağısında, kanlı çar­
pışmalar oluyordu. Toplann kükreyişi tam iki hafta 
hiç kesilmeden devam etmişti. Geceleri, uzaklardaki 
menekşe rengi gök, savaşın alevlerini ve patlamaları 
uzaktan seyredenlerin içine anlatılamaz bir kolaylıkla 
korku bulaştıran projektörlerin donuk ışıktan kuşak­
Jarıyla yol yol kesiliyordu. 

Bu sırada, Onikinci Kazak Alayı, yabani ve batak­
lık bir bölgedeki mevzileri tutuyordu. Gündüzleri, kar­
şıdaki siperlere sinmiş Avusturyalllann üzerine ara­
sıra ateş açıyorlar, geceleri de bataklığın sağladığı 
emniyetıe uyuyor veya kağıt oynuyorlardı. Nehrin aşa-
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ğı taraflarında, hala kan gövdeyi götüren yerlerdeki 
patlamalardan çıkan portakal rengi aılevleri sadece nö­
betçiler seyrediyordu. 

Böyle, ısırıcı bir ayazın kol gezdiği ve uzaklardaki 
projektör ışıklarının göğe her zamankinden daha par­
lak vurduğu bir gece, Gregor Melehov zeminlikten 
çıktı ve bir irtibat hendeğinin içinden geçerek, siper­
lerin ardında, alçak bir tepedeki, kafası üzerinde diken 
diken olmuş saçlar gibi duran arınana girdi. Kendini 
geniş, mis gibi kokan toprağın üzerine attı. Zeminli­
ğin içinde hava ağır, pis kokuluydu ve koyu tütün du­
manları, çevresinde sekiz l(azağın kağıt aynadıkları 
masanın üzerine yayılı partaıl battaniye gibi asılıydı 
havada. Oysa tepenin yamacında, görünmeden geçen 
kuşlann kanatlanndan yelpazeleniyormuşcasına hafif 
bir rüzgar esiyordu. Kırağı çalmış otlardan kederli bir 
koku yükseliyordu. Şarapnellerin yolduğu arınanın 
üzerinde karanlık yükseliyoqlu; Ülker burcunun bu­
ğulu ateşi gökte yanıyor, Samanyolu'nun bir yanında, 
tersine dönmüş, oku havaya dikilmiş bir yük arabası 
gibi Büyükayı yatıyor; kuzeyde, Kutup Yıldızının ya­
vaş yavaş solmakta olan ışığı parlıyordu. 

Gregor başını kaldırıp yıldıza baktı ve yıldızın do­
nuk ama garip bir şekilde ı?;özlerini alan ışığı, ·kirpikle­
rinin altında soğuk soğuk gözyaşı damlalarının belir­
mesine yol açtı. 

Hafızasına dolan bir hatıralar akını, bütün geçmiş 
yıllan canlı bir şekilde gözlerinin önüne geri getirdi. 
Yagodnoye'de, Aksinya'ya gittiği geceyi hatırıladı. 
Onu, gözlerinin önünde müphem bir şekilde beliren 
sevgili yüzünün yabancılaşmış çizgilerini, içi burkula­
rak hatırladı. Bu yüzü son gördüğü haliyle; yanağında 
kırbacın mor izi, ıstıraptan çarpılmış şekliyle hatırla­
maya çalıştıkça, yüreği hızlı, daha hızlı atmaya başladı. 
Ama hafızası ona ısrarla başka bir yüzü, hafifçe ya­
na eğilmiş, zaferıle gülümseyen bir yüzü hatırlatıyor­
du. Şimdi Aksinya o yaramaz, o sevimli yüzünü tek-
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rar çevirmiş, o ahlaksızcasına arzulu, o kan kırmızısı 
dudaklarıyla okşarcasına bir şeyler fısıldayarak, ateş­
li kara gözleriyle bakıyordu; sonra başını ağır ağır 
Gregor'dan öteye döndüıdü ve Gregor onun 

·
kahveren­

gi ensesindeki o yumuşacık iki bukleyi gördü. Onları 
öpmekten ne büyük bir zevk duyardı vaktiyle ! 

Gregor ürperdi. Bir an, Aksinya'nın saçlarının o 
güzel, o baş döndürücü kokusunu duyabileceğini san­
dı ve burun kanatıarı kabardı. Ama hayır ! Bu, dökü­
:ıen yaprakların, insanı rahatsız eden kokusuydu. Ak­
sinya'nın yüzünün ovful. çizgileri soldu, süzülerek kay­
boldu. Gregor gözlerini açtı, avucunu toprağın sert 
derisine dayadı ve gözlerini kırık çam ağaçlarının öte­
sinde, hareket etmeden uçan mavi bir kelebek gibi ha­
vada asılı Kutupyıldızı'na dikerek, hiç kırpmadan bak­
tı. 

Başka hatıralar, Aksinya'nın yüz çizgilerini bu­
landırdı. Aksinya'dan ayrıldıktan sonra, Tatarski'de 
ailesinin yanında geçirdiği haftalan hatırladı; gecele­
ri hatırladı, Natalya'nın kızlığındaki soğukluğunun 
acısını çıkarırcasına ateşli, ihtirasılı kucaklayışiarını; 
ailesinin gündüzleri kendisine tapareasma davranışla­
rını, üzerine nasıl titrediklerini ve köylülerin, St. Ge­
orge nişanı almış ilk Şövalyelerine nasıl saygı göster­
diklerini hatırladı. Gregor her yerde, hatta kendi evin­
de bile kendisini hissettirmeden süzen hayret ve say­
gı dolu bakışlarla karşılaşmıştı. Ona sanki, gördükleri 
o eski, şen, kaygısız Gregor değilmiş gibi bakıyorlar­
dı. İhtiyarlar onunla, akranlanyla konuşur gibi konu­
şuyor, gördükleri yerde şapkalarını çıkarıyorlard.ı; kız­
lar, kadınlar onun hafiften kamburumsu, filinta gibi 
endamına ve göğsündeki nişana hayran hayran bakı­
yorlardı. Babasıyla birlikte kiliseye veya köyün mey­
danına gittikleri vakit, ihtiyar adamın duyduğu gu­
ruru nasıl açıktan açığa gösterdiği dikkatinden kaç­
maınıştı Gregor'un. Ve gururun, gösterilen saygının, 
hayranlığın o incelikli, o karmaşık zehiri, Gregor'un 

53 



zihninden, Garanja'nın yerleştirdiği gerçeği silmiştt. 
Gregor Tatarski'ye başka bir adam olarak gelmiş, Ta­
tarski'den cepheye başka bir adam olarak dönmüştü. 
Ana sütüyle beraber emdiği ve bütün hayatınca gözü 
gibi esirgediği Kazak gelenekleri, daha büyük insanlık 
gerçeğinin üzerine çıkmıştı. 

Aynlırlarken, İhtiyar Panteley yan sarhoş bir hal­
de, kırçıllı siyah sakaılını okşayarak, «Senin yaman bir 
Kazak olacağını biliyordum, Gregor,» demişti. «On iki 
aylıkken seni avluya çıkarıp, o güzel eski Kazak göre­
neğince, bir atın eyersiz sırtına oturtmuştum. Hatırlı­
yor musun, anne? Ya sen, sen küçük şeytan, o minicik 
ellerinle hemen atın yelesine yapışıvermiştin; işte o 
zaman senin yaman olacağını anladım. Oldtin da ni­
tekim.» 

Gregor cepheye yaman bir Kazak olarak döndü. 
İçinden, savaşın anlamsızlığıyla bir türlü uzlaşama­
masma rağmen, yine de Kazak şerefini sadakatle sa­
vundu. 

1915 Mayıs. Almanların 13. Demir Alayı, pırıl pı­
nl, yemyeşil bir çayır üzerinden, Olhovçik köyü ya­
kınlarına kadar ilerlemişti. Makineli tüfekler, çekirge­
ler gibi zırlamakta, dere kenarına mevzilenmiş bir Rus 
ağır makineıli tüfeği, güçlü takırtılarla kekelemektey­
di. Alman hücumunun esas ağırlığını Onikinci Kazak 
Alayı taşıyordu. Kazak safları arasında ileri doğru 
koşarken, Gregor dönüp geriye baktı ve güneşin ergi­
miş yuvadağını öğlen vakti göğünde, bir başka gü­
neşi de sazlıklarla kaplı derede gördü. Derenin ötesin­
de, kavakların ilerisinde Kazaklann atları, önlerinde 
de, miğferlerinin üstündeki bakır kartalları sarı sarı 
parlayan Aılman saflan bulunuyordu. Bir rüzgar, si­
lahların pelin otu dumanma benzeyen mavimtırak du­
manlarını dalgalandırdı. 

Gregor hiç acele etmeksizin, dikkatle nişan ala­
rak ve atışlar arasında, menzili bağıran takım ko­
mutanına kulak vererek ateş ediyordu. Kolunun üs-
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tüne konan bir uçuçböceğini ihtimarola kaldırdı. Ve 
o sırada hücum başladı. Gregor tüfeğinin dipçiğiyle, 
uzun boylu bir Alman teğmenini yere serdi, üç esir 
aıldı ve bunların başlarının üzerinden ateş ederek, esir­
leri dereye doğru koşmaya zorladı. 

1915 Temmuzunda da, Avusturyalıların zaptettik­
leri bir bataryayı bir Kazak takımıyla geri aldı. Aynı 
muharebe sırasında Gregor, düşmanın gerilerine sark­
mış, bir hafif makineli ile ateş açarak, ilerlemekte olan 
Avusturyalıları bozguna uğratmıştı. Daha sonra şiş­
man bir düşman subayını esir almış, subayı sanki bir 
koyunmuş gibi eyerinin ön hanesine yatırmış ve atıy­
la kaçırırken, bütün �ol boyunca, subayın şişman, ter­
li vücudunun tir tir titrediğini hissetmişti. 

Gregor tepenin yamacında uzanmış yatarken olay­
aardan birini, can düşmanı Stepan Astakov'la karşı­
laşmasını özellikle canlı bir şekilde hatırladı. Onikin­
ci Alay cepheden geri çekilmiş ve Doğu Prnsya'ya 
sarkmıştı. Kazak atları Almanların muntazam tarla­
larını çiğnemiş, Kazaklar, Alman meskenlerine ateş 
açmışlardı. İlerledikaeri yol boyunca, gerilerinde kızıl 
dumanlar yükselmiş, isten kararmış duvarlar, kiremit­
U çatılar yerle bir olmuştu. Stolipin kasabası yakınla­
rında, Gregor'un alayı, 27. Don Kazaklan Alayının ya­
nında hücuma geçti. GrE.gor bir an için ağabeyini, yü­
zü tıraşlı Stepan'ı ve kendi köyünden başka Kazak­
ları görür gibi oldu. İki alay da yenilgiye uğradı ve 
düşman tarafından çember içine aaındı. On iki bölük 
birbiri ardınca, Almanların çemberini yarmak için hü­
cuma geçtiği sırada Gregor, Stepan'ın vurulan atı­
nın üzerinden yere sıçradığını ve bir fırıldak gibi dön­
düğünü gördü. Gregor, aniden verdiği sevinçli bir ka­
rarın ateşiyle, atının dizginlerini çekti ve son bölük 
de Stepan'ı nerdeyse çiğneyecek gibi dörtnala geçip 
gittikten sonra hayvanını onun üzerine sürüp, bağır­
dı : 

«Benim üzengimi yakala ! ıı 
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Stepan üzengi kayışını yakaladı ve yarım verst 
kadar Gregor'un atının yanısıra koştu. Ağzı açılmış, 
soluk soluğa, «Ne olur çok hızlı sürme, çok hızlı sür­
ıne, İsa aşkına ! ıı diye yalvardı Gregor'a. 

Alman çemberinde açılan gedikten başanyJa geç­
tiler. Onları, bölüklerinin çekildiği ormandan ayıran 
mesafe iki yüz metre ya kalmış ya kalmamışken, ba­
cağına bir kurşun isabet eden Stepan, boylu boyunca 
yere serildi. Rüzgar Gregor'un kasketini başından 
uçurdu, saçlannı dağıttı, gözlerinin üzerine düşürdü. 
Saçlannı gözlerinin önünden çeken Gregor çevresine 
bakındı ve Stepan'ın topallaya topallaya bir çalıhğa 
doğru ilerlediğini, Kazak kasketini başından hızla kal­
dınp attığını ve yere oturarak, kırmızı şeritli Kazak 
pantolonunu acele acele çözmeye koyulduğunu gördü. 
Gregor, Stepan'ın ölmeye niyeti olmadığını, Almanıa­
nn Kazaklara hiç aman vermediklerini de biJdiği için 
Kazak pantolonunu ayağından çıkarıp atmaya uğraş­
tığını anladı. Yüreğinin sesine uyarak atının başını çe­
virdi ve dörtnala çalılığa doğru sürdü, daha at dur­
madan yere atladı. 

ııAtla benim atıma! ıı 
Stepan'ın binmesine yardım ettiği, sonra da üzen­

giye asılarak onun yanısıra koştuğu sürece Stepan'ın 
kendisini kaçamak bakışlarla nasıl süzdüğünü asla 
unutamayacaktı Gregor. Tepelerinden ıslık çalarak 
yağmur gibi kurşun yağıyor, arkalanndan, olgun 
akasya kapçıklannm yanhrken çıkardığı sese benze­
yen patlamalar duyuluyordu. 

Ormana vardıkJannda Stepan eyerden aşağı ka­
yarak indi, yüzü acıdan buruşmuş, bembeyaz olmuş 
bir halde topallaya topallaya uzaklaştı. Sağ bacağın­
dan, çizmesinin koncnndan kan sızıyor, her adımda, 
yırtık tabanından kiraz kırmızısı bir şerit akıyordu. 
Dallan yanıara doğru uzamış bir meşenin gövdesine 
dayanan Stepan, Gregor'u işaretle yanma çağırdı. 
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Ona doğru gelen Gregor'a, «Çizmem kan doldu,>) 
dedi. 

Gregor kenarda durmuş, sesini çıkarmadan bakı­
yordu. 

ııGri§a ! Bugün hücuma kalktığımız zaman . . .  Du­
yuyor musun, Gregor?» dedi, Stepan, onun gözlerinin 
içine bakmaya çaılışarak. ((Hücuma kalktığımız zaman, 
arkandan üç kere ate§ ettim sana. . .  Ama seni öldür­
mek nasibim değil:m.i§.)) 

Gözleri karşılaştı. Stepan'ın gözbebekleri, çökük 
göz çukurları içinde, dayanılmaz bir pırııtıyla yanıyor­
du. Hemen hemen dudaklarını hiç kıpırdatmadan ko­
nuştu. 

((Benim hayatımı kurtardın . . .  Teşekkürler . . .  Ama 
Aksinya yüzünden seni affedemiyorum. . .  Kendimi zor­
lasam da yapamıyorum. . .  Beni zorlama buna, Gre­
gor . . .  ıı 

«Seni zorladığım filan yok,» diye cevap verdi Gre­
gor. Eskisi gibi, birbirlerine düşman ayrıldılar. 

Mayısta, alay, Brusilov Ordusunun başka birılikle­
riyle beraber, Lutsk'da cepheyi yarmış; vura vura, vu­
rula vurula düşmanın gerilerine dolanmıştı. Lvov ya­
kınlarında Gregor bölüğünün komutasını eline al­
mış, bir Avusturya ağır sa�ra bataryasını, bütün era­
tıyla birlikte esir ederek ele geçirmişti. Bundan aşağı 
yukarı bir ay kadar sonra, bir gece Bug ırmağını yü­
zerek aşmış ve bir ııdilı>i zaptetmişti. Bir nöbetçiyi, bas­
kın yaparak alaşağı etmiş, tıknaz yapılı Almanla, yan 
çıplak Gregor kararuıkta uzun süre boğuşmuşıar, so­
nunda Gregor adamı kıskıvrak bağlamıştı. 

Gregor olayı hatırıayarak gülümsedi. 
Son zamanlardaki ve daha önceki çarpışmalarda 

buna benzer bir sürü olay geçmişti. 
Gregor, gözünü budaktan esirgemediğini kanıtla­

yabileceği hiçbir fırsatı kaçırmaksızın, Kazak şerefi­
ni durup dinlenıneden korumuş, delice serüvenlerde 
hayatını tehlikelere atmış, kılıç değiştir�rek düııınanın 
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gerilerine sarkmış, ileri karakollan basmış ve sava­
şın iJk günlerinde kendisine azap veren, başkaları he­
sabına duyduğu acının artık hiç kalmadığını hisset­
mişti . Yüreği sertleşmiş, suyu çekilmiş bir tuzlu ba­
taklık gibi katılaşmıştı; tuzlu bataklık nasıl suyu em­
mezse, Gregor'un yüreği de öylece, acıma denilen şe­
yi içine almaz olmuştu. Buz gibi bir yürek\e, hor gör­
düğü kendi hayatı ve başkalannın hayatıyla oynaya­
rak, şan ve şerefe boğulmuştu Gregor. Dört tane St. 
George nişanı, dört tane de başka madalya kazanmış­
tı. Arasıra yapılan geçit törenlerinde, sayısız savaşla­
rm barut dumanıyla tavıanmış olarak, alay sancağı­
nın yanında dururdu. Ama artık eskisi gibi gülmedi­
ğini de biliyordu Gregor; gözlerinin çukura kaçtığını, 
elmacık kemiklerinin daha fırladığını biliyordu ve bir 
çocuğu öptüğü zaman onun duru, masum gözlerinin 
içine bakamadığının farkındaydı. Nişanlarıyla madal­
yalannı ne pahasına kazandığını biliyordu o. 

Kaputunun eteklerini altında toplamış, bir dirse­
ğille dayanmış vaziyette tepenin yamacında uzanmış, 
yatıyordu. Hafızası onun isteğine boyun eğerek, geç­
mişi canlandınyordu ve bu hatıralar kalabalığı ara­
sında, gençliğine ait uzak bir olay, ince, mavi bir iplik 
gibi kıvrılıyordu. Bir an için hafızasının gözlerini ke­
derle ve sevgiyle bunun üzerine çevirdi, sonra tekrar 
yaşadığı zamana döndü. Avusturya siperlerinde, biri­
si ustaca mandolin çalıyordu. Rüzgarda dalgalanan 
tatlı nağmeler ırmağı acele aceıle aşarak, bunca insan 
kanıyla yıkanan toprağın üzerinde uçarcasına seke­
rek ona doğru geliyordu. Yıldızlar yukanda tutuşu­
yor, ama gecenin karanlığı gittikçe koyulaşıyordu; 
sazlığın üzerine bir gece yarısı sisi inmişti. Gregor ar­
ka arkaya iki sigara içti, parmaklarını kaba bir sev­
giyle tüfeğinin kayışında gezdirdi, sonra konuksever 
toprağın üzerinden kalkıp, siperlere döndü. 

Zeminliklerde Kazaklar hala kağıt oynuyorlardı. 
Oregor ot şiltesinin üzerine çöktü, hafızasının zaman 
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bürümüş patikaılannda bir kere daha dolaşmaya ça­
lıştı, ama davranmaya vakit bulamadan uyku bastır­
dı. Rüyasında, kavrulmuş, sonsuz boZkır, ölmez otla­
rının gülkurusu renklerini, taraz taraz mor kekikler 
arasındaki, nallanmamış at toynaklarının izlerini gör­
dü. Bozkır ıssız, dehşet verici bir sessizlik içindeydi. 
Sert, kum rengi toprağın üzerinde yürüyordu Gregor, 
ama kendi ayak seslerini duyamıyordu; bu onu kor­
kuttu . . . Bir an uyandı, başıru kaldırdı ve tanımadığı 
bir bitkinin kokusunu almış at gibi dudaklarıru dişle­
di. Sonra tekrar uykuya vardı ve bir daha rüya gör­
medi. 

Ertesi sabah, içini vantuz gibi çeken� anlatılmaz 
bir özlemle kalktı. 

«Niye öyle acıklı suratın bugün? Dün gece evini 
mi gördün rüyanda?» diye sordu ona Uryupin. 

«İyi bildin. Bozkın gördüm rüyamda: . .  Ruhen öy­
le bitkinim ki . . .  Evime dönmek isterdim. Çar'a hizmet 
etmekten bıktım artık . . . >> 

Uryupin gülümsemek tenezzülünde bulundu. Sü­
rekli olarak Gregor'la zeminlikte bulunmuştu ve ona, 
güçlü bir hayvanın bir başka güçlü hayvana duydu­
ğuna benzer bir saygı duyuyordu. 1914'deki kavgala­
rından bu yana aralarında bir daha hiç çatışma olma­
mış ve Uryupin'in, Gregor'un değişen karakteri, psiko­
lojisi üzerindeki etkisi gözle görüılür bir hal almıştı. 
Savaş Uryupin'in görünüşünü de çok değiştirmişti. 
Yavaş yavaş, ama hiç fikrinden dönmeksizin, savaşa 
karşı bir tutum almaya başlamış, hain generallerden, 
saraydaki Almanlardan söz eder olmuştu. Bir seferin­
de de, I<Çariçenin kendisi Alman kanından olduktan 
sonra, bundan hayır bekleme sen. Eline bir fırsat geç­
se bizi düşmana satabilir . . .  » diye mınldanmıştı. Gre­
gor ona Garanja'nın öğretilerini anlatmaya çalışmış, 
ama Uryupin hiçbirine yanaşma:mıştı. 

Dazlak kafasına bir şaplak atarak, «Şarkı güzel, 
ama ses biraz bozuk,» demişti alaycı bir gülümsemey-
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le. uMişa Koşevoy da hep aynı teraneyi okuyup duru­
yor, duvar üstüne çıkmış horoz gibi, durmadan ötü­
yor mübarek. Bu ihtilallerden zarardan başka bir şey 
gelmez. Sen bunu unutma; biz Kazaklara lazım olan 
kendi hükümetimizdir, başka hükümet değil ! Bize 
güçlü bir çar lazım. Nikolay Nikolayeviç (1)  gibi biri. 
Bizim mujiklerle ortak hiçbir yanımız yok, kazla do­
muz yoldaş olamaz. Mujikler kendilerine toprak veril­
sin isterler, işçiler de yevmiyeleri artırılsın. Peki bize 
ne verecekler? Toprak bizde bol. Başka neye ihtiyacı­
mız var ki? Çanmız sümsüğün biri, bunu inkara ha­
cet yok ! Onun babası güçlüydü, ama bu, 1905'de ol­
duğu gibi yine, ta ihtila.l kapısını çalana kadar bek­
leyecek, ondan sonra da hep birlikte cehennemin di­
bine yuvarlanıp gidecekler. Bundan bizim hiçbir ka­
zancımız olmayacak; çan bir kere attılar mı, hemen 
bizim üzerimize yürüyecekler. Önce bizden o eski kin­
lerini çıkarmaya bakacaklar, sonra da toprakılarımızı 
elimizden alıp, mujiklere vermeye başlayacaklar. Gö­
zümüzü dört açmalıyız biz.)) 

«Hep tek taraflı düşünüyorsun,ıı diye kaşlarını 
çatmıştı Gregor. 

cıSaçmalama, adam. Sen daha gençsin, hanyayı 
konyayı bilmiyorsun. Ama biraz daha bekle, o zaman 
kimin haklı olduğunu görürsün.»  

Tartışma genellikle bu şekilde sona erer, Gregor 
susar, Uryupin de konuşmayı başka konuya dökmeye 
çalışırdı. 

O gün Gregor tatsız bir olaya karıştı. Öğleyin salı­
ra mutfağı her zamanki gibi, tepenin öbür yanında 
durdu. Kazaklar irtibat hendeğinde itiş kakış mutfağa 

( 1 )  Nikolaıy Nilkolayeviç (1856-1929).  Grandü!k; I. Dllnya. 
Savaşında Rus orduları başlkomutanı. Vatandaş ha:ııbinde yurt 
dışına kaçmış ve oradan Wrangel'i, çarlılk idaresini tutanlar ço­
ii;unluğunu destekleyerek, Rus tahtında halk iddia edenlerden 
'biri olmuştur. 
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doğru koşuştular. Üçüncü Takımın karavanasım al­
maya Mişa Koşevoy gitti ve uzun bir sınğın ucuna 
taktığı tüten karavana taslanyla döndü. Daha zemin­
liğin eşiğinden içeriye adımını atmadan bağırdı : 

((Bu kadarı da olmaz artık, arkadaşlar! Biz köpek 
miyiz neyiz yani?» 

ııNe var?ıı diye sordu Uryupin. 
Koşevoy öfkeyle, ııKokmuş et yediriyorlar bize,)) 

diye cevap verdi. Altın saçlı başını geriye atıp, kara­
vanalan yatağın üzerine koydu ve yan gözle Uryu­
pin'e bakarak söylendi. 

«isterseniz bir de kendiniz koklayın da bakın, ne 
kokuyor çorba ! ))  

Uryupin kendi karavanasinın üzerine eğildi, bu­
run kanatlan açıldı. Yüzünü buruşturarak hızla geri 
çekiJdi. Koşevoy da yüzünü buruşturdu ve elinde ol­
maksızın Uryupin'i taklid ederek, onun da burun ka­
natları titredi. 

«Bu et kokmuş,ıı diye kanısını bildirdi Uryupin. 
Karavanayı, tiksinerek öteye itti ve Gregor'a bak­

tı. Gregor yatağından kalktı, atmaca bumunu çorba­
nın üzerine eğdi, sonra hızla geri çekildi ve ayağını 
ağır ağır uzatarak en yakındaki karavanayı yere yuvar­
ladı. 

Uryupin kararsızlık içinde, ııNeden öyle yaptın?ıı 
diye sordu. 

ııNedenini görmüyor musun? Baksanal Kör mü­
sün? Nedir bu?ıı Gregor döşemelere yayılan çamur gi­
bi ıslaklığı işaret etti. 

cıKurt be ! Kurtları Vay anacığım! Ben de görme­
dim bunları ! Aman ne yemek, ne yemek! Bu lahana 
çorbası değil, şehriye çorbası be. Sakatat yerine de 
k� kullanmışları » 

Yağlarua leke leke olmuş yerde, tuğla kırmızısı et 
parçalarının yanında kaynatılınca bembeyaz olmuş 
kurtlar mecalsiz yatıyordu. 

Koşevoy, her nedense fısılrtıyla, ((Bir, iki, üç, dört . . .  » 

diye saydı. 
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Bir anlık bir sessizlik oldu. Gregor dişlerinin ara­
sından bir tükürük attı. Bunun üzerine Koşevoy kılı­
cını çekti ve <<Çorbayı tutuklayalım, dosdoğru bölük 
komutanının önüne çıkaralım,» dedi. 

ccÇok güzel fikir! »  diye onayiayan Uryupin, tüfe­
ğinin ucundan süngüsünü çıkardı. ccBiz çorbayı götü­
rürüz, sen de Gregor, arkamızdan gelir, raporu verir­
sin.» 

Uryupin'le Koşevoy bir çorba karavanasının kuJ­
puna süngüyü geçirip, iki ucundan tuttular ve kılıç­
lannı çektiler. Gregor da arkalanndan yürüdü. Si­
perlerin boyunca giderlerken haki renkli bir dalga ha­
linde dizilen Kazaklar, sorgu dolu bakışlarla onların 
peşine düştü. 

<<Ne var, ne oluyor?» 
ccAlarm mı verildi?» 
<<Barışa dair bir şey olmasın, ha?» 
<<Hıh, barışmış ! Sen önce karnını doyuracak bir 

şey bul da.» 
ccÇorbalannı tutuklamışlar. İçinde kurt var.n 
Koşevoy'la Uryupin, subaylara ait zeminliğin dı­

şında durdular. Gregor da durdu ve kasketini sol eline 
alıp, «tilki yuvasııma girdi. 

Arkadan iteleyen bir Kazağa, ccGeri bas ! »  diye hır­
ladı Uryupin. 

Bir dakika sonra bölük komutanı pardesüsünün 
düğmelerini ilikleyer�k dışanya çıktı ve endişeyle ka­
rışık bir hayretle dönüp Gregor'a baktı. 

Subay gö:zllerini orada toplanan Kazaklann yüzle­
rinde dolaştırarak, «Mesele nedir, çocuklar?» diye sor­
du. 

Gregor bir adım ileri çıkıp, subayın önünde çakıl-
dı ve cevap verdi: 

«Bir tutuklu getirdik.» 
«Ne tutuklusu?» 
ccİşte şu . . .  » Uryupin'in ayaklarının dibinde duran 

çorba karavanasım gösterdi. «Tutuklu budur. Kokla-
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yın da Kazaklarımza ne yedirdiklerini görün.n  
Gregor'un kaşları kalktı, kavislendi, sonra tek­

rar düzeldi. Bölük komutanı Gregor'un yüzündeki ifa­
deye dikkatle baktı, sonra yüzünü buruşturarak kara­
vananın üzerine eğildi. 

Mi.§a Koşevoy sert bir sesle, ııBize ölmüş at eti ye­
dinneye başladılar,» dedi. 

Kazaklar arasından başka sesler yükseldi: 
ııİaşe çavuşunu değiştirin i Kendisine böbrek çor­

basıyla ziyafet çekiyor. Bizim çorbalarımız ise kurt 
dolu.» 

ııKes ! Çok konuştunuz ! İaşe çavuşunu bugün de­
ğiştireceğim. Onun neler yaptığını inceleyecek bir de 
komisyon tayin edeceğim. Eğer et iyi çıkmazsa . . . ıı 

Arkalardan, ııDivanıharbe ver onu !ıı diye bir ses 
duyuldu ve yeniden yükselen bağırışlar arasında su­
bayın sesi kayboldu. 

İaşe çavuşu, alay yürüyüş halindeyken değiştiril­
rnek zounda kalındı. Kazaklar çorbayı tutuklayıp bö­
lük komutanının önüne çıkardıktan birkaç saat son­
ra, cepheden çekilip, cebri yürüyüşle Romanya'ya git­
me emri alındı. Geceleyin, Kazakların bıraktığı mev­
zilere Sibiryalı Nişancılar Alayı yerleşti. Ertesi gün 
Onikinci Alay at binmiş, yola koyulmuştu. 

Üst üste yenilgilere uğramakta olan Rumenler'in 
desteğine kuvvetli birılikler gönderiliyordu. Alayın ko­
naklaması düşünülen köye akşamdan yollanan konak 
subaylan, alayın geceyi geçirebilmesi için bir tek boş 
yer bulunmadığı haberiyle dönünce, Kazaklar daha ilk 
günden bu gerçeği anladılar. Köy, aynı şekilde Roman­
ya cephesine sevkedilen piyadeler ve topçu birlikle­
riyle doluydu; bu yüzden alay, konaklayacak yer bu­
labilmek için bir sekiz verst daha yür'ı.imek zorunda 
kaldı. 

Yürüyü§ on yedi gün sürdü. Yem kıtlığı yüzünden 
atların gücü kesilmişti. Hemen cephe gerisindeki ha­
rabe haline gelmiş bölgede hiçbir yerde yiyecek bul-
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maya imkan yoktu; halk ya içertlere kaçını§, ya da nr­
manlarda saklanmaktaydı. Şa§kın ağızlar gibi açık 
kalmı§ kapılardan, kulübelerin kasvetli içleri, çıplak 
duvarları görülüyordu. Kazaklar arasıra, asık surat­
lı korkmu§ bir köylüye rastlıyorlar, ama köylü asker­
leri görür görmez saklanmak için sıvı§ıveriyordu. Ara­
lıksız yürüyü§ten imanları gevreyen, soğuktan donan, 
gerek kendilerinin, gerek atlarının bütün bu çektikle­
rinden sinirli ha.ıle gelen Kazaklar, kulübelerin saman 
ôrtülü çatılarını parçaladılar. Yağmadan kurtulmu§ 
köylerde, bulabildikleri azıcık yiyeceği tereddüt etme­
den çaldılar ve subaylarının hiçbir tehdidi onları bun­
dan alıkoyamadı. 

Romanya sınırı yakınlarındaki zengince köyler­
den birinde Uryupin, bir ambardan azıcık arpa çala­
bildL Arnbarın sahibi onu suçüstü yakaladı, ama Ur­
yupin, yumuşak tabiatlı, yaşlıca bir adam olan Besa­
rabya'lıyı bir yumrukta yere yıktı ve arpayı atma gö­
türdü: Takım subayı Uryupin'i bulduğunda, o hayva­
nının yem torbasını dolduruyor, bir yandan da titre­
yen parmaklarıyla, atının kemikleri fırlamış, çökmü§ 
böğürlerini okşuyordu. 

«Uryupin ! Ver o arpayı buraya, domuz ! Kunıuna 
dizilmek mi istiyorsun?» 

Uryupin subaya yan yan, yiyecek gibi baktı ve 
kasketini yere çaldı. Alayda geçen hayatı içinde ilk de­
fa olarak yürek paralayıcı bir sesle haykırdı: 

ccDivanıharbe ver beni! Kurşuna dizdir! Hemen, 
buracıkta vur beni, ama teslim etmem arpayı . . .  Be­
nim atım açlıktan ölecek, ha? Verınem arpayı, tek ta­
nesini bile verınem! » 

Subay hiç cevap vermeden, durduğu yerde başını 
iki yana saıaayarak, atın iyice çökmüş böğürlerine dik­
ti gözlerini. Nihayet sesinde bir şaşkınlık ifadesiyle, 
söylendi: 

ecDaha teri kurumadan ne diye yem veriyorsun 
hayvana?)) 
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«Yok, kurumuştur şimdiye kadar,» diye fısıltı ha­
linde cevap verdi Uryupin ve yere düşen arpa taneleri­
ni toplayarak tekrar yem torbasına koydu . 

• 

Alay yeni mevzilerine kasım başlarında vardı. 
Transilvanya dağlannda rüzgarlar uğulduyor, vadile­
re dondurucu bir sis iniyor, ilk donun yaktığı orman­
larda çam pürlerinin kokusu kuvvetle duyuluyor ve 
yeni düşen gevrek karın üzerinde sık sık hayvan izle­
rine rastıanıyordu. Savaşın dehşete düşürdüğü kurt­
lar, geyikler, yaban keçileri, o kaygısız yaşayışiarını 
bırakıp, ülkenin derinliklerine doğru çekiliycrlardı. 

Kasımın 7'sinde alay, «320)) rakımlı tepeyi kuşat­
maya kalkıştı. Bir akşam evvel siperleri Avusturyalı­
lar tutuyordu, ama hücum sabahı onJarın yerini Batı 
Cephesinden taze kuvvet olarak gelen Saksonlar al­
mıştı. Kazaklar taşlık, hafif karla örtülü sırtlan yaya 
olarak tırmanmaya başladılar; ayaklarının altından 
aşağı doğru yuvarlanan taşlar incecik bir kar tozu 
kaldırıyordu. Gregor bir yandan ilerlerken, bir yan­
dan da mahcup bir tavırla gülümseyerek, «Bugün ne­
dense korkaklığım üstümde . . .  sanki ilk defa hücuma 
kalkıyormuşuro gibi,» dedi, Uryupin'e. 

ııAmma yaptın ha?)) diye şaştı Uryupin. 
Gregor elinde, kayışından tutuğu temizlenmiş tü­

feğini taşıyor ve bıyıklarındaki buz parçalarını eıni­
yordu. 

Kazaklar düzensiz bir yaygın sıra halinde ilerle­
diler. Tek tüfek patıamadı. Düşman Sİperlerinde uğur­
suz bir sessizlik vardı. 

Siperlerin gerisinde, rüzgar ve güneşten yüzü ci­
ğer gibi kızarmış, burnunun derisi soyulan bir Sakson 
teğmeni bütün vücuduyla kendisini geriye atarak ve 
gülümseyerek, büyük bir canlılıkla askerlerine bağın­
yordu:· 

ııKameraden! Wir haben die Blaumantel oft ge-
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nug gedroschen! Da Wollen Wir's auch diesen einpfef­
fern, was es heisst mit uns'n Hühnchen zu rupfen ! Aus­
harren! Schiesst noch nicht.» ( 1 )  

Kazaklar adımlarını sıklaştırdılar. Taşlık, gevşek 
toprak ayaklarının altında kayıyordu. Havadan ve yağ­
murdan rengi atmış başlığının uçlarını sıkıştıran Gre­
gor sinirli sinirli gülümsedi. Atmaca burnu, siyah sa­
kalları büyümüş yanakıları kirli maviydi; buz tutan 
kaşlarının altında gözleri, birer madenkömürü par­
çası gibi parlıyordu. Her zamanki telaşsızlığı onu bı­
rakmış gitmişti. 

Hiç beklenmedik bir anda geri gelen o lanet olası 
korku duygusundan kendisini kurtarmaya çalıştı. Göz­
lerini kısıp, telaşlı bakışlannı, siperlerin karla örtülü 
tümsekılerine dikerek, «Hiç sesleri çıkmıyor,» dedi, Ur­
yupin'e, «daha yaklaşmamızı bekliyorlar. Korkuyorum; 
bunu söylemekten de utanıyorum. Şimdi gerisin geriye 
dönüp, bir kaçmaya başlasak - ne olur?ıı 

«Ne sızlanıp duruyorsun sen bugün be?» diye si­
nirlenerek sordu Uryupin. ccKumara benzer bu. Ken­
dine güvenini kaybettin mi, hapı yutun demektir. Yü­
zün sarannış, Grişa. Sen ya hastasın ya da. . . vuru­
lacaksın bugün. Bak ! Şunu gördün mü?» 

Kısa kaputıu, sivri miğferli bir Alman siperlerin 
üzerinde birdenbire ayağa kalktı, dimdik doğruldu, 
sonra yine kayboldu. 

Gregor'un solunda yakışıklı, sarışın bir Kazak, 
yürürken ha bire eldivenini çıkarıp giyiyordu. Bir yan­
dan adımlarını tutuk tutuk atarken, bir yandan da nu­
maradan öksürerek, dunnadan aynı hareketleri tek­
rarlıyordu. Gregor, «Geceleyin yalnız kalmış da öksü­
rerek kendi kendisine cesaret veren bir adam gibi,» 
diye aklından geçirdi. Biraz ilerisinde Çavuş Maksa-

( 1 ) '  c.Arkadaşlar ! Biz birçok seferler bu mavi üniforma­

lılan tepelemişiz'dir. Gelin, onlara da bizim !kim olduğumuzu 

gösterelim ! Kend1nlzi tutunuz. Şimdilik ateş etmeyiniz.ı; 
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yev'in çilli yanağını görüyordu, daha ötede, süngusu­
nü taktığı tüfeğini sımsıkı yakalamış atışa hazır tu­
tan Yemelyan Groşev ilerliyordu. Gregor, birkaç gün 
önce Yemelyan'ın bir Rumen'den bir çuval mısır çal­
dığını ve o süngüyü, ambann kilidini kanırtmak için 
kullandığım hatırladı. Mişa Koşevoy, Maksayev'le he­
men hemen aynı hizadaydı. Durmadan sigara içiyor, 
sık sık sümkürüp, parmakılarını kaputuna siliyordu. 

«Şimdi bir kadeh içki olsaydı,)) dedi Maksayev. 
ccÇizmelerim vuruyor, Yemelyan,ıı diye sızlandı, 

Koşevoy. 
Groşev şiddetle sözünü kesti onun: 
ccBırak şimdi çizmelerini. Neredeyse Almanlar ma­

kineli tüfekleriyle kurşun yağdırmaya ba§layacaklar 
üzerimize.» 

Düşmanın açtığı ilk salvo ateşinde, Gregor inleye­
rek yere yuvarlandı. Çantasından ilk yardım sargısı­
nı çıkarmaya çalıştı, ama kol yeninin içinde dirseğin­
den sıck sıcak akan kan onu haılsiz bıraktı. Yüzüko­
yun uzandı, başını bir kayanın arkasına saklayarak, 
kurumuş diliyle yumuşacık karlan yaladı, susuzluk­
tan yanar gibi, toz halindeki karlan titreyen dudak­
lannın arasına aldı. Olağanüstü bir korkuyla titreye­
rek, tüfeklerin kuru, keskin seslerini ve bu sesleri bas­
tıran top gürültülerini dinledi. Başını kaldınnca ken­
di bölüğünden Kazakıların tepeden aşağı, kayarak, 
yuvarlanarak ve tepeye doğru körlerneden ateş ede­
rek kaçmakta olduklannı gördü. Anlatılamaz, akıl al­
maz bir korku Gregor'u ayağa kaldırdı ve onu da ha­
yır aşağı, alayın hücuma kalkmış olduğu çam orma­
nının girintili çıkıntılı kenarına doğru kaçmaya zor­
ladı. Dik hayırdan aşağı yaralı bir takım subayını 
çekerek, sürüklercesine götüren Groşev'e yetişti ; sar­
hoş gibi sendeleyen subay, Groşev'in omuzuna dayan­
mış, kara kara kan pıhtılan tükürüyordu. Bölük bir 
sel gibi daldı ormana. Ardında kalan kurşuni hayır-
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ların üzerinde, minik minik gri bobçalar gibi ölüler 
yatıyordu; yaralılar kimsenin yardımı olmadan, sürü­
ne sürüne iniyorlar, şiddetli makineli tüfek ateşi aman­
sız bir kamçı gibi peşlerini bırakrnıyordu. 

Gregor, Mişa Koşevoy'un koluna dayanarak gir­
di ormana. Kurşunlar meyilli araziye çarptıkça çıvı­
yordu. Almanların sol kanadındaki bir makineli tüfek, 
kuvvetli bir el tarafından fırlatılarak, donmuş bir neh­
rin ince buz tabakası üzerinde zıplayan taşlar gibi ses 
çıkaran, ince bir dolu yağdırıyordu. 

Uryupin zevkten adeta kendinden geçercesine, 
C<Adamakıllı terletiyorlar bizi ! »  diye bağırdı. Kızıl bir 
çarnın gövdesine yaslanmış, sİperlerden çıkarak aşağı 
akınaya başlayan Almanların üzerine acele etmeksizin 
ateş ediyordu. 

<<Bu aptallara öğretmek lazım. Öğretmek lazım! »  
diye bağırdı Koşevoy, kolunu hızla çekip kurtararak 
Gregor'dan. «Domuz sürüsü bu halk, domuz! Bütün 
kanlarını akıttıkları zaman anlayacaklar niye öldükle­
rini ! »  

«Abuk sabuk ne söyleniyorsun be?» diye kaşlarını 
çattı Uryupin. 

«Eğer sende kafa olsa, kendin anlarsın. Ama bu­
dalalar ne anlar? Onlara hiçbir . . .  » 

C<Sen ettiğin yemini hatırlıyor musun? Yemi.n et­
tin mi, etmedin mi?» diye sordu Uryupin. 

Koşevoy ona cevap vereceğine, dizlerinin üzerine 
çöktü, titreyen elleriyle yerden biraz kar kazdı. İhti­
rasla yuttu karları ; ürperdi, öksürdü. 

V 

Taraz taraz kurşuni bir bulutun saban izleri gibi 
yardığı göğün öte ucundan, güz güneşi yuvarlana yu­
varlana Tatarski'nin üzerine geldi. Yükseklerde hafif 
bir meltem, bulutları ağır ağır batıya sürüyor; ama 
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rüzgar köyün üzerinde, Don vadisinin koyu yeşil düz­
lüğü üzerinde, yaprakları dökülmüş ormanın üzerinde, 
söğütlerin, kavakların dallarını diplerinden eğerek, 
Don'un suJarını kabartarak ve sokaklarda kızıl yap­
rak kümelerini kavalayarak kuvvetle esiyordu. Kris­
tonya'nın harman yerinde rüzgar, kötü yığılmış bir tı­
nazı dağıttı, tepesini kopardı, incecik destek sırığını 
uçurup götürdü. Sonra birden, altın rengi bir saman 
kümesini yabayla kapmışcasına, kaldırdığı gibi avlu­
nun üzerinden aşırdı, döndüre döndüre sokağa çıkardı, 
ıssız yolun üzerine cömertçe saçtı ve nihayet bu da­
ğınık demeti Stepan Astakov'un evinin darnma fırlat­
tı. Kristonya'nın karısı şalını almadan avluya fırladı, 
bir iki dakika durup, hannan yerinde var mı bana yan 
bakan dereesine dolaşan rüzgarı seyretti, sonra içeri 
girdi . 

Üç yıl süren savaş, köyde gözle görülür izler bı­
rakmıştı. Hiç erkeği kalınamış evlerde, sundurmala­
rm kapıları şaşkın ağızlar gibi açık duruyordu, avlu­
lar perişan bir haldeydi ve gitgide artan bir çöküntü 
her yerde izlerini bırakıyordu. Kristonya'nın karısına 
yardım edecek, dokuz yaşındaki oğlundan başka kim­
se kalmamıştı. Anikuşka'nın kansının elinden hiçbir 
çiftlik işi gelmiyordu, yapayalnız kaldığı için de gö­
rünüşüne iki kat önem veriyor, allanıp pullanıyar ve 
yeteri kadar yetişkin Kazak kalmadığı için evine on 
dört on beş yaşlannda oğlanJan alıyordu. Vaktiyle bi­
risinin bol miktarda katran çaldığı avlu kapısı, bu ger­
çeğe tanıklık eden gammaz izleri hala taşıyordu. Ste­
pan Astakov'un evi tamamiyle bırakılmış, kullanılmaz 
bir haldeydi; sahibi evin pencerlerini tahtalar çaka­
rak örtmüş, bel veren damı dulavratotlan sarmış, ka­
pı kilidi pasJanmıştı. Sürüden ayrılmış sığırlar, sıcak­
tan, yağmurdan sığınacak bir yer aradıklan zaman 
açık bahçe kapısından, her yanını çimenler, hayırsız 
otlar bürümüş avluya giriyordu. ivan Tomilin'in evi­
nin duvarını sokağa yıkılmaldan sadece, ucu çatallı 
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ağaçtan bir destek kurtarıyordu. Kader, yiğit topçu­
dan, yerle bir ettiği Alman ve Rus evlerinin öcünü alı­
yordu sanki. 

Köyün bütün sokaklarında, ara yollarında durum 
aynıydı. Aşağı uçta, eski görünüşünü koruyan sadece, 
Panteley Melehov'un eviyle avlusuydu; orada her şey 
sapasağJam ve düzen içinde görünüyordu, ama tam 
manasiyle değil yine de. Tahıl ambarının çatısındaki 
demirden horozlar zamanın aşındırmasıyla düşmüş, 
ambar yana doğru kaykılmıştı : tecrübeli bir göz daha 
birçok ihmalin izlerini bulup, çıkarabilirdi. İhtiyar her 
işe yetişemiyordu artık. Gittikçe daha az tahıl ekmeye 
başladı; azalmayan tek şey, Melehov'lar ailesinin ken­
disiydi. Piyotr'la Gregor'un yokluğundan doğan açığı 
kapar gibi, 1915 güzünde ikiz doğurdu Natalya. AkıJ­
lılık edip, birini kız, birini oğlan doğurduğu için, hem 
Panteley'i, hem de İlyiniçna'yı sevindirdi. Natalya güç 
bir doğum yapmıştı ; hacaklarındaki müthiş ağrılar yü­
zünden, sabahtan akşama kadar kendini ayakta güç 
tuttuğu, ayaklannı ancak sürüyerek yürüyebildiği 
günler oldu. Ama Natalya acılarına metanetle kat­
landı, esmer, ince ve mutlu yüzünde ıstırabmm izi as­
la görülmedi. Ancak ağrıJan çok arttığı vakit şakak­
larında beliren ter tanelerinden, İlyiniçna onun ıstıra­
bını tahmin eder, gidip yatmasını söylerdi. 

Güzel bir eylül günü, doğumun yaklaştığını his-
seden Na talya sokağa çıkmaya hazırlandı. 

((Nereye gidiyorsun?» diye sordu İlyiniçna. 
((Çayıra. İnekleri şöyle bir yoklayacağım.» 
Natalya inieye inieye ve eHeriyle karnının altın­

dan tutarak, acele köyden çıktı, sık devedikeni küme­
lerinin arasına girip yere uzandı. Natalya, kanaviçe 
önlüğüne sardığı ikizlerle, arka yollardan eve döndü­
ğünde akşam karanlığı çöküyordu. 

ııSevgilim benim ! Benim zavallı küçüğüm ! Nedir 
bu halin? Hem neredeydin sen?ıı diye bağırdı İlyiniç­
na, konuşabilecek hale gelince. 
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Natalya, yüzü sararak, <ıUtandım, onun için çık­
tım . . .  istemedim . . .  babaının önünde. Temizlendim, an­
ne, onları da yıkadım. Aıl. . .  » diye cevap verdi. 

Dunya doğru ebeye koştu, Darya da o ara harıl 
harıl, bir eleğin içine bez döşüyordu. Sevinç gözyaşla­
rı döken İlyiniçna bir yandan da gülerken, bağırdı ona: 

«Bırak o eleği yere Darya. Kedi yavrusu mu ki 
bunlar, eleğin içine koymak istiyorsun? Yarabbim, hem 
de iki tane! Ah, yarabbim, biri de oğlan! Natalya, ca­
nım . . .  Hazırla yatağı Natalya'ya! >> 

Panteley gelininin ikiz doğurduğunu duyunca, kol­
larını hayretJ.e yana açtı, sonra sakalım çekiştire çekiş­
tire mutlu gözyaşları döktü. Yaklaşan ebeye ortada hiç 
sebep yokken bağırdı : 

<<Hayır işte, şom ağızlı kocakan seni ! >> Yumruğunu 
ihtiyar kadının burnunun dibinde sallayarak; «Yalan­
emın birisin sen ! Melehov'ların soyu öyle kolay kolay 
tükenmeyecek ! Gelinim bir Kazak ve bir kız doğurdu. 
Gelin dediğin böyle olur işte ! Yarabbim, Tanrım! Ge­
linimin bu iyiliğini nasıl öderim ben?» 

O yıJ, berektli bir yıl oldu; inek ikiz buzağıladı, 
koyunlar ikiz kuzuladı, keçiler öyle . . .  Bu hale şaşan 
Panteley kendi kendine düşündü: 

«Talihli bir yıl oldu, bereketli de üstelik ! Hep ikiz 
doğuyor ! Amma mahsul alıyoruz be, vay, vay, vay ! »  

Natalya on iki ay emzirdi çocuklarını. Eylülde 
memeden kesti onları, ama kendisini ancak güzün 
sonlarına doğru iyice toparuayabildi. Çok zayıflayan 
yüzünde dişleri bembeyaz pırıldıyor, zayıflığı dolayı­
siyle olduğundan çok daha iri görünen gözlerinde sı­
cak bir ışıltı parlıyordu. Bütün hayatını çocuklarına 
verdi. Kendini ihmal etmeye başladı; bütün boş vakit­
lerini çocuklarına, onları yıkamayı, kundaklamaya, 
zıbınlarını onarmaya ayırıyordu. Sık sık yatağa otu­
rur, bir hacağını sarkıtır, çocuklarını beşikten kaldrır 
ve omuzlarının bir hareketiyle dolgun, iri, kavun sarı­
sı rengindeki memelerini çıkarıp, çocukların ikisini bir­
den emzirirdi. 
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İlyiniçna, torunlannın tombul hacaklarına çap­
laklar atarak, ((Yeter artık, çok emdiler. Çok sık em­
ziriyorsun onları,» derdi. 

Panteley kıskanç, kaba bir sesle, «Emzir onları ! 
Esirgeme sütünü! Kaymak yapacak değiliz senin sü­
tünden ! »  diye lafa kanşırdı. 

Bu yıllar boyunca hayat, tıpkı Don'un sel suları 
gibi ağır ağır çekilmeye başıl.adı. Sıkıcı, yorucu günler, 
sürekli bir hay huy içinde, sürekli bir çalışma içinde, 
ıvır zıvır i§lerle, ufak tefek sevinçler ve savaştakiler 
hesabına duyulan büyük, daima uyanık bir endişe 
içinde kayıp gitti. Piyotr'la Gregor'dan posta mühür­
leriyle dolu yağlanmış zarflar içinde pek seyrek mek­
tup gelirdi. Gregor'dan gelen son mektup başkasının 
eline geçmiş, mektubun yarısı, mavi mürekkeple dik­
katle karaıl.anıp okunmaz hale getirilmiş, kirli beyaz 
kağıdın yanındaki boş yere yine mürekkeple anlaşıl­
maz bir işaret konmuştu. Piyotr, Gregor'dan daha sık 
yazıyor ve Darya'ya yolladığı mektuplarda tehditler 
savuruyor, kötü gidişatma bir son vermesini tembih 
ediyordu. Kansının uygunsuz hayatı hakkındaki de­
dikodulann, kulağına ulaştığı anlaşılıyordu. Gregor 
mektuplanyla birlikte eve bir miktar para; tayın be­
deliyle, kazandığı ni§anlann ödeneklerini de gönder­
di ve izin aıl.ıp eve geleceğine söz verdi, ama gelmedi. 
İki kardeşin yolları iyice ayrılmıştı. Savaş Gregor'u 
bezdirmiş, yüzünün kırmızılığını almış, yerine san bir 
renk bırakmıştı. Savaşın bitmesini bekleyecek hali 
kalmamıştı. Oysa Piyotr hızla ve rahatlıkla yükseli­
yordu; çok çalışıp, bölük komutanının iyice gözüne 
girdi, iki tane nişan kazandı, 1916 güzünde başçavuş­
luğa yükseltildi; artık mektuplarında, subay okuluna 
gitme çareleri aradığından söz ediyordu. Yazın eve bir 
Aılman subayının miğfertyle pelerinini, bir de kendi 
fotoğrafını yolladı. Fotoğraf kağıdından gözlerini dik­
miş bakan, kendini beğenmiş yüz, yaşlanmış görünü­
yordu. Kumral bıyıklarının uçlan yukarı kıvnlmış. 
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ufak burnunun altında sert dudaklan o meşhur sıntış­
la aralanmıştı. Hayat Piyotr'a gülümsüyor ve savaş, 
önüne olağanüstü imkanlar açtığı için, hoşuna gidiyor­
du onun. Eğer savaş olmasaydı onun gibi basit bir Ka­
zak nasıl subaylığa yükselmeyi ve daha başka, daha 
tatlı bir hayata kavuşmayı umabiılirdi? Sadece bir nok­
ta tadını kaçırıyordu Piyotr'un hayatının; köyde, 
karısı hakkında dolaşan pis dedikodular. Stepan As­
takov, 1916 güzünde izine çıktı, alaya dönüşünde de, 
köyde Piyotr'un karısıyla geçirdiği tatlı vakitleri, bö­
bürlene böbürlene bütün bölüğe anlattı. Piyotr bu 
hikayclcre bir türlü inanamadı ; yüzü bulutlandı, ama 
gülümseyerek, «Stepan yalancının biridir! »  dedi. «Gri­
şa'nın yaptıklarından ötürü beni üzmeye çalışıyor.» 

Ama bir gün Stepan, zeminliğinden dışarı çıkar­
ken ya kazara, ya da mahsustan, danted. işlemeli bir 
ıncn cl i l  düşürdü yere. Hemen Stepan'ın arkasında bu­
l iman Piyotr mendili aldı ve karısının el işini derhal 
tanıdı .  Aralarındaki eski düşmanlık yeniden alevlendi. 
Piyotr fırsat kollamaya başladı; ölüm artık Stepan'a 
d i kınişti gözünü. Piyotr'un elinden gelse, Stepan'ın ka­
faı-;ını kırar, leşini Dvina nehri kıyısına sererdi. Ne 
var ki, çok geçmeden, Stepan bir gün Alman ileri ka· 
rakolunu etle geçirmek üzere gönderildi ve geri dön­
meciL Onunla birlikte giden Kazaklar, dikenli telleri 
keserierken Almanlardan birinin kendilerini duyduğu­
nu ve el bombası fırlattığını söylediler. Kazaklar, Al­
mımın yanına ulaşabilmişler, Stepan da adaını yum­
rukılanyla yere yıkmış, ama bir nöbetçi ateş açmış ve 
Stepan düşmüş. Kazaklar o nöbetçiyi süngüleyip, Ste­
pan'ın yuınruklanyla sersemiemiş olan Almanı .!>Ürük­
lemişler, Stepan'ı da almaya çalışmışlar. Ama çok ağır 
olduğu için bırakmak zorunda kalmışlar. Stepan yal­
varmış : <<Kardeşler, beni ölüme terketmeyin ! Yoldaş­
lar! Neden bırakıyorsunuz beni?» Ama bir makineai 
tüfek tel örgülerin ötesinden üzerlerine kurşun yağ­
dırınca, Kazaklar sürüne sürüne kaçınışlar. Stepan, 
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«Kardeşler! ıı diye bağımuş arkalarından, ama ne ça­
re? İnsan başkalannın canından önce kendi canını 
kurtarmak zorunda. Piyotr, Stepan'ın akıbetini öğre­
nince, sanki çok acıyan bir beresini yağla ovmuş gi­
bi, içi rahatladı, ama yine de izin alıp köye gidince 
Darya'nın kanını akıtmaya karar verdi. Piyotr, Ste­
pan'a benzemezdi ! Dayanamazdı o böyle şeye ! Darya'­
yı öldürmeyi düşündü, ama hemen kararından cayı­
verdi. «Orospuyu gebertip de bütün hayatımı malıve­
deyim onun yüzünden, ha? Zindanda çürüyeyim, çalı­
şıp çabalayıp elde ettiklerimin hepsini kaybedeyim, 
hepsi gitsin elimden, öyle mi?)) Onu sadece dövmeye 
karar verdi; ama öyJe bir dövecekti ki, Darya bir da­
ha aklının köşesinden geçiremeyecekti kuyruk salla­
ma yı !  Dvina nehrinin dik, killi kıyı setinden çok uzak 
olmayan siperin içinde otururken hep bu düşünceler 
geçti kafasınaan. <<Gözünü patıatacağım yılanın, o za­
man kimse dönüp bakmak bir daha suratma onun ! n  

Güz ağaçları, otları buruşturdu, sabah kırağılan 
çaldı kararttı onlan, toprak soğudu ve güz geceleri 
karardı, uzadı. Kazaklar sİperlerinin içinde kışla hiz­
metlerini gördüler. Aılmanlara ateş ettiler, kışlık elbi­
selerinin verilmesi konusunda başçavuşlarla atıştılar, 
kursaklarına doğru dürüst yemek girmedi, ama yine 
de hiçbiri, bu yabancı, bu düşman topraklardan çok 
uzaklarda, Don boyunda kalan kendi memleketini dü­
şünmekten geri kalmadı. 

O sonbahar Darya aç, kocasız geçen bütün ha ya­
tının acısını çıkardı. Bir sabah PanteJey Prokofyeviç, 
alışılageldiği üzere herkesten önce kalkıp, avluya çık­
tı. Gördüğü manzara karşısında başını dövdü kederin­
den. Bahçe kapısının kanatları menteşeJerinden çıka­
nlıp, yolun ortasına atılmıştı. Hakaretti bu, rezaletti l 
İhtiyar hemen kapılan yerine taktı, kahvaltıdan son­
ra da Darya'yı dışanya, yazlık mutfağa çekti. Orada 
ne konuştuklarını kimse öğrenemedi, ama bir iki da­
kika sonra Dunya, Darya'nın başörtüsü kaymış, saç 
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baş darmadağın, ağlaya ağlaya mutfaktan çıktığını 
gördü. Dunya'nın yanından geçerken, omuzlarını silk­
ti Darya; gözyaşıarına bulanmış, kızgın yüzünde, ka­
visli kara kaşları titredi. 

Şişkin dudaklannın arasından, ((Görürsün sen, 
ihtiyar iblis ! Bunu ödetirim sana ben ! ıı  diye tısladı. 

Dunya, onun bluzunun arkasının yırtılmış oldu­
ğunu, kadının çıplak omuzlarında taze bir kamçı izi­
nin mor kabarıklığını gördü. Panteley elinde bir takım 
yeni meşin dizgini halka halka toplayarak, öfKesin­
den ifrit kesilmiş bir halde yazlık mutfaktan seke se­
ke çıkarken, Darya merdivenlerden yukarı koşup hı­
şımla girdi evden içeriye. Dunya babasının kendi ken­
dine konuştuğunu duydu: ((Daha sıkı yapıştırmalıydım, 
kahpenin dölü ! Gidi orospu seni ! »  

Evin düzeni geri geldi. Birkaç gün Darya, sudan 
durgun, ottan mütevazi bir halde, ihtiyatla hareket 
etti, geceleri herkesten önce yatağa girdi; Natalya'nın 
acıyan bakışları karşısında omuzlarını silkip, kaşları­
m kaldırarak, ııPekala, görüşürüz bakalım! ıı  der gibi 
soğuk soğuk gülümser oldu. Dördüncü gün, sadece 
Darya ile ihtiyar Panteley'in arasında kalan bir olay 
geçti. Bu olaydan sonra Darya muzaffer bir tavırla 
gülerek dolaştı ortalarda, ama ihtiyar adam bütün bir 
hafta, süt dökmüş kedi gibi perişan ve sıkıntılı halini 
atamadı üzerinden. Olanlardan kansına hiç söz etme­
di hatta günah çıkarm'l sırasında bu olayı ve kendi 
günahkarca düşüncelerini peder Vissarion'dan bi.ıle sak­
ladı. 

Olay şuydu. Panteley artık Darya'nın iyice düzel­
diğine inanmıştı. Karısı İlyiniçna'ya, ((Hiç acıma Dar­
ya'ya,ıı diyordu. ııDaha çok çalıştır onu. Çalışırken ak­
lı kötülüğe gitmez, ama kısrak yağ bağladıkça aklı 
fikri de geceleri dışarı çıkıp, gezmeye kayıyor.ıı 

Kendisi de Darya'yı zorlayıp, harman yerini te­
mizletti, arka avluya yakacak odunlan istifa ettirdi; 
birlikte samanlığı ternizled.iıler. O ak§amüstü, orak ma-
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kinesini ambardan çıkarıp, samanlığa almaya karar 
veren Panteley, kendisine yardım etmesi için gelinini 
çağırdı. 

Darya başörtüsünü düzeltip, bırkasının yakası al­
tına giren samanlan silkeleyerek dışarı çıktı, harman 
yerinden geçip ambara girdi. Sırtına gündelik pamuk­
lu iş ceketiyle ayağına yırtık pırtık bir pantolon geçir­
miş olan Panteley önden yürüdü. Avluda kimseler 
yoktu. Dunya, o güz kırkılan yünJeri eğiren annesine 
yardım ediyor, Natalya da oturmuş, sabaha yiyecekle­
ri ekmeğin hamurunu yoğuruyordu. Köyün ilerisinde 
batmakta olan güneş için için yanıyor, kilisenin çanı 
akşam duası için çalıyordu. Yarı saydam göğün en 
tepesinde, ağaççileği rengi minik bir bulut. duruyor, 
Don'un ilerisindeki kavakların beyaz dallan üzerinde 
tüneyen kargalar, yanıp kararmış kıvılcımlar gibi gö­
rünüyordu. Bomboş, akşam sükılneti içinde, her çıkan 
ses keskin ve açık seçik duyuluyordu. Ağıldan taze 
gübreyle kUrutulmuş otların ağır kokusu geliyordu. 
Panteley'le Darya, kırmızı rengi solmuş orak makine­
sini samanlığa çekip, bir köşeye yerleştirdiler. Pante­
ley yere saçılmış samanları tırmıkla toparlayıp, dışarı 
çıkmaya hazırlandı. 

Darya, fısıltılı bir sesle, cc Baba ! »  diye seslendi. 
Panteley orak makinesinin yanına dönüp, sordu : 
((Ne var?)) 
Darya, yüzü Panteley'e dönük, bluzunun düğme­

leri çözülmüş bir halde durmuş, kollarını başının ar­
kasına kaldırmış, saçlarını düzeltiyordu. Duvardaki 
bir yarıktan sızan, batan güneşin kıpkırmızı bir ışını 
Darya'nın ensesine düştü. 

((Buraya gel, baba, bir şey var burada . . .  Gel bak,» 
dedi ve yana doğru eğilerek, ihtiyann omuzu üzerin­
den, açık kapıya doğru sinsi sinsi baktı. İhtiyar, Dar­
ya'ya yaklaştı. Birdenbire kollarını uzatıp, ihtiyarın 
ensesine dolayan Darya, parmaklarını kenetledi, Pan­
teley'i de kendisiyle beraber sürükleyerek, geri çekiJ-
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meye başladı. Bir yandan da fısıldıyordu: 
«Buraya, Baba . . .  Buraya . . .  Daha yumuşak bura­

sı.  . .  >> 

Panteley telaşlanarak, «Ne oluyor be sana?» diye 
sordu. Başını sağa sola bükerek kendisini Darya'nın 
kollarından kurtarmaya çalıştı, ama Darya onun ba­
şını kendi yüzüne doğru daha kuvvetli çekti; ihtiyarın 
sakalına doğru sıcak sıcak soluyarak gülüyor, fısıldı­
yordu. 

Gelinin gergin karnını kendi karnı üzerinde his­
seden ihtiyar, «Bırak beni, kaltak! »  diye çırpındı. ih­
tiyara daha sıkı yapışan Darya kendini sırtüstü attı, 
Panteley'i de üzerine çekti. 

«İblis ! Delirdi kan! Bırak beni be ! »  
<<istemiyor musun?» diye soludu Darya. Kollarını 

çözdü ihtiyan göğsünden itti. «Belki de elinden bir 
şey gelmiyordur, ha? O halde bana da ceza çektirme ­
ye kalkışma l Duydun mu?n 

Ayağa fırlayan Darya alelacele eteğini düzeltti, 
başından samanları temizledi ve hırsından kuduran 
ihtiyarın suratma haykırdı: 

«Geçen gün neden dövdün beni? Kocakan mıyım 
ben? Sen de gençliğinde böyle değil. miydin? Kocam ! 
Kocaını bir yıldır görmedim! Ne yapayım yani . . .  gidip 
de bir köpekle mi yatayım? Nah sana, tek bacaklı!  Aıl 
sana ! n  Eliyle müstehcen bir işaret yaptı, kaşlan ayna­
ya oynaya kapıya doğru gitti. Kapıda durup üstünü 
başını bir kere daha dikkatle gözden geçirdi, hırka­
sıyla başörtüsünün üzerindeki tozlan süpürdü ve başı­
nı Panteley'e çevirmeksizin, «Erkeksiz yapamam ben,ı> 
dedi. uBenim erkeğe ihtiyacım var, eğer sen istemez­
sen . . .  ben de gider bulurum kendime bir tane. Sen de 
ağzını açayım deme sakın ! n 

Kırıta kırıta, harman yerine açılan kapıya doğru 
yürüdü ve arkasına hiç bakmadan gözden kayboldu. 
Pantelcy, orak makinesinin yanıbaşında durmuş, sa­
kalını dişliyor, gözlerini samanlıkta suçlu suçlu, sinir-
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li sinirli dolaştırıyordu. Başına gelenlerden afallamış, 
şaşkına dönmüş bir halde, «Belki de karı haklıdır, 
ama? Acaba onunla günaha girse miydim?ıı diye için­
den geçirdi. 

VI 

Kasımda soğuk bir don yaptı. Kar erken yağdı. 
Köyün üst başına rastıayan kıvrımında Don'un üzeri 
buz tuttu. Kumru mavisi buz üzerinden karşıya geç­
meye cesaret edenler çıktı arasıra. Aşağılarda nehrin 
yalnız kıyılan ince bir buz tutmuştu; nehir ortalarda 
hızlı, çırpıntılı akıyor, kır başlı yeşil dalgalar atılıyor­
du. Kara Kıyı'nın altındaki derin ve durgun kısımda, 
kedibalığı, bir kış uyuşukJuğu içinde, çoktan, yirmi 
beş metre derinliğe çekilmişti. Çamurlu sazan da o ci­
varlarda yatıyordu. YaJnız turna, akıntı yukarı çaba­
layıp, ringa yavrulannın peşinden atılıyordu. Çiğa 
kumluğa yatmıştı, balıkçılar da ırıp çevirmek, çiğaları 
toplamak için nehrin iyice buz tutmasını bekliyoılardı. 

Kasımda Melehov'lar Gregor'dan bir mektup aldı­
lar. Romanya'dan yazıyor, yaralandığını söyJüyordu: 
bir kurşun sol kolunun kemiğini parçalamış, o yüz­
den, yarası iyileşene kadar memleketine gönderi!ecek­
miş. Bu üzüntünün hemen ardından bir ikincisi çöktü 
Melehov'lann evine. On sekiz ay kadar önce Panteley'­
in başı darda kalmış, Sergey Mokov'dan yüz ruble borç 
almış, bunun karşılığında da garanti olarak bir borç 
senedi vermişti ona. Yazın, ihtiyan Mokov'un dükka­
nına çağırmışlar, parayı ödemeye niyeti olup olmadı­
ğını sormuşlardı. Panteley bakı§Jannı yan boş raflar­
da, pırıl pınl tezgahların üzerinde dolaştırmış ve te­
reddüt etmişti. 

Sonunda, «Biraz bekleyin; taparlanınam için bana 
biraz zaman bırakın, öderim,ıı demişti. 
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Ne var ki, ihtiyar «toparlanamamış»tı. Mahsul iyi 
olmamıştı, sığırlar da para etmiyordu. Haziranda kar 
yağar gibi, icra memuru hiç beklenmedik bir şekilde 
çıkageldi köy odasına, Panteley'i çağırttı ve bir sürü 
ağız kalabalığından sonra isteğini bildirdi: 

cıVer bakalım yüz ruble.ıı 
Polis müfettişinin masasında upuzun bir yazı du­

ruyordu; Panteley'in elinden de, müfettişin okuduğu 
yazıyı dinlemekten başka bir şey gelmezdi : 

MAHKEME KARARI 

Donetz Bölgesi Yedinci Dalre sulh hakimi olan /ben, İmpa­
rator Haıret.Icrt adına, 1916 yılı Ekim ayının 27. günü Çavuş 
Pantclcy M\�lchov'un bir borç senedi karşılığı tüccar Sergey 
Mo'kov'dan aldığı 100 ru'ble borçla ilgili olaraflı:, Sergey Mo­
kov'un, Çavuş Panteley Melehov ha'k:kında vaki iddiasını din­
lcdim.  Medeni Kanunun 81,  100, 129, 133 ve 145'inci maddeleri 
rnucl'bince aşağıdaki 'kararı verdim: 

Ça vuş Panteley Melehov, 21 Haziran 1915 tarihli senet 

karşılığı aldığı 100 ru'bleYi, üç ru'ble tutan mahkeme masra­

fıyla birlikte ödeyecektir. Karar davaimm gıyaıbında alınmış­
tır, kesinleşmiş değildir. 

Medeni Kanunun 3. Maddesinin 156. frkrası mucilbince ka­
nun hükmünde olan 'bu emir derhal uygulanaca!kttır. 

Donetz Bölgesi Yedinci Daire Sulh HaJkimi, İmparator 
Hazretleri adına aşağıdaki emri verir: 

Yukarıda alınan !karar bütün ilgili kişiler ve !kurumlarca 
kanuna harfiyen uyularaık infaz edilecektir. Mahkeme kara­
rını infaza görevli memurlar, görevlerini ifa ederlerken ma­
halli polis ve askeri maJkamlar'dan gerekli kanuni desteği mut­

la'ka alacaklardır. 

Emri dinleyen Panteley, parayı hemen o gün geti­
receğine söz vererek, evine dönmek için izin istedi. 
Ama evine gideceğille doğruca Korşunov'ların evinin 
yolunu tuttu. Köyün meydanından geçerken tek kollu 
Aleksey Şamil'e rastladı. 
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«Hala topaUıyor musun?» diye selamladı onu Şa­
mil. 

«Her zamanki gibi.» 
«Yolun uzağa mı?» 
«Korşunov'lara gidiyorum, i§ için.» 
«Ya? Sevinçli bulacaksındır onları. Duyduğuma 

göre, oğulları Mitka cepheden dönmÜ§.ıı 
uÖyle mi?ıı 
Şamil, gözüyle yanağı seğirerek, <<öyle dediler,» di­

ye cevap verdi. Tütün kesesini çıkarırken ilave etti: 
<<Hadi bir sigara sar, koca delikanlı. Kağıdı ben­

den, tütünü senden.ıı 
Panteley bir sigara yaktı ve Korşunov'lara gitsin 

mi, gitmesin mi diye düşündü. Nihayet gitmeye karar 
verdi, topallaya topallaya yola koyuldu. 

Şamil arkasından seslendi: 
uMitka da bir nişan kazanmış. Oğulılarına yetiş­

ıneye çalışıyor. Köydeki nişan bolluğu da çalılıkta ser­
çe bolluğundan geri kalmıyor hani.» 

Korşunov, Panteley'in koluna girerek, <(Ne talihli 
olduğumuzu duydun mu?ıı diye sordu. 

uBiraz önce Aleksey Şamil söyledi. Ama ben iş için 
geldim . . . » 

«Bırak işi şimdi! Gel içeriye de delikaniıyı gör. Bir 
iki kadeh içkiyle sevincimizi kutluyorduk. Kanm ne 
zamandan beri bir şişe içki saklıyordu böyle bir vesile 
için.» 

Panteley burun kanatlarını açıp kapayarak, «Söy­
lemene hacet yok,» diye gülümsedi. uKokusunu aldım 
bile.» 

Miron kapıyı ardına kadar açıp, Panteley geçsin 
diye kenara çekildi. Panteley eşikten içeri adımını atar 
atmaz, gözü, masanın öbür tarafında oturan Mitka'ya 
takıldı. 

Mitka'nın omu�arına sanlan Grişaka Dede, yaşlı 
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gözlerle, C<İşte bizim asker delikanlı ! »  dedi. 
Panteley, Mitka'nın uzwı elini tuttu, bir adım ge­

ri çekildi ve hayretle seyretti onu. 
Mitka kısık bir sele, «Ne var, ne bakıyorsun öy­

le?» diye sordu gülümseyerek. 
C<Bakmaktan kendimi alamıyorum, o kadar şaşır­

dım ki. Grişa'yla ikinizi beraber yolcu ettiydim, daha 
çocu.ktunuz. Bir de şimdi bak ı Tam bir Kazak, hem de 
Ataman Alayına layık bir Kazak.ıı 

Lukiniçna bir yandan bir kadehe votka koymaya 
çalışırken, bir yandan da yaşlarla dolu gözlerini Mit­
ka'ya çevirmiş seyrediyordu. Ne yaptığının farkında 
olmadığı için, kadehi taşırdı, döktü içkiyi. 

«Hey sersem ! Ne yapıyorsun be, ziyan ettin güze­
lim içki yi ! ıı diye azarladı fena halde onu, Miron. 

((Senin sevincin şerefine, senin de eve dönüşünün 
şerefine, Mitkal ıı Panteley gözlerinin mavimtırak ak­
larını devire devire, kirpiklerini hafifçe kırpıştırarak 
bir nefeste yuvarladı koca votka kadehini. Avucuyla 
dudaklarını ve bıyıklarını ağır ağır sildi, gözlerini ka­
dchin dibine dikti, başını arkaya attı, kadehin dibinde 
öksüz kalan bir damla votkayı da bir karış açtığı ağ­
zına silkcledi ve ancak ondan sonra bir nefes alıp, göz­
lerini azizler gibi kırpıştıra kırpıştıra, hıyar turşusun­
dan bir parça ısırdı. Lu.kiniçna ona bir kadeh votka 
daha doldurdu, ihtiyar adam çabucak sarhoş oluverdi, 
gülünç bir hal aldı. Mitka gülü.mseyerek seyrediyordu 
onu. Kedi gözleri bir kısılıyor, incecik yeşil çizgilerden 
ibaret kalıyor, bir açılıp, koyulaşıyordu. Delikanlı, 
evinden uzakta geçirdiği yıllar boyunca gerçekten de 
tanınmayacak kadar değişmişti. Bu iriyan, siyah bı­
yıklı Kazakta, üç yıl önce askere giden o ince endamlı 
körpecik delikanlıdan hemen hemen hiçbir şey kaıl­
mamıştı. Dikkati çekecek kadar gelişmiş omuzlan ge­
nişlemiş, adaleleri dolmuştu; seksen kilodan aşağı ol­
madığı muhakkaktı. Yüz çizgileri sertıeşmiş, sesi ka­
lınlaşmıştı; yaşından büyük gösteriyordu. Yalnız göz-
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leri, yine öyle insanı rahatsız eden, hareketli gözleri 
hiç değişmemişti. 

Bir gülüp, bir ağlayarak, buruşuk eliyle oğlunun 
kısa, sert saçlarını, beyaz dar alnını okşayan anasının 
bütün sevgisi de işte bu gözlereydi. 

Panteley sarhoş sarhoş gülümseyerek, <<Demek ni­
şam kazandın?ıı dedi. 

Mitka kaşlarını çatarak, «Kazaklar arasında ni­
şan kazanmayan kaldı mı ki?ıı diye cevap verdi. «Kruş­
kov karargahtan dışarı adımını atmadığı halde üç ta­
ne nişan kazandı.ıı 

İhtiyar Grişaka acele lafa kanşarak, «Gururlu ke­
rata,» dedi, «tıpkı benim gibi. Kimseye boyun eğmez.>> 

Panteley sert bir sesle, «Adama bunun için nişan 
vermezler,ıı diye cevabı yapıştırdı, ama Miron onu baş­
ka bir odaya çekti, bir sandığın üzerine oturtup, sor­
du : 

«Natalya'yla torunlarım nasıl? Hepsi de sağ ve 
sıhhatte ya? Tannya şükürıler olsun ! Buraya iş için 
geldiğini söylemiştin, değil mi? Nedir? Haydi, çabuk 
söyle, yoksa biraz sonra tekrar içmeye başlayacağız, o 
zaman da iyice sarhoş olur söylemezsin. ıı 

Panteley, sarboşluğun verdiği aşın bir alçalışla, 
«Para ver bana ! Tann aşkına ! Yardım et bana, yoksa 
bu . . .  bu para meselesi beni mahfedecek,ıı diye yalvar­
dı. Miron onun sözünü kesti: 

((Kaç para?>> 
«YÜZ.>> 
«Yüz ne?>> 
«Yüz ruble.>> 
<cÖyle söylesene, işte.>> 
Korşunov sandığı karıştırdı, yağlı bir başörtüsü 

çıkardı, çözdü ve içinden on tane onar rublelik bank­
not saydı. 

ccTeşekkür ederim, Miron Gregoryeviç. Bizi peri­
şan olmaktan kurtardın.>> 

((Yok, teşekkür etme bana. Kendi canımız, kendi 
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kanımız söz konusu olduktan sonra . . .  ıı 
Mitka memleketinde beş gün kaldı. Gecelerini 

Anikuşka'nın karısıyla geçirdi. Kadının duyduğu şid­
detli ihtiyaçtan ötürü ve özellikle bu uysal, basit, ko· 
calı dula acıyordu. Gür.düzlerini akrabaları, arkadaş­
ları arasında geçiriyordu. Sırtına sadece ince, haki bir 
asker gömleği geçirip, kasketini geriye yıkar, soğuğa 
karşı gücüyle böbürlenerek sokaklarda salma salma 
dolaşırdı. Bir akşam MeJ.ehov'lara uğradı ; hamam gi­
bi ısıtılmış mutfağa beraberinde ayaz kokusunu, o kes­
kin, unutulmaz asker kokusunu da getirdi. Oturdu, sa· 
vaştan, köyde olup bitenlerden konuştu, sonra gözleri­
ni kısıp Darya'ya baktı ve gitmek üzere kalktı. Kapı 
Mitka'nın ardından gürültüyle kapamnca, Darya mum 
alevi gibi mütereddit, kıpırdadı, dudaklarını sıkarak 
başörtüsünü takmaya hazırlandığı sırada, İlyiniçna 
sordu: 

«Nereye gidiyorsun, Darya?» 
ı<Dışarı çıkmak istiyorum.» 
«Ben de seninle geleceğim.» 
Panteley oturduğu yerde, soruyu ve cevabı hiç 

duymamış gibi, başını bile kaldırmadı. Darya, Pante­
ley'in yanından geçip kapıya doğru yürüdü; kurt gibi 
parlayan gözlerinin üzerinde, gözkapakJan kısılmıştı. 
Kaynanası da ağır aksak ardından yürüdü Darya'nın. 
Avlu kapısının orada Mitka öksürüyor, ayaklarını ye­
re sürüyordu. Kapı mandalının sesini duyunca, mer· 
divenlere doğru yürümek için döndü. 

cıSen misin Mitka? Bizim avluda yolunu mu kay­
bettin? ıı diye sordu İlyiniçna, kurnaz kurnaz. <<Kapıyı 
iyi çek giderken yoksa ıüzgarda çarpar bütün gece.ıı 

Mitka canı sıkkın bir halde, C<Yok kaybolmadım,ıı 
diye cevap verdi. <<Kaparım kapıyı ! ıı Sonra yolun kar­
şı tarafına, Anikuşka'ların avlusuna doğru yürüdü. 

Mitka kaygısız bir hayat sürüyor, kuşlar gibi ya­
şıyordu ; bugün için hayatından memnun ya, yarına 
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da Allah kerim. Askerlikle pek başı hoş değildi. Gözü­
nü daldan budaktan esirgemeyecek kadar cesur olma­
sına rağmen, askerlikte sivrilmek uğruna hayatının 
gidişini değiştirmeye yanaşmadı. Kıtadaki sicili hiç de 
iyi değildi. İki kere divanılıarbe verilmişti ; birinde, 
Rus uyruğuna geçınş Polonyalı kadının ırzına geç­
mekten, birinde de hırsızlıktan. Üç yıllık savaş süresi 
içinde pek çok cezalar yemişti, hatta bir seferinde di­
vanıharp az daha kurşuna dizilme cezası verecekti 
ona. Ama bir yolunu bulup, paçasını kurtarınayı bil­
di. Alayın en berbat tiplerinden biri olmasına rağmen, 
Kazaklar, neşeli, giller yüzlü yaradılışından ötürü onu 
severlerdi; yiğitliği de subayların hoşuna gidiyordu. 
Mitka hiçbir şeyi unutmadan, kendi bildiği yolda, bir 
kurt gibi, hafif adımlarla ilerliyordu: gerçekten de kur­
da çok benzeyen taraflan vardı Mitka'nın; yürüyüşü, 
fırlak yeşil gözlerinin aşağıdan bakışı, hatta başını 
döndürüşü bile kurdu andırıyordu. Mitka şarapnelle 
yaralanan boynunu hiç çeviremezdi, başını çevirmesi 
gerektiği zaman, bütün vücudunu döndürürdü .. İri ke­
miklerinin üzerinde, kaslarının örgüsü sımsıkıydı. Ha­
reketıleri hafif, ihtiyatlıydı; gevşeklikten eser olmayan 
bir sağlık ve güçlülük kokusu taşardı ondan; tıpkı va­
dide sahanın aıtüst ettiği bereketli kara toprağın ko­
kusu nasılsa öyle bir koku. Hayat, bir saban izi gibi 
dümdüz, basit uzanıyordu Mitka'nın önünde ve o, 
bu hayat yolunun mutlak hakimi gibi yürüyordu. 
Düşünceleri de yine böyle, ilkel denecek kadar ba­
sit ve dosdoğruydu. Eğer karnın açsa, arkadaşla­
nndan bile çalabilirsin ve çalmalısın; ve Mitka acık­
tı mı çaılardı. Eğer çizmelerin eskidiyse, Alman esirle­
rinden birinin ayağındaki çizmeleri çekip almaktan 
daha kolay şey yoktu dünyada. Eğer bir suç işlediysen, 
mutlaka bunu affettirmenin bir yolunu bulmalıydın ; 
ve Mitka koşup yan boğulmuş Alman nöbetçileri geti­
rerek, en tehlikeli işlere gönüllü girerek suçlarını af­
fettirmenin yollarını buıurdu. 1915'de parça parça doğ-
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ranınasına ramak kalml§ ve esir düşmüştü; ama aynı 
gece, tırnakJannın parçalanması pahasına, sundurma­
nın dam!l1ı delip kaçtı, giderken de yadigar diye, bii' 
arabanın koşuınıarını götürdü beraberinde Daha böy­
le nice nice şeyler götürdü yanında Mitka bu şekil­
de. 

Altıncı gün, Miron oğlunu arabayla Millerova is­
tasyonuna götürdü takırdaya takırdaya uzaklaşan ye­
şil katarın ardından. uzuıı uzun baktı, sonra §İ§ gözle­
rini kaldırmadan, kamçısının ucuyla platformu dürttü. 
Lukiniçn;ı oi!;lunun ard ından ağladı ; ihtiyar Grişaka 
öksürdü ,  avucunun içine sümkürdü, sonra elini paıto­
suna sildi .  Anikuşka'nın karısı da, Mitka'nın iri gövde­
sinin ate§ıli sokuluşlannı hatırlarken ve ondan kaptığı 
belsoğukluğunun acısını çekerken gözyaşlan döktü. 

Rüzgar bir atın yelesini nasıl dolaştırırsa, zaman 
da günleri öylece birbirine doladı. Noel'den az önce, 
beklenmedik bir şekilde donlar çözüldü, ardı arkası 
kesilmeden günlerce yağmur yağdı, tepelerin kurumuş 
sel yataklanndan sular çağiayarak aktı, nehire uza­
nan çıpJak burunlarm üzerinde, geçen yıldan kalan ot­
lar ve yosunlu kalker tabakalan yeşile döndü, Don'un 
kıyıları köpük köpük oldu, buzlar süngerimsi bir hal, 
güvercin mavisi bir renk aldı. Çıplak kara topraktan, 
anlatılmaz tatlılıkta bir koku yükseldi. Şosedeki te­
kerlek izlerine dolan sularda kabarcıklar yüzdü. Kö­
yün iılerisindeki balçıklı yarlar, yeni yeni toprak kay­
malarıyle çatiayıp açıldı. Güney rüzgarı ağır, çürümüş 
ot kokusu getirdi ve öğle üzerleri, tıpkı bahar mevsi­
mindeki gibi, ufka yumuşak, kumru mavisi gölgeler 
çöker oldu. Köyde, çitlerin yanına atılan kül yığınlan­
nın çevresinde, yüzeyleri kırış kınş, kirli su birikinti­
leri meydana geldi. Harman yerlerindeki tınaziarın 
çevresindeki topraklar yumuşadı, ıslak samanılarm 
yoğun, tatlımsı kokusuyla, gelen geçenlerin burunlan 
gıdıklandı. Saz kaplı damlann buzlar sarkan saçakla­
rından gündüzleri zift gibi sular aktı; çitlerin üzerine 
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konan saksağanlar bir an bile susmadı. Miran Korşu­
nov'un avlusunda kışıayan boğa, vakitsiz balıann ver­
diği gevşeklik içinde böğürdü, çiti boynuzladı, parılak 
göğsünü eskimiş, kurt yemiş sabanın üzerinde kaşıdı 
ve çarçabuk dağılan, sulu karlan ezdi, çiğnedi. 

Noel'in ikinci günü Don çözüldü. Kopan buz par­
çaları akıntının ortasında müthiş çatırtılar, gıcırtılar­
la aşağı doğru sürüklendi gitti. Kocaman kocaman, 
uyuşuk balıklar gibi, buz parçaları kıyılara vurdu. 
Don'un ötesinde, heyecanlı güney rüzgarının önüne 
kattığı kavaklar, çırpıntılı, ama hareketsiz uçuşları 
içinde, ileri doğru uzandıJar. 

Ama gece yaklaşırken, rüzgar tepenin üzerinde 
kükremeye başladı ; köy meydanının üzerinde kuzgun­
lar telaşlı telaşlı kanat çırptılar, acı acı öttüler. Kris­
tonya'nın domuzu, uzun burnunda bir demet otla Me­
lehov'ların avlusunun önünden koşarak geçti ve Pan­
teley ilkbaharın tekrar gerilediğini, ertesi sabaha ha­
vanın yine dona çekeceğini anladı. Geceleyin rüzgar 
doğuya döndü; yumuşayan havayla buzları yer yer 
açıJan su birikintileri üzerine, ince bir buz tabakası, 
billur yamalar vurdu. Sabahleyin rüzgar Moskova'dan 
doğru esiyordu ve buzlar yeniden katılaşmıştı. Kış tek­
rar hüküm sürmeye başladı. Yalnız Don'un ortasında 
beyaz, büyük buz tabakaları aşağı doğru kaymaya, sırt­
taki çıplak toprak buzlu buzlu tütmeye devam etti. 

Noel'den az sonra köy vaizi, bir ihtiyarlar heyeti 
toplantısında Panteley'e, Gregor'u Kamenskaya'da gör­
düğünü ve kendisinden, oğullarının yakında onların 
ziyaretlerine gelecekJerini bildirmesini istediğini söy­
ledi. 

VII 

Sergey Mokov ufak, esmer, kıllı elleriyle hayatın 
bütün nabız atışlannı duyardı. Bazen hayat ona bir 
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oyun gibi gelir, bazen de, suda boğulan bir adamın 
boynuna bağlı taş misali, olanca ağırlığıyla yüklenir­
di sırtına. Çok görmüş geçirmişti. Sergey Platono­
viç'in hayatında, başından az dert gelip geçmemişti. 
Epeyce eskiden, daha tahıl ambarını işlettiği sıraılarda, 
Kazakların tahıllarını yok pahasına kapatmış, sonra 
da tam altmış dört ton yanmış, işe yaramaz hale gel­
miş tahılı arabalarla köyün dışına taşıyıp, nehre dök­
müştü. 1905'de de, karanlık bir güz gecesi, köyden bi­
rinin çiftesini üzerine boşalttığını hatırlıyordu. Sürüp 
giden bu kayıplar, kazançlar arasında Mokov altmış 
bin ruble biriktirmiş, parasını Volga-Kama bankasına 
yatırmıştı, ama ondan sonra da büyük sarsıntılada 
dolu günlerin yaklaşmakta olduğunu sezmişti. Bu ka­
ranlık günleri bekleyen Mokov, aldanmadı. 

1 9 17 yılı Ocak ayında, veremden yavaş yavaş öl­
mekte olan öğretmen Balanda ona gelip dert yanmıştı : 

<<İhtilal burnumuzun dibinde, halbuki ben burada 
budalaca, çıtkırıldım bir hastalıktan ölüyorum. Yazık, 
Sergey Platonoviç. Seni şu para torbalarının yırtıJa­
rak açılacağı, sıcacık yuvandan dehşet içinde kaçaca­
ğın günleri görerneden ölmek çok yazık.» 

«Niçin yazık olsun?ıı 
«Yazık değil mi ama? Sen de bilirsin, her şeyin 

yerle bir edildiğini görmek ne güzel şeydir.ıı 
Sergey Platonoviç, öfkesini gizleyerek, «Korkarım 

ki, dostum,» dedi, «bu işler olmadan ölüp gideceksin 
seni »  

Ocakta, Rasputin ve çar ailesi hakkındaki başkent 
dedikodularının yankıları Don köylerinde hala dolaşı­
yordu. Ama martta, çarlığın devrildiği haberiyle, Ser­
gey Platonoviç beyninden vurlumuşa döndü. Köylüler 
heyecanlarını, meraklarını belli etmeden karşıladılar 
haberi. O gün, gençli ihtiyarh bir Kazak kalabalığı 
Mokov'un kapah dükkanının kapısını çevreledi. Kızıl 
saçlı, şaşı gözlü bir Kazak olan yeni köy atamanı, ha­
bere son derece üzüldüğü için, dükkanın dışında sü-
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rüp giden heyecanlı tartışmalara hemen hemen hiç 
karışmadı; yalnız arada bir, Kazaklara yan yan baka­
rak, sinirli sinirli söylendi: «Durum berbat ! Ne yapa­
cağız şimdi?» 

Dükkanının dışında toplanan kalabalığı gören Mo­
kov, dışarıya çıkıp, ihtiyarlarla konuşmaya karar ver­
di. Sarnur kürkünü giydi, mütevazi gümüşten yapılmış 
adının baş harflerini taşıyan bastonuna dayanarak evi­
nin ön merdivenlerinden indi. 

Matvey Kaşulin, çiy damlasına benzeyen burnu­
nun çevresinde küçük k1rışıkhklar yapan, end.i§eli bir 
gülümsemeyle sordu : 

ccEy, Mokov, okumuş adamsın sen, neler olacağını 
anlat bize.>> 

Mokov'un başıyla verdiği selamı ihtiyarlar saygıy­
la kasketlerini çıkararak aldılar ve Mokov aralarına 
girsin diye kenara çekildiler. 

Mokov, deneme kabilinden, «Çarsız yaşayacağız,>} 
diye söze başladı. 

İhtiyarlar hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. 
«Ama Çarsız nasıl olur?ıı 

«Atalarımız, dedeleri.miz hep Çarın idaresi altında 
yaşadılar. Şimdi Çara ihtiyaç kalmadı mı?>> ccBaş gitti 
mi ayaklar yaşamaz ! »  ıcNe biçim bir hükümet olacak 
bu?ıı «Haydi söyle, Sergey Platonoviç! Konuş, bizden 
çekinme.» 

İçlerinden biri gülümseyerek, crBelki kendisi de 
bilmiyordur,>> dedi. 

Sergey Platonoviç aptal aptal eski lastik kaloşları­
na baktı, kelimeler ağzından güçlükle döküldü: 

«Devlet Meclisi, Duma idare edecek. Cumhuriyet 
kurulacak.>> 

«Demek başımıza bu da geldi, Allah kahretsin ! » 
Avdeyiç, cıMerhum Majeste İkinci, Aleksandr za­

manında nasıl askerlik yaptığımızı hatırlıyorum da,» 
diye lafa başladı, ama çatık kaşlı ihtiyar Kazak, Boga­
tiryov sert bir sesle onun sözünü kesti: 
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((Bunu daha evveJ de anlatmıştın bize! Konudan 
ayrılma. n 

((Kazakların sonu geldi galiba.n 
ııGrevler böyle devam ederse, yakında Almanlar 

St. Petersburg'a dayanır.>> 
ııEğer bu eşitliği getirirlerse, bizi mujiklerle bir 

tutacaklar.» 
ııYakında topraklarımıza da el koyarlar, ha?» 
Sergey Platonoviç zoraki bir gülümsemeyle, çev­

resindeki ihtiyarların endişeli yüzJerine baktı, hasta­
lıklı bir hüzün kapladı içini. Alışkanlıkla, kırlaşmaya 
başlayan sakalım ikiye ayırdı, kime olduğu bilinme­
yen bir öfkeyle konuştu : 

ıcRusya'yı nerelere kadar getirdiklerini görüyorsu­
nuz işte ! Sizi mujiklerle eşit kılacaklar, üstünlük hak­
�arınızı elinizden alacaklar, ondan sonra da eski defter­
leri karıştıracaklar. Kötü günler göreceğiz . . .  Mesele, 
hükümetin kimin eline geçeceğinde, yoksa felaketin 
içine yuvarlandığımızın resmidir.» 

ccYaşarsak, görürüz ! »  diyerek, Bogatiryov başını 
salladı, gür kaşlarının aUından güvensiz güvensiz bak­
tı Mokov'a. ıcSen kendi işlerin hesabına üzülüyorsun, 
Sergey Platonoviç, ama bakarsın bizim durumumuz da­
ha iyi olur. ıı 

Mokov zehir saçan bir sesle, ((Nasıl daha iyi ola­
caksınız, bakalım?» diye sordu. 

ıı'Belki yeni hükümet savaşa bir son verir. Olamaz 
mı, ha?» 

Mokov, hadi canım gibiılerden, elini sallayıp, kafa­
sında para, değirmen ve gittikçe azalan işleriyle ilgiU 
karmakanşık düşünceler olduğu halde ayaklarını sü­
rüyerek evinin yolunu tuttu; o sırada aklına, Yeliza­
veta'nın Moskova'da olduğu, Vladimir'in de yakında 
Novoçerkask'dan döneceği geldi. Çocukları için duy­
duğu endişenin ucu körleşmiş iğnesi, düşüncelerinin 
huzursuz kargaşalığında bir değişiklik yapmadı. Mer­
diven başına vardığında, çevresindeki hayatın birden-
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bire kararıverdiğini, ıstıraplı düşüncelerin ruhunu ke­
mirdiğini hissetti. Başını çevirip, yaşlı Kazaklara doğ­
ru baktı, merdiven parmaklığının üzerinden bir tükü­
rük attı, verandadan od9.sına geçti. 

Anna İvanovna kocasını yemek odasında karşıla­
dı. O renksiz, duygusuz bakışlarını Mokov'un yüzüne 
çevirerek sordu : «Çaydan önce bir şey yemek ister mi­
sin?» 

«Yok, istemem ! Nasıl yerim! »  İğrenir gibi bir ha­
reketle karısını kenara itti. Ağzında bir pas tadı, için­
de bir duygusuzluk, bir boşluk hissetti. 

«Liza'dan mektup var.» 
Anna İvanovna ayaklarını suruye suruye yatak 

odasına gitti ( sayısız ev işlerinin ağırlığını sırtına yük­
lenen kadın, evlilik hayatının ilk günlerinden beri böy­
le yürürdü) ve açılmış bir mektup getirdi. 

Sergey Platonoviç, kaJın k!ğıttan yapılmış mek­
tup zarfından çıkan kokuyla burnunu kırıştırarak, 
kızı hakkında hayatında ilk defa olarak, «Boş kafalı, 
hafifmeşrep bir kız, korkarım ki,» diye düşündü. Mek­
tubu acele acele okudu, <•haleti ruhiye» kelimesi üze­
rinde bir süre durdu, bunun altında gizli bir anlam 
aradı. Liza, mektubunun sonunda para istiyordu. Ser­
gey Platonoviç, mektubun son satırlarını okurken, ka­
fasının içinde yine o zonklayan boşluğu duydu. Bir­
denbire ağlamak geldi içinden. Hayatı bütün çıplaklı­
ğıyla gözJetinin önünde yükseldi. 

«Kızım bana yabancı,» diye düşündü, «ben de ona. 
O, benim kızım olduğunu yalnız benden para isteye­
ceği zaman hatırlıyor. Pis sürtük, peşinde aşıkları . . .  
Oysa bebekken ne sarı saçları vardı. Tamamiyle bana 
aitti o zaman . . .  Tanrım ! Her şey nasıl da değişiyor! Bu 
yaşa geldim hala akıllanamadım. Hayatıının daha iyi 
olabileceğine inandım, halbuki aslında yol kenarında­
ki bir türbe kadar yalnızım. Paramı kirli yollardan 
kazandım, ama temiz yoldan da para kazanılmaz ki. . .  
Başkalarını sızdırdım, ne var ki şimdi de ihtilal yak-
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laşıyor, yann öbür gün kendi uşaklarım beni evimden 
atacaklar. Hepsinin Allah belasını versin ! Ya çocukla­
nın? Vladimir aptalın biri . . .  Bütün bunların anlamı 
ne yani? Hiçbir şeyin önemi yok, belki . . . »  

Niüphem bir çağrışımla, değirmeninde geçen bir 
olayı hatırladı. Kazak müşterilerden biri tartıda hile 
yapıldığından şikayet ederek, parasını ödemek isteme­
mişti. GürüJtüyü duyan Sergey Platonoviç ne olduğu­
nu anlamak için makine dairesinden dışarı çıkmıştı. 
Durumu öğrenince, kantarcıya unu alıkoymasını söy­
lemiş, ufak tefek zayıf bir Kazak olan müşteri, çuvalı­
nın bir kulağına, işçilerden Zavar adında tıknaz yapı­
lı, davul gibi göğüslü biri de öteki kulağına yapışmış­
tı. Kazak kendisini itince, Zavar da kolunu kaldırıp, 
iri yumruğunu adamın şakağına patıatmıştı. Kazak 
yere yuvarlanmış, sonra sol şakağında bir çürükle, ser­
seınıemiş bir halde ayağa kalkmıştı. 

Sergey Platonoviç'e doğru bir adım atmış ve hıç­
kıra hıçkıra bağırmıştı : 

«Aıl unumu ! Al da benim unumla tıkın,» ve omuz­
lan sarsıla sarsıla uzaklaşmıştı. 

Sergey Platonoviç'in bu olayı ve olayın sonuçla­
rını ;  ufak tefek Kazağın karısının nasıl kendisine gel­
diğini, başka müşterileri acındırmak uğruna nasıl yap­
macıklı ağladığını hatırlaması için görünürde hiçbir 
sebep yoktu. 

<<Bu nasıl iştir, dostlar? Böyle hareket etmeye ne 
hakkı var onun? Unumuzu geri verin bize ! »  

«Haydi çekil şuradan, teyze, hiç ses etmeden çe­
kil, yoksa saÇılarını yolanın senin,» diye onunla eğlen­
mişti Zavar. 

Kantarcı Uşak'ın, Kazak kadar ufak tefek, nahif 
yapılı olmasına rağmen Zavar'ın üstüne atılması ve 
Zavar'dan bir araba sopa yemesi tatsız, acınacak bir 
manzaraydı ; ondan sonra da işini bırakıp gitmişti, 
Uşak. 

Görmeyen gözlerini ileriye dikmiş, mektubu kat-
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lamakta olan Mokov'un kafasından bütün bınılar ya­
karcasına geçti. 

Günün sonunda, sefil, kasvetli bir acı çöktü içine. 
O gece iyi uyuyamadı, karmakanşık düşüncelerin 

ve bilinçaltındaki arzuların pençesinde kıvrandı durdu. 
Ertesi sabah, Yevgeni Listnitski'nin cepheden döndüğü­
nü duyunca, gerçek durumu öğrenip, kafasında biri­
ken endi§eli önsezilerden kurtulmak için Yagodnoye'­
ye gitmeye karar verdi. Böylece Yemelyan hafif kızağı 
koştu ve efendisini Yagodnoye'ye götürdü. 

Güneş, köyün üzerinde sapsarı bir zerdaU gibi 
olgunlaıııyor, onun altında ve üstünde bulutlar inceli­
yor, dumandan teller haline geliyordu. Buz gibi soğuk 
hava, zengin bir meyve kokusuyla doluydu. Yoldaki 
buzlar atın toynaklan altında çatırdıyor, hayvanın 
burun deliklerinden çıkan buhar rüzgarla geri gelerek 
yelesinin üzerinde hemen donuveriyordu. Hızlı gidiş­
ten ve soğuktan sinirleri gevşeyen Mokov'un içi geçti 
oturduğu yerde. Köyün meydanındaysa, kara koyun 
postlan içinde bir Kazak kalabalığıyla, yakaları ve ke­
narları sarnur kürklü mantolarmın içinde küme küme 
toplanmış kadınlar göze çarpıyordu. 

Öğretmen Balanda, yakasındaki iliğe bir kırmızı 
kurdele iliştirmiş, mendilini yeşile çalan dudaklarma 
bastırmış ortalarmda duruyordu. Konuşurken gözleri 
alev alev yanıyordu. 

ıı . .  .İşte, kahrolası istibdat yıkıldı . . .  Artık çocukla­
nnız, kamçılanyla işçileri sindirmeye gönderilmeye· 
cek. O vampire, Çara ettiğiniz uşaklığın sonu gelmiş­
tir. Yeni, özgür Rusya'yı Kurucu Meclis idare edecek. 
Bu meclis bambaşka bir hayat, şanlı şerefli bir hayat 
kuracak.» 

Arkasında, metresi onun paıtosınıun eteğini çekiş­
tiriyor ve yalvanrcasına fısıldıyordu: 

ııMitya, yeter artık! Yine fenalaşacaksın, bilmiyor 
musun? Yine kan tükürmeye başlayacaksın, Mitya ! »  

Kazaklar, gülümsemelerini gizleyip, sıkıntıdan 
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öksürerek dinliyor�ardı Balanda'yı. Ama sözlerini bi­
tirmesine meydan vermedhler. Kalabalığın içinden 
tatlı, bas bir ses lafını kesti onun : 

«Evet, güzel bir hayata kavuşacağız, öyle görünü­
yor, ama sen bu hayatı görecek kadar yaşayamayacak­
sın, zavallı dostum ! Hadi evine git sen, hava soğuk ! ıı  

Balanda söyleyeceklerini çarçabuk bitirdi, üzgün 
bir tavırla uzaklaştı. 

Mokov, Yagodnoye'ye öğle üzeri vardı. Yemelyan 
atı dizginlerinden tutup yedeğine alarak, tavıanın ya­
nıbaşındaki, söğütten yapılmış yemliğe götürdü, efen­
disi kızaktan atıayıp gocuğunun altındaki gömleğinde 
mendilini ararken, o da atın koşuıniarını çözerek hay­
vanın sırtına bir çul attı. Merdivenin dibinde karşı­
sına kocaman, pas rengi tüylü bir borzoy av köpeği 
çıktı Mokov'un. Bu köpek, Mokov'un yolunun üzerin­
de bacaklarını uzatıp gerinerek esnerken, merdivenin 
çevresinde yatmakta olan öteki köpekler de Mokov'un 
ardında tembel tembel doğruldular. 

Köpek kalabalığından ürken Sergey Platonoviç 
merdivenleri geri geri çıktı. 

Kupkuru, aydınlık sofa, keskin keskin köpek ve 
sirke kokuyordu. Bir sandığın üzerindeki, duvara ça­
kıh geyik boynuzunun çatallanna subayların giydiği 
cinsten bir Kafkas kalpağı, gümüş püsküllü bir başlık 
ile bir Kafkas pelerini asılıydı. Sergey Mokov bunları 
seyrederken, bir an için sanki omuzlan düşük, kılıksız, 
uzun boylu biri kendisine tepeden bakıyormuş gibi bir 
his duydu. Yan odadan tombul, kara gözlü bir kadın 
çıktı, Mokov'u dikkatle süzdü ve esmer, güzel yüzün­
deki ciddi ifadeyi değiştirmeksizin sordu: 

((Nikolay Alekseyeviç'i mi istiyorsunuz? Haber ve­
reyim.ıı 

Sergey Platonoviç, bu tombul, güzel kadının Ak­
sinya olduğunu tanımakta güÇılük çekti. Ama Aksinya 
onu hemen tanıdı ve kiraz renkli dudaklarını sıkıp, 
pürüzsüz, çıplak kollarının hafif bir hareketiyle, vü-
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cudunu lüzumundan fazla kasarak dimdik durdu. Ka­
pıyı vurmadan salona girdi ve kapıyı ardından kapadı. 
Bir iki dakika kadar sonra, arkasında ihtiyar Listnits­
ki olduğu halde tekrar çıktı dışarıya. Listnitski yüzün­
de ciddi bir tebessümle,' Mokov'u karşılamak tenezzü­
lünde bulundu : 

«Oo, tüccar Mokov ! Seni hangi rüzgar attı burala­
ra? Gel, içeri gel.» Kenara çekildi ve eliyJe misafirini 
salona buyur etti. 

Sergey Platonoviç, toplum içinde kendisinden üs­
tün durumda olanlara gösterıneyi çok eskiden beri 
adet edindiği saygıyla başını eğip selam verdi ve içeri 
girdi. Yevgeni Listnitski, burundan sıkma gözlüğünün 
ardında, gözlerini kısarak, onu karşılamak üzere iler-
ledi. 1 

«Aman ne hoş, benim sevgili dostum, Sergey Pla­
tonoviç ! ıı 

((Nasılsınız? Yaşlanmıyorsunuz ya, herhalde?» 
ccA, tabii, hiç de yaŞilanmıyorum, Yevgeni Nikola­

yeviç ! Daha hala sizden çok yaşayabileceğimi umuyo­
rum. Ya siz nasılsınız? Sıhhat ve afiyettesiniz ya?» 

Yevgeni dişierindeki altın kronları gösteren bir 
gülümsemeyle, Mokov'u kolundan tutup bir sandalye·· 
ye götürdü. Ufak bir masanın başına oturup, son kar 
şılaşmalarından bu yana yer alan değişikliklerin izle­
rini birbirlerinin yüzlerinde arayarak hoşbeş ettiler. 
İhtiyar Listnitski, Aksinya'ya çayı getirmesini söyledi, 
sonra geldi ve Mokov'un yanında durarak elini masanın 
üzerine dayayıp sordu: 

(cKöyde işler nasıl gidiyor? Duydunuz mu . . .  hayır­
lı haberleri?ıı 

Mokov başını kaldırıp, ihtiyar generalin çenesi­
nin altındaki perdahlı, katlanmış gerdana baktı ve içi­
ni çekti. 

((Nasıl duymaz insan.>> 
((Mukadder akıbetin böyle olacağı nasıl da beHiy­

di ! n  İhtiyar general çubuğuriçlan derin bir nefes çekti, 
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bir saniye kadar aderuelması titredi. «Daha savaşın 
başından beri, böyle olacağını biliyordum. Eee, hane­
danılığın kaderi böyle.» 

«İnsana Merejkovski'yi hatırlatıyor . . .  sen ha tırlı­
yor musun, Yevgeni? Hani onun Birinci Petro'yla Alek­
sey hakkındaki hikayesini. Kendisine bir sürü işkence 
yapıldıkta� sonra Çareviç Aleksey; babasına der ki: 
'Benim kanım senin sülalenin laneti olacak . .  . '» 

Mokov heyecanla, «Onlar hakkında doğru dürüst 
bir haber alamadık,» dedi. Sandalyesinde bir kıpır­
dandı, sigara yaktı ve devam etti : «Haftalardır gazete 
yüzü görmedik. Yevgeni Nikolayeviç'in izinli geldiği­
ni duyunca, neler olduğunu ve neler olabileceğini esas­
lı bir şekilde öğrenmek için buraya gelmeye karar ver­
dim.» 

Yevgeni'nin sinekkaydı tıraşlı cyüzündeki gülüm­
seme kayboldu, cevap verdi : 

«Olaylar tehdit ediyor . . .  Askerlerin marreviyatı 
tam manasıyle kırılmış vaziyette. Dövüşmeye devam 
etmek istemiyorlar, bıkmışlar artık. Doğrusunu ister­
seniz, kelimenin gerçek anlamıyla asker diye bir şey 
görmedik bu yıl. Dizgine vurulmaz, vahşi bir haydut 
sürüsü haline gelmişler. Babamın böyle bir şeyi aklı 
almıyor. Ordumuzun maneviyatının ne derece bozul­
duğunu havsalası almıyor. Bile bile mevzilerini bıra­
kıyor, subaylarını öldürüyor, sivilleri soyup boğazlı­
yorlar. . .  Askeri emirlerin yerine getirilmemesi ise ola­
ğan işlerden sayılıyor artık.ıı 

İhtiyar Listnitski bir sigara dumanı bulutunu üf­
lerken, «Balık baştan kokar,ıı dedi. 

Gözkapaklarından biri sinirli sinirli seğiren Yev­
geni, ((Bence hiç de öyle değil,ıı dedi. «Bence hiç de 
öyle değil. Ordu alttan. çürüyor, Bolşevikler tarafından 
bozuluyor. Hatta Kazaklara bile, özellikle piyadelerle 
yakın teması olan tümenierin maneviyatma güve­
nilemez. Müthiş bir bıkkınlık, evlerine dönme arzu­
su . . .  Ve Bolşevikler . . .  ıı 
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Kendisini daha fazla tutamayan Mokov, «Ne isti­
yorlar bunlar?» diye patladı. 

<<00 . . .  » diye güldü Yevgeni. ((İstedikleri . . .  Bunlar 
kolera mikrobundan da beterdir. Yani, insanlan ken­
dilerine kolaylıkla bağlamaları ve askerlerin ta içine 
kadar nüfuz edebilmeleri bakımından, daha beterdir 
diyorum. Demek istiyorum ki, fikirleriyle nüfuz edi­
yorlar, tabii. . .  bunlardan kurtulmak için hiçbir ga­
ranti yoktur. Hiç şüphesiz, Bolşevikler arasında bir­
kaç tane çok zeki adam var. Bunlardan bazılarıyla te­
masım oldu. Bir kısmı tam anlamıyla körü körüne 
inanmış kimseler,>> birden garez dolu bir hiddetle, 
«ama çoğunluğu azgın, ahlaksız hayvanlar. Bunların 
Bolşevik öğretilerinin esasıyla ilgilendikleri falan yok ; 
bütün istedikleri yağma imkanlan bulmak, cephe­
den kaçmak. İlk emelleri, ellerine kuvvet geçirip, ken­
di deyimleriyle, bu 'emperyalistler' savaşını ayrı bir 
barış kurma yoluyla bile olsa sona erdirmek, toprak­
ları köylülere, fabrikalan da işçilere vermek. Tabü, 
saçma oluşu bir yana, ham hayalden ibaret, ama işte 
böylesine ilkel usullerle kendilerine çekiyorlar asker­
leri.» 

Listnitski, için için ka�yan öfkesini tutup, ağız­
lığını parmaklannın arasında evire çevire konuştu. 
Mokov, sandalyesinden ileri fırlayacakmış gibi, bütün 
vücuduyJa öne eğilerek dinledi. İhtiyar Listnitski, si­
yah, eski püskü keçe çizmelerini sürüyerek, yeşile ça­
lan bıyıklarını dişieye dişieye bir aşağı bir yukan do-, 
laştı. 

Yevgeni, ihtilalin patlak vermesinden önce bile, 
Kazakların intikam almalarından korktuğu için nasıl 
alaydan sıvışmak zorunda kaldığını anlatmaya devam­
la, Petrograd'da tanıklık ettiği bazı olayJan hikaye 
etti. Bir dakika kadar hiç konuşmadılar. Sonra ihti­
yar Listnitski, gözlerini Mokov'un bumuna dikip, dam­
dan düşereesine sordu: 

<<E, güzün baktığın kır atı alacak mısın bakalım?» 
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Mokov peri§an bir ifadeyle yüzünü buruşturup, 
«Böyle bir zamanda nasıl bu gibi şeylerden söz edebi­
liyorsunuz, Nikolay Alekseyeviç?» dedi ve umutsuz bir 
hareketle elini saladı. 

Bu arada, Mokov'un sürücüsü Yemelyan, uşaklar 
dairesinde çay içerek ısınıyor, pancar gibi kızarmı.ş 
yanaklarnil mendiliyle silerken, köyden havadis veri­
yordu. Yumuşak bir şala sarınmış olan Aksinya, göğ­
sünü karyolanın aynıalı arka tahtasına dayamış, ayak­
ta duruyordu. 

«Bizim ev şimdiye kadar çökm.üştür, herhalde, 
değil mi?» diye sordu. 

«Yo, niye çöksün?» diye ağır ağır cevap verdi, Ye-
melyan. 

«Komşulanmız, Melehov'lar nasıllar?l) 
<<İyidirler.» 
«Piyotr izine gelmedi mi?» 
<<Geldiği hiç kulağuna çalınmadı.» 
HYa Gregor?l) 
ccGregor Noel'den sonra geldi. Karısı ona geçen yıJ 

ikiz doğurdu. Yaralanmış, Gregor.» 
· 

«Yaralanmış mı?)) 
HEvet, kolundan. Dövüşten çıkmış köpek gibi, vü­

cudu yara izleriyle doluydu. Artık, aldığı nişanlar mı 
daha çoktu, kılıç yaraları mı, bilmiyorum.» 

«Nasıl görünüyordu. . .  Grişa, demek istiyorum?» 
diye sordu Aksinya. Boğazına düğümlenen hıçkınğı 
yuttu ve sesinin titrediği belli olmasın diye öksürdü. 

«Her zamanki gibi, işte; atmaca burunlu, esmer. 
Türkoğlu Türk, başka türlü olacak değil ya.» 

H0nu demek istemedim . . .  Daha yaşlanmı.ş mı, ya­
ni?» 

«Nerden bileyim? Belki biraz yaşlanmıştır. Karısı 
ikiz doğurduğuna göre fazla yaşlanmış olamaz.» 

Aksinya ürpererek, (,Evin içi soğuk,» dedi ve dışa­
rı çıktı. 

Sekizinci çayını dolduran Yemelyan onun ardın­
dan baktı. 
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«Eğer bit sirkesi zehir li olursa, o da işte budur! >> 
diye homurdandı. ecDaha dün köyde ayağında çarıkla 
dolaŞıyordu, şimdi hanımefendi kesilmiş. 'Evin içi so­
ğuk'muş. Pöh, kenar mahallenin dilberi, sen de ; ana­
sı kancık doğurmuş işte, ne olacak ! Hiç gelemem onun 
gibi kanJara. Ben olsam gösterirrum onlara, böyle leş 
kargalanna . . . ! 'Evin içi soğuk'muş ! Yılan ! Pöh ! » 

Öyle alınmıştı ki, sekizinci fincan çayını bitire­
medi, kalktı, haç çıkardı, dışarı çıktı, çevresine kibirli 
kibirli baktı ve tertemiz yerleri çizmeleriyle mahsus 
kirletti. Dönüşte, bütün yol boyunca onun da en aşağı 
efendisi kadar asıktı suratı. Hıncını attan aldı, kırba­
cıyla hayvanın gerisini edepsizce dürte dürte, küfret­
ti durdu ata. Adetine aykırı düşmesine rağmen, efen­
disiyle tek kelime konuşmadı.. Sergey Platonoviç de 
korkusuyla baş başa, sessizliği bozmadı. 

vnı 

Güneybatı cephesinde yedekte tutulan piyade tü­
menlerinden birinin birinci tugayı iJe ona bağlı 27. 
Don Kazakları Alayı, çıkan kargaşalıklan bastırmak 
için Petrograd'a gönderilmek üzere, Şubat ihtilalinin 
başlamasından önce cepheden geri çekildi. Tugay cep­
he gerisine intikal etti, kışlık, yeni teçhizatla donatıl­
dı, bir gün iyice beslendikten sonra trene bindirilip 
yola çıkarıldı. Ne var ki, olaylar, alayJardan luzlı iler­
liyordu. Daha hareketlerinin birinci günü İmparato­
run, Başkomutanlık karargahında, tahttan feragat 
etiğini bildiren bir kararname imzalamış olduğuna 
dair dedikodular dolaşmaya başladı. 

Tugay yan yoldan geri çevrildi. Razgon istasyo­
nundan 27. Kazak Alayına trenden inme emri verildi. 
Bu asker sevkiyatı bütün hatlan tı.kad.ı. Kaputıannda 
kırmızı şeritler bwunan askerler, omuzlarında Rus ti­
pi, ama İngiliz yapısı gıcır gıcır tüfeklerle peronda ko-
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şuşup duruyorlardı. Bunların birçoğu heyecanlıydı, ; bö­
lük bölük sıra olan Kazaklara endişeli endişeli bakı­
yorlardı. 

Yağmurlu gün sona ermek üzereydi. İstasyon bi­
nalarının damlarından sular kabarcıklar halinde dö­
külüyordu. Şimendifer yollarındaki yağlı su birkinti­
leri, göğün kurşuni, yumuşak koyun postunu yansıtı­
yordu. Manevra yapan lokomotifierin ·kesik kesik, bo­
ğuk gürültüleri duyuluyordu. Ardiyenin ilerisinde ala­
yı, kuzguni bir yağız ata binmiş olan tugay komuta­
nı karşıladı. Atın, topuklarına kadar ısıanmış hacak­
lanndan buhar çıkıyordu. Süvari kolunun ardından 
hiç korkmadan yerlere konan kargalar, portakal ren­
gi fışkıları eşeleyip, gagalıyoıılardı. 

Tugay komutanı, yanında alay komutanı olduğu 
halde, Kazaklara doğru geldi, atını durdurdu, bölük­
leri sert bakışlanyla süzerek, kelimeleri bulmakta güç­
lük çektiği için kekeliye kekeliye, durakılaya durakla­
ya bir konuşma yaptı: 

«Kazaklar! İmparator İkinci Nikola'nın saltanatı 
halkın isteğiyle . . .  ıııh, devrildi. Hükümet, Duma Geçici 
Komisyonunun ellerine teslim edildi. Ordunun ve ordu 
içinde sizlerin, bu . . .  ıııh . . .  haberi sükfuıetıe karşılama­
nız gerekiyor. . .  Kazaklann görevleri, vatanlarının top­
raklarını dış saldınlardan . . .  ıııh . . .  yani dış düşmandan 
korumaktır. . .  Biz kendimizi ortaya çıkan kanşıklıklar­
dan uzak tutarak, yeni hükümetin ne yoldan kurula­
cağı meselesini siviilere bırakacağız. Biz karışmamalı­
yız ! Ordu için savaş ve siyaset . . .  ıııh . . .  bağdaşmayan 
şeylerdir. Temellerin . . .  ıııh . . .  sarsıldığı zamanlarda, 
bizler . . .  ıııh . . .  » buraya gelince, nutuk çekmeye alışık 
olmayan yaşlı tuğgeneral, alayın sabırla beklediği ben­
zetmeyi bulmakta güçlük çekti, «çelik kadar sağlam 
olmalıyız. Subaylarımza itaat etmek sizin Kazakılık gö­
revinizdir, askerlik görevinizdir. Biz düşmanla eskisi 
gibi kahramanca çarpışacağız, gerideı> (elleriyle geriye 
doğru belli belirsiz bir hareket yaptı) «memleketin ka-
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derine Duma karar versin. Savaşı sona erdirdiğimiz 
vakit, memleketimizin iç hayatındaki rolümüzü alaca-
ğız, ama şimdilik . . .  bu işlere karışmamalıyız, orduya 
ihanet edemeyiz . . .  Orduya siyaset kanşmamalıdır.ıı 

Kazaklar istasyonda birkaç gün kalıp, Geçici Hü­
kümete bağhlık yeminleri ettiler, toplantılara katıldı­
lar, sık sık hemşerileriyle görüştüler, ama istasyonda 
kaynaşan erlerden hep ayrı durdular. Toplantılarda 
dinledikleri nutukları aralarında tartıştılar, kendileri­
ne şüpheli gelen her kelime üzerinde uzun uzun dur­
dular, nihayet hepsi de, şu veya bu şekilde, eğer özgür­
lük geldiyse bunun savaşın sonu demek olduğu sonu­
cuna vardılar. Subaylar, bu inanca karşı mücadele edip, 
Rusya'nın sonuna kadar savaşmak zorunda olduğunu 
anlatmakta büyük güçlük çektiler. 

Ordu yüksek komuta kademelerini saran şaşkın­
lığın, alt kademelerde de ciddi etkileri görüldü. Tü­
men karargahı, Petrograd yolunun yarı yerinde bek­
letilen tugayın varlığını tamamiyle unutmuş gibiydi. 
Askerler dağıtlilan sekiz günlük kumanyalarını yiyip 
bitirdiler, ondan sonra da civar köylere üşüştüler. Yok­
tan var edilen içkiler satışa çıktı, sarhoş askerlere, sar­
hoş subaylara rastlamak olağan hale geldi. 

Düzenli görev sisteminden sökülüp alınan Kazak­
lar, vagonlara doluşup, Don'a sevkedilmelerini bekledi­
Jer. Zira ikinci yedeklerin terhis edileceği yolunda ıs­
rarlı söylentiler dolaşıyordu. Atıarının bakımını ihmal 
etmeye, günlerini pazar yerlerinde, siperlerden getir­
dikleri Alman battaniyelerini, süngülerini, kaputıarını 
ve tütünlerini değiş tokuş ederek geçirmeye başladılar. 

Alayın cepheye dönmesi için emir gelince, açıktan 
açığa hoşnutsuzluk gösterdiler. İkinci Bwük cepheye 
git:rr.em diye resmen dayattı, Kazaklar lokomotifin sev­
kiyat vagonlanna bağlanmasına izin vermediler. Ama 
alay komutanı onları, silahlarını ellerinden almakla 
tehdit edince kargaşalık dindi. Katar cepheye doğru 
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ağır ağır yol alırken durum her vagonda heyecanla 
tartışılıyordu. 

<<Nedir şimdi bu yani, kardeşler? Özgürılük mü? 
Özgürlüğünü elde ediyorsun, ama iş savaşa geldi mi, 
yine de kanını akıtmak zorundasını » 

«Yine eski hamam, eski tas ! »  
«Öyleyse çan neden attı,k başımızdan?» 
«Çar zamanında ne idiyse, bugün de aynen o! ıı 
«Eski hamam eski tas, yalnız teliaklar değişik, iş-

te o kadar.» 
«Dediğin gibi.ıı 
«Daha ne kadar sürecek bu be, postlarını . . .  ğim 

herifleri?ıı 
«Üç yıldır silah koynumuzda yatıyoruz be.» 

Bir demiryolu kavşağında, Kazaklar aniaşmış gibi, 
vagonlardan boşaldılar ve komutanlarının vaadlerine, 
tehditlerine kulak asmadan aralannda bir toplantı yap­
tılar. Gri Kazak kaputlannın arasına kanşan komu­
tanla ihtiyar istasyon şefi, vagonlarına girip hattı aç­
maları için boş yere yalvarıp durdular Kazaklara. Ka­
zaklar, bir çavuşla, ufak bir Kazak neferinin konuşma­
larını can kulağıyla dinliyorlardı. Kazak neferi öfke­
sini nasıl boşaltacağını bilemiyordu: 

«Kazaklar ! Bu iş böyle yürümez! Her şeyi bok et­
tiler yine! Bizi enayi yerine koymak istiyorılar! Madem 
ki ihtilal yaptılar herkese özgürlüğünü verdiler, savaşı 
da durdursunlar öyleyse, çünkü halk da, biz Kazaklar 
da savaş istemiyoruz! Haklı mıyım?ıı 

<<Haklısın! ıı 
«Bıktık artık savaştan! »  
«Kıçıınızda pantolon durmuyor! Savaşa nasıl de-

vam ederiz?» 
«Kahrolsun savaş ! Evierimize dönelim.» 
«Lokomotifi ayırın! Haydi çocuklari n  
«Kazaklarl Durun bir dakika! Kazakları Kardeş­

ler! U�an .namussuzlar! Durun be ! Kardeşlerim! ıı diye, 
binlerce kişinin gürültüsünü bastırmaya çalışarak ba-
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ğırdı ufak tefek Kazak. ııDurun! Lokomotife dokwıma­
yın! Biz sadece bu aldatmacaya bir son vermek için 
dışan döküldük. Asaletli alay komutanımız göstersin 
bize emri de aniayalım bakalım, bizi hakikaten cep­
lıeye istiyorlar mı, yoksa yine o eski oyunlardan biri 
mi oynanıyor.ıı 

Kendini kaybetme raddelerine gelen alay komu­
tanı, tümen karargahından gelen ve alayın cepheye 
sevkedilmesini bildiren telgrafı dudakları titreye titre­
ye okuduktan sonra, Kazaklar tekrar trene binmeye 
razı oldular. 

Tatarski'den altı kişi aynı vagonda bulunuyordu. 
Bunlar, Piyotr Melehov, Nikolay Koşevoy (Mişa'nın 
amcası) , Anikuşka, Fedot Bodovskoy, Merkulov (siyah 
kıvırcık sakalı ve kor gibi parlayan ela gözleri olan, 
Çingene suratlı bir Kazaktı bu) ve savaştan önce bü­
tün Don yöresinde gözü pek bir at hırsızı olarak ün sa­
lan, ahlaksız, neşeli Kazak, Maksim Griyaznev idi. 

Vagonun her iki yanından içeriye rüzgar giriyor, 
sırtıarına velenseler örtülmüş atlar, çarçabuk yapıl­
mış yemiikierin başında duruyor, vagonun orta yeri­
ne yığılan toprak üzerinde yanan ıslak odun tütüyor 
ve genzi yakan duman, kapının çatıaklanna doğru 
emiliyordu. Ateşin çevresinde, eyerlerinin üzerine otur­
muş Kazaklar, ayak sargılannı kurutuyorlardı. Bo­
dovskoy, kemikli Kalmuk suratında memnun bir gü­
lümsemeyle çıplak ayağını ateşe doğru uzatmıştı. Gri­
yaznev çizmesinin ayrılan tabanını balmumlu siçim­
le üstünkörü dikiyordu. Dumandan kısılan sesiyJe or­
taya konuştu: 

ııÇocukken, kışlan ocağın üstüne çıkardım, ninem 
de (o zaman yüzünü aşkındı) parmaklarıyla başımda 
bit arar, benimle konuşurdu: 'Benim küçük Maksim'­
im,' derdi, 'canım benim! Eskiden insanlar şimdiki gi­
bi yaşamıyorlardı; dirlik düzenlik içinde yaşıyorlardı, 
gam kasavet çekmiyorlardı. Ama sen, benim minik 
yavrum, yaşayıp göreceksin; bir gün gelecek yeryüzü 
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hep tellerle örtülecek, havalarda demirden gagalı kuş­
lar uçacak, kargalar karpuZılan nasıl gagalarsa onlar 
da insanın öyle gagalayacak. İnsanlar açlıktan, veba­
dan kırılacak, kardeş ağabeyine, oğul atasına başkal­
dıracak. Yangından çıkmış yonca tarlası gibi, tek in­
san kalmayı:ıcak.'» Griyaznov bir an sustu, sonra de­
vam etti : ((Ninemin dediklerinin hepsi de bir bir çıkıyor 
şimdi. Telgrafı icad ettiler, alın size, teller işte. Demir 
gagalı kuşlar da uçaklar. Açılığa gelince, o da olacak. 
Benim kendi evimin halkı, topraklarının ancak yarısı­
nı ekebildi şu son birkaç yıldır; her yanda aynı du­
rum. Mahsul bir iyi olmasın, görün bakın kıtlığı.» 

«Peki ama şu kardeş ağabeye başkaldıracak lafı. . .  
olmayacak şey biraz, öyle değil mi?>> diye sordu Piyotr 
Melehov. 

((Sen biraz bekle hele, insanlar o hale de gelecek ! »  
«Başlannda kimse olmazsa, birbirleriyle kapışır 

insanlar,)) diye lafa kanştı Bodovskov. 
ccBelki de şu namussuzlan tepelemek zorunda ka­

lacağız.n 
Koşevoy gülerek, ccHele sen Almanların hakkından 

gel de,)) dedi. 
((Ne olacak yani, daha çok vuruşacağız, dur baka­

lım . . . n 

Anikuşka tüysüz yüzünü yapmacıklı bir dehşet 
ifadesiyle buruşturarak, ccŞu bizim hacağı kıllı Çari­
çenin aşkına, daha ne kadar sürecek bu savaş yahu?>> 
dedi. 

Koşevoy onu taklid ederek, ccSenin suratında kıl 
bitene kadar, hadım ağası,ll diye cevap verdi. 

Bir kahkaha tufanı koptu, Anikuşka afalladı. Ama 
tam bu sırada Griyaznov umulmadık bir şekilde ba­
ğırdı: 

ccHayır, yetti artık ! Gırtlağımıza geldi dayandı! 
Biz burada bit içinde, sefalet içinde perişan oluyoruz, 
ötede ailelerimiz sıkıntı içinde yaşıyor; kesseniz kan­
lan akmayapak.>> 
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Piyotr alaycı bir tavırla, <<Ne böğürüp duruyorsun 
be?» diye sordu, bıyıklarını dişleyerek. 

Griyaznoz'un yerine Merkulov cevap verdi: «Se­
bebini sen de biliyorsun ! »  Ve bıyık altından güldü. 
ccKazaklann neye ihtiyacı olduğunu, neyi özlediklerini 
biliyorsun . . .  Malum işte, bazen çoban sığırıları atıağa 
çıkanr, güneş otlann üzerindeki çiyi kurutana kadar 
her şey yolunda gider; ama güneş tepeye çıktı mı at­
sinekleri başlar vızıldayıp sokmaya. Burada da böyle 
işte.» Döndü, yüzünü Piyotr'a çevirdi. «İşte o vakit, 
sayın başçavuş, sığırlar da böğürüp tepişmeye başlar. 
Sen de bilirsin ya. Öyle kibirlenmene lüzum yok ! Sen 
de davar güttün . . .  nasıl olduğunu bilirsin. Dananın 
biri kaldınr kuyruğunu, sırtına alır, başlar koşmaya! 
Bütün sürü de ardından ! Çoban koşar, durdurmaya 
çalışır, ama sığırılar sel gibi akar; biz Almanıann üze­
rine nasıl aktıksa, öyle. Sıkıysa o vakit durdurmaya 
çalış onları ! ıı 

«Yani lafı nereye getirmek istiyorsun?» 
Merkulov hemen cevap vermedi. Sakalının bir 

buldesini parmağına dolayıp hızla çekti, sonra, ciddi 
bir ifadeyle, hiç gülmeden konuştu: 

«İki yıldan fazladır dövüşüyoruz . . .  tamam mı? Bi­
zi siperlere sürdüklerinden bu yana üç yıla yakın za­
man geçti. Ne için, neden? Kimsenin haberi yok. İşte 
onun için ben diyorum ki, er geç Griyaznov veya Me­
lehov cepheden kaçacaktır, onlann ardından alay, 
aılayın ardından da ordu. . .  Gırtlağımıza kadar geldi 
artık.» 

ecDemek lafı buraya getirmek istiyormuşsun! » 

<<Evet, buraya ! Kör değilim ben, her şeyin bir pa­
muk ipliğine bağlı olduğunu görüyorum. Birisi çıkıp 
da 'pÜf' dese, eskimiş bir palto nasıl dökülürse adamın 
sırtından, her şey öylecene dağılıverecek.» 

«Yavaş gel,» dedi, Bodovskov. «Piyotr'un başçavuş 
olduğunu unutma.» 

«Ben arkadaşlarımdan hiçbirinin başını derde sok-
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madım daha,» diye gürledi Piyotr. 
<<Pekala, pekala, kızına. Şaka etim sadece.» 
Bodovskov canı sıkkın görünüyordu. Çıplak ayak­

lannın kalın parmaklarını solucan gibi oynattı, sonra 
kalktı a tlann yanına vardı. 

Köşede, sıkıştırılmış saman balyalannın yanında, 
başka köyden birkaç Kazak alçak sesle konuşuyorlar­
dı. O sırada bir şarkıya başladılar. Çin'li bir Kazak 
olan Alinıov oynak bir dans havası tutturdu, ama bi­
risi sırtına bir şaplak atarak, boğuk bir sesle homur· 
dandı: 

«Kes şunu be ! »  
Koşevoy onları ateşin başına çağırdı. İstasyonlar­

dan birinin çitinden kırdıklan tahta parçalarıyla ate­
şi beslediler. Ateşin sıcaklığıyJa şarkı daha da canlan­
dı. 

İçinde savaş hırsı, bekliyor savaş atı, 
Sahibinin evlendiği kilisenin kapısında, 
Çoktur çok, hep birden dökecekleri gözyaşı, 
Anasıyla, torunuyla, geliniyle yakında. 
Ama Kazak gelince beri 
Savaş kıyafeti içinde, 
K arısı yakalar üzengiyi, 
Mızrağı da yeğeni. 

Öbür vagonda bir armonikanın gıcırtılı sesi, bir 
kazaskaya başladı. Asker çizmeleri vagonun döşeme­
lerini acımadan dövüyor, çatlak bir ses feryat eder­
cesine güfteyi okuyordu: 

Nice hayattır bu, dertlerle dolu, 
Sıkıdır sıkı, çarın boyunduruğu. 
Acıtır Kazakların güzel boynunu, 
Aman vermez billahi, keser soluğu. 
Pugaçev (1) se�leniyor, Don ülkesine, 

( 1 )  Yemelyan Pugaçev: Kendisinin III. Petro'nun oğlu 
olduğunu ileri sürerek, Kazaklann devlete !karşı hoşnut.suzlu. 
ğundan istifadeyl'e isyan hareketine ( 1773 - 1775) önderlik etle n 
ibir Kazak serserisi. 
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ccEy, yoksul ahali, gelin benimle, 
Ey, Kazaklar, Kazak atamanları . . .  » 

Tiz perdeden bir başka ses, ötekini bastırdı: 

Bağlıyız çara, hizmet ederiz, 
K arılarımız e1)de, hasret çekeriz, 
Bir orospu bulsak, daha derdimiz kalmaz, 
Çar için de bir tane . . •  

Kazaklar şarkıyı kestiler, öteki vagonda gittikçe 
artan gürültüye kulak vererek, beğendiklerini anlatır­
casına birbirıl.erine göz kırpıp, sırıttılar. Piyotr Melehov 
daha fazla kendini tutamayıp, kahkahayı bastı: 

ccHay kerhaneciler! ıı 

Merkulov'un sarı bir ateşle için için yanan kahve­
rengi gözlerine bir pırıltı geldi; ayağa fırladı, tempoya 
uyarak çizmesinin bumunu çabuk çabuk yere vur­
maya başladı, sonra birdenbire ayağını hızla yere ba­
sıp havaya sıçradı ; hareketli bir dansın, tüy gibi hafif 
figürleriyle, bir yandan çömelmiş vaziyette kendi çev­
resinde fınldak gibi dönerken, bir yandan da bacakla­
rını hızla ileri atıp, geri çekiyordu. Harcadıklan ener­
jiden kan ter içinde kalıncaya kadar herkes sırayla 
dans etti. Öteki vagonda armonika çoktan susmuş, 
şimdi kısık seSile savrulan galiz küfürler duyulyor­
du. Ama Kazaklar, atıarını ürküterek, dansiarına de­
vam ettiler ve Anikuşka, hayret verici bir sıçrama ya­
parken, kazaen düşüp, ateşin üzerine kıç üstü otu­
runcaya kadar da bu böylece sürdü. Kahkahalar ara­
sında Anikuşka'yı tutup kaldırdılar, arkası fena halde 
yanmış olan yeni şalvanyla pamuklu teketinin kuyru­
ğunu mum ışığında incelediler. 

Onun haline acıyan Merkulov, ((Çıkar üstündeki­
leri ! »  dedi. 

<<Deli misin be, Çingene? Sonra ne giyeceğim?n 
Merkulov heybelerini karıştınp uzun bir iç fista­

nı çıkardı. Ateşi yeniden tazeJediler. Merkulov iç fis-
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tanını incecik askılarından tutup, kahkabadan boğu­
lurcasına, uzattı : 

«Al işte ! istasyonlardan birindeki çamaşır ipinden 
yürüttüm. Ayak sargısı yapmaya yarar diye düşünmüş­
tüm. Ama yırtmaktan vazgeçtim. Al, senin olsun ! »  

Küfürler savuran Anikuşka'ya zorla giydirdiler 
bunu. Kaba saba gülüşlerle öyle şehvetli, öyle acayip 
sesler çıkardılar ki, öteki vagonların kapılarından baş­
lar uzandı, karanlıktan, kıskanç sesJer bağırdı : 

((Ne yapıyorsunuz ulan, aygırlar?ıı 
((Ne böğürüp duruyorsunuz? » 
Öteki durakta armonikacıyı da kendi vagonları­

na çağırdılar, başka vagonlardan da Kazaklar gelip 
doluştular, yemlikleri kırıp, atları duvarlara sıkıştır­
dılar. Anikuşka, iriyarı bir kadına ait olması gereken 
(zira ona büyük geliyordu) beyaz iç fistanının içinde, 
dapdamcık bir halkanın ortasında, yorgunluktan yere 
yığılıncaya kadar dansetti, döndü. 

' 

Ne var ki, kana boyanmış Beyaz Rusya'nın üze­
rinde yııldızlar kederli gözyaşları döküyordu. Duman­
lı karanlık, gecenin esneyen ağzına. doğru hızla yak­
laşıyordu. Dökülen yaprakların acı kokusuyla, ıslak 
ve çürük kil kokusuyla, mart karlannın kokusuyla yük­
lü rüzgar toprağı yalayarak esiyordu. 

IX 

Yinni dört saat içinde alay yine cephenin yakın­
larına vardı. Sevkiyat treni bir demiryolu kavşağın­
da durdu. Başçavuşlar trenden inme emrini getirdi­
ler. Vagonlara dayanan kalaslar üzerinden çarçabuk 
hattın üzerine indirildi atlar. Vagonlarda unuttukları 
eşyalannı almak için telaşlı telaşlı gidip, gelenler var­
dı. Darmadağın saman balyalan öylece ıslak toprağın 
üzerine fırlatılmıştı. 

Aılay komutanının emir erierinden biri oradan 
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geçen Piyotr Melehov'a seslendi. 
«Alay komutanı istasyonda, seni görmek istiyor.n 
Kaputunun kayışını düzelten Piyotr ağır ağır plat­

forrna doğru yürüdü. Giderken, «Anikuşka, atıma göz 
kulak oluver,» dedi. 

Anikuşka, asık s ura tın da o her zamanki sıkıntı 
ifadesiyle karışık bir endişeyle Piyotr'un ardından se­
sini çıkarmaj.{sızın baktı. Piyotr çamurlu çizmelerine 
baka baka ve komutanın kendisini niçin çağırmış ola­
bileceğini düşünerek giderken platformun sonunda, 
sıcak su deposunun yanında toplanmış ufak bir grup 
dikkatini çekti. Yanlarına varıp, konuşmalarına ku­
lak verdi. Köşeye sıkıştırılmış bir av hayvanı gibi, sır­
tım depoya dayamış uzun boylu, kırmızı yüzlü bir 
Kazağın çevresini sarmıştı üç beş tane asker. Piyotr 
Kazağın sakaıllı yüzüne, omuzundaki mavi çavu:ş sır­
malarının üzerindeki 52 rakamına baktı ; bu adamı 
daha önce bir yerde gördüğüne emindi. 

Çilli, zeki yüzlü bir gönüllü piyade eri, «Nasıl ya­
pabildin bu işi? Bir de çavuş sırması taşıyorsun ! n di­
ye, kötü niyetli bir tavırla sorguya çekiyordu. 

Piyotr, önünde duran erlerden birinin omuzuna 
dokunarak merakla sordu: «Nedir, ne olmuş?ıı 

Er başını çevirip, isteksiz isteksiz cevap verdi : 
«Bir kaçak yakaladık . . .  senin Kazaklardan.n 
Piyotr, mahpusun geniş, kızıl kaşlı, kızıl bıyıklı 

suratını daha önce nerede gördüğünü hatırlamaya ça­
lıştı. Adam, gönüıllünün can sıkıcı sorularına hiç ce­
vap vermeksizin, mermi kovanından yapılmış bir ba­
kır tastan sıcak su yudumluyor, ısianmış bir peksime­
ti yiyordu. Lokmasını çiğneyip yutarken, birbirinden 
geniş aralıklı duran iri gözleri kısılıyor, çevresine ba­
karken de kaşlan titriyordu. Yaşlıca, tıknaz yapılı ve 
silahına süngüsü takılı bir asker, Kazağın yanında nö­
betçi duruyordu. Kazak suyunu içip bitirdi, teklifsiz­
ce kendisini süzen askerlere göz gezdirdi. Mavi, ço-
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cuksu, masum gözleri birdenbire sertleşti. Lükması­
nı aceleyle yutup, dudaklannı yaladı ve boğuk, ka­
lın, sert bir seSile bağırdı: 

<(Hayvan mıyım ben be? İnsanı rahat yedinnez mi­
siniz siz, domuzlar? Allah belanızı versin, örnrünüzde 
adam görmediniz rni?ıı 

Erler kahkahayı bastılar; ama adamın ağzından 
daha ilk kelimeler çıkarken, Piyotr, her zaman olduğ;.ı. 
gibi aniden, onun adını, savaştan önce yııllık Yelens­
kaya panayınnda babasıyla birlikte ondan nasıl üç ya­
şında bir öküz satın aldıklarını hatırlayıverdi. 

Kalabalığı yanp kendine yol açarak, «Fomin! Ya­
kov ! » diye bağırdı. 

Adam şaşkın, mütereddit bir hareketle tası bırak­
tı, Piyotr'a mahcup, gülümseyen gözleriyle bakarak, 
lokmasını çiğnerken cevap verdi: 

«Seni pek tanıyamadım, kardeş! »  
«Rubyejin'den değil misin sen?ıı 
«Evet. Sen de Yelenskaya'dansın, değil mi?» 
«Hayır, Vyeşenskaya'danım. Ama seni tamyorum 

yine de. Beş yıl önce panayırda babama bir öküz sat­
mıştın.» 

Yüzünde yine aynı çocuksu gülümsemeyle, Fornin 
hatıdamaya çalıştı. 

Üzüntüsünü belli ederek, «Hayır, unutmuşum. Ha-
tırlayamadım seni,» dedi. 

<<52. alayda mıydın?» 
<<Evet.» 
«Kaçtın mı? Nasıl yapabildin bunu, kardeşim?» 
Fornin kalpağını başından aldı, kalpağın içinden 

eski püskü bir tütün kesesi çıkardı. Eğildi, kalpağını 
yavaşça koltuğunun altına sıkı§tırdı, bir kağıdın kö­
şesinden ufak bir parça yırttı ve ancak ondan sonra 
nemli nemli pınldayan gözlerini Piyotr'a dikti. 

Boğuk bir sesle, «Daha fazla dayanamadım, kar­
deş,» dedi. 

Adamın bakışlanndan yüreği burkulan Piyotr ök-
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sürdü, sarı bıyıkılanru dişled.i. 
Nöbetçi içhıi çekerek, ((E, hadi bakalım, konuş­

mam bitir, yoksa senin yüzünden başım belaya gire­
cek,ıı dedi, tüfeğini alırken. ((Hadi yürü bakalım, ah­
bap.ıı 

Fornin ·tasını aceleyle çantasına tıktı, Piyotr'un 
yüzüne bakamadan allahaısmarladık dedi ve ayı gibi 
saJ.mtılı yürüyüşüyle, nöbetçinin yanında istasyon ko­
mutanlığının bürosuna doğru yollandı. 

Piyotr, alay komutanını, iki bölük komutanıyla 
birlikte, vaktiyle birinci mevki yolcularına büfe vazi­
fesi gören bir masanın üzerine eğilmiş buldu. 

Gözleri yorgun, sinirli sinirli bakan komutan kaş­
larını çatarak, ((Beklettin bizi, Melehov,ıı dedi. 

Piyotr komutanın talimatını dinledi : Bölüğü tü­
men karargfı.hının emrine verilecekti; Kazaklardan 
gözünü ayınnaması, davranışlarında dikkati çekecek 
bir değişiklik olursa bölük komutanına bildirmesi 
gerekiyordu. Piyotr gö�ünü biJe kırpmadan, albayın 
yüzüne bakarak dikkatle dinledi, ama Fornin'in nem­
li nemli pırıldayan gözleriyle o sakin, ((daha fazla da­
yanamadım, kardeş,ıı demesi hafızasına silinmez bir 
şekilde yer etmişti. 

Sıcacık, buhar tüten büfeden ayrılıp, bölüğüne 
döndü. Vagonuna yaklaşırken, birkaç Kazağın, bö­
J.ük nalbantının çevresinde toplanmış olduklarını gör­
dü. Fomin'i ve konuşmalarını hemen unu tarak, nal­
banta atını nalılamasını söylemek için adımlarını hız­
landırdı. Günlük yaşayışın ufak tefek dertleri, kaygı­
lan yine ön plana çıkıvermişti. Ama sadece bir an 
için. Vagonlardan birinin ardından, Beyaz Rusya ka­
dınlanndan farklı giyimli, uzun tüylü beyaz bir yün 
şala bürünmüş bir kadın çıktı. Kadının garip dene­
cek kadar tanıdık endamı Piyotr'un dikkatini çekti. 
Kadın birdenbire yüzünü ona döndürüp, ondan tara­
fa doğru yürümeye başladı acele acele; omuzlannı, 
ince, genç vücudunu hafiften sanıyordu. Her ne ka-
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dar o l§ıkta, yüz çizgilerini görebilecek kadar yakın­
da olmamasına rağmen, o kıntarak yürüyüşünden 
karısını tanıdı Piyotr. Ta tıı bir serinlik yüreğini iğne­
ledi. Sevinci, hiç beklemediği bir anda duyduğu için, 
daha da büyük oldu. Başkalan o kadar sevindiğini 
anlamasın diye adımlarını mahsus yavaşlatarak, ka­
nsına doğru yürüdü. Darya'yı kucakladı, adeti olduğu 
üzere üç kere öptü onu ve bir şey sormaya hazırlandı. 
Ama heyecanı, derinden gelen heyecanı taşıverdi, du­
daklan. titredi, sesi kısıldı. 

Nihayet, boğulur gibi konuştu : «Seni beklemiyor­
dum.» 

Darya ellerini çırparak, «Canım benim! Ne kadar 
değişmişsin ! ıı dedi. ııBaşka bir insan olmuşsun ! Seni 
görmeye geldim. Evden bırakmak istemediler. Ama 
ben gidip sevgilimi görmeyi kafama koydum,» diye ke­
limeleri birbiri ardınca sıraladı, kocasının göğsüne 
yaslanıp, nemli gözleriyle onu süzerken. 

Vagonların yanindaki Kazaklar onlara bakarak, 
homurtularla birbirlerine göz kırptılar. 

ccPiyotr'un keyfi yerinde! ıı 

cıBenim kancık kocakarı beni ziyarete gelmez 
ama ! »  

ccSenin gibi düzineyle vardır orada, gelip de ne 
yapsın?» 

ııBelki bize acır da karısını bir gecelik ödünç ve­
rir kendi takımına.» 

«Hadi gelin, çocuklar, onılara baktıkça içim fena 
oluyor.» 

O anda Piyotr, kansım hiç acımadan cezalandır­
maya karar verdiğini unutmuş, herkesin önünde, iri, 
tütün lekeli parmaklarıyla Darya'nın kaşlarını se­
vinçle okşuyordu. Darya da önceki gece, bir vagonda, 
alayına katılmak için Harkov'dan gelen, ağır süvari 
alayına bağlı bir veteriner cerrahla yattığını unut­
muştu. Cerrahın son derece yumuşak, siyah bıyıklan 
vardı; ama bu iş iki gece geride kalmıştı ve şimdi Dar-
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ya yapmacıksız gözyaşlarıyla kocasını kucaklıyc;>r, du­
ru, dürüst gözJerle bakıyordu ona. 

X 

İzinden dönüşünde Yevgeni Listnitski daha Şubat 
ihtilalinden evvel rezilce bırakıp kaçtığı alayına git­
medi, doğruca tümen kurmay başkanına çıktı. Soylu 
bir Don Kazağı ailesindt;n, genç bir general olan kur­
may başkanı, Listnitski'nin 14. Don Kazakları Alayı­
na atanması işini seve seve yaptı. 

Listnitski'yi kendi odasına alıp, ccEski çevrenizde 
çalışmak sizin için güç olacak, biliyorum, Yüzbaşı,» 
dedi ona. ceKazaklar size düşmanlık besliyorlar, adı­
nız aralarında kötüye çıkmıştır, bu bakımdan 14. Ala­
Ya katılmanız akıllıca bir hareket olacaktır. Orada­
ki subaylar eşi bulunmaz denecek kadar iyi insanlar­
dır, Kazaklar da daha güvenilir, daha sakin adamlar. 
Çoğu güney namyelerinden gelmedir. Orada daha ra­
hat edeceksiniz. General Listnitski'nin oğlu değil miy­
diniz siz?n Kurmay başkanı sustu ve Listnitski'nin doğ­
rulayıcı cevabı üzerine devam etti: ceKendi hesabıma, 
sizin gibi subaylan değerli bulduğumuzu söyleyebili­
rim. Bu zamanda subaylar arasında bile çoğunluk iki 
yüzlü. İnsanılar için inanç değiştirmekten, hatta iki 
inanca birden hizmet etmekten daha kolay bir şey 
yok,» diye konuşmasını acı bir şekilde bağladı kurmay 
başkanı. 

Listnitski başka yere atanmasına sevinmişti. Ay­
nı gün, 14. Alayın ordugah kurduğu Dvinsk'e gidip, 
alay komutanına çıktı. Subaylardan çoğunun hüküm­
darlık taraftarı, Kazakların da büyük kısmıyle sofu, 
ihtilalci düşüncelerden uzak kişiler olduğunu görerek 
sevindi. Kazaklar çevrelerindeki olaylan anlamadan, 
anlamak da istemeden, Geçici Hükümete bağJılık ye­
minini pek gönülsüz etmişlerdi. Alay ve bölük heyet-
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lerine de uysal, korkak ve dalkavuk Kazaklar seçilmi§­
ti. Listnitski yeni çevresinde daha rahat bir soluk aldı. 

Subaylar arasında, eski Hassa Alayında hizmet 
etmiş iki tane kibirlisine rastladı; geri kalanlar iyice 
kaynaşmışlar, birbirlerine bağlı kişiılerdi ve açıktan 
açığa, çarlığı geri getirmekten söz ediyorlardı. 

İki aydan beri Dvinsk'te konaklamakta olan alay 
bu süre içinde kaynaşmış, iyi talim görmüş ve dinlen­
mişti . Alayın bölükleri daha önce piyade tümenleri 
emrinde Riga'dan Dvinsk'e kadar oradan oraya dolaş­
mış, ama nisanda tedbirli bir el bölükleri bir araya 
toplamıştı ve şimdi alay her tünlü hizmete hazırdı. 
Kazaklar subaylarm sıkı nezareti altında, günlerini 
talimle geçiriyor, atıanna çok iyi bakıyor, bütün dış 
etkilerden uzak, sakin, tembel bir hayat sürüyorlardı. 
Aralarında, alaylannın ne gibi bir işte kullanılacağı 
konusunda belli belirsiz birkaç söyJenti dolaşmış, ama 
subaylar, yetkili elierin önderliği altında, yakın bir 
gelecekte tarihin gidişini değiştirmek niyetinde olduk­
larını açıkça söylemişlerdi onlara. 

Cephe bir heyula gibi ta yanıbaşlanndaydı. Bi­
raz daha batıda ordularm soluklan kesiliyordu ruüm 
korkusuyla; askeri malzeme ve erzak kıtlığı vardı. Sa­
yısız asker elleri, bir kuruntudan ibaret «barışıı sözü­
ne uzanıyordu. Geçici Hükümet başkanı Kerenski'ye 
karşı ordunun tutumu karışıktı ; onun isterik çağrıla­
rmdan hız alarak girişilen Haziran taarruzunda ağır 
kayıplar verilmişti. Ordular arasında, tıpkı bir pınar­
daki su gibi kabarıp, kaynayan bir öfke gittikçe taşı­
yordu . . .  Ama Dvinsk'te Kazaklar kendi hallerinde, sa­
kin bir hayat sürüyorlardı, cephede çektikleri sefa­
letin anıJan da hafızalarmda küllenmişti. Subaylar 
sık sık onların toplantılarına katılıyor, iyi besleniyor 
ve ateşli ateşli Rusya'nın geleceğini tartışıyorlardı. 

Temmuz başlarına , kadar bu böyle sürdü. Tem­
muzun üçünde, bir saniye bile kaybetmeden ilerleme 
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emri geldi. Alay Petrograd'a .doğru yuruyuşe geçti. 
Ayın yedisinde Kazak atıarının nalları başkentin taş 
döşeli sakakılarında çın çın ötüyordu. 

Alay, Neva Caddesindeki evlerde konakladı. List­
nitski'nin bölüğü de boş bir ticarethaneye yerleşti. 
Karşı ihtilal Kazaklan sabırsızlık ve sevinçle bekle­
mekteydi; şehir idarecilerinin onlara ayrılan konak 
yerlerine gösterdikleri ihtimam da bunun canlı tanı­
ğıydı. Yeni badana edilmiş duvarlar pırıl pınJdı, yer­
'ler tertemiz parlıyor, gıcır gıcır ranzalardan taze çam 
kokusu geliyodu; aydınlık, derli toplu zemin kat ade­
ta konforluydu. Listnitski burnundan sıkma gözlüğü­
nün ardında kaşlarını çatarak konak yerini inceden 
ineeye gözden geçirdi ve bundan daha iyisinin olaını­
yacağına kanaat getirdi. Teftişten memnun, yanın­
da, Kazaklan karşılamakla görevli, tertemiz giyimli, 
ufak tefek şehir meclisi temsilcisi oJduğu halde, avlu­
ya açılan kapıya doğru dondü. 

Fakat orada tatsız bir olay geçti. Listnitski elini 
uzatıp kapının tokmağını kavradığı sırada, duvann 
üzerinde, sivri uçlu bir aletle kazınmış, bir köpek ba­
şı ile bir çalı süpürgesi (1)  resmi gördü. Binayı ona­
ran işçilerden birinin, buraya kimlerin geleceğini bil­
diği anlaşılıyordu. 

Listnitski, «Ne biçim şey bu?ıı diye sordu kaşları 
titreyerek. 

Şehir temsilcisi keskin, fare gibi gözleriyle resme 
bakıp yutkundu. Yüzüne öyle bir kan hücum etti ki, 
koJalı yakası bile pembeleşti adeta. 

«Affınızı dilerim, Yüzbaşım, pis bir el . . . » 
«Umarım ki bu simge sizin haberiniz olmadan çi­

zilmiştir . ıı 

(1) Müthiş İıvan'm Opriçni:ki diye tanınan, gaddarlıklarlY­
la ün salmış silahlı llruvyeUerintn eyerlertne, çarm düşmanla­
nın dişleyıip, süpürecekleri anlamında, !bir köpek kafası ile bir 
süpürge ıtakılırdı. 
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«Aman, yoksa siz başka türlü mü sanıyorsunuz? 
Başka nasıl yapılmış olabilir? Bolşeviklerin oyunların­
dan biri, alçağın biri yapmıştır. Derhal duvan yeni­
den badana etmelerini emredeceğim. Aksi şeytan ! Böy­
le bir saçmalıkla karşılaşmamza çok üzüldüın. inanın 
bana, insanların bu kadar kötü ruh�u olmalarından 
ben utandım . . .  ıı 

Listnitski şehir temsilcisinin bu derece ezilip bü­
zülme.sine, şaşkına dönmesine samimi olarak üzülme­
ye başladı. Merhametsiz, soğuk bakışlarını yumuşa­
tarak, sakin bir sesle, «Ressam bo§una yorulmuş,ıı de­
di. «Kazaklar Rus tarihini iyi bilmezler. Ancak bun­
dan da, bize karşı böylesine davranışlara göz yumaca­
ğımız anlamı çıkanlmamak gerekir . . .  ıı 

Temsilci parlak tımağıyla duvardaki resmi kazı­
yarak çıkarmaya çalıştı ve resme yetişrnek için par­
ma�arının ucuna kalkarken, pahalı İngiliz kumaşın­
dan paltosunu kirece buladı. Listnitski gülümseyerek 
gözlük camlarını parlatıy:ordu, ama bir yandan da içi­
ni acı bir duygu kemiriyordu. 

Yanında hiç durmadan konuşan şehir temsilcisi­
ni dalgın dalgın dinleyerek, avludan tavıaya doğru gi­
derken, «Demek bizi böyle karşılıyorlar, bu da madal­
yonun öteki yüzü. Ama gerçekten de bütün Rusya bi­
ze Opriçniki gözüyle mi bakıyor?ıı düşünceleri geçti ka­
fasından. 

Geniş, derin bir kuyuyu andıran avluya güneş 
ışınlan yandan vuruyordu. İnsanlar pencerclerden 
sarkmış, aşağıdaki Kazak kalabalığını seyredürordu. 
Kazaklar atıarını tavlahıra çektikten sonra duvarların 
gölgesine çömeldiler. 

«Koğuşlarınıza neden gitmiyorsunuz, çocuklar?ıı 
diye sordu Listnitski. 

«Daha çok erken, Yüzbaşım.ıı 
«Yakında buradan da bıkanz.ıı 
«Atlan tavıaya çekelım de, gideriz.ıı 
Listnitski tavla olarak ayrılan ardiyeyi teftiş et-
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tikten sonra, o eski düşmanca tavrını takınmaya çalı­
şarak, şehir temsiJcisine döndü: 

<<Bu işlere kim bakıyorsa, o:ı;ıunla anlaşın da bunun 
bir çaresine bakın. Tavıaya ikinci bir kapı · açtırmak 
lazım. Yüz yirmi ata üç tane kapı yetmez. Bir alarm 
verilse, yalnız atları dışarı çıkarmak yarım saat alır. 
Bu durumun daha önceden dikkate alınmaınış olması 
garip. Meseleyi alay komutanına rapor etmek zorun­
da kalacağım.» 

Bir yerine derhal iki kapı açtırılacağına dair söz 
alan Listnitski, girdiği zahmetlerden ötürü temsileiye 
ters bir tavırla kısaca teşekkür etti, emir erılerini seçti 
ve yukan katta, geçici olarak takım subaylarına ayrı­
lan daireye doğru yöneldi. 

Arka merdivenlerden çıkarken, askeri gömleğinin 
düğmelerini çözdü, kasketinin viziyeri altında biriken 
terleri sildi, dairenin nemli serinliğini tatlı tatlı hisset­
ti. Subaylar dairesinde üsteğmen Atai"§çikov'dan baş­
ka kimse yoktu. 

Listnitski portatif karyolanın üzerine çöküp, tozlu 
çizmelerinin içindeki hacakılarını ileri "uzatarak, «Öte­
ki.ıler nerede?» diye sordu. 

«Petrograd'ı görmeye çıktılar.» 
«Sen niye gitmedin?ıı 
<<Aman, değmez dedim. Daha yeni geldik hem, bir 

nefes alalım. Birkaç gün önce burada olanlan okuyor­
dum şimdi. İlgi çekici ! »  

Listnitski, terden ısıanmış gömleğinin derisinin 
üzerinde tatlı tatlı serinlediğini hissederek, konuşma­
dan yatıyordu. Yol yorgunluğu onu bitirmişti, kalkıp 
yıkanmaya üşeniyordu, ama nihayet tembelliğini ye­
nip kalktı, seyisini çağırdı. Çamaşırlarını değişti, mem­
nuniyetinden hornurdana hornurdana bir güzel yıkan­
dı, güneşten yanmış adalesiz boynunu yumuşak bir 
havJuyla kuruladı. 

«Yıkansana Vanya,» dedi Atai"§çikov'a, «ÇO� iyi 
geliyor . . .  E, ne yazıyor gazetelerde bakalım?» 
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((Evet, ben de yıkansam. İyi geliyor, değil mi? Ga­
zetelerde mi? Bolşeviklerin gösterilerini, hükümetin al­
dığı tedbirleri anlatıyor . . .  Okusana! ıı  

Yıkanmak, Listnitski'yi diriltmişti. Tam gazeteyi 
eline alacakken alay komutanının kendisini görmek 
istediğini bildirdiler. İ5temeye istemeye yatağından 
kalktı, sırtına buruşk, ama temiz bir gömlek giydi, 
kılıcını taktı ve Neva Caddesine gitmek üzere çıktı. 

Caddenin karşı tarafına geçti, dönüp, bölüğünün 
konakladığı binaya baktı. Dış görünüşüyle ötekilerden 
farkı olmayan ve aynı cinsten öteki binalarla bir sıra­
da, cephesi isten kararmış kaba taşlarla örülü beş kat­
lı bir binaydı. Bir sigara yakarak kaldırım boyunca 
yürüdü. Yoğun bir kalabalık, erkeklerin hasır şapka­
lan, meıon şapkaları, kasketleri ve kadınların sade ama 
zarif şapkaları ile köpük köpük taşıyordu caddede. Bu 
sed. içinde, arasıra, yeşil demokratik bir lek� halinde 
bir asker kasketi görünüyor ve çeşitli renklerin akı­
mıyla boğularak kayboluyordu. 

Denizden doğru taptaze, canıandıncı bir rüzgar 
esiyor, ama blok apartmanlara çarpıp, zayıf anaforlar­
la dağılıyordu. Mehekşe tonu kanşık çelik mavisi gök­
te bulutlar güneye doğru akıyordu; süt beyazı bulut 
yığınları sivri sivri, diş diş olmuştu. Şehrin üzerine, 
yağmur müjdeleyen buğulu bir sıcaklık çökmüştü. Ha­
vaya sıcak asfalt, egzoz dumanı, yakın deniz, karma­
karışık parfüm kokUılarıyla, her büyük şehrin özelliği 
olan daha binlerce koku karışmıştı. 

Sigarasını tüttürerek ağır ağır caddeden aşağı 
doğru yürürken, Listnitski, gelip geçenlerin kendisine 
göz ucuyla saygılı saygılı baktıklarını gördü. Önce bu­
ruşuk gömleği ve lekelenmiş kasketinden ötürü sıkılır 
gibi oldu, sonra cepheden yeni gelen bir askerin, hele 
trenden daha yeni inmişse, görünüşünden dolayı hiç 
de utanmaması gerektiğine karar verdi. 

Dükkanıarın tentelerinden kaldınma zeytin sarı­
sı uyuşuk, parça parça gölgeler vuruyordu. Rüzgar ten-
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teJ.eri oynatıyor, dalgalandınyor, gölgeler yolcuların 
ayaklarının altından kaçıyordu. Akşamüzeri olmasına 
rağmen Neva kalabalıktı. Savaş süresince şehir yaşa­
yışına yabancılaşan Listnitski, kahkaha, korna sesi, ga­
zetecilerin bağınşlarına karışan binlerce sesli gürültü­
yü, sevinçli bir zevkle içine sindiriyordu. İyi giyimli, 
besili bu insan kalabalığı içinde kendisini rahat his­
setmesine rağmen, yine düşünmekten kendini alama­
dı Listnitski: «Şimdi ne memnun, ne doymuş, ne mut­
lu insanlarsınız ! Hepiniz: tüccarlar, simsarılar, memur­
lar, toprak sahipleri, soyluları Ya üç gün önce, ayak­

takımıyla askerler yine bu caddeden ergimiş bir ma­
den seli gibi akarken neler hissediyordunuz? Doğru, 
sizin namımza ben hem memnun oluyorum, hem de ol­
muyorum. Sizin refahımza nasıl sevineyim, bilemiyo­
rum . . .  » 

Kaynağını bulmak için, karmakarışık duygularını 
tahlil etmeye çalıştı ve savaş süresince yaşadığı haya­
tın onu bu düşüncelere, bu duygu�ara yönelttiğine, bu 
hayatından memnun, besili kadın ve erkek kalabalı­
ğından çekip uzaklaştırdığına karar vermekte güçlük 
çekmedi. 

Gözleri, tombul, pembe yanaklı bir delikanlının 
gözleriyle karşılaşınca, «Mesela şu,» diye düşündü. 
«Neden cephede değil şimdi? Herhalde ya bir fabri­
katörün, ya da varlıklı bir tüccarm oğludur, askerlik­
ten paçayı kurtarmıştır, namussuz ! Elinden geleni ge­
ri hizmette yapıyor, değil mi? Toprağını sömüren, ka­
ruannı rahat ettiren bunların vatan ne umrunda . . .  » 

«Peki, ama sen kimden yanasın?» diye sordu ken­
di kendisine ve gülümseyerek karar verdi: «Hiç şüphe­
siz, bunlardan yanayım. Onlarda benden bir parça var 
ve ben onların bir parçasıyım. Sınıfıının iyi ya da kötü 
her şeyi bir dereceye kadar benim içimde var. Belki 
benim derim, şu şişman damuzunkinden biraz daha 
incedir ve belki kafam ondan biraz daha iyi çalışıyor­
dur; işte 'savunma hizmetlerinde çalışmak' yerine cep-
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heye gitmeyi seçişim ve namuslu oluşum da bu yüz­
den. Bu kış, Mogilev'de, tahttan inetirilen imparatoru, 
ellerini çaresizlik içinde öylece kucağında kavuştur­
muş, dudakılanndaki o kederli ifadeyle karargahtan 
ayrılırken gördüğüm vakit, kendimi karlann üzerine 
atıp, belki de o yüzden çocuklar gibi ağladım . . .  İlıti­
lali kabul etmeyişim namusumdan ileri geliyor. Ka­
bul edemem. Yüreğim de kafam da isyan ediyor buna. 
Eski düzen için hayatımı verirdim; fiyakasız, bir er gi­
bi veri:çdim hayatımı . . .  Ama aynı şeyi yapacak çok 
insan var mı? n 

Şubatta, bir öğleden sonrayı bütün canlılığıyla acı 
acı hatıriayarak yüzü soldu: Mogilev'de vali konağı­
nı, ıslak demir parmakJıkları, karla örtülü yerleri, bu­
ğulu bir peçenin ardında alçalan güneşin saçtığı pem­
be ışıkları hatırladı . . .  Dinyeper'in öbür yanında, gök­
yüzü masmavi, gökyüzü kıpkızıl, gökyüzü turuncuy­
du . . .  Ufukta her çizgi öylesine uçucuydu ki, insana ıs­
tırap veriyordu bakmak. Bahçe kapısının yanıbaşında 
subaylardan ve sivillerden meydana gelmiş ufak bir 
kalabalık toplanmıştı. Şoför mahalli açık bir otomobil 
belirdi. Otomobilin penceresinden, arkad.anna yaslan­
mış, Baran Frederik'le Çar görünüyordu. Çar'ın yüzü 
kül kesilmişti, mora çalan bir renk almıştı. Hassa Ka­
zaklarının giydiği cinsten siyah astragan kalpağı so­
luk a1nının üzerine doğru eğilmişti. 

Listnitski, ardından şaşkın şaşkın bakan kalabalı­
ğın yanından adeta koşarak geçmişti. Selamma karşı­
lık veren Çar'ın elinin kalpağının kenanndan indiği­
ni görmüş, motorun homurtusunu ve son imparatorla­
rım uğurlayan kalabalığın utanç verici sessizliğini 
duymuştu . . .  

Listnitski alay karargahının konakladığı evin mer­
divenlerini çıktı. Yanakları hala seğiriyordu; gözleri 
kırmızı, şiş şişti. İkinci kat sahanlığında art arda iki 
sigara içti, sonra gözlüğünün camlannı silip; merdi­
venleri ikişer ikişer atlayarak, karargahm bulunduğu 
üçüncü kata çıktı. 
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Alay komutanı önüne bir Petrograd haritası ya­
yarak, Listnitski'nin bölüğünün koruyacağı hükümet 
dairelerinin bulunduğu bölgeyi gösterdi. Binaları te­
ker teker belirterek, muhafızıarın nasıl ve ne zaman 
yerleştirileceği hakkında bütün ayrıntılarıyla talimat 
verdi ona. Sözlerini bağlamak istedi: 

«Kışlık Sarayda, Kerenski . . .  » 
Ölü gibi sararan Listnitski, sert bir sesle, «Ke­

renski'nin lafını etmeyin bana! »  diye homurdandı. 
«Yevgeni Nikolayeviç, kendinizi toparlamanız la-

zım.» 
«Albayım, lütfen . . . >> 
C<Ama, azizim . . .  n 
<<Rica ediyorum ! »  
«Asabınız . . .  » 
Yevgeni hızlı hızlı soluyarak, <<Putilov Fabrikası­

na doğru derhal devriye çıkaracak mıyım?ıı diye sordu. 
Albay dudaklarını ısırdı, gülümsedi, omuz silke­

rek cevap verdi: 
� «Derhal ! Başlarına da bir takım komutanı koyun.n 

Listnitski döndü, eski hatıraların ve albayla arala­
nnda geçen konuşmanın etkisi altında perişan bir hal­
de çıktı. Tam ana kapının karşısında, Dördüncü Don 
Kazaklan Alayından bir devriye kolu gördü. Subayın 
atının burunsalığından solmuş çiçekler, ölü ölü sarkı­
yordu ve adamın sarışın bıyıkılı yüzünde hafif bir gü­
lümseme görülüyordu. 

Kaldırımdan inerek şapkasını çıkaran ve haliyle 
çok şeyler anlatan yaşlıca bir bey, ((Yaşasın vatanımı­
Zlll kurtarıcılan! ıı diye bağırdı. 

Subay nezaketle selam verdi, devriye kolu yoluna 
devam etti. Listnitski, Kazakları coşkunlukla selamla­
yan sivilin heyecanlı suratına, saJyaları akan dudak­
larına, özenerek bağlanmış renkli kravatına baktı ve 
kaşlarını çatarak, omuzları düşmüş bir halde bölüğü­
nün konakladığı binanın kapısından içeriye süzüldü. 
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XI 

General Kornilov'un, güneybatı cephesi başkomu­
tanlığına atanışını, 14. Kazak Alayı subaylan çok be­
ğendiler. Ondan, demir karakterli ve hiç şüphesiz, 
memleketi Geçici Hükümetin ittiği karışık durumdan 
çıkaracak yeteneğe sahip bir insan olarak takdir ve 
saygıyJa bahsediyorlardı. Bu atanınayı özellikle List­
nitski sevinerek karşıladı. Bölüğün genç subayları ve 
güvenilir Kazaklar yoluyla alt kademenin tepkisini öğ­
renmeye çalıştı, ama aldığı bilgi onu hiç de hoşnut et­
medi, zira Kazaklar ya hiç seslerini çıkarmamış, ya da 
vurdun1duymazlıkla cevap vermişlerdi : 

«Bizim için farketmez.ı) 
<<Ne biçim bir insan olduğunu kim biliyor ki?ıı 
<<Eğer barış getirmek için çalışırsa, o zaman ta-

bii . . .  ı) 

«Onun terfünden bizim elimize bir şey geçecek de­
ğil ya.ıı 

Birkaç gün sonra subayJar arasında, Kornilov'un, 
cephede ölüm cezasını yeniden uygulamaya başlamak 
ve ordunun kaderiyle, savaşın başarılı bir şekilde yü­

rütülmesi işinin gerektirdiği daha başka acil tedbirler 
almak üzere hükümeti zorladığı söylentileri dolaşır 
oldu. Kerenski'nin Kornilov'dan korktuğu ve onun ye­
rine daha uysal bir generali geçireceği söyleniyordu. 
Bu yüzden, hükümetin 19 Temmuz tarihli resmi tebli­
ğiyJe Kornilov'un başkomutanlığa atanması büyük 
bir hayret uyandırdı. Bundan kısa bir zaman sonra, 
Subaylar Birliği Büyük Komitesinde sayısız ahbaplan 
bulunan Üsteğmen Atarşçikov, güvenilr kaynaklara 
dayanarak, Kornilov'un, Geçici Hükümete verdiği ra­
porda şu tedbirlerin alınması konusunda ısrar ettiği 
haberini verdi : bütün ülkede, cephe gerisindeki askeri 
birlikleri ve sivil halkı da yargılama ve ölüm cezasına 
çarptırma yetkisine sahip divanıharplerin kurulması; 
yüksek rütbeli subaylara disiplin cezaJan uygulama 
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yetkilerinin geri verilmesi; erat heyetlerinin faaliyet­
lerinin sınırlandırılması ve saire. Aynı günün akşamı 
Listnitski, alayın subaylanyla konuşurken meseleyi 
açıkça koydu ortaya: 

«Beyler,» dedi, heyecanını dizginleyerek, ((biz bir 
aile gibi yaşıyoruz, birbirimizi iyi tanıyoruz, bununla 
beraber birçok mesele, hala çözülmemiş vaziyettedir 
aramızda. Başkomutani!ıkla hükümet aras:ı;nda şid-,. 
detli bir çatışmaya doğru apaçık gidildiği şu günler­
de, kimden yana olduğumuz meselesini halletmemiz 
gerekiyor. Birbirimizden hiçbir şeyi saklamadan, arka­
daşça konuşalım.» 

Listnitski'nin çağınsına ilk cevap veren, üsteğmen 
Atarşçikov oldu: 

<<General Kornilov için kendi kanımı da, başkala­
rının kanını da akıtmaya hazırım. O sapma kadar na­
muslu olduğundan başka, Rusya'yı ayağa kaldırabile­
cek yeteneğe sahip biricik adamdır da. Orduda daha 
şimdiden yaptıklarına bakın. Onun sayesinde komu­
tanların elini kolunu bağlayan bağ bir parçacık çö­
züldü, halbuki daha önce ha bire heyet toplantıları, 
düşmanla kucaklaşmalar, askerderr kaçmalar gırla gi­
diyordu. Bunun tartışılacak tarafı kalmış mı ki? Her 
namuslu insan Kornilov'u destekler ! >> 

Ateşli bir şekilde konuştu ve sözlerini bitirdikten 
sonra, çevresindeki subaylara göz gezdirerek, meydan 
okurcasına bir tavırıla bir sigara çıkarıp tabakasına 
vurdu. Atarşçikov'un hacakları çok ince, omuzlan ile 
göğsü de bu bacaklarla oransız derecede genişti ; sağ 
alt gözkapağında büyük bir kahverengi ben vardı. Bu 
ben üst gözkapağının iyice kapanmasına engel oluyor 
ve ilk bakışta insanın üzerinde, sanki subayın gözleri 
hiç eksiz olmayan bir küçümseme, bir alaycılık ifadesi 
taşıyormuş izlenimi uyandınyordu. 

«Eğer Bolşevikler, Kerenski ve Kornilov arasında 
bir seçme yapacaksak, gayet tabii Körnilov'un yanın­
dayız.» 
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«Kornilov'un ne istediğini iyice bilmiyoruz: düze­
nin geri gelmesini mi istiyor, yoksa başka bir şeyin 
ıni .  . .  ıı 

«BöyJe cevap olmaz ! Yok, eğer bu bir cevapsa, o 
zaman da saçma bir cevap olur! Neden korkuyorsun, 
hükümdarlığın geri getirlimesinden mi?» 

ccBöyle bir korkum yok, tam tersine.ıı 
«E, neyi tartışıyorsun öyleyse?»  
ccBeyler! ıı Konuşan, kısa zaman önce, gösterdiği 

yararlıklardan ötürü başçavuşluktan asteğmenliğe 
yükseltilen Dolgov'du. Hiç titremeyen, olgun bir ses 
tonuyla konuştu. ccBin dereden su getirmekte ne mana 
var? Bir çocuğun anasının eteklerine sarıldığı gibi, bi­
zim de General Kornilov'a sarılmamız gerektiğini açık­
ça söyleyeılim. Ondan ayrılırsak mahvoluruz. Bizi güb­
re gibi tırnıığının ucuyla kaldırır atar Rusya. Durum 
apaçıktır: o nereye, biz de oraya.ıı 

Atar§çikov sevinçle Dalgov'un sırtına bir şaplak 
atıp, gülen gözlerini, heyecanlı heyecanlı pantolonu­
nun kın§ıklarını düzelterek gülümsemektc olan List­
nitski'ye çevirdi ve ((Tastamam böyle ! ıı dedi. 

Sonra sesini yükselterek konuştu: 
((Şimdi, beyler! Kornilov'dan yana mıyız, değil mi-

yiz?ıı 
cıTabii, ondan yanayız.» 
cıDolgov bir vuruşta kördüğümü kesip attı.» 
ccBütün subayJar ondan yana! ıı 
«Kahraman Kazak, Lavr Corciyeviç'imizin şerefi­

ne, hurra ! >> 
Subaylar gülüşüp, bardaklarını tokuşturarak, çay­

larını içtiler. Daha önceki gerginlik dağıldı, konuşma­
lar son birkaç günün olayianna döküldü. 

Dolgov mütereddit bir tavırla, <CBiz hepimiz baş­
komutandan yanayız, ama Kazaklar biraz tasalı gö­
rünüyorlar,ıı dedi. · 

((Ne bakımdan 't.asalı'?» diye sordu Listnitski. 
((Vallahi, ne bakımdansa, tasalılar işte. Domu.1J.ar 
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karılannın yanına dönmek istiyorlar. Sikı hayattan 
bıktılar.» 

Bir başka subay, yumruğunu masaya güm diye in­
direrek, cıKazakları peşimizden sürüklemek bize dü­
şer,» dedi. cıOnun için subay yaptılar bizi.» 

«Kimin tarafını tutmalan gerektiğini Kazaklara 
sabırla anlatmak lazım.» 

Listnitski kaşığıll;ı bardağına vurdu birkaç kere, 
dikkati üzerine topladıktan sonra sözlerini tarta tarla 
konuştu: 

«Beyler, şimdilik işimizin, Kazaklara gerçek duru­
mu anlatmaktan ibaret olduğunu hatırlamanızı rica 
ederim. Kazakları, heyetierin nüfuzundan kurtarma­
mız gerekiyor. Bu da, Şubat ayaklanmasından bu ya­
na kendi içimizde meydana getirdiğimiz kadar büyük 
bir karakter değişikliğin! -eğer daha fazlasını değil­
se- Kazaklarda sağlamak demektir. Daha önceleri, 
mesela 1916'da benim için bir Kazağı kırbaçlamak ve 
bir sonraki çarpışma anında sırtımdan bir kurşun ye­
meyi göze almak işten bile değildi. Ne var ki, Şubat 
ihtilalinden bu yana başka türlü hareket etmek zorun­
da kaldık, zira eğer o vakit bir serseme vuracak olsam, 
geri kalaruar, daha uygun bir fırsatın çıkmasını bile 
beklemeden beni oracıkta öldürüverirlerdi. Bugün ise 
durum yeniden değişti. Şimdi Kazaklarla,» Listnitski 
kelimenin üzerine bastı, cckucaklaşmalıyız. Her şey bu­
na bağlıdır,» dedi kesin bir tavırla. ccŞu sıralarda Bi­
rinci ve Dördüncü Alaylarda olanlan biliyorsunuzdur ı »  

«Rezalet! »  
ccTam manasıyla. Subaylar Kazaklarla aralarına 

eskisi gibi engeller koyarak onlann kendilerinden kop­
malarına sebep olmuşlar. Bu yüzden de Kazaklar he­
men hemen son neferine kadar Bolşeviklerin nüfuzu 
altına girmiş ve yüzde daksanı Bolşevik olmuş. Kor­
kunç olaylar bekıliyor bizi ; kaçınılmaz bir şey bu. 3 ve 
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5 Temmuz, (1)  vurdumduymazlara sadece bir ihtardı. . .  
Ya Korniılov'la birlikte çarpışırız, ya da Bolşevikler bir 
başka ihtilal çıkanrlar. Şimdi nefes alıyorlar, kuvvet­
lerini yığıyorlar, bizse bu arada gevşiyoruz. işlerin böy­
le sürüp gitmesine nasıl göz yumabiliriz? Gelecek ayak­
lanmada güvenilir Kazaklara ihtiyacımız olacak.» 

ııHaklısın, Listnitski.l> 
ııÇok doğru ! ıı 
ııRusya'nın bir ayağı çukurda . . .  ıı 
<QBunu anlamıyor muyuz sanıyorsun? Bal gibi an­

lıyoruz, ama bazen elimizden hiçbir şey gelmiyor. ı 

No.lu Emirle (2) Okopnaya Pravda (3) tohumlarını 
ekiyorlar.ıı 

Atarşçikov, ııBiz de ayaklarımızın altına alıp eze­
ceğimize veya ateşe vereceğimize, bu tohumların filiz­
lenınesini hayran hayran seyrediyoruz ! ıı diye bağırdı. 

«Hayır, hayran hayran seyretmiyoruz, elimizde 
kuvvet yok, o kadar ! ıı 

ııYanılıyorsun, asteğmenim! İhmalkanz biz ! ıı 
ııHiç de değil ! »  
((ispat et i ıı 
cı Yavaş, beyler! ))  
ııPravda tahrip edildi. Ne var ki, Kerenski iş işten 

geçtikten sonra uyanıyor . . . ıı 
((Nedir bu yahu, pazar yeri mi burası? Bu şekilde 

hiçbir şeyi halıledemeyiz! �ı 

( 1 )  Petrograd'da Geçici Hükümete !karşı işçiler, askerler 

ve denizcilerin silahlı kitle hareketleri gösterileri. 

(2) ı No'lu Emir : Petrograd Sov�t Yürütme Meclisi'nin 

( 1  Mart 191 7) tarihli ı No.lu Emriyle, ordu içinde, seçimle iş 

başına gelen ve görevleri, Çar tarafta,rı sulbayların faaliyetle­

rini kontrol etmek olan teşekküller! !kurulması öngörülmüştü. 

(3) O'ıropnaya Pravda (Siperlerin Gerçeği) ,  191 7'de ya­

yımlanan günlrü'k •bir Bolşevik gazetesi. 
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Yavaş yavaş, karmakarışık bağınşmalar dindi. 
Listnit.ski'yi büyük bir ilgiyle dinlemekte olan bölük 
komutanlarından biri susmalarını rica etti. 

«Yüzbaşı Listnitski'ye sözünü bitirmek fırsatını 
verelim, diyorum.» 

((Haydi.»  
Listnitski yumruklarıyla fırlak dizkapaklarını ova­

layark devam etti : 
ccDiyorum ki, yaklaşmakta olan mücadele, yani iç 

savaş -ve şunu da belirteyim ki bunun kaçınılmaz ol­
duğunu ben de ancak şimdi şimdi anıl.ıyorum- gelip 
çattığı zaman, güvenilir Kazaklara ihtiyacımız olacak. 
Onları, Bolşeviklere doğru meylettiren heyetlerden leur­
tarmak için mücadele etmemiz gerekiyor. Hayati bir 
zorunluluktur bu ! Buna bir mim koyun; yeni bir kar­
gaşalık çıktığı vakit Birinci ve Dördüncü Alayların Ka­
zakları kendi subaylarını vuracaklar . . .  » 

((Doğrudur; öyle merasime filan da bakmayacak­
lar.)) 

cc . . .İşte biz de onların tecrübesinden -çok acı bir 
tecrübe- yararılanmalıyız. Birinci ve Dördüncü Alay­
lardaki Kazaklann -ki bunlar, artık, Kazak sayılmaz 
zaten o zaman- yarısını ve belki de topunu ipe çekmek 
gerekecek. Tarlalar ayrıkotıanndan temizlenmelidir !  
Kendi Kazaklarımızı, sonradan acısını çekecekleri bir 
yanlışlığa düşmekten kurtarmalıyız.ıı 

Listnitski'den sonra, alayda dokuz yıldan beri hiz­
met etmekte olan, sava§ta dört kere yaralanmış, yaşlı­
ca bir bölük komutanı, savaştan önce Kazak alayla­
rında askerlik etmenin güçlüklerini anlattı. Kazak su­
bayları hep geri planda tutulmuş, onlara her türlü il­
tifat çok görülmüştü; terfiler son derece yava§ ilerli­
yordu ve muvazzaf subayların çoğunun bekleyebile­
cekleri en yüksek rütbe albaylıktan öteye geçemiyor­
du; ve onun fikrince, Çar'ın alaşağı edilişi sırasında 
Kazak önderlerinin uyuşuklukları bundan ileri gelmi§­
ti. Ama buna rağmen, ne pahasına olursa olsun Kor-
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nilov'u desteklemek, Kazak Kıtalan Birliği Konseyi ve 
Subaylar Birliği Büyük Meclisi yoluyla Kornilov'la da­
ha sıkı ilişkiler kurmak gerekiyordu. «Kornilov dikta­
tör olsun! ıı  diye bitirdi sözünü. «Bu Kazaklar için kur­
tuluş olacaktır. Belki de onun idaresi, Çar'ın idare­
sinden daha hayırlı olur bizim için.» 

Vakit gece yansını çoktan geçmişti. Gece, müte­
vazi beyaz çuhadan bir bulut gibi inmişti şehrin üze­
rine. Pencereden, ta ilerde, san bir ışık seli arasında, 
Amirallik Dairesinin iğne gibi sivri kulesi görülüyor­
du. 

Subaylar şafak sökene kadar oturup konuştular. 
Haftada üç gün Kazaklarla siyasal konular üzerine 
konuşmaya, boş zamanları doldurmak ve Kazakları si­
yasetin bölücü etkilerinden çekip almak için takım su­
baylarının onları her gün beden eğitimi ve okumayla 
oyalamalarma karar verildi. Ayrılmadan önce, <<Don 
uyanık, kaynaşıyor, sakin, Hıristiyan Don,» şarkısını 
söylediler ve bardak tıngırtılan arasında şakalarla ka­
rışık, <<şerefeıı sözleriyle onuncu semaveri de bitirdiler. 
Toplantı sona ermeden az önce, Atarşçikov, Dalgov'la 
bir şeyler fısıldaştıktan sonra seslendi: 

<<Şimdi de soğukluk yerine size gerçek Kazak gele­
neğinden bir şey sunacağız. LÜtfen, sus un ! Şu pence­
re yi de açsak iyi olacak, çok havasız kaldı burası. ıı 

İki ses, Dalgov'un kaba, olgun bas sesiyle, Atarşçi­
kov'un son derece güzel tenor sesi, başlangıçta biraz 
kararsız, ama sonradan iyice uyuşarak, insanı meste­
den bir şarkıda birleşti : 

. . .  Fakat mağrurdur bizim Don nehri, sevgili 
babamız, sakin Don nehri; 

Ne bir kilfire boyun eğdi, ne de nasıl yaşayacağım 
diye Moskova'ya danıştı 

Ve yüzyılar boyunca Türkleri kılıcının ucuyla 
selamladı; 

Ve her yıl Don ülkesi bozkırı, toprak anamız bizim 
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Bakire Meryem uğruna, kendi imanı için 
Evet, mırıltılı dalgalarıyla onca özgür Don ıçın, 

düşmanlanyla savaştı . . .  

Atarşçikov ellerini dizlerinin üstünde çapraz ka­
vuştunnuş, yüzü son derece ciddi, kusursuz söyledi 
şarkıyı. Şarkının sonuna doğru Listnitski, Atarşçikov'­
un yanağından bir damla yaşın süzüldüğünü gördü. 

Bölüklerin subayları ayrıldıktan sonra Atarşçikov 
gelip, Listnitski'nin yatağına oturdu ve geniş göğsünün 
üzerindeki rengi solmuş mavi askılarla oynayarak fı­
sıldadı: 

«Biliyor musun, Yevgeni . . .  Don'u öylesine seviyo­
rum ki, bütün eski, en e�ki Kazak geJenekleriyle . . .  Ka­
zak erkeklerini, Kazak kadınlarını seviyorum ben. 
Hepsini seviyorum ! Bozkırın pelin kokularını duydu­
ğum vakit içimden ağlamak gelir . . .  Sonra ayçiçekleri 
açtığı, havaya yağmurlarla yıkanmış asma kokularının 
dağıldığı zaman da seviyorum, öylesine seviyorum ki, 
bana acı veriyor bu . . .  Anlıyor musun beni . . .  Şimdi de 
düşünüyorum işte: Bu Kazakları sakın yanlış yola sü­
rüklüyor olmayalım biz, ne dersin? Onları götürmek is­
tediğimiz yol bu mu?ıı 

Listnitski, ihtiyatla, ccLafı nereye getirmek istiyor­
sun?ıı diye sordu. 

Atarşçikov'un güneşte yanmış ensesi, beyaz yaka­
sının içinde genç, diri, masum görünüyordu. MavimSi 
gözkapağı, kahverengi beninin üzerine dayalıydı ve 
yan kapalı gözü karanlıkta nemli nemli pırıldıyordu. 

«Kazaklar için en iyi yol bu mu diye düşünüyo­
rum.» 

«Ya hangi yol olacak, eğe� bu değilse?ıı 
ccBilınem . . .  Yalnız neden öyle kendiliklerinden biz­

den yüz çeviriyorlar? ihtilal bizi iyhler ve kötüler diye 
ikiye ayırdı sanki; ve sanki, çıkarlarmuz da ayrıldı.ıı 

Listnitski kelimeleri dikkatle seçerek konuşmaya 
başladı. «Görmüyor musun? Olaylan anlamakta onlar-
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dan aynlıyoruz, bir farkımız var bizim. Biz onlardan 
daha yüksek kültüre sahibiz ve durumu eleştirerek de­
ğerlendirebiliriz, haJbuki onlar için her şey daha ilkel, 
daha basit. Bolşevikler hiç durmadan bunların kafa­
sına savaşın sona erdirilmesi, daha doğrusu bir iç sa­
vaş haline getirilmesi fikrini aşılayıp duruyorlar. Ka­
zaklan bize ka�ı kışkırtıyorlar, Kazaklar da bıkkın 
oldukları, az çok hayvana benzedikleri ve vatana kar­
şı görev ve sorumlulukları yönünden bizimki kadar 
güçlü bir ahlak bilincine sahip bulunmadıkları için, 
bu doktrinlere elverişli bir toprak olarak ortaya çıkı­
yorlar. Zaten, Kazaklar için vatan ne ifade eder, as­
lında? Olsa olsa, soyut bir kavramdır bu onlar için. On­
lar, 'Don Eyaleti cepheden çok uzakta,' diye akıl yürü­
türler, 'onun için Almanlar o kadar uzağa gelemez.' İş­
te" bütün mesele burada. Savaşı, sivil savaş haline sok­
manın ne gibi sonuçlar doğuracağını onlara anlatma­
mız gerek.» 

Yevgeni konuşurken bile, sözlerinin hedefini bul­
madığını ve Atarşçikov'un bir istiridye gibi, tekrar ka­
buğunun içine çekilmekte olduğunu hissetit. Nitekim 
öyle de oldu. Sözlerini bitirdiği zaman, öteki, Listnits­
ki'nin duyamadığı bir şeyler mırıldandı, sonra uzun 
boylu, hiç konuşmadan oturdu ve Listnitski ne kadar 
çalıştıysa bir türlü onun kafasından geçen giziL düşün­
celer zincirini keşfedemedi. «Keşke bıraksaydim da 
fikrini sonuna kadar söyleseydi. . .»  diye düşündü üzü­
lerek. 

Atarşçikov ona iyi geceler dileyip, başkaca tek ke­
lime etmeden kendi yatağına gitti. Bir an için, sami­
mi görüş aJışverişinde bulunmak istemiş, her insanın 
kendisini başkalarından gizlediği o karanlık, bilinme­
yen perdesinin ucunu kaldırmış, sonra tekrar indir­
mişti 

Listnitski, arkadaşını tedirgin eden şeyin ne oldu­
ğunu anlamaktaki yetersizliğinden ötürü kendi kendi­
sine kızarak, rahatsız bir halde sigarasını tüttürdü bir 
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süre yattığı yerde. Kurşuni kadife karanlığa gözlerini 
dikmiş bakarken, birdenbire Aksinya'yı, Aksinya'yla 
dolup taşan izinli günlerini hatırladı. Kafasında beli­
ren başka düşüncelerin ve zaman zaman yolu üzerine 
çıkan kadınla iılgili parça parça hatıraların tesadüfen 
gözlerinin önüne gelişiyle sakinleşerek uykuya daldı. 

XII 

Listnitski'nin bölüğünde, alayın askeri ihtilal ko­
mitesine ilk seçilenlerden biri olan, ivan Lagutin adın­
da bir Kazak vardı. Lagutin, alay Petrograd'a varana 
dek hiç kimsenin dikkatini çekmemişti, ama temmuz 
sonunda, takım subayı Yevgeni'ye bu adamın Petro­
grad İşçiler ve Askerler Temsilcileri Sovyet'inin aske­
ri bölümünün toplantılanna katılmak a.detinde oldu­
ğunu, takımdaki öbür Kazaklarla sık sık konuşurken 
görüldüğünü ve onlar üzerinde kötü bir etki yarattı­
ğını bildirdi. Takım içinde iki kere nöbet tutmayı ve 
devriye görevine çıkmayı reddedenler olmuştu, takım· 
subayı da bu olaylan Lagutin'in etkisine bağlıyordu. 
Listnitski bu adamı daha yakından tanımaya ve dü­
şüncelerini öğrenmeye karar verdi. Kazağı doğrudan 
doğruya sorguya çekmek hem faydasız, hem de basi­
retsizlik olacaktı, bu yüzden Listnitski beklemeyi doğ­
ru buldu. Çok geçmeden de önüne bir fırsat çıktı. Bir­
kaç gün sonra Lagutin'in takımına, Putilov fabrikası 
civarındaki sokaklarda gece devriyesi görevi verildi ve 
Listnitski takım subayına bu seferlik devriye koluna 
kendisinin komuta edeceğini biıldirdi. Seyisine atını 
hazırlaması için talimat verdi, emir erinin yardımıyla 
giyinip, avluya çıktı. 

Takım at binmiş, bekliyordu, Listnitski takımın 
önünde yer alarak onlan dışan çıkardı, puslu karan­
lıkta bir sürü sokaklardan geçtiler. Listnitski mahsus­
tan biraz geri kaldı ve seslenip Lagutin'i yanına çağır-
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dı. Kazak, atının başını çevirip sürdü geldi, soran göz­
lerle yüzbaşıya baktı. 

«Ee, komiteden son haberler neler, bakalım? ıı diye 
sordu Listnitski. 

«Şimdilik bir haber yok.ıı 
«Neredensin sen, Lagutin?ı> 
ccBukanovski'den.>> 
«Ya köyün?>> 
ıcMityakin.>> 
Atılan şimdi bir hizada gidiyordu. Sokaktaki lam­

bad.arın ışığında, Kazağın sakallı yüzüne iyice baktı 
Listnitski. Kasketinin altından düz bir perçem çıkmış­
tı. Etli yanaklarmda sakalı gürdü ve zeki, daha çok 
kurnaz gözleri 'kavisli kalın kaşlannın altında içerlek­
ti. 

ıcDış görünüşte alelade, ama yüreğinden neler ge­
çiyor? Eski rejimle ilgili her şeyden olduğu gibi ben­
den de nefret ediyordur ihtimaıl ki . . . >> diye düşündü 
Listnitski ve birden, nedense Lagutin'in geçmişini öğ­
renmek istedi. 

ccEvli misin?» 
ccEvet. Karım, iki de �ocuğum var.» 
ccÇiftliğin?>> 
Lagutin, hem alaycı, hem de üzgün bir ses tonuy­

la, <cÇiftlik mi?>> diye cevap verdi. eıEiden ağıza yaşarız 
biz, hayatımız da upuzun bir didinmeden ibarettir.» 
Bir an sustu, sonra haşin bir sesle ilave etti : cıTopra­
ğı.mız kuınludur.» 

Listnitski bir vakitler arabayHt geçmişti Bukana;:­
vski'den. Güneyden dümdüz, hiçbir işe yaramaz batak­
lık bir arazi ve Koper ırmağının kararsız kıvnmlany­
la çevrili bu ıssız, tek başına kalmış bölge gözlerinin 
önünde canlandı. Yirmi verst kadar uzaklıkta bir sırt­
tan, mavimsi buğuJar içinde gördüğü meyve ağaçlan­
nı ve bu ağaçlar arasında yükselen, kilisenin beyaz ku­
lesini hatırladı. 

<cEvet, topraklarımız çok kumludur,ıı diye içini 
çekti Lagutin. 
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((Herhalde memleketine dönmek isterdin.ıı 
((Tabii, komutanım. Bir an önce dönmek isterim, 

tabii. Az çekmedik şu savaştan.ıı  
<<Korkarım ki, daha bir süre dönemeyeceksiniz, as-

lanıın.ıı 
((Bence döneceğiz.ıı 
«Ama daha savaş bitmedi ki.ıı 
Kazak inatla, «Yakında bitecek,» diye cevap ver­

di. «Çok yakında evierimize döneceğiz.ıı 
«Daha önce kendi aramızda savaşacağız. Sen ne 

dersin?ıı 
Lagutin gözlerini eyerinin ön hanesinden ayırmak-

sızın, biraz sonra cevap verdi : 
«Peki kiminle savaşacağız sizce?ıı 
<<Savaşacak adam çok . . .  Mesela Bolşevikler.ıı 
Sanki at toynaklarının sert, ritmik takırtılanndan 

üzerine uyşukluk geJmiş gibi, Lagutin yine' sustu. Son­
ra ağır ağır cevap verdi : 

«Onlarla hiçbir kavgamız yok bizim.ıı 
«Ya toprak meselesi?ıı 
«Herkese yetecek kadar toprak var.ıı 
«Bolşeviklerin istediklerinin ne olduğunu biliyor 

musun sen?ıı 
«Az çok bir şeyler duydum . . .  ıı 
ıcMademki öyle, Bolşevikler topraklanmızı elimiz­

den alıp, Kazakları köle yapmak için bize saldırırlarsa 
ne yapacağız? Rusya'yı korumak için AılmaPJ.larla sa­
vaştın, öyle değil mi?ıı . 

«Almanlar başka.ıı 
«Ya Bolşevikler?ıı 
ııVallahi, komutanım,ıı diye sesini yükseltti Lagu­

tin. Bir karara vardığı anlaşılıyordu. Gözlerini kal­
dırıp, Listnitski'nin bakışını yakalamaya çalıştı. «Bol· 
şevikler benim toprağırnın zerresini almazlar elimden. 
Benim hisseine düşen küçücük bir toprak, ona da on­
ların ihtiyacı yok . . .  Ama . . .  yalnız kızmayacaksınız de-
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ğil mi?.. Mesela sizin baanızm on bin dönüm toprağı 
var.n 

<ıOn bin değil, dört bin . . .  n 
«Olsun, dört bin olsun. Buna da pek ufak denmez, 

öyle değil mi? Peki bunun adalet neresinde? Rusya'da 
daha babanız gibi bir sürü insan var. Şimdi siz kendi­
niz karar verin, komutanım, her gırtlak yemek ister 
mi, istemez mi. Siz yemek istediğiniz gibi her insan da 
yemek ister. Siz nasıl doymak isterseniz, her çeşit in­
san da öylece doymak ister. Hani, kısrağına yem ver­
mezse, hayvanını açlığa alıştıracağını zanneden Çinge­
nenin hikayesini biliyorsunuzdur. İşte, herif dokuz gün 
açlığa alıştırmaya çalışmış hayvanı, onuncu gün bir de 
bakmış ki at nallan dikmiş . . .  Çarlık idaresi zamanın­
da baştan aşağı her iş tersineydi, fakir halk da çok ezi­
liyordu. Babanıza dört bin dönüm pay ayırdılar çö­
rekten, ama o da bizim gibi basit insanlardan daha 
fazlasını, iki kişinin yiyeceğini yiyemeyiz ki. Halka ya­
zık, Bolşevikler doğru yolda gidiyorlar, halbuki siz dö­
vüşmekten söz ediyorsunuz . . .  » 

Listnitski gizlerneye çalıştığı bir hiddetle dinledi 
onu. Sonuna yaklaştıkça, adamın sözlerinin karşısına 
doğru dürüst bir delille çıkacak güçten yoksun oldu­
ğunu anladı. Kazağın basit, son derece basit muhake­
mesiyle köşeye sıkıştırıldığını farketti. İçinde, ta de­
rinlerde gizli bir inanç da ona kendisinin yanıldığını 
söylediği için, sinirlendi, kızdı. 

«Peki sen nesin, bakalım, Bolşevik misin?» 
«Adın önemi yok . . .  » diye alay eder gibi ağır ağır 

konuştu Lagutin. «Mesele adda değil, haklı olup olma­
dığında. Halkın istediği şey gerçektir, ne var ki öteder,ı. 
beri gerçeği gömüp, üzerine tepe gibi toprak yığarlar. 
Dediklerine göre, gerçek denilen şey çoktan ölmüş.ıı 

«Demek Bolşevikler sizi bunlarla dolduruyor. On­
larla beraber geçirdiğin zamanları boşa harcamamış­
sın.ıı 

«Ah yüzbaşım, biz sabırlılara ders veren hayatın 

137 



asıl kendisidir, Bolşevikler sadece kava ateş tutuyor­
lar, o kadar.ıı 

<<Bırak bu hikayeleri şimdi,» diye emretti Listnits­
ki ; artık iyiden iyiye tepesi atmıştı. «Cevap ver bana ! 
Şimdi babamın topraklarından, aynı zamanda da ge­
nel olarak, toprak sahiplerinin ellerindeki topraklann­
dan söz ediyordun, halbuki bunlar özel mülktür. Eğer 
senin iki gömleğin var da, benim bir tane bile gömle­
ğim yoksa, senin lafına göre benim senin gömleklerin­
den birini alınam lazım, öyle değil mi?» 

Yevgeni Kazağın yüzünü göreıfıiyordu, ama sesin­
den, adamın gülümsediğini tahmin ettL 

ıcFazla gömleğimi ben kendiliğimden verirdim si­
ze. Cephede, fazla gömleğim bir yana, sırtımdaki tek 
gömleğimi çıkarıp verdim de kaputumu çıplak sırtı­
ma giydim. Yaılnız ben şimdiye kadar toprağır.ı vere­
nini hiç duyınadım.ıJ 

«Senin derdin ne peki - bütün istediğin toprak 
mı? Yeteri kadar toprağın yok mu senin?ı> Listnitski 
sesini yükseltti. Lagutin hızla soluyarak, boğulurcası­
na ve adeta bağırarak cevap verdi: cıYalnız kendimi mi 
düşünüyorum sanıyorsunuz? Polanya'da bulunduk . . .  
oradaki halk nasıl yaşıyor? Siz de gördünüz - yoksa 
görmediniz mi? Ya bizim Don havzasındaki mujikler 
nasıl yaşarlar? Ben gördüm nasıl yaşadıklannı ! İnsa­
nın kanını tutuşturmaya yeter de artar bile ! Onlar için 
üzülmüyor muyum sanıyorsunuz? Polanya'da da in­
sanların nasıl bir avuç toprağı işleyerek geçinmeye 
savaştıkılannı gördüğüm vakit yüreğim kan ağlamış­
tı.ıı 

Yevgeni tam sert bir cevap vereceği sırada, ileri­
deki Putilov fabrikasının heyula gibi yükselen gri bi­
nalan tarafından ani bir bağırma duyuldu: «Yakala­
yın ! »  At toynaklan takırdadı, bir silah atıldı. Listnitski 
kamçısını kullanarak atını dörtnala kaldırdı. Lagutin'­
le atıarını yan yana sürdüler, takımın bir köşe başın­
da durarak toplanmış olduğunu gördüler. Kazaklar-

138 



dan birçoğu yere inmişler, kılıçları şakırdıyor, orta­
larında da bir adam kurtulmak için çırpınıp duruyor­
du. 

Listnitski atını kalabalığa doğru sürerek, «Ne olu-
yor?ıı diye kükredi. 

«Taş atıyordu bu piç . . .  >> 
<<Birimize taşı yapıştırdı, sonra da kaçtı . . .  >> 

«B as sopayı şuna, Arj anov ! ıı 
Takım çavuşu Arjanov eyerinden aşağı doğru 

sarkml§, Rus gömleği giymiş bir adamı yakasından ya­
kalamıştı, yere inmiş başka üç Kazak da adamın el­
lerini arkasına bağlıyorlardı. 

Öfkesinden kendisini kaybedecek halde bulunan 
Listnitski, adama bağırdı: 

«Kimsin sen?ıı 
Yakalanan adam başını kaldırdı; yüzü bembeyaz 

kesilmişti, dudaklan sımsıkı kapalıydı. 
«Kimsin sen?ıı diye tekrarladı sorusunu Listnitski. 

«Taş atarsın ha, serseri. Konuşmuyorsun, öyle mi? Ar­
janov . . .  ıı 

Arjanov eyerinden atladı aşağı, adamın yakasım 
bıraktı ve suratma bir yumruk aşketti. 

Listnitski atının başını çevirirken, «Ver dersini şu­
nun ! ıı diye emretti. 

Yere inen Kazakılardan üç dört tanesi adamı yere 
yıkıp kamçılarını salladılar. Lagutin yere atıadığı gibi 
Listnitski'ye doğru koştu. 

(<Yüzbaşım . . .  Ne yapıyorsunuz? .. Yüzbaşım ! ıı Tit­
reyen parmaklarıyla Listnitski'nin dizini yakalayarak 
bağırdı : «Yapamazsınız bunu ! O da bir insandır . . .  Ne 
yapıyorsunuz?>> 

Yevgeni atını hızlandırdı, hiç cevap vermedi. Tek­
rar Kazakların yanına koşan Lagutin, Arjanov'u be­
linden yakaladı, geri çekmeye çalıştı. Ama çavuş kar­
şı koydu ve homurdandı: 

«Asılma böyle bana! Asılma be ! Hem bize taş ata­
cak, hem de cezasını çekmeyecek, öyle mi? Bırak be-
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ni! Bırak diyorum, bak senin iyiliğin için ! »  
Kazaklardan biri eğildi, omuzundan tüfeğini çı­

karıp dipçiğini adamın yumm�ak vücuduna indirdi. Kı­
sık, ilkel denecek kadar vahşi bir çığlık tekrar yüksel­
di, ama bu seferki ıstıraptan boğulurcasına, titrek ve 
güçlü çıkmıştı. Her darbeden sonra adam, iniltiler ara­
sında, kesik kesik homurdanıyordu. 

ecDomuzlari Karşı. . .  ihtilalcileri Vurun bakalım ! 
A-ah ! ıı 

Darbeler boğuk sesler çıkararak insafsızca iniyor-
du. 

Lagutin, Listnitski'ye koştu tekrar, bir eliyle yüz­
ba�ının dizine bastırıp, öteki eliyle eyerini tırmalaya­
rak, boğulur gibi konuştu : 

((Bırak onu, gitsin ! ıı 
«Geri çekili ı> 
((Yüzbaşı. . .  Listnitski ! Duyuyor mm;un? . . Bunun 

hesabını vereceksin ! ıı Lagutin geriye döndü, dövülen 
adamın çevresindeki Kazaklardan ayrı duran Kazak 
grubuna doğru koştu. ccKardeşJ.er ! ıı diye bağırdı. ((Ben 
ihtilal komitesinin üyelerindenim. . .  Size bu adamı 
ölümden kurtarınanızı emrediyorum. . .  Bunun hesabı­
nı vermek zorunda kalacaksınız ! Eski günler geçti ar­
tık! ıı 

Akıldışı, gözleri karartan bir nefret, Listnitski'yi 
önüne kattı. Yüzbaşı kamçısını atının iki kulağı ara­
sına yapıştırdığı gibi, hayvanı Lagutin'in üzerine sür­
dü. Siyah, pırıl pırıl yağlanmış tabancasını Kazağın 
suratma doğrultarak haykırdı: 

«Sus, hain ! Bolşevik ! Vururum seni ! ıı  
Büyük bir irade gücü harcayarak kendisine hakim 

oldu, parmağını tetikten ayırdı, atını çarkettirip sür-
dü gitti. ' Arjanov'la Lapin, yakaladıklan adamı atlarının 
arasına almış, sürüklüyorJardı. Adamın kan içindeki 
gömleği sırtına yapışmıştı. Koltuk altıarından tutan 
iki Kazağın arasında bitkin bir halde sallanıyor, ayak-
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lan kaldının taşlanmn üzerinde sürükleniyordu. Sura­
tı yediği dayaktan pufla gibi şişmişti, başı omuzlarının 
arasından gevşek bir halde sarkıyordu. Üçüncü Kazak 
biraz uzaktan geliyordu. Bir sokağın köşesinde, bir 
drojki sürücüsü gördü, üzengilerinin üzerinde kalkıp, 
süratli iJe ona doğru sürdü atını. Kamçısıyla çizmesine 
manalı manalı vurarak, arabacıya sert bir emir verdi, 
arahacı da uşakçasına bir telaşla drojkiyi iki Kazağa 
doğru sürerek sokağın orta yerinde durdu. 

Ertesi sabah Listnitı:.ki, büyük, onarılmaz bir hata 
işJ.emiş gibi bir hisle uyandı. Bir gece önceki salıneyi 
hatırıayınca kaşlarını çatıp, dudaklarını ısırdı, kendi­
siyle Lagutin arasında geçenleri düşündü. Giyinirken, 
Lagutin'i şimdilik kendi haline bırakmanın, bu suret­
le de alay komitesiyle ilişkileri kötÜıleştirmekten kaçın­
manın doğru olacağına karar verdi. Takımdaki öteki 
Kazaklar olayı unuuma kadar bekleyip, Lagutin'i on­
dan sonra sessiz sedasız hertaraf etmek daha akıllıca 
olacaktı. 

Acı bir istihzayla, «Demek Kazaklarla kardeşlik 
kurmak böyle olacakmış,ıı diye düşündü ve olayın tat­
sız izlenimini günlerce üzerinden siılkip atamadı. 

Ağustos ba§lannda güzel, güne§li bir gün, Listnits­
ki ile Atarşçikov şehre indiler. Subaylar toplantısın­
daki konuşmalanndan sonra, aralarında beliren şüp­
heli durumu karara bağlayacak hiçbir ııey olmamış­
tı. Atarşçikov düşüncelerini hep kendisine saklamış ve 
Listnitski ne zaman onu açmaya çalışsa, Atarşçikov 
hemencecik, birçok insanlarm içyüzlerini başkalann­
dan sakaamak için alışkanlıkla üzerlerine çektikleri 
kalın perdeyi indirivermişti. 

Listnitski'nin değişmeyen fikrince, insanlar arka­
daşlarıyla olan iliş�ileri sırasında, dış görünü§leri al­
tında bazen hiç ortaya çıkarmadıklan bir başka yüz 
saklarlardı. Bu yüzeydeki peçe ortadan kaldınldığı tak­
dirde, her insanın gerçek, çırılçıplak içyüzünün dos­
doğru meydana çıkaracağına kuvvetle inanıyordu. Çe-
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şitli insanların kendilerini korumak için kurdukları 
bu kaba, ciddi, korkusuz, küstah, uysaıl, neşeli görü­
nüş duvarlannın ardında neler bulunduğunu anl amak 
öteden beri Listnitski'de hastalıklı bir sabit fikir halin­
deydi. Şimdi Atarşçikov'u düşünürken de, onun, ulu­
sun çeşitli kesimlerini bölen düşmanlıklar arasından 
bir yol bulup çıkarma çabası içinde, Kazakların emel­
leriyle Bolşeviklerin emellerini bağdaştırmaya çalıştı­
ğı sonucuna vanyordu. İşte bu tahminde bulunduk­
tan sonra da Listnitski, Atarşçikov'la daha sıkı bir ar­
kadaşlık kurma çabalarına son verdi. 

Havadan sudan söz ederek, Neva Caddesinden aşa­
ğı doğru yürüdüler. 

Listnitski gözleriyle bir lokantayı işaret ederek, 
((Hadi gidip bir şeyler yiyelim,» diye tekiifte bulundu. 

<<Pekala,ıı diye kabul etti öteki de. 
Lükantaya girip, çaresizlik içinde çevrelerine ba­

kındılar. Bütün masaılar doluydu. Tam Atarşçikov lo­
kantadan çıkmak için döndüğü sırada, masalardan bi­
rinde iki hanımla beraber oturan ve subayları dikkat­
le süzmekte olan iyi giyimli, şişmanca bir bey masa­
sından kalkarak onlara doğru yürüdü. 

((Affınızı dilerim. Bizim masamızı almaz mısınız? 
Şimdi kalkıyoruz.n Bozuk dişlerini göstererek gülüm­
sedi ve geçmelerini işaret etti. ((Subaylara bir hizmet­
te bulunabilmekten memnunum. Ulusumuz sizlerle if­
tihar ediyor.ıı 

Masada oturan hanımJar kalktılar. Uzun boylu, 
esmer olanı saçlarını düzeltirken, daha genççe olan 
öteki güneş şemsiyesiyle oynuyordu. 

Subaylar, gösterdiği incelikten ötürü beye teşek­
kür edip, pencere kenanna doğru yürüdüler .. İnik per­
deden sızan kırık güneş ışınlan masa örtüsüne sarı 
iğneler gibi vuruyordu. Yemek kokuları, masalardaki 
çiçeklerden yayılan güzel kokuları bastınyordu. List­
nitski soğuk pancar çorbası ısmarladı ve vazodan al­
dığı sarı latinçiçeğiyle oynayarak düşüneeye daldı. 
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Atarşçikov terıleyen alnını mendiliyle sildi. Yorgun, 
baygın gözlerini hiç durmadan kırpıştırarak, komşu 
masanın hacaklarında oynaşan güneş ışınlarını seyre­
diyordu. Yüksek sesle konuşa konuşa lokantaya iki su­
bay girdiği sırada, onlar, yemeklerini daha bitirmemiş­
lerdi. Öndeki subay boş bir masa aramak için gözle­
rini dolaştırırken, başını Listnitski'den yana çevirdi ve 
gözleri sevinçle parlayıverdi. 

«Vay, Listnitski bu ! »  diye bağırarak, kendinden 
emin, tereddütsüz adımlarla ona doğru yürüdü; siyah 
bıyıklarının altında bembeyaz dişleri parlıyordu. 

Listnitski, Yüzbaşı Kalmıkov ve arkadaşı Çubov'u 
derhal tanıdı. Candan eiJ. sıkıştılar. Yevgeni onlan 
Atarşçikov'la tanıştırdıktan sonra sordu: 

«Hangi rüzgar attı sizi buraya?» 
Kalmıkov bıyıklannı burarak cevap verdi: 
«Gönderdiler bizi. Sonra anlatınm. Sen şimdi ken-

dinden bahset bize. 14. J\].ayda hayatı nasıl buldun, 
bakalım?» 

Lokantadan birlikte çıktılar. Kalmıkov'la Listnits­
ki diğerlerinden geride kaldılar, ilk yan sokağa sapıp 
şehrin daha sakin bir semtine doğru yürümeye başla­
dılar; adeta fısıltı haılinde konuşuyorlardı. 

Kalmıkov, Yevgeni'ye, «Bizim Üçüncü Kolordu Ro­
manya Cephesinde yedekte tutuluyor,» dedi. «On gün 
kadar önce alay komutanından, bölüğümü başka bir 
subaya devredip, Çubov'la birlikte tümen karargahı 
emrine girmek üzere emir aldım. Harika ! Biz de doğ­
ruca tümen karargahına gittik. Orada bize gizlice, 
General Krimov'u görmemizi söylediler. Biz de kolor­
du karargahına gittik, Krimov beni gördü ve hangi 
subayların kendisine gönderildiğini bildiği için de açık 
açık konuştu : 'Hükümet, memleketi bile bile felakete 
sürükleyen insaniann elinde bulunuyor. Hükümetin 
başındaki grubun değiştirilmesi gerekiyor, belki de 
Geçici Hükümetin yerini askeri bir diktatorya alacak­
tır.' Muhtemel bir aday olarak Kornilov'un adından 
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söz etti ve Petrograd'a gidip, Subaylar Birliği Merkez 
Komitesi emrine girmem teklifinde bulundu. İşte şim­
di şehirde yüzlerce güvenilir subay toplanmış durum­
da. Rolümüzün ne olacağını artık tahmin edersin. Su­
baylar Birliği Merkez Komitesi, Kazak Kıtalan Birliği 
Merkez Komitesi, Kazak Kıtaları Birliği Konseyi ile ya­
kın temas halinde çalışıyor, ayrıca demiryolu kavşak­
larıyla tümenlerde de vurucu taburlar kuruluyor.» 

«Bunun sonundan ne çıkacak? Ne dersin sen?» 
((Mesele burada zaten ! Yalnız sen, burada bulun­

duğun halde, durumdan haberdar değil misin yani? 
Şüphesiz bir hükümet darbesi olacak, Kornilov iktida­
n ele geçirecek. Bütün ordu onu tutuyor. Bizce iki 
denkleşmiş güç karşı karşıya bulunuyor: Bolşevikler­
le, Kornilov. Kerenski iki değirmentaşı arasındadır. 
İkisinden biri onu ezecektir. Varsın çariçenin yatak 
odasında yatsın o. Onur.kisi bir saatlik beyliktir. Biz 
subaylar, hiç Şüphesiz, �atranç tahtası üzerindeki pi­
yonlara benziyoruz; oyuncunun bizi nereye süreceği­
ni bilmiyoruz. Mesela ben, karargahta olup bitenler­
den hiçbir şey anlamıyorum. Yalnız şurasını iyice bi­
liyorum ki, generaller arasında -Kornilov, Lukomski, 
Romanovski, Krimov, Deniken, Kaıledin- gizli bir an­
laşma var . . .  ıı 

((Ya ordu? .. Bütün ordu Kornilov'un ardından gi­
decek mi?ıı diye sordu Listnitski adımlarını hızlandı­
rarak. 

<<Askerler tabii ki gitmezler. Ama bizim onları sü­
rükletnemiz lazım.ıı 

<<Soldan gelen baskı altında Kerenski'nin başko­
mutanı değiştirmeye çalıştığını biliyorsun herhalde 
değil mi?ıı 

((Cesaret edemez buna. Yarın dize gelecektir. Su­
baylar Birliği Merkez Komitesi bu ·konudaki görüşünü 
kesin bir şekilde ifade etti.ıı 

Listnitski gülümseyerek, «Dün Kazak Kıtaılan Bir­
liği Konseyinden gelen delegeleri kabul etti Kerenski,ıı 
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dedi. <<Delegeler ona, Kazakların, Kornilov'un işten 
uzaklaştınlmasının sözünün bile edilmesini düşünme­
diklerini söylediler. Onlara ne cevap verdi Kerenski, 
biliyor musun? 'Hepsi c:eciikodudan ibaret bunlarm,' 
dedi . . .  'Geçici Hükümetlıı böyle bir işe kaJkışmaya hiç 
niyeti yoktur.' Bir yandan kc.;n'.wyuı ıa te:ır.:nat verir­
ken, bir yandan orospu gibi, Sovye� temsilcilerine gü­
lümsüyor. »  

Kalmıkov cebinden subayların kulland:ri:.ları cins­
ten bir muhtıra defteri çıkardı ve yüksek sesle bir �el­

graf metnini okudu : 
«'Halk Temsilcileri Konferansı' siz, Rus orduları 

başkomutanına hoş geldiniz der. Konferans, sizin yet­
kilerinizin gerek ordu içinde gerek Rusya'da kırılma­
sı konusunda girişilecek her türlü hareketi suç say­
dığını bildirir ve subayJar, St. George Şövalyeleri ve 
Kazaklann isteklerine katılır. Memleketin geçirmekte 
olduğu bu çetin imtihan günlerinde bütün aklı başın­
da Rus halkı umut ve güvenle gözlerini size dikmiş 
bulunuyor. Yeniden güçlü bir ordu kurup, Rusya'yı 
kurtarmak için giriştiğiniz büyük teşebbüste Tanrı 
yardımcınız olsun ! Rodziyanko.' Apaçık, değil mi? Kor­
nilov'a işten el çektirmesi söz konusu olamaz. . .  Dün 
şehre girişini gördün müydü Kornilov'un?» 

((Çarskoye Selo'dan daha dün gece döndüm.» 
Kalmı.kov, düzgün dişJeriyle sağlıklı, pembe diş­

etlerini göstererek gülümsedi. Çekik gözleri kırpıştı ve 
gözlerinin kenan örümcek ağı gibi ince kınşıklarla 
doldu. , 

«Klasik bir ta\:zda girdi şehre ! Muhafızlığını bir 
bölük Tekin yapıyordu. Her otomobile bir makineli 
tüfek yerleştirilmişti. Hep birlikte Kerenski'nin bulun­
duğu Kışlık Saraya gittiler. Yeteri kadar açık bir ih­
tar ! O yüksek, kaba sa:ba kasketleriyle Tekiillerin su­
ratlarını görmeliydin ! Görülmeye değerdi hani ! »  

İki subay tekrar şehrin merkezine döndüler yürü­
ye yürüye ve birbirlerinden aynldılar. 
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El sıkışırlarken, Kalmıkov, «Birbirimizi kaybetme­
yelim, Yevgeni,» dedi, «Çetin günler geliyor ! Ayağını 
yere sıkı bas, yoksa gürültüye gidersin.» 

Listnitski uzaklaşırken, Kalmıkov ardından ses­
lendi. 

«Ha, sana söylemeyi unuttum. MerkuJov'u hatırlı-
yorsun, değil mi? Hani şu ressam olan arkadaşı?» 

«Evet?)) 
cıMayısta öldü.n 
cc Yok canım.» 
«Kazada gitti. Böylesine pısı pısıne ölüm de gör­

memişsindir. Keşif erlerir.den birinin elinde bir el bom­
bası patladı, adamın kollarını dirseğinden uçurdu. 
Onun yanında duran Merkulov'dan geriye yalnız bir­
kaç tane iç uzuvla bir de eğri büğrü dürbün kaldı : 
başka şey bulamadık. Halbuki üç yıl ölüm yanına yak­
laşınarnıştı onun . . .  » 

Başka bir şey . daha söyJedi bağırarak, ama rüz­
gar yerden boz bir toz kaldırdı ve Listnitski'nin kulak­
lanna sadece birkaç kopuk hece ulaşabildi. Yevgeni 
elini salladı, arada bir arkasına bakarak yürüdü gitti. 

xın 

Ağustosun 6'sında, başkomutanın kurmay baş­
kanı General Lukomiski, Başkomutanlık Genel Kur­
may Başkanlığından garnizon komutanı General Ro­
manovski eliyle bir emir aldı. Bu emre göre, Üçüncü 
Süvari Kolordusu ile buna bağlı Yerli Tümen, Nevel­
Velikiye Luki bölgesine yığılacaktı. 

«Bu birlikleri ille o bölgeye göndermek de nere­
den çıktı? Bunlar Romanya cephesinde yedekte tutu­
luyordu,l) diye şaşkın şaşkın sordu Lukomski. 

crBilmiyoruın, Generalim. B3.§komutandan aldı­
ğım emri olduğu gibi ilettim size.>> 
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«Ne zaman aldınız emri?ıı 
<cDün. Dün gece saat on birde başkomutan beni 

odasına çağırttı ve bu emri size bu sabah bildirmeini 
emretti.ıı 

Pencerenin önünde bir aşağı bir yukan dolaşmak­
ta olan. Romanovski, Lukomski'nin odasındaki duvarın 
yansını kaplayan stratejik Avrupa haritasının önünde 
durdu ve haritayı müballağalı bir dikkatle gözden ge­
çirerek, omuzunun üzerinden konuştu geriye . doğru: 

<cNiye sormuyorsunuz kendisine? Odasındadır şim-
di.ıı 

Lukarnski kağıdı aJ.dı, koltuğunu geriye itti ve bü­
tün şişman, yaşlı askerlere özgü bir kesin edayla ka­
pıya doğru yürüdü. Rorrıanovski'yi geçirirken, kopmuş 
bir düşünce zincirini bağlar gibi, «Evet. Çok doğru,ıı 
dedi. 

Lukomski'nin tanımadığı uzun boylu, özellikle kol­
lan ve hacakları uzun bir albay, Kornilov'un odasın­
dan çıkmıştı. Albay, Lukomski'nin geçmesi için say­
gıyla geriye çekildi, sonra koridorda aşağı doğru yü­
rüdü ; anlaşıldığına göre yediği bir şarapnel yüzünden, 
hem fena halde topa1lıyor, hem de omuzu acayip bir 
şekilde oynuyordu. 

Kornilov masanın başında hafifçe öne doğru eğil­
miş, ellerini ileri doğru uzatarak masaya dayamış, 
önündeki yaşlıca bir subayla konuşuyordu: <c . . .  tabii 
belliydi. Anladınız mı söylediklerimi? Lütfen Pskov'a 
vardığınızda beni haberaar ediniz. Çıkabilirsiniz.ıı 

Kornilov, kapı subayın ardından kapanıncaya ka­
dar bekledi, sonra bir genç gibi çevik bir hareketle ye­
rine oturdu ve Lukarnski için bir sandalye çekerek sor­
du: 

ıcÜçüncü Süvari Kolordusunun intikaJiyle ilgili ta­
limatımı size iletti mi Romanovski?n 

ccEvet. Ben de bu konuda görüşmeye geldim sizin­
le. Neden bu bölgeyi seçtiniz?» 

Lukomski, Kornilov'un esmer yüzüne dikkatle ba-
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kıyordu. Hiçbit şey okunmayan, sakin bir yüzdü bu; 
Lukomski'nin çok iyi tanıdığı yüz çizgileri, burundan, 
düşük bıyklann hafiçe örttüğü haşin ağıza doğru bü­
tün yanak boyunca kıvrım kıvrım iniyordu. Yüzdeki 
ciddi ifadeyi sadece, bir çocuğwıki gibi alına düşen bir 
saç lülesi azıcık yumuşatıY.ordu. 

Kornilov çenesini ufak, kara kuru avucunun içine 
dayadı, pırıl pırıl yanan Moğol gözlerini kırpıştırdı ve 
eliyle Lukomski'nin dizir.e dokunarak cevap verdi: 

«Süvarileri özeıllikle Kuzey Cephesi gerisinde yığ­
mak istemiyorum; onları gerek Kuzey, gerek Batı Cep­
hesine kolaylıkla intikal edebilecekleri bir bölgede bu­
lundurmak niyetindeyim. Fikrimce, seçtiğim bölge, bu 
ihtiyaca olduğu kadar herhangi başka bir ihtiyaca da 
cevap verir. Siz başka türlü mü düşünüyorsunuz? Ne­
dir?» 

Lukomski hafifçe omuz silkti. 
cıBatı Cephesi için endişe duymanıza sebep yok. 

Süvarileri Pskov bölgesine yığmak daha iyi olurdu.>> 
Kornilov öne doğru eğilerek, cıPskov mu?» diye tek­

rarladı ve ince, solgun a.J.t dudağını içeri çekip, kaşla­
rını çatarak başını sarstı : «Hayır, Pskov bölgesi ol­
maz.>> 

Lukomski ellerini yorgun, babacan bir tavırla kol­
tuğun kolianna dayadı ve kelimeleri dikkati� seçerek 
cevap verdi: 

«Lavr Corciyeviç, gerekli emirleri derhal verece­
ğim, yalnız bana öyle geliyor ki, söylemediğiniz bazı 
şeyler daha var . . .  Seçtiğiniz bölge, süvarilerin Petro­
grad'a ya da Moskova'ya gönderilmeleri için çok el­
verişli, ne var ki kuvvetlerinizi bu şekilde elden çıka­
rırsanız, Kuzey Cephesine hiçbir yardımlan dokuna­
maz; her şey bir yana, oraya ulaşmalan güç olacağı 
için yardımları dokunmaz. Eğer yanılmıyorsam, anla­
dığım kadanyla bir şeyler gizlediğinize göre, beni ya 
cepheye göndermenizi ya da, aklınızdan geçenleri ol­
duğu gibi bana da aruatmanızı. rica ediyorum. Hiçbir 
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kurmay başkanı, üstünün tam güvenine sahip olma­
dıkça mevkiini koruyamaz.» 

Kornilov başını eğerek, dikkatle dinledi, ama bu 
arada da Lukomski'nin sakin yüzünün heyecandan 
hafifçe kızardığı keskin gözünden kaçmadı. Cevap ver­
meden önce birkaç saniye düşündü: 

«Haklısınız. Sizinle henüz tartışmadığım bazı dü­
şüncelerim var . . .  Talimatını gereğince, süvarilerin in­
tikalleri hususundaki emirleri lütfen çıkarın ve ko­
mutanlan General Krimov'u derhal karargaha ça­
ğınn. Sizinle birlikte bu konuyu Petrograd'dan dönü­
şümde bütün ayrıntılarıyla tartışacağız. inanın bana, 
Aleksandr Sergeyeviç, sizden hiçbir şey sakılamak ni­
yetinde değilim.» Kornilov, ccsiz» kelimesinin üzerine 
özellikle bastı ve kapının vurulmasıyla' da derhal ba­
şını çevirdi. 

«Girin.ıı 
Tıknaz yapılı, san saçlı bir general olan, Genel­

kurmay Başkanı Yardımcısı Komiseri Fonvizin odaya 
girdi. Lukarnski kalktı ve dışarı çıkarken, Fonvizin'in 
sorusuna Kornilov'un sert bir şekilde verdiği cevabı 
duydu: 

<<General Miller meseaesini düşünecek zamanım 
yok şimdi. Ne . . . ? Evet, hareket ediyorum . . . » 

Lukarnski odasına dönünce uzun bir süre pence­
renin önünde durdu. Kırlaşmaya yüz tutmuş sakalı­
nın kenarıyla oynayarak, düşüneeli bir tavırla, rüz­
garın, kestane ağaçlarının kederli başlarını okşayışı­
nı ve güneşin yıkadığı başlan eğik çimenieri dalgalan­
dınşını seyretti. 

Bir saat sonra Üçüncü Süvari Kolordusu, Başko­
mutanlık Kurmay Başkanlığından harekete hazırlık 
emri aldı. Aynı gün, vaktiyle Koniılov'un isteği üzeri­
ne ll. Ordu Komutanlığına a tanmayı reddeden Gene­
ral Krimov'a da acele Başkomutanlık karargahına çağ­
rıldığım bildiren bir telgraf çekildi. 

Ağustosun 9'unda Kornilov, bir Tekin bölüğü mu-
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hafazası altında özel trenle Petrograd'a hareket etti. 
Ertesi gün karargahta başkomutanın tutuklan­

dığına ya da işten el çektirildiğine dair söylentiler do­
laştı, ama Korniılov ayın ll'inde Mogilev'e döndü. 

Gelir gelmez Lukomski'yi çağırttı. Telgrafları ve 
tebliğleri okuduktan sonra, zeytin rengi incecik bile­
ğini zarif bir şekilde çevreleyen bembeyaz manşetıe­
rini düzeltip, yakasım elledi; aceleci hareketleri onun 
alışılmamış bir telaş içinde bulunduğunu ortaya ko­
yuyordu. 

Sakin bir sesle, «Yarım kaJ.an konuşmamıza şim­
di devam edebiliriz,» dedi. «Beni, Üçüncü Kolordu'yu 
Petrograd'a doğru sevketmeye yöneiten ve sizinle he­
nüz tartışmadığımız mülahazaya dönmek istiyorum. 
Biliyorsunuz ki ağustos'un 3'ünde, Petrograd'daki ka­
bine toplantısında bulunduğum sırada Kerenski ile 
Savinkov benden, savunmayla ilgili hayati konula­
ra dokunınamamı istemişlerdi; dediklerine göre ba­
kanlar arasında güveniln'ıez kişiler varmış. Ben, baş­
komutan, hükümete rapor verirken harekat planla­
nndan söz edemiyorum, zira söyJediklerimin bir iki 
gün içinde Alman Yüksek Komuta Heyeti tarafın­
dan öğrenilmeyeceğine dair hiçbir garanti yok ! Hü­
kümet böyle mi olur? Şimdi, bundan sonra ben, böyle 
bir hükümetin memleketi kurtaracağına inanabilir 
miyim?» Kornilov hızlı adımlarla kapıya gitti, anah­
tan çevirip kilitledi kapıyı ve masanın önünde aşa­
ğı yukan dolaşarak sözüne devam etti: «Memleketin 
böylesine solucanlar tarafından idare edilişi acı ve 
hazin bir gerçektir! Eğer buna bir hükümet diyebilir­
sek, bu 'hükümet'in davranışlarını yöneılten nitelik­
ler, irade zayıflığı, karekter yoksunluğu, bilgisizlik, 
tereddüt, hatta ihanettir. Çernov ve onun gibi kişile­
rin yardımıyla, Bolşevikler Kerenski'yi süpürüp atar­
lar . . .  İşte, Aleksandr Sergeyeviç, Rusya'nın durumu 
budur. Her ikimizin de paylaşmakta olduğumuz ilke­
lerden hareket ederek, Rusya'yı yeni ayaklanmalar-
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dan kurtarmak istiyorum. Üçüncü Süvari Kolordusu­
nu yerinden oynatmaktaki başlıca amacım, Kolordu­
yu ağustos sonunda Petrograd'a sokarak, orada Bol­
şevikler ve işçi takımıyla kesin olarak hesaplaşmak­
tır. Harekatın idaresini General Krimov'un komuta­
sına bırakıyorum. Gerektiği taktirde onun, Asker­
ler ve İşçiler Sovyet'inin bütün delegelerini teker te­
ker ipe çekeceğine inanıyorum. Geçici Hükümete ge­
lince . . .  onları da düşüneceğiz. Kendim için hiçbir şey 
istemiyorum. . .  Biz Rusya'yı kurtarmalıyız - ne paha­
sına olursa olsun ! »  

Kornilov, Lukomski'nin önünde durdu ve damdan 
düşereesine sordu: 

«Memleketin ve. ordunun geleceğini ancak bu ted­
birlerin kurtaracağı konusundaki inancın1a katılıyor 
musunuz? Sonuna kadar beni destekleyecek misiniz?» 

Lukomski yerinden kalktı, Korniılov'un kara kuru, 
sıcak elini derin bir heyecanla, kuvvetle sıktı. 

«Fikrinizi tamamiyle paylaşıyorum ! Sonuna ka­
dar sizinle beraberim. Meseleyi tekrar gö:z;den geçir­
meli, her şeyi iyice tartmalı ve darbeyi indirmeliyiz. 
Bu işte bana güveniniz, Lavr Corciyeviç.» 

«Genel planı tasarladım. Ayrıntıları Albay Lebe­
dev ile Yüzbaşı Rojenko işleyecekler. Sizin işiniz za­
ten başınızdan aşkın, Aleksandr Sergeyeviç. inanın 
bana, ilerde her şeyi tartışmak ve gerekJi değişiklikle­
ri yapmak için bol bol vaktimiz olacak.» 

Bundan sonraki birkaç gün Genelkurmay Karar­
gahı bir faaliyete sahne oldu. Çeşitli cephe hatların­
daki birliklerden her gün, güneşten yüzleri tunçlaş­
mış, tozlu haki üniformaları içinde subaylar Mogilev'­
deki vali konağına gelip, hizmete kazır olduklarını 
biıldiriyorlardı; Subaylar Birliği ile Kazak Kıtaları Bir­
liğinin göz kamaştırıcı üniformalı temsilcileri de, Don 
Kazakları Ordusu Atamanlığına verilen Kaledin'in at­
lı habercileri de geldi. 
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Çeşitli siviller sökün etti: Kornilov'a yardım ede­
rek, 1917 yılı şubatında çöken eski Rusya'yı, bütün 
samimiyetieriyle yeniden kurmak isteyen insaniardı 
bunlar; !lma bunların arasında, daha uzaktan dökme­
cek kanın kokusunu alıp, memleketin damarlarını 
hangi güçlü elin açacağını tahmin ederek, pay alma 
umuduyla Mogilev'de toplanan akbabalar da bulunu­
yordu. Dobrinski, Zavoyko v� Aladin gibi adamların 
başkomutanla yakın temasta bulunduklan ağızdan 
ağıza dolaşıyordu. Genelkurmay karargahında ve Don 
Kazaklan Ordusu karargahında dolaşan fısıltılara gö­
re Kornilov her önüne gelene itimad ettiği için mace­
racı kişilerin etkisi altında kalmıştı, öte yandan ge­
niş subay çevrelerine h!\kim olan görüş, Kornikov'un, 
Rusya'nın eski düzenine kavuşturulması yolunda açıl­
mış bir bayrak oldu!ı'u merkezindeydi. Bu bayrağa her 
yandan, eski düzeni ateşli bir şekilde destekleyenler 
katıldı. 

Ağustos'un 13'ünde Kornilov, bir devlet konferan­
sına katılmak üzere Moskova'ya hareket etti. 

Sıcak, hafif bulutlu bir gündü. Gök sanki açık 
mavi aliminyumdan dökülmüştü. Ta yükseklerde, sa­
çakları menekşe rengi, yapağı gibi bir fırtına bulutu 
asılıydı. Tarlaların üzerine, raylarda takırdayarak iler­
leyen trenin üzerine, daha şimdiden sonbaharın par­
lak renkleriyle süslenen ormanlara, suluboya renk­
leriyle çizilmiş ta uzakılardaki kayın korusunun üze­
rine, yaklaşmakta olan güzün yas elbisesini giymiş bü­
tün toprağın üzerine, gökkuşağından yansıyan renk­
lerle ışıldayan hafif bir sağanak yandan yandan ini­
yordu. 

Tren, ardında sirnsiyah, dumandan bir yol bıraka­
rak, verstleri koparıp kopanp geriye atıyordu. St. Geor­
ge nişanı taşıyan, haki gömlekli ufak tefek bir gene­
ral açık pencerenin önünde oturuyordu. Kömür gibi si­
yah Moğol gözderini yarı kapatarak, başını pencereden 
dışarı çıkardı, serin yağmur damlalan, rengi hiçbir 
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vakit açılmayan tunç yüzünü, düşük bıyıklarını bol bol 
ıslattı; bir çocuğunki gibi alnına düşen saç tutarnını 

rüzgar geriye doğru taradı. 

XIV 

Kornilov'un Moskova'ya varışından bir gün önce, 
Yüzbaşı Listnitski kendisine Petrograd'daki Kazak Kı­
taları Birliği tarafından emanet edilen önemli belge­
lerle şehre geldi. Paketi Moskova'da ordugah kuran 
Kazak alayı kurmayına teslim ettiği sırada Kornilov'­
un ertesi gün beklenildiğini öğrendi. 

Ertesi gün öğleyin Listnitski, başkomutanı kar­
şılamak için istasyonda buJunuyordu. Bekleme oda­
lanyla büfeleri, çoğunluğunu askerlerin meydana ge­
tirdiği yoğun bir kalabalık doldurmuştu. Askeri aka­
demiden gelen bir şeref kıtası platformda yerini al­
mış, Moskova Kadınlar Ölüm Taburu da dışanda sıra 
olmuştu. Kornilov'un treni saat üçe doğru geldi. 

Kalabalığa bir sessizlik çöktü. Bando, ayak patır­
tılarını bastırırcasına yeri göğü inJetti. Kalabalık bir 
dalgalandı, sonra Listnitski'yi de sürükleyerek, deli gi­
bi platforma atıldı. Listnitski sağı solu dirsekleyerek 
kendisine yol açmaya çalışırken, Teküılerin, başko­
mutanın vagonu· önünde iki sıra halinde nizama gir­
diklerini gördü. Vagonun parlak cilalı, perona bakan 
yanı, Tekinierin uzun, canlı kırmızı elbiselerini yansı­
tıyordu. Listnitski, KorniJov'un arkasında birçok su­
baylar olduğu halde trenden indiğini, şeref kıtasını tef­
tiş ettiğini, St. George Şövalyeleri Birliği, Kara ve De­
niz Subayları Birliği ve Kazak Kıtaları Birliği Konseyi 
temsilcilerini kabul ettiğini gördü. 

Başkomutana takdim edilenler arasında, List­
nitski, Don Atarnam Kaledin'le General Zayonçkovs­
ki'yi tanıdı; Kornilov'un çevresindeki subaylar öteki­
leri takdim ettiler: 
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«Kisliyakov, Ulaştırma Bakan Yardımcısı.ıı 
cıRudnev, Moskova Belediye Reisi.ıı 
cıPrens Trubetskoy, Genel Karargah Diplomatik 

Münasebetler Servisi Başkanı.>> 
((Özel Meclis Üyesi, Musin-Puşkin.ıı 
«Fransız askeri ateşesi, Albay Caillot.ıı 
ııPrens Golitsin.» 
cıPrens Mansiver . . . ıı diye saygılı, dalkavuk sesler 

fısıldadılar. 
Kornilov, yaklaştığı sırada, platformun sonunda 

duran şık hanımların attığı çiçeklerden bir bombar­
dımana tutuldu. Pembe bir çiçek Kornilov'un apoleti­
ne takıldı kaJdı. Başkomutan sıkılgan, kararsız bir 
hareketle çiçeği omuzundan attı. Sakallı, yaşlıca bir 
subay, Kazak alaylan adına bir hoş geldin nutku ge­
velemeye başladı, ama Listnitski subayın söyledikle­
rini duymadı, zira kalabalık onu duvara doğru itip, sı­
kıştırınl§ı kılıcının kabzasının kırılmasına ramak kal­
mıştı. Konuşmalar bittikten sonra Kornilov, el ele tu­
tuşan subayJarın açtığı yoldan yürüdü. Ne var ki, ka­
labalık subayları da önüne katıp sürükledi. Düzine­
lerle el Kornilov'a doğru uzandı. Şişman, saçı başı 
darmadağınık bir kadın Kornilov'un yanı başında be­
lirdi; dudaklannı başkomutanın kol yenine değdir­
ıneye çalışıyordu. İstasyanun giriş kapısına yaklaşıl­
dığında, Kornilov omuz hizasına kadar havaya kaldı­
rılıp, o şekilde dışanya, alkışlayanJara doğru taşındı. 
Listnitski ağırbaşlı, yaşlıca bir beye kuvvetiice bir 
omuz atıp kendisine yol açarak, Kornilov'un hacakla­
rından birini yakaladı ve omuzuna yerleştirdi. Kala­
balığın uğultusu ve bandanun gürültüsünden sağır­
ıaşmış bir halde, sırtındaki ağırlığın farkında bile ol­
maksızın, heyecandan ve bacağı omuzunda tutmak 
için harcadığı çabadan sruuyarak ağır ağır ilerledi. 
İstasyanun girişinde, izdihamdan, kemerinin altına 
toplanan gömleğini aceleyle .düzeltti. Merdivenlerden 
inerek, meydana doğru ilerlediler. Önde kalabalık, as-
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kerlerin ye§il safları ve bindiriJmi§ bir Kazak bölüğü 
vardı. Listnitski elini kasketinin güne§Iiğine götürdü, 
ya§larla dolu gözlerini kırpıştırarak, elinde olmaksı­
zın titreyen duaklarına hakim olmaya çalıştı. Sonra­
dan, fotoğraf makinelerinin deklan§ör seslerini, kala­
balığın ta§kınlığını, kadetlerin geçit törenini ve çe­
kik, kömür gözlü, Moğol yüzlü ufak tefek General 
Komilov'un selam duru§unu karmakarı§ık anılar ha­
Jinde hatırladı. 

Ertesi gün Listnitski Petrograd'a döndü. Rompar­
tımanında üst ranzaya tırmandı, kaputunun üzerine 
uzandı ve sigarasını içerken Kornilov'u düşündü: 

«Hayatını tehlikeye atarak dü§manın elinden kaç­
tı ; vatanının ona ne kadar muhtaç olduğunu biliyor­
muş gibi. Ne yüzdür o! Kayadan yontulmuş gibi -hiç 
bir gösteri§i yok, sade . . .  Karakteri de tıpkı yüzü gibi. 
O mutlaka her şeyi duru bir şekilde görüyor, her şeyi 
en ince ayrıntısına kadar hesaplıyordur. Zamanı gel­
diğinde bize önderlik edecek. Ne garip, daha onun 
kim olduğunu bile bilmiyorum. Bir monarşist mi? Me§­
rutiyet taraftarı mı . . .  Ke§ke hepimiz onun kadar ken­
dimize güvenebilseydik.» 

Hemen hemen aynı sıralarda, Moskova Devlet 
Konferansı oturumları devam ederken verilen bir ara­
da, biri Moğol yüzlü, kısa boyJu, öteki de §i§man, kö­
§eli kafasının üzerinde gür saçları kısa kesilmi§ iki 
general, Bol§oy Tiyatrosunun koridorlarından birinde 
a§ağı yukarı gezinerek iJlçak sesle konu§uyorlardı. 

«Bildirinin bu maddesi ordudaki komitelerin kal­
dmlmasını sağlayacak mı?» 

<<Evet.» 
«Birle§ik bir cephe ve tam bir dayanışma §arttır. 

Belirttiğim tedbirler uygulanmadıkça kurtulu§ yok­
tur. Ordu tam aruamıy!a dövü§mekten aciz. Böyle bir 
ordu zaferi sağlayamaz : hatta esaslı bir taarruza bile 
dayanamaz. Bolşevik propagandalan yüzünden tümen­
ler dağılmı§ vaziyette. Ya burada, geride? İ§çilerin, ken-
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dil�rine gem vuracak her türlü tedbirin uygulal'lll1a­
sına nasıl tepki gösterdiklerini görüyorsunuz. Grevler, 
gösteriler! Konferansa katılan üyeler yürüyerek gidip 
gelmek zorundadır. . .  rezalet ! Cephe gerisinde askeri 
düzenin kurulması, sert, cezalan uygulayabilecek bir 
rejimin kurulması, Bolşeviklerin amansızca köklerinin 
kazınması -ilk yapmamız gereken işler . işte bunlardır. 
Gelecekte sizin desteğinize güvenebilir miyim, Gene­
ral Kaledin?ıı 

«Tamamiyle sizinle beraberim.» 
ııBundan emindim zaten. Teşekkür ederim. Kararlı 

ve kesin hareket etmek gerektiği zamanlarda, hükü­
metin nasıl yarım yamalak tedbirler ve kuru gürültü 
içine tıkıhp kaldığını görüyorsunuz. Temmuz ayak­
lanmalannda olduğu gibi halkın iradesini tehdit et­
meye kalkışacak olanları ateşle ve kılıçla ezeceklerin­
den söz ediyorlar. Biz askerler önce işi yapmaya, on­
dan sonra konuşmaya alışmışızdır. Bunlar ise tam 
tersine. Eee . . .  bu yarım yamalak tedbirlerinin meyve­
lerini tadacakları gün yaklaşıyor. Ancak ben bu şeref 
kıncı oyunda rol alınak niyetinde değilim. Ben açık 
dövüş taraftarıyım ve böyle kalacağım. İki yüzlü de­
ğilim ben.» 

Kornilov durdu, Kaledin'in gömleğinin düğmele­
rinden birini kıvırarak, heyecanından kekeledi : 

ııAğızlardaki tıkacı çıkardılar, şimdi de kendi ih­
tilalci demokrasilerinden korkarak benden hem güve­
nilir birlikleri başkent yakınianna kaydırmamı isti­
yorlar, hem de kendileri doğru dürüst tedbirler al­
maktan çekiniyorlar. Bir adım ileri, bir adım geri . . .  
Ancak kuvvetlerimizi bir noktada toplayıp, güçlü bir 
manevi baskıyh hükümetin rızasını kazanabiliriz. Eğer 
kazanamazsak . . .  görüşürüz o zaman. Cepheyi açmak­
ta bir an bile tereddüt etmem. Almanlar getirsin on­
ların akıllarını başlarına! ıı 

«Bu meseleyi meslekdaşlanmla görüştüm. Kazak­
ların tam desteğine sahipsiniz. Sadece bundan sonra-
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ki hazırJiklar üzerinde anlaşmaya varmamız kalıyor 
geriye.n 

((Oturumdan sonra sizi ve diğerlerini odamda bek­
leyeceğim. Don'da durum ne merkezde?ıı 

Kaledin'in dört köşe çenesi göğsüne düştü, so­
murtkan bir yüzle gözlerini yere dikti. Cevap verirken 
palabıyıklarının altında dudaklan t�tredi: 

((Kazaklara eski güvenim kalmadı. Şu anda du­
rum hakkında bir yargıda bulunmak güç. Taviz ver­
mek gerekiyor; Kazaklar, yabancıların desteğini sağ­
layabilmek için onlara bir şeyler bırakmak zorunda­
dırlar. Bu yönde sağlam adımlar atıyoruz, ancak ba­
şarı kazanacakıl.anna dair de garanti veremem. Ka­
zaklarla yabancılar arasında, çıkar çatışmasının bir 
patlamaya meydan vereceğinden korkarım. Toprak . . .  
şimdilik akılları fikirleri bu noktada toplanıyor.n 

«Kendinizi güven altına almak için güvenilir Ka­
zak tümenlerini hazır bulundurmalısınız. Karargaha 
döndüğümde, birkaç alayı cepheden çekip geriye, 
Don'a göndermenin bir yolunu buluruz.ıı 

<<Eğer yapabilirseniz, size minnettar olurum.ıı 
((Eh, şu halde, bu akşam, geJecekteki işbirliğimiz 

meselesini görüşürüz sizinle. Planımızın başarıyla ger­
çekleştirileceğine kuvvetle inanıyorum. Ne var ki ta­
lih, bir fahişe gibi dönektir, General. Eğer her şeye 
rağmen bana sırt çevirecek olursa bu fahişe, Don'da 
sizin yanınıza' sığınabilir miyim?ıı 

<cSadece sığınmak değil, savunmanız bakımından 
da güvenebilirsiniz bana. Kazaklar konukseverlikleriy­
le ün kazanmışlardır.ıı Konuşmanın başından beri Ka­
ledin ilk defa olarak gülümsedi. 

Bir saat sonra, Don Kazaklan Atarnam Kaledin 
tıs çıkarmayan dinleyicilere Oniki Kazak Alayının ta­
rihsel bildirisini açıkladı. Ve o andan itibaren Don, 
Kuban, Terek, Urallar ve Ussuri üzerindeki Kazak top­
raklarına bir baştan bir başa, köy köy, simsiyah bir 
örümcek ağı gibi büyük bir komplonun ipiikieri atıl­
maya başlandı. 
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xv 

Haziran taaruzu sırasında top ateşiyle yerle bir 
edilen ufak kasabanın kaılıntılannın bir verst kadar 
ilerisine düşen siperler, zigzaglar yaparak bir orma­
nın yanından geçiyordu. Ormanın kıyısındaki bir ke­
simi, Kazak süvarilerinden özel bir bölük tutuyordu. 

Kazakların gerisinde, akçaağaçlar ve genç kayın­
ların koyu yeşilerinin ötesinde turbalıkların pas ren­
gi bataklık çamuru uzanıyor, yabani gül çalılıklarının 
koyu kırmızı çiçekleri canlı canlı parılıyordu. Sağda, 
ormanın bir burun gibi fırlak çıkıntısının ötesinde şa­
rapnellerle delik deşik olmuş, insana savaşta çiğnene­
cek daha nice nice yollan hatırlatan bir şose uzanı­
yordu. Ormanın kıyısında kurşun izleri taşıyan fun­
dalar vardı, kavrulmuş ağaç kütükleri terkedilmiş bir 
vaziyette sağa sola devrilmişti. Buradan, siperlerin 
sarıya çalan kahverengi kim toprağı görülebiliyor, si­
per hendekleri yüz kırışıklan gibi açık araziye dalıp, 
uzakta gözden kayboluyordu. Siperlerin ardında, iş­
lenmiş turbalıktaki kalıntılanyla bataklık, hatta bo­
zulmuş yol bile, bırakılmış çalışmalara ve hayata can­
lı birer tanıktı ; halbuki ormanın kıyısındaki toprak 
gözler önüne acı, neşesiz bir manzara seriyordu. 

Bir ağustos günü, Mokov'un değirmeninde çah­
şan eski işçi İvan Alekseyeviç, bölük ikmal konvayu­
nun konakladığı yakındaki bir kasabaya gitti, ancak 
akşama doğru dönebildL Zeminliğine girerken Zahar 
Korolyov'la karşılaştı. Zahar kollarını çaresizlik için­
de sallayarak, kılıcı kum torbalarının kenarlarına ta­
kıla takıla koşar adım geliyordu. ivan Alekseyeviç o 
geçsin diye yana çekiıldi, ama Zahar onu gömleğinin 
düğmesmden yakaladı, sanlığa uğramış gözlerini de­
vire devire fısıldadı: 

((Duydun mu? Sağımza düşen piyadeler gidiyor­
lar. Cepheyi mi açacaklar dersin?)) 

Zahar'ın griye çalan siyah sakalı karmakarışıktı , 
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gözlerinde de aç bir özlem okunuyordu. 
«Cepheyi açacaklar ne demek yani?» 
«Bırakıp gidiyorlar, neden gittiklerini bilmiyo­

rum .» 
HBelki yerlerine başkalan gelecektir. Hadi takım 

subayına gidelim de anlayaılım.» 
Zahar geri döndü, ıslak, kaygan toprakta kaya­

rak, tökezlenerek, takım subayının zeminliğine gitti­
ler. 

Ama bir saat içinde bölüğün yerini piyadeler al­
dı ve bölük kasabaya gitmek üzere yola koyuldu. Er­
tesi sabah atıanna kavuşmuşlar, cebri yürüyüşle cep­
he gerisine gidiyorlardı. 

İnce bir yağmur çiseliyordu ; kayın ağaçları ke­
derli kederli boyunlannı bükmü§ilerdi. Yol bir orma­
na saptı, dökülmüş yapraklann ıslak, çürük gibi kes­
kin kokusunu alan atlar aksırarak adımlannı hızlan­
dırdı. Yağmurun yapraklannı döktüğü tilki üzümü sal­
kımları pembe boncuklar gibi sarkıyor, akyoncaların 
köpük köpük çiçekleri bu dünyaya ait olmayan bir be­
yaz renk içinde pınldıyordu. Rüzgar, ağaçlardan at­
lııların üzerine tane tane damlalar serpiyordu. Süvari­
lerin kasketleriyle kaputlan ıslak lekelerden, yer yer 
kurşun delikleri açılmış gibi koyulaşmıştı. Bölük sıra­
lannın üzerinde tütün dumanları döne döne yüksele­
rek akıyordu. 

lar.» 
HBizi yakalamışlar, oradan oraya sürüp •. duruyor-

((Si perlerden bıkmadın mı daha?» 
ııPeki ama nereye gönderiyorlar bizi?» 
((Yeni bir mevzie herhaılde.» 
«Pek öyle görünmüyor.» 
«Hadi be ahbap, bir sigara tüttürelim de unuta-

lım dertlerimizi.» 
ııBen dertlerimi heybemde taşıyorum.» 
«Yüzbaşım, türkü çağırabilir miyiz?» 
«Olur mu dedi . . .  ? Haydi, çağır bakalım, Arhip ! » 
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Rutubet yemiş sesler cılız cılız ormanın üzerinde 
yükseldi ve zayıflayıp söndü. ivan Alekseyeviç'le ay­
m sırada at süren Zahar Korolyov üzengilerinin üze­
Iinde kalkarak bağırdı : 

«Hey, çatlak seslilerı Böy�e mi türkü çağınlır be? 
Siz gidin de kilise kapısında dilenin bu sesle ! »  

erKendin söyle öyleyse.» 
«Boynu çok kısa, onun için ses sığdıramaz o boy­

nuna.» 
ccKorkuyorsun, değil mi?» 
Korolyov gözlerini yumdu, sonra dizginleri elin­

de cesaretle sallayarak, eaşturucu bir türkü tutturdu. 
Bölük, sanki Zahar'ın ilk mısraıyla uyanmış gi­

bi, şevke gelerek katıldı ve türkü bir kükreyiş haılinde 
yükselerek ıslak ormanın üzerinden taştı. 

'Kurtlar mezarlığı' dedikleri siperlerden kurtulma­
larının sevinci içinde, bütün yürüyüş boyunca türkü 
söylediler. Aynı akşam, Pskov'a doğru hareket eden 
bir trene bindirildiler. Bölüğün, Üçüncü Süvari Ko­
lordusunun başka birlikleriyle, çıkan kargaşalıklan 
bastırmak için Petrograd'a aktarıılmakta olduğunu 
epeyce geç öğrend.iler. O zaman vagonlarda konuşma­
lar kesildi, uyuşuk bir sessizlik çöktü. 

Nihayet içlerinden biri, uYağmurdan kaçarken . . . ıı 
diye herkesin kafasından geçen düşüneeye tercüman 
oldu. 

Marttan beri bölük komitesi asil başkanı olan ivan 
Alekseyeviç, ilk durakta bölük komutanına gitti. 

uKazaklar endişeli, Yüzbaşım.» 
Yüzbaşı, ivan'ın çenesindeki derin çukura gözleri-

ni dikip gülümseyerek cevap verdi: 
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gittiğiDizi aklınızdan geçinnelllİ§sinizdir, değil mi?ıı 
<<Ne onu, ne de ötekini istiyoruz biz.» 
<<Kimsenin bize fikrimizi sorduğu yok.ıı 
((Ama Kazaklar . . . » 
Subay öfkeyle, «Kazaklara ne olmuş?ıı diye sor­

du. ccKazakların aklından geçeni ben de biliyorum. Bu 
iş benim hoşuma gidiyor mu sanıyorsun? Al da bunu 
bölüğe oku. Öteki istasyonda da ben konuşacağı.ın Ka­
zaklarla.» 

Komutan, İvan'a katıanmış bir telgraf verdi ve 
hoşlanmadığını belli edercesine yüzünü buruşturarak, 
kutusunun içinden konserve sığır etini yemeye koyul­
du. 

ivan Alekseyeviç telgrafı elinde kızgın demirmiş 
gibi tutarak vagonuna döndü. <<Öteki vagonlardaki Ka­
zaklan da çağırın.» 

Tren hareket etmişti, ama Kazaklar yine de ivan'­
ın vagonuna atladılar ve otuz ki§i kadar oldular va­
gonun içinde. 

«Komutan size okumaın için bir telgraf verdi ba-
na,» dedi onlara. 

«Oku bakalım, ne diyor ! >> 
«Banştan mı söz ediyor?» 
«Susun! »  
ivan, bir ölüm sessizliği içinde, başkomutan Kor­

nilov'un bildirisini okudu. Ondan sonra terli eller tel­
grafı yakaladı ve elden ele dolaştırdı. 

Ben lbaŞkomutan Korniiov, ·bUtün m1lletin huzurunda, as­

ker olarak görevimin, özgür Rusya'nın bir yurttaşı olarak va­
tanıma bağlılığımın ıve büyük meml�et sevglmi:n beni, yur­
dumun içinde bulunduğu şu ciddi anlarda. Geçici Hükümetin 

emirlerini yerine getirmeyi redtletmeye, yani ordu ve donan­
manın başkomutanlığını bıraıkmamaya zorladığını ilan ediYo­
rum. Bu kararımda, bütün cephe komutanlarının desteğini 
gören iben, bütün Rus halkına, yerimden çekilmektense ölmeyi 

ttercilh ettiğimi ilan ederim. Rus milletinin öz evlaıdı her za­
man görevinin ıbaşında ölür ve hayatını vatanına feda eder. 
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Her 1'k1 başikent yolunun, gallp gelen düşmanın muzaffera­

ne ilerleyişine açık olduğu, vatanımızın hayatındaki şu ger­
çekten de müthiş dakiıkalım:l.a, ülkenin :bağımsızlığı' gibi en 
önemli bir meseleyi unutan Geçici Hükümet, hal'ki kuruntu­
dan l'baret bir karşı ihtilal heyulasıyla korkutmakta ve hü­
kümet etmekteki yetersizllği lle, kendi zaafı ile, kendi karar­

sızlığı ile böyle bir ihtilale yin� !kendisi yardım etmektedir. 

Benim gibi milletin öz eviadı olan ve bütün hayatını mil­
letine hizmete adayan bir Insan Için, m1lletin yüce özgürlü­
ğünü savunmayı reddetmeJ{ Imkansızdır. Rüşvet yoluyla, iha­
net yoluyla Rus milletinin sad�ce özgürlüğüne değil, aYnı za­
manda varlığına da ket vuran bir düşman kendi tçimizdedir. 
Rus milleti, uyan ve memleketimizin yuvarlanma·kta olduğu 

dipsiz kuyuya bir ba,'k!  

Her türlü karışı'kbk'tan kaçınmak, her ne  suretle olursa 
olsun Rus kanının dökülmesını önlemelk amacıyla, karşılıklı 
lkızgınbklan ve bana karşı bütün haysi�t kırıcı davranışla­
nDI blr kenara bıra·karalk, Geçici Hükümete sesleniyor ve di­
yorum ki : 'Karargahıma gellniz ; özgürlüğünüzün ve emniyeti­

nizin güvenlik altında bulunacağına dair size şeref sözü veri­
yorum. Orada sizinle birlikte, özgürlüğü güvenlik altına ala­
cak ve Rus mUletini, 'büyülk ve ÖZlgilr bir halkın layık olduğu 

geleceğe yöneltecek ulusal, bir savunma planı hazırlayalım ve 

böyle bir savunmayı örgütleyelim.' 

General Kor.nilov 

Öteki istasyonda tren bir süre durdu. Kazaklar 
vagonlannın dışında toplanarak, Kornilov'un telgra­
fıyla, bölük komutanının okuduğu ve Kornilov'u bir 
hain, bir karşı ihtilalci diye ilan eden, Kerenski'nin 
telgrafı üzerinde konuşmaya daldı1ar. Kazaklar duru­
mu şaşkınlık içinde tartışıyorlardı, hatta subayların .bi­
le aklı kanşmıştı. 

((Kafam allak bullak oldu,ıı diye yakındı Martin 
Şamil. ııHangisinin haksız olduğunu Allah bilir.» 

((Bunlar hep birbirlerinin gırtlağına el atmışilar, 
ama zarannı çekecek olan biziz yine.» 
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«Hepsi de başa geçmek istiyor bunlann.)) 
«Arada biz Kazaklar güme gidiyoruz.ıı 
ııArap saçına döndü işler.ıı 
Bir grup Kazak ivan Alekseyeviç'in yanına gelip, 

«Hadi komutana gidelim. de ne yapmamız gerektiğini' 
ondan öğrenelim,ıı dediler. 

Topluca bölük komutanına gidip, subaylan komu­
tanın vagonunda konferans halinde buldular. ivan 
Alekseyeviç içeri girdi. 

ııYüzbaşım, Kazaklar ne yapacakılarını soruyor­
lar.ıı 

«Bir dakika, şimdi geliyorum.ıı 
Bütün bölük toplanmış, en son vagonun başında 

bekleşiyordu. Komutan kalabalığın arasına daldı, yol 
aça aça ta orta yere ilerledi ve elini kaldırdı: 

<<Bizler Kerenski'nin değil, başkomutanımızın ve 
bir üstümüzün emrindeyiz. Burası tamam, değil mi? 
Bu bakımdan üstlerimizin emirlerini sorgusuz suaılsiz 
yerine getirerek, Petrograd'a gitmemiz lazım. Başka 
çare kalmazsa, Dno istasyonuna vardığımızda Birinci 
Don Tümeni komutanını bulur durumu ondan öğrene­
biliriz. Sizlerden heyecana kapıimamanızı istiyorum. 
Ne yaplım ki, böyle günlerde yaşıyoruz.ıı 

Komutan Kazaklan yatıştırmaya çalışıp, sorula­
rına kamaçak cevaplar vererek, askerlik görevinden, 
yurtseverlikten, ihtilalden bahsetmeye devam etti. 
Amacına da ulaştı. O KazaklarJa konuşurken trene bir 
lokomotif bağlandı (iki subayın tabanca tehdidiyle is­
tasyon şefini zorlayarak bir an önce hareket etmeleri­
ni sağladığını Kazaklann ruhu bile duymadı) ve as­
kerler vagonlarına dağıldılar. 

Sevkiyat treninin Dno istasyonuna ulaşması bir 
gün sürdü. Geceleyin onlann treni durdu ve Ussuri ile 
Dağıstan alaylannı götüren başka bir trene yol verdi. 
KazakJarın treni bir ölü hatta kaydırıldı. Karanlıkta 
tek tük parlayan ışıklarıyla Dağıstan vagonlan takır-
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tılarla geçerken, gırtlaktan çıkan sesler zurnalann 
iniltileıi. ve alışık olmadıklan melodiler Kazaklann ku­
Iaklanna kadar geldi. 

Gece yarısı tren tekrar hareket etti. Ufak lokomo­
tif su pompasının yanında, bacasından kıvıılcımlar sa­
çarak uzun bir süre kaldı. Makinist lokomotifin kapa­
lı yerinden dışarıya sarkmış, bir şey bekler gibi siga­
rasını tüttürüyordu. Lokomotife en yakın vagondaki 
Kazaklardan biri kapıdan başını uzatıp bağırdı: 

ccHey, ivan, hadi yola düzül bakalım, yoksa vuru­
ruz ha ! ıı  

Makinist sigarasını ağzından tükürdü, karanlığın 
içinde bir kavis çizerek düşüşünü seyretti, sonra gırt­
lağını temizleyerek cevap verdi: 

«Herkesi de vuramazsınız ya,ıı ve pencereden çe­
kildi. 

Birkaç dakika sonra lokomotif ani bir asılışla ha­
reket etti, tamponlar birbirine çarptı, dengelerini bul­
maya çalışan atıann toynaklanndan bir takırtı kop­
tu. Tren su pompasının, bir iki aydınılık pencerenin 
ve kapkara kayın ağaçlarının yanından kayarak geç­
ti. Kazaklar atıarına yem verdiler, bir kısmı uyudu, 
bir kısmı da açık vagon kapılannın yanıbaşına çöküp, 
sigaralarını tüttürerek gözlerini göğe dikti. 

ivan Alekseyeviç yere uzanmış, kapıdaki yarık­
tan, akıp giden yıldızları seyrediyordu. Son gün hep 
durum üzerinde kafa yormuş ve elindeki bütün gücü 
kullanarak, bölüğün Petrograd'a doğru daha fazla 
ilerlemesini önlemek için kesin karar vermişti. Yattı­
ğı yerde, Kazaklan da kendi fikirlerinden yana çeke­
bilmenin en iyi yolunu düşünüyordu. 

Daha Kornilov'un beyannamesinden önce, Kazak­
lann yolunun, başkomutanın tuttuğu yol olmadığım 
anlamış, ama içgüdüleri, Kerenski'yi savunmanın da 
kendilerine düşmediğini söylemişti ona. Meseleyi ka­
fasında evirmiş, çevirmiş, sonunda, bölüğün Petrog­
rad'a ulaşmasına engel olmaya karar vermişti. Eğer 
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bir çatışma olacaksa, Kornilov'la olmalıydı bu; öte 
yandan bu çatışmanın Kerenski'ye de, Kerenski hükü.­
metine de yaramaması, Kerenski'den sonra ortaya çı­
kacak olan hükümete yaraması �azımdı. İstediği ger­
çek hükümetin, Kerenski gittikten sonra geleceğine 
inancı tamdı. Yazın, bölük komutanıyla aralarında 
çıkan bir anlaşmazlıkla ilgili olarak danışmak üzere 
bölüğü tarafından gönderildiği Petrograd Parti İcra 
Komitesi'nin askeri bölümünde bulunmuştu. Orada 
Komitenin çalışmalarını görmüş, birçok Bolşevik yol­
daşlarla konuşmuş ve şöyle düşünmüştü: «Hele bu 
omurgayı bizim işçiler bir etlendirsin, işte hükümet 
o zaman kurulur! ivan, ölsen bile bırakma bu davayı; 
çocuk anasının memesine nasıl sarılırsa sen de öyle­
ce sarıl buna ! »  

Yelensenin üzerinde, yattığı yerde, ateş gibi ya­
nan bir sevgiyle, bu yeni ve çetin yolu ilk defa bulma­
sında kendisine önderlik eden adamı uzun uzun dü­
şündü. Ertesi gün Kazaklara· neler diyeceğini kafa­
sında evirip, çevirirken, Stokman'ın Kazaklar hakkın­
da söyledikılerini hatırladı ve aynı şeyleri, inanarak 
kendi kendisine tekrarlardı. «Kazaklar son derece tu­
tucudur. Onlardan birini Bolşevik fikirlerinin doğrulu­
ğuna inandırmaya çalışırk�n, ihtiyatlı, düşüneeli ha­
reket etmeyi ve kendini duruma göre ayarlamayı 
unutma sakın. Sen ve Koşevoy nasıl başlangıçta ba­
na dudak büktünüzse, onlar da aynı şekilde dudak bü­
keceklerdir önceleri, ama sakın bu yıldırmasın seni. 
inatla işlemeye devam et - sonunda başarı bizimdir.» 

ivan, Kazaklan Kornhlov'la birlikte yürürnemeye 
kandırmak için çalışırken bazı itirazlarla karşılaşaca­
ğını tahmin etti. Ne var ki, sabahleyin kendi vago­
nundaki arkada§larıyla konuşmaya ba§layıp da onla­
ra, cepheye dönmelerini istemelerini, Petrograd'a gi­
derek kendi kardeşleriyle vuru§mamalannı teklif et­
tiği vakit, Kazaklar istekle yana§tılar bu fikre ve da­
ha ileriye bir adım atmamak için direnmeye iyice ha-
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zırlandıılar. Görüşleriyle İvan'a en yakın olan Za­
har Korolyov ile Turilin adında bir Kazak bütün gün 
vagon vagon dolaşarak öteki Kazaklarla konuştular. 
Akşama doğru, tren bir küçük istasyondan ağır ağır 
geçerken, Üçüncü Takımdan bir onba§ı ivan'ın vago­
nuna atıayıverdi. 

Bağırarak, «Bölük ilk istasyonda trenden iniyor,ıı 
dedi ivan'a. ccSen ne biçim komite başkanısın be, da­
ha Kazakların istedikleri şeyin ne olduğunu bile bil­
miyorsun? Daha ileri bir adım bile atmayız! Subaylar 
boynumuza ilmeği geçiriyor, sen ise ne kokuyorsun 
ne de bulaşıyorsun, tavşan boku gibi. Bunun için mi 
seçtik seni?n 

ivan, güJümseyerek, <<Bunu çok daha önce söyle­
yecektiniz bana,ıı dedi. 

İlk istasyonda vagondan atiayan ivan, yanında 
Turilin olduğu halde istasyon şefine gitti. 

«Trenimizi daha ileriye gönderme. Burada iniyo-
• ruz.ıı 

Adam hayretler içinde, ccNe?ıı diye sordu. ccBen 
emir aldım sizi göndermek . . . ıı 

«Kes be ! ıı  diye sert bir tavırla susturdu onu Turi-
!lin. 

istasyon komitesini bulup, i� yapılı, kızıl saçlı bir 
telgrafçı olan başkana durumu açıkladılar. Birkaç da­
kika sonra makinist seve seve treni bir ölü hatta çekti. 

Kazaklar çarçabuk, vagondan yere doğru kalaSıla­
n uzatıp, atıarını indirmeye başladılar. ivan lokomo­
tifin yanında, bacaklarını iki yana açarak durmuş, 
gözlerinin içi gülerek yüzündeki terleri siliyordu. Bö­
lük komutanı koşarak ona doğı:u geldi: 

ccNe yapıyorsun sen be? Biliyor rn:usun k:i . . . ıı 
«Biliyorum,» · diye lafını kesti komutanın, ivan. 

«Ortalığı telaşa vermeye kalkışma sakın, yüzbaşı.» Yü­
zü sapsan kesilmiş bir halde, açık seçik bir seSıle, «Se­
nin bağırdığın yeter artık, delikanlı. _Şimdi emri biz 
veriyoruz.» 

168 



Subay mosmor kesilere�, ccBaşkomutan Korni­
lov . . . » diye kekeledi. Ama Ivan, şimendifer yolunun 
kumianna sıkıca bastığı çizmelerinin burnuna baka­
rak, aynı zamanda elini rahat bir tavırla saHayarak 
subaya öğüt verdi: 

«Al başkomutanını �n, haç diye boynuna tak; 
bizden ona fayda yok.» 

Subay topuklarının üzerinde dönerek, vagonuna 
doğru koştu. Bir saat sonra, bölük, başlarında bir tek 
subay olmadan, ama tam bir düzen içinde süratliyle, 
güneybatı yönünde istasyondan aynJdı. Makineli tü­
fek erlerinin bulunduğu Birinci Takımın başında, ko­
mutayı alan ivan Alekseyeviç gidiyordu; tıknaz ya­
pılı Turilin'i de kendine yardımcı olarak seçmişti. 

Bölük komutanından aldıklan haritadan yolla­
rını güçlükle çıkararak bir köye vardı ve geceyi ora­
da geçirdi bölük. Genel bir toplantı yapılarak, cephe­
ye dönmeye ve kendilerini durdunnaya çalışan olur­
sa vuruşmaya karar verudi. Atlara köstekleri vurup, 
nöbetçiler koyan Kazaklar uzanarak şafağın sökme­
sini beklediler. Hiç ateş yakılmadı. Çoğunluğun kay­
gılı bir ruh hali içinde bulunduğu belliydi; yattıkları 
yerde her zaman konuşup, şakalaşan Kazaklar şimdi 
sus pus olmuşlar, düşüncelerini birbirlerinden saklı­
yorlardı. 

ivan kaputunun aıtında büzillmüş, yattığı yerde, 
cıYa dönüp de boyun eğmenin daha doğru olacağına 
karar verirlerse?» diye endişeli endişeli düşünüyordu. 
Sanki onun aklından geçeni duymuş gibi, Turilin çı­
kageldi. 

«Uyuyor musun, İvan?ıı 
«Daha uyumadım.>> 
Turilin, ivan'ın yanına çömeldi, bir sigara yakıp 

fısıldadı: 
«Kazaklar huzursuz . . .  Suç işlediler, şimdi korku­

yorlar. Başımıza kötü bir iş açtık. Ne dersin?ıı 
«Bakalım,>> diye sükunetle cevap verdi ivan. «Sen 
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korkmuyorsun, değil mi?J> 
Turilin kafasını ka§ıdı ve çarpık çarpık sınttı. 
((Doğrusunu istersen, korkuyorum. Önceleri kork­

muyordum, ama §imdi biraz korkuyorum.» 
((Bir i§i sonuna kadar götürenlerden değiılm.i§sin 

sen de, öyle değil mi?» 
«Onların elinde büyük kuvvet var, İvan.J> 
İkisi de sustular. Köyde ışıklar söndü. Bataklıkta­

ki söğütlerden bir ördeğin vak vaklan duyuldu. 
Turilin düşüneeli düşünceli, «Eşini çağınyor,» di­

ye İnırıldandı, sonra tekrar sessizliğe gömüldü. 
Gecenin yumuşak sükfıneti sarmı§tı çayırlan. Çiy 

bütün ağırlığıyla otıarın üzerine çökmüştü. Bir me�­
tem, bataklık otıarıyla çürümüş sazların, çamurlu 
toprağın ve çiyden ısianmış otıarın birbirine karışan 
kokularını getirdi. Arada sırada, bir at kösteğinin şın­
gırtısı, ya da yere yatan bir hayvanın çıkardığı ho­
murtu duyuluyordu. Sonra yine uykulu sessizlik. Bir 
yaban ördeğinin uzaktan uzağa, zar zor duyulan ötü­
§Ü ve dişisinin daha yakınlardan verdiği cevap. Ka­
ranlıkta görünmeyen kanatıarın tela§lı hışırtısı. Gece. 
Sessizlik. Pu�u bir çayırın rutubeti. Batıda, ayakucun­
da, dalga dalga kabaran koyu menek§e rengi bir bu­
lut. Başucunda ise, Pskov'un kadim toprakları üzerin­
de geniş, ateşten bir iz gibi, uyanık, hatırlatıcı Sa­
manyolu. 

Şafak sökerken bölük tekrar yola çıktı. Davarla­
nnı otıağa süren kadınların ve çocukların tembel ba­
kışlarıyla izlenerek köyden geçtiler. Şafağın tuğla kır­
mızısına boyadığı bir sırtı tırmandılar. Bir aralık arka­
sına bakan Turi�in, ayağıyla ivan'ın üzengisini dürt­
tü. <<Geriye bak! Dörtnala gelen atlılar peşimizde.» 

ivan dönüp köye doğru baktı ve uçarcasına ilerle­
yen pembe bir toz bulutu içinde üç atlının dörtnala 
gelmekte olduklarını gördü. 

<<Bölüüük, duuur ! ıı komutu verdi. 
Kazaklar her zamanki gibi çarçabuk, kurşunt 
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renkli bir kare meydana getirecek şekilde düzen aldı­
lar. Atlılar yarım verst kadar ötede, atıarını süratli­
ye indirdiler. İçlerinden biri, bir Kazak subayı, beyaz 
bir mendil çıkartıp başının üzerinde salladı. Kazak­
lar gözlerini dikmiş, hiç ayrılmaksızın yaklaşan atıı­
lara bakıyorlardı. Haki bir askeri gömlek giymiş olan 
Kazak subayı öne geçti, Çerkes üniformalı öbür iki at­
lı onun biraz gerisinde kaldıılar. 

Onları karşılamak için öne çıkan İvan Alekseye­
viç sordu: 

«Bizden ne istiyorsunuz?» 
Subay selam yererek, e<Müzakerede bulunmak için 

geldik,» dedi. e<Bölüğün komutasını kim aldı?» 
«Ben aldım.» 
e<Ben Birinci Don Kazak Tümeninden tam yetkili 

bir delege olarak geliyorum, bu subaylar da Yerli Tü­
menin temsilcileridir,ıı diye, dizginleri çekip terli atı­
nın boynunu okşayan subay açıkılamada bulundu. 
«Eğer durum üzerinde bir tartışmaya girmeye razıysa­
nız, bölüğe yere in emri verin. Tümen komutanı Tuğ­
general G:rekov'un sözlü emirlerini iletmek zorunda­
yım.» 

Kazaklar yere indiler; subaylar da indi. Kalabalı­
ğın içine dalıp, ortaya kadar ilerledi subaylar. Bölük 
onlara yol açtı ve ufak bir halka meydana getirdi. Ön­
ce Kazak subayı konuştu : 

ııKazaklar! Sizleri, yaptığınız işi bir daha düşün­
meye ve davranışınızın ciddi sonuçlanndan kaçınma­
ya razı etmek için geJ.dik. Dün tümen karargahı, birisi­
nin suç teşkil eden kandınşlarına kapılarak keyfini­
ze göre vagonlannızı terkettiğinizi öğrendi; derhal is­
tasyona dönmenizi bildiren emri iletmemiz için de bu­
gün bizi yolladılar. Yerli Tümen ve öbür süvari kuv­
vetlerinin askerleri dün Petrograd'ı işgal ettiler; bu ha­
beri bugün aldığımız bir telgraftan öğrendik. Öneille­
rimiz şehre girmiş, hükümet binalarını, bankaları, 
telgraf ve teJ.efon merkezleriyle bütün önemli nokta-
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lan işgal etmiştir. Geçici Hükümet kaçmış ve devril­
miştir. Düşünün, Kazakları Eğer tümen komutanının 
emirlerine boyun eğmezseniz, üzerinize silahlı kuv­
vetler gönderilecektir. Askeri yükümlülülklerinizi ye­
rine getirmeyi reddetmiş sayılacaksınız, davranışınız 
vatan hainliği diye kabul edilecektir. Ancak kayıtsız 
ve şartsız boyun eğerseniz kan dökülmesinin önüne ge­
çebilirsiniz.» 

Subaylar at sürüp geJirlerken, ivan Alekseyeviç, 
onlarla tartışmaya girişrnekten kaçınmanın mümkün 
olmadığını anlamıştı, zira böyle bir şey, onun istedi­
ğinin tam tersine sonuçlar doğururdu. Bölük yere in­
diği sırada Turilin'e göz etmiş, sessiz sedasız subay­
lara doğru yaklaşmıştı. Kazaklar, yüzlerinde umut­
suz, sıkıntılı bir ifadeyle durmuş, dikkatle dinliyorlar­
dı yüzbaşının sözlerini; bir kısmı, aralannda fısıldaş­
maya başJ.adılar. Kara sakalı ergimiş bir demir seli 
gibi göğsünün üzerine inen Zahar Korolov, çarpık 
çarpık gülümsüyordu; Borşçev gözlerini yan tarafa çe­
virmiş kırbacıyla oynuyordu; trenden inmeleri gerek­
tiğini ilk söyleyen, onbaşı Pseniçnikov, ağzı bir karış 
açık, gözlerini dikmiş subaya bakıyordu;  Martin Şa­
mil, kirli yumruğuyla yanaklarım ovuyor, hızlı hızlı 
göz kırpıyor, onun ardından başka bir Kazağın sarım­
tırak yüzü görünüyordu ; makineli tüfek eri Krasni­
kov, arkası ne çıkacak gibilerden, yüzünü buruştur­
muştu; Turilin derin derin soluyordu; çilli Obnizov 
kasketini geriye yıkmış, boyunduruğa girmiş bir öküz 
gibi ha bire boynunu oynatıyordu; bütün İkinci Ta­
kım, duadaymışlarcasına, ba§tlarını · kaldırmadan du­
ruyordu; tek kelime konuşulmuyor, sıkışık kalabalık­
tan sadece sıcak, zahmetle alınan soluklarin sesi yük­
seliyordu. Bütün yüzler, gizli bir zihin karışıkl.ığı akı­
mıyla allak bullaktı. 

ivan, Kazakların neredeyse boyun eğmek üzere 
olduklarını anJadı. Birkaç dakika daha geçerse, bu 
düzgün konuşan subay onları kendinden yana çeke-
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cekti. Ne pahasına olursa olsun, subayın yarattığı iz­
lenim giderilmeliydi. ivan elini kaldırdı, büyüyen, ak­
ları acayip bir hal alan gözlerini kalabalığın üzerinde 
dolaştırdı. 

«Kardeşler ! Durun bir dakika ! » diye bağırdı ve 
subaya dönerek sordu: ((Telgrafı getirdiniz mi?ıı 

Yüzbaşı hayretıe, «Ne telgrafı?ıı dedi. 
cıPetrograd'ın aılmdığını bildiren telgraf.» 
«Telgraf . . .  Yok canım. Telgrafı ne yapacaksın?ıı 
ccAha ! Getirmemiş işte ! ıı Bütün bölük rahat bir 

soluk aldı. Kazaklann birçoğu başlarını kaldınp göz­
lerini ümitle İvan'a diktiler. ivan kısık sesini yükselt­
ti, Kazaklann dikkatini üzerinde topladı, alaylı ve 
kendinden emin bir şekilde bağırdı : 

«Getirmediğini söylüyorsun, demek? Biz de senin 
sözüne güveneceğiz, öyle mi? Bizi ökseye düşüremez­
sin! ıı 

Bölük hep bir ağızdan, cıHile bu ! ıı diye kökred.i. 
Subay inandıncı bir tavırıla elini göğsüne koya­

rak, cıTelgraf bana gönderilmedi ki, Kazakları ıı dedi. 
Ama Kazaklar onu dinlemedi. Bölüğün duygudaş­

lığını ve güvenini tekrar kazandığını hisseden ivan, 
elmasın camı kesişi gibi cızırdadı: 

«Telgrafı getirmiş olsanız bile yollarımız sizinkiy­
le bir değil. Kendi halkımızla dövüşrnek istemiyoruz !  
Halkın üstüne .yürümeyeceğiz. Hayır! Artık enayi ye­
rine koydurmayacağız kendimizi. Bir generaller hükü­
meti kurulmasına yardım etmeyeceğiz. İşte o kadar! ıı 

Kazakılar bağırarak onayladılar: cıVerdi derslerini 
işte ! J>  ctHaklısın, ivan ! »  ctSepetleyin şunları! »  

ivan, temsilcileri süzdü. Kazak subayı dudaklarını 
sıkmış, sabırla bekliyordu; ötekiler onun arkasında 
omuz omuza duruyorlardı. Yakışıklı, genç bir İnguş 
( ı )  olan bunlardan biri, kollarını kavuşturmuş d uru-

( 1 )  İnguş: Çeç-en'lere yakın bir Kafikas ha�kı. 
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yor, çekik badem gö�eri pırıldıyordu ; yaşlıca, kır saç­
lı bir Osetin (1)  olan öteki ise, elini hafifçe kılıcının 
kabzasına dayamış, Kazaklan şakacı bir tavırla süzü­
yordu. ivan tartışmayı kesmeye hazırlanıyordu, ama 
İnguş'un kulağına bir şeyler fısıldayan Kazak subayı 
ondan önce davranarak, gür bir sesle haykırdı : 

((Don Kazaklan i Yerli Tümen temsilcisinin konuş­
masına izin verir misiniz? n 

İnguş izin almayı beklemeden, topuksuz çizmele­
ri içinde yumuşak adımlarla öne çıktı; gümüş kakma­
h kemeriyle sinirıli sinirli oynuyordu. 

ccKazak Kardeşler ! Bu patırdıya sebep ne? Gene­
ral Kornilov'u istemiyor musunuz? Canınız savaş mı 
istiyor? Pekala. Savaşınz sizinle. Korkumuz yok ! Hiç 
korkumuz yok ! Sizi bugün ezeriz. Arkamızda iki alay 
var bizim! Ona göre ! »  Konuşmasına görünüşte sükfı­
netle başlamıştı, ama devam ettikçe, kınk dökük Rus­
çasına kendi dilinden de cümlecikler katarak kelime­
leri daha ateşli sıraladı. ((Sizi bozan, işte şu Kazak­
tır! Bir Bolşeviktir o, siz de onun ardı sıra gidiyorsu­
nuz! Ona göre ! Ben anlamıyor muyum sanki? Tutuk­
layın onu ! Alın siJahını elinden ! »  

CesareUe ivan Alekseyeviç'i işaret eti, ellerini 
kollannı hiddetle sallayarak, gözlerini çevresinde, Ka­
zaklann üzerinde dolaştırdı; hücum eden kanla yüzü 
morai'IJUŞtı. Arkadaşı buz gibi, sakin duruyor, Kazak 
subayı kılıcının püskülüyle oynuyordu. Kafalan ka­
nşan, heyecanlanan Kazaklan yine bir sessİZilik aldı. 
ivan gözlerini dikerek İnguş subayının, bir hayvanın­
ki kadar beyaz dişlerine, sol şakağından sızan kurşu­
ni teriere baktı ve bir tek kelimeyle konuş�lara son 
vererek Kazaklan peşine takıp götürebileceği anı ka­
çırmış olduğunu esefle düşündü. Turilin durumu kur­
tardı. Kollannı çılgın gibi saliayarak çemberin orta­
sına atıldı, gömleğini yırtıp açarak kükredi: 

( 1 )' Osetin: Rusya'da yaşayan b1r halk grubu. 
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((Adi yılanlar sizi ! İblisler . . .  ! Domuzlar . . .  ! Herifler 
orospu gibi yaltaklanıyor size, siz de durmuş kulak­
larınızı dikiyorsunuz ! Subaylar sizi istedikleri gibi 
kullanacaklar. Ne yapıyorsunuz siz? Ne yapıyorsunuz? 
Bu herifleri burada ikiye biçrnek gerekirken, siz dur­
mu!? onları dinliyorsunuz !  Uçurun kafalannı, akıtın 
,kanlannı ! Siz burda çene çalarken, ötekiler bizi kuşa­
tıyorlar. Makineli tüfeklerle biçiverecekler hepimizi! 
Makineli tüfekler takırdamaya başladı mı, toplantıyı 
zor yaparsınız siz ! Askerleri gelene kadar sizi oyala­
maya çalışıyor bunlar. Hah, bir de kendinize Kazak 
diyorsunuz siz, ha? Hepiniz karısınız be ! n 

((At başına ! ıı diye gürledi ivan Alekseyeviç. 
Sesi kalabalığın üzerinde bir şarapuel gibi patla­

dı. Kazaklar hayvanıarına doğru atıldılar. Bir dakika 
içinde bölük tekrar takım düzeninde sıralanmıştı. 

Yüzbaşı, ı<Dinleyin ! Kazaklar! ıı diye haykırdı. 
ivan Alekseyeviç karabinasını omuzundan sıyır­

dı, pa.nnağını kesin bir tavırla tetiğe koyarak bağır­
dı : 

((Konuşma bitti ! Bundan sonra sizinıle konuşmak 
zorunda kalırsak, bu dilden konuşuruz! »  

Tüfeğini manalı manalı salladı. 
Takım takım yoldan aşağı sürdüler atlannı. Geri­

ye dönüp baktıklannda, atıanna binen ü�İnsilcilerin 
kendi aralannda konuşmakta olduklannı gördüler. 
İnguş, arada sırada elini kaldırarak, öfkeli bir şekilde 
tartışıyor, manşetinin ipek astan, kar gibi bembeyaz 
parlıyordu. ivan son defa dönüp baktığında gözü bu pı­
nl pınl yanan ipek şeride takıldı ve birdenbire gözle­
rinin önünde, Don'un, rüzgarların kamçıladığı bağn, 
köpük köpük yeşil dalgalan ve dalgaların tepesinde 
yanlamasına kayan bir martının beyaz kanadı can­
landı. 

175 



XVI 

Krimov'dan aldığı telgraflardan, Ağustos'un 29'u­
na kadar, hükümeti silahlı kuvvetlerle devirme giri­
şiminin başarısızlıkıla sonuçlandığını öğrenmiş bulu­
nuyordu Kornilov. 

Öğleden sonra saat ikide karargaha, Krimov'un 
mektuplarını taşıyan bir subay geldi. Subayla uzun 
boylu görüştükten sonra Kornilov, General Romanovs­
ki'yi çağırttı. Elindeki kağıdı sinirli bir hareketle bu­
ruşturan Kornilov, ((Tam bir çöküş ! »  dedi. <<Kozumuz 
para etmedi. Krimov kuvvetlerini Petrograd'a zama­
nında yetiştiremeyecek, böylelikle de fırsatı kaçırmış 
olacağız. Başarılması o kadar kolay görünen şey bin­
lerce güçJükle dolu . . .  Başarısızlık muhakkak. Sevkiyat 
trenlerinin hareketine bir bak ! »  Krimov'un süvari ko­
lordusuyla Yerli Tümenin Petrograd'a doğru ilerleyiş­
lerini gösteren bir haritayı uzattı ; yorgun yüzünde bir 
ürperti dolaştı. <<Bu Allahın belası demiryolu işçileri 
her adımda ayağırmza �elme takıyorlar. Başardığımız 
takdirde her on tanesinden birini olduğu yerde astıra­
cağıını unutuyorlar. Krimov'un raporunu okuyun.» 

Romanovski şişirdiği suratını kocaman eliyle ok­
şayarak raporu okurken, Kornilov acele acele yazı­
yordu: 

Novoçerkask. Don Kazaklan Atamanı 
Aleıksey Ma'kfiiınovlç Kaleıdin'e 

Geçici Hükümete çektiğiniz telgrafın önemi bana ulaştı­
nl.mış ibulunuyor. Şanlı Kazaklann saibrı, haydutlar ve haln­
Iere karşı girişilen seme�ız mücadelelerden tükenmiştir ; 
memleketin kaçınılmaz bir şeklide mahrva sür1lltlendiğini gö­
rüyorlar. Kendi kanlan rve terleriyle gelişen ve �nişleyen cva­
tanın 'Varlığını rve özgürlüğünü elde silah savunmaya hazırdır­
lar. İlişkilerimiz bir süre için sınırlı Jı:alacaıktır. Vatanserverli­
ğiniz ve Kazaik şerefinizin zorunlu kıldığı şeJkild'e, benimle ay­
nı yolda hareket etmenizi rica ediyorum. 29.8.17. 

General Kornilov 
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Yazısını bitirdi ve Romanovski'den teli derhal çek­
tirmesini istedi. 

cc Yürüyüş düzeninde yola devam etmesini emre­
den bir ikinci tel çekmemi ister misiniz, Prens Bog­
raLion'a?ıı 

ccEvet, çekiniz.ıı 
Romanovski bir an sustu, sonra düşüneeli bir ta­

vırla, <CKanaatimce, şimdiden karamsarılığa kapılma­
mız için bir sebep yok,ıı dedi. ((Birtakım olaylar çıka­
cağını saı;ımakla yanılıyorsunuz . . .  » 

Kornilov o sırada elini kaldırmış, başının üzerinde 
kanat çırpan bir kelebeği yakalamaya çalışıyordu. 
Parmakları açılıp açılıp kapamyordu ve yüzü umutla 
gerilmişti adeta. Çevresinde meydana gelen hava akım­
larından rahatsız olan kelebek açık pencereye doğru 
uçtu. Ama Kornilov onu yakalamayı becerdi ve rahat 
bir nefes alarak tekrar koltuğuna çöktü. 

Romanovski söylediği sözlerinin cevabını bekliyor­
du, oysa Kornilov düşünceli, kasvetli bir gülümsemeyle 
karşılık verdi. 

<CDün gece bir rüya gördüm. Piyade tümenierin­
den birinde tugay komutanıymışım, Karpatlar'da bir 
taarruzu idare ediyormuşum. Kurmay heyetimiz yol 
üzerindeki bir çiftlikte durdu, çok iyi giyimli bir Uk­
raynalı bizi karşılamaya çıktı. Bana süt ikram etti ve 
fötr şapkasını çıkararak, kusursuz bir Almanca Ue, 
'İçin, Generalim ! Bu süt her derde devadır,' dedi. Rü­
yamda bana öyle geldi ki, sütü içtim ve Ukraynaimm 
sırtımı samimi bir şekilde okşamasına hiç şaşmadım. 
Sonra dağlan aştık, ama burası artık Karpatlar'a de­
ğil de, Afganistan'da bir yere, bir keçiyoluna benziyor­
du . . .  Evet, tamam - bir keçiyoluydu. Kahverengi ça­
kıllar, kaya parçaları ayaklarımızın aıltından koparak 
yuvarlandı; ta aşağıda, uçurumun dibinde ise, gümü­
şi güneş ışıklarıyla yıkanan, muhteşem bir güney man­
zarası görünüyordu . . .  » 

Açık pencereden esen bir meltem, yazı masasının 
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üzerindeki kağıtları oynattı. Kornilov'un dalgın, buğu­
lu bakışlan Dinyeper'in ötesinde bir yere, bozkır ba­
yırlarının, bakır yeşili çayırlarm üzerine takılmıştı. 

Romanevski de onun baktığı yere doğru baktı, 
sonra hafif bir iç �ekişle göıllerini Dinyeper'in cam gi­
bi durgun, mikaya benzer yüzeyine ve yaklaşan son­
balıann güzelce yumuşattığı buğulu tarlalara çevirdi. 

XVII 

Kornilov'un, Petrograd üzerine yolladığı ordunun 
çeşitli bölükleri, batıdan ve güneyden gelerek çok bü­
yük bir alana yayılan sekiz demiryolu hattı üzerine 
dağılmıştı. Bütün ana istasyonlar, hatta ara duraklar 
ve yan hatlar bile ağır ağır ilerleyen sevkiyat trenle­
riyle tıkanmıştı. Alaylar moral yönünden, üst komu­
tanlığın kontrolünden çıkmış, dağılan bölükler bir­
birleriyle teması kaybetmişti. Yol boyunca talimat de­
ğişiklikleri ve emirlerin birbirini tutmaması da karı­
şıklığı daha beter arttırmış, bu durum ise kıtaların 
zaten gergin olan sinirierini büsbütün gerınişti. 

Kornilov'un kuvvetleri, demiryolu işçilerinin inat­
çı muhalefetiyle karşılaşa karşılaşa, üst üste gelen güç­
lükleri yenerek, Petrograd'a doğru ağır ağır ilerliyor­
du. 

Küçücük, kırmızı vagonlann içine açlıktan nefes­
leri kokan, çeşitli Kazak bölgelerinden gelme Kazak­
tarla, Yerli Tümenin Kafkasyalı aşiret erleri, açlıktan 
nefesi kokan atlanyla yan yana doluşmuşlardı. Ka­
tarlar istasyonlarda saatlerce durup yol verilmesini 
bekliyorlar, vagonlardan boşalan askerler bekleme oda­
Ianna doluşuyorlar ya da şimendiler yolu üzerinde 
toplaşarak, daha önce geçen katarlardan arta kaılınış 
ne bulurlarsa yiyorlar, yerli ahatiyi soyuyorlar, yiyecek 
depolannı yağmalıyorlardı. 
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Kazak pantolonlannın san kırmızı şeritıeri, ağır 
süvarilerin gösterişli biçilmiş gömlekleri, dağlıların 
ince beılli uzun kaputlan . . .  Mütevazi kuzey toprakları 
şimdiye kadar böylesine bir renk cümbüşü görmemişti. 

Birinci Don Kazak Tümenini meydana getiren öte­
ki alaylarla birlikte, Yevgeni Listnitski'nin eski alayı 
da Petrograd'a, Revel . Narva hattı üzerinden çıkanl­
mıştı. Alayın iki bölüğü Narva'ya 28 Ağustos günü 
akşamüzeri beşte vardı. Komutan, Narva'dan öteye 
şimendifer yolu tahrip edildiğinden, o gece daha ileri­
ye gidemeyeceklerini öğrendi. Bir takım demiryolu 
döşeyicisi gönderilmişti. Eğer bunlar hattı zamanında 
onarabilirlerse, tren ertesi sabah erkenden yola çıka­
rılacaktı. Komutan bunu kabul etmek zorunda kal­
dı. Küfrede . küfrede vagonuna tırmandı, öteki subay­
lara haberi verdi ve çayını içmek için oturdu. 

Kapalı bir geceydi. Finlandiya Körfezinden sert, 
hırçın bir rüzgar esiyordu. Şimendifer yolu üzerinde, 
vagonlarda Kazaklar konuşmak için toplanmışlardı. 
Katarın sonunda, karanlıkta, kim bilir kime yakınan 
genç bir Kazak sesi, bir türkü tuturdu. 

Elveda, şehir yollarına, kasabanın toprağına, 
taşına, 

Elveda, memleketim, güzel köyüm, gözbebeğim, 
Elveda, küçüğüm, güzelim, sevdiceğim, 
Sevdiceğim, gök mavisi çiçek takar başına. 
Bir zamanlar akşamdan gün ağarıncaya kadar 
Sevdiğimin kolunda okşariarak yatardım, 
Şimdi elde silah dikilir, nöbet tutarım, 
Akşamdan gün ağarıncaya kadar. 

Ardiyenin kurşuni kitlesinin ardından bir adam 
çıktı. Durdu, türküyü dinledi, yama yama san ışıklar­
la parlayan demiryolunun bir aşağı ucuna bir yukarı 
ucuna baktı ve emin, iri adımlarla vagonlara doğru 
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yürüdü. Adımlan traverslerin üzerinde tannan yankı­
lar yapıyordu, ama hatların arasındaki kum döşeli 
dar yoldan gitmeye baŞ:ıayınca adını sesleri boğuldu. 
En sonu:p.daki vagonun a rkasına kıvrıldı, vagonun ka­
pısında dikilen Kazak, türküsünü keserek ona bağırdı: 

«Kimdir o?ıı 
Adam durmaksızın, isteksiz isteksiz, <<Sen kimi 

bekliyordun?ıı diye karşılık verdi. 
«Gece vakti ne dolaşıyorsun? Senin gibi serserile­

re esaslı kamçı çekeriz biz ! ıı 

Adam katarın ortasına gelinceye kadar yürüdü, 
başını vagonlardan birinin kapısından içeri uzatıp sor­
du: 

«Hangi bölüktensiniz siz?ıı 
«Mahpuslar bölüğünden ! ıı  diye birisi güldü ka-

ranlıkta. 
«Yok, ben ciddi soruyorum.ıı 
<ıİkinci Bölükteniz.ıı 
«Peki, Dördüncü Takım nerede?ıı 
«Önden altıncı vagon.ıı 
Altıncı vagonun k9.pısında, ikisi çömelmiş, biri 

ayakta duran üç Kazak sigara içiyorlardı. Kendilerine 
doğru gelen adama seslerini çıkarmadan bakıyorlardı. 

«Merhaba, Kazakları ıı 
İçlerinden biri, yeni gelenin yüzüne dikkatle ba­

karak, «Merhaba,ıı diye cevap verdi. 
«Nikita Dugin sağ mı? Burada mı kendisi?ıı 
Çömelmiş olanlardan biri, «Buradayım işte,ıı diye 

cevap vererek ayağa kalktı, sigarasını topuğuyla ezdi. 
«Ama ben seni tanımıyorum. Kimsin sen?ıı Sırtında 
kaput, başında lekeli bir asker kasketi bulunan ya­
bancıyı iyice görebilmek için sakallı suratını ileriye 
doğru uzattı. Birden, hayretıe bağırdı : «İlya Bunçuk ! 
Hangi cehennemden çıktın be, koca oğlan?ıı 

Bunçuk'un kıllı elini avucunun içine ahp, ona 
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doğru eğilerek, daha sakin bir sesle konuştu: 
«Bu arkadaşlar bizdendir, korkma. Nasıl geldin 

buraya? Hay Allah layığmı versin, anlat bana ! »  
Bunçuk öteki Kazaklarla el sıkıştı, kalın, zorla­

nan boğuk bir demir sesini andıran sesiyle konuştu: 
«Petrograd'dan geldim, seni her yerde aradım. Ya­

pılacak iş var. Konuşmamız lazım. Seni sağ salim gör­
düğüme çok sevindim, k:::ırdeşim.)) 

GüJümsedi, geniş aiınlı yüzünün dört köşe karan­
lığı içinde dişleri pınldadı, saklamaya çalıştığı sevinç­
le gözleri ışıldadı. 

Sakallı Kazağın sesi, «Konuşmak istiyorsun, ha?)) 
diye hayretle yükseldi. «Subay olduğun halde, bizim 
bölüğe tepeden bakmıyorsun demek? Sağ ol, İlya, as­
lanım, Tann senden razı olsun, biz adam yerine ko­
nulmak nedir bilmeyiz de.» Sesinde, temiz yürelilllik­
le eğlendiğini belli eden bir ifade vardı. 

Bunçuk da aynı samimi tonJa cevap verdi : 
«Bırak şaka yı şimdi ı Sakalın göbeğine kadar gel­

miş, hala maskaralık ediyorsun ! »  
«Ben sakalımı şipşak keserim, yeter ki sen bize 

Petrograd'da olanları anlat. Ayaklanma başladı mı?» 
«içeriye girelim,ıı dedi Bunçuk. 
Vagona tırmandılar, içeriye girdiler. Dugin aya­

ğıyla birisini dürterek fısıJdadı: 
<cKalk bakalım, aslanımı Hayırlı bir misafir geldi. 

Çabuk ol ! Kıpırda biraz.ıı 
Kazaklar kımıldanıp doğruldular. Tütün ve at te­

ri kokan bir çift kocaman el karanlıkta Bunçuk'un 
yüzünü dikkatle yokladı ve eJlerin sahibi sordu : 

«Bunçuk mu ?ıı 
ıcTa:ıpam. Ya sen, Çikamasov musun?ıı 
«Evet. Seni gördüğüme çok sevindim dostum. Ko­

şup Üçüncü Takımın u�aklarını getireyim mi bura-
ya?» . 

«İyi bir fikir.ıı 
Üçüncü Takım hemen hemen son adarnma ka-
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dar tamam olarak geldi, yalnız iki kişi atların başın­
da kalmıştı. Kazaklar doğru Bunçuk'a gidip, nasırlı 
ellerini uzattılar, üzerine eğilip, gemici fenerinin ışı­
ğında yüzünü incelediler. Hepsinin merhabasında da 
aynı sıcak, yoldaşça karşılayış ifadesi vardı. 

Vagonun havası ağırlaştı. Duvar tahtalan üzerin­
de ışık lekeleri oynaşıyor, çarpık gölgeler, sallanıp 
yayılıyor, gemici feneri sigara dumanları arasında 
yağlı, donuk bir ışık saçıyordu. 

Bunçuk'u, yüzü fenere karşı oturtmuşlar, kendi­
leri de çevresine yığılmışlardı; ona en yakın olanlar 
çömelmişlerdi, ötekiler de sık bir daire halinde ayak­
ta duruyorlardı. Dugin öksürdü. 

<<Geçen gün mektubunu aldık, İlya, ama yine de 
ne yapalım diye danışmak için seni görmek istedik. 
Bizi Petersburg'a gönderiyorlar.ıı 

Kapının yanında dlkilen bir Kazak, «Mesele şu, 
İJya,ıı dedi. Kazağın kulağının kınşık memesinden 
bir küpe sallanıyordu; Listnitski'nin bir vakitler, saç 
üstünde su kaynatrnasına engel olup da kızdırdığı 
adamdı bu. <<Buraya çeşit çeşit bozguncular gelip, 
Petrograd'a gitmeyelim diye bizi kandırmaya çalışı­
yorlar, birbirimizle dövüşmememiz gerektiğini ve daha 
buna benzer şeyler söylüyorlar. Sözleriile kulak veriyo­
ruz, ama o kadar da da güvenıniyoruz bunlara. Biz­
den değiller ki. Kim bilir diyoruz, belki de bizi çıkmaz 
bir yrua sürüklerler. Eğer Petrograd'a gitmeyi redde­
dersek, Kornilov tutar Yerli tümenlerini üzerimize yol­
lar, o zaman yine kan dökülür. Ama sen de bizim gi­
bi Kazaksın, o yüzden sana daha çok güvenimiz var, 
üstelik bize mektup yazmğın, gazete yolladığın için de 
sana teşekkür borçluyuz . . .  yoksa sigara kağıd.ımız iyi­
ce azalmaya başlamıştı hani . . . ıı 

Başka biri, «Ne saçmalayıp duruyorsun be, eşek 
kafalı?>> diye lafını ke·sti. onun. «Sen okuma bilmiyor­
sun diye öyle sanıyorsun. Ama herkes sen mi? San­
ki gazeteyi yalnız sigara kağıdı yapmaya kullanıyo-
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ruz ! Ba§ından kıçına kadar okuyoruz gazeteleri, İJya.» 
ccNamussuz yalancı ! »  
cc • • •  Sigara kağıdı azalınışmış - lafa bak ! »  
«Yok, ben öyle demek istemedim, çocuklar,» diye 

küpeli Kazak kendisini mazur göstermeye çalıştı. «Ta­
bii önce okuyoruz . . .  » 

«Sen, okudun mu?» 
«Okuma öğrenmek için elim.e hiç fırsat geçmedi ki 

benim. Yani, hep beraber okuyoruz, demek istiyorum, 
sonra da sigara sarmak için kulla . . .  » 

Bunçuk Kazaklan süzerken, hafifçe gülümsedi. 
Oturarak konuşmak ona zor geldi ; bunun üzerine aya­
ğa kalktı, sırtını gemici fenerine döndü ağır ağır, ça­
ba harcayarak konuştu: 

«Petrograd'da yapacağınız hiçbir şey yok. Ayak­
lanma filan yok orada. Sizi neden gönderdiklerini bili­
yor musunuz? Geçici Hükümeti alaşağı etmek için. 
Peki, kim önderlik ediyor size? Çarılık generali, Kor­
nilov, Kerenski'yi neden devirmek istiyor? Onun ye­
rine oturmak için. Dinleyin, Kazakları Boynunuzdan 
ağaç boyunduruğu çıkarıp atmak, ama onun yerine 
çelikten bir boyunduruk geçirmek istiyorlar ! Ehveni 
şerri seçmek zorundasınız. Öyle değil mi? Siz kendi­
niz düşünün bir kere; Çarlık zamanında yumruğu su­
ratınıza indirip, sizi savaşta kullandılar. Kerenski ida­
resinde, sizin hala savaşınanızı istiyorlar, ama bu se­
fer yumruklarını kullanmıyorlar. Halbuki Kerenski'­
den sonra, iktidar Bolşeviklerin eJine geçince durum 
bambaşka olacak. Bolşevikler savaş istemiyorlar. Eğer 
onlar hükümetin başında olsalardı, hemen banş yapı­
lırdı. Ben Kerenski'den yana değilim, şeytan alsın onu, 
hepsi de aynı bokun soyu ! »  Gülümsedi, eliyle alnın­
daki terleri sildi ve devam etti: «Ama sizleri, kardeş 
kanı dökmemeye davet ediyorum. Eğer Kornilov bir 
iktidara geçerse, Rusya diz boyu işçi kanına batacak, 
o zaman da Kornilov'u yerinden söküp atarak iktida­
n emekçiJere devretmek c aha da güç olacak.» 
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Bunçuk kadar tıknaz, kısa boylu bir Kazak, arka 
sıralardan çıkarak, «Dur biraz, İlya,ıı dedi. Toprağını 
seller götürdüğü için açıkta kalmış yaşlı meşe kökle­
rine benzeyen uzun ellerini ovalayarak öksürdü. Taze 
yapraklar kadar yeşil, sıcak ve nemli, gülümseyen 
gözlerini Bunçuk'a dikerek sordu: «Biraz önce boyun­
duruklardan bahsettin. Ya Bolşevikler gelirse nasıl 
bir boyunduruk vurncakılar bize?ıı 

«Ne, kendi kendinize boyunduruk mu vuracaksı­
nız?ıı 

«Ne demek yani, 'kendi kendimize boyunduruk 
vurmak?'ıı 

<<Bolşevikler başa geçerse hükümeti kim kuracak? 
Sen, yahut Dugin, yahut da şuradaki koca oğlan. Se­
çimle kurulacak hükümet; bir Sovyetler hükümeti 
olacak. Aniadın mı?ıı 

ccPeki, ama en başta kim olacak?ıı 
<<Canım, kim seçilin;e o olacak. Eğer seni seçerler­

se, sen geçersin en başa.ıı 
«Doğru mu söylüyorsun? Şaka etmiyorsun ya, İl­

ya?» 
Kazaklar güldüler, hep birden konuşmaya başla­

dılar. Kapıya dikilen nöbetçi bile bir an yerini bıraka­
rak oruara katıldı. 

«Peki toprağı ne yapacak bunlar?ıı 
«Bizim toprağımızı alacaklar mı?ıı 
«Savaşı durduracaklar mı? Belki de hepsi lafta ka­

lır bunların, onlar da bizi savaşa sürmek isterler.ıı 
«Doğruyu söyle bize. Hiçbir şeyden haberimiz yok 

burada.ıı 
«İnsan yabancılara inanamıyor ki. Ortalıkta bir 

sürü hikft.ye dolaşıyor . . .  ıı 
«Dün bir denizci geldi buraya, Kerenski için sız­

lanıp durdu, biz de saçlarından yakaladığımız gibi at­
tık dışanya. 'Karşı İhtilalciler' diye bağırdı bize. Ser­
sem ! •  
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«Bu uzun aaflann ne olduğundan habeıiıniz bile 
yok.ıı 

Bunçuk Kazaklan gözleriyle yoklayarak, bir o ya­
na döndü, bir bu yana ve onlar susuncaya kadar bek­
ledi. Giri§tiği i§te kazanacağı ba§anyla ilgili olarak 
duyduğu ilk şüpheleri kaybolmu§tu ; Kazakların için­
de bulunduklan ruh halini anlayınca, katarın ne olur­
sa olsun, Narva'da kalacağına inanç getirdi. Bir gün 
evvel Kazak müfrezeleri arasında tahriklerde bulun­
mak için Petrograd Parti Bölge Komitesine kendisini 
teklif ettiğinde ba§andan çok emindi, ama Narva'ya 
gelince içine §Üphe dü§mÜ§tü. Kazaklarla onların di­
linden konu§mak gerektiğini biliyor, bunu ba§ara­
mamaktan korkuyordu; zira cepheden ayrıldığından 
beri yalnız i§Çilerle bir arada bulunmu§ ve onların 
alı§kanlıklanyla konuşma tarzlarını daha çok benim­
semi§ti. Onlarla konu§tuğu vakit, içinde, bir keJimey­
le ne demek istediğini anlatabildiğine dair bir his 
duymağa alışmıştı, ama burada, Kazak arkadaşları­
nın yanında bambaşka, yarı unuttuğu bir dil, kara top­
rağın dili, kertenkele kıvraklığı, büyük bir inandırma 
gücü gerekiyordu. Sadece ate§i yenemek yetmezdi; 
burada, yüzyılların verdiği itaatsizlik göstermek kor­
kusunu yıkmak, cehalet duvarlarını çökertmek, Ka­
zaklara kendilerinin haklı oadukları inancını aşılamak 
ve onları ileriye doğru götürmek için ateşi tutu§tur­
mak lazımdı. 

Kazaklarla konuşm�ya ilk başladığı sırada, kendi 
sesinde kesinsiziikten ileri gelen bir beceriksizlik, bir 
sahtelik sezinlemişti ; sanki kendi yavan kelimelerini 
yine kendisi dinliyor gibiydi. Delilaerinin zayıflığına 
kendisi de şaşmış, kelime bulmak, inandıracak, sarsa­
cak büyük okkalı kelimeler bulmak için işkence eder­
cesine kafasını zorlamıştı. Ama Iciı.fasının içinde güç­
süz, anlaşılması zor düşünceler birbirine dolanırken, 
dudaklarından da sadece sabun köpüğü gibi içi boş ke­
limeler dökülmüştü. Durduğu yerde bütün vücudunu 
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ter basıp, derin derin solurken düşünüyordu: «Bu bü­
yük işi bana emanet ettiler, halbuki işi ben kendim 
berbat ediyorum. İki kelimeyi bir araya getiremiyo­
rum . . .  ne oluyor bana? Başka biri olsa benden bin ke­
re daha iyi konuşurdu. Allah kahretsin, ne budalayım 
ben! »  

Boyunduruklan soran Kazak, onu bu sersernce 
beceriksizlikten sarsarak kurtarmış oldu ; ona verdiği 
cevabın arkasından gelen konuşmada kendisini to­
parlamak fırsatını elde etti. İçinde olağanüstü bir gü­
cün aktığını, duru, sivri, keskin kelimelerin . sürü sü­
rü dudağının ucuna geldiğini hissetti. Hevesiendi ve 
heyecanını yapmacık bir sükunetin altında gizleyip 
sorulara tartarak, keskin cevaplar verdi, hiç binilme­
miş bir ata hakim olan binici gibi konuşmayı istediği 
şekilde idare etti. 

«Kurucu Meclis niye kötü oluyormuıı? Anlat bi­
ze,» diye yaylım ateş halinde sorular devam etti. «Se­
nin şu Lenin'ini Almanlar yolladı buraya, değil mi?>> 

«Hayır.» 
«Öyleyse nerden buldunuz onu?» 
cıBunçuk, buraya sen kendi isteğinle mi geldin, 

yoksa onlar mı yolladı?» 
«Kazakların topraklannı kime verecekıler? » 
«Çarlık zamanında hayatın nesi fenaydı?» 
ccMenşevikler de halktan yana değiller mi?» 
«Bizim kendi Ordu Konseyimiz, halk hükümetimiz 

var. Sovyetler bize ne gerek?» 
Bunçuk soruları arka arkaya, teker teker cevap­

landırdı. Ufak toplantı gece yarısından sonra dağıldı, 
ertesi sabah her iki bölüğün de çağırılarak genel bir 
toplantı yapılmasına karar verildi. Bunçuk geceyi va­
gonun içinde geçirdi ; Çikamasov ona kendi battaniye­
sini paylaşmayı teklif etti. Kazak haç çıkarıp, uzamr­
ken Bunçuk'u uyardı : 

ccYattığın yere önem vermediğin anaaşılıyor ger­
çi, İlya . . .  Ama kusuromuza bakma, bitler bizi yiyor. 
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Eğer bitlerden rahatsız olursan, bize kızına sakın. Bit­
lerden o kadar gına geldi ki, artık bıraktık, yesinler 
bizi de, kocaman ördek yumurtası kadar olsunlar . . . >> 
Bir an sustu, sonra alçak sesle sordu: «Bunçuk, Lenin 
hang·i milletten gelme? Yani, nerde doğmuş, nerde bü­
yümüş demek istiyorum.» 

c•Lenin mi? Rus.n 
«Yok be?n 
ecDoğru söylüyorum: Rustur.n 
Çikamasov, sesinde bir üstünlük edasıyla, <<Yok, 

kardeşim, işte bunda yanılıyorsun i Onu iyi tanımadı­
ğın anlaşılıyor,n dedi. (cNerden o, biliyor musun? Bi­
zim kandan o da. Don Kazakaanndan, hem de Salski 
bölgesinde, Velikoknyajeskaya nahiyesinde doğmuş . . .  
aniadın mı? Söyledikl�rine göre topçuymuş orduda. 
Yüzü de uyuyor zaten; aşağı Don Kazaklarına benzi­
yor - o fırlak elmacık kemikleri, sonra gözleri de ay­
nen onlarınki gibi.>> 

«Nerden duydun sen bunu?n 
ceKazaklar kendi aralarında konuşuyorlardı. Or­

dan duydum.)) 
<<Hayır, Çikamasov, Lenin Rus'tur ve Simbirsk Vi­

layetinde doğmuştur.» 
<<inanmıyorum sana. Sebebi de gayet basit. Al iş­

te Pugaçev'i; o Kazak değil miydi? Ya Stenka Razin? 
Ya Yermak Timofeyeviç? Tabii ya! Yoksul halkı Çara 
karşı ayaklandırıp da Kazak olmayan tek kişi yoktur. 
Bir de sen, Simbirsk Vilayetinden olduğunu söylüyor­
sun onun. Böyle lafları senden duyduğuma utandım 
yani, İ·lya . . .  » 

Bunçuk gülümseyerek sordu: ecDemek onun için 
Kazak diyorlar?n 

<<Evet, Kazak tabii, ama şimdilik Kazak oldtığunu· 
söylemiyor o. Ben yüzünü görsem hemen anlarım.» 
Çikamasov bir sigara yaktı ve kurutulmamış tütünün 
keskin kokusunu nefesiyle birlikte Bunçuk'un yüzü­
ne doğru üfledi. Düşüneeli düşüneeli öksürdü. «Tabii, 
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hayret edilecek şey, hatta bunun üzerinde biz çok 
ağız daJ.aşı ettik, nerdeyse kanlı oıçaklı oluyorduk. 
Bak şimdi, eğer Lenin bizdense, o da bir Kazak ve 
topçu eri ise, bu kadar bilgiyi nerden edinmiş, değil 
mi? Ha, dediklerine göre savaşın başında AlmanJara 
esir düşmüş, bütün bildiklerini orada öğrenmiş, ama 
işçileri ayaklandırmaya, onlann bilgili adamlarını da 
kendine çekmeye başlayınca korkmuşlar. 'Haydi, de­
fol burdan, koca kafalı � '  demiş Almanlar ona. 'Defol, 
kendi milJetine git; İsa hakkı için, başımıza öyle bela­
�ar açıyorsun ki, sonunu alamayacağız.' Böylece onu 
Rusya'ya göndermişler, çünkü Lenin'in kendi işçileri­
ni de ayaklandırmasından korkmuşlar. Ya, çok ya­
man adam şu Lenin, kardeş ! »  Çikamasov son kelime­
leri övünüreesine söyledi ve karanlıkta mutlu mutlu 
güldü. ı<Sen onu hiç görmedin, değil mi? Görmedin 
mi? Yazık ! Kocaman bir kafası varmış diyorlar.» Ök­
sürdü, burun delikleri kıvnla kıvrıla kurşuni bir du­
man çıkardı. «AnaJar onun gibi birkaç tane daha do­
ğurmalı ki. O daha kaç tane çar devirir ! Yok, İlya, be­
nimle tartışmaya girişme. Lenin Kazaktır. Sen neden 
şüphe ediyorsun sanki? Simb_irsk Vilayetinden hiç böy­
le adamlar çıkmamıştır.» 

Bunçuk, yüzünde bir gülümseme, hiç sesini çıkar'­
madı. Uzun süre uyuyamadı; bitler üzerinde kaynaşı­
yor, gömleğinin altında ıstırap verici bir kaşıntı ya­
yılarak vücudunu dalıyordu. Yanında, Çikamasov iç 
çekerek kaşındı, huysuz bir atın kişnemesi de uykusu­
nu iyice dağıttı. Yattığı yerde döndü durdu Bunçuk 
ve ha.Ia gözüne uyku girmediğini kızarak farketti, er­
tesi sabahki toplantıyı düşünmeye başladı. Subayla­
rın direnişlerinin ne biçim olacağını hayalinde can 
landırmaya çahştı ve acl acı gülümsedi. «Eğer Kazak­
ların hep birlikte itiraz ettiklerini görürierse kaçar­
lar belki, ama hiç belli de olmaz hani. En iyisi garni­
zon komitesiyle bir konuşmak yine, ne olur ne olmaz.ıı 
Elinde olmaksızın, 1915'c1e bir hücum sırasında geçen 
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bir olayı hatırladı, beyni sanki yeniden alışık olduğu 
düşünüş yollarına dönmekten sevinç duyuyormuşça­
sına ısranla, hatıra parçalarının hayallerini canlandı­
rıyordu : ölü Rus ve Alman erlerinin yüzleri, iğrenç du­
ruşları ; kopuk kopuk konuşmalar, renksiz, zamanla 
solmuş parça parça dekorlar, ifade edilmemiş düşün­
celer; top seslerinin uzaktan uzağa yankıları ; makine­
li tüfeklerin kekeleyen tanıdık sesi ile makineli tüfek 
şeritlerinin takırtısı ;  boru gibi kalın bir sesin söyledi­
ği, insana adeta acı verecek kadar güzel melödi ; bir 
zamanlar sevdiği bir kadının hayal meyal beliren ağ­
zı; sonra yine savaştan parça parça görüntüler ; ölü­
ler; ortaklaşa mezarların alçak tümsekleri . . .  

Bunçuk yerinde doğrulup oturdu ve konuştu, ya 
da sadece kafasından geçirdi belki; <<Ölünceye kadar 
bu hatıralan taşıyacağım, hem yalnız ben değil, sağ 
çıkan herkes taşıyacak. Bütün hayatımız kötürüm 
edildi, ·lanetlendi ! Kahrolsunılar . . .  ! Kahrolsunlar ı Ölüm 
bile onların günahlarını temizleyemez . . . n 

Sonra savaşta ölen arkadaşlarından birinin, bir 
metal işçisinin on iki yaşındaki kızı Luşa'yı hatırladı. 
Bir akşamüstü bir bulvarda yürüyordu Bunçuk. Cı­
lız, hastalıklı bir yavrucak olan kız bir bankonun üze­
rinde oturmuş, zayıf bacaklarını cüretkar bir şekilde 
ileri uzatmış, sigara içiyordu. Yüzü solgundu, göZileri 
yorgun; ve köşeleri acıyla kıvnlmış boyalı dudakları 
vaktinden önce gelişmişti. Profesyonel bir gülümsemey­
le, «Beni tanımadın mı, Amca?» diye sorarak ayağa 
kalkmıştı. Sonra, ezilircesine kamburu.nu çıkarıp, ba­
şını Bunçuk'un dirseğine dayayarak, perişan, acı acı, 
bir küçük çocuk gibi ağlamaya başlamıştı. 

Bunçuk dişlerini gıcırdattı, içini dolduran zehirli 
nefretle boğulurcasına, bir inilti koyverdi. Göğsünü 
ovuşturdu oturduğu yerde ; nefretinin, �avlarla karışık 
sıcak bir cüruf gibi göğsünün içini haşladığını, soluk 
almasına engel olduğunu, kalbinin altına şiddetli bir 
sancı verdiğini hissediyordu. 
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Sabah yaklaşıncaya kadar uyuyamadı. Şafak sök­
tüğünde, sapsarı, her zamankinden daha abus bir yüz­
le demiryolcuların komitesine giderek onları, Kazak 
sevkiyat trenini Narva'dan çıkarmamaya ikna etti, 
sonra da yardımlarını garanti altına almak için gar­
nizon komitesini aradı. 

Trene saat sekizde döndü ; görevini başanya ulaş­
tırması iht�li, ardiyenin paslı damının ardından 
dökülen gün ışığı, bir kadın sesinin tatlı, öynak tonu, 
içini beJli belirsiz bir sevinçle doldurdu. Gece geç va­
kit kısa süren, ama bereketli bir sağanak boşanmıştı. 
Şimendifer yolunuh kumlu toprağı ıslanmış, minik 
dereciklerle yol yol olmuştu ; yağmur damlalarının aç­
tığı ufak çukurlar çiçekbozuğu gibi haJa duruyor ve 
toprak rutubet kokuyordu. 

Katarın öbür yanına kıvrılırken, kaputunu giy­
miş, çizmeleri çamurlll bir subay ona doğru geldi. 
Bunçuk, Yüzbaşı Kalmıkov'u tanıdı ve adımlarını ağır­
laştırdı. Ona doğru gelen KaJ.mıkov durdu, çekik göz­
lerinde soğuk bir ışık tutuştu. 

ııTeğmen Bunçuk, ha? Daha yakalanınadın mı 
sen? Özür dilerim, sana elimi uzatmayacağım . . . ıı 

Dudaklarını sımsıkı kapatıp ellerini ceplerine sok-
tu. 

Bunçuk alaylı bir tavırla, ((Çok acele konuştun,ıı 
dedi, ((benim de sana elimi uzatmaya niyetim yoktu 
ki.ıı 

ccNe yapıyorsun burada? Saklanıyor musun? Yok­
sa . . . Petrograd'dan mı geldin? Dostumuz Ketenski'­
den gelmiyorsun ya?ıı 

((Ne o, sorguya mı çekiliyoruz?ıı 
((Vaktiyle silah arkadaşJ.ığı yaptığımız bir kaçağın 

akibetiyle ilgili haklı bir merak, o kadar.ıı 
Bunçuk omuzlarını &ilkti. 
((K erenski'den gelmediğime emin olabilirsin, ı> di"" 

yerek gülümsedi. 
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birleşiverdiniz; çok dokunaklı doğrusu. Hem sen kim­
sin, nesin yahu? Apoletıerin yok, sırtında bir asker 
kaputu.» Kalmıkov, hafif kamburumsu duran Bwı­
çuk'u küçümseyerek ve acırcasına süzdü. ((Gezginci 
bir siyaset satıcısı, değil mi? Doğru tahmin ettim mi?» 
Cevap beklemeden topuklarının üzerinde dönüp uzak­
laştı. 

Bunçuk, Dugin'i vagonun içinde kendisini bekler-
ken buldu. 

<<Nerelerde kaldın? Toplantı başladı bile.» 
((Ne demek, başladı?» 
((Başladı demek. Bizim bölük komutanı Kalmı­

kov bu sabah Petrograd'dan döndü ve hemen Kazak­
lan toplantıya çağırdı. Biraz evvel onlarla konuşmaya 
gitti.» 

Bunçuk, Kalmıkov'un Petrograd'a ne zaman gön­
derildiğini anlamak için bir iki dakika durdu. Dugin 
ona, Kalmıkov'un bir ay kadar önce gittiğini söyJedi. 

Dugin'le birlikte toplantıya katılmaya giderken, 
belli belirsiz kafasının içinden, <<İhtilalin düşmanla­
rından biri, Kornilov tarafından sözde bombardımanı 
incelemek için gönderilmiş Petrograd'a : Kornilov'un 
sadık adamlarından olmalı,ıı düşünceleri geçti. 

Ardiyenin arkasında , Kazak gömlekleriyJe Kazak 
kaputlarından yoğun bir kurşuni halka meydana gel­
mişti. Orta yerde, çevresini subaylar sarmış oian Kal­
mıkov bir .varilin üzerine çıkmış, dikkati çeken tiz bir 
sesle bağırıyordu. 

<< . . .  muzaffer bir sonuca ulaştırılacaktır. Bize gü­
veniyorlar, biz de onların güvenini haklı çıkaracağız. 
Şimdi, General Kornilov'un bir telgrafını okuyaca­
ğım.ıı 

Lüzumsuz bir aceleyle, gömleğinin cebinden , bu­
ruşuk bir kağıt parçası çıkardı. Tren komutanına bir 
şeyJer fısıldadı. 

· 

Bunçuk'la Dugin yanaşıp, Kazakların arasına ka­
rl§tılar. 
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u'Aziz Kazaklar, dostlarım! '» Kalmıkov dokunaklı 
bir §ekilde ve oldukça §evkle okuyordu. «'Rus Devle­
tinin sınırları sizin atalarınızın kemikleri üzerinde ya­
yılıp, geni§lemedi mi? Rusya'yı büyük yapan, sizin yü­
ce bahadırlığınız, gösterdiğiniz yiğitlikler, fedakarlık­
lar ve kahramanılıklar değil midir? Sizler, sakin Don'­
un özgür evlatları, Kul,an'ın, köpüklü Terek'in yakı­
§ıklı cengaverleri, Uralların, Orenburg, Astrakan, Se­
mireçenski ve Sibirya bozkırlarıyla dağlarının, uzak 
Transbaykal'ın, Amur'un, Ussuri'nin göklerde uçan 
kartallan, sizler sancaklarınızın §an ve §erefini her 
zaman yüceltmi§sinizdir; Rus toprakJan babalarını­
zın, ataJarınızın kahranıanlık destanlarıyla doludur. 
Yurdunuza gerçekten yardımınızın dokunacağı saat 
geldi çattı. Geçici Hükümeti kararsızlıkla, hükümet 
edecek nitelikte olmamak ve hükümet etme yetene­
ğinden yoksun bulunmr.kla, Almanlarm ülkemizin iç 
i§lerine karııımalarına göz yummakla suçluyorum ;  
Kazan'da bir milyona yakın top mermisi ve 12.000 ma­
kineli tüfeğin tahribiyle sonuçlanan patlama da bu­
nu gösteriyor. Ayrıca, hükümetin bazı üyelerini vata­
na hıyanetıe suçluyorum. Bunu ispat edebilirim. Ağus­
tos'un 3'ünde Kı§ Sarayında katıldığım bir kabine top­
lantısında Ba§bakan Kerenski ile Savinkov bana, dü­
§ündüklerimi anlatmamamı, zira hükümet üyeleri 
arasında hainlerin bulunduğunu söylediler. Böyle bir 
hükümetin memleketi mahva sürüklediği, böyle bir 
hükümete güvenilemeyeceği ve böyle bir hükümetten 
mutsuz Rusya'nın bir kurtulu§ bekleyemeyeceği apa­
çıktır. İ§te bu sebepten, Geçici Hükümet dü§manları­
mızı memnun etmek için benim ba§komutanlıktan 
çekiılınemi istediği zaman ben, namus ve vicdanına sa­
dık bir Kazak olarak, bu isteği reddetmeye kendimi 
mecbur hissettim ve sava§ meydanında ölmeyi, §eref­
sizliğe, vatana hıyanete yeğ tuttum. Kazaklar, Rus 
topraklannın §Övalyeleri ! Gerekli gördüğüm zaman 
Vatan savunmasında benimle birlikte ba§kaldırmaya 
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söz vermiştiniz. İşte o saat geldi çattı - Vatan ölümün 
eşiğİndedir! Geçici Hükümetin emirlerine boyun eğ­
meyeceğim; özgür Rusya'nın kurtuluşu için hükümete 
ve onun memleketi satan sorumsuz akıl hocalarına 
karşı çıkıyorum. Kazaklar, halkınızın şerefini, şanını 
ve eşsiz yiğitliğini yüceltiniz, böyle yapmakla hem 
memleketi hem de ihtilalle kazanılmış özgürlüğü kur­
tarmış olacaksınız. Bana itaat edin ve emirlerimi yeri­
ne getirin ! Ardımdan yürüyün ! 28 Ağustos, 1917.  Baş­
komutan General Kornilov.'» 

Kalmıkov susarak kağıdı katladı, sonra haykırdı : 
((Bolşeviklerle Kerenski'nin ajanları, birliklerimi ­

zin demiryollarında iılerleyişini baltalıyorlar. Demiryo­
luyla gitmemiz mümkün olmadığı taktirde, at binerek 
Petrograd'a yürümek için başkomutandan emir aldık. 
Bugün hareket ediyoruz. Trenden inmeye hazırlanın.ıı 

Bunçuk kalabalığı dirsekleriyle ite kaka yararak, 
çemberin ortasına fırladı ve subaylar grubuna yaklaş­
madan gür sesiyle haykırdı : 

((Kazak yoldaşları Beni size Petrograd işçileriyle 
askerleri gönderdi. SubayJarınız, ihtilali yenilgiye uğ­
ratmak için sizi kardeşlerinizle savaşmaya sürüklü­
yorlar. Eğer halka saldırmak istiyorsanız, eğer monar­
şiyi geri getirmek istiyorsanız, devam edin ! Ama Pet­
rograd işçileriyle askerleri sizlerin kardeş kanı dökme­
yeceğinize inanıyorlar. Sizlere sıcak, kardeşçe selam­
larını yolluyor ve sizi düşman olarak değil, müttefik 
olarak görmek istiyoruar . . .  ıı 

Devam etmesine imkan verilmedi. İnanılmaz bir 
velvele koptu ve Kalmılmv'u bu bağınşmalar fırtına­
sı adeta varilin üzerinden koparıp alaşağı etti. Kalını­
kov Bunçuk'a doğru yürüdü, ama birkaç adım ötede 
durdu ve Kazaklara döndü: 

<ı Kazaklar ! Teğmen Bunçuk geçen yıl cepheden 
kaçtı ; bunu biliyorsunuz. Bu korkağı, bu haini dinle­
yecek miyiz?ıı 
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Altıncı Bölük Komutanı, Albay Sukin'in böğür­
meyi andıran pes sesi, Kalmıkov'un sesini boğdu : 

ccTutuklayın, aılçağı!  O cephe gerisinde saklanır-
ken bizier kanımızı akıttık ! Yakalayın! »  

cıAğır ol biraz hele! ı> 
cc Bırakın konuşsun ! 11 
cıKaçakları istemiyoruz ! l> 
ecDevam et, B un çuk ! l> 

c(Kahrolsunlar! 11 ccGöster şunlara, Bunçuk, ver 
derslerini ! 11 diye her kafadan bir ses koro halinde yük­
seldi Kazaklar arasında. 

Alay ihtilal komitesi üyelerinden, uzun boylu, sa­
kallı bir Kazak sıçrayıp varmn üzerine çıktı . Ateşli 
sözlerle, Kazakları, ilitilale ihanet eden General Kor­
nilov'un emirlerine itaat etmemeye çağırdı ve halkla 
savaşa girişmenin doğuracağı felaketli sonuçlardan söz 
etti. Konuşmasının sonunda Bunçuk'a döndü : 

cıSen de, Yoldaş,» diye bağırdı, ıısakın bizim de 
subaylar gibi seni hor gördüğümüzü zannetme. Seni 
gördüğümüze memnunuz ve halkın temsilcisi oldu­
ğun, subayılık zamanında Kazaklann yüzüne tükür­
mediğin, tam tersine onlara kardeşçe davrandığın için 
sana saygımız vardır. Senden hiçbir vakit ağır bir söz 
işitmedik; ama biz canil insanların iyi davranıştan an­
lamadığımızı zannetme. Sığırlar bile tatlı dilden an­
lar, kaldı ki, bizler insanız. Seni bağnmıza basıyoruz 
ve Petrograd işçilerine el kaldırmayacağımızı onlara 
bildirmeni istiyoruz.» 

Kazağı onayıayan sesler davul gürültilleri gibi 
yükseldi. Yükseldi, yükseldi, en şiddetli noktaya ulaş­
tı, ağır ağır azaldı ve söndü. 

Kalmıkov tekrar varilin üzerine çıktı; biçimli vü­
cuduyla Kazaklara doğru eğilirken sallanıyordu. Ölü 
gibi sapsarı bir yüzle, �oluk soluğa, Don'un şamndan 
şerefinden, Kazaklann tarihsel görevlerinden ve su­
bayıyla, eriyle döktükleri bunca kandan söz etti. 

Kalmıkov'un ardından, mısır püskülü gibi sapsa-
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rı saçlı bir Kazak çıktı. Bunçuk'a kötü niyetle saldır­
maya başlayınca, kalabalık onu bağrışmalarla sustu­
rup, varilden alaşağı etti. Bir ara Çikamasov fırladı va­
riJin üstüne. İki kolunu birden, kütük yarar gibi yu­
karıdan aşağı doğru sallayarak, bağırdı : 

((Gitmeyeceğiz ! İnmeyeceğiz trenden! Kalmıkov, 
Kazakların Komilov'a yardım etmeye söz verdiklerini 
söylüyor; yardım edip etmeyeceğimizi bize soran oldu 
mu? Kornilov'a söz filan vermiş değiliz biz ! Sözü ve­
renler, Kazaklar Birliği subaylandır. General Grekov 
kuyruk sallamıştı, onun için yardıma da kendisi git­
sin.ıı 

Konuşmacılar bir biri arkasından varilin üzerine 
çıktıılar. Bunçuk kocaman kafasını öne eğmiş d uru­
yordu; yanakları kızarmış, koyu bir renk almıştı, yü­
zünde ve boynunda bir damar kuvvetle atıyordu. Ha­
va elektriklenmişti. Biraz daha böyle giderse, acele­
ci bir davranış, kan dökülmesine yol açabilirdi. Ama 
garnizon askerleri kalabalık bir halde sökün edince 
subaylar toplantıyı terkettiler. 

Yarım saat sonra Dugin koşarak Bunçuk'a geldi : 
«İlya, ne yapacağız §imdi? Kalmıkov'un niyeti kö­

tü. MakineJi tüfekleri irı.diriyorlar, ayrıca bir yere de 
atlı haberci gönderdiler. »  

«Haydi. Yirmi tane kadar Kazak topla. Çabuk ! ıı 
Vagonların yanında Kalmıkov'la üç tane subay 

makineli tüfekleri atlara yüklüyorlardı. Bunçuk onla­
ra doğru ilerledi, dönüp arkasındaki Kazaklara baktı, 
elini cebine sokarak yepyeni, pırıl pırıl bir subay ta­
bancası çıkardı: 

«Kalmıkov, tutuklusun! Eller yukarı. . .  » 
Kalmıkov sıçrayarak a ttan uzaklaştı ve eğilerek 

tabancasını kılıfından ç1karmak istedi. Ama başının 
üzerinden vınlayarak bir kurşun geçti ve Bunçuk, ezi­
ci, uğursuz bir sesle tekrarladı: 

«Eller yukarı ! ıı 
Tabancasının horozu ağır ağır yarım kalktı. Kal-
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mıkov gözlerini kısarak horoza baktı ve yava§ça kal­
dırdı ellerini yukarıya, parmaklan kasıldı. Subaylar 
istemeye istemeye si.ıl.ahlannı teslim ettiler. 

Kazaklar atıann yükünü indirip, m.akineli tüfek­
leri vagona taşıdılar. 

Genç bir makineli tüfek teğmeni, saygılı bir tavır­
la, ccKılıçlanmızı teslim etmemiz şart mı?» diye sordu. 

cc Evet.» 
Bunçuk, ((Bunların başına nöbetçi dik,» dedi Du­

gin'e. ((Çikamasov, sen öteki subaylan tutuklayıp, bu­
raya getir. Dugin'le ben Kalmıkov'u garnizon ihtilal 
komitesine götüreceğiz. Yüzbaşı Kalmıkov, lütfen iıleri 
çıkın! »  

Vagon'a tırmanırken, uzaklaşan Bunçuk, Dugin 
ve Kalmıkov'un ardından bakan subaylardan biri, 
((Açıkgözlük etti . . .  açıkgözlük ! » diye takdirkar bir ton­
la mırldandı. 

((Beyler ! Ayıp bize, beyler! Çocuk gibi davrandık ! 
Kimsenin aklına alçağı vurmak gelmedi ! Tabancasını 
Kalmıkov'a doğrulttuğu vakit yapıştıracaktık kurşu­
nu, her şey bitecekti.» Albay Sukin gözlerini dikerek 
öfkeyle baktı öteki subaylara ve tabakasının içinden 
parmaklarıyaa yoklayarak bir sigara çıkarmaya ça­
lı ştı. 

Bir teğmen, özür dilercesine, ccBir takım asker var­
dı. Birimizi sağ bırakmazlardı,» dedi. Subaylar sessiz 
sedasız sigaralarını içiyorlar, arada bir bakışıyorlardı. 
Bunçuk'un harekete geçişteki hızı karşısında subay­
lar perişan olmuşlardı. 

Kalmıkov bir süre hiç konuşmadan, siyah bıyığı­
nın ucunu kemirerek yürüdü. Fırlak elmacık kemikli 
sol yanağı tokat yemişçesine yanıyordu. Gelip geçen­
ler hayretle durup bakıyor, fısıldaşıyorlardı. Kasaba­
nın üstünde akşam göğü bulutlanmıştı. Uçarcasına 
geçen ağustosun düşürdüğü kayın yaprakları yol bo­
yunca al al külçeler gibi duruyordu. Kilisenin yeşil, 
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ufak kubbesinin çevresinde kargalar daireler çevın­
yordu. İstasyonun, kararmaya başlayan tarlaların öte­
sinde gece çoktan inmiş, soğuk nefesini üflüyordu; 
ama güney yönünde, kirli beyaz parça parça bulutla­
rın rüzgarın önünde hızla sürüklendikleri hala görü­
lebiliyordu. Gece, görünmeyen sınırları aşarak, gölge­
lerin üzerinde ilerliyordu. 

İstasyonun yanına geldikleri sırada Kalmıkov dö­
nüp Bunçuk'un yüzüne tükürdü. 

«Alçak . . .  » 

Bunçuk tükürükten sakındı ve kaşlarını kaldırdı. 
Parmakları tabancasının kabzasında kasıldı. Ama ken­
disini tuttu ve sert bir sesle subaya yola devam etme­
sini emretti. 

Kalmıkov galiz küfürler savurarak, ağız dolusu 
söverek yoluna devam etti. ikide bir durup, Bunçuk'a 
dönerek, «Sen bir hainsini Bunun hesabını verecek­
sin ! ıı diye bağırıyordu. 

Bunçuk, tekrar tekrar, «Yola devam edin ! Lüt­
fen . . .  » diye ikaz ediyordu. 

Ama Kalmıkov yine, yumruklarını sıkıp, huysuz 
bir at gibi direnerek yana kaçıyordu. Su kuJesine yak­
laşmışlardı. Kalmıkov dişJerini gıcırdatarak haykırdı : 

ııSizinkisi parti marti değil ; toplumun süprüntü­
lerinden meydana gelmiş bir çetesiniz siz. Önderiniz 
kim? Alman genelkurmayı l Bolşevikler . . .  ha-ha ! Soy­
suz köpekler! Sizin partiniz orospu gibi parayla satın 
alınabilir. Alçaklar! Alçaklar, hepinizin canı cehenne­
me . . .  ! Vatanımza ihanet ettiniz ! Topunuzu bir ağaca 
asardım . . .  Ama günü gelecek elbet ! Sizin Lenin'iniz 
Rusya'yı otuz Alman markına satınadı mı? Rüşveti ce­
bine indirdi, sonra da saklandı. . .  ıı 

Bunçuk kelimeleri bir solukta çıkararak, bilinçli 
bir şekilde, «Geç duvarın öhüne ! ıı diye bağırdı. 

Dugin telaşland.ı. ııİlya ! Bunçuk! Dur biraz ! Ne 
yapacaksın? Dur! ıı 

Bunçuk, yüzü öfkeden çarpılmış ve mosmor olmuş 
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bir halde Kalmıkov'un üzerine atılarak yumruğunu 
şakağına patlattı. Subayın başından düşen kasketini 
ayaklannın altında çiğnedi ve tutukluyu su killesinin 
kara tuğla duvarına doğru sürükledi. 

«Kalk ayağa i >> 
((Ne yapacaksın . . .  ? Yapa . . .  yapamazsın . . .  beni dö­

vemezsin ! ıı diye haykıran Kalmıkov, Bunçuk'la müca­
dele etti. 

Sırtı duvara çarpınca, birden aklı başına gelerek 
doğruldu. 

((Demek beni öldüreceksin ! ıı 
Acele acele kaputunun düğmelerini çözerek öne 

doğru bir adım attı. 
ı<Vur, domuz oğlu domuz ! Vur . . .  ! Vur da Rus su­

baylannın nasıl öldüğünü gör . . .  ! Ölümle -karşılaştığım 
zaman ben . . . » 

Kurşun Kalmıkov'un ağzından girdi. Silah sesi su 
kulesinin çevresinde çın çın yankılandı. Kalmıkov sol 
elini başına götürdü, parmakları kenetlendi; sendeledi 
ve çöktü. Sırtı geriye doğru büküldü, kanlı dişlerini 
göğsüne tükürdü, diliyle dudaklarını yaladı. Daha sır­
tı nemli toprağa değmeden, Bunçuk tekrar ateş etti. 
Kalmıkov can havliye çırpındı, yan döndü, sonra uy­
kulu bir kuş gibi başını göğsüne doğru çekerek bir 
inilti köyverdi. 

Bunçuk dönüp yürüdü. Dugin arkasından koştu. 
ııİlya . . .  Ne diye vurdun onu sanki, Bunçuk?ıı 
Bunçuk onu omuzlarından yakaladı, sert bakışla-

rını Kazağın gözlerinin içine dikerek, garip bir sükıl­
netle, yumuşak bir sesle cevap verdi: 

ııYa biz, ya onlar! Bunun ortası yok. Kana kan. 
Anlıyor musun? Kalmıkov gibi adamlarm temizlen­
mesi, kertenkele gibi ezilmesi gerekiyor. Onlara acı­
yan gözü yaşlılan da vurmak lazım. Anlıyor musun? 
Ne diye sızlanıp duruyorsun? Topla kendini ! Metin ol ! 
Eğer Kalmıkov'un elinden gelseydi, ağzından sigara-
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sını bile çıkarmadan vururdu bizi, bir de sen . . .  Sulu 
gözlü sen de! »  

Ama Dugin'in başı durmadan sarsılıyor, dişleri 
birbirine vuruyordu; pas lekeli çizmelerinin içindeki 
kocaman ayaklan nereye gideceğini bilemiyor gibiydi. 

Issız yolda hiç konuşmadan yürüdüler. Bunçuk 
arasıra dönüp, geriye bakıyordu. Doğuya doğru iler­
Jeyen yaslı, siyah bulutlar köpük köpük alçalmıştı gök­
te. Ağustos göğünün bulutları arasındaki ufak bir boş­
luktan, küçülmeye başlamış, yağmurla yıkanmış ay 
yeşil, çarpık bir ölü gözü gibi aşağıya bakıyordu. Bir 
köşede, bir askerle, omuzlarına beyaz şal örtmüş bir 
kadıri, birbirlerine sımsıkı sokulmuş duruyorlardı. As­
ker, kadını kucakladı, kendisine doğru çekti, bir şey­
ler fısıldadı kulağına. Ama kadın elleriyle itti askeri 
göğsünden ve başını geriye atarak boğuk bir sesJe mı­
rıldandı : ıcİnanmıyorum sana ! İnanınıyorum sana ! »  
Ve dudaklarından yumuşak, genç bir kahkaha dökmdü. 

XVIII 

Kerenski tarafından Petrograd'a çağırılan Krimov, 
Ağustosun 3 1 'inde kendisini vurdu. 

Krimov'un ordusundan delegeler ve birlik k omu­
tanları bağlılıklarını arzetmek üzere Kışlık Saray'a 
damlamaya başladılar. Daha çok kısa bir zaman önce 
Geçici Hükümete savaş açmak için yürüyen kimseler, 
şimdi zelilce eğilip, Kerenski'ye yaltaklanarak, ona 
tamamiyle bağlı olduklarına dair teminat veriyorlar­
dı. Maneviyatı çökmüş olan Krimov'un ordusu can çe­
kişme halinde son mücadelelerini yapıyordu. Sadece 
ve sadece süredurum yasasının etkisi altında, bazı 
birlikler hala Petrograd'a doğru yuvarıl.anmaktaydılar, 
ama hareket bütün anlamını kaybetmişti, zira Korni­
lov boşkaldırınası sona ermekte, birdenbire patlak 
veren bu gerici hareketin ışıkları sönmekte ve euro-
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huriyetin geçici yöneticisi -gerçi bu günlerde süngüsü 
biraz düşmüş olmakla beraber- ortalıkta Napolyon 
gibi çalımla dolaşarak, hükümet toplantılannda Rus­
ya'nın «tam bir siyasal istikrara kavuştuğundan» söz 
etmekteydi. 

General Krimov'un intiharından bir gün önce, 
Başkomutanlığa General Alekseyev . atandı. Mevkii­
nin şüpheli niteliğini anlayan, kılı kırk yarareasma 
dürüst Alekseyev, önce kendisine teklif edilen mevkii 
kesin olarak reddetti; ama sonradan, sadece Kornilov' ­
un ve onun bu hükümete karşı başkaldırma hareke­
tine katılanların akıbetierini hafifletmek isteğiyle, 
kabuJ etti. Alekseyev genelkurmay karargahında bulu­
nan Kornilov'la direkt telefon teması kurarak, eski 
başkomutanın, kendisinin başkomutanlığa atanışı ve 
yakında gelecek olması ile ilgili tutumunu iyice öğren­
meye çalıştı. Görüşmeler, aralıklı olarak, gece geç va­
kitıere kadar sürdü. 

Aynı gün Kornilov kendi kurmayları ve işbirlik­
çileriyle bir toplantı yaptı. Çoğunluk, mücadeleye de­
vam etmekten yana konuştu. 

Bütün konuşmalar boyunca hiç ağzını açmamış 
olan Lukomski'ye döndü Kornilov. 

«Bize fikirlerinizi söyler misiniz, Aleksandr Ser­
geyeviç?» 

Lukomski, bir sınır içinde kalınakla beraber kesin 
cümleciklerle, iktidara gelme mücadelesine devam edil­
mesine karşı konuştu. 

Kornilov, sert bir tavırla, «Şu halde teslim mi ola­
lım?» diye onun lafını kesti. 

Lukomski omuz silkti. 
ccŞartlar ne yapmak gerektiğini gösteriyor kendili­

ğinden.ıı 
Tartışmalar yarım saat kadar daha uzadı. İrade 

harcayarak kendisini tutmaya çalıştığı belli olan Kor­
nilov susuyordu. Toplantıyı dağıttı, bir saat sonra da 
Lukomski'yi yanına çağırttı. 
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((Haklısınız, Aleksandr Sergeyeviç.ıı Parmaklarını 
çıtıattı ve ateşi külJenmiş bakışlarını yana çevirerek, 
yorgun bir sesle konuştt: : ((Daha fazla direnmek aptal­
lık, hem de cinayet olur.>> 

Oturduğu yerde parmaklarıyla trampet çalıyor ve 
sanki bir şey dinliyordu _;belki de kafasının içinde 
fareler gibi cirit atan kendi düşüncelerini dinliyordu­
derken, sordu: 

<ıAlekseyev ne zaman gelecek?» 
((Yarın.» 
Eylülün l 'inde Alekseyev genelkurmay karargahı­

na geldi. Aynı akşam, Geçici Hükümetin emriyle Kor­
nilov'u, Lukomski'yi ve Romanavski'yi tutukladı. 

Tutuklu generaller, muhafaza altına alınacakları 
Metropol Oteli'ne götürülmeden · önce, Alekseyev, Kor­
nilov'la yirmi dakika süren özel bir görüşme yaptı. 
Odadan son derece sarsılmış, kendisine hakim olma­
yacak bir halde ayrıldı. Romanovski, Kornilov'u gör­
mek isteyince, Kornilov'un karısının yolunu kestiğini 
gördü. 

<ıÖzür dilerim, ama kimseyi içeriye sokmamamı 
söyledi bana.» 

Romanovski kadının kederli yüzünü aceleyle süz­
dü, altları morarmış gözlerini hızlı hızlı kırpıştırarak 
döndü ve uzaklaştı. 

Güneybatı cephesi başkomutanı General Deniken, 
ertesi gün, General Markov, General Vannovski ve Ge­
neral Erdeli ile birlikte Berdiçev'de tutuklandı. Böyle­
ce, KorniJov'un başkaldırması, tarihsel mukadderata 
boyun eğerek, şerefsizlikle sona erdi. Ne var ki, sona 
ererken de yeni bir başkaldırmayı doğurdu, zira ger­
çekten de, gelecek iç savaş ve ilitilale karşı saldırının 
genişletilmesi planlarının başlangıçları ((Kornilov za­
manındaıı doğmuştu. 
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XIX 

Yüzbaşı Listnitski, ekim sonunda bir sabah erken"' 
den, bölüğünü yaya olaıak Kış Sarayı Meydanına gö­
türmek için alay komutanından emir aldı. Başçavu­
şa gerekli emirleri verip, çabucak giyindi. Öteki su­
baylar da kaılkmışlar, eimiyor, bela okuyorlardı. Avlu­
ya çıktılar. Bölük, takım düzeninde sıraya girmişti. 
Listnitski onları hızlı bir yürüyüşle caddeye çıkardı. 
Neva. Caddesi ıssızdı. Uzaktan tek tük silah sesleri du­
yuluyordu. Kışlık Saray Meydanının etrafında bir zırh­
lı araba dolaşıyor, kadeiler (subay namzetleri) devri­
ye geziyorlardı. Sokaklarda bir çöl sessizliği hüküm 
sürüyordu. Sarayın avlu kapısı önünde Kazaklan bir 
kadet müfrezesiyle, Döı düncü Bölüğün Kazak subay­
lan karşıladı. İçlerinden biri, bölük komutanı, List­
nitski'yi kenara çekti. 

«Bütün bölüğü aldınız mı yanınıza?» 
<<Evet. Ne olacak?» 
«İkinci, Beşinci ve Altıncı Bölükler ilerlemeyi red­

dettiJer, ama makineli tüfek müfrezesi bizimle bera­
ber. Sizin Kazaklar ne alemde?» 

Listnitski sert bir hareketle elini saUadı. 
«Fena ! Peki ya Birinci ve Dördüncü Bölüklerin du­

rumu nedir?ıı 
«Onlar burada değil. Gelemezler. Bugün Bolşevik­

lerin bir saldırısı bekleniyor, biliyorsunuz değil mi? 
Neler olacağını Allah bilir.» Üzüntüyle iç geçirdi ve 
iJave etti : «Don'a dönüp, bütün bu işlerden uzaklaşma­
yı ne kadar isterdim . . .  » 

Listnitski bölüğünü sarayın avlusuna soktu. As­
kerler silah çattılar ve sarayın geniş avlusunda dolaş­
maya başladılar. Subaylarsa bir köşede toplanmışlar 
sigaralarını içerek konuşuyorlardı. 

Bir süre sonra bir kadet alayı ile Kadınlar Taburu 
çıkageldi. Kadetler sarayın girişinde makineli tüfekle­
rin başına geçerek mevzi aldılar. Kadınlar avluya dol-
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dular. Kazaklar kadınların çevresini sararak kaba sa­
ba şakalar yapmaya başladılar. Bir çavuş, kadınlardan 
birinin sırtına bir şaplak indirerek, «Sizin vazifeniz 
çocuk yapmak, teyze, cDnizin hamuruyla erkek işine 
karışmak değil,» dedi. 

Hiç de dost görünmeyen 'Teyze', «Çocuğu sen ken­
din doğur! ıı diye kalın sesiyle tersiedi çavuşu. 

Cinsi Iatife düşkün, Yukovnov adında bir Eski 
Din taraflısı, «Hey küçük kızlar, siz de mi girdiniz bu 
işe be?ıı diye kadın askerleri kızdırıyordu. · 

ccBu kancıkları esaslı bir ısiatmak �azım.ıı 
((Güzel askerler.» 
«Ne diye evlerinde oturmaz bunlar? Daha başka 

bir şey istiyor canları.» 
· ccÖnden bakınca askere benziyorlar, ama arkadan 

bakınca papaz mıdır, nedir belli değil. İnsanın tüküresi 
geliyor.n 

(cHey, siz hücum taburu, kımıldatın biraz götünü­
zü yoksa ben gelir kımıldv.tırun! >> 

Kazaklar kaba kaba gülüştüler. Ama öğleye doğ­
ru o neşeli haUeri buhar olup kayboldu. Kadınlar man­
galara ayrılarak, avlu kapısına büyük çam kalaslarla 
barikat kurdular. Kadınlar, üzerine tam oturmuş ka­
putuna bir St. George nişanı takmış, erkek yapılı, iri­
yan bir kadın komuta (:diyordu. Zırhlı araba, meyda· 
nı daha sık dolaşmaya başladı, kadetler de içeriye ku­
tu kutu cephane ve makineli tüfek şeridi taşıdılar. 

<<Eh, çocuklar, şimdi çattık işte.>> 
<cDövüş çıkacağa benziyor.» 
<cBizi buraya ne diye getirdiler sanıyorsun? Karı­

Ian ellerneye mi?» 
Lagutin'in çevresini kendi brugesinden bir grup 

asker sarmış, bir şey tartışıyorlardı. Subaylar ortadan 
kaybolmuştu ; avluda Kazaktarla kadınlardan başka 
kimse kalmamıştı. Kapının önünde, kalkanlan ıslak 
ıslak parlayan bir sürü terkedilmiş makineli tüfek du­
ruyordu. 
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Akşama doğru yağmur çiselemeye başladı. Kazak­
lar, aç bırakıldıkları için bomurdanıyorlardı. 

«Listnitski nerede?» 
ccSarayda. KadetJ.er de bizim gibilerini oraya sok­

mak istemiyorlar.» 
«Birisini gönderelim de sahra mutfağını getirtelim 

bari.» 
İki kişi gönderildi. 
«Silahlarınızı burada bırakın, yoksa alırlar eliniz­

den,» diye öğüt verdi Lagutin. 
Kazaklar bir iki saat daha beklediler, ama ne sah­

ra mutfağı ne de haberciler göründü. Sonradan an­
Iaşıldı ki, sahra mutfağını başka alayın erieri geri çe­
vinnişler. Tam alacakaranlık çökerken, kapıların 
önünde toplanmış olan Kadınlar Taburu, uzun bir sıra 
halinde yere yatıp, meydanın karşı tarafına doğru ateş 
etmeye başladılar. Kazaklar ateş açmadan durup, si­
garalarını tüttürmeye devam ettiler; gitgide sabırları 
tükendi. Nihayet, Lagutin bölüğü duvarın dibinde top­
ladı ve sarayın pencerelerine korka korka bakarak 
kalabalığa hitap etti : 

«Durum şudur, Kazakları Burada kalmamızda hiç­
bir mana yok. Buradan çıkmalıyız, yoksa hiç sebepsiz 
başımız derde girecek. Sarayı topa tutmaya başlaya­
caklar, o zaman nereye gideceğiz? Subaylar ortadan 
yok oldu . . .  Biz de burada durup ölelim mi yani? Gide­
lim evlerimize, ne diye bu duvarın dibinde duruyoruz 
sanki? Geçici Hükümete gelince . . .  Bize ne faydalan 
var ki? Ne dersiniz, Kazaklar?» 

· 

<<E�er avludan dışarıya çıkarsak Bolşevikler ma-

kineli tüfeklertyle üzerimize ateş etmeye başlarlar.» 
«Kanımızı içerler bizim.» 
«Neden içsinler?» 
«Kendin düşün nedenini.» 
«Hayır, sonuna kadar burada kalalım.» 
«Ağıla kapatılmış, kasabı bekleyen koyunlara ben­

ziyoruz be.ıı 
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e<Siz nasıl isterseniz öyle yapın, bizim takım gidi­
yor.ıı 

e< Biz de gidiyoruz ! ı> 
e<Bolşeviklere adam gönderin onlar bize dokunma­

sınlar, biz de onlara dokunmayalım.ıı 
Birinci ve Dördüncü Bölüklerin Kazaklan da ge­

lip toplantıya katıldılar. Biraz daha tartıştıktan sonra, 
her bölükten bir tane olmak üzere üç Kazak avlu ka­
pısından çıktılar. Bir süre sonra yanlarında üç tane 
denizci ile döndüler. Denizciler barikatın kalaslan üze­
rinden atlayıp av�uya geçerek yürüdüler. Kazaklann 
yanına geldiıler; içlerinden biri, yakışıklık, genç, siyah 
bıyıklı, ceketinin düğmeleri çözük, kasketini geriye 
yıkmış bir denizci, kalabalığı yara yara orta yere gel­
di. 

e<Kazak yoldaşları Biz, ihtilalci Baltık donanınası 
temsilcileri, size Kiş Sarayını terketmenizi teklif etme­
ye geldik. Düşman bir burjuva hükümetini ne diye 
destekleyecekmişsiniz? Bırakın kendi burjuva çocuk­
ları, kadetler savunsun onları ! Geçici Hükümeti sa­
vunmak için bir tek asker çıkmıyor ortaya üstelik. Bi­
rinci ve Dördüncü alayların askerleri, kardeşleriniz 
de bize katıldılar. Bizimle gitmek isteyenler sola ayrıl­
sınlar.» 

Birinci Bölükten bir çavuş ileri çıkarak, e<Bir da­
kika dur, kardeş ! ı> dedi. ccMemnuniyetle gideriz, ama 
ya Bolşevikler üzerimize ateş açarlarsa? ı> 

ccYoldaşlar! Petrograd Askeri İhthlal Komitesi adı­
na, sağ salim çıkacağımza söz veriyoruz. Size kimse 
dokunmayacak.ı> 

Tıknaz yapılı, çiçekbozuğu suratlı bir başka de· 
nizci de geldi, siyah bıyıklı arkadaşının yanında dur­
du. Boğa boynu gibi kalın boynunu ağır ağır döndüre­
rek Kazakları s üzdü, sonra düğmeleri ilikli gömleği­
nin altından taşan göğsüne bir yumruk indirdi. 

ccBiz de sizinle beraber geliyoruz! Korkmamza lü­
zum yok çocuklar. Ne biz düşmanız size ne de Petrog-
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ı-ad proletaryası. Sizin düşmanınız bunlar . . .  >> Elinin 
başparmağıyJa sarayı işaret etti ve gülümseyerek bem­
beyaz, korkunç, sık dişlerini gösterdi. 

Kazaklar tereddüt ettiler. Kadınlar Taburundan 
birkaç kadın yaklaşıp eniara kulalt verdiler bir daki­
ka, sonra tekrar kapıya döndüler. 

Sakallı bir Kazak onların ardından, C<Hey, kadın­
lar, bizimle geliyor musun u?» diye bağırdı. 

Lagutin karalı bir tavırla, ccAlın tüfeklerinizi, dü­
şün yola ! »  dedi. 

Kazaklar siJahlarını hevesle kaparak sıra oldular. 
Makineli tüfekçilerdrn biri, ccMakinelileri de ala­

lım mı?» diye sordu siyah bıyıklı denizciye. 
ccTabii. Kadetlere hırakmayın onları.» 
Tam Kazaklar aviuyu terkedecekleri sırada subay­

ları çıkageldi. Sıkışık bir grup halinde durmuş deniz­
cilere bakıyorlardı. Makineli tüfek müfrezesi, makine­
Ulerıle beraber en önde gidiyordu. Tekerlekler ıslak taş­
ların üzerinde takırdıyor, iç gıcıklayıcı sesler çıkarı­
yordu. Ceketli denizci, Birinci Bölüğün en öndeki takı­
mının yanında gidiyordu. Uzun boylu, sanşın kaşlı 
bir Kazak, denizcinin kolundan çekip, suçlu bir sesle 
sordu : 

ccKardeş, halka karşı çıkacağımızı aklınıza getir­
mediniz değil mi? Bizi buraya kandırarak getirdiler, 
ama bilseydik gelmezdik.» Başını şiddetle salladı. ccİnan 
ki, geJmezdik ! Vallahi ! »  

Dördüncü Bölük en arkadan geliyordu. Kazaklar, 
Kadınlar Taburunun som bir kitle halinde sıralanmış 
olduğu kapının yanında durdular. 

iriyan · bir Kazak barikadın üzerine çıkıp, kirli 
parmağını manalı manalı ve inandırıcı bir tavırla sal­
Iayarak kadınlara seslendi : 

ecDinieyin beni ! Biz gidiyoruz, ama siz aptal ka­
dmlar kalıyorsunuz. ÖyJe olsun, ama nurnaraya kal­
kışmak yok! Eğer arkamızdan ateş etmeye başlarsa­
nız, döner sizi kıyma yaparız. Anlaşıldı mı? Hadi ba-
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kalı"Qı, şimdilik hoşça kalın.n 
Barikadın üzerinden yere atladı ve arada bir dö­

nüp arkasına baka baka, takımına yetişrnek için koş­
tu. Kazaklar meydanın ortasına henüz varmışlardı ki, 
içlerinden biri arkaya bakarak heyecanla bağırdı : 

«Bakın, çocuklar! Peşimizden bir subay koşuyor! »  
Askerlerden birçoğu başlarını çevirip baktılar. 

Uzun boylu bir subay, bir eliyle kasketini tutmuş, öte­
ki eliyJe işaretler ederek koşuyordu onlara doğru. 

ı< Üçüncü Bölük komutanı, Atarşçikov bu.» 
«Kim?» 
«Hani gözünde ben olan.n 
<<Demek bizimle gelmek istiyor o da.)) 
«Yiğit adamdır! »  
Atarşçikov yüzünde bir gülümseme pırıldayarak, 

hızla koşuyordu taburun ardından. Kazaklar gülerek 
ellerini salladılar. 

«Koş yüzbaşım ı Daha hızlı koş ! »  
Sarayın avlu kapısından, kuru, tek bir silah sesi 

duyuldu. Atarşçikov ellerini hıZıla kaldırdı, sendeledi 
ve sırtüstü yuvarlandı. Ayağa kalkmak için debelendi. 
Sanki emir almış gibi, bölükler dönüp, yüzlerini sara­
ya çevirdiler. Makineli t üfekçiler makineiiieri sarayın 
kapısına döndürdüler. Makineli tüfek şeritleri şakır­
dadı. Ama çam kalaslar'.n ardından tek kul görünmü­
yordu. Bir dakika önce oraya toplanmış olan subaylar­
la kadınlar, silah sesiyle birlikte kayıplara karışınıştı 
sanki. Bölükler yeniden düzene girip hızlı adımlarla 
uzaklaştılar. Son takımdan, Atarşçikov'un yanına git­
miş olan iki Kazak döndüler; bir tanesi, bütün bölüğün 
duyacağı şekilde yüksek sesle bağırdı: 

«Sol omuzunun altından vurmuşlar. Hapı y ut­
muş ! n  

Kazaldarın adımlan sert ve güçlü basıyordu yere. 
Siyah bıyıklı denizci emir verdi: 

«Sol taraftan . . .  koşar adım marş ! »  
Çarkettiler, sarayı sessizliğe gömülmüş bir yığın 
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halinde arkalarında bırakarak, mar§ ınar§la uzakla§­
tılar. 

xx 

Sonbahar, arasıra yağı§lı, ılık geçiyordu. Soluk 
güne§, ufak Bikov kasabasının üzerinde nadiren par­
lıyordu. Ekimde ku§lar güneye doğru göçlerine başla­
d.ılar. Geceleri bile, turnaların acı, yürekıleri burkan 
feryatları serin kara toprağın üzerinde çın çın ötüyor­
du. Göçmen kuş sürüleri yaklaşan dondan, yüksekler­
de esen sert kuzey rüzgarlarından kaçmakta acele edi­
yorlardı. 

Kornilov m�erasıyla ilgili olarak tutuklanan ge­
neraller altı haftadan beri yargılanmayı bekılemektey­
diler. Bu süre içinde hapisanedeki hayatları bir düze­
ne girmiş, normal olma:::a bile kendine göre bir prog­
ram kazanmıştı. Kahv:iltıdan sonra generaller gezin­
meye çıkıyorlar; döndüklerinde mektuplarına bakı­
yorlar, akrabalarından, tanıdıklarından gelen ziya­
retçilerini kabul ediyorılar, yemeklerini yiyorlar, bir 
saatlerini mutlak bir sükunet içinde geçirdikten son­
ra, yalnız başlarına çalı§mak için odalarına çekiliyor­
lardı; akşamlan genellikle Kornilov'un odasında top­
lanıp, gece yarısından sonraki saatiere kadar çene ça­
lıyor, görüşüyorlardı. 

Hapishane olarak zendilerine ayrıılan kız lisesin­
de oldukça yerindeydi ral!atlan. 

Binayı di.§arıdan St George Taburu, içeriden de 
Tekinler muhafaza ediyordu. Ancak bu muhafaza dü­
zeni, tutukluların özgürlüğünü bir dereceye kadar sı­
nırlandırmakla beraber, önemli bir avantaj taşıyordu ; 
düzen öyle kurulmuştu ki, tutuklular isteseler, her an 
kolaylıkla kaçabilirlerdi. Kapaılı tutuldukları bütün 
süre içinde dış dünyayla temaslarına serbestçe devam 
etmişler, burjuva çevrelerine baskı yapmışlar, komp-
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lolarırun izlerini kapattınruşlar, subayların ruh du­
rumlarını yoklayacak adamlar çıkarmışlar ve beterin 
beteri bir vaziyetle karşılaşmaJan halinde kaçmak için 
hazırlıklarını yapmışlardı. 

Muhafız askeri olanı k Tekinleri mutlaka kendisi­
ne sadık tutmak endişesinde bulunan Kornilov, Ka­
ledin'le temasa geçti, o da Kornilov'un isteği üzerine, 
Tekinierin Türkistan'da açlıktan kırılan ailelerine der­
hal kamyon kamyon tahıl gönderdi. İktidara geçme 
girişiminde rol aJan subayların ailelerine yardım sağ­
lamak amacıyla, Moskova ve Petrograd'daki güçlü 
bankeriere son derece sert bir mektup yolladı Korni­
,lov. Kendilerini güç durumda bırakacak açıklamalar 
yapılmasından korkan bankerler derhal, on binlerce 
rublelik bağışlarda bulundular. Kornilov, kasım ayına 
kadar KaJedin'le mektuplaşma faaliyetini sürdürdü. 
Ekim ortalarında Kaledin'e yolladığı uzun bir mektup­
ta, Don'daki durumu ve oradaki Kazaklardan nasıl bir 
karşılanış umabileceğim sordu. Kaledin'in cevabı ce­
saret vericiydi. 

Ne var ki, Ekim ihtilali, tutuklu generallerin ayak­
larının altındaki toprağı sarstı. Ertesi gün dört bir ya­
na haberciler çıkarıldı. Bir hafta sonra ise, Kaledin'in, 
kendi kendini başkomutan ilan eden General Duho­
nin'e gönderdiği, KorniJov ve çevresindekilerin kefa­
letle tahliyelerini ısrarla istediği mektupta, bir insa­
nın tutuklulann akıbeti yönünden duyabileceği kor­
ku yankılanıyordu. Buna benzer bir istek de, Kazaklar 
Birliği ile Kara ve Deniz Subayları Birliği merkez ko­
mitesinden gelmişti. Duhonin tereddüt edjyordu. 

Kasımın l'inde Kornilov ona bir mektup gönderdi. 
Duhonin'in mektubun kenarına yaptığı çıkmalardan, 
yüksek komutanlığın nasıl büyük bir perişanlığa düş­
müş bulunduğu açıkça görillüyordu. Ordu üzerindeki 
bütün etki ve kontrolünü kaybeden yüksek komutan­
lık, son günlerini tam anlamıyla yere serilmiş bir hal­
de geçiriyordu. 
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Ekselans, Nilkolay Nikolaıyeviç, 
Ka'der sizi öyle ibir mevkie getirmiş bulunuyor ki, burada, 

olayların gidişini değiştirmek bir görev olarak size düşüyor; 
zira büyük ölçüde, yüksek komutanların tereddüt ve müsama­
haların'dan doğan bu olaylar ülkeyi mahva sürüklemekle teh­
di-t etmektedir. Sizin için, 'bir insanın ya büyük 'bir tehlikeYi 
göze almasını ya da istifa etmesini gereiktirecek an yaklaş­
maktadır ; a:ksi taıkd .. irde, ülk'enin mahvı sorumluluğu ne niha­
yet ordunun dağılması şerefsizliği sizin omuzlarımza yüklene­
ce�ir. 

Elimin altındaki eksik ve parça parça bilgiye göre durum 
ciddi -olmakla .beraber, h�r.tlz tamamiyle umutsuz değildir. 
Ancak, eğer siz kararıgılhın Bolşevlkl�rln eline geçmesine izin 
-verir ya da kendi rızanızla onların hakimlyetini 'ka'bul eder­
seniz, o zaman umutsu:ır hale düşülecektir. 

Pl"opaganda ile manevlyatları yarı yarıya 'kırılmış ıbulu­
nan St. George Taburu ile emrinizdeki zayıf düşmüş Tekin 
Alayı asla yeteri kadar bir güç sayılamaz. 

Gelecekteki olayların gelişme yönünü önceden görerek, 
Genel Karargahın güv'enliğini garantilernek yanında, bizi yut­
mak istidadını gösteren anarşiye karaşı yeni ıbir mücadelenin 
örgütlendirilmesi yolunda elv-erişli ·bir ortamın yaratılması 
şeklinde önlemler de almanızın şart olduğunu sanıyorum. 

Bu önlemleri ben şöyle düşünüyorum: 
1. Bir Çekoslovalk Alayı ile Polanya hafif süvari alayı 

derhal Mogilev'e aıktanlmalıdır. 
Duhonin'in kenar notu. Genel Karargii.h bu alaylara so­

nuna kadar güV'en�bllir gözüyle bakmıyor. Bolşevilklerle müta­
reıkeyi ilk �bul edenlerdendir bu alaylar. 

2. Orşa, Smolensk, Zlobin ve Gomel, cephedeki Kazak 
bataryalannın topçu desteğiyle, Polanya Kolordusu ıbirli.!kleri 
tarafından işgal edilmelidir. 

Kenar notu. Orşa _ve SIIıolens'k'in alınması için, ikinci Ku­
lhan Tümeni ile Astralkan Kazaklanndan bir tabur zaten ge­
tirilmiş bulunuyor. ı. Polanya Tümeninin alayını Bikov'dan 
çekmek, tutukluların güvenliğini tehlikeye düşürebileceğin­
den, doğru görülmüyor. Birinci Tümenin 'birli:kleri son derece 
zayıflamış olduğundan gerçek bir güç sayılmaz. Polonya Ko­
lıordusu ise Rusya'nın iç işlerine karışmamalk:ta ·kesin bir tutum 
almış �bulunuyor. 

3. Çekoslovant Kolordusu ve Korniloıv Alayının �bütün bir-
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likleriyle, bir iki en güvenilir Kazak tümeni, Petrograd ve Mos­
IJrova'ya a1ktarılma bahanesiyle, Orşa-Mogilev-Zldbin hattı üze­
rine yığılmalıdır. 

Kenar notu. Kazaklar, BolşevHderle dövüşmemeye lresin 
olarak kararlılar. 

4. Bütün İngiliz ve Belçika zırhlı araıbaları aynı bölgeye 
yığıl.malı ve sadece subayların eline verilmelidir. 

5. Mogil�v'de ve civardaki bir başka noktada, subaylarla 
bu ibölgede toplanmaları şart olan gönüllülere dağıtılınalk üze­
re tüfek, cephane, ma·kineli tüfek, otomatik silah ve el bom­
bası stokları iyi •bir muhafaza altında hazır :bulundurul.malıdır. 

Kenar notu. Bu aşırılJ!klara yol aça.bilir. 
6. Don, Tersk ve Kuban ordulan a tam anları, aynı zaman­

da Polanya ve Çek Komit�leriyle güvenilir bir haberleşme ku­
rulmalı, kesin anlaşmaya varılmalıdır. Kazaklar üJıkede düze­
nin kurulmasını ikuvvetle desteklemişlerdi ; Polonyalı'Iarla 
Çekler'e gelince, Rusya'da düzenin kurulması k�ndi varlıklan­
nı önemle etkileyen •bir meseledir. 

Her geçen gün haberler daha ürkütücü bir hal 
almaya başladı. Bikov'da bile hoşnutsuzluk başgöster­
mişti. Tutuklu generallerin tabiiyesini isteyen Korni­
lov taraftarlan otomobilJeriyle, Magilev ve Bikov ara­
sında mekik dokuyorlardı. Kazak Birliği üstü kapalı 
tehditlere bile başvurdu. 

Olayıann baskısı altında ezilen Duhonin hala te­
reddütte devam ediyordu. Kasımın 18'inde, tutuklula­
rın Don'a gönderilmeleri için bir emir çıkardı, sonra 
hemen emri iptal etti. 

Ertesi sabah çarnuriara bulanmış bir otomobil Bi­
kov Usesinin ana kapısına yanaştı. Şoför dalkavuklu­
ğa varan bir saygıyla otomobilin kapısını ardına ka­
dar açtı, yaşlıca, sağlam yapılı bir subay indi içi'nden. 
Muhafız subayına gösterdiği belge, Kurmay Albay Ku­
sonski adını taşıyordu. 

c<Genel Karargahtan geliyorum. General Korni­
lov'a özel bir mesaj getirdim. Komutanı nerede bula­
bilirim?ıı 

Komutan -Tekin Alayı Komutanı Yarbay Er-
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gart- ziyaretçiyi doğruca Kornilov'a götürdü. Ku­
sonski kendini tanıttı ve sesine yapmacıklı bir önem­
lilik edası vererek haberi bildirdi : 

«Dört saate kadar, Mogilev karşı koymaksızın Bol­
şevikiere teslim olacak. General Duhonin, bütün tu­
tuklulann derhal Bikov'dan ayrılmalarını size söyle­
memi emretti.n 

Kornilov, Kusonski'yi Mogilev'deki durum hak­
kındak sorguya çektikten sonra, Yarbay Ergart'ı çağır­
dı. Sol elinin parmaklarını, bütün ağırlığını vererek 
masanın kenarına dayadı : 

Generalleri derhal tahliye edin. TekiiNer bu gece 
yansı yola çıkmaya hazır olmalıdır. Ben alayla birlik­
te gideceğim.» 

Alayın demirhanesinde bütün gün körükler ho­
murdadı, gıcırdadı durdu; kömürler akkor haline gel­
di, çekiç sesleri çın çın öttü, atlar örslerin sesinden ür­
küp kişnediler. Tekinler atlarının dört ayağını da naJ­
lıyor, koşuınıarını onarıyor, silahlarını temizliyor, ha­
zırlanıyorlardı. 

Gündüzün generaller hapishaneden teker teker 
ayrıldılar. Ama gece yarısı kurtların sevdiği, ufak taş­
ra kasabasının bütün ışıklarını söndürüp uykuya var­
dığı saatte, atlılar üçerli sıralar halinde Jisenin avlu­
sundan çıkmaya başladılar. Kara silüetleri çelik rengi 
göğe karşı kalıptan çıkma kabartmalar gibi duruyor­
du. Koyun postundan, uzun başlıklarını gözlerinin üze­
rine kadar indirmiş, yağlı, kara suratlarını kukule­
telerinin içine çekmiş, eyerlerinin üzerinde kambur 
duran atlıJar, tüylerini kabartmış kocaman kara kuş­
lar gibi geçiyorlardı. Süvari kolunun orta yerinde, alay 
komutanının yanında Kornilov, omuzları düşmüş bir 
halde, yüksek, dayanıklı bir atın üzerinde oturuyordu. 
Kasabanın sokaklarında gürültüyle esen soğuk rüzga.­
ra karşı arada sırada yüzünü buruşturuyor ve gözle­
rinin daracık çizgilerini kısarak, başını kaldırıp yıl­
dızlı, cam gibi göğe bakıyordu. 
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Yeni nailanmış taynakların hafif patırtılan, kasa­
banın sokakılanndan yumuşak hışırtılarla geçerek, 
varoşlarda kayboldu. 

XXI 

Onikinci Kazak Alayı iki günden beri geri çekili­
yordu. Ağır ağır, bütün yol boyunca savaşa savaşa 
çekiliyordu, ama yine de bir çekilmeydi bu. Rus ve Ru­
men ordularının ağırlık katarları engebeli toprak yol 
üzerinde inişli çıkışlı uzayıp gidiyordu. Alman ve Avus­
turya �ümenleri müştereken geri çekilen orduları de­
rinlemesine bir yan hareketiyle çember içine almış, 
had.kayı kapatmaya çalışıyorlardı. 

Bir akşam, Onikinci Alayla yanıbaşındaki Rumen 
tugayının çember içine düşmek üzere olduğu haberi 
geldi. Geceleyin, koşulu topçu tümeninin bir ba tarya­
sıyla desteklenen Onikinci Alay, Golş vadisinin alt ya­
nında artçı mevziine girme emri aldı. Nöbetçilerini di­
ken alay, ilerleyen düşmanı karşılamaya hazırlandı. 

Aynı gece Mişa Koşevoy ile, Tatarski köyünden, 
azıcık mankafa bir adam olan Aleksey Beşniyak'ı gizd.i 
bir ileri karakol görevine yolladılar. İki adam, kulla­
nılmayan bir kuyunun yakınındaki bir sel yatağının 
içine gizlendiler ve rutubetsiz, ayaz havayı ciğerlerine 
çektiler. Arada bir bulutlu gökten, uçuşlarını telaşlı 
feryatlarıyJa belli eden bir yaban ördeği sürüsü geçi­
yordu. Sigara içmemeleri için verilen emre kızan Mi­
şa, arkadaşının kulağına fısıldadı: 

«Ne acayip şey bu hayat, Aleksey! İnsanlar kör gi­
bi el yordamıyla dolaşıyorlar sanki; bir birleşiyorlar, 
bir ayrılıyor lar, bazen birbirlerini çiğniyorlar. . .  İşte 
şimdi sen kendin de burada ölümün burnunun dibine 
geJince, kendi kendine bütün bunlann ne demek oldu­
ğunu düşünürsün. Bana kaılırsa dünyada, bir başka 
insanın ruhu kadar müthiş şey yoktur; ne istersen yap, 
btı ruhun derinliklerine inemezsin. . .  İşte senin yanın-
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da yatıyorum burada da, kafandan neler geçtiğini bi­
lemiyorum, hiçbir vakit de bilemedim; görünüşünün 
ardında ne biçim bir hayat var, bilmiyorum, sen de be­
nim hakkımda bir şey bilmiyorsun . . .  Belki de ben se­
ni öldürmek istiyorum, halbuki sen benim kafamdan 
geçenlerden haberin bile olmadan bana peksirnet ve­
riyorsun . . .  İnsanlar kendi kendilerini de iyi tanımı­
yorlar. Yazın hastanedeydim. Yanımdaki yatakta Mos­
kova'lı bir asker vardı. Hiç durmadan, Kazakların na­
sıl yaşadıklarını, daha bilmem neler soruyordu. Ka­
zakların kamçıdan başka bir şey bilmediklerini sanı­
yorlar; Kazakların yabani olduklarını, içlerinde can 
yerine adi cam taşıdıklarını sanıyorlar. Halbuki bizler 
de onlar gibi insanız, bizler de onlar kadar severiz ka­
dını, kızı; bizler de üzülünce gözyaşı dökeriz, ama baş­
kasının sevincini paylaşmayız. Ne dersin, AJeksey? 
Hayata doymadım ben; dünyada bu kadar güzel kadın 
olduğu aklıma geldik çe yüreğim sızlıyor. . .  Kadınlara 
öylesine bir sevgi var ki içimde, onları seve seve can­
larını yakabilirim . . .  Hepsiyle yatardım; kısası, uzunu, 
zayıfı, şimaru. Ama hayata öyle berbat bir biçim ver­
mişler ki. Seni kandırıp bir kadına razı ediyorlar, on­
dan sonra hayatının sonuna kadar ayrılamıyorsun on­
dan. O kadından bıkmayacağımızı mı sanıyorlar? Şim­
di bir de bütün bunlara tüy dikereesine savaş çıkardı­
lar . . .  » 

Beşniyak hiçbir kötü niyeti olmaksızın, «Sana ye­
teri kadar sopa çekmemişler, öküz,ıı diye takıJdı. 

Koşevoy sırtüstü uzandı, sustu, yanına varılama­
yacak kadar cansız, soğuk toprağı elleriyle okşayarak, 
hülyalı bir gülümsemeyle gözlerini göğün boşluğuna 
dikti. 

Nöbetlerinin sona ermesine bir saat kala, Alman­
iların baskınına uğradılar. Beşniyak bir el ateş edebil­
di, sonra düştü, acıdan dişlerini gıcırdatarak iki bük­
lüm oldu. Bir AJman süngüsü bağırsaklarını deldi, me­
sanesini parçaladı ve belkemiğine dayanarak titredi. 
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Koşevoy bir dipçikle yere yuvarlanmıştı. iriyarı bir 
muvazzaf asker onu yarım verst kadar sırtında taşıdı. 
Mişa ayılırken, kendi kanıyla boğulacağını sandı, ama 
soluk alarak gücünü toplayınca, Almanın sırtından 
aşağı atıarnası güç olmadı. Arkasından yaylım ateş 
açtılar, ama karanlıktan ve fundilkiardan yararlana­
rak kaçtı. 

Çekiılme durdurulduktan ve Rus-Rumen kuvvet­
leri kıskaçtan kurtulduktan sonra Onikinci Alay cep­
he gerisine alındı. Onlara, kaçakları geçirmernek için, 
ileri karakollar çıkararak yollan tutmaları emri ve­
rildi. Gerekirse kaçaklara ateş edilecek ve yakalanan­
lar muhafaza altında tümen karargahına gönderile­
cekti. 

Mişa Koşevoy, karakol görevine ilk çıkarıJanlar 
arasındaydı. Koşevoy ile başka üç Kazak köylerinden 
ayrıldılar ve sabahleyin, bir mısır tarlasının ucunda, 
yola yakın bir yerde mevzi aldılar. Yol bir arınanın 
kenanndan geçiyor, her yanı ekili, dalgalı bir vadide 
gözden kayboluyordu. Sırayla nöbet tuttular. Öğleden 
sonra, yoldan kendilerine doğru gclen on kişilik bir as­
ker grubu gördüler. Askerler arınanın kenarına var­
dıkları zaman durdular, sigara yaktılar ve herhal­
de hangi yoldan gideceklerini tartıştıktan sonra, yol­
larına devam ederek sola kıvrıldılar. 

Mişa Koşevoy mısır saplarının arasından kalkar-
ken, «Ateş açalım mı?ıı diye sordu ötekilere. 

(cBaşlarının üzerinden ateş et.» 
«Hey, durun bakalım ! ıı 
KazakJardan yüz adım kadar ilerde bulunan as­

kerler, sesi duydular, bir an durakladılar, sonra tek­
rar ağır ağır yollarına devam ettiler. 

Kazaklardan biri, ((Durun ! ıı diye bağırarak hava­
ya ateş etti. 

Kazaklar tüfeklerini sağ ellerine alıp, yere doğru 
eğik tutarak, ağır ağır giden askerlere yetişrnek için 
koştular. 
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Kazaklara komuta eden çavuş, «Ne diye durma­
dınız be? Nereden geliyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz? 
Belgelerinizi gösterin bakalım ! n diye bağırdı. 

Askerler durduJar. Üç tanesi ağır ağır silahlan­
nı omuzlarından çıkardılar. İçlerinden biri eğilip, 
ayakkabısının tabanını üst kısmına tutturan teli yeni­
den bağladı. Hepsi de inanılmaz bir pislik içindeydi­
ler, üstleri başlan lime limeydi. Geceyi ormanda, ça­

hlar arasında geçirdikleri belliydi, çünkü kaputıannın 
üstü kahverengi dikenlerıle kaplıydı. İki tanesi piyade 
kasketi giymişti, ötekilerin başında kürk başlıklar var­
dı; başlıkların kulaklıkları açık, bağlan sarkıyordu. 
Onların önderi olduğu anlaşılan uzun boylu, avurdu 
avurduna geçmiş, beli bükük bir asker hiddetle ba­
ğırdı: 

«Ne istiyorsunuz be? Size bir kötülüğümüz mü 
dokundu? Ne diye kovalıyorsunuz bizi?ıı 

Çavuş sesine sert bir eda vererek, «Belgelerinizi ! » 
dedi. Mavi gözJü, harmandan yeni çıkmış bir tuğla ka­
dar kırmızı suratlı bir asker, cebinden bir el bomba­
sı çıkardı. El bombasını çavuşun suratma doğru salla­
yarak arkadaşlarına baktı ve acele acele, Yaroslav leh­
çesiyle konuştu: 

«Al işte, benim belgem bu, delikanlı ! Nah ! Bu fer­
man yılın her gününde geçer. Ona göre gözünü aç. 
Bir savurdum mu bunu, arkandan parçanı bulamaz­
lar. Aniadın mı? Aniadın mı ne dediğimi? İyice anla­
şıJdı mı?ıı 

Çavuş kaşlarını çatıp, onu yumruğuyla göğsün­
den iterek, «Zevzeklenme ! ıı  dedi. «Zevzeklenme de, bi­
zi korkutmaya çalışma, zaten korkmuşuz yeteri ka­
dar biz. Kaçaksınız siz, bizimle birlikte karargaha ge­
leceksiniz. Sizin gibilerini görmek istiyorlar karargah­
ta.» 

Askerler bakıştılar ve silahlarını ellerine aldılar. 
İçlerinden, maden arnelesine benzeyen siyah saçlı, za­
yıf biri dehşetJe bakan gözlerini Kazakların üzerinde 
gezdirdi ve fısıldadı: 
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«Tann hakkı için tattınnz süngülerin tadını si­
ze, ha! Basın hadi! Bana ilk yaklaşana yapıştırırım 
kurşunu, vallahi.ıı 

Mavi gözlü asker el bombasını başının üzerinde 
çeviriyordu. En önde duran uzun boylu, beli bükük 
olanı, paslı süngüsünün ucunu çavuşun kaputuna 
siirttü; madenci sövüp sayarak dipçiği Koşevoy'a sal­
ladı. Koşevoy'un parmağı tüfeğinin tetiği üzerinde tit­
redi. Kazaklardan biri ufak tefek bir askeri, kaputu­
nun yakasından yapışarak ve arkadan vurmasın diye 
de ürkek ürkek geriye dönüp bakarak bir kol boyu ge­
riden sürükledi. 

Mısır saplarının kuru yaprakları hışırdıyordu. 
inişli çıkışlı vadinin ötesinde bir sıra ma vi, daJga dal­
ga tepeler yükseliyordu. Köyün yakınındaki otlaklar­
da kızıla çalan kahverengi inekler dolaşıyordu. Rüz­
gar, arınanın ötesinde bir toz bulutunu döndüre dön­
ctüre havalandırdı. Kasvetli ekim güriü uyuşuk bir 
sükünetıe doluydu; güneş ışınlarının serpelendiği kır­
ların üzerine mübarek bir durgunluk ve sessizlik çök­
müştü. Ama hemen yolun kenarında insanJar anlam­
sız bir öfke içinde tepişiyor, yağmurun yumuşattığı 
bereketli toprağa birbirlerinin kanını dökmeye hazır­
lanıyorlardı. 

Hırsiarı azıcık dindi; Kazaklarla askerler daha sa­
kin konuşmaya başladılar. 

Koşevoy öfkeyle, «Cepheden daha üç gün önce 
çektiler bizi,ıı dedi. «Cephe gerisine kaçmadık biz! Hal­
buki siz kaçıyarsun uz, yuh olsun size! Yoldaşlarınızı 
bırakıyorsunuz! Kim tutacak cepheyi? Arkadaşımı 
yanıbaşımda süngülediler, bir de kalkmış bizim sava­
şın tadını tatmadığımızı söylüyorsunuz bize!n 

Başka bir Kazak, «Ne diye nefes tüketiyorsun be?» 
diye onun sözünü kesti. «Hadi, yürüyün karargaha, 
tartışma istemez.» 

Madenciye benzeyen asker, cıÇekiılin yolumuzdan, 
Kazakları Yoksa vururuz, alimallah!n diye tehdit etti. 
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Çavuş çaresizlik içinde kollannı iki yana açtı : 
«Çekilemeyiz, kardeş ! İsterseniz vurun bizi, ama 

yine de geçemezsiniz; bölüğümüz nah şu köyde konak­
lıyor . . .  >> 

Uzun boylu, beli bükük asker bir tehdit ediyor, bir 
alttan alıyor, bir yalvarıyordu. Sonunda eğildi, pis çı­
kınının içinden bir şişe aldı, Koşevoy'a göz kırpıp, j.ı­
sıldadı: 

«Kazaklar, para veririz size; sonra, bakın . . .  Alman 
votkası. . .  aramızda daha başka şeyler de toplarız. İsa 
aşkına, bırakın da geçelim. Evimizde çoluk çocuğu­
muz var, bunun ne demek olduğunu siz kendiniz de 
bilirsiniz . . .  Canı�ız burnumuza geldi, dayanamıyo-
ruz artık . . .  Daha ne kadar �ürecek bu? Tanrı adına ! 
Bizi bırakacaksınız, değil mi?ıı Çizmesinin koncundan 
kesesini aceleyle çekti aldı, silkeledi, içinden birer 
ruhielik iki tane Kerenski banknotu çıkardı, banknot­
ları ısrarla Koşevoy'un avucuna tıktı. «Al şunları ! Al ! 
Yarabbi. . . !  Siz merak etmeyin, biz geçeriz bir yolu­
nu buJup. Paranın kıymeti yok. Olmasa da olur bizim 
için. Al hadi ! Daha da buluruz . . .  ıı 

Utançtan yanan Koşevoy, elini arkasında sakla­
yarak geri çekildi, başını salladı. Yüzüne kan hücum 
etti, gözleri dolu dolu oldu. «Beni böyle deliye çeviren, 
Beşniyak'ın öldürülüşü! ı> diye düşündü. «Ben kendim 
savaşa karşıyken, şimdi kalkmış bu adamları tutuk­
lamaya çalışıyorum. Ne hakkım var? Ne işim var be­
nim burada? Ne alçak domuzum ben l ı> 

Çavuşun yanına gitti, onu bir kenara çekti ve göz­
lerini kaçırarak sordu: 

ıcNeden bırakmıyoruz sanki? Ne dersin, ha? Bırak 
gitsinJer, Allah aşkına l lı  

Çavuş utanılacak bir şey yapıyormuş gibi gözleri­
ni ordan oraya gezdirerek cevap verdi: 

«Gitsinler . . .  Elimizden başka ne gelir? Nasıl olsa 
yakında aynı şeyi biz de yapacağız . . .  Saklamaya ne 
gerek var?ıı 
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Askerlere dönerek hiddetle bağırdı : 
«Namussuz herifler! Biz size adam gibi davran­

dık, saygı gösterdik, siz bize para teklif ediyorsunuz! 
Bizim pararnız yok mu sanıyorsunuz?» Mosmor kesi­
lerek haykırdı : «Çekin keselerinizi gözümün önünden, 
yoksa götürürüz sizi karargaha.n 

Kazaklar kenara çekildiler. Askerler yürüdü. Ge­
riye, köyün bomboş sokaklarına bakan Koşevoy, ka­
çaklann ardından bağırdı : 

ıcHey, yavruları Ne diye güpegündüz yola çıkıyor­
sunuz? Şurada bir koru var; girin, günü orda geçirin, 
geceleyin gidersiniz. Yoksa bir başka karakola rast­
larsınız, enselerler sizi ! »  

Askerler kararsızlık içinde çevrelerine bakındı­
l�r; sonra kurtlar gibi, kirli gri bir çizgi halinde, toz 
ağacı korusuna doğru saptılar. 

* 

Kasım başlarında, Petrograd 'daki ayaklanmanın 
dedikodulan Kazak birliklerine ulaşınaya başladı. Ge­
nellikle herkesten daha iyi haber alan karargah emir 
erleri, Geçici Hükümetin Amerika'ya kaçtığım doğ­
ruladılar; söylediklerine göre, denizciler Kerenski'yi 
ellerine geçirmişler, adamı baştan aşağı bir güzel tı­
raş edip, orospu gibi katrana bulamışlar, ondan son­
ra da iki gün Petrograd sokaklannda sürüklemişler. 

Daha sonra, Geçici Hükümetin devrildiği, iktida­
rın Bolşeviklerin eline geçtiğine dair resmi haberler 
gelince KazakJar ihtiyaten seslerini çıkarmaz oldu­
lar. Çoğu, savaşın son bulacağı umuduyla bu habere 
memnun olmuştu. Ama, Üçüncü Kazak Kolordusu­
nun Kerenski ve General Krasnov ile birlikte Petrog­
rad üzerine, Kaledin'in de Kazak alaylarıyla güney­
den yürümekte olduğu söylentileri gelince hepsini bir 
telaş aldı. 

Cephe darmadağın oldu. Ekimde askerler dağı­
nık, örgütsüz gruplar halinde kaçmışlardı; ama ka-
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sırnın sonuna doğru taburlar ve alaylar bir bütün ha­
linde mevzilerinden çekiliyor, bazen sadece hafif teç· 
hizatlarını alarak, ama çoğunlukla alayın demirbaş 
eşyasını da yanlarında götürerek kaçıyor, depoları 
yağmaıl..ıyor, subaylarını vuruyor, yolda önlerine ne ge­
lirse yağma ediyor ve içeriye, memleketlerine doğru, 
bendinden taşmış bir sel gibi akıyorlardı. 

Bu yeni şartlar altında Onikinci Alaya verilen ka­
çakları durdurma görevinin hiçbir anlamı kalmadı. 
Kendi kesimlerini terkeden piyadeler yüzünden açı­
lan gedikleri kapatmak için boş yere tekrar cepheye 
sürüldüler ve ekimde yine geri çekildiler, en yakın 
tren istasyonuna yürütüldükten sonra, bütün alay 
mallarını, makineli tüfekleri, cephane stoklarını ve 
atıarını vagonlara yükleyip, mücadelenin alevleri için­
de kalan Rusya'nın bağrına doğru yola çıkarıldılar. 

Onikinci Alayın sevkiyat katarları Ukrayna'dan 
geçip, Don'a doğru ilerledi. Znamenka yakınılannda 
Bolşevik Kızıl Muhafızları onları silahlarından tecrid 
etmeye çalıştılar. Müzakereler yarım saat sürdü. Koşe­
voy ile, bölük ihtilal komitelerinin önderleri olan beş 
Kazak, silahlanyJa birlikte geçmek için izin istediler. 

İstasyon Sovyet'inin üyeleri, «Silahı ne yapacak­
sınız?» diye sordu. 

Hepsi adına Koşevoy cevap verdi: 
«Silahlanmızla kendi burjuvazimizi, kendi gene­

ranerimizi tepeleyeceğiz ! Kaledin'in kuyruğunu sıkış­
tıracağız! >> 

Kazaklar, ccSilahlarımızı vermeyiz, Ordu malı bu 
silahlar,» diye dayattılar. 

Trenlerin yola devam etmesine izin verudi. Kre­
mençung'da silahlarını almak için bir teşebbüs daha 
yapıldı. Ancak Kazak makineli tüfek erieri makineli­
leri vagonların açık kapılanndan istasyona doğru çe­
virdikten ve bir bölük Kazak hat boyunca dövüşmeye 
hazır bir durumda dizildikten sonra geçmelerine izin 
verildi. Yekaterinoslav yakınlannda bir Kızıl Muha-
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fızlar müfrezesiyle karşıJ.ıklı ateş teati etmeleri de 
fayda vermedi: alayın bir kısmı silahlarından tecrid 
edildi, makineli tüfeklere, yüz sandıktan fazla cepha­
neye, sahra telefon cihazıarına ve makaralarla tele el 
konuldu. Subaylarını tutuklamaları için yapılan tek­
life Kazalclar red cevabı verdiler. Bütün yol boyunca 
bir tek subaylarını, alay komutanının yaverini kaybet­
tiler; onu da Kazaklar kendileri ölüme mahkum etti­
ler ve cezayı Uryupin'le Kızıl Muhafızıardan bir deniz­
ci yerine getirdi. 

17 Aralık günü akşama doğru, Sinelnikovo istas­
yonunda Kazaklar, yaveri sürükleye sürükleye tren­
den indirdiler: 

Omuzunda bir Japon tüfeği, elinde bir Mavzer ta­
bancası bulunan seyrek dişli denizci, <<Kazaklan eJe 
veren bu muydu?ıı  diye sordu, keyifli keyifli. 

Uryupin soluk soluğa, «Yüzünü tanımaz mıyız 
hiç? Ta kendisi ! ıı  diye cevap verdi. 

Yüzünü kavuran soğuğu, ya da yediği dipçiğin 
acısını duymaksızın, tuzağa: düşmüş bir hayvan gibi 
irileşmiş gözlerini çevresinde dolaştıran yaver genç 
bir üsteğmendi. Uryupin'le denizci onu trenden biraz 
uzaklaştırdılar. 

«Halkın ayaklanmasına sebep olanlar işte bunun 
gibi iblisler, bunun gibiler sebep oluyarılar ihtila.le . . .  
Oho, o kadar titreme canımın içi, koparsın sonra,» di­
ye hırladı Uryupin ve başından kasketini eline aldı, 
haç çıkardı. 

«Üsteğmen, dikkat ! >> 
Yayvan ya yvan, pis pis gülümseyen denizci elin­

deki tabancayla oynayarak, «Hazır mısın?ıı diye sor­
du. 

«Hazınm.ıı 
Uryupin bir kere daha haç çıkardı, bir ayağını 

geriye atmış, nişan almakta olan denizeiye göz ucuy­
la baktı ; dudaklarında pis bir gülümseme ile ilk defa 
denizCi ateş etti. 
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Çaplin yakınlarında alay yok yere Ukraynalı'Jar­
la anarşistler arasında patlak veren bir kavgaya ka­
rıştı. Üç askerini kaybetti alay ve bir piyade tümeni­
nin yollan tıkayan sevkiyat katarlarını güçlükle çek­
tirip, zor kullanarak geçebiidi oradan. 

Üç gün sonra alayın birinci parçası Millerova İs­
tasyonunda trenden iniyordu; öbür parçası Lugansk'­
ta takılmıştı. İnenlerin yarısı dağıJıp atıanna atladı, 
doğruca istasyondan evlerinin yolunu tuttular, geri 
kalanlar, düzen içinde Kargin köyüne doğru ilerledi­
ler. Ertesi gün, yanlarında getirdikleri savaş yadigar­
larıyla Avusturyalılardan ele geçirdikleri atları satıp, 
alayın bütün parasını ve demirbaş eşyasını aralann­
da pay ettiJer. 

Koşevoy'la Tatarski'li oteki Kazaklar köylerine 
doğru akşam vakti yola çıktılar. Bir tepeyi tırmandı­
lar. Aşağıda, Çir ırmağının buz beyazı, kıvrıntılar ya­
pan kıyılannda, yukarı Don'un en güzel köyü, Kargin 
gözler önüne seriliyordu. Buharla işleyen değirmenin 
bacasından kesik kesik duman çıkıyordu. Köy meyda­
nında, siyah bir insan kalabalığı toplanmış, kilisenin 
çanları akşam duasına çağırıyordu. Kargin sırtlarının 
ötesinde, Klimovski köyünün çevresindeki kavakJarın 
tepeleri görülüyordu. Onların da ötesinde, karla örtü­
lü ufkun pelin mavisi üzerinde dumanlı bir gurup, par­
lak, mor ışıltılar la göğün yansını kaplarnıştı. 

On sekiz atlı, üç yabani elma ağacını besleyen 
ufak bir tepeciğin yanından süratli ile geçtiler, eyer­
Ieri gıcırdayarak kuzeybatı yönüne doğru atıarını sür­
diller. Ayaz gece, tepelerin sırtları ardında bir hırsız 
gibi pusuya yatrnıştı. Yüzlerini başlıklarıyla saran 
Kazaklar, arada sırada atıarını baldırıayıp dörtnala 
kaldınyorlardı. Ardlarında güney� doğru akıp giden 
sert yolun üstünde, kulaklan ağntacak kadar sert 
çınlıyordu nal sesleri. Yolun her iki yanında, donlar 
son defa çözüldüğü sırada azaJarak otıann aralarında 
kalmış olan kar parçalannın üzerindeki buzdan ka-
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buklar, ay ışığında, sıvı bir ateş gibi dağınık renkler­
le tutuşuyordu. 

Kazaklar sessiz sessiz atıarını baldırlıyorlardı. Yol 
güneye doğru akarak uzaklaşıyordu. Doğu yönünü 
bir orman sargı gibi sarıyordu. Yolun kenarındaki 
karlarda, tavşanların minik ayak izleri görülüyordu. 
Bozkırın özerinde, ta yukarılarda Samanyolu, göğü 
gümüş kakmalı bir Kazak kemeri gibi kuşatıyordu. 
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BEŞİNCi BÖLÜM 

I 

1917 güzünün sonunda Kazaklar cepheden evleri­
ne dönmeye başladılar. Dikkati çekecek kadar yaşlan­
mış olan Kristonya ile, 52. Alayda onunla birlikte as­
kerlik yapmış olan üç kişi daha döndü. Parlak yanak­
lı Anikuşka döndü, topçu ivan Tomilin, Nallı Yakov 
döndü. Onlann ardından Martin Şamil, ivan Alekse­
yeviç, Zahar Korolyov, uzun boyJu, kaba saba Borş­
çev geldiler. Aralıkta, hiç beklenmedik bir sırada Mit­
ka Korşunov çıkıverdi, bir hafta sonra da, Onikinci 
Alayda askerlik yapmış olan Kazaklardan bir grup ; 
Mişa Koşevoy, Prohor Zikov, Yepifan Maksayev, And­
rey Koşulin ve Yegor Sinilin topluca sökün etti. Ala­
yından ayn düşmüş olan Fedot Bodovskov, bir Avus­
turyalı subaydan aldığı sıçan tüylü, yakışıklı atını 
Voronej'den doğruca köyüne sürüp gelmişti. Daha son­
raJarı, ihtilalle çalkalanan Voronej EyaJetinin köyle­
rinden nasıl geçtiğini ve atının hızına güvenerek na­
sıl Kızıl Muhafız müfrezelerinin burnunun dibinden 
kaçtığını sık sık anlattı. 

Arkadan Merkulov, Piyotr Melehov ve Bolşevik­
lerden yana geçen 27. Alaydan kaçmış olan Nikolay 
Koşevoy geldiler. Son zamanlara kadar İkinci Yedek­
ler Alayında bulunan Gregor Melehov'un Bolşevikae­
re katılarak, Kamenskaya'da kaldığı haberini getiren 
de onlar oldu. Eskiden gözünü budaktan esirgemeyen 
bir at hırsızı olan ve kanşık günlerin ortaya çıkardığı 
yeniliğe, aynı zamanda rahat bir hayat sürme ihti­
maline kapılarak Bolşeviklere geçen Maksim Griyaz-
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nov'u da geride bırakmışlardi. Maksim'in inanılına­
yacak kadar çirkin ve inanılınayacak kadar huysuz 
bir at düşürdüğünü anlattıJar; hayvanın sırtında boy­
dan boya gümüşi bir çizgi varmış, o kadar yüksek ol­
madığı gibi gövdesi uzun ve inek gibi de kırmızıymış. 
Gregor'dan pek söz etmediler. Söz etmek istemedikle­
ri belliydi; Gregor'un yolunun, köyün yolundan bam­
başka bir yönde gittiğini biliyorlardı ve bu yolların bir 
daha birleşebileceği de şüpheliydi. 

Kazakların birer efendi, ya da uzun zamandan 
beri beklenilen birer misafir olarak döndükleri evleri 
neşeye, sevdikJerini, akrabalarını ebediyyen kaybet­
miş olanların derin acılarını daha keskin ve daha mer­
hametsiz bir şekilde arttıran bir sevince boğuldu. Ge­
ri dönmeyen, Galiçya'da, Bukovina'da, Doğu Prusya'­
da, Karpatlar'da ve Romanya'da kalmış -tepelerinde 
top gürültülerinden bir maten marşı çalınırken ce­
setleri çürüyen- pek çok Kazak vardı. Şimdi bunla­
rın müşterek mezarlarının tümsekieri üzerinde biten 
uzun yaban otlarını yağmur kamçılıyor, bu tümsek­
Ieri rüzgarın önünde savrulan kar kucaklıyordu. Başı 
açık Kazak kadınJarı, ne kadar koşarıarsa koşsunlar 
köyün ucuna ve gölgeler düşmüş gözlerini ne kadar 
dikerlerse diksinler uzağa, sevdiklerinin at üstünde 
eve dönüşünü asla göremeyeceklerdi. Şişmiş, feri kaç­
mış gözleri nice gözyaşı dökerse döksün, bu gözyaşları 
onların acılarını alıp götüremeyecekti. Yıldönümlerin­
de ve anma günlerinde ne kadar ağlarıarsa ağlasınlar, 
doğu rüzgarları onaarın feryatlarını Galiçya'ya, Doğu 
Prusya'ya, müşterek mezarların çökük tümsekierine 
iletemeyecekti. 

Mezarları otlar nasıl bürürse, zaman da öylece 
acıyı sarar. Rüzgar gidenlerin izlerini nasıl silerse, za­
man da öylece, sevdiklerinin dönmesini boş yere bek­
lemiş olanlarla, hep boş yere bekleyecek olanların 
müthiş acıJarını ve anılarını alır götürür, çünkü insan 
ömrü kısadır ve çimleri çiğnemek için dünyada hiç 
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kimseye çok uzun bir zaman bağışlanmamıştır. 
Prohor Şamil'in karısı, eniştesi Martin Şamil'i, ka­

rısını okşarken ya da çocuklarına hediyeler verip, on­
ları dizlerinde hoplatırken gördükçe, başını katı yer­
lere çalıp, kulübesinin toprak zeminini dişleriyle ke­
mirdi. Çocukları çevresinde bir koywı sürüsü gibi 
eteklerine asılıp, korkudan testekerlek açılmış gözle­
riyle anaılarını seyrederek ulurlarken, o, elleriyle diz­
lerinin üzerinde yerlerde süründü, kıvrandı. 

Ey aziz kadın, son gömleğini de parçala! Katı, ka­
ranlık geçen ömrünün seyrelttiği saçlarını yol ; kan çı­
karasıya kadar ısır dudaklarını; işten yıpranmış par­
maklarını bük ve boş evinin eşiğinde dövün ! Evinin 
sahibi yok, kocan gitmiş, çocukların babasız; ve unut­
ma, ne seni, ne yetimlerini ok&ayan çıkacak, ne de 
gece yorgun yatağına yığıldığında başını tutup göğsü­
ne bastıran bulunacak. Hiç kimse sana vaktiyle onun 
söylediği qeyleri söylemeyecek ; ((ÜzüJme, Aniska, na­
sıl olsa geçiniriz ! ,, demeyecek. Başka bir koca bulama­
yacaksın, çünkü ağır iş, sefalet, çocuklar seni kurut­
tular, çirkinleştirdiler. Yarı çıplak çocuklarına bir ba­
ba çıkmayacak. Harcadığın olağanüstü güçten soluk 
soluğa, tarlayı tek başına sen sürecek, sen tırmıkla­
mak zorunda kalacaksın; orak makinesinden ağır 
buğday demetlerini arabaya yüklemek için yabanın 
ucunda kaJdırırken, göbeğinin aıtında bir yerin yırtıl­
dığını hissedeceksin. Ve sonra kan dökerken, kendini 
paçavraların altında gizleyerek acıdan kıvranacaksın. 

Aleksey Beşniyak'ın anası, oğlwı11n eski çamaşır­
larını evirip çevirerek, koklayarak acı gözyaşları dö­
küyor, ama ancak, Mişa Koşevoy'un getirdiği Beşni­
yak'ın son gömleğinin kıvrımları arasında oğlunun 
ter kokusundan bir şeyler bulabiliyordu. Başını göm­
leğin içine gömerek sarsıla sarsıla feryad eden ihti­
yar kadın, kirli pamuklunun üzerine gözyaşlarından 
desenler çiziyordu. 
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Manitskov, Ozerov, Kalinin, Lihavidov, Yern1akov 
ve daha birçok Kazak aileleri yetim kalmıştı. 

Yalnız Stepan Astakov için kimse gözyaşı dök­
medi; gözyaşı dökecek kimsesi yoktu ki. Pencereleri 
tahtalarla kapatılmış, yazın bile kasvetli görünen, yı­
kılacak haldeki eVi bomboş kalmıştı. Aksinya, Yagod­
noye'de yaşıyor, yine eskisi gibi, köyde ondan hiçbir 
haber alamıyorlardı; o ise köye hiç adımını atmıyor, 
öyle bir istek duymuyordu. 

Yukarı Don bölgesi Kazaklan evlerine gruplar 
halinde dönüyorılardı. Aralık ayında Vyeşenskaya böl­
gesi köylerinin hemen hemen bütün Kazakları dön­
müş bulunuyordu. Tatarski köyünden gece gündüz, 
onar kişilikten, kırkar kişiliğe varan Kazak grupları 
geçiyor, Don'un sol kıyısına gidiyorlardı. 

İhtiyarlar çıkıp, ccNeredensiniz siz, askerler?» di­
ye sorariardı onlara. 

ccÇornaya'dan; Zimovnaya'dan; Dubrovka'dan ; Go­
rohovskaya'dan,ıı cevaplan gelirdi. 

İhtiyarlar, kurnaz kurnaz, ecDemek savaşı bitirdi­
niz?» diye sorarlardı. 

Atlılardan bazılan daha yumuşak, daha utangaç 
olaruar hafifçe gülümserlerdi: 

ccGırtlağımıza kadar geldi, dede ! Asıl biz bittik! »  
Ama gözü daha fazla dönmüş olanlar, içerleyenler 

ihtiyarlara küfreder, ccGidin de kendiniz bir deneyin 
bakalım ! ıı  derlerdi. ccNe bu ahret soruları be? Amma 
da çok meraklı varmış, ha.ıı 

Kışın sonlarına doğru Novoçerkask yakınlannda 
iç savaş başlangıcının belirtileri göıiinmeye başlamış­
tı, ama Don'un yukan bölgelerinde bir mezarlık ses­
sizliği hüküm sürüyordu. Yalnız evlerin içinde gizli­
den gizliye bir göıiiş ayrılığı kaynıyor ve bu göıiiş ay­
rılığı arasıra su üstüne çıkıyordu. Yaşlılar, cepheden 
dönen Kazaklarla geçinemiyorlardı. 

Köylüler, Don EyaJetinin başkenti yakınlannda 
alevlenen savaştan ancak kulaktan kulağa haberdar 
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oluyorlardı. Ortaya çıkan çe§itli siyasal eğilimleri iyi­
ce anlayamıyor, kulaklan kiri§te bekliyorlardı. 

Ocağa kadar Tatarski köyünde hayat sakin geç­
ti. Cepheden dönen Kazaklar, savaşta katlanmak zo­
runda kaldıklanndan da acı felaketlerin, sıkıntıların, 
eşiklerinde nöbet beklediğinden habersiz, evlerinde, 
kanlannın yanıba§ında dinleniyor, kendilerini besiye 
çekiyorlardı. 

II 

1917 Ocağında, Gregor Melehov, sava§ alanında 
gösterdiği yararlıklardan ötürü teğmen rütbesine yük­
seltildi ve İkinci Yedek Alayına takım komutanı ola­
rak atandı. Aynı yılın eylülünde, zatürree geçirdik­
ten sonra hava deği§imi alarak evine döndü. Altı haf­
ta evinde kaldı, sonra, bölge sağlık kurulunca sağlam 
görülerek, alayına gitti. Ekim ihtilalinden (1 )  sonra 
bölük komutanlığına yükseltiıldi. Bu süre içinde, çevre­
sinde yer alan olayların bir sonucu olarak, aynı za­
manda, alayındaki subaylardan Teğmen Yefim İzva­
rin'in etkisiyle, görü§leri önemli deği§ikliklere uğradı. 

Gregor, İzvarin'le hava deği§iminden döndüğü 
gün ahbap oldu, ondan sonra da gerek görev sıra­
sında, gerek görev dı§ında sık sık görüşerek, farkın­
da olmaksızın onun etkisi altına girdi. Yefim İzvarin, 
hali vakti yerinde bir Kazağın oğluydu. Novoçerkask 
Kadet Eğitim Okulunda öğrenim gönnüş, oradan da 
doğruca, cepheye, Onuncu Don Kazak Aılayına gide­
rek bir yıl kadar hizmet etmiş, çok beğendiği kendi 
deyimiyle, ccSt. George Nişanı ve vücudunun müna­
sip, gayri münasip on dört yerine el bombası parça­
ları aldıktann sonra İkinci Yedek Alayına aktarılmıştı. 

( 1 )  7 Kasım (Eski takvlmde, 25 Ekim) , 1917 Proleter İlı­
tllaH (ç.n.) 
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Olağanüstü bir yeteneğe, yüksek bir istidada sa­
hip, sıradan Kazak subaylanndan epeyce yüksek dü­
zeyde öğrenim görmü§ bir insan olan İzvarin, Kazan 
muhtariyetinin ate§li bir taraflısıydı. Şubat ihtilali 
onu kendine getirdi, ona geli§me fırsatlan sağladı ve 
İzvarin, Kazakların aynimalarını öngören çevrelerıle 
ilişkiler kurup, Don Bölgesinin tam muhtariyete ka­
vuşması, aynı zamanda çarlık rejiminin Kazaklara el 
atmasından önce Don'da var olan biçimde bir hükü­
metin kurulması yolunda akıllıca propagandalara gi­
rişti. Tarihi iyi bilirdi; ateşli, bununla beraber duru 
görüşleri olan, uyanık zekaılı bir insandı ve Don Ka­
zaklannın kendi hükümetlerini kurduklan, vilayet'te 
bir tek Rus kalmadığı ve kendi sınırlarını bekleyen 
Kazakların gerek Ukrayna, gerek Büyük Rusya ile, 
saygı göstermek gereğini duymaksızın, eşit §artlar al­
tında konuşarak ticaret ve takaslannı yürütebilecek­
leri zaman sürecekleri özgür yaşayışın tablosunu, kar­
§ısındakileri zorlayan bir belaga'tıle çiziyordu. İzvarin, 
kafa yapılan basit Kazaklarla, yanın yamalak öğre­
nim görmüş subayların ba§larını döndürüyor, Gre­
gor da onun büyüsüne kapılıyordu. Başlangıçta, ara­
larında hiddetli tartı§malar geçiyordu, ama yarı cahil 
Gregor muanzının hiç de dengi olmadığından, İzvarin 
söz düellolarından kolaylıkıla galip çıkıyordu. Tartış­
malar genellikle barakalann bir köşesinde yer alır, 
dinleyiciler de daima İzvarin'in tarafını tutarlardı. İz­
varin, öne sürdüğü deliller ve özellikle Aşağı Don'un 
varlıkılı Kazaklarının en derin, en aziz duygulanna 
seslenen, gelecekteki bağımsız hayatıarına dair tab­
lolarla Kazakların aklını çeliyordu. 

«Peki ama, buğdaydan ba§ka hiçbir §eyimiz ol­
madığı halde, Rusyasız nasıl ya§ayabiliriz?» diye so­
rardı Gregor. 

İzvarin sabırla anlatırdı : 
«Ben bağımsız ve herkesten ayrı ya§am.ayı sadece 

Don Bölgesi iç� dü§ünmüyorum. Kuban'larla, Terek'-
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lerle ve Kafkas dağılılanyla, bir federatif sistem, yani 
işbirliği içinde beraber yaşayacağız. Kafkaslar maden 
yönünden zengindir; ne isterseniz vardır orada.» 

ıcMaden kömürü de var mı?» 
((Donets Havzası topu topu bir taş atımı uzakta.» 
cıAma orası Rusya'ya ait.ıı 
ccKime ait olduğu ve kimin topraklannda bulun­

duğu tartışmalı bir konudur. Ama Donets bölgesi Rus­
ya'ya kalsa bile, yine de büyük bir şey kaybetmiş ol­
mayız. Bizim federatif birliğimiz sanayiye dayanma­
yacak. Biz bir tarım ülkesiyiz, durum böyle olunca da, 
ufak sanayimizin kömürünü Rusya'dan satın almak­
la sağlarız. Hem yalnız kömürle de kaılacak değiliz. Rus­
ya'dan satın almak zorunda olduğumuz daha bir sürü 
şey var: kereste, maden, mamul eşya ve saire ; buna 
karşı!ık biz de onlara iyi cins buğday ve petrol vere­
ceğiz.» 

cePeki aynimaktan kazancımız ne olacak?» 
((Gayet basit! Evvela, onların siyasal himayesin­

den kurtulmuş olacağız. Rus çarlarının yıktığı düzeni 
yeniden kurup, bütün yabancılan atacağız. Makineler 
getirtmek suretiyle on yııl içinde tarımımızı öyle bir 
düzeye ulaştıracağız ki, on misli zenginleşeceğiz. Bu 
topraklar bizimdir. Babalarımızın kanlan suladı, ba­
balarımızın kemikleri gübreledi bu topraklan; ama 
biz dört yüz yıldan beri Rusya'ya bağlıyız ve kendi çı­
karlanmızı düşünmeksizin onun çıkarlarını savun­
maktayız. Bizim denize açılan kapılanmız var. Güçlü 
bir ordu kuranz, bağımsızlığımızı zedelemeye ne Uk­
rayna, hatta ne de Rusya cüret edebiılir.» 

Orta boylu, biçimli vücutlu, geniş omuzlu İzvarin 
tipik bir Kazaktı. Olgunlaşmamış yulaf rengi, kıvırcık 
saçlan, esmer bir yüzü, yatık bir alnı vardı ve sadece 
yanaklanyla ağarmış kaşlarının üstleri güneşten yan­
mıştı. Tiz tenor sesini çok güzel ayarlayarak konu­
şurdu; konuşurken de birdenbire sol kaşını kaldıra­
rak, bir şey kokluyormuş izlenimi yaratacak şekilde, 
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ufacık kanca bumunu kınştırmak adetindeycli. Can­
lı yürüyüşü, kendinden emin duruşu ve kahverengi 
göZilerinin kaçarnaksız bakışıyla alayın öteki subayla­
rından apayn bir hali vardı. Kazaklar ona, belki alay 
komutanına duyduklarından da fazla, içten bir saygı 
d uyarlardı. 

İzvarin'le Gregor, baş başa uzun uzun konuşma­
lar yaptılar. Toprağın, ayaklarının altında bir kere 
daha sarsıldığını hisseden Gregor, Moskova göz klini­
ğinde Garanja'yla tanıştığı zaman yaşadığı ruh duru­
muna benzer bir tecrübe geçirdi. 

Ekim ihtilalinden az zaman sonra, İzvarin'le ara­
larında uzun bir konuşma oldu. 

Çelişik güdüJerin etkisi altında perişan bir halde, 
Gregor, teğmene ihtiyatıa, Bolşevikler hakkında dü­
şüncelerini sordu. 

((Söyle bana, Yefim İvaniç, sence Bolşevikler hak­
lı mı, haksız mı?» 

İzvarin kaşını kaldırıp şakacı bir tavırla bumunu 
kırıştırarak cevap verdi: 

<<Bolşevikler haklı mı? Ha-ha! Evladım, daha yeni 
doğmuş bebeğe benziyorsun. Bolşeviklerin kendi prog­
ramları, kendi planları, kendi umutları var. OnJar 
kendi görüş açılarından haklı, biz kendi görüş açı­
mızdan haklıyız. Bolşevik Partisinin asıl adını biliyor 
musun? Bilmiyor musun? Ha? 'Rus Sosyal Demokrat 
İşçi Partisi'dir. Aniadın mı? 'İşçi' ! Şimdilik köylülerle 
Kazaklara kur yapıyorlar, ama işçi sınıfına dayanır 
onlar. İşçileri kölelikten kurtanyorlar, ama köylüleri 
belki eskisinden de beter bir köle durumuna düşüre­
cekler. Gerçek hayatta herkesin eşit pay alması diye 
bir şey olamaz. Eğer Bolşevikler iktidara gelirse, bu 
işçiler için iyi, geri kalanlar için kötü olur. Eğer mo­
narşi geri gelirse, bu toprak ağalan ve onlar gibiler 
için iyi, geri kalanlar için kötü olur. Biz ne onu ne de 
ötekini istiyoruz. Biz kendi hükümetimizi kurmahyız, 
her şeyden önce de, ister Kornilov olsun, ister Kerens-

235 



ki, ister Lenin, bü'tün koruyucularırnızdan yakamızı 
kurtarmarnız gerekir. Kendi topraklarırnızda, onlar 
olmaksızın da geçinir gideriz biz. Tanrı bizi dostları­
mızdan korusun, düşmanlarımızın hakkından nasıl ol­
sa geliriz.» 

«Ama Kazakların büyük kısmının Bolşeviklere 
meylettiğini biliyor musun?» 

«Grişa, dostum, şunu iyice kafana yerleştir, çün­
kü son derece önemlidir. Şimdilik köylülerıle Kazakla­
nn yolları, Bolşevikterin yollarıyla bir. Bu bir gerçek­
tir, ama sebebini biliyor musun? Sebep, Bolşeviklerin 
barış istemeleri, derhal barış yapılmasını istemeleri­
dir, zira şu sırada Kazaklara gına gelmiş bulunuyor 
savaştan ! »  Kendi esmer ensesine çın çın öten bir şap­
�ak attı ve şakacı bir tavırla yukarı kaldırmış olduğu 
kaşını düzelterek bağırdı. 

«İşte Kazakların Bolşevikliğe bulanışlarının ve 
bozkırda Bolşeviklerle omuz omuza yürümelerinin 
sebebi budur. Ama . . .  savaş bitip de Bolşevikler Ka­
zaklann mülküne el atar a tmaz, Kazaklarla Bolşevik­
lerin yolları ayrıJ.acaktır! Bu esastır, tarihsel yönden 
de kaçınılmaz bir şeydir. Bugünkü Kazak yaşayış dü­
zeniyle sosyalizm, yani Bolşevik ihtilalinin en son, ta­
mamlanmış hali arasında aşılmaz bir uçurum vardır! 
Ey, buna ne dersin, bakalım?» 

· «Diyeceğim şu ki, hiçbir şey anlamadım ! ıı diye 
belli belirsiz rnırıldandı Gregor. «İki yol arasında ka­
rar vermekte güçlük çekiyorum. Sanki bozkırda bir 
tipide yolumu kaybetmiş gibiyim.» 

«Bu şekiıde de çıkamazsın işin içinden. Hayat se­
ni mutlaka bir çare aramaya, iki yoldan birini seçme­
ye zorlayacaktır.» 

Bu konuşma ekim sonunda yer aldı. Kasımda, 
Gregor, Don ihtilali tarihinde önemli bir rol oynayan 
başka bir Kazakla tanıştı. Gregor. Feodor Potyolkov'­
la tanıştı ve biraz bocaladıktan sonra, eski gerçek, yü­
reğinde tekrar yerini aldı. 
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Öğleden beri dondurucu bir yağmur yağmaktay­
dı. Akşama doğru hava açıldı ve Gregor, kendi bölge­
sinden gelmiş olan, 28. Alay onbaşılarından Drozdov'a 
uğramaya karar verdi. Bir çeyrek saat sonra Gregor, 
Drozdov'un kapısının dışındaki paspasa ayaklarını si­
Jiyordu. Drozdov'un misafiri vardı: muhafız bataryası 
başçavuşlannın apoletini taşıyan iriyarı, sağlam ya­
pılı bir Kazak, sırtı pencereye dönük olarak, kışla ya­
tağının üzerinde oturuyordu. Siyah kumaş pantolonu 
içindeki bacaklarını iki yana açmış, iri, kıllı ellerini 
geniş dizlerine dayamış, öne eğik bir durumda oturu­
yordu. Askeri gömleği o kadar sıkıydı ki, göğüs tara­
fında patlayacakmış izlenimi bırakıyordu. Kapının gı­
cırdaması üzerine kısa boynunu çevirdi, soğuk bakış­
larını Gregor'a dikti, sonra gözlerinin serin ışıltısını, 
dar göz yuvalarının, kalın gözkapakılı karanlığı içine 
gömdü. 

((Sizi tanıştırmak isterim! Gregor, bu Potyolkov; 
Ust-Koperskaya'dan, komşumuz sayılır.» 

İki adam sessizce el sıkıştılar, Gregor oturdu. 
Gregor ev sahibine gülümsedi. 
cı Yeri kirlettim. Özür dilerim.» 
ııBoş ver. Ev sahibem temizler . . .  Çay ister misin?ıı 
Ufak tefek, kertenkele kadar hareketli bir adam 

olan Drozdov, tütünden sararmış tımağıyla semavere 
bir fiske atıp, üzülerek ekledi: 

ııÇayını soğuk içeceksin.ıı 
ııİstemiyorum. Zahmet etme.ıı 
Gregor yeni tanıştığı adama bir sigara ikram etti. 

Potyolkov'un koca koca kırmızı parmaklan, sigarala­
rı sık yerleştirilmiş tabakanın içinde beceriksizce ça­
baıladı ve, ııAllah kahretsin, yakalayamadım bir tür­
lü,ıı diye söylendi. Nihayet döndüre dön d üre bir siga­
ra çıkarabildi ve (şimdi daha da kısılmış) gülümse­
yen gözlerini kaldırdı, Gregor'un yüzüne baktı. Onun 
rahat halinden hoşlanan Gregor, sordu: ııHangi köy­
densin?ıı 
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cd{rutovski'liyim, ama son zamanlarda Ust-Kli­
novski'de oturuyorum. Krutovski'yi duymuşsundur, 
herhalde?ı> 

Gregor'la resmiyet gözetmeksizin, serbestçe' konu­
şuyordu, hatta bir aralık ağır elini Gregor'un omuzu­
na koydu. 

Potyolkov'un geniş, tertemiz tıraşlı yüzü hafifçe 
çopurdu. Bıyıkları iyice burulmuştu; saçları, ufak ku­
laklarının üzerine doğru başına yapışık iniyor, sol ka­
şının yukarısında biraz kıvrılıyordu. Kocaman, yukarı 
kalkık burnuyla gözleri olmasaydı, insanda hoş bir iz­
lenim bırakabilirdi. İlk bakışta hiçbir olağanüstülük 
yoktu gözlerir. 'i e, ama daha yakından baktıkça, Gre­
gor bu gözlerin kurşun gibi ağır olduğunu hissetti 
adeta. Salkıma ( 1 )  benzeyen, uracık gözler, kısık göz­
kapakları arasından, adeta mazgal gediklerinden ba­
kıyormuş gibi ışıldıyar ve dikildikleri yerde inatçı bir 
ısrarla takılıp kalıyordu. 

Gregor adama merakla bakarken, onun karakte­
ristik bir niteliğini farketti. Potyolkov, hemen hemen 
hiç gözlerini kırpmıyordu. Konuşurken ciddi bakışla­
rını ya konuştuğu kimseye dikiyor, ya da eşya üze­
rinde dolaştırıyor, ama kıvrık, güneşten ağarmış, dü­
şük kirpikleri daima hareketsiz kalıyordu. Yalnız ara­
da sırada şişkin gözkapaklarını indiriyor, sonra bir­
denbire kaldırarak, saçma tanelerine benzeyen o göz­
leriyle tekrar nişan alıyordu. 

ccŞu nokta ilgi çekici, kardeşler,» diye konuşmayı 
açtı Gregor. ccSavaş bitecek, yeni bir hayat tarzı baş­
layacak bizler için. Ukrayna'da ayrı bir hükümet ku­
rulacak, Don'da Kazak Ordusu Konseyi hakim olacak.» 

<<Yani, Ataman Kaledin, demek istiyorsun,>> diye 
sükfuıetle düzeltti onu Potyolkov. 

( 1 )  Sa.lkım : Eskiden 'Peşrev' de denilen, bl.rlbirine kısa bir 
zincirle bağlı çifte top güllesi. 
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«Hepsi bir. Ne farkı var?ıı 
«Ah hiçbir fark yok,ıı diye kabuJ etti Potyolkov. 
Drozdov'la, muhafız bataryasından bu yabancının 

fikirlerine nasıl bir tepki göstereceklerini merak eden 
Gregor, «Ana Rusya'ya veda etmiş bulunuyoruz,» diye 
İzvarin'in delillerini özetlemeye devam etti. «Kendi hü­
kümetimiz, kendimize göre bir yaşayış tartızımız ola­
cak. Ukrayna'lılar, Kazak topraklarından dışarıya ; sı­
nırlara muhafızlar koyup kokolları içeriye sokmaya­
cağız ! Eskiden atalarımız nasıl yaşıyor idiyseler, öyle 
yaşayacağız biz de. Zannederim ihtiJal bize yaradı. Ne 
dersin, Drozdov?ıı 

Drozdov kurnaz kurnaz gülümsedi, kıpırdandı. 
«Tabii daha iyi olacak bizim için. Mujikler gücümüzü 
elimizden aldılar, onlann hükmü altında da yaşama­
mıza imkan yok. Bütün atamanlar da Almandı: von 
Taube, von Grabbe, daha bilmem ne, bilmem ne. Bü­
tün topraklarımızı bu kurmay subaylara verdiler. Hiç 
değilse şimdi biraz soluk alabileceğiz.ıı 

Potyolkov sakin sakin, ((Peki ama Rusya razı olur 
mu bütün bunJara?ıı diye ortaya bir soru attı. 

Gregor, «Bana kalırsa, razı olmak zorundadır,» di­
ye cevap verdi. 

<<Her ne haise, hiçbir şey değişmeyecek. Çorba yi­
ne aynı çorba, ama eskisi kadar koyu olmayacak.>> 

«Bunu nereden çıkarıyorsun?ıı 
Potyolkov, «Tabii ya,ıı diye saçma tanelerine ben­

zeyen bakışlarını Gregor'a dikti. C<Atamanlar eskiden 
olduğu gibi, çalışmak zorunda bulunan halkı ezmeye 
devam edecekler. Yine birtakım 'Ekselans'lann huzu­
runa çıkacaksın, yine burnunun üstüne yapıştıracaklar 
yumruğu. Güzel bir hayat doğrusu! Boynuna bir de­
ğirmentaşı bağlayıp kendini nehire at, daha iyi.ıı 

Gregor yerinden kalkarak; bir aşağı bir yukarı 
gezinmeye başladı, odanın içinde. Nihayet Potyolkov'­
un önünde durup, sordu: 

<< O haJde ne yapmamız lazım?ıı 
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<<İşi bitinnemizl »  
<<N e işini?» 
<<Bir kere sürmeye başladın mı tarlayı, karığı so­

nuna kadar götüreceksin. Madem çarı devirip, karşı 
ihtilali tepeledin, hükümetin halkın eline geçmesini 
sağlayacaksın. O eski zaman hikayeleri hep masal. Es­
kiden bizi çarlar eziyordu, şimdi çar yerine ezecek baş­
kaları çıkar nasıl olsa.» 

«Şu halde sen nasıl bir kurtuluş çaresi düşünüyor­
sun, Potyolkov?» 

Potyolkov'un ağır, saçma tanelerine benzeyen göz­
leri, daracık odada ferah bir yer arar gibi tekrar ordan 
oraya gezindi. 

«Seçimle başa gelecek bir halk hükümeti. Eğer ge­
nerallerin eline düşersen, yine savaş çıkar, savaştan 
da bıktık artık. Ah, insanların ezilmesine, savaşa sü­
rülmesine imkan vermeyecek şekilde halk hükümeti 
bütün dünyada bir kurulabilseydi ! Ama şimdi elimizde 
ne var ki? Eski pantolonu ters yüz de etsek, delikleri 
yine kalır.ıı Potyolkov dizlerine kuvvetli bir şaplak at­
tı ve bir sıra, ufak, bembeyaz dişlerini göstererek gü­
lümsedi. «0 eski günıler hikayesinden uzak dunnaya 
bakalım, yoksa koşumu öyle bir vururlar ki, çarlık dev­
rine rahmet okuruz.ıı 

<<Peki bizi kim idare edecek?» 
<<Kendi kendimizi idare edeceğiz,» diye daha gay­

retli cevap verdi Potyolkov. «Kendi hükümetimiz ola­
cak. Yeter ki, Kaledin'ler kolanları azıcık gevşetsinler, 
hemen atıveririz onları sırtımızdan.» 

Gregor buğulanan pencerenin önünde durdu, so­
koğa, oynayan çocuklara karşı evlerin ıslak damları­
na, çitin dışında yükselen, yapraklan dökillmüş kava­
ğın soluk gri dallarına dikti gözlerini ; Potyolkov'la 
Drozdov arasındaki tartışmayı dinlemiyordu artık. Bir 
karara varmak niyetiyle, kendisini ezen karmakarışık 
düşünceler arasından, gün ışığını görmek için çabalı­
yordu. 
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On dakika kadar durup, bu süre içinde pencere 
camına büyük harfler çizdi parmağıyla. Dışarıda, kış 
başlarının gurubu, karşıdaki evin alçak damı ardın­
da için için yanıyordu. Güneş, paslı mahya üzerine 
kılıçlamasına oturtulmu!? da, sağa ya da sola yuvarla­
nacakmış gibi duruyordu. Parktan doğru, sokak bo­
yunca, yapraklar hışırtılarla birbirlerini kovalıyor, Uk­
rayna'dan, gücünü hızla artırarak esen rüzgar, şeh­
rin içinden fırtına gibi geçiyordu. 

III 

Novoçerkask, Bolşevik ihtilalinden kaçanlarm top­
landıkları bir merkez haline geldi. Bir vakitler Rus 
ordularının kaderine hükmeden önemli generaller, ge­
rici Don Kazakları arasında destek bulmak ve Don'u, 
Sovyet Rusya'ya karşı girişilecek bir taarruzda üs ola­
rak kullanmak umduyla Don'un aşağı bölgelerine akın 
akın geliyorlardı. Kasınun 2'sinde General Aılekseyev 
şehre vardı. Kaledin'le görüştükten sonra, gönüllü 
müfrezeleri kurmak için çalışmaya koyuldu. Gelecek­
teki Gönüllü Ordusu'nun belkemiğini kuzeyden kaçan 
subaylar, kadetler, öğrenciler, kendi sınıflarından çık­
mış askerler, karşı ihtilali tutan Kazakıların en gay­
retlileri ile, serüven ve -Kerenski rubleleriyle de ol­
sa- yüksek bir ücret arayan adamlar meydana geti­
riyordu. 

Kasımın sonunda, Alekseyev'in müfrezelerindeki 
adam sayısı bini aştığı sırada, başka generaller de gel­
di, Aralığın 6'sında da Kornilov göründü şehirde. Bu 
süre içinde Kaledin hemen hemen bütün Kazak alay­
larını Romanya ve Avusturya-Aılmanya cephesinden 
çekmeyi başarmış ve bunları Don Eyaletinin ana de­
miryolu hatları boyunca dağıtmıştı. Ne var ki, üç yıl 
süren savaştan yoru-lmuş olan ve cepheden ihtilal ha­
vası içinde dönen Kazaklar, Bolşeviklerle sava§maya 
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pek de istekli görünmüyorlardı. Alaylar normal mev­
cutlarının üçte birine inmişti, çünkü odları ocakları 
Kazaklann burnunda tütüyordu ve onların köylerine 
doğru bu kendiliğinden· akışlarının önüne geçebilecek 
hiçbir kuvvet yoktu yeryüzünde. Petrograd'da sadece 
üç tane Don alayı vardı, ama onlar da fazla kalmadı­
lar orada. 

Kaledin, hiç güvenemediği bazı birlikleri ıslaha, 
ya da onları en sadık birliklerle sararak tecrid etmeye 
çaJıştı. Kasım sonlarına doğru, Kaledin ihtilalci Ros­
tov üzerine, cepheden toplanmış müfrezelerini ilk de­
fa olarak göndermeye kalkışınca, Kazaklar saldırma­
yı reddettiler ve biraz ilerledikten sonra geri döndü­
ler. Bununla beraber, parçalanan tümenierin birlik­
lerini biraraya toplama amacıyla kurulan geniş teşki­
lat semerelerini vermeye ba§d.adı. Kasımın 27'sinde Ka­
ledin, emrinde birçok güvenilir gönüllü müfrezesi ol­
duktan başka, bu süre içinde birkaç tabur toplayan 
Alekseyev'den de ödünç kuvvetler alabilecek duruma 
gelmiş bulunuyordu. 

Aralığın 2'sinde Rostov, Beyaz Muhafız gönüllü 
kuvvetleri tarafından savaşla alındı. Kornilov'un ora­
ya gelişiyle birlikte de şehir, Gönüllü Ordusunun ku­
rulma merkezi oldu. Kaledin tek başına kaldı. Kazak 
birliklerini, Çaritsin ve Saratov Eyaletinin yakınları­
na kadar uzanan bölgesinin sınırları boyunca yaydı. 
Bununla beraber, en önemli görevlerde subay çeteci 
müfrezelerini kullanıyordu; zayıflayan Ordu idaresi 
devamlı olarak sadece onlara güvenebiliyordu. 

Yeni askere aJınan acemi erlerden kurulu müfre­
zeler Donets maden arnelelerini bastırmaya gönderil­
di. Yüzbaşı Çernetsov, 59. muvazzaf Kazak Alayı bir­
liklerinin de bulunduğu Makeyev Bölgesinde çalışma­
ya koyuldu. Novoçerkask'da çeşitli müfrezelerle, az sa­
yıda erden meydana gelmiş savaşçı takımlar kuruldu ; 
kuzeyde subaylarla çeteciler, «Stenka Hazin» adı ve­
rilen müfreze içinde bir�eştiler. Ne var ki, Kızıl Muha-
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fizlarm kollan bölgeye üç yandan yaklaşmaktaydılar. 
Harkov ve Voronej'de, Don'daki karşı ihtilalcilere bir 
darbe indirmek için kuvvetler toplanmıştı. Ukrayna'­
dan esen rüzgarlar, ilk çatışmalara eşlik eden top gü­
rültülerini getirmeye başlamıştı bile. 

IV 

Dalga daılga kabaran sarı-beyaz bulutlar Novo­
çerkask üzerinden ağır ağır akarak geçiyordu. Kated­
ralin pınl pınl yanan kubbesinin tam üzerinde, gök­
te, pembe bir gümüş gibi parlayan sarkık uzun kuy­
ruğuyla, kurşuni, kıvırcık koyun postu . gibi bir bulut 
masmavi uzayda asılı duruyordu. 

Yükselen güneş parlak olmamakla beraber, Ata­
man Sarayı'nın pencereleri güneş ışınları altında ışıl 
ışıl yanıyordu. Evlerin eğik, sac çatılan parıldıyor, Si­
birya tacını elinde tutan, Yermak'ın tunç heykeJ.i ha­
la, bir gün önce yağan yağmurun ıslaklığını taşıyor­
du. 

Bir Kazak piyade mangası, yürüyüş kolunda Kreş­
çenski tepesini tırmanıyordu. Tüfeklerine takılı sün­
gülerinin uçlannda güneş ışınları bir zemberek gibi 
açılıp kapanarak oynaşıyordu. Kazakların güç işitilir, 
uygun adımları arada sırada gelip geçenlerin ayak 
sesleriyle bir drojkinin takırtısından başka hiçbir se­
sin çıkmadığı sabahın billur sessizliğini bozmuyordu. 

O sabah, İJya Bunçuk, Moskova treniyle Novoçer­
kask'a geldi. Eski pardesüsünün eteklerini aşağı doğ­
ru çekiştire çekiştire ve bu sivil elbiseler içinde ken­
iisini azıcık biçimsiz, bir garip hissederek, vagondan 
en son o indi. 

Bir jandarmayla, ikisi birden bir şeye gülen iki 
kız, platformda bir aşağı, bir yukan dolaşıyorlardı. 
Bunçuk, ucuz, eski püskü valizi koltuğunun altında, 
şehire indi. Şehri bir baştan bir başka geçtiği halde he-
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men kimseye rastlamadı. Yanm saat yürüdükten son­
ra, ufak, bakımsızlıktan harap bir evin önünde durdu. 
Ev yıllardır tamir yüzü görmemiş, zamanla yıpran­
mıştı; çatısı bel vermiş, duvarları çarpıJmış, panjurla­
rı gevşemiş, pencereleri yamulmuştu. Bunçuk çitin ka­
pısını açarken, gözlerini evin üzerinde ve küçük avlu­
da dolaştırdı; sonra acele acele merdivenleri çıktı. 

Evin daracık koridorunun yarısını, içi kereste do­
lu bir sandık kapamıştı. Karanlıkta dizini sandığın kö­
şesine çarptı Bunçuk, ama acıyı hiç duymaksızın ka­
pıyı açtı. Basık tavanlı ilk odada kimse yoktu. İkinci 
odaya doğru yürüdü, eşikte durdu. Yalnız bu eve öz­
gü çok, ama çok iyi tanıdığı koku başını döndürdü. 
Gözleri bütün odayı içine aldı : köşedeki ikon, karyola, 
masa, masanın üzerindeki ufak, benek benek ayna, 
birkaç fotoğraf, birkaç eğri büğrü sandalye, bir dikiş 
makinesi ve ocağın üstünde duran kararmış semaver. 
Kalbi birdenbire hızla atmaya başdayan Bunçuk, vali­
zini yere attı ve mutfağa göz gezdirdi. Yüksek, yeşil 
badanalı ocak sanki hoş geldin diyordu ona; mavi pa­
muklu bir perdenin ardından, ziyaretçilere alışık ol­
madığı anlaşılan, ihtiyar bir tekir kedi, gözleri nerdey­
se insanca bir merakla parıldayarak gözetliyordu. Ma­
sanın üzerinde kirli tabaklar dağınık bir şekilde duru­
yordu, bir taburenin üstünde de, bir yün yumağıyla, 
bitmemiş bir çorap tekini taşıyan pırıl pırıl dört tığ 
bırakılmıştı. 

Sekiz yılda hiçbir şey değişmemişti. Sanki her şe­
yi öyle, olduğu gibi daha bir gün önce bırakmıştı. Ko­
şarak dışarıya, merdiven başına çıktı. Avlunun karşı 
köşesindeki sundurmanın kapısından yaşlı, beli bükük 
bir kadın çıktı. ((Annem ! Ama o mu? O mu?» Dudak­
lan titreyerek, kadını karşılamaya koştu, giderken de 
kasketini koparırcasına çekti aldı başından. 

Kadın durup eliyle gözlerine gölge ederek, ((Kimi 
istiyorsunuz?» diye sordu korkuyla. 

((Anneciğim ! »  diye kelimeler Bunçuk'un hançere-
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sinden boğuk boğuk koptu. ııBeni tanımadın mı?» Sen­
deliye sendeliye annesine doğru yürüdü ve sesini du­
yan kadının yumruk yemiş gibi sallamlığını gördü. 
Annesi koşmak istedi, ama gücü elvermedi ve şiddet­
li bir rüzgarJa mücadele ediyormuş gibi kesik kesik 
hamlelerle ilerledi. Bunçuk onu kollarının arasına al­
dı, kırışıklarla dolu yüzünü, korku ve sevinçle donnk­
laşan gözlerini öptü; kendi gözleri ise çaresizlik içinde 
kırpışıp duruyordu. 

ııİlya! İlyuşa ! Yavrucuğum benim.! Tanımadım se­
ni. . .  Yarabbim, nereden çıktın,n diye fısıldadı ihtiyar 
kadın. 

Eve girdiler. Bunçuk ödünç pardesüsünü rahat bir 
nefes aJarak çıkardı, attı ve masanın başına oturdu. 

ııSeni bir daha görebileceğiınİ hiç sanmıyordum . . .  
Kaç yıl oldu . . .  canım . . .  Nasıl tanıyayım seni, o kadar 
büyümüşsün, o kadar da yaşlanmış görünüyorsun ki.» 

ııEe, sen · nasılsın, anneciğim?» diye sordu Bunçuk, 
gülümseyerek. 

Kadın telaşlı telaşlı dolaşıp, sofrayı kurar, sema­
vere kömür koyarken rabıtasız cevaplar veriyordu. 
Gözlerinden yaşlar boşanarak tekrar tekrar dönüp ge­
liyor, oğlunun başını göğsüne bastırarak okşuyordu. 
Su kaynattı, kendi eliyle oğlunun başını yıkadı, sandı­
ğın dibinden eskilikten sararmış temiz iç çamaşırılan 
çıkardı, Bunçuk'a yemek verdi ve gözlerini oğluna di­
kip, sorular sorarak, aynı zamanda başını üzüntüyle 
iki yana sallayarak, gece yanianna kadar oturdu. 

Bunçuk yatağa girdiğinde, komşu kilisenin çanı 
ikiyi çalmıştı. Bunçuk hemen uykuya daldı ve rüya­
sında kendisini tekrar sanat okulu öğrencisi olmuş, 
oyun oynamaktan yorgun, kitaplarm üzerinde uyuk­
larken gördü. Tam o uyurken, annesi mutfağın kapı­
sını açıp, sert bir sesle soruyordu: ııİlya, yannki ders­
lerini öğrendin mi?n Bunçuk yüzünde, gergin ve hiç 
kayboJmayan mutlu bir gülümsemeyle uyudu. 
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Occcleyin annesi birkaç kere onun yanına gitti, 
lm t. ı.aıı lyesini, yastığını düzeltti, kocaman almnı öpüp 
t.l' krar usulca dışarıya çıktı. 

llunçuk evinde topu topu bir gün kaldı. Sabahıe­
Y in asker kaputu ve yeni, haki bir kasket giymiş bir 
yoldaş geldi, alçak sesle bir şeyler konuştu onunla; 
adam gittikten sonra Bunçuk'u bir telaş aldı, çarçabuk 
valizini topladı, üzerine uymayan pardesüsünü giydi. 
Bir aya kalmadan tekrar geleceğine söz vererek anne­
sine aJ.elacele veda etti. 

ccŞimdi nereye gidiyorsun, İlya?» 
ccRostov'a, anneciğim, Rostov'a. Yakında döne­

rim . . .  Korkma, anneciğim . . .  korkma,» diye onu teselli 
etti, Bunçuk. 

Kadıncağız boynuna asılı ufak bir haçı telaşla çı­
kardı ve oğlunu öperken, haçın ipini onun başından 
geçirdi. Titreyen parmaklarıyla haçı Bunçuk'un boy­
nunda düzeltirken fısıldadı: 

<<Tak bunu, İlya. Yarabbim sen onu koru, sen onu 
bağışla; kanatlarını sipeı et ona. Dünyada biricik var­
lığım o . . .  » Bunçuk'a hasretle sarılırken kendisini tu­
tamadı, dudaklannın kenarları titredi ve acı acı aşağı 
doğru kıvrıldı. Bahar yağmuru gibi ılık gözyaşı dam­
aaıan birbiri ardınca Bunçuk'un kıllı elinin üstüne dö­
külmeye başladı. Bunçuk annesinin ellerini boynun­
dan çözdü ve yüzü bulutianmış bir halde, koşarak ev­
den aynldı. 

Rostov garında kalabalık, sığırlar gibi üst üste yı­
ğılmıştı ve yerler ayak bileklerine kadar sigara izma­
ritleri, ayçiçeği tohumu kabuklanyla örtülmüştü. is­
tasyon meydanında, şehir garnizonu askerleri teçhi­
zat, tütün ve çaldıkılan şeyleri satıyorlardı. Güney ül­
kelerinin liman şehirlerinde rastlanan cinsten kozmo­
polit, an kovanı gibi bir kalabalık ağır ağır, uğuıdaya­
rak hareket ediyordu. Sigara satan çocuklar, «As-s-s-
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malov, As-s-s-malov ! ıı  diye bağırıyorlardı. 
Görünüşü şüpheli, doğulu bir adam, önünü açtığı 

paltasunu gözüyle işaret ederek, bir suikastçı edasıyla 
Bunçuk'un kulağına fısıldadı: <<Efendi, yurttaş, ucuza 
veriyoruz.» 

Tam garın ağzında kümelenrniş olan satıcı kızlar 
ve kadınlar avaz avaz haykınyorlardı; «Ayçiçeği to­
humu ! Kavrulmuş ayçiçekleri ! »  

Merasim üniformalarıyla, kurdeleleriyle, yaldızlı 
düğmeleri, çamura bulanmış bol paçalarıyla Karade­
niz filosundan altı denizci aralannda konuşarak, kah­
kahalar atarak, kalabalığı yara yara geçtiler. Halk on­
lara saygıyla yol veriyordu. 

Bunçuk kalabalığı ite kaka, Parti Komitesi binası­
nı arayıp buldu ve merdivenlerden birinci kata çıktı. 
Omuzunda Japon tüfeği taşıyan bir Kızıl Muhafız onun 
yolunu kesti. Tüfeğin ucundaki süngü kısa ve enliydi. 

«Kimi istiyorsunuz, Yoldaş?)) 
«Yoldaş Abraınson'u istiyorum. Burada mı kendi­

si?» 
«Soldan üçüncü oda.)) 

Bunçuk gösterilen odanın kapısını açtı ve kısa 
boylu, iri burunlu, siyah saçlı bir adamın, yaşlıca bir 
demiryolcuyla konuşmakta olduğunu gördü. Adamın 
sol eli cebindeydi, sağ elini ise havada muntazaman 
sallamaktaydı. 

' 

«Daha iyi olması gerek! ıı diyordu siyah saçlı adam. 
«Böyle teşkilat olmaz! Propagandalara bu şekilde de­
vam ederseniz, istediğimizin tam tersine sonuçlar alır­
sınız.ıı 

Demiryolcunun yüzündeki endişeli ve suçlu ifade­
den adamın kendisini haklı gösterecek bir şeyler söy­
Jemek istediği belliydi, ama öteki onun ağzını açması­
na meydan vermiyordu. Son derece öfkelendiği anlaşı­
lan, siyah saçlı, bağırıyordu: 

«Miçenko'yu derhal çekin görevden! Bu böyle git-
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nıeı. Aranızda olup bitenlere göz yumamayız. Ver­
hatski bunun cevabını ihtilal Mahkemesi önünde ve­
recektir. Tutuklandı mı kendisi? Tutuklandı, ha? Kur­
�una dizilmesi için ısrar edeceğim! »  diye haşin bir ton­
la bitirdi sözünü. Hala kendisini iyice toparlayamamış 
bir halde Bunçuk'a dönüp, sert bir sesle sordu: <cNe is­
tiyorsun?» 

<cAbramson siz misiniz?» 
<cEvet.» 
Bunçuk, Petrograd Parti Komitesinden aldığı bel­

geleri ona vererek, pencerenin içerılek kenanna otur­
du. Abramson mektuplan dikkatle okudu, sonra ka­
balığından dolayı pişmanlığını belli eden sıkıntılı bir 
gülümsemeyle Bunçuk'a döndü. 

<cBiraz bekleyin; bir iki dakika sonra konuşuruz 
sizinle.» 

Demiryolcuyu gönderdi, kendisi de çıktı ve bir iki 
dakika sonra, yanında levent gibi, tertemiz tıraşlı, çe­
nesinde kılıç yarası izi bulunari muvazzaf bir subayla 
döndü. 

<rBu bizim askeri ihtilal Komitesi üyelerindendir. 
Tanışınız. Siz, Yoldaş . . .  a{f�dersiniz, soyadınızı unut­
tum.ıı 

<cBunçuk.ıı 
« . . .  Yoldaş Bunçuk, makineli tüfekçisiniz değil mi?» 
<cEvet.ıı 
Subay, <cTam bizim aradığımız adam,» diye gü­

lümsedi ve kulağının dibinden çenesinin ucuna kadar 
uzanan yara izi boydan boya pembeleşti. • 

Abramson, «Kızıl Muhafızlar örgütünde, işçiler 
arasında makineli tüfek müfrezeleri kurabilir misiniz? 
Ama elden geldiği kadar kısa bir zamanda ?ıt diye sor­
du. 

<cGayret ederim. Bu bir zaman meselesidir.ıı 
«Peki, ne kadar zamana ihtiyacınız var? Bir hafta 
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mL . .  iki mi, üç mü?ıı diye umutla gülümseyerek Bun­
çuk'a doğru eğildi. 

((Birkaç gün.ıı 
<C Mükemmel! >> 
Abramson alnını ovuşturdu ve göze çarpacak ka­

dar sinirli bir tonla konuştu: 
«Şehir garnizonu erlerinin morali .fena halde bo­

zuk, bugün onların gerçek bir değerleri yok. Biz, Yol­
daş Bunçuk, burada işçilere güveniyoruz, zannederiın 
her yerde olduğu gibi. Denizciler, evet, ama askerlere 
gelince . . .  Bunun için, anlarsınız ya, kendi makineli tü­
fekçilerimizin olmasını istiyoruz.>> 

Sakalının mavimtırak buklelerini çeki§tirerek sor­
du: «Maddi durumunuz nasıl? Neyse, bunu hallederiz. 
Öğle yemeği yediniz mi bugün? Hayır, yememişsiniz­
dir, tabii.» 

Bunçuk, Abramson'un bir böceği andıran başında, 
sağ tarafında, göz kamaştırıcı parlaklıktaki, kırlaşmış 
saç tutamma bakarak duygulu bir şefkatle düşündü: 
<<Bir bakışta insanın tok mu, aç mı olduğunu anladı­
ğına göre kendisi de vaktiyle açlık çekmiş, saçlarının 
bu kadar kırlaştığına bakılırsa da sürüyle felaketler, 
dehşetli günler görmüş geçirmiıı olmalı.» Yol gösteren 
birinin ardından Abramson'un evine giderken yine 
onu düşünüyordu: «İyi bir adam, hakiki bir Bolşevik! 
Katı, ama yine de iyilikçi, insan bir yanı var. Bir sa­
botajcıya tereddüt etmeden ölüm cezası veriyor, ama 
öte yandan yoldaşlarının ihtiyaçlarını da hemen an­
layıveriyor.>> 

Bunçuk hala bu karşılaşmanın bıraktığı sıcak iz­
lenim altında, Abramson'un, Tagonrog'un ucundaki 
evine vardı, ev salıibesine Abramson'un gönderdiği no­
tu verdi, biraz yemek yedi, sonra dinlenmek için, ufak, 
tıka basa kitapla dolu bir odadaki karyolaya uzandı. 
Derhal uyuyakaldı. 
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V 

Ondan sonraki dört gün Bunçuk, sabahın erken 
saatlerinden gece olana kadar, Parti Komitesinin ken­
disine ayırdığı işçilerle uğraştı. Banş zamanında çe­
şitli zanaatıarda çalışmış, yaşları birbirine uymayan, 
hatta milliyetleri bile başka başka on altı kişiydiler. 
Biri, Hviliçko adında bir Ukraynalı, öteki de Rus uy­
ruğuna geçmiş, Mihalidi adlı bir Yunanlı olan iki tane 
yükleme-boşaltma işçisi; Stepanov adında bir müret­
tip; sekiz tane torna, tesviye işçisi;  Paramonov maden­
lerinden, ZeJ.enkov adında bir maden işçisi ; Yevork­
yan adında, çelimsiz bir Ermeni fırıncı; Rebinder adın­
da, Rus uyruğuna geçmiş bir Alman olan, usta bir ma­
kine tamircisi; ve demiryolu tamir atölyelerinden iki 
işçi vardı. İçi pamuldu bir asker kaputu ve ayakları­
na çok büyük gelen çizmeler giymiş bir kadın da B un­
çuk'a on yedinci mektubu getirdi. Bunçuk mühürlü 
mektubu alırken sordu: 

((Dönüşte benim için karargaha uğrayabilir mi­
siniz?)) 

Kadın gülümsedi başörtüsünün altından çıkan gür 
bir perçemi sıkılgan bir hareketle içeri soktu, sinirli 
bir tonla cevap verdi: 

((Beni size . . .  )) sonra bir anlık şaşkınlığını yenerek, 
((makineli tüfekçi olarak gönderdiler,)) diye ilave etti. 

Bunçuk kıpkırmızı kesildi: 
«Akıllannı mı kaçırmış bunlar? Ben burada kadın 

taburu mu kuruyorum? Özür dilerim, ama bu size uy­
gun bir iş değil; ağır bir iş, üstelik erkek kuvveti ister. 
Hayır, sizi kabul edemem.ıı 

Kaşları hala çatık, mektubu açtı ve satıriara ace­
le göz gezdirdi. istekte, sadece, Parti üyesi Anna Po­
gudko'nun makineli tüfek bölümüne atandığı bildiri­
liyordu, ama istek kağıdına Abramson'un bir mektu­
bu da iU.şikti; mektupta şöyle deniyordu: 
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Aziz Yoldaş Bunçuk:, 

Anna Pogudk'o'nun şahsında size iyi ıbir yoldaş gön'Cleriyo_ 

ruz. ısrarlı isteğine dayanamadı.k:, umarız ki. onu savaşçı bir 
ma'kineli tüfek:çi yaparsınız. Kızı tanırım. Onu size samirni­

yetle tavsiye edebilirim, değerli bir iŞç1dir. Yalnız bir şeye dilk­
Iket etmenizi istiyorum : çok çabuk öfkelenen, gurur lu 'bir ya­

radılışı vardır (henüz toyluğundan kurtulamadı) . Düşüncesiz­

ce hareketlere kalkışmasına meydan vermeyin ve ona göz ku­

lak olun. 

Hiç şüphesiz müfrezeniZln çek'il"değini o sekiz torna-tesvi­

ye işçisi meydana getirecektir. Bunların içinde, çok yeteneikli 

ve ihtilale :bağlı bir yoldaş olan Bogovoy'a özeliiikle ilgi gös­

teıiniz. Mak:ineli tüfek müfrezeniz yapı itlıbariyle uluslararası 

bir nitelik taşıyor k·i, bu da iyi ıbir şey ; döıvüşme yeteneğini 

arttırır. 

Eğitime hız verin. Kaledin'in bize saldırmaya hazırlandı­

ğı ha•berleri kulağımıza geliyor. 
Yoldaşça selamlarla, 

Abramson 

Bunçuk gözlerini önünde dikilen kıza çevirdi. Ka­
rargah olarak kendisine ayrılan bodrumun donuk ışı­
ğı kızın yüzünü gölgeliyor, hatlarını gizliyordu. 

Bunçuk, inceliksiz bir tavırla, «Eh, ne yapalım,)) 
dedi. «Madem kendiniz istemişsiniz . . .  Abramson da ka­
labileceğinizi söyledikten sonra.ıı 

* 

Makineli tüfeğin başına salkım saçak toplanmış, 
birbirlerinin sırtına abanarak meraklı gözlerle, maki­
nen tüfeğin Bunçuk'un usta elleri altında parçalara 
ayrılışını seyrediyorlardı. Sonra, Bunçuk parçaları ye­
niden birleştirdi, her parçanın nitelik ve görevini an­
latıp, onlara makineli tüfeğin nasıl kullanılacağını, na­
sıl doldurulacağını, nasıl nişangah ayarı yapılacağı­
nı, mermi yolunun ve menzilin nasıl tayin edileceğini 
öğretti. Sonra kendiılerini düşman ateşinden nasıl ko­
ruyacaklarını gösterdi, makineli tüfeği hakim bir nok­
taya kurmanın ve mermi sandıklarını düzgün bir şe­
kilde yerleştirmenin önemine dikkatlerini çekti. 
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B i r  tanesi, fırıncı Yevorkyan hariç, öbür on yedisi 
çurçııbuk öğreniverdiler. Bunçuk kaç kere gösterdiyse 
de, Yevorkyan yine aklında tutanıadı ve iyice şaşırıp, 
kafası karışmış bir halde mınldandı: 

«Niye doğru olmuyor be? Ah . . •  ne aptalım ben . . .  
bu parçanın orada olması lazımdı . . .  Ama yine doğru 
değil ! »  diye umutsuzluk içinde bağırdı. «Neden?» 

Alnında ve yanaklannda mavi mavi barut lekele­
ri bulunan esmer bir adam olan Bogovoy, onu taklit 
ederek, <<Nedeni şu ! »  dedi. <<Doğru olmuyor, çünkü sen 
aptalsın. Bak, böyle yapman gerek.» Kendinden emin 
bir tavırla parçayı yerine oturttu. «Çocukluğumdan 
'beri askerliğe merakım vardır.» Gülüşmeler arasında, 
yüzündeki mavi lekeleri işaret etti. <<Bir top yapmak 
istemiştim, ama patladı, ben de ağzıının tadını aldım. 
İşte onun için bu kadar elim yatkın şimdi.» 

Gerçekten de makineli tüfeğin tekniğini ilk kav­
rayan oydu. Yalnız Yevorkyan geride kalıyordu ; sık 
sık, sinirli bir şekilde sızlandığı duyu�urdu. 

«Yine yanlış oldu, ama neden? Bilemiyorum! »  
Sinirli, ıslak dudaklı Mihalidi, <<Ne eşşek ! Ne eş­

şek be ! »  derdi öfkey�e. <<Bütün Nahiçevan'da bunun gi­
bi bir tane daha yoktur.» 

ihtiyatlı Alınan, Rebinder, «Olağanüstü denecek 
kadar aptal,» der, hepsi birden temiz yürekle gülerler­
di. 

Ama Stepanov, öfkeden yüzü kıpkırmızı kesilerek 
bağırırdı: 

«Alay edeceğinize, yoldaşımza göstermeniz lazım! »  
Demiryolu tamir atelyelerinden gelen, elleri ayak­

ları kocaman, patlak gözlü Krutogorov da onu destek­
lerdi: 

«Orda durmuş gülüyorsunuz, aptallar, ama burada 
iş kalıyor ! Yoldaş Bunçuk, bir şey söyle şu mağara 
adamıanna ya da defet onları, gitsinler! İhtilM tehli­
kede, halbuki onlar durmuş gülüyorlar ! »  Balyoz gibi 
yumruğunu sallardı. 
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Anna Pogudko büyük bir merakla her şeyi soru­
yordu. Bunçuk'a nefes aldırmıyor, kolunu çekiştiriyor, 
bir türlü makineli tüfeğin başından ayrılmak istemi­
yordu. 

((Peki, ya su silindirindeki su donarsa ne olur? .. 
Rüzgar kuvvetli estiği zaman ne kadar sapma payı 
vermek gerek?» Ilık ıhk pırıldayan siyah gözlerini me­
rakla Bunçuk.'un yüzüne dikerek, sonılarıyla Bunçuk'u 
bunaltırdı. 

Onun yanında Bunçuk'a bir acemilik gelir ve 
Bunçuk adeta öc alır gibi herkesten çok ona titizlenir, 
mübalağalı bir soğuk tavır takınırdı kıza karşı. Ama 
her sabah saat tam yedide kız ellerini ceketinin kol yen­
leri içine sokmuş, kocaman asker çizmelerini sürüye sü­
rüye bodnımdan içeriye girince, Bunçuk tanımadığı, 
heyecanlı bir duygunun sıkıntısını duyardı içinde. Kız 
ondan biraz daha kısaydı; bütün sağlıklı işçi kızların­
da olduğu gibi, toplu, gürbüz bir endamı vardı, omuz­
ları belki biraz yuvarlaktı ve bütün yüzüne garip bir 
güzellik veren o iri, sert bakışlı gözleri olmasa, belki 
ona güzel bile denemezdi. 

İlk dört gün içinde Bunçuk. ona doğru dürüst bak­
mak fırsa tım pek bulamadı. Bodrumdaki aydınlık az­
dı, ayrıca kızın yüzünü incelemek fırastını bulsa bile, 
bakmaya sıkılıyordu. Beşinci günün akşamı badrum­
dan beraber çıktılar. Kız önden gidiyordu, ama en son 
basamakta bir şey sormak için durup dönünce, akşam 
aydınlığında onu gören Bunçuk'un nefesi keshldi. Kız 
durmuş cevap bekliyor, başını hafifçe yana eğmiş, göz­
lerini Bunçuk'a dikmiş, bir eliyle saçlarını geriye doğ­
ru tarıyordu. Ama Bunçuk onun ne sorduğunu anla­
madı bile. Istıraplı, ama aynı zamanda tatlı bir duygu 
içinde basamakları çıktı. Başörtüsünü çıkarmadan saç­
larını düzeltmek güç geldi kıza ve saçlarıyla uğraşır­
ken, pembe burun kanatıarı hafifçe titredi. Ağzının 
çizgileri güçlü olmakla beraber bir çocuğunkiJer ka­
dar yumuşaktı. Yukarı kalkık üst dudağının üzerinde, 
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tenine göre esmer kaçan incecik tüyler vardı. Bunçuk 
Lılr darbe yemişçesine başını önüne eğdi ve aktör gibi 
yapmacık bir tavırla şaka etti : 

((Anna Pogudko, 2 numaralı makineli tüfekçi, bir 
insan mutluluğu kadar güzelsiniz.» 

«Saçma! >ı dedi kız sert bir sesle ve gülümsedi. 
«Saçma, Yoldaş Bunçukl Yann atış talimine ne vakit 
çıkacağımızı soruyordum.» 

Gülümsernesi ona daha basit, daha yanına yak­
laşılır, daha cismani bir görünüş verdi. Bunçuk kızın 
yanında durdu, bakışlannı dalgın daılgın sokağın aşa­
ğılarına, toprağa yaslanan güneşin her şeyi mor bir 
renk seline boğduğu tarafa çevirdi. Yumuşak bir sesle 
cevap verdi: 

«Atış talimine mi? Yarın. Hangi tarafa gidiyorsu­
nuz? Nerede oturuyorsunuz?ıı 

Kız, şehrin varoşlannda, küçük bir sokağın adını 
söyledi. 

Bir yol kavşağında arkalanndan Bogovay yetişti. 
<(Bunçuk, yann ne vakit toplanıyoruz?ıı 
Bir yandan yürürlerken, bir yandan da Bunçuk, 

saat sekizde, Tihaya Korosunda buluşacaklarını an­
lattı. İçlerinden ikisi, arabayla bir makineli tüfek ge­
tirecekti. Bogovay bir süre onlarla beraber yürüdü, 
sonra veda etti. Bunçuk'ıa Anna, hiç konuşmadan yü­
rüdüler bir süre. Nihayet Anna, ona göz ucuyla ba­
karak sordu: 
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«Kazak mısınız siz?ıı 
<(Evet.» 
HSubaydınız, değil mi?ıı 
«Eh, öyle sayılır.ıı 
«Memleketiniz neresi?ıı 
«Novoçerkask.ıı 
ccRostov'da çoktan beri mi bulunuyorsunuz?ıı 
«Birkaç günden beri.ıı 
«Ya ondan önce?ıı 
«Petrograd'daydım.ıı 



«Partiye ne zaman yazıldınız?» 
d913'te.ıı 
c :Aileniz nerede?)) 
Bunçuk, bir solukta, ccNovoçerkask'da,,, dedi ve eli­

ni yalvanrcasına uzattı. ccDurun biraz da, azıcık ben 
sorayım. Rostov'da mı d�dunuz?ıı 

(cHayır. Yekaterinoslav Vilayetinde doğdum, ama 
epeydir burada oturuyorum.1> 

(cUkraynalı mısınız?" 
Anna bir an tereddüt etti, sonra kesinlikle cevap 

verdi : 
«Hayır." 
((Evet. Ama nerden bildiniz? Konuşmam mı ben­

ziyor?)) 
c(Hayır.» 
((O halde nerden tahmin ettiniz Yahudi olduğu­

mu?)) 
Bunçuk, adımını ona uydurmak için yavaşladı ve 

cevap verdi: 
ccKuJ.ağınız, kulaklannızın biçimi, gözleriniz. Bun­

ların dışında milliyetinizi belli eden pek az şey var." 
Bir an düşündü, sonra ilave etti : ccBizimle beraber olu­
şunuz iyi." 

Anna, merakla sordu: ccNede.n?" 

ccYahudilerin adlan çıkmıştır da. Bilirim ben, pek 
çok işçi bunun d�ruluğuna inanır -gerçi ben de iş­
çiyim- Yahudilerin sadece emir verdiklerini, ateş hat­
tına girmediklerini zannederler. Halbuki doğru değil, 
siz de bunun doğru olmadığını mükemmel bir şekiJde 
göstereceksiniz. Okul öğrenimi gördünüz mü?" 

«Evet, geçen yıl liseden aynldım. Siz nerde öğre­
nim gördünüz? Konuşmanızdan işçi sınıfından gelme· 
diğiniz anlaşılıyor da ondan soruyorum.n 

«Çok okudum." 

Ağır ağır yürüyorlardı. Anna evinin yolunu mah­
sus uzattı ve Bunçuk'a biraz daha kendinden bahset-
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tlk l.t�n sonra omi, Kornilov'un saldırısı, Petrograd'daki 
itJçl lcrln tutumu ve Ekim İlıtilali hakkında sorular sor­
maya başladı" 

Rıhtımlar tarafından bir silah sesi duyuldu, sonra 
bir makineıli tüfek sessizliği parçaladı. Anna hemen 
sordu : 

<<Ne marka bu?» 
«Lewis.» 
«Ş eridin ne kadan harcandı §imdi? ıı 

Bunçuk cevap vermedi. Demir üstünde yatan bir 
arama-tarama gemisinden kipkızıl ak§am göğüne doğ­
ru uzanan bir projektörün turuncu duyargasını hay­
ran hayran seyrediyordu. 

Issız §ehirde üç saat kadar dola§tılar ve nihayet, 
Anna'nın oturduğu evin kapısında ayrıldılar. 

Bunçuk eve, içinde sıcak bir doymu§lukla döndü. 
«İyi bir yolda§, akıllı bir kız! Onunla konuşmakla 

iyi ettim. Şu son birkaç yıldır yabanileştim; insanlarla 
arkadaşlık etmek gerek, yoksa bir asker peksimeti ka­
dar sertleşrnek i§ten değil,» diye düşündü, bile bile aıl­
dattı kendini. 

Askeri ihtilal Komitesinin bir oturumundan daha 
yeni dönmüş olan Abramson ona makineli tüfek müf­
rezelerinin eğitiminin nasıl gittiğini ve Anna'yı sordu. 

«Nasıl, ilerliyor mu? Eğer beceremiyorsa onu he­
men başka bir göreve verebiliriz.» 

«Yok, yok,» dedi Bunçuk telaşla. «Çok kabiliyetli 
bir kız.» 

Anna'dan konuşmaya devam etmek için dayanıl­
maz bir istek duyuyordu; bu hevesini büyük bir irade 
gücü harcayarak bastırdı. 

VI 

Kaledin, 25 Kasımda Rostov'a hücuma geçmek 
üzere kıtaları sevketmeye baŞladı. Alekseyev'in subay-
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lar müfrezesi, sağ kanatta daha yoğun bir kadetler 
birliği, sol kanatta da Popov'un gönüllüler müfrezesi­
nin desteği altında, demiryolu boyunca cılız kollar ha­
linde ilerliyordu. Küçük, kurşuni paçavra topaklarına 
benzeyen, mini mini insanlar bir hendeğin içine atlı­
yor, sonra sürüne sürüne çıkıp yeniden düzene giri­
yor ve tekrar ileri doğru akmaya devam ediyorlardı. 

Şehrin varO§larını dağınık bir şekilde çevreleyen 
Kızıl Muhafızlar hattında endişenin yarattığı bir hu­
zursuzluk vardı. Çoğu hayatlarında ilk defa eline si­
lah almakta olan işçilerden bazılan korkuyor ve son­
bahar çamuruna aldırmaksızın siyah kaputlanyla yer­
lerde sürünerek dolaşıyorlardı; bir kısmı da başlarını 
kaldırmış, yaklaşmakta olan minicik Beya?Jan seyre­
diyordu. 

Bunçuk da hattın içindeydi; makineli tüfeğinin 
yanına diz çökmüş, dürbünüyle bakıyordu. Bir gün ön­
ce o biçimsiz sivil pardesüsünü çıkarmıştı; şimdi as­
ker kaputu içinde kendini daha sakin, daha rahat his­
sediyordu. 

Adamlar komutu beklemeden ateş açtılar. İlk si­
lah sesi ortalığı çınlatır çınlatmaz, Bunçuk bir küfür 
savurdu, ayağa fırladı ve haykırdı : 

<ıAteş kes ! »  

Silah seslerinin kuru patırtısı arasında sesi boğul­
du. Vazgeçti ve silah seslerinin arasında kendi sesini 
duyurmaya çalışarak, Bogovoy'a, makineJ.i tüfekle ateş 
açması emrini verdi. Bogovoy kül kesilmişti ; gülüm­
seyen yüzünü makineli tüfeğin kuyruğuna yaklaştırdı 
ve parmaklannı tetiğin üzerine kıvırdı. Makineli tü­
feğin takırtısı, Bunçuk'un bu sese alışık kulaklarını 
doldurdu. Düşmanın geldiği yöne bakarak, ateşin isa­
bet derecesini anlamaya çalıştı, sonra hat boyunca ko­
şarak, öteki makineli tüfeklere doğru gitti. 

ııAteş ! ıı 
«Hay-da ! Hah-hah-hah-hayt ! ıı diye kükreyen Hvi-
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l içko, korkuyla dolu olduğu kadar da mutlu yüzünü 
onu çevirdi. 

Ortadan üçüncü makineli tüfeği idare eden genç­
Ierin hiçbirine güvenilemezdi. Bunçuk onlara doğru 
koştu. Yarı yolda durdu ve eğilerek, mercekleri buğu­
lanan dürbünüyle baktı. Uzakta, dertop olmuş kurşu­
ni şekillerin hareket ettiklerini görüyordu. Onların dü­
zenli aralıklarıla ateş eden silahlannın sesi kulakla­
rına geldi. Kendini yere attı ve yattığı yerden, üçün­
cü makineli tüfeğin atış vaziyetinin yanlış olduğunu 
gördü. 

Hat boyunca sürüne sürüne ilerlerken, «Daha aşa­
ğı, iblisler! »  diye haykırdı. Mermiler başının üzerin­
den, tehlikeli olabilecek kadar yakından, ıslık çalarak, 
geçiyordu. Düşman, atış talimindeymişçesine mükem­
mel ateş ediyordu. 

Üçüncü makinelinin namlu ağzı çarpık, saçma 
sapan bir açıda duruyordu; makineli tüfekçiler silahın 
çevresinde kann üstü uzanmışlardı. Yunanlı Mihalidi 
hiç ara vermeden ateş ediyor, boş yere cephane har­
cıyordu. Onun yanıbaşında korkudan ödü patlamış 
Staponov, onun arkasından da, başını yere dayamış, 
sırtını kaplumbağa gibi kamburlaştırmış, demiryolcu­
lardan biri vardı. 

Mihalidi'yi bir kenara iten Bunçuk uzun uzun, 
dikkatle nişan aldı. Mermiler makineliden tekrar püs­
kürmeye başladığında derhal etkisini yaptı. Koşa koşa 
gelmekte olan bir kadet grubu, içJerinden birini bal­
çık toprakta bırakarak, bayır aşağı yüz geri edip kaçtı. 

Makineliyi teslim eden Bunçuk, kendi tüfeğinin 
başına döndü ve Bogovoy'u yan yatmış küfür ede ede, 
budundan aldığı bir yarayı sararken buldu. Solmuş 
yüzünde barut lekeleri şimdi daha da belirli görünü­
yordu. 

Onun yanıbaşında dizleri üzerinde doğrulan kızıl 
saçlı bir Kızıl Muhafız, «Atışa devam et, ulanl >ı diye 
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bağırdı. ııGörmüyor musun, gititkçe yaklaşıyorlar?» 
Bir subaylar müfrezesinin safları, gayet iyi taılim 

görmüş olmalarının verdiği isabetli bir düzen içerisin­
de bayır yukan ilerliyordu. 

Bogovay'un yerini Rebinder aldı ve cephane ziyan 
etmeden, heyecanlanmadan, akıllıca ateş etmeye baş­
ladı. 

Sol kanattan bir tav§an gibi sıçraya sıçraya gel­
mekte olan, başının üzerinden her kurşun geçişinde 
yere çöken Yevorkyan inliyor, bağınyordu: 

«Olmuyor . . .  Olmuyor. . .  Ateş etmiyor! Tutukluk 
yaptı ! »  

Bunçuk hat boyunca, tutukluk yapan makineli 
tüfeğe koştu. Daha uzaktan, makinelinin yanında diz­
lerinin üzerinde doğrulmuş, elini gözlerine siper etmiş, 
yaklaşmakta olan düşman saflarını seyreden Anna'yı 
gördü. 

Anna için duyduğu korkudan yüzü kül kesilen 
Bunçuk, «Yere yat! »  diye haykırdı. «Yat diyorum sa­
na ! »  

Anna ona bir baktı ve diz üstü durmakta devam 
etti. Bunçuk'un dudaklarının ucuna taş gibi ağır kü­
fürler geldi. Koşup kızın yanına vardı ve zorla yere 
yıktı onu. 

Krutogorov makinelinin kalkanı ardında, yattığı 
yerde homurdanıyordu. 

«Tutukluk yaptı! İşlemiyorl ıı diye homurdandı 
Bunçuk'a ve Yevorkyan'a bakmak için arkasına dö­
nüp, avaz avaz bağırmaya başladı. «Bak şimdi de kaç­
tı, Allahın belası ! ZınUılanyla beni de şaşkına çevir­
di. . .  İnsanı çalıştırmaz ki! »  

Yevorkyan, siyah, fırça gibi kısa sakalı çamurla­
ra buJanmış bir halde, sürünerek, yılan gibi kıvnla 
kıvnla geldi. Krutogorov bir an gözlerini dikip ona 
baktı, sonra silahların kükreyişini de bastıran bir ses­
le uludu: 

«Mermi şeritlerini ne yaptın, ulan! Hayvan! Bun-
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ı: ı ı k ,  göLür şunu buradan, geberteceğim herifi ! ıı 
Bunçuk mak.ineli tüfeği gözden geçiriyordu. Ma­

k i rıel inin kaılkanına bir kurşun hızla çarpınca, Bun­
ı.:uk sanki yanmış gibi, elini çekiverdi kalkandan. Ma­
kineliyi düzeltti ve Alekseyev'in askerlerini kendisi 
ınakineli ile tarayarak onlan yere yatmaya zorladı. 
Sonra kendisini ateşle perdetemelerini bekleyip, sürü­
ne sürüne uzaklaştı. 

Düşman safları gittikçe yaklaşıyor, ateşlerinin et­
kisi daha da ağırlaşıyordu. Kızıl Muhafı2'Jar safında 
üç kişi vurulmuş, onların silahlarıyla cephanelerini 
yoldaşları almıştı : Ölülerin silaha ihtiyacı yoktu. Kru­
togorov'un makinellsinin yanıbaşında yatan Anna ile 
Bunçuk'un gözlerinin önünde Kızıl Muhafızıardan bi­
ri vuruldu. Adam büküldü, inaedi, debelendi, nihayet 
ellerine dayanarak kendini kaldırdı, öksürdü ve son 
nefesini verdi. Bunçuk göz ucuyla Anna'ya baktı. Kız 
gözlerini dikmiş, hiç kırpmadan, ölü delikanlının par­
ça parça dalaklar içindeki hacaklanna bakıyor ve, ((Bir 
şerit. . .  şerit ! Kız, yeni bir şerit yetiştir bana ! ıı diye 
bağıran Krutogorov'u duymuyordu bile. 

Kaledin'in kıtaları derinlemesine bir çevirme ha­
reketiyle, Kızıl Muhafız saflarını geriye sürdüler. Ge­
ri çekhlen işçilerin siyah pardesüleriyle, Kızıl Muhafız­
ıarın kaputları, şehrin dış mahallesinin sokakların­
dan sızmaya başladı. Sağ kanadın en ucundaki maki­
neli tüfek Beyaziann eline geçti. Yunan Mihalidi bir 
kadet tarafından kurşunlandı, aynı makinelinin 2 nu­
maralı eri, süngülerle eğitim alanındaki yalancı hedef 
gibi delik deşik edildi ve ancak mürettip Stepanov ka­
çabildi. Kızılaarın limandaki arama-tarama gemilerin­
den açılan ateşle ilk top merrnileri havada uçmaya baş­
layınca, geri çekilme durdu. 

Bunçuk'un, ihtilal Komitesinden olduğunu bildi­
ği bir adam, ileri doğru koşarken, <ıSıraya girin . . .  beni 
takip edin ! JJ diye bağınyordu. 

Kızıl Muhafızlar tereddüt ettiler, döndüler ve hü-

260 







cuma kalktılar. Bunçuk, Anna'yı, Krutogorov'u ve Ye­
vorkyan'ı çevresine toplamıştı. 

Üç tane Kızıl Muha.fız yanlarından geçti. Bir ta­
nesi sigara içiyor, ötekinin taşıdığı tüfeğin mekaniz­
ması ikide bir dizine çarpıyordu, üçüncüsü ise dikkat­
le pardesüsünün eteğini inceliyordu. Sanki ölüme git­
miyormuş da, arkadaşlarıyla bir içki aleminden dö­
nerken, kavgacı karısından yiyeceği zapartanın dere­
cesini hesaplamak için pardesüsünü inceliyormuş gi­
bi, şaşkın bir gülümseme vardı bıyıklarının ucunda. 
Birdenbire Krutogorov, ardında kurşuni insan biçim­
lerinin toplandığı, uzaktaki bir çiti işaret etti. 

«Oradalar! ıı  diye bağırdı. 
Bir ayı gibi yere çömelen Bunçuk makinelinin 

namlusunu o yöne çevirdi. Makinelinin sürekli takır­
tısı yüzünden Anna kulaklarını tıkamak zorunda kaJ.­
dı. Yere oturdu ve çitin ardındaki bütün hareketlerin 
kaybolduğunu gördü. Bir an sonra Beyazlar ölçülü bir 
ateş açtılar, kurşunlar göğün buğulu kanaviçesinde 
görünmeyen delikler açarak tepelerinden vızır vızır 
geçmeye başladı. Makineli tüfeğin bir yanından girip, 
öbür yanından çıkan mermi şe:::idi trampet gibi takır­
dıyordu. Karadeniz Donanınası denizcilerinin arama­
tarama gemilerinden ateşiediği mermiler keskin ses­
Jer çıkararak başlarının üzerinden geçiyordu. Tek tek 
atılan silahların yüksek perdeden yankılanan sesleri 
duyuluyordu. Top merrnilerinin uğultusu kulakları tır­
malıyordu. Anna, kuzu postundan başlığı, İngiliz usu­
lü kırkılmış bıyıkları olan iriyarı bir Kızıl Muhafızın, 
yukarıdan her top mermisi geçişinde elinde olmadan 
eğUdiğini gördü. 

«İndir tepelerine, Semyon. İndir tepelerine ! ıı  diye 
bağırıyordu adam. 

Denizciler şimdi menzili bulmuşlar, ateşlerini yo­
ğunlaştırmaktaydılar. Dağınık bir şekilde geri çekil­
mekte olan Kaledin'in kıtalarını, üstlerinde patlayan 
şarapneller perdeliyordu. Bir şarapnel, grupJardan 
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birinin tam ortasında patıadı ve patıamanın kahve­
rengi sütunu, askerleri dört bir yana saçtı. Anna as­
keri dürbününü bıraktı, inledi, dehşet okunan gözle­
rini kirli avuçlarıyla kapadı. Acı bir kasılmayla, bo­
ğazı düğümlendi. 

Ona doğru eğilen Bunçuk, ((Neyin var?ıı diye sor-
du. 

Anna dişlerini sıktı, testekerlek açılan gözlerine 
saydam bir sır indi. 

«Elimde değil . . .» 
«Cesur ol ! Sen . . .  Anna, duyuyor musun? Duyuyor 

musun? Böyle yapmamalısın i Yapmamalısın . . . ıı diyen 
otoriter komut sesi, Anna'nın kulaklarına çarpıyordu. 

Sağ kanatta düşmanın bir kısmı bir vadide ve bir 
sırtın yamaçlannda toplanmıştı. Bunçuk onları gördü, 
makineli tüfeğiyle birlikte daha elverişli bir noktaya 
koştu ve vadiye ateş açtı. 

Rebinder'in makinelisi kısa kısa ateş ediyor, mer­
mi demetleri gönderiyordu. Yirmi adım kadar ötede 
kısık, öfkeli bir ses bağırıyordu : 

«Bir sedye ! Hiç sedye yok mu? Sedye.» 
Bir piyade mangasının subayının uzatarak verdi­

ği emir duyuldu: 
«Nişan al ! Manga ateeeeeş! » 
Akşama doğru ilk kar taneleri haşin toprağın üze­

rine döne döne inmeye başladı. Islak, yapışkan kar, 
bir saat içinde savaş alanını ve ölülerin dertop olmuş 
çamur lu kara gövdelerini örtü vermişti. Kaledin'in kı­
taları çekildi. 

Bunçuk o karlı, bulanık geceyi makineli tüfek 
mevziinde geçirdi. Bir yerde bulduğu kalın bir belle­
rneyi başına sarmış olan Krutogorov, ha bire kayış gi­
bi bir eti çiğniyordu. AvJu kapısının ağzında dertop 
olan Yevorkyan morarmış ellerini sigarasının ateşin­
de ısıtıyordu. Bunçuk, bir cephane sandığının üzerine 
oturmuş, titreyen Anna'yı kendi kaputuyla sarmalı-
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yor, onun ıslak ellerini gözlerinden zorla ayırarak, bu 
elleri öpüyordu. Alışık olmadığı, yumuşak kelimeler, 
Bunçuk'un dudaklanndan güçlükle çıkıyordu: 

«Hadi, şimdi, hadi, nasıl olur da değişirsin böyle .. ? 
Halbuki ne kadar serttin . . .  Anna, dinle bak, toparla 
kendini! Anna . . . canım . . .  Alışırsın buna. Eğer guru-
run çekiilmene engel oluyorsa, değişmen gerek. Ölüle­
re o şekilde bakılmaz. Düşüncelerinin o yöne dönme­
sine imkan verme ! Hakim ol düşüncelerine. Görüyor­
sun ya; bana söylediğin şeylere rağmen, kadınlık ta­
rafın ağır basıyor.)) 

Anna susuyordu. Ellerinde güz toprağının ve bir 
kadın sıcaklığının kokusu vardı. 

Yağan kar gökyüzünü kalın, yumuşak bir batta­
myeye sarıyordu. Avluyu, tarlalan, sessiz şehri uyuşuk 
bir uyku sarmıştı. 

vn 

Çarpışmalar Rostov'un içinde ve dışında altı gün 
sürdü. Sokaklarda ve yol kavşaklarında çatışmalar de­
vam etti. Kızıl Muhafızlar garı iki kere kuşattılar ve 
düşmanı üst üste iki kere sürüp çıkardılar. Bu altı gün 
içinde her iki taraf da esir vermedi. 

Bir akşam geç vakit, Bunçuk'la Anna marşandiz 
istasyonunun yanından geçerlerken, iki Kızıl Muhafı­
zın, ele geçirdikleri bir subayı vurduğunu gördüıler. 
Bunçuk, başını öbür tarafa çeviren Anna'nın bu dav­
ranışı karşısında kelimelerin üzerine basa basa ko­
nuştu : 

«Akıllıca bir iş yaptılar! Bu heriflerin öldürülme­
si, acımadan temizlenmesi gerekir. Onlar bize acımı­
yorlar, bizim de onlardan böyle bir şey istediğimiz yok 
zaten. O halde biz neden acıyalım onlara? Bu pislik 
dünya yüzünden kazınmalıdır. İhtilafuı kaderi tehli-
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keye girince, aşın duygululuklara yer olamaz. Bu işçi­
ler haklıdır! ıı 

Çarpışmalann üçür.cü günü Bunçuk hastalandı. 
Gittikçe artan bir mide bulantısı, bütün vücudunda 
bir kırıklık hissetmesine rağmen, sabahtan akşama 
kadar ayakta durdu. Başının içi çın çın ötüyor ve kur­
şun gibi ağır geliyordu ona. 

Zayıflayan Kızıl Muhafız müfrezeleri şehri 2 Ara­
lık'ta, şafak vakti terketitıer. Bunçuk, Anna ile Kru­
togorov'un yardımıyla, bir makineli tüfek ve yarah­
larla yüklü bir arabanın ardından sendeleyerek ilerli­
yordu. Bitkin vücudunu son derece güçlükle sürüklü­
yor, kurşun gibi a�ırlaşan ayaklarını bir uyurgezer gi­
bi kaldırıyordu. Anna'nın endişeli gözlerini çok uzak­
lardaymış gibi görüyor, sesini yine uzaklardan duyar 
gibi oluyordu: 

((Arabaya bin, İlya. Duyuyor musun? Ne dediği­
mi anlıyor musun? İçeri girmeni istiyorum; hastasın.ıı 

Ama Bunçuk, ne Anna'nın dediğini anhyordu ne 
de fena halde hastalandığının, tifüse yakalandığının 
farkındaydı. Tanıdık, tanımadık sesler, bilincinin dış 
kabuğuna çarpıyor, ama içeriye işlemiyor, çok uzak­
larda bir yerde Anna'nın siyah gözleri umutsuz bir 
endişeyle için için yanıyor, Krutogorov'un sakalı tu­
haf şekiller alarak dalgalanıyordu. 

Bunçuk başını ellerinin arasına aldı, iri avuçları­
nı alev alev yanan yanaklanna bastırdı. Ona sanki 
gözlerinden kan damlıyormuş ve kendisinden görün­
mez bir perdeyle aynlan, uçsuz bucaksız ve kararsız 
dünya ayaklannın aıtında geri geri gidiyor, yalpalı­
yormuş gibi geliyordu. Humma içinde, muhayyilesi akıl 
almaz hayaller canlandırıyordu gözlerinin önünde. 
Kendisini arabaya bindinneye çalışan Krutogorov'la 
mücadele ederek ikide bir duruyordu. 

ııHayır ! Dur . . .  ! Sen kimsin . . .  ? Anna nereye . . .  Ba­
na bir parça toprak ver. . .  Yok et şuruan da. . .  Sana 
makineli tüfeğini onlara çevinneni emrediyorum . . .  
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Dur ! Çok sıcak ! »  diye boğuk bir sesle haykırıyor, elini 
Anna'nın elinden çekip kurtarıyordu. 

Onu zorla kaldırıp arabaya yerleştirdiler. Bir an 
kadar daha bumuna gelen keskin, karmakarışık ko­
kuları duyabildi, bilincini yeniden taparlamaya çalış­
tı korkuyla, ama yapamadı. Simsiyah, sessiz bir boş­
luk üzerine kapandı; yalnız çok yükseklerde sedef gi­
bi ve gökmavisi bir nokta ile, kırmızı şimşeklerin zik­
zakJarı ve ateşi gözlerinin önünde birbirine giriyordu. 

VIII 

Samanlardan ve sazlardan sızan suyla lekelenmiş 
buz sarkıtları saçaklardan düşerek, cam sesini andı­
ran bir şıngırtıyla parçalanıyordu. Buzların çözülme­
siyle köyde, minicik minicik su birikintilerinden ve 
yer yer meydana çıkan çıplak toprak parçalarından 
çiçek açmış gibiydi. Henüz kış tüylerini dökmemiş 
olan sığırlar, burunları yerde, koklaya koklaya daıla­
şıyordu sokaklarda. Avlularda, çalı çırpı yığınlarının 
üzerinde kümelerren serçeler, bahar gelmiş gibi cıvıl­
daşıyorlardı. Martin Şamil, meydan yerinde, tavla­
,sından kaçan, ipek kadar parlak tüylü kula bir atı 
kovalıyordu. Kısa, çaılı gibi kuyruğunu dikmiş, dar­
madağın yelesi rüzgarda savrula savrula koşan hay­
van, kuzu sıçraması yaparak toynaklarıyla yarı eri­
miş kar parçaları fırlattı, meydan yerini fırdolayı 
döndü, kilisenin duvarı dibinde durdu ve tuğlaları 
kokladı. Sahibi iyice yaklaşana kadar bekled.i, menek­
şe rengi gözüyle sahibinin elindeki yulara yan yan 
baktı, sonra tekrar yıldırım gibi dörtnala kalkıp kaçtı. 

Ocak ayı toprağa ıılık, bulutlu günler gösteriyor­
du. Kazaklar zamansız bir sel basmasını bekleyerek 
Don'u gözlüyorlardı. Miran Korşunov arka avluda dur­
muş, gözlerini tarlalan kaplayan diz boyu kara ve 
Don'un buzlu gri yeşil rengine dikmiş düşünüyor­
du: «Yine geçen yılki gibi taşacak, sele verecek orta-
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lığı. Kar, kar, hep kar! Bu kadar yük, toprak anaya 
ağır geliyordur herhalde.ıı 

Sırtına haki bir asker gömleği giymiş olan Mitka, 
ağılı temizliyordu. Beyaz kürk başJ.ığı başının arkası­
na mucizevi bir .şekilde yapışmı.ş gibi duruyordu. Ter· 
le ısıanmış düz saçları alnina düşüyor, Mitka bunları 
kirli elinin tersiyle geriye itiyordu. Kısa kıvırcık tüylü 
bir keçi, avlu kapısının yanıbaşında tepiniyordu. Ana­
sından büyük bir kuzu, meme emıneye çalıştı, ama 
anası başını öne eğip onu kovaladı. Ay boynuzlu bir 
kara koyun, bir pulluğa sürtünerek kaşınıyordu. 

Kum rengi koca bir köpek, samanlığın balçığa 
bulanmış kapısı yanında, karılan erimiş bir toprak par­
çasının üstüne serilmiş yatıyordu. Duvarların dış ta­
rafında, saçakların altında, ağlar ve balıkçı takımları 
asılıydı, ihtiyar Grişaka da orada durmuş, değneğine 
dayanarak bunlara bakıyor, besbelli, yaklaşan bahan 
ve ağların onarılınasını düşünüyordu. 

Miron harman yerine gitti ve tecrübeli bir gözle, 
geriye kalan kuru otun miktarını tahmin etti. Keçi­
lerin dağıttığı darı samanlarını tırmıkla toplamaya 
başladı, ama kulaklarına yabancı sesler geldi. Tırnağı 
tınazın tepesine fırlattı ve avluya girdi. 

Mitka ayaklarını iki yana açarak durmuş, köyden 
bir sevgilisinin hediye ettiği süslü işJ.emeli tütün kese­
sini iki parmağı arasına sıkıştırmış, sigara sanyordu. 
Yanında Kristonya ile ivan Alekseyeviç vardı. Kris­
tonya, kasketinin içinden sigara kağıdı çıkarıyordu. 
ivan Alekseyeviç çite yaslanmış, pantolon ceplerini 
karıştınyordu. TıraŞılı yüzünde sinirll bir ifade vardı: 
bir şey unuttuğu anlaşılıyordu. 

Kristonya, <<İyi uyud,un mu, Miron Gregoryeviç?» 
diye selamladı onu. 

«Çok şükür! »  
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sını çıkardı, sert, beyaz saçlarını eliedi ve gülümsedi. 
((Acaba bugün bizden ne istiyorsunuz, kardeşler?» 
Kristonya onu yukarıdan aşağı süzdü, ama hemen 

cevap vermedi. Ağır ağır dilini bir kağıt parçasının 
kenannda gezdirde ve sigarasını sardıktan sonra ce­
vap verdi: 

«Mitka'yla işimiz var.ıı 
Grişaka Dede, uzattığı kolunun üzerinde bir ağ ta­

şıyarak, ayaklarını sürüye sürüye yanlarından geçti. 
İvan'la Kristonya kasketlerini çıkararak onu selamla­
dılar. Grişaka, ağı basarnaklara kadar taşıdı, sonra ge­
ri döndü. 

«Ne diye evde oturuyorsunuz, askerler? Kanları-
nızla çok mu iyi vakit geçiriyorsunuz?» diye sordu. 

(rNe var, ne olmuş?» diye sordu Kristonya. 
«Sus bakayım, Kristonya ! Bilmemezlikten gelme ! ıı 

((Vallahi bilmiyorum! »  diye yemin etti Kristonya, 
((İsa hakkı için bilmiyorum, Dedeciğim.ıl 

(rGeçen gün Voronej'den bir adam geldi ; Sergey 
Mokov'un arkadaşı mı, akrabası mı ne. İyice bilmiyo­
rum. Her neyse, gelmiş, birtakım garip askerlerin,  şu 
Bolşeviklerin Çertkov'a girdiklerini söyJemiş. Rusya 
bize savaş açacak. Siz de evde oturuyorsunuz !  Sen de 
öyle, genç iblis seni . . .  Duyuyor musun, Mitka? Hiçbir 
diyeceğin yok mu? Ne diyorsun buna, bakalım?» 

İ van Alekseyeviç, gülümseyerek, ((Hiçbir şey dedi­
ğimiz yok! ll dedi. 

((Bir şey dememeniz ayıpbı diye cevap verdi ihti­
yar Grişaka, tepesi atarak. ((Sizi keklik gibi aviayacak­
ları Mujikler sizi esir alıp burunlarıruzı kıracak ! »  

Miron Gregoryeviç bıyık altından güldü. Kriston­
ya eliyle, uzun zaman tıraş yüzü görmemiş yanak­
larını hart hart ovaladı. İvan Alekseyeviç durmuş, si­
garasını içerek Mitka'ya bakıyordu. Mitka'nın kedinin­
kiJere benzeyen gözlerinde minik ateşler kıvılcımlanı­
yar ve bu yeşil gözler gülüyor mu, yoksa doymaz bir 
kinle mi yanıyor, anlaşılmıyordu. 
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Biroz daha konuştuktan sonra, ivan Alekseyeviç'­
le Kristonya, Miron'a allahaısmarladık deyip, Mitka'yı 
çitin kapısının yanına çağırdılar. 

ivan sert bir tavırla, «Dünkü toplantıya niye gel -
medin?)) diye sordu. 

«Vaktim olmadı.» 
ııAma Melehov'lara gitmeye vaktin vardı.)) 
Mitka başını sert bir şekilde saliayarak başJ.ığını al­

nının üzerine getirdi ve öfkesine hakim olarak, ııGel­
medim.,» dedi. ıcİşte o kadar. Konuşulacak başka bir 
şey var mı?>> 

ııCepheden gelen bütün köylüler oradaydılar; bir 
sen, bir de Piyotr Melehov yoktunuz. Kamenskaya'ya 
köyden delegeler göndeımeye karar verdik. Ocağın 
lO'unda orada cepheden gelen askerlerin kongresi top­
lanacak. Kura çektik, sonunda benim, Kristonya'nın 
ve senin gitmemiz karalaştırıldı.>� 

Mitka, kararlı bir tavırla, ııBen gitmiyorum,» dedi. 
Kaşlarını çatan Kristonya onu gömleğinin düğme­

sinden tutarak, ııSenin niyetin nedir?>� diye sordu. ıcYol­
daşlarından ayrılıyor musun, yani? Doğru değil bu.n 

ivan Alekseyeviç, ııPiyotr Melehov'la çok sıkı fıkı,» 
dedi. Kristonya'nın kaputunun koluna dokunarak ve 
yüzü belirli bir şekilde sarararak ekledi: ııHadi gel gide­
lim. Burada yapacak bir §ey yok bizim için. Demek, 
gitmeyeceksin, Mitka?n 

ııHayır! Gitmeyeceğim dedim mi, gitmeyeceğim de­
mektir.» 

«Öyleyse allahaısmarladık.» Kristonya başını ya­
na eğdi. ııŞansın açık olsun.» 

Mitka gözlerini kaçırarak elini uzattı, veda etti ve 
dönüp mutfağa gitti. 

ivan Alekseyeviç, «Yılan! n diye homurdandı ve 
burun kanatlan titredi. Mitka'nın geniş sırtına gözle­
rini dikerek, yüksek sesle, ııYılan ! ))  dedi. 

Evlerine dönerlerken, yolda, cepheden gelen bazı 
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köylülere, Mitka'nın gitmek istemediğini, kongreye 
gitmek üzere ertesi gün ikisinin yola çıkacağını bildir­
diler. 

Ocağın 8'inde şafakla Tatarski'den yola çıktılar. 
Onları Kamenskaya'ya götürmek için Nalılı Yakov gö­
nüllü olarak ortaya atıldı. Yakov'un bir çift sağlam 
atı onları çarçabuk köyden çıkardı, bayırın tepesine 
ulaştırdı. Buzlar çözüldüğü için, yolun üzerindeki kar­
lar erimiş, toprak meydana çıkmıştı, karın bulunma­
dığı yerlerde, bu yüzden, kızağın ayakları toprağa gö­
mülüyor, kızak ileri doğru hamlelerle sarsıJıyor, atıar 
koşumlara var gücüyle asılıyorlardı. Kazaklar kızağın 
ardı sıra yürüyorlardı. Yakov, sabahın dondurucu 
ayazından yüzü kıpkırmızı bir halde, çizmeleriyle ince 
buz kabuklannı çıtır çıtır ezerek geniş adımlarla yü­
rüyordu. Yalnız yüzündeki beyzi iz, ölü mavisi rengi­
ni muhafaza ediyordu. Kristonya, yolun kenarındaki, 
üstü kabuk bağlamış kardan yürüyerek, 1916'da, Dub­
no'da ciğerılerine çektiği Alman zehirli gazlarından 
ötürü soluk soluğa tepeyi tırmandı. 

Tepede rüzgar daha sert, hava daha dondurucuy­
du. Kazaklar konuşmuyorlardı. ivan Alekseyeviç yü­
zünü iyice gocuğunun yakası içine almıştı. Bir orma­
na yaklaştılar; bu ormanın içinden geçen yol, dik bir 
tepeyi tırmanıyordu. Rüzgar ormanın içinde sağanak­
larla esiyordu. Dal budak salmış meşeler, altın yeşili 
pul pul toz katmanlarıyla örtülüydü. Uzakılardan bir 
saksağan öttü, sonra havalanıp, kanat çırparak yolun 
öte yanına geçti. Rüzgar, saksağanı yolundan saptır­
dığı için, kuş, alacalı telekieri kabararak, yan yan, var 
gücüyle kanat çırpıyordu. 

Köyden aynldıklanndan beri tek kelime etmemiş 
olan Yakov, ivan Alekseyeviç'e döndü ve herhalde uzun 
bir süreden beri kafasında evirip çevirmekte olduğu 
düşünceleri di�e getirerek, üstüne basa basa konuştu : 

ı<Kongrede gayret et de, işleri öyle ayarla ki, sa­
vaş olmasın. Savaşa tek gönüllü çıkmaz.>> 

271 



Saksa�anın özgür uçuşunu loskanarak seyreden 
ve kuşun kaygısız, mutlu yaşayışını insan hayatıyla 
kıyaslayan Kristonya, <<Tabii,» diye onayladı Yakov'u. 

Kamenskaya'ya 10 Ocak akşamı erken saatlerde 
vardılar. Kazaklar kalabalık gruplar halinde sokak­
lardan geçerek, kasabanın merkezine gidiyorlardı. He­
yecan her yerde farkedilir bir haldeydi. ivan'la Alek­
seyev, Gregor Melehov'un kaldığı yeri aradılar, ama 
evde olmadığını öğrendiler. Şişman, sarışın bir kadın 
olan ev sahibesi, onlara, Gregor'un kongreye gittiğini 
söyleyip, kapıyı yüzlerine çarpıverdi. 

Vardıklannda, kongre çoktan hızını alnuştı. Bir 
sürü penceresi olan kocaman salon, delegelerin hep­
sini zor banndırıyordu, bu yüzden Kazaklann birçoğu 
merdivenlere, korldorlara ve bitişik odalara dolmuş­
aardı. 

Dirsekierini çabuk çabuk çalıştıran Kristonya, 
<<Arkamdan ayrılma,» diye homurdandı İvan'a. ivan, 
onun açtığı dar yoldan ardı sıra gitti. 

Kongrenin yapıldığı odaya varmalarına az kala, 
Kristonya, şivesinden aşağı Don bölgesinden olduğu 
anlaşılan bir Kazak tarafından yolun kapatıldığını gör­
dü. 

Kazak, <<Acele etme, aslanım, •ı diye hırladı. 
<<Bırak geçelim.» 
«Burada da dikilebilirsiniz. İçeride yer yok.» 
«Bırak ulan, sivrisin ek, yoksa ezerim seni ! »  diye 

Kristonya dik dik bağırdı ve Kazağı rahatlıkıla kaldı­
rıp kenara bırakarak odaya girdi. 

Kapının çevresini sarmış olan kalabalıktan, hay­
retle karışık bir hayranlık mırıltısı yükseldi. Kazaklar, 
hepsinden rahat rahat bir baş boyu daha yüksek olan 
Kristonya'ya gülümseyip, ister istemez saygıyla baktı­
lar. 

Gregor'u arkada, duvann dibinde buldular. Yere 
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çömelmiş, sigara içiyor ve 35. Alaydan bir başka de­
legeyle konuşuyordu. 

«Vay, hangi rüzgar attı sizi buralara? Merhaba, 
İvan Alekseyeviç ! Nasııl.sın, Kristonya amca?» 

Kristonya, Gregor'un bütün elini koca avucwıun 
içine alarak, «Eh, fena değil,» diye güldü. 

<ıBizimkiler nasıl?» 
«iyiler. Selaınlannı gönderdiler sana. Baban, gidip 

kendilerini ziyaret etmeni istiyor.» 
«Piyotr nasıl?» 
<ıPiyotr . . .  » ivan Alekseyeviç sıkılarak gülümsedi. 

ııPiyotr aramıza kanşmıyor.» 
<<Biliyorum. Ya Natalya? Çocuklar? Onlan gördü­

nüz mü hiç?» 
«Hepsi iyiler, hepsi seılam1arını yolluyorlar. Baban 

gücenmiş.ı) 
O konuşurken, Kristonya gözlerini dikmiş, setin 

üstündeki masanın gerisinde oturanlara bakıyordu. 
Arkadan bile, herkesten daha iyi görebiliyordu. Gre­
gor, konuşmalardaki kısa aradan yararlanarak onlan 
soru yağmuruna tutmaya devam etti. ivan Aleksiye­
viç ona köy haberlerini verdi ve kendilerini Kamens­
kaya'ya gönderen, cepheden dönmüş askerler toplan­
tısından kısaca söz etti. Sonra da o, Kamenskaya hak­
kında sorular sormaya başladı, ama masada oturan­
lardan biri bağırdı : 

«Kazaklar, şimdi madencilerden gelen bir delege 
konuşacak. Lütfen kendisini dikkatle dinıleyin ve sü­
kı1neti muhafaza edin.» 

Orta boylu bir adam san saçlarını elleriyle ar­
kaya doğru yatırdı ve konuşmaya başladı. Uğultu bir 
anda dindi. 

Adamın ateşli, heyecanlı konuşmasının daha ilk 
kelimelerinden itibaren, Gregor ve öteki Kazaklar, 
onun inandınna gücünü hissetmeye başladılar. Adam, 
Kazaklan, Rus işçileriyle köylülerine karşı savaşa sü­
ren Ka.J.edin'in güvenilmez siyasetinden, işçilerle Ka-
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zakların ortaklaşa çıkarlarından, Kazak karşı-ihtila­
liyle mücadeleye girişmiş olan Bolşeviklerin amaçla­
rından söz etti. 

((Hayatlarını alın terleriyle kazanan Kazaklara 
elimizi kardeşçe uzatıyor ve Beyaz Muhafız çeteleriy­
le olan savaşta, cepheden dönen Kazaklar arasında 
sadık müttefikıler bulacağımızı umuyoruz. Çarlık sa­
vaşında, işçilerle Kazaklar cephede kanlarını birlikte 
döktüler; Kaledin'in sığındığı burjuvalara karşı açılan 
savaşta da yine beraber olmalıyız. Beraber olacağız 
da ! Yüzyıllardan beri hayatlarını alın terleriyle ka­
zananları köleleştirenJere karşı mücadelede omuz 
omuza vereceğiZ.>> 

«Afferin be, köpoğlusu l ıı  diye keyifle fısılQa.dı Kris­
tonya ve Gregor'un dirseğini öyle bir sıktı ki, Gregor 
acıdan yüzünü buruşturdu. 

Ağzı yanın açık dinleyen ivan Alekseyeviç, tekrar 
tekrar, <<Doğru! Evet, çok doğru ! »  diye rnırıldandı. 

Madencilerin delegesi konuşmasını bitirince, rüz­
garın önünde kalmış bir dişbudak gibi sallana sallana 
yerinde doğrulan uzun boylu bir madenci, önündeki 
göz denizinin üzerinden baktı ve seslerin dinmesini 
bekledi. Bir haJat gibi lif lif ve güçlü görünüyordu. Yü­
zünün gözenekleri minicik kömür tozu zerreleriyle do­
luydu, toprağın ezeli karanlığında camlaşmış, rengi­
ni kaybetmiş gözlerinde aynen maden kömürünün pı­
rııtısı vardı. Saçları kısa kesilmiş başını sanayarak sık­
tığı yumruğunu kazma sallar gibi kaldırıp, indirdi. 

«Cephede askerler için ölüm cezasını öneren kim? 
Kornilov ! Kaledin'in bizi bağınasına yardım eden kim? 
KorniJov ! » Kelimeleri boğulurcasına sıralayarak daha 
hızlı konuşmaya başladı. ıcKazaklar! Kardeşler !  Kar­
deşler! Kardeşler! Kimin tarafını tutacaksınız? Kale­
din bizden, kardeşlerimizin kanını içmemizi istiyor. 
Hayır. Asla böyle bir şey yapmayacağız. Onları ezece­
ğiz. Denizde boğacağız onları . . .  » 
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Kristonya, ağzı kulaklanna kadar sıntarak, «Köp­
oğlusu ! n  dedi, ellerini yukanya kaldırdı, kaba kaba 
güldü. «Helal olsun. Göster şunlara ! n 

ivan Alekseyeviç telaşla, «Sus be, Kristonya, ne 
oluyorsun?» dedi. «Tekmeyle atacaklar seni dışanya ! n  

Lagutin - Sovyetler Merkez Yürütme Kurulu Ka­
zak kolu as başkanı olan Bukanovski'li bir Kazaktı­
rabıtasız olmakla beraber dinleyicileri etkileyen ateşli 
sözlerıle Kazaklan coşturdu. 

Sonra başkan Potyolkov konuştu. Onu, ufak İngi­
liz bıyıklı, yakışıklı bir adam olan Şçadenko izledi. 

Kristonya kocaman pençesiyle işaret ederek, <cKim 
bu?n diye sordu. 

«Şçadenko. Bir Bolşevik komutanı.» 
«Ya şu?ı> 
«Mandelstam.ıı 
«0 nereden?ıı 
«Moskova'dan.ıı 
«Peki şunlar kim?ıı 
Kristonia, Voronej'den gelen bir grup delegeyi 

gösteriyordu. 
ııÖ!, sus azıcık be, Kristonya.» 
«Hay Allah, öğrenmek fena mı yani? Hadi, söyle, 

şu Potyolkov'un yanında oturan uzun boylu herif 
kim?» 

ııGorbatov köyünden, Krivoşlikov. Bizimkiler de 
onun arkasındalar; Kudinov'Ja Donetskov.>> 

«Bir sorucuk daha. Şu adam kim? Yok, o değil, 
en sonraki, kaküllü.» 

ııYelisayev. Hayır, onun nereden geldiğini bilmiyo­
rum.» 

İçi rahat eden Kristonya sustu, her konuşmacıyı 
hiç eksilmeyen bir dikkatle dinledi. Yüzlerce ses ara­
sında en önce onun, kalın, gök gürültüsünü andıran 
«Doğru!»su duyuluyordu. 

Öteki konuşmacılardan sonra, 44. Alaydan bir de­
lege ayağ kalktı. Acemice cümlelerini kafasında to-
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pariayıp söy�emesi uzun zaman alıyordu; akkor hali­
ne gelmiş damga demiri gibi bir laf ediyor, sonra du­
rup bumunu çekiyordu. Ne var ki, Kazaklar onu bü­
yük bir sempatiyle dinliyorlar, sadece arasıra sözleri­
ni, onayladıklannı anlatan bağmşlarla kesiyorlardı. 
Konuşmacının sözleriyle, Kazakların can damanna do­
kunduğu belliydi. 

cıKardeşleri Kongremiz bu ciddi meseleyi, lıMkın 
onurunu kırmayacak ve böylelikle de her şeyin süku­
netle, iyi bir yolda sonuçlanmasını sağlayacak şekilde 
ele almalıdır. Demek istiyorum ki, kanlı bir savaş ol­
maksızın bir çözüm yolu bulmalıyız. Zaten üç buçuk 
yıl siperlerde çürüdük, eğer savaşa devam etmek zo­
runda kalırsak, Kazakılar yorgunluktan ölecekler . . .  ıı 

<<Çok doğru ! ıı 

<<Savaş istemiyoruz.ıı 
<<Bu meseleyi Bolşeviklerle ve Ordu Konseyi ile 

enine boyuna konuşmahyız.ıı 
«Birlikte çözmemiz gerek, yoksa bu iş kem küm 

etmekle olmaz.)) 
Başkan Potyolkov yumruğuyla masaya güm güm 

vurdu, uğultu dindi. 44. Alayın delegesi, kısa sakalım 
çekiştirerek devam etti: 

((Novoçerkask'a delegeler gönderip, Gönüllülerue 
çetecilerin buradan çekilip gitmelerini isteyelim. Bol­
şevikierin de işi yok burada. İşçilerin düşmanlarıyla 
kozumuzu biz kendimiz paylaşınz. Başkalannın yar­
dımına ihtiyacımız yok, ihtiyacımız olduğu zaman da 
biz kendimiz isteriz yardımlannı.ıı 

uBu gibi konuşmalardan hayır gelmez ! ıı 
((Doğru söylüyor.ıı 
uDur bakaılım. Neresi doğru? Diyelim ki, bizi köşe-

ye sıkıştırdılar o zaman nerden yardım göreceğiz?)) 
<<Kendi hükümetimizi kurınalıyız biz.ıı 
cıLafla peynir gemisi yürümez, işte o kadar! ıı 
44. Alayın temsilcilerinden sonra Lagutin, meydan 

okurcasına ateşli bir konuşma yaptı. Sözleri sık sık 
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bağn§d.arla kesildi. Toplantıya on dakika ara verilme­
si önerildi, ama sesler kesilir kesilmez Potyolkov, he­
yecanlanmış Kazak kalabalığına haykırdı. 

«Kazak Karde§d.er ! Biz burada tartışırken, emekçi 
halkın düşmanları uyumuyor. Biz de kurtların karnı 
doysun, koyunlar sağlam kalsın isteriz, ama Kaledin 
böyle düşünmüyor. Bu kongreye katılanların hepsinin 
tutuklanmalan için onun imzasını taşıyan bir emrin 
suretini ele geçirdik. Şimdi yüksek sesle bu emri oku­
yacağım.n 

Potyolkov emri okurken, delegeler arasında heye­
canlı bir dalgalanma oldu ve her zamankinden daha 
yüksek bir gürüıltü koptu. 

Gregor sessiz sedasız dinliyor, kalabalıkta dalga­
lanan başlara, sallanan koliara bakıyordu. Sonunda 
daha fazla dayanamadı, ayaklarının ucunda yükselerek 
haykırdı:  

ceKesin şu gürültüyü be, iblisler ! Pazar yeri mi 
burası? Bırakın konuşsun Potyolkov ! n  

ivan Alekseyeviç delegelerden birini yakalamış, 
onunıla tartışmaya girişmişti. 

Kristonya, kendi alayından bir arkadaııma bağıra 
bağıra cevap yetiştiriyordu: ccGözümüzü açmamız ge­
rek ! Ben öyle şey anlamarnı Yalnız başımıza bu işin 
altından kalkacak kadar gücümüz olmadığını görmü­
yor musun?n 

Nihayet gürültüler dindi -bir buğday tarlasının 
üzerinde esen rüzgar sanki birden kesilivermiş gibiy­
di- ve setin üzerinden Krivoşlikov'un kız gibi ince se­
si, sessizliği parçaladı: 

ıcKahrolsun Kaledini Yaşasın Kazak Askeri ihtilal 
Komitesi ! »  

Kalabalık homurdandı. Bir ağızdan çıkan onay 
çığlıkJan, sesten örülmüş bir kamçı gibi şakladı. Kri­
voşkilov ellerini havaya kaldırmı§, öyle duruyordu. 
Parmakları bir toz ağacı yapraklan gibi, hafifçe titri­
yordu. Daha, kulaklan sağır edici gürültü iyice din-

277 



meden, Krivoşlikov yine o çın çın öten tiz sesiyle hay­
kırdı: 

«Buradaki delegeler arasından bir Kazak Askeri 
ihtilal Komitesi seçilmesini ve bu komiteye, Kaledin'e 
karşı savaşı yürütmesi için emir verilmesini öneriyo­
ruın. Yine aynı komite örgüt . . . » 

«Taın-m-ın-mam! ıı  diye bir ses top gibi patladı, 
tavandan parça parça sıvaJar döküldü. 

Kongre, hemen komite üyelerinin seçimine geçti. 
Başlarında 44. Alayın delegesiyle daha başkaları bulu­
nan ufak bir Kazak grubu, Kaledin hükümetiyle olan 
ihtilafın barıııçı yollardan hallini istemekte devam edi­
yordu. Ama çoğunluk artık onları desteklemiyordu. 
Kaledin'in, tutuklanmaları için verdiği emirue çileden 
çıkmışlar, kendisine, eylemle karşı konulmasını isti­
yorlardı. 

Gregor acele alay kararg!hına çağrıldığı için se­
çimin sonuna kadar kalamadı. Gitmek üzere hazırla­
nırken, Kristanya'yla ivan'dan rica etti : 

«Bitince benim eve gelin. Kimlerin seçildiğini öğ­
renmek isterim.ıı 

ivan Alekseyeviç gece vakti çıkageldi. 
ccPotyolkov başkan, Krivoşlikov sekreter,ıı diye bhl­

dirdi Gregor'a kapı ağzında dikilerek. 
ccYa üyeler?» 
ccİvan Lagutin, Golovaçov, Minayev, Kudinov ve 

daha başkaları.)) 
ccPeki, Kristonya nerede?ıı diye sordu Gregor. 
ccBirkaç Kazakla beraber, Kamenskaya yetkilileri­

ni tutuklamaya gitti. Öyle bir kızmış ki, üstüne tükür­
sen cızırdayacak. Felaket! ıı 

Kristonya ancak gün doğarken gelebildL Odanın 
ortasında dikildi; derin derin soluyor ve anlaşılmaz bir 
şeyler ınırıldanıyordu. Gregor lambayı yaktı ve Kris­
tonya'nın yüzünün kan içinde olduğunu, alnında bir 
mermi sıyrığı bulunduğunu gördü. 

ccKiın yaptı bunu? Bağlayayım mı? Dur bir daki-
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ka, sargı bulayım.» Gregor fırladı ve ilk yardım çanta­
sını çıkardı. 

Kristonya, <cKöpek gibi çabuk iyileşir,» diye mınl­
dandı. <cKomutan tabancayla ateş etti bana. Misafir 
gibi gittik ona, ön kapıdan, o ise hemen ateş etmeye 
başladı. Bir başka Kazağı da yaraladı. Subay canı na­
sıl bir şeymiş göreyim diye, canını çıkaracaktım heri­
fin, ama öteki Kazaklar bırakmadılar, yoksa çıkara­
caktım canını, valiahi çıkaracaktım! » 

IX 

Kamenskaya kongresinin ertesi gün, Kaledin'in 
bütün kongre üyelerinin tutuklanması ve Kazak tü­
menlerinin en ihtilalci olanlannın silahlanmn alınma­
sı için gönderdiği 10. Don Kazak Alayı, Kamenskaya'­
ya vardı ve tam istasyonda bir toplantı yapıldığı sıra­
da trenden indi. Kürsüde, Potyolkov bulunuyordu. 

<cBabalar, kardeşler,» diyordu, ccben hiçbir parti­
nin üyesi olmadığım gibi Bolşevik de değilim. Ben bir 
tek şey için mücadele ediyorum: adalet, mutluluk ve 
işçilerin arasında, hiçbir baskıya kulak'lara ( 1 ) , bur­
juvalara, zenginılere yer verilmeyecek şekilde, herke­
sin özgür ve kendi iradesine göre yaşayabilmesini sağ­
Jayacak şekilde kardeşçe bir birliğin kurulması için . . .  
Bolşevikler işte bunu gerçekleştirmek istiyorlar ve bu­
nun için çarpışıyorlar. Bolşevikler işçidirler, onlar da 
biz Kazaklar gibi emekçi halktandırlar. Yalnız, Bolşe­
vikler bizden daha biılinçli, birbirlerine bizden daha 
bağlıdırlar. Biz hep karanlıkta bırakılmışız, halbuki 
onlar, şehirlerde, hayatı bizden daha iyi görüp öğren­
mişler. İşte bütün bunlardan ötürü ben, Bolşevik Par­
tisi'ne kayıtlı olmadığım halde bir Bolşevik'im.ıı 

Çoğu seçme, vücut yapılan kusursuz adamlardan 

( 1 )  Kulal e Çarlık Rusyasında toprak ağasına verilen ad. 
(ç.n.)  
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kurulu olan yeni gelen Kazak birlikıleri onların çevresi­
ni aldılar ve başka alayların askerleri arasına katıldı­
lar. Ateşli Bolşevik taraftarlarının, onlar arasında he­
men giriştikleri gayretli propagandalarının heyecanı, 
etkisini gösteriverdi ve alay komutanı, Kaledin'in emir­
lerini yerine getirmeye Kazakılan davet edince, emre 
uymayı reddettiler. 

Bu arada Kamenskaya'da cephelerde hissedilen 
hummalı bir faaliyet vardı; aceleyle toplanan Kazak 
müfrezeleri, istasyonları işgale ve işgal edilenleri tah­
kime gönderiliyor, askeri sevkiyat trenleri sık sık Zve­
reve-Lihaya yönünde yola çıkarılıyordu. Müfrezelerde 
yeni komutan seçimleri yapıılıyordu. Çeşitli köylerden, 
gecikmiş delegeler bir yandan hala gelmekte devam 
ederken, derdi günü savaştan kaçınmak olan bazı Ka­
zaklar da kasabadan sessiz sedasız sıvışmaktaydılar. 
Kamenskaya sokakları hiçbir vakit böylesine bir can­
lılık görmemişti. 

Ocağın 13'ünde, Don Beyaz Muhafızlar Hüküme­
tinden kasabaya, müzakereleri açmak için Don Askeri 
Bölge Başkanı Agavey, üyelerden Svetozarov, Ulanov, 
Karev, Bojelov ve Albay Kuşnarev'den kurulu bir de­
lege heyeti geldi. Heyet, istasyonda büyük bir kalaba­
lık tarafından karşıland.ı. Ataman Hassa Alayından bir 
birliğin refaketinde, postane binasına götürüldüler ve 
Askeri ihtilal Komitesi orada gecenin büyük kısmını 
hükümet delegeleriyle oturum halinde geçirdi. 

Askeri ihtilal Komitesi'nin on yedi üyesi de hazır 
bulundu oturuınlarda. Komiteyi, Don'a ihanet ve Bol­
şeviklerle işbirliği yapmakıla suçlayan hükümet dele­
gelerinden birinin yaptığı konuşmaya, Potyolkov sert 
bir cevap verdi. Onun ardından Krivoşlikov ile Lagu­
tin konuştular. Albay Kuşnarev'in konuşmasını, kala­
balık bir şekilde koridorcia toplanmış bulunan Kazak­
lar bağırarak kestiler. ihtilalci Kazaklar adına bir ma­
kineli tüfekçi, hükümet delegelerinin tutuklanmasını 
istedi. 
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Konferansta hiçbir anlaşmaya vanlmadı. Sabah 
saat iki sularında, artık hiçbir anlaşmaya varılamaya­
cağının anlaşıldığı sırada hükümet delegelerinden bi­
ri, Askeri ihtilal Komitesi'nin, ileride kurulacak hükü­
metle ilgili nihai bir karara varmak üzere Novoçer­
kask'a bir delege heyeti göndermesini önerdi. öneri 
kabul edildi. 

Don Hükümeti deılegeleri Kamenskaya'dan ayrıl­
dı, Askeri ihtilal Komitesi temsilcileri de hemen onla­
rın ardından, Novoçerkask'a gitmek üzere yola çıktı. 
Başlannda Potyolkov bulunuyordu. Kamenskaya'da tu­
tuklanan Ataman Alayı subaylan ise rehine olarak alı­
konulmuştu. 

X 

Vagonun pencereleri dışmda şiddetli bir tipi vardı. 
Rüzgarın sürükleyip getirdiği karlar yığılarak, bel ve­
ren kar çitlerinin tepesini aşmıştı. Demiryollarına ait 
kulübeler, telgraf direkleri ve bozkınn bitmez tüken­
mez bütün o kasvetli, karlı monotaniuğu hızla kuzeye 
doğru kaçıyordu. 

Yeni bir deri ceket giymiş olan Potyolkov'un yeri, 
pencerenin yanındaydı. Bir delikanlı gibi dar omuzlu, 
ince endamlı Krivoşlikov, dirsekierini masaya dayamış, 
onun karşısında oturuyordu. Çocuksu bir duruluğu 
olan gözlerinde endişe ve merak okunuyordu. Lagu­
tin seyrekçe san sakalım tanyordu. iriyan bir Kazak 
olan Minayov, enerini radyatör borulannın üstünde 
ısıtıyor, yerinde kıpır kıpır kıpırdanıyordu. Golova­
çov'la Skaçkov, üst ranzalara uzanmışlar alçak sesle 
konuşuyorlardı. 

Kompartıman, tütün dumanı ve soğuktan sis bag.. 
ınış gibiydi. Delegeler Novoçerkask'daki görevlerinin 
sonucundan hiç de emin değillerdi. Çok az konuşu-
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yorlardı, sustuklan zaman da bir kasvet çöküyordu 
üzerlerine. Nihayet, Potyolkov hepsinin içinden geçen­
Iere tercüman oldu: 

ccBundan bir şey çıkamaycak. Anlaşmaya varama­
yacağız.» 

ccEvet, zaman kaybı sadece,» diye Lagutin onay­
ladı. 

Tekrar sustUılar, Potyolkov, bir ağa mekik sokup 
çıkarıyormuş gibi, bileğini ritmik hareketlerle bükü­
yordu. Arada sırada ceketine bakıyor, derinin yumu­
şak pırıltısını hayran hayran seyrediyordu. Novoçer­
kask'a yaklaşıyorlardı. Minayev anlatmaya başladı: 

ccEskiden Ataman Alayında askerliklerini bitiren 
Kazakları evlerine gönderirierken donatırlarmış. Ka­
zaklar sandıklarını, atlarını, eşyalarını trene yükler­
lermiş. Tren yola çıkar, tam Voronej'e gelince, hattın 
Don'u ilk geçtiği yerde, makinist ağırlaştırırmış treni 
ama elinden geldiği kadar ağırlaştınrmış. . .  ne olaca­
ğını bilirmiş. Tren köprüye varır varmaz. . .  vay ba­
bam vay ! Görülecek şey! Kazaklar hepten çılgına dö­
nerlermiş:  'Don! Don! Durgun Don! Babamız, Don'u­
muz! Hurra ! '  ve pencerelerden dışarıya, köprünün üs­
tünden suya kasketler, eski gömlekler, pantolonlar, 
mintanlar, daha Allah biılir neler, uçarmış ! Askerden 
dönüşleri şerefine Don'a hediyeler verirlermiş. Bazen 
öyle olurmuş ki, suya baktığında, ataman alayının ma­
vi kasketlerini kuğular ya da çiçekler gibi yüzer gö­
rürmüşsün . . .  Çok eski bir görenekmiş bu.» 

Tren yavaşladı ve nihayet durdu. Kazaklar kalk­
tılar. Krivoşlikov, gömleğinin düğmelerini ilikılerden, 
çarpık bir gülümsemeyle, ((Eh işte,ıı dedi, ccgeldik ! »  

ccBizi törenle karşılamıyorlar! »  diye şaka yapmak 
istedi Krivoşlikov. 

Uzun boylu bir yüzbaşı kapıyı vurmadan çekip 
açtı ve kampartımana girdi. Delegeleri düşman gözler­
le süzdü ve mahsus kaba bir tavırla konuştu: 
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((Size refakat etme emri verildi bana. Lütfen müm­
kün olduğu kadar çabuk vagondan inin, Bay Bolşe­
vikıler. Kalabalığın neler yapabileceğini ve . . .  emniyeti­
nizi garantileyemem.» 

Gözlerini Potyolkov'a, daha doğrusu Potyolkov'un 
deri ceketine dikti, sonra açıktan açığa düşmanca hır­
ladı: 

<<İnin haydi. Gözünüzü dört açın ! ıı 

Onlar çıkarken, platformda, kalabalığın arasın­
da duran uzun bıyıklı bir subay bağırdı: ((İşte orada­
lar, alçaklar, Kazaklar'a ihanet edenler! ıı Potyolkov 
sarardı, döndü, sinirli gözlerini Krivoşlikov'a çevirdi. 
Krivoşlikov gülümseyerek fısıJdadı: 

cc'Biz hareketlerimizin doğrulanmasını, övgülerin 
tatlı sözlerinde değil, fakat kudurmuş kişilerin yabani 
haykırışiarında buluruz.' işitiyor musun Fiyodor?ı> 

Potyolkov, son kelimeleri duymamakla beraber, yi­
ne de bir gülümsemeyle karşılık verebildL 

Subaylardan kurulu kuvvetli bir refakat birliği ko­
ruyordu delegeleri. Ta hükümet karargahının kapısı­
na kadar, hemen oracıkta linç edilmelerini isteyen az­
gın bir kalabalık peşlerini bırakmadı. Yalnız subaylar­
la, subay adayları değil, şık giyimli kadınlarla öğren­
ciler, hatta birkaç Kazak bile hakaret yağdırıyordu on­
lara. 

Lagutin subayJardan birine dönerek, öfkeyle, ((Dü­
pedüz rezalet derler buna! ıı dedi. 

Subay ona nefretle bakıp, yılan gibi tısladı: 
((Hala yaşadığın için Tannya şükret sen. Eğer 

elimde yetki olsaydı sizin için . . .  Allahın belası, sırt­
lanlar sizi . . . ))  

Daha genç, başka bir subayın kızgın bakışlarıyla 
karşılaşınca sustu. 

Skaçkov, konuşma fırsatını bulur bulmaz, ccNe ber­
bat durum be ! »  diye fısıldadı, Golovaçov'a. 

«Bizi darağacına götürüyorlar sanki.» 
Bölge hükümet binasının salonu, toplanan bütün 
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kalabalığı alacak kadar büyük değildi. Delegeler, teğ­
menin talimatına uyarak masanın bir yanında yerle­
rini alırlarken, hükümet üyeleri geldi. Kaledin, ya­
nında Bogayevski olduğu halde, biraz kamburumsu, 
kurt gibi sağlam, geniş adımlarla yürüyerek masaya 
yaklaştı. Sandalyesini çekti, oturdu, subay kokartlı 
kasketini sakin bir tavırıla masaya koydu, saçlarını 
geriye doğru sıvazladı, subay gömleğinin geniş yan 
cebini ilikledi. Sonra, kendisine bir şeyler fısıldamak­
ta olan Bogayevski'ye doğru eğildi. Bütün davranışla­
rında, her hareketinde kararlı, soğukkanlı bir güven 
ve olgun bir güç okunuyordu. Onda, iktidarı tatmış 
ve uzun yıllar sonunda kendisini başkalanndan ayı­
ran bir denge kazanmış insanlarm tavrı avrdı. Etki­
leyici Kaledin'in yanında silik bir sima olarak kalan 
Bogayevski'nin yüzünde, başJayacak olan müzakere­
lerden ileri gelen daha telaşlı bir hal görülüyordu. 
Oturduğu yerde dudaklarını hemen hemen hiç kımıl­
datmadan hep bir şeyler fısıldıyor, çekik gözleri bu­
rundan sıkma gözlüğünün ardından pınldıyordu. Ya­
kasım düzelterek, çenesini elleyerek ve çalı gibi kaş­
larını kaldırarak, sinirliJiğini el hareketıeriyle belli edi­
yordu. Hükümet üyelerinin geri kalanları, Kaledin'in 
iki yanında yer almışlardı; içlerinden bazıları, Ka­
menskaya'ya gelen delegeler arasında da vardı. 

Potyolkov, Bogayevski'nin Kaledin'e bir şey fısıl­
dadığmı duydu. General, tam karşısında oturan Pot­
yolkov'a sertçe baktı ve, «Zannederim başlayabiliriz,» 
dedi. 

Potyolkov gülümsedi ve dunı bir sesle, delegeie­
rin geliş sebeplerini açıkladı. Krivoşlikov, Askeri ihti­
lal Komitesinin hazırladığı ültimatomu çıkardı, masa­
nın üzerinden uzattı, ama Kaledin beyaz elinin bir 
hareketiyle reddetti ve sert bir sesle: 

<<Hükümetin bütün üyelerinin belgeleri teker te­
ker okumasıyla vakit kaybedilecek; buna lüzum yok-
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tur,» dedi. ııLütfen ülti.ınatomu yüksek sesle siz oku­
yunuz. Ondan sonra tartl§masını yaparız. ı> 

Potyolkov, ııOku,)) diye emretti. Vekarmı bozmu­
yordu, ama onun da, bütün delegeler gibi, ihtiyaUI.ı 
davranmak gerektiğini hissettiği besbelliydi. 

Krivoşlikov ayağa kalktı. Kız gibi ince sesi, kala­
balık salonda iyice anlaşılmayacak kadar zayıf çıktı. 

dO Ocak:, 1918'den iUbaren, Don Bölgesindeki •birlikler 
üzerindeki bütün yetJkiler, atamandan, Don Kazakları Askeri 
İhtilal Komitesine devredilmiş lbulunmalktadır. 

c15 Ocak tarihin-e kadar, ihtilal ordusuna !karşı savaşmış 
olan bütün birliklerin yanısıra, bütün gönüllü müfrezeleri, su­
bay a•kademileri ve sulbay yet1ştirme okulları 0) dağıtılaca'k, 
silahtan tecrid edilecektir. Yukarıda sözü edilen kurumların, 
ikametgahlan Don Bölgesinde olmayan bütün üyel'eri, daimi 
ikamet yerler'ine gönderilecektir. 

�Not : Silahlar, teçhizat ve üniformalar, Novoçerlkask'tan 
çıkış izinlerini verecek olan Askeri İhtilal Komit'esi Komise­
rine teslim edilecektir. 

(ı:KazaJk birUkleri, Asılı:eri ihtilal Koffilitesinin emri üzerine 
Novoçerkask şehrini işgal ed'ecektir. Kazak Ordu Konseyinin 
yetkileri 15 Ocak'tan iti·baren, hükümsüz ilan edilmiştir. 

«Don Bölgesindeıki fabrilkalara ve madeniere Don Hüküme­
ti tarafından yerleştirilmiş olan !bütün polisler geri çağrılacak-
tır. 

c:Kan dökülmesin-e meydan vermeme'k için, hükümet ken­
di isteği ile istifa ettiğini ve bölgede da1mi ıbir eme!kçi halk 
hükümeti kuruluncaya kadar ikti(lan derhal Askeri ihtilal 
Kt>mitesine devredeceğini Don Bölgesind'eokl bütün köylere ve 
buca'kiara ibildirmelidir.» 

Daha Krivoşlikov'un sesi kesilmeden, Kaledin yük­
sek sesle sordu: ııBu ültimatom için size hangi birlik­
ler yetki verdi?ıı 

Potyolkov'la Krivoşlikov bakiştılar ve Potyolkov 
yüksek sesJ.e saymaya başladı : 

( 1 )  Yalnız savaş içinde, ordu sUibSiY ihtiyacını karşılamak 
üzere altı aylık ikurslarla sulbay yetiştiren okul. 
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<<Ataman Hassa Alayı, Kazak Hassa Alayı, 6. Ba­
tarya, 44. Alay, 32. Batarya, 14. Özel Bölük . . .  » Her bir­
liği saydıkça, sol elinin parmaklarını teker teker ka­
patıyor, salonda alaycı gülüşmeler duyuluyordu. Pot­
yolkov kaşlannı çattı, ellerini masanın altına indirdi 
ve sesini yükseltti : «28. Alay, 28. Batarya, 12 Batarya, 
12. Aılay . . .  » 

Lagutin, «29. Alay,» diye fısıldayarak hatırlattı. 
Potyolkov, « . . .  29. Alay,» diye daha güvenle devam 

etti. «13. Batarya, Kamenskaya Bölüğü, 10 .  Alay, 27. 
Alay, 2. Piyade Taburu, 2. ihtiyat Alayı, 8. Alay, 14. 
Alay.>> 

Potyolkov sayınayı bitirince, Kaledin önemsiz bir­
kaç soru sordu, sonra, masanın üzerine doğru eğile­
rek gözlerini Potyolkov'a dikip : 

«Halk Komiserleri Konseyi'ni yetkili tanıyor mu­
sunuz?» dedi. 

Potyolkov bir bardak su içti, bardağı masaya bı­
raktı, kolunun yeniyle bıyıklarını sildi ve cevap ver­
di:  

«Buna ancak bütün halk cevap verebilir.» 
Daha saf olan Potyolkov'un gereksiz şeyler söyle­

yebileceğinden korkan Krivoşlikov lafa kanştı : «Ka­
zaklar, içinde Halk Hürriyet Partisi (1 )  temsilcilerinin 
bulunduğu hiçbir hükümete razı olmayacaklardır. Biz­
ler Kazakız, hükümet de bizim Kazak hükümetimiz 
olmalıdır.» 

«Konseyin başında Yahudiler ve bu gibi adamlar 
buJunurken, bu sözünüzü nasıl yorumlayacağız?» 

«Rusya onlara güvenmiştir, bizler de güvenece-
ğiz.» 

«Onlarla ilişkileriniz olacak mı?» 
cıEvet.» 
Potyolkov onayıareasma homurdandı ve Krivoş­

likov'u destekledi: 

(1 )  Anayasacı Demolkratlar, ya da hal'k deyimiyle Ka­
detler. 
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Hükümet üyelerinden biri masum masum sordu: 
<<Bizi tek tek ki§iler ilgilendirmiyor, bizi fikirler 

ilgilendiriyor.ıı 
«Halk Komiserleri Konseyi halkın yararına mı ça­

ilı§ıyor?ıı 
Potyolkov'un keskin bakı§ları ağır ağır ona dön­

dü. Gülümseyerek elini sürahiye uzattı, kendine bir 
bardak daha su doldurdu ve çabucak içti. İçinde ko­
caman bir ate§ yanıyormu§ gibi, susuzluktan kavru­
luyordu. 

Kaledin parmaklarıyla trampet çalarak sordu: 
«BOl§eviklerle ortakla§a yanınız nedir sizin?ıı 
«Don Bölgesinde muhtar Kazak hükümeti istiyo-

ruz.» 
«Evet, ama Şubatın 4'ünde yeni bir Ordu Konseyi 

toplanacağını biliyorsunuzdur herhalde, değil mi? Üye­
ler yeniden seçiJ.ecek. Kar§ılıklı kontrole razı mısınız?ıı 

<<Hayır l ı> Potyolkov gözlerini kaldırıp, kesin bir 
tavırla cevap verdi: «Siz azınlıkta kalırsınız, biz size 
istediğimizi yaptıracağız.ıı 

((Ama bu zorlamak demek olur ! ıı 
<<Evet.ıı 
Bogayevski gözlerini Potyolkov'dan, Krivo§likov'a 

çevirerek sordu: 
«Ordu Konseyini tanıyor musunuz?ıı 
«Bir yere kadar . . .  ıı Potyolkov omuzlarını silkti. 

«Bölge Askeri ihtilal Komitesi, halk temsilcilerini bir 
kongreye çağıracak. Kongre, askeri birıliklerin deneti­
mi altında çalışacak. Eğer kongre bizi tatmin etmez­
se, tanımayacağız.ıı 

Kaledin ka§lannı kaldırarak, «Peki bu konuda 
kimler karar verecek?» diye sordu. 

Potyolkov, ba§ını gururla dikerek, «Halk! ıı diye 
cevap verdi ve sandalyesinin aynıalı arkalığına yasla­
nırken deri ceketi gıcırdadı. 

Kısa bir aradan sonra, konu§mak için Kaledin 
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ayağa kalktı. Salonda bütün sesler dindi. Kaledin'in 
güz gibi kasvetli, pes sesi, sessizllkte rahatça duyul­
du: 

((Hükümet, bölge Askeri ihtilal Komitesi'nin iste­
ği üzerine iktidardan feragat edemez. Şimdiki hükü­
met bütün Don halkı tarafından seçilmiştir ve iktidar­
dan feragatimizi münferit kesimler değil, ancak on­
lar isteyebilir. Sizler Bolşevikterin elinde kör bir alet­
siniz. Kazaklara karşı omuzlarımza yüklendiğiniz bü­
yük sorumluluğun farkında bile olmaksızın, Alman­
Iann kiralık adamlarının isteklerini yerine getiriyor­
sunuz. Durumu yeniden gözden geçirmenizi tavsiye 
ederim, zira bütün halkın iradesini temsil eden hü­
kümetle anlaşmazlığa düşerek memleketinize büyük 
felaketler getinnektesiniz. Ben iktidara sanhp, bırak­
mamak niyetinde de�ilim. Don Kazak Ordusu Büyük 
Konseyi toplanacak ve ülkenin kaderini o tayin ede­
cektir. Ama konsey toplanıncaya kadar mevkiimde 
kalmam gerekiyor. Size son defa olarak, durumunu­
zu yeniden gözden geçirmenizi tavsiye ediyorum.» 

Ondan sonra, Kazak olan ya da olmayan hükü­
met üyeleri konuştular. İhWalci Sosyalist Partisi üye­
lerinden Bosse, ayartıcı vaatlerle yüklü uzun bir nutuk 
çekti. 

Lagutin bağırarak sözünü kesti onun: 
<<Sizden iktidan Askeri ihtilal Komitesine devret­

menizi istiyoruz! Madem Don Hükümeti meselenin 
barış yoluyla halline taraftardır, daha ne bekliyorsu­
nuz . . .  ıı 

Bogayevski gülümsedi: «Yani . . . ?ı> 
((Halka, iktidarı ihtilal Komitesine devrettiğinizi 

açıklayınız. Sizin konseyiniz toplanacak diye bir on 
beş gün daha bekleyemeyiz biz! Zaten haılk öfkeden 
kudurmuş gibi.» 

Bir başka hükümet üyesi dolambaçlı, uzun bir 
konuşma yaptı; bir başkası ise hiç olmayacak bir uz­
laşma yolu üzerinde durdu. 
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Potyolkov bunlan sinirli bir şekilde dinliyordu. 
Arkadaşianna baktı, Lagutin'in sararilll§, kaşlannı 
ça tmış, Krivoşlikov'un gözlerini masaya dikmiş, Go­
lovaçov'un da bir şey söylemek için patlamak üzere 
olduğunu gördü. 

Krivoşlikov'un ne zamandır beklediği an geldi ; ya­
vaş sesle fısıldadı: 

« Veriştir şunlara! »  
Potyolkov da sanki bunu bekliyordu. Sandalyesi­

ni geriye itti, heyecandan kekeleyerek ve bütün şüp­
heleri silecek kelimeler bulmaya çalışarak, gergin bir 
ses tonuyla konuşmaya başladı : 

«Bizi tamamiyle yanlış anladınız!  Eğer Ordu Hü­
kümetine güvenilebiılse bütün isteklerden vazgeçerdim. 
Ne var ki, halk Ordu Hükümetine güvenmiyor ! İç Sa­
vaşı çıkaranlar biz değil, sizlersiniz. Şu kaçak General­
leri neden Kazak topraklannda saklıyorsunuz? Size 
boyun eğmeyeceğiz. Buna imkan vermeyeceğiz ! Ger­
çekler bizden yanadır. Size itaat etmeyecek biriikiere 
karşı ne şekilde hareket edeceksiniz . . .  ? Ya, işte bura­
da yakalandınız !  Gönüllülerinizi neden madencilerin 
üzerine yolluyorsunuz? Söyleyin bakallin, Ordu Hükü­
metinin iç savaştan kaçınacağına dair ne gibi bir ga­
ranti veriyorsunuz? Ya, söyleyecek hiçbir şeyiniz yok 
buna ! Halk da, cepheden dönen Kazaklar da bizden 
yanadır ! ıı 

Salonda hışırtılı bir rüzgar gibi gülüşmeler oldu 
ve Potyolkov'a karşı Öfkeli nidalar yükseldi. Potyolkov 
kipkırmızı kesilen yüzünü onlara çevirdi ve müthiş öf­
kesini gizlerneye bile çalışmaksızın haykırdı: 

«Şimdi gillüyorsunuz ama çok geçmeden ağlaya­
caksınız ! »  Tekrar Kaledin'e dönerek, saçma taneleri­
ne benzeyen gözlerini ona dikti. «İktidarı, biz emekçi 
halkın temsilcilerine teslim etmenizi, bütün burjuva­
ziyi ve Gönüllü Ordusunu defetmenizi istiyoruz . . . Hü­
kümetiniz de istifa etmelidir.» 

Kaledin başını yorgun yorgun e�i. 
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<<Novoçerkask'tan ayrılmaya hiç niyetim yok. >> 
Kısa bir aradan sonra Melnikov'un ateşli bir ko­

nuşmasıyla görüşmeler tekrar başladı: 
«Kızııl Muhafız müfrezeleri Kazakları yok etmek 

için Don üzerine ilerıliyorlar! Onlar çılgınca idarele­
riyle Rusya'yı mahvettiler, §imdi aynı §eyi burada da 
yapmak istiyorlar. Bir avuç türedinin, bir memleketi 
aklı başında ve halk yararına idare ettiği, tarihte gö­
rülmemi§tir. Ba§kalarının deliliği sizleri de kör etmiş, 
§imdi bizden iktidan gaspederek kapılan ardına ka­
dar Bolşeviklere açmak istiyorsunuz. Ama buna im­
kfm vermeyeceğiz ! n 

«Siz iktidarı İhtilal Komitesine devredin. Kızıl 
Muhafızlar taarruzu durduracaklardır,>> diye atıldı 
Potyolkov. 

Kaledin, dinleyicilerden Üsteğmen Şein'e söz ver-
di. Üsteğmen dinleyiciler arasındaki yerinden doğrul­
du ; dört St. George ni§anının dördünü de kazanmış 
bir süvari üsteğmeniydi. Geçit törenindeymiş gibi su­
bay gömleğini düzeltti ve büyük bir hızla konuşmaya 
başladı. 

Kılıç sallar gibi kolunu yukandan aşağı savura­
rak, «Ne diye dinleyecekmişiz bunları, Kazaklar ı » di­
ye havladı. «Bolşeviklerin yolu bizim yolumuz değil­
dir. İktidarı Sovyetıer'e devretmekten ve Kazakları 
Sovyetler'le birleştinnek için kışkırımaktan ancak 
Don'a ve Kazaklara ihanet edenler söz açabilirler ! »  
Eliyle dosdoğru Potyol.kov'u işaret edip, öne doğru eği­
lerek bağırdı: «Don, senin gibi yarı cahil, okuması yaz­
ması olmayan birinin peşinden gider mi sanıyorsun, 
Pctyolkov? Senin peşinden olsa olsa bir serseri Ka­
zaklar çetesi gidecektir, ama eninde sonunda onların 
da akılları ba§larına gelecek ve seni_ asacaklardır ! >> 

Güneşe dönen ayçiçekleri gibi, bütün başlar Üs­
teğmene döndü; onu onayiayan sesler, ulumalar gibi 
yükseldi. Şein, yerine oturdu. Yarbay apoletleri taşı­
yan, pardesüsünün eteklerini toplayarak otunnuş, 
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uzun boylu bir subay eği.ılerek üsteğmenin sırtını ok­
§adı. Subaylar Şein'in çevresini aldılar. Bir kadının 
histerik çığlığı duyuldu : 

((Teııekkür ederiz Şein! Te§ekkür ederiz! »  
Yüzba§ıyı hemen oracıkta terfi ettiriveren göste­

rişli, genç bir bas ses galeriden, ((Bravo Şein! Bravvi­
simo! l>  diye gürledi. 

Hükümet sözcüleri, yeni doğmu§ ihtilal Komite­
si Kazaklannı kandırmak için uzun uzun konuştular. 
Hava, tütün dumanlanndan mavimtırak bir hal aldı 
ve ağırlaştı. Pencerelerin ötesinde güne§, günlük yü­
rüyüşünün sonuna ulaıımak üzereydi. Çift pencercle­
rin dış camiarına çam dalları sürtünüyordu. Pencere 
pervazlanna oturanlar, akşam ayini ilahilerinin okun­
duğunu ve istasyondan, lokomotiflerin, rüzgarın uğui­
tusunu bastıran kısık düdük seslerini duyuyorlardı. 

Sonunda Lagutin artık daha fazla dayanamadı. 
Konuşmacılardan birinin sözünü keserek, Kaledin'e 
döndü: 

((Kararınızı verin; bunu sona erdirme zamanı gel­
di ! »  

Bogayevski alaycı bir tonla fısıldadı: 
((Heyecanılanma, Lagutin! Biraz su iç. Aile baba­

lannın, sarahiann heyecanlanması doğru değildir. 
Hem, konuıımacılann sözünü kesrnek de olmaz ; bura­
sı bir Sovyet değil ! » 

Lagutin ona da sert bir cevap verdi, ama bütün 
gözler Kaledin'e çevrilmi§ti, tekrar. Kaledin hala her 
zamanki gibi kendine güvenle siyasal oyununu oynu­
yor ve Potyolkov'un basit cevaplarının mütevazi zırhı­
na çarpıyordu. 

ııİktidan size devredersek, Bolııeviklerin Don üze­
rine taarruzlannı durduracakiannı söylediniz. Ama bu 
sadece sizin görü§ünüz. Bolşeviklerin Don'a vardıkla­
nnda nasıl davranacaklannı bilmiyoruz.)) 

((ihtilal Komitesi, Bolşeviklerin benim sözlerimi 
doğru çıkaracağından emindir. Deneyin de görün ; ve-
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rin iktidarı bize, çıkann gönüllüleri Don'dan, o zaman 
göreceksiniz - Bolşevikler savaşa son verecekler.» 

Biraz sonra Kaledin ayağa kalktı. Konuşmasını 
önceden hazırılamış ve komşu Lihaya istasyonuna doğ­
ru ilerlemek üzere kuvvet yığınası için Çernetsov'a 
çoktan emir vermişti bile. Şimdi zaman kazanmaya 
çalışıyordu, nitekim konferansa da bir geri bırakma 
önerisiyle son verdi : 

((Hükümet, ihtilal Komitesinin tekliflerini gözden 
geçirecek ve yarın sabah saat onda bir cevap vere­
cektir. >> 

XI 

Ertesi sabah Kazak Ordu Hükümetinin ihtilal Ko­
mitesi delegelerine verdiği cevapta şöyle deniyordu: 

Don Kazaklan Ordusunun Kazak Ordu Hülkümeti, Kazak 
Askt!ri İhtıilal Komitesi'nin Komite temsilciler heyeti eliyle ve 
Ataman Hassa Alayı, Kazak Hassa Alayı ve 2. ihtiyat Alayı ile 
43. Alayın 1 0., 27., 23. ve 8. birlikleri, 14. Müstakil Bölü!k, 6., 
32 . ,  28., 13. rtıataryalar ve 2. Piyade Twburu ile Kamens!kaya 
Bölüğü adına ileri sürdüğü istekleri görıüşmüş olup, burada, 
Kazak Ordu Hükümetinin, Don Bölgesinin rtıütün Kazalk hal­
kını temsil ettiğıi.ni ifade eder. Hü!kümet halk tarafından se­
çildiğine göre, yeni bir Konsey t'oplanıncaya kadar iktidardan 
feragat etmeık ha!kkına da sahip değildir. 

Don Kazakları Ordusunun Kazak Ordu Hükümeti, önce­
'lü Konseyi feshederek, gerek bucaklardan, gerek ordu rtıirlik­
lerinden gelecek temsilcilerle yeni bir seçime gitmeYi gerekli 
görmüştür. Kaza.k halkı tarafından dürüst, eşit ve gizli oyla­
ma 'esasına göre serbestçe seçilece!k olan (propaganda özgür­
Jüğii tam olacaktır) yeni Konsey, aynı zamanda bütün Kazalk 
olmayan hatkın da bir kongresi niteliğini taşımak üzere, 4 Şu­
bat 191 8'ide NovoçerSkask'du toplanaca.ıktır. Kazak Ordu Hükü­
metini görevden uza•klaştırmak ve yeni bir hükümet seçmek 
hakkına sadece, ihtilalin yeniden yetki tanıdığı ve bölgenin 
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Kazak halkını temsil eden meşru bir kurwn olan bu Konsey 
sahiptir. Bu Konsey aynı zamanda, askeri birli'klerin kontrolü 
ve hükümet otoritesini korumalk için gönüllü :birliklerinin ge­
rekip gerelkmediği meselesini de görüşecek'tir. Gönüllü Ordu­
su'nun ·kurulması ve faaliyetlerine gelince, bugünkü koalisyon 
hükümeti, Gönüllü Ordusu'nu, kontrole Bölge Askeri Komite­
sinin de iştirak etmesi şartıyla, hükümetin kontrolü altına ver­
mek için !karar almış 'bulunmaktadır. 

Kazak Ordu Hükümeti tarafından göntlerildiği iddia edi­
len polislerin, maden bölgesinden geri çekilmesi meselesiyle 
ilgili olara•k hükümet, bu meselenin 4 Şubat'ta Kon:sey'e geti­
rileceğini ifade eder. 

Hükümet, bölgedeki hayat düzeni şeklini ancak ve ancak 
o bölge hal-kının tayin edebileceğini ilan eder ve bundan ötü­
rü de, Konseyin iradesine uyara:k, kendi hayat düzenlerini böl­
geye zorla kalbul ettirmelk iSteyen Bolşevik silahlı müfrezeleri­
nin bu bölgeye sızmalarına bütün çarelere .başvurarak karşı 
!koymak gerektiği görüşünü kalbul eder. Kendi hayat düzenini 
ancak ve ancak halk kurmalıdır. 

Hükümet iç savaş istemernekte ve her adımda, barışçı bir 
hal çaresine ulaşınaya çalışma:ktadır. Bu nedenle hükümet, 
ASkeri ihtilal Komitesinin de katılmasıyla, Bolşevik kuvvet­
lerine müşterek bir temsilciler heyetinin gönderilmesini öner­
miş bulunuyor. 

Hukümet, böLgeye yabancı kuvvetlerin girmesine izin ve­
rilmedikçe iç savaş olmayacağı inancındadır, zira hülkümet 
sadece Don topraklarını savunmakta, hiçbir saldırıya giriş­
memekte, iradesini Rusya'nın geri kalan lkısmına zorla kabul 
ettirmeye çalışmamakta ve buna göre, hiçbir yabancı kurulu­
şun da iradesini Don'a zorla kabUl ettinllesini istememektedir. 

Hülkümet gerek bucaklarda, gerek ordu birliklerinde se­
çimlerin ·tam bir özgürlük içinde yapılmasını garanti edecek­
tir ; her yurttaş istediği gibi seçim propagandası yapaıbilecek 
ve Kazak Ordu Konseyi seçimleri için kendi görüşünü savu­
nabilecektıir. 

Bütün tümenlerdeki Kazalkların ihtiyaçlarını tespit etmek 
için çeşitli •birli:klerin temsilcilerinden kurulacak komisyon­
ların atanması gerekmektedir. 

Don Kazaklan Ordusunun Kazak Ordu Hükümeti, Aske­
ri İh'tilal Komitesine delege göndermiş olan bütün birliklere, 
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normal görevleri başına dönmeYi, Don topraklarını savunma­
yı emreder. 

Don Kazalklan Ordusunun Kazak Ordu Hükümeti, kendi 
birliklerinin hülkümete karşı çıkacaklanDa ve bu şe'kilde sa­
kin Don bölg'esinde öldürücü bir mücadeleye ön ayak olabi­
leceklerine manmamalktadır. 

Askeri ihtilal Komitesi, �bu k:om.'iteyl seçen birlikler tara­
fından feshedilmell, onun yerine, bütün birlllkler temsilcileri­
ni, bölged\:lki askeri birlikleri temsil eden Bölge Askeri Komi­
tesine göndermelidir. 

�zak Ordu Hükümeti, Askeri ihtilal Komitesince tutuk­
lanan herikesin derhal salıverilmesini talep eder ; bölgede nor­
mal hayatın �ri gelmesi Için, idari malkarnların görevlerine 
dönmesine izin veril mel id i r. 

Önemsenmeyeceat sayıda Kazak birliklerini temsil etmesi 
bakımından, ASkeri ihtilal Komltesi'nin, bütün !birlikler adı­
na, hele bütün Kazaklar adına isteklerde bulunmaya hakkı 
yoktur. 

Kazak Ordu Hükümeti, Komite'nin Halk Komlserlert Kon­
seYi lle ilişkiler kurmasını ve ondan mail destek sağlanması­
nı hiç'bir surette Izin verilmeyecek bir davranış saymalktadır, 
zira bu davranış, Sovyetler iktidarının !k:albuı edilemez olduğu 
görüşünü, Ukrayna, Sibirya, Kafkasya ve istisnasız bütün Ka­
zak kuvvetleriyle birlikte llert süren, bütün böigenin Kazak 
Konsey'! ile Kazak Olmayan Halk Kongresi'ne rağmen, Halk 
Komiserleri Konseyi'nin nüfuzunun Don /bölgesinde yayılması­
na yol açar. 

Kazak Ordu Hükümeti Başkanı 
Kazak Ordusu Ataman Yardımcısı 

M. Bogayevski 
Don Kazakları Ordusu Komutanları 
Yelatontsev, Polyalcov, Melnikov. 

Don Hükümeti tarafından, Sovyet iktidarı tem­
silcileriyle görüşmelerde bulunmak üzere Taganrog'a 
gönderilen temsilciıl.er heyetine Kamenskaya ihtilal 
Komitesinden Dagutin ile Skaçkov katıldılar. Birkaç 
yüz süngüden, bir ağır bataryadan ve bir vagona bin­
dirilmiş iki hafif toptan ibaret Kaledin kuvvetleri, 
Çernetsov'un koroutası altında Zverevo ve Lihaya is-
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tasyonlarını hızla işgal edip, oralarda ufak işgal birlik­
leri bıraktıktan sonra Kamenskaya'ya doğru ilerleye­
rek bu bucağı 17 Ocakta ele geçirirken, Potyolkov ve 
Komite'nin öbür üyeleri geçici olarak Novoçerkask'da 
alıkonuldu. Bununla beraber, Kamenskaya'nın ele ge­
çirilişinden birkaç saat sonra, Kızıl Ordu kuvvetleri­
nin, Zverevo ve Lihaya'yı tutan kuvvetleri oralardan 
attığı haberi geldi. Çernetsov, kuvvetlerini geri çevir­
di. Cepheden hızlı bir hücumla 3. Moskova Müfreze­
sini dağıttı, Harkov Müfrezesine esaslı bir dayak attı 
ve Kızıl Muhafızları eskl mevzilerine kadar sürdü. 

Lihaya hattında durumu düzelten Çernetsov, ini­
siyatifi elini alarak Kamenskaya'ya döndü. 19 Ocak­
ta Novoçerkask'dan takviye kuvvetleri geldi ve ertesi 
gün Çernetsov, Glubokaya üzerine ilerlemeye karar 
verdi. 

Savaş meclisinde, Glubokaya'nın geniş bir kuşat­
ma hareketiyle ele geçirilmesi karan alındı. Çernet­
sov, Kamenskaya ihtilal Komitesi birlikleriyle, Çert­
kov'dan gönderilen Kızıl Muhafız takviye kuvvetleri­
nin güçlü mukavemetiyle karşılaşmaktan korktuğu 
için demiryolu boyunca iılerlemekte tereddüt ediyordu. 

O gece kuşatma hareketi başladı; hareketi bizzat 
Çernetsov idare ediyordu. 

Glubokaya'ya gün doğmadan önce vardılar. Yü­
rüyüş kolu ustaca düzen değiştirdi ve hücum hattı­
na yayıldı. Çernetsov son emirlerini verdi, atından in­
di, uyuşmuş bacaklarını gererek, bölük komutanların­
dan l:)irine kısık sesiyle talimat verdi: 

«Kimsenin gözünün yaşına bakmayınız, Yüzbaşı. 
Ne demek istediğimi anladınız mı?» 

Çizmeleri, katı karılarm üzerinde gıcır gıcır etti ; 
külrengi astragan papağını yana yıkıp, pembeleşen 
kulağını eldiveniyle ovaladı. Açık renk, ateŞili gözleri­
nin altında, uykusuzluktan ileri gelen koyu mavi hal­
kalar vardı. Dudakları soğuktan büzülmüş, kısa kır­
kılmış bıyıkları kırağıdan bir havla örtülmüştü. 
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Isındıktan sonra, sıçrayıp eyerin üzerine oturdu, 
kısa subay kaputunun kıvrımlannı düzeltti ; metin, 
kendine güven taşıyan bir gülümsemeyle dizginleri 
kavrayarak doru atını baJ.dırladı. 

((Başlayalım ! ıı 

XII 

Kamenskaya'da, cepheden dönen Kazakların kong ­
resi yapılmazdan az önce, Gregor'un arkadaşı izvarin 
alayından kaçtı. Ayrılmadan bir gece önce Gregor'u 
ziyaret ederek, atmak üzere olduğu adımı belli belirsiz 
ima etti ona. 

((Şu durumda alayda hizmet görmek bana güç ge­
liyor. Kazaklar iki uç arasında, Bolqeviklerle, eski mo­
narşi sistemi arasında bocalıyorlar. Kimse Kaledin 
hükümetini desteklemek istemiyor; her şey bir yana, 
eline oyuncak geçmiş bir çocuk gibi davrandığı için 
onu destekJ.emek istemiyorlar. Bize, yabaniara ( 1 )  had­
lerini bildirecek, sert, azimli biri lazım. Ama bana ka­
lırsa şimdilik Kaledin'i desteklemek gerek, yoksa oyu­
nu bütün bütün kaybederiz.ı> Bir an susup, bir sigara 
yaktıktan sonra sordu: ((Anladığıma göre sen Kızıila­
rm inancını benimsemişsin? ıı 

((Aşağı yukan,» diye kabul etti, Gregor. 
((Samimi misin? Yoksa sen de Golubov gibi ken­

dini Kazaklara sevdinneye mi çalışıyorsun?ı> 
ııBenim sevilmeye ihtiyacım yok. Ben kendi yolu­

mu arıyorum. »  
((Sen kafanı dümdüz bir duvara çarpıyorsun sa­

dece, bir yol filan bulduğun yok.» 
cc Bakalım . . .  » 
ııKorkarım seninle düşman olarak karşılaşacağız, 

Gregor. ı> 

( 1 )  Kazak bölgelerinde Kazak kastlarından olmayan kÖY­
lüler anlamına gelmeıktedlr. (ç.n.) 
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Gregor gülümseyerek, «İnsan savaş alanında ar­
kadaşlarını bile tanımaz,» dedi. 

İzvarin biraz daha oturdu, konuştu, sonra ayrıl­
dı. Ertesi sabah suya düşen bir taş gibi ortalıktan yok 
olu vermişti. 

Kongrenin yapıldığı gün, Vyeşenskaya bölgesin ­
ben bir Kazak hassa eri, Gregor'u ziyarete geldi. Gre­
gor tabancasını temizleyip yağlıyordu. Vaktiyle List­
nitski'nin alayında ask�rlik yapmış olan ve Listnits­
ki'nin, Gregor'un kadınını elinden aldığını bilen er, es­

ki subayı istasyonda gördüğünü söylemek için uğra­
mıştı Gregor'a. Bununla beraber, ancak aynimaya 
hazırlandığı sırada, sanki tam o anda aklına geliver­
miş gibi söyledi: 

ı<Bugün istasyonda bir arkadaşına rastladım, Gre-
gor_ıı 

((Kim?» 
((Listnitski. Hatıriadın mı onu?» 
cıEn son ne vakit gördün onu?ıı diye sert bir ses­

le sordu Gregor. 
((Bir saat kadar önce.ıı 
Gregor oturdu. Eski acısı bir kurt pençesi gibi 

kavramıştı yüreğini. Düşmanına karşı o eski şiddetli 
öfkeyi artık duymuyordu, ama biliyordu ki, şimdi, iç 
savaşın patlak vermek üzere olduğu şu günlerde kar­
şılaşırlarsa, ikisi arasında kan dökülecekti. Listnitski 
hakkında beklenmedik bir anda aldığı haber ona eski 
yarasının hala iyileşmediğini anlattı; yaranın yeniden 
kanaması için ufacık bir dokunuş yetmişti. Listnitski'­
nin ona ettiği kötü işin, hayatını değersiz bir had.e, es­
kiden duyduğu o taşkın sevinç yerine sefil, aç bir öz­
lem haline getirişinin öcünü almak Gregor için zevkli 
olacaktı. 

Gregor bir süre sustu ve yanaklarındaki kırmızı­
lığın kaybolmaya başladığını hissedince sordu : 

«Buraya mı geliyor, biliyor musun?ıı 
«Sanmam. Herhalde Novoçerkask'a gidiyor.» 
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«Anlıyorum.ıı 
Hassa eri daha başka bir şeyler de söyledi kong­

reye dair, alaydan en son haberleri verdi ve gitti. On­
dan sonraki günler, Gregor bütün çabalanna rağmen, 
ruhunda için için yanan acıyı dindiremedi. Ortalık­
ta şakın şakın dolaşıyor ve Aksinya'nın her zaman­
kinden çok daha sık canlanan ha tırası ağzında acı bir 
tad bırakıyor, yüreğini taşlaştınyordu. Natalya'yı, ço­
cuklannı düşünüyordu, ama bunun sevinci de eskiye­
rek solınuş, parlaklığını yitinnişti artık. Gregor'un kal­
bi Aksinya'daydı ve hfı.la o aynı ezici, güçlü özlemi du­
yuyordu ona. 

Çernetsov hücum edince, ihtilal kuvvetleıi Ka­
menskaya'yı hızla boşaltmak zorunda kaldılar. Zayıf­
lamış Kazak bölükler!, bütün ağırıl.ıklarını geride bı­
rakarak, darmadağınık bir halde trenlere doluştular. 
Örgütsüzlük, gerçekte hatırı sayılır oıan kuvvetlerini 
toplayıp bir düzene sokabilecek azimli bir komutanın 
eksikliği kendini hissettiriyordu. O günlerde, seçilen 
komutanlar arasında, Golubov adında bir binbaşı siv­
riliverdi. En savaşçı, 27. Kazak Alayının komutasını 
eJine aldı ve hiç insaf etmeden derhal düzeni geri ge­
tirdi. Onun, alayda eksik olan niteliklere -alayı bir 
birlik halinde kaynaştırma, görev dağıtma ve komuta 
etme yeteneğine- sahip bulunduğunu gören Kazak­
lar şartsız itaat ettiler Golubov'a. Vagonlan yükle­
mekte ağır davranan Kazaklara bağınrdı: 

«Zorunuz nedir sizin? Saklambaç mı oynuyorsu­
nuz, Allahın belalan? Hadi, işinize bakın ! ihtilal adı­
na, derhaıl emirlerime itaat etmenizi emrediyorum . . .  
Ne? Kimdir o demagog bakayım? Vururum o alçağı 
valiahi l Kes . . .  ! Ben sabotajcıların, kendini gizleyen 
karşı-ihtilalcilerin yoldaşı değilim! ıı 

Kazaklar da gerçekten itaat ettiler. Birçoğu onun 
o kabadayı hallerini bile beğeniyordu, zira gönüllerin­
de hala eskiye bir özlem besliyorlardı. Eskiden en ka-
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badayı adam, Kazakıların gözünde en iyi komutandı. 
Askeri ihtilal Komitesi'nin müfrezeleri Gluboka­

ya'ya çekildi. Komuta, gerçekte Golubov'un eline geç­
ti. İki günden az bir zaman içinde, dağınık kuvvetleri 
yeniden örgütlemiş ve Glubokaya'yı savunmak için ge­
rekli adımlan atmıştı. Onun isteği üzeline Gregor Me­
lehov, bir ihtiyat alayının iki bölüğüyle, bir hassa bö­
[üğünden meydana gelen bir millrezeye komutan ola­
rak atandı. 

20 Ocak günü karanlık çökerken Gregor, kendi 
koyduğu ileri karakollan dolaşmaya çıktı ve köyün 
kapısında Potyolkov'la karşılaştı. Potyolkov onu tanıdı. 

ccSen misin, Melehov?ıı 
ccEvet.ıı 
cıNereye gidiyorsun?)) 
«İleri karakollan kontrol etmeye. Çerkask'tan ( 1 )  

döneli çok oldu mu? Nasıl gitti işler?ıı 
Potyolkov kaşlannı ça ttı. 
ccHalkın can düşmam olan kimselerle barış yapa­

mazsın. Oynadıklan oyunu görüyor musun? Bir yan­
da müzakereler. . .  ama o arada ha bire Çernetsov'u 
kışkırttılar. Ne yılandır şu Kaledin, ha? Eh, pek vak­
tim yok. Karargaha acele dönmem lazım.)) 

Gregor'a aceleyle veda edip, irt adımlarla köyün 
ortasına doğru uzaklaştı. 

Potyolkov'un, daha ihtilal Komitesi başkanı se­
çilmeden önce bile, Gregor ve öteki Kazak dostlarına 
karşı tutumunda, gözle görülür bir değişiklik olmuş­
tu ; sesinde bir üstünlük edası, bir kibirılilik vardı. İk­
tidar, basit yaradılışlı Kazağın başını döndürmüştü. 

Gregor kaputunun yakasım kaldırıp, adımlarını 
hızlandırdı. Gece ayaz olacağa benziyor, Kırgızlar di­
yarından hafif bir meltem esiyordu. Gökyüzü duruy-

( 1 )  Çerkask: NcwoçerkaSk'ın kısa.ltılmışıdır. 
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du. Hava bayağı bayağı dona çekiyordu. Kar, ayaklar 
altında gıcırdıyordu. Ay, merdiven çıkan bir saat gibi, 
ağır aksak yükseliyordu. Evlerin ötesinde bozkır, ak­
şam karanlığının leylak rengi dumanianna bürün­
müştü. Bütün kesin çizgilerin, bütün renklerin, bütün 
mesafelerin silindiği, gün ışığının haJ.a ayırdedileme­
yecek şekilde geceyle sarmaş dolaş olduğu ve her şe­
yin gerçekdışı, efsanevi ve sallantılı göründüğü ak­
şam saatiydi. Bu saatte keskinliklerini kaybeden ko­
kulann bile kendilerine göre ince ayrıntılan olur. 

Dolaşmasını bitirdikten sonra Gregor evine dön­
dü. Demiryolları memurlanndan olan çiçekbozuğu ve 
hiJ.eci yüzlü ev sahibi, semaveri hazırlayıp masaya otur­
du. 

ccHücum edecek misiniz?n 
{(Bilmiyorum.,, 
ccYoksa onları burada mı bekleyeceksiniz? ıı 
ccBakalım.ıı 
ccÇok yerinde. Hücum edecek gücünüz olduğunu 

sanmıyorum, onun için beklemeniz daha iyidir. Sa-:; 
vunma çok daha hesaplıdır. Alman savaşında istih­
kamcıydıın ben, taktik stratejisini çok iyi bilirim. Kuv­
vetleriniz az, değil mi?n 

ccBu kadar kuvvet yeter bize.n Gregor bu tatsız 
konuşmadan kaçınmaya çalışıyordu. 

Ne var ki, adam, masanın çevresinde dolanıp, ye­
leğinin altında Tatarlannkine benzeyen sıska karnı­
m kaşıyarak bütün gayretiyle soru yağmurunu devam 
ettiriyordu. 

ccTopçunuz çok mu? Ağır silahlarınız, topunuz?n 
<<Askerlik yapmışsın; askerin ödevi nedir bilmiyor 

musun?ı> dedi Gregor buz gibi bir öfkeyıle ve gözleri­
ni öyle bir şiddetle devitip baktı ki, adam bayılir gibi 
geri kaykıldı. ccBirliklerimizin sayısını, planlarımızı sor­
maya ne hakkın var senin? Seni yakalattırayım da bir 
sorguya çektireyim . . .  » 

ccTanrım . . .  Subayımı Azizirn . . .  >> Adam sarardı ve 
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korkudan nerdeyse boğulacak hale geldi. «Aptallık et­
tim . . .  aptallık. Bağışla beni ! »  

Çaylarını içerierken bir ara Gregor gözlerini kal­
dırıp, adama baktı ve onun şimşek çakmış da ondan­
mış gibi, göıllerini kısa bir an için hızla yumduğunu 
gördü; gözlerini tekrar açtığında, bakışında bir sevgi, 
adeta tapareasma bir sevgi vardı. Karısı ve yetişkin 
iki kızı fısııtıyla konuşuyorlardı. Gregor, ikinci fincan 
çayını bitirmedi, kalktı odasına çekildL 

Biraz sonra, aynı evde kalan 2. ihtiyat Alayından 
altı Kazak eve döndüler. Çay içmeye, oturup gülüş­
meye, yüksek sesle konuşmaya başladılar. Gregor uy­
kuya dalmak üzereydi, ama bu konuşmalann bazı par­
çalarını duyabildi. İçlerinden biri, o gün geçen bir ola­
yı anlatıyordu: 

«Olay sırasında ben 'oradaydım. Gorlovka'dan, on 
bir numaralı ocaktan üç tane madenci gelip, bir kuv­
vet topladıklarını, ama silahlan olmadığını söylediler. 
Onlara ne verebilirsek verınemizi istediler bizden. Ko­
mite üyelerinden biri de . . .  kendi kulağımla duydum,n 
diye, işitilmeyen bir soruya karşılık olmak üzere se­
sini yükseltti anlatan, <<dedi ki : 'Gidin başka yerden 
isteyin. YoldaşJ.ar, bizde hiç yok ! '  Ama bizde silah ol­
madığını nerden çıkarıyor? Tüfek stoklarımızın oldu­
ğunu ben biliyorum. Ama mesele başka. Mujiklerin işe 
karışmasını çekemiyordu . . .  » 

«Hakkı da var! n dedi bir başkası. «Silahı verdin 
mi, ya dövüşürler ya dövüşmezler, ama toprak mese­
lesi ortaya çıkar çıkmaz hemen paçalan sıvarlar.» 

«Ne mal olduklannı biliriz biz onların ! »  diye ho­
murdandı bir üçüncüsü. 

İlk konuşan, kelimelerin üstüne basarak cevap ve­
rirken bir yandan da kaşığını düşüneeli bir tavırıla çay 
bardağına vurarak tempo tutuyordu: 

«Hayır, öyle şey olmaz. Bolşevikler bütün halkın 
iyiliği için bizi canla başla karşılayacaklardır, ama 
biz Bolşevik değiliz. Bizim bütün istediğimiz Kaledin'i 
defetmek, ondan sonra başlanz . . .  » 
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İnanç dolu, tiz bir ses, ((Ama baksana buraya, as­

lrı.nı m l »  dedi. <<Verecek hiçbir şeyimiz olmadığını gör­
müyor musun? Paylaşınada iyi topraktan bize bir, bir 
buçuk dönümlük yer ya dü§er ya düşmez, geri kalan 
toprak da hiçbir i§e yaramaz. Onun için, ne verebiıli­
riz ki, onlara?» 

((Senin hiçbir ııeyini almazlar, ama gerektiğinden 
fazla toprağı olan ba§ka insanlar var.» 

<<Kazak Ordusunun toprağı ne olacak?» 
<<Hayır, te§ekkür ederim ! Kendi toprağımızı ve­

receğiz, ondan sonra da gidip başkasından dilenece­
ğiz, öyle mi? Ne parlak fikir !»  

((Ordunun topraklan bize gerekecek.» 
<CTabü ya.» 
((Açgözlülük ediyorsun ! »  
<<Açgözlülerin canı cehenneme ! »  
((Belki de bizim Kazakları yukarı Don'dan başka 

yere yerleştirmeği akıl ederıler. Orada kumdan başka 
bir şey yok.» 

((Çok doğru.» 
((Canım bu işleri halletmek de bize kalmadı.» 
<rBir damla votka hallederdi bütün işleri.>> 
<<Geçen gün, çocuklar, şarap mahzenlerinin kapı­

larını kınp içeriye girmişler. İçlerinden biri içki fıçı­
sında boğulmuş.ıı 

<<Olsaydı şimdi içerdim doğrusu. Şöyle içimi ısı­
tacak bir şey.» Gregor uykuya dalarken, hala toprak 
meslesini ve toprağın nasııl dağıtılması gerektiğini tar­
tışmakta olan Kazakların, uyumak için yerlere uzan­
dıklarını duydu. 

Şafak sökmeden, tam pencerenin altında atılan 
bir silah sesiyle uyandılar. Gregor subay gömleğini 
sırtına geçirdi, bir süre gömleğin kolunu bulmak için 
uğraştı, kaputunu kaptı ve çizmelerini çekip fırladı. 
Sokakta silahlar atılıyordu. Bir araba takır tukur ge­
çip gitti. Pencerenin dışında birisi korku içinde bağı­
rıyordu: 
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C<Silah başına . . . ! Silah başına . . .  ! ıı 
Çernetsov kuvvetleri ileri karakolları geri sürmüş, 

akın akın kasahaya giriyorlardı. Kurşuni, sisli karan­
lıkta atlılar yıldırım gibi geçiyorlardı. Piyadeler so­
kaklarda, çizmeleri şakır şukur sesler çıkararak ko­
şuşuyorlardı. Sokağın köşesine bir makineli tüfek yer­
leştirilmişti. Otuz kadar Kazak sokağın bir yanından 
bir yanına dizilmişlerdi. Başkalan da koşarak geli­
yordu. Namlulara mermi süren mekanizmalar şakır­
dıyordu. Yandaki sokakta çın çın öte:p. bir ses bağıra­
rak emirler veriyordu : 

«Üçüncü Bölük, canlı durun ! Kim o sıradan dışarı 
çıkan? Dik-kat! Sağdaki makineli tüfekçiler! Hazır 
mısınız? Bölüüüük . . .  » 

Bir top ara:bası fırtına gibi geçti ; atlar dörtnala 
gidiyor, sürücüler kamçılarını şaklatıyorlardı. Yakın­
larda bir yerden, birdenbire makineli tüfekler ateş 
kusmaya başladı. Yandaki sokakta bir sahra mutfağı 
uçarcasına giderken, tekerleklerinden biri çit sırığına 
takılarak devrilmiş, boylu boyunca yatıyordu. Ölüm 
korkusu geçiren bir ses, <<Hay kör şeytan! Görmedin 
mi ulan sırığı?ıı diye bağırıyordu. 

Gregor bölüğünü güç bela topladı ve dörtnalla is­
tasyona götürdü. Kazakların yoğun bir akıntı halin­
de geri çekilmekte olduklannı gördü. 

En öndekilerden birinin tüfeğinden yakalayan 
Gregor, <<Nereye gidiyorsun?» diye sordu. 

Kazak, tüfeğini hızla çekerek, <<Bırak! ıı  dedi. <<Bı­
rak ulan, domuz ! Ne oluyorsun be? Görmüyor musun, 
çekiliyoruz işte ! ıı 

«Bizden çok kuvvetli oruar! ıı  
<<Onlan kimse durduramaz.ıı 
Öbür sesler, <<Nereye? Nereye gidelim?ıı diye ba­

ğırıyordu. 
İstasyanun sonunda, uzun bir ardiye binasının ya­

nında Gregor bölüğünü yaymaya çalıştı, ama kaçmak­
ta olan yeni bir Kazak dalgası onlan süpürdüğü gibi 
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kenara attı. Gregor'un bölüğünden de Kazaklar kala­
balığa kan§arak onlarla birlikte kasabanın içerlerine 
doğru kaçmaya başladılar. 

Hırsından titreyen Gregor, «Durun ! Dur, yoksa 
ateş ederim! »  diye kükrüyordu. 

Ama Gregor'a aldırdıklan bile yoktu. Bir makine­
li tüfek ateşi sokağı taradı. Kazaklar bir an yerlere 
yattılar, sürüne sürüne duvarlara yaklaştılar ve yan 
sokaklara dalıp, kaçtılar. 

Oradan geçmekte olan bir takım subayı, <<Artık 
onları durduramazsın, Melehov ! ıı diye bağırdı. Gregor 
dişlerini gıcırdata gıcırdata onun arkasından gitti. 

Kazakları saran panik, teçhizatın büyük bir kıs­
mı geride bırakılmak suretiyle, hepsinin tam bir dü­
zensizlik içinde Glubokaya'dan kaçışıyJa sona erdi. Bö­
lülderi yeniden düzene sokup bir karşı-hücuma süre­
bilmek ancak şafak sökerken mümkün olabildi. 

Sırtında önü açık bir koyun poslu ceket bulunan 
Golubov, 27. Alayın safları boyunca, mosmor kesilmiş 
bir halde koşarak, madeni bir sesle bağırıyordu: 

ııİleri çıkın ! Yere yalmak yok! Marş, marş ! »  
14. Batarya mevzi aldı, atların koşumları çözüldü. 

Komutan bir cephane sandığının üstüne çıkmış, dür­
bünüyle bakıyordu. 

Çarpışmalar saat aJtıda başladı. Kazaklarla, Vo­
ronej'den gelen Kızıl Muhafızıardan kurulu kuvvet­
ler, yoğun bir kitle halinde ve karlar üzerinde insan 
vücutlarından siyah danteller çizerek ilerliyorlardı. 
Doğudan dondurucu bir rüzgar esiyordu. Rüzgarın 
önüne katılarak sürüklenen bulutların altından kan 
kırmızı bir şafak söküyordu. Gregor, Ataman Bölüğü­
nün yarısını, 14. Batarya'yı ateş desteğiyJe korumaya 
yolladı, geri kalanlarıyla hücuma katıldı. 

İlk şarapnel Çernetsov· kuvvetlerinin hemen önün­
de patladı. Patıamanın turuncu-mavi yırtİk pırtık bay­
rağı yükseliverdi. İkinci bir atış yapıldı. Tüfek sesle­
rinin daha da belirgin kıldığı bir anlık bir sessizlik, 
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sonra uzaktan uzağa, patlayan şarapnelin yankısı. Şa­
rapne'lıl.er düşman saflarının yakınlannda patlamaya 
başladı. Rüzgara karşı gözlerini kısan Gregor memnun 
memnun düşündü. 

<<Menzili bulduk! ıı 

Sağ kanatta, 44. Alayın bölükleri bulunuyordu. Go­
lubov kendi alayını merkezden sevkediyordu. Gregor 
sol kanattaydı. ilerde, Kızıl Muhafız müfrezeleri sol 
kanadı ateşleriyle koruyorlardı. Gregor'un bölükleri­
ne üç makineJ.i tüfek aynlmıştı. Bu makinelilerin tık­
naz yapılı, asker suratlı, elleri iri ve kıllı olan Kızıl 
Muhafız komutanı, ateşi çok güzel idare ediyordu. 
Daima, Ataman Bölüğü Kazaklanyla birlikte ilerl�yen 
makineli tüfeğin yakınında bulunuyordu. Yanında, 
asker kaputu giymiş, tıknaz bir kadın vardı. Gregor, 
Kazak safları boyunca ilerlerken öfkeli öfkeli düşün­
dü: «Karı budalası? Savaşta bile karısını yanından bı­
rakamıyor ! Bari çocuklarıyla kuştüyü yatağını da ge­
tireydi ! ı> 

Makineli tüfek müfrezesinin komutanı Gregor'un 
yanına geldi, göğsüne çapraz bağlanmış tabanca ke­
merini düzeltti. 

<<Bu müfrezenin komutanı siz misiniz?ıı 
«Evet. ı> 
«Ataman yanm-bölüğünün önüne bir baraj ateşi 

yönelteceğim. Düşman ilerlemelerine engel oluyor.ı> 
«Pekala ! »  diye razı oldu, Gregor. Bir an susan bir 

makinelinin bulunduğu taraftan gelen bir bağırma 
üzerine Gregor döndü ve sakallı bir makineli tüfek­
çinin deli gibi haykırdığını duydu: 

<<Bunçuk ! Namluyu eriteceğiz! Bu şekilde devam 
edemeyiz ! »  

Sırtında asker kaputu olan kadın, sakallı maki­
neli tüfekçinin yanında diz çökmüştü. Başörtüsünün 
altından alev alev yanan gözleri Gregor'a · Aksinya'yı 
hatırlattı ve bir an için Gregor nefesini tutarak özlem­
le baktı ona. 
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Öğleyin Golubov'dan dörtnala bir posta eri geldi 
ve Gregor'a, iki bölüğünü bulunduklan mevziden çe­
kerek, düşmanın sağ kanadını kuşatması emrini ge­
tirdi; bu işi mümkünse düşmana görünmeden yapa­
caklardı. Esas kuvvetler kesin hücuma kalkar kalk­
maz, Gregor da sağ kanattan vuracaktı düşmanı. Gre­
gor derhal bölüklerini çekti ve onları at bindirdikten 
sonra, derin olmayan vadinin içinden, yanın ay çize­
rek yirmi verst kadar yürüttü. Atlar, bazen karınlan­
na kadar çıkan karlar içinde tökezleyerek, güçlükle 
ilerliyordu, Gregor ateş seslerini dinliyor ve Roman­
ya'da ölü bir Alman subayının biıleğinden alınmış ga­
nimet saatine endişeli endişeli bakıyordu. Gidecekleri 
yönü pusuladan tayin etmesine rağmen yine de gerek­
tiğinden fazla sola kaydılar. Üstü geniş ve ağaçlıksız 
olan bir tepede açık araziye çıktılar. Atlar ter içinde 
tütüyordu, apışları ıslanmıştı. Gregor, yere in komutu 
verdi ve tepeyi ilk tırmanan da kendisi oldu. Atlar 
vadide bırakıldı. Kazaklar Gregor'un ardından karlı 
bayırı düşe kaJ.ka tırmandılar. Dönüp, geriye bakan 
Gregor, karlı yamacın üzerine bir bölükten fazla Ka­
zağın dağılmış olduğunu gördü, içine bir kuvvet ve 
daha büyük bir güven geldi. Savaş alanındaki insan­
ların çoğunluğu gibi o da, sürüye kapılma etkisi al­
tındaydı. 

Bir bakışta durumu kavrayan Gregor; en aşağı 
yarım saat gecikmiş olduğunu anladı. Golubov cüret­
karca bir stratejik manevrayla Çernetsov kuvvetleri­
nin geriyle bağlantısını hemen hemen kesmiş, kuşat­
ınayı tamamlamak için her iki kanada müfrezelerini 
açmış, şimdi de cepheden hücum ediyordu. Tüfek ses­
leri tavaya çarpan saçma taneleri gibi takırdıyor, şa­
rapneller maneviyatı kınlan düşman saflarını tarıyor, 
bombalar sık sık düşüyordu. 

C<İleri ! »  diye haykırdı Gregor. 
Birliğiyle düşmanı yandan vurdu. Kazaklar geçit 

törenindelermiş gibi ilerlediler, ama Çernetsov'un us-
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ta bir makineli tüfekçisi onları kurşunlanyla esaslı 
bir şekilde biçiverince, içlerinden üç kişiyi kaybettik­
ten sonra selameti yere yatmakta buldular. 

Vakit öğleyi biraz geçtiği sıralarda Gregor dizinin 
hemen yukansından bir kurşun yedi. Şiddetli bir acı 
ve kan kaybından ileri gelen o bildik mide bulantısını 
duyarak, dişlerini gıcırdattı. Sürüne sürüne saftan 
dışarı çıktı, ayağa fırladı ve şiddetli acıdan yan yan­
ya kendini kaybetmiş bir halde başını sallamaya baş­
ladı. Kurşun, hacağının içinde kaldığı için acısı daha 
da fazlaydı. Bacağına çarptığı zaman kurşun, hızını 
hemen hemen tamamiyle kaybetmiş bulunduğundan, 
kaputu, pantolonu ve deriyi delerek kaslara gömü­
aüp kalmış, soğumuştu. Kas yırtılmasının verdiği acı 
yerinden kıpırdamasına imkan vermediği için, Gregor 
tekrar yere uzandı. Yattığı yerde, 12. Alayın Transil­
vanya dağlarında hücuma kalkışını, kolundan yarala­
nışını; Uryupin'i, Mişa Koı:Jevoy'un öfkeden çarpılmış 
suratını, yaralı yüzbaşıyı ardı sıra tepeden aşağı sü­
rükleyen Yemelyan Groşev'i gayet canlı bir şekilde 
hatırladı. . .  

Gregor'un yardımcısı bölüklerin komutasını eline 
aldı ve iki Kazağa, Gregor'u geriye, atların yanına gö­
türmelerini emretti. Kazaklar onu atma oturturlar­
ken, acıdıkJannı belli eden bir ifadeyle, yarasını bağ­
lamasını öğütlediler. Gregor eyerine oturmuşken, tek­
rar kayarak indi, pantolonunu sıyırdı ve bütün vücu­
dunu saran bir ürpertiyle yüzünü buruşturarak kıza­
ran, kanayan yarasını çarçabuk bağladı. Ondan . son­
ra emir eriyle birlikte, vadiden geçen dolambaçlı bir 
yoldan, karşı hücumun başladığı noktaya döndü. Uy­
kulu, uyuşuk bir halde kardaki at toynağı izlerine, 
vadinin tanıdık çizgilerine bakıyor ve yamaçta sürüp 
giden olaylar daha şimdiden ona uzak, önemsiz görü­
nüyordu. 

Tüfek sesleri karma karışık devam ediyor, düş­
manın ağır topçusu harekata kanşıyor ve zaman za-
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man açılan bir makineli tüfek ateşi, sanki savaşın so­
nuçılarını görünmeyen nokta nokta çizgilerle işaretli­
.yordu. 

Gregor üç verst kadar vadide ilerledi. Atlar zah­
metli yürüyüşten yorulmaya başlad:ıılar. 

Gregor, emir erine, «Açığa doğru vur ! ıı  diye ho­
murdandı ve atının başını vadinin karla örtülü yama­
cına doğru çevirdi. 

Uzakta, kara inmiş kargalar gibi duran dağınık 
insan cesetleri gördüler. Ufuk çizgisi üzerinde, binici­
siz kalmış ufak bir at dörtnala gidiyordu. Gregor düş­
manın ana kuvvetinin parçalandığını; seyreldiğini, 
savaşı bırakıp Glubokaya'ya doğru çekildiğini gördü. 
Doru atını dörtnala kaldırdı. Biraz ilerde, birçok da­
ğınık Kazak grupları vardı. Bunların en yakında ola­
nına yaklaşınca, Golubov'u tanıdı. Komutan, eyerin­
de sandalya oturuşuna geçmişti. Koyun postu ceketi­
nin önü açılmış, papağı başının gerisine doğru yıkıl­
mış ve kaşları terden ıslanmıştı. Başçavuşlarınkine 
benzeyen bıyıklarını bükerek kısık bir sesle bağırdı : 

«Melehov, aferin ! Ne, , yaralandın mı? Hay kör 
şeytan! Kemik sağlam kaldı' mı?ıı Cevabı beklemeden, 
yüzüne bir gülümseme yayıldı. «Düşmanı darmada­
ğın ettik ! Darmadağın ! Subaylar müfrezesine öyle bir 
sopa çekti� ki, bir daha asla toparlanamaZilar.ıı 

Gregor bir sigara istedi. Kazaklar ve Kızıl Muha­
fızlar bozkırdan akıyorlardı. Uzaktaki yoğun bir Ka­
zak grubundan bir atlı ayrılarak dörtnala geldi. 

Daha uzaktan, <<Kırk esir aldık, Golubov ! ıı diye ba­
ğırdı. <<Kırkı da subay, üstelik Çernetsov da içlerinde ! »  

((Yalan ! ıı diye Golubov heyecanla döndü eyetinin 
üzerinde ve beyaz çizme sekili atını insafsızca kırbaç­
layarak esiriere doğru sürdü. 

Gregor biraz bekledi, sonra o da atını süratli ile 
onun ardından sürdü. 

Tutsak subaylar kafilesine otuz kişilik bir Kazak 

310 



konvoyu refakat ediyordu. Çernetsov en önde gidiyor­
du. Kaçmaya çalışırken kaputunu attığı için şimdi 
ince bir deri yelekle kalmıştı. Sol omuzundaki apolet 
kopmuş, sol gözünün üstündeki taze bir sıyrık kanı­
yordu. Sert adımlarla, hızlı hızlı yürüyordu. Bir ya­
na yıkılmış kuzu postundan kalpağı ona hiçbir şeyi 
umursamaz, kaygısız bir hava veriyordu. Yanakları 
pembeleşmiş yüzünde korkudan eser yoktu. Belli ki, 
gün�erdir tıraş olmamıştı, zira san sakalları yanakla­
rıyla çenesini yaldız gibi kaplamıştı. Kendisine doğru 
koşan Kazaklara haşin haşin, aceleyle şöyle bir baktı, 
kaşları nefretle çatılarak yüzü bulutlandı. Bir kibrit 
çakıp, sert dudaklarının kenarına sıkıştırdığı sigara­
yı yaktı. 

Subayların çoğu gençti ; içlerinde sadece bir iki 
tanesinin saçlarında kır görünüyordu. Hacağından ya­
ralı bir tanesi geride kaldığı için ufak tefek, çapur su­
ratlı bir Kazak onu dipçik darbeleriyle sürüyordu. 
Çernetsov'�a hemen hemen aynı hizada, uzun boylu, 
gösterişli bir yüzbaşı gidiyordu. İki tanesi kol kola gir­
mişler, gülümseyerek yürüyorlardı; onların arkasın­
dan başında kasketi olmayan, tıknaz, kıvırcık saçlı bir 
kadet geliyordu. Bir başka subay, omuzlarına aceley­
le bir asker kaputu almıştı. Yine bir başkasının kasketi 
yoktu; kırmızı subay kukuletesini koyu, bir kadının­
kiler kadar güzel gözlerinin üzerine çekmişti. 

Golubov arkalanndan atını sürdü. Durdu ve tut­
saklarla giden Kaza�ara bağırdı: 

«Dinleyin ! Bu tutsakların güvenliğinin hesabını as­
keri ihtilalin bütün sertliğini tadarak verirsiniz. Ka­
rargaha sağ salim varmalarını sağlayın.ıı 

At binmiş bir Kazağı yanına çağırdı, bir pusula 
yazdı ve adama bunu Potyolkov'a vermesini emretti. 
Sonra Gregor'a dönerek sordu: «Karargaha mı gidiyor­
sun, Melehov?ıı 

Gregor karargaha gittiğini söyleyince, Golubov 
atını sürüp, ona iyice yaklaştı. «Potyolkov'a söyle, Çer-
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netsav'dan beni sorumlu tutacaklar. Aniadın mı? Hay­
di bakaılım, yallah ! » 

Gregor tutsak kalabalığını geride bırakıp, atını sü­
rerek, ufak bir köyün yakınında konaklayan İhtilaf 
Komitesi karargahına vardı. Potyolkov'u, çevresinde 
kurmay subaylar, posta erieri ve emir subaylan oldu­
ğu halde, bir makineli tüfek arabasının yanında bir 
aşağı bir yukarı dolaşırken buldu. Minayev'le Potyol­
kov, savaş alanından . daha yeni dönmüşlerdi. Mina­
yev arabanın sürücü yerinde oturmuş, donmuş, beyaz 
bir ekmek parçasını kemiriyordu. Gregor, Potyolkov'u 
çağırıp bir kenara çekti.  

«Biraz sonra tutsaklar burada olacaklar,» diye ha­
ber verdi. «Golubov'un pusulasını aldın mı? ıı 

Potyolkov kamçısını hızla ımlladı ve çukura kaç­
mış gözlerini yere indirip, kıpkırmızı kesilerek bağırdı : 

«Golubov'un canı cehenneme ! Aman ne güzel şey 
benden istediği ! Çernetsov'u o üzerine alacak, öyle mi? 
Bir karşı-ihtilalciyi, bir haydudu üzerine alacak! Ver­
meyeceğim işte onu ! Yapılacak en iyi iş hepsini vurup 
kurtulmaktır ! ıı 

«Golubov, ondan kendisinin sorumlu olacağını 
söyledi.» 

cıVermeyeceğim onu ! Vermeyeceğim dedim ya, 
vermeyeceğiın demektir. İşte o kadar ! ihtilal mahke­
mesince yargılanacak ve ceza derhal infaz edilecektir. 
Başkalarına ibret olacak ! Biliyorsun . . .  ıı diye, gözlerini 
yaklaşan tutsaklara dikip, daha sakin bir sesle konuştu. 
ccBiliyorsun değil mi, ne kadar kan dökülmesine sebep 
olduğunu onun? Derya gibi. . . !  Kaç madenciyi vurdur­
du?» Sonra tekrar gazaba gelip, gözlerini devirdi ve 
kekeleyerek bağırdı: cıTesılim etmeyeceğim onu ! ıı  

Gregor da sesini yükselterek, cıBağırmana gerek 
yok ! »  dedi. Sanki Potyolkov çılgınca öfkesini ona da 
bulaştırmış gibi içinden tir tir titriyord.u Gregor. ııBu­
rada bir sürü yargıç var işte ! Sen oraya dön! ıı Burun 
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kanatlan titreyerek Potyol.kov'un ardındaki savaş ala­
nını işaret etti. «Tutsaklarla hesaplaşmaya can atan 
çok insan var senin gibi ! ıı 

Potyolkov yürüyüp onun yarundan ayrıldı, kam­
çısını elinde sımsıkı tutarak uzaktan bağırdı: ccBen 
oradaydun ! Bu arabanın yanında postumu kurtarma­
ya çalıştığıını sanma. Sen ağzını kapa bakalım, Me­
lehov ! Aruadın mı? Kiminle konuşuyorsun sen? Şu su­
bay pazlarını bırak bir tarafa !  Karar verecek olan ih­
tilal Komitesidir, yoksa öyle herhangi bir . . .  » 

Gregor atını ondan tarafa çevirdi ve bir an yara­
sını unutarak, eyerinden yere atladı. Ama acıdan iki 
büklüm olup, boylu boyunca yere serildi. Bacağından 
kan boşandı. Kimseden yardım istemeden kalktı, güç 
bela arabanın yanına gidebildi ve arka makasın üzeri­
ne yığıldı. 

Tutsaklar geldiler. Onlara refaka t eden Kazaklar­
dan bir kısmı ayrılıp, karargah muhafıZilığı eden emir 
erieriyle Kazaklann arasına kanştılar. Daha içlerinde 
savaşın ateşi sönmemişti ; son çarpışmalar üzerine bir­
birlerine görüşlerini söylerlerken, gözleri öfkeyle ateş­
li ateşli pırıldıyordu. 

Potyolkov diz boyu karların üzerinde güçlükle 
adım atarak tutsaklara doğru yürüdü. En önde ve hala 
biraz uzakta olan Çernetsov, küçümsercesine kıstığı 
duru, umutsuz göZilerini ona dikti; ağırlığını sol haca­
ğına vererek geriye doğru kaykılmış, umursamayan 
bir tavırla duruyor, kuvvetli, beyaz dişleriyle alt du­
dağını ısırıyordu. Tir tir titreyerek, gözlerini yol yol 
izler açılmış kara diken Potyolkov doğru onun üzeri­
ne yiirüdü. Gözlerini kaldırdı, Çernetsov'un hakaret­
ler saçan, korkusuz bakışıyla karşılaştı ve nefretinin 
bütün ağırlığıyla Çernetsov'un bu bakışını kırdı. 

ccİşte yakaladık seni, domuz ! »  dedi alçak bir ses­
ae ve boğulurcasına; bir adım geri çekildi : Çarpık, ka­
ranlık bir gülümseme yanaklarını bir kılıç darbesi gi­
bi yardı. 
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«Kazak haini! Köpek! Hain ! »  diye Çernetsov dişle­
rinin arasından bir tükürük attı. 

Potyolkov bir darbeyi savuşturur gibi, başını hız­
la salladı, yüzü bulutlandı ve ağzını açarak, kısa, ke­
sik bir soluk aldı. 

Bundan sonraki olaylar baş döndürücü bir hızla 
cereyan etit. Çernetsov yüzü sapsarı kesilmiş bir hal­
de, yumruklarını göğsüne bastırıp, dişlerini göstere­
rek ve bütün vücuduyla öne eğiJerek iri adımlarla Pot­
yolkov'un üzerine yürüdü. Titreyen dudaklanndan kü­
fürlerle kanşık anlaşılmaz kelimeler dökülüyordu. Ne 
dediğini yalnız, ağır ağır geri çekilen Potyolkov duyu­
yordu. 

«Senin de günün gelecek . . .  biliyorsun bunu! 11 diye 
Çernetsov birdenbire, tutsakların, refakat erlerinin ve 
kurmay subaylarının duyabilecekleri şekilde sesini yük­
seltti. 

Potyolkov elini kılıcının kabzasına atarak boğulur 
gibi, «Seni. . . 11 diye soludu. 

Bir anda bütün sesler kesildi. Minayev'in, Krivoş­
likov'un ve Potyolkov'a doğru atılan daha yarım düzi­
ne adamın ayakları altında karlar gıcır gıcır öttü. Ne 
var ki, Potyolkov onlardan çabuk davranmıştı. Bütün 
vücudunu sağa döndürüp, dizlerini kırarak, kılıcını kı­
nından sıyırdı, yıldınm gibi ileri a tıJdı ve Çernetsov'un 
kafasının ortasına korkunç bir darbe indirdi. 

Gregor subayın titrediğini, kendini darbeden ko­
rumak için sol elini kaldırdığını, kılıcın bileği bir ka­
ğıt gibi keserek ses çıkarmadan, Çernetsov'un . geriye 
çekilmiş başına indiğini gördü. Önce kuzu postundan 
kalpak yere düştü; arkasından Çernetsov, dibinden ke­
silmiş bir mısır sapı gibi ağır ağır çöktü, ağzı çarpıldı, 
şimşekten kamaşmış gibi gözlerini acıyla yumdu, yü­
zü buruştu. 

Subay yere serilirken, Potyolkov bir kılıç daha 
çaldı, sonra döndü, kana bulanan kılıcını temizleye 
temizleye, bir ihtiyannkini andıran ağır adımJarla 
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uzaklaştı. Sendeleyip, arabaya toslayarak döndü, re­
fakat erlerine yorgun bir sesle bağırdı: 

rıKılıçtan geçirin . . .  anasını satayıını Hepsini ! Ba­
banın oğlu bile olsa . . ! n 

Tüfek sesleri çın çın öttü. Subaylar döndüler, iti­
şe kakışa, kargaşalık içinde kaçmaya başladılar. Ka­
dınınkilere benzeyen güzel gözl ü, kırmızı kukuletalı 
teğmen elleriyle başını tutarak kaçıyordu. Bir kurşun, 
engel atlıyarmuş gibi adamı havaya sıçrattı. Düştü, 
bir daha da kalkamadı. İki Kazak, uzun boylu yüz­
başıyı biçtiler. Adam kilıçiarın ağızlarını elleriyle ya­
kaladı, kesilen avuçlarından kanlar oluk oluk, kol ye­
ninin içine aktı. Bir çocuk gibi çığlıklar atarak diz 
üstü düştü, sırtüstü devrildi, kan çanağına dönmüş 
göıJ.eri, bir çığlıkla yırtılmış simsiyah ağzıyla, başı 
karlann üzerinde iki yana büküldü durdu. Uçuşan kı­
lıçlar adamın suratına, ağzına iniyor, ama o acıdan 
ve dehşetten ineelen sesiyle hala tiz çığlıklar koparı­
yordu. Yüzbaşının vücudunu iki hacağı arasına alarak, 
ayaklarını iki yana açıp tepesine dikilen bir Kazak bir 
kurşunia işini bitirdi. Kıvırcık saçlı kadet az daha hal­
kayı yanp kaçıyordu ; Ataman Kazaklarından biri ye­
tişip, bir darbede yere yıktı onu. Aynı Kazak, kaputu­
nun etekleri rüzgarda havalanarak kaçan bir subayın 
sırtına da bir kurşun gönderdi. Subay yere çöktü, öle­
ne kadar göğsünü tırmaladı. Kır saçlı bir üsteğmen 
hemen oracıkta öldürüldü ; adamcağız hayata veda 
ederken karların içinde ayağıyla derin bir çukur kazdı 
ve eğer Kazaklar haline acıyıp da ıstırabına bir son 
vermeselerdi, bağlanmış hırslı bir at gibi daha bir süre 
tepinecekti. 

Katliama başlar başlamaz, Gregor sürüklene sü­
rüklene arabanın yanından ayrılmış, kan çanağına dö­
nen gözlerini Potyolkov'a dikerek, topallaya topallaya 
hızla ona doğru gitmişti. Ama Minayev onu arkadan 
yakalamış, kollarını bükmüş ve tabancasını elinden 
çekip aldıkatn sonra donuk bakışlarını Gregor'un göz-
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lerinin içine dikerek, soluk soluğa sormu§tu: 
«Başka ne bekliyordun ki?» 

XIII 

Güneşin gözleri alan ışığı ile bulutsuz göğün ma­
viliği altında göz kamaştıncı bir parlaklık kazanan 
karlarla örtülü tepe, bembeyaz bir şeker gibi pırıltı­
lar saçıyordu. Tepenin eteğinde Olhovi Rog köyü, ya­
maılı bir yorgan gibi uzanıyordu. Solda, Svinyuha, ma­
vimtırak sisler içinde görünüyordu. Sağda, ufacık ufa­
cık köyler ve Alman kolonisi, mavi yamalar halinde 
birbirlerine sokulmuşlardı. Yamacın kıvrıntısında, gü­
vercin mavisi bir renk içinde Ternovskaya göze çar­
pıyordu. Köyün doğusunda, sel sularının açtığı hen­
deklerle yarık yarık bir başka tepe yükseliyordu. Sırt­
ta, bir parmaklığı andıran telgraf direkleri uzayıp gi­
diyordu. Hava inanılınayacak kadar duru ve ayazdı. 
Güneşin çevresinde, gökkuşağı renklerine bürünmüş 
incecik bir pus, sütun sütun tütüyordu. Rüzgar kuzey 
yönünden esiyor, bozkırdan karları getirip getirip yı­
ğıyordu. Ama karlarJa örtülü, göz alabildiğine uzanan 
açıklık, ta ufka kadar pırıl pırıldı; yalnız doğu yönün­
de, tam ufuk çizgisinin üstünde, menekşe rengi bir sis 
tabakası yukarıdan bozkın kolluyordu. 

Panteley Prokofyeviç, Gregor'u eve getirmek için 
Millerovo'ya gitmişti. Köyde hiç durmadan doğruca 
Kaşara'ya varmayı ve geceyi orada geçirmeyi karar­
laştırmıştı. Gregor'dan aldığı bir telgraf üzerine Ta­
tarski'den yola çıkmış ve oğlunu bir handa, kendisini 
bekler bulmuştu. Gregor, Glubokaya'da yaralandıktan 
sonra Millerovo'ya doğru tam bir hafta, bir sahra has­
tanesi arabasında yol almıştı. Bacağı biraz iyileşince 
eve gitmeyi kafasına koymuştu. Bu gidişte, içinde hoş­
nutsuzluk ve sevinçle kanşık duygular vardı: hoşnut­
suzluk vardı, çünkü Don'da iktidan ele geçirme mü-
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cadelesinin en ateşli safhasmda alayını bırakmıştı; 
sevinci ise, allesini tekrar görecek olmasından ileri ge­
liyordu. A.ksinya'yı görmek için duyduğu isteği ken­
disinden bile saklıyor, ama yine de onu düşünmekten 
kendini alamıyordu. 

Babasıyla karşılaştığmda, içine bir yabancılık 
duygusu geldi. Panteley, (Piyotr onun kulağını doldur­
muştu) Gregor'a ters ters bakıyordu; gözlerinde hoş­
nutsuz ve meraklı bir endişe çöreklenmişti. Akşam­
Ieyin Gregor'u, Don bölgesindeki olaylar hakkında 
uzun boylu sorguya çekti ve anlaşıldığına göre oğlu­
nun cevaplan onu doyurmadı. Gözlerini keçe çizmele­
rine dikiJ1 hornurdana hornurdana kırçıl sakalım diş­
Iedi durdu. Başlangıçta, tartışmaya hevesi yoktu, ama 
Kaıledin'i savunmak için aniden parlayıverdi ve eski­
den olduğu gibi, Gregor'a ağzını kapatmasını söyledi, 
hatta topal hacağını hızla yere vurdu. 

d3ana ağız yapmaya kalkmal Sonbaharda Tatars­
ki'deydi Kaledin. Meydanda bir toplantı yaptık, Ka­
ledin bir masanın üstüne çıkıp ihtiyarlarla konuştu 
ve İncil gibi kehanette bulunarak, mujiklerin gelece­
ğini, savaş çıkacağını, ne yapacağımıza ·karar vermez­
sek her şeyimizi elimizden alacaklannı ve mujiklerin 
bizim topraklanınıza yerleşeceğini söylediydi. Daha o 
zamandan savaş çıkacağını biliyordu. Buna ne dersi­
niz bakalım, köpoğullan? Sizin gibi itıerden daha az 
mı biliyor o? Onun gibi tahsilli, ordu idare etmiş bir 
general sizlerden az mı bilecek sanıyorsunuz? Kamens­
kaya'daki askerler de senin gibi ağzı kalabalık cahil­
ler, halkın rahatını kaçınyorlar. Senin Potyolkov'un -
kimdir o? Bir başçavuş? Oho! Benim rütbemde biri. 
Bugünlere de kaldık ! ıı 

Gregor isteksiz tartışıyordu. Daha önceden, baba­
sının nasıl bir tavır takillacağını tahmin etmişti. Ken­
disi yönünden duruma yeni bir unsur katııl.mıştı: Çer­
netsov'un ölümünü, esir subaylarm yargılanmadan 
katıedilmesini unutamıyor, affedemiyordu. 
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Atlar, sepet biçimi kızağı rahatlıkla çekiyordu. 
Gregor'un eyerli atı arkaya bağlanmıştı. Tanıdık köy­
ler, yeni yerleşim bölgeleri yol boyunca göz önüne se­
riliyordu. Gregor, kendi köyüne giden bütün yol boyun­
ca kopuk kopuk ve amaçsız, son olayları düşünüyor, 
geleceğe dair hiç değilse birkaç belirli işaret çıkarabil­
meye çalışıyordu. Ama kafası, evde dinlenmekten öte­
ye gidemiyordu. ((Eve vannca biraz dinlenirim, yararn 
iyileşir, ondan sonra da . . .  » diyerek, içinden omuz silk­
tL ((Bakalım .Zaman gösterecektir.»  

Savaşın doğurduğu yorgunluk onu harap etmişti. 
Nefretle yoğrulmuş bütün o anlaşılmaz dünyaya sır­
tını çevirmek istiyordu. Geride bıraktığı her şey arap­
saçı gibi karmakarışık ve çelişkilerle doluydu. Doğru 
yolu izlemek çok zordu ; batağa basmış gibi. toprak 
ayaklarının altında saJlanıyor, yol önünde çatallanı­
yordu ve Gregor doğru yolu seçtiğinden emin değildi. 
Bolşeviklerden yana sürüklenmiş, ardından başkaları ­
nı da sürüklemiş, sonra tereddüt etmiş ve yüreğinde­
ki ateş soğumuştu. ((Acaba İzvarin haklı mı? Kime gü­
veneceğiz?» Ama çok yakında, tırmıkları bahara ha­
zırlama zamanının geleceğini, söğüt dallanndan yem­
likleri örmek gerekeceğini ve toprak, kardan örtüsü­
nü atıp kuruduğu vakit, sığırlan bozkıra süreceğini, 
iş yapmak özlemiyle tutuşan elılerinin sahanın kolları­
nı kavrayarak onun canlı bir varlık gibi sarsıldığını, 
hopladığını hisedeceğini hatırlayınca; çok yakında ta­
ze otların taıtı kokusuyla, sahanın altüst ettiği topra­
ğın ıslak kokusunu soluyacağını hatırlayınca, yüreği 
yeniden ısındı içinde. Ağıl temizlemeyi, saman kaldır­
mayı, yoncalann, ayrıkatlarının çürük kokusunu, kes­
kin gübre kokusunu özlüyordu. Barış ve sükfuı istiyor­
du; ve böyJece, bozkın seyreden, atıarı seyreden, ba­
basının sırtını seyreden haşin gözleri, içinde tuttuğu 
sevinci besliyor, besliyordu. Her şey ona, yan unuttuğu 
eski hayatını hatırlatıyordu: babasının gocuğundan ya­
yılan ekşimsi koyun postu kokusu, tımarsız atların 
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kaba görünüşleri ve bir çiftlik avlusunda öten horoz. 
Burada, bu inzivada hayat baş döndürecek kadar zen­
gin ve tatlıydı. 

Tatarski'ye ertesi gün akşama doğru vardılar. 
Gregor tepeden Don'a baktı: kenarları sazlardan sa­
mur kürk kuşanmış, taşmalardan meydana gelen sığ 
su birikintileıi oradaydı; kurumuş kavak oradaydı; 
ama Don'u karşıdan karşıya aşan sığlık geçit eski ye­
rinde değildi. Köy, küme küme bildik çiftlikler, kiılise, 
meydan . . .  Gözlerini kendi evine diktiği zaman başına 
kan hücum etti ve bir hatıralar seli içinde boğuldu. 
Avludaki kuyu, havaya kalkık söğüt sırığıyla sanki 
ona işaret ediyordu. 

Panteley, etrafına bir göz gezdirip, «Gözlerin ya­
şarmadı mı?ıı diye gülümsedi. Gregor duygularını hiç 
saklamaya çalışmaksızın, <<Evet,ıı diye cevap verdi, 
« . . .  hem de nasıl ! ıı  

İhtiyar memnun memnun içini çekerek, «Bak, gör, 
memleket ne demekmiş ! ıı dedi. 

Kızağı köyün ortasına doğru sürdü. Atlar tepeden 
aşağı hızla indUer, kızak da tümsekten tümseğe zıpla­
yarak kaydı arkalarında . Gregor babasının niyetini 
sezdi, ama yine de sordu : 

«Ne diye köyün ortasından geçiyorsun? Kendi so­
kağına sapsana.ıı 

Panteley döndü, bıyık altından gülümseyerek göz 
kırptı : <<Oğullarımı askere sıra neferi olarak gönder­
dim, savaşa savaşa subaylığa kadar yükseldiler. Oğlu­
mu köyün içinden geçirmek bana gurur vermez mi 
hiç? Baksınlar da kıskansınlar! Yüreğime merhem gi­
bi geliyor, evlat.» 

Anayola varınca atıan dehledi, kızaktan dışan sar­
karak hayvanıann böğürlerine kırbacı bastı ; eve yaklaş­
tıklannı anlayan atıar, aştıklan yüz kırk verstlik yol 
vız gelmiş gibi, taptaze bir güçle, hızla koştular. Yoldan 
geçen Kazaklar eğilerek selamlıyor, avlularda, pence­
relerde kadınlar ellerini göı.l.erine siper ederek bakı-
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yor, yol üstündeki tavuklar gıdak.lıyarak dört bir yana 
kaçıyorlardı. Her şey tıkınnda gidiyordu. Köy meyda­
nından geçtiler. Gregor'un atı, Mokov'un çitine bağlı 
bir ata yan yan baktı, homurtu koyverdi ve başını 
dikti. Köyün sonu, Astakov'un evinin damı görünmüş­
tü. Ama ilk yol kavşağında bir kaza oldu. Karşıdan 
karşıya geçen bir domuz yavrusu şaşırdı, atıann ayak­
lan altına düştü, hamurdanarak yuvarlandı, sonra ci­
yak ciyak bağırarak kırılan sırtını doğrultınaya çalıştı. 

((Hay, canını şeytan alsın ! ıı diye haykıran Pante­
�ey, hayvana bir de kamçı salladı. 

Ne yazık ki, domuz, şirret, son derec de sivri dilli 
bir kadın olan, Afonka Ozerov'un dulu Anyutka'nın­
dı. Kadın koşarak avludan çıktı ve ağzından öyle bir 
lanet sağanağı boşandı ki, Panteley dizginleri çekip 
oturduğu yerde ona döndü : 

((Dilini tut, sersem ! ıı diye haykırdı. ((Ne ba(!;ırıyor­
sun öyle ciyak ciyak? Öderiz uyuz domuzunun para­
sını.ıı 

((Seni şeytan ruhlu, seni. . .  ! Seni iblis ! Uyuz asıl 
sensin, seni topa! it, seni! Seni hemen atamana çıka­
rayım da bak ! ıı  diye kollannı saliayarak çığlıklar attı 
kadın. <<Zavallı bir dulun hayvanını çiğnerneyi öğreti­
rim ben sana.» 

Panteley'in daha fazla tahammülü kalmadı, mos­
mor kesilerek bağırdı : 

((Ağzı bozuk! ı> 
Kadın, canlı bir edayla, ccLanet herif ! ıı diye cevabı 

yapıştırdı. 
ccUlan kancık, yüz şeytandan doğma ! ı> Panteley se­

sini yükseltti. 
Ama Anyutka Ozerova küfür yanşında asla altta 

kalacaklardan değildi: 
((Yaban! Koca pezevenk! Hırsız! Tırmığı çalan 

kim? Kocası uzakta olan kadınlarm peşine düşen kim?ıı 
diye saksağan gibi ötüyordu. 
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«Şu kamçıyla bir tane indiririm sana, şa�al ka­
n !  Kapat çeneni! »  diye kai'§ılık verdi ihtiyar. 

Ama bu sırada Anyutka bağıra bağıra öyJe pis 
bir şey söyledi ki, çok görmüş geçirmiş bir adam olan 
Panteley bile utancından kızardı, terlerneye başladı. 

İhtiyar Melehov'la, namuslu dul Ozerova arasın­
daki bir rastlantının doğurduğu bu karşılıklı iltifatla­
rı dikkatle dinleyen bir kalabalık toplanırken, Gregor 
öfkeyle, «Sürsene ! »  dedi, «ne diye durdun sanki?» 

«Ne diJ be ! Pabuç kadar mübarek! »  Panteley ça­
resizlik içinde bir tükürük attı ve Anyutka'yı çiğne­
rnek istiyormuş gibi, hayvanlan kamçılayıp sürdü. 

ilerdeki dönemece geldikleri vakit ihtiyatla arka­
sına baktı: 

«Amma küfürbaz be . . .  Ne iblismiş ! Şişesin, patla­
yasın, şişko kancık! »  diye söylendi sıkkın sıkkın. ((Do­
muz gibi onu da çiğnemeliydi! Kaltak o diliyle adamın 
etini sıyırır kemiğinden be ! >> 

Kendi evlerinin mavi panjurları hızla onlara doğ­
ru yaklaşıyordu. Piyotr başı açık, gömleği kemersiz, 
geldi avJu kapısını açtı. Beyaz bir başörtüsü parladı 
ve Dunya, siyah gözleri ışı! ışıl, merdivenlerden koşa­
rak indi. 

Piyotr kardeşini öperken, Gregor'un gözlerinin içi-
ne baktı. 

«İyi misin?» 
« Yaralandım.ıı 
«Nerede?» 
«Glubokaya yakınlarında.» 
ccAkıllılık edip, daha evvel gelecektin evine ! ıı 
Gregor'un elini hararetle, dostça sıktı ve onu nun-

ya'ya bıraktı. Gregor kız kardeşinin dolgunlaşmış omuz­
larını kucakladı, dudaklarından, gözlerinden öptü, son­
ra hayretıe geri çekildi. 

((Hay Allah, Dunya, seni şeytanın ta kendisi tanı­
yamazdı! Bak nasıl qa güzel bir kız olınuşsun, halbu-
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ki ben seni alelade, çirkin bulacağıını sanmıştım..» 
«Yapma, yapma, ağabeyciğim! »  diye çimdiklemek 

isteyen Gregor'a mani oldu Dunya ve Gregor gibi o 
da bembeyaz dişlerini göstererek güldü, koşarak kaçtı. 

İlyiniçna çocukları kucağında çıkardı dışanya, 
Natalya onun önünden koştu. Gregor'un kansı serpiıl­
miş, hayret edilecek kadar güzelleşmişti. Dümdüz ta­
ranmış, arkada toplanarak sımsıkı topuz yapılmış pı­
nl pınl siyah saçlan, sevinçten al al olmuş yüzünü 
meydana çıkanyordu. Gregor'a yapıştı, dudakılannı bir­
kaç kere acemice Gregor'un yanaklarına, bıyıklarına 
sürdü ve oğlunu İlyiniçna'nın kollanndan kaparak ko­
casına uzattı. 

Mutlu bir gururla, <<Bak ne güzel bir oğlun var ! »  
diye bağırdı. 

İlyiniçna, «Dur oğluma bir bakayım! »  diye Natal­
ya'yı heyecanla kenara itti. Gregor'un başını yakala­
yıp eğdi, alnından öptü, kaba elleriyle yüzünü okşadı, 
heyecandan ve sevinçten ağlamaya başladı! 

«Kızın da burada, Grişa ! İşte al ! ıı 
Natalya kızı, Gregor'un öteki koluna oturttu ve 

Gregor sıkılarak, kime bakacağını şaşırdı. Natalya'ya 
mı, annesine mi, çocuklanna ını? Huysuz bakışlı, ça­
tık aşlı küçük oğılan, Melehov'Iar kahbından çıkmay­
dı; siyah, biraz kasvetli gözlerinde aynı çekiklik, fırlak 
gözlerinin aklannda aynı mavilik, aynı geniş kaşlar, 
aynı esmer ten. Kirli minik yurnruğunu ağzına sok­
mu.ş, gözlerini babasına dikmiş, inatla, yılınadan ba­
kıyordu. Gregor kızının sadece dikkatli, siyah gözleri­
ni görebiliyordu: yüzünün geri kalan kısmı bir şala sa­
nnmıştı. 

Her ikisini de kollannda taşıyarak merdivenlere 
doğru yürüd, ama bacağına bıçak gibi bir sancı sap­
aandı. 

Çarpık, utangaç bir gülümsemeyle, «Alıver şunla­
n, Natalya! »  dedi. «Merdiveni çıkamayacağını yoksa.» 
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Darya mutfağın ortasında durmuş, saçlarıru dü­
zeltiyordu. Gülümsedi, şen bir tavırla Gregor'a doğru 
geldi, gülen gözlerini kapadı ve ıslak, ılık dudaklannı 
Gregor'un dudaklarına dayadı. 

Kaşlarırun tatlı ka vislerini şakadan kaldırarak, 
«Tütün kokuyorsun! »  dedi. 

«Dur hele, sana bir kere daha bakayım, canım, oğ­
Jum benim! »  

Gregor gülümsedi ve yanağını anasının omuzuna 
dayarken yüreği cız etti. 

Panteley avluda, başında kırmızı tepeli kasketi, 
belinde al kuşağıyla kızağın çevresinde seke seke do­
lanıyor, hayvanların koşuıniarını çözüyordu. Piyotr, 
Gregor'un atını ahıra çekmiş, eyerini eve almış, kızak­
tan küçük bir fıçı gazı kucaklayıp kaldırmış olan Dun­
ya'ya bir şeyler söylüyordu. 

Gregor gocuğunu, kaputunu çıkardı, karyolanın 
ayakucuna astı, sonra saçlarını taradı. Bir sıraya otu­
rup, oğlunu çağırdı: 

<<Gel bakayım, Mişa ! Neden tanımıyorsun sen be­
ni?» 

Çocuk, yumruğu hala ağzında, yan yan ona doğ­
ru geldi, ama masanın yanında durdu. Annesi ocağın 
başında, oğluna sevgiyle ve gururla bakıyordu. Eğildi, 
kızının kulağına bir şey fısıldadı ve hafifçe ileri doğru 
itti onu. 

«Hadi ! »  
Gregor ikisini birden kucaklayıp dizlerine oturttu 

ve sordu: 
<<Tanımıyor musunuz beni, onnan cevizleri? Polya, 

babanı tanımadın mı?» 
Kız kardeşi yanında olduğu için şimdi daha bir gü-

veni gelen oğlan, «Sen bizim babamız değilsin,ıı dedi. 
«Kimim öyleyse?» 

«Sen başka bir Kazaksın.ıı 
«Al bakalım! »  diye yüksek sesle güldü Gregor. 

«Peki babanız nerede öyleyse?>> 
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Kız kesin bir sesle, e<Uzakta, askerde,» dedi; oğ­
landan daha canlıydı kız. 

İlyiniçna yalandan bir öfkeyle, «Haklısınız, ço­
cuklar veriştirin ona ! »  diye lafa karıştı. «0 kadar yıl­
dır uzaklarda kaldı, en sonunda evin yolunu nasıl ol­
du da bulduysa, herkesin onu tanıması lazım zanne­
diyor! » Gregor'a gülümsedi. «Karın bile seni bırakacak 
yakında ! Şimdiden ona bir erkek aramaya başladık ! >ı 

«Bu da ne demek, Natalya? Ha?ıı diye şakayla ka­
rısına döndü Gregor. 

Nataıl.ya kızardı, ama utancını yenip, gitti Gregor'­
un yanına oturdu. Mutıuluğuna ölçü olmayan gözle­
riyle Gregor'u içiyor, sıcak kaba elleriyle onun kuru, 
koyu esmer kolunu okşuyordu. 

ııDarya, sofrayı kur! ıı diye seslendi İlyiniçna. 
«Kendi karısı var ya l ıı dedi Darya gülerek, döndü 

ve şen adımlarla ocağa doğru yürüdü. 
Her zamanki gibi ince ve biçimliydi. Leylak rengi 

yün çoraplan, biçimli bacaklarını sımsıkı sanyordu, 
ayakkabııları da sanki ısınarlama yapılmış gibi otur­
muştu ayaklanna. Farbalalı, ahududu renkli etekliği 
dantelle işlenmişti ; kenarlan süslü önlüğü ise kusur 
bulunamayacak kadar beyazdı. Gregor gözlerini karı­
sına çevirdi ve onun değişmiş olduğunu gördü. Gre­
gor'un eve gelişi şerefine süslenmişti: dirseğinden iti­
baren daralan kol yenleri dantelli, mavi saten bd.uzu 
biçimli vücudunu meydana çıkanyor, yumuşak iri gö­
ğüslerinin üzerinde kabanyor, fırdolayı işlemeli, büz­
gülü mavi bir eteklik sımsıkı belini sanyordu. Gregor 
karısının dolgun, düzgün bacaklarına, sıkı karnma 
ve besili bir kısrağınkini andıran geniş kalçalanna 
baktı, düşündü: ııBin kadın arasında bile hemen belli 
olur Kazak kadını. Her şeyini ortaya koyacak şekilde 
giyinir: ister bak, ister bakma sen ! Halbuki mujik ka­
dınlanna önden baktın ını, arkasının da ne mal oldu­
ğunu anlarsın; çuval giymiştir sanki onlar . . . » 
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İlyiniçna, Gregor'un bakışını farketti ve hemen 
ôvünmeye başladı: 

ccBak da gör, Kazakların subay karıları nasıl giy i­
niyorlar ! Şehirli kadınlara taş çıkartırlar ! ıı 

<<Aman anne, nasıl söylersin böyle?>) diye Darya 
onun sözünü kesti. «Şehirli kadınlar nerede . . .  biz ne­
rede ! Küpemin biri kırıılmış, ama zaten hiçbir değeri 
yoktu o küpelerin,n diye acı acı bitirdi sözünü. 

Gregor kolunu karısının geniş sırtıpa koydu ve ilk 
defa olarak kafasından şu düşünce geçti : ccGüzel ka­
dın, kimse aksini söyleyemez. Bensiz nasıl yaşadı? Her­
halde Kazaklar peşinde koşmuşlardır, belki o da on­
lardan birinin peşinden koşmuştur. Ya gerçekten de 
koştuysa ! » Bu beklenmedik düşünceyle kalbi hızlı 
hızlı çarprnaya başladı ve Gregor araştıran gözlerini, 
Natalya'nın, hıyar kremiyle taptaze ve pırıJ pırıl du­
ran pembe yüzüne dikti. Natalya onun dikkatli bakış­
ları karşısında kızardı ve fısıldadı: 

«Niye bana öyle bakıyorsun? Beni tekrar gördüğü­
ne sevindin mi ?n 

«Tabii, tabii ! »  
Tatsız düşünceyi kafasından uzaklaştırdı Gregor, 

ama bir an için de karısına karşı içinden belli belirsiz, 
hemen hemen bilinçsiz bir düşmanlık duydu. 

Panteley öksüre öksüre geldi, ikonun önünde haç 
çıkardı ve cırlak sesiyle konuştu: 

ccEh, bir kere daha, hepinize Tanrı sağlık versin ! ıı 

«Allaha şükür, ihtiyar! Dondun mu? Seni. bekli­
yorduk. Çorba sıcak.n İJyiniçna, kaşıklan şakırdatarak 
ortalıkta fır dönüyordu. 

Panteley boynundaki kırmızı mendili çözdü, gocu­
ğunu çıkardı, sakalındaki, bıyıklarındaki buzları silke­
ledi ve Gregor'un yanına oturdu. 

«Dondum bayağı,)) dedi, «ama köyden geçerken 
ısındım. Anyutka'nın domuzunu çiğnedik.>) 

Darya, kesmekte olduğu beyaz ekmeği bırakarak,. 
merakla sordu: 
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ıcHangi Anyutka'nın?» 
ıcOzerova'nın. Nasıl da koşa koşa geldi, kaltak ! 

Nasıl açtı ağzını ! 'Ben sana gösteririm,' yok, 'sen şu­
sun, sen busun,' yok, 'tınnığı sen çaldın! '  Hangi tırmık 
Allah bilir! »  

Yalnız ((pezevenkliği,» atlayarak, Anyutka'nın ken­
disine sayıp döktüğü sıfatıan bir bir anlattı. Gregor 
gülerek sofraya oturdu. Panteley kendini oğlunun gö­
zünde haklı çıkarmak gayretiyle, öfkeli bir şekilde bi­
tirdi sözünü : 

ııÖyle gavurca laflar etti ki, ağza bile alınmaz. 
Ona kamçının tadını iyice bir tattınrdım, ama yanım­
da Gregor vardı, zamanı değildi.)) 

Piyotr kapıyı açtı, içeriye, bir kuşakla (1)  bağladı­
ğı güzel bir buzağıyı çeke şeke Dunya girdi. 

Piyotr buzağıyı ayağıyla öne doğru iteleyerek, ne­
şeyle bağırdı: ccPerhizden önce kaymaklı çörek yiye­
ceğiz demektir.)) 

Yemekten sonra Gregor sırt çantasını açtı, hedi­
yelerini dağıtmaya başıladı. Annesine yünlü bir şal ve­
rerek, ııBu sana, anne,» dedi. İlyiniçna kaşlanm çatıp, 
genç bir kız gibi kızararak şalı aldı, omuzlanna attı. 
Aynanın önünde hayran hayran kendini seyrederek o 
kadar uzun durdu ki, Panteley bile sinirlendi: 

cıVay cadaloz vay, geçmiş aynanın karşısında süs­
lenip püsleniyor! Pöh ! »  

Gregor, önü yüksek, alev kırmızısı şeritli, yepyeni 
bir Kazak kasketini herkesin gözü önünde paketinden 
çıkararak, teıaşla, ccBu da sana, baba,» dedi. 

Panteley hala öfkeli bir ses tonuyla, ccTann sen­
den razı olsun ! Yeni bir kaskete ihtiyacım vardı. Ar­
tık dükkanılarda kasket bulunmuyor. Eski kasketimle 
kiliseye gitmek istemiyordwn. Ancak korkuluğa koy­
maya yaraşır o, ama yine de giyiyordum işte,» dedi 

(1)  KeHme, Rusça metinde de aynen Tür'k� 'kuşak' ola­
rak kullanılmaktadır. 
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ve oğlunun getirdiği hediyeyi elinden almalanndan 
korkuyormuş gibi çevresine bakındı. 

R.asketinin, başında nasıl durduğuna bakmak için 
aynaya gitmeye davrandı, ama İlyiniçna'nın bakışıyla 
karşılaşınca, birden çarkederek, semavere yöneldi to­
pallaya topallaya. Kasketini, semaverin önünde dura­
rak başına yerleştirmeye çalıştı, tepesini fiyakalı bir 
şekilde yana yatırdı. 

İlyiniçna, ııNe yapıyorsun orada, aptal moruk?ıı 
diye ona döndü. Ama P�nteley, havlar gibi karşılık 
verdi: 

ııHay yara·bbi, ne budalasın sen be, kadın ! Sema­
ver bu, ayna değil.11 

Gregor kansına, eteklik yapması için uzun bir 
yünlu kumaş verdi, çocuklan yanın kiloluk ballı çö­
rek, Darya bir çift gümüş küpe, Dunya bir bluzluk ku­
maş, Piyotr da sigarayla tütün aldılar. Kadınlar, he­
diyeleri üzerine çene çalarlarken, Panteley göğsünü 
şişirmiş, mutfakta bir ağa gibi kurumla dolaşıyordu. 

ııİşte size Hassa Alayından halis muhlis bir Kazak ! 
Hem de ödül kazanmış bir Kazak ! İmpartorluk geçit 
töreninde birincilik ödülünü, bütün takımıyla beraber 
bir eyer kazanmıştır bu Kazak. İşte o da benim . . . ! 11 

Piyotr kumral bıyığını dişleyerek babasına hay­
ran hayran baktı. Gregor gülümsedi, erkekler sigara­
lannı yaktılar. Panteley huzursuz bir tavırla pencere­
ye bakarak, Gregor'a, ((Akrabalarla konu komşu bas­
tırmadan evvel Piyotr'a orada, geride olanlan anlat,1> 
dedi. 

Gregor elini salladı şöylece, ((Dövüşüyorlar i§te.11 
Piyotr yerine daha rahat yerleşerek, hemen sor­

du: ııBolşevikler şimdi neredeler?» 
ııÜç yandan geliyorlar; Tihoretskaya'dan, Tagan­

rog'dan ve Voronej'den.» 
ııEy, senin şu ihtilal Komitesi ne düşünüyor bu ko­

nuda? Bolşeviklerin topraklarımıza girmelerine neden 
izin veriyorlar? Kristonya ile !van Alekseyeviç dön-
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dükıleıinde bir sürü masal anlattılar, ama inanmıyo­
rum onlara. Onlann dediği gibi değil iş.» 

«ihtilal Komitesi çaresizlik içinde. Kazaklar evle­
rine koşuyorlar.» 

«Bundan dolayı mı Sovyetler'e sırtını dayıyor Ko­
mite?» 

«Tabü ya.» 
Piyotr sigarasından nefes çekerken sustu, sonra 

samimi bir şekilde kardeşine bald,ı. 
((Peki sen kimden yanasın?» 
cıBen Sovyet hükümeti istiyorum.» 
Panteley, ccAptal ! >> diye bir barut fıçısı gibi patla­

dı. ccPiyotr sen söyle şuna! ıı 
Piyotr gülümseyerek kardeşinin sırtına okşarcası­

na pat pat vurdu. 
«Binilmemiş at gibi ateşli, Gregor,ıı dedi. ccHiç ona 

laf anlatıJabilir mi, baba?» 
Gregor öfkelenerek, ccBana anlatılacak bir şey 

yok ! ıı dedi. <c Kör değilim ben. Cepheden dönenler ne 
söylüyorlar köyde?» 

ıcCepheden dönenierin bizimle ne ilgisi var? O 
Kristonya budalasım tamyamadın mı şimdiye kadar? 
O ne anlar? Halk ne yapacağını şaşırmış durumda, 
hangi yana döneceklerini bilmiyorlar.ıı Piyotr bıyığı­
m dişledi. <eSen bekle de hele, baharda olacaklan gör; 
bela asıl o zaman çıkacak . . .  Cephede Bolşeviklik oyu­
nu oynadık, ama artık aklımızı başımıza almanın za­
manı. geldi. 'Başkasının hiçbir şeyinde gözümüz yok, 
ama siz de bizimkilere dokunınaya kalkmayın sakın! '  
işte buraya gelip zorla bir şeyler almaya kalkanlara 
Kazaklann böyle demesi gerekir. Kamenskaya'da olan­
ılar çok pis şeyler. Bolşeviklerle dostluk kurdular, şim­
di de onlann sistemini kuracaklar.ıı 

«Sen bu işi bir kere daha düşün, Gregor,ıı dedi 
babası. «Aptal değilsin sen ! Şunu anlarnan lazım: Ka­
zak doğan, Kazak ölür. Biz öyle bir sürü Rus köylüsü­
nün idaresi altına giremeyiz. Hem biliyor musun ya-
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banlar ne diyorlar şimdi? Bugün topraklar herkes ara­
sında eşit olarak bölünmeliymiş. Ne dersin buna?» 

nYıllardan beri Don'da oturan yabaniara toprak 
veririz.» 

Panteley parmakılannı Gregor'un atmaca bumu­
nun dibinde şaklatarak, «Bir kanş bile alamazlar! »  
dedi. 

Dışanda, merdivenlerde ayak sesleri duyuldu ve 
Kristonya ile gülünç denecek kadar uzun, tavşan pos­
tundan bir başlık giymiş olan ivan Tomilin içeri gir­
diler. 

Kristonya, «Merhaba, Gregor! Panteley Prokofye­
viç, oğlunun dönüşü şerefine bir kadeh içkiye ne der­
sin?» diye kükredi. 

Ocağın yanıbaşında uyumakta olan buzağı, Kris­
tonya'nın bağırınası üzerine ürkerek sıçradı, kalktı, 
daha güç kazanamamış bacaklan titreyerek durdu, 
akik renkli gözlerini yeni gelenlere çevirdi. Hayvancağız 
-herhalde korkudan- şınl şınl koyverdi yere, Dun­
ya, buzağının sırtına hafifçe vurarak, hayvancağızın 
keyfine engel oldu. Yerdeki gölcüğü sildi ve buzağının 
altına kirli bir kap koydu. 

«Korkuttun hayvanı, borazan sesli ! ))  diye öfkeyle 
bağırdı İlyiniçna. 

Gregor, Kazaklarla el sıkıştı, onlan buyur edip 
oturttu. Biraz sonra köyün ta öte ucundan başka Ka­
zaklar da çıkageldi. Konuşurlarken o kadar çok siga­
ra içtiıler ki, lamba titreşmeye, buzağı tatsız tatsız ök­
sürmeye başladı : 

İlyiniçna, gece yansı topunu birden kapı dışan 
ederken, «Hepinizi al bassın, inşallah! »  diye lanet oku­
du. <<Gidin avluda için sigaralarınızı, koca herifler! Çı­
kın dışan, çıkın dışanı Oğlumuz Gregor yoldan geleli 
beri dinlenınedi daha. Çıkın dışan, defolun, hadi baka­
lım, Allah selam et versin! ıı 
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XIV 

Sabahleyin Gregor hepsinden geç uyandı. Serçe­
lerin, saçakılarda, pencerelerin dış pervazlannda bahar 
günlerindeki gibi gürültülü cıvıldaşmaları uyandırmış­
tı onu. Panjurlardaki yanklardan, altın rengi bir gü­
neş ışını süzülüyordu içeriye. Kilisenin çanı sabah ayi­
nine çağınyordu; Gregor, Pazar günü olduğunu ha­
tırladı. Natalya yanında yoktu ama kuştüyü yatak, vü­
cudunun sıcaklığını hala saklıyordu. Onun da daha ye­
ni kalktığı belliydi. 

«Natalya ! ıı diye seSılendi. 
Dunya girdi içeriye. «Ne istedin, ağabey?ıı 
«Pencereyi aç da Natalya'yı çağır. Ne yapıyor o?ıı 
«Anneme yardım ediyor. Şimdi gelir.» 
Natalya geldi, yan karanlık odaya girince gözleri­

ni kıstı. Elleri taze hamur kokuyordu. Gregor, yerin­
den doğrulmadan onu kollarının arasına aldı ve gece­
yi hatıriayarak gülümsedi. 

<<Uyuyakaldın, ha?ıı 
«<Iı-hıml Gece . . .  yordu beni,» diye gülümsedi ve 

kızararak yüzünü Gregor'un göğsüne sakladı. 
Gregor'un yarasını sarmasına yardım etti, sonra 

sandıktan onun yabanlık şalvannı çıkardı ve sordu : 
<<Subay ceketini giyip, nişanlarını takacak mısın?» 
«Aman, sen de ! ıı Gregor, adeta korkarak, eılinin 

bir hareketiyle Natalya'nın sorusunu geçiştirrnek iste­
di. Ama Natalya inatla direndi: 

«Takıver! Babamın hoşuna gider. Sandıkta dura­
caklarsa ne diye kazandın onlan?» 

Natalya'nın ısrarlanna boyun eğen Gregor, giyi­
nip kuşanınaya razı oldu. Kalktı, ağabeyinin ustura­
sını aldı, tıraş oldu, yüzünü ve boynunu yıkadı. 

<<Enseni tıraş ettin mi?» diye sordu Piyotr. 
«Aksi şeytani Unuttum! »  
«Neyse, otur da ben tıraş edeyim.» 
Soğuk sabun köpüğü ensesini yaktı. Aynadan, di-
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lini ağzının kenanndan çıkarmış, usturayı çeken ağa­
beyinin görüntüsü yansıyordu. 

Piyotr gülümseyerek, «Sabana koşulmu§ öküz gi­
bi incelmiş boynun,» dedi. 

«.Asker karavanasıyla da yağ bağlanılmaz ki.» 
Gregor, teğmen apoletli, göğsünde sıra sıra nişan­

lar dizili gömleğini giydi, buğulanan aynaya baktığın­
da kendini tanıyamadı: aynadan ona uzun boylu, ku­
ru, Çingene kadar esmer bir subay bakıyordu. 

Kardeşine hayran hayran bakan Piyotr, sesinde 
en ufak bir kıskançlık olmaksızın, keyifle, «Albaya 
benziyorsun! »  dedi. Ne olursa olsun, bu laflar Gregor'­
un hoşuna gitti. Mutfağa geçti. Darya ona hayran hay­
ran bakarken, Dunya çığlığı bastı : 

((Öööfff! Bu ne haşmet ! »  
İlyiniçna bu manzara kar§ısında gözyaşlannı tu­

tamadı. Yaşlannı önlüğüyle silerek, Dunya'nın şaka­
sına cevap verdi: 

<<Keşke senin de çocuklann böyle olsa, çapkın ! İki 
tane oğlan doğurdum, ikisi de adam oldu ! »  

Nataılya bir an, buğtılanınış, ateşli bir sevgiyle do­
lu gözlerini kocasından alamadı. 

Gregor kaputunu omuzlanna atıp, avluya çıktı. 
Yaralı hacağı yüzünden merdivenlerden inmekte güç­
lük çekti. «Baston kullanınam lazım gelecek,» diye dü­
şündü, parmaklığa tutunurken. Kurşun Millerovo'da 
çıkanlınıştl , ama yaranın üstündeki kabuk deriyi çe­
kip, gerdiği için, Gregor hacağını iyice kıvıraınıyordu. 

Kedi, evin duvannın üstündeki çıkintıda güneş­
leniyordu. Merdivenin dibinde karlar eriyerek bir göl­
cük meydana getirmişti. Gregor memnunlukla, dik­
katle göz gezdirdi avluya. Merdivenin sağ tarafında, 
tepesine bir tekerlek geçirilmiş bir direk duruyordu. 
Çocukluğundan beri hep oradaydı o direk; kadınlar 
kullanırdı onu. Geceleyin hiç merdivenden inmeksizin 
merdiven ba§ında durur, tekerleğe süt çanaklannı yer-
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le§tirirlerdi. Gündüzün de tekerleğin üstünde çanak 
çömlek, kap kacak kurutulurdu. Avludaki bazı deği­
şiklikler derhal gözüne çarptı Gregor'un: Tahıl amba­
rının kapısı boyanacağı yer.de kahverengi balçıkla sı­
vanmış, sundurmanın çatısı sarılığını hala kaybetme­
miş çavdar saplarıyla yeniden örtülmüştü; odun yı­
ğınları eskisine nazaran sanki biraz daha azdı - bel­
ki de bir kısmını, çiti onarmakta kullanmışlardı. Yer­
altı kilerinin tümseği külden masmavi kesilmişti; kuz­
guni siyah bir horoz, çevresinde bir düzine kadar da­
ınızlık olarak bırakılmış, alacalı bulacalı tavuk oldu­
ğu halde, tek hacağını topad. gibi kaldırarak tümseğin 
üstüne tünemişti. Çiftlik araçları kış havasından sun­
cturmanın aı tında korunuyordu; arabaların sırıklar­
dan yapılmış yan kirişleri, fırlamış kaburgalar gibi 
duruyor ve orak makinesinin madeni bir parçası, ça­
tıdaki delikten vuran güneş ışını altında tutuşuyordu. 
Alıırın yanındaki bir gübre yığınının üzerinde kazlar 
yatıyordu, bir erkek kaz, topallaya topallaya oradan 
geçen Gregor'a kibirli kibirli tısladı. 

Gregor çiftliği doJaşıp, eve döndü. Mutfak tatlı 
tatlı, eritilmiş tereyağı ve sıcak ekmek kokuyordu. 
Dunya, bir sahanın içinde, birkaç tane salarnura elma 
yıkıyordu. Gregor onlara bakıp, birdenbire canlana­
rak sordu: 

<<Karpuz turşusu var mı?» 
İlyiniçna, ((İn aşağıya da, ona biraz getir,» diye 

seslendi. Panteley kiliseden döndü. Kutsal ekmeği do­
kuza bölerek, ailenin her üyesi için bir parça olmak 
üzere sofraya dağıttı. Kahvaltıya (1 )  oturdular. Bu 
vesileyle Piyotr da giyinmiş kuşanmış, hatta bıyıkla-

( 1 )  Rusya'da, genel olarak kahvaltılar ço'k çeşitli ve zen­
gindir. Çünkü, çalışma saatleri aralıksız olarak saat 15'e !ka­
dar sürer, öğle yemekleri de, işten çı�nldıktan sonra, 15-17 
arasında yenir. iBu arada, tam 12'de çok hafif ,bir kahvaltı da­
ha edllir. (ç.n.) 
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rını bile bir şeyJe yağlaınıştı ; Gregor'un yanına otur­
du. Onların karşısında Darya, bir taburenin kenarına 
ilişmiş, dengeleniyordu; pembe, pml pırıl yüzüne bir 
ışık demeti vurmuş, gözleri kısılmış, ışıltılı kaşlannın 
simsiyah kavisleri hoşnutsuz bir ifadeyle inmişti. Na­
talya çocuklarına fırında pişmiş helvacıkabş.ğı yediri­
yor, arada sırada Gregor'a bakarak gülümsüyordu. 
Dunya babasının yanına oturmuştu, İlyiniçna ise, ma­
sanın ocağa en yakın ucunda oturuyordu. 

Bayramlarda her zaman olduğu gibi tıka basa ye­
diler. Kuzu etli lahana çarbasının ardından erişte, on­
dan sonra koyun eti, tavuk, paça, kızarmış patates, 
tereyağlı akdan Iapası, vişneli erişte, kayınaklı gözle­
me ve karpuz turşusu geldi. Bu ağır yemekten sonra 
Gregor yerinden güçlükle kalkıp, yatağa uzandı; zor 
nefes alabiliyordu. Panteley hala hani harııl lapasını 
atıştırıyordu; lapasını tabağına yaydıktan sonra orta­
sına bir çukur açtı, eritilmiş arnher renkli teryağını 
çukura döktü ve tereyağlı karışımı kaşıkılamaya baş­
ladı. Çocuklara çok düşkün olan Piyotr, oturmuş Mi­
şa'ya yemek yediriyor ve çocuğun yanaklannı, burnu­
nu şakacıktan yoğurda bulayordu. 

«Amca, saçmalama ! >> 
«Ne olmuş?n 
ı<Niye suratımı bulayorsun?ıı 
«Ne olmuş?>> 
«Anneme söylerim.>> Mişa'nın sert bakışlı Melehov 

gözleri öfkeyle ışıldadı, hırsından gözleri dolu dolu ol­
du. Yumruğuyla bumunu siıldi ve Piyotr'u güzellikle 
kandıramayacağını aniayıp çaresizlik içinde haykırdı : 

«Yapmasana ! Aptal ! Budala ! »  
Piyotr gürültülü bir kahkaha koyverdi ve yine ye­

ğenini yedirmeye devam etti; bir kaşık ağzına, bir ka­
şık burnuna. 

uSenin de çocuktan farkın yok ! ıı diye çıkıştı ilyi­
niçna. 

Dunya, Gregor'un yanma oturup, <<Piyotr da koca 
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bir budala,ıı dedi. <�Hep yeni yeni oyunlar icadeder. 
Geçen gün Mişa'yla avluya çıktıydı, çocukcağız sıkış­
mış, amcasına sormuş: 'Amca, merdivenin dibine ya­
pa'bilir miyim?' Piyotr, 'Yok, olmaz. Biraz daha öteye 
git,' demiş. Mişa biraz daha öteye koşmuş: 'Buraya? '  
'Yok, yok: ambara git.' Ambardan ahıra yollamış Mi­
şa'yı, ahırdan harman yerine ve ordan oraya koştura 
koştura nihayet donuna ettirmiş zavallı çocuğu. Ama 
Na talya da bir iyi veriştirdi ona ! ıı 

Mişa'nın incecik sesi posta arabası çıngırağı gibi 
öttü: ccBırak beni, kendim yiyeyim!ıı  

Piyotr alaylı aJaylı bıyıklannı burup reddetti : 
((Olmaaaz, delikanlı. Ben yedireceğim sana. ıı 
ccBen kendim yerim.ıı 
c<Ahırda domuzlar yer öyle. Ninen onlara ne veri­

yor, gördün mü sen hiç?ıı 
Piyotr'la Mişa'yı gülümseyerek dinleyen Gregor 

kendine bir sigara sardı. Babası yanına geldi. 
İhtiyar, ((Bugün Vyeşenskaya'ya gitmeyi düşünü-

yorum,ıı dedi. 
((Ne için? ıı 

Panteley bir hıçkırdı, sakalını sıvazladı : 
t<Saraçta işim var; tamir etmesi için iki tane ha-

mut bırakmıştım ona. ıı 
((Bugün dönecek misin?ıı 
((Tabii. Akşama dönerim.ıı 

İhtiyar biraz dinlendikten sonra, o yıl gözleri gör­
mez olan kısrağı kızağın oklar! arasina koştu ve sür­
dü gitti. Vyeşenskaya'ya varması iki saat kadar sür­
dü. Postaneye, sonra da saraça gitti, hamutıan aıldı. 
Oradan aynldı, kilisenin yanında oturan, dedikoducu 
eski bir tanıdığına uğradı. Son derece konuksever bir 
adam olan dostu onu öğle yemeğine alıkoydu. 

Kadehe bir şey doldururken, ((Postaneye uğradın 
mı?ıı diye sordu. 

Panteley sürahiye hayretle gözlerini dikip, av pe-
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şine düşmüş tazı gibi havayı koklarken, «Evet,ıı diye 
cevap verdi. 

«Havadisi de duymuşund ur o halde?ıı 
«Havadis mi? Yo, bir şey duymadım. Neymiş?ıı 
«Kaledin, Aıleksey Maksimoviç Kaledin, rahmetlik 

oldu.» 
· 

<<Ne diyorsun?ıı Panteley gözle görülürcesine, yem­
yeşiıl kesildi, içinde ne olduğunu merak ettiği sürahiyi 
ve sürahinin kokusunu unuttu, sandalyesine yaslandı. 
Ev sahibi sinirli sinirli gözlerini kırpıştırarak anlattı. 

«Geçen gün Novoçerkask'da kendini tabancayla 
vurmuş; haberini telgrafla aldık. Bütün eyalette onun 
gibi bir general daha yoktu hani. İyi biniciydi, ordu­
lara komuta etmişti. Ne yaman adamdı ! Kazaklara toz 
kondurmak istemezdi. ıı 

Panteley şaşkınlık içinde, kendisine ikram edilen 
kadehi eliyJe iterek, «Dur bakalım, babalık! ıı dedi. 
<<Şimdi ne olacak?ıı 

«Allah bilir. Kötü günler geliyor. Yoksa hiç insan 
kendi kendini kurşunlar mı?ıı 

<<Neden yaptı acaba?ıı 
Kendi fikirlerine Eski Din taraflılan kadar bağlı 

b!r insan olan ev sahibi elini öfkeyle salladı: 
<<Cepheden dönen askerler onu terkettiler, Bolşe­

vikleri eyalete soktular; işte bunun için gitti bizim ata­
man. Onun gibisini buJabileceğimizi de hiç sanmam. 
Bizi kim savunacak? Kamenskaya'da bir İhtilal Komi­
tesi mi ne kurulmuş, içinde Kazaklar da varmış. Bu­
rada da. . .  d uydun mu? Atamanlan defedip, onların 
yerine İhtilal Komiteleri kurmak için Kamenskaya'­
dan emir aldık. Mujikler başlarını kaldırmaya başla­
dılar. Bütün şu marangozlar, demirciler, işsiz güçsüz 
takımı . . .  çayırda ne kadar tatarcık varsa bunlar da iş­
te o kadar çok Vyeşenskaya'da.ıı 

Panteley, saçlan kırlaşmış başı önüne düşmüş bir 
vaziyette, uzun süre konuşmadı. Başını kaJdırdığında 
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bakışlan sert ve haşindi. 
«Ne var şu sürahinin içinde?» 
«İçki. Kafkasya'dan yeğeniın getirdi.» 
«Ey, doldur bakalım, dostum. Ölmüş atamanımı­

zın ha tırasma çekelim. Mekanı cennet ola ! »  
içtiler. Evin, uzun boylu, çilli kızı yiyecek getirdi. 

Panteley, kızağın yanında keyifsiz duran kısrağa bir 
göz attı, ama ev sahibi ona teminat verdi: 

<<Atın için meraklanma. Yemini, suyunu verdiri­
rim.» 

Hararetıenen konuşmalar ve içki yüzünden Pan­
teley çok geçmeden atını da her şeyi de unuttu. Gre­
gor hakkında birbirini tutmaz laflar etti, çakırkeyif 
ev sahibiyle tartışmaya girişti, tartışmayı sürdürdü, 
sonra da ne üzerine tartıştığını filan unutuverdi. Git­
mek için kalkmaya davrandığında akşam olmuştu. Ge­
ceyi orada geçirmesi için yapıJan teklifi kabul etmedi, 
eve gitmeye karar verdi. Dostunun oğlu atı kızağa 
koştu, ev sahibi de onun kızağa binmesine yardım et­
ti. Sonra adamcağız, Panteley'i köyün dışına kadar 
geçirmeyi akıl etti. Birbirlerine sarılarak kızağın di­
bine uzandılar. Kızak önce avlu kapısının direğine, 
ondan sonra da, ta bozkıra çıkıncaya kadar, önüne 
gelen her çıkıntılı köşeye takııldı. Bozkıra çıktıklann­
da Panteley'in dostu hüngür hüngür ağlamaya başla­
yarak, kaldırdı kendini kızaktan aşağı attı. Bir süre 
dört ayak üstü kaldı, ayağa kalkamadığı için küfretti 
durdu. Panteley atı kırbaçlayıp tınsa kad.dırdı ve bur­
nu karlann içinde, emekleyerek, ccGıdaklama . . .  Ne 
olur, gıdıklama,» diye yolun üstünde kısık bir sesle 
neşeli neşeli bağıran dostunu gözden kaybetti. 

Kamçıyı yiyince gayrete gelen kısrak, nereye bas­
tığım görmeden hızlandı. Çok geçmeden sahibi, sar­
boşluğun verdiği uyuşukluk içinde geriye doğru dev­
rildi, başı kızağın kenanna dayandı ve sustu. Dizgin­
ler her nasılsa a'ltında kalını§tı. Başıboş ve çaresiz ka­
lan kısrak yürüyüşünü yavaşılattı, adetaya indirdi. 
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Önüne çıkan ilk çatalağzmda, doğru yoldan ayrılıp, 
ufak bir köye giden yola saptı. Birkaç dakika sonra 
hayvan bu yolu da kaybetti. Açık araziye vurdu, gide 
gide derin karlarla örtülü bir koruluğa daldı, derince 
bir çukurluğa düştü. Kızak bir fundaya takıldı, at dur­
du. Sarsıntıdan ihtiyar bir saniye için uyandı. Başını 
kaldırdı, kısık bir sele bağırdı : «Haydi, deh be iblis . . .  » 
sonra tekrar uzandı. 

At hareket etti, korudan kazasız belasız çıktı, ba­
şarıyla Don kıyısına indi ve doğu rüzgarının getirdi­
ği duman kokusuyla yolunu bwarak komşu köyü tut­
tu. 

Bu köye yarım verst mesafede, nehrin sol kıyısına 
yakın bir çukur vardır. Çukurwı çevresindeki kumlu 
topraklardan pınarlar kaynar ve burada su karakışta 
bile hiç donmaz, yanın daire biçiminde geniş bir göl­
CÜk halinde durur. Nehir kıyısını izleyen yol, bir ya­
na keskin bir dönüş yaparak, bu sudan uzaklaşır. Ba­
harda, eriyen kar suları bu gölcüktte toplanarak ora­
dan da müthiş bir sel halinde Don'a akarken, kükre­
yen bir girdap meydana gelir. Sazan, bütün yaz bo­
yunca kıyılardan düşüp sürüklene süıiikJene gelen ça­
lı çırpı yığınının yakınında, çok derinde yatar. Gözü 
görmeyen ihtiyar kısrak gölcüğe doğru gitmeye baş­
ladı. Suya elli adım kadar kala, Panteley yattığı yerde 
yan dönerken gözlerini araladı. Simsiyah gökten, sarı­
yeşil ham kirazlar gibi yıldızlar onal bakıyordu. Du­
manlı kafasmdan, «Gece . . .  » diye geçirdi ve şiddetle 
asıldı dizginlere. 

«Dur hele ! Gösteririm ben sana, bayırturpu seni,» 
diye bağırdı ata. 

Kısrak tırısa kalktı. Yakındaki suyun kokuswıu al­
mıştı burnu. Kulaklarını dikti, görmeyen, seçmeyen 
gözlerini sahibine çevirdi. Birdenbire su şapırtıları atın 
kulaklanna geldi. Şiddetle soluyarak yana döndü ve 
geri n geri gitmeye çalıştı. Gölcüğün kenanndaki yarı 
erimiş buz tabakası toynaklannm altmda kolayca ezil-
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d i  ve karla örtülü ince buz tabakası kınlıp aynlı­
verdl .  Kısrak ölüm korkusu içinde bir soludu. Bütün 
� üc ünü ard ayakılanna vererek direndi, ama ön ayak­
ları suya girmiş, ard ayaklannın altındaki ince buz ta­
Lıakası da kınlmaya başlamıştı bile. auz, gıcırtılar, ça­
tırtılar içinde aynldı. Gölcük kısrağı yutarken, hay­
van ard ayağıyla kızağın okuna bir tekme attı. Aynı 
anda da kötü bir şeyler olduğunu duyan Panteley, kı­
zaktan atladı, sendeleyerek sırtüstü düştü. Ön tarafı 
kısrağın ağırlığıyla suya gömülen kızağın arkasının 
havaya dikildiğini, kızak ayaklannın pırııl pırıl mey­
dana çıktığını gördü; biraz sonra da kızak, yeşil, ka­
ra derinliklerin içine doğru kayarak, gözden kaybol­
du. Suda küçük buz parçacıklan dönmeye başladı ve 
hemen hemen Panteley'in ayaklarına kadar ulaŞan 
bir dalga halinde hafüçe tıslayarak kabardı. Panteley 
inanılmaz bir hızla, dört ayak üstünde geriye doğru 
kaçtı ve sıçrayıp ayağa kalktı, haykırmaya başladı : 

((İmdat, merhametli insanlar! BoğuJuyoruz ! n  
Sanki kafasından çekiçle vurularak çıkarılmış gi­

bi, sarhoşluğu bir anda geçiverdi. Gölcüğün kenanna 
koştu. Yeni kınlmış buz, pınl pırıl parlıyordu. Rüzgar 
gölcüğün geniş, yarım daire biçimi karanlık yüzeyin­
de buz parçalarını sürüklüyor, dalgalar, yeşil yelele­
rini salJayarak mırıltılar çıkarıyordu. Çevrede bir ölüm 
sessizliği vardı. Uzaktaki köyün ışıklan karanlıkta sa­
rı san parlıyordu. Yeni savrulmuş, iri tahıl tanelerine 
benzeyen yıldızlar, göğün kadife örtüsü içinde çılgın 
ışıklarla tutuşuyordu. Rüzgann tarlalardan kaldırdığı 
kar, un gibi bir toz halinde, gölcüğün karanlık derin­
liklerine doğru tısJayarak savruluyordu. Hafiften bir 
buhar tüten gölcük, uğursuz karanhğı içinde sanki in­
sanı çağırıyordu. 

Panteley o anda bağırmanın faydasız ve budalalık 
olduğunu anladı. Çevresine bakındı, sızdığı sırada ne­
reye gelmiş olduğunu keşfetti, kendi kendine ve olan­
lara duyduğu öfkeyle başını salladı. Kırbacı hala elin-



deydi; kızaktan kırbaçla beraber atıamıştı. Deli gibi 
küfrederek kırbacı kendi sırtına indirdi, ama acı duy­
madı, çünkü kalın gocuğu darbeyi hafinetmişti. Kır­
bacın zevkini tatmak için orada soyunmak da ona saç­
ma geldi. Sakalından bir avuç dolusu kıl yoldu ve kay­
bettiği mallarını, kısrağın, kızağın, hatnutların değe­
rini kafasından hesapladı, deli gibi " küfretti ve gölcüğe 
biraz daha yaklaştı. 

Boğulan kısrağa seslenerek, «Kör şeytan . . . ı> dedi, 
titrek, ağlamaklı bir sesle. «Orospu sen de ! Boğuldun, 
az daha beni de boğuyordun ! Nereye gittin, şeytanlar 
götüresi? Seni şeytanlar koşup, şeytanılar sürecek, ama 
sürecek şeyleri yok ! AI işte, kırbacı da al ! »  diye vişne 
dalından kırbacı tepesinde döndüre döndüre sallayıp 
gölcüğün ortasına attı. 

Kırbaç suya, sapından çarptı ; suyu yardı ve de­
rinliklerde kayboldu. 

xv 

Kaledin'in ihtilalci Kazak birliklerine karşı kazan­
dığı zaferderi sonra, Millerovo'ya kaçmak zorunda ka­
Ian Don Askeri ihtilal Komit€si, siyasal programını 
açıklamakta acele etti. Kaledin'e ve Ukrayna Rada'­
sına ( 1 )  karşı harekatı idare eden başkana

' 
aşağıdaki 

bildiriyi yolladı. 

Harkov, 19 Ocalk 1918. Lugans'k"tan, No : 449, Saat: 1 8 : 20. 
Don Kazak İlıtilal Komitesi sizden, aşağıdaki kararı Pet... 

rograd'daki Ralik Komiserleri KonseYi'ne iletmenlzi rica eder. 
Kazak ASkeri İhtilal Komitesi, Kamenskaya'da cepheden 

dönen Kazaklar Kongresinin !kararına uyarak şu !kararları al­

mıştır: 

( 1 )  Rada : Ukrayna w Beyaz Rusya•da ıburjuva karşı-ih­
tilal idareci organlarına ( 1917-19 yılları arasında) verilen ad­
dır. (ç.n.) 
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ı. KazaJk:lar, Köylüler, Askerler ve İşçller Temsllcileri Sov­
yeti Merkez Yürlltme Komitesi ile .bunun seçtiği Hal:k. Koroi­

serleri Kon�yi. Rus Soıvyet Cuınhuriyetıinin merıkez iktidarı 

olaralk tanınacaktır. 
2. Don BOlgesi Kazalklar, Askerler ve İşçiler Temsilcileri 

Soıvyetleri mahalli bir hÜ'k'ÜID.et kuracalktır. 

Not: Don Bölgesindeki ·topra!k meselesi aynı Kongre tara­
fından halledil�e'ktir. 

Bu bildiri alınınca, ihtilal Komitesi kuvvetlerinin 
yardımına Kızıl Muhafız müfrezeleri çıkarıldı. Bunun 
bir sonucu olarak, Albay Çernetsov'un kuvvetleri ezil­
di ve ihtiılalci kuvvetlerin durumu güven altına girdi. 
İnisiyatif, ihtilal Komitesinin eline geçti. ihtilal Komi­
tesinin Kazak birliklerinden takviye gören Kızıl Mu­
hafız müfrezeleri, Zverevo ve Lihaya'yı aldıktan son­
ra, Sabin ile Petrov'un koroutasında taarruza geçip, 
düşmanlarını Novoçerkask'a sürdüler. 

Taganrog yönünde, sağ kanaita, Neklinovka'nın 
önünde Albay Kutyepov'un gönüllü müfrezelerine ye­
nilen Sivers'in ihtilalci birlikleri, bir top, 24 makineli 
tüfek ve bir zırhlı araba kaybetti. Ama Sivers'in kuv­
vetlerinin yenilip de çekilmek zorunda kaldığı gün, 
Taganrog'daki Baltık Fabrikası işçileri ayaklanarak, 
kadetleri şehirden attılar. 

Sivers kuvvetlerini topladı, yeniden taarruza geç­
ti ve gönüıl.lüleri Taganrog'a kadar sürdü. 

Başarının Sovyet birliklerine yöneldiği açıktı. Be­
yazları üç yandan kıstırmaktaydılar. 28 Ocak'ta Kor­
nilov, Kaledin'e bir telgraf çekerek, Gönüllü Ordusu­
nun Rostov'u boşaıtıtğını ve Kuban'a doğru çekilmek­
te olduğunu bildirdi. 

29 Ocak günü sabah saat 9'da, Don Hükümeti, 
Ataman Sarayı'nda olağanüstü bir oturum yaptı. Top­
lantıya en son Kaledin geldi. Bir koltuğa çöktü, bir yı­
ğın belgeyi önüne doğru çekti. UykusuZıluktan yüzü 
çökmüş, benzi sarai1lll§tı, feri kaçmış, sıkıntılı gözle­
rinin altında mor gölgeler vardı ve bitkin yüzünü bir 
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çürük tabakası sarartmış gibiydi. Ağır ağır Kornilov'­
rm telgrafını, Novoçerkask'ın kuzeyinde Kızıl Muhafız 
hücumunun ağırlığını taşıyan birlik komutanlarının 
raporlarını okudu. Bir yığın telgrafı geniş avucuyla 
bastırıp itinayla düzelttikten sonra, gölgeler düşmüş 
şiş gözkapaktarım hiç kaldırmadan, sönük bir sesJ.e ko­
nuştu: 

((Gönüllü Ordusu geri çekilmektedir. Bölgeyi ve 
Novoçerkask'ı savunmak için elimizde sadece 147 sün­
gü var.» 

Sol gözü seğirdi, sımsıkı kapadığı dudaklarının ke­
narları titredi. Sesini yükselterek devam etti : 

<<Durumumuz umutsuzdur. Halk, desteklemek bir 
yana, bize düşmandır. Birliklerimiz yok, direnmek de 
faydasız. Gereksiz yere zayiat verilmesini, boş yere 
kan dökülmesini istemiyorum. istifa edip, iktidan baş­
kasına devretmemizi öneriyorum. Kendi hesabıma ben, 
Don Kazak Ordusu Atamanlığından istifa ediyorum.>> 

Pencereden dışansını seyretmekte olan Bogayevs­
lti, burundan sıkma gözlüğünü düzeltti ve başını çe­
virmeden, ((Ben de istifa ediyorum,» dedi. 

((Tabii ki, hükümet bütünüy�e istifa edecek. Şim­
di mesele şu : iktidarı kime devredeceğiz?ıı 

Kaledin kuru bir ses tonuyla, ((Şehir Meclisi'ne,ıı 
diye cevap verdi. 

Hükümet üyelerinden Karev, kararsız bir edayla, 
((Bunu resmiyete dökmemiz lazım,» dedi. Bir an derin, 
tatsız bir sessizlik oldu. Buğulu camların dışında kas­
vetli ocak sabahı ruhsuzdu. Sis ve kırağıdan bir peçe 
altındaki şehir, hülyalı bir sessizlik içindeydi. Kulak, 
hayatın normal nabız atışlarını duyamıyordu. Top ses­
lerinin gümbürtüsü (Sulin köyü yakınılanndaki çarpış­
manın yankısı) bütün sesleri boğarak, şehrin üstüne 
belli belirsiz, açıkça söylenınemiş bir tehdit gibi çökü­
yordu. 

Dışanda kuzgunlar kısık sesleriyle, cırlak cırlak 
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gaglıyordu. Bir leşin çevresinde dolaşır gibi, çan kule­
sinin çevresinde dolanıyorlardı. Katedral Meydanı ley­
lak rengi, taze karıla örtülüydü. Bazen, birisi karlann 
üzerinden geçiyor, arasıra bir kızak, arkasında koyu 
izler bırakıyordu. Bogayevski gergin sessizliği boza­
rak, iktidarın Şehir Meclisine devredildiğine dair bir 
belge hazırlanmasını önerdi. 

ccBunun için Meclis üyeleriyle bir araya gelmemiz 
lazım.» 

((Herkes için en uygun zaman hangisidir?» 
ecDaha sonra, 4 sularında.» 
Hükümet üyeleri, o ağır sessizliğin bozulduğuna 

sevinmi§ler gibi, iktidarı devretme meselesiyle, toplan­
tı zamanını tartışmaya ba§ladıılar. Kaledin hiç konuş­
madan, parmak uçlarıyla, hafif hafif ve biteviye ma­
sayı tıkırdatıyordu. Fırça gibi kaşlarının altında göz­
leri donuklaşmış, bulutlanmıştı. Müthiş yorgunluk, tik­
sinti ve sinir gerginliğinden, bakışıanna ağır, nefret 
uyandırıcı bir hal gelmişti. 

Hükümet üyelerinden biri, bir meslekdaşıyla ağız 
dolusu tartışmaya giri§mi§ti. Kaledin sakin bir öfkeyle 
onlan susturdu: 

ccBeyıler, kısa kesin. İşimiz çok. . .  Rusya laf kala­
balığı yüzünden mahvolmu§tur. Toplantıyı yanm saat 
tatil ediyorum. Görüşüp meselelerinizi halledin de . . .  
bir an evvel bitirelim şu işi.» 

Kaledin kendi dairesine çekildi. Ötekiler küçük 
gruplar halinde toplanarak yavaş sesle konuştular. İç­
lerinden biri Kaledin'in hasta gibi göründüğünü söyle­
di. Pencerenin yanında dikiılmekte olan Bogayevski'­
nin kulağına yan fısıltı halinde şu sözler çalındı: 

ccOnun çapında bir adam için biricik çıkan yol in­
tihardır.n 

Bogayevski irkildi ve hızlı adımlarla Kaledin'in 
dairesine doğru yürüdü. Biraz sonra atamanla birlik­
te döndü. iktidarı resmen bıraktıkianna dair hazır­
ladıklan belgeyi teslim etmek için saat 4'de Şehir Mec-
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lisiyle müşterek bir toplantı yapmaya karar verdiler. 
Kaledin ayağa kalktı. Ötekiler de ardı sıra yürüdüler. 
Tam Kaledin, hükümetin yaşlıca üyelerinden birine 
veda ettiği sırada, Yanov'un Karev'e bir şeyler fisılda­
dığını gördü. 

ı<Ne var?» diye sordu. Yanov biraz sıkılarak yanı­
na geldi. 

ı<Hükümet üyeleri -Kazak olmayanlar- harcı­
rahlannı istiyorlar.» 

Kaledin kaşlannı çatarak sert bir sesıle cevap ver-
di : 

«Bende para yok . . .  Tiksinti geldi bu gibi şeylerden 
artık bana.» 

Aynlırlarken, konuşmaya kulak ·misafiri olan Mo­
gayevski, işaret ederek Yanov'u çağırdı: 

«Benim Odama gel, yukan. Svetozarov'a şöyle, ko­
ridorda beklesin.» 

Omuzlan çökmüş, hızlı hızlı yürüyüp giden Kale­
din'in hemen arkasından onlar da çıktılar. Bogayevs­
ki odasında Yanov'a bir deste para verdi. 

((Burda on dört bin ruble var. Ver bunu onlara.» 
Koridorda Yanov'u beklemekte olan Svetozarov, 

parayı aıldı, teşekkür etti ve kapıya doğru yürüdü. Tam 
Yanov kapıcıdan kaputunu alırken, merdivende bir gü­
rültü duydu, dönüp baktı. Kaledin'in yaveri Moldavs­
ki, yıldırım gibi merdivenden iniyordu. 

ı<Çabuk bir doktor bulun ! Çabuk! »  
Yanov kaputunu bırakıp ona doğru seğirtti. Nö­

betçi yaverıle, koridoru dolduran emir erleri, Moldavs­
ki'nin çevresini aldılar. 

Sapsan kesilen Yanov, <ıNe oluyor?» diye bağırdı. 
((Kaledin kendini vurdu.» Moldavski merdiven kor­

kuluğuna kapanıp, hıçkırmaya başladı. 
Bogayevski koşarak geldi. Sıtmalı gibi titriyordu 

dudaklan. 
«Ne oldu? Nedir?» 
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Kalabalık, merdivenlerden yukanya hücum etti. 
Bogayevski soluk alabilmek için durmadan yutkunu­
yordu. Kapıya ilk ulaııan, açan o oldu. Holü koşarak 
geçip, çalı§ma odasına girdi. Çalı§ma odasıyla bitişik 
küçük oda arasındaki kapı ardına kadar açıktı. Hava­
da ekşi, gri bir duman ve barut kokusu vardı. 

«Ah, ah ! A-ah! Alyoşa ! Alyoşam! ıı diye, Kaledin'in 
kansının kırık, müthi§, tanınmaz bir hale gelıni§ sesi 
duyuluyordu. 

Bogayevski sanki kendisini boğuyormuş gibi, ya­
kasını yırta yırta açarak odaya daldı. Karev, pencere­
nin yaldı:lJI.ı ispanyolet tokmağını yakalamış, kambu­
runu çıkarmış duruyordu. Paltasunun altında kürek 
kemikleri hızlı hızlı bir inip bir kalkıyor, arada sırada 
bütün vücudu bir ürpertiyle sarsılıyordu. Koskoca bir 
adamın boğuk, hayvan ulumasını andıran bir sesle ağ­
iayışı, Bogayevski'yi az daha yere yıkacaktı. 

Kaledin bir portatif karyolada sırtüstü yatıyordu; 
elleri göğsünde kavuııturulmuştu. Başı hafiçe duva­
ra doğru dönüktü. Beyaz yastık kılıfı, nemli, mavim­
tırak alnı ve yastığa dayalı yanağıyJa tam bir teza t 
meydana getiriyordu. Gözleri hülyalı gibi, yan aralık­
tı ve sert, biçiınli ağzının kenarlan ıstırap ifadesiyle 
kıvrılmıştı. Karısı ayaklannın ucunda kıvranıp duru­
yordu. Kadının sesi vahşi ve yürek parçalayıcıydı. Ya­
tağın üstünde Kolt marka bir toplu tabanca duruyor­
du. İnce, koyu kırmızı bir derecik Kaledin'in gömleğin­
den şırıl şırıl akıyor, tabancanın yanından aşağı ini­
yordu. 

Bir koltuğun arkasına, itinayla katıanmış bir ka­
put asumıştı. Gece masasının üstünde bir kol saati du­
ruyordu. 

Bogayevski sallanarak diz üstü çöktü, kulağını 
Kaledin'in ılık, yumuşak göğsüne dayadı. Bumuna 
kuvvetli, sirkeye benzer erkek teri kokusu geldi. Ka­
ledin'in yüreği atmıyordu. O anda bütün varlığı işit­
me duygusunda toplanmışa benzeyen Bogayevski, 

346 



umutsuzluk içinde dinledi, ama bütün duyabildiği, 
masanın üstündeki saatin tekdüze tıkırtısıyla, ölü ata­
manın kansının kısık, boğulur gibi çıkardığı hiçkınk­
lan ve lruzgunların kasvetli, uğursuz sesleri oldu. 

XVI 

Bunçuk kendine geldiğinde gözüne ilk çarpan, An­
na'nın gözyaşlan ve bir gülümsemeyle pınl pırıl par­
layan siyah gözleri oldu. 

Üç haftadan beri ateşler içinde yatmaktaydı. Üç 
hafta, ele gelmez, gerçekte olmayan bir başka dünya­
da yaşamıştı. 24 Aralık akşamına doğru kendine gel­
meye başladı. Donuk, ciddi bakışlarını Anna'ya dike­
rek, onunla ilintisi olan her şeyi hatırlamaya çalıştı, 
ama ancak bir kısmını hatıraayabildi. Geçmişinin bü­
yük bir kısmı hft.lft. hafızasının derinliklerinde sıkı sı­
kıya saklıydı. 

Kendi sesinin çok uzaklardan gelir gibi, nBana içe­
cek bir şey ver . . .  ıı dediğini duydu ve bu tuhafına gitti, 
gülümsedi. Anna çabucak yanına geldi ; yüzünde, bel­
U etmek istemediği bir gülümseme için için yanıyor­
du. 

ıcBen içireyim sana,ıı dedi ve Bunçuk'un kupaya 
uzanan zayıf elini kenara çekti. 

Bunçuk başını kaldırmak için harcadığı çabadan 
titreyerek içti, sonra yine yorgun argın yastığa düştü 
gerisin geriye. Gözlerini dikmiş duvara bakıyor ve bir 
şey söylemek istiyordu. Ne var ki, güçsüzlüğü ağır bas­
tı, Bunçuk uykuya daldı. 

Uyandığı zaman, gözleri ilk defa yine Anna'nın 
endişeli gözleriyle karşılaştı; sonra lambanın safran 
sansı ışığını ve ışığın tavanın çıplak tahtalanna vuran 
beyaz halkasını gördü. 

cc Anna, buraya gel ! ))  
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Anna yaklaştı, onun elini tuttu. Bunçu.k, Anna'­
nın elini çok hafif sıkarak karşılık verdi. 

«N ası,lsın ?ıı 
ecDilim sanki benim değil, başım sanki benim de­

ğil, bacaklarım da öyle ; kendimi iki yüz yaşında his­
sediyorum.» Her kelimeyi dikkatle söylüyordu. Biraz 
sustuktan sonra sordu: ((Tifüs mü oldum?ıı 

«Evet.» 
Bunçuk gözlerini odada dolaştırdı ve zayıf bir ses-

le sordu: 
«Neredeyiz?» 
c<Çaritsin'de. ıı 
«Peki sen . . .  sen nasıl oluyor da burada bulunuyor­

sun?» 
((Seninle beraber kaldım,» dedi ve kendini haklı 

göstermek ister, ya da Bunçuk'un içinden geçen bir 
düşünceyi değiştirmeye çalışır gibi, hemen ilave etti : 
«Seni temelli yabancıların eline bırakamazdık. Onun 
için Abramson ve Komite üyeleri sana bakmaını iste­
diler benden . . .  İşte, görüyorsun, hiç hesapta yokken 
sana hastabakıcı oldum.» 

Bunçuk, bakışları ve elinin zayıf bir hareketiyle 
ona teşekkür etti. 

«Ya Krutogorov?ıı 
«0 Lugansk'a gitti.ıı 
<<Peki, Yevorkyan?ıı 
«0 . . .  o tifüsten öldü.» 
Her ikisi de sustUıl.ar; ölülerin hatıraSına saygı gös­

teriyor gibiydiler. 
((Senin için çok korktum. Çok hastaydın,ıı dedi An­

na alçak bir sesle. 
«Ya Bogovoy?ıı 
cıHepsiyle teması kaybettim. Bir kısmı Kamenska­

ya'ya gittiler. Ama senin konuşman doğru mu? Biraz 
süt istemez misin?ıı 

Bunçuk hayır anlamında başını salladı. Dilini güç­
lükle hareket etirerek sorularına devam etti. 
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ccAbramson ?» 
C<Bir hafta önce Voronej'e gitti.» 
Bunçuk güçlükle yana çevirdi vücudunu; başı dön­

dü, gözlerine hücum eden kan ona ıstırap verdi. An­
na'nın serin avucunu alnında hisşederek gözlerini aç­
tı. Bir soru Bunçuk'un içini yiyordu: uzun süre kendi­
ni bilmeden yatmıştı, o vakit ihtiyaçlannı kim gör­
müştü? Herhalde Anna değil? Yüzü hafifçe kızardı ve 
sordu : ccBana hep tek başına mı baktın?» 

e<Evet.ıı 
Bunçuk başını duvardan yana çevirdi ve fısıJda­

dı : ccUtansınlar, sıçanlar. Her işi sana bırakmışlar . . .  ıı 
Yüksek ateş ihtilat yapmış, Bunçuk'ta hafif bir 

sağırlık bırakmıştı. Çaritsin Parti Komitesi tarafından 
gönderilen doktor, Anna'ya, Bunçuk tamantiyle iyileş­
tikten . sonra bu sağırlığı da tedavi etmenin mümkün 
olabileceğini söylemişti. Bunçuk'un iyileşmesi ağır ağır 
oluyordu. Kurt gibi bir iştah gelmişti Bunçuk'a, ama 
Anna perhiz yemeklerini kısırnlara bölerek yediriyor­
du. Bu konuda aralannda birkaç sefer ağız kavgası 
oldu. 

e<Bana biraz daha süt ver,ıı derdi Bunçuk. 
uDaha fazla içemezsin.ıı 
((Ne ruur . . .  birazcık daha ver. Açlıktan ölmemi mi 

istiyorsun?» 
ccİlya, belli bir miktardan fazla vermemem gerek­

tiğini biliyorsun.» 
Bunçuk küserek susar, yüzünü duvara döner, içi­

ni çeker ve konuşmak istemezdi. Anna ona acıdığı, yü­
reği titrediği halde, yine de boyun eğmezdi. Biraz son­
ra Bunçuk tekrar döner, yüzü bulutianmış ve her za­
mankinden daha mutsuz bir ifadeyle ya:lvarırdı: 

u'Birazcık lahana turşusu yiyemez miyim? Ne olur, 
canım Anna . . .  Dinle . . .  Bana zararı dakunacağı filan 
hep daktorun masalları.» 

Her seferinde . Anna'nın kararlı bir şekilde onun 
isteklerini geri çevirişiyle karşılaşan Bunçuk bazen 
onu haşin sözlerle yaralardı : 
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cıBenimle böyle eğlenmeye hakkın yok. Hissiz, 
kaılpsiz kadının birisin sen. Senden nefret etmeye baş­
lıyorum.» 

Anna kendini tutamaz, cıSana bakarken çektikle­
rime karşılık en iyi ödül de bu olurdu zaten,>> derdi. 

«Benimle kalasın diye ben yalvarınadım ya sana. 
Bu sözlerle kal"§ıma çıkman dürüstlük değil. Durumu­
nu istismar ediyorsun. Öyle olsun ! Verme bana bir şey. 
Verme de öleyim ! Kimin umurunda olurl zaten! »  

Anna'nın dudakıları titrer, ama kendisine hakim 
olur ve sabırla hepsine katlanırdı. Ama bir seferinde, 
yine biraz daha fazla yemek verme meselesi üzerine 
yaptıklan bir tartışmadan sonra Anna, yüreği eriye­
rek, Bunçuk'un gözlerinde yaşlar biriktiğini gördü. 
«Vallahi çocuktan hiç farkın yok ! n  dedi ve koşarak 
mutfağa gidip bir tabak dolusu börek getirdi. 

«Ye, ye İlyacığım. Kızına artık. Al bir tane daha, 
bak ne güzel.» Titreyen parmaklarıyla Bunçuk'un eli­
ne bir börek tutuşturdu. 

Son derece gücenen Bunçuk, almak istemedi. Ama 
dayanamadı; eliyle gözündeki yaşlan silip, yatağında 
doğruldu, böreği temizledi. Kemikleri fırlamış sakallı 
yüzünde suçlu bir gülümseme dolaştı ve gözleriyle af 
dileyerek, «Çocuktan da beterim,» dedi. «Gördün ya, 
nerdeyse ağlayacaktım . . .  » 

Anna, onun incelmiş boynuna, gömleğinin açık 
yakasından görünen çökmüş, zayıf göğsüne, kemikli 
kolianna baktı. Derin bir sevgi ve acımayla, ilk defa 
olarak, Bunçuk'un kuru, san alnından şefkatle öptü. 

Bunçuk ancak on beş gün sonra odanın içinde 
yardım görmeden dolaşabilecek hale geldi. Örümce­
ğe benzeyen bacaklan, dizlerinden bükülüveriyordu ;  
yeniden yürümesini öğrenmesi gerekiyordu. 

«Bak, Anna, yürüyebiliyorum,>ı diyerek daha hız­
lı hareket etmeye çalışıyordu Bunçuk. Ne var ki, ha­
cakları vücudunun ağırlığını çekemiyor, döşeme ayak­
lannın altından sanki kayıyordu. Önüne ilk çıkan bir 
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desteğe dayanmak zorunda kaılan Bunçuk, yaşlı bir 
adam gibi gülümsüyor, saydamlaşan yanaklarının de­
risi buruş buruş oluyordu. Kırık bir sesle ufak bir kalı­
kaha atıyor ve harcadığı çabalardan zayıf düşerek tek­
rar sırtüstü yatağına seriliyordu. 

Oturdukları ev rıhtıma yakındı. Pencereden karla 
örtülü Volga kıyılannı, onun ardında yarım daire bi­
çiminde gözler önüne serilen koyu renkli ormanı ve 
uzak tarlalarm yumuşak, ondüleli çizgilerini görebili­
yorılardı. Anna çok kere pencerenin yamnda durur, ha­
yatında yer alan garip ve büyük değişikliği düşünür­
dü. Bunçuk'un hastalığı tuhaf bir yoldan onlan bir­
birine yaklaştı.rıill§tı. 

Uzun ve sıkıntılı bir yolculuktan sonra Çaritsin'e 
vardıkları andan itibaren Amıa'nın hayatı, önceleri 
ağır ve acı bir yük halini almış, kız çok kereler ağla­
maklı olmuştu. Daha önce, bir sevgiliyle beraber ya­
şanılan hayatın öbür yüzünü hiç bu kadar yakından, 
bu kadar çıplak görmemişti. Dişlerini sıkarak Bunçuk'un 
çamaşırlarını değiştirmiş, ateşler içinde yanan başın­
dan sık tarakla ufaklıklan ayıklamış, onun ağır vü­
cudunu kaldırmak için çırpınmış ve onun kemikleri 
fırlamış, çıplak erkek biçimine, içinde aziz hayatın 
sıcaklığını hemen hemen yitirmiş olduğu zarfa ür­
pertiler geçirerek, iğrenerek bakmıştı. Bütün duygula­
n ayaklanmış, isyan etmiş, ama dıştaki pislik, ta de­
rinlerde büyük bir sadakatle saklanan duyguyu kıra­
mamıştı. İşte bu duygunun güçlü kamutası aıltında, 
acısını ve anlayışsızlığını yenmişti. Sonunda, bütün 
bunlardan da geriye, derin bir şefkat ve aşağılardan 
yüzeye doğru zorlayarak fi§kıran, taşan bir sevgi kal­
mıştı. 

Bir seferinde Bunçuk ona sordu: 
ııBütün bunlardan sonra herhalde sana tiksinti 

veriyorumdur . . .  değil ml?» 
ı<Beniin için bir denemeydi.» 
ııNe denemesi? İradenin denemesi mi?» 
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((Hayır. Duygularıının.» 
Bunçuk başını öteye çevirdi ve uzun bir süre du­

daklarının titremesine engel olamadı. Bir daha bu ko­
nuya dönmediler. Kelimeler gereksiz, renksiz kalacaktı. 

Ocak ayının ortasında Voronej'e gitmek üzere yo­

la çıktılar. 

XVII 

Bunçuk'la Anna, Voronej'e Ocağın 16'sında vardı­
lar. Orada iki gün kaldılar ve bu arada, Don ihtilal 
Komitesi ile kuvvetlerinin Çernetsov'un birlikleri ta­
rafından Kamenskaya'dan atıldığını öğrenerek, onla­
rın ardı sıra Millerovo'ya gittiler. 

Millerovo'da karınca yuvası gibi insan kaynıyor­
du. Bunçuk orada sadece birkaç saat kaldı ve bir son­
raki trenle Glubokaya'ya hareket etti. Bir gün sonra, 
makineli tüfek müfrezesinin komutasını eline aldı, er­
tesi sabah da, Çemetsov kuvvetlerinin yenilgisiyle so­
nuçlanan muharebeye katııld.ı. 

Çernetsov'un tepelenmesinden sonra, Bunçuk'un 
hiç beklenmedik bir şekilde Anna'dan ayniması gerek­
ti. Bir sabah Anna karargahtan koşa koşa geldi; heye­
canlı ve biraz da üzgün görünüyordu. 

((Biliyor musun, Abramson burada. Seni hemen 
görmek istiyor. Daha başka havadislerim de var . . .  Bu­
gün gidiyorum ben.ıı 

Bunçuk şaşırarak, ((Nereye?ıı diye sordu. 
((Abramson ve daha başka birkaç yoldaşla bera­

ber, propaganda işini yürütmek için Lugansk'a gidiyo­
rum.» 

Bunçuk, soğuk bir tavırla, «Demek bizim müfreze­
yi bırakıp kaçıyorsun?» diye sordu. 

Anna güldü, kıpkırmızı kesilen yüzünü Bunçuk'­
:un göğsüne dayadı. 
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«İtiraf et! Müfrezeyi bıraktığım için değil, seni bı­
raktığım için üzülüyorsun ! Ama kısa bir zaman için. 
O işte, senin yanında olduğumdan daha faydalı olu­
rum. Propaganda işine makineli tüfekçilikten daha yat­
kınım,» diyerek yaramaz yaramaz baktı Bunçuk'a, 
«hatta Bunçuk gibi teqübeıli bir komutanın emrinde 
de olsam.» 

Az sonra Abramson geldi. Her zamanki gibi, ye­
rinde duramayan, kabına sığamayan bir hali vardı; 
enerjisi içinden taşıyordu. Katran karası saçlannda­
ki meç, yine gözleri kamaştıracak kadar parlaktı. Bun­
çuk'u gördüğüne gerçekten sevinmişti. 

ııAyağa kalktın mı? Güzel. Anna'yı beraberimizde 
götürüyoruz.ıı Gözlerini bilgiç bilgiç kıstı. ıcİtirazın 
yok ya? Yok mu? İyi. Çaritsin'deyken birbirinize çok 
alışmış alacağınızı düşünüyorum da, onun için sor­
dum.» 

Bunçuk kasvetli bir gülümsemeyle, ııOndan ay­
rılacağıma üzüldüğümü inkar edemem,» dedi. 

ııÜzülüyor musun? Ha, o zaman başka . . .  Anna, 
duydun mu?» 

Odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı, 
oradaki bir sandığın yanından geçerken, sandığuı ar­
kasından to�u bir roman aldı, sonra kendini toparia­
dı ve gitmeye hazırlandı. 

ııÇabuk hazırlanır mısın, Anna?» 
Anna elbisesini değişmekte olduğu perdenin ar­

kasından, ııSiz gidin, ben hemen gelirim,ıı diye cevap 
verdi. Dışarı çıktığında, üstünde haki bir asker göm­
leği, belinde meşin bir kemer vardı ; gömleğin göğüs 
cepleri, memelerinin biraz üstünde kalıyordu. Eski, 
siyah etekliği yamalarla doluydu, ama tertemizdi. Da­
ha yeni yıkadığı saçları kabarmış, topuzu dağılmıştı. 
Pardesüsünü giydi ve bütün o eski canlılığını kaybe­
den, sönük, yalvaran bir sesle sordu: 

ııBugünkü hücuma katıaacak mısın?n 
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<<Tabii ! Burada aylak aylak oturacağınu mı sanı­
yorsun?» 

«Laf ola sordum işte . . .  Dinle, kendine dikkat et. 
Benim hatının için, dikkat edeceksin, değil mi? Sana 
bir çift yün çorap daha bırakıyorum. Üşütme kendini, 
ayaklannı sıcak tut. Sana Lugansk'tan yazarım.» 

Anna'nın gözlerindeki ışık birdenbire kayboldu. 
Allahaısmarladık derken itirafta bulundu: 

ııBiliyor musun, senden ayrılmak çok zor benim 
için. Abramson, Lugansk'a gitmen gerektiğini söyledi­
gı zaman memnun olmuştum, ama şimdi, orasının 
sensiz bana bomboş geleceğini hissediyorum. Şimdilik 
iyice gelişmemiş duyguların bile insanın elini kolunu 
bağladığının bir başka ispatı işte . . .  Her neyse, hadi, al­
lahaısmarladık. ıı 

Anna'nın veda ederken soğuk, kendini tutar gibi 
bir hali vardı, ama Bunçuk, onun kararını değiştir­
mekten korktuğunu anlamıştı. 

Anna'yı geçirmek için kapıya kadar çıktı. Anna, 
acele acele, omuzlannı sallayarak, etrafına bakınma­
dan yürüdü gitti. Bunçuk, seslenerek onu geri çağır­
mak istedi, ama Anna'nın gözlerinde son defa veda 
ederken gözyaşlarının pınltısını görmüştü; isteğini 
bastırarak, yapmacık bir neşeyle bağırdı: 

ııİnşallah Rostov'da görüşürüz. Kendine iyi bak, 
Anna ! n  

Anna omuzunun üzerinden geriye baktı ve adırr, 
ıl.annı hızlandırdı. 

Anna gittikten sonra, Bunçuk birdenbire yalnız­
lığını bütün dehşetiyle farketti. Döndü, eve girdi, ama 
sanki ev yanıyormuş gibi hemen evden dışarı fırladı 
tekrar. Evin içinde her şey Anna'dan söz ediyordu. Her 
şeye onun kokusu sinmişti : unutulan mendile, asker 
torbasına, bakır maşrapaya, ellerinin dokunduğu her 
şeye. 

Gece hastırana kadar kasahada dolaştı; sanki vü-
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cudundan bir parça koparılmış gibi, olağanüstü bir 
telaş, garip bir duygu vardı içind�. Yeni durumuna bir 
türlü alışamıyordu. Birçoklarını tanıdığı, birçoklarının 
da kendisini tanıdığı Kızıl Muhafızların, Kazakların 
yüzlerine dalgın dalgın baktı. Savaş srasında birlik­
te askerlik ettikleri bir Kazak onu durdurdu. Adam 
onu zorla evine götürdü ve başka birtakım Kızıl Mu­
hafızlar ve denizcilerle birlikte kağıt oynamaya da­
vet etti. Tütün durnaroyla dolu odada, kağıtları ma­
saya çarpa çarpa, Kerenski ruhlesi banknotlarının hı­
şırtıları ve ardı arkası kesilmeyen küfürler, bağırıp 
çağırmalar arasında oynuyorlardı. Bunçuk bunaldı, 
hava almak için dışanya çıktı. Bir saat sonra hücuma 
katılacak olması sayesinde ancak kurtulabildi ellerin­
den. 

XVIII 

Kaledin'in ölümünden sonra, Novoçerkask'da bir 
Askeri Konsey toplandı ve konseyde General Nazarov 
Eyalet Atarnam seçildi. Konseye, çoğu güney bucak­
larından gelme pek az delege katılmıştı. Üye sayısı çok 
az olan bu konseyin kendisini destekleyeceğinden emin 
olan Nazarov, on sekizden elli yaşına kadar bütün Ka­
zakJan Silah altına aldığını ilan etti. Ne var ki, Ka­
zaklar, tehditlere ve emri uygulamak için köylere çı­
karılan silahlı müfrezelere rağmen istemeye istemeye 
itaat ettiler. 

Konseyin çalışmaya başladığı gün, Albay Tatsin 
komutasındaki 6. Don Kazak Alayı, Bolşevik kuvvet­
lerinin . kurduğu çemberi yararak, dövüşe dövüşe, Ro­
manya Cephesinden gelip, Novoçerkask'a girdi. Alay, 
Yekaterinoslav'dan itibaren yol boyunca oldukça bır­
palanmasına rağmen yine de Novoçerkask'a hemen 
hemen tam mevcuduyıla, bütün subayları sağ olarak 
vardı. 
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Alay törenle karşılandı. Katedral Meydanında ya­
pılan bir şükran duasından sonra, General Nazarov, 
askeri disiplini mükemmel bir şekilde koruyarak, si­
lahlannı Don savunmasına getirdikleri için Kazaklara 
teşekkür etti. 

Kısa bir süre sonra da alay cepheye gönderildi ve 
Bolşeviklerin propagandaları yüzünden alayın mevzi­
lerini isteye isteye terkettikleri, ordu hükümetini sa­
vunmayı reddettikıleri haberi Novoçerkask'a ulaştı. 

Konseyin hareket yeteneği son derece zayıftı. Her­
kes, Bolşeviklere karşı mücadelenin, sonu önceden bel­
li bir mukadderat olduğunu hissediyordu. Konseyin 
oturumlannda, vaktiyle enerjik, canlı bir general olan 
Nazarov, başını ellerinin arasına alıp, derin düşünce­
lere dalmış gibi oturuyordu. 

Son umutlar da çürümüş tahtalar gibi birer birer 
göçüyordu. Daha şimdiden, Tihoretskaya yakınların­
dan toplann gümbürtüsü duyulmaya başlamıştı. Teğ­
men Avtonomov komutasındaki Kızıl Kazak birlikleri­
nin Çaritsin'den Rostov üzerine ilerlemekte olduğu söy­
lentileri dolaşıyordu. Yüzbaşı Çernov'un komutasında­
ki Beyaz Muhafız müfrezeleri iki yandan ateş yiyerek 
Rostov'a çekilince, .şehirde kalmayı tehlikeli gören Kor­
nilov, 9 Şubat'ta çekilme karan verdi. 

Temernik Bölgesi işçileri, gan ve subay devriye 
kollannı bütün gün kurşuna tuttular. 

Akşama doğru uzun bir yürüyüş kolu, yan erimiş 
karlar üzerinde güçlükJe ilerleyerek, dolambaçlı yol­
lardan Rostov'dan çıkabildL Aralannda tek tük öğ­
renci kaputuna da rastlanmasına rağmen, çoğunluğu 
subay üniformalan meydana getiriyor ve mangalara 
yüzbaşılar, albaylar komuta ediyordu. Sıralarda, ka­
detler ve asteğmenden albaya kadar çeşitli rütbelerde 
subaylar bulunuyordu. Sayısız arabadan meydana ge­
len ağırlık konvayunun ardından kalabalık gruplar 
halinde kaçmakta olan sivil halk geliyordu. Pardesülü, 
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kaloşlu, iyi giyimli yaşlıca erkekler ve yüksek topuklu 
papuçlanyla kadınlar. 

Bölüklerden birinde Yüzbaşı Listnitski de vardı. 
Sırada, onun yanında, şık bir muvazzıf subay olan 
Kurmay Yüzbaşı Starobelski, Suvorov'un Eılbombası 
Birliğinden Asteğmen Boçarov ve yaşlanmış, dişleri 
dökülmüş, ihtiyar bir tilki gibi, kızıla çalan kır saç­
larıyla, tabur subaylanndan Yarbay Loviçev yürüyor­
du. 

Akşam gölgeleri toplandı. Hava ayazdı. Don'un 
ağzından nemli, tuzlu bir meltem esiyordu. Listnitski, 
ezilmiş karlann üzerinde, alışkanlığın verdiği bir ra­
hatlıkla, sağlam adımlarla ilerliyor, geriden bölüğe 
yetişip, geçenlerin yüzlerine merakla bakıyordu. 

Yolwı kenarından Yüzbaşı Nejentsev ile, Preobra­
jenski Alayının eski komutanı, Hassa Albayı Kutyo­
pov, önü açık kaputunun etekleri savrula savrula, kas­
keti geriye yıkılmış bir halde geçti. Loviçev, Nejent­
sev'i seslenerek selamladı. 

Kutyopov başını çevirdi; iri, bir boğanınkine ben­
zeyen suratı, birbirinden aynk siyah gözleri ve kısa 
kırkılmış çember sakalı vardı. Nejentsev de dönüp, 
omuzwıun üzerinden sesin geldiği yana baktı. 

«Birinci bölüğe adımlarını hazırılandırınalarını em­
redini Donacağız. Daha şimdiden sırılsıklam ayakla­
rımız, bu yürüyüşle de . . . ıı 

«Saçma ! ıı diye Strabolenski'nin sesi direk direk 
çıktı. 

Nejentsev cevap vermeksizin, Kutyopov'la tartışa 
tartışa yoluna devam etti. Biraz ilerde, General Alek­
seyev geriden gelip onları geçti. Pınl pırıl iki yağız 
atın toynaklannın havalara saçtığı karlar arasında, 
generalin arabası geçip gitti. Rüzgarın kızarttığı yü­
zünde beyaz çıkıntılar gibi duran ka§Jan ve bıyığıyla, 
Alekseyev yan oturmuş, soğuktan korunmak için kal­
dırdığı yakasını tutuyordu. 

Çok çiğnenen yolun üzerinde, şurada burada sarı 
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su birikntileri görünüyordu. Yürüyüş zahmetliydi ve 
rutubet çizm�lerin içine işliyordu. Listnitski, önünde­
kilerin konuşmalarını dinleyerek yürüyordu. Kürk ce­
ketli, başında sıradan Kazak kalpağı bulunan bir su­
bay, «Gördünüz mü onu, teğmenim?ıı diyordu. «Devlet 
Meclisi başkanı Rodziyanko, ihtiyar haliyle yaya yürü­
mek zorunda kalıyor . . .  ıı 

«Rusya çarmıha gerilme yolunda . . .  ıı 
Birisi öksürerek, alaylı alaylı konuştu: 
«Çarmıha gerilmeye gittiği doğru, yalnız arada 

bir fark var . . .  taşlık bir yol yerine kar var burada, bir 
de amansız soğuk.ıı 

«Geceyi nerede geçireceğimizi bileniniz var mı, 
beyler?ıı 

«Evet, vaktiyle Prnsya'da da böyle bir yürüyüş 
yaptığımızı hatırlıyorum . . .  ıı 

ııKuban bizi nasıl karşılayacak dersiniz . . .  ? Ne . . .  ? 
Tabii, tabii, orada durum değişecek.ıı 

Bir teğmen, Listnitski'ye, ııSigaranız, tütününüz 
var mı?ıı diye sordu. Adam tek parmaklı yün eldiven­
lerini çıkarıp, Yevgeni'nin ikram etitği sigarayı aldı, 
teşekkür etti ve bumunu asker usulü eline sümkürüp, 
sonra da parmaklarını kaputuna sildi. 

Yarbay Loviçev, ııDemokratça alışkanlıkJ.ar edini­
yorsunuz, Teğmen,ıı diyerek alaylı alaylı gülümsedi : 

ııMecburi, başka çare yok. Siz ne yapıyorsunuz? 
Bir düzine mendil kurtarabildiniz mi bari?ıı 

Yarbay cevap vermedi. Kızıla çalan kır bıyığın­
dan mini mini yeşil buzlar sarkıyordu. Pardesüsünden 
işleyen soğuk yüzünden arasıra suratını buruşturup, 
bumunu çekiyordu. 

Listnitski, yol boyunca kıvrıla kıvnla giden yürü­
yüş kolunun sıralarına derin bir acımayla göz gezdi­
rerek, «Rusya'nın seçkin tabakası ! ıı  diye düşündü. 

Aralarında, yüksek bir aygıra binmiş KorniJov ol­
duğu halde bir grup atlı dörtnala geçip gitti. Korni­
lov'un beyaz astragan kalpağı ile, cepleri yatık, kısa, 
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açık yeşil kaputu ine çıka, sıralarm ilerisine doğru 
uzaklaştı. Subaylar bölüğünden gür bir hurra! yüksel­
di, Kornilov'un ardından. 

((Çoluk çocuk olmasa bütün bunlar vız gelir . . .  n 
Yarbay Loviçev, ihtiyarlar gibi öksürdü ve kendisine 
acımasını bekllyormuşcasına göz ucuyla Listnitski'ye 
baktı. <<Ailemi geride, Smolensk'de bıraktım,n diye de­
vam etti. ((Kanınla kızımı. Kızım bu Noel'de on yedisi­
ni bitirdi. Ne dersiniz, yüzbaşı?» 

((Ya . . .  » 
<<Sizin de aileniz var mı? Novoçerkask'dan mısı­

nız?ıı 
<<Hayır, Don Eyaletindenim. Babam var orada.n 
«Şimdi bensiz başlannın çaresine bakacaklar, ak­

lım almıyor . . .  ıı diye devanı etti Loviçev. 
Starobelski'nin sinirli sesi onun lafını kesti : 
<<Hepimiz ailelerimizi geride bıraktık. Neden sızla­

nıp durduğunuzu anlayamıyorum, Yarbayım. Ne bi­
çim insanlarsınız! Daha Rostov'dan aynlır aynlmaz, 
hemen . . .  » 

Gerideki sıralardan biri, ((Sen misin, Starobeılski? 
Taganrog çarpışmalannda değil miydin sen?ıı diye ses­
lendi. 

Starobelski geriye döndü, sinirli yüzüne kasvetli 
bir gülümseme yayıldı. 

<<Ah, Vladimir Corciyeviç, bizim mangaya nasıl ol­
du da düştün sen? Nasıl, ha? Kimin ayağını kaydır­
dın? Anladım . . . Taganrog'u soruyorsun . . .  Evet, ora­
daydım . . .  Neden? Öyle . . .  öldü.ıı 

Listnitski onlan dikkatle dinlerken, Yagodnoye'­
den, babasından ve Aksinya'dan aynlışını hatırladı. 
Birdenbire bastıran bir özdemle boğulacak gibi oldu. 
Önünde sallanan tüfek namlulanna, süngülere, yürü­
yüş temposuna uygun bir şekilde dalgalanan kalpak­
lara, dik kasketlere, kukuletalara dalarak, bir yandan 
sert adımlarla yürüyor, bir yandan da düşünüyordu: . 

<<Yerlerinden, yurtlanndan olmuş bu beş bin kişi-
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nin her biri benim gibi ve her birimiz yüreğimizde na­
sıl bir nefret, nasıl sınırsız bir öfke yükü taşıyoruz. 
Domuzil.ar, bizi Rusya'dan dışarı attılar, burada tepe­
ieyeceklerini sanıyorlar. Ama Kornilov'un bizi Mos­
kova'ya sakacağı günü göreceğiz elbet ! »  

O anda Kornilov'un Moskova'ya varışını hatırladı 
ve keyifle o günü düŞünmeye ba§ladı. 

Bölüğün en gerisinde bir batarya vardı. Atlar bu­
ruıılarından soluyor, top ara·balan tangır tungur edi­
yor, hatta atların keskin ter kokuları bile Listnitski'­
nin bumuna geliyordu. Tanıdık, insanın yüreğini çar­
pıtan koku, Listnitski'yi ba§ını çevirmeye zorladı; genç 
bir onbaşı olan, en ba§taki sürücü ona baktı ve List­
nitski'yi tanıyarak gülümsedi. 

• 

Martın ll 'inde GönüHü · Ordusu, Rostov'un birkaç 
verst güneydoğusuna düşen Olginskaya bölgesinde 
yığılmış bulunuyordu. Kornilov, bin altı yüz er, beş 
sahra topu ve kırkı makineli tüfeğe sahip bir müfreze 
ile Novoçerkask'dan, Don'un doğusundaki bozkırlara 
çekilen, Don Kazak Ordusuna Atarnan olarak yeni ta­
yin edilmiş General Popov'u bekleyerek, yeni bir hare­
katı geciktiriyordu. Popov, yanında kurmay ba§kanı 
Sidorin ve Kazak muhafızlarıyla ayın 13'ünde, at üs­
tünde Olginskaya'ya girdi. Meydanda, Kornilov'un i§­
gal ettiği evin önünde atını durdurdu; eyer kaşını tuta­
rak, hacağını eyerin üzerinden aııırdı. Kuzguni siyah 
kakülü, yağmurku§u gibi · kara gözlü, yağız yüzlü 
genç bir Kazak olan seyisi ona yardım etti. Popov, atı­
nın dizginlerini ona uzattı ve ardında Sidorin'le başka 
subaylar olduğu halde ağır, vakur adımlarla merdiven 
sahanlığına doğru yürüdü. Seyisler, atları yan kapı­
dan avluya soktular. İçlerinden biri, yaşlıca, eğri ba­
caklı bir süvari, hayvanların yem torbalarını takarken, 
yağmurkuşu gözlü, siyah saçJısı da mutfak işlerine 
bakan hizmetçi kızla tanl§maya çalışıyordu. Kıza ta-
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k ı lmış, bir laf atmıştı ;  başörtüsünü şuh bir tarzda ört­
müş, çıplak ayaklanna kocaman kalaşlar geçirmiş 
olan kız da, omın yanından sıyrılıp, bir su birikintisi­
ı lin içinden geçerek, güle kın ta ambara doğru gidiyor­
du.  

Popov yaşlı, vakur görünüşüyle eve girdi. Holde 
kaputunu, esas vaziyetinde duran, beceriidi bir emir 
erine verdi, kırhacını astı, uzun uzun ve gürültülü 
bir şekilde bumunu sildi. Emir eri onu ve Sidorin'i mi­
safir odasına aldı. Konferansa çağnılan generaller çok­
tan toplanmış bulunuyorlardı. Kornilov bir masanın 
başına oturmuş, dirseklerini, üstüne bir harita serili 
olan masaya dayamıştı : sağında, matruş yüzlü, baştan 
aşağı, beyaza yakın gri elbiseleriyle dimdik, Alekseyev 
oturuyordu. Deniken, zeki gözlerinde bir ışıltı, Roma­
novski'yle bir şeyler tartışıyordu. Deniken'i andıran 
Lukomski, sakalım çekiştire çekiştire bir aşağı bir yu­
kan dolaşıyordu. Markov, avluya bakan pencerenin 
yanında dikiliyordu; atlara bakan, bir yandan da hiz­
metçi kızla şakalaşan iki seyisi seyrediyordu. 

Yeni gelenler, konferans için toplanan generalleri 
selamladılar ve masaya gittiler. Alekseyev, yolculukla­
n ve Novoçerkask'ın boşaltılmasına dair birkaç önem­
siz soru sordu. Kutyopov, Kornilov'un konferansa ça-
ğırdığı bir sürü sıra subayıyla içeri girdi. 

' 

Masanın başına sakin sakin yerleşen Popov'a göz­
derini diken Kornilov sordu: 

«General, bize müfrezenizin gücünü söyleyiniz.ıı 
«Bin beş yüz kılıç, mürettebatıyla birlikte bir ba­

tarya ve kırk makineli tüfek.ıı 
<<Gönüllü ordusunu, Rostov'u boşaltmak zorun­

da bırakan şartıarı biliyorsunuz. Düri bir konferans 
yaptık ve gönüllü müfrezelerinin halen harekat halin­
de bulunduklan Yekaterinodar yönünden, Kuban üze­
rine yürüme karan aldık. Şu yolu takib edeceğiz.» Ka­
leminin yazmayan tarafını haritanın üzerinden geçi­
rerek aceae acele sözüne devam etti: <<Bir yandan yü-
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rürken, bir yandan da Kuban Kazaklannı kendi safı­
mıza çekecek, hareketimizi engellemeye kalkışacak 
birkaç örgütsüz ve zayıf Kızıl Muhafız müfrezesini 
tepeleyeceğiz.» Popov'un yan yan bakan kısık gözleri­
ni izledi. «Müfrezenizle Gönüllü Ordusuna katılarak 
bizimle birlikte Yekaterinodar'a yürümenizi teklif edi­
yoruz. Kuvvetletimizi bölmek, çıkariimza değildir.» 

Popov sert ve kararlı bir sesle, «Yapamam,» dedi. 
Alekseyev hafifçe ona doğru eğiıldi. «Neden acaba, 

sorabilir miyim?ıı 
«Zira Don topraklarını bırakıp, Kuban'a çekile­

mem. Kuzeyde Don'u savunmak bize düşüyor, onun 
için bozkırda meydana çıkacak olaylan bekleyece­
ğiz. Düşmanın önemli bir harekete girişeceğini hesa­
ba katamayız, zira çok yakında karlar eriyecek ve Don'­
dan topçuları, hatta süvarileri bile geçirmek imkansız 
hale gelecektir. Yem ve zahirenin bol olduğu, seçtiği­
miz bölgeden, istediğimiz anda ve istediğimiz yönlerde 
çete hareketlerine girişebiliriz.» 

Kornilov'un deılillerini hertaraf edişinde etkileyici 
bir kesinlik vardı. Nefes almak için sustu, ama Korni­
lov'un konuşm&ya hazırlandığını görerek, başını inat­
la salladı. 

«İzin verin de sözümü bitireyim. Bundan başka, 
bizim yüksek komuta heyetinin, hesaba katmamız ge­
reken çok önemli bir faktör daha var. O da, Kazakla­
rırnızın tutumudur.» işaretparmağına gömülü gibi du­
ran altın yüzüklü, yumuşak, beyaz elini uzattı ve se­
sini azıcık yükselterek devam etti: <cKuban'a çekildiği­
miz takdirde, müfrezenin dağılma tehlikesi vardır. Ka­
zaklar gitmek istemeyebilirler. Müfrezemin _  daimi ve 
en güçlü kısmının Kazaklardan meydana geldiğini ve 
onların moral bakımından hiç de . . .  mesela sizin erie­
riniz kadar güvenilir olmadıklarını dikkate alınamaz­
lık edemeyiz. Onlar anlamıyorlar. Gitmeyiz dediler mi, 
bitti. Ben de bütün müfrezemi kaybetmek tehlikesini 
göze alamam.» Kelime ağzından şiddetle döküldü ve 
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Kornilov'un tekrar lafını ağzına tıkadı: «Beni mazur 
görünüz. Size kararımızı bildirdim ve sizi temin ede­
rim ki, bu kararı değiştirecek durumda değiJiz. Kuv­
vetlerimizi bölmek hiç şüphesiz, çıkanınıza değildir, 
ancak bu güçlüğü yenmek için bir çıkar yol da vardır. 
Söylediklerim dikkate alındığı taktirde Gönüllü Ordu­
su'nun Kuban'a çekilmek yerine, Don'un ötesinde, boz­
kırdaki Don müfrezesine katılmasının daha akıllıca 
bir iş olacağını hatırlatıyorum. Gönüllü Ordusu orada 
dinlenir, kendini toplar ve baharda, Rusya'dan gele­
cek taze gönilllü kuvvetlerinden takviye alır . . .  » 

Bir gün önce kendisi Don'un ötesindeki bozkır la­
ra çekilmeyi savunan ve karşı fikirdeki Alekseyev'le 
tartışmış olan Kornilov, «Hayır! »  dedi. «Bozkıra git­
mek te bir mana yok. Altı bine yakın askerimiz var . . .  » 

«Eğer erzak meselesini düşünüyorsanız, sizi temin 
ederim ki, Ekselans, Don ötesi bozkırlaruıdaki kadar 
erzakın bol olduğu başka hiçbir bölge yoktur. Üste­
lik orada halkın ahırlarından da atlar alarak, ordu­
nuzun bir kısmını atıandırabilirsiniz. O zaman seyyal 
bir savaş için daha büyük imkanılara kavuşmuş olursu­
nuz. Süvariye ihtiyacınız var, halbuki şu anda Gönül­
lü Ordusu süvariden yoksundur.ıı 

O gün, Alekseyev'e her zamankinden fazla dikkat 
eden Kornilov, hangi yolu tutacağım şaşırmış da, bir 
başka yetkili ağzın desteğini anyormuş gibi Alekse­
yev'e baktı. Alekseyev'i herkes büyük bir dikkatle din­
ledi. Meseleler üzerinde çok çabuk ve açıklıkla karar 
vermeye alışık olan ihtiyar general, Yekaterinodar 
üzerine yürümekten yana olan görüşlerini kısaca açık­
Jadı. 

((O yönde Bolşevik çemberini yarmak ve orada 
faaliyette bulunan kuvvetiere müfrezemizle katılmak 
bizim için daha kolay olacaktır,» diye bitirdi sözünü. 

Lukomski, ihtiyatla, «Ya başaramazsak?l) diye sor-
du. 
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Alekseyev duaklannı ısırdı ve parmağını harita­
nın üzerinde yürüttü. cıBaşaramazsak bile,n dedi, «yine 
de Kafkas dağlarına çekilip, orada orduyu dağıtmak 
imkaruna sahibiz.ıı 

Romanovski. de onu destekledi. Markov birkaç 
ateşli laf etti. Alekseyev'in ileri sürdüğü çeki taşı gibi 
delilılere karşı söylenecek söz kalınamışa benziyordu, 
ama Lukomski'nin sözleri terazinin kefelerini dengeye 
getirdi. 

Kelimelerini ağır ağır ve dikkatle seçerek, «Ben, 
General Popov'un önerisini destekliyorum,)) dedi. ceKu­
han üzerine yürüyüşte, buradan tahmin edilemeyecek 
olan güçlüklerle karşılaşılabilir. Evvela, demiryolunu 
iki kere geçmek zorunda kalacağız . . .  >> 

Bütün gözler, onun harita üzerinde ilerleyen par­
mağını izledi. Lukarnski inatla devam etti : 

«Bolşevikler bizi gerektiği gibi ağırlamaktan geri 
kalmayacaklardır. Zırhlı trenler kullanacaklardır. Bi­
zim ağırlıklarımız, geride bırakamayacağımız bir sü­
rü yaralılanmız var. Bütün bunlar ordunun ilerleme­
sini engelıleyecek korkunç birer yüktür. Ayrıca, Kuban 
Kazaklannın bize dostluk göstereceklerine inanmakta­
ki aceleciliği de anlamıyorum. Eğer, Bolşevik iktidarın­
dan bıkmış olduklan söylenen Don Kazaklarını örnek 
alırsak, iki misli ihtiyatlı hareket etmemiz ve bu gibi 
dedikodulan büyük bir şüpheyle karşılamamız lazım 
gelir. Kuban Kazaklan da aynı şekiJde, eski Rus ordu­
sundan geçen Bolşeviklik trahomasıyla sakatlanmı§tır. 
Hatta bize düşmanca bile davranabilirler. Sonuç ola­
rak, tekrar edeyim, benim fikrim, doğuya, bozkırlara 
gitmemiz ve kendimizi toparladıktan sonra Bolşevik­
leri oradan korkutarak kaçırmamız gerektiği merke­
zindedir.ıı 

Kornilov, generallerinin çoğunluğu tarafından da 
desteklenerek, dolambaçlı bir yoldan Kuban'a yürü­
mek ve yürüyüş sırasında süvariler için at oplamak 
kararını aldı. Konferans dağıldı. Kornilov, Popov'la 
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birkaç kelime konuştu, soğuk bir tavırla güle güle de­
di ve arkasında Alekseyev olduğu halde odasına gitti. 
Albay Sidorin merdiven ba§ına çıkarak, şen bir tavır­
la ya verine seslendi: 

«Atları ! »  
Sarışın, genç bir Kazak teğmeni, su birikintileri­

nin üzerinden, kıılıcım tutarak atlayıp geldi. En alt ba­
samağın üstünde durdu, fısıltı halinde sordu: 

«Karar nedir, Albayım?>> 
<<Fena değil ! >> diye cevap verdi Sidorin alçak ses­

le; sesinde sevinç ifadesi vardı. «Kuban'a ilerlemeyi 
reddettik. Derhal hareket ediyoruz. Hazır mısın, İzva­
rin?n 

«Evet. Atları getiriyorlar.>> 
Seyisler atları getirdiler. Siyah kaküllü ve yağmur­

kuşu gözlüsü arkadaşına göz kırpıyordu. 
«Esalı kız, değil mi, ha?» diye homurtuya benzer 

bir gülüşle sordu. 
Yaşılısı çekingen bir tavırla sınttı. 
«Keleş bir at kadar esaslı.>> 
<<Ama içeri çağırabiiirdi seni yine de.n 
<<Boşver ulan çakal, perhiz ayındayız.n 
Gregor Melehov'un eski dostu, izvarin, abraş bu­

runlu hantal atma bindi ve sokağa çıkma emrini ver­
di. Muhafızıardan biri General Popov'un atını tuttu 
ve generalin ayağını üzengiye sokmasına yardım etti. 
Popov süssüz, gösterişsiz Kazak kamçısını saliayarak 
atını süratliye kaldırdı, Sidorin ve öteki subaylarla Ka­
zaklar da üzengilerinin üzerinde kalkmış, hafif öne 
eğilmiş vaziyette, onun peşi sıra gittiıler. 

Gönüllü Ordusu iki günlük yürüyüşten sonra Me­
çetinskaya'ya varınca, Kornilov batı bozkırlarıyla ilgi­
li tamamlayıcı raporlar aldı. Raporlar hiç de iç açıcı 
değildi. Kornilov savaşçı birliklerin komutanlarını top­
ladı ve Kuban'a varma niyetini bildirdi. 

Kuvvetlerin birıleştirilmesiyle ilgili ikinci bir da­
vet, Popov'a bir haberciyle gönderildi. Cevap aynıydı. 
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Popov soğuk bir nezaketle, karannın değişemeyeceği­
ni ve §imdilik Don'un doğusundaki bölgede kalacağını 
yazarak, reddediyordu. 

XIX 

Golubov'un müfrezesi, ihtilal Komitesi tarafında,n, 
geniş bir kuşatma hareketiyle Novoçerkask'ı almaya 
gönderildi. Bunçuk da, bu birlikle beraber gitti. Golu­
bov, müfrezesinin başında, kamçısını sabırsızlıkla atı­
nın sağnsına indire indire süvarilerini hızlı bir yürü­
yüşle götürdü. Geceleyin bir bucağa girdiler ve atıan­
nı biraz dinlendirdikten sonra tekrar yıldızsız, kurşu­
ni gecenin içine sürdüler atlarını ; buzdan bir kabuk 
bağlamış yol, atıann taynakları altında çıtırdıyordu. 
Bir başka bucağın içinden geçtikleri sırada tanyeri 
artıyordu. Sokaklar hala ıssızdı , yalnız meydana yakın 
bir kuyunun yanında, ihtiyar bir Kazak, bir teknedeki 
buzlan kırıyordu. qolubov atını adamın yanına sür­
dü, müfreze durdu. 

«Hey, merhaba,» diye adamı selamladı komutan. 
Adam, parmaksız yün eldivenli elini ağır ağır kaJ­

pağına götürdü ve dostça olmayan bir tonla cevap 
verdi: 

«Günaydın. n 
«Ey, dede, sizin Kazaklar Novoçerkask'a gittiler 

mi? Köyünüzde seferberlik oldu mu?» 
İhtiyar adam cevap vermeden baltasını kaptığı 

gibi avlusunun kapısından içeri dalıp, gözden kaybol­
du. 

Golubov, <<İlerii ! »  diye bağırıp, küfrede küfrede 
a tım sürdü. 

Aynı gün, Ordu Konseyi, Novoçerkask'ı boşaltma­
ya hazırlanıyordu. Don Kazak Ordusunun yeni tayin 
edilen sahra Atarnam Gener:al Popov, silahlı kuv­
vetlerini çoktan şehirden çıkarmış ve bütün askeri 
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ı uaJzemeyi de naklettirmişti. Golubov'un süvarileıi 
h içbir karşı koymayla karşılaşmadan, aniden giriver­
di ler Novoçerkask'a. Golubov, arkasında büyükçe bir 
Kazak müfrezesi olduğu halde, dörtnala, Konsey ka­
rargahına bizzat gitti. Dış kapıda, ağızlan bir karış 
açık, bir meraklı kalabalığı toplanmıştı, General Na­
zarov'wı eyeri vunılmuş atının başında da bir kurye 
bekliyordu. 

Bunçuk atından yere atlayıp hafif makineli tüfe­
ğini eline aldı. Golubov ve öbür Kazaklarla birlikte 
koşa koşa evden içeriye girdi. Koskoca salonda top­
lantı halinde bulunan delegeler, kapının ardına kadar 
açılmasıyla, bembeyaz kesilen yüzlerini yeni gelenlere 
çevirdiler. 

Golubov, tören alanındaymış gibi, sert bir sesle, 
«Ayağa kalk ! »  diye emretti. Çevresinde Kazakılar ol­
duğu halde, acelesinden bacaklan birbirine dolaşarak 
masanın başına gitti. Otoriter komut üzerine Konsey 
üyeleri, çekilen sandalye sesleri arasında ayağa kalktı­
lar; yalnız Nazarov kalkmadı. 

General öfkeli bir sesle, C<Ordu Konseyi'nin otunı­
ınunu kesmeye nasıl cüret ediyorsunuz?» diye sordu. 

((Tutuklusun ! Kes sesini ! »  Golubov öfkesinden 
mosmor kesildi. Koşarak Nazarov'un yanına gitti, ge­
neralin üniformasından apoletlerini söktü ve kısık bir 
sesle kükredi : <<Ayağa kalk, diyorum! Götürün şunu ! 
Kime söylüyorum ben? Subay bozuntusu, sen de ! ıı 

Bunçuk makineli tüfeğini kapının ağzına kurmuş,. 
tu. Konsey üyeleri koywı sürüsü gibi bir araya top­
landılar. Kazaklar, Nazarov'u, yüzü kül kesilmiş Kon­
sey başkanı Voloşinov'u ve daha birçoklarını Bunçuk'­
un yanından sürükleyerek geçirdiler. Golubov, yüzü 
kıpkırmızı, kılıcı şakırdıya şakırdıya arkalanndan git­
ti. Konsey üyelerinden biri Golubov'un kolundan ya­
kaJadı. 

«Nereye gideceğiz, efendi Albayım?ıı 
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Bir başkası kafasını Golubov'un omuzu üzerinden 
uzattı. ((Serbest miyiz?» 

Golubov onları iterek, <CCehennemin dibine kadar 
yolunuz var ! ıı diye bağırdı; Bunçuk'un önüne vardığı 
sırada onlara dönüp, ayağını hızla yere vurdu. <CDefo­
lun, cehennemin dibine gidin! Hiç birinizi istemiyo­
rum! Ey, ne bekliyorsunuz be?ıı 

Kısık sesi, daha bir süre çın çın çınladı Sa'londa. 
!Bunçuk geceyi annesinin evinde geçirdi. Ertesi 

gün, Rostov'un ele geçirildiği haberi geldi. Rostov'a 
gitmek için hemen Golubov'dan izin aldı ve ertesi sa­
bah yola çıktı. 

Rostov'a varınca, iki gün genel karargahta çalış­
tı ve ihtilal Komitesi bürolanna da gitti, ama orada 
ne Abramson'u ne de Anna'yı bulabildi. Ele geçirilen 
Beyaz Muhafızlan çabucak yargılamak için karar · 
gahta bir ihtilal mahkemesi kurulmuştu. Bunçuk bir 
gün mahkemede çalıştı, iddia makamının sanıkiara 
yönelttiği bir iki suçlamaya o da katıldı ve ertesi gün, 
pek ümidi olmadığı halde, tekrar ihtilal Komitesine 
gitti. Merdivenleri çıkarken, yukandaki odaılardan bi­
rinden Anna'nın sesi geldi. Anna'nın kahkahasım du­
yunca yüreği güm güm atmaya başladı. Adımlannı 
yavaşlattı ve kapıyı iterek açtı. Vaktiyle komutana 
ait olan odada sigara dumanından göz gözü görmü­
yordu. Düğmeleri olmayan bir kaput giymiş bir adam 
ufak bir kadın tuvalet masası üzerinde yazı yazıyor­
du; çevresinde gocuklu, paltolu bir sürü asker ve sivil 
toplanmıştı. Anna'nın pencerenin yanında, arkası ka­
pıya dönük durmakta olduğunu gördü Bunçuk. Ab­
ramson, ellerini dizinin üstünde kenetlemiş, pencere­
nin kenarına oturmuştu; onun yanıbaşında da Leton­
yalı'ya benzeyen uzun boylu bir Kızııl Muhafız dikili­
yordu. Serçeparmağını kaldırmış, sigara sannakta 
olan adam herhalde gülünç bir şey anlatıyor olma­
lıydı ki, Anna başını geriye atmış kahkahayla gülüyor­
du ; .A:bramson'un yüzü de gülümsemekten kavun ka-
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buğu gibi kırış kırıştı. Kızıl Muhafızın kayadan yon­
tulmuşa benzeyen yüz çizgilerinde keskin ve ateşli bir 
zekanın ışıltıları seziliyordu. 

Bunçuk ilerledi, elini Anna'nın omuzuna koydu. 
«Merhaba, Anna ! »  
Anna dönüp baktı. Yüzü kızardı, kırmızılık köprü­

cük kemiğine kadar yayıldı ve gözleri doluverdi. 
«Nerden çıktın? Bak, Abramson! Çil para gibi, bir 

de sen onun için meraklanıyordun! » diye, gözlerini 
kaldırmadan kekeledi Anna. Heyecanını yenerneyerek 
döndü ve kapıya doğru yürüdü. 

Bunçuk, Abramson'un sımsıcak elini sıktı, onunla 
bir iki kelime konuştu ve Abramson'un bir sorusunu 
cevapsız bırakarak (soruyu aniamamıştı bile) , yüzün­
de sınırsız denecek kadar mutlu ve şapşalca bir gülüm­
semeyle Anna'nın yanına gitti. Kendini toparlamış bu­
aunan Anna, kendi sıkılganlığından ötürü biraz kız­
gın, Bunçuk'u gülümsemeyle ka!§ıladı. 

«Eh, nasılsın bakalım?ıı diye sordu. «Ne zaman 
geldin? Novoçerkask'tan mı geldin? Golubov'un müf­
rezesinde miydin? Ee, ne haberler?» 

Bunçuk, hiç kırpmadan diktiği gözlerini bir an bi­
le Anna'nın yüzünden ayırmaksızın cevaplandırdı onun 
sorularını. Anna ise mütereddit gözlerini, Bunçuk'un 
bakışlanndan kaçırdı. 

«Gel biraz dışarı çıkalım,ıı dedi Bunçuk'a. 
Gitmeye hazırlanırlarken, Abramson arkalanndan 

seslendi: «Çabuk dönecek misiniz? Sana bir iş vere­
ceğim, Yoldaş Bunçuk. Senden hemen faydalanmayı 
düşünüyoruz.» 

ccBir saate kadar dönerim.ıı 
Sokağa çıktıklannda Anna gözlerini Bunçuk'un 

ta gözlerinin içine dikerek, elini kızgın bir üadeyle sal­
ladı: 

ccİlya, İlya, ne fena kaybettim kendime hakimiye­
timi l Bir genç kız gibi tıpkı! Seni hiç beklemediğim 
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bir anda gördüğümden, ayrıca, aramızdaki ilişkinin 
yarım yamalak oluşundan ileri geldi. Sahi ya, benim 
seninle ilişkim nedir? Bir nişanlı çiftin saf ve sevimli 
ilişkisi mi? Biliyor musun, Lugansk'da bir seferinde 
Abramson bana, 'Bunçuk'aa beraber mi yaşıyorsun?' 
diye sorduydu; inkar ettim ben, ama Abramson'un gö­
zünden bir şey kaçmaz, burnunun dibinde olanları 
görmemezlik edemez. Bir şey demedi, ama ben gözle­
rinden, bana inanmadığını anladım.» 

((Sen bana kendinden bahset.» 
((Ah, Lugansk'da işleri öyle güzel yürttük ki ! İki 

yüz on bir süngülük bir müfreze topladık. Örgütlen­
dirme ve siyaset faaliyetlerinde bulunduk. . .  ama hep­
sini iki kelimeyle anlatamam ki sana ! Hala ansızın 
gelişinin etkisinden kurtulamadım. Nerede . . .  nerede 
geçiriyorsun geceyi?>> diye sordu Anna. 

((Bir Yoldaşın evinde,» diye kekeaeyerek yalan söy­
ledi Bunçuk, zira geceleri genel karargahta kalmak­
taydı. 

(<Hemen bugün bizim eve taşınırsın ı Nerede otur­
duğumu hatırlıyor musun? Bir kere beni evime götür­
müştün.» 

«Bulurum. Ama . . .  sizleri rahatsız etmiş olmaz mı­
yım?» 

«Saçmaiama ! Kimseyi rahatsız etmezsin, hem üze­
rinde durmaya değmez bunun.» 

Akşam, Bunçuk bütün eşyasını toplayıp, kocaman 
askeri sırt çantasına tıktı, şehrin dış mahallelerinde, 
Anna'nın oturduğu eve gitti. Ufak, kargir bir evin eşi­
ğinde onu ihtiyar bir kadın karşıladı. Kadının yüz çiz­
gileri uzaktan Anna'yı hatırlatıyordu; gözlerinde ayni 
mavimtırak pırıltı vardı, burnu da Anna'nınki gibi 
hafif aşağı kıvnktı, ama kırış kırış derisiyle çökük ağ­
zından yaşı behli oluyordu. 
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<<Siz Bunçuk musunuz?» diye sordu kadın. 
«Evet.» 



<<İçeri girmez misiniz? Kızım sizden bahsetti ba­
na.» 

Bunçuk'u ufak bir odaya aldı, ona eşyasını koya­
cak yer gösterdi ve romatizınadan çarpılmış parmak­
lanyla odayı işaret etti. 

«Burada yatacaksınız. Yatağmız şu.» 
Dikkati çeken bir Yahudi şivesiyle konuşuyordu. 

Evin içinde ondan başka, zayıf nahif, ama Anna'nınki 
gibi, gözlerinin altı çukur bir genç kız vardı. 

Biraz sonra Anna da geldi ve kendisiyle birlikte 
bir canlılık, bir hareket getirdi. 

<<Gelen oldu mu? Bunçuk geldi mi?n 
Annesi Yahudice cevap verdi, Anna sert adımlar­

la Bunçuk'un odasına doğru yürüdü, kapıya geldi. 
<<Girebilir miyim?n 
<<Evet, evet.» Bunçuk sandalyesinden ka.ılkıp, An­

na'yı karşılamaya gitti. 
«E, her şey yolunda mı?n 

Anna ona memnunlukla, gözlerinin içi gülerek 
baktı ve sordu: 

<<Bugün bir şey yedin mi? Gel öbür odaya gide-
lim.ıı 

Bunçuk'u kolundan tutup, büyük odaya götürdü. 
<<Anne, bu benim yoldaşıın,n dedi ve gülümsedi. 
Geceleyin Rostov'un üzerinde olgun akasya to-

humlarının çatıamasını andıran silah sesleri duyuldu. 
Arasıra bir makineli takırdadı; sonra sesler dindi ve 
gece, yumuşak, kasvetl.i şubat gecesi, sokaklan tekrar 
sessizliğin içine sardı. Bunçuk'la Anna, Bunçuk'un ti-· 
tiz bir düzen içindeki utak odasında geç vakitlere ka­
dar oturdular. 

<<Burada kız kardeşimle ben kalıyordum,ıı dedi ona 
Anna. «Ne kadar mütevazi bir hayatımız olduğunu gö­
rüyorsun işte - rahibeler gibi. Ne ucuz resimler, ne 
fotoğraflar ne de lisede okuduğwnu gösterecek her­
hangi bir şey var.ıı 

<<Nasıl geçiniyorsunuz?ıı diye sordu Bunçuk. 
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Anna, biraz gururla cevap verdi: «Fabrikada ça­
lıştım, ders verdim.ıı 

«Peki şimdi ?ıı 
«Annem eve dikiş alıyor. İkisinin de öyle fazla ih­

tiyaçlan yoktur.» 
Bunçuk ona Novoçerkask'ın alınışını, Anna'nın 

gidişinden sonra katıldığı savaşlan aynntılarıyla an­
lattı. Anna da ona, Lugansk'da ve Taganrog'daki ça­
lışmalarından edindiği izlenimleri söyledi. Saat on bir­
de, annesi kendi odasının ışığını söndürür söndürmez, 
iyi geceler dileyip, Bunçu.k'un yanından ayrıldı. 

xx 

Bunçuk, Don ihtilal Komitesine bağlı ihtilal Mah­
kemesinde çalışınakla görevlendirilınişti. Avurdu avur­
duna çökmüş, devamlı çaılışmaktan ve uykusuzluktan 
gözlerinin feri kaçmış, uzun boylu bir adam olan mah­
keme başkanı Bunçuk'u odasının penceresi yanına gö­
türdü. Kol saatiyle oynayarak (bir konferansa geç kal­
mıştı) sordu: 

«Partiye ne zaman katıldınız? Ha, iyi ! Bizim bölge 
komutanımız olursunuz. Rüşvet alıyor diye eski ko­
mutanrmızı dün gece Kaledin'in yanına gönderdik. 
Hayvamn, domuzun, sadistin biriydi, böylelerini de 
saflarıinızda istemiyoruz biz. Yaptığımız pis bir iş, 
ama yine de Partiye karşı sorumluluk bilincimizi ko­
rumamız gerek. Sözlerimi doğru anlayın. ıı Bu sözlerin 
üzerine özellikle basarak devam etti. «İnsanlığımızı 
kaybetmemeliyiz. Gerektiği için, elimizdeki karşı-ihti­
lalcilerin vücutlannı ortadan kaldırıyoruz, ancak bu işi 
bir soytanlık haline getirmememiz gerekir. Beni anlı­
yor musunuz? Çok güzel. Hadi şimdi gidin ve görevinizi 
devralın. ıı 

Aynı gece, Bunçuk, bir Kızıl Muhafız mangasının 
başında, beş tane karşı ihtilalciyi şehirden üç verst ka­
dar uzağa götürüp, gece yarısı kurşuna dizdi. İçierin-
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den ikisi · Kazak, geri kalanlar Rostov'un yerlisiydi. On­
dan sonra da hemen her gece, ölüme mahkum edilen­
Jer bir kamyon içinde şehirden çıkanlır; çabucak me­
zarlar kazılır, mezar kazma işinde Kızıl Muhafızıar­
dan bazılan mahkumlarla omuz omuza çalışırdı. On­
dan sonra Bunçuk, Kızıl Muhafız mangasını sıraya di­
zer, madeni bir ses tonuyla komutu verirdi: 

((İhtilalin düşmanlanna . . .  » ta:bancasını sallar, 
ııateş! »  

Bu işte bir hafta çalıştıktan sonra, kurudu, sarar­
dı, küllere bulanmışa döndü yüzü. Gözleri çukura kaç­
tı ve sinirli sinirıli seğirmeye başlayan gözkapaklan, 
gözlerindeki donuk, kederli ışıltıyı gizleyemez oldu. 
Anna, ihtilal Komitesinde çalıştığı ve eve geç geldiği 
için onu ancak geceleri görebiliyordu. Ama pencerede­
ki bildik tıkırtı B un çuk'un geldiğini haber verene ka­
dar oturup bekliyordu onu her gece. 

Bir gece Bunçuk, her zamanki gibi yine gece yan­
sını geçe eve geldi. Anna kapıyı açarak sordu: 

((Biraz yemek yer misin?)) 
Bunçuk cevap vermeksizin, sarhoş gibi sendeleye­

rek kendi odasına geçti. Kendini, kaputu, çizmeleri ve 
kasketiyle,. öyle olduğu gibi yatağının üstüne attı. An­
na yanına gidip Bunçuk'un yüzüne baktı; gözJ.erine 
nemli bir perde inmiş gibiydi, meydana çıkmış dişle­
rinde salyası pırıldıyordu ve tifüsten sonra seyrelıniş 
saçlan ıslak ıslak alnına yapışmıştı. 

Anna onun yanına oturdu. Merhamet ve acı, yü­
reğini tırmalıyordu. Fısıldadı: 

((Çok mu güç geliyor sana, İlya ?» 
Bunçuk onun elini sıktı, dişleri kenetlendi, başını 

duvara çevirdi. Tek kelime söylemeden, öylece uyuya­
kaldı. Uykusunda perişan bir halde, anlaşılmaz bir 
şeyler mınldanıyor, sıçrayıp kalk:qıaya davranıyordu. 
Anna onu seyrederken sınırsız bir korku duyarak ür­
perdi. Bunçuk gözJ.eri yan aralık uyuyor ve fırlak, sa­
nmtırak göz yuvarlan, gözkapaklannın altında ateşli 
ateşli pınldıyordu. 
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Sabahleyin Anna, ccBırak bu işi ! »  dedi ona. «Cep­
heye git. Bu dünyadan olmayan bir yaratığa döndün 
İlya. Bu iş seni mahvedecek.» 

((Kes sesini ! »  diye bağırdı B un çuk, gözlerini öfkey­
le kırp:ı,ştırarak. 

«Bağınna öyle ! Seni kırdım ını?» 
Bağınnasıyla sanki göğsünde tıkanıp kaılmış öfke­

den kurtulmuş gibi, hemen sakinleşiverdi Bunçuk. 
Yorgun yorgun avuçlanna bakarak konuştu: 

ninsan pisliğini ortadan kaldırmak pis bir iş. in­
sanlan kurşuna dizrnek hem sağlığa, hem de kafaya 
zararlı. Hepsinin Allah belasını versin . . .  ıı Anna'nın 
yanında ilk defa olarak ağza alınmayacak küfürler et­
ti. ((Böylesine pis bir işe ancak budalalar, yırtıcı hay­
vanlar ya da yobazlar gönÜıllü çıkar. Öyle değil mi? 
Hepimiz çiçek bahçesinde yaşamak isteriz. Allah bela­
sını versin ! Çiçekleri, ağaçlan dikmek için önce pisli­
ğin temizlenmesi lazım. Toprağın gübrelenmesi lazım ! 
İster istemez ellerini kirleteceksin! '' Anna sessiz seda­
sız öteye döndüğü halde, Bunçuk sesini yükseltti. <ıPis­
liğin ortadan kaldmiması gerek, ama insanoğlu yine 
de işi beğenmiyor, titimik ediyor ! )) diye yumruklannı 
masaya indire indire, kan çanağına dönmüş gözlerini 
kırpıştıra kırpıştıra bağırdı. 

Anna'nın annesi odaya bir göz attı, bunun üzeri­
ne Bunçuk kendini toplayıp daha sakin konuşmaya 
başladı: 

ccBırakmayacağım bu işi ! Burada görevim bulun­
duğunu gayet iyi görüyorum, hissediyorum. Pislikleri 
tırmıkla atacağım, toprağı gübreleyeceğim ki, daha 
verimli olsun. Daha bereketli. Bir gün bu topraklann 
üstünde mutlu insanlar dolaşacak . . .  Belki, sahip ol­
madığım kendi oğlum da yürüyecek bu topraklarda ! ıı 
Dişlerini gıcırdatarak, tatsız bir sesle gÜıldü. ((Daha 
kaç tanesini kurşuna dizrnek zorunda kalacağım bu 
kenelerin! Kene, insanın kanını emen bir böcektir. Bu 
ellerimle düzinelerle kene öldürdüm ben.n Bir akbaba 
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pençesi gibi kıvnlmış, uzun tırnaklı, siyah kıllı elleri­
ni uzattı, sonra dizlerinin üzerine bıraktı ve fısıltı ha­
linde konuştu: e<Hepsinin canı cehenneme. Yakmalı, 
yakmalı, yakmad.ıyız ki, havayı bozacak duman çıkma­
sın artık . . .  Ne var ki, yoruldum ben . . .  doğrudur. Bi­
raz daha dişimi sıkar, sonra cepheye giderim . . .  Sen 
haklısın . . .  ıı 

Anna yavaş sesle, ııEvet,J> dedi, ııcepheye git, ya da 
başka bir iş al. Ne olursun, İlya . . .  yoksa . . .  aklını kaçı­
racaksın.ıı 

Bunçuk, Anna'ya sırtını dönüp, parmaklanyla pen­
cereyi tıkırda tma ya başladı. 

e< Hayır. . .  yeteri kadar güçlüyüm. Bu dünyada de­
mirden yapılmış adam bulunduğunu sanma. Hepimiz 
aynı hamurdan yoğrulmuşuzdur. Gerçek hayatta, sa­
vaş alanında korkmayan ve hiçbir şey hissetmeden, 
manen yaralanmadan adam öldürebilecek tek kişi 
yoktur. Ben subaylara acımıyoruın. Onlar da senin 
benim gibi sınıf biHncine sahipler. Ama dün, başkala­
nnın yanı sıra üç tane de Kazağı kurşuna dizmem ge­
rekti . . .  üç emekçiyİ. Birinin ellerini çözmeye başla­
dım . . . ıı Sesi derinlerden gelir gibi, sanki Bunçuk git­
tikçe uzaklaşıyormuş gibi güç işitilmeye başladı. e<Te· 
sadüfen eline dokundum, bir kitap cildinin meşini ka­
dar sertti, nasırlarla kaplıydı. Kapkara bir avucu var­
dı, çatıaklarla, kesiklerle dolu . . .  Her neyse, artık git· 
mem gerek.)) Birdenbire sustu, Anna'nın bakışlann­
dan kaçınmak için öte yana döndü ve at kılından il­
rnek geçirilmiş gibi olan gırtlağını ovaladı. 

Çizmelerini çekti, bir bardak süt içti ve çıktı. Ko.:. 
ridorda Anna onun ardından yetişti. Bunçuk'un ağır 
elini kendi elinin içine aldı, sonra bu eli, alev alev ya­
nan kendi yanağına bastırdı ve koşarak avluya çıktı. 

* 

Havalar ısındı. Bahar, Don topraklannın kapısını 
çaldı. Nisan başlarında, Ukrayna Kızıl Muha!ız müf-

377 



rezeleri, Haydamaklar ( 1 )  tarafından geri sürüldü ve 
Aılmanlar Rostov'a girmeye başladılar. Şehirde cina­
yetler, yağmalar, kanunsuz istekler gırla gidiyordu. 
ihtilal Komitesi, morali tamamiyle bozulmuş bazı bir­
liklerini silahtan tecrit etmek zorunda kaldı. Bu iş öy­
le kolay kolay başarılamadı; hatta karşılıklı ateş 'açıl­
dığı bile oldu. Novoçerkask dolaylarında Kazaklar 
kaynaşıyorlardı. Martta, kavak ağaçlannda tomur­
cuklar açar gibi, köylerde Kazaklarla yabanlar ara­
sında patırtılar çıktı, şurada burada ayaklanmalar 
baş gösterdi, karşı-ihtilal komplolan meydana çıkarıl­
dı. Ne var ki, Rostov, canlı, ihtiraslı bir yaşayış sürme­
ye devam etti. Akşamlan ana caddede, kalabalık as­
ker, denizci ve işçi grupları gezintiye çıkıyorlardı. Top­
lantılar yapıyorlar, ayçiçeği yiyorlar, ıslak kaldırırn­
lara tükürüyor, kadınlara kur yapıyorlardı. Eskiden 
olduğu gibi, çalışıyorlar, yiyorlar, içiyorlar, ölüyorlar, 
doğuruyorlar, sevişiyorlar, nefret ediyorlar denizden esen 
tuzlu üzgarlan soluyarlar ve küçük ya da büyük tut­
kuların pençesinde yaşıyorlardı. Rostov üzerine fela­
ketiere gebe günler yaklaşıyordu. Hava, kara topraklar 
üzerinde eriyen kar ve yaklaşan savaşın kan kokusuy­
la yüklüydü. 

Güneşli, güzel bir gün, Bunçuk eve her zaman­
kinden daha erken döndü ve Anna'yı orada görünce 
Şa§ırdı. 

«Ama sen her vakit geç gelirdin; bugün neqen er­
ken geldin?» 

ccKendimi iyi hissetmiyorum,» 
Anna, Bunçuk'un peşinden onun odasına gitti. 

Bunçuk iş elbisesini çıkardı ve sevinçten titreyen bir 
gülümsemeyle, «Anna,» dedi, <cbugünden sonra artık 
Mahkeme emrinde çalışmıyorum.ıı 

«Ne? Nereye gidiyorsun?» 

C l )  İç savaş sırasında Ulkrayna Milll Ordusuna ba�lı özel 
s1lvari ıbirliklerine verilen addır. 
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((ihtilal Komitesine. Bugün Krivoşlikov'la konuş­
tum. Beni bu bölgede bir yere göndereceğini vaat etti.» 

Akşam yemeğini birlikte yediler, sonra Bunçuk 
yattı. Heyecanından uzun süre gözünü uyku tutmadı, 
sert yatağın üzerinde ordan oraya döne döne, yattığı 
yerde sigara içti. Mahkemeden ayrılmakla, sırtından 
ağır bir yük kalkmış gibi olmuştu, zira bu yük altında 
çökmesinin kısa bir zaman meselesi olduğunu anlamış­
tı. Dördüncü sigarasını bitirmek üzereyken, kapının 
hafifçecik gıcırdadığını duydu. Başını kaldırınca All­
na'yı gördü. Yalınayak, sırtında sadece iç fanilası bu­
lunan Anna, eşikten içeriye süzüldü ve ses çıkarma­
dan Bunçuk'un yatağına yaklaştı. Onun üzerine eğil­
di, sıcak eliyle dudakılarını kapadı. 

((Öteye git . . .  Sesini çıkarma . . .  » 
Bunçuk'un yanına yattı. 
Alnındaki, bir üzüm salkımı kadar ağır bir saç 

tutarnını sabırsız bir hareketle geriye itti. Gözlerinde 
mavimtırak bir ateş tüterek, ıstıraplı, boğuk bir sesle 
fısıldadı: 

((Bugün değilse, yann seni kaybedebilirim . . .  Bü­
tün gücümle seni sevmek istiyorum.» Kendi verdiği 
kararla bütün vücudu ürperdi Anna'nın. ((Hadisene, 
çabuk ol ! ıı  

Bunçuk onu öptü, ama dehşet içinde ve bilincini 
bulandıran bir utançla, iktidarsız olduğunu anladı. 
Başı sarsıldı, utancından yanaklan tutuştu. Biraz son­
ra Anna kendini çekti ve öfkeyJe itti Bunçuk'u. Sesin­
de bir iğrenme, bir küçümsemeyle, tiksinerek sordu fı­
sıltı halinde: 

((Yapamıyor . . .  yapamıyor musun? Yoksa. . .  hasta 
mısın? Oh, ne iğrenç şey .. ! Bırak beni ! >> 

Bunçuk, Anna'nın elini öyle bir sıktı ki, kızın par­
maklan hafifçe çıtırdadı; Anna'nın testekerlek açılmış, 
düşmanca bakan gözlerinin buğulu karanlıklarına dik­
ti gözlerini ve başını bir felçli ' gibi bükerek, kekeliye 
kekeliye sordu: 
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«Neden? Neden beni suçluyorsun? Evet, kendi 
kendimi yaktrm bitirdim, kül ettim .. ! Şu anda buna 
bile gücüm yok. Hasta değilim . . .  Anıla beni. . .  anlama­
ya çalış ! Suyu sıkılmış, posası kalmış bir haldeyim . . .  » 

Bunçuk hafif bir inilti koyverdi, yataktan atlayıp 
kalktı, bir sigara yaktı. Omuzlan düşmüş bir halde, 
uzun süre pencerenin yanında kaldı. Anna da kalktı, 
sesini çıkannadan onu kucakladı ve bir anne gibi sü­
kU.netle onu alnından öptü. 

Ama bir hafta sonra, Anna kızaran yüzünü onun 
koltuğunun altında saklayarak itirafta bulundu : 

<<Ben . . . ben . . .  başkasıyla ka�ıyorsun sandım . . .  O 
işin seni bu derece tüketeceği aklıma gelmedi.» 

Ve bundan sonra uzun zaman Bunçuk'a sadece 
aşık bir kadının okşamalarını değil, aynı zamanda bir 
annenin ılık, coşkun şefkatini de hissettirdi Anna. 

Bunçuk'u taşraya yollamadılar. Potyolkov onun 
Rostov'da kalması için diretti. Don ihtilal Komitesi ha­
nı hanl, taşra Sovyetleri Kongresine ve Don bölge­
sinde baş gösteren ayaklanmayla mücadeleye hazırla­
nıyordu. 

XXI 

Nehrin kenarındaki söğühlerin ilerisinde kurbağa­
lar vıraklıyordu. Güneş alçak bir tepenin ardında göz­
den kayboluyor, akşam serinliği Siyetrakov köyünü ku­
caklıyordu. Evlerin koskocaman, eğik gölgeleri, tozlu 
yolu karşıdan karşıya kaplıyordu. Köyün davan, boz­
kırdan ağır ağır, dağınık bir şekilde geliyordu. Kazak 
kadınlan çomaklarla davan sürüyor, hem gidip, hem 
dedikodu ediyorlardı. Daha şimdiden güneşte yanmış, 
yalınayak çocuklar, yan sokaklarda birdirbir oynuyor­
�ardı. İhtiyarlar, evlerin duvarlan dibindeki çıkıntılar­
da vakarla oturuyorlardı. 
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Köy, ilkbahar ekimini bitirmişti. Yalnız şurada 
burada hala ayçiçeği ve dan ekenler vardı. 

Köyün varoşlarındaki evierden birinin yakının­
da devriimiş meşe kütükleri yığırunın üstünde bir­
kaç Kazak oturuyordu. Çopur suratlı bir topçu olan 
evin efendisi, Alman savaşında geçen bir olayı anlatı­
yordu. İhtiyar komşusuyla, komşusunun damadı da 
onu seslerini çıkarmadan dinliyorlardı. Topçunun gü­
zel karısı basamaklardan indi. Etekıliğinin belinden 
içeri tıktığı gülkurusu rengi bluzunun kolları dirsek­
Ierine kadar sı"9"anmış, esmer ve biçimli koliarım mey­
dana çıkarmıştı. Elinde bir kova taşıyan kadın, Kazak 
kadınıarına özgü o rahat, salıntılı, zarif yürüyüşüyle 
ağıla gitti. Beyaz başörtüsünün altından saçlan çıkı­
yor (ocağı sabaha şimdiden hazır etmek için biraz ön­
ce odun döşemişti) ve çorapsız ayaklarındaki sandal­
lan av�uyu kaplıyan taze atıann üzerine hafifçecik ba­
sarken, tabanıanna çarptıkça şıpıtı.k şıpıtık ediyordu. 

Kazakların kulağına, kovaya sağılan sütün fışır­
tısı geldi. Evin hanımı süt sağınayı bitirdi ve sol kolu­
nu bir kuğu boynu gibi yukarı kıvırıp, hafifçe öne eği­
lerek, süt dolu kovayı eve taşıdı. 

Merdivenden, «Semyon, gidip buzağıya bir • bak­
san iyi edersin,» diye seslendi. 

«Peki, Mitka nerede?ıı diye sordu kocası. 
«Onun nerede olduğunu şeytanlar bilir; sıvışmış­

tır bir yere. u 

Kazak acele etmeden yerinden kalktı, sokağın kö­
şesine gitti. İhtiyarla damadı evlerine dönmeye hazır­
landılar. Ama Kazak köşeden onlan çağırdı: 

«Baksana, Dorofey GavriHç ! Buraya gelin ! »  
İki erkek, konuşmadan bozkın işaret eden Kaza­

ğın yanına gittiler. Yol boyunca, kırmızı bir toz bulu­
tu içinde bir piyade kolu, süvariler ve ağırlık kollan 
ilerliyordu. 
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Avucunu kır kaşlannın üstüne koyup, hayretle 
gözlerini kısarak bakan ihtiyar, «Askerlere benziyor,ıı 
dedi. 

Kazak, sesinde bir korku ifadesiyle, ceKimin asker­
leri acaba?ıı diye sordu. 

Kansı ceketini omuzuna alıp, avluya çıktı. Boz­
kıra baktı ve endişeli endişeli, cıK.im bunlar? UJu Tan­
nın, ne kadar da çoklar! ıı  dedi bir solukta. 

«Hayır için gelmiyorlar, burası muhakkak . . . ıı 

İhtiyar dönüp avluya gitti ve damadına seslendi : 
ccAvluya gel; orada durup bakmanın gereği yok.ıı 
Arkalannda gruplar halinde Kazaklarla çocuklar, 

kadınlar, yolun köşesine koşuştular. Yürüyüş kolu, köy­
den bir verst kadar ilerde bozkın geçen yola kıvrıldı. 
Rüzgar askerlerin seslerini, atıann sert soluklarını, 
araba tekerleklerinin gürültüsünü getiriyordu. 

Topçunun karısı, «Kazak değil bunlar; bunlar bi­
zimkiler değil,ıı dedi kocasına. Kazak omuzlarını silkti. 

ccTabii Kazak değiller. Belki de Almanlardır, ha? 
Yok, Rus bunlar. Baksana, kızıJ bayraklan da görünü­
yor . . .  Demek onlarmış . . .  ıı 

Uzun boylu bir Kazak geldi yanlarına. Adamın 
sıtmalı olduğu anlaşılıyordu, zira rengi sapsanydı; sır­
tına bir gocuk, ayaklarına keçe çizmeler giymişti. Es­
ki püskü kalpağını çıka:r;arak, ccŞu bayrağı görüyor mu­
sunuz?ıı dedi. «Bolşevikler bunlar.ıı 

«Onlar olduğu belli.ıı 
Yürüyüş kolunun başından birkaç atlı ayrıhp, 

dörtnala köye doğru geldiler. Kazaklar aralarında ba­
kışıp, yavaş yavaş ortalıktan yok olmaya başladılar; 
lnzlı oğlanlı çocuklar dört bir yana kaçıştılar. Bir iki 
dakika içinde sokakta kimsecikler kalmadı. Atlı gru­
bu köye dörtnala girdi ve birkaç dakika önce üç Ka­
zağın oturmakta olduğu meşe yığınJannın yanma 
geldi. Topçu, avlu kapısının yanında dikiliyordu. Ba-
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şında Kuban başhğı, kemerli haki ceketine çaprazla­
ma kan kırmızısı bir ipek boyun atkısı bağlamış olıin 
askerlerin önderi, atını sürüp Kazağın yanına yaklaştı. 

((Merhaba, Kazak ! Kapıyı aç ! n  
Kazak sapsan oldu, kasketini çıkardı. 
ccSizler kimsiniz acaba?n 
ccAç kapıyı ! n diye bağırdı asker. 
Gözleri kötü kötü bakan ve gem demirini dişleri 

arasına alınaya çalışan at, ön ayaklanyla söğüt dal­
larından yapılma çite vurdu. Kazak kapıyı açtı, asker­
ler tek sıra halinde avluya girdiler. Önderleri çevik 
bir hareketle yere atladı, merdivene doğru yürüdü. Da­
ha ötekiler yere inmeden o basarnaklara vardı, oturdu, 
bir sigara yaktı, sigara tabakasını Kazağa uzatarak ik­
ram etti. Kazak almadı. 

ccİçmez misin?n 
((Hayır, teşekkür ederim.n 
ccSizler Eski Din -taraflısı mısınız yoksa?n 
ccHayır, Ortadoksuz biz. Ya siz kimsiniz acaba?n 
ccBiz kim miyiz? İkinci Sosyalist Ordusundan Kı-

zıl Muhafızlanz.ıı 
Öteki Kazaklar da atıannı yedekte çekerek, acele 

acele merdivene doğru geldiJer. Atlannı merdivenin 
parmaklığına bağladılar. Saçlan alnının üstüne at ye­
lesi gibi dökülen uzun boylu bir tanesi, kapalı koyun 
ağılına gitti, sanki evin sahibiymiş gibi kapısını açtı, 
eğildi, ağılın bölmesine elini sokup araştırdı ve koca­
man bir koyunu boynuzlanndan çeke çeke çıkardı. 

ccPiyotr, gel bana yardım et,ıı diye tiz bir sesle ba­
ğırdı. 

Avusturyalı kaputu giymiş bir asker koşarak ona 
yardıma gitti. Ev sahibi Kazak, sakalım sıvazJayarak, 
sanki başkasının avlusundaymışçasına bakıyordu çev­
resine. Bağazı bir kılıç darbesiyle kesilen koyunun, ön 
bacaklan bükülüverince, hiçbir şey demeden, sadece 
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bir. homurtu koyverip, basamaklan çıktı, eve girdi. 
Kuban başlıklı asker, arkasında, biri Çinli, öteki 

de Rus olan iki başka askerle mutfağa gitti. 
Önder, �şikten içeri adımını atarken, <<Kızına sa­

kın, Kazak,» dedi, teklifsiz bir edayla. ((Sana iyi para 
vereceğiz.» 

Elini pantolon cebinin üstüne vurarak yüksek ses­
le güldü. Ama gözleri Kazağın karısına ilişince güılme­
si birden duruverdi. Kadın ocağın başında dikiliyor, 
dişlerini sı.kmış dehşet dolu gözleriyle ona yiyecek gi­
bi bakıyordu. Askerlerin önderi gözlerini tedirgin bir 
tavırla mutfakta dolaştırarak, Çinliye döndü ve, «Sen 
§U adamla git,» diyerek Kazağı gösterdi. «Onunla git, 
sana atlar için saman verecek.» Kazağa dönerek, «Bi­
ze biraz saman ver,)) dedi. «İyi para veririz samana. 
Kızıl Muhafızlar asla yağma yapmazlar. Hadi yayJan 
bakayım, Kazak, yaylan ! »  Sesinde çelik gibi bir tınla­
ma vardı. 

Kazak, yanında Çinli ve bir başka asker daha ol­
duğu halde, omuzunun üzerinden geriye bakarak, ev­
den çıktı. Tam basamaklardan inerken, kansının ağ­
lamaklı bir sesle çağırdığını duydu. Koridora doğru 
atılıp, kapının kolunu büktü ; mandal çabucak açıldı. 
Asker, kadını dirseğinden yakalamış, yan karanlık ön 
odaya doğru sürüklüyordu. Kadın da eUeriyle onu göğ­
sünden iterek karşı koyuyordu. Tam asker, kadını be­
linden kavrayıp, taşıyarak götürmeye hazırlandığı sı­
rada, kapı ardına kadar açıldı. Kazak iri adımlarla 
mutfağı geçti, tam karısının önünde durdu. Alçak, ama 
sert bir sesle konuştu : 

((Evime misafir olarak geldim . . .  Ne diye karıma 
saldınyorsun? Bırak onu. Sizin silahlannızdan kor­
kum yok benim. Ne isterseniz alın, dilediğinizi çalın, 
ama kanına el sürmeyin. Bunu ancak benim cesetimi 
çiğneyerek yapabilirsiniz. Sen de, Niyura . . .  ıı burun 
kanatlan tireyerek karısına döndü. «Dorofey Amcaya 
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git. Burada kalmanda mana yok.>> 
Asker, ceketinin üstündeki omuz kayışiarını dü­

zelterek, çarpık çarpık gülümsedi. 

«Çok çabuk kızıyorsun, Kazak. İnsanın birazcık 
şakalaşıp, eğlenmesine bile izin vermiyorsun. Ben bü­
tün bölüğün soytansıyım yahu, sen bilmiyor musun? 
Bile bile yaptım bunu. 'Kadın ne yapacak bakayım,' 
dedim; ama o tuttu avaz avaz bağırmaya başla'tiı. Sen 
şimdi bize saman verecek misin biraz? Yok mu? Peki, 
komşunda var mı acaba?)) 

Kırhacını hızla sallayıp, ıslık çala çala çıktı dışa­
rıya. Az sonra bütün müfreze köye girdi. Hepsi, sekiz 
yüz kadar süngü ve kılıçtan ibaretti. Kızıl Muhafızlar 
geceyi köyün dışında geçirmeye hazırlandılar. Komu­
tanlannın, ne idüğü belirsiz, disiplinsiz erlerine güven­
mediği, köyde geeelemelerini istemediği belliydi. 

Haydamaklar'a ve Alman işgal kuvvetlerine kar-­
şı muharebelerde gücünü yitiren, İkinci Sosyalist Or­
dusu Tiraspol müfrezesi, vuruşa vuruşa Don'a dön­
müş ve demiryolunu bırakarak, Voronoj'den kuzeye 
yaya çıkmaya çalışıyordu. Müfrezede çok sayıda bulu­
nan, suç işlemeye yatkın kişilerin etkisiyle moralleri 
bozulan Kızıl Muhafızlar, yol boyunca işi cümbüşe 
dökmüşlerdi. O gece de, komutanlannın tehditlerine 
ve emirlerine rağmen, sürü sürü köye dolup, koyunla­
rı boğazlamaya başladılar, köyün varoşlarında iki Ka­
zak kadının ırzına geçtiler, köy meydanında hiç se­
bepsiz silah atıp kendi içlerinden birini yaraladılar. 
Geceleyin, yanlarında taşıdıklan sert alkollü içkilerle 
sarhoş oldular. 

Ne var ki, bu arada, komşu köylere alarm vermek 
için üç tane atlı çıkarılmıştı bile köyden. Gece karan­
lığında Kazaklar atıanna eyer vurdular, silahaandılar 
ve cepheden dönen Kazaklarla ihtiyarları aceleyle top­
layarak müfrezeler kurdular. Köylerde oturan subay­
larla başçavuşlann komutasında, Syetrakov üzerine 
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hızla ilerlediler; dere yatak�arında, küçük tepeciklerin 
ardında gizlenerek, Kızıl Muhafızıarın ordugahına 
dört bir yandan sokuldular. Bütün gece, bütün koıruıu 
köylerden akın akın erkekler geldi. 

Ülker burcunun yıldızları gökte soldu. Şafa�a 
birlikte, dört bir yandan Kazak atlıları, KızN Muhafız­
ıarın üzerine çığ gibi indiler. Bir makineli tüfek azıcık 
takırdadı, sustu, sonra tekrar rasgele ateşe başladı ve 
durdu. 

Bir saat içinde iş tamamlanıverdi ; müfreze imha 
edildi; iki yüz kişiden fazlası tüfekle, kılıçla öldürül­
dü, beş yüz kadarı esir alındı. Her birinde dört salıra 
topu bulunan iki batarya, yirmi altı makineli tüfek, 
binlerce karabina ve geniş çapta askeri maJzeme Ka­
zakların eline geçti. 

Ertesi gün bütün şoselerde, bütün yollarda, dört­
nala giden habercilerin kırmızı bayrakları çiçekler gi­
bi açtı. Köyler heyecanla kaynaşıyordu. Sovyetler he­
mencecik alaşağı edildi, yeni atamanlar seçildi. Ma­
yıs başında, Don Eyaletinin yukarı bölgeleri İhtilaJ Ko­
mitesinden tamamiyle kopmuş bulunuyordu. Kalaba­
lık Vyeşenskaya, «Yukarı Don)) adı verilen yeni böl­
genin merkezi seçildi. Ve on iki tane Kazak bölgesiyle 
bir Ukrayna bölgesini çevresinde toplayan, Yukarı 
Don bölgesi, Don Eyaletinin ana merkezinden ayrı, 
kendi hayatını yaşamaya başladı. Yelenskaya Bölge­
sinden, Zahar Akimoviç Alfiyorov adında bir Kazak 
generaJi alelacele Bölge Atarnam seçildi. Bu adamın, 
züğürt bir Kazak subayı iken, gayretli ve zeki bir ka­
dın olan karısının sayesinde generallik rütbesine ulaş­
tığı söyleniyordu. Denildiğine göre, kadın yeteneksiz 
kocasını kulağından yakalamış ve üç sefer başarısız­
lıktan sonra, dördüncü girişimde askeri akademi sına­
vını kazandırana kadar da rahat vermemişti. 

Ama o günlerde kimsenin pek öyle Alfiyorov'dan 
söz edecek hali yoktu. Kazaklann kafalarını başka şey­
ler kurcalıyordu. 
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XXII 

Sel sulan tarlaılardan çekilmeye başlıyordu. Bahçe­
lerin çitleri yanındaki kahverengi toprak meydana 
çıkmış, selin geride bıraktığı kurumuş sazlar, dallar 
ve yapraklardan yol yol bordürlerle çevrelenmişti. 
Don kıyısındaki korunun söğütleri yeşermeye başlı­
yor, söğüt tırtılları salkım salkım sarkıyordu. Kavak­
�ar pıtrak gibi tomurcuklarla bezeıuneye hazırdılar. 
Köyün çiftlik avlulannda salkım söğütlerin mor sür­
günleri, gölcüklerin üzerine kadar sarkıyor ve ördek 
palazlarının yumuşak tüycüklerine benzeyen sapsan 
tomurcuklan, rüzgarın kınştırdığı suyun üzerinde oy­
naşıyordu. Güneş doğarken ve güneş batarken, yaban 
ördeği, yabani kaz filoları yüze yüze yiyecek aramak 
için ta çitlere kadar sokuluyor, sellerin biriktirdiği sığ, 
sazlıklarla kaplı sularda, bakır dilli balıkçınann çağı­
rışlan duyuluyordu. Öğleleri, Don'un rüzgar altında 
kırpışan yüzeyi beyaz telekli çamurcu ördeğini okşu­
yordu. 

O yıl pek çok kuş göçtü. Yükselen günün şarap 
kırmızısı rengiyle sulan kana buladığı şafak vakti ağ­
lanna gitmek için kürek çeken balıkçılar, suyun ağaç­
lıklı yerlerinde dinılenen yabani kuğular bile görmüş­
lerdi. Ama Kristonya ile Ma tyev Kaşulin'in köye getir­
dikleri haber hepsinden de büyük bir mucizeydi. Çift­
lik ihtiyaçlan için birkaç tane meşe seçmek üzere dev­
let arınanına gitmişlerdi : fundalıklar arasından geçer­
lerken yavrulu bir yaban keçisini ürküttüler. Zayıf, 
sarıya çalan kahverengi keçi, dikenler ve ısırganlarla 
kaplı bir çukurluktan fırladı, yanına sokulan oğlağıy­
la, incecik bacaklan tir tir titreyerek bir süre onlara 
baktı. Kristonya'nın hayretten çıkardığı sesi duyunca 
meşeliğe öyle bir hızla daldı ki, Kazaklar onun kurşu­
niye çalan mavi toynaklanyla, kısa, devetüyü rengi 
kuyruğunu ancak görebildiler. 

Kaşulin baltasını bırakarak, hayretle, «Neydi o?n 
diye sordu. 
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Kristonya, anlatılmaz bir sevinçle, büyülü bir ses­
si.zdiğe bürünmüş ormana doğru kükredi: 

«Keçiye benziyordu. Yabani keçiye l Karpatıarda 
görmüştüm bunlardan.» 

«Demek savaştan bizim bozkırlara kaçmışlar.» 
Kristonya için bu görüşe katılmaktan başka çare 

yoktu. «Herhalde öyledir,» dedi. «Yavrusunu da gördün 
mü? Ne güzel manzaraydı be, hay Allah ! Tıpkı annesi­
nin yanındaki insan yavrusu gibi.» 

Köye dönüşte bütün yol boyunca, bölgeye gelen bu 
beklenmedik misafirden konuşuyorlardı. İhtiyar Mat­
vey şüpheleurneye başlamıştı. 

«Peki, ama eğer keçi ise, boynuzları nerdeydi?» 
ccBoynuzlarını ne yapacaksın?ıı 
«Bir şey yapacak değilim ! Eğer keçiyse neden ke­

çiye benzemiyor diye sordum. Belki de bir çeşit yabani 
koyundu, ha?n 

ccİhtiyar, sen iyice morukJadın artık ! »  Kristonya 
kızmıştı. ccGit de Melehov'lara uğra bir. Gregor'un keçi 
hacağından yapılmış bir kamçısı var. Bakalım o zaman 
inanır mısın, inanmaz mısın?» 

İhtiyar Matvey, hemen o gün Melehov'lara uğra­
mayı iş edindi kendine. Gerçekten de Gregor'un kam­
çısının sapı, yaban keçisi bacağı derisiyle kaplanmıştı; 
hatta keçinin minicik toynağı bile duruyordu ve toyna­
ğa bakırdan minicik bir de nal vurolmuştu ustalıklı bir 
şekilde. 

Perhiz ayının son haftası, çarşamba günü, Mişa 
Koşevoy, sabah erkenden, koruluğun yakınında nehi­
re attığı ağıarına bakmaya gitti. Sabah ayazıyla sert­
leşmiş toprak, incecik bir buzla örtülüydü, ayaklar 
aatında çıtır çıtır ediyordu. Mişa., omuzunda kocaman 
bir kürek, kasketi başının gerisinde, şalvarının paça­
ları beyaz yün çoraplarının içine tıklmış yürürken, baş 
döndürücü sabah havasını ve çiğ rutubetin kokusunu 
ciğerlerine çekiyordu. Kayığını itip açtı, ayakta durup 
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tek küreğini kuvvetle çekerek, hızlı hızlı götürdü ka­
yığı. 

Ağlarını gözden geçirdi, son ağdaki balığı aldı, ağı 
tekrar suya bıraktı ve ağır ağır kürek çekerek döner­
ken bir sigara içmeye karar verdi. Yükselen güneşle­
gök kızarıyordu. Doğuda mavimtırak buğulu gök, aşa­
ğıdan doğru fışkıran kana bulanmış gibiydi sanki. Kı­
zıllık, ufka yayılıyor ve altın tozu rengini alıyordu. 
Mişa sigarasını yakarken, ağır ağır uçan bir çamur­
cu ördeğine baktı. Sigara dumanı kıvrıla kıvrıJa yük­
seldi, ağaçların daUarına takıldı, surüklendi. Aviarını 
-üç tane yavru çiğa, dört kilo kadar çeken bir sazan 
ve bir yığın alabalık- gözden geçirirken düşünüyordu: 

((Bir kısmını satmalı. Şaşı Lukeşka'ya verir, bir 
miktar kurutulmuş armutla değiş tokuş ederim. Anam 
da hoşaf yapar.)) 

Küreğe asılıp, kayığı iskele ye doğru götürdü. Ka­
yığını çektiği bahçe çi tıerinin yanında bir adam otu­
ruyordu. Kayığı düzgün, güçlü kürek darbeleriyle yü­
rütürken, acaba kim diye aklından geçiriyordu. Biraz 
daha yakJaşınca, çömelmiş, gazete kağıdından sarıl­
ma koskocaman bir sigara içen adamın Uşak olduğu­
nu tanıdı. Küçücük kurnaz gözleri uykulu uykulu pı­
nldıyordu ve tıraşı uzamıştı. 

«Ne istiyorsun?)) diye bağırdı ona Mişa. Sesi, su-
yun üzerinden bir top gibi sıçraya sıçraya gitti. 

«Daha yaklaş.ıı 
<<Balık mı istiyorsun?ıı 
«Balığı ne yapayım?)) 
Uşak, bir öksürük nöbetine tutularak sarsıla sar­

sıJa öksürdü, şiddetle tükürdü ve istemeye istemeye 
doğruldu. Üstüne uymayan kaputu, korkuluğa geçiril­
miş bir palto gibi duruyordu. Sivri, yağlı kulaklarını, 
kürk başlığının sarkan kulakJikları kapatıyordu. Köye, 
yakınlarda dönmüş ve Kızıl Muhafız olduğuna dair 
şüpheli bir ün kazanmıştı. Kazaklar ona, silah altın-
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dan çıkalı beri nerede olduğwıu sormuşlar, ama Uşak 
tehlikeli soruları geçiştirerek, kaçarnaklı cevaplar ver­
mişti. ivan Alekseyeviç'le Mişa Koşeva'ya açılmış, dört 
ay Ukrayna'da bir kızıl Muhafız müfrezesinde kaıldı­
ğını, Ukrayna milliyetçi birlikleri tarafından ele ge­
çirildiğini, kaçarak Rostov yakınlanndaki Kızıl Ordu'­
ya katıldığını ve dinlenip, biraz taparlanabilmek için 
kendi kendine izin verdiğini anlatmıştı. 

Uşak, başlığını çıkardı, çalı gibi saçlarını sıvazla­
dı, çevresine bakındıktan sonra kayığın yanına gidip 
fısıldadı: 

«Başınıza kötü işler gelecek . . .  çok kötü ! Bırak ba­
hk tutmayı ! Yoksa balık tuta tuta, başka şey düşün­
mez olacağız.» 

«Neymiş getirdiğin haber? Anlat bakalım! ı1 diye 
sordu Mişa ; Uşağın elini kendi balıklı avucuna alarak 
sıcak bir gülümsemeyle sıktı. Çok eski dosttular. 

((Dün, Migulinskaya'da Kızıl Muhafızları tepeledi­
ler. Kavga başladı, kardeşim ! Kan gövdeyi götürüyor bı 

«Ne Kızıl muhafızları? Migulinskaya'ya nasıl gel­
mişıler?» 

«Oradan geçiyorlarmış, Kazaklar üstlerine çullan­
mışlar, yakaladıkları esirleri Kargin'e götürmüşler. 
Orada bir divanıharp kurmuşlar bile. Bugün de Ta­
tarski'de seferberlik ilan ediliyor. Bu sabah çanı ça­
lacaklar.ıı 

Koşevoy kayığını bağladı, balıklarını bir sepete 
boşalttı ve geniş adımlarla yürüdü. Uşak, kaputunun 
etekleri uçuşarak, kollarını saliaya saliaya onun önü 
sıra genç bir at gibi zıplaya zıplaya gidiyordu. 

«ivan Alekseyeviç söyledi bana. Biraz önce var­
diyayı benden aldı; değirmen bütün gece çalıştı. ivan, 
işi kaynağından duymuş. Vyeşenskaya'dan gelen bir 
subay Mokov'lara uğramış.ıı 

Mitka'nın, savaş yıllan içinde solan, olgunlaşan 
yüzünde bir endişe ifadesi dolaştı. Göz ucuyla Uşak'a 
baktı. ccŞimdi ne olacak?» 

390 



<<Köyden kaçmalıyız.ıı 
11Nereye?n 
«Kamenskaya'ya.ıı 
11Ama oradaki Kazaklar hep Beyaz. ıı 
<<Öyleyse daha sola kaçanz.ıı 
11Aralarından nasıl geçeceksin? n 

11Eğer istersen geçersin. istemezsen geride kal, ca­
nın cehenneme ! ıı Uşak aniden parlayıverdi. «'Nereye', 
'nereye' ! Ben nereden bileyim? Çevrene bakın biraz, 
elbet saklanacak bir delik bulursun kendine.ıı 

11Bağırmayı bırak. ivan ne diyor?ıı 
<<İvan'ı yerinden kıpırdatana kadar . . .  ıı 
<<0 kadar yüksek sesle konuşma ! Bir kadın bakı­

yor.» 
Bir avludan sığırları çıkarmakta olan genç bir ka­

dına ihtiyatla baktıılar. İlk yol kavşağında Mişa geri 
döndü. 

Uşak şaşırarak, «Nereye gidyorsun?ıı diye sordu. 
Mişa başını çevirmeden ınırıldan dı : 
«Ağlarımı toplamaya gidiyorum.ıı 
<<Niye?ıı 
<<Ziyan olmalarını istemiyorum da ondan.ıı 
Uşak keyiflenerek, 11Demek gidiyorsun?ıı dedi. 
Mişa küreğini salladı ve giderken, <<İvan Alekse-

yeviç'e git sen,ıı dedi, «ben de ağlanmı toplayıp geli­
rim.ıı 

ivan Alekseyeviç, dost geçindiği Kazaklara habe­
ri vermişti bile. Ufak oglunu Melehov'lara göndermiş. 
Gregor'la beraber dönmüştü çocuk. Kristonya kimse­
den haber almadığı had.de, yaklaşmakta olan belayı 
sezrniş gibi çıkageldi. Çok geçmeden Koşevoy da gö­
ründü, hep birlikte durumu tartışmaya başladılar. Her 
an sinir bozucu seferberlik çanının sesini duymayı 
bekleyerek, telaşlı telaşlı hep bir ağızdan konuşuyor­
lardı. 

Uşak heyecanlı heyecanlı onları kışkırtıyordu : 
<<Mutlaka buradan gitmeliyiz.ıı 
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Kristonya, ııSebep göster bize. Niçin gitmemiz la­
;ı:ım?n diye sordu. 

«'Neden gitmeliyiz?' ne demek? Biraz sonra sefer­
berlik ilan edilecek, sen kurtulabileceğini sanıyor mu­
sun?» 

ııBen gitmem, işte o kadar. >> 
cıünlar götüıür seni! ıı 
«Denesinler bakalım! Ben, çifte koşulmuş öküz de­

ğilim.»  
ivan Alekseyeviç şaşı karısını evden uzaklaştırdı, 

sonra öfkeli öfkeli homurdandı: 
ıcGötürürler seni. Uşak haklı. Yalnız biz nereye gi­

delim? Mesele burada asıl.» 
Mişa içini çekerek, ıcBen de ona bunu söylüyor­

dum,ıı dedi. 
ııCanınız nasıl istiyorsa öyle yapın be. Sanki size 

aşık mıyım sanıyorsunuz?» diye hmladı. ccBen kendi 
başıma çeker giderim. Yanımda tabansızlar istemem 
zaten. 'Evet, ama neden ! '  Yok, 'Evet, ama nereye ! '  He­
pinizin hakkından gelip, deliğe tıkacaklar Bolşevikler 
yüzünden. Nasıl olur da burada durup şaka edersiniz 
be? Böyle bir zamanda"? Her şey altüst olacak be ! ıı 

Düşüneeli düşüneeli ve dıı�an vurmayan bir öf­
keyle, duvardan söktüğü paslı bir çiviyi elinde evirip 
çevirmekte olan Gregor Melehov, kuru bir ses tonuy­
la, Uşağı susturdu : cıAğır ol bakalım ! Senin durumun 
başka, seni bağJayan bir şey yok, canının istediği ye­
re gidebilirsin! Ama bizlerin bu işi enine boyuna dü­
şünmemiz lazım. Benim kanm, çocuklarım var. Senin 
ömrünün sonuna kadar tadabileceğinden çok daha 
fazla barut tattım ben ! »  Siyah, öfkeli gözlerini kıstı, 
iri dişlerini göstererek bağırdı: 

ccİstediğin kadar çene çal, ciğeri beş para etmez 
he rif sen de ! Eskiden neysen yine os un. Sırtındaki ce­
ketinden başka şeyin yok . . . » 

<<Kime hırlıyorsun be?ıı diye haykırdı Uşak. ıcSu­
baylık taslıyor, şuna bak! Bağırma bakalım ! Vız ge-
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lirsin sen bana ! »  Sivri, ufak suratı öfkeden bembeyaz 
kesildi, küçücük, keskin bakışlı gözleri belalı belaılı ışıi­
damaya başladı. 

Gregor, bölgede Kazaklarla Kızıl Muha{)zlann ça­
tışması haberiyle huzurunun kaçmasından ileri gelen 
öfkesini Uşak'tan almıştı. Yumruk yemiş gibi yerin­
den fırladı, iri adımlarla, bir taburenin üstünde kıpır 
kıpır kıpırdanan Uşak'a doğru yürüdü ve ona vurmak 
için duyduğu müthiş isteği bastırarak, uKes sesini be, 
yılan yavrusu, sen de ! Bok soyu ! insan bozuntusu. Ki­
me emir veriyorsun sen? Götün nereye götürürse ora­
ya git. Çekil git de kokutma burasını ! Sonra sesini de 
kes, yoksa bir tane patıatınm, ömrünün sonuna kadar 
unutamazsın beni ! »  

Koşevoy, Gregor'un uzattığı yumruğunu Uşak'ın 
bumunun dibinden öteye iterek, ((Bırak şimdi bunla­
rı, Gregor! » diye araya girdi. 

nBırak şu Kazakça alışkanlıklarını bir kenara ! 
Utanmıyor musun? Ayıp sana, Melehov ! Ayıp ! )) 

Uşak öksürerek kalktı, kapıya gitti. Ama eşikte 
kendini tutamadı, geriye döndü ve pis pis sırıtan Gre­
gor'u diliyle hançerledi. 

ı<Bir de Kızıl Muhafıziann arasında bulunmuş ! 
Jandarma sen de ! Senin gibilerini kurşuna dizdik 
biz . . .  n 

Bunun üzerine Gregor da kendini tutamadı. Aske­
ri çizmelerinin aşınmış topuklanna sıkıca basarak, 
Uşak'ı tuttuğu gibi merdiven başına çıkardı ve tehdi­
di savurdu : 

ııDefol, yoksa bacaklarını ayınnın senin ! )) 
ııBütün bunlara hiç lüzum yok. Çocuklar gib dav­

ranıyorsunuz.» ivan Alekseyeviç başını saılayarak, Gre­
gor'a, yaptıklarını doğrulamayan bir gözJe kötü kötü 
baktı. Mişa, besbelli dilinin ucuna kadar gelen öfkeli 
sözleri tutmaya çalışarak, sesini çıkarmadan oturuyor, 
dudaklarını ısınyordu. 

Gregor biraz sıkılarak, ııNe diye başkalanna ne 
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yapma;lan gerektiğini söylemeye kalkıyor?» diyerek 
kendini haklı çıkarmaya çalıştı. Kristonya ona sami­
rniyetle baktı ve onun bakışı altında Gregor bir çocuk 
gibi saf saf gillümsedi. ııAz daha yapıştınyordum ona ! 
Ama nereye yapıştıracaksın? Bir tane vursan yansı 
boşa gidecek ! »  

ııEy, n e  diyorsunuz? Bir karara varmalıyız.» 
ivan Alekseyeviç, gözlerini kendisine diken Mişa 

Koşevoy'un bakışlan altında yerinde kıpırdadı;  soru­
yu Mişa sormuş, yine çarçabuk kendisi cevaplandır­
J1l.l.§tı: 

ııEy, Mihail, Gregor bir bakıma haklı. Ötemizi be­
rimizi toplayıp havaya mı uçacağız yani? Ailemiz var 
geride.» Mişa'nın sabırsızlık belirtisi gösteren bir ha­
reketi üzerine, ııDur bir dakika,» dedi, acele acele. 
((Belki de hiçbir şey olmaz. . .  kim bilir? Siyetrakov'da­
ki müfrezeyi darmadağın etmişler, belki başkası da 
gelmez. Azıcık bekleyebiıliriz. Benim karım, çocuğum 
var; elbiselerimiz eskidi, unumuz yok. Bu durumda na­
sıl bırakır da giderim onları? Onlara kim bakacak son­
ra?» 

Mişa sinirli bir tavırla kaşlarını kaldırdı, gözleri­
ni toprak zemine dikti. 

((Demek gitmeye niyetin yok?ıı 
((Bence beklemek daha hayırlı. Ne zaman istersek 

gideriz nasıl olsa. Ne dersin, Gregor, ya sen, Kriston­
ya?» 

Hiç beklemediği halde ivan'la Kristonya'nın des­
teğini bulan Gregor, daha bir canlı konuşmaya başıla­
dı: 

ııTabii ya, ben de aynen böyle diyordum zaten. 
Uşak'a bu yüzden kızdım. O kadar kolay değil bu iş. 
Bir, iki, deyince gidebiliyor muyuz hemen? Bu işi iyi­
ce bir düşünmemiz gerek diyorum ben, düşünmemiz 
gerek.»  

Tam o konuşmasını bitirdiği sırada kilisenin ku­
lesinden bir çan sesi duyuldu ve ses meydana, sokak-
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!ara, ara yollara yayıldı; sel sularının kahverengi yü­
zeyleri üstünde, tepelerin ıslak, kireçli yamaçlarında 
yuvarlandı, nohut gibi ufad.ana ufalana ormanın için­
de kayboldu. Sonra tekrar ve kesiksiz bir alann işare­
ti halinde duyuldu: 

«Dong, dong, dong, dong . . .  n 

<<Çalıyor işte ! »  diye gözlerini kırpıştırdı Kriston­
ya. «Ben kayığıma biniyorum. Öbür kıyıya geçip or­
mana gireceğim. Ondan sonra bulsunlar bakalım be­
ni ! »  

Koşevoy ihtiyarlar gibi ağır ağır doğrularak, <<Ey, 
şimdi ne olacak?» dedi. 

Gregor ötekilerin yerine, «Şimdi gitmiyoruz,» di­
ye cevap verdi. 

Mişa kaşlarını bir defa daha kaldırdı ve alnına 
düşen altın rengi perçemi geriye itti. 

«Eh, allahaısmarladık . . .  » dedi. «Görünüşe göre 
yollanmız ayrılıyor.» 

ivan Alekseyeviç özür dilereesine gülümsedi. 
<<Sen daha toysun, Mişa, hem de ateşlisin. Yolları­

mız tekra bileşmeyecek mi sanıyorsun? Birleşecek! 
Emin ol ki, birleşecek ! »  

Koşevoy ötekilere veda edip ayrıldı. Avludan kom­
şu harman yerine geçti. Uşak, hendeğin dibine çömel­
mişti. Mişa'nın o yana geleceğini sezmiş olmalıydı. Kal­
kıp onu karşılayarak sordu: 

«Ey?» 
<<Reddettiler.» 
<<Reddedeceklerini başından beri biıliyordum za­

ten. Zayıf onlar . . .  Hele Grişa -şu senin arkadaşın­
pis itin biri ! Onun gibi kokmuş bir iblis daha gelme­
miştir. Hakaret etti bana, domuz! Benden kuvvetli di­
ye. Yanımda silah filan yoktu, olsaydı oracıkta öldü­
rürdüm onu,» dedi boğulur gibi. 

Mişa onun yanı sıra yürürken, Uşak'ın çalı gibi 
saçıanna bakarak düşünyordu: «Öldürürdü de yani, 
pis kokarca ! ıı 
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Çanın her vuruşuyla kamçı yiyorlarmış gibi hız­
lanarak yürüdüler. 

Mişa, «Benim eve gidelim,» diye teklif etti. «Yanı­
mıza biraz erzak aJ.ır, yola çıkanz. Yaya gideriz; atı­
mı bırakacağım. Senin alacağın bir şey yok mu?ıı 

ııBir şeyim yok,» dedi Uşak bozuk bir tavırla. ((Ken­
dime bir ev, ya da bir mülk alacak kadar parayı birik­
tiremedim bir türlü. Son on beş günlük ücretiriıi bile 
almadım. Ama koca şişko göbek Mokov benim ücreti­
min üstüne yatıp, göbeğine yağ katsın ı Paramı verme­
yeceği için sevincinden göbek atacaktır.ıı 

Çan sesleri susmuştu. Uyuşuk sessizliği bozan tek 
ses yoktu. Civcivler yol kenarındaki küller arasında 
eşeleniyor, buzağılar çitlerin dibinde yeşillik arıyor­
lardı. Mişa dönüp geriye baktı : Kazaklar aceJe acele 
meydandaki toplantıya gidiyor, bir kısmı üniformala­
rının düğmelerini yolda ilikliyordu. Bir atlı, meydan­
dan hızla geçti. Okulun yanında kalabalık toplanmış­
tı ; kadınların başörtüleriyle etekleri görünüyor, Kazak­
lar siyah bir yığın halinde duruyorlardı. 

Su daılu kovalarla giden bir kadın, kör inançlan 
yüzünden, önlerinden geçmek istemeyerek durdu. 

Öfkeyle, ııHadi, çabuk olun, çabuk ! »  diye seslendi. 
ııÖnünüzden geçmek istemiyoıum.ıı 

Mişa onu selamladı ve pırıl pınl bir gülümsemey­
le sordu kadın: 

((Bütün Kazaklar toplantıya gidiyorlar. Siz nere­
ye böyle? Yanlış tarafa gidiyorsunuz, Mişa.ıı 

((Evde yapılacak bir işim var da.ıı 
Bir yan sokağa saptılar. Mişa'nın evinin çatısı, ça­

tıdaki sığırcık kafesiyle, kafese bağlı ve rüzgarda sal­
·landıkça çarpan kuru vişne daJ.ı görünüyordu. Tepe­
nin üzerinde yel değirn·ıeni ağır ağır dönüyor, yırtık 
yelken bezi yapraklanıyor, dik çatıyı örten saçlar ha­
fif hafif tıkırdıyordu. 

Güneş kuvvetli değildi, ama ısıtıyordu. Don'dan 
taptaze bir meltem esiyordu. Bogatiryov'un avlusun-
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da birkaç kadın, kocaman evi balçıkla sıvayıp Yortu­
ya hazır etmek için badanalıyorlardı. Bir tanesi balçı­
ğı gübreyle karıştınyordu. Eteklerini kaldınp, topla­
mış, dolgun, beyaz bacaklanyla yapışkan yığını eze 
eze, bir daire etrafında dönüyordu. EtekJetini parmak­
larının ucuyla tutuyor, hemen dizlerinin üstünde, eti­
ne sımsıkı gömülmüş pamuklu jartiyerleri görünüyor­
du. Bu kadın, görünüşüne önem veriyordu ; güneş da­
ha ufukta iyice yükselmediği halde, yüzünü başörtü­
süne sarmıştı. Yüzlerini, bir gözleri meydanda kala­
cak şekilde başörtülerine sarmış olan öteki iki kadın, 
saz döşeli çatının altındaki seyyar merdivenlere çık­
mışlar, badana yapıyorlardı. Kollarını dirsekJerinin 
üstüne kadar sıvamışlar, fırçayı ileri geri götürüp ge­
tirdikçe, üstlerine başlarına beyaz badana sıçratıyorlar­
dı. Çalışırken, bir yandan da şarkı söylüyorlardı. Bü­
yüğü ve Bogatiryov'un oğullarından birinin dul karısı 
olan Marya, açıktan açığa Mişa'ya kuyruk sanıyordu. 
Çilli, ama güzel bir kadındı. Bütün köyde ün yapmış, 
erkek gibi güçlü sesiyle hafiften başladı: 

Ah daha çilelisi yoktur . . .  

Öteki iki kadın da katıldı ve üç kadının sesi, acı, 
basit bir şikayeti dile getiren şarkıda ustalıklı bir şe­
kHde örgülendi: 

Savaşa giden sevgilimden. 
Topçudur delikanlım, 
Aklından çıkmaz adım. 

Mişa ile Uşak çitin yakınından geçiyorlar ve ça­
yırda kişneyen atıarın sesine karışan şarkıyı dinliyor­
lardı : 

Derken bir mektup geldi, verdi kara haberi 
Sevgilim öldürülmüş, öldürülmüş o sevgili 
Sevgilim, ah sevgilim, sevgilim öldürülmüş 
Oracıkta kalmış, bir çalının dibinde serili. 

Marya, sıcak gri gözleri başörtüsünün altından pı­
rıl pınl pariayarak aşağıya, Mişa'ya baktı. Kirece bu-

397 



Ianmış yüzü bir gülümsemeyle aydınlanarak, kalın, 
aşk dolu bir sesıle şarkısına devam etti : 

Ve bukleleri, ah altın bukleleri 
Savrolmuş hep rüzgtirda. 
Ve gözleri, koyu kahverengi gözleri 
Yem olmuş kuzgunlara. 

Mişa her zaman kadınlara takındığı o yumuşak 
tavnyla ona gülümsedi ve balçığı yoğurmakta olan 
Pelageya'ya döndü: 

«Eteğini biraz daha kaldırsana. Çitin üzerinden iyi 
göremiyoruz.n 

Pelageya gözlerini kıstı. 
«Eğer istersen görürsün.n 
Marya merdiveninin üstünde el�erini kalçalarına 

dayayıp döndü, arkaya bakarak, kelimeleri yaya ya­
ya sordu : 

«Nerelerdeydin, camının içi?n 
«Balıktaydım.ıı 
«Uzaklaşma buralardan da, ambara girer keyfede­

riz seninle.n 
«Seni utanmaz ka:ltak.n 
Marya dilini şakla ttı ve gül erek, ıslak fırçayı Mi­

şa'ya salladı. Badana damlalan Mişa'nın ceketiyle kas­
ketine sıçradı. 

Öteki kadın süt beyazı dişlerini göstererek gülüm­
seyip arkalanndan bağırdı: <<Hiç değiJse Uşak'ı bize 
bıraksaydın. Evi temizlerneye yardım ederdi bize.ıı Mar­
ya ona bir şey fısıldadı, ikisi birden makaralan koy­
verdiler. 

Uşak, «Şehvet düşkünü kancıklar ! n diye kaşlarını 
çatarak adımlannı hızlandırdı. Ama Mişa, baygın, yu­
muşak bir gülümsemeyle, Uşak'ı düzeltti: 

ııŞehvet düşkünü değil, sadece şen. Gidiyorum, 
ama sevgilimi de arkada bırakıyorum hani,n diye ila­
ve etti kendi avlusunun kapısından içeriye girerken. 
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XXIII 

Koşevoy ayrıldıktan sonra, ötekiler daha bir süre 
konuşmadan oturdular. Tehlike çanı köyün üzerinde 
çalıyor, evin küçük pencerederinin camlarını zıngırda­
tıyordu. ivan Alekseyeviç pencereden dışarı bakıyordu. 
Sabah ışığı altında, sundurmadan, yere gevrek bir göl­
ge vuruyordu. Taze atların üzerinde çiy, kurşuni du­
ruyordu. Gök, camın ardından bile masmavi görünü­
yordu. ivan, Kristonya'nın öne eğik başına baktı. 

«Belki de böylece her şey bir son bulur, ha? Mi­
gulinskaya'lılar Kızılları dağıttılar, belki bir daha gel­
mezler . . . ıı 

«Hayır! ıı Gregor tepeden tırnağa kadar bir ürper­
ti geçirdi. ((Bir kere başladılar, devam ederler artık. E, 
meydana gidelim mi?»  

ivan Alekseyeviç uzanıp kasketini aldı. Kendi için­
deki şüpheleri tahlil ederek, sordu : 

«Yoksa paslandık mı biz artık? Mihail delidolu, 
ama hareketli bir delikanlı. Utandırdı bizi.ıı 

Kimse cevap vermedi. Hiç konuşmadan çıkıp mey­
dana doğru kıvnldılar. 

ivan Alekseyeviç yere bakarak, dalgın dalgın yü­
rüyordu. Yanlış yol tuttuğu, vicdanının sesine uyma­
dığı düşüncesi onu rahatsız ediyordu. Mişa'yla Uşak 
haklıydıılar; kendilerinin de hiç tereddüt etmeden git­
meleri gerekirdi. Kendi kendini haklı çıkarmak için 
yaptığı çabalar hep boşa çıkıyor ve içindeki düşünceli, 
alaycı bir ses, tıpkı at toynaklannın çayırdaki incecik 
buz tabakasını ezişi gibi, bütün çabalarını öylece pa­
ramparça ediyordu. İyice kafasına koyduğu biricik 
şey, ilk fırsatta Bolşevikler'e kaçmaktı. Bu karara, mey­
dana giderlerken vardı, ama onların kendininkinden 
daha başka türlü iç mücadeleleri geçirmekte oldukla­
nnı anladığı ve daha şimdiden içten içe onlara karşı 
bir korku duyduğu için, kararını ne Gregor'a, ne de 
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Kristonya'ya söyJedi. Üçü de mazeret olarak ailelerini 
ileri sürerek, Uşak'ın teklifini reddetmişlerdi. Ama 
üçü de, mazeretlerinin sudan olduğunu ve kararlarını 
haklı gösterernediğini biliyorlardı. Şimdi her biri, öte­
kilerin yanında sıkılıyor, aşağılık, utanç verici bir şey 
yapmış gibi rahatsız oluyordu. Hiç konuşmuyorlardı, 
ama Mokov'un evinin önünden geçerlerken ivan Alek­
seyeviç bu iğrenç suskunluğa daha fazla dayanama­
dı. Hem kendisini, hem de ötekileri cezalandınr gibi 
konuştu: 

«Saklamakta hiç mana yok. Cepheden birer Bol­
şevik olarak döndük, şimdi de saklanacak çalı dibi arı­
yoruz. Başkaları bizim yerimize dövüşsün, biz karılan­
mızın dizi dibinde oturalım ! »  

Gregor, <<Ben kendi payıma dövüştüm, biraz da 
başkaları dövüşsün,» diye tersler gibi cevap vererek 
başını çevirdi. 

«Peki ama nasıl oluyor da böyle hareket edebilir 
bunlar?» diye ilave etti Kristonya. «Bir sürü çapul­
cu ! Onlar gibileriyle mi birlik olacağız? BunJar ne bi­
çim Kızıl Muhafız diyorlar kendilerine? Kadınların ır­
zına geçmek, Kazakları soymak ! Adımımızı bilerek at­
malıyız. Körler daima iskemieye takılır, düşerler.ıı 

ivan hırçın bir tavırla, «Peki, sen olanları gözünle 
gördün mü, Kristonya ?» diye sordu. 

«MiUetin ağzında ya işte . . . ıı 

«Ah . . .  millet . . .  » 
«Peki, yeter artık . . .  Bizi duymalan doğru olmaz. ıı 
Kazak pantolonlan, kasketleri, şurada burada göze 

çarpan eski püskü siyah kalpaklarla, meydan bir renk 
cümbüşü içindeydi. Köyün bütün erkekleri toplanmış­
tı. Hiç kadın yoktu, yalnız ihtiyarlar, savaşa katılan­
lar ve daha gençler gelmişti. En ihtiyarlar değnekleri­
ne dayanmış, en önde duruyorlardı: fahri yargıçlar, 
kilise meclisi üyeleri, okul idarecileri ve kilise müte­
vellisi. Gregor'un gözleri babasının kırlaşrnış siyah sa­
kalını aradı ve onun Miron Gregoryeviç'in yanında 
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dikildiğini gördü. Onların önünde, merasim üniforma­
sını giymiş, madalyalarını takmış, ihtiyar Grişaka, bu­
daklı değneğine dayanarak duruyordu. Panteley ve 
Miran'la birlikte, köyün bütün ihtiyarlan oradaydı. 
Onların ardında, çoğu Gregor'un siılah arkadaşları 
olan gençler yer almıştı. Gregor halkanın karşı tara­
fında ağabeyi Piyotr'u gördü ; Miron'un üniforması, St. 
George nişanının kurdeleleriyle süslüydü. Onun so­
lunda, Mitka Korşunov, Prohor Zikov'dan sigarasını 
yakıyordu. Prohor, dudaklarını büzüp, dana gözlerini 
devirerek, Mitka kolay yaksın diye, kendi sigarasın­
dan kuvvetle nefes çekiyordu. Arkada en genç Kazak­
lar toplanmıştı. Halkanın ortasında, ayakları yumu­
şak ve hala ıslak toprağa gömülmüş, eski püskü bir 
masanın başına Köy ihtilal Komitesi Başkanı oturmuş­
tu. Onun yanında, Gregor'un tanımadığı, başında ko­
kartlı haki bir kasket, sırtında a poletli deri ceket, 
ayağında da yine haki pantolon bulunan bir teğmen 
ayakta duruyordu. Başkan endişeli bir tavırla ona bir 
şeyler söylüyordu; subay da onu iyice duyabilmek için 
biraz öne eğilmiş, kepçe kulağını başkanın sakalına 
iyice yaklaştırmıştı. Toplantı bir arıkovanı gibi uğul­
duyordu. Kazaklar kendi aralarında konuşuyor, şaka­
laşıyorlardı, ama bütün yüzlerde heyecanh bir ifade 
okunuyordu. Birisi, daha fazla sabredemeyerek bağır­
dı : 

<<Başlayalım artık ! Ne diye bekliyoruz? Hemen ·he­
men herkes burada.» 

Subay doğruldu, kasketini çıkardı ve kendi aile 
çevresi içinde konuşuyormuş kadar rahat bir tavırla 
söze başladı : 

«Köyün büyükleri ve siz, cepheden gelen Kazak 
kardeşler! Siyetrakov köyünde olanlan hepiniz duy­
dunuz, değil mi?» 

Kristonya direk direk çıkan sesiyle, «Kim bu be, 
nereden?» diye sordu. 

«Vyeşenskaya'dan. Adı Soldatov galiba.» 
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ııBir iki gün önce,» diye teğmen devam etti, ııSi­
yetrakov köyüne bir Kızıl Muhafız müfrezesi geıld.i. 
Almanlar Ukraynayı işgal etmiı;ler ve Don Eyaletine 
doğru ilerlerken Kızıl Muhafızları da demiryolun­
dan geriye sürmüşler. Kızıllar Siyetrakov'a girip, Ka­
zakların maliarım yağmalamaya, kadınlanmn ırzına 
geçmeye, kanunsuz yere adam tutuklamaya filan baş­
Jamışlar. Komşu köyler olanlan haber alınca, elde si­
lah Kızıliann üzerine varmışlar. Müfrezenin yarısım 
imha edip geri kalanlan esir almışlar. Kazaklann eli­
ne esaslı ganimet geçmiş. Şimdi Migulinskaya ve Ka­
zanskaya Kazaklan, Bolşevik hükümetleri bölgelerin­
den atmış bulunuyor. Genç, ihtiyar bütün Kazaklar, 
sakin Don'u savunmak için ayaklanmıştır. Vyeşens­
kaya'da İhtilaJ. Komitesi yaka paça kapı dışarı edildi 
ve bir bölge atarnam seçildi; aynı şeyi hemen hemen 
bütün köyler yaptı.»  

Konuşmanın bu noktasında, ihtiyarlardan hafif 
bir ınınltıdır yükseldi. 

((Her yerde müfrezeler kuruldu. Siz de bölgeyi, ye­
ni gelecek olan vahşi çapulcu sürülerinden korumak 
için, cepheden dönen Kazaklar arasından seçilecek bir 
müfreze kurmalısınız. Kendi idaremizi kurmalıyız. Kı­
zıl Hükümeti istemiyoruz; onlar özgürlük değia, sade­
ce işret getiriyorlar ! Mujiklerin karılarımızı, bacıları­
mızı iğfal etmelerine, Ortodoks inancıınızia alay et­
melerine, kutsal kiliselerimizi kirletmelerine, malımı­
zı mülkümüzü yağmalamalarma izin vermeyeceğiz. Öy­
Je değil mi, büyükler?» 

Toplantıya katılanlardan birdenbire gök gürüıtü­
sünü andıran bir ((evet ! »  yükseldi. Subay bir bildiri­
yi okumaya başladı. Başkan kağıtıanm filan unutup, 
usulca masadan uzaklaştı. İhtiyarlar tek kelime ko­
nuşmadan dinliyorlardı. Arkada, cephe Kazakları ken­
di aralarında mırıltıyla konuşuyorlardı. 

Subay okumaya başlar başlamaz, Gregor kalaba­
lığın arasından savuşup evinin yolunu tuttu. Miran 
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Gregoryeviç onun aynldığını farkederek, Panteley'i dir­
seğiyle dürttü. 

«Senin küçük oğlan - savuşuyor! ıı 
Panteley seke seke halkadan dışarı çıktı ve emre-

den bir sesle bağırdı : 
«Gregor! »  
Oğlu yarım döndü ve geriye bakmaksızın durdu. 
Kalabalıktan bir kükreyiş halinde, «Ne diye uzak-

laşıyorsun? Geri dön ! »  sesleri yükseldi ve insan yüz­
lerinden bir duvar, Gregor'dan yana çevrildi. 

«Bir de subay olacak ! »  
<(Hiç geri gelmeseydin bari ! »  
«0 da Bolşevikler'in yanındaydı.ıı 
((Kazak kani döktü ! >> 
((Kızıl iblis ! >> 
Bağınşlar Gregor'un kulağına geldi. Besbelli ken­

di kendisiyle mücadele ederek, dişlerini gıcrıdata gı­
cırdata dinliyordu. Bir an daha geçse, arkasına bile 
bakmadan çekip gideceğe benziyordu. Ama onun bir 
an tereddüt edip, yere baka baka kalabalığa doğru 
geldiğini gören Panteley'le Piyotr rahat bir nefes aldı­
lar. 

O günü yaşlılar sürükJüyordu. Şaşılacak bir hızla 
Miran Gregoryeviç, ataman seçildi. Miran, çilli yüzü 
kül kesilerek halkanın ortasına çıktı ve şakın şaşkın, 
atamanlık yetki sembolü olan bakır başlı asayı, ken­
dinden önceki atamanın elinden aldı. Daha önce hiç 
ataman seçilmediği için, kendisini çağırdıklan zaman 
tereddüt etmiş, böyle bir şerefe layık olmadığını, ca­
hil olduğunu iıleri sürerek mevkii reddetmişti. Ama bu 
sefer ihtiyarlar direttiler: 

«Al asayı, Gregoryeviç, reddetme.» 
((Köydeki en iyi çiftçi sensin.» 
«Sen bizim malımızı ziyan etmezsin.» 
<(Dikkat et, sen de köy malını Bemyon gibi içki­

ye verme sakın! >> 
t(O yapmaz öyle şey ! »  
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((Onun kendi malı mülkü bol, eğer öyle bir şey 
yaparsa nasıl olsa alırız ondan.»  

«Koyun gibi yüzeriz derisini.ıı 
Seçim şartlan ve bölgedeki yan savaş hali o ka­

dar olağanüstüydü ki, Miron fazla ısrara hacet kal­
madan kabuJ. etti. Eskiden bölge atarnam köye gelir, 
Kazak ailelerinin reisieri toplantıya çağırılır ve oyla­
ma yapılırdı ; bu sefer öyle olmadı seçim. Şimdi sade­
ce, «Korşunov'a oy verenler sağa açılsın,» dendi ve bü­
tün kalabalık o yana kaydı. Yalnız, Korşunov'a garezi 
olan kundura tamircisi, bir meradaki yaprak hastalı­
ğına tutuJmuş meşe ağacı gibi tek başına dikildi kal­
dı olduğu yerde. 

Soğuk soğuk ter döken Miron, daha gözünü kırp­
maya vakit bulamadan asa cline tutuşturuldu ve bir 
kükreme yükseldi: 

((Hani bize ziyafet şimdi?» 
((Yeni atarnam havaya kaldıralım! ıı 
Fakat subay işe kanştı ve geri kalan meseleleri 

ciddiyetle ele almalarını sağlayacak şekilde zekice yö­
netti toplantıyı. Köy müfrezesi komutanının seçilmesi 
meselesini ortaya attı; herhalde Vyeşenskaya'da Gre­
gor'dan söz edildiğini duymuş olmalıydı · ki, Gregor'u 
ve Gregor'un kişiliğinde de köyü överek söze başd.adı. 

«Subaylık etmiş bir komutan olması iyidir. Eğer 
dövüşrnek zorunda kalırsak, hem daha iyi sonuçlar 
alırız, hem de daha az kayıp veririz. Köyünüzde kah­
ramanlar çok. Size isteğimi zorla kabul ettiremem 
gerçi, ama kendi hesabıma ben size Teğmen Melehov'u 
tavsiye ediyorum.» 

((Hangisini? İki tane Melehov var bizde.ıı 
Subay gözlerini kalabalığın üzerinde dolaştırdı, 

Gregor'un öne eğik başını gördü ve gülümseyerek hay­
kırdı: 
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«Gregor Melehov ! Çetin cevizdir o! ıı 
«Halkanın ortasına çık. Büyükler sana bir bakmak 

istiyor.» 
Arkasından iJeri doğru itilen Gregor, yüzü kıpkır­

mızı kesilerek, halkanın ortasına çıktı ve sıkıştırılmış 
bir av hayvanı gibi çevresine bakındı. 

Matvey Kaşulin değneğini yere vurarak, ccOğulla­
nmızın başına geç ! »  dedi ve gösterişli bir kol hareke­
tiyle haç çıkardı. «Onların başına geç ve onlara yol 
göster ki, erkek kazın peşinden giden dişi kazlar gibi 
onlar da ardından ayrılmasınlar. Erkek kaz nasıl aile­
sini korur, onları hayvandan ve insandan kurtarırsa, 
sen de onlara öylece göz kuJak olmalısın ı Dört nişan 
daha kazanmayı Tanrı sana nasip eylesin ! ıı  

((Panteley Prokofyeviç, yaman oğlun var! » 
((Kafası da çalışır ha ! >> 
((Ulan topal şeytan, hani bize içki ısmarlamak?ıı 
<<Büyükler ! Susun ! Gönüllü istemeden seferberlik 

ilan edelim mi? Gönüllü ya çıkar ya çıkmaz . . .  » 
((Hayır, gönüllü isteyelim ! ıı 
«Sen kendin git, ardından tutan mı var?ıı 
O arada, köyün üst başından, yeni seçilen ataman­

Ja fısır fısır bir şeyler konuşmakta olan dört ihtiyar, 
subaya yaklaştılar. İçlerinden, ufak tefek, dişleri dö­
külmüş, «Buruşukıı takma adıyla anılan biri, bütün 
ömrünü önemsiz birtakım şekişıneler yüzünden mah­
kemelerde geçirmekle ün salmıştı. Mahkemeye o ka­
dar sık giderdi ki, biricik atı olan kır kısrağı yolu iyi­
ce ezberlemişti; sarhoş sahibi güç bela arabaya tırma­
nıp da o incecik, zayıf sesiyle, ((Haydi, mahkemeye ! »  
diye bağırdı mı, hiç şaşırmadan hemencecik yolu tu­
tardı hayvan. Buruşuk, eski kasketini başından çıkar­
dı, teğmenin yanına gitti. Öteki ihtiyarlar -içlerinden 
biri, köyde çok saygı gören, Gerasim Boldyirev adın­
da iyi bir çiftçiydi- az açıkta durdular. IJk konuşan, 
birçok başka meziyetleri yanı sıra, kendi sesini işit­
meye de bayılan, Buruşuk oldu: 
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«Asaletlim, bizim köyü iyi bilmediğiniz anlaşılı­
yor, yoksa komutan olarak Gregor Melehov'u seçmez­
diniz. Biz ihtiyarlar bu seçimden şikayetçiyiz. Şikayet 
de hakkımızdır, biliyorsunuz. Gregor'a karşı bir itira­
zımız var.» 

<<Ne itirazı? Nedir?» 
«Gregor Kızıl Muhafızıann arasında bulunmuş ve 

onlara komutanlık etmişken ona nasıl güvenebiliriz; 
yaralanıp oruarın arasından döneli daha iki ay oldu.» 

Subay kıpkırmızı kesildi, hücum eden kanla ku-
laklan şişer gibi oldu. 

«Bu salıiden doğru mu? Ben duymamıştım. Kim­
se bana böyle bir şey söylemedi.» 

«Doğrudur; Bolşeviklerle beraber bulunmuştur o,» 
diye bir başka ihtiyar 2-alimce doğruladı ötekini. «Ona 
güvenemeyiz! » 

«Değiştirin onu! Bizim genç Kazaklar ne diyorlar? 
İlk çarp�şmada Gregor'un kendilerine ihanet edeceği­
ni söylüyorlar.» 

Subay, ayak parmakılarının ucunda yükselip, ze­
kice bir manevrayla, cepheden dönenler sanki orada 
yokmuş gibi davranarak, «Büyükler,» diye ihtiyarlara 
seslendi. «Büyükler! Biraz önce Gregor Melehov'u ko­
mutan seçtik, ama acaba bunda bir tehlike yok mu? 
Onun, kıı�ın. Kızıl Muhafıziann yanında olduğunu söy­
lediler şimdi bana. Oğullarınızı, torunlarınızı ona ema­
net edebilir misiniz? Ya siz, cepheden dönen kardeşle­
rim, sizler gönül rahatıığıyla onun ardından gidebilir 
misiniz?» 

Kazaklar gıklannı çıkarmadan öyle şaşkınlık için­
de kaldılar, sonra kannakarışık, birbirine zıt bağınş­
malar yükseldi; tek kelime anlamaya imkan yoktu. 
Gürültü dindikten sonra gür kıvırcık kaşlı ihtiyar Bo­
gatiryov ortaya çıktı, kasketini eline aldı ve çevresine 
bakındı. 
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Gregor Panteleyeviç'e bu mevkü veremeyiz. O yanlış 
yolda yürümüştür, bunu hepimiz duyduk. Önce güveni­
mizi kazansın, yaptıklannın kefaretini ödesin, o zaman 
düşünürüz. İyi bir savaşçıdır, biliyoruz . . .  Ne var ki, 
pustan güneşi göremiyoruz; eski hizmetlerini göre­
miyoruz; Bolşeviklerle beraber çalışmış olması gözü­
müze batıyor.» 

Genç Andrey Kaşulin sert bir sesle, cıEr olsun,ıı 
diye bağırdı. 

((Piyotr Melehov'u komutan yapıı1.ıı 
ccGrişa sürüye katılsın.ıı 
((Kendimize de ne komutan seçecekmişiz ha ! »  
Gregor heyecandan kıpkırmızı kesilerek, ((Evet ko-

mutanlığınızı ben de istemiyorum ! Ne diye beni öne 
sürdünüz?» diye bağırdı. Elini saliayarak devam et­
ti : cıBeni isteseniz de, kabul etmem zaten bu görevi ! »  
Ellerini pantolonunun ceplerine daldırdı, başını önü­
ne eğip, azametli bir tavırla yürüdü, gitti. Arkasından 
bağrışmalar oldu : 

((O kadar da uzun boylu değil yani ! ıı 
((Kokmuş baılık ! » 
((O kanca bumunu pek havalarda tutuyorsun! »  
ccSusmak nedir bilmez ki ! Cephedeyken subayla-

rının karşısında bile ağzını kapatmazdı.ıı 
((Geri dön! ıı 
((Haydi peşinden ! Yuuuuh ! Yuuuuuh! »  
(cNiye böyle cezasız bırakıyoruz? Kendimiz yargı­

layalım onu ! ıı 
Toplantı tekrar sükunet bulana kadar epey za­

man geçti. Tartışma harareti içinde itişip kakışanlar, 
burnu kanayanlar oldu, delikanlılardan birinin gözü­
nün altı moranp şişiverdi. Nihayet sükt1net geri gel­
dikten sonra Piyotr Melehov'u komutan seçtiler, gu­
rurundan al al oldu. O sırada subay, arkasını göreme­
diği çok yüksek bir engelle karşılaşmış sıcak kanlı bir 
at gibi şaşaladı. Zira iş gönüllü istemeye gelince hiç 
çıkan olmadı. Bütün toplantı süresince tutumlannı 
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belli etmemiş olan cephe askerleri tereddüt ediyor, gö­
nüllü yazılmaya istekli göıiinmüyor ve işi şakaya bo­
ğarak atl.atıyorlardı. 

di. n 

ıcSen niye gitmiyorsun, Anikuşka? ıı 
Anikuşka mınldandı : 
«Ben çok gencim . . .  Daha bıyıklanm bile terleme-

<<Bırak şaka yı şimdi ! Bizimle dalga geçmeye çalışı­
yorsun değil mi?ıı diye ihtiyar Kaşulin onun kulağının 
ta dibinde haykırdı. 

Anikuşka, «Sen kendi oğlunu yazdır?n diye karşı­
lık verdi. 

Masadan, ıcProhor Zikov ! ıı diye bağırdı biri. «Adı-
nı yazalım mı?n 

«Bilmem ki. . . n  diye cevap verdi Prohor. 
«Yazıyoruz. n 
Mitka Korşunov ciddi bir suratla masaya gitti ve 

sert bir sesle, «Yazın beni,» dedi. 
«Ee, başka kim geliyor? Sen ne diyorsun, Fedot 

Bodovskov?n 
Fedot, Kalmuk gözlerini indirerek, «Benim fıtığım 

var,» diye mırıldandı. Cephe Kazakları kahkabadan 
kırıhrken, bir yandan da insafsızca maytaba aldılar 
onu: 

«Karını da yanında götür. Eğer fıtığın başına dert 
açarsa kann düzeltir ! >> 

Halkanın öbür yanında da bir başka şaka, kahka­
haya boğdu kalabalığı :  

ııSeni aşçı yaparız. Eğer çorban bir kötü çıkarsa, 
bütün çorbayı sana içiririz, fıtığın ta öbür yanından 
fırlar.n 

«Geri çekilmede iyileşirsin sen, nasıl olsa hızlı ko-
şamazsın.» 

Ama ihtiyarlar kızıp, lanet okumaya başladılar: 
«Yeter, yeter ! Ne varmış bu kadar neşelenecek?» 
«Tam da aptallıklannı gösterecek zamanı buldu-

lar ! »  
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içlerinden biri, ((Ayıp size deli.kanlılar,ıı diye ba­
�ırdı. ((Ya Tannya karşı? Onun gözünden kaçmaz bun­
lar! Millet ölüyor siz burada . . .  Tanrıyı düşünün! >ı 

Subay çevresine bakınarak, ((ivan Tomilin! ıı diye 
seslendi. 

Tomilin, ((Ben topçuyum,ıı diye cevap verdi. 
«Yazalım mı seni de? Topçuya ihtiyacımız var.ıı 
ııHadi öyle olsun, yaz bakalım beni de.ıı 
Anikuşka'yla daha birkaç kişi hemen Tomilin'i 

maytaba aldılar. 
((Sana söğüt kütüğünden oyma bir top yapanz. 

Gülle yerine balkabağı, patates atarsın.>ı 
Şakalaşmalar, gülüşmeJer arasında altmış kişi ya­

zıldı. En son yazılan Kristonya oldu. Masanın yanına 
gidip, düşüne taşına konuştu : 

«Yazın benim adımı da. Yalnız size şimdiden söy­
leyeyim ki, ben dövüşmem.ıı 

Subay sinirlenerek, ııÖyleyse neden yazdırıyorsun 
kendini?ıı diye sordu. 

<ıSeyredeceğim, subayım. Seyretmek istiyorum! ıı 
«Yazın onu da,>ı diyerek omuzlarını silkti subay. 
Toplantı ancak öğleye doğru sona erdi. Migulins-

kaya köylülerini desteklemek üzere hemen ertesi gün 
müfreze çıkarılması kararlaştırıldı. 

Ertesi sabah, yazılan aJtmış gönüllüden ancak kır­
kı geldi meydan yerine. Kaputu ve yüksek kon�lu çiz­
meleri içinde iki dirhem bir çekirdek Piyotr, Kazak­
ları gözden geçirdi. Çoğunun apoletlerinde eski alay­
larının numarası duruyordu. Eyerlerine, yiyecek, ça­
maşır ve cepheden getirdikleri cephaneyle tıka basa 
dolu heybeler yüklemişlerdi. Hepsinin tüfeği yoktu, 
ama çoğunun kılıcı vardı. 

Onları uğurlamak için meydanda kadınlar, çocuk­
lar ve ihtiyar erkekJerden meydana gelen bir kalaba­
lık toplanmıştı. Piyotr, oynak atının üstünde, yarım 
bölüğünü yürüyüş düzenine soktu, karmakarışık don­
lardaki atları, kaputıu, ceketli, branda bezinden yağ-
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murluklu atlılan teftiş etti ve hareket emrini verdi. 
Müfrezeyi tepeye adeta ile çıkardı. Kazaklar malızun 
malızun geriye, köye baktılar, son sırada bulunanlar­
dan biri havaya bir el ateş etti. Tepede Piyotr eldiven­
lerini giydi, buğday rengi bıyıklarını sıvazdad.ı, atının 
başını çevirip, hayvam yan yan yürüterek ve kasketini 
sol elinde tutarak bağırdı : 

<<Bölük, süratiiiii i ıı 

Kazaklar, üzengilerinin üzerinde kalkıp, kırbaç­
larını sallayarak, atıarını süratli yürüyüşüne geçirdi­
ler. Rüzgar yüzlerini kamçılıyor, atıann kuyruklarını, 
yelelerini savuruyor ve ince bir yağmur serpeHyodu. 
Kazaklar konuşmaya, şakalaşmaya başladılar. Kris­
tonya'nın kuzguni yağız atı tökezledi, bunun üzerine 
Kristonya bir küfür savurup kamçıyı basarak hayva­
m kızıştırdı. At, başını kaldırdı, boynunu yay gibi kı­
vırarak aniden dörtnala kalkıp, sıradan çıkıverdi. 

Kazaklar ta Kargin'e varana kadar neşelerini mu­
hafaza ettiler. Savaş çıkmayacağına, Migulinskaya ola­
yının, Bolşeviklerin Kazak topraklarına kazara girme­
lerinden ileri geldiğine yürekten inanarak sürüyarılar­
dı atıannı. 

XXIV 

Kargin'e öğleden sonra, geç vakit vardılar. Cep­
heden dönen Kazaklardan kimse kalmamıştı nahiye­
de; hepsi Migulinskaya'ya gitmişlerdi. Piyotr, müfre­
zesini meydanda yere indirdi ve konak yeri işini ko­
nuşmak için nahiye atamanını görmeye gitti. Onu 
uzun boylu, iriyarı, esmer yüzlü bir subay karşıladı. 
Sırtında uzun, bol ve apoletsiz bir gömlek, belinde 
kazak kemeri vardı ve yollu Kazak şalvannın paçala­
nnı beyaz yün çoraplarının içine tıkmıştı. İnce dudak­
larının kenanndan bir çubuk sarkıyordu. Kahverengi 
parlak gözlerinde bulutlu, çarpık bir ifade vardı. Mer-
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divenin üst ba§ında durrnu§, çubuğunu tüttürüyor, 
ona doğru gelen Piyotr'a bakıyordu. Adamın iri yapı­
sı, gömleğinin altından belli olan şi§kin, çelik gibi gö­
ğüs ve kol adaleleri, onun olağanüstü gücüne tanıklık 
ediyordu. 

((Nahiye atarnam siz misiniz?» 
Subay, dÜ§Ük bıyıklannın altından bir duman bu­

lutu üfürerek, kalın, bariton bir seSlle cevap verdi : 
((Evet, nahiye atarnam benim. Kiminle konu§mak 

§erefine nail oluyorum?» 
Piyotr adını verdi. Ataman onun elini sıkarak ba­

§ını hafifçe eğdi. 
«Benim adım Feodor Dmitriyeviç Lihovidov'dur.» 
Gusino - Lihovidov köyünden bir Kazak olan Feo­

dor Dmitriyeviç Lihovidov, olağanüstü bir adamdı. 
Bir subay okulunda öğrenimini tamamladıktan sonra, 
uzun bir zaman için ortalıktan kaybolmu§tu. Yıllar­
ca sonra köyünde tekrar ortaya çıkmı§ ve yüksek ma­
kamlann izniyle, faal askerlik hizmetlerini yapmış 
Kazaklar arasından bir gönülJüler birliği kurmaya 
ba§lamı§tı. Şimdi Kargin nahiyesi diye bilinen bölge­
de, Kazak serdengeçtilerinden bir bölük kurmu§, on­
ları pe§ine takarak İran'a götürmü§ ve orada bir yıl 
§ahın özel muhafız birliği olarak kalmı§lardı. İran ih­
tilali sırasında Lihovidov §ahla birlikte kaçını§, adam­
larının çoğuyla teması kaybetmi§, sonra yerden biter 
gibi yine Kargin'de ortaya çıkıvermi§ti. Kargin'e, ya­
nında, müfrezesinden geriye kalanJan, §ahın tavla­
lanndan çıkma üç tane saf kan Arap atı, bir sürü ga­
nimet, kıymetli halılar, &üs e§yası, nadide ipekliler ge­
tirmi§ti. Bir ay i§ret etmi§, eğlenmi§, §alvarının ceple­
rini bO§altarak bol bol İran altını dökmü§, ba§ını bir 
kuğu zerafetiyle tutan ince bilekli, güzel bir kır atın 
üzerinde köyde dörtnala dola§mı§, atını Levoçkin'in 
dükkanının basamaklarından çıkanp, aJacağını aldık­
tan sonra, yine atının üstünde öteki kapıdan çıkmış­
tı. Feodor Lihovidov geldiği gibi aniden kayboluverdi. 
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Hiç yanından ayrılmayan emir eri, kazaska ustası 
Panteluşka da onunla beraber kayboldu, atlar ve İran'� 
dan beraberinde getirdiği her şey de. 

Altı ay sonra Lihovidov, Arnavutluk'ta meydana 
çıktı ve onun Kargin'deki tanıdıkları Arnavutluğun 
mavi dağlarını gösteren kartpostaUar almaya başladı­
lar. Sonra İtalya'ya geçti Lihovidov; Balkanları, Ro­
manya'yı, Batı Avrupa'yı dolaştı ; seyahatlerini hemen 
hemen İspanya'ya kadar uzattı. Feodor Lihovidov'un 
adı esrarlı bir havaya büründü. Köyde onun hakkın­
da türlü türlü düşünceler dolaşıyordu. Kesin olarak 
bilinen tek şey, onun monarşist çevreleriyle yakın bir 
ilişkiye, St. Petersburg'un ileri gelenleri arasında dost­
lara sahip bulunduğu ve «Rus Halk Birliği»nin ( 1 )  ön­
de gelen üyelerinden olduğuydu. Ancak yabancı diyar­
ıarda ne gibi bir görev ad.dığını kimse bilemiyordu. 

Lihovidov dışardan geldikten sonra, Penza'da, ge­
nel valinin konağına · yerleşti. Kargin'deki dostlan onun 
resmini gazetelerde görünce başlarını sallayıp, hay­
retle dillerini şaklattılar. «Nasıl da aldİ yürüdü Feo­
dor Dmitriyeviç ! Ne insanlarla düşüp kalkıyor, ha ! »  
Ve işte Lihovidov, o kanca burun, esmer Sırp suratın­
da bir gülümseme, genel valinin karısının kolundan 
tutmuş, landoya binmesine yardım ediyordu. Vali ise 
Lihovidov'a, sanki aileden biriymiş gibi sevgiyle gü­
lümsüyor, çam yarması gibi arabacı, dizginleri par­
maklarının ucuyla tutuyor, ileri atılmaya hazır duran 
atıar gemlerini dişliyorlardı. Lihovidov bir elini eski 
püskü kalpağına götürmüş selam verirken, öteki eliy­
le de valinin karısını dirseğinin a.J.tından tutuyordu. 

1917 sonunda, yıllarca kayıplara karıştıktan son­
ra Lihovidov, Kargin'de ortaya çıktı ve anlaşıldığına 

( 1 )  Çarlık Rusyasında, Yahudi aleyhtarlığı propaganda­
ları, katliam ve siyasal rakipiere suikastler de yapan monar­
şist bir kurum. Bugün, onların çarlık hü•kümetinden büyük 
mali yardım almış oldukları ortaya çıkmıştır. 
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göre uzun bir zaman için kalmak niyetiyle oraya yer­
leşti. Beraberinde Ukrayna'lı ya da Polonyalı karısıy­
la bir de çocuğu vardı; meydanda, ufak, dört odalı bir 
ev tut.tu ve kışı, kimsenin bilmediği planlar kurarak 
geçirdi. Bütün kış (o kış da, Don'da az rastlanan bir 
soğuk yapmıştı) pencereleri ardına kadar açık durdu. 
Lihovidov kendisini ve ailesini, Kazakllar arasında bü­
yük hayret uyandıran bir yoldan, güç şartlara karşı 
pekiştiriyordu. 

1918 baharında, Siyetrakov olayından sonra, Li­
hovidov ataman seçildi. İşte Feodor Lihovidov'un sı­
nırsız yetenekleri o zaman meydana çıktı. Nahiye öy­
le amansız ellere düşmüştü ki, bir hafta geçmeden ih­
tiyarlar bile başlarını hayretle sallamaya başladılar. 
Lihovidov, Kazakları öylesine yetiştirmişti ki, bir top­
lantıda konuştuktan sonra (Lihovidov'un dili de düz­
gündü; tabiat ona kuvvetin yanı sıra akıJ da vermiş­
ti) ihtiyarlar bir öküz sürüsü gibi böğürmeye başJar­
lardı : (<Tanrı işinizi rast getirsin, asaletlim! Saygıları­
mızı sunarız ! Yerden göğe kadar haklısınız ! )) Yeni 
ataman işleri sertlikle yürütüyordu. İlk işi, Kızıl Mu­
hafızların kılıç'tan geçirilmelerinin hemen ertesi gü­
nü, bölgede ne kadar cepheden dönmüş asker varsa 
hepsini Siyetrakov'a göndermek oldu. Bölgedeki hal­
kın üçte birini meydana getiren yabanlar başJangıçta 
istemediler, askerler itiraz ettiler. Ama Lihovidov de­
diğinde direndi ve büyükler onun önerdiği, Don sa­
vunmasına katılmayan bütün mujiklerin bölgeden sü­
rülmelerini ön gören resmi emri imzaladılar. Ertesi 
gün, şarkı söyleyen, armonika çalan askerlerle dolu 
düzinelerle araba Migulinskaya yönünde kıvrıla 'kıv­
rıJa ilerliyordu. Yabanlardan sadece birkaç tane genç 
asker Kızıl Muhafızıara katılmak üzere kaçmıştı. 

Piyotr yaklaşırken, Lihovidov, yürüyüşünden onun 
neferlikten yükselme bir subay olduğunu anladı. O 
yüzden, onu evine buyur etmedi ve azıcık yukarıdan 
bakan, senli benli bir tavırla konuştu :  
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«Hayır, delikanlı, senin ıçın Migulinskaya'da ya­
pılacak hiçbir şey yok. Sensiz işleri halletti onlar; dün 
akşam bir telgraf aldık. Siz geri dönün de gelecek 
emirleri bekleyin. Kazakları harekete getir! Tatarski 
gibi koca bir köyden, topu topu kırk Kazak, ha? Can­
Ianna oku, serserilerin ! Kendi postlan tehlikede onla­
nn. Güle güle, iyi yolculuklar.ıı 

İri vücudunu kendisinden beklenilmeyen bir ra­
hatlıkla taşıyarak, basit Kazak sandallarını tahta ba­
samakılara sürte sürte evine girdi. Piyotr meydanda 
bekleyen Kazaklannın yanına döndü. Onu soru yağ­
muruna tuttular. Piyotr memnuniyetim gizlerneye lü­
zum görmeksizin, gülümseyerek cevap verdi: 

«Evet! Biz olmadan da başlarının çaresine bakmış­
lar ! ))  

Kazaklar sırıtarak atlarının başına gittiler toplu 
bir halde, Kristonya, sırtından kocaman bir yük kalk­
mış gibi derin bir nefes aldı ve Tomilin'in omuzuna bir 
şa plak attı. 

«Demek eve dönüyoruz, topçu ! ))  

Durum muhakemesi yaptıktan sonra geceyi Kar­
gin'de geçirmeden, derhal geri dönmeye karar verdi­
ler. Ayn ayn ve düzensiz gruplar hatlinde köyden çık­
tılar. Kargin'e isteksiz gelmişler, gelirken de atları na­
diren süratliye kaldırmışlardı, ama giderken atıarım 
iyice zorladılar. Yağmursuzluktan çatlamış toprak, at 
toynaklarının altında boğuk boğuk gümbürdüyordu. 
Don'un, uzaktaki tepelerin ötesinde, ufkun üzerinde 
mavi şimşekler çatallanıyordu. 

Tatarski'ye gece yarısı vardıJar. Tepeden aşağı 
dörtnala inerlerken, Anikuşka, Avusturya yapısı tüfe­
ğiyle ateş etti ve çın çın öten bir salvo, dönüşlerini 
haber verdi. Köyün köpekleri havlayarak karşılık ver­
diler ve atıardan biri, köyün kokusunu alarak burnun­
dan sert bir soluk çıkarıp, kişnedi. 

Martin Şamil, Piyotr'a allahaısmarladık derken, 
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rahat bir nefes alarak cırtıak sesiyle, «Eh, dövüş bitti! 
Çok şükür ! n dedi. 

Piyotr karanlıkta gülümsedi ve atını evine doğru 
sürdü. Panteıley dışarı çıkıp onun atını aldı, eyerini 
indirdi ve ahıra çekti. Eve Piyotr'la birlikte girdiler. 

ırBitti mi?n 
((Hı-hım ! n  
((Eh, çok şükür! İnşallah bir daha böyle şeyler duy­

mayız ! >ı 
Darya uykusundan uyanıp kalktı. Kocasına ye­

mek hazırlamaya gitti. Gregor misafir odasından yan 
giyinik kıllı göğsünü kaşıya kaşıya çıktı, alaylı alaylı 
göz kırptı Piyotr'a. 

((Demek haklayıverdiniz hemencecik onları, ha ?n 
ıcŞimdi çorbadan kalanı haklıyorum.ıı 
<<Çorbayı haklamak kolay, hele ben de yardım 

edersem sana ! n 
* 

Paskalya yortusuna kadar savaşa dair ses seda, 
hiçbir koku çıkmadı. Ama Paskalya yortusuna rastla­
yan cumartesi günü, Vyeşenskaya'dan dörtnala bir 
ulak geldi, köpük içinde;ki atını Kornuşov'lann avlu­
sunun kapısında bıraktı, koşa koşa merdiven başına 
çıktı. 

onu. 
Miran Gregoryeviç, ııNe haberler?n diye karşıladı 

ııAtamanı istiyorum. Siz misiniz?ıı 
ııEvet.ıı 
«Kazaklan derhal silahlandırın. Kızıl Muhafızlar, 

başlarında Potyolkov olduğu had.de Nagolinskaya Böl­
gesine giriyorlar. İşte emir.n Kasketinin terli astarını 
ters yüz edip, postayı çıkardı. 

Konuşma sesine, ihtiyar Grişaka çıktı geldi, göz­
lüğünü burnuna iliştirdi. Bölge atamanından gelen 
mektubu okudular. Oymalı parmaklığa dayanan ulak, 
yağız yüzündeki tozlan kol yeniyle siliyordu. 
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Ertesi gün, silah altına alınan Kazakılar, oruçla­
rını bozduktan sonra at sırtında köyden çıktılar. Ge­
neral Alfiyorov'un emri kesindi: gitmek istemeyecek 
olan heskesin Kazaklıktan çıkanlacağı tehdidinde bu­
lunuyordu. O yüzden müfreze kırk Kazaktan değil, 
aralannda Bolşeviklere bir şamar indirme ateşiyle ya­
nan birkaç ihtiyar da olmak üzere, yüz sekiz kişiden 
kurulmuştu. Gençler gitmek zorunda kaldıkları için, 
büyükler de bir sürek avı heyecanı içinde gidiyorılardi. 

Gregor Melehov, yağmurluğunun kukuletasını 
kasketinin üstüne çekmiş, en son sırada gidiyordu. 
PusJu gökten yağmur çiseliyordu. Yeşillere bürünmüş 
bozkınn üzerinden yüklü bulutlar yuvarlana yuvarla­
na geçiyordu. Bulutlu sırtın altında, yükseklerde bir 
karta! süzülüyordu. Rüzgarın önünde kanatlarını çır­
pa çırpa doğuya doğru uçtu, uzaklarda pınJtılı kahve­
rengi bir nokta halinde kayboldu. 

Bozkır ıslak ıslak parlıyordu. Ötede heride aslana­
ğızları, geçen yıldan kalma pelin kümeleri vardı. Kur­
şuni höyükler bayırda nöbet bekliyordu. 

Kargin'e inerlerken, öküzleri otlatmaya götüren 
bir delikanlıyla karşılaştıJar. Kamçısını sallayarak, ya­
lınayak yürüyordu. Atlılan görünce durdu ve biniciler­
le, çamura bulanmış atıarını dikkatle süzdü. 

«Nerden geliyorsun?» diye sordu Tomilin. 
«Kargin'den,» diye çekinmeden cevap verdi deli­

kanlı, başına örttüğü paltasunun altından gülümseye­
rek. 

«Kazaklarınız gitti mi?)) 
«Gittiler. KızıJ Muhafızları tepelerneye gittiler. Bir 

sigaralık tütünün var mı, amca?ıı 
cıTütün mü, senin için mi?» diye Gregor atının diz­

ginlerini çekti. 
Çocuk onun yanına gitti. Yukarı kıvırdığı pantolo­

nunun paçaları ısiaktı ve pantolonunun yan şeritleri 
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kırmızı kırmızı parlıyordu. Gregor cebinden tütün ke­
sesini çıkarırken, delikanlı onun yüzüne çekinmeden 
bakarak konuştu : 

«Tepeden iner inmez, cesetler göreceksiniz biraz 
sonra. Dün bizim Kazaklar Kızıllardan aldıkları tut­
saklan oraya götürüp öldürdüler. Ben de orada, çalıılı­
ğın dibinde sığırlan otıatıyordum, onları kestiklerini 
gördüm. Öf, ne berbattı be ! Kılıçlar kalkıp inmeye baş­
layınca tutsaklar çığlık atmaya, kaçmaya başladılar . . .  
Sonradan gidip baktım. Bir tanesi omuzundan aşağı 
doğru biçilmişti, göğsünde kalbinin attığı ve mavi ma­
vi böbrekleri görülüyordu . . .  Çok berbattı ! n diye, hika­
yesinin Kazakları korkutmadığına hayret ederek tek­
rarıladı. Hiç değilse, Gregor'un, Kristonya'nın ve To­
milin'in kılları kıpırdamayan, soğuk yüzlerine baka­
rak, korkmadıklan sonucuna vardı. 

Delikanlı sigarasını ya�tı, Gregor'un atının ıslak 
boynunu okşadı ve, «Teşekkür ederim, )) deyip öküzle­
rinin yanına koştu. 

Yolun kenarında, yağmur sularının çıplak bırak­
tığı, pek az toprak kalmış, derin olmayan bir çukurda, 
Kızıl Muhafızıarın cesetleri yatıyordu. Dudaklarında 
kan pıhtısı bulunan kurşun mavisi bir surat iyice gö­
rülebiliyordu. Mavi ya.J.dız çizgili pantolonu içinde çıp­
lak bir bacak, topraktan dışarı çıkmıştı. 

«Gömmek zahmetine bile katıanmamışlar! Domuz­
lar ! >> diye mırıldandı Kristonya. Atını kamçıladı, Gre­
gor'a yetişti ve tepeden aşağı dörtnala indi. 

Tomilin, «Ee, nihayet Don topraklarında da kan 
döküldü ! »  diye gülümsedi, ama yanağı seğiriyordu. 

XXV 

Bunçuk'un makineli tüfek nişancısı, Tatarski kö­
yünden, Maksim Griyaznov adındaki Kazaktı. Kutyo­
pov'un Gönüllü Müfrezesiyle bir çatışmada: atını kay-
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betmiş, ondan sonra da kendini içkiye ve kumara ver­
mişti. Atı (şu, bağaya benzeyen, sırtında boydan boya 
gümü.§i bir çizgi olan at) altında vurulup ölünce, Gri­
yaznov eyeri çözmüş, üç verst kadar taşımış, bu va­
ziyette Gönüllülerin elinden canlı kurtulamayacağını 
aniayarak değerli, madeni eyer kaşını sökmüş, gem ve 
kantarma demirlerini çıkarmış ve dövüşmeyi birliğin 
öteki askerlerine bırakmıştı. Rostov'da ortaya çıkmış, 
muharebede öldürdüğü bir yüzbaşıdan aldığı gümü­
şi kabzalı kılıcı çarçabuk kumarda vermiş, sonra ya­
nında taşıdığı koşum parçalarını, hatta pantolonuyla 
sahtiyan çizmelerini bile kaybetmişti. Bunçuk'un ma­
k:ineli tüfek müfrezesine katıldığında nerdeyse çıni­
çıplak kalmıştı. Belki kendisine orada bir çeki düzen 
verecekti, ama daha ilk çarpışmasında s ura tından bir 
kUI"§UD yedi, mavi gözü göğsüne aktı ve kuru çam ke­
restesi gibi parçalanıveren kafasının arkasından kan 
fışkırdı. Tatarski'li Kazak, eski at hırsızı, yeni ayyaş 
Maksim Griyaznov hayata gözlerini yummuştu. 

Bunçuk onun ölüm sancıları içinde kıvranan vü­
cuduna baktı ve makineli tüfeğin namlusuna bulaşan 
kanı dikkatle sildi. Bunun hemen ardından da geri çe­
kilmek zorunda kaldılar. Bunçuk, sıcacı.k toprağın üze­
rinde katıtaşacak olan Maksim'i orada bırakarak, ma­
kineli tüfeği sürükleyip geriye götürdü. Maksim can 
çekişirken, gömleğini başının üzerine topladığı için es­
mer vücudu güneşe karşı açık kalmıştı. 

Hepsi de Türk cephesinden yeni gelıni§ olan as­
kerlerden kurulu bir Kızıl Muhafız mangası, dış ma­
hallerun ilk yol kavşağında bir süre tutundu. Başında, 
tüyleri yan yanya dökülmüş kürk başlık bulunan bir 
asker Bunçuk'a makineli tüfeği kurması için yardım 
etti, ötekiler de bir yandan düşmana doğru alaylı alay­
lı bağınp şcıkalaşırlarken, bir yandan da yolu kar§ıdan 
karşıya kapatacak kaba saba bir barikat yaptılar. An­
na, Bunçuk'un yanında yere uzannuştı. 

Birdenbire sağ taraftaki ilk sokaktan bir ayak pa-
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tırtısı duyuldu, dokuz on tane Kızıl Muhafız kÖ§eden 
çıkıverdiler. İçlerinden biri, <<Geliyorlar ! »  diye bağıra­
bildl 

Yol kavşağında bir anda kimsecikler kalmadı, bir 
ses&izlik çöktü. Arkasından bir toz bulutu ka,lktı ve 
kasketine beyaz bir şerit bağlanmış, karabinasını yan 
tarafına sıkıca bastırmış bir Kazak atlısı, doludizgin 
köşeyi döndü. Atının dizginlerini o kadar kuvvetli çek­
ti ki, hayvan ard ayaklan üzerine çöktü. Bunçuk ta­
bancasıyla bir el ateş etti. Kazak, atının boynuna iyi­
ce yatarak gerisin geriye dörtnala kaçtı. Barikatın ge­
risindeki askerler kararsızlık içinde tereddüt ediyor­
lardı: İçlerinden ikisi duvar dibinden koşarak, bir av­
lu kapısının dibine yattılar. Biraz sonra hepsinin çö­
zülüp, geri çekilmeye başlayacağı belliydi. Gergin ses­
sizlik ve korku dolu bakışlan kararlılık vaat etmiyor­
du. 

Bundan sonra olanlar içinden, sadece bir an, si­
!inmez ve canlı bir şekilde Bunçuk'un hafızasında kal­
dı. Anna, başörtüsü başının gerisine kaymış, saç baş 
darınadağın ve heyecandan tanınmaz bir halde silahı­
nı sağ elinde tutarak yerinden fırladı, çevresine ba­
kındı, Kazağın ardında kaybolduğu evi işaret etti ve 
değişmiş, çatal çatal bir sesle haykırdı. «Beni takip 
edin! ))  Kararsız, sendeleyen adımlarla köşeye doğru 
koştu. 

Bunçuk yattığı yerden doğruldu. Anlaşılmaz bir 
çığlıkla çarpıldı ağzı. En yakınındaki askerden bir tü­
fek kaptı ve soluk soluğa, bacaklannda hakim olama­
dığı bir titreme hissederek, aynı zamanda Anna'ya ge­
ri dönsün diye bağırmak için, boşalan gücüyle ken­
dini zorlamaktan yüzü morararak, onun ardından koş­
tu. Arkasından koşa koşa gelen birkaç askerin tıka­
nırcasına soluk alışlannı duydu. Bütün varlığıyla, kor­
kunç, tamir edilmesi imkansız bir şeyler olacağını his­
setti. O anda bile, ötekilerin Anna'nın ardı sıra git­
meyeceklerini, kızın hareketinin anlamsız, dü.şüncesiz-
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ce olduğunu, onu ölüme götürdüğünü anladı. 
Köşeye yakın bir yerde karşıdan dörtnala gelen 

Kazakılarla karşılaşıverdi. Kazaklar düzensiz bir yay­
lım ateşi açtılar. Kurşunların vızıltısı, Anna'nın ko­
pardığı incecik, zayıf bir çığlık. Sonra, Bunçuk, Anna'­
nın kollarını ileri doğru uzatıp, gözlerini testekerlek 
açarak yolun üstüne kıvrıldığını gördü. Kazakların 
geri döndüklerini, Anna'nın şevk verici hareketiyle 
atılganlık göstermekte geç kalan Kızıl askerlerin Ka­
zakları kovaıladıklarını görmedi gözleri. Sadece ve sa­
dece ayaklarının dibinde kıvranan Anna vardı gözün­
de. Onu, kaldırmak için çevirdi ve kucaklayıp taşıdı. 
Ama kızın sol yanından şınl şırı! kan aktığını ve yırtı­
lan mavi bluzunun, yaranın çevresinde parça parça 
sark:tığını gördü; bir dumdum kurşunu yediğini ve 
ölmek üzere bulunduğunu anladı : Anna'nın bulutla­
nan gözlerinde pusuya yatmış ölümü gördü. 

Birisi Bunçuk'u kenara itti, Anna'yı kaldırıp bir 
avluya taşıdılar ve meyilli bir suudurmanın serin göl­
gesine yatırdılar. 

Bir asker yaraya topak topak pamuk bastırıyor 
ve kandan sırılsıklam hale gelen pamukları atıyordu. 
Kendisine hakim olan B un çuk, Anna'nın bluzunun ya­
kasını açtı, kendi gömleğinden bir parça yırttı ve tam­
pon yaparak yaraya bastırdı. Ama kan, ısıanan tam­
pondan da çıkmaya devam ediyordu. Anna'nın yüzü­
nün mavileşmekte olduğunu, kararan dudaklarının 
müthiş bir ıstırapla titrediğini gördü. Ağzı hava ala­
bilmek için açılıp kapanıyor, ama ciğerJeri soluyamı­
yordu; hava ağzından ve yaradan tekrar çıkıyordu. 
Bunçuk onun yırtılan gômleğini kesip çıkardı ve hiç­
bir utanç hissi duymaksızın, kızın ölüm teri basmış 
vücudunu çırılçıplak bıraktı. Yarayı tamponla biraz 
tıkayıp, kanı durdurabildiler, bir iki dakika sonra da 
Anna kendine geldi. Çukura kaçmış gözlerini, karan­
lık göz yuvalan içinden bir an Bunçuk'a dikti, sonra 
titrek kirpikleri gözlerinin üstüne kapandı. 
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Kendini ordan oraya atarak, «Su ! Çok sıcak! » diye 
inledi. Gözlerinden yaşlar boşandı. «Yaşamak istiy� 
rum ! İlya ! Sevgilim .. ! A-ah ! ıı 

Bunçuk, şişrniş dudakıl.arını onun alev alev yanan 
yanaklarına değdirdi. Anna'nın göğsüne su döktü. Su, 
Anna 'nın köprücük kemiklerinin al tındaki çukur ları 
doldurdu, ama bir an sonra kuruyuverdi. Anna ölüm 
ateşiyle yanıyordu. Kıvranarak kendisini Bunçuk'un 
ellerinden kurtardı. 

«Sıcak . . .  Ateş .. ! ıı 
Derınanı kesilince biraz sakinleşti ve anlaşılabilir 

bir şekilde konuştu: 
«İlya, neden ama? Görüyorsun ya, ne kadar ba­

sit . . .  Ne tuhaf adamsın . . .  Son derece basit . . .  İlya, ca­
nım, sen . . .  anneme . . .  » Gülüyormuş gibi kenarları kınş 
kınş olan gözlerini araıladı, ıstırabına ve duyduğu deh­
şet hissine hakim olmaya çalışarak, boğulurcasına, 
anlaşılmaz sözler ınırıldanmaya başladı : «Önce bir 
çarpma . . .  ve yanma duyuluyor . . .  Şimdi her şey alev 
alev. . .  Hissediyorum. . .  ölüyorum ben.» B un çuk'un acı 
acı, ölümünü kabul etmediğini anlatan hareketini far­
kederek kaşlarını çattı. «Yapma .. ! Çok güç. . .  ah, ne 
kadar güç, nefes almak ! »  

İspazmoza tutulmu§ gibi, kesik kesik ve bütün ıs­
tırabını ona anlatmak istercesine kelimeleri bir soluk­
ta çıkararak konuşuyordu. Bunçuk dehşet içinde, All­
na'nın yüzünün saydamlaşmakta olduğunu, şakakla­
rının sararmaya başladığını gördü. Yanında cansız du­
ran ellerine çevirdi gözlerini ve tırnaklarına, olgunla­
şan bir erik gibi pembemsi bir maviliğin yayıldığını gör­
dü. 

«Su ! Göğsüm . . .  Çok 5ıcak ! . .ıı  
Bunçuk su getirmek için eve koştu. Döndüğünde, 

sundurmadan Anna'nın kısık soluklan duyulmuyordu 
artık. Batan güneş, Anna'nın son bir kasılınayla çar­
pılan ağzının ve yarasına bastırdığı, balmumu rengin­
deki, hala sıcak elinin üzerinde parlıyordu. Bunçuk, 
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kollarını yavaşçacık Anna'nın omuzlarına sararak onu 
kaldırdı, bir an kadar, hafif çilli, delikleri kısılmış bur­
nuna, gözlerinin ar-asındaki mini mini, koyu çizgilere 
baktı ve kara kaşlarının altında, gözbebeklerinin sol­
makta olan pınltısını görmeye çaliştı. Anna'nın öne 
eğik, zavallı başı, göğsüne doğru biraz daha düştü ve 
narin, genç kız boynunda şahdamarı son defa attı. 

Bunçuk soğuk dudakJarını, Anna'nın kara, aralık 
gözkapaklarına bastırdı ve «Benim dostum! Canım ! 
Anna'm! ıı diye seslendi. 

Sonra doğruldu, topuğunun üstünde hızla çar­
kedip, tabii olmayan dimdik bir yürüyüşle ve iki ya­
nına hastırdığı kollarını hiç sanamaksızın uzaklaştı. 

XXVI 

Bundan sonraki günler Bunçuk, tifüse yakalandı­
zı zamanki gibi bir humma içinde yaşadı. Gerçi yine 
dolaşıyor, iş görüyor, yiyor, uyuyordu, ama hep dalgın, 
narkoz almış gibi bir uyuşukluk içindeydi. Şiş şiş, çıl­
gın gözleriyle çevresindeki dünyaya boş boş bakıyor, 
arkadaşlarım tanıyamıyordu; körkütük sarhoş ya da 
ağır bir hastaJıktan yeni kurtuluyormuş gibi bir hali 
vardı. Anna öldüğü andan itibaren, duygulan geçici 
olarak körel.mişti; ne bir şey istiyor, ne de bir şey dü­
şünüyordu. «Ye, Bunçuk! ıı diye onu zorluyordu arka­
daşları; o da çenelerini ağır ağır, tembel tembel oyna­
tarak yiyordu. Yoldaşlan gözlerini ondan ayırmıyor­
lar ve onu hastaneye yollamayı düşünüyorlardı. 

Ertesi gün, makineli tüfekçilerden biri, «Hasta mı-

sın?» diye sordu. 
ccHayır.» 
cePeki neyin var? Üzüntü mü?n 
C<Hayır.ı> 
<<Haydi, gel bir sigara içelim. Onu geri getiremez­

sin, arkadaş. Boşuna zorlama kendini.» 
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:Yatma vakti gelince, ona, ccYatma zamanı geldi ! »  
dediler, o d a  ya ttı . 

Dört gün, bu şekilde, gerçek dünyadan elini eteği­
ni çekmiş bir durumda yaşadı. Beşinci gün, Krivoşli­
kov ona sokakta rastladı ve kolundan yakaladı. 

«Halı, buldum seni ! Ne zamandır seni arıyordum,» 
dedi. Bunçuk'un halini bilmediği için, sırtına dostça bir 
şaplak indirip, endişeli endişeli gülümsedi. «Neyin var 
seni yahu? Yoksa içkiye mi başladın, nedir? Kuzey 
Don bölgesine oradaki Kazakları silah adtına almak 
için bir seferi heyet göndereceğimizi duydun mu? He­
yete Potyolkov başkanlık edecek. Tek umudumuz ku­
zeydeki Kazaklarda. Yoksa burada kapana kısılacağız. 
Gider misin? Propagandacılara ihtiyacımız var. Gider­
sin, değil mi?n 

Bunçuk, kısaca, «Evet,» dedi. 
((Çok güzel. Yarın hareket ediyoruz.» 
Bunçuk hala aynı zihni peri§anlık içinde, hareket 

hazırlıklarını yapıp, ertesi günü seferi heyetle birlikte 
yola çıktı. 

O sıralarda Don Sovyet Hükümetinin durumu pek 
tehlikeliydi. Alman işgal ordusu Ukrayna'dan doğuya 
doğru ilerliyor ve aşağı Don bölgeleri karşı ihtilal 
ayaklanınalarıyla kaynıyordu. Popov, Don'un ötesin­
deki bozkırlarda pusuya yatmış, Novoçerkask'a sal­
dırmaya her an hazır bekliyordu. Nisan ortalarında 
toplanan Taşra Sovyetleri Kongresi, Rostov'u tehdit 
eden asi Kazaklan püskürtrnek için birkaç kere ya­
nda kesilmişti. Sadece kuzeyde İhtilalin ateşi hala ya­
nıyor ve aşağı Don'dan destek bulma umutlarını ta­
mamiyle yitiren Potyolkov'la ötekiler ister istemez bu 
ateşe doğru sürük:leniyorlardı. Burada seferberlik ba­
şarısızlığa uğramıştı. Lagutin'in inisiyatifiyle, yakın 
tarihte Don Halk Komiserleri Konseyi başkanı seçilen 
Potyolkov, cepheden dönen askerlerden üç dört alayı 
silah altına almak ve bunları Almanlarıla, aşağı bölge­
lerdeki karşı ihtilalcilerin üzerine sürmek için kuzeye 
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doğru çıkmaya karar verdi. Başlannda Potyolkov bu­
lunmak üzere beş kişilik bir Olağanüstü Seferberlik 
Komisyonu tayin edildi ; seferberlik için hazineden al­
tın ve çarlık parası olarak on milyon ruble çekildi; 
muhafız birliği, başlıca Kamenskaya bölgesinden gel­
mi§ Kazaklardan aceleyle kuruldu ve heyet 1 Mayıs'­
ta daha şimdiden Alman uçaklarının ateşi altında yo­
la çıktı. 

Demiryollan, Ukrayna'dan çekilen Kızıl Muhafız­
larla dolup taşıyordu. Asi Kazaklar köprüleri uçuru­
yor, trenleri tahrip ediyorlardı. Novoçerkask'tan Ka­
menskaya'ya giden tren hattı üzerinde her sabah Al­
man uçaklan uçuyor, akbaba sürüleri gibi süzülüyor, 
Kızıl Muhafız müfrezeleri üzerine makineli tüfek ate­
şi açıyorlardı. Askerler vagonlardan inip dağılıyorlar, 
tüfek sesleri ortalığı çınlatıyordu; istasyonlarda cüruf 
yığınlarının kokusu, savaş ve tahribatın keskin koku­
suna· karışıyordu. Uçakıl.ar gökte, ta yükseklere çıkıyor, 
nişancılar bağ bağ mermi yakıyor, trenlerin çevresi, 
güz mevsiminde altın yapraklan yerlere yayılmış bir 
meşe korusu gibi boş mermi kovanlarıyla doluyordu. 
Her yerde tahribatın izleri görülüyordu. Yanmış, par­
çalanmış vagonlar, telgraf direklerine dolanmış, ko­
puk teller, yıkılmış evler ve bir kasırganın önünde sü­
rüklenmişe benzeyen kar çitleri. 

Sefer heyeti beş gün, demiryolu ile Millerovo'ya 
doğru ilerledi. Altıncı gün Potyolkov, Seferberlik Ko­
misyonunu kendi vagonunda toplantıya çağırdı. 

«Bu şekilde ilerleyemeyiz. Bana kalırsa vagonlan 
bırakıp, yolun geri kalan kısmını yürümemiz gereki­
yor.» 

«Ne?ıı diye bağırdı Lagutin. <<Biz tabana kuvvet 
ağır aksak gidene kadar Beyazlar bizi süpürürler.» 

Mrihin, şüpheli şüpheli, <<Biraz uzak,» dedi. 
Krivoşlikov, sıtma ve kininden sapsan, kaputuna 

sarınmış, sesini çıkarmadan oturuyordu. Bir şeker çu­
valının üzerinde dertop olmuş, tartışmalara hiç katıl-
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mıyordu. Gözleri ate§ten, buğulu buğuluydu. 
Potyolkov gözlerini kaldırmaksızın, «Krivoşlikov ! » 

diye seslendi ona. 
ııMesele nedir?ıı 
«Dinlemiyor musun? Yaya gitmemiz gerekiyor, 

yoksa yeti§ecekler bize. Ne dersin? Sen hepimizden da­
ha okumu§Sun.ıı 

KrivO§likov, ağır ağır ve açık seçik, «Yürüyebili­
riz,ıı dedi, ama birdenbire di§leri bir kurlunkiler gibi 
kenetleniverdi ve şiddetli bir nöbetle titremeye başla­
dı. «Taşıyacak o kadar eşyamız olmasa, yürüyebilir­
dik.ıı 

«Evet, yürüyelim daha iyi, Allah belalarını ver­
sin ! »  diye kabul etti Lagutin. 

«Sen ne dersin, Mihail? ıı 
KrivO§likov, sinirli sinirli, omuzlarını silkti, <<İtira­

zım yok.» 
«Kazaklara derhal trenden inmelerini emredece­

ğim. Zaman kaybetmekte mana yok.» Mrihin ne diye­
ceklerini anlamak için çevresine bakındı, hiçbir itiraz­
la karşılaşmayınca, vagondan aşağı atladı. 

O kasvetli, yağmurlu sabah, Potyolkov heyetini 
taşıyan tren, Belaya Kalitva'dan çok uzakta değildi. 
Bunçuk başını kaputunun altına çekmiş, vagonunda 
yatıyordu. Aynı vagonda Kazaklar çay pişiriyor, gü­
lüyor, birbirlerinin bacaklarını çekiştiriyorlardı. Bun­
çuk gözlerini hiç açmıyordu. Geçmişteki olayları, aynı 
acıyı hissederek, tekrar tekrar yaşamaktaydı. Ufukta, 
uzak ormanların kahverengi sırtlarıyla karlı bozkır, 
dumanılı gözlerinin önünde kayıyordu. Soğuk rüzgarı 
hisseder gibi oldu. Sanki Anna, onun yanında ayakta 
duruyordu. Onun siyah gözlerini, ağzının güçlü, ama 
yumuşak çizgilerini, burnunun üzerindeki mini mini 
çilleri, alnındaki düşüneeli kınşıkları görebiliyordu. 
Anna'nın dudaklarından çıkan kelimeleri işitemiyor­
du: Yabancı birtakım sesler ve kahkahalara karışan 
anla§ılmaz sözlerdi. Ne var ki, gözlerindeki pırıltıdan 
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ve kirpiklerini kırpıştınnasından ne söyJediğini tahmin 
ediyordu. 

· 

Ama arkasından, değişik, yüzü mavimtırak san. 
yanaklarmda gözyaşı izleri, burun delikleri kısılmış ve 
dudaklan müthiş bir acıyla çarpılmış bir Anna gördü. 
Anna'nın gözlerinin koyu renkli çukurlanın öpmek 
için eğildi. iniedi ve hıçkırıklanm boğmak için gırtıa­
ğını kavraclı. Anna, onu bir an bile bırakmıyordu. Za­
manın akışı içinde yüz çizgileri ne soluyor, ne kararı­
yordu. Yüzü, endamı, yürüyüşü, hareketleri, kaşları­
nın kaviSileri hep bir araya gelerek Anna'yı canlandı­
nyor, Anna'yı tamamlıyordu. Anna'nın sözlerini, onun 
duygusal, romantik konuşmalarını, onunla birlikte ya­
şadığı her anı hatırlıyordu. Ve bu yeniden yaratışın 
canlılığı Bunçuk'un acısım on kat arttırıyordu. 

Trenden inme emri gelince onu kaldırdılar. Bun­
çuk doğruldu, kayıtsız bir tavırla eşyasını topladı ve 
çıktı. Bagajların indirilmesine yardım etti. Aynı kayıt­
sızlıkla bir arabaya bindi ve yola koyuldu. 

Yağmur yağıyordu. Yol kenarındaki bodur otlar 
ıslaktı. Bayırlannda, çukurlarında rüzgfı.nn rahat ra­
hat dolaştığı . açık bozkır. Ardlarında lokomotifierin 
dumam, kırmızı bloklar halinde istasyon binaları. En 
yakın köyden kiralanan kırk araba, yol boyunca ağır 
ağır ilerliyordu. Atıar yavaş gidiyordu. Yağmuru iyi­
ce çekmiş, killi kara toprak, hareketıerini ağırlaştırı­
yordu. Çamur, yün gibi kesekler haJinde tekerleklere 
yapışıyordu. Önlerinde �-ç ardlarında, karıları, aileleri, 
yoksul eşyalarıyla, Kazaklann vahşetinden kaçan ka­
labalık madenci kafileleri gidiyordu. 

Bir demiryolu kavşağında, parçalanmış iki Kızıl 
Muhafız müfrezesinin döküntüleri, arkalanndan yetiş­
ti. Savaşın zorlamasından, uykusuzluktan ve mahru­
miyetten askeruerin yüzleri toprak gibi kasvetıi bir 
renk almıştı. Komutanlan, Sçadenko, Potyolkov'un 
yanına geldi. İngiliz usulü kırpık bıyığı, sert hatlı ince 
burnuyla, yakışıklı yüzü son derece bitkindi. Bunçuk 
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oradan geçerken, kaşlan çatılmış Sçadenko'nun yor­
gun, öfkeli bir selse konuştuğunu duydu: 

ccBen kendi adamlarımı bilmez miyim, sanıyorsu­
nuz? Daha önce de durum berbattı, ama şimdi bir de 
Allahın belası Almanlan hesaba katmak gerekiyor. 
Kuvvetlerimi bir daha ne vakit toplayacağım ben?ıı 

Bu konuşmadan sonda Potyolkov, kaşlan çatık ve 
görünüşe göre azıcık şaşkın bir halde, arabasına yetiş­
rnek için iri adımlarla uzaklaştı. Krivoşlikov yanına 
yaklaştı ve heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatmaya 
başladı ona. Bunçuk, Krivoşlikov'un kolunu yukandan 
aşağı doğru saliayarak bir solukta ard arda birkaç 
cümle birden sıraladığını gördü. Potyolkov'un keyfi 
yerine geldi, arabasına sıçradı ve ağırlığı altında ara­
ba gıcırdadı. Arahacı kırhacı atıarın sırtına indirdi, 
tekerleklerden çamurlar saçıldı. 

Potyolkov meşin ceketini rüzgara karşı açarak, 
«Daha hızlı ! »  diye bağırdı. 

XXVII 

Heyet, Don'un bağrına doğru günlerce ilerledi. 
Ukrayna'lı köylüler onları konukseverlikle karşıJadı­
lar, seve seve kumanya sattılar onlara, yer gösterdiler. 
Ama Krasnokutsk'a gitmek için at kiralama meslesi 
ortaya atılır atılmaz Ukrayna'lılar kafalarını kaşımaya 
başladılar ve biraz tereddütten sonra açık açık reddet­
tiler. 

Potyolkov, içlerinden birine, «İyi para kazanacak­
sınız, neden burun kıvırıyorsunuz?» diye sordu. 

cıPara benim canımdan kıymetli mi?ıı 
cıSenin canını istediğimiz yok, bize birkaç at, bir 

de araba kirala, o kadar.» 
ıcYapamam.ıı 
((Neden?» 
«Kazaklara gidiyorsunuz, değil mi?» 
ııNe çıkar bundan?» 
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«Ya bir §ey olur da ben atıanmı kaybedersem, o 
zaman ne yapanm? Atlar olmadan nasıl yaşarım? Ol­
maz, arkadaş, bırak beni. Ben gitmem.ıı 

Kazak topraklarına yaklaştıkça, Potyolkov'u ve 
öteki liderleri bir korku sarmaya başladı. Halkın dav­
ranışlannda bir değişiklik göze çarpıyordu ; halk, bu­
rada onılara kötü niyetle, korkuyla bakıyor, yiyecekle­
rini istemeye istemeye satıyor ve sorulardan kaçıyordu. 
Arabalann çevresini artık neşeli köy çocuklan sarmı­
yordu. Pencerelerden düşman yüzler gözetliyor ve köy­
lüler bir anda gözden kayboluveriyorlardı. 

Heyetteki Kazaklar öfkeli öfkeli bağırdılar: «Nesi­
niz siz be, gavur musunuz? Ne diye öyle baykuş gibi 
bakıyorsunuz bize?ıı 

Son derece soğuk karşılanmalanndan umutsuzlu­
ğa düşen Vanka Boldyirev, köy meydanında kasketini 
yere çaldı ve komutanılardan biri geliverir diye çevre­
sine göz atarak, kükredi: 

«Siz insan mısınız, iblis mi? Ne diye sesinizi çıkar­
madan duruyorsunuz be, Allahın belaları? Sizin hak­
lannızı korumak için biz kanlanmızı akıtıyoruz, siz 
geçmiş bizi seyrediyorsunuz? Şimdi eşitlik var, Yoldaş­
lar, artık Kazak, kokol kalmadı, kimse de size el uza­
tamaz. Hemen bize yumurta, tavuk getirin, hepsinin 
parasını çar rublesiyle ödeyelim.ıı 

Altı tane Ukrayna'lı, sabana koşulmuş atlar gibi 
meyus, baŞılan öne düşük, durmuş onları dinliyorlar­
dı. Vanka'nın ateşli konuşmasına hiçbiri cevap verme­
di. 

Boldyirev, <<Eskiden ne idiyseniz yine aynı kokol­
sunuz hepiniz ! Patiayın e mi, şişko göbekli burjuva­
lar siz de ! ıı diyerek parta,l kasketini tekrar yere çal­
dı ve nefretinden suratı mosmor kesildi. «Yağmur ol­
sanız kimsenin tarlasına yağmazsınız zaten! ıı 

Çeşitli yönlere dağılırken, Ukrayna'lıların bütün 
söyledikleri, <cO kadar bağırmaya lüzum yok,ıı demek 
oldu. 
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Aynı köyde, ihtiyar bir Ukrayna'lı kadın, Kazak­
Jardan birini sorguya çekiyordu: 

«<Her §eyimizi çalıp, bizi kılıçtan geçireceğiniz doğ­
ru mu?• 

Kazak, gözünü bile kırpmadan cevap verdi : 
«Doğru. Belki herkesi değil, ama bütün ya§lı er­

kekleri kılıçtan geçireceğiz.» 
<<Oh, Tanrım! Peki ne diye keseceksiniz onlan?11 
«Onlan lapamıza katıp yiyoruz. Şimdi koyunun 

tadı yok, daha iyice tatıanmadı koyunlar, onun için ih­
tiyarları kazanımıza atıp bir güzel başlıyoruz . . .  » 

«Şaka etmiyorsun, değil mi?11 
Mrihan, <<Yalan söylüyor, nine,11 diye araya girdi 

ve şakacıya döndü: 
«Kime, nasıl şaka yapılacağını öğrenmen lazım se­

nin ! Böyle şaka yaptığını duysa Potyolkov kellenl uçu­
rur. Ne diye bu gibi masahları yayıyorsun ortalığa? Şim­
di gidip herkese, yaşlı erkekleri keseceğimizi söyleye­
cek ! »  

Endişeyle dolu olan Potyolkov, molalan ve gece 
konaklamalannın süresini kısaltıp, heyetin yürüyüşü­
nü hızJandırdı. Yukarı Don Bölgesine varmalarından 
bir gece evvel Lagutin'le uzun uzun konuşmuştu. 

nÇok uzaklaşmakta mana yok, ivan. Bir an önce 
seferberliği başlatalım. Bir kayıt defteri açtığımızı ilan 
eder, iyi maaş vaat ederiz, yalnız atıanyla teçhizatları­
nı kendileri getirirler, halkın parasını kıyasıya harca­
yamayız öyle. Yol boyunca adam toplanz. Mihaylovka'­
ya vardığımızda, emrimizde bir tümen bulunmalı. Bir 
tümen toplayabilir miyiz, dersin?11 

«Eğer oralarda durum sakinse, toplanz.1> 
ıcDemek Beyazıann işe koyulmuş olabileceklerini 

düşünüyorsun?11 
«Kim bilir? 11 Lagu tin seyrek sakalım okşadı ve 

meyus meyus ilave etti : «Geç kaldık . . .  başaramayaca­
ğımızdan korkuyorum. Subaylar oralarda harekete 
geçmişlerdir bile. Acele etmeliyiz . . . » 
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((Acele ediyoruz işte ! Hem sen korkma ! Korkma­
mamız lazım! »  diye cevap verdi Potyolkov ; göZıleri ha­
şin bir pırıltıyla tutuşuyordu. ((Ardımızdan gelen 
adamlanmız var, korkmaya hiç lüzum yok. Onları 
yarar geçeriz ! Bir haftaya kalmaz, Almanlan da, Be­
yazlan da Don'dan sürer aitanz.» Sigarasından kuv­
vetli bir nefes çekerek, kendi gizli düşüncelerini dile 
getirdi : ((Eğer çok geç kalmışsak, biz de hapı yuttuk 
demektir, Don'daki Sovyet hakimiyeti . de. Geç kalma­
malıyız. Eğer biz oraya varmadan subaylar bir ayak­
�arunayı örgütıendirirlerse, bu sonumuz olur! »  

Ertesi gün akşama doğru Kazak topraklarına ayak 
bastılar. İlk köye yaklaşırlarken, en öndeki arabalar­
dan birinde Lagutin ve Krivoşlikov'la birlikte giden 
Potyolkov, bozkırda bir sığır sürüsü gördü. ccGidip, ço­
banı bir sorguya çekelim,» önerisinde bulundu Lagu­
tin'e. Krivoşlikov da onu destekledi. 

Lagutin'le Potyolkov yere indiler ve sürüye doğ­
ru yürüdüler. Meranın güneşten kavrulmuş otları kah­
verengi pırıltılar saçıyordu. Otlar bodur ve çiğnenmiş­
ti, yalnız yol kenannda kuvvetli kolzalar ve sakallı te­
pelerini hışırtılarla sallayan yabani yulaflar görüılüyor­
du. Yaşlı bir pelinotunu avucunda ezip, acı kokusunu 
ciğerlerine çeken Potyolkov çobana yaklaştı. 

((Merhaba, çoban.» 
ccMerhaba.» 
ccSürüye mi bakıyorsun?ıı 
ccEvet.ıı 
İhtiyar çoban kırlaşmış gür kaşlarının altından 

onları süzüyordu. 

432 

ccE, buralarda nasıl geçiniyorsunuz bakalım?» 
ccİdare ediyoruz, işte, Tanrının yardımıyJa.))  
ccHaberler var mı?» 
ccPek bir şey yok. Siz kimsiniz, acaba?» 
erEizler memlekete dönen askerleriz.ıı 
ccHangi köydensiniz?ıı 
cc U st-Koperskaya.ıı 



ııŞu Potyolkov da sizinle beraber, değil mi?» 
«Evet. n 
Çoban bu cevaptan, açıkça korktu, rengi sarardı. 
«Ne oldu, ihtiyar?» diye sordu Potyolkov. 
«Söylediklerine göre bütün Ortodoksları öldüre-

cekmişsiniz. » 
«Saçma ! Kim anlatıyor bu masalları?» 
<<İki gün önceki top�antıda ataman söyledi. Ya bir­

takım dedikodular çalınmış kulağına, ya da Potyolkov'­
la Kalmukların bizi kıılıçtan geçirmeye geldiklerini bil­
diren bir haber almış hükümetten.» 

Lagutin, <(Demek atamanlan yine getirdiniz başı­
nıza?» diye sorarak, sağlam san dişleriyle bir ot sa­
pını çiğDemekte olan Potyolkov'a baktı. 

«Birkaç gün önce bir ataman seçtik. Sovyet ka­
pandı.ıı 

Lagutin daha soracaktı, ama o sırada, biraz ötede 
koskocaman bir boğa, ineklerden birinin üstüne sıç­
rayıp hayvanı yere çökertiverdi. 

Çoban, «Hayvanın belini kıracak, iblis ! ıı diye ba­
ğırıp, yaşından umulmayan bir hızla sürüye doğru 
koştu. Koşarken de bağırıyordu :  «Nastyonka'nınki .  . .  
Belini kıracak hayvanın. Ne yapıyorsun ulan, Dazlak ! n  

Potyolkov kollarını açıp arabanın yanına döndü. 
İyi bir çiftçi olan Lagutin, boğanın yere mıhladığı za­
yıf nahif ineğe baktı ve bir an kafasından şu düşünce 
geçti: «Evet, ineğin belini kırabilir de hani, iblis ! »  

Ancak ineğin, boğanın saldırısından beli sağlam 
bir halde kurtulduğuna emin olunca arabaya döndü. 
Kendi kendine, «Ne yapacağız şimdi? Acaba Don'un 
öte yanında da atamanlan getirmişler midir iş başı­
na ?ıı diye sordu. Ama yolun kenannda duran cins bir 
boğa, düşüncelerini yine başka tarafa çekti. Boğa, iri 
memeli, sağlam yapılı siyah bir ineği kokluyor, koca­
man, kemikli kafasını sanıyordu. Geniş göğsü ta diz­
leri hizasına· gelecek kadar kabanktı ve güçlü gövdesi 
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bir keman teli gibi gergindi. Kısa bacaklan direk gibi 
yere çak.ılıydı. Lagutin, sevgi dolu bakışlannı boğanın 
benekli kahverengi derisinden ayıramıyor, soylu hay­
vanı kıskanç bir hayranlıkla seyrederken endişelerle 
dolu kafasının içine bir tek düşünce işliyordu: «Bizim 
köyde de böyle bir boğa olmalıydı. Bizimkiler zavallu 
Bu düşünce bir an için onu sardı, sonra geçti. Araba­
ya doğru gidip, Kazaklann asık suratıanna bakarken, 
Lagutin çoktan, hangi yolu tutmalan gerektiği dii.§ün­
cesine dalmı§tı. 

* 

Sıtma ateşinden zayıf düşen hayalci ve şair Kri­
voşlikov şöyle diyordu Potyolkov'a: 

cıBiz karşı-ihtilal dalgasından kaçmaya çalışıyoruz, 
ama bu dalga bizim üzerimize doğru geliyor. Düz k.ı­
yıdaki gelgit gibi ilerliyor. Yan§ edemezsin bununla.» 

Durumun ne kabar ciddi olduğunu bir Potyolkov 
iyice anlıyor gibiydi. ı\..rabada öne doğru eğiılerek otu­
ruyor, ikide birde sürücüye bağınyordu : 

ecDaha hızlı ! >> 
Yürüyüş kolunun arkalannda, birisi bir türkü tut­

turdu, ama çabucak arkası kesiliverdi türkünün. Kah­
kahalar, bağınşlar tekerlek gürültülerini bastınyordu. 

Çobandan alınan bilgi doğru çıktı. Kansıyla birlik­
te Sveçnikov köyüne gitmekte olan bir Kazağın yanın­
dan geçtiler. Adamın omuzunda apoletler, kasketinde 
de kokart vardı. Potyolkov ona birkaç soru sordu ve 
yüzü daha da karardı. 

Yağmur başladı. Hava kapalıydı. Yalnız doğuda, 
günışığı çalmı§ koyu mavi bir gök parçası bulutlann 
arasından bakıyordu. Bir bayırdan a§ağı ufak bir yer­
leşim bölgesine doğru inerlerken, insaniann kaçıştığı­
nı, birkaç arabanın ta ötelerden yıldınm gibi geçtiğini 
gördüler. 

Lagutin dalgın dalgın, cıKaçıyorlar. Bizden korktu-
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lar . . . » dedi, ôtekileıin yüzüne bakarak. 
«Geri çevirin şunları. Bağınn şu ibiisiere! » diye 

haykırdı Potyolkov. 
KazakJ.ar arabalann içinde ayağa kalkıp kasket­

lerini salladılar. İçlerinden biri deli gibi bağırdı. 
Sefer heyetini taşıyan arabalar takır tukur yerle­

şim bölgesine girdi. Rüzgar, geni§ ve ıssız sokaklarda 
döne döne esiyordu. Avlulardan birinde, yaşlı bir Uk­
rayna'lı kadın, bir yandan Ianetler savurarak bir ara­
baya yastıklar atıyor, başı açık, yalınayak kocası da 
atıan gemlerinden tutuyordu. 

Burada, konak yeri sağlamlan için önden çıkar­
dıklan adarnlann, bir Kazak devriye kolu tarafından 
esir edilip götürüldüğünü öğrendiler. Kazaklar herhal­
de çok uzaklarda olrnamalıydılar. Kısa bir toplantıdan 
sonra geriye dönme karan alındı. Önceleri ilerlemek­
te direniDiş olan Potyolkov, hala tereddüt ediyordu. 

KrivO§ılikov yine bir nöbete yakalanmıştı, susuyor-
du. 

Potyolkov, toplantıda bulunan Bunçuk'a, «Belki 
de ilerleyebiliriz, ne dersin?» diye sordu. 

Bunçuk kayıtsız bir ifadeyle omuzlannı silkti. 
Hareket etsinler, ona ayak bağı olan kedeıinden uzak­
laşsınlar da, ister ileri, ister geri gitsinler, aldırdığı 
yoktu. Potyolkov bir aşağı, bir yukan dolaşıyor, ileri­
ye, Ust-Medveditsa'ya gitmenin sağlayacağı yaralilar­
dan söz ediyordu. Ama Kazak propagandacılanndan 
biri sert bir sesle onun sözünü kesti: 

«Sen aklını kaçırmışsın! Bizi nereye götürmek ni­
yetindesin? Karşı ihtilalcilere mi? Geri dönüyoruz? Öl­
meye niyetirniz yok bizim! O da nesi? Şurayı görüyor 
musun?ıı Köyün üstündeki bayın işaret ediyordu. 

Hep birden dönüp, tepeye baktılar. Tam sırtta üç 
atlının silüeti göğe apaçık izdüşümü vermişti. 

Lagutin, «Onlann devriye kollanndan biri ! »  diye 
bağırdı. 
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<cŞurada da var, bakın! )) 
Daha ba§ka athlar gruplar halinde, tepenin üs­

tünde bir görünüp, bir kayboldular, tekrar meydana 
çıktılar. 

Potyolkov, geri dön emri verdi. İlk Ukrayna köyü­
ne sürdüler arabalarını, ama Kazaklar tarafından ön­
ceden uyanldıklan anlaşılan köy halkının saklanma­
ya ve kaçmaya hazırlandıklarını gördüler. 

Karanlık çökmeye ba§ladı. İnce, soğuk yağmur 
iliklerine kadar i§ledi. Askerler arabaların yanında, 
silahları eJlerinde hazır yürüyorlardı. Yol, kıvnla kıv­
nla bir vadiye iniyor, vadiyi geçtikten sonra ötedeki 
yükseltiye tırmanıyordu. Tepelerin üstlerinde Kazak 
devriyeleri bir görünüp, bir kayboluyordu. Onların bu 
pusuya yatmış halleri, sinir gerginliğini daha da art­
tırıyordu. 

Vadiyi kesen dere yataklarından birinin yakınla­
rında Potyolkov arabadan atlayıp bağırdı adamlarına: 

ccHazır olun! ıı Filinatsının emniyetini açtı ve ara­
basının yanı sıra yürümeye başladı. Bahar sellerinin 
suları dere yatağında mavi mavi görünüyordu. Sular 
bir bendin meydana getirdiği gölcüğe akıyordu. Göl­
cüğün kıyısındaki çamuılar, oraya su içmeye gelen sı­
ğırlann ayak izleriyle çukur çukurdu. Yer yer çökmüş 
olan bend, yağmurun altında eğilmiş, hışırdayan saz­
larla çevrelenmişti. Potyolkov bu noktada kendilerine 
bir tuzak kurulmuş olabileceğini sanmıştı, ama ileri 
keşif kolu ortalıkta hiç kimseyi göremedi. 

Krivoşlikov, «Onları burada bekleme,» diye fısılda­
dı ona. «Şimdi saldırmazlar. Geceyi bekleyeceklerdir.ıı 

<<Bence de öyle ! ))  

XXVIII 

Batıda bulutlar yığılıyordu. Gece oluyordu. 
Don yönünde, çok uzaklarda gök, parlak bir ışıkla 

436 



bir aydınlanıp, bir karanyor ve her yana ışık saçan tu­
runcu şimşekler yaralı bir kuş gibi titriyordu. Bartan 
gün, buluttan, ağır bir tabut örtüsünün altında donuk 
donuk parlıyordu. Bozkırdan sanki sessizlik taşıyordu; 
vadinin kıvnmlarına, çekilen günün yaslı pırıltılan 
sinmişti. O mayıs akşamında bir güz tadı vardı. Henüz 
çiçeklenmemiş otlar bile anlatılmaz bir çürük kokusu 
saçıyordu. Potyolkov yürürken, doymuş otlann kanşık 
kokuJannı bumuna çekiyordu. Arasıra duruyor, çizme­
lerine bulaşan çamurları kazımak için eğiliyor, tekrar 
doğrulup, önü açık meşin ceketi rutubetten gıcırdıya­
rak, yorgun, iri adımlarla yoluna devam ediyordu. 

Bir sonraki köye gece bastırdıktan sonra vardılar. 
Sefer heyetindeki Kazaklar arabalarını bırakıp, gece­
yi geçirmek için başka başka evlere dağıldılar. Potyol­
kov gözcüler konması için emir verdi, ama nöbete gi­
decek adam bulmakta güçlük çektiler. Üç tanesi, açık­
tan açığa reddettiler. 

Krivoşlikov ateş püskürerek, ccBuruar için derhal 
bir yoldaş divanıharbi kurun ! Emirlere itaatsizlik et­
tikleri için kurşuna dizin bunları ! ll diye bağırdı. Ama 
Potyolkov, acı acı, «Yolculuk morallerini bozdu onla­
riD,ll dedi. «Kendilerini savunmaz bunlar. Hapı yuttuk, 
Mişa ! l> 

Her nasılsa Lagutin birkaç Kazak toplayabildi ve 
köyün dışına nöbetçiler dikti. Potyolkov evleri dolaşıp, 
en güvendiği KazakJarla konuştu. 

«Uyumayın, çocuklar! Yoksa bizi tepelerler! l> dedi 
onlara. 

Bütün gece, bir masanın başında, kafasını elleri 
arasına alıp, yaralı bir hayvan gibi derin derin ve kı­
sık kısık soluyarak oturdu. Şafak sökmeden az önce 
uyku bastırdı, başı masaya düştü. Ama hemen hemen 
aynı anda da geri çekilme hazırlıkları için kaldırdı­
lar onu. Şafak söküyordu. Potyolkov avluya çıkmak 
üzere kalktı. Süt sağmaktan dönen evin kadını onu 
merdiven başında karşıladı. 
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İlgisiz bir tavırla, «Tepede birtakım atlıılar dola­
şıyor,ıı diye haber verdi ona. 

Potyol.kov avluya koştu. Köyün ve çayırlardaki sö­
ğütlerin üzerine bir tabut örtüsü gibi inen sisin öte­
sinde, ıtepede büyük Kazak kuvvetleri görülüyordu. İn­
giliz süratlisi ile köye doğru geliyorlardı. 

Öteki evierden boşalan Kazaklar da avluya doluş­
maya başladılar. Bir tanesi Potyolkov'un yanına yak­
laşıp, seslenerek onu bir kenara çağırdı : 

«Yoldaş Potyolkov. . .  biraz önce onlardan delegeler 
geldi.ıı Eliyle tepeyi işaret etti. <<Derhal silahlanmızı 
bırakıp teslim olacakmışız; sana bildirmemizi istedi­
ler. Yoksa saldıracaklarmış.ıı 

«Seni . . .  köpoğJusu ! Hangi cesaretle ulan sen . . .  ıı 
Potyolkov adamı koputunun yakasından tuttuğu gibi 
kenara savurdu ve koşarak arabaya gitti. Tüfeğini 
namlusundan yakalayıp döndü ve kısık, kaba bir ses­
le Kazaklara bağırdı : 

«Teslim olmak mı Karşı-ihtilalcilerle ne konuşa­
cak mışız? Dövüşürüz onlarla ! Arkarndan gelin ! Silah 
başına ! ıı 

Birkaç tane Kazak avludan fırlayıp, küme halin­
de onun ardı sıra köyün ucuna kadar koştular. Son ev­
lere varmalanna az kaJa, Mrihin arkalarından yetişti. 

ccAyıp, Potyolkov ! ıı diye haykırdı. <<Kardeşlerimi­
zin kanını mı akıtacağız? Geri dön ! Bir anlaşmaya va­
nnz.ıı 

Kendisini sefer heyeti kuvvetinin çok küçük bir 
parçasının takip ettiğini gören ve çatışma halinde ye­
nilginin kaçınılmaz olduğuna aklı kesen Potyolkov ses­
sizce tüfeğinin mekanizmasını çıkardı ve eli yanına 
düştü. 

«Faydasız, çocuklar! Köye dönün! ıı  
Geri döndüler. Bütün sefer heyeti, birbirine bitişik 

üç avluda toplandı. Birkaç dakika sonra kırk kişilik 
bir Kazak atlı grubu köye girdi. Düşmanın esas kuv­
vetleri, köyü çevreleyen alçak tepeJerdeki mevzilerin-
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de kalmıştı. Potyolkov teslim şartlarını konuşmak için 
köyün ucuna gitti. Giderken, yolda arkasından koşan 
Bunçuk yetişti ve durdurdu onu. 

«Teslim mi oluyoruz?ıı 
�<Bükemediğin bileği öp demişler. Elimizden baş­

ka ne gelir ki? ı> 
�<Ölmek mi istiyor canın?» Bunçuk tepeden tırna­

ğa kadar titriyordu. Potyolkov'un çevresini almakta 
olan kıdemli Kazaklan görmemezlikten gelerek, renk­
siz, tiz bir sesle, �<Teslim olmayacağunızı söyle onlara,» 
diye haykırdı. �<Söyle onlara, silahlarunızı teslim etme­
yeceğiz ! n  

Topuğunun üstünde dönüp, tabancasını saHaya 
saHaya iri adımlarla uzaklaştı. Çemberi yanp, dövüşe 
dövüşe tren yoluna varmak için Kızıl Muhafızları ik­
na etmeye çalıştı. Ama çoğunluk açıktan açığa teslim 
olmaktan yanaydı. Bir kısmı dönüp gitti, bir kısmı da 
öfkeyle bağırdı: 

<<Git kendin dövüş. Biz kendi kardeşlerimizi vur­
mayız ! ı> 

«Silahlarımızı bırakınca canımızı onlara teslim 
e de biliriz.» 

�<Paskalya yortusunun Pazar günü bugün, sen de 
tutmuş, kan dökmemizi istiyorsun, ha?ı> 

Bunçuk döndü, arabasına gitti, kaputunu araba­
nın altına serdi ve tabancasının kabzasını elinde sıkı 
sıkı tutarak yattı. Önce, bir kaçmayı denemek aklına 
geldi. Ama kaçmayı, firan kendine yediremedi ve Pot­
yolkov'un dönmesini bekledi. 

Potyolkov, üç saat sonra, büyük bir Kazak kala­
balığıyJa birlikte köye döndü. Başı yukarıda, güven­
li, iri adımlarla yürüyordu. Yanında topçu sınıfından 
eski silah arkadaşı, Beyaz Kazak kuvvetleri komutanı, 
üsteğmen Spiridonov vardı. Spiridonov kurnaz kurnaz 
gülümseyerek ona bir şeyler söylüyordu. Arkasından, 
beyaz bayrağın kaba saba gönderini göğsüne bastırmış 
atlı bir Kazak geliyordu. 
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Sefer heyeti arabalarının bir arada durduğu so­
kaklar, avlular yeni gelen Kazaklarla doldu, taştı. Bir 
anda sesler, kükreyiş halinde yükseJdi. Gelenlerin ço­
ğu, Potyolkov'un Kazaklarının eski silah arkadaşlarıy­
dılar; birbirlerini tanıdıkça neşeli neşeli bağınyorlar, 
kahkahalar koyveriyorlardı. 

«Merhaba, sen misin, Prohor? Hangi rüzgar attı 
seni buralara?» 

Prohor, «Az daha vuruşacaktık sizinle,» diye ce­
vap verdi. ııLvov yakınlarında Avusturyalıları nasıl 
kovaladığımızı ha tırlıyor musun?ıı 

«Vay, vay, vay. Daniılo enişte de buradaymış ! İsa 
dirldi, enişte ! n  

«İsa dirildi ! »  diye karşılık verdi Danilo, Paskal ya 
selamına. Öpüşme sesleri duyuldu. Sonra iki Kazak 
karşılıklı. geçtiler, bıyıklarını sıvazlaya sıvazlaya, ara­
da sırada da birbirlerinin sırtına şaplaklar atarak ba­
kıştılar. 

Kızıl Muhafızıardan biri, <<Daha orucumuzu bile boz­
madık. . .  » dedi. 

«Yahu, siz Bolşeviksiniz, ne oruç bozması bu?ıı 
«Hım! Bolşevik olabiliriz, ama yine de Tannya ina-

nırız biz.» 
ııOho! Yalan söylüyorsun ! »  
ııVallahi doğru diyorum ! »  
«Haç da taşıyor musun?ıı 
«Tabü. İşte, bak.» Kızı:l Muhafız üniformasının ya­

ka düğmesini açtı ve kahverengi kıllı göğsünden sar­
kan kararmış bakır haçı çıkardı. 

Yabalarla, baltalarla, «asi Potyolkovııu yakalamak 
için ortaya çıkmış olan ihtiyarlar, hayretle bakıştılar. 

İÇilerinden biri, «Yahu, bize, sizin Hıristiyan inancı­
nı bıraktığınızı söylemişlerdi! >> dedi. «Kiliseleri soyup, 
papazlan öldürdüğünüzü duyduk.» 

Ablak suratlı Kızıl Muhafız, «Hepsi yalan bunla­
rın,>> diye temin etti onları. «Size hep yalan söylemiş­
ler. Mesela, Rostov'dan ayrılmadan önce kiliseye gidip, 
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aşayi rabhani ayinine katılmıştım ben.ıı 
ccHayret doğrusu ! ıı  
Boyu yarı yarıya küçülmüş, bir mızrak taşıyan, 

ufak tefek, çelimsiz bir ihtiyar, sevinçJe ellerini çırptı. 
Sokakta, avlularda heyecanlı heyecanlı konuşma­

ların uğultusu yükseliyordu. Ama yanın saat kadar 
sonra, birkaç Kazak, sokaktaki yoğun kalabalığı yara 
yara, iri adımlarla geçtiler. <<Potyolkov'un müfrezesin­
den olanlar, yoklama için sıraya ! ıı diye bağırdılar. 

Onların arkasından üsteğmen Spiridonov geldi. 
Subay kasketini çıkarıp, seslendi : 

<<Potyoılkov'un müfrezesinden olan herkes, sola, 
çitlere doğru ayrılsın. ötekiler sağa. Kardeşler, cephe 
askerleri ! Önderinizle birlikte karar verdik, bütün si­
lahlarınızı teslim etmeniz lazım, zira silahlı kaldığınız 
sürece halk korkuyor sizlerden. Tüfeklerinizi ve öteki 
silahlarınızı arabalara koyun. Hep birlikte koruruz si­
lahlannızı. Sizi Krasnokutskaya'ya göndereceğiz, ora­
da silahlarınız geri verilecektir.ıı 

Kızıl Muhafız Kazakları arasmda bir hoşnutsuzluk 
homurtusu yükseldi, içlerinden biri bağırdı: 

<<Silahlarımızı vermeyiz ! >> 
Sokağı, avluları sıkış sıkış dolduran kalabalıktan 

tedirgin ınınltılar duyuldu. 
Spiridonov'un komutasındaki Kazaklar sağ tara­

fa geçtiler, Kızıl MuhafıZilar düzensiz, ruhsuz bir yığın 
halinde sokağın ortasında kaldılar. Krivoşlikov, sıkış­
tırılmış bir av hayvanı gibi çevresine bakıyordu. Lagu­
tin dudaklarını bükmüştü. Teslim olmamayı iyice · ka­
fasına koymuş .oıan Bunçuk, tüfeğini sağ elinde tuta­
rak hızlı hızlı Potyolkov'a doğru gitti. 

«Silahlarımızı vermemeliyiz !  Duyuyor musun?n 
Potyolkov, müfre-zenin listesini parmaklarının ara­

sında sinirıli bir tavırla buruşturup, ezerek, ccArtık çok 
geç,n diye fısıltı halinde cevap verdi. 

Liste, Spiridonov'un eline geçti. Listeye bir göz 
atan Spiridonov sordu : <ıMüfrezede yüz yirmi sekiz ki-
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şi olması lazım. Geri kalarilar nerede?>> 
«Yolda aynldılar.n 
uDemek öyle. Pekala, silahlannı teslim etmelerini 

söyleyin şunlara.ıı 
Tabancasının kılıfını kemerinden ilk çıkaran Pot­

yolkov oldu. Tabancasını teslim ederken, boğuk bir 
sesle, «Kılıcımla tüfeğiın arabada,>> dedi. 

Silahlar teslim edilır.eye başlandı. Kızıl Muhafız­
lar silahlannı istemeye istemeye veriyor, bazılan ta­
bancalannı çitlerin arasına, avlulara saklamaya çalı­
şıyordu. 

Spiridonov, keyifli keyifli sıntarak, <cSilahını tes­
lim etmeyenler aranacaktır! n diye bağırdı. 

Başlannda Bunçuk olduğu halde, bir kısmı silah­
larını teslim etmek istemedi, onlann silahlarını zorla 
aldılar. Makineli tüfeğinin kama gövdesini de yanına 
alıp, dörtnala köyden kaçmaya çalışan bir makineli 
tüfekçi ortalığı kanştırdı. Kargaşalık içinde birkaç ki­
şi de saklandı. Spiridonov derhal Potyolkov'la ötekile­
rin başına nöbetçiler dikip, üstlerini aradı ve sayım 
yapmaya kalktı. Ama tutsaklar isteksiz isteksiz seslen­
diler: 

«Listeye ne bakıyorsun? Hepimiz buradayız işte ! ıı 
ccBizi Krasnokutskaya'ya götürün.» 
ccBir son verin bu oyuna artık.» 
Para sandığı mühürlendi ve sıkı bir koruma al­

tında Karginskaya'ya gönderildi. Ondan sonra Spiri­
donov tutsaklan topladı ve sesinin tonuyla, yüzünün 
ifadesini derhal değiştirerek komut verdi: 

ccÇift sıra ! Sola dön! Neri, marş ! Sıralar susun ! ıı  
Kızıl Muhafız sıralannda bir hoşnutsuzluk ınınl­

tısı dolaştı. isteksiz isteksiz yürüdüJ.er, çarçabuk sıra­
yı bozdular, düzensiz bir kalabalık halinde ilerlemeye 
başladılar , 

Potyolkov adamlannı teslim olmaya davet ettiğin­
den, ihtimal ki, ha.J.a işin lehlerine sonuçlanacağına 
dair bir umudu vardı. Ama tutsaklar köyden çıkanlır 
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çıkanlmaz, muhafız Kazaklar, sıra dışında kalanlan 
atlanyla içeri doğru sıkıştırmaya başladılar. Bunçuk 
sol tarafta yürüyordu; alev gibi kızıl sakallı, kulağında 
yılların etkisiyle karamuş bir küpe sallanan ihtiyar 
bir Kazak, yok yere bir kamçı vurdu ona. Kamçının 
ucu Bunçuk'un yanağını haşladı. Döndü, yumruğunu 
sıktı, ama birincisinden daha hızlı inen bir ikinci kam­
çı onu, tutsakların ortasına doğru girmek zorunda bı­
raktı. Bunçuk o en temelli içgüdüyle, korunma içgüdü­
süyle, istemeye istemeye de olsa içeri girdi; ve insanoğ­
lundaki yaşama isteğinin ne kadar güçlü, ne kadar 
hayati olduğunu hayretle anladı, Anna'nın ölümün­
den beri ilk defa, dudaklan çarpık bir gülümsemeyle 
kıvnldı. 

Kazak muhafızlar tutsaklan dövmeye başladılar. 
Düşmanlarını, öyle zavallı görünce, gözleri dönen ih­
tiyarlar, atıarını onların üstüne üstüne sürerek, eyer­
lerinde yana eğiliyor, kamçılanyla, kılıçlarının enli 
tarafıyla vuruyarlardı onlara. Kamçıyı yiyenler, itişip 
kakışarak, bağınşarak ortalara doğru kaçmaya çalışı:­
yorlardı. Bir Kızıl Muhafız yumruğunu tepesinde sal­
Iayarak haykırdı: 

«Niyetiniz öldürmekse, hemen öldürün bizi be, Al­
lahın belalan i Ne diye eziyet ediyorsunuz bize?» 

«Hani verdiğiniz söz?» diye bağırdı, KrivoşJikov. 
İhtiyarların vahşiliği azalır gibi oldu. Bir tutsağın 

sorusuna karşılık olarak, muhafızıardan biri mırıldan­
dı: 

<<Sizi Ponomaryov'a götürme emri aldık. Korkma­
yın, kardeşlerim, daha fazlasını yapmazlar size.» 

Ponomaryov köyüne vardıklannda, Spiridonov, 
ufak bir dükkanın kapısı önünde duruyordu ; tutsaklar 
teker teker içeri girerlerken, soruyordu Spiridonov: 

ccSoyadın? Adın? Doğum yerin?ıı 
Sıra Bunçuk'a geldi. «Soyadın?ıı diye sordu Spiri­

donov ve kalemini kağıdın üzerinde hazır etti. Kızıl 
Muhafızın ters suratma baktı ve onun tükürmek için 
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dudaklannı büzdüğünü görünce, hızla kaçılıp, bağırdı: 
«Yürü uJan, domuz. Adsız geber.» 
Bunçuk'tan örnek alan birkaç kişi daha, meçhul 

asker olarak ölmeyi yeğ tutup, adlannı vermeyi red­
dettiler. Kızıl Muhafızıann sonuncusu da dükkana gi­
rince, Spiridonov kapıyı kilitledi ve dükkfmın çevresi­
ne nöbetçiler dikti. 

Sefer heyetinin arabalanndaki ganimet, dükka­
nın yakınında paylaşılırken, Kızıl Muhafızıann ele ge­
çirilişine katılan bütün köylerin temsilciJerinden çar­
çabuk kurulan bir divanıharp, hemen oracıktaki bir 
evde toplanıverdi. Başkan, tıknaz yapılı, san saçlı, Va­
siliy Popov adında bir yüzbaşıydı. Adet üzere, işleme­
li havlularla beraber asılı duran bir aynanın altına 
oturmuş, • dirsekıerini masanın üzerine yaymış, kaske­
tini geriye atmıştı. Yağlı yağlı bakan tatlı-sert gözle­
rini mahkeme üyeleri üzerinde teker teker dolaştıra­
rak sonısunu tekrarlıyordu. 

ccNe yapacağız bunlan, büyükler?» diye sordu. 
Eğildi, yanında oturan bir üsteğmenin kulağına 

bir şeyler fısıldadı. Subay acele acele, olur gibilerden, 
başını salladı. Popov gözlerini kıstı, bunların tatlılığı 
kayboldu ve tatlılığın yerini, inik kirpiklerinin bile ye­
teri kadar saklayamadığı soğuk, amansız bir ışıüı aldı. 
«Evlerimizi yağma etmek, Kazakları öldürmek için gel­
miş olan bu vatan hainlerini ne yapacağız?» 

İhtiyann biri, kutuların içinde durup da kapağı 
açıldığında fırlayıveren yaylı oyuncak soytan gibi, sıç­
rayıp ayağa kalktı : 

ccKurşuna dizmeli ! Topunu ! ıı Kendinden geçmişçe­
sine başını sallıyor, bağnaz gözlerini çevresinde dolaş­
tınyordu. Dudaklanndan akan salyalardan boğulurca­
sına haykırdı: 

ccMerhabet yok bu hainlere ! Öldürün onlan ! Çar­
mıha gerin ! Yakın! Aralannda ne kadar Yahudi var­
sa hepsini öldürün! ıı 

Üyelerden biri, kararsız bir sesle, uSürgüne gön-
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derelim mi, ne dersiniz?» diye öneride bulundu. 
(( Kurşuna dizin ! »  
<<Ölüm cezası ! »  
((Halkın gözü önünde idam etmeli ! » 
«Ayrıkotlannı temizlemek gerek! ıı 
((Hepsine öfüm! ıı 
Spiridonov, öfkeyle, «Tabii kurşuna dizilmeleri ge­

rek. Ne diye tart.ışıyoruz bunu?ıı diye bağırdı. 
Bağınşmalar, başkanın yüzündeki uysallık ifade­

sinin son kınntılarını da alıp götürdü. Dudakılan taş 
gibi katılmıştı. 

«Kurşuna dizilecekler ı Yaz ! ıı  diye emretti katibine. 
Pencere kenarında oturan yaşlıca, tombul bir Ka­

zak, <<Ya Potyolkov'la Krivoşlikov? Onlar da mı kur­
şuna dizilecek? Bu onlara lütuf olur! ıı diye haykırdı. 

Başkan sert bir sesle, <<Onların elebaşı oldukları 
için asılarak idam ediJmeleri gerekir,ıı diye cevap ver­
di. Katibine dönerek emretti : 

«Yaz bakalım: 'Karar. Biz, aşağıda imzalan bulu­
nan . .  .'ıı 

Başkanın uzak akrabalanndan olan katip, san 
saçları dümdüz taranmış başını eğdi ve mürekkepli 
kalemiyle cızıktırmaya başladı. 

Birisi, üzüntüyle, «Galiba lambanın gazı bitiyor,>> 
dedi. 

Lambanın ışığı titremeye, fitil tütmeye başladı. 
Sessizlik içinde, tavandaki bir örümcek ağına yakalan­
mış sineğin vızııtısı, kalemin kağıt üzerindeki cızırtısı 
ve üyelerden birinin astımlı, derin soluk alışlan açık 
seçik duyuluyordu. 

K A R A R  

27 Nisan (10 Mayıs), 1918 
Biz, Karginovskaya, Bokovskaya ve Krasnokuts­

kaya nahiyelerinin köylerinden seçilen, aşağıda imza­
ları bulunan temsilciler: 
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Vasilyevsk1 !köyü temsilcisi Stepan Maksayev 

Bolkovs'koy " " Nilkolay Kruj11in 

Fo min " " Feoıdor Kumav 

Verhne-Ya:blonovski " " Aleksandr Kuhtin 

Nijne-Dulenski " " Lev Sinev 

İlyinsk:i. " ı. Semyon Volotskov 

Konkovski " " Mihayl Popov 

Verhne-Dul�nSki " " Ya'kov Rodin 

Sarvostyanov " " Aleksand Frolov 

Milyutinskaya nahiyesi ll> Maksim Feıvralyov 

Nikolayev !köyü :» Mihayl Groşev 

Krasmıkutskaya nahiyesi l> İlya Yelankin 

Ponomaryov köyü 1> İvan Dy�nko 

Yevlantyev » » N!ıkolay Krivov 

Malahov " ll> Luka Yemelyanov 
Novo-Zemtsevo ll> I> Matyev Konovalov 

Popov ll> ll> Mihayl Popov 

Astakov ll> ll> Vasili Şegollkov 

Orlıov ll> • Feodor Çekun:oıv 
Klimo-Feodmovski ll> ll> Feodor Çu1tarin 

v.s. Popov'un başkanlığında, 27 Nisan (10 Mayıs) , 

1918'de burada toplandık. 

KARAR: 

1) Aşağıda adlan yazılı ve hepsi seksen kişi olan, 
emekçi halk düşmanı hainler, ikisi hariç -elebaşılan 
Potyolkov'la Krivoşlikov asılarak idam edilecektir­
kurşuna dizileceklerdir. 

2) Mihaylovski köyünden Kazak Anton Kalit­
ventsov, delil yetersizliğinden heraat etmiştir. 

3) Potyolkov'un müfrezesinden kaçıp, Krasno­
kutskaya nahiyesinde tutuklarran Konstantin Melni­
kov, Gavril Melnikov, Vasili Melnikov, Aksiyanov ve 
Verşinin de bu karann birinci maddesi gereğince idam 
edileceklerdir. 

4) Bu karar yann, 28 Nisan (ll  Mayıs) günü, sa� 
bah saat 6'da infaz edilecektir. 
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ve akşam saat ll'de, her köyden ikişer silahlı, te�e­
nin komutasına verilecektir. Bu kararın uygulanma­
sından mahkeme üyeleri sorwnludur. Ceza, idam ye­
rine çıkanlacak olan, her köyden beşer Kazak tarafın­
dan infaz edilecektir. 

(İmza) V.S. Popov, 
Askeri İdare Başkanı 
A.F. Popov, Katip. 

1918 yılı 27 Nisanında Divanıharp tarafından ölüm 
cezasına çarptınlan Potyolkov birliğine bağlı kişilerin 
listesi: 

Sıra No. Kl)]lü Adı-Soyadı Uygulanan Ceza 

ı Ust-Kopersk.aya Fiyodor Potyolkov Asılma 
2 Yelenskaya Mihail Krivoşli'kov 1> 
3 Kazan:sk.aya Avram Ka•kulin Kurşuna 
4 Bu:kanoıvskaya ivan Lwgutin diz ilm� 
5 Nijegorotskaya Aleksey iv. Orlov 1> 
6 Nijegorotskaya Yef1m Mhl:ı. Vahtel 1> 
7 Ust-Bistriyanslkaya Gregor Fe'ti.sov 1> 
8 Mlgulinsk.aya Gavril Tilk.açev 1> 
9 Mi'guliilS'kaya Paveı Agofonov 1> 

lO MihayJ.oıvskaya Aleksamir Buıbnov 1> 
ll Luganslkaya Kalinin )) 
12 Migulinskaya Konstantin Mrihin 1> 
13 Migulinska>ya An<lrey Konovalov 1> 
14 Poltavs'kaya Konstanıtin Kirsta 1> 
15 Kotovskaya Pavel Pozniya'kov 1> 
1 6  Migulinskaya ivan Boldiryev 1> 
17 :t.figullnskaya Timofey Koliçev )) 
18 Filim.-Çelıb. Dimitri Volodarov 1> 
19 Çemişı:wskaya Giorgi Kaııpuşin 1> 
20 Filim.-Çellb. İlya Kalmulrov 1> 
21 MigulinSkaya Sa'Vely RilbniıJrov )) 
22 Migulinsıkaya PoHkarp Gurov 1> 
23 MiguHnskaya İ!gnat Zemliyelkov 1> 
24 Migullnsk.aya ivan Kraıvtsoıv 1> 
25 iRıostov Nilk.ifor Frolovski 1> 
26 Rostov Aleksand.r KonO'Valov )) 
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Sıra No. Köyü Adı-Soyadı Uygulanan Ceza 

27 Migulinskaya Piyotr Vihliyan'tsev Kurş. diz. 
28 Kletskaya İvan Zotov ,. 
29 Migulin:skaya Yevdolkim Ba·bkin l> 
30 Mihaylovsıkaya Piyo'tr Siıvintsov :. 
3 1  DOibrinskaya İllariy'(ın Çelobitçlkov � 
32 Kaaznslka:ya Klimen'ti Dronov ,. 
33 İlovlinskaya ivan Anllov ,. 
34 Kazanskaya Matyeıv Sa'kmatov � 
35 Nijne-

Kurmoyars'kaya Georgi Pupkov l> 
36 Ternovskaya Mihail Fevralyev :. 
37 Hersonskarya Vasili Panteleymanov :. 
38 Kazanskaya Porfiri Lupbin ,. 
39 Klets'karya Dimitri Şamov ,. 
40 Filonosvkaya Safon Şaronov ,. 
41 MLgulinskaya İvan Gulbarev ,. 
42 Migulinskaya Fiyedor Albo'kumov l> 
43 Luganskaya Kuzma Gorşkov ,. 
44 Gundorovskaya İvan İzvarln )) 
45 Gundorovskaya Miron KaHnovtsev :. 
46 Mihaylovsıkaya :tvan Farafona :. 
47 Klotoıvskaya Sergey Goııbunov l> 
48 Nijne-Çirslkaya Piyotr Alayev )) 
49 Migulinskaya Proıkopi Orlov • 
50 Luganskaıya Niki:ta Şe in » 
51 St. Ma'kinist RPTK Ale'ksandr Yasenski )) 
52 Rıostov Mihail Polya!kov ,. 
53 Razdorskaya Dimitri Rogaçev l> 
54 Rıostov Rober Fraşenbruder » 
55 Rostov İvan Silender ,. 
56 Samarnkaya Konstantin Yefimov » 
57 Çernişevskaya Mihail Ovçinikov )) 
58 Sa marskaya İvan Plkalov )) 
59 İlovlinsk.aya Mihail Kretskov l> 
60 Kumşa,tskaya ivan Korotkov )) 
61 Rostov Pi!yotr Birükov ,. 
62 Razıderskaya N-M :iNan Kaıbakoıv » 
63 Lukovskaya Tihon Molitvinov )) 
64 Migulinskaya Andrey Şvetsov l> 
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Sıra No. Köyü Adı-Soyadı Uygulanan Ceza 

65 Migullnslkaya Stepan Anikin Kurş. diz. 
66 Krem'enskaya Kuzma D içkin » 
67 Baklanovskaya Piyotr Kabanov � 
68 Mihaylovskaya Sergey Selivanov � 
69 Restav Art em ivançenk o � 
70 Migulinskaya Ni-kolay Konovalov � 
71 Mihaylovskaya Dimitri Konovalov � 
72 Krasnoku tskaya Piyotr Lisilkon � 
73 Migulinslkaya Vasili Miroşnikov » 
74 Migulinskaya ivan Volohov � 
75 Migulinskaya Yak av Gordeyev » 

(Hükümlülerden üç tanesi kimliklerini söyleme-
mişlerdir.) 

Katip, hükümlülerin listesini yazdı, bitirdi ve kale­
mini yanında oturanın eline tutuşturdu. 

((İmzalayın ! » 
Adam, mürekkepli kalemi kara, güctük parmakla­

nnın arasına aldı. Utangaç bir gülümsemeyle, ((Yazım 
da iyi değildir, hani,ıı dedi. -

Onun yanındaki de öyle, kararsız bir tavırla, har-
cadığı çabadan kaşlarını çatıp, ter içinde kalarak im­
zaladı. Bir başkası imzasını atarken, birkaç defa yan­
hş yaptı, sonra da, bütün bu süre içinde dışarı sar­
kık duran dilini içeri çekti. Popov, güzel bir el yazı­
sıyla attı imzasını, altına da bir çizgi çekerek süsledi, 
sonra ayağa kalkıp, terleyen yüzünü mendiliyle sildi. 

Esneyerek, ccListeyi buna iliştir,» dedi. 
Katibin, kağıdı duvara yapıştırmasını seyreden bi­

ri, gülümseyerek, ccKaledin, öbür dünyada, yaptığımız 
işten ötürü bize teşekkür edecektir,» dedi. 

Bu latifeye kimse karşılık vermedi. Sessiz sedasız 
evden çıktılar. 

Merdiven başında, karanlıkta birisi içini çekerek, 
ccRabbim İsa . . . » dedi. 
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XXIX 

Yıldızların cansız ışığıyaa aydınlanan o gece, dük­
kana kapatılan tutsaklann gözünü uyku tutmadı. Ko­
nuşmalar çarçabuk kesiliverdi. Havasızlıktan ve içle­
rindeki korkudan boğuluyorlardı. Aralanndan biri ak­
şamdan beri nöbetçiye yalvarmaktaydı: 

<<Açıver kapıyı, Yoldaş, dışan çıkmak istiyorum . . .  » 
Fanilası pantolonundan çıkarak sarkmış, üst baş 

darmadağın, yalınayak, kararını§ yüzünü anahtar de­
liğine dayayarak tekrarlayıp duruyordu: 

«Açıver, Yoldaş ! ıı 
Nihayet nöbetçilerden biri, «Bırak şu 'yoldaş' �a­

fını,» diye cevap verdi. 
Tutsak, «Açı ver, kardeşim! ıı diye hitap şeklini de­

ğiştirdi. 
Nöbetçi tüfeğini bıraktı, sigarasını bitirdi, gecele­

yin yem aramaya çıkmış, uçarak geçen bir yabani ör­
dek sürüsünün kanat seslerini dinledi, sonra dudak­
larını kapıdaki yarığa dayayıp seslendi : 

«Altına işe, yoksul şeytan ! Pantolonun bir gecede 
çürüyecek değil ya, şafakta pantolonun ıslak da olsa, 
kuru da, cenneti boylayacaksın . . .  ıı 

Umutsuzluk içinde, ((Hapı yuttuk,Jı diyen Kızıl Mu­
hafız, kapıdan aynldı. 

Omuz omuza oturuyorlardı. Potyolkov bir köşede 
kendi kendine küfrederek, ce�erinde taşıdığı paraları 
ufacık ufacık yırtıyordu. Paraları yırtma işini bitirin­
ce, çizmelerini çıkanp Krivoşlikov'un omuzuna dokun­
du. 

<<Artık iyice anlaşıldı . . .  aldattılar bizi. Aldattılar 
bizi, serserilerı » dedi yanında yatan arkadaşına. «Çok 
gücüme gidiyor, Mihail. Çocukluğumda babamın çak­
maklı tüfeğini alır, ormana ava giderdim. Gidersin gi­
dersin, ağaçlar tepende hep yeşil bir çatı gibidir. Ör­
deklere ateş eder, tutturamadım mı kendi kendime öy­
le kızardım ki, utancımdan ağlayacak hale gelirdim. 
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Şimdi de işte böy�e berbat ettim her şeyi. Rostov'dan 
üç gün önce aynlsaydık, burada ölümümüzü bekle­
mezdik böyle. Onların karşı-ihtilallerini tepetaklak 
ederdi.k.» 

Krivoşlikov gülümserneye çalışırken dudaklan acı 
acı büküldü ve fısııtıyla c&vap verdi: 

<<Allah belalarını versin, öldürsümer bakalım bizi ! 
Artık ölümden korkmuyorum. Bütün korkum, öte dün­
yada, şarkıda olduğu gibi birbirimizi tanımayacağımız­
dır. Sen de, ben de orada olacağız, Feodor, ama birer 
yabancı gibi karşılaşacağız . . .  Ben bundan korkuyo­
rum! ıı 

Potyolkov, alıngan bir tavırla, <<Bırak şimdi ! ıı diye 
mırıldanıp, iri, sıcak ellerini arkadaşının omuzlanna 
koydu. <<Dert değil bu ! ıı 

Lagutin birisine köyünden bahsediyor, kafası uzun 
olduğu için dedesinin kendisiyle nasıl alay ettiğini ve 
bir gün kendisini komşunun kavun tarılasında yakala­
yan dedesinden nasıl kötek yediğini anlatıyordu. 

O gece konuşmalar parça parça, çeşitli konulara 
dokundu. 

Bunçuk kapının yanında bir yer bulmuş, yarıktan 
gelen serin havayı büyük bir istekle ciğerlerine çeki­
yordu. Zihni geçmiş üzerinde dururken, aklına annesi 
geldi. Keskin bir acının iğnelemesini duyarak, düşün­
celerini başka yöne çevirmeye çalıştı, Anna ile olan 
anılanna, daha yakın zamanlara ait anılara döndü. 
Böyleli�e içine büyük bir ferahlık geldi, sakinleşti . . .  
Hayattan ayrılacağı düşüncesiyle omurgasından aşağı 
inen o her zamanki ürpertiyi ya da içindeki özlem acı­
sını hissetmiyordu artık. Ölüme, acı ve ıstıraplı bir 
yolculuktan sonraki, büyük yorgunluk ve vücudun sız­
lamasından başka herhangi bir duygunwı hissedilme­
sine imkan olmadığı andaki, tatsız bir mola gözüyle 
bakıyordu. 

Yanıbaşında bir grup tutsak, hem neşeli, hem ke-
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derli, kadınlardan, aşktan, her birinin tattığı ufak, bü­
yük sevinçlerden söz ediyorlardı. Ailelerini, akrabala­
nnı, arkadaşlannı anlatıyorlardı. O yılki tahılın iyi 
olacağını söylüyorlardı : Buğday öyle boy vermişti ki, 
içinde kargaları bile göremezdin. Votkaya, özgürlüğe 
hasret çekiyor, Potyolkov'a küfrediyorlardı. Ama ço­
ğunu uyku, siyah kanatıarıyla örtmüştü. Bedenen ve 
ruhen yorgun, yatarken, otururken, hatta ayakta uyu­
yakaldılar. 

Tam şafak sökerken iÇilerinden biri, uykusunda 
ya da uyanık, ağlamaya başlayıverdi. Çocukluğundan 
beri tuzlu gözyaşlarının tadını unutmuş, kaba saba, 
koskoca adamların ağlamaya başlaması müthiş bir şey­
dir. Bir anda, birçok ses, uykulu sessizliği bozdu. 

«Sus be, Allahın belası ! >> 
«Kes sesini, yoksa gırtlağını sökerim.n 
((Amma karı be ! >> 
«Millet burada uyuyor, herifte utanma diye bir şey 

kalmamış ! »  
Adam bumunu çekti, sümkürdü ve sustu. Tek tük 

sigaraların kızıl uçları parlıyor, ama kimseden çıt çık­
mıyordu. Hava, sıkışık duran bir sürü sağlıklı vücut­
tan çıkan erkek teri kokusuyla, sigara dumanıyla ve 
gece yağan çiyle yüklüydü. 

Köyde bir horoz, günün doğuşunu müjdeledi. Dük­
kanın dışından ayak sesleri ve demir şakırtısı duyuldu. 

Nöbetçilerden biri, «Kim var orada?» diye seslen-
di. 

Genç, hevesli, bir ses, «Yabancı değil ! Potyolkov'­
un adamlarına mezar kazmaya gidiyoruz,» diye cevap 
verdi. 

Dükkanın içinde bir anda herkesi bir telaştır aldı. 
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XXX 

Piyotr Melehov'un komutasındaki Tatarski'li Ka­
zaklar müfrezesi aynı gün, şafak vakti Ponomariyov'a 
vardı. Köyü, Kazak çizmelerinin takırtısı ve suya gö­
türülen atıarın seSileriyle gürültü içinde buldular. Kö­
yün öte ucuna doğru akın akın bir kalabalık gidiyor­
du. Piyotr adamlannı köyün orta yerinde durdurdu, 
yere in komutu verdi. Bir sürü Kazak yanına yaklaştı 
Piyotr'un. 

İçlerinden biri, ccNeredensiniz?» diye sordu. 
«Ta tarski'den.» 
ıcBiraz geç kaldınız. Sizin yardımınız olmadan ya­

kaladık Potyolkov'u. Nah şurada, kümesteki tavuklar 
gibi kapalı duruyorlar.» Güldü ve elini dükkandan ta­
rafa salladı. 

Kristonya, Gregor ve daha birçoklan adama ya­
naştılar. ccNereye gönderecekıler onları?» diye sordu 
Kristonya. 

ccÖlmüşlerine kavuşmaya.» 
ccNe? Yalan söylüyorsun! ıı diyerek adamın kapu­

tundan yakaladı Gregor. 
ccEh, öyleyse sen daha güzel bir yalan bul, asalet­

lim! ıı diye küstahça cevap veren adam, kendini Gre­
gor'un güçlü parmaklarından dikkatle kurtardı. «Şu­
raya baksanıza ; darağaçlarını kurdular bile onlara.» 
İki bodur söğüt arasına kiriş gibi atılmış bir kaılastan 
sarkan iki ipi gösterdi. 

Piyotr, «Atları ahıra çekin,» komutu verdi. 
* 

Hava kapalıydı, Yağmur çiseliyordu. Köyün dışın­
da yoğun bir Kazak ve kadın kalabalığı toplanmıştı. 
İdaınıann saat altıda infaz edileceğini öğrenen Pono­
mariyov halkı, az rastlanan, eğlenceli bir seyire gider 
gibi, hevesle sökün ediyordu. Kadınlar bayram elbise­
lerini giymişlerdi; birçoğu yaruna çocukılarını da al­
mıştı. Kalabalık, çayırda kıvıl kıvıl kaynaşıyor, dara-
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ğaçlanyla, iki metre derinliğindeki çukuran çevresine 
doluşuyordu. Çocuklar, çukurun bir yanına tepe gibi 
yığılan killi, ham topraklann üstüne tınnanıyor, er­
kekler heyecanlı heyecanlı yaklaşan idamlardan konu­
şuyor, kadınlar aralannda kederli kederli fısıldaşıyor­
lardı. 

Divanıharp başkanı ciddi yüzünde uykusuzluğun 
izleri belli bir halde çıkageldi. Sigarasını çiğner gibi 
tüttürürken sağlam dişleri görünüyordu. Kısık bir ses­
le Kazak muhafıZilara emir verdi: 

<<Halkı çukurdan geriye çekin. Spiridonov'a söyle­
yin ilk partiyi göndersin.» Saatine bir göz attı ve yana 
çekilip, muhafızıann rengarenk bir yarım daire biçi­
Ininde geriye sürdüğü kalabalığa baktı. 

Spiridonov bir manga Kazağın başında çabuk ça-
buk dükkana gitti. Yolda Piyotr Melehov'la karşılaştı. 

«Sizin köyden gönüllü var mı?» 
«Ne için?» 
«İdam mangasını kurmak için.ıı 
<<Hayır, yok ; olmaz da ! ıı diye kaba bir şekilde ce­

vap verdi Piyotr ve yolu kapayan Spiridonov'un ya­
nından dolaşarak geçti. 

Bununla beraber, Tatarski'den gönü!Jü birkaç kişi 
çıktı. Kasketinin viziyeıi altından çıkan saçlarını ok­
şaya okşaya, Mitka Korşunov, Piyotr'un yanına vardı 
ve yeşil gözlerini kısarak, «Ben gönüllüyüm,ıı dedi. 
ıcNe diye 'yok' diyorsun? Ben varım işte. Bana birkaç 
tane fişek ver. Bende topu topu bir atımlık var.» 

Solgun yüzünde gergin, habis bir ifadeyle Andrey 
Kaşulin ve Fedot Bodovskov da ona katıldılar. 

Ölüme mahkum on tutsaklık ilk parti, Kazak 
muhafızıarın ortasında dükkandan çıkınca, sıkı§ı.k ka­
labalıktan fısıJ'tılar, ınınltılar yükseldi. 

Potyolkov, bol, siyah bir pantolon giY,ffiİŞ, meşin 
ceketinin önü açık, en önde yalınayak yürüyordu. Ko­
caman ayaklarını çamurlu yola güvenle basıyor ve 
kaydığı zaman, dengesini bulmak için sağ kolunu ha-
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füçe kaldınyordu. Onun yanı sıra, yüzü ölü gibi sırar­
mış olan Krivoşlikov ayaklarını güçlükle sürüyordu. 
Gözleri ateŞili ateşli pınldıyordu ve ağzı ıstırabından 
çarpılmıştı. Kaputunu omuzlarının üstüne alırken, so­
ğuktan donuyormuş gibi ürperdi. Her nedense bu iki­
sinin elbiseleri bırakılmış, ama ötekiler yalnız iç ça­
maşırlanyla kalmışlardı. Lagutin, Bunçuk'un yanında 
gidiyordu. Her ikisi de yalınayaktı ve her ikisinin sır­
tında da gömleklerinden başka bir şey yoktu. Lagu­
tin'in parital donunun altından sanmtırak derisi görü­
nüyor ve Lagutin utangaç hareketlerle donunu çekiş­
tire çekiştire kendini örtmeye çaJışıyordu. Bunçuk, 
muhafıziann başlarının üstünden, uzaklardaki kurşu­
ni buluttan kefenlere dikmişti gözlerini. Soğuk, kas­
vetli gözlerini bir bekleyiş heyecanı içinde sinirli sinir­
U kırpıştırıyordu ; geniş avucunu gömleğinin açık ya­
kasından içeri daldırmış, kıllı göğsünü okşuyordu. İn­
san onun, erişilmesi imkansız, ama düşünmesi zevkli 
bir şeyi beklediğini sanırdı. Geri kalanların bir kıs­
mı katı bir kayıtsıZilık ifadesi taşıyorlardı ; kır saçlı bir 
Bolşevik elini hakaret yollu savurarak Kazak muha­
fızıarın ayakları dibine tükürdü. Ama iki üç tanesinin 
gözlerinde öylesine dilsiz bir özlem, çarpılmış suratla­
rında öylesine sınırsız bir dehşet vardı ki, onların ba­
kışlanyla karşılaşan muhafızlar bile başlarını çeviri­
yorlardı. 

İri adımlarla, hızlı yürüyorlardı. Potyolkov ikide 
bir tökezleyen Krivoşlikov'a kolunu uzattı. Beyaz baş­
örtülü, kırmızı mavili kasketli kalabalığa yaklaştılar. 
Potyolkov gözlerini bunlara dikerek, yüksek sesle küf­
retti. Lagutin'in, gözlerini kendisine diktiğini görerek 
damdan dü§ercesine sordu: 

«Ne var?)) 
«Şu son birkaç günde saÇıların kırlaştı da . . .  n 
<<Saçları kırlaştırmaya yetmez mi bu kadarı?» Pot­

yolkov derin bir göğüs geçirdi, dar alnındaki terleri 
sildi ve tekrarladı: «Yetmez mi? Kafese kapatılan bir 
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kurt bile kırlaşır; kaldı ki, ben insanım.» 
Başkaca tek kelime konuşmadılar. Kalabalık som 

bir kitle haılinde ileri geldi. Mezar sağ tarafta, uzun, 

kapkara bir yara gibi duruyordu. 
Spiridonov, ((Dur! ıı komutu verdi. 
Potyolkov derhal bir adım ileri çıktı ve gözlerini 

yorgun yorgun ön saftakiletin üzerinde gezdirdi. Çoğu 
kır saçlıydı bunların. Cepheden dönen askerler vicdan­
lan sızladığı için gerilerde bir yerdeydiler. Potyolkov 
son derece ağır, ama tane tane konuşurken, düşük bı­
yıklan hafifçe titriyordu: 

ııBüyükJer! Yoldaşlanmızın ölümü nasıl karşıla­
dıklarını görmemiz için Krivoşlikov'la bana izin verin. 
Sonra asın bizi, ama şimdi yoldaşlanmızı, arkadaşla­
nmızı görmek, cesareti olmayanlara cesaret vermek is­
terdik.ıı 

Kalabalık o kadar sessizdi ki, yağmurun kasket­
ler üzerindeki pıtırtısı duyuluyordu. 

Yüzbaşı Popov, geride durmuş, tütünden sararmış 
dişlerini göstererek sırıtıyor, ama hiçbir itirazda bu­
lunmuyordu. Büyükler, hep bir ağızdan değiılse de, ba­
ğırarak razı olduklarını bildirdiler. Krivoşlikov'la Pot­
yolkov, ikiye bölünerek önlerinde dar bir yol meydana 
getiren kalabalığın arasından yürüdüler. Dört bir yan­
ları kapalı ve yüzlerce gözün bakışları altında, çukur­
dan biraz ötede durduJar. Potyolkov rahatça görebili­
yordu, ama Krivoşlikov'un incecik boynunu uzatıp, 
ayaklannın ucuna kalkması gerekiyordu. 

En solda, hafifçe kamburunu çıkarmış, derin derin 
soluyan ve gözlerini yerden ayırmadan duran Bun­
çuk'u tanıdılar. Onun yanında, hala donunu çekiştir­
mekte olan Lagutin dikiliyordu. Ondan sonraki adam 
tanınmayacak kadar değişmiş, en aşağı yirmi yıl yaş­
lanmıştı. İki kişi daha çukura yaklaşıp arkalarını dön­
düler. Bir tanesi meydan okurcasına gülümsüyor ve 
sıkılmış kirli yumruğunu tehditkar bir şekilde sessiz 
kalabalığa sallayarak, edepsizce, şiddetle küfrediyor-
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du. Sekiz kişinin sonuncusunu taşımak · ZOI1İlld� kaldı­
lar. Kendini geriye attı, ayaklannı cansız bir. şekil­
de yerlerde sürüdü, Kazak muhafızıara yapıştı, sonra, 
gözyaşıanna bulanmış yüzünü sarsa sarsa , böğürmeye 
başladı : 

((Bırakın beni, kardeşler! Tanrı, aşkına, bırakın be­
ni! Kardeşler ! Kardeşler! Ne yapıyorsunuz!  Alman sa­
vaşında dört nişan kazandım. Çocuklarım var benim. 
Yarabbi, ben masumum. Ah, niye böyJe y�pıyorsu­
nuz . . .  ?ıı 

Uzun boylu bir Kazak adamın göğsüne bir diz atıp 
onu çukura doğru sürükledi. Potyolkov adamı ancak 
o zaman tanıyabildi ve kanı buz kesildi : bu Potyolkov'­
un Kızıl Muhafızlarının en korkusuzlarından, dört sı­
nıf St. George nişanının dördüncü de kazanmış, sarı 
saçlı, yakışıklı bir gençti. Kazaklar onu doğruJttular; 
ama o tekrar düştü, adamların ayaklan dibinde kıv­
ranmaya başladı; suratma tekmeler indiren Kazak­
lann çizmelerini öpüyor ve ıstıraplı bir sesle boğulur­
casına bağırıyordu: 

ccÖldürmeyin beni ! Merhamet edin ! Üç tane kü­
çük çocuğum var, biri kız . . .  kardeşlerim, dostlarım! ıı 

Uzun boylu Kazağın dizlerine sarıldı, ama adam 
onu dizlerinden söktü, geri sıçrayarak, nalçalı topu­
ğuyla tam kulak tozınıa yandan bir tekme salladı. 
Adamın öteki kulağından kan fışkırdı, beyaz yakasın­
dan aşağı aktı. 

Spiridonov öfkeyle, ((Dikin şunu ayağa ! ıı diye ba­
ğırdı. 

Ne yapıp edip kaldırdılar, ayakta dikerek bırakıp 
kaçtılar geriye. Karşı tarafta idam mangası tüfekleri­
ni atışa hazır duruma getirdi. Kalabalıktan bir inilti 
yükseldi, sonra herkes donmuş gibi sustu. Bir kadın 
histerik histerik feryad ediyordu. 

Bunçuk, kurşuni bir tabut örtüsüne benzeyen gö­
ğe, üzerinde yirmi dokuz yıl dolaştığı kasvetli toprağa 
tekrar tekrar bakmak istiyordu. Gözlerini kaldırdı ve 
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on beş adım kadar ötede sıkışık duran Kazak safını 
gördü. Uzun boylu bir Kazak gördü; yeşil gözlerini kıs­
mış, beyaz dar alnına kakülü düşmüş, dudaklannı sı­
kıp biraz öne doğru uzanarak tam Bunçuk'un göğsü­
ne nişan alıyordu adam. Salvonun sesi çınlamadan 
bir saniye önce, upuzun bir çığlık, Bunçuk'un kUtlak­
lannı yırttı. Başını çevirdi: çilli, genç bir kadın kala­
balıktan koşarak çıkmış, bir koluyla bebeğini göğsüne 
bastırıp, öteki eliyle bebeğin gözlerini kapatarak kö­
ye doğru kaçıyordu. 

Düzensiz salvo a'tışıyla birlikte, çukurun başında 
dikilen sekiz adam düştükten sonra, idam mangası çu­
kura doğru koştu. Nişan aldığı Kızıl Muhafızın hala 
kıvranmakta ve kendi omuzunu dişiernekte olduğunu 
gören Mitka Kornuşov, adama bir kurşun daha sıldı 
ve Andrey KaşuHn'e fısıldadı: 

<<Şu i b lise bak be ! Kan çıkarası ya kadar omuzu­
nu dişiedi ve bir kurt gibi, hiç inlemedn öldü.» 

On mahkum daha dipçiklerle dürtüle dürtüle çu­
kurun başına getirildi. 

İkinci salvodan sonra kalabalığın içindeki kadın­
lar, çığlıklar atarak, itişe kakışa ve çocuklarını da peş­
lerinden sürükleyerek kaçtılar. Erkekler de dağlılmaya 
başladı. Bu iğrenç imha sahnesi, ölmekte olanların çığ­
lıkları, iniltileri, sıralarını bekleyenierin ulumaları, ka­
labalığın tahammülünü aşan dehşet verici bir man­
zaraydı. Geride sadece, göre göre ölümü kanıksaınış 
cephe askerleriyle, yaşlıların yüreği en katılaşmış olan­
ları kalmıştı. 

Yalınayak, elbisesiz yeni yeni Kızıl Muhafız grup­
ları getirildi, bunların karşısına yeni gönüllüler dizil­
di, salvolar kurşun püskürdü ve yaraılıların işini bitir­
mek için atılan tek tek silah sesleri havayı sarstı. Hen­
dekteki ilk parti cesetlerin üzeri çarçabuk toprakla ör­
tüldü. Potyolkov'la Krivoşlikov sıralarını bekleyenierin 
yanına gidip, onlara cesaret vermeye çalıştılar. Ne var 
ki, sözlerinin hiçbir anlamı kaılmamıştı : hayatlan bir-
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kaç dakika sonra, dalında kuruyan yapraklar gibi kı­
nlıverecek olan bu adamlara şimdi başka bir güç ha­
kim di. 

Gregor Melehov, köye gitmek için ite kaka kalaba­
lığın arasından geçerken Potyolkov'la yüz yüze geldi. 
Eski önderi, bir adım geri çekilerek gözlerini Gregor'a 
dikti. 

((Sen de mi buradasın, Melehov?n 
Gregor'un yanaklarına mavimtırak bir solgunluk 

yayıldı ve durdu Gregor. 
((Görüyorsun ya, buradayım . . .  ıı 

<<Görüyorum . . .  n Potyolkov ani bir nefretle, Gre­
gor'a gözlerinden ateş saçarak bakarken, çarpık çar­
pık gülümsedi. ((Ee, demek kardeşlerini vuruyorsun, 
ha? Demek öbür tarafa geçtin? Ne biçim . . .  )) iri bir 
adım atarak Gregor'a yaklaştı ve fıslıdadı : ((Demek 
hem bize, hem onlara, kim fazla ücret ôderse ona ça­
lıştın, ha? Ah, sen ne . . .  n 

Gregor onu kolundan yakalayıp, nefesi tıkanarak 
sordu : 

«Glubokaya muharebesini hatırlıyor musun? Su­
baylan nasıl vurduklarını hatırlıyor musun? Senin 
emrinle vurulanları? Ha? İşte şimdi de sıra sende. Hiç 
sızıanına l İnsanıların derisini yüzrnek yalnız sana kal­
mamış ! Hapı yuttun, Don Komiserleri başkanı ! Pis do­
muz, Kazaklan Yahudilere sattml Aniadın mı? Daha 
dinlemek ister misin?)) 

Kristonya, öfkesinden kuduran Gregor'u koluyla 
sarıp, çeke çeke uzaklaştırdı. ((Hadi, atların yanına gi­
delim,)) dedi. ((Burada bizim yapabileceğimiz bir şey 
yok. Yarabbim, bu halkın başına nedir bu gelenler?)) 

Ama Potyolkov'un sesini heyecanla yükselttiğini 
duyunca durdular. Çevresini alan cephe Kazakıları ve 
ihtiyarların arasında bağırıyordu Potyolkov: 

((Gözleriniz kör sizin . . .  cahilsiniz ! Subaylar sizi 
aldattı, öz kardeşlerinizi vurmaya zorladı. Bizim ölü­
mümüzle iş bitecek mi sanıyorsunuz? Hayır! Bugün siz 
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yukardasınız, ama yarın kurşuna dizilme sırası sizlere 
gelecek. Sovyetlerin egemenliği bütün Rusya'da kuru­
lacaktır. Sözlerimi unutmayın ! Başkalannın kanını bo­

şuna döküyorsunuz! Sizıler bir yığın aptalsınız. ıı 
İhtiyarlardan biri, ııKim gelirse gelsin, biz icabı­

na bakarız! ıı diye karşılık verdi. 
«Hepsini de kurşuna dizemezsiniz ya, dede ! n diye­

rek gülümsedi Potyolkov. «Bütün Rusya'yı darağacına 
çekemezsin ki ! Sen kendi kelleni düşün asıl. Günün 
birinde aklın başına gelecek, ama çok geç kalmış ola­
caksın.ıı 

ııBizi tehdit edip durma! ıı 
«Tehdit ettiğim yok. Size doğru yolu gösteriyo­

rum.ıı 
ııAsıl kör olan sensin, Potyolkov. Moskova senin 

gözlerini kör etmiş.ıı 
Gregor daha fazla durup dinleyemedi, hemen he 

men koşareasma atının bağh bulunduğu avluya gitti. 
Kolanları sıkıp, Kristonya'yla ikisi köyden dörtnala 
çıktılar ve bir kere bile dönüp geriye bakmadan tepe­
yi aştılar. 

Ama Ponomariyov'da Kazağın Kazağı boğazlama­
sı hala devam ediyordu. Bütün Kızıl Muhafızlar idam 
edildiğinde, hendek cesetlerle dolmuş bulunuyordu. 
Üstlerine toprak yığıldı ve ayaklarla çiğnenip, basıJ­
dı. Kara maskeler takmış iki subay, Potyolkov'la Kri­
voşlikov'u alıp, darağacına götürdüler. Potyolkov başı­
nı cesaretle, gururla kaldırdı, ilmeğin altındaki tabu­
reye çıktı, kalın, esmer boynunu çevreleyen yakasını 
çözdü ve kılı bile kıpırdamadan, sabunlu ipi kendisi 
geçirdi boynuna. Subaylardan biri, Krivoşlikov'un ta­
bureye çıkmasına yardım etti ve ilmeği başından ge­
çirdi. 

Potyolkov, «Ölmeden önce son bir söz söylememize 
izin verin,)) dedi. 
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ru uzattı. 
«Ölümümüzü seyretmeyi isteyen ne kadar az in­

san kaldı, bakın! »  diye söze başladı. «Vicdanlan ra­
hatsız etti oruan. Emekçi halk hesabına, onlann çıkar­
lan için, kendi hayatlanmızı feda ederek, o generaller 
denen fare sürüleriyle mücadele ettik. Ve şimdi ölü­
mümüz sizin elinizden oluyor! Ama sizi lanetlemiyo­
ruz biz! Sizi acı bir şekilde kandırdılar. ihtilal hükü­
meti gelecek, o zaman sizJ.er gerçeğin hangi tarafta 
olduğunu anlayacaksınız. Durgun Don'un en seçkin 
evlanlannı şu çukura gömdünüz . . .  )) 

Sesler gittikçe yükselip bir uğultu halini aldı ve 
Potyolkov'un sözleri gürültü arasında kaynadı. Bun­
dan yararlanan subaylardan biri Potyolkov'un altın­
daki tabureyi tekmeledi. Potyolkov'un iri vücudu düş­
tü ve saUandı, ama ayaklan yere değdi. Boğazını sı­
kan ip onu boğarak, kendisini yukarı çekmeye zorladı. 
Potyolkov ayak parmaklannın ucunda yükseldi ; çıp­
lak ayaklarının parmaklan ıslak toprağı eşeliyor ve 
Potyolkov nefes almak için ağzını açıp açıp kapıyordu. 
Yerlerinden uğramış gözlerini kalabalığın üzerinde do­
laştırarak sakin bir sesle konuştu: 

«Daha doğru dürüst adam asmasını bile öğrene­
memişsiniz . . .  Bu işi ben yapsaydım, ayakların yere 
değmezdi senin, Spiridonov . . .  ! ıı 

Ağzından şınıl şınl salya akıyordu. Maskeli su­
baylarla en yakında bulunan birkaç adam, Potyolkov'­
un dermansız, ağır gövdesini güçlükle kaldınp tabure­
nin üstüne çıkardılar. 

Krivoşlikov'un konuşmasını bitirmesine fırsat ve­
rilmedi. Tabure ayaklarının altından uçup, yerde bıra­
kılmış bir küreğe çarptı. İnce, adaleli gövde uzun za­
man ileri geri sallandı, vücut, dizler çeneye gelecek 
kadar dertop oldu, sonra ihtilaçlı bir titremeyle tek­
rar uzandı. Tabure Potyolkov'un altından ikinci defa 
düşürüldüğünde Krivoşlikov hala çırpınıyor, dışan fır­
lamış kapkara dili hala oynuyordu. Potyolkov'un 
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gövdesi bütün ağırlığıyla ikinci defa düştü, meşin ce­
ketinin dikişi omuzundan sökilldü; ama ayak parmak­
larının uçları yine toprağa değdi. Kazak kalabalığın­
dan bir homurtu yükseldi; içlerinden bazıları istavroz 
çıkarıp, acele acele uzaklaştılar. Dehşet ve şaşkınlık o 
derece büyüktü ki, bir dakika kadar, oldukları yere 
mıhlanmış gibi, gözlerini Potyolkov'un kararan yüzü­
ne korkuyla dikip bakakaldııla)". 

Ne var ki, Potyolkov konuşamıyordu; ilmek gırtıa­
ğını iyice sıkmıştı. Sadece yaşlar boşanan gözlerini de­
viriyor, ağzını çarpıtıyordu. İstırabını hafifletmek gay­
retiyle, vücudunu dehşet verici bir şekilde, işkence çe­
ker gibi yukarı doğru gerdi. 

Nihayet birisinin aklına bir hal çaresi geldi ve 
adam bir kürek alarak, Potyolkov'un ayaklarının al­
tındaki toprağı kazıp atmaya başladı. Her salınımda 
gövde biraz daha katıılaştı. Boyun uzadı, uzadı ve baş 
geriye, omuzlara doğru çekildi. İp, Potyolkov'un ağır­
lığını güç taşıyordu : kalasa bağlı olduğu yerden gı­
cırdayarak, ağır ağır sallanıyordu. ipin ritmik salını­
rnma uyarak Potyolkov da salianıyor, morarmış, ka­
rarmakta olan suratını ve salyalar, gözyaşlarıyla ısıan­
mış göğsünü katiHerine göstermek istiyormuş gibi, dört 
bir yana dönüyordu. 

XXXI 

Mişa Koşevoy'la Uşak, Kargin'den, Tatarski'den 
kaçışlarının ikinci gecesi ayrıldılar. Bozkın, çukurlar­
da toplanan, yarların dik yamaçlarına tırmanan bir sis 
sarmıştı. Taze otların arasında bıldırcınlar ötüyordu. 
Ama göğün ta yukanlarında ay, sazlar, kamışlar bitmiş 
bir gölde çiçek açmış nilüfer gibi yüzüyordu. 

Tanyeri ağarana kadar yürüdler. Samanyolu gök­
yüzünde sol du. Çiy yağıyordu. Bir köye yakılaştılar. 
Ama köye birkaç verst kala arkalanndan altı Kazak 
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atıısı yetişti. Mişa ile Uşak yoldan aynla:billrlerdi, 
ama hem otlar bodurdu, hem de mehtap vardı. 

Kazaklar onları yakaılayıp, gerisin geriye Kargin'e 
doğru sürdüler. Üç yüz metre kadar hiç konuşmadan 
yürüdüler. Derken bir silah sesi çınladı. Uşak tökez­
lendi ve kendi gölgesinden ürken bir at gibi yan yan 
gitti. Yere düşmedi, elleriyle dizlerinin üzerine bükül­
dü, yüzünü kurşuni pelin otıarına gömdü. 

Mişa, kulaklanndaki çınlamadan başka hiçbir şey 
hissetmeksizin, düşe kalka beş dakika yürüdü. Sonra 
sordu : 

<cNeden vurmuyorsunuz, domuzlar? Neden çektirİ­
yorsunuz bana?» 

«Yürü hadi, yürü ! Dilini tut ! »  diye oldukça yumu­
şak cevap verdi Kazaklardan biri ! Mujiği öldürdük, 
ama :;ana acıdık. Alman savaşında Onikinci Alayday­
dın sen, değ:hl mi?ıı 

«Evet. n 

((İyi işte, yine Onikinci Alayda hizmet edersin. Da­
ha gençsin. Biraz yolunu şaşırmışsın, ama o kadar bü­
yük günah değil bu. Biz seni iyileştiririz.>) 

Mişa üç gün sonra Kargin'de kUrulan bir divanı­
harp tarafından (dyileştirildi. ıı O günlerde mahkeme 
iki çeşit ceza veriyordu: kurşuna dizme ve değnek. 
Kurşuna dizilmeye mahkum olanlar geceleyin bozkıra 
çıkarılırdı. Ama doğru yola geleceklerinden umut kesil­
meyenlere meydan dayağı atılırdı. 

Pazar sabahı haılk toplanmaya, bütün meydanı 
doldurmaya, sıraların, suudurmaların üstüne, evlerin, 
dükkanıarın damlarını tırmanmaya başladı. 

İlk ceza görecek olan, bir papazın oğluydu. Adam 
koyu bir Bolşevikti, onu kurşuna dizebilirlerdi, ama 
babası herkesin saygı gösterdiği, iyi bir papaz olduğun­
dan oğluna birkaç değılek atmaya karar verdiler. Pan­
tolonunu aşağı çektiler, kıçım açarak bir sıranın üze· 
rine yüzükoyun yatırıp, eLlerini sıranın altından 9ağla· 
dılar; bir Kazak geldi, bacaklannın üzerine oturdu, iki 
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tanesi de ellerinde söğüt dallanyla sıranın iki yalllll­
da yer aldı. İşierini bitirdikten sonra, adam kalktı, bir 
silkelendi, pantolonunu çekip, dört bir yana eğilerek 
selam verdi. Kurşuna dizilmekten kurtulduğuna o ka­
dar sevinınişti ki, şükranını eğiılip, selamıayarak belli 
ediyordu: 

«Teşekkür ederim, büyükler! »  
«Rica ederiz, bizim için bir zevkti ! »  diye cevap 

verdi birisi. 
Meydan yerinde öyle bir kahkaba koptu ki, biraz 

ilerdeki sundunnanın altında oturan tutsaklar bile gü­
lümsediler. 

Ceza gereğince Mişa'ya en yağiısından yirmi tane 
vurdular. Ne var ki, duyduğu utancın acısı, değneğin 
sızısını bastınyordu. Bütün bölge halkı, genciyle, ihti­
yanyla seyre gelmişti. Mişa pantolonunu çekti ve ner­
deyse ağlayacak bir halde, kendisine değnek atan Ka­
zağa, <<Doğru değil bu ! »  dedi. 

«Doğru olmayan ne?>> 
«Suçu işleyen kafam, cezayı çeken kıçım. Bütün 

hayatım boyunca bunun utancını taşıyacağım.n 
«Üzülme, üzülme, utanç dediğin duman değil ki, 

gözünü yaksın,» diye onu teselli etti Kazak, aynı za­
manda, kurbanını neşelendirmek için ilave etti: 

«Amma güçlüsün be delikanlı ! Sana vurduklanm­
dan iki tanesi çok esaslıydı. Acaba bağıracak mısın, 
dedim, ama ba.ğırtamadım seni. Halbuki geçen gün 
burda başka birine değnek atımdı, adam altını tuta­
madı. Bağırnaklan zayıflamış herhaılde.» 

Ertesi gün Mişa'yı cepheye sürdüler. 
Uşak'ı da ancak iki gün sonra gömdüler. En yakın 

göyden atamanın yolladığı birkaç Kazak, derin olma­
yan bir çukur kazdılar. Oturup, bacaklannı çukura 
sallandırarak sigaralannı tüttürdüler. 

«Burada toprak sert,» dedi bir tanesi. 
«Demir gibi. Ben bildim bileli sürülmeıniştir bu­

raları. Yıllardan beri böyle sert duruyor bu topraklar.» 
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((Evet, tam tepenin üstünde, iyi bir yerde yatacak 
delikanlı. Burası rüzgarlı, güneşli de. Kuru. Çabuk çü­
rümez.» 

Uşak'ın otıann içinde dertop olmuş cesetine baktı-
lar, ayağa kalktılar. 

HÇizmelerini çıkaralun mı?» 
((Tabii. Güzel çizrneler.ıı 
Onu mezara Hıristiyan usulünce başı batıya gele­

cek şekilde yatırdılar ve üzerini yağlı, kara toprakla 
örttüler. Toprağı küreklerinin tersiyle düzledikten son­
ra, genci, <<Üstüne çıkıp basalun mı toprağı?» diye sor­
du. 

Öteki içini çekerek, ((Gerek yok, bırak kalsın ! ıı 
dedi. ((Melekler en son kalk borusunu öttürdüklerin­
de, daha çabuk kalkar ayağa.ıı 

Ufak tümseği iki hafta içinde dulavrat otları, pe­
lin otları bürüdü; tümseğin üstünde yabani yulaflar 
oynaşmaya, yanında kolzalar san san açmaya, yonca­
�ar boy vermeye başladı, havayı kekik, sütleğen ve çi­
çeklerin özsu kokuları sardı. 

Kısa bir zaman sonra, köyden ihtiyar bir adam 
geldi, mezarın başına ufak bir çukur kazdı ve meşe­
den yeni yontulmuş bir kazığın üstüne iliştirilmiş bir 
mahfaza dikti. Bu minicik ikon ve kandil malıfazası­
nın saçağı altında Meryem Ana'nın hüzünlü yüz çiz­
gileri yumuşak bir ifadeyle parlıyor ve hemen onun 
dibindeki düzlükte yağlıboya ile yazılmış eski Slavca 
bir yazıt okunuyordu: 

Mücadeleli, dertli yıllarda 
Kardeşler, kardeşlerinizi yargılamayın. 

İhtiyar atını sürdü gitti; ikon mahfazası orada, 
sonsuza kadar sürecek yaslı görünüşüyle, gelip geçen, 
lerin gözlerine hüzün, yüreklerine garip ve acı bir öz, 
!em vermek üzere, bozkırda kaldı. 

Daha sonra, mayısta, mezarın etrafında iki toy ku 
�u dövüştüler. Dişi için, hayat hakkı için, aşk ve bere 
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ket için dövü.§ürlerken, olgunlaşan ayrıkatunun taze 
yeşilliğini ezip, mavi pelin otları içinde ayaklanyla de­
belene debelene bir parça toprağı meydana çıkardılar. 
Ve yine kısa bir süre sonra, tam mezarın yanındaki bir 
tümseğin dibine, eski, taraz taraz pelin otlarının göl­
gesine, dişi bir tay kuşu, benekli, dumanlı mavi dokuz 
yumurta yumurUadı ve üstüne yatıp vücuduyla ısıt­
tı, parlak kanatlarını onlara si per etti. 

İKİNCİ KİTABIN SONU 
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