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Sunuş

Meşhur, “Coca Cola’nın Formülü Nasıl Bulundu?” kitabı­
nın yazarı Jack Mingo, dünyayı inovasyonla değiştiren dev 
markaların hikâyelerini anlatmaya devam ediyor. Ciddi ve 
ayrıntılı bir çalışmanın ürünü olan Dünyayı İnovasyonla De­
ğiştiren Markalar kitabında, bugünkü yaşantımızda çok kul­
landığımız nesnelerin hikâyesi derinlemesine ele almıyor. Ki­
tapta sadece öyküler değil, fikirlerini geliştirmek için rakipler 
arasındaki kıyasıya verilen mücadelelere ve mucitlerin yaşam 
öykülerine de yer veriliyor. Yenilikçi özellikleriyle öne çıkan 
mucitlerin fark yaratan buluşları, örnek alınacak nitelikte.

Walkman’in ilk başlarda Sony için başarısız bir projeydi. 
Rafa kaldırılmıştı, ancak şirket sahiplerinden Masaru Ibu- 
ka’nm fark yaratan düşüncesi, dünyaca ünlü Walkman’ın do­
ğuşuna zemin hazırladı. Mühendisler, bu yaşlı adamın artık 
keçileri kaçırdığını düşünüyorlardı. Kaydedemeyen bir kayıt 
cihazı yapmanın mantığı neydi ki? Hoparlörler varken, kim 
kulaklıkla müzik dinlemek isterdi ki? Fakat Walkman saye­
sinde müzik, artık sadece oturarak değil, yürürken ve koşar­
ken de dinlenmeye başlandı. Ondan önce, portatif tek “müzik 
çalar,” omuzda taşınıp genellikle yüksek sesle dinlenen o bü­
yük kasetçalarlardı. Walkman bu işi gayet güzel bir şekilde 
çözdü. Bu sayede diğer insanların tartışılır müzik zevklerini 
dinlemek zorunda kalmadı.

Peki Post-it’e ne demeli? Post-it olmadan önceki hayatınız 
nasıldı hatırlayabiliyor musunuz? Onsuz bir hayatı hayal ede­
biliyor musunuz? Her şeye yapıştırılabilen ve buna rağmen te­



miz bir şekilde sökülebilen, iz bırakmadan düzeltme ve not al­
ma imkânı sunan bir ürün. Post-it diye bildiğimiz, arkası ya­
pışkanlı kağıt parçaları, aslında kuvvetli bir yapıştırıcı üretme 
girişiminin başarısızlığından doğmuştu. 1974’te 3M Corpora- 
tion’da çalışan Arthur Fry’in buluşçu özelliği bu “yapışma­
yan” yapıştırıcı sayesinde Post-it’i yarattı.

Dünya’nın, havadan hafif taşıtlarla yolculuk yapmaktan 
artık vazgeçtiği 1930'lu yıllarda Goodyear, araştırma ve rek­
lâm amaçlı kullanılmak üzere zeplin üreterek önemli bir fark 
yarattı. Zeplinler, Goodyear’m bir dünya markası olmasında 
önemli rol oynadı. Bu sayede Goodyear Zeplin’i, bugün 
Amerika’nın en sevilen ve en uzun soluklu şirket sembolle­
rinden biri oldu. Bugün dünyanın birçok ülkesinde zeplinler, 
alternatif etkin bir reklam mecrası olarak kullanılıyor.

Harlan Sanders, hayatına dönüp baktığında yaptığı her 
şeyde başarısız olduğunu ve işlerin iyiye gideceğine dair hiç­
bir umudun olmadığını fark etmişti. Kentucky sınırlarındaki 
küçük benzin istasyonunda, mütevazı bir restoran açarak yol­
culara yiyecek satmaya başlamıştı. Ancak verdiği yiyecekle­
rin çok özel olmadığını fark etti. Tadı tuzu olmayan kızarmış 
tavuklarını hal yoluna koymaya çalışırken, bir yandan da 
kendini baharatlara verdi. Baharatlarla haftalarca süren araş­
tırmasının sonucunda on bir bitki ve baharattan elde edilen 
özel sosunu buldu. Harlan Sanders’m dünyaca ünlü Kentucky 
Fried Chicken markası bugün sadece tavuk üzerine çalışan 
dünya geneline yayılmış ünlü bir fast food markası.

BIC Kalemleri, MTV, TV Dinner, Kleenex - Kotex gibi 
dünyanın sayılı 27 markasının doğuş öyküsünün anlatıldığı 
kitabın, siz değerli CNBC-e Business'm  girişimci okurlarının 
kafalarında yeni fikirler yaratacağına inanıyoruz.

CNBC-e Business
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Sony, müziği nasıl ayağa kaldırdı?

Tanrı, Walkman’den razı olsun. Ondan önce, portatif tek 
“müzik çalar,” omuzda taşınıp genellikle yüksek sesle dinle­
nen o büyük kasetçalarlardı. Walkman bu işi öyle güzel çöz­
dü ki, bu sayede diğer insanların tartışılır müzik zevklerini 
dinlemek zorunda kalmadık ya da onların, bizimkiler hakkm- 
daki söylenmelerini.

En güzeli de, walkman’in ses kalitesinin stereo olmasıydı. 
Şimdilerde bunun pek bir anlamı olmayabilir ancak pek de 
uzun olmayan bir süre önce, taşınabilir kasetçalarlar, berbat 
hoparlörlerinden cızırtılı ses çıkararak müzik çalan hantal alet­
lerdi. Kendi kendinize müzik dinlemek istediğinizde, kulakla­
rınızdan birine küçük bej bir tıkaç takmanız gerekiyordu. Ses, 
sanki teneke kutunun içindeki bir telefon gibi geliyordu.

En komiği de walkman’in, ilk başta onu tasarlayan Sony 
mühendis ekibi için bir hayal kırıklığı yaşatmış olmasıydı. 
Aslında onlar tamamen farklı bir şey yapmayı planlıyorlardı. 
Mitsuro Ida tarafından yürütülen ekip, tasarladıkları Press- 
man adında küçük bir taşınabilir kayıt cihazıyla oldukça bü­
yük bir başarı kazanmıştı. Bu cihaz inanılmaz derecede kü­
çüktü (13.3 x 9.0 x 2.9 cm) ve içine yerleştirilmiş bir mikro­
fona ve hoparlöre sahipti. Gazeteciler için standart bir kayıt 
cihazı haline gelmişti.

Pressman, mono olarak çalışıyordu ve radyo gazetecileri, 
Sony’den, aynı boyutlardaki bu cihazın stereo olanını isteme­
ye başlamışlardı. 1978 yılında mühendisler, stereo özellikler­
deki kayıt cihazının parçalarını küçülterek ve güçlendirerek, 
bu yeni cihazı ayni boyutlardaki gövde içine yerleştirmeye
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çalışıyorlardı. Neredeyse oluyordu. Kaset çalan parçalan ve 
iki küçük hoparlörü yerleştirmeyi başarmışlardı ancak kayıt 
mekanizması bir türlü sığmıyordu. Nihayetinde asıl amaçları 
kayıt parçalarım yerleştirmek olduğu için de, ilk deneme bü­
yük bir başarısızlıkla sonuçlanmıştı.

Yine de o kadar da kötü bir deneme değildi. Sesin kalite­
si, boyutlar düşünüldüğünde şaşırtıcı derecede iyiydi. Bu ne­
denle Ida, bu ilk prototipi yok etmek yerine sakladı. Mühen­
dislerden bazılan, bir sonraki deneme için çalışırken, bu ciha­
zın içine kaset takıp kullanmaya bile başladı.

Başarısızlıklarının, proje lideri Ida’nın üzerindeki etkisi 
daha büyük olmuştu. Her şeyin ötesinde Sony, kayıt cihazı 
teknolojisindeki yeniliklerle kendini kanıtlamış bir şirketti. 
Savaş sonrası kurulan şirketin ikinci ürünü -ve ilk başansı- 
1950 yılında, kayıt cihazı dünyasını sarsan, bu yenilikçi kayıt 
cihazıydı (Sony’nin, üç yıl önce piyasaya sürülen ilk ürünü, 
şok vererek ateş yakacak şekilde tasarlanan elektrikli bir pi­
lav pişiricisiydi).

Bir gün Masaru Ibuka ortalıkta amaçsız dolanıyordu. Bu­
nu çok sık yapardı. Akio Morita ile birlikte şirketi kuran ve 
şirketin ilk yıllarındaki başarısında büyük pay sahibi olan ye­
nilikçi bir insandı. Ancak yıllar geçtikçe, Sony’nin değişen 
şirket yapısının düzgün bir şekilde işleyen günlük faaliyetle­
rine göre, kendisi aşırı garip ve yaratıcı bir hale bürünmeye 
başlamıştı. Morita, şirket faaliyetlerini kendi üzerine aldı ve 
Ibuka’yı; ona daha çok itibar, daha az yetki ve Sony’nin ko­
ridorların rahatça dolaşabilmesi için fazlaca zaman veren 
onursal başkanlığa getirdi.

Ibuka, tasarım sorunları üzerinde çalışan Pressman mü­
hendislerini izliyordu. Başarısız prototipten gelen müziği din­
leyip “bu harika küçük kasetçaları nereden buldunuz? Sesi 
harika geliyor,” dedi.
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Ibuka’nın boş boş dolaşacak zamanı çok olduğundan, şir­
kette olup bitenler hakkında neredeyse her şeyi biliyordu. Bir 
anda, daha önceden gördüğü bir başka projeyi hatırladı: Fab­
rikanın diğer tarafında, Yoshiyuki Kamon isimli bir mühendis 
tarafından geliştirilen, çok hafif taşınabilir hoparlör seti.

Ibuka, Ida’ya “bu hoparlörleri çıkarıp, stereo çalarınıza 
onun kulaklıklarını yerleştirseniz nasıl olur?” diye sordu. 
“Kulaklıklar, daha az güçle çalışır ve sesin kalitesini de artı­
rır. Kim bilir, kayıt yapmasa da belki bu şeyi satabiliriz. Ne 
de olsa, sesi çok kaliteli.”

Mühendisler onu kibarca dinlerken, bir yandan da, yaşlı 
adamın artık keçileri kaçırdığını düşünüyorlardı. Kaydede­
meyen bir kayıt cihazı yapmanın mantığı neydi ki? Hoparlör­
ler varken, kim kulaklıkla müzik dinlemek isterdi ki? Neden, 
daha öncekilerin yaptıklarından daha azını yapan bir şey ya- 
pılsındı ki? Gelişme mi oluyordu bu?

Kendisine saygı duyulan, itibarlı ancak proje onayı konu­
sunda yetkisi olmayan Ibuka, arkadaşı ve ortağı Morita’nm 
yanma gitti ve kulaklık takılmış aleti ona gösterdi. Morito 
aletten çıkan sesi dinledi ve stereo müziğin kalitesinden çok 
etkilendi. Mühendislerin şaşkınlıklarına neden olacak şekilde 
onlara, bu aleti geliştirmek için çalışmalarını söyledi.

Şaşıran yalnızca mühendisler değildi. Pazarlama bölümü 
de, bunun berbat bir fikir olduğunu düşünüyordu. Şirketin, 
satılan her ürün nedeniyle para kaybedeceğini öngörüyorlar­
dı. Japonya’da kullanılan walkman adının, İngilizce konuşan 
insanlara “tuhaf’ geleceği söylenince, Sony bu walkman’i, 
Amerika Birleşik Devletleri’nde Soundabout ve İngiltere’de 
de Stowaway adıyla piyasaya sürdü. 1979 yılında piyasaya 
sürülen ürün, gençleri hedefleyen düşük bütçeli, sınırlı bir ke­
simi ilgilendiren bir girişimdi.

Hiçbir şey olmadı. Gençler, genellikle toplumun yapısına
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ayak uyduruyorlardı ve arkadaşlarının ne yapacaklarını gör­
mek için beklediler. Büyük kasetçalarlar satılmaya devam 
ederken, walkman raflarda çürüyordu. Mühendisler ve pazar­
lamacılar, şüpheciliklerinde haklıymış gibi görünüyorlardı.

Derken, şehirli yeniyetme züppeler walkman’i keşfetti. Ko­
şarken Mozart ve işe gidip gelirken Boy George dinlemek için 
mükemmel olan ve çantanın içine ya da takım elbisenin cebi­
ne sığabilecek kadar küçük walkman, birdenbire, dünyanın be­
yaz yakalı sınıfı arasında yükselen bir değer haline geldi.

Walkman’in bu delilik derecesinde başarısı, Sony’deki ne­
redeyse herkesi şaşırttı -özellikle de, altmış binlik bir parti 
hazırlaması söylenen bahtsız yönetim müdürünü. Bu sayıyı, 
aşın derecede abartı bulduğu için, sipariş edilen altmış bin 
ürünün sadece yarısını yaptı. Walkman satışları iyi giderse, 
ikinci partiyi de yetiştirebilecek zamanı olacağını düşündü. 
Satışlar iyi gitmezse, şirketin parasını kurtardığı için bir kah­
raman bile olabilirdi. Ancak walkman satışları patlıyor, depo­
da hiç ürünü kalmayan Sony’ye bu arada siparişler yağmaya 
devam ediyor ve müdür, neredeyse işinden oluyordu.
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İşin özü sözü

Her zaman için prensibim, bugünün işini bugün yapmak 
olmuştur.

Wellington Dükü, 1769-1852 

Dua etmeyin, alım satımı bozuyor.
Thomas Otway, 1652-1658

Çalışmayı ilk kim icat etti ve hürriyeti
Ve ruhlara huzur veren o kutsal günü zehretti
Çayırlardaki ve kasabalardaki işlerin
Hep hatırlatılan bıktırıcı isteklerine
Pulluğa tezgâha, örse, küreğe ve en acısı da
Bu ahşap masanın ölü gövdesindeki angaryasına kim hapsetti?

Charles Lamb, 1775-1834

Hiçbir ulus ticaret nedeniyle yıkılmamıştır.
Benjamin Franklin, 1706-1790

Her kim ki, atalarının yaptığı gibi ticaretten uzak durursa, 
mutlu olacak olan odur, ta ki öküzleriyle birlikte atalarının 
tarlaları, para vermeye gönüllülerce kurtarılana kadar.

Horace, M.Ö. 65-8
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Life Savers, taşı gediğine nasıl oturttu?

1913 yılında, Ohio Cleveland’da bir şekerleme üreticisi 
olarak çalışan Clarence A. Crane’in işleriyle ilgili bazı sorun­
ları vardı. Sattığı çikolatalar yazın sıcak aylarında yollarda 
gidip gelirken dayanmıyor, eriyordu. Şekerciler, bu yüzden, 
haziran ve eylül ayında ona neredeyse hiç sipariş vermiyor­
lardı. O da işini devam ettirebilmek için, nane şekeri üretme­
ye karar verdi.

Fabrikası, sadece çikolata üretebilecek şekilde tasarlandı­
ğı için nane şekeri üretme işini, bir hap üreticisine verdi. Ne 
yazık ki, o hap üreticisinin de makinesi bozuktu ve bütün ça­
balara rağmen, üretilen her nane şekerinin ortasında bir delik 
açıyordu.

Hap üreticisi, ilk partiyi Crane’e verirken özür diledi ve 
ikinci partide, bu sorunu çözmeye çalışacaklarını söyledi. 
Crane şekerlere bakıp “kendinizi yormayın, böyle kalsın. 
Sanki küçük can simitleri'*’ gibi olmuş!” dedi. Ve aniden, na­
ne şekerlerinin adını da bulmuş oldu.

Crane, “rahatsızlık veren nefes kokusundan” sizi kurtara­
cak Nane Şekeri Can Simitleri sloganıyla şekerlerinin rekla­
mını yaptı. Kartondan yuvarlak bir tüp paket tasarladı. Üzeri­
ne, genç bir kadın yüzücüye can simidi atan yaşlı huysuz bir 
denizcinin resmini koydu. Tabii bu ürünü yalnızca yaz için ta­
sarlamıştı, fikri geliştirmeyi düşünmedi.

Daha sonra devreye, New York’ta tramvayların üzerinde­
ki reklam alanlarını satarak geçinen Edward John Noble gir­

(*) Nane şekerinin markası olan Life Savers, İngilizcede can simidi anla­
mına gelir, (ç.n.)
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di. Bir gün, bir şekerci dükkânında Crane’in Life Savers şe­
kerlerini gördü ve birden kafasında bir şimşek çaktı. Üründen 
o kadar etkilendi ki, Crane’i tramvaylara reklam verme konu­
sunda ikna edebilmek için trene atlayıp ta Cleveland’a gitti. 
Crane’e “bu nane şekerlerini tanıtmak için biraz para harcar­
san, bir servet yapabilirsin,” dedi.

Crane pek ilgilenmedi. Nane şekerlerini, asıl ürünü olan 
çikolatanın hâlâ bir yardımcı ürünü olarak görüyordu. Noble 
ısrar edince Crane, ondan kurtulabilmek için, alaycı bir şekil­
de Life Savers markasını satın alıp almak istemeyeceğini sor­
du. Hatta, kusurlu hap makinesini de ona bedava verebilirdi. 
Noble “ne kadar?” diye sorduğunda, Crane tamamen hazır­
lıksız yakalanmıştı. “Beş bin dolar,” deyiverdi.

Noble, fiyatın çok iyi olduğunu düşündü ancak bu kadar 
parası yoktu. New York’a döndü ve ancak 3.800 dolar topla­
yabildi. Cleveland’a tekrar gitti ve Crane ile fiyatı 2.900 do­
lara düşürmesi konusunda pazarlık yaptı. Kalan 900 dolar ile 
de masrafları karşılayacaktı.

Ancak Noble, kendini birtakım sorunların içinde buldu. 
Noble’ın tadına baktığı partinin tadı çok güzeldi çünkü tazey­
di. Ancak raflarda birkaç hafta bekledikten sonra şeker, için­
de durduğu kartonun tadını almaya başlıyordu. Noble, şeke­
rin tadını taze tutacak bir folyo ambalaj kullanmaya başladı 
ancak şekerci dükkânlarının raflarında, satılmayı bekleyen 
binlerce şeker vardı. Noble, eski ambalajları yenileriyle de­
ğiştirmediği sürece, şekerciler yeni sipariş vermeyi reddedi­
yorlardı.

Gerekli ambalaj değişikliklerini yaptı ancak şeker yine de 
çok iyi satılmıyordu. Noble, hiçbir kârı olmadan, sokak köşe­
lerinde şekeri ücretsiz olarak dağıtmaya başladı. Neyse ki, 
asıl işini hâlâ devam ettiriyordu ancak günler geçtikçe, şeker 
işi, haftalık maaşının daha da fazlasını yemeye başlamıştı.
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Birden aklına dahiyane bir pazarlama fikri geldi: Şekerleri 
neden sadece şekercilerde satıyordu ki? Eczaneleri, tütün 
dükkânlarını, berberleri, restoranları ve barları, Life Savers 
satmaları konusunda ikna etmeye başladı. Onlara “nane şe­
kerlerini, büyük bir 5 cent etiketiyle birlikte kasanın hemen 
yanına koyun. Müşterilere para üstünü verirken içinde mutla­
ka beş cent’lik bozukluk olsun, bakalım neler olacak,” dedi.

îşe yaradı. Bozuklukları alan müşteriler, içgüdüsel olarak 
ellerindeki beş cent’i kasiyere uzatıyor ve şeker paketini alı­
yorlardı. Noble, sonunda ürününden para kazanmaya başla­
mıştı.

Diğer şeker üreticileri de, içgüdüsel satışa yönlendiren bu 
sihirli sergileme metodunu hiç vakit kaybetmeden keşfettiler. 
Kasaların etrafı dolmaya başlamıştı. Noble, kendi yerini ga­
rantiye alabilmek için, mağaza sahiplerine, en üstteki en iyi 
yere Life Savers şekerlerini koymak şartıyla diğer şekerleri 
de yerleştirebileceği büyük, bölümlere ayrılmış bir şeker ku­
tusu tasarladı. Life Savers sergi kutulan, hâlâ süpermarketle­
rin ve eczanelerin kasalarının yanında yer almaktadır.

Bütün bunlar olurken şirket, ürün gamını, nane şekerinden 
çıkanp çok daha kapsamlı hâle getirdi. Life Savers, dünyanın 
en çok satan şekeri oldu. 1913’ten bu yana şirket, küçük tüp 
ambalajlardan 44 milyarın üzerinde satış gerçekleştirdi.
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Sears katalogunun yükseliş ve düşüş devri

Sears dilek kitabı, neredeyse yüz yıl boyunca, hayretin, il­
hamın, eğlencenin ve ekonomik popülizmin kaynağı olmuş­
tur. Ürünlerin kalitesini iyileştirip fiyatlarını ucuzlatarak, ye­
rel esnafın oluşturduğu tekeli ortadan kaldırmıştır. Tedarikçi 
binlerce küçük üreticinin, mallarını iyileştirmesinde ve ulusal 
pazara açılmasında yardımcı olmuştur. Ticareti, tecrit hayatı 
yaşayan binlerce çiftçi ve köylünün, tabiri caizse evlerinin 
içine kadar sokmuştur. Birinci Dünya Savaşı sırasında hasta­
nede yatan yaralı askerlere, onların moralini düzeltmek ve ne 
için savaştıklarını hatırlatmak için gönderilmiştir. Soğuk Sa­
vaş sırasında, Rus istihbarat servisi tarafından kapitalizmin 
oyununu göstermek için Sovyetler Birliği’ne kaçak olarak so­
kulmuştur. Associated Press’in Moskova bürosu amiri “Ame­
rikan tarzı hayatın iki masum öğesi -Sears, Roebuck kataloğu 
ve gramofon plakları- Rusya’da yaptığımız propagandanın en 
önemli iki aracıydı,” demiştir. “Katalog birinci sıradaydı.”

Neyse ki Soğuk Savaş bitti. En etkili propaganda silahla­
rımız artık yok.

Sears Kataloğu, Richard Sears tarafından başlatılmıştır. 
1870 yılında bir çocukken, Sears, annesine, kız kardeşine ve 
hasta babasına destek olmak adına çalışmak için telgraf eğiti­
mi aldı. Babası öldükten sonra, birçok demiryolu işinde çalış­
tı ve sonunda Minnesota’daki North Redwood tren istasyonu­
nun şefliğine yükseldi. Sears, mıymıntı bir kaskın içinde is­
tasyon şefliği yapmanın, öyle pek kârlı ya da zaman alan bir 
iş olmadığını fark etti. Böyle olunca, odun ve kömür satışına 
başladı.



Dünyayı İnovasyonla Değiştireni M arka lar/ 19

1886 yılında bir gün bir mücevher şirketi, altın kaplama 
saatlerden oluşan bir nakliyeyi, yanlışlıkla yerel kuyumcular­
dan birine gönderdi. Kuyumcu teslimatı kabul etmedi. Tam 
geri gönderecekken, Sears mallara bir göz atmak istedi. Mal­
lar oldukça güzel görünüyordu ve fiyatı da çok ucuzdu. Sears 
bu mallan almaya karar verdi. Telgrafın başına geçti ve hat 
üzerindeki tüm istasyon şeflerine, bu saatleri indirimli olarak 
satacağım duyuran bir mesaj geçti. Tarihin belki de başarıya 
ulaşan ilk telefonla satış denemesiyle, saatlerin tümünü hem 
de çok iyi kâr elde ederek büyük bir hızla sattı.

Daha fazla saat sipariş etmekle kalmadı, ayrıca R.W. Se­
ars Watch Company adında bir de şirket kurdu. B ir yıl sonra, 
şirketin merkezini Chicago’ya taşıdı. Chicago Daily News’in 
reklam bölümüne bir ilan verdi. “Eleman aranıyor: Taş işle­
me konusunda deneyimli saatçi. Yaşınızı, deneyiminizi ve is­
tediğiniz maaşı mutlaka belirtin. Adres T39, Daily News.” 

Hoosier Alvah C. Roebuck ilanı gördü ve saatçilik hüner­
lerini gösteren bir numuneyle başvurusunu yaptı. Sears, haf­
talık 3.50 dolar artı kalacak yer ve yemek karşılığında onu işe 
aldı. Sears, ürettiği saatleri, hızlı kurye ve posta aracılığıyla 
satmaya başladı. Taksitli ödeme fırsatları sunuyor ve yerel 
gazetelere sürüyle reklam veriyordu. O kadar çok para kazan­
dı ki, 1889 yılında 25 yaşındayken emekliye ayrıldı ve Min- 
neapolis’e yerleşti.

Ancak emekliliği çok uzun sürmedi. Sıkılmaya başlayın­
ca; mücevher, saat ve dikiş makineleri satmak için Warren 
Company adı altında yeniden Roebuck ile bir araya geldi. îki 
yıl sonra, bir kez daha emekliye ayrılmaya karar verdi ve his­
selerini Roebuck’a sattı.

Bu emekliliği, bir öncekinden de kısa sürdü. Şirketteki 
hisselerinin yarısını yeniden aldığında emekliliğinin daha bi­
rinci haftasmdaydı. 1893 yılında iki ortak, şirketlerinin adım
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Sears, Roebuck and Company olarak değiştirdiler ve ürün 
gamlarım ayakkabı, soba, balık ağı, takım elbise ve abiye, 
ilaç, eşya ve mefruşat, an kovanı, kaymak ayırıcı ve hatta 
“Stradivarius marka keman” (6.10 dolarlık kelepir fiyata) bi­
le satacak şekilde genişlettiler. O yıl, 388 bin dolarlık satış 
yaptılar. İki yıl sonra, satış hacimleri 750 bin dolara yükseldi. 
538 sayfalık Sears kataloğu, Amerika kırsalında bir gelenek 
haline bile gelmişti (Yalnızca ticaretle de değil üstelik: örne­
ğin, eskimiş katalogların sayfalan, peçete kullanımının başla­
madığı günlerde tuvaletlere konuluyordu. Yalnızca bu da de­
ğil, ergen gençlerin birçoğu, bu kataloglardaki iç çamaşırı 
reklamlanyla, kadınlann o gizemli ve gizli dünyasına umut 
dolu ilk adımlannı atıyorlardı).

Kasabaların birçoğunda, çiftçilerin alışveriş edebileceği 
yalnızca bir mağazanın olduğu zamanlardı. Zaten kötü olan 
mallar için müşteriler bir de fahiş fiyatlar ödemek zorunda bı­
rakılınca, önce ufak bireysel sızlanmalar patlak verdi ve ar­
dından, perakendeciler ve tedarikçilerden malı cent karşılı­
ğında alıp aynı malı dolarla satan “aracılara” karşı ayaklanan 
800 bin üyeli yarı gizli “Tarım Sahiplerinin Ulusal Çiftliği” 
hareketi gibi protestolar organize edildi.

Sears çok mal getirttiği ve üreticilerle yükleyicilerden ha­
cim üzerinden indirim aldığı için, Sears kataloğu, fahiş fiyat­
lı yerel esnafa göre bir alternatif haline geldi. 1895 Sears ka­
taloğu “birleşmelere, birliklere, tröstlere ve fahiş fiyatlara 
karşı savaş açıyoruz” sloganını taşıyordu. Georgia eyaletinin, 
Sears’in, yerel çiftçiler için ne kadar önemli hale geldiğini 
fark eden popülist valisi Eugene Talmadge, seçim kampanya­
sını şu sözlerle bitiriyordu: “Tanrıdan, Sears, Roebuck’tan ve 
Eugene Talmadge’dan başkasına güvenmeyin!”

Yerel esnaf, Sears reklamlarını yayınlayan gazeteleri ve 
ondan daha köklü ancak daha küçük olan posta sipariş şirke­
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ti Montgomery Ward’i boykot ederek atağa kalktılar. Richard 
Sears ve Alvah Roebuck’ın “zenci” oldukları dedikodusunu 
yaydılar. Chicago giyim üreticisi Julius Rosenwald, Sears ile 
birlikte iş yapmaya başladığında da, bu kez nefret dolu anti- 
semitizm öyküleri uydurdular. Kasabanın küçük mağaza sa­
hipleri, şenlik ateşleri organize edip yakılması için getirdikle­
ri her Sears veya Ward katalogu için bütün çocuklara 10 cent 
vermeye başladı.

1895 yılı, Sears için bir dönüm noktasıydı. Rosenwald’m 
ortak olmasıyla, Alvah Roebuck ortaklıktan çıkıyordu. Ro­
ebuck, sağlık nedenlerini öne sürerek emekliye ayrılacağını 
söyledi ancak işin aslı, akıl sağlığını korumaktı. Richard Se­
ars ve onun tedarikçilerle ve müşterilerle olan dağınık, men­
fur ve lakayt ilişki metotları, Roebuck’ı çılgına çeviriyordu. 
Sears, ürünlerinin beyan ettiği şartlara her zaman için uygun 
olmayabileceğim belirten oldukça yaratıcı bir katalog hazır­
lamıştı (posta ile sipariş işinde, o zaman RT. Bamum olarak 
anılıyordu). Ayrıca Sears; 30, 60 hatta bazen 120 günlük ge­
cikmelerin yaşandığı, tamamen dağınık bir sipariş gönderme 
metodu oluşturmuştu ve bunu devam ettiriyordu.

Siparişler postalansa bile, çıkmaz ayın çarşambasından 
beri yayığının gelmesini bekleyen müşterilere, sonunda bir 
bebek arabası göndererek onlan çıldırma boyutlarına getire­
cek şekilde hatalı yollanıyordu. Roebuck, müşterilerden ge­
len şikâyet mektuplarını okumaktan yorulmuştu. Mesele şöy­
le: “Allah aşkına yeter, bana dikiş makinesi göndermeyin ar­
tık. İstasyona her gittiğimde, bakıyorum yeni bir tane daha 
gelmiş. Şimdiden beş tane dikiş makinesi gönderdiniz bile.”

Ortağının aksine Roebuck, adı şirkette kalsa da, emeklilik 
kararma yıllar boyunca sadık kaldı. Ancak emekliliği, Se­
ars’in Roebuck’ı bir iyi niyet elçisi olarak işe yeniden alıp, 
gittiği yerlerde onun elini sıkmak ve bir merhaba demek iste­
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yen insanları bir araya getirerek ülkeyi dolaşmaya çıkardığı 
1930’a kadar sürebildi.

O sırada, yeni ortak Rosenvvald işe koyulmuştu. Richard 
Sears’in kataloglarındaki ifade tarzını, tüketiciyi aldatma ko­
numundan çıkaracak şekilde yumuşattı. Katalogdaki ürünle­
rin iyileştirilmesi için bir kalite kontrol ve test birimi kurdu. 
1895 yılının katalogundaki ürünlerin sayısını iki katma çıkar­
dı ve kataloglardaki sipariş talimatlarını, sıcak bir karşılama 
mesajıyla birlikte yeni gelen göçmenler için İsveççe ve Al- 
mancaya çevirterek bastırdı: “Ne istediğinizi, herhangi bir 
dilde, istediğiniz şekilde, iyi veya kötü yazılmış olduğunu 
umursamadan anlatın. Ürününüz size derhal gönderilecektir.”

En önemlisi de Rosenvvald’ın, gönderilecek siparişlerin 
nakliyesinin yapılması için bir süre aralığının belirlendiği za­
manlama sistemini kurarak, sipariş gönderme bölümünün iş­
lerini yoluna koyması oldu. Sistemin hedefi, her şeyi, önceden 
belirlenmiş olan saatte, alımsatım-montaj odasındaki uygun 
kutulara yerleştirmekti. Bunun için de, tüm sipariş bölümü ile 
depoları; birbirine taşıyıcı bantlar, kanallar ve merdanelerden 
oluşan Zihni Sinirvari bir sistemle bağlamıştı. Yapılan bir ça­
lışmaya göre bu sistem, Sears’i 10 kat verimli hale getirmiş ve 
uyguladığı bu yeni verimlilik yaklaşımıyla da iş dünyasında 
ünlenmişti. Henry Ford’un bile, çığır açan otomobil montaj 
hattını tasarlarken, burayı ziyaret ettiği söylenir.

Ford’un 1925’te yaptığı devrimin, kırsalda yaşayan halka, 
arabalarına atlayıp en yakın şehir merkezine giderek alışveriş 
yapabilmeleri imkânını vermesi Sears’m katalog satışlarında 
büyük bir düşüşe sebep olmuştu ve Sears de o ana kadar hiç 
perakende mağaza açmamıştı. 1931 yılında şirket, işlerini, 
Allstate ile birlikte sigorta işine girerek genişletti. 1973 yılın­
da Chicago’da, dünyanın en uzun binası olan 110 katlı Sears 
Kulesi’ni açtı.
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Şirket 1980’lerde perakende sektöründeki faaliyetlerini 
yavaşlatarak finansal bir kurum olma yönünde karar aldı. 
Amerika’nın ekonomisinde neyin yanlış gittiğinin küçük bir 
göstergesi olarak alabileceğimiz bu örnekte Sears, ürün ve 
hizmet sağlama devrinin çoktan geçtiğine; onun yerine, his­
selerle ve kâğıtlarla oynayarak para kazanmanın daha temiz 
olacağına karar verdi. Dean Witter’ı işe aldı ve mağazaların­
da mali ağ merkezleri kurdu. Yıllar süren yoğun reklama rağ­
men, kredi alanında “nafile bir çaba” olarak kabul edilen Dis- 
cover kredi kartım 1985 yılında piyasaya sürdü.

O sırada, şehirlerdeki mağazaları da inişe geçmişti. Birço­
ğu, genelde sadık müşterilerine ve çalışanlarına küçük bir uya­
rı yaparak ya da hiç uyarı yapmadan kapandı. 1980’ler, posta 
ile sipariş alan perakendeciler için altın yıllardı ve binlerce ye­
ni katalog ortaya çıkıyordu. Ancak, ironik olan, Sears’in posta 
siparişi konusunda kâr yapacak bir yol bulamamasıydı. Kendi 
zamanında Richard Sears, yenilikçi çözümler getirerek bu tip 
sorunlu çözmeyi başarmıştı. Örneğin, posta sipariş listesini ha­
tırı sayılır şekilde genişletme ihtiyacı duyduğu bir sırada, en 
iyi müşterilerine mektup yazıp onlardan, kataloglan, arkadaş­
ları, akrabaları ve komşularından oluşan yirmi beş kişiye da­
ğıtmalarını istemişti. Müşterilerin oluşturduğu zincirden bir si­
pariş verildiği anda, müşteriler de puan kazanmaya başlaya­
caktı. Bu puanlan saklayıp daha sonra soba, bisiklet ya da di­
kiş makinesi alırken kullanabileceklerdi. Bu sayede Sears ka­
talog işi, tüm zamanlannm en yüksek seviyesine ulaşmıştı.

Ancak bizim zamanımızda, Sears katalog bölümünde böy­
le yenilikçi çözümler üretilmedi. Şirket 1992 yılında, artık 
katalog çıkarmayacağını duyurdu. Mezar taşını, Nicholas von 
Hoffman yazdı:

Niteliği ne olursa olsun, hiçbir sosyal organizasyon, bir 
ulusun maddi refahına bu kadar büyük bir katkı yapmamıştır.
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Şirketin inanılmaz geçmişi, şu andaki iğrenç durumunu, çok 
daha üzücü hale getiriyor. Son yıllardaki kayıtlara bakıldığın­
da Sears, bir Amerikan şirketinin başarısızlık örneği olarak 
duruyor. Her şeyi olan bir şirketken; sermayesi, kârlı gayri- 
menkulleri, deneyimli organizasyonu, binlerce tedarikçisi ve 
onların peşindeki milyonlarca müşterisi olan bir şirketken yö­
netim becerisi olmayınca. Sears’in gittikçe derinleşen düşü­
şünün ne anlama geldiğini görmek için, katalogdan posta si­
parişi verme işinin yeni pazarlar ve müşteriler edinme konu­
sunda büyük atılım içinde olduğu bir dönemde, Sears, Ro- 
ebuck’ın, kendi katalog bölümünü kâra geçirecek bir yöntem 
bulamamalarına bakılabilir.
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MTV; Küpler radyo yıldızlarını nasıl öldürdü?

“MTV’mi istiyorum!” MTV’nin kendi tanıtımım yaptığı 
sayısız reklamda oynayan rock starların ve kablolu kanalla­
rında endam eden rock hayranlarının görev aşkıyla dillerin­
den dökülen bu ilahi sloganla MTV, önce ülke geneline daha 
sonra da tüm dünyaya yayıldı.

MTV, televizyonda yayımlanan bir rock klip programı de­
ğildi. Hatta rock yayın yapan ilk kablolu kanal da değildi (Vi­
deo Concert Hall isimli bir kanal, birkaç yıl önce kısa bir sü­
re yayın yapmıştı). Ancak, ülkenin neredeyse tamamına ve 
dünyanın büyük bir çoğunluğuna erişebilen ve belki de en 
önemlisi gerçekten kâr edebilen ilk kanaldı.

1980’lerin ilk yıllan, muhafazakâr zamanlardı. Bu durum­
dan müzisyenler ve yapımcılar bile etkilenmişti. Post-punk, 
post-disko, post-bilmemne dönemleri ile birlikte müzik de, o 
canlılığını ve asiliğini kaybetti. Rolling Stones gibi eski grup­
lar, sürekli aynı albümü yapıyor gibiydi. Yeni gruplar, eski 
grup olarak adlandmlmak için can atıyorlardı.

Ancak, düşük gelirlilere yönelik şu tuhaf marketlerde satı­
lan müzik ürünleri, her ne kadar içi boş olsa da, oldukça kâr 
bırakıyordu. Bu nedenle de, kel alaka iki dev şirket, çürümüş 
cesedi sıkıp daha da suyunu çıkarmak için bir araya geldiler. 
Ortaklardan biri Warner Brothers Records’un bağlı olduğu 
şirket Warner Communications idi. Diğeri de, müzik dünya­
sıyla, bir kredi kartı bir ses kartıyla ne kadar ilgiliyse o kadar 
ilgili olan American Express şirketiydi.

Kablo TV sistemlerini işleten ve yeni kanallar ortaya çıka­
ran Warner Cable isimli bir şirketi kurmak için 1979’da bir
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araya geldiler. Robert Pittman’ı, tuhaf bir şekilde Movie 
Channel'*1 adını verdikleri, ücretsiz izlenebilecek yirmi dört 
saat yayın yapan A sınıfı bir kanal kurması için işe aldılar. Bu 
deneme başarılı olunca Pittman, şirketin ilk reklam alan, 
sponsorlu kanalının kurulma işini üstlendi. Kablolu kanalla­
ra, reklam veren ulusal şirketlerin yalnızca birkaçı ilgi göster­
mişti çünkü karasal yayın yapan kanallara göre, çok daha kü­
çük bir izleyici kitlesine ulaşabiliyordu.

Pittman bir geliştirme ekibi kurdu ve bu ekibe göre başa­
rının anahtarı, izleyici grubunun oldukça hassas bir şekilde 
tanımlanmasıydı. TV için, ergenlik çağındaki çocuklar ve 
genç yetişkin grubunu kapmak oldukça zordur ancak harca­
yabilecekleri gelir düzeyleri nedeniyle reklam verenler tara­
fından tercih edildikleri için ekibin de ilk tercihi, bu seyirci 
kitlesi üzerine yoğunlaşmak oldu.

Pekâlâ, ergenlere ve yeniyetmelere ne verilebilirdi? Rock 
müzik, elbette herkesçe kabul edilen bir “davranıştı.” Ekip 
hemen, bir klip kanalının teknik ayrıntıları üzerinde çalışma­
ya başladı: Kablo üzerinden nasıl stereo yayın yapılır, plak 
şirketleri ve meslek birlikleri ile nasıl iş birliği yapılır ve küp­
leri sunan bililerine ihtiyaç var mıdır (daha sonra bunlara “vi- 
iceey” dendi)?

Yaklaşık bir yıl içinde Pittman, Warner Cable Yönetim 
Kurulu’na teklifini sundu. Kurul, kanalın para kazanamaya­
cağını düşündüğü için teklifi geri çevirdi.

Pittman projeye inanıyordu. Warner Communications’m 
Başkanı Steve Ross ile American Express’in başkanı Jim Ro­
binson ile son bir toplantı ayarladı. Pittman’m; klip, izleyici 
araştırması, program planları ve tahmin edilen kazançlan an­
latan bir sunum yaptığı yorucu toplantının ardından Robin­
son, Ross’a dönüp “tamam, üzerimize düşen kısmı için va­

(*) Sinema kanalı (ç.n.).
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rız,” dedi. Ross da tamam dedi ve kanal böylece kabul edil­
miş oldu.

Ekip, hizmetle ilgili temel bazı öngörüler üzerinde çalış­
maya başladı. Kilit nokta, kanalın, izleyiciyle birlikte eskime­
mesi fikriydi. Pittman daha sonra, izleyicilerin MTV’den sı­
kılacağı ve yeni izleyicilerin geleceği gerçeğini kabul ettikle­
rini söyledi. “Bizim için köşe taşı olan ‘değişim için değişim’ 
kavramını oturttuk. Seyirciyi, onu değiştirmemiz için hazır 
hale gelene kadar değiştirmiş olacaktık.” Ekip, kanalın, yaşlı 
nesle hitap eden ya da kırk ve elli yaşlarında olanların anla­
yamayacağı ya da hoşlanmayacağı bir kanalmış gibi bir izle­
nim yaratılırsa başarısız olacağına karar verdi.

Pittman, kanalm, 1981 yılında yayın hayatına başlamasını 
planlamıştı ancak kanalm yayına başlama tarihini öne alma­
sına neden olacak bazı tüyler ürpertici haberler aldı. Plak şir­
ketleri maliyetleri kısıyordu ve birçoğu, rock küplerini, aşa­
malı olarak azaltmayı planlıyordu. Müzik endüstrisinin ortak 
kanısı, küplerin, plak satışları üzerinde çok önemli bir etkisi 
olmadığı yönündeydi.

Ekip, plak şirketlerinin 1982 yılı bütçelerini tamamlamala­
rını beklemeden, yaz ayında yayın hayatına başlamanın iyi 
olacağına karar verdi. Kanalm adının ne olacağı gibi, çok te­
mel konularda yol alamadıkları düşünüldüğünde, bu karar, on­
ları zaman olarak çok sıkıştırmıştı. Pittman, kanala TV-1 adını 
koymak istedi ancak bu ismin hakkı, bir başkası tarafından 
alınmıştı. Pittman’m ikinci seçeneği TV-M - Television Music 
oldu. Ancak, gece geç saatlerdeki toplantının birinde, program 
yapımcısı Steve Casey, durup dururken “sence de MTV, kula­
ğa TV-M’den çok daha iyi gelmiyor mu?” deyiverdi.

Kanalın ismini, logo konusunda farklı fikirler alabilmek 
için birçok tasarımcıya gönderdiler. En beğendikleri tasarım, 
Manhattan Design isimli küçük bir şirketten geldi: büyük bir
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M harfinin yanına püskürtülerek yazılmış TV harfi. Bu logo, 
kanalın ilk resmi logosu oldu. Manhattan Design, bu tasarım 
için 1000 dolar aldı.

Bu sırada MTV çalışanları, küpleri televizyonda göster­
meye başlamışlardı. Pittman da, plak şirketlerine yeni kuru­
lan kanalı tanıtmak amacıyla, tablolar ve grafiklerden oluşan 
sunumlar yapmaya başladı. MTV’nin; şarkı adlarını, grup 
isimlerini ve logolarını, her şarkının başında ve sonunda ek­
randa göstereceğine söz verdi (bunu radyoda yapamıyor ol­
mak, plak şirketlerinin şimdi bile en büyük karın ağrısıdır). 
Bu sunumun ardından (MCA ve PolyGram’ın açık bir dille 
reddetmelerine rağmen) birçok plak şirketi, bu durumun plak 
satışlarını daha da kötüleştiremeyeceğini düşünerek, küpleri­
nin kopyalarını kanala vermeye başladı.

Yayınının ilk gününde MTV’nin kasasında, yalnızca 250 
klip vardı. Bu küplerin otuzunda Rod Steward olduğu düşü­
nülürse, dağılım da pek öyle düzgün değildi. Bu bir kumardı. 
Ancak kanal başarılı olursa, plak şirketlerinin, çok daha faz­
la küple kapılarını çalacaklarından da emindiler.

1 Ağustos 1981 yılında MTV, Büggles’m “Klipler Radyo 
Yıldızlarını Öldürdü” adlı şarkısıyla yayın hayatına başladı 
(ironik olan şey, pek öyle klip meraklısı olmayan bu grubun, 
kendi kehanetinin kurbanı olmasıdır).

Bu çaylak kanal, umdukları kadar kablo sistemi abonesi 
edinemedi ve ilk yıllarında 50 milyon dolar kaybetti. Bu zarar, 
beklediklerinden yaklaşık 40 milyon dolar daha fazlaydı. Ülke 
genelinde çok daha kapsamlı bir yayma erişmek için, rock yıl­
dızlarının rol aldığı “MTV’mi istiyorum!” kampanyasını baş­
lattılar. Müthiş bir başan elde edildi. Binlerce insan, inatçı 
kablo sistemini neredeyse çığlıklar atarak telefon yağmuruna 
tuttu ve böylece MTV hızlı bir şekilde ülke geneline yayıldı. 
1984 yılının Aralık ayında kanal, atı alıp Üsküdar’ı geçmişti.
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Etkisi de hızlı bir şekilde yayıldı. Rock dünyasına girebil­
mek için artık yalnızca iyi bir şarkıcı ya da müzisyen olmanız 
yetmiyordu, aynı zamanda küplere yakışacak bir yüzünüzün 
de olması gerekiyordu. “MTV Tipi” ifadesi, filmlerde, TV 
programlarında ve reklamlarda kullanılan bir klişe haline gel­
di. Nihayetinde, Çıplak Silah’tan Susam Sokağı’na kadar bir­
çok yerde esprisi yapıldı.

Kanal bazı tartışmaların da odak noktasına oturdu. Femi­
nistler ve evangelistler, bir MTV demirbaşı haline gelen zin­
cirli yan çıplak kadınlardan hoşlanmadılar. Aynca kanalda, 
beyaz olmayan sanatçılar da az gösteriliyordu. Şubat 1983’te­
ki altmış klibin içinden yalnızca iki tanesi siyahlarındı: Biri 
Tina Tumer, diğeri de içinde birçok ırkı banndıran English 
Beat isimli gruptu. Aynı yıl MTV, Billie Jean’i ya da Micha- 
el Jackson’ın herhangi bir şarkısını çalmayı reddetti. Pittman 
eleştirilere karşılık, Jackson’m ritim ve blues (R&B) tarzının, 
MTV’de Amerikan halk müziğinden daha fazla yer alamaya­
cağını söyledi.

CBS’in o sırada buna karşılık bir ültimatom verdiği rapor 
edildi: Ya Bilüe Jean’i çalarsın ya da küplerimize güle güle 
dersin. Ne kadar doğru bilinmez, şarkı MTV’nin listesine ek­
lendi ve büyük bir başarı yakaladı. MTV dersini almıştı. Dört 
yıl sonra, “Yo! MTV Raps” isimli konsepti başlattı ve bu kon- 
sept, şehrin derinliklerinde sıkı sıkıya korunan rap müziğinin, 
banliyölere yayılmasını sağlayan bir hareket olarak kabul 
edildi -ya da suçlandı. 1990 yılında MTV, rock yıldızlarının 
akustik enstrümanları canlı olarak çaldığı ’’Unplugged” isim­
li program dizisini yayın hayatına soktu. 1993 yılında da, açık 
göz/geri zekâlı iki kahramanın “Beavis ve Butt-head” adlı 
çizgi programı başlattı. Bu program birçoklarınca yapılan, 
kundakçılığın ve hayvan katlinin özendirilmesi suçlamasıyla 
karşı karşıya kaldı.
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Pittman, M TV’nin 511 milyon dolar karşılığında, dev kab­
lolu kanal şirketi Viacom’a satıldığı 1986 yılında M TV’den 
ayrıldı. MTV artık dünya çapında yüzlerce ülkedeki milyon­
larca insanın evine giren büyük bir para makinesidir.
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Marka savaşları

-  Cheerios, 1941 yılında piyasaya çıktığında, Cheery Oats (ola­
rak adlandırılmıştı. Ancak 1 9 4 6  yılında Quaker Oats, "Oats" ismi­
nin münhasır ticari hakkının kendilerinde olduğunu iddia ederek 
dava açma tehdidinde bulununca General Mills, ismi değiştirip  
Cheerios yaptı.

-  Fritos mısır cipsinin ismi, dondurma satıcısı Elmer Doolin ta­
rafından konulmuştur. Bir gün Doolin bir Meksika restoranına otu­
rur ve hayatında ilk defa tortilla cipsi yer. Bu cipsleri o kadar ıçok 
sever ki, fabrikasını satın alır. Sonra da ismini, İspanyolca "kızar­
mış" anlam ına gelen Fritos yapar.

-  Borden'in Hâagen-Dazs ve Kraft'ın Früsen-Gladje markal arı, 
insanların, ithal bira, otomobil ve dondurmanın, yerlilerden daha  
iyi olduğuna inandırıldığı 1980 'lerde  yapay olarak isimlendirilımiş 
olan markalardır. Her ikisi de Am erika'da yapılan dondurm alar ol­
masına rağmen, hiçbir dilde karşılığı olmayan bir adla isim lendi­
rilmiştir. İsimler, bir parça İskandinav havası vermiyor değil. IBü- 
yük olasılıkla bunlar, ilk "yapay İsveç" dondurmasıdır.

-  Benzer bir düşünceyle Atari ismi de, insanların, şirketin Ja­
pon olduğunu sanmaları için verilmiştir.

-  Chun King'in aslen bir Çinli olmadığını duymak sizi şaşırtır 
mı? Şirket, Jeno Paulucci adındaki bir İtalyan-Amerikalı ta ra fın ­
dan, çoğunlukla İskandinav-Amerikaiıların yasadığı M innesota, 
Duluth'ta kurulmuştur.

-  Kool-Aid, ilk olarak Kool-Ade olarak isimlendirilmişti ancak
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Gıda ve İlaç Birliği'ndeki bürokratların, "ade"n  takısını, İngilizce­
'de " 'den yapılan içecek" (gatorade1" ’ ne olacak!) anlamına
geldiği için ürün isimlerinde kullanılmasını yasaklamasıyla, ürü­
nün yaratıcısı E. E. Perkins, ismi değiştirerek, söylenişi ona çok 
benzeyen ve "yardım” anlam ına gelen "aid” sözcüğünü kullandı.

-  Fig Newtons, Massachusetts, Cam bridgeport'ta yaratılmış bir 
üründür. Fabrika müdürü, henüz isimlendirilmemiş ürünlerini kay­
dını tutarken kolaylık olsun diye, bu ürünlere geçici olarak çevre 
kasabalarının isimlerini vermişti. Komşu kasaba olan Newton'in 
adı, bu yeni incir1*"1 pişiricisiyle artık ayrılmaz bir bütün haline gel­
miştir.

-  Alpha-Beta gıda mağazaları, kendin-al (self-service) türü mar­
ketlerin ilklerinden biridir. Ürünleri bulmak kolay olsun diye şirket, 
stoklarındaki tüm  rafları alfabetik olarak isimlendirmişti. Ancak si­
nek ilacı ve sebze örneğinde olduğu gibi, bazı ürünlerin üst üste 
gelmesi bir yerden sonra rahatsızlık verdiği için, bu sistem değiş­
miş ancak adı kalmıştır.

-  The Gap1" " 1 mağazaları, giysilerinin, "kuşak çatışm asıyla  
oluşan boşluk üzerinde bir köprü kurması (1 96 0 'la rın  nostaljisine 
dönüş) umuduyla isimlendirilmiştir.

-  Sony, Kodak ve Exxon markalarının isimleri aynı sebebe da­
yanılarak konulmuştur: Söylemesi ve hatırlaması kolaydır ve bili­
nen herhangi bir dildeki herhangi bir sözcüğe benzememektedir.

(*) İngilizce’deki “aid” takısı, meyveden ve tatlandırıcılardan üretilen ve 
genellikle m eyve suyu, su ve şeker bileşiminden oluşan içecekleri nitele­
yen bir ektir. Ör. Lemonade - Limonata (ç.n.)
(**) Bir spor içeceği markasıdır. Yazar burada, bu markanın “ade” takısı­
nı kullandığını göstermeye çalışıyor, (ç.n.)
(***) p ig ; İngilizce’de incir anlamına gelir, (ç.n.)
(****) Gap, İngilizce’de boşluk anlamına gelir, (ç.n.)
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Jell-O, nasıl bu kadar yayıldı?

Kımıldıyor. Renkli. Dünyanın en iyi hastaneleri tarafından 
hastalarına veriliyor. Hatta Smithsonian Müzesi, ürünün ta­
rihçesini anlatan bir retrospektif sergi ve seminer bile düzen­
ledi. Bowling ve Cheez Whiz gibi o kadar aşağı tabakaya ait­
ti ki bu yüzden de moda oldu. Jell-O’dan bahsediyoruz. Seb­
zesi olmayan bir salatadan, kaşer olarak onaylanan tek domuz 
ürününden bahsediyoruz (jelatin, asıl halinden öyle bir şekle 
büründürülür ki, hahamlar bu yiyeceği yalnızca kaşer olarak 
değil, aynı zamanda ne et ne de süt ürünü anlamına gelen pa- 
reve olarak da onaylarlar).'**

Jelatinin Avrupa’da yüz yıllık bir geçmişi vardır (tarih ka­
yıtlarına göre Napolyon, Josephine ile birlikte jelatin yemiş­
tir). Balık tutkalının çok özel bir türü olan bu gıda süt rengin- 
deydi ve mersinbalığımn hava keselerinden yapılıyordu.

Modem tarzda yapılan jelatin ise, daha sonra Tom Thumb 
lokomotifini de tasarlayıp üreten Amerikalı mühendis ve The 
Cooper Union for the Advancement of Science and Art (Bi­
lim ve sanatın geliştirilmesi için Cooper Birliği) okulunun 
kumcusu olan Peter Cooper tarafından geliştirilmiştir. 1845 
yılında, hayvan derilerinin, kemiklerinin ve bağ dokularının; 
yüksek derecede rafine edilmiş, tatsız, kımıldayan, temiz bir 
maddeye dönüştürülmesi patentini aldı.

Ancak Cooper, tenekeden çeyrek altın elde etmenin yolu­

(*) Yahudi inancına göre yenmesi günah olan gıdaları nitelemek için ha­
hamlarca bazı ifadeler kullanılır. Kosher (kaşer), domuz eti içermeyen gı­
daları ve pareve de, et ile süt veya süt ürünlerinin bir kanşımı olmayan gı­
daları niteler, (ç.n.)



3 4 /  Jack Mingo

nu hiçbir zaman bulamadı. Ürettiği jelatin, asla ticari bir ba­
şarı sağlayamadı. Belki de bunun nedeni, bir biftek ürünü ol­
mayıp kımıldayan bir şeyi satma konusunda pazarlama sezgi­
lerinin olmayışıydı. Jelatini, verdiği reklamlarda şöyle tanım­
lamıştı: “Taşınabilir halde masada kullanılmasına uygun 
maddeleri içeren saydam bir mamûldür ve çözünmesi için 
yalnızca sıcak su yeterlidir.”

Cooper’ın ürünü, piyasada hafif bir sarsıntı yarattı ancak 
adıyla müsemma olmayan Pearl B. Waite) isimli bir adamın 
çıkıp da her şeyi değiştireceği 1895 yılma kadar yarım yüz yıl 
boyunca sessiz sedasız bekledi. Wait, New York, LeRoy’da 
ilaç ve nasır bandı üretiyordu. En başarılı ürünlerinden birisi 
öksürüp şurubuydu. Bu da, ürünlerin istenmeyen niteliklerini 
gizlemek için tat ve renklerin nasıl kullanılacağı konusunda 
bir şeyler bildiği anlamına geliyordu.

Wait’in, tıpkı kendisi gibi mucit ve tuhaf bir adı olan bir 
komşusu vardı. Orator Woodward’un(*‘> ilk icadı, bitleri yok 
etmek için tavuk kafesine yerleştirilen, böcek ilacı bulanmış 
çimento bir yumurtaydı. Ancak asıl başarısını, kahve yerine 
geçen G rain-0 isimli bir tahıl içeceğini piyasaya sürmesiyle 
elde etti.

Ürünün sonundaki “-O” takısı, tıpkı 1950’lerde kullanılan 
“-a-Rama” veya 1990’ların anlaşılması güç tuhaf teknovari 
abuk sözleri gibi, o zamanlarda sık kullanılan ticari bir mo­
daydı. Pearl’ün eşi May Wait, kendi ürettiği toz haline getiril­
miş tatlı karışımı olan Jell-O’yu isimlendirirken de bundan 
esin aldı.

Öyküyü Hollywood ağzıyla anlatırsak, Wait’in meyveli ve 
açık renkli jelatini, kısa bir süre içinde, LeRoy’daki bütün

(*) Wait, İngilizcede beklemek (is.), bekle (f) anlamlarına gelir, (ç.n.)
(**) Orator, İngilizcede hatip (is.), iyi konuşan kimse (is.); Woodward da 
orman korucusu (is.) anlamlarına gelir, (ç.n.)
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pikniklerin ve kilise grup yemeklerinin aranılan gıdası haline 
geldi. Ancak işin aslı, Wait, insanların bu ürünü bırakın satın 
almalarını, denemelerini sağlamak için bile olağanüstü çaba 
harcamıştı. Sonunda, büyük bir bezginlikle, tüm şirket işleri­
ni Woodward’a 450 dolar karşılığında satmayı önerdi.

Woodward, Grain-O için kurmuş olduğu üretim ve dağı­
tım sistemini, bu ürün için de uygulayabileceğini düşünerek 
teklifi kabul etti. Ancak kısa süre içinde fark etti ki, sistemi­
nizin iyi işlemesi, insanlar ürünü satın almayınca hiçbir işe 
yaramıyordu. Jell-O’nun satılmamış haldeki kutuları depo­
sunda bekliyordu. Bir gün, depo sorumlusu A. S. Nico ile bir­
likte depoda yürürlerken, birden bire tüm Jell-0 işini ona 35 
dolara satabileceğini söyledi. Nico önce ona, sonra da satıl­
mamış ürün kutularına baktı ve teklifi reddetti.

Ancak Nico, bir süre sonra bu kararından pişman olacaktı. 
Jell-O, sonunda aradığı pazarı bulmuştu. 1902 yılında Wood­
ward, bu üründen yılda 250 bin dolarlık satış yapmaya başla­
mıştı. Gümüş tepsilerdeki kristal kâselerin içinden lezzetli tat­
lıları servis eden ünlü oyuncu ve opera sanatçılarının fotoğraf­
larını kullanarak reklam yapmaya başladı. Reklamlarında ve 
tarif kitaplarında yer almaları için Maxfield Parrish ve Nor­
man Rockwell gibi ünlü oyuncularla anlaşma yaptı. Tarifleri 
doğrudan müşterilere göndererek, doğrudan posta kampanya­
ları başlattı ve Jell-O’nun ferahlığını ve çok yönlülüğünü an­
latmak için, kasaba şenliklerinde, kadın kulüplerinde boy gös­
terecek iyi giyimli bir pazarlamacı ekibi görevlendirdi.

Jell-O, radyolara da çok reklam verdi. 1930’lardaki Jack 
Benny şovunun sponsorluğunu üstlendi ancak Jell-O’nun asıl 
altın çağı 1950’lerde yaşandı. Hazırlanmasının kolay olması 
ve tariflerde çok yönlü olarak kullanılabilmesi, Amerikan ti­
pi ev hanımlığının dahi güçlerini bir araya getirdi. Jell-O 
merkezlerinde, 2200 farklı Jell-O yiyecek tarifi hazırlandı.
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Jelatinli Top Kek gibi Joy of Jell-0  Cookbook ürünlerinden, 
Primorial Aspic (içinde yumuşak balıkların ve kurtçukların 
sallandığı yeşil Jell-O) gibi yeni nesil Jell-0 ürünlerine kadar 
birçok yeni gıda üretildi. Markanın sahibi olan General Fo­
ods; yiyecek tarifleri, sorular ve hatta Jell-0 tipi “Bunları bi­
liyor muydunuz?” bilgileri için (örneğin, ananas, kivi, papa­
ya ve mango gibi bazı meyvelerin, yalnızca konserve halinde 
tüketilmesi gerektiğini biliyor muydunuz? Konserveleme, 
meyvelerde bulunan ve Jell-O’nun tam olarak sertleşmesini 
önleyen enzimi yok eder) bir telefonlu danışma hattı kurdu.

Jell-O 1960’larda, zaten kaygan bir zeminde bulunan du­
rumunu gittikçe yitirmeye başladı. Nedenlerinin bir kısmı, 
sosyal ve politik kuramlara karşı gelişen genel muhalefet; bir 
kısmı, yapay madde kullanımı ve kalorilere karşılık toplum­
da gelişen sağlık bilincinin doğurduğu tepki ve bir kısmı da 
doğum oranındaki hızlı düşüştür. Jell-O, Archie Bunker ve 
Fred Sanford gibi insanlar tarafından yapılan esprilerdeki alt 
tabaka zihniyetine yönelik göndermelerin odak noktası hali­
ne geldi. Jell-O’nun satışları, 1968 yılında 715 milyon paket­
ten 1986 yılında 305 milyona doğra hızlı bir biçimde düştü.

Ancak Jell-O, 1980Terdeki küçük çaplı doğum artışının 
da etkisiyle, 1987 yılından itibaren tekrar yükselişe geçti. Ol­
dukça yoğun Jell-0  atıştırmalık çeşidi olan Jigglers, okul ön­
cesinde; votkalı versiyonu da, parti gençlerinin arasında ol­
dukça popüler oldu. Hatta Başkan Bili Clinton bile, seçim 
sonrasına denk gelen ilk Şükran Günü ve Noel’de, Bing 
Cherry Jell-O Salatası yedi.

Yapay bir lezzeti ve rengi olan; taze ve donmuş domuz de­
risinden, büyükbaş hayvan kemiğinden ve derisinden; bu 
hayvanların bağ dokularından yapılmış bir gıda için hiç de fe­
na değil aslında.
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Bilmediğiniz Jell-O

-  Dört Amerikan ailesinden üçünün mutfağında, en az bir 
paket Jell-O vardır.

-A m erika’da, saniyede ortalama sekiz kutu Jell-O tüketil­
mektedir.

-  Jell-O’nun Amerika’daki asıl cirosu, kişi başına ortalama 
Jell-O tüketiminin yüzde 82’den fazlasını tüketen Michigan, 
Grand Rapids’ten gelir. Peki neden? Belki de Protestan kilise­
lerinden kaynaklanıyordur. Bir başka tuhaf ama umarız ki ilin­
tili olmayan gerçek de şudur: Grand Rapids, aynı zamanda, ki­
şi başına en çok fare zehirinin tüketildiği bir bölgedir.

-  En popüler aroma hangisidir? Kırmızı olanlar (çilek, 
ahududu ve kiraz). Jell-O, 1897’de sahip olduğu dört farklı 
tadı (portakal, limon, çilek ve ahududu), bugün, böğürtlen ve 
kavun da dahil olmak üzere yirmiye çıkarmıştır.

-  Jell-O Güreşi olarak adlandırılan, en popüler izleyici 
sporuna ev sahipliği yapmanın ardındaki sır nedir? 2.5 metre­
karelik dolgulu bir kutunun içine 200 litre toz dökün, kaynar 
su ekleyip soğuması için iki gün bekleyin. Sonra da yarışma­
cıların, rakiplerinin kafalarını Jell-O’nun altına sokmamaları 
yönünde bir kural koyun.
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BIC, bilyelerini döndürmeyi nasıl başardı?
Bilyeli tükenmez kalemin ucuna dikkatlice bakın. Mürek­

kep haznesinden aldığı mürekkebi kâğıda aktaran çok küçük 
bir bilye göreceksiniz. Kuramsal olarak, bu sistem oldukça 
basit görünür ancak bilyeli bir tükenmez kalemin geliştiril­
mesi, göründüğü kadar kolay olmamıştır. Olsaydı, şu anda 
cebinizde taşıdığınız kalemlerin markaları BIC, Parker veya 
Scripto yerine Loud olurdu.

Massachusetts’li John J. Loud, 30 Ekim 1888 yılında “dö­
ner uçlu dolmakalem”in patentini aldı. Bir tarafı sürekli mü­
rekkebin içinde duran, küçük bir bilyeli rulman kullanıyordu. 
Sonraki otuz yıl içinde ABD Patent Ofisi, buna benzer 350 
bilyeli kaleme patent verdi ancak bunlardan hiçbiri pazara sü­
rülmedi. En önemli sorun, mürekkebi düzgün bir şekilde ala­
bilmekti. Çok ince olursa, kalem kâğıt üzerine leke bırakıyor­
du ve cepte durduğunda akıntı yapıyordu. Çok kalın olduğun­
daysa kalem tıkanıyordu. Yapılan deneylerde bazen, mürekke­
bin gerektiği gibi alınması sağlanıyordu, ta ki sıcaklık değişe­
ne kadar. Yapabildiklerinin en iyisi, genelde 21 derecede kul­
lanılabilecek bilyeler tasarlamak oldu ancak sıcaklık 18 dere­
cenin altına düştüğünde kalem tıkanıyor ve 25 derecenin üze­
rine çıktığında da akıyor, sızıntı yapıyor ve leke bırakıyordu.

Durum, en azından, Biro kardeşlerin bu işe atılmalarına 
kadar olan böyleydi. Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra, Ma­
car Ordusu’ndan yeni terhis olmuş 18 yaşındaki Ladislas Bi­
ro, farklı kariyer seçeneklerini denedi. Tıp, sanat ve hipnotiz­
ma ile ilgilendi ancak bunlardan hiçbirisiyle, bir kariyer oluş­
turacak kadar uzun ilgilenmedi. Sonunda, gazeteciliğe başla­
dı.
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1935 yılında Biro, küçük bir gazetenin editoryal işlerini 
yaparken, dolmakaleminin aktığını fark etti. Mürekkep, gaze­
tenin kâğıdının üzerine tıpkı bir sünger gibi çekiliyordu ve 
kalemin keskin ucu da, bu mürekkebi dağıtarak gazete kâğı­
dını bulamaca çeviriyordu. Çok kaliteli kâğıtla çalışsa bile, 
mürekkep parmaklarına ve elbiselerine bulaşıyordu ve kale­
min sıklıkla mürekkeple doldurulması gerekiyordu. Kimyacı 
olan kardeşi Georg ile birlikte iki kardeş, yeni bir kalem ta­
sarlamaya başladılar.

Düzinelerce yeni kalem tasarımı ve mürekkep formülleri 
denerlerken Ladislas ve Georg, bunun daha önce tam 351 kez 
denendiğinin ve bilyeli tükenmez kalemin icat edildiğinin 
farkında değillerdi.

Akdeniz kıyılarında yaptıkları bir tatil sırasında iki kardeş, 
yeni icatları hakkında yaşlı bir adamla konuşmaya başladılar. 
İcatlarının çalışan halini gösterdiklerinde adam doğal olarak 
çok etkilendi. O kadar ki, bu yaşlı adam, yani Arjantin’in 
Devlet Başkanı Augustine Justo, kardeşlerden, ülkesinde bir 
fabrika açmalarını istedi.

Birkaç yıl sonra İkinci Dünya Savaşı başladı ve Biro Kar­
deşler, Macaristan’a kaçtı. Eski dostları Arjantin Başkanı’nı 
unutmadılar ve Güney Amerika’ya yelken açtılar. Buenos Ai­
res’e indiklerinde ceplerinde yalnızca 10 dolarları vardı. Jus­
to onları hatırladı ve onun da yardımıyla birçok yatırım yap­
tılar. 1943 yılında, üretim tesislerini kurdular.

Sonuç inanılmazdı. İnanılmaz bir hataydı. Bu konuda öncü 
olanların hep yaptıkları aynı hataya düştüler: Mürekkebin, bil­
ye üzerine akması konusunda sadece yer çekimini kullandılar. 
Bu da kalemlerin, her zaman yukarı doğru veya aşağı doğru tu­
tulmasını gerektiriyordu. Böyle olduğunda bile mürekkep, bü­
yük damlalar bırakarak düzensiz bir şekilde akıyordu.

Ladislas ve Georg, laboratuara dönüp yeni bir tasarım
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yaptılar. Bu tasarımda, yer çekiminden ziyade, kalem ne şe­
kilde tutulursa tutulsun, mürekkebin kalemin ucuna sifonlan- 
masını sağlayan kılcal etki prensibini kullandılar. Bir yıl için­
de Biro Kardeşler, yeni modelini Arjantin’de piyasaya sundu­
lar ancak kalemlerin satışı çok iyi olmadı. Paralan bitti ve 
üretimi durdurdular.

Ancak ABD Hava Kuvvetleri imdada yetişti. Savaş sıra­
sında Arjantin’e gönderilen Amerikan havacılan, bilyeli kale­
min, sürekli doldurmalarına gerek kalmadan, çok yüksek irti­
falarda ve baş aşağı bile çalıştığını fark ettiler. Savaş zama­
nındaki ABD Kalkınma Bakanlığı, Amerikalı üreticilerden 
benzer bir kalem üretmesini talep etti. Eberhard Faber Com­
pany’nin, pazan kaplamak amacıyla, bilyeli kalemin ABD 
hakları için Biro Kardeşler’e 500 bin dolar ödemesi ile, kar­
deşler, ilk kez kâr etmiş oldular. Bu sıralarda, Chicago’lu 
Milton Reynolds, Arjantin’de Biro kalemleriyle karşılaştı. 
Amerika’ya döndüğünde, benzer kalemlerin John J. Loud ta­
rafından patentlerinin alındığını ancak bu patentlerin sürele­
rinin dolduğunu gördü. Böylece Biro tasarımını kopyalama­
sının bir sorun çıkarmayacağını fark etti. Bilyeli kalemleri, 
New York’taki Gimbels mağazasında 12.50 dolara satmaya 
başladı. Gimbels’in, toplam on bin kalemden oluşan bütün 
stoğunu, bir günde tüketmesi alışılmadık bir durumdu.

Birçok üretici firma da bu akıma uydu. Reynolds, kalemin 
suyun altında da yazdığını göstermek için, ünlü yüzücü Est­
her Williams Ta anlaştı. Diğer üreticiler, kalemin baş aşağı 
veya düzinelerce karbon kâğıdını üzerinden de yazabildiğini 
gösterdiler. Ancak bir sorun vardı. Bu yaşanan heyecana rağ­
men, bilyeli tükenmez kalemler hâlâ çok güvenilir şekilde ça­
lışmıyordu. Belgeleri ve tişörtleri berbat edecek kadar akıyor­
du. Bunu önlemek için kapak yaptılar ancak satışlar düşmeye 
başlayınca, fiyatlar da düştü. Bir zamanlar lüks bir ürün olan
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kalemler, 19 cent’e satılmaya başladı. Bu fiyata rağmen in­
sanlar sadece bir tane alıyor, deniyor ve hayal kırıklığına uğ­
ramış bir halde, yaşadıkları sürece bir daha bilyeli tükenmez 
kalem almamaya yemin ediyorlardı.

Fikirlerini değiştiren, Fransız Marcel Bich oldu. Kalemlik 
ve kalem kutusu üreticisi olan Bich, bilyeli kalem endüstrisi­
nin yükseklere havalanışım ve sonra yere çakılışım, ticari bir 
ilgi ile izledi. Bilyeli tükenmez kalemlerin yenilikçi tasarım­
larıyla ilgileniyordu ancak yüksek maliyet ve düşük kalite ne­
deniyle ürküyordu. Düşük maliyetli güvenilir bir kalemle pi­
yasaya atılırsa, o zaman bilyeli tükenmez kalem pazarının 
birçoğunu eline geçirebileceğini düşündü.

Biro Kardeşler, kalemlerinin lisans hakkını Bich’e devret­
tiler ve Bich de derhal çalışmaya koyuldu. İki yıl boyunca, pi­
yasadaki bütün bilyeli tükenmez kalem örneklerini topladı ve 
güçlü ve zayıf yanlarını tespit edebilmek için sistematik şe­
kilde hepsini test etti. 1952 yılında Bich, gurur kaynağını so­
nunda piyasaya sundu: Rahat bir şekilde yazan, akıtmayan ya 
da tıkanmayan, altı yüzlü, ucuz ve tertemiz bir bilyeli tüken­
mez kalem. Uluslararası piyasaları düşündüğünde, adının 
Amerika’da bir sorun yaratabileceğini düşündü. Kaleminin 
“bitch<*) pen” olarak adlandırılması riskini almamak için, adı­
nın telaffuz edilişini değiştirdi ve böylece kaleminin adı, sa­
tıldığı yerde düzgün bir şekilde okunabilecekti: BIC.

Bu en temel BIC bilyeli tükenmez kalem, tüm dünyada 
büyük bir başarı yakaladı. Tasarımı bugüne kadar pek deği­
şikliğe uğramayan kalemden milyarlarca adet satıldı, kulla­
nıldı, unutuldu, söküldü, kaybedildi ve atıldı. Yıllar geçtikçe 
BIC, başka kalem tasarımları da yaptı ve hatta ürün gamını 
diğer ürünlere doğru genişletti ancak en temel olan, ucuz ve 
güvenilir BIC kalemi, hâlâ şirketin yıllık kârının büyük bir 
bölümünü oluşturmaya devam ediyor.
(*) Bitch, İngilizce’de fahişe  (s.) anlamına gelir, (ç. n.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şaşkın macun, unutulmuşluktan nasıl kurtuldu?

İkinci Dünya Savaşı’nda, hükümetin, kauçuğun yerine ge­
çecek ucuz bir maddeyi araştırması sırasında çok komik bir 
şey oldu. General Electric’in New Haven’daki laboratuarın­
daki kimya mühendisi James Wright bu konu üzerinde çalışı­
yordu. Silikon yağı ile borik asidi bir deney tüpünün içinde 
karıştırdı. Bu karışım, vıcık vıcık pembe bir polimer halini al­
dı. Çok heyecanlanan Wright, bu maddeyi sayacın üzerine 
fırlattı.

Doying! Şaşırtıcı bir şekilde, madde ona doğru zıpladı.
GE bu maddeden aldığı yapışkan örnekleri, büyük umut­

larla Dünya çapındaki bilim insanlarına gönderdi ve bu mad­
denin kullanılabileceği bir alan olup olmadığını araştırmala­
rını istedi. Hiçbir şey bulamadılar. Denemedikleri için değil. 
Bilim insanlarından birisi, bu maddenin -21 derecenin altında 
bile tuhaf özelliklerini koruduğunu fark edip Kutup iklimle­
rinde yalıtım ya da sızdırmazlık malzemesi olarak kullanılıp 
kullanılmayacağını test etti. Ama nafile.

GE’nin ona verdiği ismiyle “zıplayan macun’ü n  kaderi be­
lirsizliğe mahkûm oldu. Ancak, eğlence düşkünü GE bilim in­
sanları, partiler için bu maddeden küçük parçalar hazırlıyorlar­
dı. 1949 yılında Connecticut’taki böyle bir etkinlikte, bu par­
çalardan biri, lise terk, reklam danışmanı ve zevk düşkünü bir 
adam olan Sr. Peter HodgsonTn eline geçti. Yumuşak madde­
yi parmaklayıp dokunurken, aklına birden “şaşkın macun”'*1 
lafı geliverdi. 12 bin dolar borcu olmasına rağmen, 147 dolar 
daha borç alarak 0.5 kilo macunu, yedi dolara GE’den satın al­

(*) Markanın İngilizce adı Silly Putty’dir. (ç.n.)
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dı. Küçük plastik yumurtacıkların içine doldurdu ve müthiş bir 
kâr marjıyla (15 gramı iki dolara) yetişkin oyuncağı olarak sat­
maya başladı.

Hodgson, mağazalarda günde en az üç yüz yumurta sata­
rak durumunu oldukça düzelttiği sırada, macun, New Yorker 
dergisindeki küçük bir öyküde yer alıyordu. Ve günler sonra, 
da 230 bin yumurta siparişi alıyordu. “Oynayan tek bir parça­
sı olan oyuncak” Silly Putty, ulusal bir çılgınlık haline gel­
mek üzereydi.

Önceleri hedef kitle yetişkinlerdi. Hodgson, macunun zen­
ginliğini ve şeytaniliğini çocukların kavrayamayacağını dü­
şünüyordu. “Zekâ seviyesi üstün olanlara hitap ediyor,” di­
yordu bir muhabire, “Malzemenin, yapısında var olan bu tu­
haflığı, baskı altında yaşayan yetişkinlere duygusal bir rahat­
lama veriyor.”

Bu pazarlama stratejisi ilk başta oldukça iyi işledi ancak 
beş yıl sonra, pazardaki yüzde 20 çocuk yüzde 80 yetişkin 
oranı, yüzde 20 yetişkin yüzde 80 çocuk olarak değişti.

Çocuklar, bu şeyi çok sevdi. O kadar sevdiler ki, üreticile­
rin, laboratuarlara dönüp formülü yeniden düzenlemeleri ge­
rekti. Çünkü Silly Putty’nin; saç, elbise, döşeme ve halılara 
kalıcı olarak yapışmasıyla ilgili olarak ebeveynlerden bir do­
lu şikâyet alınıyordu. Bugünün Silly Putty’si ise, 40 yıl önce­
kinden daha az yapışkandır ve şirketin şu anda, eşyalara ya­
pışan Silly Putty’nin nasıl çıkartılacağı ile ilgili olarak öneri­
ler vermek üzere ücretsiz bir danışma hattı vardır.

Ve dünya nihayet, Silly Putty’nin verimli olarak nasıl kul­
lanılacağını keşfetti. Astronotlar tarafından, sıfır yer çekimi al­
tında, eşyaları bir yere tutturmak; fiziksel terapi muayenehane­
lerinde stresi azaltmak ve el ve bilekleri güçlendirmek; ve Cin­
cinnati hayvanat bahçesinde, gorillerin el ve ayaklarının alçıla­
rının yapmak için kullanılmaya başladı.
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Şirket kültürü

Büyü endüstri, büyü, büyü, büyü! Uyum ve Samimiyet!
İşte Matsushita Electric!

Matsushita Electric Şirketi'nin marşı, 
her sabah çalışanlar tarafından söylenmektedir

Kadınlar bazı işlerde, en az erkekler kadar iyiler. Mesela, sutyen 
satan erkek bir satıcımız olmasını asla istemeyiz.

Drummond Bell, 
Montgomery Ward Başkan Yardımcısı

Sıradan bir insan, zorunda olmadıkça ya da işi başından 
atamadığı sürece çalışmak istemez. Aslında yapılacak iş çok, 
insanlar çalışmak isterlerse tabii.

Henry Ford, Büyük Buhran sırasında

Dişe diş kana kan bir rekabet bu. Hepsini mahvedeceğim. Beni 
mahvetmelerinden önce onların hepsini mahvedeceğim. Burada 
Amerikan tarzı evrim yasasından bahsediyoruz.

Ray Kroc

Ve kalem kırılır
Ford Motor Company’nin birden bire gözden düşen yöne­

ticilerinden biri, bir sabah işe geldiğinde kovulduğunu fark 
etti ve birisinin, bir baltayla masasını parçalara ayırdığını 
gördü.
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Post-it'e kendimizi nasıl kaptırdık?

Post-it olmadan önceki hayatınız nasıldı hatırlayabiliyor 
musunuz? Onsuz bir hayatı hayal edebiliyor musunuz? İş yer­
lerindeki, yaymevlerindeki, sanat evlerindeki ve tıbbi alanda 
çalışan insanların yapamayacağı bir şey bu. Mantıklı ve işle­
vi oldukça açık bir ürün gibi görünüyor: Her şeye yapıştırıla- 
bilen ve buna rağmen temiz bir şekilde sökülebilen, iz bırak­
madan düzeltme ve not alma imkânı sunan bir ürün. Post-it, 
ilk dört pilot bölgede umut kıran bir şekilde başarısız olunca 
neredeyse pazara bile sürülemeyecekti.

Minnesota Mining and Manufacturing Şirketi (3-M), bir di­
zi komik olay neticesinde 1902 yılında faaliyete geçti. Kurul­
ma çalışmalan bile bir şaka gibiydi: Şu beş Minnesotalı tara­
fından kurulduğunu biliyor muydunuz? Bir doktor, bir avukat, 
iki demir yolu yöneticisi ve bir de kasap müdürü.

Bu beş yatırımcı, zımpara hakkında pek bir şey bilmiyor­
lardı ancak zımparanın kimyasal maddesi olan alüminyum 
oksidin, tıpkı “para” gibi çok talep gördüğünü biliyorlardı. 
Duluth yakınlarındaki Superior Gölü’nün kıyılarında yer alan 
bir alüminyum oksit madenini satın alma konusunda çok iyi 
bir fırsat yakaladılar. Geçmişe dönüp baktığımızda, ekipleri­
ne bir de maden mühendisi almalarının iyi olabileceğini anlı­
yoruz çünkü bu beş ortak, madeni satın aldıktan, işçileri seç­
tikten, makinelere yatırım yaptıktan ve tam vardiya maden çı­
karmaya hazır olduktan sonra anladılar ki, satın aldıkları ma­
den, alüminyum oksit madeni değil ali cengiz madeniymiş. 
Madenden aldıkları numuneleri, birkaç zımpara üreticisine 
gönderdiler ve bu numunelerin “sahte alüminyum oksit” ol­
duğunu anladılar; zımparanın ya da başka bir şeyin üretimin­
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de kullanılmayacak kadar değersiz.
Peki şimdi ne yapacaklardı? Bir nedenden dolayı, hâlâ 

zımpara işine kafayı takmış bir şekilde, alüminyum oksidi 
başka bir yerden alıp, madenci olmak yerine üreticisi olmaya 
karar verdiler. Duruma uygun olarak da, zımpara işindeki re­
kabet çok yoğun, hatta acımasızdı ve yeni şirketler, pazara 
dayak yiyerek giriyorlardı. Ya yenilikçi olmaya ya da yitip 
gitmeye zorlanan şirket, metallerin parlatılması için yeni bir 
aşındırıcı giydirme geliştirdi. Ardından, Francis G. Okie 
isimli yatırımcı, otomobil endüstrisinde kullanılan alümin­
yum oksitten, su geçirmez, daha az toz çıkaran bir zımpara 
olan Wetordry ürününü geliştirdi.

Ayrıca zımparayı, tıraş bıçağının daha güvenli bir alterna­
tifi olarak piyasaya sunmak gibi parlak bir fikri de vardı. 
Okie, hayatının geri kalanı boyunca çenesini zımparalayarak 
temizlese de, bu fikir, tıraş camiasında pek o kadar kabul gör­
medi. Burada önemli olan şey, bilinen malzemeleri farklı şe­
killerde kullanarak radikal ürünler geliştirmeye odaklı 3-M 
geleneğidir ki bu gelenektir, Post-it Not Kâğıdı’mn geliştiril­
mesini sağlayan. Ancak bu oldukça uzun ve ucu açık bir yol­
culuktu.

3-M birkaç yıl arayla, ilerisi için umut verebilecek, örne­
ğin, selobantlarmın çok daha iyi yapışmasını sağlayacak yeni 
malzemeleri araştırması için yapıştırıcı polimerlerini araştı­
ran bir ekip topladı. Ekip 1964 yılında ilk toplandığında, 
Kimyager Spencer Silver’m adı verildi. Archer Daniels Mid­
land, Inc. tarafından geliştirilen yeni bir monomer grubunu 
(çok daha dayanıklı polimer yapmak için bir araya getirilebi­
len, lego benzeri küçük moleküllerdir) araştırmaya başladı. 
Bilim insanlarının temel araştırma olarak adlandırdığı onun­
sa sistematik kurcalama dediği işle uğraşırken, polimer zinci­
ri haline gelmesi için monomerleri bir arada tutan bir kimya­
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sal maddeyi, tavsiye edilen dozundan daha fazla kullandı.
Silver o günleri “ne olacağını görmek istemiştim,” diye 

hatırlıyor, “bir koltuğa oturup deneyden önce hesap yapsay­
dım ya da kaynakları araştırsaydım, bu deneyi büyük bir ihti­
malle yapmazdım. Kaynaklar, böyle bir şeyi yapmamanız ge­
rektiğini söyleyen örneklerle dolu.”

Ama o yaptı. Elde ettiği şey, kesinlikle beklenmedikti. 
Üzerine basınç uygulayana kadar, süt beyaz bir sıvı gibiydi. 
Sonra kristalleşiyordu. Bu çok ilginçti de bu şey neydi ki? 
Bunu bir yapıştırıcı olarak kullanmak istedi. Onu, “sağlam 
yapıştırıcı” yerine “yapış yapış” olarak niteledi. Silver ayrıca 
bu maddenin, kendini beğenmiş olduğunu keşfetti. Başka bir 
şeye yapışmaktansa, kendi üzerine yapışmaya daha çok sevi­
yordu. Bir yüzeyin üzerine yerleştirip üstüne bir kâğıt yapış­
tırdığınızda, kâğıdı çekip aldığınızda yapıştırıcının ne tama­
mı sökülüyordu ne de tamamı orada kalıyordu. Bu yapıştırı­
cı, dokunduğu her şeye kararsız bir şekilde bağlanıyordu.

Silver bu maddeden çok etkilendi. Şirketin diğer kısmı, en 
iyi yapıştırıcısının, ya çok ya da az kalıcı olması gerektiği yö­
nündeki inanışa bağlı olduğu için onun kadar etkilenmemişti. 
Sonunda şirket, polimer grubunu dağıttı ve bu gruptakilere 
yeni görevler verdi. Ancak Silver, şirket personelinin hobi 
projeleri ve ilhamlarını geliştirmek için, zamanlarının yüzde 
15’ini ayırmalarına izin veren 3-M şirket ilkesi sayesinde, po­
limeriyle oynamayı sürdürdü (bu sistem, bazen sorun da çıka­
rabiliyordu. 3-M’in bilim insanlarından biri, zamanının yüz­
de 15’ini şirketin, sahte alüminyum oksit stoğunu kullanabi­
leceği bir yer araştırmak için ayırıyordu. Bu 15 daha sonra 20 
oldu ve süre zamanla daha da arttı. Bu projeye takıntısı öyle 
bir boyuta erişti ki, diğer işlerini boşlamaya başladı. Şirket 
sonunda onu kovdu. İşin komiği, kovulmak da onu durdura­
madı. Sanki hiçbir şey olmamış gibi işe gelip gitmeye devam
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etti. Şirket onu tekrar işe almak zorunda kaldı. Nihayet, bu 
kumlu maddenin çatı malzemelerinde kullanılabileceğini 
keşfetti. Bu bilim insanı, yıllar sonra şirketten, başkan yar­
dımcısı olarak emekli oldu).

Geleneklere göre 3-M çalışanları, kendi departmanlarının 
onaylamadığı hobi projelerini diğer departmanlara da götüre­
biliyorlardı. Silver, meslektaşlarını kendisi kadar heyecanlan- 
dıramaymca, kendini 3-M’in koridorlarına atıp, şirket çölün­
de gezen çıldırmış bir peygamber gibi ağlıyor, sunumlar ve 
tanıtım gösterileri yaparak “mutlaka bir şeye yarıyordur!” de­
yip duruyordu. îş arkadaşları ona karşı kibar davranıyorlar 
ancak bak-şimdi-yapıştı, bak-şimdi-yapışmadı sunumlarını 
neye vardıracağı konusunda pek emin değillerdi. Bu yeni po­
limerin patentinin alınması için şirkete neredeyse yalvardı. 3- 
M patenti aldı ancak tasarruf edebilmek için, yalnızca Ameri­
ka Birleşik Devletleri’nde geçerli olanını aldı; uluslararası 
anlamda geçerli değildi.

“İlginizi canlı tutmak için bazen fanatik olmanız gerekir 
yoksa ölüp gider,” diyordu Silver. Sonunda başka birisi, Sil­
ver’in polimerini kullanarak bir ürün geliştirdi: İğnesiz bir 
yapıştırma panosu. Ürün, can çekişerek ortadan kayboldu. 
Ancak Silver, polimerinin daha iyi bir kullanım alanı olabile­
ceğini düşünerek bu işten asla vazgeçmedi. “Bazen çok sinir­
leniyordum çünkü bu yeni şeyin, gerçekten eşi benzeri olma­
dığı çok belliydi. Sonunda kendime ‘sen neden bir ürün dü­
şünmüyorsun? Bu senin işin! dedim,” diyordu.

Sonunda biri, 1974’te, Silver’in çözümünün bir çözüm 
olabileceği bir sorunla karşılaştı. O kişi, 3-M kimyageri, ama­
tör mekanik ve kilise koro şefi olan Arthur Fry idi. Yıllar ön­
ce Silver’ın yaptığı bir sunumu görmüştü ve herhangi bir fi­
kir gelir diye, bunu aklının bir köşesinde tutmuştu.

Belki de bu, ilahi bir dürtüydü. Her zaman olduğu gibi bir
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pazar sabahı Fry, ilahi kitabındaki ilahilerini, yanlarına küçük 
kûğıt parçaları koyarak işaretlemişti. Koroya ayağa kalkması­
nı işaret ettiği sırada, ilahi kitabını yere düşürdü ve kâğıt par­
çacıkları da kar taneleri gibi dağılıverdi. Aceleyle yerini al­
maya çalışırken, “Tanrım, şu şarkıların yanma koyabileceğim 
küçük yapıştırıcılar olsaydı keşke, gerçekten ne işime yarar­
dı,” diye düşündü. Sonra birden, Silver’ın bak-şimdi-yapıştı, 
bak-şimdi-yapışmadı sunumlarını hatırladı ve yansı yapışan 
bu kâğıtların gerçekten nerede işe yarayabileceğini düşünme­
ye başladı.

Pazartesi günü, işe erken gitti. Yapıştıncının, kâğıdın üze­
rinden çıkmayacağından nasıl emin olunacağı gibi, hâlâ çö­
zülmesi gereken sorunların olduğunu fark etti. Şirket kimya­
gerleri, yapıştırıcının kâğıda sıkıcı tutunmasını sağlayacak bir 
kâğıt altı kaplama geliştirdiler. Başka sorunlar da vardı: 3- 
M’in makine mühendisleri, yapıştıncının kâğıda, üretimi uy­
gulanamaz hale getirecek şekilde sürekli bir silindir üzerin­
den yerleştirilmesinin mümkün olmadığını söylediler. Fry, bu 
işi çözebileceğine inandığı bir makine tasarladı ve bu maki­
neyi evindeki bodrumunda yaptı. Yazık ki makine, bodru­
mundan daha büyük oldu. Makineyi işe götürebilmek için 
bodrumunun bir duvarım yıkmak zorunda kaldı.

Fry ve ekip arkadaşları, artık bir klasik haline gelmiş olan 
ilk sarı post-it örneklerini üretmeye başladılar. Pilot uygula­
ma amacıyla, şirket içindeki birimlere gönderdiler. “İnsanlar 
bir kere kullanmaya başlayınca, gerisi marihuana gibiydi,” 
diyordu ekip üyelerinden biri, pek sağlıklı olmayan eczacı 
kavrayışıyla, “bir kere kullanmaya başlamışsanız, artık vaz­
geçemezsiniz.”

Şirket içinde bir takıntı haline gelmesine rağmen, 3-M pa­
zarlama departmanı, bu küçük san yapraklann, şirket dışında 
öyle çok büyük satış rakamlarına ulaşabileceğine inanmıyor-
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du. İnsanların bu ürüne kendilerini kaptırmalarına rağmen, 
şirketteki herkes, aynı soruyu sorup duruyordu: “Paketine bir 
dolar verip de, bu “büyülü not kâğıtlarını” kim alır ki?” He­
yecan yoksunluğu, pilot bölge seçilen dört şehirde yürütülen 
promosyon kampanyasında da kendini gösterdi. Yalnızca 
ürünü tanıttılar ve hiç örnek ürün götürmediler. İnsanların, bu 
yeni ürünün ne şekilde kullanılabileceğini tahmin etmeleri 
mümkün değildi, denemeleri gerekiyordu. Hiç de şaşırtıcı ol­
mayacak biçimde post-it’in ilk pilot denemesi sefil sonuçla 
noktalandı.

Fry’m patronu Geoff Nicholson, şirketin içinde gezinen 
binlerce Post-it’e bakıp, iyi pazarlandığı takdirde bu ürünün 
başarıya ulaşacağına inanıyordu. Patronu Joe Ramey’e, piya­
saya inip neyin yanlış gittiğini incelemeyi teklif etti. Ramey 
kabul etti ancak bunu, ürünün başarısına inandığı için değil, 
Nicholson Ta alay etmek için yaptı. Post-it’in kullanışlı olabi­
leceğini düşünen insanlarla doğrudan konuşabilmek için bu 
dört pilot şehirden, Virginia Richmond’a gittiler.

Bu da 3-M ’in geleneklerinden biridir. Kurulduğu ilk yılla­
rından belli, William L. McKnight’tan ilham alan 3-M’in sa­
tış ekibi, ürünle ilgili olarak önlerine çıkan herkesten fikir al­
madan ve ürünleri ilk kullanacak olan işçilere ürün tanıtım 
yapmadan aracıya başvurmazlar. Bu yalnızca, ürünler için bir 
talep dalgası yaratmış olmuyor, aynı zamanda yenilerine de 
ilham kaynağı oluyor zira satış temsilcileri, ürünü kullanmak 
ve iyileştirmek için yeni yolları nasıl arayacakları konusunda 
eğitilmiş oluyorlar. Otomotiv işçilerinin, otomobildeki iki 
tonlu döşemeleri boyarken sıkıntı çektiğini gören bir satış 
temsilcisi, maskeleme bandı gibi bir fikir üretebilir mesela 
(şirket bu ürünü, bir tanesi her bir köşeden geçen arkası ya­
pışkanlı iki dar bantla yapmıştı. Otomotiv işçisi, bandın yal­
nızca köşelerinden değil, arkasının tamamının yapıştırıcıyla
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kaplanması gerektiğini söyleyerek şikâyet etmişti. Bu halyle 
ne işe yarar ki bu İskoç bandı, diye sormuştu işçi, cimrilik ko­
nusunda etnik bir gönderme yaparak. Şirket, işçinin önerisini 
uyguladı ve bu yeni ürün için de “Scotch”<‘) isminin çok uy­
gun olacağına karar verdi).

Fry ve Nicholson, Richmond’m ticaret yapılan bölgesinde 
turladılar, post-it paketi dağıtıp eşyaların üzerine yapıştırdılar 
ve kullanım alanını göstermeye çalıştılar. Aldıkları olumlu 
tepkiyle gördüler ki, insanların bu ürünü kullanacakları, arka­
daşlarına gösterecekleri ve elbette satın alacakları çok açıktı. 
Gün sonunda Richmond’dan ayrılırken bir dolu sipariş almış­
lardı. Aktarılan bu verilere dayanarak şirket, bir pilot bölge­
ye, yine tek bir seferlik ya herro ya merro taarruzu yapmaya 
karar verdi. Ağır silahlarla donatılmış satış temsilcilerini, Ida- 
ho’nun Boise kasabasına gönderdi.

Satış temsilcileri, verdikleri ücretsiz numuneler ve dağıt­
tıkları sipariş formlarıyla Boise’in ticaretini ablukaya aldılar. 
Numune verdikleri şirketlerin, 3-M’in bir başarı olarak kabul 
edeceği yüzde 40 rakamının iki katından fazla olacak şekilde 
yüzde 90’ından yeni sipariş almayı başardılar.

Post-it, doğrudan posta gönderileri ve ticaret dergilerinde 
ücretsiz promosyon malzemesi olarak verilerek, 1980 yılın­
dan itibaren ulusal dolaşıma sokuldu. Amerika’nın tümünü 
dolaştı. O tarihten bu yana, bölgelere göre yapılan küçük dü­
zenlemelerle uluslararası alanda da büyük bir başarı sağladı. 
Örneğin Japonya’da, Japon harflerinin dikey yazımına uygun 
olacak şekilde uzun ve dar modeller ürettiler.

“Post-it, insanların aklında olmayan bir ihtiyaca cevap ver­
di. İnsanlara, neye ihtiyacı olduklarını sorsaydınız, daha iyi tu­
tan bir ataşa ihtiyacı olduklarını söylerlerdi. Oysa post-it elle­
rine geçince, bunun tam olarak ne işe yarayacağını ve ne kadar 
değerli bir şey olduğunu hemen anladılar,” diyor Fry.
(*) İn. İskoç (ç.n.)
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Gatorade, piyasanın terini nasıl aldı?

Spor yaparken Gatorade içmek, su içmekten daha mı fay­
dalıdır? Yapılan birçok araştırma, ultra maraton koşmak gibi 
olağanüstü düzeyde enerji harcayan bir etkinlik yapmadığınız 
sürece, bunun doğru olmadığını söylüyor. Ancak yine de, Ga­
torade ve bu içeceği yumurtlayan araştırmalar, spor camiası­
na tartışmasız bir iyilik yapmış oldular: Spor yaparken içecek 
alınmasına karşı olan geri kafalı lise ve üniversite koçlarının, 
tehlikeli olabilecek yanlış inançlarını kırmış oldu.

Florida Üniversitesi’nde böbrek üzerine araştırma yapan 
James Robert Cade’i, 1965 yılında spor araştırmalarına iten 
şey, bir koçun ortaya attığı serseri bir soruydu: Gator’m yar­
dımcı koçu De Wayne Douglas’a göre, nasıl oluyordu da, fut­
bolcuların oyun sırasında hiç çişi gelmiyordu? Bir maç sıra­
sında 7 kilo kaybettiklerine göre, bütün bu kilolar nereye gi­
diyordu? Ve bu oyuncular, oyunun sonlarında, nasıl oluyordu 
da “benzini bitmiş araba” gibi görünüyorlardı?

Cade yaptığı birkaç araştırma sonucunda, Florida’nm yakı­
cı güneşinin altında oynayan futbolcuların, yalnızca su değil 
aynı zamanda sodyum ve potasyum da kaybedecek kadar aşırı 
terlediklerini gördü. Böyle olunca da futbolcuların böbrekleri, 
daha fazla sıvı kaybetmemek için dükkânı kapatıyordu.

Cade, teri analiz etti ve benzer yapıda yeni bir sıvı geliş­
tirdi. İçilebilecek bir hale gelmesi için, ıhlamur aroması ekle­
di ancak oyuncuları, daha çok içmek konusunda tahrik edebi­
leceğini düşünerek aromayı olabildiğince hafif tuttu. İçine 
devasa miktarda madde ekledi ve koça verdi.

Florida Üniversitesi’nin takımı Gator’m oyuncuları bu şe­
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yi içmeye başladıklarında, oyunun ortalarına doğru şişmedik­
lerini ve önceden olduğu gibi maç sonunda yorulmuş olma­
dıklarını fark ettiler. Bir süre sonra tadına bile alıştılar. Oyun­
culardan biri, karışımın tadını, “çişe benzediğini” söyleyerek 
şikâyet edince, Cade, bildiğimiz bilim insanı, laboratuarına 
döndü, kendi idrarından bir örnek aldı, soğuttu ve sonra da o 
oyuncuya gidip “idrarın tadının, Gatorade’in'*1 tadıyla ilgisi 
bile yok,” dedi.

Yedek kulübelerindeki büyük Gatorade şişeleri, hem Ga­
tor oyuncuları hem de rakip takımın oyunculan arasında bir 
gizem yaramıştı. 1967 yılındaki Orange Bowl şampiyona- 
sında'**’, Florida, Georgia Tech’i 27-12 yendiğinde, Tech’in 
koçu “Gatorade’imiz olmadığı için” yenildiklerini söyledi.

O yıl Cade, içeceğin kullanım haklarını, satılan her içecek 
için patent ücrete ödeme karşılığında Stokely-Van Camp’e sat­
tı. Profesyonel Amerikan futbol maçlarında, yedek kulübele­
rinde kutularca Gatorade şişeleri görünmeye başladı ve tüm 

' dünyadaki antrenörlerin, ta derinlerinde yatan ancak tamamen 
yanlış olan inançları da değişmeye başlamış oldu. Yıllar bo­
yunca, kasları zayıflatan kramplara ya da daha kötü şeyler ne­
den olur korkusuyla, yetiştirdikleri sporcuların, antrenmanlar 
ve maçlar sırasında sıvı almalarını yasaklamışlardı. Susadıkla­
rında, yalnızca nemli havluları emmelerine izin veriliyordu. 
Böyle olunca her yıl, ortalama elli öğrenci sporcu, güneş çarp­
masından ölüyordu. Cade’in araştırması ve profesyonel maç­
lardaki yedek kulübelerinde açıkça görünen kutularca Gatora­
de şişeleri, birçok koçun fikrini değiştirmesini sağladı. Bugün 
artık, sıcak çarpmasından ölümler neredeyse sıfıra yaklaştı.

(*) “-ade” eki, İngilizcede içecekleri tanımlamak için kullanılır. Lemona­
de: limonata örneğinde olduğu gibi. Burada da Gatorade adı, Gator takı­
mının içeceği olarak isimlendirilmiş, (ç.n.)
(**) Amerika’da, genellikle Ocak ayının ilk haftasında yapılan, üniversi­
teler arası yıllık Amerikan futbolu şampiyonasıdır, (ç.n.)
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Patent ücretlerinin akmaya devam ettiği sırada Florida 
Üniversitesi, Gatorade’in kullanım haklarının üniversiteye ait 
olması gerektiğini çünkü Cade’in, bu ürünü geliştirdiği sıra­
da orada çalıştığını öne sürerek Cade’i dava etti. Cade ise, 
Gatorade’i geliştirmek için kendine ait zamanı kullandığını 
söyledi. Aslında, araştırmasının en başında Cade, üniversite­
deki bölümünden geliştirme konusunda yardım talep etmiş ve 
içeceğin tüm haklarını Florida Üniversitesi’ne verecek paten­
tin alınmasını istemişti. Ancak bölüm, onun bu teklifini red­
detmişti.

Son duruşma oturumunda, içeceğin kârının yüzde 80’inin 
Cade ve araştırma ekibine, kalan kısmı da -ki yılda 2 milyon 
dolar yapmaktadır- üniversiteye verilmesine karar verildi.
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Cracker Jack, hediyeli bir çerez haline nasıl geldi?

Jack Norworth ve Albert von Tilzer, hayatlarında bir kez 
olsun beyzbol maçına gitmemişken, 1908 yılında Take me 
out to the Ballgame'*' şarkısını yazdılar. Ancak, “Bana biraz 
fındık fıstık ve Cracker Jack getir / Bir daha geri dönmüşüm 
dönmemişim umurumda değil” sözlerini de içeren bu şarkıyı 
yazmadan önce Cracker Jack yemişlerdi.

Tıpkı dönmedolap, tıpkı kornet külahı ve Aunt Jemima’nm 
tava kekleri gibi Cracker Jack de ilk kez, 1893 yılındaki Chi­
cago Columbia Fuan’nda tanıtıldı. Patlamış mısırın kökeni, bir 
anlamda, yirmi beş yıl önceki Büyük Chicago Yangını’na da­
yanır. Almanya’dan Amerika’ya yeni gelmiş göçmen Frede­
rick Rueckheim, şehirde yangından arta kalan yıkıntıları ve 
molozları temizleme işinde iyi para olduğunu duyduğunda, 
1871 yılında Illinois’in kırsalındaki bir tarlada çalışıyordu. Bü­
tün birikmişi 200 doları güzelce saklayıp yola düştü.

Rueckheim şehre vardığında, ona söylenen işlerin o kadar 
da iyi olmadığını gördü. Bu yüzden, ortağı William Brinkma- 
yer ile birlikte bir patlamış mısır arabası alıp işletmeye başla­
dı. Satışlar o kadar iyi gitti ki, çok daha fazla sayıda ve daha 
büyük arabalar almaya başladılar. Nihayetinde işi, patlamış 
mısır toptancılığına kadar genişlettiler. Yeni yapılanan şirket, 
sonraki yedi yıl içinde, tesislerini altı katma çıkarmayı başar­
dı. Frederick, yardımcı olması için kardeşi Louis’yi Alman­
ya’dan getirtti. Kısa bir süre sonra Louis, Brinkmayer’in şir­
ketteki yan hissesini satın aldı ancak Frederick, şirketteki

(*) İn. Al Götür Beni Bu Top Oyunundan. Tin Pan Alley tarafından söyle­
nen ve beyzbolun bir nevi marşı haline gelen şarkı, (ç.n.)
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hangi yarının diğer yarıdan daha büyük olduğunu Louis’e, 
şirketin adındaki göndermeyle bir şekilde anlatmış oldu: F. 
W. Rueckheim ve Kardeşi.

1884 yılında fabrikaları yandı. İki kardeş, fabrikayı büyük 
bir hızla yeniden yaptılar ve altı ay içinde işlerini tekrar yolu­
na koydular. Marshmallow (sünger şeker) ve diğer şekerle­
meleri de ürün gamma ekleyerek patlamış mısır işini genişlet­
meye başladılar. Dünyanın ilk Dünya Fuarı olan Columbia 
Fuarı için, yeni ve farklı bir şey yapmaya karar verdiler. Şe­
ker pekmezi, fıstık ve mısır patlağından oluşan karışım, tüm 
ülkedeki perakendecilerin stoklarını işgal ederek büyük bir 
başarı elde etti. Fabrikanın yaptığı bu genişleme hareketinden 
sonra Frederick tatlı bir serzenişte bulunuyordu: “Doğru 
planlamak için ne kadar uğraşırsak uğraşalım, siparişler üre­
timimizin hep üzerinde oluyor.”

Adı hâlâ konulmamış bu ürün, büyük tahta fıçıların içinde 
perakendecilere gönderilmeye başladı ancak bir sorun vardı. 
Sıcak ve çalkantı nedeniyle patlamış mısırlar birbirlerine ya­
pışıp büyük yapışkan bir topak haline geliyorlardı. Louis, bu 
sorunu çözmeye çalıştı ve 1896 yılında, her parçayı birbirin­
den ayrı tutan bir üretim biçimi geliştirdi (bu formül, şirket 
tarafından bugün de kullanılmakta ve çok özel bir ticari sır 
olarak gizli tutulmaktadır).

1896 yılında olanlar bu kadarla sınırlı değildi. Bu yapış­
kan çerezin artık bir adı vardı. Satış temsilcilerinden biri çe­
rezi hapur hupur yerken, Viktoryen zamanında çok güzel olan 
şeyler için kullanılan o eski argo ifadeyi çığlık çığlığa söyle­
yiverdi “alâmet-i harikaymış yahu!”'*1 Frederick derhal bu

(*) Burada söz konusu olan deyim Cracker Jack’tk. Eski İngilizcede 1) 
Mükemmel, 2) Olağanüstü kaliteye sahip bir kişi ya da şeyi tanımlamak 
için kullanılır. Bu ürün de adını, o satış temsilcisinin ürünü tanımlarken bu 
deyimi kullanması nedeniyle almıştır. Türkçeye tam olarak çevirmek 
mümkün değildir, (ç.n.)
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ifadenin ticari hakkım aldı. Gerisini de zaten biliyorsunuz. 
(Sakin kafayla düşündüğünüzde, bu ürünün o tarihlerde değil 
de, çok daha sonra icat edilmesi durumunda, karamelli patla­
mış mısıra “amma acayipmiş” veya “yakışır hocam” veya 
“bu hakkaten iyiymiş be” ve hatta “süpermiş hacı” adlarının 
verilebileceğini fark ediyoruz).

Artık bir adı da olduğuna göre şimdi Cracker Jack’e bir 
ambalaj ve bir de pazarlama albenisi gerekiyordu. Ambalaj, 
1899 yılında Henry Eckstein tarafından yapıldı. Balmumu 
mühürlü, neme karşı korumalı, tekli olarak sunulan bir paket­
ti. Bu paket sayesinde ürün, çerez bulunan her yerde satılabi­
lecek derecede taşınabilir bir hale geldi; özellikle de beyzbol 
maçlarında. Nihayetinde durum, metnin en başında söyledi­
ğim şarkıdaki göndermeye kadar vardı.

Pazarlama albenisi ise, ürünün; Yellow Kid, Honey Com, 
Unoit, Goldenrod, Honey Box, Kor-Nuts, Nutty Com, Five 
Jacks, Maple Jack ve Sammy Jack isimleriyle piyasaya yayıl­
mış yüzlerce “karamelli patlamış mısır”dan ayrılması için ge­
rekiyordu. İki kardeşin ilk denemesi, daha önce Sears ve Ro­
ebuck tarafından başlatılan, kuponu saklayıp daha sonraki 
alışverişlerde kullanabilme sistemiydi. Rueckheim Kardeşler, 
kuponları bastıktan sonra, içinde spor aksesuarları ve oyun­
cakların olduğu üç yüzden fazla ev eşyasını sergileyen bir ka­
talog çıkardılar. Cracker Jack’in satış rakamları kısa bir süre 
yükseldi ancak sonra eskiye döndü.

Çocukların, kupon biriktirmektense, oyuncağı anında ala­
bilecek olmasının satışları artıracağım öngörerek, paketlerin 
içine küçük oyuncak koyulması fikrinin ilk olarak Louis’den 
geldiği söylenir. Markanın tanınması ve paketin kalitesinin 
bileşimi, ürünün ulusal bir çılgınlığa neden olmasını sağladı 
ve 1914 yılında satışları zirve yaptı.

Frederick daha sonra, savaşan askerlerimize bir saygı du­
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ruşu olması için, paketlerin içine denizci Jack ve onun köpe­
ği Bingo oyuncaklarını yerleştirmeye karar verdi. (Üzücü bir 
dipnot: Oyuncak çocuk, Frederick’in sürekli denizci elbisesi 
giyen torunu Robert’tan esinlenilerek tasarlanmıştı. Yeni ürün 
paketlerinin ilk partisi piyasaya sürüldüğü sırada, Robert za- 
türeye yakalandı ve öldü. Bu sebeple ürün logosunu, Cracker 
Jack ambalajlarının dışında, Robert’ın Chicago’daki meza­
rında da görebilirsiniz.)

Cracker Jack oyuncakları, o zamana göre oldukça kalite­
liydi: büyüteçli küçük gözlükler, minyatür kitaplar, metal dü­
dükler, boncuk kolyeler, beyzbol kartları, fırıldaklar, metal 
trenler, metal arabalar ve daha neler neler. Bu yüksek kalite, 
iki dünya savaşı boyunca ve küçük plastik TV’ler ve uzay 
araçlarının moda olmaya başladığı 1950’lere kadar devam 
edebildi. Ne yazık ki bizim zamanımızda ürünün içinden çı­
kan hediyeler, artık eskisi kadar kaliteli olmuyor. Hızlı paket­
leme ihtiyacı ve şirketi 1964 yılında satın alan Borden’in pin­
tiliği sebebiyle bu hediyeler, birer kâğıt parçası kadar değer- 
sizleşti.
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Kleenex ve Kotex, akıllı kâğıtlar

Yeni ürünler çoğu zaman, bir sorunun belirlenip çözülme­
si için uğraş verilmesinin sonucunda geliştirilir. Ancak yeni­
liklerin bazıları, elde çok fazla malzeme bulunması ve bu 
malzemelere bir kullanım alanı yaratmak için uğraş verilme­
si sonucunda da ortaya çıkar. Kleenex ve Kotex, bu İkinciye 
örnektir.

Kâğıt üretimi bu yüzyılın ilk yarısında çok önemli bir dö­
nüşüm geçirdi. O ana kadar kâğıt üreticileri, örneğin kâğıt ha­
murunun uygun olup olmadığına karar verilmesi aşamasında, 
işçilerinin öznel becerilerine ve yaklaşımlarına bel bağlıyor­
lardı. Usta bir kâğıt işçisi, hamuru karıştırır, hamura dokunur, 
koklar, hatta bazen karışımın tadına bile bakar ve haddelere 
gönderilmeden önce karışımın ince ayarlamalarını yapardı. 
Sonuçlar şaşılacak derecede iyi olurdu.

Ancak Dünya makineleştikçe, işler de değişmeye başla­
mıştı. Hızlı çalışan yeni matbaa makinelerinin, kâğıt derece­
sinde yalnızca küçük toleranslardaki hatalara izin vermesi ne­
deniyle, kâğıt üreticilerinin, uyguladıkları bu yaklaşımı çok 
daha bilimsel hale getirmeleri şart olmuştu. İşçilerden görevi 
devralan bilim insanları, böylece yeni ürün geliştirmeye baş­
ladılar.

Kimberly-Clark, 1872’den beri Wisconsin’de kâğıt üreti­
yordu. 1914 yılında, Emst Mahler adında bir kâğıt teknisye­
nini işe aldılar. Almanya’daki Darmstadt Teknik Üniversite­
si’nden yeni mezun olmuş olan Mahler, selüloz endüstrisinde 
çalışmıştı. Kimberly-Clark şirket merkezinin olduğu sokağın 
diğer tarafına bir laboratuar kurdu ve şirketin başkanı J. C.
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Kimberly’i, sıvıları pamuktan çok daha iyi emen yumuşak 
kâğıt dolgu ürünü de dahil olmak üzere, Almanya’da gelişti­
rilmiş yeni ürünleri araştırmak için Almanya’ya gitmeleri ko­
nusunda ikna etti.

Mahler ve Kimberly Almanya’dayken Birinci Dünya Sa­
vaşı başladı. Gezilerini yanda kesip dolgu malzemelerinin 
kendilerine uygun biçimini geliştirebilmek için yanlanna ye­
terli miktarda numune ve formül alarak derhal Amerika Bir­
leşik Devletleri’ne döndüler. Mahler, birçok kâğıt hamurunu 
test ettikten sonra, alaçamların en çok uzayan ve en emici fi­
berlere sahip olduğunu keşfetti.

Savaş bütün hızıyla sürerken, Kimberly-Clark’a yeni 
ürünleri için yeni bir pazar imkânı yaratacak olan pamuk kıt­
lığı başgösterdi. Selülozdan yapılan ancak pamuğa benzeyen 
ve bu nedenle Cellucotton (pamukâğıt) olarak adlandırılan 
ürün, bandajlarda ped, gaz maskelerinde filtre ve acil durum 
yeleklerinde de dolgu malzemesi olarak kullanıldı. Amerika 
savaşa girdiğinde Kimberly-Clark, pamukâğıt ürününü, Sa­
vaş Bakanlığı’na ve Kızıl Haç’a vatansever duygularının et­
kisiyle kârsız olarak satmaya karar verdi.

Savaş ansızın bittiğinde Kimberly-Clark, Savaş Bakanlığı 
ve Kızıl Haç’tan aldığı toplam 750 bin sterlinlik pamukâğıt 
siparişini sevk etmeye hazırlamış durumdaydı. Ancak Kim­
berly-Clark, Bakanlığın ve Kızıl Haç’m siparişleri herhangi 
bir ceza ödemeden iptal etmelerine izin verince elinde deva­
sa miktarda üretim fazlası pamukâğıt kaldı. Daha da kötüsü, 
üretim fazlası pamukâğıt ordunun elinde de vardı ve ordu bu 
ürünleri, sivil hastanelere inanılmaz düşük ücretlerle satarak 
Kimberly-Clark’m elindeki üretim fazlalarının piyasasını da 
öldürmüş oluyordu. Şirket, bu ürünlere yeni kullanım alanı 
bulmak için debelenirken, gökten iki iyi fikir kucağına düşü­
verdi.
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KOTEX
Kimberly-Clark Tn savaş zamanındaki kâr amacı gütmediği 

müşterisi, Yaralı Fransızlar İçin Amerikan Yardımı (American 
Fund for the French Wounded) adlı kuruluş olmuştu. Kuru­
mun, Kimberly-Clark’a minnettar olan bir yetkilisi, şirketin iş­
lerinin, iptal edilen siparişler nedeniyle çok etkilendiğini bili­
yordu. Bu nedenle şirkete, yararlı olabilecek bazı bilgileri ak­
tardı: Savaş sırasında Fransız hemşireleri, âdet dönemleri gel­
diğinde Pamukâğıt pedlerini kullanmışlar ve bunların, kullan­
dıktan sonra atılabilen hijyenik pedler olduğunu fark etmişler­
di. Kimberly-Clark, Amerikan kadınlarının bu yeni ürün için 
hazır olup olmayacağı konusunda ne düşünürdü?

O zaman kadar, âdet döneminde kullanılan pedler keçeden 
yapılıyor ve her seferinde yıkanması gerekiyordu. Oldukça 
kapsamlı ancak gizli olarak yürütülen pazar araştırmaları sı­
rasında şirket, kadınların bu keçe pedinden nefret ettiklerini 
ve yeni bir ürünü seve seve kabul edeceklerini gördü. 
1920’nin başlarında Kimberly-Clark, Cellunaps1*’ adında ilk 
kullan at hijyenik bezini piyasaya sürdü.

Ancak pazarlama sorunu vardı. Adet ürünleri, daha önce 
kamuoyunda ne gösterilmiş ne de reklamı yapılmıştı. Şirketin 
pazarlamacıları, markada geçen ve bebek bezinin kısaltması 
olarak kullanılan “naps” ifadesi yüzünden kadınların, bu ürü­
nü eczanelerden istemeye utandıklarını fark ettiler. Bu neden­
le ürünün adını, kalabalık eczanelerde söylendiğinde hiçbir 
anlam ifade etmeyecek bir sözcükle değiştirmeye karar verdi­
ler. Bunun için, Kotex sözcüğünü seçtiler.

Adı değiştiğinde ve müşterilerinin utanmalannı hepten en­
gellemek amacıyla paketinin, içeriği açık etmeyecek şekilde 
tasarlanmasına rağmen, birçok mağaza bu ürünü teşhir etme­

(*) Cellunaps markası, Cellulose (Selüloz) ve Napkin (Bebek bezi) söz­
cüklerinin bir araya getirilmesiyle türetilmiştir, (ç.n.)



ye yanaşmıyordu. Kasanın arkasında bir yerde saklıyorlardı. 
Hatta mağazalar şirketten, ürünün adını bile gizleyecek bir 
şekilde, üzerinde hiçbir yazı olmayan kahverengi bir amba­
lajla kaplanmasını istediler.

Kimberly-Clark, pazarlamanın ihtiyatlı bir şekilde yapıl­
ması gerektiğinin farkındaydı ancak şirket yöneticileri, ekst­
ra ambalaj fikrini de kabul etmediler. Kadın dergilerine mil­
yonlarca dolarlık reklam verdiler ve bu sayede ürünün, nor­
mal bir tüketici ürünüymüş gibi algılanmasını sağlayabile­
ceklerini düşündüler. Mağazaları, Kotex’i kasanın arkasından 
çıkarıp vitrinde sergilemeleri konusunda cesaretlendirdiler. 
Bu çabalar birkaç yıl aldı ancak sonunda mağazalar bunu ka­
bul etti.

O sırada şirkete, çoğu iyi niyetli olan mektuplar yağıyor­
du. Bazı kadınlar, bedenleri ve âdet dönemleri konusunda ne 
kadar cahil olduklarını gösteren sorular soruyorlardı. Kim­
berly-Clark, eğitim bölümünü güçlendirdi ve onlara gelen 
mektuplara; dini liderlerin, tek tip ahlakçıların ve çok fazla 
bilginin zararlı olduğunu düşünenlerin oluşturduğu bir güru­
hun eleştirilerine hedef olan “Marjorie May’in On İkinci Do­
ğum Günü” isimli ergenlik çağı broşürü de dahil olmak üze­
re bilgilendirici yanıtlar verdiler. Birçok eyalet, aşırı cinsel 
öğe içerdiği için “Marjorie May” broşürünü ve diğer bilgilen­
dirici mektupları yasakladı ancak başka hiçbir yerden bilgi 
alamayan kadınlar, bu ürünleri sipariş etmeye devam ettiler 
ve sonunda yasaklar kalktı. Kimberly-Clark’m, Disney Com­
pany ile birlikte ortaklaşa hazırladığı ve toplamda yaklaşık 
yetmiş milyon kız ve erkek çocuğun izlediği “Adet Dönemi 
Öyküsü” adlı film okullarda gösterildi.

1939 itibariyle, yıkanıp kullanılabilen keçe pedlerin kulla­
nım oranı yüzde 20’ye düşmüştü. İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında birçok kadın iş gücüne dahil oldu. Vatanseverliğin ruhu
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ve güçlü pazarlama stratejisiyle Kimberly-Clark, savaş kıtlı­
ğına rağmen, savaş tesislerinin, Kotex kadın pedleriyle dona­
tılmasına öncelik verilmesini sağlamayı başardı. 1947 yılın­
da, eski tip keçe pedlerinin kullanım oranı yüzde 1 ’in altına 
düşmüştü.

KLEENEX
Kimberly-Clark aynı dönemde, ince mendiller halinde Pa- 

mukâğıt üretmeye karar vermişti. Sonuçta ortaya Kleenex 
çıktı. Ancak pazarlama konusunda yanıldılar ve bu yüzden 
ürün neredeyse başarısızlığa uğruyordu.

Her birinde yüz adet pamukâğıt mendili bulunan ilk kutu­
ların üzerinde “Kleenex Hijyenik Krem Temizleyici” yazı­
yordu. Kimberly-Clark bu ürünün, makyaj ve krem temizli­
ğinde kullanılacak atılabilir bir kumaş parçası olarak uygun 
bir pazar bulduğunu düşündü. Yumuşak küçük mendillerin, 
bu kadar evrensel kullanım alanı olacağını tahmin bile etme­
mişlerdi.

Tek sorun fiyatıydı: kutusu altmış beş cent. Altmış beş 
cent’in, avam halk tarafından verilebilecek bir rakam olmadı­
ğını bildikleri için, Kleenex ürününü zenginlik ve cazibe ile 
özdeşleştirip toplumun üst tabakasını ve sanat dünyasını he­
def kitle olarak seçtiler. Hollywood’daki makyözlere promos­
yon ürünleri gönderip en iyi Hollywood modacılarının “krem 
temizlemek için yeni bilimsel yöntemi” kullandıkları gerçe­
ğini oturtmaya çalıştılar. Ayrıca, uzun bir çekim gününün so­
nundaki bir film yıldızını mendil kullanırken göstererek rek­
lam yaptılar. Bu pohpohlamaya rağmen mendil satışları çok 
düşük oldu.

Kimberly-Clark’taki pazarlama bölümü denemeye devam 
etti. Mendilleri, tıpkı oyun kâğıtlarında olduğu gibi üst üste 
yerleştirip iki tanesini birbiriyle yer değiştirecek şekilde ko-
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yarak, otomatik olarak kutudan çıkarabilecek bir yol keşfetti­
ler. Renklendirdiler. Piyasa şöyle bir esnedi ama uyumaya de­
vam etti ve da satışlar olduğu gibi kaldı.

Morali bozulan pazarlama bölümü 1930 yılında Peoria’ya 
gitmeye ve Kleenex’in orada neden çok satılmadığını araştır­
maya karar verdiler. Illinois, Peoria’ya, ellerinde not kâğıtla­
rı ve bir dizi soruyla gidip insanlara, ürünle ilgili bir öneri, 
yorum, fikir, ipucu ya da herhangi bir şey söyleyip söyleye­
meyeceklerini sordular. Peoria’da Kleenex ürününü alan in­
sanların neredeyse üçte ikisinin, mendilleri makyaj temizler­
ken değil de, kullan at mendil olarak kullandıklarını öğrenin­
ce neye uğradıklarım şaşırdılar.

Pazarlama ekibi şirkete döndü ve derhal reklamlarını, bu 
yeni buluşu yansıtacak şekilde değiştirdiler. Reklamın birin­
de “Cebinizdeki soğuk algınlığa dikkat edin!” diyordu. “So­
ğuklarda Kleenex mendilleriyle daha sakin hapşırıklar! Bir 
kere kullanın ve sonra bütün mikroplarıyla birlikte çöpe 
atın.” Aynı reklamda, Kleenex mendillerinin, kahve filtresi 
olarak da kullanılabileceği yazıyordu. “Kahvelerim artık da­
ha berrak, kocam artık daha şen şakrak!” İki yıl içinde satış­
lar dört katına çıktı. Kleenex, o dönemin gözyaşı ve burun 
çekme alışkanlıkları düşünüldüğünde, hiç de şaşırılmayacak 
biçimde, radyoda yayınlanan ilk pembe dizi olan “Mary Mar- 
lin’in Öyküsü”ne sponsor oldu.

Tesadüfe bakın ki Kleenex mendilleri, aslında çok eski bir 
ürünün reenkarnasyonuydu. On yedinci yüzyılda Japonlar, 
normal kâğıdı birkaç kez örseleyip yumuşatarak yaptıkları 
“hapşırma kâğıdı” (hanagami) kullanıyorlardı. 1637 yılında 
bir İngiliz seyyah şöyle yazmıştı: “Burunlarını, küçük pareler 
halinde yanlarında naklettikleri ve kullanmaya müteakip san­
ki mekruh bir cerahatmiş gibi çöpe attıkları, izafi yumuşak ve 
sağlam bir tür kâğıda doğru sokup aksırıyorlar.”
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En Büyük Barney, Elvis hariç

Texas’tan nasıl oldu da iki metre boyunda, mor ve yeşil bir 
dinozor çıktı ve iki ila üç yaşındaki bütün çocukların beyin­
lerini ve kalplerini fethetti?

Öncelikle, şirket tarafından anlatılan ve Time ve diğer ha­
ber kaynaklarınca da doğrulanan bir efsaneden bahsedelim. 
Sıradan bir anne ve öğretmen olan Sherly Leach, 1988 yılın­
da yaramaz çocuğu Patrick ile birlikte Dallas’taki merkez 
otobanda ilerliyordu. Çocuğunu, onu birkaç dakika rahat bı­
rakmasını sağlayabilecek kadar nasıl oyalayabileceğim düşü­
nüyordu. Patrick’in ise o aralar yalnızca, parlak renklerle be­
zeli bir çizgi karakterin olduğu neşeli bir müziğe sahip “Wee 
sing” isimli klibi gördüğünde kıçı oturak görüyordu. Sonra 
birden, gel zaman git zaman, Leach’in aklına bir fikir geldi, 
bir ilham, bir şimşek çakması. “Aklıma gelen şey şuydu: Ne 
kadar zor olabilir ki? Ben de yapabilirim,” diyordu Time’a. 
Kendisi gibi öğretmen olan Kathy Parker’den yardım istedi, 
biraz borç para buldu ve perde! Mary Kay kozmetik ve Am- 
way tarzında, annelerden annelere satılan Bamey kasetleriyle 
oluşan kırsal endüstri.

Bu öykü, bir basın danışmanının hayaliydi. Gerçek olama­
yacak kadar güzeldi. Asıl öykü ise pek o kadar basit değil.

“Wee sing” klibine bir bakalım. Sahnenin birinde, sevimli 
bir oyuncak ayı canlanır ve hiçbir telif hakkı olmayan bir dizi 
şarkının içinden aptal sesler çıkararak geçen bir grup çocuğa 
abilik eder. Tesadüfe bakın ki Bamey de işte o oyuncak ayı 
olacaktı ancak onu geliştirenler, orijinal olmak istediler ve 
onu, canlanıp hiçbir telif hakkı barındırmayan bir dizi şarkının
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içinden aptal sesler çıkararak geçen bir grup çocuğa abilik 
eden yumuşak ve sevimli bir oyuncak dinozora dönüştürdüler.

İşte sonra da o bilindik “sıradan öğretmen” öyküsü çıktı. 
Aslında Leach, kaymbabası Richard Leach’in sahip olduğu di­
ni ve eğitim kitapları yayıncısı DLM, Inc. isimli şirkette çalı­
şan bir yazılım müdürüydü. Parker da aynı şirketin, okul önce­
si çocuk ürünleri müdürlüğü görevini yürütüyordu. Belki bu 
sefer pek de tesadüf olmayan bir şekilde DLM’nin, daha önce­
den bir film üretim tesisi kurmuş olduğunu ve oldukça kârlı 
olan çocuk eğitim filmleri pazarına da girmek istediğini söyle­
yelim. Leach’in kaymbabası, fikrin geliştirilmesi için gerekli 
olan 1 milyon doları verdi ve aynca emlakçılara verilen eği­
timler için çekilen filmlerden sorumlu olan uzman Dennis 
DeShazer’ı, Bamey projesinde görevlendirmek üzere işe aldı.

Sandy Duncan’m oynadığı ilk sekiz film dört milyondan 
fazla sattı. Bu filmlerden biri, Connecticut Public Broadcas­
ting’de programlar başkan yardımcısı olan Larry Rifkin’in de 
eline geçmişti. Büyük finalin'*’ olduğu pazar günüydü. Rifkin, 
maçı rahat seyredebilmek için dört yaşındaki kızının izlerken 
oyalanacağı birkaç film almaya video dükkânına gitmişti. “Le- 
ora doğmdan doğruya ‘Bamey and Backyard Gang’'**’ filmini 
aldı ve evde izledi, izledi, izledi, sürekli onu izledi. Sonunda 
ben de, kızımı bu kadar eğlendiren şeyin ne olduğuna bakmak 
istedim,” diye anlatıyor Rifkin. Filmi yapan şirketi aradı ve kı­
sa süre sonra da, 1992 yılına kadar PBS kanalında yeniden, ye­
niden, yeniden gösterilen ilk otuz bölümün anlaşmasını imza­
ladı. PBS, daha fazla bölümü çekecek parasının olmadığım 
söyledi; ayrıca Bamey’nin, çocuklar için hazırlanan diğer

(*) Super Bow l, Amerikan Futbol L igi’nin şampiyonluk maçıdır. Ameri­
ka’da yıllardır en çok izlenen yayın olma özelliğini sürdürür. Bu maçın oy­
nanacağı Pazar gününe, festivalvari hazırlıkları da içerdiği için özel olarak 
Super Bowl Sunday denir, (ç.n.)
(**) Bamey ve arka bahçe çetesi, (ç.n.)
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programlarına kıyasla o kadar da eğitici olmadığını düşünü­
yordu. 30 bölümü izleye izleye ister istemez her şeyi ezberle­
yen, üzerlerine fenalık gelmiş ebeveynlerin durmadan artan te­
lefonları ve mektupları, sonunda PBS’nin, 1.75 milyon dolar 
ayırarak, 1993’ün güzünde yayınlanmaya başlayan yirmi yeni 
bölüm daha çekeceğini duyurmasını ve Bamey’nin, 1998 yılı­
na kadar PBS’de kalmasını sağladı.

Bamey’nin iletişim ve halkla ilişkiler müdürü Beth Ryan 
“bu programlar, iki yaşındaki bir çocuğun bile anlayabileceği 
ve beş, altı, hatta yedi yaşındaki çocukların bile eğlenebilece­
ği şekilde hazırlanmıştı,” diyordu. Ayrıca, Susam Sokağı ya 
da Rocky and Bullwinkle programlarının aksine, çocuklarıy­
la birlikte televizyon izlemek durumunda kalan zavallı yetiş­
kinleri de neşelendiren bu seviyede bir programın olmadığını 
ekliyor: “Bu anlamda tektik. Yetişkinleri eğlendirmemek için 
özel çaba sarf ediyorduk.” İşe yaradı da. Belki birkaç yetişkin 
eğlendi ancak zaman içinde, televizyon izleyen iki ila beş ya­
şındaki çocukların yüzde 99’u Bamey’i izler hale geldi.

Şirket avukatları, şarkı sahiplerine telif hakkı ödemek du­
rumunda kalmamak amacıyla, Bamey repertuarının artık hiç­
bir telifi barındırmadığından emin olmak için araştırma yap­
mış olsalar da, görünüşe bakılırsa hata yapmışlardı. Parker, 
bir anne-çocuk eğitim sınıfında, telif hakkı barındırmayan 
“This old man” isimli şarkının ezgisine benzeyen bir şarkı 
duydu. Avukatlar, bu ezginin sahibini bulamadılar ancak da­
ha sonra küplere binmiş Hindistanlı bir şarkı sözü yazarı/bir 
babaanne ortaya çıkıp Barney’nin tema müziğinin (“seni se­
viyorum / sen de beni seviyorsun /  biz mutlu bir aileyiz.”) ona 
ait olduğunu söyledi. DLM, o kadından şarkının bütün hakla­
rını satın almak durumunda kaldı. Neyse ki telifi ödeyebile­
cek paraları vardı. Zira yalnızca 1993 yılında Barney işinden 
toplam 100 milyon dolar kazanmışlardı. Belki de PBS, anlaş­
ma yaparken bir dahaki sefere Barney’i çağırsa daha iyi olur.
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Betty Crocker, kurabiye kraliçesi

1940’larda yapılan bir araştırmada, Eleanor Roosevelt’ten 
sonra Amerika’nın en tanınan ikinci kadını olarak Betty 
Crocker çıkmıştı. Var olmayan birisi için, hiç de fena bir so­
nuç değil.

Betty Crocker ismi, un öğüten Washburn Crosby Com­
pany (yıllar sonra adını General Mills olarak değiştirecektir) 
tarafından gerçekleştirilen bir promosyonun dolaylı sonucu 
olarak 1921 yılında yaratıldı. Şirket, bir dergi sayfasma yap- 
boz parçaları reklamı vermişti. Amaç, yap boz parçalarını 
kesmek ve yapıştırmaktı (yapboz tamamlandığında, Gold 
Medal marka unu kamyona büyük bir neşe içinde yükleyen 
işçilerin fotoğrafı çıkıyordu). Yapbozu doğru bir şekilde ya­
panlara şirketin bir armağanı vardı: Minyatür Washburn 
Crosby un çuvalı şeklinde bir iğnelik.

Yapbozu üç bin kişi çözüp göndermişti. Bu sayı beklen­
medik bir sürprizdi. Şirket, çok daha az kişiden mektup ala­
caklarını planladığı için ellerinde yeteri kadar iğnelik yoktu. 
Şirket çalışanları posta kutusuna baktıklarında, bir başka şa­
şırtıcı durumla daha karşılaşmışlardı: Gelen mektuplardan 
birkaçında şu tip sorular vardı: “Üzeri kabuk kaplamalı vişne 
turtası nasıl yapılır?” Ve bir yanıt bekledikleri çok açıktı.

Şirket, çalışanlardan ve eşlerinden, bildikleri en iyi pasta 
tariflerini yazmalarını istedi. Bu sırada çalışanlar da, her bir 
mektuba teker teker yanıt veriyorlardı. Ancak mektupları 
kendi isimleriyle mi yoksa başka bir isimle mi imzalamaklar­
dı? Reklam müdürü Sam Gale, kulağa hoş ve kadınsı gelen 
bir isim olan Betty ile şirketin yeni emekli olmuş başkanı
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William G. Crocker’ın anısına Crocker soy ismini önerdi. 
Kadın çalışanlardan, Betty adı için örnek imza atmaları isten­
di ve kazanan imza, mektupların altına atıldı (hâlâ da atıl­
maktadır).

1924 yılında Washburn Crosby, yerel bir radyo istasyonu­
nu satın aldı ve radyodaki kadın çalışanlardan birini Betty’nin 
sesi yaparak “Betty Crocker aşçılık okulu yayında” isimli bir 
program yapmaya başladı. Bu program o kadar popüler oldu 
ki şirket, yayını ülke çapında on iki radyo istasyonuna geniş­
letti. Her bir istasyonun, Minneapolis’teki Crosby ev hizmet­
leri bölümünden gelen tarifleri okuyan kendine özgü birer 
Betty Crocker sesi vardı. 1927 yılında “Aşçılık Okulu” yirmi 
beş yıl yayınlanacağı NBC kanalına transfer oldu ve bir mil­
yondan fazla “mezun” verdi.

Betty yalnızca un satıyordu. Bu durum 1931 yılında, 
Washburn Crosby satış yöneticisinin, Southern Pacific demir 
yolu aşçısından çaldığı bir fikirle değişti. Aşçıdan sipariş et­
tiği bisküvilerin, kısa bir sürede taze taze pişirilmesinden çok 
etkilenmişti. Sonradan aşçının, bisküvileri yaparken, üzerine 
yalnızca çok az bir miktar süt eklediği, önceden hazırlanmış 
kuru bir karışımı kullandığını anladı. Hemen ofisine döndü 
ve şirket kimyagerlerinin de yardımıyla Bisquick’i icat etti.

1936 yılında şirket, Betty’nin bir portresini çizmesi için 
Neysa McMein adında bir ressamla anlaştı. McMein, ev hiz­
metleri bölümünde çalışanların yüzlerini karıştırıp, sonraki 
19 yıl boyunca Bisquick ve Betty Crocker kek karışımı paket­
lerinde görünecek olan 50 yaşlarında anaç bir kadın portresi 
ortaya çıkardı.

Bu, Betty’nin sonradan yapılacak olan yedi portresinin il­
kiydi. 1955 yılında yeniden çizildiğinde, ressam bu sefer, ön­
ceki Betty’yi on yaş daha gençleştirerek, dönemin TV sit- 
komlarında görünen annelerden biri gibi çizdi. 1965 yılında­
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ki portresi ise, Betty’yi bir on yaş daha gençleştirdi ve biraz­
cık Jackie Kennedy’yi andıran bir ifadeye büründü, 1960’h 
yılların çalkantılı havasında Betty’nin portresi üç yıl gibi kı­
sa bir süre sonra yeniden değiştirildi ve saçları uzatılıp yaşı 
beş yaş daha gençleştirildi. 1972 model Betty ise, Lynda Bird 
Johnson gibi daha çirkin ve gizemli bakışlı biri oldu. 
1980’deki Betty, neredeyse 28 yaşında, Lady Di-Dorothy Ha­
mili tarzı kısa kesim saçlı bir hale büründü.

1986 yılındaki Betty portresi ise yanlış bir yola saptı: 
Betty “Mary Cunningham”'*’ Crocker oldu. Önceki BettyTer- 
le arasındaki tek benzerlik, markanın alameti farikası olan 
kırmızı ceketti ancak bu modelde ceket, kırmızı bir iş elbise­
sine dönüşmüştü. Boynunda, 1986 yılında kadın yöneticiler 
arasında belirli bir süre moda olan o dehşet fiyonklardan var­
dı. Yana yatmış başı ve ifadesiz gülüşüyle, kariyer yapmak 
için elinden geleni ardına koymayan yirmi dört yaşındaki aşı­
rı hırslı o kadınlar gibi görünüyordu. Bütün gece dışarıda ye­
mek yiyen ve kafasındaki tek şeyin, şirketi kendi üzerine ala­
rak bütün işleri Singapur’a aktarma planları olduğu hissini 
veren biri görünümündeydi. Bu kitap hazırlandığı sırada “sa­
yın kariyer züppesi” Betty hâlâ şirketin resmi sembolü olarak 
duruyor ancak son kullanma tarihinin geçtiği artık çok açık.

(*) I980’li yıllarda Amerika’da çok popüler olan bir kadın yönetici, (ç.n.)
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Goodyear Zeplini'nin burnu havaya nasıl kalktı?

Goodyear Zeplini, Amerika’nın en sevilen ve en uzun so­
luklu şirket sembollerinden birisidir. Amerika’nın doğusun­
da, merkezdeki eyaletlerde ve batısında birer tane ve Avru­
pa’da da bir tane olmak üzere toplam dört tanedir. Dünya Se- 
risi'*’ ve büyük final maçlarından tutun da, canlı olarak yapı­
lan yardım konserlerine kadar her önemli açık hava etkinli­
ğinde, gökyüzünde aheste aheste süzülen bu zeplinler sanki 
aynı anda birkaç yerde bulunuyormuş gibi gelir insana. Go­
odyear’ın ürün farklılığının birçoğu bu zeplinden gelir. Go­
odyear ismini insanların aklına kazıyor şey budur. 20-30 yıl 
önce, Goodyear yönetim kurulunun, zeplini “israf’ olarak ka­
bul edip emekliliğe ayırmasının yalnızca birkaç oy farkla ön­
lendiğine inanmak gerçekten inanılır gibi değil.

Şirketin adına bakıp da Goodyear’ın, 1839 yılında kauçu­
ğu sertleşme işlemini keşfeden Charles Goodyear tarafından 
kurulduğunu sanmayın. Goodyear, keşfinden para kazanama- 
dan, aslına bakarsanız, 1860 yılında meteliksiz olarak hayata 
veda etti. Ancak 1898 yılında Ohio, Akron’da kendi lastik fir­
masını kuran Frank A. Sieberling, şirketine, adı anılmayan bu 
kâşifin adını vermeye karar verdi. Bunu yapmasının nedenle­
rinden biri, Benjamin Franklin Goodrich tarafından 25 yıl ön­
ce kurulan, çok daha köklü Akron lastik firması B.F. Good­
rich Şirketi’nin adıyla karıştırılıp bundan çıkar elde edebile­
ceğini düşünmesi olabilir. Durum gerçekten böyleyse, başarı­
lı da olmuş sayılır çünkü bu iki şirket, halk arasında uzun yıl-

(*) Amerika’daki iki beyzbol liginde bulunan takımların karşılaştığı, sezon  
sonu şampiyonluk turnuvası, (ç.n.)
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lar boyunca karıştırılmıştır.
Lastik işine girmek için iyi bir zamandı. Bisikletlere ilgi 

artıyor ve otomobiller paketten çıkacak büyük sürpriz olma 
yolunda ilerliyordu. Goodyear’ın ilk birincil ürün portföyü 
bisikletler ve at arabalarının tekerlekleri olsa da, nallar için 
kauçuk ayaklıklar, eczanelerde satılan muhtelif kauçuk ürün­
leri, kauçuk bağcıklar ve kauçuk poker fişleri de üretti. Good­
year ilk otomobil lastiğini 1901 yılında üretti.

Bu sırada Sieberling, üniversite mezunu olan ilk teknisye­
nini işe aldı. MIT’den yeni mezun olan Paul W. Litchfield, 
yıllık 2.500 dolar maaşla, fabrika müdürü, lastik tasarımcısı, 
kauçuk bileşik uzmanı ve personel şefi olarak göreve başladı. 
Tıpkı patronu gibi Litchfield da, yüzyılın başındaki Amerikan 
teknolojisi ve teknik bilgisine sahip olmanın güveni vardı. 
Goodyear’m lastik ürünleri için uygulanabilecek her türlü ye­
ni uygulamayı takip etti. Wright Kardeşler’in ilk uçuş dene­
melerinden altı yıl sonra 1909’da Goodyear uçak lastiği üret­
meye başladı. O sırada Amerika’da faaliyette olan uçak sayı­
sı yüzden azdı.

Havacılığın potansiyeline duyulan bu ilgi, uzun vadeli bir 
takıntıya dönüştü. Litchfield 1910 yılında Avrupa’ya gittiğin­
de, havacılık alanında Avrupa’da yaşanan gelişmeleri incele­
di. Kauçuğu, kumaş üzerine yaymak için bir teknik geliştir­
miş olan İskoçya’daki North British Company’yi ziyaret etti. 
Goodyear’m düz yüzlü lastiğinin teknik özelliklerini verip, 
bu işlemin ekipmanını ve Amerika’daki kullanım hakkını sa­
tın aldı. North British ayrıca, ekipmanın çalıştırılması için iki 
İskoç teknisyenini de onlara verdi.

Birkaç ay içinde, kauçuklandırılmış kumaş Wright Kardeş­
ler tarafından benimsendi (bu bahsettiğimiz olay, uçakların 
yapımında uçurtma tasarımlarının baz alındığı ve çoğunlukla 
ahşap ve kumaşın kullanıldığı zamanlarda oluyordu). Birkaç
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yıl içinde de Goodyear’m kumaşı, Amerika Birleşik Devletle­
ri’ndeki uçakların çoğunluğunda kullanılır hale geldi.

Her ne kadar Goodyear’ın ilk girişimi pek başarılı olmasa 
da, kauçuklandırılmış bu kumaş, uçaklardan daha hafif olan 
taşıtlar için de zamanla kullanışlı hale geldi. Hava gemisi Ak- 
ron’un, Amerika Birleşik Devletleri’nden Avrupa’ya ilk kıta­
lararası yolculuğu yapması amaçlanmıştı. 2 Temmuz 1912 yı­
lının bir şafak vaktinde Atlantic City’den başladığı yolculuk, 
balonun, okyanus üzerinde bilinmeyen bir nedenle patlama­
sıyla yirmi üç dakika içinde sona erdi. Beş mürettebattan bir 
daha hiç haber alınamadı.

Ancak Goodyear yönetimi, havadan hafif uçan taşıtlarla 
yolculuk yapılabileceğine hâlâ inanıyordu ve Birinci Dünya 
Savaşı onlara bunu ispat etme şansı verdi. Goodyear, gözetle­
me ve keşif amacıyla yaklaşık bin adet balon ve altmış adet 
hava gemisi ile zeplin üretti. Zeplinler, kıyı sularının üzerin­
den alçak uçuşla dolaşmak ve düşman gemilerini aramakta 
oldukça kullanışlıydı.

Bu arada, zeplinler ile hava gemilerinin birbirinden farklı 
şeyler olduğunu söyleyelim (zeplin adı, bu taşıtı icat eden 
Count Ferdinand von Zeppelin’den gelmektedir). Aradaki 
fark, hava gemilerinde gazı hapsetmek için bükülmez katı çe­
perlerin; zeplinde ise, içindeki helyum veya hidrojenin basın­
cıyla şeklini koruyan esnek çeperlerin olmasıdır.

Savaştan sonra donanma, hava gemileri araştırmasına hız 
verdi. Düşmanın hava gemilerinin, görüş mesafesinin çok kö­
tü olduğu şartlarda bile ağır yükleri nasıl kolaylıkla taşıdığı 
görülünce, bir hava gemisinin üretilmesi için 1921 yılında Al­
manya’da zeplin çalışmaları başlatıldı. Gemiye, USS Los An­
geles adım verdiler. Donanma, zeplinin, Almanya’dan New 
Jersey’e toplam seksen bir saatte uçmasından çok etkilendi. 
Goodyear’a, zeplin tasarımının Amerika’daki kullanım hak­
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larım satın almalarını teklif ettiler. Sonuçta Goodyear-Zeppe- 
lin Corporation kuruldu. 1926 yılında Almanya, Graf Zepli- 
n i’nin yapımını tamamladı. Bu zeplin, sonraki dokuz yıl bo­
yunca, okyanusu 144 kez geçerek yaptığı toplam 544 uçuşta, 
milyonlarca mil boyunca havada kaldı ve 13.110 yolcu taşıdı.

Ne yazık ki bütün zeplinler bu kadar güvenli değildi. 1930 
yılında bir İngiliz hava gemisi, Fransa’da düştü ve içinde bu­
lunan elli dört kişiden kırk sekizi hayatını kaybetti.

Goodyear’ın iki hava gemisi, Akron II ve Macon da ben­
zer trajedileri yaşadı. Akron II, New Jersey kıyılarına düşerek 
içindeki yetmiş altı kişiden, aralarında Donanma Havacılık 
Bürosu Başkanı Tümamiral William A. Moffett’in de bulun­
duğu yetmiş üçünün ölümüne neden oldu.

Bir ay önce, 11 Mart 1933’te Macon’a Moffett’in eşinin 
adı verilmişti. İki yıl sonra ise, San Francisco’daki üssünden 
havalandı ancak fırtınaya yakalanarak denize çakıldı. İronik 
olan şey, iki yıl önce ölen tümamirali yâd etmek amacıyla üs­
sün adının Moffett Field olarak değiştirilmiş olmasıydı.

Hava gemilerinin en son büyük kazası, 6 Mayıs 1937 yı­
lında, Alman zeplini Hindenburg’un, New Jersey’den hava­
landıktan hemen sonra alevler içinde kalmasıyla gerçekleşti. 
Önceki felaketlere nazaran bu kazada daha az insan hayatını 
kaybetti. Doksan yedi yolcu ve mürettebattan yalnızca 35’i 
ölmüştü ancak bu kaza, bütün muhabirlerin ve gazete fotoğ­
rafçılarının önünde gerçekleştiği için, felaketin görüntüsü bü­
tün dünyada büyük bir etki bırakacak şekilde yayılmıştı.

(Yarım yüz yıl boyunca insanlar, Almanların, Hindenburg 
gemisinde ateşe dayanıklı helyum yerine neden yanıcı olan 
hidrojeni kullandığını merak ettiler. Başka seçenekleri yoktu 
da ondan. Helyum, yalnızca Amerika’da bol miktarda olan 
oldukça nadir bulunabilen bir doğal gazdır. Almanya’yı yöne­
ten Nazi tehdidinin farkında olan ABD Hükümeti, Alman­
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ya’ya helyum satmayı reddederek, onları Hidrojen kullanma­
ya zorlamıştı.)

Dünyanın, havadan hafif taşıtlarla yolculuk yapmaktan ar­
tık vazgeçtiği 1930’lu yıllarda Goodyear, araştırma ve reklam 
amaçlı kullanılmak üzere hâlâ zeplin üretmeye devam edi­
yordu. Şirketin 1929 yılında, her biri dört yolcu ve bir de pi­
lot kapasiteli, ülkenin çevresini dolaşan toplam dört küçük 
zeplini vardı. Goodyear, zeplinlere American’s Cup uluslara­
rası yat yarışlarındaki Amerikalı yarışmacıların adlarını vere­
rek böylece altmış yıllık bir geleneğini de başlatmış oluyor­
du. Bu dört zepline Pilgrim, Puritan, Mayflower ve Vigilant 
adları verildi.

İkinci Dünya Savaşı başladığında şirket, gözetleme ve ke­
şif amacıyla toplam 168 zeplin üretti. Kıyı şeritlerini ve onla­
ra eşlik eden donanma deniz taşıtlarını gözetledi. İçlerinden 
bir tanesi, ardında asla çözülemeyen bir de gizem bıraktı. 16 
Ağustos 1942’nin sabah saatlerinde hava gemisi Ranger, San 
Francisco Körfezi’nden, iki mürettebatla Treasure Adası’na 
doğru havalanmıştı. İki adet denizaltı tahrip bombası taşıyor­
du. O öğleden sonra Daly City sakinleri, San Francisco yarı­
madasının aşağılarındaki bir yerleşim yerinde bulunan soka­
ğın ortasına gayet güzel bir şekilde iniş yapmak üzere alçalan 
bir zeplin görünce şaşkınlıklarını gizleyemediler.

Zeplinin yakıtı ve helyumu vardı, pilleri doldurulmuştu, 
telsizi çalışıyordu, acil durum şişme botu ve paraşütleri yerin- 
deydi. Her şey normal görünüyordu, küçük birkaç detay dı­
şında: Zeplinin kapısı açıktı; bombalardan biri gitmiş ve mü­
rettebatın her ikisi de kayıptı. O iki mürettebattan bir daha ha­
ber alınamadı. Donanma bu olayı tatmin edici bir şekilde 
açıklayamadı.

Goodyear’m zeplin çalışmalarının bir başka dalı, 
Macy’nin şükran günü geçidinde görülen şu dev balonlardı.
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İkinci Dünya Savaşında Müttefiklerin Normandiya’yı işgal 
etmek için hazırlandıkları sırasında, Almanları şaşırtmak için 
benzer tipte balonlar kullanılmıştı. 1944 yılında Alman keşif 
uçakları, gece yarısı İngiliz limanlarında görünen ve birkaç 
gün sonra aniden kaybolan, sonra birkaç gün sonra yeniden 
ortaya çıkan bot, tank, kamyon ve ağır mühimmattan oluşan 
dev filolar görüldüğünü rapor etmeye başlamışlardı. Goodye- 
a r’m balon tasarımcıları, ağır mühimmat ve deniz taşıtlarının 
şişirilebilen kopyalarını üretmişlerdi. Karanlıktan faydalanan 
Müttefik kuvvetleri, bu balonları bir limana yerleştiriyor ve 
bir sonraki gün görülebilmesi için de şişiriyorlardı. Birkaç 
gün sonra, bu balonların havası iniyor ve başka bir limana gö­
türülüyordu. Bu “büyük dalavere” sayesinde Almanlar, Avru­
pa kıyılarını, kafaları karışmış ve dağınık bir halde savunmak 
durumunda kalmışlardı.

Savaştan sonra Goodyear, zeplinlerden beşini ordudan ge­
ri satın aldı (Daly City’deki esrarengiz zeplin Ranger dahil) 
ve bunları reklam amaçlı olarak kullanmaya başladı. Ancak 
şirketin yöneticileri, bu zeplinlerin ne kadar değerli olduğu­
nun farkında değillermiş gibi görünüyorlardı. 1958 yılında 
şirketin yönetim kurulu, zeplinlerin işletme ve bakım masraf­
larından kurtulmak için hepsini emekliye ayırmayı düşündü. 
Ancak bu plan, Goodyear’ın halkla ilişkiler müdür Robert 
Lane’in son dakika hamlesiyle suya düştü. Zeplinlerin ne ka­
dar değerli olduğunu gösterebilmek için, Mayflovver turne 
ekibini, doğu kıyı şeridine gönderen altı aylık dolu dolu bir 
maraton düzenledi ve bu etkinlik, basında öyle büyük bir yer 
edindi ki, şirket zeplinleri atmama kararı aldı.

Mevcut zeplinler: Los Angeles’ta bulunan Eagle\ Ohio 
Akron’da bulunan Spirit o f Akronr, Florida’da bulunan Star s 
and Stripes ve İtalya’nın Roma şehrinde bulunan Europa.
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Goodyear Zeplin’i tanıyalım:
-  Goodyear Zeplini’nin İngilizce ismi olan Blimp, İngilte­

re Kraliyet Donanma Havacılık Servisi’nden Teğmen A. D. 
Cunningham’a dayandırılır. 1915 yılında, şişirilmiş hava ge­
misinin çeperine tuhaf bir şekilde baş parmağıyla vurmuş ve 
çıkan sesi ağzıyla taklit ederek “blimp! blimp!” demiştir.

-  Goodyear Zeplinleri’nin ışıklı göstergelerinde, 130 kilo­
metrelik kabloyla bir bilgisayara bağlanan toplam 7.650 ma­
vi, yeşil, kırmızı ve sarı otomatik stop lambası bulunur.

-  Zeplinler, 59 metre uzunluğunda, 18 metre yüksekliğin­
de olup 5.740 metreküp helyum gazı içerir. Helyum, normal 
bir balondaki gibi hızlı bir şekilde azalmaz ancak dört ayda 
bir tamamen doldurulmalıdır. Saatte 70 ila 80 kilometre hı­
zında yaklaşık 800 kilometre gidebilir. Her zeplinde, beş pi­
lot, değişken vardiya ile çalışan on yedi destek mürettebat ve 
bir de halkla ilişkiler temsilcisi vardır.

-  Zeplinler toplam dokuz yolcu taşıyabilir. Koltuklarda 
emniyet kemeri yoktur.

-  Zeplinin çeperi, bir gömlek yakası kalınlığındadır ancak 
neopren uygulanmış Dacron'*’ malzeme oldukça kuvvetlidir. 
Bu gönülleri ferahlatan bir haberdir çünkü Goodyear raporla­
rına göre zeplinlere, yılda yirmi kez ateş edilmektedir. 1990 
yılında bir adam, uzaktan kumandalı bir uçak maketiyle, kas­
ti olarak zeplinde 100 cm genişliğinde bir delik açma iddi­
asıyla tutuklandı ve cezalandırıldı. Zeplin çok fazla helyum 
kaybetmesine rağmen, neyse ki güvenli bir şekilde iniş yapa­
bilmişti.

(*) Polietilen terefitalat - Polyester ürün grubundan bir termoplastik poli- 
mer reçinedir. PET ya da PETE olarak da adlandırılan bu ürün, sentetik 
kumaşlarda, gıda ve sıvı kaplarında kullanılır. Dacron, bu ürünün ticarî 
markalarından birisidir, (ç.n.)
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-  Zeplinlerin gerçekleştirdiği ilk televizyon yayını, 
1960’ın ortalarındaki Orange Bowl maçıydı. Bu tarihten son­
ra zeplinler, her yıl yaklaşık 90 televizyon programında kul­
lanıldı. Goodyear bu hizmet nedeniyle kanallardan para talep 
etmiyor çünkü bu yayınların yarattığı propaganda imkânı, bu 
ücretsiz hizmeti kârlı bir hale getirmiş oluyor. Kameraman, 
oturduğu yolcu koltuğunda; her şeyi görebildiği, skor tabela­
sını okuyabildiği ve seyircilerin tezahüratlarını bile duyabil­
diği yaklaşık 370 metre yükseklikteki açık bir pencereden çe­
kim yapar. Sakin bir etkinlikte pilot, zeplini havada asılı bir 
halde tutabilir. Ancak pilotlar için en zor spor golftür çünkü 
motor sesiyle golf oyuncusunun konsantrasyonunu bozma­
mak veya çimlerin üzerinde herhangi bir gölge bırakmamak 
için çok dikkatli davranmak zorundadır.

-  Şirket, zeplinlerin maliyeti konusunda ağzı sıkı davran­
maktadır ancak birkaç yıl önce, zeplinlerin işletme ve bakım gi­
derlerinin yıllık 6 ila 8 milyon dolar olduğunu açıklamışlardı.

-  Bir Goodyear zeplininde en azından bir çocuğun dünya­
ya geldiği söylenir: Babası 1940 yılında zeplin mürettebatı­
nın bir üyesi olan Jim Maloney. Görünen o ki bunun onun ha­
yatında bir etkisi olmuş zira Maloney de büyüyünce Goodye­
ar zeplinlerinde pilot oldu.
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Popsicle: Buz-kaymak

Şu ana kadar kaç tane ürün on bir yaşındaki çocuklar tara­
fından keşfedilmiştir? Hiç kuşkusuz epey vardır. Peki bunlar­
dan kaç tanesini ağzınızın içine sokmak isterdiniz?

On bir yaşındaki Frank Epperson, hikâye bu ya, içinde ga­
zoz ve su bulunan bir bardağı, sundurmanın ayazında unutur. 
Gazozu ve suyu karıştırdığı çubuk da bardağın içinde kalır. O 
gece hava sıcaklığı, sıfırın epey altına düşer. Aklı bir karış ha­
vada olan Frank, dışarı çıkınca donmuş gazoz kütlesinden çı­
kan çubuğu görür. Arkadaşları ve ailesi çok şaşırırlar ve 1905 
yılının o gecesinde Popsicle icat edilmiş olur.

Hikâyeyle ilgili bazı detayları merak edebilirsiniz. Örne­
ğin, böyle soğuk bir havada, sundurmanın ayazında kaç kişi 
soğuk bir içecek içmek ister ki? On bir yaşındaki çocuklardan 
kaçı, gazoz alıp içmeyi unutur? Epperson’un, ne olacağını 
merak etmesi ve bardağı bilerek dışarıda bırakması akla man­
tığa daha yatkın değil midir? Hatta, yıllar sonra patent başvu­
rusu gerektiğinde bu hikâyeyi uydurmuş olması çok daha 
mantıklı değil midir? Hmmm.

O zaman, bu olaydan bağımsız olarak, on ya da yirmi yıl 
sonra, yine bizim Frank Epperson’un, Kalifornia, Oak- 
land’daki lunaparkta limonata sattığı günden bahsedelim. Bir 
insan, bütün gün ayakta durup meyve sıkarsa, o insan artık 
felsefe yapma noktasına gelir. Epperson da şöyle düşündü: 
Hayat size limonatayı armağan etmişse, siz de bundan Pop­
sicle (Meybuz) yapmalısınız. Ve yıllar önce sundurmadaki o 
geceyi hatırladı ve tabiri caizse limonata arabasını fişekleme- 
ye karar verdi.

Epperson, bir çubuğun üzerinde dondurduğu içecekleri lu­
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naparkta satmaya başladı. Onlara da, ismiyle “icicles”'*1 keli­
mesini birleştirerek Epsicles adını verdi. Ancak kendi çocuk­
ları dahil olmak üzere kimse bu isimden pek etkilenmişe ben­
zemiyordu. Hatta çocukları “pop’s cycles”'**’ diyorlardı ve ni­
hayetinde bu isim, biraz değişikliğe uğrayarak kalıcı hale gel­
di; Popsicles oldu.

Birkaç yıl önce, Harry Burt adında bir adam, dondurmanın 
yere düşmesini önleyen bir metot bulmuş ve bu ürüne Good 
Humor1’*’’ adını vermişti. Ancak Epperson’un, Popsicles’a pa­
tent alma girişiminde olduğunu duymak ona kötü bir şaka gi­
bi geldi çünkü bu benzerliğin, tesadüf olmadığını düşünüyor­
du. Burt, 1923 yılında Epperson’un patentini protesto etti, 
îkisi, sonunda bir uzlaşmaya vardılar: Epperson, yalnızca 
meyve sulu ya da buzlu ürünler yapacaktı ve sütlü karışımla­
rı Burt’e bırakacaktı (yıllar sonra bu iki şirket birleştirildi).

1920’li yıllarda Popsicles, yazın yapılan açık hava etkinlik­
lerinin aranan ürünü haline gelmişti. Büyük Buhran geldiğinde 
şirketin kân hızlı bir şekilde düştü. Buna yanıt olarak şirket, 
bugün de satılan İkiz Popsicle’ı üretti. Böylece iki kardeş, beş 
cent’lik bir Popsicle’ı paylaşabiliyorlardı.

Yıllar önce Epperson, her Popsicle’ı, geniş bir test tüpünde 
birkaç saat süren iki ayn işlemden geçirerek donduruyordu. 
Şimdilerde bu işlem sekiz dakikada bitiyor. Kalıplar, çok soğu­
tulmuş salamura suyuna daldırılıyor ve donacak sıvının formü­
lü, bu kalıplara şırınga ediliyor. Sıvı onu tutacak kadar katılaş­
tığında ise çubuklar yerleştiriliyor. Dondurulduktan sonra bü­
tün kalıplar azıcık ısıtılıyor. Sertleşmiş Popsicle, kalıplardan 
çekip çıkanlıyor ve donarak Popsicle’a cilalı parlaklığını veren 
suya daldırılıyor. 36 farklı aromalı Popsicle’m en çok satan ilk 
üç aroması, geleneksel tadı olan portakal, kiraz ve üzüm.
(*) îng. Sarkıt şeklinde buz. (ç.n.)
(**) İng. Babamın Çemberleri, (ç.n.)
(***) İng. İyi Şaka, (ç.n.)
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Reader's Digest Kısa bir hikâye

Reader’s Digest’i bir tarih yanılgısı, sıralanmış bir dizi 
Norman Rockwell resmi ya da tüm gerçek Amerikalıların; 
Tanrı’ya, Cumhuriyet’e, Bayrağa, güçlü bir askeri savunma­
ya, rolleri en baştan belli tek eşli heteroseksüel evliliklere ve 
çok çalışmanın yararlarına karşı sarsılmaz bir inanç duyarak 
küçük kasabalarda yaşayan gerçek birer Beyaz olduğu, başka 
bir zaman ve başka bir mekânın kalıntısı olarak görmek ko­
laydır.

Bu doğruysa, Dünya, zaman kavramı sapmış, beyaz orta- 
direk Amerikalıyla dolmuş demektir çünkü Reader’s Digest 
her ay, bastığı 28 milyon sayıyla 170’den fazla ülkede ve 17 
farklı dilde, toplam 100 milyon kişiye ulaşmaktadır. Yalnızca 
küçük kasaba vatandaşları değil, Amerika’daki tüm ailelerin 
dörtte biri bu dergiye üyedir: New York’taki birçok insan, 77- 
mes’tm \ Bostonlular, Boston Globe’dm  ve San Franciscolu- 
lar da San Francisco Chronicle’d m  çok Digest okurlar.

Sağlık, siyaset, din, olumlu düşünce, ilham, kahramanlık­
la dolu gerçek hayat öyküleri ve mizahla ilgili orijinal öykü­
leri ve yeniden yapılan baskıları ile birlikte bir sayısı, size, bu 
derginin neden bu denli geniş ve yaygın oluşuyla ilgili çok az 
ipucu verir. İlgisiz bir okuyucu, bu derginin, piyasada bir rad­
deye kadar başarılı olabileceğini tahmin edebilir ama 28 mil­
yon sayı diyoruz! Buna akıl sır ermez. Reader’s Digest fikri­
nin, ülkedeki bütün büyük yayınevleri tarafından ilk başta 
reddedilmesi de belki bu yüzden pek sürpriz değil.

Her şey, Midwestem’dekirı bir bakanın on yedi yaşındaki

(*) İng. Orta Batı. Amerika’nın dört coğrafik bölgesinden biri, (ç.n.)
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oğlu DeWitt Wallace’m, 1907 yılında liseden atılmasıyla baş­
ladı. Bir yıl boş boş gezindikten sonra California Üniversite­
si’ne kaydoldu ancak kısa bir süre sonra oradan da atıldı.

Wallace, çalışmak için amcasının Colorado’daki bankası­
na gitti ve orada, büyük bir iştahla okumaya başladı. Okudu­
ğu iyi makaleleri özetleyen not kartları tutmaya başladı. Bir­
kaç yıl sonra St. Paul’e döndü ve The Farmer isimli bir der­
gi için tanıtım yazılan yazmaya başladı. Bir gün, hükümetin 
broşürlerini okurken, çiftçilerin birçoğunun, kendilerine yar­
dımcı olabilecek bilgilerin farkında olmadıklarını anladı. 
Wallace, erişilebilecek yayınları tanıtan broşürleri bir araya 
getirdi ve arabasına atlayarak bu broşürleri müşterilerine da­
ğıtmaları için kırsal kesimdeki bankalara satmaya karar ver­
di. Orta Batı bölgesinde toplam 100 bin broşür sattı. Monta- 
na’daki bir yatakhanede uzanıp yattığı bir gece, buna benzer 
bir şeyi, genel okuyucu kitlesi için de yapabileceğini düşün­
meye başladı.

1916 yılında, tebrik kartları satan bir şirkette posta sipariş 
müdürü olarak çalışmak için St. Paul’e döndü. Bu işten sıkıl­
dığı sıralarda, patlak veren Birinci Dünya Savaşı için derhal 
askere alındı. Fransa’daki çatışmalarda, taburunun yarısı öldü 
ve Wallace da bir şarapnel parçasıyla boynundan, burnundan, 
kamından ve akciğerlerinden yaralandı. Askerliğinin kalanını 
bir Fransız hastanesinde geçirdi.

Hastanedeyken zamanını Amerikan dergilerini okuyarak 
geçirdi. O günlerde dergilerdeki yazı tarzı, bugünkünden daha 
ağdalıydı (bunun bir nedeni, o dönemin daha yazınsal ve daha 
yavaş yaşanan bir dönem olması; diğer bir nedeni de, yazarla­
rın kelime başına para almalanydı). Wallace bir deneme yapa­
rak, yazarların kendi sözcüklerini olabildiğince koruyup maka­
leleri kısaltarak yeniden yazmaya başladı. Sonunda, yazıların 
lezzetini ya da anlamını kaybetmeden en azından yüzde
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75’inin kısaltılabileceği sonucuna vardı.
Wallace’in Amerika’ya döndüğü 1919 yılında, popüler 

edebiyatı “kısaltma” tekniğini iyice mükemmelleştirdi. 1920 
yılının Ocak ayında, artık The Reader’s D igesP  dediği örnek 
bir sayı hazırladı. Bu ilk sayı, “Konuşmaya başlama sanatı” 
“Ağırlığınızı nasıl kontrol edebilirsiniz?” “İnsanlar neye gü­
lerler?” ve “Amerika’nın en ünlü cinayeti” gibi başlıklarla di­
ğer dergilerden alınıp yeniden basılan, “değeri ve ilgisi hiç 
azalmayan” kısaltılmış toplam otuz bir yazıyı içeren Di­
gest’in şimdiki sayılarına da ciddi bir biçimde benzemektedir.

İlk sayıdan birkaç yüz tane çoğaltıp ülkenin her yanındaki 
yayınevlerine gönderdi. Tek istediği, içlerinden birinin bu 
fikri beğenmesi ve onu editör olarak işe almasıydı. Ancak 
hepsinden teker teker ret yanıtı aldı. Bazıları nedenini de yaz­
mıştı : Woman’s Home Companion’m editörü, dergilerin ma­
kale yayımlamasının tek nedeninin, reklâm verenlerin ilgisi­
ni çekmek olduğunu yazdı. Odak noktası yalnızca makaleler 
olan bir dergiyle neden ilgilenecekti ki? Yalnızca William 
Randolph Hearst, o da çok düşük bir tonda cesaretlendirdi. 
Digest’in, ileride 300 bin abonelik satış rakamına ulaşabile­
ceğini ancak şirketinin, böyle düşük sayılarla ilgilenemeyece- 
ğini söyledi.

Wallace, bütün parasını deneme sayılan için harcamıştı ve 
bu olanlar çok zoruna gitmişti. Bu işten vazgeçip enerjisini, 
YMCA’da sosyal hizmetler görevlisi olarak çalışan çocukluk 
arkadaşı Lila Bell Acheson’u tavlamaya yöneltti.

Wallace, Pittsburgh’da Westinghouse’in tanıtım işlerini 
yapan bir şirkette işe girdi ancak kısa bir süre sonra kovuldu. 
Acheson yine de onunla evlendi ve dergileri kendisinin bas­
ması için onu cesaretlendirdi. Doktorlar, hemşireler, profe­

(*) Derginin İngilizce adı, Türkçeye “Okuyucular İçin Özetler” olarak 
çevrilebilir, (ç.n.)



sörler ve öğretmenlerden oluşan listelerden, abone olabilece­
ğini düşündüğü kişilere tek tek davet göndermeye başladı. 
Sonraki birkaç ay boyunca Wallace, yıllar sonra bilgisayarla­
rın kullanılmaya başladığı zamanlarda Digest’in başarıyla 
kullandığı doğrudan kişiye özel postalama metodunu keşfet­
ti: “Sevgili John Smith, 1313 Mockingbird Lane’de havalar 
nasıl?”

Tek sorun, dönemin, bu işi çok daha basitleştirecek olan 
bilgisayarların bulunmasından birkaç on yıl önce olmasıydı. 
Wallace dört ay boyunca, yeni dergisini tanıtan, paralarını ge­
ri ödeme garantisi veren ve abone olmak isteyip istemedikle­
rini sorduğu mektupların giriş kısımlarını kendi eliyle yazdı. 
Şartlı abonelikler ve paralar damlaya damlaya göl olmaya 
başlamıştı.

Wallace’lar, abonelik sistemiyle topladıkları 5 bin dolara ek 
olarak 1.300 dolar daha borç alıp The Reader’s Digest’in, Şu­
bat 1922, Yıl 1, sayı 1’inden beş bin adet bastılar. İlk sayı, iç 
sayfalarda kullanılan beyaz kâğıtla yapılmış bir kapakla resim­
siz, renksiz ve reklamsız olarak toplam 62 sayfa olarak çıktı 
(Digest, reklam almama ilkesini 33 yıldır sürdürmektedir).

Wallace’lar New York’a taşınıp Minetta Lane’de, kaçak 
bir meyhanenin altında bir ofis kiraladılar. İlk beş bin sayı 
matbaadan geldiğinde Wallace’lar, dergileri alıp adreslere da­
ğıtmaları için üst kattaki meyhaneden birkaç müdavimi ve 
yolun aşağısındaki “halkevi”nden birkaç kadını işe aldılar.

Heyecan ve korkuyla karışık bir halde o gece birinci sayı­
yı gönderdiler. Bir yıllık dergi aboneliği için topladıkları bü­
tün parayı ve hatta daha fazlasını harcamışlar ancak bu paray­
la yalnızca bir sayı çıkarabilmişlerdi. Abonelerin içinden ha­
tırı sayılır birkaçı parasını geri isterse mahvolurlardı. Aslına 
bakarsanız, bir sonraki sayı için yeni abone bulamazlarsa za­
ten batmış olacaklardı.

8 4 / Jack Mingo
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Tasarruf yapmak için, evlerinin bir odasını kiraya verdiler 
ve beklemeye başladılar. Neyse ki hiç kimse aboneliğini iptal 
etmek istemedi. Daha da önemlisi, dergi kulaktan kulağa ya­
yılarak yeni abonelerin gelmesini sağladı. Altı ay içinde, 7 
bin aboneye ulaşmışlardı.

Deste deste dergilerden ve yazışmalardan bunalan Walla­
ce Tar, Reader’s Digest’in bugün de merkezinin bulunduğu, 
isminde tuhaf bir ahenk içeren Pleasantville1'1 adlı küçük bir 
kasabada bir kır evi kiraladılar. Acheson (uzun yıllar boyun­
ca kendi soyadını kullandı), makaleleri okuyor ve dergiye gi­
rebilecek olanları işaretliyordu. Wallace da makaleleri seçi­
yor, el yazısıyla yazılan kısaltıp kâğıda geçiriyor ve yayıncı­
lardan izin almak için gerekli işlemleri yapıyordu. 1925 yılın­
da abone sayısı 16 bine ulaşınca küçük bir çalışma ekibi kur­
dular. 1929 yılında abone sayısı 200 bine dayandı ve gittikçe 
artarak 1936 yılında 1 milyon 450 bin oldu. 1949’da, popüler 
edebiyatın kısaltılmış hallerini yayımladıkları Reader’s Di­
gest Kitaplan’m çıkarmaya başladılar.

Wallace’lar, sonraki 50 yıl boyunca sektörün en tepesinde 
kalmaya devam ettiler. Müthiş bir zenginliğe eriştiler ve söy­
lenenlere göre vakıf, eğitim, dini, sanatsal ve siyasi organi­
zasyonlara 100 milyon doların üzerinde yardım yaptılar. Her 
ikisi de 80’li yılların başında hayata veda etti.

(*) Bu kasabanın adı Türkçeye “Keyifli Yer” olarak çevrilebilir, (ç.n.)
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Spam, domuz pirzola nasıl bu hale geldi?

Margaret Thatcher, 1943’in Noel yemeğinde onu yedi. Ni­
kita Kuruşev, İkinci Dünya Savaşı sırasında Rus ordusunu 
canlı tuttuğunu söyleyerek onu övdü. Monty Python, onunla 
ilgili bir şarkı yazdı. İkinci Dünya Savaşı’ndaki Amerikan as­
kerleri, “formlarını kaybetmelerinin nedeni” diyerek onunla 
ilgili espriler yaptılar. Üreticisi onu “öğle atıştırmalarının 
Rodney Dangerfield’ı - ona hiç saygı duyulmaz”'*’ diyerek ni­
teledi.

Hanımlar beyler, biz burada, aynı zamanda “gizemli bir 
et” veya (Python şarkısından esinlenerek) “Spam spam spam 
/  sevimli spam, harikasın spam” olarak da bilinen Spam’dan 
bahsediyoruz. Hakkında en çok iftira atılan ama aynı zaman­
da en çok tüketilen et olan Spam, bu ülkede yapılan öğle ye­
meği atıştırmalarının yüzde 75’inde tüketilmektedir. Ülkede 
kişi başına en çok spam tüketiminin gerçekleştiği Hawaii’de 
çok meşhurdur (ve istatistiklere bakarsak Hawaii, erkek ve 
kadın için sırasıyla 84 ve 80’le en yüksek ortalama yaşam sü­
resinin de olduğu yerdir. Sizce tesadüf mü? Öyle olduğunu 
sanmıyoruz. Belki de sodyum bileşikleri, domuz ürünlerin­
den çok daha iyi koruyordur).

Spam Kore’de, iyi bir yaşam sürmek için tüketilen, ithal 
lüks bir gıda olarak düşünülür. Bir teneke kutusu, genelde 
sevgiliye veya çalışma arkadaşlarına ve iş ortaklarına ve hat­

(*) Rodney Dangerfield Amerikalı bir komedyendir. Yaptığı gösterilerde 
kullandığı ve onun artık bir markası hâline gelen en ünlü sözü “I don’t get 
no respect”tir. Türkçeye “Bana hiç saygı duymuyorlar” olarak çevrilebilir. 
Spam adlı ürün için de “It don’t get no respect” denilerek, bu söze gönder­
me yapılmıştır, (ç.n.)
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ta yeni evlenenlere hediye olarak verilir. Koreliler onu genel­
de, kimchi adı verilen acılı lahana yemeğiyle birlikte kızarta­
rak ya da pirinç ve su yosunundan yapılan suşi benzeri Spam 
gıdası olan kimpap içine sararak yerler.

Her şey bir yana, Spam durup dururken nereden çıktı? Ne­
reden olacak, aşırı domuz kürek etinden. Bütün et üreticileri, 
hayvanın diğer yerlerine göre daha az bilinen yerlerinden çı­
kan etlerle ne yapacakları sorunu üzerine kafa yorarlar. Örne­
ğin domuzların kürek eti, ne jambon olarak satılacak kadar 
etli ne de salam yapmak için de yeterince yağlıdır. George A. 
Hormel şirketinin buzdolaplarmda yığılan domuz kürek etle­
ri de, 1937’de yöneticilerinden birine bir fikir verdi. Neden 
bu eti doğrayıp, biraz baharat ve domuzun diğer yerlerinden 
alman etlerle karıştırıp jambon benzeri bir hale getirmiyoruz? 
Sonra onu bir teneke kutunun içine koyup boşlukları, domu­
zun derisinden ve kemiklerinden artanlarla yapılan jelatinle 
doldurun - böylece eti, buzdolabına koymaya gerek kalmadan 
aylarca bozulmadan saklayabilirsiniz.

Denediler ve işe yaradı. Hormel’in baharatlı jambonu (spi- 
ced ham), kısa sürede pazardaki yerini aldı. Pahalı değildi, iş­
tah açıyordu, her duruma uygundu ve buzdolabına koymasa- 
mz da olurdu.

Artan domuz parçalarından muzdarip olan diğerleri de, 
kendi özel “baharatlı jambon”larmı piyasaya sürdüler. Hor­
mel, kendi ürünlerini taklitçilerden farklı kılacak ismi bulana 
100 dolar ödül vereceğini duyurdu. Çalışanlardan birinin kar­
deşi, “Spiced Ham” (baharatlı jambon) isimini birleştirip 
spam yapıverdi.

60 kişiden oluşan gezici Hormel Kızlan ile Spam’in sa­
bahları, öğlenleri ve geceleri nasıl yenebileceğini gösteren 
reklam kampanyası, ürünün kullanılmasını teşvik etti (“my 
Bonnie lies över the ocean” şarkısının melodisine tuhaf bir
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şekilde benzeyen “spam, spam, spam, spam /  tenekedeki ye­
ni mucizevi etiniz Hormel’den /  tadı harikadır, vaktiniz size 
kalır /  ağzınıza layık bir şey istiyorsanız, hemen alın bir 
spam...” şarkısı ile).

İkinci Dünya Savaşı başladığında, spam’in ucuzluğu, taşı- 
nabilirliği ve raf ömrü, spam’in Amerikan askerlerinin öğün­
lerinin vazgeçilmez bir unsuru haline gelmesini sağladı, spam 
hakikati, Amerikan yardım paketleriyle müttefiklere de aşı­
landı. Birçok Amerikan askeri, bu şeyi bir daha asla yemeye­
ceklerine dair yemin etmiş olsalar da (Dwight Eisenhower bi­
le, orduda bu kadar çok spam olmasından şikâyet etmişti), as­
kerlik bittiğinde spam yeme arzusuyla dolmuş olmalılar ki 
spam satışları, savaştan hemen sonra patladı. Şimdi bile, gün­
de dakikada 228 teneke kutu spam tüketilmektedir.
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Müşteri daima haklıdır

Sorun bizim kötü otomobiller yapmamız değil;
sorun müşterilerin bu kadar rezil oluşu.

Charles F. Kettering, 
Genel Motors Yönetim Kurulu Başkanı, 192 5 -1 9 49

"Kontrat" sözcüğünü kullanmayın, "anlaşma" deyin. Müşteriniz 
arsa almak istediğini söylerse altın aramayla ilgili herhangi bir şey 
sormayın. Soru sorup yanıtı anlaşmaya yazın. Ona "Gerçek adınız 
nedir efendim? Gerçek adresinizi öğrenebilir miyim?" sorularını so­
run. Anlaşma üzerinde bu şekilde ilerleyin. Unutmayın, anlaşmayı 
doldurmanıza izin veriyorsa, arsayı almış demektir. Peki, anlaşma­
nın sonuna geldiğinizde ne yapacaksınız7 Sakın ondan imzalaması­
nı istemeyin. "İmzalamak" kelimesinin neden bu kadar olumsuz ol­
duğunu biliyor musunuz? Çünkü hayatınız boyunca size, her şeyi ke­
limesi kelimesini okumanız, dikkatli olmanız ve asla hiçbir şeyi im­
zalamamanız söylendi. 0  yüzden adamdan anlaşmayı onaylaması­
nı isteyin. İmzalamayacaktır ama onaylayacaktır.

The Creat Land Hustle kitabında, James 0 .
Foote tarafından aktarılan emlak satışıyla ilgili bir alıntı

Müşterinin, bunun bütün ticaret dünyasını ilgilendirdiğini fark 
etmesini sağlayın. Onlara doğdukları günden ölecekleri güne kadar 
süt annelik yapamayız ki. Saldırıya ve sıkışıp kalmaya alışmak duru­
mundalar. İnsanlık, bu sayede eğitilip gelişti.

Amerika Şeker Rafine Şirketi'nden Flenry Havemeyer, 
tüketici koruma kanununu eleştirirken
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Kutsal baharatlar: 1960'ların ayak izleri

“Çay” dediğinizde akla yalnızca poşet içindeki Lipton’un 
gelmesi çok eskiye dayanmıyor. Peki ya bitki çayları? Yirmi 
yıl öncesine kadar birçok insan bitki çaylarının adını bile 
duymamıştı. Her şeyi değiştiren Morris J. “Mo” Siegel oldu.

Onulmaz bir hippi olan Siegel, bitki çaylarıyla ilgili bil­
diklerini deneme yanılma yoluyla elde etti. 1971 yılında karı­
sı Peggy; John Wyek Hay ve Zeisling adlı iki arkadaşıyla bir­
likte Colorado, Boulder yamaçlarında bitki toplamaya başla­
dılar. Bitki yapraklarını eski sinekliklerin üzerine koyup gü­
neşte kurumasını beklediler ve sonra el örgüsü muslin poşet­
lerin içine koyup ağzını dikişlediler. 1971 yazında, ellerinde­
ki bütün ürünü, bölgedeki sağlıklı gıda satan mağazanın biri­
ne satmayı başardılar.

Sonraki yaz bir arkadaşlarından 5 bin dolar borç aldılar, 
döküntü vosvos’lannı sattılar ve Hay’in annesinden 5 bin do­
larlık bir krediye kefil olmasını istediler. Kafadarlar iş mer­
kezlerini, Boulder’m dışındaki eski bir ağıla taşıdılar. O dö­
nemin modası, modem ve kozmik takma adlar kullanmaktı 
ve Zeisling’inki de “celestial” (kutsal) idi. Sözcüğün tınısını 
sevdiklerinden, şirkete de bu ismi verdiler.

O yıl Siegel, ebegümeci ile kuşbumunu harmanlayıp, kes­
kin ve hoş bir aroması olan, doğal parlak kırmızı renkli bir 
karışım elde etti. Bu karışıma Red Zinger (nüktedan kırmızı) 
adını verdi. Zamanlaması çok iyiydi çünkü artık yiyecekler, 
bir zamanlar burgere dadanan hippilerin, birdenbire doğal gı­
dalara, vejetaryenliğe ve diğer “alternatif’ yiyeceklere yönel­
mesiyle bir karşı kültür hareketi simgesi haline gelmişti.
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Red Zinger adı [1960’lann tuhaf çerezi “Screaming Yel­
low Zonkers” (Cırtlak San Zamazingolar)’a bir saygı duru­
şu], keskin aroması ve içindeki doğal malzemelerin verdiği 
sağlıklı hissiyatı; geniş paçalı ve paçuli kokulu kalabalığın 
tam da istedikleri şeylerdi. Siegel bu ürün için; parlak, hülya­
ya daldıran ve üzerinde şöyle özdeyişlerin yazılı olduğu bir 
kutu tasarladı:

“Bir insanın, yaşadığı sürece görevinin, yalnızca kendi 
hayatını iyileştirmek değil aynı zamanda insanlığın ıs­
lah edilmesine de yardımcı olmak olduğuna inanıyo­
rum.”

Abraham Lincoln

“Bizler müzik yapıyoruz ve düşlerin düşünü kuruyoruz; 
ıssız dalgırakanlarda geziniyor, sessiz sularda oturuyo­
ruz; bizler bu dünyanın, çıplak aydedenin üzerine pa­
rıldadığı yalnızları ve terk edilenleriyiz. Ama görünüşe 
bakılırsa, sonsuza kadar bu dünyayı harekete geçiren 
de sallayan da biz olacağız."

Arthur O ’Shaughnessy

Red Zinger ve Celestial’m diğer çayları, önce doğal gıda 
satan mağazalardan başlayıp sonra Safeway şubelerindeki 
raflara kadar her yerde satılmaya başladı. 1974 yılında Celes­
tial Seasonings (kutsal baharatlar)’in satışları, bir milyon do­
ları aşmıştı.

Geleneksel çay üreticileri, bitki çaylarını o ana kadar, sı­
cak sudaki vıcık vıcık otlar olarak görüyorlardı. Bitki çayla­
rının piyasayı darmadağın ettiği artık somut bir gerçek haline 
gelince, verdikleri ilk tepki rekabete girmek olmadı; aksine, 
hükümete sızlanmaya başladılar. 1897 yılındaki yasada, her­
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hangi bir şeyin yasal anlamda “çay” olarak kabul edilmesi 
için, çay bitkisi olan kamelyadan yapılması gerektiği yönün­
de muğlak bir ifade buldular ve hükümetin, bu maddeyi uy­
gulaması için dilekçe verdiler. Uğraşları işe yaramayınca, ge­
nellikle Celestial Seasonings’in acayip isimlerini ve paketle­
rini taklit ederek kendi ürün gamlarını oluşturdular.

1984 yılında Siegel, Celestial’i kelimenin tam anlamıyla 
devasa peynir ve salata sosu şirketi Kraft Inc.’e sattı. Kraft’m 
ödediği miktardan payma düşen 36 milyon doları alıp, kendini 
keşfetmek için 83 yaşma kadar gezerek dünyanın bütün büyük 
ülkelerine gitti. “Güney Afrika’ya gittiğimde, çok tuhaf bir şe­
kilde, toprağı öpmek istedim çünkü bu benim gittiğim son ül­
ke olacaktı,” diyordu bir röportajında. “O hafta boyunca içim­
de devasa bir boşluk hissediyordum.”

Bu varoluşçu sorunları, Dünya açısından baktığımızda, 
1990 yılında, biyolojik olarak ayrıştırılabilen deterjan, geri 
dönüşümlü çöp poşeti ve çevreye duyarlı başka malzemeler 
üreten bir şirket kurmasıyla sonuçlandı. Bu sırada, eski şirke­
tinin çalışanları da, kendi varoluşçu sorunlarıyla uğraşmak­
taydılar. Kraft’m, Siegel’in yerleştirmiş olduğu saatsiz çalış­
ma ve serbest giyim ortamını tehdit eden kurumsal ilkelerine 
ayak uydurmaya çalışıyorlardı.

Kraft, şirkete bir giyim kuşam disiplini getirdi ve modem 
şirket hayatına uygun diğer prensipleri de oturtmaya başladı. 
Ayrıca Celestial’in, bir çayı piyasaya sürmeden önce ciddi ve 
kapsamlı bir pazar araştırması yapması gerekiyordu. Bu, çay­
ları test etmeleri için kilise gruplarının ve kadın demeklerinin 
davet edildiği ve hatta bu ayrıcalık için kişi başına 3.50 dolar 
ücret talep edildiği Celestial gelenekleriyle taban tabana zıttı. 
Kraft ayrıca, Celestial Seasonings salata sosları ve paket ba­
haratlar için de planlar yapmaya başlamıştı.

Sonunda anlaşıldı ki, Kraft’m Celestial olmadan yola de­
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vam etmesi her iki taraf açısından da çok daha iyi olacaktı. 
Celestial şirketinin kuruluşu, 1970’lerin bir aynası ise, 
Kraft’tan kopup “özgürlüğüne” kavuşması da 80’lerin sonra­
sının tipik bir resmidir.

Önce Kraft, kurumsal kalın kafalılığını gösterecek şekilde 
Celestial’i, 1988 yılında ezeli rakibi Lipton’a satmaya çalıştı. 
Diğer bir rakip olan R.C. Bigelovv Teas, antitröst gerekçeler 
ileri sürerek satışın durdurulması yönünde dava açtı. Dava 
mahkemelerde sürünürken Kraft, tütün devi Philip Morris, 
Inc. tarafından iradesi dışında satın alınma tehlikesiyle karşı 
karşıya kaldı.

Fillerin tepişmesi sırasında ezilen çim olmaktan korkan 
Celestial yönetimi, dikkatini Boston’daki yedi kaldıraç uzma­
nından oluşan bir yatırım firması olan Vestar Capital Partners 
Inc.’e çevirdi. Vestar, Celestial’i satın alma teklifi yapmak 
için fon sağlamayı kabul etti. Baskı altında kalan ve Philip 
Morris’i başından defetmesi için acil sermayeye ihtiyaç du­
yan Kraft, 60 milyon dolar karşılığında Celestial’i onlara sat­
maya karar verdi.

Şimdi kendini bir borç batağının içinde bulan Celestial, 
başkanı ve yönetim kurulu başkanı olarak yeniden Mo Siegel’i 
işe aldı. Siegel ve Vestar, yüzde 31 ’lik payı kendilerinde, yüz­
de 20’lik payı çalışanlarında tutup, kalanını da 35 milyon do­
lara satarak şirketi 1993 yılında halka açmaya karar verdiler.

Bütün bunlar olurken bir yandan da saatleri söktüler, eski 
giyim kuşam geleneğine geri döndüler ve çayları denemeleri 
için yeniden kadın demeklerini davet etmeye başladılar.
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KFC, dünyayı nasıl kızarmış tavuk müptelası yaptı?

Harlan Sanders’in hayatını değiştiren iki şeyden birisi or­
ta yaş bunalımı, diğeri de Will Rogers isimli kovboy filozo­
funun yaptığı bir gözlemdi.

1930 yılında Rogers, radyodaki programında şöyle bir 
gözlem yaptı: “Bakın size ne söyleyeceğim: Hayat kırkında 
başlar.” Bu söz şu anda bir klişe olsa da ilk söylendiğinde ye­
niydi ve Harlan Sanders üzerinde de büyük bir etki bırakmış­
tı. Sanders da, tesadüf bu ya kırklı yaşlarına gelmişti ve bü­
yük bir bunalımın sancısı içindeydi. Hayatına dönüp baktı­
ğında, yaptığı her şeyde başarısız olduğunu ve işlerin iyiye 
gideceğine dair hiçbir umudun olmadığını fark ediyordu.

14 yaşında okulu bıraktıktan sonra kendini yollara vurdu. 
Rençper olmayı denedi ama sevmedi. 16 yaşında tramvay 
kondüktörü oldu ancak birkaç hafta sonra kovuldu. Orduya 
girmeyi denedi ama nefret etti. Birkaç yıl sonra da atıldı. Nal­
bantlık yaptı ancak geçimini sağlayamadı.

Sonunda sevdiği bir işte çalışmaya başladı: Southern De­
mir Yolu’nda lokomotif ateşçisi oldu. Nihayet işleri rayına 
oturttuğunu düşündüğü sırada sevgilisiyle evlendi. Birkaç ay 
sonra eşi, hamile olduğunu söyledi. Tam da o gün karısına, iş­
ten atıldığını söylemek üzereydi.

Hemen iş aramaya başladı. Bir gün eve döndüğünde, ha­
mile karısının bütün eşyaları sattığını ve annesinin evine dön­
düğünü anladı. Demir yollarında benzer işlerde çalıştı ve bir 
yanda da mektupla hukuk dersleri almaya başladı ama bunu 
da bırakmak zorunda kaldı. Lastik sattı. Sigortacılık yaptı. 
Feribot işletti. Sekreter olarak çalıştı. Her zaman başarısız bi­
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ri olacağını düşündü.
İşte Will Rogers’m yaptığı bu gözlem, Sanders’ı kabuğun­

dan çekip çıkardı. Kırkından sonra başlayan yeni hayatında, 
tamamen farklı şeyler yapmaya karar verdi. “Ta yukarılar­
dan” Florida’ya doğru uzanan 25 no’lu otobanın üzerinde 
Kentucky sınırlarında küçük bir benzin istasyonu kurdu. İs­
tasyonun içine küçük bir restoran açarak yolculara yiyecek 
satmaya başladı.

Sanders, verdiği yiyeceklerin çok özel olmadığını fark et­
ti. Yeni yiyecekler üretmeye karar verdi. Tadı tuzu olmayan 
kızarmış tavuklarını hal yoluna koymaya çalışırken, bir yan­
dan da kendini baharatlara verdi. Baharatlarla haftalarca sü­
ren araştırmasının sonucunda, kendi kutsal kâsesini1*’ buldu - 
11 bitki ve baharattan elde edilen Harlan Sanders Kentucky 
Fried chicken (kızarmış tavuk) gizli tarifi.

Sanders, yiyeceği istasyonunda servis yapmaya başladı. 
Kızarmış tavuğu, yöre halkı ve müdavim seyahatçiler arasın­
da ünlendi. Hatta Kentucky valisi Ruby Laffon, yol üstü lez­
zetlerine yaptığı katkıdan dolayı 1935 yılında kendisine Ken­
tucky eyalet nişanı verdi. Bu nişan pek öyle önemli bir şey 
değildi (Kentucky eyalet nişanını almayanı dövüyorlardı) 
ama Harlan, albay unvanından1**’ hoşlandığı için bunu sürek­
li kullanmaya başladı.

Sanders hayatında ilk defa bir şey başardığını hissediyor­
du. Hayatı rayına oturmuştu. Otoyol müdürlüğü, eyaletler 
arası yolcular için yeni bir yol yapmaya karar verene kadar iş-

(*) Holy Grail. Efsaneye göre Hz. İsa'nın, son yemekte şarap ya da su içer­
ken kullandığı kap. (ç.n.)
(**) A B D ’nin bazı eyaletlerinde verilen onur nişanının İngilizce adı Colo- 
nel’dir. Kentucky eyaletinde Sanders’a verilen nişan da Colonel nişanıdır. 
Colonel İngilizce’de aynı zamanda Albay anlamına gelir. Burada Colo- 
nel’in ikili anlamına yapılan göndermeyi Türkçeye olduğu gibi aktarmak 
mümkün değildir, (ç.n.)
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leri uzun bir süre yolunda gitti. Yeni yol, Sanders’in benzin 
istasyonundan 11 kilometre uzaktaydı. Dalga dalga akan ara­
baların ayağı birden kesilmeye başladı.

Yine de sadık birkaç müşterisi, o ünlü tavuklardan almak 
için yollarım değiştirip istasyona geliyorlardı. Sanders ucu 
ucuna geçinebiliyordu. Yıllar böylece geçti. Sanders’ı yeni­
den harekete geçiren şey 65 yaşında emeklilik maaşı almaya 
başlaması oldu.

Hiçbir şey hissetmeyen ancak geleceğinin de güvende ol­
duğunu bilen bir halde, bu ilk maaşından gelen parayla, kızar­
mış tavuğunun özel tarifini, diğer restoranlara imtiyazlı bayi­
lik (franchise) şeklinde vermeye karar verdi. Bölgeyi dolaştı 
ve tavuğunu satabileceği potansiyel yatırımcı ve restoranları 
gezdi.

Birçok restoran onunla anlaşmayı kabul etti. Sanders, tari­
fin imtiyazlı bayilik hakkını verirken herhangi bir ücret iste­
medi. Baharatlı gizli karışımı verdi ve onlardan bu lisans kar­
şılığında, yalnızca bir onurlandırma sistemi olarak, parçaları­
na ayırdıkları ve sattıkları her tavuk için ona beş cent verme­
lerini istedi.

Geçmiş günleri “ilk başta işler yavaş ilerledi ancak sonra 
tutmaya başladı. Sonunda Bay Woolworth’ün, ‘ne alırsan beş 
cent’ dükkânlarıyla nasıl oluyor da bu kadar büyük bir iş ku­
rabildiğinin farkına vardım. Meğer bu bozukluklar damlaya 
damlaya göl oluyormuş” diye hatırlıyordu.

Peki bu gizli karışımın içinde ne vardı? Bunu sadece bir­
kaç kişi biliyor. Albay, imtiyazlı bayilik vermeye başladığı sı­
rada iki farklı baharat şirketiyle anlaşmış ve gizli formülün 
yarısını birine, diğer yarısını da ötekine vererek, her ikisinin 
aynı anda formüle ulaşmasını engellemişti. Ancak bir “aya­
küstü gıda avcısı” olan Gloria Pitzer, Dallas Talk Show prog­
ramına katıldığında, Albay telefonla canlı yayına katılıp ona,
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bu formüldeki baharatların herhangi bir aktarda bulunabile­
ceğini söylemişti. Pitzer, üç kap un, bir çorba kaşığı kırmızı 
biber, iki poşet Lipton Coup-A-Soup ve iki poşet Seven Seas 
İtalyan Sosu’nu birleştirip onun tarifine çok benzeyen bir tat 
elde ettiğini söylediğinde Albay’m yanıtı şöyle oldu: “İşte 
şimdi çok sıcaksın!”

Albay, yürüttüğü ticari işleri 1964 yılında Louisville’deki 
birkaç girişimciye sattı. Bu girişimciler de işin tümünü, 1971 
yılında dönemin çeşitlilik ve her dala yayılma çılgınlığına ka­
pılan alkollü içki üreticisi Heublin, Inc.’ye sattılar. Albay, for­
mülüyle yapılanlardan pek hoşnut değildi. Ürünü canlandır­
ması için şirket tarafından işe alınmıştı ancak fikirlerini ken­
disine saklamalıydı. Yine de Albay, dokuz köyden kovulma 
pahasına gerçekleri söyleyebilecek kadar yaşını başını almış­
tı ve çok iyi gelir getiren pozisyonuna bakmadan, memnuni­
yetsizliğini dile getirdi. Gazetecilerle yaptığı röportajlarda, 
yeni üretilen “süper gevrek” tavuğu “tavuk üzerine saplanmış 
kızarık aptal hamur topu” ve tavuk suyunu da “duvar kâğıdı 
tutkalı” olarak tanımladı. “ 14 yılda her şeyi berbat ettiler. İyi 
bir tavuk suyu, tavuğun özünü oluşturur, bilmiyor musunuz? 
Tavuk suyunu olması gerektiği gibi yaptığınızda, atın tavuğu 
sadece tavuk suyunu yeyin.” New York’taki bir satış noktası­
na gittiğinde, bu yiyecekleri “hayatımda gördüğüm en berbat 
kızarmış tavuk,” olarak niteledi ve ekledi: “her şey iğrenç bir 
ticaret halini almış durumda.”

Sanders, 1980 yılında 90 yaşında öldü. Şirket 1993 yılın­
da, piliç çevirme satmaya başladı. Reklamlarında yazan “ef­
sane döndü”, kaybolan ve yeniden bulunan Albay’m kendi 
formülünü belirtmek için kullanılmıştı. Buna bir karşılık ola­
rak, gaipten, zamanın sisleri arasından seslenen Albay’m se­
sini duyabilirsiniz çünkü bir başka röportajında, şirketin “Al­
bayın diğer formülleri” adıyla verdiği benzer broşürlere yine
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benzer bir şekilde acıyla karşılık vermişti.
Bir kayık tabağın içindeki parıldayan tavuk parçalarının 

fotoğrafını işaret ederek “artık ‘Albay Sanders’m formülleri’ 
sözünü daha sık duyacaksınız ama hiçbirinin benimle bir ilgi­
si olmayacak,” demişti. Fotoğrafın üzerindeki başlıkta şöyle 
yazıyordu: “basit bir tarif. Bu çok özel tarif yıllar önce Albay 
tarafından, Sanders’m mahallesindeki ambar partilerinde ser­
vis ediliyordu.”

Yaşayan efsane haline gelen Harlan Sanders, sözlerini şu 
vurguyla bitiriyordu: “Mangaldaki o tavuklar, artık bir halta 
yaramaz.”
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Kodak+MüzikHVIuzak

Muzak’ı en son ne zaman dinlediniz? Hangi şarkısını? Na­
sıl, hatırlamıyor musunuz? Güzel. Hatırlamanız da gerekmi­
yor zaten. Aslına bakarsanız, eğer “gerektiği” gibi çalışıyor­
sa, zaten farkına bile varmamanız gerekiyor. Bu durum, mü­
ziğin, sizi etkisi altına alan ve siz fark etmeden ruh halinizi 
değiştiren bir atmosfer, bir çevre, herhangi bir şey olduğuna 
dair kuramla ilgilidir. Muzak ile, çok daha mutlu, çok daha 
iyimser ve (en önemlisi) çok daha üretken olmanız beklenir - 
neden olduğunu bile bilmeden!

Muzak’ın 174 imtiyazlı bayisini ve 200 bin abonesini çıl­
dırtmak istiyorsanız, onun müziğini arka plan müziği ya da 
asansör müziği olarak adlandırmanız yeterli. Çünkü onlar, bu 
müziğe işlevsel müzik ya da (dünyanın ilk gününden bu yana 
mı?) çevresel müzik diyorlar. Bu noktada her şey, Uyarıcı İler­
leme kuramına dayanmaktadır. Şirketin şu sözlerini alıntılaya­
lım: “Endüstrinin çalışma eğrisinin düştüğü dönemlerde her 
bölüm, artan bir eğrideki müzikleri çalar.” Özetlersek, insanlar 
kendilerini genelde yorgun hissettiğinde enerjik şarkılar; ge­
nelde gergin olduklarında ise rahatlatıcı şarkılar çalınıyor.

Muzak fikri, Amerika iç savaşının sonunda dünyaya gel­
miş emekli bir ordu subayı olan Tümgeneral George Owen 
Squier tarafından başlatıldı. Squier, askeri radyo çalışmala­
rında öncü bir subaydı. 1907 yılında, ağaçlardan faydalanıla­
bileceğini ve radyo anteni olarak kullanılabileceğini keşfet­
mişti (ağaç telefonu olarak adlandırmıştı). 1922 yılında ise, 
müziğin, haberlerin, derslerin, eğlencenin ve reklamların, güç 
kabloları aracılığıyla evlere iletilebileceği bir hat radyosu ya
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da kablolu kablosuz radyo fikrini ortaya attı; bir anlamda 
“kablolu radyo” olarak nitelendirilebilecek bir fikir.

Bu fikrini, New York’ta kamu hizmeti yapan North Ame­
rican Company isimli bir şirkete götürdü. North American bu 
fikri beğendi ve Wired Radio Inc. isimli bir alt şirket kurdu. 
Squier, Kodak adını hep çok sevdiği için, ürününe de “mü­
zik” ve “Kodak” sözcüklerini birleştirerek “Muzak” adını 
verdi.

Wired Radio, North American şirketine bağlı bir elektrik 
firması olan Cleveland Illumination Company’nin elektrik 
kabloları aracılığıyla ilk yayınına başladı. Yayıncı, bir elekt­
rik trafo merkezinin balkonunda, dört farklı kanaldan yayın 
yaparak plak çalıyordu. İnsanlar, aldıkları ucuz alıcılarını, 
elektrik ve ışık gelmesi için prizlere takarak müziği ve haber­
leri dinleyebiliyorlardı.

Cleveland’da sağlanan başarıya rağmen kablolu radyo­
nun, kablosuz radyo çağında bir işe yaramayacağı da açıktı. 
Şirket, müziği otellere ve restoranlara iletmek için güç kablo­
ları yerine telefon hatlarını kullanmaya başlayarak 1934 yı­
lında farklı bir yola girdi. Bu sayede restoranlardaki her ma­
sada bir şarkı listesi bulunuyordu ve böylece patronlar, sıra­
daki şarkının ne olacağını bilebiliyorlardı.

Pazarını genişletmeyi düşünen Muzak Company, müziğin 
iş yerlerindeki faydaları ile ilgili olarak iki İngiliz endüstriyel 
ruhbilimcisinin gerçekleştirmiş olduğu araştırmaları gördü. 
Araştırmacılar, iki sonuca varmışlardı: Öncelikle, verimin ar­
tırılması için düzenli bir müzik programlamasının yapılması 
gerekiyordu. İkinci olarak, sürekli olarak müzik çalınması, 
hiç müzik olmaması kadar monoton olduğundan, müziğin be­
lirli bir “oranda” dinlenmesi gerekiyordu. Bu çalışmaya da­
yanarak Muzak, hem dinlendirici hem de canlandırıcı nitelik­
te, on beş dakika açık on beş dakika kapalı olan “orantılı” bir
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müzik formatıyla müzik programcılığı işine girişti. Satış tem­
silcileri, patronları, bu programı denemeleri konusunda ikna 
ettiler ve bugün bildiğimiz anlamdaki Muzak doğmuş oldu.

New York’taki başarı, diğer şehirlerde, hiçbir değişikliğe 
gidilmeden bütün programların tam olarak Muzak merkezin­
de belirlendiği şekliyle verileceği ve şirketin tam kontrolünün 
altında bulunacağı imtiyazlı bayilikler verilmesini sağladı. 
İmtiyazı elinde tutan şirketler arasında, Cincinnati’deki hak­
ları satın alan Danny Kaye ve Texas, Austin’deki hakları sa­
tın alan Lyndon Johnson Vardı (Bu nedenle Johnson’ ın, Mu- 
zak’ı Beyaz Saray’a sokan ilk şirket başkanı olduğu sanılır 
ancak bu kişi Dwight Eisenhower’dir).

İkinci Dünya Savaşı sırasında, ABD harp istihsal kuru- 
mu1'*, Muzak’m işçiler üzerindeki etkisini araştırdı ve ciro, 
eğitim ve istihdam maliyetlerinin azalmasında ve iş yapma 
konusundaki “teyakkuz”u artırmasında küçiik ancak hissedi­
lir bir etkisi olduğuna karar verdi. Böylece Muzak, ülkedeki 
savaş tesislerinde görünmeye başladı.

Savaştan sonra Muzak, binlerce banka, sigorta şirketi ve iş 
yerine adımını attı. Teknolojinin de gelişmesiyle Muzak, mü­
zik yayınlarını, artık kiliselerin, ruhsal rehabilitasyon mer­
kezlerinin, hapishanelerin, gizli askeri tesislerin ve hatta Al­
manya’daki bir deponun da dahil olduğu abonelerine ulaştır­
mak için, telefon hatları ile birlikte uydu ve telsiz kanallarını 
da kullanmaya başlamıştı.

Şarkılar dünyanın dört bir yanından gelmektedir. Bir re­
pertuar müdürü, kanalın yayınma dahil edilecek parçaları 
bulmak için radyoları dinler. Muzak, geçmişteki aşırı duygu­
sal parçalara son verip dönemin en iyi 40 listelerinin de dahil 
olduğu “canlı, güncel melodileri” takip etmekten gurur duy­
(*) Franklin Roosevelt tarafından kurulan ve İkinci Dünya Savaşı sırasın­
da, Amerika’daki malzeme ve yakıt üretimi ve tahsisini düzenleyen hükü­
met kurumu, (ç.n.)
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maktadır (eğer bir Muzak-nostalji hayranıysanız, eski şarkı­
lardan bazılarını, sabahın erken saatlerinde duyma şansınız 
hâlâ var). Muzak’m, beşte biri her yıl yeni şarkılarla yenile­
nen, toplam beş bin şarkılık her an erişilebilir düzeyde aktif 
bir repertuarı vardır.

Kanalda çalman bütün şarkılar özel olarak kaydedilir. 
80Terdeki şarkılarının yüzde 75’i bir Çek Radyo Orkestrası 
tarafından kaydedilmiştir ancak şu anda Muzak, bazen sen- 
tezleyicinin (synthesizer) de dahil edildiği bir dizi enstrüman 
kullanır. Şarkıcı yoktur. Modem tarihi boyunca kanalda yal­
nızca iki kez insan sesi duyulmuştur: 1981 yılında bir sunu­
cu, İran’daki Amerikalı rehinelerin serbest bırakıldığını du­
yururken ve 1985 yılındaki kutsal cuma1*’ gününde, dünyada­
ki binlerce radyo istasyonuyla aynı anda “We are the world” 
şarkısını çalarken.

Radyoda insan sesinin olmamasının nedeni, Muzak’m ke­
man yerine viyolayı, trompet yerine Fransız kornosunu ve 
vurmalı sololar yerine sessiz perküsyonu seçmesindeki ne­
denle aynıdır. Çünkü şirket, dinleyicilerin müzik sebebiyle 
dikkatlerinin dağılmasını ve aslında müziği dinlemelerini is­
tememektedir. Muzak, kendilerinin ifadesiyle, dinlemek değil 
duymak içindir.

Her şarkıya, ne kadar uyarıcı olduğunu belirten bir “uya­
rıcı değer” puanı verilir. Bu puan, şarkının temposu, ritmi, 
enstrümantasyonu ve orkestranın boyutunun ölçülmesiyle 
matematiksel olarak belirlenir. Muzak, bir bilgisayar tarafın­
dan günün belirli saatleri için ayarlanmış, her biri beş şarkı­
dan oluşan toplam 15 dakikalık şarkı programlan belirler. 
Müzik, birçok çalışanın durgunluk zamanına denk gelen saat 
sabah 10 ile öğleden sonra 2 arasında en canlı halini alır.

İddiaların aksine çevresel müzik, herkeste aynı etkiyi bı­

(*) Good Friday. Hıristiyanlar’da Paskalya’dan önceki Cuma günü, (ç.n.)
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rakmaz. Alışveriş yapanları, mağazada gezinecek ve para har­
cayacak bir ruh haline sokması beklenirken, kuzey batıdaki 
bazı mağazalar tarafından, tam tersi etki yapması için kulla­
nılıyor: “You light up my life” ya da “Red roses for a Blue 
Lady” gibi şarkıların yaylı ve piyano resitallerini dinlemeye 
katlanamayacak olan başıboş çocukları kovalamak için.

Şirket, Muzak karşıtı söylemleri ciddiye almıyor. Şirket 
sözcüsü “Seçmenler üzerinde yapılan anketlere göre, her şe­
ye karşı olan belirli bir kitlenin var olduğunu biliyorsunuz. 
Sözgelimi yüzde 10’luk bir kesim, her şeye karşıdır ve sanı­
rım biz de, birçok kez o gruba ait kişilerden gelen eleştiriler­
le karşılaşıyoruz. Bir ticaret adamı, ofisi için Muzak uygula­
masına geçmeyi düşünür ve herhangi bir konudaki herhangi 
bir şeye karşı olan o yüzde 10 Tuk kesimin eleştirilerine kulak 
asarsa, işini yapamayacak duruma düşer.”
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Bir slogan yeter

Uluslararası piyasaya açılmak büyüyen şirketlerin birço­
ğunun amacıdır. O kadar zor olmaması gereken bu durum, 
bazen büyük şirketlerin bile, dil ve kültür farklılıkları nede­
niyle önemli badireler atlatmasına sebep olmuştur:

-  Coca-Cola markasının Çince’deki ilk karşılığı Ke-kou- 
ke-la olmuştu. Ancak gönderilen binlerce imzalı dilekçenin, 
bu kalıbın “mumlu kurbağayı dişle” ya da “mumla doldurul­
muş dişi at” anlamına geldiğini söylemesine kadar, Coca-Co­
la işin ayırdma varamamıştı. Şirket, 40 bin Çince karakter 
arasından, söylenişi aslına çok benzeyen ve kabaca “ağızdaki 
mutluluk” olarak çevrilebilecek “ko-kou-ko-le” deyişini bu­
lup sorunu çözdü.

-  Pepsi’nin “Pepsi nesliyle yenilen” sloganının Tayvanca- 
daki çevirisi “Pepsi, ölmüş ecdadınızı dirilterek size geri ge­
tirecektir” olmuştur.

-  Kentucky Fried Chicken’ın “parmak yalatan lezzet” slo­
ganı da yine Çincede “parmaklarınızı koparın” haline dönüş­
müştür.

-  Salem sigaralarının Amerika’daki sloganı “Salem - öz­
gür hissetmek” iken, Japonya piyasasına “Salem içtiğinizde 
kendinizi o kadar yenilenmiş hissedersiniz ki, beyniniz sanki 
tertemiz ve bomboş olur” şeklinde girmiştir.



-  General Motors, Chevy Nova markasını Güney Ameri­
ka piyasasına soktuğunda, elbette ki “no va” ibaresinin, “git­
mez” anlamına geldiğini bilmiyordu. Şirket, otomobillerinin 
neden satmadığını keşfettikten sonra, otomobilin İspanyol pi­
yasalarındaki adını Caribe ojarak değiştirdi.

-  Ford da, Pinto konusurida benzer bir sorunu Brezilya’da 
yaşadı. Şirket, Pinto’nun Brezilya argosunda pipi anlamına 
geldiğini fark edince, arabalardaki amblemleri söküp yerine, at 
anlamına gelen Corcel markasının amblemlerini yerleştirdi.

-  Parker Pen Company, bilyeli tükenmez kalemlerini 
Meksika’da piyasaya sürdüğünde, hazırladığı kalem reklamı­
nın şu anlama gelmesi gerekiyordu: “Cebinize akıp sizi utan­
dırmaz.” Ancak şirketin çevirmenleri, İspanyolca “embara- 
zar” sözcüğünün, İngilizce “embarrass” (utandırmak) sözcü­
ğünün çevirisi olduğunu düşünmüşlerdi ancak yanılmışlardı. 
Reklam bu haliyle şu anlama geliyordu: “Cebinize akıp sizi 
hamile bırakmaz.”

-  Amerika’nın içindeki İspanyol piyasasında bile zorluk 
yaşanmıştır. Miami’deki bir Anglo tişört üreticisi, Papa’nın 
ziyareti sırasında, üzerinde İspanyolca “Papa’yı gördüm” ya­
zan baskılı bir tişört hazırlamak istedi. Ancak tişörtteki yazı­
nın çevirisi şöyleydi: “Patatesi gördüm.”

-  Frank Perdue’nin o ünlü “duyarlı bir tavuğu ancak bıç­
kın bir erkek pişirebilir” sözü de kötü bir İspanyolca çeviriy­
le benzer bir şekilde bozuldu. Tavuklarından biri ile birlikte 
boy gösteren Perdue’nun fotoğrafı, Meksika’daki reklam pa­
nolarında şu sözlerle yer alıyordu: “Bir tavuğu ancak güçlü 
bir erkek tahrik edebilir.”
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-  Hunt-Wesson, Kanada’nm Fransızca konuşulan bölgele- ! 
rinde, ilk Big John1*1 ürünlerini Gros Jos adıyla piyasaya sun­
duğunda, bu ifadenin “büyük göğüsler” anlamına geldiğini j 
bilmiyordu. Ancak kötü çeviri bu kez satışları pek de etkile- j 
memişti.

-  Darkie1“ ' dış macunu yüzünden (büyük dudaklı zenci ; 
taklidi yapan bir tiyatrocu logosuyla birlikte) Asya’da zaten j 
zor durumda kalmış olan Colgate, benzer bir duruma, Cue 
isimli bir diş macununu Fransa piyasasına soktuğunda düştü. 
Diş macununa verdiği isim, çok tanınmış bir porno dergisinin 
adıydı.

-  İtalya’daki bir reklam şirketi, Schweppes tonik suyu 
ürününün adını Schweppes Tuvalet Suyu olarak çevirdi.

-  Japonya’nın ikinci büyük turizm şirketi, İngilizce konu­
şulan piyasalara girdiğinde büyük bir şaşkınlık yaşamıştı 
çünkü kendilerinden, sürekli olarak tuhaf seks turları talep 
eden müşterilerle karşılaşıyorlardı. Bunun sebebini öğrendik­
ten sonra, Kinki<*” , Nippon Tourist Company’nin sahipleri 
hemen şirketin adını değiştirdiler.

(* ) Ş irk e tin  6 0 ’lı y ıl la rd a  ç ık a rd ığ ı k o n se rv e  fa su ly e , (ç .n .)
(* * ) S iy a h la r ın  d ış  m a c u n u , (ç .n .)
(* * * ) K in k i, İn g i l iz c e ’d e  “ sa p ık ç a  c in se l z e v k ” a n lam ın a  g e le n  K in k y  sö z ­
c ü ğ ü y le  k a rış tır ılm ış tır , (ç .n .)
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Her işin başı şirin bir maskot

Energizer ayıcığım saymazsak, pofuduk ayıların ve ben­
zerlerinin, efsanevi şirket maskotlarının altın çağı soma ermi­
şe benziyor. Halk Mr. Whipple ve Betty Crocker’ı ve (özel­
likle) konuşan sevimli hayvan karakterler Kaplan Toni ve 
Charlie Tuna’yı sevmiş olabilir ancak birçok reklaim ajansı 
artık bunlardan nefret ediyor çünkü bu durum, onlar için zor­
lu bir sınav niteliği taşımıyor. Yalnızca bu da değil;; başarılı 
olurlarsa, müşteriyi, aynı tip reklamın farklı çeşitleriyle yıl­
larca kendilerine bağlamış oluyorlar. Bu da “yaratıcılıklarını” 
müşterilerin karşısına büyük ve sürekli bir maliyet oılarak çı­
karmalarını zorlaştırıyor.

Yine de, özellikle büyük, açgözlü, kişiliksiz ve kalpsiz 
olarak algılandığını fark eden şirketler için “şirin” kavramı 
hâlâ iş görüyor. Örneğin Metropolitan Life şirketi, satış tem­
silcisi olarak Snoopy’yi işe alarak, para emen o sigorta şirket­
lerinden biri olarak yarattığı imajı yumuşatmış oldu.

Bu, şirketler dünyasında kabul edilen ve gurur duyulan bir 
gelenektir. Çok daha açgözlü ve kişiliksiz şirketlerin bu yön­
temi kullanmaması şaşırtıcı. Acaba Exxon, Edgar gibi bir çiz­
gi karakterinden Exxon çevreci balıkçıl gibi bir maskot yarat- 
saydı, Alaska’daki petrol sızıntısı nedeniyle kamuoyunda 
oluşan kötü imajını biraz olsun yumuşatabilir miydi? Tasarruf 
ve kredi endüstrisi, kamuoyunda Linus kredi aslancığı tara­
fından temsil edilmiş olsaydı, itibarlarını kurtarabilirler miy­
di? Elsie ineği ve Chiquita muzu birer gösterge olarak kabul 
edilirse, bunların işe yarayabileceği söylenebilir.
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Borden'in sağmal ineği

Gail Borden, 1850’li yıllarda sütü nasıl yoğunlaştıracağını 
keşfetmeden önce, Texas eyaletinin resmi eyalet bilirkişisi 
(diğer işlerinin yanı sıra, Galveston’un sokaklarını da planla­
mıştı) ve haftalık Telegraph and Texas Register’ın kurucusuy­
du. Aynı zamanda bir düşün adamı ve mucitti. Kadınların plaj­
larda üstlerini değiştirebilmeleri için taşınabilir bir kabin, me­
kanik küreklerle idare ettirilen bir istimbot, hızlı masa servisi 
için döner tepsi, hem suda hem karada gidebildiği için “terra- 
queus” adını verdiği bir taşıt ve hatta Katolikleri Protestanla- 
ra kolayca dönüştürmek için “basitleştirilmiş bir metot” bile 
icat etmişti. Ancak bunlardan hiçbiri bir şey ifade etmedi.

Borden uzun süredir, gıdaları yoğunlaştırmak ve koru­
makla ilgileniyordu. Tüm kalbini, ruhunu ve parasını, et bis­
küvisi dediği bir işe yatırmıştı. 55 kiloluk biftekleri alıyor, 4.5 
kiloluk biftek jölesi haline gelene kadar kaynatıyor, sonra un 
katıp pişirdikten sonra, seyahat edenlere dayanıklı bisküvi 
olarak veriyordu. Bisküvileri, 1851’deki prestijli Londra 
Uluslararası Fuarı ödülü de dahil olmak birçok fuarda ve ser­
gide ödüllendirildi. Hatta California’ya altın aramaya giden 
49’lular grubunun azığı bile oldu. Ancak bisküvilerin bir so­
runu vardı: Tadı gerçekten çok kötüydü. Hatta ordunun o adı 
çıkmış düşük estetik standardının bile altındaydı - saha araş­
tırması sonucunda, ordu subayları Borden’in bisküvilerinin 
sadece “tatsız olduğunu” değil aynı zamanda “baş ağrısı ve 
mide bulantısı” yaptığını da bildirmişlerdi.

Ödülü aldıktan sonra Londra’dan evine döndüğü gemide 
Borden, buharlı gemideki iki ineğin hastalıklı süt vermesi ne­
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deniyle başaltı kompartımanda ağlayan ve ölen bebekleri ku­
caklayan acıklı göçmen annelerin görüntüleriyle karşılaştı. 
Borden’in, bu gördükleri karşısında “avlandığı” ve sütü uzun 
süre koruyacak bir metot aramaya o anda karar verdiğini söy­
lenir.

Bu sırada, et bisküvisi imparatorluğu da çökmüştü. Artık 
meteliksiz bir dul olarak, dört çocuğunu hayatlarını devam et­
tirmeleri için New York, Lübnan’daki Shakers dini tarikatına 
gönderdi ve kendisi de Brooklyn’deki bir bodrum katında ya­
şamaya ve çalışmaya başladı. Litrelerce sütü kaynatıp dörtte 
birine azaltmayı denedi ancak arta kalan siyah maddenin tadı 
berbat oluyordu, tıpkı yanmış şeker küspesine benziyordu.

Shaker tarikatına gidip çocuklarını ziyaret ettiğinde şans 
ayağına geldi. Shaker tarikatı üyeleri, yenilikçi ve işlevsel ta­
sarımlarıyla tanınırlar. Borden de, tarikat üyelerinden bazıla­
rının, kendi icatları olein bir aygıtla meyveleri koruduklarını 
fark etti: Neredeyse bütün havanın dışarı çıkarıldığı “vakum­
lu tava.” Bu aygıt, vakuma yakın koşullardaki sıvının düşük 
sıcaklıklarda kaynaması prensibine dayanıyordu. Borden 
kendi vakumlu tavasını yaptı ve sütün, rengini ve tadım nere­
deyse hiç değiştirmeden, 100 derece yerine 58 derecede kay­
nadığını keşfetti. Sütün içindeki suyun yüzde 80’ini aynştıra- 
bileceğini ve şekerlenip korunduğunda arta kalan ağır sıvının 
da, sonsuza kadar saklanabileceğini ve tadının o kadar da kö­
tü olmadığını keşfetti.

Ancak finansal başarıyı yakalamak pek kolay olmadı. Bu 
ağdalı sıvıyı süt diye satmak, ilk başta umduğu kadar kolay 
olmadı. İşi devam ettirebilmek için, şirketinin yarısını satmak 
zorunda kaldı. Neyse ki o sırada, Leslie’s Illustrated We- 
ekly’nin araştırmacı gazeteci editörü, bira fabrikasının atıkla­
rından beslenen hastalıklı ineklerden elde edilen şehir sütü 
stoklarının resimlerini kullanarak, o korkunç “iğrenç süt” ha-
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berini, gübrelerle aynı arabalarla taşman süt şişelerini ve “süt 
cinayetini” -tifo ve verem nedeniyle bebek ölüm oranlarının 
çok yüksek olması- ifşa etmişti. Çıkan karışıklığı kendi çıka­
rma kullanan Borden, yoğun “çiftlik sütü”nün saflığını öven 
reklamlar vermeye başladı. Satışları bir anda yükseldi.

Borden Company, sonraki yıllarda o kadar zenginleşti ki, 
1930’h yıllara gelindiğinde, artık tartışmaların odağı haline 
gelmişti. İnsanlar, süt maliyeti bu kadar yüksekse, süt çiftçi­
leri neden bu kadar düşük ücret alıyor sorusunu sormaya baş­
ladılar. Hemen ardından gelen “süt savaşları”nm etkisiyle bü­
yük süt toptancıları ve perakendecileri, fiyatları yükseltmek 
ve haksız kazanç elde etmekle suçlandı. En büyük aracılardan 
biri haline gelen Borden Company, kamuoyundaki bu haris 
ve açgözlü imajını, derhal sevimli ve kucaklanası bir hale dö­
nüştürmesi gerektiğine karar verdi.

Şirket yöneticileri, en büyük varlıklarından faydalanmaya 
karar verdiler ve böylece, esprili çizgi romanlarda boy göste­
recek konuşan bir inek karikatürü fikri ortaya çıktı. Öncelik­
le, aşağıdaki gibi şamatalı eğlenceliklerle tıbbi dergilerde boy 
gösterdiler:

Buzağı: Anne, bir bakteri gördüm sanki!
înek: Aman çocuğum, hemen Borden Müfettişi’ne git
göster!

Doktorlar, bekleme odasının duvarlarını doldurması için 
şirketi yeni çizgi roman basmaları konusunda ablukaya alın­
ca, Borden, karikatürleri New York dergilerihde yayımlama­
ya başladı. Bessie, Clara, Bayan Blossom ve Elsie’den oluşan 
bir inek ailesi kurulmuştu. Daha sonra 1938 yılında radyoda­
ki bir metin yazarı, Borden’m sponsor olduğu haber yorum­
cusu Rush Hughes’in tanıtımı sırasında tesadüfen Elsie ismi­
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ni kullandı. Hughes, bir ineğin annesine yazdığı sözde mek­
tubu yüksek sesle okuyordu:

Sevgili anneciğim:
Az da olsa geviş getirmeye başladığım için
çok heyecanlıyım. Biz kızlar artık sütümüzü Borden’e
veriyoruz!

Sevgilerle, Elsie

Reklam, Hughes’ün dinleyicilerini o kadar eğlendirdi ki 
Elsie’ye bayıldıklarını belirten mektuplar göndermeye başla­
dılar. Elsie kısa sürede Borden’in kutsal ineği haline geldi ve 
ilk kez, Life ve the Saturday Evening Post gibi ulusal dergi­
lerde boy gösterdi. Şirket, New York Dünya Fuan’nda, resmi 
adı “you’ll do, Lobelia” olan, Massachusetts, Brookfiled’lı 
yedi yaşında, 430 kiloluk bir sığın satın aldı ve ona Elsie adı­
nı verdi. Onun yatak odası gibi görünen bir alanda onu teşhir 
ettiler. Stand; masa olarak güğümün, lamba olarak süt şişe­
lerinin, şezlong niyetine bir el arabasının ve Elsie’nin ebe­
veynlerini gösteren bir yağlı boya tablosunun kullanıldığı bir 
“Ağıl Kolonisi” olarak düzenlenmişti. Basında o kadar çok 
yer aldı ki, 1940 yılında Jack Oakie ve Kay Francis ile birlik­
te Little Men (Küçük Adamlar) filminde oynamak için teklif 
bile aldı.

O sırada karikatür inek, Elmer ile evlenmiş ve Beulah ve 
Beauregard isimli iki buzağısı olmuştu (buzağılar, Amerika iç 
savaşının Manassas muharebesindeki konfederasyon genera­
linin anısına isimlendirilmiştir). Bu aile, çiftliği yaklaşık 30 
yıl boyunca idare etti. Şirket, Elmer adında bir yapıştırıcı bi­
le üretti. Bu ürün için Elsie’nin adını kullanmadılar çünkü 
müşterilerin, yapıştırıcının ahi gitmiş vahi kalmış süt inekle­
rinden yapıldığını sanma ihtimalinden korktular.
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1969 yılında işleri çeşitlendirme hastalığına tutulan Bor- 
den’in başkanı, Elsie’nin şirketle ilgili olarak “yanlış bir 
imaj” yarattığına karar verdi. Oysa bu kampanyanın yürütül­
me amacı zaten buydu. Kimyasal üretim işine giren bir şirke­
tin, sağlıklı ülke yararını sembolize etmesi için kullanılan 
hayvanın göz önünden çekilmesi gerektiğine karar verdi. Ya­
pılan anketlerde, en çok tanınan şirket maskotları arasında 
yer alsa da Elsie, şirket sembolü görevinden azledildi ve ye­
rine soyut kırmızı bir oval yerleştirildi. Çalışanlar kendi ara­
sında bu kırmızı ovalle “tuvalet oturağı” diye alay ettiler. So­
nunda, Elsie’nin müşteriler tarafından tanınmasının değerini 
fark eden yeni bir yönetim geldi. 10 Mart 1993 yılında Bor­
den, Elsie’nin gülen yüzünün etrafına yeni bir logo yerleşti­
rerek onu, tüm süt ürünlerini temsil eden bir maskot haline 
getirdi.
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Bardak deyip geçme

Milyarlarca kâğıt bardak, her yıl yeryüzünü, hem sayıca 
hem de gerçek anlamıyla kirletiyorlar. Dünyanın her yerinde­
ki evlerde, okullarda, iş yerlerinde ve ayaküstü yiyecek resto­
ranlarında kullanılıyor. Peki, kâğıt bardakların, uzun bir süre 
sürdürülen bir kamu sağlığı kampanyasının kazara oluşan bir 
yan ürünü olduğunu biliyor muydunuz?

1907 yılında Kansas doğumlu Hugh Moore, aile çiftliğin­
den ayrılıp zengin olmak için doğuya doğru bir yolculuğa çık­
tı. Boston’a vardı ve Harvard’a yazıldı. Kayınbiraderi Lawran- 
ce Luellen, bozuk para ile çalışan bir su sebili icat etmek için 
yıllardır çalışıyordu. Moore’u üniversiteyi bırakması ve işlerin 
yoluna koyulmasında yardımcı olması için ikna etti.

Makine için, kullan at bardaklara ihtiyaç vardı. Bu yüzden 
Luellen, kâğıtları katlayıp yapıştırarak birkaç tane bardak 
yaptı. İki ortak, porselen su sebili makinelerini, tren istasyon­
larına ve sokaklara yerleştirip, iki yüz mililitrelik kâğıt bar­
daklardaki suyu bir cent’e satmaya başladılar. Ancak satışlar 
düşüktü çünkü birçok kasabada, bedava su içmek isteyen her­
hangi birinin, kalay maşrapaları daldırıp içebileceği ücretsiz 
su olukları vardı. Bedava alabilecekleri bir şey için kim para 
öderdi ki?

Su sebili, iyi ve sağlıklı içecekten başka bir şey istemeyen 
birçok erkeğin meyhanelere gittiği ancak oralarda çürüdüğü­
nü iddia eden meyhane karşıtları birliği (Anti-Saloon Le- 
ague) tarafından desteklendiği sıralarda küçük bir ivme yaka­
ladı. Kansas, Dodge City’deki genç bir kamu sağlığı memu­
runun, kamuya açık yerlerdeki içki mekânlarına ve sağlıksız
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kalay maşrapalara karşı savaş ilan etmesiyle daha da büyük 
bir ivme kazandı. Dr. Samuel Crumbine, onu dinleyen herke­
se, kalay maşrapalardan kapılabilecek verem gibi hastalıkla­
rın korkutucu ancak gerçek sonuçlarını anlattı. Kansas’daki 
başarılı lobi faaliyetlerinin sonucunda, eyaletten geçen yolcu 
trenleri de dahil olmak üzere kamuya açık yerlerdeki maşra­
pa sistemini kaldırttı.

Bu ivmelenmeye rağmen, su sebilinin sonunun peki iyiye 
gitmediği çok açıktı. Kimse su almıyordu. Bu durum üzerine 
kafa yorarlarken bir gün Moore, aslında yanlış ürünü sattıkla­
rını söyledi: Suyu, bedava kâğıt bardaklarda satmak yerine, 
suyu unutup yalnızca bardak satmaya başlayabilirlerdi. Sağ­
lıksız içki mekânları konusunda kamuoyunda oluşan bilinç, 
kullan at bardakların hemen her yerde büyük bir talep yarata­
bileceğini düşündü. 1910 yılında iki ortak, şirketlerini New 
York’a taşıyıp adını da Individual Drinking Cup Company 
(Bireysel İçecek Bardağı Şirketi) olarak değiştirdiler. Yeni 
ürünlerinin adını da Health Kups (Sağlıklı Bardaklar) yaptık­
tan sonra, çok hızlı bir şekilde bardak üreten makine yapmak 
için kaynak aramaya koyuldular.

Onlarca banka ve tüccardan ret yanıtı aldıktan sonra Mo­
ore ve Luellen, American Can Company (Amerika Konserve 
Şirketi)’nin başkanı W. T. Graham’a gittiler. Okuduğunuz 
kaynağa bağlı olarak Graham, ya kamu sağlığı konusunda de­
rin düşüncelere sahip biri ya da mikroplar ve kirlenme konu­
sunda aşırı korkak birisi olarak tanıtılır. Hangisi olursa olsun 
fark etmez, Moore ve Leullen’in, herkesin ortak kullandığı 
içme suyu bardaklarında gizlenen hastalıklarla ve ölüm risk­
leriyle ilgili olarak anlattıkları korkunç öyküleri dinledikten 
sonra, onlara 200 bin dolar vermeyi kabul etti.

Moore hemen Kansas’a gitti ve bağlantılarını kullanarak, 
maşrapalardaki sağlık sorunlarına karşı tek çözüm olarak kul­
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lan at bardakları tavsiye etmesi için Crumbine’yi ikna etti. 
Hemen sonra, Lafayette Üniversitesi’nden bir profesör, okul­
lardan aldığı halka açık içme suyu bardaklarında, çok çeşitli 
hastalık taşıyan mikropların olduğunu gösteren bir çalışma 
yayımladı. Ebeveynler, okul yöneticileri ve sağlık çalışanları 
arasında büyük bir panik başgösterdi.

Moore, reklamlar ve promosyon malzemelerini kullana­
rak, utanmaz bir şekilde yangının üzerine körükle gitmeye 
başladı. “Bu çocuğu kurtarın” yazılı reklamın birinde, vere­
min son aşamasına gelmiş, hasta olduğu çok açık bir şekilde 
belli olan bir adam, maşrapadan su içerken, masum bir kız da 
sıranın kendisine gelmesini beklemektedir. Bir başka reklam­
da “ortak olarak kullanılan bardaklardan, sanki veba mikrobu 
bizzat oymuş gibi kurtulun. İş yerlerinde, tiyatrolarda, mağa­
zalarda ve trenlerde - her nerede görürseniz, hemen yok edin” 
yazıyordu. Bir başkasında “salgın gribin kara bulutlan yeni­
den üzerimizde dolaşıyor. Grip mikrobu, ortak olarak kullanı­
lan bardakların ağzında bekliyor.”

Health Kups sonunda tuttu. 1912 yılında bütün eyaletler, 
Kansas’ı takip etti. Kalay maşrapalar ortalıktan silindi ve 
okullara, iş yerlerine ve trenlere, kâğıt bardaklı su sebilleri 
yerleştirildi. Ancak Moore, Health Kups isminin aşırı tıbbi 
geldiğini fark edince, isimden bir an için soğudu. Health 
Kups fabrikasının hemen yanında Dixie Doll Company (marş 
söyleyen bebek şirketi) vardı. Moore ile diğer şirketin sahibi 
çok yakın arkadaş oldular. Moore, “dixie” sözcüğünün görü­
nüşünü ve söylenişini çok sevdiği için, bebek üreticisi arka­
daşına, bu adı kullanıp kullanamayacağını sordu. Arkadaşı 
itiraz etmedi ve söylenişi sevimli ve hoş Dixie Bardakları 
sonraki beş yıl içinde, tıpkı dondurmanın meşrubat bardağına 
yerleşmesinde olduğu gibi, mutfaklara ve banyolara yerleş­
miş oldu.
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Anti-komünist Lolipop

Çubuğun ucuna konmuş bir karamelin, uluslararası komü­
nist komplosuna karşı yapılan savaşla ne kadar ilgisi olabilir 
ki? Çok. Robert Henry Winbome Welch, Jr. 1899 yılında 
doğdu ve kısa süre içinde çocuk dahi olarak ünlendi. On iki 
yaşında North Carolina Üniversitesi’ne girdi ve bir yıl sonra 
kendi ifadesiyle söylersek “büyüklerle arkadaşlık etmeye ça­
lışan, çekilmez bir bücür” haline geldi. Köktenci bir Baptist 
olarak yetiştirilen Welch, okul arkadaşlarını, yurt odasındaki 
İncil derslerine toplamaya çalıştı.

Dört yıl sonra ABD Donanma Akademisi’ne girdi ve iki 
yıl sonra atıldı. Ardından Harvard Hukuk Fakültesi’ne yazıl­
dı. Koyu bir muhafazakâr olan Welch, üçüncü ve son sınıfı­
nın ortasında “Felix Frankfurter’in öğrettiği ‘çalışmak ve yö­
netim bizim düşmanlarımızdır’ şiarından iğrendiğinden” Har- 
vard’ı bıraktı. Profesör Frankfurter, Anayasa Mahkemesi’nde 
üst düzey bir göreve yükselirken, hayata küsmüş Welch de 
evine dönüp “sermaye ya da deneyim olmadan girişim yap­
manın en az imkânsız olduğu görünen bir sektör olan” şeker­
leme ile ilgili bir şirket kurdu.

Oxford Candy Company, Welch’in bir şekerciden aldığı 
tarife göre yapılan yumuşak bir şekerleme ile üretimine baş­
ladı. Karamel de yapıyordu. Bir gün, lolipoplardan etkilene­
rek karamellerin bir kısmım yuvarladı ve bir çubuğun ucuna 
yerleştirdi. Bu yeni lezzeti de Pope Sucker (Papa Lolipopu); 
olarak adlandırdı. Bu başarıdan güç alan Oxford Candy Com­
pany, yeni bir eleman alabilecek kadar büyümüştü. O da kar­
deşini işe aldı.
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Bu durum, Brach Candy Company adlı şirketin, Pope Suc­
ker markasını satın almak istemesinden hemen sonra gerçek­
leşmişti. Robert, bunun için çok tuhaf bir anlaşma hazırladı: 
Evet, Pope Sucker T yapabilirlerdi ancak. Oxford Candy 
Company de yapabilirdi.

İşler bir süre yolunda gitti ancak 1925 yılında James işi bı­
rakıp kendi şeker şirketini kurdu. Büyük Buhran Tn etkilediği 
Oxford Company 1932 yılında iflas etti. Ancak James O. 
Welch Company’nin işleri fena değildi, bu yüzden, kaderin 
bir cilvesi olarak, bu kez kardeşini işe alan James oldu ve 
ona, reklam ve satış sorumluluğu görevini verdi. Brach ile 
herhangi bir yasal sorun yaşamak istemeyen Robert, Pope 
Sucker Tn adını Sugar Daddy (şeker babacık) olarak değiştir­
di. Kardeşinin şirketi, Robert’ın yeni şeker ürünleri olan Su­
gar Babies, Junior Mints ve Pom Pom Tarla birlikte bu lolipo­
pu da satmaya başladı. Sonraki 30 yıl içinde, şirketin yıllık 
satışları 200 bin dolardan 20 milyon dolara yükseldi. Robert 
1956 yılında bir multi milyoner olarak emekli oldu.

Ancak o, bazı endişeleri olan bir multi milyonerdi. Ülke­
sinde, servetini ve iyi bir insan olma hissini tehdit eden bazı 
dış mihraklı felsefi düşünceler geziniyordu. Bir yazısında 
“kendimize, sosyalizm ve komünizm gibi hastalıkları ve di­
ğer ideolojik kanserleri bulaştırmamız için hiçbir neden göre­
miyorum” diyordu. 1958’te Welch, her yönden gelen tehdit­
lerin yol açabileceği ciddi tehlikelere karşı Amerika’yı uyan­
dırmak için bir birlik kurdu. Diğer başka on kişiyle birleşip, 
adını İkinci Dünya Savaşından on gün sonra bir Çinli tarafın­
dan öldürülen istihbarat ajanının adından alan aşırı muhafa­
zakâr John Birch Birliği’ni kurdular. John Birch, Welch’in 
bakış açısından bakıldığında çoktan başlayan Üçüncü Dünya 
Savaşı’nın ilk şehidiydi.

Welch, tüm Amerikalıların dört sınıfa ayrıldığına inanı­



yordu: “Komünistler, komünistlerin ağına düşmüşler veya 
komünizm sempatizanları, komünizm tehlikesi karşısında he­
nüz aymamış bilgisizler ve son olarak cahiller.” Ona göre 
Amerikalıları titretip kendilerine getirmek için neredeyse iş 
işten geçmek üzereydi. Amerika halihazırda, “komünizm 
komplosuna karşı kendini adamış, bilinçli bir ajan” olan 
Dwight David Eisenhower tarafından yönetilmiyor muydu? 
Demokrasinin kendisi, “palavra bir ifade, bir suiistimal silahı 
ve sürekli bir aldatmadan” başka bir şey değil miydi? Ona gö­
re, Amerika’yı yeniden “daha az hükümetçi, daha çok sorum­
luluk sahibi ve Tanrı’nın yardımıyla daha iyi bir dünya” ya­
pacak olan tek şey Birch Birliği idi.

Ancak bu elbette o kadar kolay değildi. Welch, ülkelerin ne 
kadar “komünist” olduğunu belirlemek için bir haritanın başı­
na oturup, pembe ve kırmızı renklerin tonlarını kullanarak ül­
keleri işaretlemişti. Birleşik Devletler, koyu pembe rengindey- 
di. Kamyon yüküyle şüpheli komünisti makineli tüfeklerle sı­
raya dizen, en koyu sağcı Latin Amerika ülkeleri bile, beyaz 
(komünizm tehlikesinden tamamen kurtulmuş) yerine hafif 
pembe (bir şekilde komünist) olarak renklendirilmişti.

John Birch Birliği, şaşırtıcı bir kamuoyu desteği aldı ve 
beş haneli üyelik rakamlarına ulaştı. 50’lerin ve 60’ların o pa­
ranoyak zamanlarında Welch ve yandaşları, çok sayıda kita­
bın basılmasına finansal destek verdiler, ülke çapında yeni ki­
tapçılar açtılar, American Opinion adında aylık bir dergi çı­
kardılar ve hatta çocukları komünizmden soğutmak için on­
larca yaz kampı bile düzenlediler. Welch, Sugar Daddy’den 
kazandığı paranın bir kısmını, Welch tarafından, birlik des- 
tekçiliği ve sivil toplumcu düşünceleriyle ülkeyi kızıl bir yo­
la koyma konusunda başı çektiğine inanılan Anayasa Mahke­
mesi Başkanım, “Earl Warren’ı yargılayın” mesajını veren 
ilanlarla suçlamak için kullandığı reklam panolarını kirala­
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mak için harcadı. Welch ayrıca, içme suyuna flor katılmasına 
(Amerikalıları, geri zekâlılara dönüştürmek için planlanan bir 
komünist oyunu), Norveç’e (gizli komünist), Beatles’a (şar­
kıları, komünist bir düşünce grubu tarafından yazılmaktaydı), 
eğitime yapılan devlet yardımına, her türlü ordu anlaşmaları­
na, yabancı yardıma, gelir vergilerine, toplu iş sözleşmeleri­
ne, Sosyal Güvenliğe ve daha birçok şeye karşıydı. Ronald 
Reagen başkan olarak seçildiğinde bile, onu korkunç bir libe­
ral olarak gördüğü için mutlu olmamıştı.

Welch’in siyasi çıkarımları, artık öyle çirkin bir paranoya­
ya dönüşmüştü ki, sonunda işi, “uluslararası komünist komp­
losunun”, çok daha büyük ve korkunç bir şeyin çok açık bir 
kılıfı olduğu noktasına kadar vardırdı. İki yüz yıldır bütün 
dünyadaki “dalavereleri çeviren asıl mekanizmanın” , 
1776’nın Mayıs ayında Bavarya’da kurulan ve kendilerine Il­
luminati adı veren Masonik bir grup olduğuna karar verdi.

Welch 1985 yılında öldüğünde, Birliği de sürünüyordu ve 
borç içindeydi. Berlin duvarının ve Doğu Avrupa’daki komü­
nizmin çökmesi, dünyanın birçok yerinde, birliğin mesajının 
artık ciddiye alınmasını güçleştirmişti (buna rağmen Birlik, 
“komünizmin sözde çöküşü, yalnızca kurnaz bir hiledir” di­
yebilmekteydi). Kahraman Joseph McCarthy’nin doğum yeri 
olan Wisconsin, Appleton’a taşınmak bile, grup üyelerini ye­
teri kadar cesaretlendirmedi.

James Welch, 1961 yılında kardeşinin görüşlerini destek­
lemediğini açıkladı. Şeker şirketini 1963 yılında Nabisco’ya 
sattı ancak 1978 yılına kadar Nabisco’da müdür olarak çalış­
maya devam etti. James de tıpkı kardeşi gibi, hatta onun ölü­
münden yalnızca yirmi yedi gün sonra, 1985 yılında öldü.

Tesadüf olabilir mi? Yoksa bu işte, David Rockeffeller, 
Üçlü Komisyon ve Bavaryalı Illuminati’nin parmağı olabilir 
miydi? Düşünen Amerikalılar bilmek istiyor.
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Hatıra hatıra, ne yazayım..?

Bu kedicikler çok neşeli 
Çünkü sana bir şey getirdiler 
Bu doğum günü dileklerini 
Özellikle senin için verdiler

Bunu ilk bakışta hatırlayabilirsiniz. Bu dörtlük, Hallmark 
tebrik kartlarının imzası olmazdı da başka neyi olabilirdi? Ön 
tarafında, dünyanın en sevimli kedi yavrularının bulunduğu 
bu kart, şirketin en çok satan kartlarından birisidir. Bu mani 
de, şirketin kurucusu Joyce C. Hail tarafından yıllarca önce 
yazılmıştır.

Hail, kendisine Metodist bir piskopos olan babası Isaac W. 
Joyce’un adını veren, Nebraska’lı dindar bir kadının en kü­
çük oğluydu. Kadınsı adını ilk başta acımasız bir şekilde ala­
ya almış olsa da, göbek adı olan Clyde’ı da hiçbir zaman kul­
lanmadı çünkü onun daha da beter olduğunu düşünüyordu. 
Sonunda J.C .’de karar kıldı.

Hail’un gezgin bir vaiz olan babası, Hail dokuz yaşınday­
ken karısını ve çocuklarını terk etmişti. Hail, ailesine yardım­
cı olabilmek için, parfüm, sandviç ve limona satmak gibi tu­
haf işler yaptı. Hail ve ondan büyük iki ağabeyi nihayet, ya­
zışmalarda ve mevsimsel tebriklerde oldukça popüler bir ha­
le gelmiş olan ithal kartpostalları satan bir dükkân keşfettiler.

1910 yılında Hail, mezuniyetine bir dönem kala liseden 
atıldı ve bir trene atlayarak, kartpostal işini ilerletmek için 
umutsuzca manevralar denediği Kansas’a gitti. Onun hem evi 
hem de iş yeri olan YMCA odasına yüzlerce paket kartposta­
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lı yığdı ve onları, Amerika’nın orta batısındaki mağazalara, 
faturalarıyla birlikte teklifsiz olarak postaladı.

Mağaza sahiplerinden birkaçı, onun bu hileli hareketini ye­
ren azarlayıcı mektuplarla birlikte gönderdiği kartpostalları 
iade etti. Bazıları da kartpostalları aldı ancak ödeme yapmadı. 
Ancak her üç mağaza sahibinden biri ona bir ödeme çeki gön­
derdi ve bu da onun, denemesini başarılı olarak kabul etmesi­
ne yetecek bir sonuçtu. Hail birkaç ay içinde yerel bir banka­
ya 200 dolarlık mevduat hesabı açacak duruma gelmişti.

J.C., abisi Rollie’ye mektup yazarak gelmesini söyledi ve 
o da kardeşinin Kansas YMCA’daki yönetici dairelerinden 
birine yerleşti. Böylece, diğer şirketler tarafından üretilen 
tebrik kartlarının dağıtıcısı konumunda bulunan Hail Brot­
hers (Hail Kardeşler) şirketi kurulmuş oldu. Şirket, yeni mer­
kez binasına taşınacak kadar başarılı olmuştu.

İşler Ocak 1915’e kadar çok iyi gitti. Depolarında, sevgi­
lilere gönderilmeyi bekleyen binlerce kartpostal vardı. Tek 
bir yerde depolanan bu kadar çok tutkulu mesaj, görünüşe gö­
re fazla geldi ve depoyu tutuşturdu. Tüm bina alevler içinde 
yanıp kül olarak Hail kardeşlerin, bütün mallarını kaybetme­
sine ve aynca 17 bin dolar borca batmasına sebep oldu.

Felaketin etkisiyle sarsılan kardeşler, şirketin çalışma ilke­
sini değiştirmeye karar verdiler. Yalnızca kartpostal dağıtma­
yacak, artık onları üremeye de başlayacaklardı. Bir bankacı­
yı, tedarikçilerinden biri olan kartpostal şirketini alabilmeleri 
için, bir şekilde onlara kredi vermesi konusunda ikna ettiler. 
İşi kartpostallardan ayırıp mektup içine yerleştirilen kartlara 
doğru genişleterek, kendilerine ait tasarımları yapıp basmaya 
başladılar. Duyarlı betimlemeler ve aşırı duygusal ifadelerle 
dolu kartlarıyla, dili bağlanmış bir milletin duygularına tercü­
man oldular. Hail Brothers, dünyadaki en büyük tebrik kartı 
şirketi haline geldi.
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J.C. 1954 yılında şirketin adını değiştirerek, hem bir kali­
te göstergesi hem de soyadlarınm fiyakasıyla birlikte ikili an­
lamı olacak şekilde Hallmark1’’ yaptı. Başkan yardımcıların­
dan birinin bulduğu şu slogan “En iyi kartı gönderecek kadar 
birini sevdiğinizde”, mantık açısından şu sonuca varıyordu: 
“Demek ki hediye alacak kadar sevmiyor muşsunuz.”

îş dünyasında, reklamla tebrik kartı satılmaz düşüncesini 
yeniden ayağa kaldıran Hail, 1938’den bu yana radyolara 
reklam vermektedir. Televizyon icat edildiğinde, bunun çok 
büyük bir potansiyel olacağını düşündü ancak gördüklerin­
den nefret etti. Hallmark’ın, kart gönderilen önemli günlerin 
arifesinde (Noel, Sevgililer Günü, Anneler Günü, Paskalya), 
kaliteli yayınlara sponsor olması gerektiğine karar verdi. So­
nuçta, tiyatro oyunu (akşam saatlerinde yayınlanan ilk Sha­
kespeare oyununun sponsoruydu) ve hatta operanın bile 
(Amahl and the Night Visitors NBC tarafından başlatılmış ve 
ilk performansını da 1951 yılında Hallmark Şöhretler Geçi­
di’nde sahnelemişti) sahnelendiği geleneksel bir vitrine dö­
nüşen Hallmark Şöhretler Geçidi ortaya çıkmış oldu.

Bizlere kafiyeli duygu mesajları ve When You Care Eno­
ugh isimli öz yaşam öyküsündeki şu bilge sözleri bırakan 
Hail 1982 yılında yaşama gözlerini yumdu: “Bir kişi ticarete 
yalnızca çok para kazanma düşüncesiyle girerse, bu şansa as­
la sahip olamayacaktır. Ancak öncelikle hizmeti ve kaliteyi 
esas alırsa, para zaten kendiliğinden gelecektir. Gerçek bir ih­
tiyaç olan birinci sınıf bir hizmeti vermek, zengin olmayı ba­
şarmaktan çok daha güçlü bir güdülenmedin”

Hall’un ölümünden sonra şirket, bazı davalara ve küçük 
kartpostal şirketlerinin ve perakendecilerin yaptığı haksız re­
kabet suçlamalarına maruz kalarak, utanç verici bir dizi an­
laşmazlıkla boğuşmak durumunda kaldı. Bu davalardan bi­

(*) Hallmark, Hail İmzası ya da Hail Markası olarak düşünebilir, (ç.n.)
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rinde Hallmark, bir şirketin kartlarındaki ona özgü tasarım ve 
hissi çalmakla suçlanıyordu. Diğer şirketler de Hallmark’ın, 
başka şirketin kartlarını satmaya yeltenen perakendicelere 
kartlarını vermemeleri konusunda kendilerini tehdit ettiğini 
öne sürdüler.

Hallmark şu an itibariyle, Amerika Birleşik Devletleri’nde 
satılan tüm tebrik kartlarından (bazıları, Shoebox ve Ambas­
sador gibi başka kılıflar altında gizleniyordu) yüzde 44’lük 
gibi müthiş bir pazar payına sahiptir. Bir günde 13 bin farklı 
tasarımda 11 milyondan fazla kart üretmektedir (kartlar dışın­
da, hediye paketi ve Noel süslemeleri gibi 5 bin farklı ürün de 
üretmektedir). Kartlar, 700 yazar ve çizerin oluşturduğu bir 
ekip tarafından üretilir ve her yıl müşterilerden gelen, teklif­
siz 70 bin talebin de bu tasarımlara yardımı olur.

Tebrik kartlarının yüzde 80 ila yüzde 85’ini kadınlar al­
maktadır. Erkek adam son ana kadar direnir ancak artık her­
hangi bir kaçış yolu olmadığında da, en pahalı olanları alma­
ya meyleder.

İnsanlar, Hallmark’m bu çok şirin duygusal mesajlarının, 
boşanma, parçalanmış aile ve suiistimale uğrayan felaketze­
delerin olduğu bir devirde hâlâ işe yarayıp yaramayacağını 
merak ediyorlar. Öyle gibi de görünüyor. Duruma bakılırsa, 
toplum birbirinden ne kadar koparsa, Hallmark tebrik kartla­
rı için da o kadar fırsat doğmaktadır. Şirket artık boşanma bil­
dirimi, uzlaşma kartlan, evcil hayvan ölüm ilanları ve hatta, 
geleneksel kalp ve çiçekli duygu sözlerinden (Sana her za­
man bunu gösteremiyorsam özür dilerim ama bil ki seni çok 
önemsiyorum.) kaçınan, çelişik duygular içeren Anneler Gü­
nü kartlan bile üretmektedir. Kart işinde gelecek olmaması ih­
timaline karşın Hallmark, Binney & Smith, the Crayola ve 
Silly Putty şirketlerini bünyesine katmış ve aynca emlak piya­
sasına girerek işlerini genişletmiştir.
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İşe dair bilge sözler

Anlaşma yapmanın adabını veriyorum: "Onları yola getirin, 
yoksa onlar sizi yola getirir." İşte ticaretin kuralı budur.

Charles Dickens, 1812-1870

Amerika'nın işi gücü ticarettir.
Calvin Coolidge, 1872-1933

Ticarette, acele etmekten daha zorunlu başka bir şey yoktur.
-  Joseph Addison, 1672-1719

Sanayisiz bir hayat suçtur ve sanatsız bir sanayi de barbarlıktır.
John Ruskin, 1819-1900

Büyük yetenekleriniz varsa, sanayi bunların hepsini 
geliştirecektir: Orta halli yetenekleriniz varsa, sanayi bunların 
eksikliklerini giderecektir.

SirJoshua Reynolds, 1723-1792

Erdem, Tanrı tarafından verilmiştir ancak bilgi, piyasadan alınır.
A rthu r Hugh Clough, 1819-1861
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TV Dinnen Akşam yemeği

Bizim zamanımızda donmuş ev yemekleri, kariyer züppele­
rinin vazgeçilmezi olan fiyakalı bir ürün haline gelmiştir. Yir­
mi yıl önce, tadabilmeniz için lüks bir Fransız restoranına git­
menizi gerektiren yiyeceklerin hepsini, donmuş bir halde plas­
tik tabakların içinde alabiliyorsunuz. Donmuş porsiyonlar pa­
halı, besin değeri oldukça yüksek ve mikro dalgada ısıtılabilir 
cinstendir, en az uçaklarda verilen yiyecekler kadar da lezzet­
lidir. Ama durum her zaman böyle değildi. Alüminyum tabil- 
dotların kullanıldığı ve öğün seçeneklerinin kısıtlı olduğu (hin­
di, tavuk veya Salisbury bifteği) ve bugünün “gurme öğününe” 
“TV dinner” denmesinin pek o kadar gurur verici olmadığı 
geçmiş günlerin daha iyi olduğunu söyleyenler var.

Marketinizde donmuş gıdaların satılması aslında görece 
yeni bir durumdur. 17. yüzyıl bilim insanlarından Sir Francis 
Bacon’m, gıdaları korumak için dondurmak gerektiği konu­
sunda bazı fikirleri vardı ve sonuçları gerçekten umut verici 
olan birkaç deney de yapmıştı, (yazık ki ölü bir tavuğun içi­
ne kar doldurmaya çalıştığı soğuk bir günde donarak öldü). 
Ancak günümüzün donmuş gıda endüstrisi, varlığını, adını 
BIRD-zee**1 olarak telaffuz eden ve Bob olarak adlandırıl­
maktan hoşlanan Clarence Birdseye’a borçludur.

Bir doğa bilimleri uzmanı ve yaban çiçekleri, kuşlar ve me­
melilerle ilgili birçok kitabın yazarı olan Birdseye, ABD hükü­
meti adına, balıkları ve vahşi hayatı incelemek için 1917 yılın­
da Labrador’a gitmişti. Orada, Amerika’da gıdaları dondurma­
ya çalıştığı sırada yaşadığı problemleri, Kanadalı yerlilerin ya-
(*) Birdseye’m İngilizce okunuşu, “Birds Eye-Kuşbakışı” anlamına gelir.
( Ç - n .)
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şamadığmı ve kırmızı ve beyaz etlerinin dondurulup tekrar çö­
züldüğünde hamur hale gelmediğini fark etmişti.

Bunun nedeninin, gıdanın daha hızlı soğumasını sağlayan 
aşırı soğuklar olduğunu anladı. Ülkesine döndüğünde, kuramı­
nı gözden geçirdi. Yedi dolar değerinde buz, tuzlu su ve bir de 
elektrikli fan aldı. Beklendiği gibi, yavaş soğutma işlemi so­
nunda, gıdanın hücre duvarlarını patlatacak kadar büyük buz 
kristallerinin oluştuğunu gözlemledi. Hızlı soğutma işlemi ise, 
hücre duvarlarını sağlam tutmayı başararak bunu engelliyor ve 
böylece gıdaların yapısını ve lezzetini, bir ay süreyle koruma­
sını sağlıyordu. Keşfettiği bir başka güzel tarafı da, donmuş 
biftekleri ısıtmadan önce mutfağın zemininde zıplatarak ak­
şam yemeğine gelen misafirleri eğlendirebilecek olmasıydı.

1923 yılında Birdseye, büyük bir hızlı dondurucu tasarla­
mak ve Birdseye Foods, Inc. şirketini kurmak için varını yo­
ğunu ortaya koydu. Neredeyse iflas ediyordu. Ancak Postum 
Company (aynı yıl adını General Foods olarak değiştirdi), pa­
tentli bu uygulamanın haklarını 22 milyon dolara satın alma 
teklifi yaptığında, Birdseye bu fırsatı kaçırmadı.

Birdseye’ın batma sebeplerinden biri olan dağıtım sistemi, 
bu şirkette zaten işleyen bir halde bulunuyordu. Ayrıca Ame­
rika’yı, donmuş gıdaya ihtiyaç duyduğu konusunda ikna et­
mek için yeteri kadar reklam yapabilecek gücü de vardı. 1934 
yılında, donmuş gıda piyasasının yüzde 80’i, General Food’s 
Birds Eye Grubu’na aitti (Birdseye soyadını ikiye bölüp, 
okunduğu gibi yazmaya karar verdiler).

Birdseye ise, geri tepmeyen zıpkınlardan küspenin kâğıda 
dönüştürülmesi metotlarına kadar 250 patenti inceleyerek 
araştırmalar yapıyordu. Tıpkı Bacon gibi o da, icadının peşin­
den giderken hayata gözlerini yumdu. 1956 yılında Peru’da, 
sabır otundan kâğıt yapmaya çalıştığı bir sırada, yüksek irtifa 
nedeniyle kalp krizi geçirdi ve öldü. Ancak seçkin ürününün, 
ilk hızlı dondurma işlemi için kullanıldığını görecek kadar da
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yaşadı: Swanson kardeşler tarafından icat edilen TV Dinner/*’
Gilbert and Clarke Swanson’un şöyle bir sorunları vardı: 

Etrafları hindilerle çevrilmişti. Evet, gerçek hindiler. Ülkede­
ki en büyük hindi işleme tesisi olan C. A. Swanson & Sons 
şirketinin sahibiydiler ve Amerikalıların yılın yalnızca bir gü­
nünde hindi yemeleri onların canını sıkıyordu: O da Şükran 
Günü’nde. Swanson kardeşler, hindiyi Amerikan halkının 
öğünlerine daha çok sokmayı amaç edindiler. Öncelikle, don­
muş hindiden güveç börekleri (pot pie) yaptılar. Bu börekler 
o kadar popüler oldu ki insanlar, çeşidi artırması için şirkete 
yalvarmaya başladılar. Bu durum, ticaret için oldukça iyiydi 
ancak hindi sorunu için yeterli değildi.

1951 yılında Swanson mutfağında, firma atılan ve çok faz­
la hazırlık gerektirmeyen tek kişilik porsiyon yemekler üze­
rinde deneyler yapmaya başlandı. Günlük tabildot yemek ve­
ren restoranlarda kullanılan bölmeli büyük tabak fikrinden 
esinlenerek, onlara benzeyen alüminyum tepsiler yaptılar ve 
yiyecekleri onların içine koydular.

Televizyon, o sırada ülkeyi saran yeni bir çılgınlık dalga- 
sıydı. Swanson Company de, kendi programlarını hazırlayıp 
sponsorluğunu üstlendiler: “The M ack’s family hour” 
(Mock’un aile saati). Gilbert Swanson, akşam yemeği yemek 
ve programı birlikte izlemek için arkadaşlarını evine davet et­
ti. Birlikte televizyon izlerlerken misafirlerden biri, TV’nin 
önünde oturup dizlerindeki yiyecek tepsilerini dengelemeye 
çalışanların ne kadar tuhaf göründüğünden bahsetti. Swan­
son’in aklına birden, şirketinin üzerinde çalıştığı tek kişilik 
porsiyon yemekleri geldi. Bu tek kişilik porsiyonlar, televiz­
yon izlerken bir yandan da yemek yemek için çok uygun ola­
bilirdi ve TV çılgınlığıyla birleştirildiğinde kimseye zarar da 
vermezdi. Hatta, alüminyum tepsilerin kenarlarım yuvarlarsa­

(*) A lü m in y u m  fo lyo  tab ild o tla rm  iç ine  ko n u lan  d onm uş ak şam  y em eğ in in  
ad ı. B ir a k şam  yem eğ in d e  o lan  b ü tü n  g ıd a la rı kap sa r ve ıs ıtıla rak  yenir, (ç.n.)
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nız, bu şeyler bir televizyon ekranına bile benzeyebilirdi. O 
halde neden bunlara TV dinner denmesindi?

Ertesi gün Gilbert, bu düşüncesini kardeşine anlattı. Clarke 
fikri sevdi ve kutunun üzerine, ekranından akşam yemeğinin 
çıktığı bir de televizyon resmi koymayı önerdi. 1952 yılının 
Ocak ayında Swansonlarin ilk TV Dinner ürünleri Omaha’da 
piyasaya sürüldü. İçinde hindi, mısır ekmeği, et suyu, tereyağ­
lı bezelye, portakal ve tereyağı soslu tatlı patates vardı ve fiya­
tı 98 cent’ti. Fikir tuttu. Kısa bir zaman sonra şirket, kızarmış 
tavuklu TV Dinners paketlerini piyasaya sundu. Müşterilerin, 
tavuğun tadının muza benzediğini fark etmelerine kadar hızlı 
bir şekilde tüketildi. Paketin üzerinde kullanılan san renkli bo­
yanın, tıpkı bir muz gibi koktuğu ve kokusunun da yiyecekle­
re sindiği fark edildi. Swanson tavuklu ürünleri geri çağırdı ve 
mürekkebi değiştirdi ancak Florida’daki bir gıda zinciri bu du­
rumdan şikâyetçi oldu çünkü müşterileri, muz tadındaki bu de­
ğişik lezzeti sevmişlerdi. Swanson, faydacı bir yaklaşımla, ge­
ri çağırdığı bütün tavuklu envanterini Florida’ya aktardı.

TV ’nin, zararsız bir çılgınlıktan öte artık günahkâr bir eğ­
lenceye dönüştüğü 60’lı yıllarda, Swanson, TV Dinner mar­
kasının etkisini azaltmak ve bunun az çok ürüne özgü bir isim 
haline gelmesini sağlamak için ürün paketini yeniden tasarla­
dı. 1984 yılında Swanson Company, alüminyum tepsileri, 
mikro dalgalara atılabilen plastik tepsilerle değiştirdi. Sağlık 
bilincinin yayıldığı dönemde, 1986 yılında bir rüşvet olarak 
porsiyonlarında ıslak keklerin yerine meyve tatlılarına yer 
vermeye başladı ancak kısa bir süre sonra, müşterilerden ge­
len şikâyetlerin artmasıyla kararından geri döndü.

Müşterilerin talepleri doğrultusunda, klasik alüminyum tep­
silere geri dönülebileceğini de umabiliriz. Zira o baygın meta­
lik tat sebzelere karışmayınca, akşam yemeklerinin tadı da es­
kisi gibi olmuyor. Hem bu işe yararsa, ileride yine o muz ara­
malı tavukların geri dönmesi için de uğraş verebiliriz.
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İş ve insana dair

Şu anda gözlerimizin önündeki en güzel şey, iş hayatına atılmış 
çocuklardır. Bir çocuk, ne kadar erken çalışmaya başlarsa, hayatı da 
o kadar güzel ve yararlı olur.

Coca-Cola kodamanlarından Asa Candler, 1 908  yılında çocuk­
ların çalıştırılmasıyla ilgili verilen kanun teklifine 

karşı görüşlerini anlatırken

İsa, hayattaki eşitsizlikleri ortadan kaldırmayı istemedi ve 
istemiyor. Aksine bu eşitsizlikler, insanlığın kardeşliğini 
güçlendirmek için O'nun tarafından mukadder kılınan kutsal 
emirlerin bir parçasıdır.

Asa Candler, Coca-Cola Başkanı

Tiffany'yi Tanrı işletiyor.
Walter Hoving, Tiffany'nin Başkanı

Doğru şeyin yapılması için para vermek zorundaysanız, adil olan 
tek yol bu demektir.

Colis Huntungton, Central Pacific Demir Yolları, 1 862  ile 1873  
yılları arasında şirketinin milletvekillerine istediği yasaları 

çıkarmaları konusunda verdiği 1.9 milyon doları açıklarken

Şirketler, tıpkı insanlar gibidir.
Hazine Sekreteri Williams Simon, 

büyük şirketler için yapılan vergi ayrıcalığını savunurken
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WD-40: Bir petrol ürünü... yoksa tanrıların iksiri mi?

İlkin, hafif makine yağlarına bir alternatif olarak düşünü­
len WD-40, mekanik anlamda her şeyin ilacı olduğu konu­
sunda bir külte dönüştü. Bazı insanlar, bu ürünün püskürtülen 
bir kutsal su olduğunu; artık ölmüş makineleri yeniden haya­
ta geçirmesinin haricinde, kireçlenmeleri hafiflettiği, balıkla­
ra yem olarak kullanıldığı, boya lekelerini söktüğü ve daha 
birçok şeyi yaptığı konusunda yeminler ediyorlardı.

Peki bu şey nereden gelmişti? Yapıyor göründüğünden 
çok daha fazla şeyi kotardığına dair bu ünü nasıl ortaya çık­
mıştı?

Hikâye, caydığı bir anlaşmanın sayesinde WD-40’a ilham 
olan gizemli milyarder Howard Hughes’le başlıyor. Hughes 
1952 yılında, Kalifomia, San Diego’daki General Dynamics 
isimli şirketten, belli sayıda Convair 880 yolcu uçağı sipariş 
etmişti. Şirket uçakları yaptıktan sonra, Hughes tuhaf bir şe­
kilde gönderilen uçakları kabul etmedi.

Taraflar konu üzerinde görüşürken, uçaklar da San Di­
ego’daki pistte bekliyordu. Ancak nemli kış mevsiminde, 
uçağın parçaları paslanmaya başladı. General Dynamics, 
uçaklar tamamen hurda olmadan önce bir şeyler yapılması 
gerektiğini fark etti. Havacılık endüstrisi için yağlayıcı ve bu 
gibi ürünlerin üretilmesi konusunda uzmanlaşmış, üç çalışanı 
olan Rocket Chemical şirketini devreye soktu. Şirketin baş­
kanı ve şef kimyageri Norman Larsen, suya nüfuz edip suyu 
metallerin gözeneklerinden çıkararak metallerin paslanması­
nı önleyecek bir formül üzerinde çalışmaya başladı.

Larsen, bu sorunu halledeceğini düşündüğü ürünü şirkete
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verdi ancak General Dynamics ürünü geri gönderdi. Larsen 
sabırla başka bir tane, başka bir tane ve başka bir tane daha 
gönderdi. Kırkıncı denemenin sonunda nihayet Larsen, bir 
kimyagerin motamotluğuyla ürüne WD (Water Displacement 
- suyu söken)-40 adını verdi.

General Dynamics bu üründen variller dolusu sipariş ver­
di. Uçaklarda başarılı sonuç alındıktan sonra, işçiler, WD- 
40’ı, Atlas füze parçalan ve dış kaplamalannda da kullanma­
ya başladılar. Paslanma tehlikesi olan ya da yağlanması gere­
ken neredeyse bütün yüzeylerde işe yaradığını fark ettiler. 
Bazıları, işe yarayabileceği yeni yerler bulabilmek için bu 
ürünü evlerine de götürdü. General Dynamics çalışanları, za­
man içinde başka iş yerlerine geçtiğinde, yanlarında WD- 
40’lan da götürmeye başladılar. Ürün, kulaktan kulağa yayıl­
dı. Rocket Chemical, ülkenin her yerinden, WD-40’ın hangi 
amaçla kullanılabileceğine dair fikir önerilerinin de istendiği 
küçük miktarda siparişler almaya başladı.

Larsen, elindeki ürünün müşteri potansiyelinin olduğunu 
düşünüyordu. WD-40’ı küçük püskürteçlerin içine koyup, böl­
gesel bazda posta siparişi ile satmaya başladı. 1960 yılma ge­
lindiğinde şirket, arabalarının bagaj lanndaki ürünleri yakınlar­
daki donanım ve sportif malzeme mağazalarına satın satış tem­
silcilerinin de dahil olduğu yedi kişilik bir ekip kurdu.

1961 yılındaki Carla Kasırgası, Meksika Körfezi kıyıları­
nı yerle bir etmişti. Larsen, sudan zarar görmüş araçların ve 
ekipmanların yenilenmesinde kullanılması için bütün WD-40 
stoğunu bu bölgeye gönderdi. O yıl şirket, formüldeki gelmiş 
geçmiş tek değişikliği yaptı: Ürünün yağ kokusunu gizlemek 
için hafif bir aroma katıldı.

Rocket Chemical, diğer kimyasallarının üretimini sonlan- 
dırdı ve adını da, var olan tek ürünlerini yansıtması için WD- 
40 Company olarak değiştirdi. 1993 yılında, dört ülkede fa­
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aliyet gösteren 140 çalışanlı bir şirket olmuştu. Yıllık satışı 
yaklaşık 100 milyon dolardır. Aşina olduğunuz küçük mavi, 
san ve kırmızı püskürteçler, Amerika’daki evlerin yüzde 
77’inde bulunmaktadır.

Her derde deva
Elbette WD-40, gıcırdayan metal parçalar, paslı araç-ge- 

reçler ve buna benzer şeyler üzerinde etkilidir. Peki, bunların 
haricinde, bu ürünün, fanatiklerinin doğru olduğuna yemin 
ettiği başka kullanım alanları da olduğunu duymuş muydu­
nuz?

-  Balık yemlerindeki insan kokusunu gizler.
-  Kışın donmuş metale yapışan dilleri kurtarır.
-  Saç, halı, duvar ve zemine yapışan sakızları, şaşkın ma­

cun (Silly Putty) ve boya lekelerini çıkarır.
-  Kireçlenmeyi hafifletir.
-  Ayakkabıların gıcırdamasını önler.
-  Evcil hayvanları ve çocukları, yapışkan fare ve hamam­

böceği tuzaklarından kurtarır.
-  Washington State’deki bir adama göre WD-40, somon 

balığının mangalın ızgarasına yapışmasını engeller. Tabii ye­
meden önce balığın derisini soyar ancak iddia ettiğine göre 
WD-40, “yine de balığa harika bir tat katmaktadır.” (Anlaşı­
lan, yemek pişirirken daha az yağ kullanılmasına dair verilen 
önerilerden haberi yok.)

-  Bir başka adam, WD-40 için çok daha iyi bir kullanım 
alanı buldu. WD-40 tenekesiyle hırsızın başına vurarak ken­
disini etkisiz hale getirdi.
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Twinkies nasıl kremlendi?

Açık kahverengi, karşı konulamaz bir yumuşaklığa sahip 
ve “krem”le dolu bir pasta (içinde gerçekten krema olduğunu 
düşünmüyorsunuz değil mi?). İşte Continental Baking Com- 
pany’nin, bir diğer Continental gıda harikası olan Wonder 
Bread (Harika Ekmek)’i bile ezip geçen, en çok satan hamur 
işi. Twinkies pastaları gerçekten de “dilimlenmiş ekmekten 
bu yana gelen en harika şey”dir çünkü Wonder ekmeği, önce­
den dilimlenmiş ve paketlenmiş olarak satılan ilk ekmektedir.

Twinkies, Continental şirketinin Şikago bölgesi müdürü 
tarafından Büyük Buhran’m başladığı 1930 yılında yaratıl­
mıştır. Müdürün adı James A. Dewar’dır. O sıralarda Conti­
nental henüz altı yıllık yeni bir şirketti ve Dewar da şirketin, 
bu yeni ekonomik koşullara uyum gösterip gösteremeyece­
ğinden emin değildi. Tesisin, yılda yalnızca altı hafta pişirilen 
Little Short Cake Finger (küçük parmak ekler) isimli pastanın 
yapılması için gerekli olan pahalı tavalardan çok sayıda bu­
lundurmasını saçma buluyordu. Parmak eklerlerden, çilekli 
küçük eklerler yapılması amaçlandığından bu tavalar, yalnız­
ca çilek toplama mevsiminde kullanılıyordu. Yılın diğer za­
manında öylece bekliyordu.

Dewar, çilekli kremanın yerine başka bir şey bulunabilir­
se, parmak eklerleri yılın diğer zamanlarında da satabileceği­
ni düşündü. Muz aromalı bir “krem” yaptı ve şırınga iğnesi­
ne benzeyen üç adet tüple bu kremayı, eklerlerin içine boca 
etti.

Ancak Dewar, bu keke bir türlü hoşuna giden bir isim bu­
lamıyordu ta ki St Louise’ye yaptığı bir iş gezisinde, iş arka­
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daşıyla birlikte Twinkle Toes Shoes fabrikasının yanından ge­
çene kadar. Arkadaşı, bu yeni kekler için “Twinkle Ekleri” 
adını önerdi. Dewar ismi kısaltıp “Twinkies” yaptı.

Continental, Dewar’m yeni Twinkies ürününü, ikili paket­
ler halinde beş cent’e satmaya başladı. 10 yıl sonra şirket, 
muz aromasından vanilyaya geçiş yaptı. Şu ana kadar 45 mil­
yar, yani iki milyon tonun üzerinde Twinkies keki yapılmış­
tır. Satışlar Twinkies’in, Amerika’nın orta batısında en çok 
satılan atıştırmalık kek olduğunu göstermektedir.

Yakaladığı başarıdan dolayı Twinkies, onu ilk abur cubur 
gıda olarak niteleyenler tarafından eleştirildi. Bir TV dizisin­
deki Archie Bunker karakteri bu keki, iğneli bir sözle şu şe­
kilde lanetledi: Beyaz adamın ruhunun yiyeceği.

70’lerin başlarında “Junk Food Junkie” (abur cubur müp­
telası) isimli bir şarkıda açık açık adı geçti ve tarihe “Twinkie 
savunması” olarak geçecek biçimde San Fransisco’lu bir da­
nışmanın, cinayet işleme noktasına varacak şekilde akli den­
gesini bozduğu yönünde suçlandı.

Şirketin yanıtı ağırbaşlıydı. Bir şirket sözcüsü “Biz bu 
kekleri, mutfağınızda bile bulabileceğiniz malzemelerden ya­
pıyoruz. Bu kekler zevk almanız içindir. Bizim amacımız bu- 
dur,” demiştir.

1985 yılındaki ölümünden önce Dewar, ürününü savun­
mak için daha az alçakgönüllü sözler ediyor ve onu “taşı ge­
diğine oturttuğum en iyi buluşum” olarak niteliyordu. Onun 
gibi 88 yaşına kadar yaşayabilmeniz için “her gün bir Twin­
kies yiyin ve bir paket sigara için” tavsiyesinde bulunuyor ve 
ciddi ciddi şunları söylüyordu: “Bazı insanlar Twinkies’in 
abur cubur denen şeyin ta kendisi olduğunu söylüyorlar. Ben, 
dört çocuğumu bu keklerle besledim ve onlar da on beş toru­
numu bu keklerle beslediler. Oğlum Jimmy, Cleveland 
Browns takımında futbol oynadı. Diğer oğlum Bobby, Roc-
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hester Üniversitesi’nde oyun kurucu olarak görev yaptı. 
Twinkies onlara hiçbir zaman zarar vermedi.”

Twinkies’in, raflarda sonsuza kadar bozulmadan kalabile­
ceğine dair efsaneye, şirket, kullandıkları “krem”in, keki 
nemli tutmasından dolayı ürünlerinin çok uzun raf ömrü ol­
duğunu söyleyerek yanıt veriyor ancak mağazalarda satılma­
yan Twinkies’lerin, dört ila altı gün sonrasında yenileriyle de­
ğiştirildiğini de sözlerine ekliyor.
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