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Sunus

Meshur, “Coca Cola’nin Formuliu Nasil Bulundu?” kitabi-
nin yazari Jack Mingo, diinyay! inovasyonla degistiren dev
markalarin hikayelerini anlatmaya devam ediyor. Ciddi ve
ayrintili bir calismanin iriinii olan Dinyay! inovasyonla De-
gistiren Markalar kitabinda, buglnki yasantimizda ¢ok kul-
land1§imiz nesnelerin hikayesi derinlemesine ele almiyor. Ki-
tapta sadece dykuler degdil, fikirlerini gelistirmek i¢in rakipler
arasindaki kiyasiya verilen micadelelere ve mucitlerin yasam
oykulerine de yer veriliyor. Yenilikci 6zellikleriyle 6ne ¢ikan
mucitlerin fark yaratan buluslari, 6rnek alinacak nitelikte.

Walkman’in ilk baslarda Sony icin basarisiz bir projeydi.
Rafa kaldirilmisti, ancak sirket sahiplerinden Masaru Ibu-
ka’nm fark yaratan diistincesi, diinyaca énli Walkman’in do-
gusuna zemin hazirladi. Mihendisler, bu yasl adamin artik
kegileri kagirdigini dustiniyorlardi. Kaydedemeyen bir kayit
cihazi yapmanin mantigi neydi ki? Hoparlorler varken, kim
kulakhikla mizik dinlemek isterdi ki? Fakat Walkman saye-
sinde muzik, artik sadece oturarak degil, yurlrken ve kosar-
ken de dinlenmeye baslandi. Ondan 6nce, portatif tek “muzik
calar,” omuzda tasinip genellikle yiksek sesle dinlenen o bii-
yik kasetcalarlardi. Walkman bu isi gayet gizel bir sekilde
¢ozdi. Bu sayede diger insanlarin tartisilir mizik zevklerini
dinlemek zorunda kalmadi.

Peki Post-it’e ne demeli? Post-it olmadan 6nceki hayatiniz
nasildi hatirlayabiliyor musunuz? Onsuz bir hayati hayal ede-
biliyor musunuz? Her seye yapistirilabilen ve buna ragmen te-



miz bir sekilde s6kulebilen, iz birakmadan diizeltme ve not al-
ma imkani sunan bir drln. Post-it diye bildigimiz, arkasi ya-
piskanli kagit parcalari, aslinda kuvvetli bir yapistirici tretme
girisiminin basarisizhgindan dogmustu. 1974’te 3M Corpora-
tion’da calisan Arthur Fry’in bulusgu 6zelligi bu “yapisma-
yan” yapistirici sayesinde Post-it’i yaratti.

Dinya’nin, havadan hafif tasitlarla yolculuk yapmaktan
artik vazgectigi 1930'lu yillarda Goodyear, arastirma ve rek-
Iam amach kullaniimak tzere zeplin Ureterek 6nemli bir fark
yaratti. Zeplinler, Goodyear’m bir diinya markasi olmasinda
onemli rol oynadi. Bu sayede Goodyear Zeplin’i, bugin
Amerika’nin en sevilen ve en uzun soluklu sirket sembolle-
rinden biri oldu. Bugiin diinyanin bircok tlkesinde zeplinler,
alternatif etkin bir reklam mecrasi olarak kullaniliyor.

Harlan Sanders, hayatina dénip baktijinda yaptigi her
seyde basarisiz oldugunu ve islerin iyiye gidecegine dair hic-
bir umudun olmadigini fark etmisti. Kentucky sinirlarindaki
kucuk benzin istasyonunda, mitevazi bir restoran acarak yol-
culara yiyecek satmaya baslamisti. Ancak verdigi yiyecekle-
rin cok 6zel olmadigini fark etti. Tadi tuzu olmayan kizarmis
tavuklarini hal yoluna koymaya calisirken, bir yandan da
kendini baharatlara verdi. Baharatlarla haftalarca siiren aras-
tirmasinin sonucunda on bir bitki ve baharattan elde edilen
0zel sosunu buldu. Harlan Sanders’m diinyaca unli Kentucky
Fried Chicken markasi bugiin sadece tavuk dzerine c¢alisan
dinya geneline yayilmis nli bir fast food markasi.

BIC Kalemleri, MTV, TV Dinner, Kleenex - Kotex gibi
diinyanin sayili 27 markasinin dogus 6ykusiniin anlatildigi
kitabin, siz degerli CNBC-e Business'm girisimci okurlarinin
kafalarinda yeni fikirler yaratacagina inaniyoruz.

CNBC-e Business
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Sony, muzigi nasil ayaga kaldirdi?

Tanri, Walkman’den razi olsun. Ondan Once, portatif tek
“miuzik calar,” omuzda tasinip genellikle ylksek sesle dinle-
nen o blyuk kasetcalarlardi. Walkman bu isi 6yle glizel ¢6z-
di Ki, bu sayede diger insanlarin tartisihir mizik zevklerini
dinlemek zorunda kalmadik ya da onlarin, bizimkiler hakkm-
daki séylenmelerini.

En gizeli de, walkman’in ses kalitesinin stereo olmasiydi.
Simdilerde bunun pek bir anlami olmayabilir ancak pek de
uzun olmayan bir sure dnce, tasinabilir kasetcalarlar, berbat
hoparlorlerinden cizirtili ses ¢ikararak mizik ¢alan hantal alet-
lerdi. Kendi kendinize muzik dinlemek istediginizde, kulakla-
rinizdan birine klguk bej bir tikag takmaniz gerekiyordu. Ses,
sanki teneke kutunun icindeki bir telefon gibi geliyordu.

En komigi de walkman’in, ilk basta onu tasarlayan Sony
mihendis ekibi icin bir hayal kirikligi yasatmis olmasiydi.
Aslinda onlar tamamen farkli bir sey yapmayi planliyorlardi.
Mitsuro Ida tarafindan ydrutulen ekip, tasarladiklar Press-
man adinda kiguk bir taginabilir kayit cihaziyla olduk¢a bu-
ylk bir basari kazanmisti. Bu cihaz inanilmaz derecede k-
clktl (13.3 x 9.0 x 2.9 cm) ve igine yerlestirilmis bir mikro-
fona ve hoparldre sahipti. Gazeteciler igin standart bir kayit
cihazi haline gelmisti.

Pressman, mono olarak calisiyordu ve radyo gazetecileri,
Sony’den, ayni boyutlardaki bu cihazin stereo olanini isteme-
ye baslamislardi. 1978 yilinda mihendisler, stereo 6zellikler-
deki kayit cihazinin parcalarini kiictlterek ve gliclendirerek,
bu yeni cihazi ayni boyutlardaki gbévde icine yerlestirmeye
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calistyorlardi. Neredeyse oluyordu. Kaset calan parcalan ve
iki kucuk hoparlori yerlestirmeyi basarmislardi ancak kayit
mekanizmasli bir turli sigmiyordu. Nihayetinde asil amaglari
kayit parcalarim yerlestirmek oldugu igin de, ilk deneme bi-
yik bir basarisizlikla sonuglanmisti.

Yine de o kadar da kotu bir deneme degildi. Sesin kalite-
si, boyutlar disuntldtginde sasirtici derecede iyiydi. Bu ne-
denle Ida, bu ilk prototipi yok etmek yerine sakladi. Muhen-
dislerden bazilan, bir sonraki deneme icin ¢alisirken, bu ciha-
zin icine kaset takip kullanmaya bile basladi.

Basarisizliklarinin, proje lideri Ida’nin Gzerindeki etkisi
daha biyuk olmustu. Her seyin 6tesinde Sony, kayit cihazi
teknolojisindeki yeniliklerle kendini kanitlamis bir sirketti.
Savas sonrasi kurulan sirketin ikinci Grtni -ve ilk basansi-
1950 yilinda, kayit cihazi diinyasini sarsan, bu yenilik¢i kayit
cihaziydi (Sony’nin, ¢ yil 6nce piyasaya surilen ilk Grind,
sok vererek ates yakacak sekilde tasarlanan elektrikli bir pi-
lav pisiricisiydi).

Bir giin Masaru lbuka ortalikta amagsiz dolaniyordu. Bu-
nu ¢ok sik yapardi. Akio Morita ile birlikte sirketi kuran ve
sirketin ilk yillarindaki basarisinda biiyik pay sahibi olan ye-
nilik¢i bir insandi. Ancak yillar gectikge, Sony’nin degisen
sirket yapisinin dizgin bir sekilde isleyen gunlik faaliyetle-
rine gore, kendisi asiri garip ve yaratici bir hale biriinmeye
baslamisti. Morita, sirket faaliyetlerini kendi Uzerine aldi ve
Ibuka’yr; ona daha cok itibar, daha az yetki ve Sony’nin ko-
ridorlarin rahatca dolasabilmesi icin fazlaca zaman veren
onursal baskanliga getirdi.

Ibuka, tasarim sorunlari Uzerinde calisan Pressman mu-
hendislerini izliyordu. Basarisiz prototipten gelen mizigi din-
leyip “bu harika kiicik kasetcalari nereden buldunuz? Sesi
harika geliyor,” dedi.
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Ibuka’nin bos bos dolasacak zamani ¢ok oldugundan, sir-
kette olup bitenler hakkinda neredeyse her seyi biliyordu. Bir
anda, daha 6nceden gordigi bir baska projeyi hatirladi: Fab-
rikanin diger tarafinda, Yoshiyuki Kamon isimli bir miihendis
tarafindan gelistirilen, ¢cok hafif tasinabilir hoparlor seti.

Ibuka, Ida’ya “bu hoparlorleri cikarip, stereo calariniza
onun kulakliklarini yerlestirseniz nasil olur?” diye sordu.
“Kulakliklar, daha az gicle ¢alisir ve sesin kalitesini de arti-
rir. Kim bilir, kayit yapmasa da belki bu seyi satabiliriz. Ne
de olsa, sesi cok kaliteli.”

Muhendisler onu kibarca dinlerken, bir yandan da, yasl
adamin artik kecileri kagirdigini dusiniyorlardi. Kaydede-
meyen bir kayit cihazi yapmanin mantigi neydi ki? Hoparl6r-
ler varken, kim kulaklikla mizik dinlemek isterdi ki? Neden,
daha oncekilerin yaptiklarindan daha azini yapan bir sey ya-
pilsindi ki? Gelisme mi oluyordu bu?

Kendisine sayg! duyulan, itibarli ancak proje onay! konu-
sunda yetkisi olmayan Ibuka, arkadasi ve ortagi Morita’nm
yanma gitti ve kulakhik takilmis aleti ona gdsterdi. Morito
aletten ¢ikan sesi dinledi ve stereo muzigin kalitesinden ¢ok
etkilendi. Mihendislerin saskinliklarina neden olacak sekilde
onlara, bu aleti gelistirmek icin calismalarini sdyledi.

Sasiran yalnizca mihendisler degildi. Pazarlama bolimi
de, bunun berbat bir fikir oldugunu dustiniiyordu. Sirketin,
satilan her Uriin nedeniyle para kaybedecegini éngoriyorlar-
di. Japonya’da kullanilan walkman adinin, ingilizce konusan
insanlara “tuhaf’ gelecegi sdylenince, Sony bu walkman’i,
Amerika Birlesik Devletleri’nde Soundabout ve ingiltere’de
de Stowaway adiyla piyasaya sirdi. 1979 yilinda piyasaya
surdlen drin, gencleri hedefleyen dislk biitceli, sinirli bir ke-
simi ilgilendiren bir girisimdi.

Hicbir sey olmadi. Gengler, genellikle toplumun yapisina
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ayak uyduruyorlardi ve arkadaslarinin ne yapacaklarini gor-
mek icin beklediler. Blyuk kasetcalarlar satilmaya devam
ederken, walkman raflarda ¢irliyordu. Muhendisler ve pazar-
lamacilar, supheciliklerinde hakliymis gibi gérindyorlardi.

Derken, sehirli yeniyetme zlppeler walkman’i kesfetti. Ko-
sarken Mozart ve ise gidip gelirken Boy George dinlemek igin
mukemmel olan ve ¢antanin igine ya da takim elbisenin cebi-
ne sigabilecek kadar kiiciik walkman, birdenbire, diinyanin be-
yaz yakali sinifi arasinda yiikselen bir deger haline geldi.

Walkman’in bu delilik derecesinde basarisi, Sony’deki ne-
redeyse herkesi sasirtti -6zellikle de, altmis binlik bir parti
hazirlamasi sdylenen bahtsiz yénetim muddrind. Bu sayiyi,
asin derecede abarti buldugu icin, siparis edilen altmis bin
Uriiniin sadece yarisini yapti. Walkman satislari iyi giderse,
ikinci partiyi de yetistirebilecek zamani olacagini dusindd.
Satislar iyi gitmezse, sirketin parasini kurtardigi icin bir kah-
raman bile olabilirdi. Ancak walkman satislari patliyor, depo-
da hi¢ Uriini kalmayan Sony’ye bu arada siparisler yagmaya
devam ediyor ve midir, neredeyse isinden oluyordu.
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Isin 6zii sozil

Her zaman icin prensibim, bugtinin isini bugiin yapmak
olmustur.
Wellington Dk, 1769-1852

Dua etmeyin, alim satimi bozuyor.
Thomas Otway, 1652-1658

Calismayi ilk kim icat etti ve hirriyeti

Ve ruhlara huzur veren o kutsal glinii zehretti

Cayirlardaki ve kasabalardaki islerin

Hep hatirlatilan biktirici isteklerine

Pulluga tezgaha, orse, kiirege ve en acisi da

Bu ahsap masanin 6li gévdesindeki angaryasina kim hapsetti?
Charles Lamb, 1775-1834

Hicbir ulus ticaret nedeniyle yikilmamistir.
Benjamin Franklin, 1706-1790

Her kim ki, atalarinin yaptigi gibi ticaretten uzak durursa,
mutlu olacak olan odur, ta ki dkiizleriyle birlikte atalarinin
tarlalari, para vermeye gonullilerce kurtarilana kadar.

Horace, M.O. 65-8
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Life Savers, tasi gedigine nasil oturttu?

1913 yilinda, Ohio Cleveland’da bir sekerleme dreticisi
olarak ¢alisan Clarence A. Crane’in isleriyle ilgili bazi sorun-
lari vardi. Sattigi cikolatalar yazin sicak aylarinda yollarda
gidip gelirken dayanmiyor, eriyordu. Sekerciler, bu yuzden,
haziran ve eylul ayinda ona neredeyse hi¢ siparis vermiyor-
lardi. O da isini devam ettirebilmek icin, nane sekeri tretme-
ye karar verdi.

Fabrikasi, sadece ¢ikolata Uretebilecek sekilde tasarlandi-
g1 icin nane sekeri Uretme isini, bir hap Ureticisine verdi. Ne
yazik ki, o hap Ureticisinin de makinesi bozuktu ve bitiin ca-
balara ragmen, Uretilen her nane sekerinin ortasinda bir delik
aclyordu.

Hap Ureticisi, ilk partiyi Crane’e verirken &ziir diledi ve
ikinci partide, bu sorunu ¢6zmeye calisacaklarini sdyledi.
Crane sekerlere bakip “kendinizi yormayin, bdyle kalsin.
Sanki kii¢lik can simitleri**’ gibi olmus!” dedi. Ve aniden, na-
ne sekerlerinin adini da bulmus oldu.

Crane, “rahatsizlik veren nefes kokusundan” sizi kurtara-
cak Nane Sekeri Can Simitleri sloganiyla sekerlerinin rekla-
mini yaptl. Kartondan yuvarlak bir tiip paket tasarladi. Uzeri-
ne, geng bir kadin ylziicliye can simidi atan yasl huysuz bir
denizcinin resmini koydu. Tabii bu Griini yalnizca yaz i¢in ta-
sarlamisti, fikri gelistirmeyi dusinmedi.

Daha sonra devreye, New York’ta tramvaylarin tzerinde-
ki reklam alanlarini satarak gecinen Edward John Noble gir-

(*) Nane sekerinin markasi olan Life Savers, ingilizcede can simidi anla-
mina gelir, (¢.n.)
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di. Bir gin, bir sekerci dikkaninda Crane’in Life Savers se-
kerlerini gordii ve birden kafasinda bir simsek ¢akti. Uriinden
o0 kadar etkilendi ki, Crane’i tramvaylara reklam verme konu-
sunda ikna edebilmek icin trene atlayip ta Cleveland’a gitti.
Crane’e “bu nane sekerlerini tanitmak igin biraz para harcar-
san, bir servet yapabilirsin,” dedi.

Crane pek ilgilenmedi. Nane sekerlerini, asil riini olan
cikolatanin hala bir yardimci Griini olarak goriyordu. Noble
israr edince Crane, ondan kurtulabilmek igin, alayci bir sekil-
de Life Savers markasini satin alip almak istemeyecegini sor-
du. Hatta, kusurlu hap makinesini de ona bedava verebilirdi.
Noble “ne kadar?” diye sordugunda, Crane tamamen hazir-
liksiz yakalanmisti. “Bes bin dolar,” deyiverdi.

Noble, fiyatin ¢ok iyi oldugunu distindi ancak bu kadar
parasi yoktu. New York’a dondi ve ancak 3.800 dolar topla-
yabildi. Cleveland’a tekrar gitti ve Crane ile fiyati 2.900 do-
lara dustirmesi konusunda pazarlik yapti. Kalan 900 dolar ile
de masraflari karsilayacakti.

Ancak Noble, kendini birtakim sorunlarin icinde buldu.
Noble’in tadina baktigi partinin tadi cok glizeldi ¢linkii tazey-
di. Ancak raflarda birka¢ hafta bekledikten sonra seker, igin-
de durdugu kartonun tadini almaya basliyordu. Noble, seke-
rin tadini taze tutacak bir folyo ambalaj kullanmaya basladi
ancak sekerci dikkanlarinin raflarinda, satilmayi bekleyen
binlerce seker vardi. Noble, eski ambalajlari yenileriyle de-
gistirmedigi slrece, sekerciler yeni siparis vermeyi reddedi-
yorlardi.

Gerekli ambalaj degisikliklerini yapti ancak seker yine de
cok iyi satilmiyordu. Noble, hicbir kari olmadan, sokak kdse-
lerinde sekeri Ucretsiz olarak dagitmaya basladi. Neyse Ki,
asil isini hala devam ettiriyordu ancak glnler gectikce, seker
isi, haftalik maasinin daha da fazlasini yemeye baslamisti.
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Birden aklina dahiyane bir pazarlama fikri geldi: Sekerleri
neden sadece sekercilerde satiyordu ki? Eczaneleri, titln
dukkéanlarini, berberleri, restoranlari ve barlari, Life Savers
satmalari konusunda ikna etmeye basladi. Onlara “nane se-
kerlerini, bluylk bir 5 cent etiketiyle birlikte kasanin hemen
yanina koyun. Misterilere para ustinl verirken icinde mutla-
ka bes cent’lik bozukluk olsun, bakalim neler olacak,” dedi.

ise yaradi. Bozukluklari alan musteriler, icgtdlsel olarak
ellerindeki bes cent’i kasiyere uzatiyor ve seker paketini ali-
yorlardi. Noble, sonunda drtiniinden para kazanmaya basla-
mistl.

Diger seker Ureticileri de, i¢cgudlsel satisa yonlendiren bu
sihirli sergileme metodunu hi¢ vakit kaybetmeden kesfettiler.
Kasalarin etrafi dolmaya baslamisti. Noble, kendi yerini ga-
rantiye alabilmek icin, magaza sahiplerine, en Ustteki en iyi
yere Life Savers sekerlerini koymak sartiyla diger sekerleri
de yerlestirebilecedi biyuk, bélimlere ayrilmis bir seker ku-
tusu tasarladi. Life Savers sergi kutulan, hala siipermarketle-
rin ve eczanelerin kasalarinin yaninda yer almaktadir.

Butilin bunlar olurken sirket, iriin gamini, nane sekerinden
cikanp ¢ok daha kapsamli héle getirdi. Life Savers, diinyanin
en cok satan sekeri oldu. 1913’ten bu yana sirket, kiicik tip
ambalajlardan 44 milyarin Gzerinde satis gerceklestirdi.
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Ticaret sezgisi

Elektrikli bir oyuncak bu sirketin ne isine yarar ki?
Western Union baskani Carl Orton, 100.000 dolar
karsiliginda telefonun tim haklarini vermeyi 6neren
Alexander Graham Bell'e

$u ana kadar faytonu hicbir sey alt edemedi.
New York Merkez Demiryolu baskani Chauncey DePew,
Henry Ford'un yeni sirketine yatirim yapan yegenini uyarirken

Sanirim Dunya pazari i¢in bes bilgisayar yeterli olacaktir.
Thomas J. Watson, IBM'in kurucusu

Kabul et Louis. i¢ Savas filmleri asla bes para etmez.
MGM yapimcisi Irving Thalberg, Riizgar Gibi Gegti filmini

satin alan patronu Louis B. Mayer’e tavsiye verirken
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Sears katalogunun yiikselis ve dusus devri

Sears dilek kitabi, neredeyse yiiz yil boyunca, hayretin, il-
hamin, eglencenin ve ekonomik popilizmin kaynagi olmus-
tur. Uriinlerin kalitesini iyilestirip fiyatlarini ucuzlatarak, ye-
rel esnafin olusturdugu tekeli ortadan kaldirmistir. Tedarikgi
binlerce ku¢cuk Ureticinin, mallarini iyilestirmesinde ve ulusal
pazara acilmasinda yardimci olmustur. Ticareti, tecrit hayati
yasayan binlerce ciftci ve koylinin, tabiri caizse evlerinin
icine kadar sokmustur. Birinci Diinya Savasi sirasinda hasta-
nede yatan yarali askerlere, onlarin moralini diizeltmek ve ne
icin savastiklarini hatirlatmak icin génderilmistir. Soguk Sa-
vas sirasinda, Rus istihbarat servisi tarafindan kapitalizmin
oyununu goéstermek icin Sovyetler Birligi’ne kacak olarak so-
kulmustur. Associated Press’in Moskova biirosu amiri “Ame-
rikan tarzi hayatin iki masum 6gesi -Sears, Roebuck katalogu
ve gramofon plaklari- Rusya’da yaptigimiz propagandanin en
onemli iki araciyd1,” demistir. “Katalog birinci siradayd1.”

Neyse ki Soguk Savas bitti. En etkili propaganda silahla-
rimiz artik yok.

Sears Katalogu, Richard Sears tarafindan baslatilmistir.
1870 yilinda bir cocukken, Sears, annesine, kiz kardesine ve
hasta babasina destek olmak adina calismak icin telgraf egiti-
mi aldi. Babasi dldlkten sonra, bir¢ok demiryolu isinde ¢alis-
tl ve sonunda Minnesota’daki North Redwood tren istasyonu-
nun sefligine yukseldi. Sears, miyminti bir kaskin icinde is-
tasyon sefligi yapmanin, 6yle pek karli ya da zaman alan bir
is olmadigini fark etti. Boyle olunca, odun ve kémur satisina
basladi.
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1886 yilinda bir giin bir mlcevher sirketi, altin kaplama
saatlerden olusan bir nakliyeyi, yanlislikla yerel kuyumcular-
dan birine gonderdi. Kuyumcu teslimati kabul etmedi. Tam
geri gonderecekken, Sears mallara bir géz atmak istedi. Mal-
lar oldukga glizel gériniyordu ve fiyati da ¢ok ucuzdu. Sears
bu mallan almaya karar verdi. Telgrafin basina gecti ve hat
Uzerindeki tiim istasyon seflerine, bu saatleri indirimli olarak
satacagim duyuran bir mesaj gecti. Tarihin belki de basariya
ulasan ilk telefonla satis denemesiyle, saatlerin timuni hem
de cok iyi kar elde ederek blyik bir hizla satti.

Daha fazla saat siparis etmekle kalmadi, ayrica R.W. Se-
ars Watch Company adinda bir de sirket kurdu. Bir yil sonra,
sirketin merkezini Chicago’ya tasidi. Chicago Daily News’in
reklam boélimine bir ilan verdi. “Eleman araniyor: Tas isle-
me konusunda deneyimli saat¢i. Yasinizi, deneyiminizi ve is-
tediginiz maasi mutlaka belirtin. Adres T39, Daily News.”

Hoosier Alvah C. Roebuck ilani gérdi ve saatcilik hiiner-
lerini gosteren bir numuneyle basvurusunu yapti. Sears, haf-
talik 3.50 dolar arti kalacak yer ve yemek karsiliginda onu ise
aldi. Sears, Urettigi saatleri, hizli kurye ve posta araciligiyla
satmaya basladi. Taksitli 6deme firsatlari sunuyor ve yerel
gazetelere sirliyle reklam veriyordu. O kadar cok para kazan-
di ki, 1889 yilinda 25 yasindayken emekliye ayrildi ve Min-
neapolis’e yerlesti.

Ancak emekliligi ¢cok uzun siirmedi. Sikilmaya baslayin-
ca; mucevher, saat ve dikis makineleri satmak icin Warren
Company adi altinda yeniden Roebuck ile bir araya geldi. ki
yil sonra, bir kez daha emekliye ayrilmaya karar verdi ve his-
selerini Roebuck’a sattl.

Bu emekliligi, bir dncekinden de kisa surdi. Sirketteki
hisselerinin yarisini yeniden aldiginda emekliliginin daha bi-
rinci haftasmdaydi. 1893 yilinda iki ortak, sirketlerinin adim
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Sears, Roebuck and Company olarak degistirdiler ve Griin
gamlarim ayakkabi, soba, balik agi, takim elbise ve abiye,
ilag, esya ve mefrusat, an kovani, kaymak ayirici ve hatta
“Stradivarius marka keman” (6.10 dolarlik kelepir fiyata) bi-
le satacak sekilde genislettiler. O yil, 388 bin dolarlik satis
yaptilar. iki yil sonra, satis hacimleri 750 bin dolara yiikseldi.
538 sayfalik Sears katalogu, Amerika kirsalinda bir gelenek
haline bile gelmisti (Yalnizca ticaretle de degil Ustelik: 6rne-
gin, eskimis kataloglarin sayfalan, pecete kullaniminin basla-
madi§i giinlerde tuvaletlere konuluyordu. Yalnizca bu da de-
gil, ergen genclerin bircodu, bu kataloglardaki i¢c camasiri
reklamlanyla, kadinlann o gizemli ve gizli diinyasina umut
dolu ilk adimlanni atiyorlardi).

Kasabalarin bircogunda, ciftcilerin alisveris edebilecegi
yalnizca bir magazanin oldugu zamanlardi. Zaten kétl olan
mallar igin musteriler bir de fahis fiyatlar 6demek zorunda bi-
rakilinca, 6nce ufak bireysel sizlanmalar patlak verdi ve ar-
dindan, perakendeciler ve tedarik¢ilerden mali cent karsili-
ginda alip ayni mah dolarla satan “aracilara” karsi ayaklanan
800 bin dyeli yari gizli “Tarim Sahiplerinin Ulusal Ciftligi”
hareketi gibi protestolar organize edildi.

Sears ¢ok mal getirttigi ve Ureticilerle yukleyicilerden ha-
cim Gzerinden indirim aldid1 icin, Sears katalogu, fahis fiyat-
li yerel esnafa gore bir alternatif haline geldi. 1895 Sears ka-
talogu “birlesmelere, birliklere, trostlere ve fahis fiyatlara
karsi savas aclyoruz” sloganini tasiyordu. Georgia eyaletinin,
Sears’in, yerel ciftciler icin ne kadar énemli hale geldigini
fark eden popdulist valisi Eugene Talmadge, secim kampanya-
sini su sozlerle bitiriyordu: “Tanridan, Sears, Roebuck’tan ve
Eugene Talmadge’dan baskasina givenmeyin!”

Yerel esnaf, Sears reklamlarini yayinlayan gazeteleri ve
ondan daha kokli ancak daha ki¢ik olan posta siparis sirke-
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ti Montgomery Ward’i boykot ederek ataga kalktilar. Richard
Sears ve Alvah Roebuck’in “zenci” olduklari dedikodusunu
yaydilar. Chicago giyim Ureticisi Julius Rosenwald, Sears ile
birlikte is yapmaya basladiginda da, bu kez nefret dolu anti-
semitizm Oykdleri uydurdular. Kasabanin kiiclik magdaza sa-
hipleri, senlik atesleri organize edip yakilmasi icin getirdikle-
ri her Sears veya Ward katalogu icin bltin ¢cocuklara 10 cent
vermeye basladi.

1895 yili, Sears icin bir donim noktasiydi. Rosenwald’m
ortak olmasiyla, Alvah Roebuck ortakliktan ¢ikiyordu. Ro-
ebuck, saglik nedenlerini 6ne siirerek emekliye ayrilacagini
soyledi ancak isin ash, akil saghgini korumakti. Richard Se-
ars ve onun tedarikg¢ilerle ve musterilerle olan daginik, men-
fur ve lakayt iliski metotlari, Roebuck’ ¢ilgina ¢eviriyordu.
Sears, Uriinlerinin beyan ettigi sartlara her zaman icin uygun
olmayabilecegim belirten oldukca yaratici bir katalog hazir-
lamisti (posta ile siparis isinde, o0 zaman RT. Bamum olarak
aniliyordu). Ayrica Sears; 30, 60 hatta bazen 120 glinlik ge-
cikmelerin yasandigi, tamamen daginik bir siparis génderme
metodu olusturmustu ve bunu devam ettiriyordu.

Siparisler postalansa bile, ¢ikmaz ayin ¢arsambasindan
beri yayiginin gelmesini bekleyen misterilere, sonunda bir
bebek arabasi géndererek onlan c¢ildirma boyutlarina getire-
cek sekilde hatali yollaniyordu. Roebuck, musterilerden ge-
len sikayet mektuplarini okumaktan yorulmustu. Mesele sdy-
le: “Allah askina yeter, bana dikis makinesi géndermeyin ar-
tik. istasyona her gittigimde, bakiyorum yeni bir tane daha
gelmis. Simdiden bes tane dikis makinesi génderdiniz bile.”

Ortaginin aksine Roebuck, adi sirkette kalsa da, emeklilik
kararma yillar boyunca sadik kaldi. Ancak emeklili§i, Se-
ars’in Roebuck’1 bir iyi niyet elgisi olarak ise yeniden alip,
gittigi yerlerde onun elini stkmak ve bir merhaba demek iste-
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yen insanlari bir araya getirerek Ulkeyi dolasmaya cikardigi
1930’a kadar sirebildi.

O sirada, yeni ortak Rosenvvald ise koyulmustu. Richard
Sears’in kataloglarindaki ifade tarzini, tiiketiciyi aldatma ko-
numundan ¢ikaracak sekilde yumusatti. Katalogdaki Grlnle-
rin iyilestirilmesi icin bir kalite kontrol ve test birimi kurdu.
1895 yilinin katalogundaki drtnlerin sayisini iki katma gikar-
di ve kataloglardaki siparis talimatlarini, sicak bir karsilama
mesajiyla birlikte yeni gelen gégmenler icin isvecce ve Al-
mancaya cevirterek bastirdi: “Ne istediginizi, herhangi bir
dilde, istediginiz sekilde, iyi veya kotl yazilmis oldugunu
umursamadan anlatin. Uriiniiniiz size derhal génderilecektir.”

En 6nemlisi de Rosenvvald’in, gdnderilecek siparislerin
nakliyesinin yapilmasi icin bir stre araliginin belirlendigi za-
manlama sistemini kurarak, siparis génderme bdlumunin is-
lerini yoluna koymasi oldu. Sistemin hedefi, her seyi, énceden
belirlenmis olan saatte, alimsatim-montaj odasindaki uygun
kutulara yerlestirmekti. Bunun icin de, tim siparis bolimu ile
depolari; birbirine tasiyici bantlar, kanallar ve merdanelerden
olusan Zihni Sinirvari bir sistemle baglamisti. Yapilan bir ¢a-
lismaya gore bu sistem, Sears’i 10 kat verimli hale getirmis ve
uyguladigi bu yeni verimlilik yaklasimiyla da is diinyasinda
Unlenmisti. Henry Ford’un bile, ¢igir acan otomobil montaj
hattini tasarlarken, burayi ziyaret ettigi sdylenir.

Ford’un 1925°te yaptigi devrimin, kirsalda yasayan halka,
arabalarina atlayip en yakin sehir merkezine giderek alisveris
yapabilmeleri imkéanini vermesi Sears’m katalog satislarinda
biuyuk bir distuse sebep olmustu ve Sears de o ana kadar hig
perakende magaza agmamisti. 1931 yilinda sirket, islerini,
Allstate ile birlikte sigorta isine girerek genisletti. 1973 yilin-
da Chicago’da, dinyanin en uzun binasi olan 110 katli Sears
Kulesi’ni actl.
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Sirket 1980’lerde perakende sektoriindeki faaliyetlerini
yavaslatarak finansal bir kurum olma yoniinde karar aldi.
Amerika’nin ekonomisinde neyin yanlis gittiginin kicik bir
gostergesi olarak alabilecegimiz bu 6rnekte Sears, Urin ve
hizmet saglama devrinin coktan gectigine; onun yerine, his-
selerle ve kagitlarla oynayarak para kazanmanin daha temiz
olacagina karar verdi. Dean Witter’1 ise aldi ve magazalarin-
da mali a§ merkezleri kurdu. Yillar siren yogun reklama rag-
men, kredi alaninda “nafile bir caba” olarak kabul edilen Dis-
cover kredi kartim 1985 yilinda piyasaya surdi.

O sirada, sehirlerdeki magazalari da inise gegmisti. Birgo-
gu, genelde sadik misterilerine ve calisanlarina kiclk bir uya-
r yaparak ya da hi¢ uyari yapmadan kapandi. 1980’ler, posta
ile siparis alan perakendeciler icin altin yillardi ve binlerce ye-
ni katalog ortaya ¢ikiyordu. Ancak, ironik olan, Sears’in posta
siparisi konusunda kar yapacak bir yol bulamamasiydi. Kendi
zamaninda Richard Sears, yenilik¢i ¢cozimler getirerek bu tip
sorunlu ¢6zmeyi basarmisti. Ornegin, posta siparis listesini ha-
tiri sayilir sekilde genisletme ihtiyaci duydugu bir sirada, en
iyi misterilerine mektup yazip onlardan, kataloglan, arkadas-
lari, akrabalari ve komsularindan olusan yirmi bes Kisiye da-
gitmalarini istemisti. Musterilerin olusturdugu zincirden bir si-
paris verildigi anda, musteriler de puan kazanmaya baslaya-
caktl. Bu puanlan saklayip daha sonra soba, bisiklet ya da di-
kis makinesi alirken kullanabileceklerdi. Bu sayede Sears ka-
talog isi, tim zamanlannm en yiksek seviyesine ulasmisti.

Ancak bizim zamanimizda, Sears katalog béliminde boy-
le yenilikci ¢ozimler Gretilmedi. Sirket 1992 yilinda, artik
katalog ¢cikarmayacagini duyurdu. Mezar tasini, Nicholas von
Hoffman yazdi:

Niteligi ne olursa olsun, higbir sosyal organizasyon, bir

ulusun maddi refahina bu kadar buyuk bir katki yapmamistir.
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Sirketin inanilmaz gec¢misi, su andaki igren¢ durumunu, ¢ok
daha lziicl hale getiriyor. Son yillardaki kayitlara bakildigin-
da Sears, bir Amerikan sirketinin basarisizlik 6rnegi olarak
duruyor. Her seyi olan bir sirketken; sermayesi, karl gayri-
menkulleri, deneyimli organizasyonu, binlerce tedarikgisi ve
onlarin pesindeki milyonlarca misterisi olan bir sirketken yo-
netim becerisi olmayinca. Sears’in gittikce derinlesen diisi-
sinin ne anlama geldigini gérmek icin, katalogdan posta si-
parisi verme isinin yeni pazarlar ve musteriler edinme konu-
sunda bayilk atilim icinde oldugu bir dénemde, Sears, Ro-
ebuck’in, kendi katalog bélumun kara gecirecek bir yontem
bulamamalarina bakilabilir.
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MTV; Kupler radyo yildizlarini nasil 6ldirdi?

“MTV’ mi istiyorum!” MTV’nin kendi tanitimim yaptigi
sayisiz reklamda oynayan rock starlarin ve kablolu kanalla-
rinda endam eden rock hayranlarinin gérev askiyla dillerin-
den dokilen bu ilahi sloganla MTV, énce ulke geneline daha
sonra da tim dinyaya yayildi.

MTYV, televizyonda yayimlanan bir rock klip programi de-
gildi. Hatta rock yayin yapan ilk kablolu kanal da degildi (Vi-
deo Concert Hall isimli bir kanal, birkac yil 6nce kisa bir si-
re yayin yapmisti). Ancak, llkenin neredeyse tamamina ve
diinyanin biyuk bir cogunluguna erisebilen ve belki de en
Onemlisi gercekten kar edebilen ilk kanaldi.

1980’lerin ilk yillan, muhafazakar zamanlardi. Bu durum-
dan muzisyenler ve yapimcilar bile etkilenmisti. Post-punk,
post-disko, post-bilmemne dénemleri ile birlikte mizik de, o
canhiligini ve asiligini kaybetti. Rolling Stones gibi eski grup-
lar, stirekli ayni albimu yapiyor gibiydi. Yeni gruplar, eski
grup olarak adlandmImak igin can atiyorlardi.

Ancak, dusuk gelirlilere yonelik su tuhaf marketlerde sati-
lan mizik Urlnleri, her ne kadar ici bos olsa da, oldukga kar
birakiyordu. Bu nedenle de, kel alaka iki dev sirket, ¢curimis
cesedi sikip daha da suyunu ¢ikarmak icin bir araya geldiler.
Ortaklardan biri Warner Brothers Records’un bagh oldugu
sirket Warner Communications idi. Digeri de, mizik dinya-
siyla, bir kredi karti bir ses kartiyla ne kadar ilgiliyse o kadar
ilgili olan American Express sirketiydi.

Kablo TV sistemlerini isleten ve yeni kanallar ortaya ¢ika-
ran Warner Cable isimli bir sirketi kurmak icin 1979°da bir
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araya geldiler. Robert Pittman’i, tuhaf bir sekilde Movie
Channel™ladini verdikleri, lcretsiz izlenebilecek yirmi dort
saat yayin yapan A sinifi bir kanal kurmasi igin ise aldilar. Bu
deneme basarili olunca Pittman, sirketin ilk reklam alan,
sponsorlu kanalinin kurulma isini Ustlendi. Kablolu kanalla-
ra, reklam veren ulusal sirketlerin yalnizca birkagi ilgi goster-
misti ¢lnki karasal yayin yapan kanallara gére, cok daha k-
clk bir izleyici Kitlesine ulasabiliyordu.

Pittman bir gelistirme ekibi kurdu ve bu ekibe gére basa-
rinin anahtari, izleyici grubunun oldukca hassas bir sekilde
tanimlanmasiydi. TV igin, ergenlik cadindaki ¢ocuklar ve
geng yetiskin grubunu kapmak oldukga zordur ancak harca-
yabilecekleri gelir diizeyleri nedeniyle reklam verenler tara-
findan tercih edildikleri icin ekibin de ilk tercihi, bu seyirci
kitlesi Gizerine yogunlasmak oldu.

Pekala, ergenlere ve yeniyetmelere ne verilebilirdi? Rock
muzik, elbette herkesge kabul edilen bir “davranisti.” Ekip
hemen, bir klip kanalinin teknik ayrintilari Gzerinde ¢alisma-
ya basladi: Kablo uzerinden nasil stereo yayin yapilir, plak
sirketleri ve meslek birlikleri ile nasil is birligi yapilir ve kiip-
leri sunan bililerine ihtiyac var midir (daha sonra bunlara “vi-
iceey” dendi)?

Yaklasik bir yil icinde Pittman, Warner Cable Ydnetim
Kurulu’na teklifini sundu. Kurul, kanalin para kazanamaya-
cagini disundigu icin teklifi geri cevirdi.

Pittman projeye inaniyordu. Warner Communications’m
Baskani Steve Ross ile American Express’in baskani Jim Ro-
binson ile son bir toplanti ayarladi. Pittman’m; Klip, izleyici
arastirmasi, program planlari ve tahmin edilen kazan¢lan an-
latan bir sunum yaptigi yorucu toplantinin ardindan Robin-
son, Ross’a donlip “tamam, lzerimize disen kismi igin va-

(*) Sinema kanali (. n%
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riz,” dedi. Ross da tamam dedi ve kanal béylece kabul edil-
mis oldu.

Ekip, hizmetle ilgili temel bazi 6ngoéruler Gzerinde calis-
maya basladi. Kilit nokta, kanalin, izleyiciyle birlikte eskime-
mesi fikriydi. Pittman daha sonra, izleyicilerin MTV’den si-
kilacagi ve yeni izleyicilerin geleceg@i gercegini kabul ettikle-
rini sdyledi. “Bizim icin kdse tasi olan ‘de§isim igin degisim’
kavramini oturttuk. Seyirciyi, onu degistirmemiz icin hazir
hale gelene kadar degistirmis olacaktik.” Ekip, kanalin, yasli
nesle hitap eden ya da kirk ve elli yaslarinda olanlarin anla-
yamayacag! ya da hoslanmayacagi bir kanalmis gibi bir izle-
nim yaratilirsa basarisiz olacagina karar verdi.

Pittman, kanalm, 1981 yilinda yayin hayatina baslamasini
planlamisti ancak kanalm yayina baslama tarihini 6ne alma-
sina neden olacak bazi tuyler trpertici haberler aldi. Plak sir-
ketleri maliyetleri kisiyordu ve birgogu, rock kiiplerini, asa-
mali olarak azaltmayi planhyordu. Mizik endlstrisinin ortak
kanisi, kuplerin, plak satislari Gizerinde ¢ok dnemli bir etkisi
olmadigdi yonundeydi.

Ekip, plak sirketlerinin 1982 yili bitcelerini tamamlamala-
rini beklemeden, yaz ayinda yayin hayatina baslamanin iyi
olacagdina karar verdi. Kanalm adinin ne olacagi gibi, ¢ok te-
mel konularda yol alamadiklari distnuldiginde, bu karar, on-
lari zaman olarak cok sikistirmisti. Pittman, kanala TV-1 adini
koymak istedi ancak bu ismin hakki, bir baskasi tarafindan
alinmisti. Pittman’m ikinci secenegi TV-M - Television Music
oldu. Ancak, gece ge¢ saatlerdeki toplantinin birinde, program
yapimcisi Steve Casey, durup dururken “sence de MTV, kula-
ga TV-M’den ¢ok daha iyi gelmiyor mu?” deyiverdi.

Kanalin ismini, logo konusunda farkli fikirler alabilmek
icin bircok tasarimciya gonderdiler. En begendikleri tasarim,
Manhattan Design isimli kiiguk bir sirketten geldi: buyuk bir
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M harfinin yanina puskdrtilerek yazilmis TV harfi. Bu logo,
kanalin ilk resmi logosu oldu. Manhattan Design, bu tasarim
icin 1000 dolar aldi.

Bu sirada MTV calisanlari, kipleri televizyonda goster-
meye baslamislardi. Pittman da, plak sirketlerine yeni kuru-
lan kanali tanitmak amaciyla, tablolar ve grafiklerden olusan
sunumlar yapmaya basladi. MTV’nin; sarki adlarini, grup
isimlerini ve logolarini, her sarkinin basinda ve sonunda ek-
randa gosterecegine s6z verdi (bunu radyoda yapamiyor ol-
mak, plak sirketlerinin simdi bile en blyuk karin agrisidir).
Bu sunumun ardindan (MCA ve PolyGram’in agik bir dille
reddetmelerine ragmen) bir¢ok plak sirketi, bu durumun plak
satislarini daha da kotllestiremeyecegdini distinerek, kipleri-
nin kopyalarini kanala vermeye basladi.

Yayininin ilk giniinde MTV nin kasasinda, yalnizca 250
klip vardi. Bu kiplerin otuzunda Rod Steward oldugu disi-
nulurse, dagihim da pek dyle diizglin degildi. Bu bir kumardi.
Ancak kanal basarili olursa, plak sirketlerinin, cok daha faz-
la kiiple kapilarini ¢alacaklarindan da emindiler.

1 Agustos 1981 yilinda MTV, Buggles’m “Klipler Radyo
Yildizlarini Oldirdi” adli sarkisiyla yayin hayatina basladi
(ironik olan sey, pek dyle klip meraklisi olmayan bu grubun,
kendi kehanetinin kurbani olmasidir).

Bu caylak kanal, umduklari kadar kablo sistemi abonesi
edinemedi ve ilk yillarinda 50 milyon dolar kaybetti. Bu zarar,
beklediklerinden yaklasik 40 milyon dolar daha fazlaydi. Ulke
genelinde ¢ok daha kapsamli bir yayma erismek igin, rock yil-
dizlarinin rol aldigi “MTV mi istiyorum!” kampanyasini bas-
lattilar. Muthis bir basan elde edildi. Binlerce insan, inatgl
kablo sistemini neredeyse cigliklar atarak telefon yagmuruna
tuttu ve boylece MTV hizli bir sekilde llke geneline yayildi.
1984 yilinin Aralik ayinda kanal, ati alip Usktidar’i gegmisti.
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Etkisi de hizh bir sekilde yayildi. Rock diinyasina girebil-
mek icin artik yalnizca iyi bir sarkici ya da miizisyen olmaniz
yetmiyordu, ayni zamanda kiiplere yakisacak bir ylziinizin
de olmasi gerekiyordu. “MTV Tipi” ifadesi, filmlerde, TV
programlarinda ve reklamlarda kullanilan bir klise haline gel-
di. Nihayetinde, Ciplak Silah’tan Susam Sokagi’na kadar bir-
cok yerde esprisi yapildi.

Kanal bazi tartismalarin da odak noktasina oturdu. Femi-
nistler ve evangelistler, bir MTV demirbasi haline gelen zin-
cirli yan c¢iplak kadinlardan hoslanmadilar. Aynca kanalda,
beyaz olmayan sanatgilar da az gosteriliyordu. Subat 1983’te-
ki altmis klibin icinden yalnizca iki tanesi siyahlarindi: Biri
Tina Tumer, digeri de icinde bir¢ok irki banndiran English
Beat isimli gruptu. Ayni yil MTV, Billie Jean’i ya da Micha-
el Jackson’in herhangi bir sarkisini calmayi reddetti. Pittman
elestirilere karsilik, Jackson’m ritim ve blues (R&B) tarzinin,
MTV’de Amerikan halk miziginden daha fazla yer alamaya-
cagini soyledi.

CBS’in o sirada buna karsilik bir Gltimatom verdigi rapor
edildi: Ya Billie Jean’i calarsin ya da kiiplerimize giile giile
dersin. Ne kadar dogru bilinmez, sarki M TV nin listesine ek-
lendi ve blyuk bir basari yakaladi. MTV dersini almisti. Dort
yil sonra, “Yo! MTV Raps” isimli konsepti baslatti ve bu kon-
sept, sehrin derinliklerinde siki sikiya korunan rap miziginin,
banliydlere yayilmasini saglayan bir hareket olarak kabul
edildi -ya da suclandi. 1990 yilinda MTV, rock yildizlarinin
akustik enstrimanlari canli olarak ¢aldigi ”"Unplugged” isim-
li program dizisini yayin hayatina soktu. 1993 yilinda da, acik
goz/geri zekah iki kahramanin “Beavis ve Butt-head” adli
cizgi programi baslatti. Bu program bircoklarinca yapilan,
kundakg¢iligin ve hayvan katlinin 6zendirilmesi suclamasiyla
karsi karsiya kaldi.
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Pittman, M TV nin 511 milyon dolar karsiliginda, dev kab-
lolu kanal sirketi Viacom’a satildigi 1986 yilinda M TV ’den
ayrildi. MTV artik diinya capinda yuzlerce tlkedeki milyon-
larca insanin evine giren blyik bir para makinesidir.
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Marka savaslari

- Cheerios, 1941 yilinda piyasaya ciktiginda, Cheery Oats (ola-
rak adlandiriimisti. Ancak 1946 yilinda Quaker Oats, "Oats" ismi-
nin manhasir ticari hakkinin kendilerinde oldugunu iddia ederek
dava agma tehdidinde bulununca General Mills, ismi degistirip
Cheerios yapti.

- Fritos misir cipsinin ismi, dondurma saticisi Elmer Doolin ta-
rafindan konulmustur. Bir giin Doolin bir Meksika restoranina otu-
rur ve hayatinda ilk defa tortilla cipsi yer. Bu cipsleri o kadar icok
sever ki, fabrikasini satin alir. Sonra da ismini, ispanyolca "kizar-
mis" anlamina gelen Fritos yapar.

- Borden'in Haagen-Dazs ve Kraft'in Friisen-Gladje markal ari,
insanlarin, ithal bira, otomobil ve dondurmanin, yerlilerden daha
iyi olduguna inandirildi§1 1980'lerde yapay olarak isimlendirilimis
olan markalardir. Her ikisi de Amerika'da yapilan dondurmalar ol-
masina ragmen, hicbir dilde karsiligi olmayan bir adla isimlendi-
rilmistir. isimler, bir parga iskandinav havasi vermiyor degil. IBi-
yik olasilikla bunlar, ilk "yapay isve¢" dondurmasidir.

- Benzer bir dislnceyle Atari ismi de, insanlarin, sirketin Ja-
pon oldugunu sanmalari igin verilmistir.

- Chun King'in aslen bir Cinli olmadigini duymak sizi sasirtir
mi? Sirket, Jeno Paulucci adindaki bir italyan-Amerikali tarafin-
dan, ¢ogunlukla iskandinav-Amerikaillarin yasadiji Minnesota,
Duluth'ta kurulmustur.

- Kool-Aid, ilk olarak Kool-Ade olarak isimlendirilmisti ancak



32/ Jack Mingo

Gida ve ilac Birligi'ndeki biirokratlarin, "ade"n takisini, ingilizce-
‘de " 'den yapilan icecek" (gatoradel'’ ne olacak!) anlamina
geldigi icin Grin isimlerinde kullanilmasini yasaklamasiyla, Gri-
nin yaraticisi E. E. Perkins, ismi degistirerek, sdylenisi ona ¢ok
benzeyen ve "yardim” anlamina gelen "aid” sézcuguni kulland!.

- Fig Newtons, Massachusetts, Cambridgeport'ta yaratiimis bir
Grinddr. Fabrika madard, hentiz isimlendirilmemis Grinlerini kay-
dini tutarken kolaylik olsun diye, bu Uriinlere gegici olarak cevre
kasabalarinin isimlerini vermisti. Komsu kasaba olan Newton'in
adi, bu yeni incir®" 1pisiricisiyle artik ayrilmaz bir bitin haline gel-
mistir.

- Alpha-Beta gida magazalari, kendin-al (self-service) tirii mar-
ketlerin ilklerinden biridir. Uriinleri bulmak kolay olsun diye sirket,
stoklarindaki tim raflari alfabetik olarak isimlendirmisti. Ancak si-
nek ilaci ve sebze 6rneginde oldugu gibi, bazi Griinlerin st Uste
gelmesi bir yerden sonra rahatsizlik verdigi icin, bu sistem degis-
mis ancak adi kalmistir.

- The GapI'"1magazalari, giysilerinin, "kusak catismasiyla
olusan bosluk {zerinde bir kdpri kurmasi (1960'larin nostaljisine
dénids) umuduyla isimlendirilmistir.

- Sony, Kodak ve Exxon markalarinin isimleri ayni sebebe da-
yanilarak konulmustur: Soylemesi ve hatirlamasi kolaydir ve bili-
nen herhangi bir dildeki herhangi bir sézclige benzememektedir.

(*) ingilizce’deki “aid” takisi, meyveden ve tatlandiricilardan dretilen ve
genellikle meyve suyu, su ve seker bilesiminden olusan igecekleri nitele-
yen bir ektir. Or. Lemonade - Limonata (¢.n.)

(**) Bir spor icecedi markasidir. Yazar burada, bu markanin “ade” takisi-
ni kullandigini géstermeye calisiyor, (¢.n.)

(***) pig; ingilizce’de incir anlamina gelir, (¢.n.)

(****) Gap, ingilizce’de bosluk anlamina gelir, (¢.n.)
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Jell-O, nasil bu kadar yayildi?

Kimildiyor. Renkli. Dunyanin en iyi hastaneleri tarafindan
hastalarina veriliyor. Hatta Smithsonian Mizesi, Uriinin ta-
rihcesini anlatan bir retrospektif sergi ve seminer bile diizen-
ledi. Bowling ve Cheez Whiz gibi o kadar asag| tabakaya ait-
ti ki bu yizden de moda oldu. Jell-O’dan bahsediyoruz. Seb-
zesi olmayan bir salatadan, kaser olarak onaylanan tek domuz
Urininden bahsediyoruz (jelatin, asil halinden dyle bir sekle
buaranddralar ki, hahamlar bu yiyecegi yalnizca kaser olarak
degil, ayni zamanda ne et ne de sut trlini anlamina gelen pa-
reve olarak da onaylarlar).”**

Jelatinin Avrupa’da yiz yillik bir gegmisi vardir (tarih ka-
yitlarina gére Napolyon, Josephine ile birlikte jelatin yemis-
tir). Balik tutkalinin ¢ok 6zel bir tirl olan bu gida sit rengin-
deydi ve mersinbaligimn hava keselerinden yapiliyordu.

Modem tarzda yapilan jelatin ise, daha sonra Tom Thumb
lokomotifini de tasarlayip tGreten Amerikali mithendis ve The
Cooper Union for the Advancement of Science and Art (Bi-
lim ve sanatin gelistirilmesi icin Cooper Birli§gi) okulunun
kumcusu olan Peter Cooper tarafindan gelistirilmistir. 1845
yilinda, hayvan derilerinin, kemiklerinin ve bagd dokularinin;
yiksek derecede rafine edilmis, tatsiz, kimildayan, temiz bir
maddeye donlstirilmesi patentini ald1.

Ancak Cooper, tenekeden ceyrek altin elde etmenin yolu-

(*) Yahudi inancina gére yenmesi gunah olan gidalari nitelemek icin ha-
hamlarca bazi ifadeler kullanilir. Kosher (kaser), domuz eti icermeyen gi-
dalari ve pareve de, et ile sut veya sut drinlerinin bir kansimi olmayan gi-
dalari niteler, (¢.n.)
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nu hicbir zaman bulamadi. Urettigi jelatin, asla ticari bir ba-
sari saglayamadi. Belki de bunun nedeni, bir biftek driini ol-
may1p kimildayan bir seyi satma konusunda pazarlama sezgi-
lerinin olmayisiydi. Jelatini, verdigi reklamlarda sdyle tanim-
lamisti: “Tasinabilir halde masada kullanilmasina uygun
maddeleri iceren saydam bir mamldir ve ¢dzlinmesi icin
yalnizca sicak su yeterlidir.”

Cooper’in Urund, piyasada hafif bir sarsinti yaratti ancak
adiyla misemma olmayan Pearl B. Waite) isimli bir adamin
cikip da her seyi degistirecegi 1895 yilma kadar yarim yiiz yil
boyunca sessiz sedasiz bekledi. Wait, New York, LeRoy’da
ilagc ve nasir bandi Uretiyordu. En basarili Griinlerinden birisi
oksurip surubuydu. Bu da, Urlinlerin istenmeyen niteliklerini
gizlemek icin tat ve renklerin nasil kullanilacagi konusunda
bir seyler bildigi anlamina geliyordu.

Wait’in, tipki kendisi gibi mucit ve tuhaf bir adi olan bir
komsusu vardi. Orator Woodward’un(*>ilk icadi, bitleri yok
etmek ic¢in tavuk kafesine yerlestirilen, bocek ilaci bulanmis
cimento bir yumurtaydi. Ancak asil basarisini, kahve yerine
gecen Grain-0 isimli bir tahil icece§ini piyasaya sirmesiyle
elde etti.

Uriiniin sonundaki “-O” takisi, tipki 1950’lerde kullanilan
“-a-Rama” veya 1990’larin anlasiimasi glc¢ tuhaf teknovari
abuk sozleri gibi, o zamanlarda sik kullanilan ticari bir mo-
daydi. Pearl’lin esi May Wait, kendi Urettigi toz haline getiril-
mis tath karisimi olan Jell-O’yu isimlendirirken de bundan
esin ald1.

Oykiiyi Hollywood agziyla anlatirsak, Wait’in meyveli ve
acik renkli jelatini, kisa bir slre icinde, LeRoy’daki bitiin

(*) Wait, ingilizcede beklemek (is.), bekle (f) anlamlarina gelir, (¢.n.)
(**) Orator, ingilizcede hatip (is.), iyi konusan kimse (is.); Woodward da
orman korucusu (is.) anlamlarina gelir, (¢.n.)
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pikniklerin ve kilise grup yemeklerinin aranilan gidasi haline
geldi. Ancak isin asli, Wait, insanlarin bu rini birakin satin
almalarini, denemelerini saglamak icin bile olaganusti ¢aba
harcamisti. Sonunda, biyuk bir bezginlikle, tim sirket isleri-
ni Woodward’a 450 dolar karsiliginda satmay!1 énerdi.

Woodward, Grain-O ig¢in kurmus oldugu Uretim ve dagi-
tim sistemini, bu Urln icin de uygulayabilecegini duslnerek
teklifi kabul etti. Ancak kisa sire i¢cinde fark etti ki, sistemi-
nizin iyi islemesi, insanlar Urin0d satin almayinca higbir ise
yaramiyordu. Jell-O’nun satilmamis haldeki kutulari depo-
sunda bekliyordu. Bir giin, depo sorumlusu A. S. Nico ile bir-
likte depoda yurirlerken, birden bire tim Jell-0 isini ona 35
dolara satabilecegini soyledi. Nico dnce ona, sonra da satil-
mamis Urtn kutularina bakti ve teklifi reddetti.

Ancak Nico, bir slre sonra bu kararindan pisman olacakti.
Jell-O, sonunda aradi§i pazari bulmustu. 1902 yilinda Wood-
ward, bu drliinden yilda 250 bin dolarlik satis yapmaya basla-
misti. Gumds tepsilerdeki kristal kaselerin iginden lezzetli tat-
lilari servis eden (nll oyuncu ve opera sanatc¢ilarinin fotograf-
larini kullanarak reklam yapmaya basladi. Reklamlarinda ve
tarif kitaplarinda yer almalar icin Maxfield Parrish ve Nor-
man Rockwell gibi tUnli oyuncularla anlasma yapti. Tarifleri
dogrudan musterilere géndererek, dogrudan posta kampanya-
lari baslatti ve Jell-O’nun ferahligini ve ¢cok yonluliguni an-
latmak icin, kasaba senliklerinde, kadin kuluplerinde boy g06s-
terecek iyi giyimli bir pazarlamaci ekibi gorevlendirdi.

Jell-O, radyolara da cok reklam verdi. 1930’lardaki Jack
Benny sovunun sponsorlugunu Ustlendi ancak Jell-O’nun asil
altin cagr 1950’lerde yasandi. Hazirlanmasinin kolay olmasi
ve tariflerde ¢ok yonli olarak kullanilabilmesi, Amerikan ti-
pi ev hanimliginin dahi giclerini bir araya getirdi. Jell-O
merkezlerinde, 2200 farkh Jell-O yiyecek tarifi hazirlandi.
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Jelatinli Top Kek gibi Joy of Jell-0 Cookbook irinlerinden,
Primorial Aspic (icinde yumusak baliklarin ve kurtcuklarin
sallandigi yesil Jell-O) gibi yeni nesil Jell-0 Grlinlerine kadar
bircok yeni gida uretildi. Markanin sahibi olan General Fo-
ods; yiyecek tarifleri, sorular ve hatta Jell-0 tipi “Bunlari bi-
liyor muydunuz?” bilgileri icin (6rnegin, ananas, kivi, papa-
ya ve mango gibi bazi meyvelerin, yalnizca konserve halinde
tiketilmesi gerektigini biliyor muydunuz? Konserveleme,
meyvelerde bulunan ve Jell-O’nun tam olarak sertlesmesini
onleyen enzimi yok eder) bir telefonlu danisma hatti kurdu.

Jell-O 1960’larda, zaten kaygan bir zeminde bulunan du-
rumunu gittikce yitirmeye basladi. Nedenlerinin bir kismi,
sosyal ve politik kuramlara karsi gelisen genel muhalefet; bir
kismi, yapay madde kullanimi ve kalorilere karsilik toplum-
da gelisen saglik bilincinin dogurdugu tepki ve bir kismi da
dogum oranindaki hizl dusustir. Jell-O, Archie Bunker ve
Fred Sanford gibi insanlar tarafindan yapilan esprilerdeki alt
tabaka zihniyetine yonelik géndermelerin odak noktasi hali-
ne geldi. Jell-O’nun satislari, 1968 yilinda 715 milyon paket-
ten 1986 yilinda 305 milyona dogra hizli bir bicimde distu.

Ancak Jell-O, 1980Terdeki kiigik ¢apli dogum artisinin
da etkisiyle, 1987 yilindan itibaren tekrar ytkselise gecti. Ol-
dukca yogun Jell-0 atistirmalik cesidi olan Jigglers, okul 6n-
cesinde; votkall versiyonu da, parti genclerinin arasinda ol-
dukca populer oldu. Hatta Baskan Bili Clinton bile, se¢cim
sonrasina denk gelen ilk Sukran Gunlu ve Noel’de, Bing
Cherry Jell-O Salatas! yedi.

Yapay bir lezzeti ve rengi olan; taze ve donmus domuz de-
risinden, blyikbas hayvan kemiginden ve derisinden; bu
hayvanlarin bag dokularindan yapilmis bir gida icin hig de fe-
na degil aslinda.
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Bilmediginiz Jell-O

- Dort Amerikan ailesinden Uc¢iliniin mutfaginda, en az bir
paket Jell-O vardir.

-Amerika’da, saniyede ortalama sekiz kutu Jell-O tiiketil-
mektedir.

- Jell-O’nun Amerika’daki asil cirosu, Kisi basina ortalama
Jell-O tlketiminin ylzde 82°den fazlasini tiilketen Michigan,
Grand Rapids’ten gelir. Peki neden? Belki de Protestan Kilise-
lerinden kaynaklaniyordur. Bir baska tuhaf ama umariz ki ilin-
tili olmayan gercek de sudur: Grand Rapids, ayni zamanda, ki-
si basina en cok fare zehirinin tuketildigi bir bolgedir.

- En popiiler aroma hangisidir? Kirmizi olanlar (gilek,
ahududu ve kiraz). Jell-O, 1897’de sahip oldugu dért farkl
tadi (portakal, limon, ¢ilek ve ahududu), bugiin, béglrtlen ve
kavun da dahil olmak lizere yirmiye cikarmistir.

- Jell-O Guresi olarak adlandirilan, en popiler izleyici
sporuna ev sahipligi yapmanin ardindaki sir nedir? 2.5 metre-
karelik dolgulu bir kutunun icine 200 litre toz dokin, kaynar
su ekleyip sogumasi icin iki giin bekleyin. Sonra da yarisma-
ctlarin, rakiplerinin kafalarini Jell-O’nun altina sokmamalari
yoninde bir kural koyun.
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BIC, bilyelerini dondirmeyi nasil bagardi?

Bilyeli tuikenmez kalemin ucuna dikkatlice bakin. Murek-
kep haznesinden aldigi mirekkebi kagida aktaran ¢ok kiigik
bir bilye goreceksiniz. Kuramsal olarak, bu sistem oldukca
basit goérinir ancak bilyeli bir tikenmez kalemin gelistiril-
mesi, gorindigl kadar kolay olmamistir. Olsaydi, su anda
cebinizde tasidiginiz kalemlerin markalari BIC, Parker veya
Scripto yerine Loud olurdu.

Massachusetts’li John J. Loud, 30 Ekim 1888 yilinda “d6-
ner uclu dolmakalem”in patentini aldi. Bir tarafi strekli mi-
rekkebin igcinde duran, klcuk bir bilyeli rulman kullaniyordu.
Sonraki otuz yil icinde ABD Patent Ofisi, buna benzer 350
bilyeli kaleme patent verdi ancak bunlardan hicbiri pazara si-
rilmedi. En énemli sorun, mirekkebi diizglin bir sekilde ala-
bilmekti. Cok ince olursa, kalem kagit tizerine leke birakiyor-
du ve cepte durdugunda akinti yapiyordu. Cok kalin oldugun-
daysa kalem tikaniyordu. Yapilan deneylerde bazen, mirekke-
bin gerektigi gibi alinmasi saglaniyordu, ta ki sicaklik degise-
ne kadar. Yapabildiklerinin en iyisi, genelde 21 derecede kul-
lanilabilecek bilyeler tasarlamak oldu ancak sicaklik 18 dere-
cenin altina diistiginde kalem tikaniyor ve 25 derecenin lize-
rine ¢iktiginda da akiyor, sizinti yapiyor ve leke birakiyordu.

Durum, en azindan, Biro kardeslerin bu ise atilmalarina
kadar olan boyleydi. Birinci Diinya Savasi’ndan sonra, Ma-
car Ordusu’ndan yeni terhis olmus 18 yasindaki Ladislas Bi-
ro, farkl kariyer seceneklerini denedi. Tip, sanat ve hipnotiz-
ma ile ilgilendi ancak bunlardan hicbirisiyle, bir kariyer olus-
turacak kadar uzun ilgilenmedi. Sonunda, gazetecilige basla-
di.
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1935 yilinda Biro, kiglk bir gazetenin editoryal islerini
yaparken, dolmakaleminin aktigini fark etti. Mirekkep, gaze-
tenin kagidinin Gzerine tipki bir siinger gibi ¢ekiliyordu ve
kalemin keskin ucu da, bu mirekkebi dagitarak gazete kagi-
dini bulamaca ceviriyordu. Cok Kkaliteli k&gitla calissa bile,
mirekkep parmaklarina ve elbiselerine bulasiyordu ve kale-
min siklikla mirekkeple doldurulmasi gerekiyordu. Kimyaci
olan kardesi Georg ile birlikte iki kardes, yeni bir kalem ta-
sarlamaya basladilar.

Duizinelerce yeni kalem tasarimi ve murekkep formulleri
denerlerken Ladislas ve Georg, bunun daha énce tam 351 kez
denendiginin ve bilyeli tikenmez kalemin icat edildiginin
farkinda degillerdi.

Akdeniz kiyilarinda yaptiklari bir tatil sirasinda iki kardes,
yeni icatlari hakkinda yasli bir adamla konusmaya basladilar.
icatlarinin cahisan halini gosterdiklerinde adam dogal olarak
cok etkilendi. O kadar ki, bu yasli adam, yani Arjantin’in
Devlet Baskani Augustine Justo, kardeslerden, ulkesinde bir
fabrika agmalarini istedi.

Birkac yil sonra ikinci Diinya Savas! basladi ve Biro Kar-
desler, Macaristan’a kacti. Eski dostlari Arjantin Baskani’ni
unutmadilar ve Giney Amerika’ya yelken actilar. Buenos Ai-
res’e indiklerinde ceplerinde yalnizca 10 dolarlari vardi. Jus-
to onlari hatirladi ve onun da yardimiyla bircok yatirim yap-
tilar. 1943 yilinda, Uretim tesislerini kurdular.

Sonug inanilmazdi. inanilmaz bir hataydi. Bu konuda 6ncil
olanlarin hep yaptiklari ayni hataya dustiler: Murekkebin, bil-
ye Uzerine akmasi konusunda sadece yer ¢ekimini kullandilar.
Bu da kalemlerin, her zaman yukari dogru veya asagi dogru tu-
tulmasini gerektiriyordu. Boyle oldugunda bile mirekkep, bi-
ylk damlalar birakarak diizensiz bir sekilde akiyordu.

Ladislas ve Georg, laboratuara déniip yeni bir tasarim
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yaptilar. Bu tasarimda, yer ¢cekiminden ziyade, kalem ne se-
kilde tutulursa tutulsun, mirekkebin kalemin ucuna sifonlan-
masini saglayan kilcal etki prensibini kullandilar. Bir yil igin-
de Biro Kardesler, yeni modelini Arjantin’de piyasaya sundu-
lar ancak kalemlerin satisi ¢cok iyi olmadi. Paralan bitti ve
uretimi durdurdular.

Ancak ABD Hava Kuvvetleri imdada yetisti. Savas sira-
sinda Arjantin’e gonderilen Amerikan havacilan, bilyeli kale-
min, stirekli doldurmalarina gerek kalmadan, ¢ok yiksek irti-
falarda ve bas asag! bile calistiini fark ettiler. Savas zama-
nindaki ABD Kalkinma Bakanligi, Amerikali Ureticilerden
benzer bir kalem lretmesini talep etti. Eberhard Faber Com-
pany’nin, pazan kaplamak amaciyla, bilyeli kalemin ABD
haklari icin Biro Kardesler’e 500 bin dolar ddemesi ile, kar-
desler, ilk kez kar etmis oldular. Bu siralarda, Chicago’lu
Milton Reynolds, Arjantin’de Biro kalemleriyle karsilasti.
Amerika’ya donduglinde, benzer kalemlerin John J. Loud ta-
rafindan patentlerinin alindigini ancak bu patentlerin sirele-
rinin doldugunu gordi. Boylece Biro tasarimini kopyalama-
sinin bir sorun cikarmayacagini fark etti. Bilyeli kalemleri,
New York’taki Gimbels magazasinda 12.50 dolara satmaya
basladi. Gimbels’in, toplam on bin kalemden olusan bitin
stogunu, bir giinde tiiketmesi alisiimadik bir durumdu.

Bircok dretici firma da bu akima uydu. Reynolds, kalemin
suyun altinda da yazdigini géstermek icin, Gnli ylzicu Est-
her WilliamsTa anlasti. Diger dreticiler, kalemin bas asagi
veya dizinelerce karbon kagidini izerinden de yazabildigini
gosterdiler. Ancak bir sorun vardi. Bu yasanan heyecana rag-
men, bilyeli tukenmez kalemler hala ¢cok glvenilir sekilde ca-
lismiyordu. Belgeleri ve tisortleri berbat edecek kadar akiyor-
du. Bunu 6nlemek icin kapak yaptilar ancak satislar diismeye

baslayinca, fiyatlar da dusti. Bir zamanlar lliks bir Griin olan
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kalemler, 19 cent’e satilmaya basladi. Bu fiyata ragmen in-
sanlar sadece bir tane aliyor, deniyor ve hayal kirikligina ug-
ramis bir halde, yasadiklari slirece bir daha bilyeli tikenmez
kalem almamaya yemin ediyorlardi.

Fikirlerini degistiren, Fransiz Marcel Bich oldu. Kalemlik
ve kalem kutusu Ureticisi olan Bich, bilyeli kalem endstrisi-
nin yukseklere havalanisim ve sonra yere cakilisim, ticari bir
ilgi ile izledi. Bilyeli tikenmez kalemlerin yenilik¢i tasarim-
lariyla ilgileniyordu ancak yliksek maliyet ve diisuk kalite ne-
deniyle Urkiyordu. Dustuk maliyetli glvenilir bir kalemle pi-
yasaya atilirsa, o zaman bilyeli tikenmez kalem pazarinin
bircogunu eline gecirebilecedini distndi.

Biro Kardesler, kalemlerinin lisans hakkini Bich’e devret-
tiler ve Bich de derhal calismaya koyuldu. iki yil boyunca, pi-
yasadaki biitlin bilyeli tikenmez kalem &rneklerini topladi ve
gucliu ve zayif yanlarini tespit edebilmek icin sistematik se-
kilde hepsini test etti. 1952 yilinda Bich, gurur kaynagini so-
nunda piyasaya sundu: Rahat bir sekilde yazan, akitmayan ya
da ttkanmayan, altl yuzli, ucuz ve tertemiz bir bilyeli tiken-
mez kalem. Uluslararasi piyasalari dustndigiinde, adinin
Amerika’da bir sorun yaratabilecegini dislindi. Kaleminin
“bitch®)pen” olarak adlandirilmasi riskini almamak icin, adi-
nin telaffuz edilisini degistirdi ve boylece kaleminin adi, sa-
tildi§r yerde diizgiin bir sekilde okunabilecekti: BIC.

Bu en temel BIC bilyeli tikenmez kalem, tim dlnyada
buylk bir basari yakaladi. Tasarimi bugiine kadar pek degi-
siklige ugramayan kalemden milyarlarca adet satildi, kulla-
nildi, unutuldu, sékuldl, kaybedildi ve atildi. Yillar gectikce
BIC, baska kalem tasarimlari da yapti ve hatta rlin gamini
diger Uriinlere dogru genisletti ancak en temel olan, ucuz ve
givenilir BIC kalemi, hala sirketin yillik karinin biyik bir
bélimin{ olusturmaya devam ediyor.

(*) Bitch, ingilizcaidedsiv fRDE iKita drsiva-gedips:(rantpy.org
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Saskin macun, unutulmusluktan nasil kurtuldu?

Ikinci Diinya Savasi’nda, hiikiimetin, kaugugun yerine ge-
gecek ucuz bir maddeyi arastirmasi sirasinda ¢ok komik bir
sey oldu. General Electric’in New Haven’daki laboratuarin-
daki kimya muhendisi James Wright bu konu lzerinde c¢alisi-
yordu. Silikon yag: ile borik asidi bir deney tuptnin icinde
karistirdi. Bu karisim, vicik vicik pembe bir polimer halini al-
di. Cok heyecanlanan Wright, bu maddeyi sayacin (zerine
firlatti.

Doying! Sasirtici bir sekilde, madde ona dogru zipladi.

GE bu maddeden aldigi yapiskan érnekleri, blyik umut-
larla Dlnya ¢apindaki bilim insanlarina génderdi ve bu mad-
denin kullanilabilecedi bir alan olup olmadigini arastirmala-
rini istedi. Hicbir sey bulamadilar. Denemedikleri icin degil.
Bilim insanlarindan birisi, bu maddenin -21 derecenin altinda
bile tuhaf 6zelliklerini korudugunu fark edip Kutup iklimle-
rinde yalitim ya da sizdirmazlhik malzemesi olarak kullanilip
kullaniimayacagini test etti. Ama nafile.

GE’nin ona verdigi ismiyle “ziplayan macun’lin kaderi be-
lirsizlige mahkdm oldu. Ancak, e§lence diiskiinii GE bilim in-
sanlari, partiler icin bu maddeden kiciik parcalar hazirhyorlar-
di. 1949 yilinda Connecticut’taki bdyle bir etkinlikte, bu par-
calardan biri, lise terk, reklam danismani ve zevk duskund bir
adam olan Sr. Peter HodgsonTn eline gecti. Yumusak madde-
yi parmaklayip dokunurken, aklina birden “saskin macun”*1
lafi geliverdi. 12 bin dolar borcu olmasina ragmen, 147 dolar
daha borg alarak 0.5 kilo macunu, yedi dolara GE’den satin al-

(*) Markanin ingilizce adi Silly Putty’dir. (¢.n.)
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di. Kiguk plastik yumurtaciklarin icine doldurdu ve miithis bir
ké&r marjiyla (15 grami iki dolara) yetiskin oyuncagi olarak sat-
maya baslad.

Hodgson, magazalarda glinde en az (i¢ yiz yumurta sata-
rak durumunu oldukca dizelttigi sirada, macun, New Yorker
dergisindeki kigik bir dyklde yer aliyordu. Ve giinler sonra,
da 230 bin yumurta siparisi aliyordu. “Oynayan tek bir parca-
si olan oyuncak” Silly Putty, ulusal bir c¢ilginlik haline gel-
mek Ulzereydi.

Onceleri hedef kitle yetiskinlerdi. Hodgson, macunun zen-
ginligini ve seytaniligini ¢ocuklarin kavrayamayacagini du-
sunlyordu. “Zeka seviyesi Ustin olanlara hitap ediyor,” di-
yordu bir muhabire, “Malzemenin, yapisinda var olan bu tu-
hafligi, baski altinda yasayan yetiskinlere duygusal bir rahat-
lama veriyor.”

Bu pazarlama stratejisi ilk basta oldukca iyi isledi ancak
bes yil sonra, pazardaki ylzde 20 cocuk yiizde 80 yetiskin
orani, yizde 20 yetiskin yiizde 80 cocuk olarak degisti.

Cocuklar, bu seyi ¢ok sevdi. O kadar sevdiler ki, Ureticile-
rin, laboratuarlara donup formulu yeniden dizenlemeleri ge-
rekti. Clnk0 Silly Putty’nin; sag, elbise, doseme ve halilara
kalici olarak yapismasiyla ilgili olarak ebeveynlerden bir do-
lu sikayet alintyordu. Bugtlinun Silly Putty’si ise, 40 yil 6nce-
kinden daha az yapiskandir ve sirketin su anda, esyalara ya-
pisan Silly Putty’nin nasil ¢ikartilacagi ile ilgili olarak éneri-
ler vermek lzere Ucretsiz bir danisma hatti vardir.

Ve diinya nihayet, Silly Putty’nin verimli olarak nasil kul-
lanilacagini kesfetti. Astronotlar tarafindan, sifir yer ¢cekimi al-
tinda, esyalari bir yere tutturmak; fiziksel terapi muayenehane-
lerinde stresi azaltmak ve el ve bilekleri gliclendirmek; ve Cin-
cinnati hayvanat bahgesinde, gorillerin el ve ayaklarinin algila-

rinin yapmak, igin Ksiapimaya,Pasiadh antey org
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Sirket kaltard

Bliyli endustri, buyd, blyd, biyd! Uyum ve Samimiyet!
iste Matsushita Electric!
Matsushita Electric Sirketi'nin marsi,
her sabah c¢alisanlar tarafindan sdylenmektedir

Kadinlar bazi islerde, en az erkekler kadar iyiler. Mesela, sutyen
satan erkek bir saticimiz olmasini asla istemeyiz.

Drummond Bell,

Montgomery Ward Baskan Yardimcisi

Siradan bir insan, zorunda olmadikca ya da isi basindan
atamadig surece calismak istemez. Aslinda yapilacak is ¢ok,
insanlar ¢alismak isterlerse tabii.

Henry Ford, Bilyuk Buhran sirasinda

Dise dis kana kan bir rekabet bu. Hepsini mahvedecegim. Beni
mahvetmelerinden 6nce onlarin hepsini mahvedecegim. Burada
Amerikan tarzi evrim yasasindan bahsediyoruz.

Ray Kroc

Ve kalem kirilir

Ford Motor Company’nin birden bire gozden disen yone-
ticilerinden biri, bir sabah ise geldiginde kovuldugunu fark
etti ve birisinin, bir baltayla masasini parcalara ayirdigini
gorda.
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Post-it'e kendimizi nasil kaptirdik?

Post-it olmadan 6nceki hayatiniz nasildi hatirlayabiliyor
musunuz? Onsuz bir hayati hayal edebiliyor musunuz? is yer-
lerindeki, yaymevlerindeki, sanat evlerindeki ve tibbi alanda
calisan insanlarin yapamayacagi bir sey bu. Mantikli ve isle-
vi oldukca acik bir trtn gibi goriintyor: Her seye yapistirila-
bilen ve buna ragmen temiz bir sekilde sokilebilen, iz birak-
madan diizeltme ve not alma imkani sunan bir Uriin. Post-it,
ilk dort pilot bélgede umut kiran bir sekilde basarisiz olunca
neredeyse pazara bile siirilemeyecekti.

Minnesota Mining and Manufacturing Sirketi (3-M), bir di-
zi komik olay neticesinde 1902 yilinda faaliyete gecti. Kurul-
ma calismalan bile bir saka gibiydi: Su bes Minnesotali tara-
findan kuruldugunu biliyor muydunuz? Bir doktor, bir avukat,
iki demir yolu yoneticisi ve bir de kasap muddra.

Bu bes yatirimcl, zimpara hakkinda pek bir sey bilmiyor-
lardi ancak zimparanin kimyasal maddesi olan aliminyum
oksidin, tipki “para” gibi ¢ok talep goérdiguni biliyorlardi.
Duluth yakinlarindaki Superior Golu’niin kiyilarinda yer alan
bir aliminyum oksit madenini satin alma konusunda ¢ok iyi
bir firsat yakaladilar. Ge¢cmise doniup baktigimizda, ekipleri-
ne bir de maden muhendisi almalarinin iyi olabilecegini anli-
yoruz ¢lnki bu bes ortak, madeni satin aldiktan, iscileri sec-
tikten, makinelere yatirim yaptiktan ve tam vardiya maden ¢i-
karmaya hazir olduktan sonra anladilar ki, satin aldiklari ma-
den, aliminyum oksit madeni degil ali cengiz madeniymis.
Madenden aldiklari numuneleri, birka¢c zimpara Ureticisine
gonderdiler ve bu numunelerin “sahte aliminyum oksit” ol-
dugunu anladilar; zimparanin ya da baska bir seyin Uretimin-
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de kullaniimayacak kadar degersiz.

Peki simdi ne yapacaklardi? Bir nedenden dolayi, héala
zimpara isine kafayi takmis bir sekilde, aliminyum oksidi
baska bir yerden alip, madenci olmak yerine Ureticisi olmaya
karar verdiler. Duruma uygun olarak da, zimpara isindeki re-
kabet ¢cok yogun, hatta acimasizdl ve yeni sirketler, pazara
dayak yiyerek giriyorlardi. Ya yenilik¢i olmaya ya da yitip
gitmeye zorlanan sirket, metallerin parlatilmasi icin yeni bir
asindirict giydirme gelistirdi. Ardindan, Francis G. Okie
isimli yatirimci, otomobil endistrisinde kullanilan alimin-
yum oksitten, su gecirmez, daha az toz cikaran bir zimpara
olan Wetordry trtinunu gelistirdi.

Ayrica zimparayl, tiras bicaginin daha givenli bir alterna-
tifi olarak piyasaya sunmak gibi parlak bir fikri de vardi.
Okie, hayatinin geri kalani boyunca ¢enesini zimparalayarak
temizlese de, bu fikir, tiras camiasinda pek o kadar kabul gor-
medi. Burada énemli olan sey, bilinen malzemeleri farkl se-
killerde kullanarak radikal Grunler gelistirmeye odakli 3-M
gelenegidir ki bu gelenektir, Post-it Not Kagidi’mn gelistiril-
mesini saglayan. Ancak bu olduk¢a uzun ve ucu acik bir yol-
culuktu.

3-M birkag yil arayla, ilerisi icin umut verebilecek, drne-
gin, selobantlarmin cok daha iyi yapismasini saglayacak yeni
malzemeleri arastirmasi icin yapistiricit polimerlerini arasti-
ran bir ekip topladi. Ekip 1964 yilinda ilk toplandiginda,
Kimyager Spencer Silver’m adi verildi. Archer Daniels Mid-
land, Inc. tarafindan gelistirilen yeni bir monomer grubunu
(cok daha dayanikli polimer yapmak icin bir araya getirilebi-
len, lego benzeri kiiciik molekullerdir) arastirmaya basladi.
Bilim insanlarinin temel arastirma olarak adlandirdi§i onun-
sa sistematik kurcalama dedigi isle ugrasirken, polimer zinci-
ri haline gelmesi icin monomerleri bir arada tutan bir kimya-
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sal maddeyi, tavsiye edilen dozundan daha fazla kullandi.

Silver o gunleri “ne olacagini gérmek istemistim,” diye
hatirhiyor, “bir koltuga oturup deneyden dénce hesap yapsay-
dim ya da kaynaklari arastirsaydim, bu deneyi buylk bir ihti-
malle yapmazdim. Kaynaklar, bdyle bir seyi yapmamaniz ge-
rektigini soyleyen 6rneklerle dolu.”

Ama o yapti. Elde ettigi sey, kesinlikle beklenmedikti.
Uzerine basing uygulayana kadar, siit beyaz bir sivi gibiydi.
Sonra kristallesiyordu. Bu ¢ok ilgincti de bu sey neydi ki?
Bunu bir yapistirict olarak kullanmak istedi. Onu, “saglam
yapistirici” yerine “yapis yapis” olarak niteledi. Silver ayrica
bu maddenin, kendini begenmis oldugunu kesfetti. Baska bir
seye yapismaktansa, kendi lzerine yapismaya daha ¢ok sevi-
yordu. Bir ylizeyin lzerine yerlestirip tstline bir k&gt yapis-
tirdiginizda, kagidi cekip aldiginizda yapistiricinin ne tama-
mi sokillyordu ne de tamami orada kaliyordu. Bu yapistiri-
ci, dokundugu her seye kararsiz bir sekilde baglaniyordu.

Silver bu maddeden ¢ok etkilendi. Sirketin diger kismi, en
iyi yapistiricisinin, ya ¢cok ya da az kalici olmasi gerektigi yo-
niindeki inanisa bagl oldugu icin onun kadar etkilenmemisti.
Sonunda sirket, polimer grubunu dagitti ve bu gruptakilere
yeni gorevler verdi. Ancak Silver, sirket personelinin hobi
projeleri ve ilhamlarini gelistirmek icin, zamanlarinin yizde
15’ini ayirmalarina izin veren 3-M sirket ilkesi sayesinde, po-
limeriyle oynamayi strdiirdii (bu sistem, bazen sorun da ¢ika-
rabiliyordu. 3-M’in bilim insanlarindan biri, zamaninin yiz-
de 15’ini sirketin, sahte aliminyum oksit stogunu kullanabi-
leceg@i bir yer arastirmak icin ayiriyordu. Bu 15 daha sonra 20
oldu ve slire zamanla daha da artti. Bu projeye takintisi dyle
bir boyuta eristi ki, diger islerini boslamaya basladi. Sirket
sonunda onu kovdu. isin komigi, kovulmak da onu durdura-
madi. Sanki hi¢bir sey olmamis gibi ise gelip gitmeye devam
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etti. Sirket onu tekrar ise almak zorunda kaldi. Nihayet, bu
kumlu maddenin c¢ati malzemelerinde kullanilabilecegini
kesfetti. Bu bilim insani, yillar sonra sirketten, baskan yar-
dimcisi olarak emekli oldu).

Geleneklere gore 3-M calisanlari, kendi departmanlarinin
onaylamadigi hobi projelerini diger departmanlara da gotire-
biliyorlardi. Silver, meslektaslarini kendisi kadar heyecanlan-
diramaymca, kendini 3-M’in koridorlarina atip, sirket ¢élin-
de gezen cildirmis bir peygamber gibi agliyor, sunumlar ve
tanitim gosterileri yaparak “mutlaka bir seye yariyordur!” de-
yip duruyordu. 1s arkadaslari ona karsi kibar davraniyorlar
ancak bak-simdi-yapisti, bak-simdi-yapismadi sunumlarini
neye vardiracagl konusunda pek emin degillerdi. Bu yeni po-
limerin patentinin alinmasi igin sirkete neredeyse yalvardi. 3-
M patenti aldi ancak tasarruf edebilmek icin, yalnizca Ameri-
ka Birlesik Devletleri’nde gecerli olanini aldi; uluslararasi
anlamda gecerli degildi.

“Ilginizi canh tutmak icin bazen fanatik olmaniz gerekir
yoksa 6liip gider,” diyordu Silver. Sonunda baska birisi, Sil-
ver’in polimerini kullanarak bir Griin gelistirdi: ignesiz bir
yapistirma panosu. Uriin, can cekiserek ortadan kayboldu.
Ancak Silver, polimerinin daha iyi bir kullanim alani olabile-
cegini duslinerek bu isten asla vazge¢medi. “Bazen ¢ok sinir-
leniyordum c¢linkd bu yeni seyin, gercekten esi benzeri olma-
dig1 cok belliydi. Sonunda kendime ‘sen neden bir Grliin du-
sunmiyorsun? Bu senin isin! dedim,” diyordu.

Sonunda biri, 1974’te, Silver’in ¢6ziminin bir ¢6zim
olabilecegi bir sorunla karsilasti. O kisi, 3-M kimyageri, ama-
tor mekanik ve kilise koro sefi olan Arthur Fry idi. Yillar 6n-
ce Silver’in yaptigi bir sunumu gérmusti ve herhangi bir fi-
kir gelir diye, bunu aklinin bir kdsesinde tutmustu.

Belki de bu, ilahi bir durtiydd. Her zaman oldugu gibi bir
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pazar sabahi Fry, ilahi kitabindaki ilahilerini, yanlarina kiiclk
kagit parcalari koyarak isaretlemisti. Koroya ayaga kalkmasi-
ni isaret ettigi sirada, ilahi kitabini yere disirdi ve kagit par-
caciklari da kar taneleri gibi dagihverdi. Aceleyle yerini al-
maya calisirken, “Tanrim, su sarkilarin yanma koyabilecegim
kicuk yapistiricilar olsaydi keske, gercekten ne isime yarar-
di,” diye dlslndu. Sonra birden, Silver’in bak-simdi-yapisti,
bak-simdi-yapismadi sunumlarini hatirladi ve yansi yapisan
bu kagitlarin gercekten nerede ise yarayabilecegini disiinme-
ye baslad1.

Pazartesi glni, ise erken gitti. Yapistincinin, kagidin tze-
rinden ¢cikmayacagindan nasil emin olunacagi gibi, hala ¢o-
zlilmesi gereken sorunlarin oldugunu fark etti. Sirket kimya-
gerleri, yapistiricinin kdgida sikici tutunmasini saglayacak bir
kagit alti kaplama gelistirdiler. Baska sorunlar da vardi: 3-
M’in makine muhendisleri, yapistincinin kagida, tretimi uy-
gulanamaz hale getirecek sekilde siirekli bir silindir tGzerin-
den yerlestirilmesinin mimkin olmadigini séylediler. Fry, bu
isi ¢cOzebilecegine inandigi bir makine tasarladi ve bu maki-
neyi evindeki bodrumunda yapti. Yazik ki makine, bodru-
mundan daha blyik oldu. Makineyi ise goturebilmek icin
bodrumunun bir duvarim yikmak zorunda kaldi.

Fry ve ekip arkadaslari, artik bir klasik haline gelmis olan
ilk sar1 post-it érneklerini tUretmeye basladilar. Pilot uygula-
ma amaclyla, sirket icindeki birimlere génderdiler. “insanlar
bir kere kullanmaya baslayinca, gerisi marihuana gibiydi,”
diyordu ekip lyelerinden biri, pek saglikli olmayan eczaci
kavrayisiyla, “bir kere kullanmaya baslamissaniz, artik vaz-
gecemezsiniz.”

Sirket icinde bir takinti haline gelmesine ragmen, 3-M pa-
zarlama departmani, bu kiigik san yapraklann, sirket disinda
oyle ¢ok biyuk satis rakamlarina ulasabilecegine inanmiyor-
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du. Insanlarin bu Uriine kendilerini kaptirmalarina ragmen,
sirketteki herkes, ayni soruyu sorup duruyordu: “Paketine bir
dolar verip de, bu “blydli not k&gitlarini” kim ahlir ki?” He-
yecan yoksunlugu, pilot bélge secilen dort sehirde yiritilen
promosyon kampanyasinda da kendini gosterdi. Yalnizca
iriind tanittilar ve hic érnek triin gotirmediler. insanlarin, bu
yeni Urlnin ne sekilde kullanilabilecegini tahmin etmeleri
muimkdin degildi, denemeleri gerekiyordu. Hig de sasirtici ol-
mayacak bi¢cimde post-it’in ilk pilot denemesi sefil sonugla
noktalandi.

Fry’m patronu Geoff Nicholson, sirketin icinde gezinen
binlerce Post-it’e bakip, iyi pazarlandigi takdirde bu Grlinin
basariya ulasacagina inanityordu. Patronu Joe Ramey’e, piya-
saya inip neyin yanhs gittigini incelemeyi teklif etti. Ramey
kabul etti ancak bunu, Uriinin basarisina inandidi icin degil,
NicholsonTa alay etmek i¢gin yapti. Post-it’in kullanisli olabi-
lecegini dustnen insanlarla dogrudan konusabilmek igin bu
dort pilot sehirden, Virginia Richmond’a gittiler.

Bu da 3-M’in geleneklerinden biridir. Kuruldugu ilk yilla-
rindan belli, William L. McKnight’tan ilham alan 3-M’in sa-
tis ekibi, drlnle ilgili olarak dnlerine ¢ikan herkesten fikir al-
madan ve Urunleri ilk kullanacak olan iscilere Griin tanitim
yapmadan araclya basvurmazlar. Bu yalnizca, Urlnler icin bir
talep dalgasi yaratmis olmuyor, ayni zamanda yenilerine de
ilham kaynagi oluyor zira satis temsilcileri, Urini kullanmak
ve iyilestirmek icin yeni yollari nasil arayacaklari konusunda
egitilmis oluyorlar. Otomotiv iscilerinin, otomobildeki iki
tonlu désemeleri boyarken sikinti ¢ektigini gdren bir satis
temsilcisi, maskeleme bandi gibi bir fikir Gretebilir mesela
(sirket bu Urlnd, bir tanesi her bir kdéseden gegen arkasi ya-
piskanli iki dar bantla yapmisti. Otomotiv isgisi, bandin yal-
nizca koselerinden degil, arkasinin tamaminin yapistiriciyla
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kaplanmasi gerektigini séyleyerek sikayet etmisti. Bu halyle
ne ise yarar ki bu isko¢ bandi, diye sormustu isci, cimrilik ko-
nusunda etnik bir génderme yaparak. Sirket, is¢inin dnerisini
uyguladi ve bu yeni Urln i¢in de “Scotch”<)isminin ¢ok uy-
gun olacagina karar verdi).

Fry ve Nicholson, Richmond’m ticaret yapilan bdlgesinde
turladilar, post-it paketi dagitip esyalarin Gzerine yapistirdilar
ve kullanim alanini géstermeye calistilar. Aldiklari olumlu
tepkiyle gorduler ki, insanlarin bu Grint kullanacaklari, arka-
daslarina gosterecekleri ve elbette satin alacaklari ¢ok acikti.
Gin sonunda Richmond’dan ayrilirken bir dolu siparis almis-
lardi. Aktarilan bu verilere dayanarak sirket, bir pilot bdlge-
ye, yine tek bir seferlik ya herro ya merro taarruzu yapmaya
karar verdi. Agir silahlarla donatiimis satis temsilcilerini, Ida-
ho’nun Boise kasabasina gonderdi.

Satis temsilcileri, verdikleri Gcretsiz numuneler ve dagit-
tiklari siparis formlariyla Boise’in ticaretini ablukaya aldilar.
Numune verdikleri sirketlerin, 3-M’in bir basari olarak kabul
edecegi yuzde 40 rakaminin iki katindan fazla olacak sekilde
ylzde 90’Indan yeni siparis almayi basardilar.

Post-it, dogrudan posta gonderileri ve ticaret dergilerinde
Ucretsiz promosyon malzemesi olarak verilerek, 1980 yilin-
dan itibaren ulusal dolasima sokuldu. Amerika’nin timdani
dolasti. O tarihten bu yana, bélgelere gore yapilan kiicuk di-
zenlemelerle uluslararasi alanda da blyik bir basari sagladi.
Ornegin Japonya’da, Japon harflerinin dikey yazimina uygun
olacak sekilde uzun ve dar modeller Urettiler.

“Post-it, insanlarin aklinda olmayan bir ihtiyaca cevap ver-
di. insanlara, neye ihtiyaci olduklarini sorsaydiniz, daha iyi tu-
tan bir atasa ihtiyaci olduklarini sdylerlerdi. Oysa post-it elle-
rine gecince, bunun tam olarak ne ise yarayacagini ve ne kadar
degerli bir sey oldugunu hemen anladilar,” diyor Fry.

(*) in. iskog (¢.n.)
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Gatorade, piyasanin terini nasil aldi?

Spor yaparken Gatorade i¢mek, su icmekten daha mi fay-
dalidir? Yapilan bircok arastirma, ultra maraton kosmak gibi
olaganusti diuzeyde enerji harcayan bir etkinlik yapmadiginiz
surece, bunun dogru olmadigini séyliyor. Ancak yine de, Ga-
torade ve bu icecedi yumurtlayan arastirmalar, spor camiasi-
na tartismasiz bir iyilik yapmis oldular: Spor yaparken icecek
alinmasina karsi olan geri kafali lise ve Universite koglarinin,
tehlikeli olabilecek yanlis inanglarini kirmis oldu.

Florida Universitesi’nde bobrek {izerine arastirma yapan
James Robert Cade’i, 1965 yilinda spor arastirmalarina iten
sey, bir kocun ortaya attigi serseri bir soruydu: Gator’m yar-
dimci kogu DeWayne Douglas’a gore, nasil oluyordu da, fut-
bolcularin oyun sirasinda hig ¢isi gelmiyordu? Bir mag sira-
sinda 7 kilo kaybettiklerine gére, bitin bu kilolar nereye gi-
diyordu? Ve bu oyuncular, oyunun sonlarinda, nasil oluyordu
da “benzini bitmis araba” gibi goértnlyorlardi?

Cade yaptigi birkag¢ arastirma sonucunda, Florida’nm yaki-
cl gunesinin altinda oynayan futbolcularin, yalnizca su degil
ayni zamanda sodyum ve potasyum da kaybedecek kadar asiri
terlediklerini gordi. Boyle olunca da futbolcularin bébrekleri,
daha fazla sivi kaybetmemek icin dikkani kapatiyordu.

Cade, teri analiz etti ve benzer yapida yeni bir sivi gelis-
tirdi. icilebilecek bir hale gelmesi icin, thlamur aromasi ekle-
di ancak oyunculari, daha ¢cok icmek konusunda tahrik edebi-
lecegini disiinerek aromayi olabildigince hafif tuttu. igine
devasa miktarda madde ekledi ve koga verdi.

Florida Universitesi’nin takimi Gator’m oyunculari bu se-
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yi icmeye basladiklarinda, oyunun ortalarina dogru sismedik-
lerini ve dnceden oldugu gibi mag¢ sonunda yorulmus olma-
diklarini fark ettiler. Bir siire sonra tadina bile alistilar. Oyun-
culardan biri, karisimin tadini, “cise benzedigini” soyleyerek
sikayet edince, Cade, bildigimiz bilim insani, laboratuarina
déndi, kendi idrarindan bir érnek aldi, soguttu ve sonra da o
oyuncuya gidip “idrarin tadinin, Gatorade’in*1tadiyla ilgisi
bile yok,” dedi.

Yedek kullibelerindeki biylk Gatorade siseleri, hem Ga-
tor oyunculari hem de rakip takimin oyunculan arasinda bir
gizem yaramisti. 1967 yilindaki Orange Bowl sampiyona-
sinda™*’, Florida, Georgia Tech’i 27-12 yendiginde, Tech’in
kocu “Gatorade’imiz olmadigi icin” yenildiklerini sdyledi.

O yil Cade, icecegin kullanim haklarini, satilan her icecek
icin patent Ucrete 6deme karsiliginda Stokely-Van Camp’e sat-
tl. Profesyonel Amerikan futbol maglarinda, yedek kuliibele-
rinde kutularca Gatorade siseleri gériinmeye basladi ve tiim
dinyadaki antrendrlerin, ta derinlerinde yatan ancak tamamen
yanlis olan inanclari da degismeye baslamis oldu. Yillar bo-
yunca, kaslari zayiflatan kramplara ya da daha kotu seyler ne-
den olur korkusuyla, yetistirdikleri sporcularin, antrenmanlar
ve magclar sirasinda sivi almalarini yasaklamislardi. Susadikla-
rinda, yalnizca nemli havlulari emmelerine izin veriliyordu.
Boyle olunca her yil, ortalama elli 6grenci sporcu, glines ¢arp-
masindan 6luyordu. Cade’in arastirmasi ve profesyonel mac-
lardaki yedek kuliibelerinde agik¢a goriinen kutularca Gatora-
de siseleri, bircok kocun fikrini degistirmesini sagladi. Buglin
artik, sicak carpmasindan oltimler neredeyse sifira yaklasti.

(*) “-ade” eki, ingilizcede icecekleri tanimlamak icin kullanilir. Lemona-
de: limonata drneginde oldugu gibi. Burada da Gatorade adi, Gator taki-
minin igecedi olarak isimlendirilmis, (¢.n.)

(**) Amerika’da, genellikle Ocak ayinin ilk haftasinda yapilan, Universi-
teler arasi yillik Amerikan futbolu sampiyonasidir, (¢.n.)
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Patent (cretlerinin akmaya devam ettigi sirada Florida
Universitesi, Gatorade’in kullanim haklarinin tiniversiteye ait
olmasi gerektigini ¢ciinkli Cade’in, bu Grinl gelistirdigi sira-
da orada calistigini 6éne stirerek Cade’i dava etti. Cade ise,
Gatorade’i gelistirmek icin kendine ait zamani kullandigini
soyledi. Aslinda, arastirmasinin en basinda Cade, lniversite-
deki béliminden gelistirme konusunda yardim talep etmis ve
icecedin tiim haklarini Florida Universitesi’ne verecek paten-
tin alinmasini istemisti. Ancak bélum, onun bu teklifini red-
detmisti.

Son durusma oturumunda, icecegin karinin yiizde 80’inin
Cade ve arastirma ekibine, kalan kismi da -ki yilda 2 milyon
dolar yapmaktadir- Gniversiteye verilmesine karar verildi.
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Cracker Jack, hediyeli bir cerez haline nasil geldi?

Jack Norworth ve Albert von Tilzer, hayatlarinda bir kez
olsun beyzbol magina gitmemisken, 1908 yilinda Take me
out to the Ballgame™' sarkisini yazdilar. Ancak, “Bana biraz
findik fistik ve Cracker Jack getir / Bir daha geri donmiisim
donmemisim umurumda dedil” sdzlerini de iceren bu sarkiyi
yazmadan 6nce Cracker Jack yemislerdi.

Tipki dénmedolap, tipki kornet kiilaht ve Aunt Jemima’nm
tava kekleri gibi Cracker Jack de ilk kez, 1893 yilindaki Chi-
cago Columbia Fuan’nda tanitildi. Patlamis misirin kokeni, bir
anlamda, yirmi bes yil dnceki Blyilk Chicago Yangini’na da-
yanir. Almanya’dan Amerika’ya yeni gelmis gé¢cmen Frede-
rick Rueckheim, sehirde yangindan arta kalan yikintilari ve
molozlari temizleme isinde iyi para oldugunu duydugunda,
1871 yilinda Illinois’in kirsalindaki bir tarlada ¢alisiyordu. B-
tln birikmisi 200 dolari giizelce saklayip yola dsti.

Rueckheim sehre vardiginda, ona s6éylenen islerin o kadar
da iyi olmadigini gordi. Bu yizden, ortagi William Brinkma-
yer ile birlikte bir patlamis misir arabasi alip isletmeye basla-
di. Satislar o kadar iyi gitti ki, cok daha fazla sayida ve daha
buylk arabalar almaya basladilar. Nihayetinde isi, patlamis
misir toptanciliina kadar genislettiler. Yeni yapilanan sirket,
sonraki yedi yil icinde, tesislerini alti katma ¢ikarmay1 basar-
di. Frederick, yardimci olmasi icin kardesi Louis’yi Alman-
ya’dan getirtti. Kisa bir siire sonra Louis, Brinkmayer’in sir-
ketteki yan hissesini satin aldi ancak Frederick, sirketteki

(*) in. Al Gétiir Beni Bu Top Oyunundan. Tin Pan Alley tarafindan séyle-
nen ve beyzbolun bir nevi marsi haline gelen sarki, (¢.n.)
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hangi yarinin diger yaridan daha blylk oldugunu Louis’e,
sirketin adindaki gondermeyle bir sekilde anlatmis oldu: F.
W. Rueckheim ve Kardesi.

1884 yilinda fabrikalari yandi. iki kardes, fabrikay! biyiik
bir hizla yeniden yaptilar ve alti ay iginde islerini tekrar yolu-
na koydular. Marshmallow (stinger seker) ve diger sekerle-
meleri de (rlin gamma ekleyerek patlamis misir isini genislet-
meye basladilar. Dunyanin ilk Dinya Fuari olan Columbia
Fuari icin, yeni ve farkli bir sey yapmaya karar verdiler. Se-
ker pekmezi, fistik ve misir patlagindan olusan karisim, tiim
ulkedeki perakendecilerin stoklarini isgal ederek buylik bir
basari elde etti. Fabrikanin yaptigi bu genisleme hareketinden
sonra Frederick tathi bir serzeniste bulunuyordu: “Dogru
planlamak icin ne kadar ugrasirsak ugrasalim, siparisler tre-
timimizin hep lzerinde oluyor.”

Adi hala konulmamis bu drln, buylk tahta ficilarin icinde
perakendecilere gonderilmeye basladi ancak bir sorun vardi.
Sicak ve calkanti nedeniyle patlamis misirlar birbirlerine ya-
pisip blylk yapiskan bir topak haline geliyorlardi. Louis, bu
sorunu ¢6zmeye calisti ve 1896 yilinda, her parcayi birbirin-
den ayri tutan bir Gretim bigimi gelistirdi (bu formil, sirket
tarafindan bugin de kullaniimakta ve ¢ok 6zel bir ticari sir
olarak gizli tutulmaktadir).

1896 yilinda olanlar bu kadarla sinirli degildi. Bu yapis-
kan cerezin artik bir adi vardi. Satis temsilcilerinden biri ce-
rezi hapur hupur yerken, Viktoryen zamaninda ¢ok glizel olan
seyler icin kullanilan o eski argo ifadeyi ciglik ¢ighga soyle-
yiverdi “alamet-i harikaymis yahu!”*1 Frederick derhal bu

(*) Burada s6z konusu olan deyim Cracker Jack’tk. Eski ingilizcede 1)
Mukemmel, 2) Olaganustil kaliteye sahip bir kisi ya da seyi tanimlamak
icin kullanihr. Bu Uriin de adini, o satis temsilcisinin trind tanimlarken bu
deyimi kullanmasi nedeniyle almistir. Tirkceye tam olarak cevirmek
mimkin degildir, (¢.n.)
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ifadenin ticari hakkim aldi. Gerisini de zaten biliyorsunuz.
(Sakin kafayla distinduglnizde, bu Grinin o tarihlerde degil
de, ¢cok daha sonra icat edilmesi durumunda, karamelli patla-
mis misira “amma acayipmis” veya “yakisir hocam” veya
“bu hakkaten iyiymis be” ve hatta “siipermis haci” adlarinin
verilebilecegini fark ediyoruz).

Artik bir adi da olduguna gore simdi Cracker Jack’e bir
ambalaj ve bir de pazarlama albenisi gerekiyordu. Ambalaj,
1899 yilinda Henry Eckstein tarafindan yapildi. Balmumu
mahirld, neme karsi korumali, tekli olarak sunulan bir paket-
ti. Bu paket sayesinde (riin, ¢cerez bulunan her yerde satilabi-
lecek derecede tasinabilir bir hale geldi; 6zellikle de beyzbol
maclarinda. Nihayetinde durum, metnin en basinda soéyledi-
gim sarkidaki gondermeye kadar vardi.

Pazarlama albenisi ise, Urlintin; Yellow Kid, Honey Com,
Unoit, Goldenrod, Honey Box, Kor-Nuts, Nutty Com, Five
Jacks, Maple Jack ve Sammy Jack isimleriyle piyasaya yayil-
mis yuzlerce “karamelli patlamis misir”dan ayrilmasi igin ge-
rekiyordu. iki kardesin ilk denemesi, daha énce Sears ve Ro-
ebuck tarafindan baslatilan, kuponu saklayip daha sonraki
alisverislerde kullanabilme sistemiydi. Rueckheim Kardesler,
kuponlari bastiktan sonra, icinde spor aksesuarlari ve oyun-
caklarin oldugu (¢ yizden fazla ev esyasini sergileyen bir ka-
talog cikardilar. Cracker Jack’in satis rakamlari kisa bir sure
ylkseldi ancak sonra eskiye dond.

Cocuklarin, kupon biriktirmektense, oyuncagi aninda ala-
bilecek olmasinin satislari artiracagim oéngorerek, paketlerin
icine kiicik oyuncak koyulmasi fikrinin ilk olarak Louis’den
geldigi soylenir. Markanin taninmasi ve paketin kalitesinin
bilesimi, drtndin ulusal bir ¢cilginhida neden olmasini sagladi
ve 1914 yilinda satislar zirve yapti.

Frederick daha sonra, savasan askerlerimize bir saygi du-
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rusu olmasi igin, paketlerin icine denizci Jack ve onun kope-
gi Bingo oyuncaklarini yerlestirmeye karar verdi. (Uziici bir
dipnot: Oyuncak cocuk, Frederick’in strekli denizci elbisesi
giyen torunu Robert’tan esinlenilerek tasarlanmisti. Yeni triln
paketlerinin ilk partisi piyasaya surildigu sirada, Robert za-
tireye yakalandi ve 6ldi. Bu sebeple Griin logosunu, Cracker
Jack ambalajlarinin disinda, Robert’in Chicago’daki meza-
rinda da gorebilirsiniz.)

Cracker Jack oyuncaklari, o zamana gore oldukca kalite-
liydi: blyutecli kiuglk g6zlukler, minyatur kitaplar, metal di-
dukler, boncuk kolyeler, beyzbol kartlari, firildaklar, metal
trenler, metal arabalar ve daha neler neler. Bu yiksek kalite,
iki diinya savasl boyunca ve kigik plastik TV’ler ve uzay
araclarinin moda olmaya basladigi 1950’lere kadar devam
edebildi. Ne yazik ki bizim zamanimizda Uriintn iginden ¢i-
kan hediyeler, artik eskisi kadar kaliteli olmuyor. Hizli paket-
leme ihtiyaci ve sirketi 1964 yilinda satin alan Borden’in pin-
tiligi sebebiyle bu hediyeler, birer kagit parcasi kadar deger-
sizlesti.
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Kleenex ve Kotex, akilli kagitlar

Yeni Urlinler cogu zaman, bir sorunun belirlenip ¢ézilme-
si i¢in u@ras verilmesinin sonucunda gelistirilir. Ancak yeni-
liklerin bazilari, elde ¢ok fazla malzeme bulunmasi ve bu
malzemelere bir kullanim alani yaratmak ic¢in ugras verilme-
si sonucunda da ortaya ¢ikar. Kleenex ve Kotex, bu ikinciye
ornektir.

Kagit aretimi bu ylzyihin ilk yarisinda ¢ok énemli bir do-
nusiim gegirdi. O ana kadar kagit Ureticileri, 6rnegin kagit ha-
murunun uygun olup olmadigina karar verilmesi asamasinda,
iscilerinin 6znel becerilerine ve yaklasimlarina bel bagliyor-
lardi. Usta bir kagit iscisi, hamuru karistirir, hamura dokunur,
koklar, hatta bazen karisimin tadina bile bakar ve haddelere
gonderilmeden 6nce karisimin ince ayarlamalarini yapardi.
Sonugclar sasilacak derecede iyi olurdu.

Ancak Dinya makinelestikce, isler de degismeye basla-
misti. Hizli calisan yeni matbaa makinelerinin, kagit derece-
sinde yalnizca kuguk toleranslardaki hatalara izin vermesi ne-
deniyle, kagit Ureticilerinin, uyguladiklari bu yaklasimi ¢ok
daha bilimsel hale getirmeleri sart olmustu. iscilerden gérevi
devralan bilim insanlari, boéylece yeni Urilin gelistirmeye bas-
ladilar.

Kimberly-Clark, 1872’den beri Wisconsin’de kagit treti-
yordu. 1914 yilinda, Emst Mahler adinda bir k&git teknisye-
nini ise aldilar. Almanya’daki Darmstadt Teknik Universite-
si’nden yeni mezun olmus olan Mahler, seliiloz endustrisinde
cahismisti. Kimberly-Clark sirket merkezinin oldugu sokagin
diger tarafina bir laboratuar kurdu ve sirketin baskani J. C.
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Kimberly’i, sivilari pamuktan ¢ok daha iyi emen yumusak
kagit dolgu urinu de dahil olmak lzere, Almanya’da gelisti-
rilmis yeni drinleri arastirmak icin Almanya’ya gitmeleri ko-
nusunda ikna etti.

Mahler ve Kimberly Almanya’dayken Birinci Diinya Sa-
vasl basladi. Gezilerini yanda kesip dolgu malzemelerinin
kendilerine uygun bicimini gelistirebilmek i¢in yanlanna ye-
terli miktarda numune ve formul alarak derhal Amerika Bir-
lesik Devletleri’ne dondiler. Mahler, bircok kagit hamurunu
test ettikten sonra, alagamlarin en ¢ok uzayan ve en emici fi-
berlere sahip oldugunu kesfetti.

Savas butin hiziyla surerken, Kimberly-Clark’a yeni
dranleri icin yeni bir pazar imkani yaratacak olan pamuk kit-
g1 basgosterdi. Seliilozdan yapilan ancak pamuga benzeyen
ve bu nedenle Cellucotton (pamukagit) olarak adlandirilan
urtn, bandajlarda ped, gaz maskelerinde filtre ve acil durum
yeleklerinde de dolgu malzemesi olarak kullanildi. Amerika
savasa girdiginde Kimberly-Clark, pamukagit Grinind, Sa-
vas Bakanligi’na ve Kizil Hag’a vatansever duygularinin et-
kisiyle karsiz olarak satmaya karar verdi.

Savas ansizin bittiginde Kimberly-Clark, Savas Bakanligi
ve Kizil Hag’tan aldigi toplam 750 bin sterlinlik pamukagit
siparisini sevk etmeye hazirlamis durumdaydi. Ancak Kim-
berly-Clark, Bakanligin ve Kizil Ha¢’m siparisleri herhangi
bir ceza 6demeden iptal etmelerine izin verince elinde deva-
sa miktarda lretim fazlasi pamukagit kaldi. Daha da kétis,
uretim fazlasi pamukagit ordunun elinde de vardi ve ordu bu
ardnleri, sivil hastanelere inanilmaz disuk Ucretlerle satarak
Kimberly-Clark’m elindeki Uretim fazlalarinin piyasasini da
oldiirmis oluyordu. Sirket, bu drtinlere yeni kullanim alani
bulmak icin debelenirken, gokten iki iyi fikir kucagina dusu-
verdi.
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KOTEX

Kimberly-Clark Tn savas zamanindaki kar amaci giitmedigi
misterisi, Yarali Fransizlar icin Amerikan Yardimi (American
Fund for the French Wounded) adli kurulus olmustu. Kuru-
mun, Kimberly-Clark’a minnettar olan bir yetkilisi, sirketin is-
lerinin, iptal edilen siparisler nedeniyle cok etkilendigini bili-
yordu. Bu nedenle sirkete, yararli olabilecek bazi bilgileri ak-
tardl: Savas sirasinda Fransiz hemsireleri, adet donemleri gel-
diginde Pamukagit pedlerini kullanmislar ve bunlarin, kullan-
diktan sonra atilabilen hijyenik pedler oldugunu fark etmisler-
di. Kimberly-Clark, Amerikan kadinlarinin bu yeni drin icin
hazir olup olmayacag! konusunda ne disundirdi?

O zaman kadar, adet doneminde kullanilan pedler keceden
yapihyor ve her seferinde yikanmasi gerekiyordu. Oldukca
kapsamli ancak gizli olarak yuritulen pazar arastirmalari si-
rasinda sirket, kadinlarin bu kece pedinden nefret ettiklerini
ve yeni bir drinli seve seve kabul edeceklerini go6rdu.
1920°nin baslarinda Kimberly-Clark, Cellunaps¥ adinda ilk
kullan at hijyenik bezini piyasaya surd.

Ancak pazarlama sorunu vardi. Adet Urlinleri, daha énce
kamuoyunda ne gosterilmis ne de reklami yapilmisti. Sirketin
pazarlamacilari, markada gecen ve bebek bezinin kisaltmasi
olarak kullanilan “naps” ifadesi yliziinden kadinlarin, bu tri-
ni eczanelerden istemeye utandiklarini fark ettiler. Bu neden-
le GUrlinin adini, kalabalik eczanelerde s6ylendiginde hicbir
anlam ifade etmeyecek bir sézcikle degistirmeye karar verdi-
ler. Bunun igin, Kotex sdzcugini segtiler.

Adi degistiginde ve musterilerinin utanmalanni hepten en-
gellemek amaciyla paketinin, igerigi acik etmeyecek sekilde
tasarlanmasina ragmen, bircok magaza bu rind teshir etme-

(*) Cellunaps markasi, Cellulose (Seliiloz) ve Napkin (Bebek bezi) soz-
cuklerinin bir araya getirilmesiyle turetilmistir, (¢.n.)
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ye yanasmiyordu. Kasanin arkasinda bir yerde sakliyorlardi.
Hatta magazalar sirketten, Urinin adini bile gizleyecek bir
sekilde, Uzerinde higbir yazi olmayan kahverengi bir amba-
lajla kaplanmasini istediler.

Kimberly-Clark, pazarlamanin ihtiyath bir sekilde yapil-
masi gerektiginin farkindaydi ancak sirket yoneticileri, ekst-
ra ambalaj fikrini de kabul etmediler. Kadin dergilerine mil-
yonlarca dolarlik reklam verdiler ve bu sayede urtinin, nor-
mal bir tiiketici Ortinlymis gibi algilanmasini saglayabile-
ceklerini dusiindller. Magazalari, Kotex’i kasanin arkasindan
cikarip vitrinde sergilemeleri konusunda cesaretlendirdiler.
Bu cabalar birkac yil aldi ancak sonunda magazalar bunu ka-
bul etti.

O sirada sirkete, cogu iyi niyetli olan mektuplar yagiyor-
du. Bazi kadinlar, bedenleri ve adet donemleri konusunda ne
kadar cahil olduklarini gosteren sorular soruyorlardi. Kim-
berly-Clark, egitim bélimuni giglendirdi ve onlara gelen
mektuplara; dini liderlerin, tek tip ahlakcilarin ve ¢ok fazla
bilginin zararli oldugunu disinenlerin olusturdugu bir gtru-
hun elestirilerine hedef olan “Marjorie May’in On ikinci Do-
gum Guna” isimli ergenlik ¢agi brosirii de dahil olmak Ulize-
re bilgilendirici yanitlar verdiler. Bircok eyalet, asiri cinsel
6ge icerdigi icin “Marjorie May” brosiriini ve diger bilgilen-
dirici mektuplari yasakladi ancak baska hicbir yerden bilgi
alamayan kadinlar, bu drtinleri siparis etmeye devam ettiler
ve sonunda yasaklar kalktl. Kimberly-Clark’m, Disney Com-
pany ile birlikte ortaklasa hazirladigi ve toplamda yaklasik
yetmis milyon kiz ve erkek cocugun izledigi “Adet Dénemi
Oykiisii” adh film okullarda gosterildi.

1939 itibariyle, yikanip kullanilabilen kece pedlerin kulla-
nim orani yiizde 20’ye dismisti. ikinci Diinya Savas! sira-
sinda bircok kadin is giictine dahil oldu. Vatanseverligin ruhu
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ve glcli pazarlama stratejisiyle Kimberly-Clark, savas kitli-
gina ragmen, savas tesislerinin, Kotex kadin pedleriyle dona-
tilmasina oncelik verilmesini saglamayi basardi. 1947 yilin-
da, eski tip kege pedlerinin kullanim orani yizde 1’in altina
dusmusta.

KLEENEX

Kimberly-Clark ayni dénemde, ince mendiller halinde Pa-
mukagit Uretmeye karar vermisti. Sonucgta ortaya Kleenex
¢ikti. Ancak pazarlama konusunda yanildilar ve bu yilizden
uriin neredeyse basarisizliga ugruyordu.

Her birinde yiiz adet pamukagit mendili bulunan ilk kutu-
larin lzerinde “Kleenex Hijyenik Krem Temizleyici” yazi-
yordu. Kimberly-Clark bu Grinin, makyaj ve krem temizli-
ginde kullanilacak atilabilir bir kumas parcasi olarak uygun
bir pazar buldugunu disiundi. Yumusak kiclik mendillerin,
bu kadar evrensel kullanim alani olacagini tahmin bile etme-
mislerdi.

Tek sorun fiyatiydi: kutusu altmis bes cent. Altmis bes
cent’in, avam halk tarafindan verilebilecek bir rakam olmadi-
gini bildikleri i¢in, Kleenex Urunini zenginlik ve cazibe ile
Ozdeslestirip toplumun (st tabakasini ve sanat diinyasini he-
def kitle olarak sectiler. Hollywood’daki makyo6zlere promos-
yon drtnleri goénderip en iyi Hollywood modacilarinin “krem
temizlemek igin yeni bilimsel yontemi” kullandiklari gerce-
gini oturtmaya calistilar. Ayrica, uzun bir ¢cekim glninin so-
nundaki bir film yildizini mendil kullanirken gdstererek rek-
lam yaptilar. Bu pohpohlamaya ragmen mendil satislari ¢ok
diistk oldu.

Kimberly-Clark’taki pazarlama bdlimi denemeye devam
etti. Mendilleri, tipki oyun kagitlarinda oldugu gibi Gst Uste
yerlestirip iki tanesini birbiriyle yer degistirecek sekilde ko-
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yarak, otomatik olarak kutudan ¢ikarabilecek bir yol kesfetti-
ler. Renklendirdiler. Piyasa sdyle bir esnedi ama uyumaya de-
vam etti ve da satislar oldugu gibi kaldi.

Morali bozulan pazarlama bélumu 1930 yilinda Peoria’ya
gitmeye ve Kleenex’in orada neden ¢ok satilmadigini arastir-
maya karar verdiler. lllinois, Peoria’ya, ellerinde not kagitla-
ri ve bir dizi soruyla gidip insanlara, trtnle ilgili bir dneri,
yorum, fikir, ipucu ya da herhangi bir sey sdyleyip soyleye-
meyeceklerini sordular. Peoria’da Kleenex lrtninid alan in-
sanlarin neredeyse Ugcte ikisinin, mendilleri makyaj temizler-
ken degil de, kullan at mendil olarak kullandiklarini égrenin-
ce neye ugradiklarim sasirdilar.

Pazarlama ekibi sirkete dondu ve derhal reklamlarini, bu
yeni bulusu yansitacak sekilde degistirdiler. Reklamin birin-
de “Cebinizdeki soguk alginhga dikkat edin!” diyordu. “So-
guklarda Kleenex mendilleriyle daha sakin hapsiriklar! Bir
kere kullanin ve sonra bitiin mikroplariyla birlikte ¢6pe
atin.” Ayni reklamda, Kleenex mendillerinin, kahve filtresi
olarak da kullanilabilecedi yaziyordu. “Kahvelerim artik da-
ha berrak, kocam artik daha sen sakrak!” iki yil icinde satis-
lar dort katina ¢ikti. Kleenex, o dénemin g6zyasi ve burun
cekme aliskanliklari distnildigunde, hi¢ de sasiriimayacak
bicimde, radyoda yayinlanan ilk pembe dizi olan “Mary Mar-
lin’in Oykisii”ne sponsor oldu.

Tesadiife bakin ki Kleenex mendilleri, aslinda ¢ok eski bir
urindn reenkarnasyonuydu. On yedinci ylzyilda Japonlar,
normal k&gdidi birkac kez orseleyip yumusatarak yaptiklari
“hapsirma kagidi” (hanagami) kullaniyorlardi. 1637 yilinda
bir ingiliz seyyah séyle yazmisti: “Burunlarini, kiiciik pareler
halinde yanlarinda naklettikleri ve kullanmaya muteakip san-
ki mekruh bir cerahatmis gibi ¢ope attiklari, izafi yumusak ve
saglam bir tir k&gida dogru sokup aksiriyorlar.”



Dlnyay! inovasyonla Degistiren Markalar/ 65

En Blyuk Barney, Elvis hari¢

Texas’tan nasil oldu da iki metre boyunda, mor ve yesil bir
dinozor cikti ve iki ila U¢ yasindaki bitin ¢ocuklarin beyin-
lerini ve kalplerini fethetti?

Oncelikle, sirket tarafindan anlatilan ve Time ve diger ha-
ber kaynaklarinca da dogrulanan bir efsaneden bahsedelim.
Siradan bir anne ve 6gretmen olan Sherly Leach, 1988 yilin-
da yaramaz cocugu Patrick ile birlikte Dallas’taki merkez
otobanda ilerliyordu. Cocugunu, onu birka¢ dakika rahat bi-
rakmasini saglayabilecek kadar nasil oyalayabilecegim dusi-
niyordu. Patrick’in ise o aralar yalnizca, parlak renklerle be-
zeli bir ¢izgi karakterin oldugu neseli bir miizige sahip “Wee
sing” isimli klibi goérdiginde kici oturak goriyordu. Sonra
birden, gel zaman git zaman, Leach’in aklina bir fikir geldi,
bir ilham, bir simsek cakmasi. “Aklima gelen sey suydu: Ne
kadar zor olabilir ki? Ben de yapabilirim,” diyordu Time’a.
Kendisi gibi 6gretmen olan Kathy Parker’den yardim istedi,
biraz bor¢ para buldu ve perde! Mary Kay kozmetik ve Am-
way tarzinda, annelerden annelere satilan Bamey kasetleriyle
olusan kirsal endustri.

Bu 6ykd, bir basin danismaninin hayaliydi. Gergek olama-
yacak kadar giizeldi. Asil 6yki ise pek o kadar basit degil.

“Wee sing” klibine bir bakalim. Sahnenin birinde, sevimli
bir oyuncak ayi canlanir ve hicbir telif hakki olmayan bir dizi
sarkinin icinden aptal sesler cikararak gegen bir grup cocuga
abilik eder. Tesadiife bakin ki Bamey de iste o oyuncak ayi
olacaktl ancak onu gelistirenler, orijinal olmak istediler ve
onu, canlanip hicbir telif hakki barindirmayan bir dizi sarkinin
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icinden aptal sesler ¢ikararak gecen bir grup cocuga abilik
eden yumusak ve sevimli bir oyuncak dinozora dénusturdler.

Iste sonra da o bilindik “siradan 6gretmen” 8ykiisii Gikti.
Aslinda Leach, kaymbabasi Richard Leach’in sahip oldugu di-
ni ve egitim kitaplari yayincist DLM, Inc. isimli sirkette ¢ali-
san bir yazilim muddrtydi. Parker da ayni sirketin, okul dnce-
si cocuk Urinleri midarligu goérevini yiriatuyordu. Belki bu
sefer pek de tesadif olmayan bir sekilde DLM ’nin, daha 6nce-
den bir film dretim tesisi kurmus oldugunu ve oldukca Karli
olan cocuk egitim filmleri pazarina da girmek istedigini soyle-
yelim. Leach’in kaymbabasi, fikrin gelistirilmesi icin gerekli
olan 1 milyon dolari verdi ve aynca emlakgilara verilen egi-
timler icin cekilen filmlerden sorumlu olan uzman Dennis
DeShazer’1, Bamey projesinde gérevlendirmek uzere ise aldi.

Sandy Duncan’m oynadigdi ilk sekiz film doért milyondan
fazla satti. Bu filmlerden biri, Connecticut Public Broadcas-
ting’de programlar baskan yardimcisi olan Larry Rifkin’in de
eline ge¢cmisti. Blyuk finalin™’ oldugu pazar ginlydi. Rifkin,
magci rahat seyredebilmek igin dort yasindaki kizinin izlerken
oyalanacagi birka¢ film almaya video dilkk&nina gitmisti. “Le-
ora dogmdan dogruya ‘Bamey and Backyard Gang™ filmini
aldi ve evde izledi, izledi, izledi, surekli onu izledi. Sonunda
ben de, kizimi bu kadar eglendiren seyin ne olduguna bakmak
istedim,” diye anlatiyor Rifkin. Filmi yapan sirketi aradi ve ki-
sa siire sonra da, 1992 yilina kadar PBS kanalinda yeniden, ye-
niden, yeniden gosterilen ilk otuz b6élimin anlasmasini imza-
ladi. PBS, daha fazla bélimi cekecek parasinin olmadigim
soyledi; ayrica Bamey’nin, c¢ocuklar icin hazirlanan diger

(*) Super Bowl, Amerikan Futbol Ligi’nin sampiyonluk magcidir. Ameri-
ka’da yillardir en ¢ok izlenen yayin olma 6zelligini sirdirir. Bu magin oy-
nanacag! Pazar guniine, festivalvari hazirliklari da igerdigi icin 6zel olarak
Super Bowl Sunday denir, (¢.n.)

(**) Bamey ve arka bahge cetesi, (¢.n.)
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programlarina kiyasla o kadar da egitici olmadigini dusuni-
yordu. 30 bolimii izleye izleye ister istemez her seyi ezberle-
yen, Uzerlerine fenalik gelmis ebeveynlerin durmadan artan te-
lefonlari ve mektuplari, sonunda PBS’nin, 1.75 milyon dolar
ayirarak, 1993’in guziinde yayinlanmaya baslayan yirmi yeni
b6lim daha ¢ekecegini duyurmasini ve Bamey’nin, 1998 yili-
na kadar PBS’de kalmasini sagladi.

Bamey’nin iletisim ve halkla iliskiler midirii Beth Ryan
“bu programlar, iki yasindaki bir cocugun bile anlayabilecegi
ve bes, alti, hatta yedi yasindaki ¢cocuklarin bile eglenebilece-
gi sekilde hazirlanmisti,” diyordu. Ayrica, Susam Sokagi ya
da Rocky and Bullwinkle programlarinin aksine, ¢cocuklariy-
la birlikte televizyon izlemek durumunda kalan zavalli yetis-
kinleri de neselendiren bu seviyede bir programin olmadigini
ekliyor: “Bu anlamda tektik. Yetiskinleri eglendirmemek igin
ozel caba sarf ediyorduk.” ise yaradi da. Belki birkag yetiskin
eglendi ancak zaman icinde, televizyon izleyen iki ila bes ya-
sindaki cocuklarin ylizde 99°’u Bamey’i izler hale geldi.

Sirket avukatlari, sarki sahiplerine telif hakki 6édemek du-
rumunda kalmamak amaciyla, Bamey repertuarinin artik hig-
bir telifi barindirmadigindan emin olmak icin arastirma yap-
mis olsalar da, gdrunuse bakilirsa hata yapmislardi. Parker,
bir anne-cocuk egitim sinifinda, telif hakki barindirmayan
“This old man” isimli sarkinin ezgisine benzeyen bir sarki
duydu. Avukatlar, bu ezginin sahibini bulamadilar ancak da-
ha sonra kiiplere binmis Hindistanli bir sarki sdzu yazari/bir
babaanne ortaya c¢ikip Barney’nin tema miziginin (“seni se-
viyorum / sen de beni seviyorsun / biz mutlu bir aileyiz.”) ona
ait oldugunu soéyledi. DLM, o kadindan sarkinin biitiin hakla-
rini satin almak durumunda kaldi. Neyse ki telifi édeyebile-
cek paralari vardi. Zira yalnizca 1993 yilinda Barney isinden
toplam 100 milyon dolar kazanmislardi. Belki de PBS, anlas-
ma yaparken bir dahaki sefere Barney’i ¢cagirsa daha iyi olur.
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Betty Crocker, kurabiye kralicesi

1940’larda yapilan bir arastirmada, Eleanor Roosevelt’ten
sonra Amerika’nin en taninan ikinci kadini olarak Betty
Crocker ¢ikmisti. Var olmayan birisi icin, hi¢ de fena bir so-
nu¢ degil.

Betty Crocker ismi, un 6guten Washburn Crosby Com-
pany (yillar sonra adini General Mills olarak degistirecektir)
tarafindan gerceklestirilen bir promosyonun dolayli sonucu
olarak 1921 yilinda yaratildi. Sirket, bir dergi sayfasma yap-
boz pargalari reklami vermisti. Amag, yap boz parcalarini
kesmek ve yapistirmakti (yapboz tamamlandidinda, Gold
Medal marka unu kamyona biyuk bir nese icinde ylkleyen
iscilerin fotografi ¢ikiyordu). Yapbozu dogru bir sekilde ya-
panlara sirketin bir armagani vardi: Minyatir Washburn
Crosby un ¢uvali seklinde bir ignelik.

Yapbozu (¢ bin kisi ¢ézip gdndermisti. Bu say! beklen-
medik bir surprizdi. Sirket, cok daha az kisiden mektup ala-
caklarini planladigi icin ellerinde yeteri kadar ignelik yoktu.
Sirket calisanlari posta kutusuna baktiklarinda, bir baska sa-
sirtici durumla daha karsilasmislardi: Gelen mektuplardan
birkaginda su tip sorular vardi: “Uzeri kabuk kaplamali visne
turtasi nasil yapilir?” Ve bir yanit bekledikleri ¢cok acikti.

Sirket, calisanlardan ve eslerinden, bildikleri en iyi pasta
tariflerini yazmalarini istedi. Bu sirada calisanlar da, her bir
mektuba teker teker yanit veriyorlardi. Ancak mektuplar
kendi isimleriyle mi yoksa baska bir isimle mi imzalamaklar-
di? Reklam mudiri Sam Gale, kulaga hos ve kadinsi gelen
bir isim olan Betty ile sirketin yeni emekli olmus baskani
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William G. Crocker’in anisina Crocker soy ismini onerdi.
Kadin calisanlardan, Betty adi i¢in érnek imza atmalari isten-
di ve kazanan imza, mektuplarin altina atildi (hala da atil-
maktadir).

1924 yilinda Washburn Crosby, yerel bir radyo istasyonu-
nu satin aldi ve radyodaki kadin ¢alisanlardan birini Betty’nin
sesi yaparak “Betty Crocker as¢ilik okulu yayinda” isimli bir
program yapmaya basladi. Bu program o kadar populer oldu
ki sirket, yayini ulke ¢apinda on iki radyo istasyonuna genis-
letti. Her bir istasyonun, Minneapolis’teki Crosby ev hizmet-
leri bolimunden gelen tarifleri okuyan kendine 6zgu birer
Betty Crocker sesi vardi. 1927 yilinda “Ascilik Okulu” yirmi
bes yil yayinlanacagl NBC kanalina transfer oldu ve bir mil-
yondan fazla “mezun” verdi.

Betty yalnizca un satiyordu. Bu durum 1931 vyilinda,
Washburn Crosby satis ydneticisinin, Southern Pacific demir
yolu ascisindan ¢aldigi bir fikirle degisti. Ascidan siparis et-
tigi biskdvilerin, kisa bir siirede taze taze pisirilmesinden ¢ok
etkilenmisti. Sonradan ascinin, bisklvileri yaparken, lizerine
yalnizca ¢ok az bir miktar sit ekledigi, 6nceden hazirlanmis
kuru bir karisimi kullandigini anladi. Hemen ofisine déndi
ve sirket kimyagerlerinin de yardimiyla Bisquick’i icat etti.

1936 yilinda sirket, Betty’nin bir portresini ¢izmesi icin
Neysa McMein adinda bir ressamla anlasti. McMein, ev hiz-
metleri béliminde calisanlarin yizlerini karistirip, sonraki
19 yil boyunca Bisquick ve Betty Crocker kek karisimi paket-
lerinde goriinecek olan 50 yaslarinda ana¢ bir kadin portresi
ortaya ¢ikardi.

Bu, Betty’nin sonradan yapilacak olan yedi portresinin il-
kiydi. 1955 yilinda yeniden ¢izildiginde, ressam bu sefer, 6n-
ceki Betty’yi on yas daha genclestirerek, dénemin TV sit-
komlarinda gériinen annelerden biri gibi cizdi. 1965 yilinda-
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Ki portresi ise, Betty’yi bir on yas daha genclestirdi ve biraz-
cik Jackie Kennedy’yi andiran bir ifadeye burindi, 1960°h
yillarin calkantili havasinda Betty’nin portresi ¢ yil gibi ki-
sa bir siire sonra yeniden degistirildi ve saglari uzatilip yasi
bes yas daha genclestirildi. 1972 model Betty ise, Lynda Bird
Johnson gibi daha cirkin ve gizemli bakish biri oldu.
1980°deki Betty, neredeyse 28 yasinda, Lady Di-Dorothy Ha-
mili tarzi kisa kesim sacli bir hale birundd.

1986 yilindaki Betty portresi ise yanlis bir yola sapti:
Betty “Mary Cunningham”* Crocker oldu. Onceki BettyTer-
le arasindaki tek benzerlik, markanin alameti farikasi olan
kirmizi ceketti ancak bu modelde ceket, kirmizi bir is elbise-
sine donusmisti. Boynunda, 1986 yilinda kadin yoneticiler
arasinda belirli bir siire moda olan o dehset fiyonklardan var-
di. Yana yatmis basi ve ifadesiz gilisiyle, kariyer yapmak
icin elinden geleni ardina koymayan yirmi dért yasindaki asi-
ri hirshi o kadinlar gibi gériiniyordu. Bitlin gece disarida ye-
mek yiyen ve kafasindaki tek seyin, sirketi kendi tzerine ala-
rak batin isleri Singapur’a aktarma planlari oldugu hissini
veren biri goérinimindeydi. Bu kitap hazirlandi§i sirada “sa-
yin Kariyer zlippesi” Betty hala sirketin resmi semboll olarak
duruyor ancak son kullanma tarihinin gectigi artik ¢cok acik.

(*) 1980°li yillarda Amerika’da ¢cok popduler olan bir kadin y6netici, (¢.n.)
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Goodyear Zeplini'nin burnu havaya nasil kalkti?

Goodyear Zeplini, Amerika’nin en sevilen ve en uzun so-
luklu sirket sembollerinden birisidir. Amerika’nin dogusun-
da, merkezdeki eyaletlerde ve batisinda birer tane ve Avru-
pa’da da bir tane olmak (izere toplam dért tanedir. Diinya Se-
risi*’ ve blyuk final maclarindan tutun da, canh olarak yapi-
lan yardim konserlerine kadar her énemli agik hava etkinli-
ginde, gokyliziinde aheste aheste slizilen bu zeplinler sanki
ayni anda birka¢ yerde bulunuyormus gibi gelir insana. Go-
odyear’in Urin farkhihiginin birgogu bu zeplinden gelir. Go-
odyear ismini insanlarin aklina kaziyor sey budur. 20-30 yil
once, Goodyear ydnetim kurulunun, zeplini “israf’olarak ka-
bul edip emeklilige ayirmasinin yalnizca birkag oy farkla 6n-
lendigine inanmak gergekten inanilir gibi degil.

Sirketin adina bakip da Goodyear’in, 1839 yilinda kaugu-
gu sertlesme islemini kesfeden Charles Goodyear tarafindan
kuruldugunu sanmayin. Goodyear, kesfinden para kazanama-
dan, aslina bakarsaniz, 1860 yilinda meteliksiz olarak hayata
veda etti. Ancak 1898 yilinda Ohio, Akron’da kendi lastik fir-
masini kuran Frank A. Sieberling, sirketine, adi anilmayan bu
kasifin adini vermeye karar verdi. Bunu yapmasinin nedenle-
rinden biri, Benjamin Franklin Goodrich tarafindan 25 yil én-
ce kurulan, cok daha koékli Akron lastik firmasi B.F. Good-
rich Sirketi’nin adiyla karistirihip bundan ¢ikar elde edebile-
cegini dislinmesi olabilir. Durum gercekten bdyleyse, basari-
li da olmus sayilir ¢linku bu iki sirket, halk arasinda uzun yil-

(*) Amerika’daki iki beyzbol liginde bulunan takimlarin karsilastigi, sezon
sonu sampiyonluk turnuvasi, (¢.n.)
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lar boyunca karistiriimistir.

Lastik isine girmek icin iyi bir zamandi. Bisikletlere ilgi
artiyor ve otomobiller paketten ¢ikacak biyik sirpriz olma
yolunda ilerliyordu. Goodyear’in ilk birincil Uriin portfoyi
bisikletler ve at arabalarinin tekerlekleri olsa da, nallar igin
kaucuk ayakliklar, eczanelerde satilan muhtelif kauguk Griin-
leri, kaucuk bagciklar ve kauguk poker fisleri de tretti. Good-
year ilk otomobil lastigini 1901 yilinda Uretti.

Bu sirada Sieberling, tniversite mezunu olan ilk teknisye-
nini ise aldi. MIT’den yeni mezun olan Paul W. Litchfield,
yillik 2.500 dolar maasla, fabrika maduru, lastik tasarimcisi,
kaucuk bilesik uzmani ve personel sefi olarak gdreve basladi.
Tipki patronu gibi Litchfield da, ylzyilin basindaki Amerikan
teknolojisi ve teknik bilgisine sahip olmanin guveni vardi.
Goodyear’m lastik trunleri i¢in uygulanabilecek her tirli ye-
ni uygulamayi takip etti. Wright Kardesler’in ilk ucus dene-
melerinden alti yil sonra 1909°da Goodyear ucak lastigi Gret-
meye basladl. O sirada Amerika’da faaliyette olan ugak sayi-
sI ylizden azdi.

Havaciligin potansiyeline duyulan bu ilgi, uzun vadeli bir
takintiya dondstd. Litchfield 1910 yilinda Avrupa’ya gittigin-
de, havacilik alaninda Avrupa’da yasanan gelismeleri incele-
di. Kaucugu, kumas Uzerine yaymak icin bir teknik gelistir-
mis olan iskogya’daki North British Company’yi ziyaret etti.
Goodyear’m diz yuzlu lastiginin teknik 6zelliklerini verip,
bu islemin ekipmanini ve Amerika’daki kullanim hakkini sa-
tin aldi. North British ayrica, ekipmanin calistirilmasi igin iki
Isko¢ teknisyenini de onlara verdi.

Birkac ay icinde, kauguklandiriimis kumas Wright Kardes-
ler tarafindan benimsendi (bu bahsettigimiz olay, ucaklarin
yapiminda ucurtma tasarimlarinin baz alindigi ve cogunlukla
ahsap ve kumasin kullanildigr zamanlarda oluyordu). Birkag
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yil iginde de Goodyear’m kumasi, Amerika Birlesik Devletle-
ri’ndeki ucaklarin cogunlugunda kullanilir hale geldi.

Her ne kadar Goodyear’in ilk girisimi pek basarili olmasa
da, kauguklandirilmis bu kumas, ucaklardan daha hafif olan
tasitlar icin de zamanla kullanish hale geldi. Hava gemisi Ak-
ron’un, Amerika Birlesik Devletleri’nden Avrupa’ya ilk kita-
lararasi yolculugu yapmasi amaclanmisti. 2 Temmuz 1912 yi-
linin bir safak vaktinde Atlantic City’den basladigi yolculuk,
balonun, okyanus Uzerinde bilinmeyen bir nedenle patlama-
siyla yirmi l¢ dakika igcinde sona erdi. Bes mirettebattan bir
daha hi¢ haber alinamadi.

Ancak Goodyear yonetimi, havadan hafif ucan tasitlarla
yolculuk yapilabilecedine hala inaniyordu ve Birinci Diinya
Savasl onlara bunu ispat etme sansi verdi. Goodyear, gozetle-
me ve kesif amaciyla yaklasik bin adet balon ve altmis adet
hava gemisi ile zeplin Uretti. Zeplinler, kiy1 sularinin izerin-
den al¢cak ucusla dolasmak ve disman gemilerini aramakta
oldukca kullanishydi.

Bu arada, zeplinler ile hava gemilerinin birbirinden farkl
seyler oldugunu sdyleyelim (zeplin adi, bu tasiti icat eden
Count Ferdinand von Zeppelin’den gelmektedir). Aradaki
fark, hava gemilerinde gazi hapsetmek igin biikilmez kati ge-
perlerin; zeplinde ise, i¢indeki helyum veya hidrojenin basin-
ciyla seklini koruyan esnek ceperlerin olmasidir.

Savastan sonra donanma, hava gemileri arastirmasina hiz
verdi. Dismanin hava gemilerinin, géris mesafesinin ¢ok ko-
tl oldugu sartlarda bile agir yikleri nasil kolaylikla tasidigi
gorilince, bir hava gemisinin Uretilmesi i¢in 1921 yilinda Al-
manya’da zeplin calismalari baslatildi. Gemiye, USS Los An-
geles adim verdiler. Donanma, zeplinin, Almanya’dan New
Jersey’e toplam seksen bir saatte ugmasindan ¢ok etkilendi.
Goodyear’a, zeplin tasariminin Amerika’daki kullanim hak-
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larim satin almalarini teklif ettiler. Sonucta Goodyear-Zeppe-
lin Corporation kuruldu. 1926 yilinda Almanya, Graf Zepli-
ni’nin yapimini tamamladi. Bu zeplin, sonraki dokuz yil bo-
yunca, okyanusu 144 kez gecerek yaptigi toplam 544 ugusta,
milyonlarca mil boyunca havada kaldi ve 13.110 yolcu tasidi.

Ne yazik ki bitln zeplinler bu kadar giivenli degildi. 1930
yilinda bir ingiliz hava gemisi, Fransa’da disti ve icinde bu-
lunan elli dort kisiden kirk sekizi hayatini kaybetti.

Goodyear’in iki hava gemisi, Akron Il ve Macon da ben-
zer trajedileri yasadi. Akron 11, New Jersey kiyilarina duserek
icindeki yetmis alti kisiden, aralarinda Donanma Havacilik
Birosu Baskani Tumamiral William A. Moffett’in de bulun-
dugu yetmis lclnin 6limine neden oldu.

Bir ay once, 11 Mart 1933’te Macon’a Moffett’in esinin
adi verilmisti. iki yil sonra ise, San Francisco’daki (issiinden
havalandi ancak firtinaya yakalanarak denize cakildi. ironik
olan sey, iki yil 6nce dlen timamirali yad etmek amaciyla Us-
sin adinin Moffett Field olarak degistirilmis olmasiydi.

Hava gemilerinin en son blyuk kazasi, 6 Mayis 1937 yi-
linda, Alman zeplini Hindenburg’un, New Jersey’den hava-
landiktan hemen sonra alevler icinde kalmasiyla gergeklesti.
Onceki felaketlere nazaran bu kazada daha az insan hayatini
kaybetti. Doksan yedi yolcu ve mirettebattan yalnizca 35’
6lmistl ancak bu kaza, biitin muhabirlerin ve gazete fotog-
rafcilarinin dniinde gerceklestigi icin, felaketin gorintusi bi-
tin dinyada buyuk bir etki birakacak sekilde yayiimisti.

(Yarim yz yil boyunca insanlar, Almanlarin, Hindenburg
gemisinde atese dayanikli helyum yerine neden yanici olan
hidrojeni kullandigini merak ettiler. Baska se¢enekleri yoktu
da ondan. Helyum, yalnizca Amerika’da bol miktarda olan
oldukga nadir bulunabilen bir dogal gazdir. Almanya’yi yéne-
ten Nazi tehdidinin farkinda olan ABD Hukimeti, Alman-
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ya’ya helyum satmayi reddederek, onlari Hidrojen kullanma-
ya zorlamistli.)

Diinyanin, havadan hafif tasitlarla yolculuk yapmaktan ar-
tik vazgectigi 1930’lu yillarda Goodyear, arastirma ve reklam
amach kullanilmak Gzere hala zeplin Uretmeye devam edi-
yordu. Sirketin 1929 yilinda, her biri dort yolcu ve bir de pi-
lot kapasiteli, tlkenin cevresini dolasan toplam doért ki¢uk
zeplini vardi. Goodyear, zeplinlere American’s Cup uluslara-
rasi yat yarislarindaki Amerikali yarismacilarin adlarini vere-
rek boylece altmis yillik bir gelenegini de baslatmis oluyor-
du. Bu dort zepline Pilgrim, Puritan, Mayflower ve Vigilant
adlari verildi.

ikinci Diinya Savasi basladiginda sirket, gézetleme ve ke-
sif amaciyla toplam 168 zeplin Uretti. Kiyi seritlerini ve onla-
ra eslik eden donanma deniz tasitlarini gdzetledi. iclerinden
bir tanesi, ardinda asla ¢éziilemeyen bir de gizem birakti. 16
Agustos 1942°nin sabah saatlerinde hava gemisi Ranger, San
Francisco Korfezi’nden, iki mirettebatla Treasure Adasi’na
dogru havalanmisti. iki adet denizalti tahrip bombasi tasiyor-
du. O 6gleden sonra Daly City sakinleri, San Francisco yari-
madasinin asagilarindaki bir yerlesim yerinde bulunan soka-
gin ortasina gayet glzel bir sekilde inis yapmak lizere alcalan
bir zeplin goriince saskinliklarini gizleyemediler.

Zeplinin yakiti ve helyumu vardi, pilleri doldurulmustu,
telsizi calisiyordu, acil durum sisme botu ve parasitleri yerin-
deydi. Her sey normal goriintyordu, kiculk birka¢ detay di-
sinda: Zeplinin kapisi agikti; bombalardan biri gitmis ve mi-
rettebatin her ikisi de kayipti. O iki murettebattan bir daha ha-
ber alinamadi. Donanma bu olay! tatmin edici bir sekilde
aciklayamadi.

Goodyear’'m zeplin c¢alismalarinin bir baska dali,
Macy’nin sukran guni gecidinde gorilen su dev balonlardi.
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ikinci Diinya Savasinda Miittefiklerin Normandiya’y isgal
etmek icin hazirlandiklari sirasinda, Almanlari sasirtmak icin
benzer tipte balonlar kullaniimisti. 1944 yilinda Alman kesif
ucaklari, gece yarisi ingiliz limanlarinda goriinen ve birkag
giin sonra aniden kaybolan, sonra birka¢ giin sonra yeniden
ortaya cikan bot, tank, kamyon ve agir mihimmattan olusan
dev filolar géraldigini rapor etmeye baslamislardi. Goodye-
ar’'m balon tasarimcilari, agir mihimmat ve deniz tasitlarinin
sisirilebilen kopyalarini tretmislerdi. Karanliktan faydalanan
Muttefik kuvvetleri, bu balonlari bir limana yerlestiriyor ve
bir sonraki gin gorilebilmesi igin de sisiriyorlardi. Birkac
giin sonra, bu balonlarin havasi iniyor ve baska bir limana g6-
tirdliyordu. Bu “blylk dalavere” sayesinde Almanlar, Avru-
pa kiyilarini, kafalari karismis ve daginik bir halde savunmak
durumunda kalmislardi.

Savastan sonra Goodyear, zeplinlerden besini ordudan ge-
ri satin aldi (Daly City’deki esrarengiz zeplin Ranger dahil)
ve bunlari reklam amagh olarak kullanmaya basladi. Ancak
sirketin yoneticileri, bu zeplinlerin ne kadar degerli oldugu-
nun farkinda degillermis gibi gorinuyorlardi. 1958 yilinda
sirketin yonetim kurulu, zeplinlerin isletme ve bakim masraf-
larindan kurtulmak icin hepsini emekliye ayirmayi distndi.
Ancak bu plan, Goodyear’in halkla iliskiler mudur Robert
Lane’in son dakika hamlesiyle suya dusti. Zeplinlerin ne ka-
dar degerli oldugunu gosterebilmek igin, Mayflovver turne
ekibini, dogu kiyi seridine génderen alti aylik dolu dolu bir
maraton diizenledi ve bu etkinlik, basinda ¢yle bliyik bir yer
edindi ki, sirket zeplinleri atmama karari aldi.

Mevcut zeplinler: Los Angeles’ta bulunan Eagle\ Ohio
Akron’da bulunan Spirit of Akronr, Florida’da bulunan Stars
and Stripes ve italya’nin Roma sehrinde bulunan Europa.
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Goodyear Zeplin’i tantyalim:

- Goodyear Zeplini’nin ingilizce ismi olan Blimp, ingilte-
re Kraliyet Donanma Havacilik Servisi’nden Tegmen A. D.
Cunningham’a dayandirihir. 1915 yilinda, sisirilmis hava ge-
misinin ¢eperine tuhaf bir sekilde bas parmagiyla vurmus ve
ctkan sesi agziyla taklit ederek “blimp! blimp!” demistir.

- Goodyear Zeplinleri’nin 1sikli géstergelerinde, 130 kilo-
metrelik kabloyla bir bilgisayara baglanan toplam 7.650 ma-
vi, yesil, kirmizi ve sari otomatik stop lambasi bulunur.

- Zeplinler, 59 metre uzunlugunda, 18 metre yiksekligin-
de olup 5.740 metrekip helyum gazi icerir. Helyum, normal
bir balondaki gibi hizli bir sekilde azalmaz ancak dért ayda
bir tamamen doldurulmalidir. Saatte 70 ila 80 kilometre hi-
zinda yaklasik 800 kilometre gidebilir. Her zeplinde, bes pi-
lot, dedisken vardiya ile ¢alisan on yedi destek mirettebat ve
bir de halkla iliskiler temsilcisi vardir.

- Zeplinler toplam dokuz yolcu tasiyabilir. Koltuklarda
emniyet kemeri yoktur.

- Zeplinin ceperi, bir gémlek yakasi kalinhigindadir ancak
neopren uygulanmis Dacron*’ malzeme oldukca kuvvetlidir.
Bu goénulleri ferahlatan bir haberdir ¢iinkii Goodyear raporla-
rina gore zeplinlere, yilda yirmi kez ates edilmektedir. 1990
yilinda bir adam, uzaktan kumandali bir ugcak maketiyle, kas-
ti olarak zeplinde 100 cm genisliginde bir delik agcma iddi-
astyla tutuklandi ve cezalandirildi. Zeplin ¢ok fazla helyum
kaybetmesine ragmen, neyse ki giivenli bir sekilde inis yapa-
bilmisti.

(*) Polietilen terefitalat - Polyester Griin grubundan bir termoplastik poli-
mer reginedir. PET ya da PETE olarak da adlandirilan bu 0run, sentetik

kumaslarda, gida ve sivi kaplarinda kullanilir. Dacron, bu Urundn ticar?
markalarindan birisidir, (¢.n.)



7 8 [ Jack Mingo

- Zeplinlerin gergeklestirdigi ilk televizyon yayini,
1960’in ortalarindaki Orange Bowl maciydi. Bu tarihten son-
ra zeplinler, her yil yaklasik 90 televizyon programinda kul-
lanildi. Goodyear bu hizmet nedeniyle kanallardan para talep
etmiyor ¢cinkl bu yayinlarin yarattigi propaganda imkani, bu
Ucretsiz hizmeti karh bir hale getirmis oluyor. Kameraman,
oturdugu yolcu koltugunda; her seyi gorebildigi, skor tabela-
sini okuyabildigi ve seyircilerin tezahiratlarini bile duyabil-
digi yaklasik 370 metre ylkseklikteki agik bir pencereden ce-
kim yapar. Sakin bir etkinlikte pilot, zeplini havada asili bir
halde tutabilir. Ancak pilotlar i¢in en zor spor golftir ¢lnki
motor sesiyle golf oyuncusunun konsantrasyonunu bozma-
mak veya cimlerin (zerinde herhangi bir gdlge birakmamak
icin cok dikkatli davranmak zorundadir.

- Sirket, zeplinlerin maliyeti konusunda adzi siki davran-
maktadir ancak birkag yil 6nce, zeplinlerin isletme ve bakim gi-
derlerinin yillik 6 ila 8 milyon dolar oldugunu agiklamislardi.

- Bir Goodyear zeplininde en azindan bir ¢ocugun diinya-
ya geldigi sOylenir: Babasi 1940 yilinda zeplin mirettebati-
nin bir dyesi olan Jim Maloney. G6rlinen o ki bunun onun ha-
yatinda bir etkisi olmus zira Maloney de biiyuylince Goodye-
ar zeplinlerinde pilot oldu.
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Popsicle: Buz-kaymak

Su ana kadar kag tane (rlin on bir yasindaki cocuklar tara-
findan kesfedilmistir? Hi¢ kuskusuz epey vardir. Peki bunlar-
dan kag tanesini agzinizin igine sokmak isterdiniz?

On bir yasindaki Frank Epperson, hikaye bu ya, i¢inde ga-
zoz ve su bulunan bir bardagi, sundurmanin ayazinda unutur.
Gazozu ve suyu karistirdigi cubuk da bardagin icinde kalir. O
gece hava sicakhigi, sifirin epey altina diiser. Akl bir karis ha-
vada olan Frank, disari ¢ikinca donmus gazoz kiitlesinden ¢i-
kan cubugu gorir. Arkadaslari ve ailesi ¢ok sasirirlar ve 1905
yilinin o gecesinde Popsicle icat edilmis olur.

Hikayeyle ilgili bazi detaylari merak edebilirsiniz. Orne-
gin, boyle soguk bir havada, sundurmanin ayazinda kag Kisi
soguk bir icecek icmek ister ki? On bir yasindaki cocuklardan
kaci, gazoz alip icmeyi unutur? Epperson’un, ne olacagini
merak etmesi ve bardagi bilerek disarida birakmasi akla man-
tiga daha yatkin degil midir? Hatta, yillar sonra patent basvu-
rusu gerektiginde bu hikayeyi uydurmus olmasi ¢cok daha
mantikli degil midir? Hmmm.

O zaman, bu olaydan bagimsiz olarak, on ya da yirmi yil
sonra, yine bizim Frank Epperson’un, Kalifornia, Oak-
land’daki lunaparkta limonata sattiyi giinden bahsedelim. Bir
insan, bitin giin ayakta durup meyve sikarsa, o insan artik
felsefe yapma noktasina gelir. Epperson da soyle dusundii:
Hayat size limonatay! armagan etmisse, siz de bundan Pop-
sicle (Meybuz) yapmalisiniz. Ve yillar 6nce sundurmadaki o
geceyi hatirladi ve tabiri caizse limonata arabasini fisekleme-
ye karar verdi.

Epperson, bir gubugun Gzerinde dondurdugu icecekleri lu-
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naparkta satmaya basladi. Onlara da, ismiyle “icicles”*1keli-
mesini birlestirerek Epsicles adini verdi. Ancak kendi ¢cocuk-
lari dahil olmak Gzere kimse bu isimden pek etkilenmise ben-
zemiyordu. Hatta cocuklari “pop’s cycles”** diyorlardi ve ni-
hayetinde bu isim, biraz degisiklige ugrayarak kalici hale gel-
di; Popsicles oldu.

Birkag yil 6nce, Harry Burt adinda bir adam, dondurmanin
yere dismesini 6nleyen bir metot bulmus ve bu irtine Good
HumorZZ*’adini vermisti. Ancak Epperson’un, Popsicles’a pa-
tent alma girisiminde oldugunu duymak ona kot bir saka gi-
bi geldi ¢iinkd bu benzerligin, tesadif olmadigini dusindyor-
du. Burt, 1923 yilinda Epperson’un patentini protesto etti,
ikisi, sonunda bir uzlasmaya vardilar: Epperson, yalnizca
meyve sulu ya da buzlu trinler yapacakti ve siitli karisimla-
ri Burt’e birakacakti (yillar sonra bu iki sirket birlestirildi).

1920°li yillarda Popsicles, yazin yapilan acik hava etkinlik-
lerinin aranan Uriin haline gelmisti. Bliylk Buhran geldiginde
sirketin ka&n hizli bir sekilde disti. Buna yanit olarak sirket,
bugiin de satilan ikiz Popsicle’l uretti. Béylece iki kardes, bes
cent’lik bir Popsicle’l paylasabiliyorlardi.

Yillar 6nce Epperson, her Popsicle’l, genis bir test tlipiinde
birka¢ saat stren iki ayn islemden gecirerek donduruyordu.
Simdilerde bu islem sekiz dakikada bitiyor. Kaliplar, cok sogu-
tulmus salamura suyuna daldiriliyor ve donacak sivinin formd-
IU, bu kaliplara siringa ediliyor. Sivi onu tutacak kadar katilas-
tiginda ise cubuklar yerlestiriliyor. Dondurulduktan sonra bii-
tin kaliplar azicik isitihyor. Sertlesmis Popsicle, kaliplardan
cekip cikanlyor ve donarak Popsicle’a cilali parlakhgini veren
suya daldirihyor. 36 farkl aromali Popsicle’m en ¢ok satan ilk
Uc aromasi, geleneksel tadi olan portakal, kiraz ve tUziim.

(*) ing. Sarkit seklinde buz. (¢.n.)
(**) ing. Babamin Cemberleri, (¢.n.)

(***) ing. lyi Saka, (g.n.)
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Reader's Digest Kisa bir hikéaye

Readers Digest’i bir tarih yanilgisi, siralanmis bir dizi
Norman Rockwell resmi ya da tim gercek Amerikalilarin;
Tanri’ya, Cumhuriyet’e, Bayraga, glcli bir askeri savunma-
ya, rolleri en bastan belli tek esli heteroseksuel evliliklere ve
cok calismanin yararlarina karsi sarsilmaz bir inang duyarak
kiicuk kasabalarda yasayan gercek birer Beyaz oldugu, baska
bir zaman ve baska bir mekanin kalintisi olarak gérmek ko-
laydir.

Bu dogruysa, Dilnya, zaman kavrami sapmis, beyaz orta-
direk Amerikaliyla dolmus demektir ¢linkii Reader’s Digest
her ay, bastigi 28 milyon sayiyla 170’den fazla llkede ve 17
farkl dilde, toplam 100 milyon kisiye ulasmaktadir. Yalnizca
kicuk kasaba vatandaslari degil, Amerika’daki tim ailelerin
dortte biri bu dergiye lUyedir: New York’taki birgcok insan, 77-
mes’tm\ Bostonlular, Boston Globe’dm ve San Franciscolu-
lar da San Francisco Chronicle’dm c¢ok Digest okurlar.

Saglik, siyaset, din, olumlu duslnce, ilham, kahramanlik-
la dolu gercek hayat dykileri ve mizahla ilgili orijinal éyki-
leri ve yeniden yapilan baskilari ile birlikte bir sayisi, size, bu
derginin neden bu denli genis ve yaygin olusuyla ilgili cok az
ipucu verir. lgisiz bir okuyucu, bu derginin, piyasada bir rad-
deye kadar basarili olabilecegini tahmin edebilir ama 28 mil-
yon say! diyoruz! Buna akil sir ermez. Reader’s Digest fikri-
nin, llkedeki butin blyik yayinevleri tarafindan ilk basta
reddedilmesi de belki bu ylizden pek sirpriz degil.

Her sey, Midwestem’dekiri bir bakanin on yedi yasindaki

(*) ing. Orta Bati. Amerika’nin dért cografik bdlgesinden biri, (¢.n.)
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oglu DeWitt Wallace’m, 1907 yilinda liseden atilmasiyla bas-
ladi. Bir yil bos bos gezindikten sonra California Universite-
si’ne kaydoldu ancak kisa bir siire sonra oradan da atild1.

Wallace, calismak i¢cin amcasinin Colorado’daki bankasi-
na gitti ve orada, blyuk bir istahla okumaya basladi. Okudu-
gu iyi makaleleri 6zetleyen not kartlari tutmaya basladi. Bir-
kac yil sonra St. Paul’e dondu ve The Farmer isimli bir der-
gi icin tanitim yazilan yazmaya basladi. Bir giin, hiikiimetin
brosurlerini okurken, c¢iftcilerin birgcogunun, kendilerine yar-
dimci olabilecek bilgilerin farkinda olmadiklarini anladi.
Wallace, erisilebilecek yayinlari tanitan brosirleri bir araya
getirdi ve arabasina atlayarak bu brosurleri musterilerine da-
gitmalari icin kirsal kesimdeki bankalara satmaya karar ver-
di. Orta Bati bolgesinde toplam 100 bin brosdir satti. Monta-
na’daki bir yatakhanede uzanip yattigi bir gece, buna benzer
bir seyi, genel okuyucu kitlesi icin de yapabilecegini disiin-
meye baslad.

1916 yilinda, tebrik kartlari satan bir sirkette posta siparis
mudiri olarak ¢alismak icin St. Paul’e déndu. Bu isten sikil-
digi siralarda, patlak veren Birinci Diinya Savasi icin derhal
askere alindi. Fransa’daki ¢atismalarda, taburunun yarisi 61di
ve Wallace da bir sarapnel parcasiyla boynundan, burnundan,
kamindan ve akcigerlerinden yaralandi. Askerliginin kalanini
bir Fransiz hastanesinde gegirdi.

Hastanedeyken zamanint Amerikan dergilerini okuyarak
gecirdi. O giinlerde dergilerdeki yazi tarzi, bugiinkiinden daha
agdaliydi (bunun bir nedeni, o dénemin daha yazinsal ve daha
yavas yasanan bir dénem olmasi; diger bir nedeni de, yazarla-
rin kelime basina para almalanydi). Wallace bir deneme yapa-
rak, yazarlarin kendi sézcliklerini olabildigince koruyup maka-
leleri kisaltarak yeniden yazmaya basladi. Sonunda, yazilarin
lezzetini ya da anlamini kaybetmeden en azindan yiizde
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75’inin kisaltilabilecedi sonucuna vardi.

Wallace’in Amerika’ya déndagu 1919 yilinda, popiler
edebiyati “kisaltma” teknigini iyice mikemmellestirdi. 1920
yilinin Ocak ayinda, artik The Readers DigesP dedigi érnek
bir sayl hazirladi. Bu ilk sayl, “Konusmaya baslama sanati”
“Agirhiginizi nasil kontrol edebilirsiniz?” “insanlar neye gii-
lerler?” ve “Amerika’nin en nli cinayeti” gibi basliklarla di-
ger dergilerden alinip yeniden basilan, “degeri ve ilgisi hig
azalmayan” kisaltilmis toplam otuz bir yaziyr iceren Di-
gest’in simdiki sayilarina da ciddi bir bicimde benzemektedir.

Ilk sayidan birkag yiiz tane ¢ogaltip tilkenin her yanindaki
yayinevlerine goénderdi. Tek istedigi, iclerinden birinin bu
fikri begenmesi ve onu editér olarak ise almasiydi. Ancak
hepsinden teker teker ret yaniti aldi. Bazilari nedenini de yaz-
misti: Woman’s Home Companion’m editorll, dergilerin ma-
kale yayimlamasinin tek nedeninin, reklam verenlerin ilgisi-
ni cekmek oldugunu yazdi. Odak noktasi yalnizca makaleler
olan bir dergiyle neden ilgilenecekti ki? Yalnizca William
Randolph Hearst, o da ¢ok disik bir tonda cesaretlendirdi.
Digest’in, ileride 300 bin abonelik satis rakamina ulasabile-
cegini ancak sirketinin, boyle dusik sayilarla ilgilenemeyece-
gini soyledi.

Wallace, bitlin parasini deneme sayilan igin harcamisti ve
bu olanlar ¢ok zoruna gitmisti. Bu isten vazgecip enerjisini,
YMCA’da sosyal hizmetler gorevlisi olarak ¢alisan cocukluk
arkadasi Lila Bell Acheson’u tavlamaya yoneltti.

Wallace, Pittsburgh’da Westinghouse’in tanitim islerini
yapan bir sirkette ise girdi ancak kisa bir slire sonra kovuldu.
Acheson yine de onunla evlendi ve dergileri kendisinin bas-
masi igin onu cesaretlendirdi. Doktorlar, hemsireler, profe-

(*) Derginin ingilizce adi, Tirkceye “Okuyucular icin Ozetler” olarak
cevrilebilir, (¢.n.)
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sorler ve dgretmenlerden olusan listelerden, abone olabilece-
gini disundiga kisilere tek tek davet gondermeye basladi.
Sonraki birkac ay boyunca Wallace, yillar sonra bilgisayarla-
rin kullanilmaya basladigi zamanlarda Digest’in basariyla
kullandigi dogrudan kisiye 6zel postalama metodunu kesfet-
ti: “Sevgili John Smith, 1313 Mockingbird Lane’de havalar
nasil?”

Tek sorun, dénemin, bu isi ¢ok daha basitlestirecek olan
bilgisayarlarin bulunmasindan birka¢ on yil dnce olmasiydi.
Wallace dort ay boyunca, yeni dergisini tanitan, paralarini ge-
ri 6deme garantisi veren ve abone olmak isteyip istemedikle-
rini sordugu mektuplarin giris kisimlarini kendi eliyle yazdi.
Sarth abonelikler ve paralar damlaya damlaya g6l olmaya
baslamisti.

Wallace’lar, abonelik sistemiyle topladiklari 5 bin dolara ek
olarak 1.300 dolar daha borg alip The Reader’s Digest’in, Su-
bat 1922, Y1l 1, say! 1’inden bes bin adet bastilar. ilk sayi, ic
sayfalarda kullanilan beyaz kagitla yapilmis bir kapakla resim-
siz, renksiz ve reklamsiz olarak toplam 62 sayfa olarak cikti
(Digest, reklam almama ilkesini 33 yildir strdiirmektedir).

Wallace’lar New York’a tasinip Minetta Lane’de, kagak
bir meyhanenin altinda bir ofis kiraladilar. ilk bes bin say!
matbaadan geldiginde Wallace’lar, dergileri alip adreslere da-
gitmalari icin (st kattaki meyhaneden birka¢ mudavimi ve
yolun asagisindaki “halkevi”’nden birka¢ kadini ise aldilar.

Heyecan ve korkuyla karisik bir halde o gece birinci sayi-
y1 gonderdiler. Bir yillik dergi aboneligi icin topladiklari bu-
tlin paray! ve hatta daha fazlasini harcamislar ancak bu paray-
la yalnizca bir sayi ¢ikarabilmislerdi. Abonelerin icinden ha-
tirt sayilir birkagi parasini geri isterse mahvolurlardi. Aslina
bakarsaniz, bir sonraki say! icin yeni abone bulamazlarsa za-
ten batmis olacaklardi.
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Tasarruf yapmak icin, evlerinin bir odasini kiraya verdiler
ve beklemeye basladilar. Neyse ki hi¢ kimse aboneligini iptal
etmek istemedi. Daha da 6nemlisi, dergi kulaktan kulaga ya-
yilarak yeni abonelerin gelmesini sagladi. Alti ay icinde, 7
bin aboneye ulasmislardi.

Deste deste dergilerden ve yazismalardan bunalan Walla-
ceTar, Reader’s Digest’in bugiin de merkezinin bulundugu,
isminde tuhaf bir ahenk iceren Pleasantvillelladli kii¢uk bir
kasabada bir kir evi kiraladilar. Acheson (uzun yillar boyun-
ca kendi soyadini kullandi), makaleleri okuyor ve dergiye gi-
rebilecek olanlari isaretliyordu. Wallace da makaleleri segi-
yor, el yazisiyla yazilan kisaltip kadgida geciriyor ve yayinci-
lardan izin almak i¢in gerekli islemleri yapiyordu. 1925 yilin-
da abone sayisi 16 bine ulasinca kii¢lik bir calisma ekibi kur-
dular. 1929 yilinda abone sayisi 200 bine dayandi ve gittikce
artarak 1936 yilinda 1 milyon 450 bin oldu. 1949°da, popiiler
edebiyatin kisaltilmis hallerini yayimladiklari Reader’s Di-
gest Kitaplan’m ¢ikarmaya basladilar.

Wallace’lar, sonraki 50 yil boyunca sektoriin en tepesinde
kalmaya devam ettiler. Mthis bir zenginlige eristiler ve soy-
lenenlere gore vakif, egitim, dini, sanatsal ve siyasi organi-
zasyonlara 100 milyon dolarin Gzerinde yardim yaptilar. Her
ikisi de 80’li yillarin basinda hayata veda etti.

(*) Bu kasabanin adi Turkgeye “Keyifli Yer” olarak cevrilebilir, (¢.n.)
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Spam, domuz pirzola nasil bu hale geldi?

Margaret Thatcher, 1943’in Noel yemeginde onu yedi. Ni-
kita Kurusev, ikinci Diinya Savasl sirasinda Rus ordusunu
canli tuttugunu sdyleyerek onu 6vdi. Monty Python, onunla
ilgili bir sarki yazdi. ikinci Diinya Savasi’ndaki Amerikan as-
kerleri, “formlarini kaybetmelerinin nedeni” diyerek onunla
ilgili espriler yaptilar. Ureticisi onu “6gle atistirmalarinin
Rodney Dangerfield’i - ona hi¢ saygl duyulmaz”* diyerek ni-
teledi.

Hanimlar beyler, biz burada, ayni zamanda “gizemli bir
et” veya (Python sarkisindan esinlenerek) “Spam spam spam
/ sevimli spam, harikasin spam” olarak da bilinen Spam’dan
bahsediyoruz. Hakkinda en ¢ok iftira atilan ama ayni zaman-
da en cok tiiketilen et olan Spam, bu llkede yapilan 6gle ye-
megi atistirmalarinin ylzde 75’inde tiketilmektedir. Ulkede
kisi basina en ¢ok spam tuketiminin gergeklestigi Hawaii’de
cok meshurdur (ve istatistiklere bakarsak Hawaii, erkek ve
kadin icin sirasiyla 84 ve 80’le en yiiksek ortalama yasam sii-
resinin de oldugu yerdir. Sizce tesadiif mi? Oyle oldugunu
sanmiyoruz. Belki de sodyum bilesikleri, domuz Uriinlerin-
den c¢ok daha iyi koruyordur).

Spam Kore’de, iyi bir yasam slrmek icin tiiketilen, ithal
luks bir gida olarak disunulir. Bir teneke kutusu, genelde
sevgiliye veya calisma arkadaslarina ve is ortaklarina ve hat-
(*) Rodney Dangerfield Amerikali bir komedyendir. Yapti§i gosterilerde
kullandigi ve onun artik bir markasi haline gelen en Gnli sézi “l don’t get
no respect”tir. Turk¢eye “Bana hi¢ saygl duymuyorlar” olarak cevrilebilir.

Spam adli Griin igin de “It don’t get no respect” denilerek, bu s6ze génder-
me yapilmistir, (¢.n.)
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ta yeni evlenenlere hediye olarak verilir. Koreliler onu genel-
de, kimchi adi verilen acili lahana yemegiyle birlikte kizarta-
rak ya da piring¢ ve su yosunundan yapilan susi benzeri Spam
gidasi olan kimpap icine sararak yerler.

Her sey bir yana, Spam durup dururken nereden ¢ikti? Ne-
reden olacak, asiri domuz kiirek etinden. Butiin et Ureticileri,
hayvanin diger yerlerine gore daha az bilinen yerlerinden ¢i-
kan etlerle ne yapacaklari sorunu iizerine kafa yorarlar. Orne-
gin domuzlarin kirek eti, ne jambon olarak satilacak kadar
etli ne de salam yapmak igin de yeterince yaglhdir. George A.
Hormel sirketinin buzdolaplarmda yigilan domuz kirek etle-
ri de, 1937°de yoneticilerinden birine bir fikir verdi. Neden
bu eti dograyip, biraz baharat ve domuzun diger yerlerinden
alman etlerle karistirip jambon benzeri bir hale getirmiyoruz?
Sonra onu bir teneke kutunun icine koyup bosluklari, domu-
zun derisinden ve kemiklerinden artanlarla yapilan jelatinle
doldurun - boylece eti, buzdolabina koymaya gerek kalmadan
aylarca bozulmadan saklayabilirsiniz.

Denediler ve ise yaradi. Hormel’in baharatli jambonu (spi-
ced ham), kisa slirede pazardaki yerini aldi. Pahali degildi, is-
tah aciyordu, her duruma uygundu ve buzdolabina koymasa-
mz da olurdu.

Artan domuz parcalarindan muzdarip olan digerleri de,
kendi 6zel “baharathi jambon”larmi piyasaya surdiler. Hor-
mel, kendi Urtnlerini taklitcilerden farkl kilacak ismi bulana
100 dolar 6dul verecegini duyurdu. Calisanlardan birinin kar-
desi, “Spiced Ham” (baharath jambon) isimini birlestirip
spam yapiverdi.

60 kisiden olusan gezici Hormel Kizlan ile Spam’in sa-
bahlari, 6glenleri ve geceleri nasil yenebilecegini gosteren
reklam kampanyasi, Urtintn kullaniimasini tesvik etti (“my
Bonnie lies dver the ocean” sarkisinin melodisine tuhaf bir
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sekilde benzeyen “spam, spam, spam, spam / tenekedeki ye-
ni mucizevi etiniz Hormel’den / tadi harikadir, vaktiniz size
kalir / agziniza layik bir sey istiyorsaniz, hemen alin bir
spam...” sarkisi ile).

ikinci Diinya Savas! basladiginda, spam’in ucuzlugu, tasi-
nabilirligi ve raf 6mri, spam’in Amerikan askerlerinin 6gtn-
lerinin vazgecilmez bir unsuru haline gelmesini sagladi, spam
hakikati, Amerikan yardim paketleriyle muttefiklere de asi-
landi. Birgcok Amerikan askeri, bu seyi bir daha asla yemeye-
ceklerine dair yemin etmis olsalar da (Dwight Eisenhower bi-
le, orduda bu kadar ¢ok spam olmasindan sikayet etmisti), as-
kerlik bittiginde spam yeme arzusuyla dolmus olmalilar ki
spam satislari, savastan hemen sonra patladi. Simdi bile, glin-
de dakikada 228 teneke kutu spam tiketilmektedir.
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Misteri daima hakhdir

Sorun bizim kétli otomobilleryapmamiz degil;
sorun misterilerin bu kadar rezil olusu.
Charles F. Kettering,
Genel Motors Yonetim Kurulu Baskani, 1925-1949

"Kontrat" s6zcugind kullanmayin, "anlasma" deyin. Misteriniz
arsa almak istedigini sdylerse altin aramayla ilgili herhangi bir sey
sormayin. Soru sorup yaniti anlasmaya yazin. Ona "Gercek adiniz
nedir efendim? Gergek adresinizi 6grenebilir miyim?" sorularini so-
run. Anlasma Uzerinde bu sekilde ilerleyin. Unutmayin, anlasmayi
doldurmaniza izin veriyorsa, arsayl almis demektir. Peki, anlasma-
nin sonuna geldiginizde ne yapacaksiniz7 Sakin ondan imzalamasi-
ni istemeyin. "imzalamak" kelimesinin neden bu kadar olumsuz ol-
dugunu biliyor musunuz? Clinkl hayatiniz boyunca size, her seyi ke-
limesi kelimesini okumaniz, dikkatli olmaniz ve asla hicbir seyi im-
zalamamaniz séylendi. 0 ylizden adamdan anlasmay! onaylamasi-
ni isteyin. imzalamayacaktir ama onaylayacaktir.

The Creat Land Hustle kitabinda, James 0.
Foote tarafindan aktarilan emlak satisiyla ilgili bir alinti

Musterinin, bunun bitun ticaret dinyasini ilgilendirdigini fark
etmesini saglayin. Onlara dogduklari glinden 6lecekleri gline kadar
slit annelikyapamayiz ki. Saldiriya ve sikisip kalmaya alismak duru-
mundalar. insanlik, bu sayede egitilip gelisti.

Amerika Seker Rafine Sirketi'nden Flenry Havemeyer,
tiketici koruma kanununu elestirirken



9 0 /Jack Mingo

Kutsal baharatlar: 1960'larin ayak izleri

“Cay” dediginizde akla yalnizca poset icindeki Lipton’un
gelmesi ¢ok eskiye dayanmiyor. Peki ya bitki ¢aylarn? Yirmi
yil 6ncesine kadar bir¢ok insan bitki caylarinin adini bile
duymamisti. Her seyi degistiren Morris J. “Mo” Siegel oldu.

Onulmaz bir hippi olan Siegel, bitki caylariyla ilgili bil-
diklerini deneme yanilma yoluyla elde etti. 1971 yilinda kari-
sI Peggy; John Wyek Hay ve Zeisling adli iki arkadasiyla bir-
likte Colorado, Boulder yamaclarinda bitki toplamaya basla-
dilar. Bitki yapraklarini eski sinekliklerin lizerine koyup gi-
neste kurumasini beklediler ve sonra el 6rgiisii muslin poset-
lerin i¢ine koyup agzini dikislediler. 1971 yazinda, ellerinde-
ki batin drand, bolgedeki saghkl gida satan magazanin biri-
ne satmay!i basardilar.

Sonraki yaz bir arkadaslarindan 5 bin dolar borg aldilar,
dokinti vosvos’lanni sattilar ve Hay’in annesinden 5 bin do-
larhik bir krediye kefil olmasini istediler. Kafadarlar is mer-
kezlerini, Boulder’m disindaki eski bir agila tasidilar. O do6-
nemin modasi, modem ve kozmik takma adlar kullanmakti
ve Zeisling’inki de “celestial” (kutsal) idi. Sézcugin tinisini
sevdiklerinden, sirkete de bu ismi verdiler.

O yil Siegel, ebegimeci ile kusbumunu harmanlayip, kes-
kin ve hos bir aromasi olan, dogal parlak kirmizi renkli bir
karisim elde etti. Bu karisima Red Zinger (niktedan kirmizi)
adini verdi. Zamanlamasi ¢ok iyiydi ¢ink( artik yiyecekler,
bir zamanlar burgere dadanan hippilerin, birdenbire dogal gi-
dalara, vejetaryenlige ve diger “alternatif’yiyeceklere yonel-
mesiyle bir karsi kiltir hareketi simgesi haline gelmisti.
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Red Zinger adi [1960’lann tuhaf ¢erezi “Screaming Yel-
low Zonkers” (Cirtlak San Zamazingolar)’a bir saygi duru-
su], keskin aromasi ve icindeki dogal malzemelerin verdigi
saghikh hissiyati; genis pacali ve paculi kokulu kalabaligin
tam da istedikleri seylerdi. Siegel bu Urin icin; parlak, hilya-
ya daldiran ve lzerinde soyle 6zdeyislerin yazili oldugu bir
kutu tasarladi:

“Bir insanin, yasadigi siirece gorevinin, yalnizca kendi
hayatini iyilestirmek degil ayni zamanda insanhi§in is-
lah edilmesine de yardimci olmak olduguna inaniyo-
rum.”

Abraham Lincoln

“Bizler muzik yapiyoruz ve duslerin distini kuruyoruz;
1ssiz dalgirakanlarda geziniyor, sessiz sularda oturuyo-
ruz; bizler bu dinyanin, ¢iplak aydedenin lzerine pa-
rildadigi yalnizlari ve terk edilenleriyiz. Ama gorinuse
bakilirsa, sonsuza kadar bu diinyayi harekete geciren
de sallayan da biz olacagiz."

Arthur O’Shaughnessy

Red Zinger ve Celestial’m diger caylari, 6nce dogal gida
satan magazalardan baslayip sonra Safeway subelerindeki
raflara kadar her yerde satilmaya basladi. 1974 yilinda Celes-
tial Seasonings (kutsal baharatlar)’in satislari, bir milyon do-
lari asmisti.

Geleneksel cay Ureticileri, bitki caylarini o ana kadar, si-
cak sudaki vicik vicik otlar olarak gorlyorlardi. Bitki cayla-
rinin piyasayl darmadagin ettigi artik somut bir gercek haline
gelince, verdikleri ilk tepki rekabete girmek olmadi; aksine,
hikimete sizlanmaya basladilar. 1897 yilindaki yasada, her-
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hangi bir seyin yasal anlamda “gay” olarak kabul edilmesi
icin, cay bitkisi olan kamelyadan yapilmasi gerektigi yoniin-
de muglak bir ifade buldular ve hikimetin, bu maddeyi uy-
gulamasi icin dilekge verdiler. Ugraslari ise yaramayinca, ge-
nellikle Celestial Seasonings’in acayip isimlerini ve paketle-
rini taklit ederek kendi triin gamlarini olusturdular.

1984 yilinda Siegel, Celestial’i kelimenin tam anlamiyla
devasa peynir ve salata sosu sirketi Kraft Inc.’e sattl. Kraft’'m
odedigi miktardan payma diisen 36 milyon dolari alip, kendini
kesfetmek icin 83 yasma kadar gezerek diinyanin bitiin biyik
ulkelerine gitti. “Giiney Afrika’ya gittigimde, ¢ok tuhaf bir se-
kilde, topragi 6pmek istedim clnk{ bu benim gittigim son ul-
ke olacakti,” diyordu bir roportajinda. “O hafta boyunca igim-
de devasa bir bosluk hissediyordum.”

Bu varolusgu sorunlari, Dunya agisindan baktigimizda,
1990 yilinda, biyolojik olarak ayristirilabilen deterjan, geri
dénisumli ¢6p poseti ve gevreye duyarli baska malzemeler
ureten bir sirket kurmasiyla sonuclandi. Bu sirada, eski sirke-
tinin calisanlari da, kendi varoluscu sorunlariyla ugrasmak-
taydilar. Kraft’m, Siegel’in yerlestirmis oldugu saatsiz ¢alis-
ma ve serbest giyim ortamini tehdit eden kurumsal ilkelerine
ayak uydurmaya calisiyorlardi.

Kraft, sirkete bir giyim kusam disiplini getirdi ve modem
sirket hayatina uygun diger prensipleri de oturtmaya basladi.
Ayrica Celestial’in, bir ¢ay! piyasaya stirmeden 6nce ciddi ve
kapsamli bir pazar arastirmasi yapmasi gerekiyordu. Bu, cay-
lari test etmeleri icin kilise gruplarinin ve kadin demeklerinin
davet edildigi ve hatta bu ayricalik icin Kisi basina 3.50 dolar
Ucret talep edildigi Celestial gelenekleriyle taban tabana zitti.
Kraft ayrica, Celestial Seasonings salata soslari ve paket ba-
haratlar i¢in de planlar yapmaya baslamisti.

Sonunda anlasildi ki, Kraft’m Celestial olmadan yola de-
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vam etmesi her iki taraf agisindan da ¢ok daha iyi olacakti.
Celestial sirketinin kurulusu, 1970’lerin bir aynas! ise,
Kraft'tan kopup “6zglrligine” kavusmasi da 80’lerin sonra-
sinin tipik bir resmidir.

Once Kraft, kurumsal kalin kafaliligini gésterecek sekilde
Celestial’i, 1988 yilinda ezeli rakibi Lipton’a satmaya calisti.
Diger bir rakip olan R.C. Bigelovv Teas, antitrost gerekceler
ileri surerek satisin durdurulmasi yéniinde dava acti. Dava
mahkemelerde slrinirken Kraft, titlin devi Philip Morris,
Inc. tarafindan iradesi disinda satin alinma tehlikesiyle karsi
karsiya kald1.

Fillerin tepismesi sirasinda ezilen ¢cim olmaktan korkan
Celestial yonetimi, dikkatini Boston’daki yedi kaldirag uzma-
nindan olusan bir yatirim firmasi olan Vestar Capital Partners
Inc.’e cevirdi. Vestar, Celestial’i satin alma teklifi yapmak
icin fon saglamay! kabul etti. Baski altinda kalan ve Philip
Morris’i basindan defetmesi icin acil sermayeye ihtiya¢ du-
yan Kraft, 60 milyon dolar karsiliginda Celestial’i onlara sat-
maya karar verdi.

Simdi kendini bir bor¢ bataginin icinde bulan Celestial,
baskani ve yonetim kurulu baskani olarak yeniden Mo Siegel’i
ise aldi. Siegel ve Vestar, yiizde 31°’lik pay! kendilerinde, yliz-
de 20’lik pay! calisanlarinda tutup, kalanini da 35 milyon do-
lara satarak sirketi 1993 yilinda halka agmaya karar verdiler.

Batin bunlar olurken bir yandan da saatleri soktiler, eski
giyim kusam gelenegine geri déndiler ve caylari denemeleri
icin yeniden kadin demeklerini davet etmeye basladilar.
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KFC, duinyay! nasil kizarmis tavuk miptelas yapti?

Harlan Sanders’in hayatini degistiren iki seyden birisi or-
ta yas bunalimi, digeri de Will Rogers isimli kovboy filozo-
funun yaptigi bir gézlemdi.

1930 yilinda Rogers, radyodaki programinda soyle bir
gozlem yapti: “Bakin size ne sOyleyecegim: Hayat kirkinda
baslar.” Bu stz su anda bir klise olsa da ilk sdylendiginde ye-
niydi ve Harlan Sanders lzerinde de blyuk bir etki birakmis-
ti. Sanders da, tesaduf bu ya kirkli yaslarina gelmisti ve bi-
yik bir bunalimin sancisi icindeydi. Hayatina donup bakti-
ginda, yaptigi her seyde basarisiz oldugunu ve islerin iyiye
gidecegine dair hichir umudun olmadigini fark ediyordu.

14 yasinda okulu biraktiktan sonra kendini yollara vurdu.
Rencper olmay! denedi ama sevmedi. 16 yasinda tramvay
konduktért oldu ancak birka¢ hafta sonra kovuldu. Orduya
girmeyi denedi ama nefret etti. Birkac yil sonra da atildi. Nal-
bantlik yapti ancak gecimini saglayamadi.

Sonunda sevdigi bir iste calismaya basladi: Southern De-
mir Yolu’nda lokomotif atescisi oldu. Nihayet isleri rayina
oturttugunu disindugi sirada sevgilisiyle evlendi. Birkag ay
sonra esi, hamile oldugunu sdyledi. Tam da o gilin karisina, is-
ten atildigini sdéylemek tzereydi.

Hemen is aramaya basladi. Bir giin eve dondiginde, ha-
mile karisinin butun esyalari sattigini ve annesinin evine don-
digind anladi. Demir yollarinda benzer islerde c¢alisti ve bir
yanda da mektupla hukuk dersleri almaya basladi ama bunu
da birakmak zorunda kaldi. Lastik satti. Sigortacilik yapti.
Feribot isletti. Sekreter olarak ¢alisti. Her zaman basarisiz bi-
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ri olacagini disindd.

iste Will Rogers’m yapti§i bu gézlem, Sanders’i kabugun-
dan c¢ekip cikardi. Kirkindan sonra baslayan yeni hayatinda,
tamamen farkl seyler yapmaya karar verdi. “Ta yukarilar-
dan” Florida’ya dogru uzanan 25 no’lu otobanin Uzerinde
Kentucky sinirlarinda kiigiik bir benzin istasyonu kurdu. is-
tasyonun igine kiglk bir restoran acarak yolculara yiyecek
satmaya basladl.

Sanders, verdigi yiyeceklerin ¢cok 6zel olmadigini fark et-
ti. Yeni yiyecekler Uretmeye karar verdi. Tadl tuzu olmayan
kizarmis tavuklarini hal yoluna koymaya calisirken, bir yan-
dan da kendini baharatlara verdi. Baharatlarla haftalarca si-
ren arastirmasinin sonucunda, kendi kutsal kasesini® buldu -
11 bitki ve baharattan elde edilen Harlan Sanders Kentucky
Fried chicken (kizarmis tavuk) gizli tarifi.

Sanders, yiyece§i istasyonunda servis yapmaya basladi.
Kizarmis tavugu, yore halki ve mudavim seyahatgiler arasin-
da Unlendi. Hatta Kentucky valisi Ruby Laffon, yol Usti lez-
zetlerine yaptigi katkidan dolayi 1935 yilinda kendisine Ken-
tucky eyalet nisani verdi. Bu nisan pek oyle dnemli bir sey
degildi (Kentucky eyalet nisanini almayani déviyorlardi)
ama Harlan, albay unvanindan®* hoslandigi icin bunu surek-
li kullanmaya basladi.

Sanders hayatinda ilk defa bir sey basardigini hissediyor-
du. Hayati rayina oturmustu. Otoyol mudurligu, eyaletler
arasi yolcular igin yeni bir yol yapmaya karar verene kadar is-

(*) Holy Grail. Efsaneye gére Hz. isa'nin, son yemekte sarap ya da su icer-
ken kullandi§i kap. (¢.n.)

(**) ABD ’nin bazi eyaletlerinde verilen onur nisaninin ingilizce adi Colo-
nel’dir. Kentucky eyaletinde Sanders’a verilen nisan da Colonel nisanidir.
Colonel ingilizce’de ayni zamanda Albay anlamina gelir. Burada Colo-
nel’in ikili anlamina yapilan géndermeyi Turkgeye oldugu gibi aktarmak
mimkin degildir, (¢.n.)



9 6 /Jack Mingo

leri uzun bir slire yolunda gitti. Yeni yol, Sanders’in benzin
istasyonundan 11 kilometre uzaktaydi. Dalga dalga akan ara-
balarin ayagi birden kesilmeye basladi.

Yine de sadik birka¢ musterisi, o tUnli tavuklardan almak
icin yollarim degistirip istasyona geliyorlardi. Sanders ucu
ucuna geginebiliyordu. Yillar bdylece gecti. Sanders’i yeni-
den harekete geciren sey 65 yasinda emeklilik maasi almaya
baslamasi oldu.

Hicbir sey hissetmeyen ancak gelecedinin de guvende ol-
dugunu bilen bir halde, bu ilk maasindan gelen parayla, kizar-
mis tavugunun Ozel tarifini, diger restoranlara imtiyazli bayi-
lik (franchise) seklinde vermeye karar verdi. Bdlgeyi dolast
ve tavugunu satabilece@i potansiyel yatirimci ve restoranlari
gezdi.

Bircok restoran onunla anlasmayi kabul etti. Sanders, tari-
fin imtiyazli bayilik hakkini verirken herhangi bir tcret iste-
medi. Baharath gizli karisimi verdi ve onlardan bu lisans kar-
sithdinda, yalnizca bir onurlandirma sistemi olarak, parcalari-
na aylirdiklari ve sattiklari her tavuk icin ona bes cent verme-
lerini istedi.

Gecmis glnleri “ilk basta isler yavas ilerledi ancak sonra
tutmaya basladi. Sonunda Bay Woolworth’un, ‘ne alirsan bes
cent’ dikkanlariyla nasil oluyor da bu kadar buyik bir is ku-
rabildiginin farkina vardim. Meger bu bozukluklar damlaya
damlaya g6l oluyormus” diye hatirliyordu.

Peki bu gizli karisimin icinde ne vardi? Bunu sadece bir-
kac kisi biliyor. Albay, imtiyazli bayilik vermeye basladigi si-
rada iki farkli baharat sirketiyle anlasmis ve gizli formalin
yarisini birine, diger yarisini da 6tekine vererek, her ikisinin
ayni anda formile ulasmasini engellemisti. Ancak bir “aya-
kiisti gida avcisi” olan Gloria Pitzer, Dallas Talk Show prog-
ramina katildiginda, Albay telefonla canli yayina katilip ona,
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bu formildeki baharatlarin herhangi bir aktarda bulunabile-
cegini sdylemisti. Pitzer, ¢ kap un, bir corba kasigi kirmizi
biber, iki poset Lipton Coup-A-Soup ve iki poset Seven Seas
italyan Sosu’nu birlestirip onun tarifine cok benzeyen bir tat
elde ettigini sdylediginde Albay’m yaniti sdyle oldu: “iste
simdi ¢ok sicaksin!”

Albay, yurattuga ticari isleri 1964 yilinda Louisville’deki
birkag girisimciye satti. Bu girisimciler de isin timund, 1971
yilinda dénemin ¢esitlilik ve her dala yayilma ¢ilginligina ka-
pilan alkolll icki Ureticisi Heublin, Inc.’ye sattilar. Albay, for-
miliyle yapilanlardan pek hosnut degildi. Uriinii canlandir-
masi icin sirket tarafindan ise alinmisti ancak fikirlerini ken-
disine saklamaliydi. Yine de Albay, dokuz kdyden kovulma
pahasina gercekleri soyleyebilecek kadar yasini basini almis-
ti ve ¢ok iyi gelir getiren pozisyonuna bakmadan, memnuni-
yetsizligini dile getirdi. Gazetecilerle yaptigi réportajlarda,
yeni Uretilen “sliper gevrek” tavugu “tavuk Uzerine saplanmis
kizarik aptal hamur topu” ve tavuk suyunu da “duvar kagidi
tutkali” olarak tanimladi. “14 yilda her seyi berbat ettiler. lyi
bir tavuk suyu, tavugun 6zin olusturur, bilmiyor musunuz?
Tavuk suyunu olmasi gerektigi gibi yaptiginizda, atin tavugu
sadece tavuk suyunu yeyin.” New York’taki bir satis noktasi-
na gittiginde, bu yiyecekleri “hayatimda gordiigiim en berbat
kizarmis tavuk,” olarak niteledi ve ekledi: “her sey igrencg bir
ticaret halini almis durumda.”

Sanders, 1980 yilinda 90 yasinda 6ldu. Sirket 1993 yilin-
da, pilic cevirme satmaya basladi. Reklamlarinda yazan “ef-
sane dondu”, kaybolan ve yeniden bulunan Albay’m kendi
formilind belirtmek igin kullaniimisti. Buna bir karsilik ola-
rak, gaipten, zamanin sisleri arasindan seslenen Albay’m se-
sini duyabilirsiniz ¢iinkl bir baska réportajinda, sirketin “Al-
bayin diger formilleri” adiyla verdigi benzer brosirlere yine
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benzer bir sekilde aciyla karsilik vermisti.

Bir kayik tabagin igindeki parildayan tavuk parcalarinin
fotografini isaret ederek “artik ‘Albay Sanders’m formilleri’
s0zlnl daha sik duyacaksiniz ama hicbirinin benimle bir ilgi-
si olmayacak,” demisti. Fotografin lzerindeki baslikta soyle
yaziyordu: “basit bir tarif. Bu ¢ok 6zel tarif yillar 6nce Albay
tarafindan, Sanders’m mahallesindeki ambar partilerinde ser-
vis ediliyordu.”

Yasayan efsane haline gelen Harlan Sanders, sdzlerini su
vurguyla bitiriyordu: “Mangaldaki o tavuklar, artik bir halta
yaramaz.”
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Kodak+MizikHVIuzak

Muzak’r en son ne zaman dinlediniz? Hangi sarkisini? Na-
sil, hatirlamiyor musunuz? Gizel. Hatirlamaniz da gerekmi-
yor zaten. Aslina bakarsaniz, eger “gerektigi” gibi calisiyor-
sa, zaten farkina bile varmamaniz gerekiyor. Bu durum, mi-
zigin, sizi etkisi altina alan ve siz fark etmeden ruh halinizi
degistiren bir atmosfer, bir cevre, herhangi bir sey olduguna
dair kuramla ilgilidir. Muzak ile, cok daha mutlu, cok daha
iyimser ve (en 6nemlisi) ¢cok daha tretken olmaniz beklenir -
neden oldugunu bile bilmeden!

Muzak’in 174 imtiyazli bayisini ve 200 bin abonesini ¢il-
dirtmak istiyorsaniz, onun mizigini arka plan mizigi ya da
asansOr muzigi olarak adlandirmaniz yeterli. Clnk{ onlar, bu
muizige islevsel mizik ya da (diinyanin ilk giintinden bu yana
m1?) cevresel mizik diyorlar. Bu noktada her sey, Uyarici iler-
leme kuramina dayanmaktadir. Sirketin su sozlerini alintilaya-
lim: “Endustrinin ¢alisma egrisinin dustigd dénemlerde her
bolim, artan bir egrideki muzikleri calar.” Ozetlersek, insanlar
kendilerini genelde yorgun hissettiginde enerjik sarkilar; ge-
nelde gergin olduklarinda ise rahatlatici sarkilar ¢aliniyor.

Muzak fikri, Amerika i¢ savasinin sonunda diinyaya gel-
mis emekli bir ordu subay! olan Timgeneral George Owen
Squier tarafindan baslatildi. Squier, askeri radyo calismala-
rinda énci bir subaydi. 1907 yilinda, agaclardan faydalanila-
bilecegini ve radyo anteni olarak kullanilabilecedini kesfet-
misti (agac¢ telefonu olarak adlandirmistr). 1922 yilinda ise,
muizigin, haberlerin, derslerin, eglencenin ve reklamlarin, gi¢
kablolar1 aracilifiyla evlere iletilebilecegi bir hat radyosu ya
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da kablolu kablosuz radyo fikrini ortaya atti; bir anlamda
“kablolu radyo” olarak nitelendirilebilecek bir fikir.

Bu fikrini, New York’ta kamu hizmeti yapan North Ame-
rican Company isimli bir sirkete gottrdii. North American bu
fikri begendi ve Wired Radio Inc. isimli bir alt sirket kurdu.
Squier, Kodak adini hep ¢ok sevdigi i¢in, Uriinline de “mu-
zik” ve “Kodak” sozcuklerini birlestirerek “Muzak” adini
verdi.

Wired Radio, North American sirketine bagh bir elektrik
firmasi olan Cleveland Illumination Company’nin elektrik
kablolari aracihigiyla ilk yayinina basladi. Yayinci, bir elekt-
rik trafo merkezinin balkonunda, dort farkli kanaldan yayin
yaparak plak caliyordu. insanlar, aldiklari ucuz alicilarini,
elektrik ve 151k gelmesi icin prizlere takarak muzigi ve haber-
leri dinleyebiliyorlardi.

Cleveland’da saglanan basariya ragmen kablolu radyo-
nun, kablosuz radyo ¢aginda bir ise yaramayacag! da acikti.
Sirket, mizigi otellere ve restoranlara iletmek icin glic kablo-
lari yerine telefon hatlarini kullanmaya baslayarak 1934 yi-
linda farkli bir yola girdi. Bu sayede restoranlardaki her ma-
sada bir sarki listesi bulunuyordu ve bdylece patronlar, sira-
daki sarkinin ne olacagini bilebiliyorlardi.

Pazarini genisletmeyi disiinen Muzak Company, muzigin
is yerlerindeki faydalari ile ilgili olarak iki ingiliz endistriyel
ruhbilimcisinin gergeklestirmis oldugu arastirmalari gordi.
Arastirmacilar, iki sonuca varmislardi: Oncelikle, verimin ar-
tirilmasi igin duzenli bir mizik programlamasinin yapilmasi
gerekiyordu. ikinci olarak, siirekli olarak mizik calinmasi,
hi¢ miizik olmamasi kadar monoton oldugundan, mizigin be-
lirli bir “oranda” dinlenmesi gerekiyordu. Bu calismaya da-
yanarak Muzak, hem dinlendirici hem de canlandirici nitelik-
te, on bes dakika acik on bes dakika kapali olan “orantili” bir
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miuzik formatiyla mizik programciliyi isine giristi. Satis tem-
silcileri, patronlari, bu programi denemeleri konusunda ikna
ettiler ve bugiin bildigimiz anlamdaki Muzak dogmus oldu.

New York’taki basari, diger sehirlerde, hicbir degisiklige
gidilmeden butun programlarin tam olarak Muzak merkezin-
de belirlendigi sekliyle verilecedi ve sirketin tam kontrolliniin
altinda bulunacagi imtiyazli bayilikler verilmesini sagladi.
Imtiyazi elinde tutan sirketler arasinda, Cincinnati’deki hak-
larl satin alan Danny Kaye ve Texas, Austin’deki haklari sa-
tin alan Lyndon Johnson Vardi (Bu nedenle Johnson’in, Mu-
zak’i Beyaz Saray’a sokan ilk sirket baskani oldugu sanihir
ancak bu kisi Dwight Eisenhower’dir).

ikinci Dinya Savasi sirasinda, ABD harp istihsal kuru-
mul* Muzak’m isciler lzerindeki etkisini arastirdi ve ciro,
egitim ve istihdam maliyetlerinin azalmasinda ve is yapma
konusundaki “teyakkuz”u artirmasinda kugciik ancak hissedi-
lir bir etkisi olduguna karar verdi. Boylece Muzak, Ulkedeki
savas tesislerinde goriinmeye basladi.

Savastan sonra Muzak, binlerce banka, sigorta sirketi ve is
yerine adimini atti. Teknolojinin de gelismesiyle Muzak, m-
zik yayinlarini, artik kiliselerin, ruhsal rehabilitasyon mer-
kezlerinin, hapishanelerin, gizli askeri tesislerin ve hatta Al-
manya’daki bir deponun da dahil oldugu abonelerine ulastir-
mak icin, telefon hatlari ile birlikte uydu ve telsiz kanallarini
da kullanmaya basglamisti.

Sarkilar diinyanin dort bir yanindan gelmektedir. Bir re-
pertuar mudird, kanalin yayinma dahil edilecek pargalari
bulmak i¢in radyolari dinler. Muzak, gecmisteki asiri duygu-
sal pargalara son verip dénemin en iyi 40 listelerinin de dahil
oldugu “canli, gtincel melodileri” takip etmekten gurur duy-
(*) Franklin Roosevelt tarafindan kurulan ve ikinci Diinya Savasi sirasin-

da, Amerika’daki malzeme ve yakit Gretimi ve tahsisini diizenleyen huki-
met kurumu, (¢.n.)
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maktadir (eger bir Muzak-nostalji hayraniysaniz, eski sarki-
lardan bazilarini, sabahin erken saatlerinde duyma sansiniz
hala var). Muzak’m, beste biri her yil yeni sarkilarla yenile-
nen, toplam bes bin sarkilik her an erisilebilir diizeyde aktif
bir repertuari vardir.

Kanalda calman bitin sarkilar 6zel olarak kaydedilir.
80Terdeki sarkilarinin ylzde 75’i bir Cek Radyo Orkestrasi
tarafindan kaydedilmistir ancak su anda Muzak, bazen sen-
tezleyicinin (synthesizer) de dahil edildi§i bir dizi enstriman
kullanir. Sarkici yoktur. Modem tarihi boyunca kanalda yal-
nizca iki kez insan sesi duyulmustur: 1981 yilinda bir sunu-
cu, iran’daki Amerikali rehinelerin serbest birakildigini du-
yururken ve 1985 yilindaki kutsal cumaZ? giniinde, diinyada-
ki binlerce radyo istasyonuyla ayni anda “We are the world”
sarkisini ¢alarken.

Radyoda insan sesinin olmamasinin nedeni, Muzak’m ke-
man yerine viyolayi, trompet yerine Fransiz kornosunu ve
vurmali sololar yerine sessiz perkisyonu se¢mesindeki ne-
denle aynidir. Clnki sirket, dinleyicilerin mizik sebebiyle
dikkatlerinin dagilmasini ve aslinda muzigi dinlemelerini is-
tememektedir. Muzak, kendilerinin ifadesiyle, dinlemek degil
duymak icindir.

Her sarkiya, ne kadar uyarici oldugunu belirten bir “uya-
rict deger” puani verilir. Bu puan, sarkinin temposu, ritmi,
enstrimantasyonu ve orkestranin boyutunun o6lgtlmesiyle
matematiksel olarak belirlenir. Muzak, bir bilgisayar tarafin-
dan ginin belirli saatleri igin ayarlanmis, her biri bes sarki-
dan olusan toplam 15 dakikalik sarki programlan belirler.
Miuzik, bir¢ok calisanin durgunluk zamanina denk gelen saat
sabah 10 ile 6§leden sonra 2 arasinda en canli halini alir.

iddialarin aksine cevresel miizik, herkeste ayni etkiyi bi-

(*) Good Friday. Hiristiyanlar’da Paskalya’dan 6nceki Cuma ginu, (¢.n.)
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rakmaz. Alisveris yapanlari, magazada gezinecek ve para har-
cayacak bir ruh haline sokmasi beklenirken, kuzey batidaki
bazi magazalar tarafindan, tam tersi etki yapmasi icin kulla-
niliyor: “You light up my life” ya da “Red roses for a Blue
Lady” gibi sarkilarin yayli ve piyano resitallerini dinlemeye
katlanamayacak olan basibos ¢ocuklari kovalamak igin.

Sirket, Muzak karsiti séylemleri ciddiye almiyor. Sirket
sdzcusu “Secmenler lizerinde yapilan anketlere gore, her se-
ye karsi olan belirli bir kitlenin var oldugunu biliyorsunuz.
So6zgelimi ylzde 10’luk bir kesim, her seye karsidir ve sani-
rim biz de, bircok kez o gruba ait kisilerden gelen elestiriler-
le karsilasiyoruz. Bir ticaret adami, ofisi icin Muzak uygula-
masina gecmeyi disiinir ve herhangi bir konudaki herhangi
bir seye karsi olan o yiizde 10Tuk kesimin elestirilerine kulak
asarsa, isini yapamayacak duruma diser.”
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Bir slogan yeter

Uluslararasi piyasaya acilmak biylyen sirketlerin birco-
gunun amacidir. O kadar zor olmamasi gereken bu durum,
bazen buyuk sirketlerin bile, dil ve kiltur farkhliklari nede-
niyle dnemli badireler atlatmasina sebep olmustur:

- Coca-Cola markasinin Cince’deki ilk karsihgi Ke-kou-
ke-la olmustu. Ancak gdnderilen binlerce imzali dilek¢enin,
bu kalibin “mumlu kurbagayi disle” ya da “mumla doldurul-
mus disi at” anlamina geldigini sdylemesine kadar, Coca-Co-
la isin ayirdma varamamisti. Sirket, 40 bin Cince karakter
arasindan, soylenisi aslina cok benzeyen ve kabaca “agizdaki
mutluluk” olarak cevrilebilecek “ko-kou-ko-le” deyisini bu-
lup sorunu ¢dzdd.

- Pepsi’nin “Pepsi nesliyle yenilen” sloganinin Tayvanca-
daki cevirisi “Pepsi, 6lmis ecdadinizi dirilterek size geri ge-
tirecektir” olmustur.

- Kentucky Fried Chicken’in “parmak yalatan lezzet” slo-
gani da yine Cincede “parmaklarinizi koparin” haline dénis-
mastur.

- Salem sigaralarinin Amerika’daki slogani “Salem - 6z-
glr hissetmek” iken, Japonya piyasasina “Salem icti§inizde
kendinizi o kadar yenilenmis hissedersiniz ki, beyniniz sanki
tertemiz ve bombos olur” seklinde girmistir.
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- General Motors, Chevy Nova markasini Giney Ameri-
ka piyasasina soktugunda, elbette ki “no va” ibaresinin, “git-
mez” anlamina geldigini bilmiyordu. Sirket, otomobillerinin
neden satmadidini kesfettikten sonra, otomobilin ispanyol pi-
yasalarindaki adini Caribe ojarak degistirdi.

- Ford da, Pinto konusurida benzer bir sorunu Brezilya’da
yasadl. Sirket, Pinto’nun Brezilya argosunda pipi anlamina
geldigini fark edince, arabalardaki amblemleri sokip yerine, at
anlamina gelen Corcel markasinin amblemlerini yerlestirdi.

- Parker Pen Company, bilyeli tikenmez kalemlerini
Meksika’da piyasaya slrduglnde, hazirladigi kalem reklami-
nin su anlama gelmesi gerekiyordu: “Cebinize akip sizi utan-
dirmaz.” Ancak sirketin cevirmenleri, Ispanyolca “embara-
zar” sozclginin, ingilizce “embarrass” (utandirmak) sézcii-
gunin gevirisi oldugunu diastinmuslerdi ancak yanilmislardi.
Reklam bu haliyle su anlama geliyordu: “Cebinize akip sizi
hamile birakmaz.”

- Amerika’nin icindeki ispanyol piyasasinda bile zorluk
yasanmistir. Miami’deki bir Anglo tisort Ureticisi, Papa’nin
ziyareti sirasinda, iizerinde ispanyolca “Papa’yl gérdim” ya-
zan baskili bir tisort hazirlamak istedi. Ancak tisortteki yazi-
nin gevirisi sdyleydi: “Patatesi gérdim.”

- Frank Perdue’nin o unli “duyarh bir tavugu ancak big-
kin bir erkek pisirebilir’ s6zii de kétii bir ispanyolca geviriy-
le benzer bir sekilde bozuldu. Tavuklarindan biri ile birlikte
boy gdsteren Perdue’nun fotografi, Meksika’daki reklam pa-
nolarinda su sozlerle yer aliyordu: “Bir tavugu ancak giclu
bir erkek tahrik edebilir.”
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- Hunt-Wesson, Kanada’nm Fransizca konusulan bolgele- !
rinde, ilk Big John®irunlerini Gros Jos adiyla piyasaya sun-
dugunda, bu ifadenin “buylk gogusler” anlamina geldigini j
bilmiyordu. Ancak koti ¢eviri bu kez satislarl pek de etkile- j
memisti.

- Darkiel'' dis macunu yizinden (buyilik dudakh zenci
taklidi yapan bir tiyatrocu logosuyla birlikte) Asya’da zaten
zor durumda kalmis olan Colgate, benzer bir duruma, Cue
isimli bir dis macununu Fransa piyasasina soktugunda dsta.
Dis macununa verdigi isim, ¢cok taninmis bir porno dergisinin
adiydi.

- italya’daki bir reklam sirketi, Schweppes tonik suyu
Urdnunin adini Schweppes Tuvalet Suyu olarak cevirdi.

- Japonya’nin ikinci biiyiik turizm sirketi, ingilizce konu-
sulan piyasalara girdiginde buyuk bir saskinlik yasamisti
clinkl kendilerinden, surekli olarak tuhaf seks turlari talep
eden musterilerle karsilasiyorlardi. Bunun sebebini 6grendik-
ten sonra, Kinki®’, Nippon Tourist Company’nin sahipleri
hemen sirketin adini degistirdiler.

(*) Sirketin 60l yillarda ¢ikardi§i konserve fasulye, (¢.n.)

(**) Siyahlarin dig macunu, (¢.n.)

(***) Kinki, ingilizce’de “sapikca cinsel zevk” anlamina gelen Kinky soz-
cigiyle kanstirilmistir, (¢.n.)
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Her isin bagi sirin bir maskot

Energizer ayicigim saymazsak, pofuduk ayilarin ve ben-
zerlerinin, efsanevi sirket maskotlarinin altin ¢cagi soma ermi-
se benziyor. Halk Mr. Whipple ve Betty Crocker’i ve (6zel-
likle) konusan sevimli hayvan karakterler Kaplan Toni ve
Charlie Tuna’yl sevmis olabilir ancak birgok reklaim ajansi
artik bunlardan nefret ediyor ¢iinkd bu durum, onlar icin zor-
lu bir sinav niteligi tasimiyor. Yalnizca bu da degil;; basaril
olurlarsa, musteriyi, ayni tip reklamin farkh gesitleriyle yil-
larca kendilerine baglamis oluyorlar. Bu da “yaraticiliklarini”
musterilerin karsisina buyuk ve surekli bir maliyet oilarak ¢i-
karmalarini zorlastiryor.

Yine de, dzellikle biliyuk, acgézli, kisiliksiz ve kalpsiz
olarak algilandidini fark eden sirketler icin “sirin” kavrami
hala is goriyor. Ornedin Metropolitan Life sirketi, satis tem-
silcisi olarak Snoopy’yi ise alarak, para emen o sigorta sirket-
lerinden biri olarak yarattigi imaji yumusatmis oldu.

Bu, sirketler diinyasinda kabul edilen ve gurur duyulan bir
gelenektir. Cok daha acgozli ve Kisiliksiz sirketlerin bu yén-
temi kullanmamasi sasirtici. Acaba Exxon, Edgar gibi bir ¢iz-
gi karakterinden Exxon ¢evreci balik¢il gibi bir maskot yarat-
saydi, Alaska’daki petrol sizintisi nedeniyle kamuoyunda
olusan kétd imajini biraz olsun yumusatabilir miydi? Tasarruf
ve kredi endistrisi, kamuoyunda Linus kredi aslancigi tara-
findan temsil edilmis olsaydi, itibarlarini kurtarabilirler miy-
di? Elsie inegi ve Chiquita muzu birer gdsterge olarak kabul
edilirse, bunlarin ise yarayabilecegdi soylenebilir.
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Borden'in sagmal inegi

Gail Borden, 1850°li yillarda st nasil yogunlastiracagini
kesfetmeden once, Texas eyaletinin resmi eyalet bilirkisisi
(diger islerinin yani sira, Galveston’un sokaklarini da planla-
misti) ve haftalik Telegraph and Texas Register’in kurucusuy-
du. Ayni zamanda bir disiin adami ve mucitti. Kadinlarin plaj-
larda Ustlerini degistirebilmeleri igin tasinabilir bir kabin, me-
kanik kireklerle idare ettirilen bir istimbot, hizli masa servisi
icin doner tepsi, hem suda hem karada gidebildigi icin “terra-
queus” adini verdigi bir tasit ve hatta Katolikleri Protestanla-
ra kolayca donistirmek icin “basitlestirilmis bir metot” bile
icat etmisti. Ancak bunlardan hicbiri bir sey ifade etmedi.

Borden uzun siredir, gidalari yogunlastirmak ve koru-
makla ilgileniyordu. Tim kalbini, ruhunu ve parasini, et bis-
kuvisi dedigi bir ise yatirmisti. 55 kiloluk biftekleri aliyor, 4.5
kiloluk biftek jolesi haline gelene kadar kaynatiyor, sonra un
katip pisirdikten sonra, seyahat edenlere dayanikli biskivi
olarak veriyordu. Biskivileri, 1851°deki prestijli Londra
Uluslararasi Fuari 6dili de dahil olmak birgok fuarda ve ser-
gide édullendirildi. Hatta California’ya altin aramaya giden
49’lular grubunun azigi bile oldu. Ancak biskdvilerin bir so-
runu vardi: Tadi gercekten ¢cok kotuydi. Hatta ordunun o adi
ctkmis duslk estetik standardinin bile altindaydi - saha aras-
tirmasi sonucunda, ordu subaylari Borden’in biskuvilerinin
sadece “tatsiz oldugunu” degil ayni zamanda “bas agrisi ve
mide bulantisi” yaptigini da bildirmislerdi.

Oduli aldiktan sonra Londra’dan evine dondigii gemide
Borden, buharh gemideki iki inegin hastalikli slit vermesi ne-
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deniyle basalti kompartimanda aglayan ve 6len bebekleri ku-
caklayan acikli gégmen annelerin gdruntileriyle karsilasti.
Borden’in, bu gordikleri karsisinda “avlandigi” ve siiti uzun
siire koruyacak bir metot aramaya o anda karar verdigini s6y-
lenir.

Bu sirada, et biskuvisi imparatorlugu da ¢okmistl. Artik
meteliksiz bir dul olarak, dért cocugunu hayatlarini devam et-
tirmeleri icin New York, Libnan’daki Shakers dini tarikatina
goénderdi ve kendisi de Brooklyn’deki bir bodrum katinda ya-
samaya ve calismaya basladi. Litrelerce situ kaynatip dortte
birine azaltmayi denedi ancak arta kalan siyah maddenin tadi
berbat oluyordu, tipki yanmis seker klispesine benziyordu.

Shaker tarikatina gidip ¢ocuklarini ziyaret ettiginde sans
ayagina geldi. Shaker tarikati Uyeleri, yenilikci ve islevsel ta-
sarimlariyla taninirlar. Borden de, tarikat Uyelerinden bazila-
rinin, kendi icatlari olein bir aygitla meyveleri koruduklarini
fark etti: Neredeyse butiin havanin disari ¢ikarildigr “vakum-
lu tava.” Bu aygit, vakuma yakin kosullardaki sivinin disik
sicakliklarda kaynamasi prensibine dayaniyordu. Borden
kendi vakumlu tavasini yapti ve sutin, rengini ve tadim nere-
deyse hic degistirmeden, 100 derece yerine 58 derecede kay-
nadigini kesfetti. Sitiin icindeki suyun yuzde 80’ini aynstira-
bilecegini ve sekerlenip korundugunda arta kalan agir sivinin
da, sonsuza kadar saklanabilecegini ve tadinin o kadar da ko-
tl olmadigini kesfetti.

Ancak finansal basariyl yakalamak pek kolay olmadi. Bu
agdali siviyi sit diye satmak, ilk basta umdugu kadar kolay
olmadi. Isi devam ettirebilmek icin, sirketinin yarisini satmak
zorunda kaldi. Neyse ki o sirada, Leslie’s Illustrated We-
ekly’nin arastirmaci gazeteci editor(, bira fabrikasinin atikla-
rindan beslenen hastalikli ineklerden elde edilen sehir siti
stoklarinin resimlerini kullanarak, o korkung “igren¢ sit” ha-
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deniyle basalti kompartimanda aglayan ve 6len bebekleri ku-
caklayan acikli gé¢cmen annelerin goruntilerimle Kkarsilasti.
Borden’in, bu gordikleri karsisinda “avlandigi™ ve sutl uzun
sure koruyacak bir metot aramaya o anda karar Verdigini sody-
lenir.

Bu sirada, et bisklvisi imparatorlugu da ¢okmdsti. Artik
meteliksiz bir dul olarak, dort cocugunu hayatlarini devam et-
tirmeleri icin New York, Libnan’daki Shakers dini tarikatina
génderdi ve kendisi de Brooklyn’deki bir bodruim katinda ya-
samaya ve calismaya basladi. Litrelerce siiti kaynatip dortte
birine azaltmayi denedi ancak arta kalan siyah maddenin tadi
berbat oluyordu, tipki yanmis seker kiispesine benziyordu.

Shaker tarikatina gidip cocuklarini ziyaret ettiinde sans
ayagina geldi. Shaker tarikati Uyeleri, yenilikgi, ve islevsel ta-
sarimlariyla taninirlar. Borden de, tarikat Gyelerinden bazila-
rinin, kendi icatlari olan bir aygitla meyvelerit koruduklarini
fark etti: Neredeyse bitiin havanin disari ¢ikarildig “vakum-
lu tava.” Bu aygit, vakuma yakin kosullardaki sivinin dusuk
sicakliklarda kaynamasi prensibine dayaniyordu. Borden
kendi vakumlu tavasini yapti ve sutiin, rengini ve tadini nere-
deyse hic degistirmeden, 100 derece yerine 58 derecede kay-
nadigini kesfetti. Sttiin icindeki suyun yiizde 80’ini aynstira-
bilecegini ve sekerlenip korundugunda arta kalan agir sivinin
da, sonsuza kadar saklanabilecegini ve tadinin o kadar da ko-
t olmadigini kesfetti.

Ancak finansal basariyl yakalamak pek kolay olmadi. Bu
agdali siviyr sut diye satmak, ilk basta umdugu kadar kolay
olmadi. isi devam ettirebilmek icin, sirketinin yarisini satmak
zorunda kaldi. Neyse ki o sirada, Leslie’s Illustrated We-
ekly’nin arastirmaci gazeteci editori, bira fabrikasinin atikla-
rindan beslenen hastalikli ineklerden elde edilen sehir siti
stoklarinin resimlerini kullanarak, o korkung “igrenc sit” ha-
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berini, gibrelerle ayni arabalarla tasman sut siselerini ve “sit
cinayetini” -tifo ve verem nedeniyle bebek 6lim oranlarinin
cok ylksek olmasi- ifsa etmisti. Cikan karisikligi kendi gika-
rma kullanan Borden, yogun “ciftlik stti”nin safligini 6éven
reklamlar vermeye basladi. Satislari bir anda yukseldi.

Borden Company, sonraki yillarda o kadar zenginlesti ki,
1930°h yillara gelindiginde, artik tartismalarin odagi haline
gelmisti. insanlar, st maliyeti bu kadar yiiksekse, siit Giftci-
leri neden bu kadar disuk Ucret aliyor sorusunu sormaya bas-
ladilar. Hemen ardindan gelen “siit savaslari”’nm etkisiyle bi-
ylk siit toptancilari ve perakendecileri, fiyatlari yikseltmek
ve haksiz kazanc elde etmekle suc¢landi. En biylk aracilardan
biri haline gelen Borden Company, kamuoyundaki bu haris
ve acgozIi imajini, derhal sevimli ve kucaklanasi bir hale do-
nustiirmesi gerektigine karar verdi.

Sirket yoneticileri, en biyuk varliklarindan faydalanmaya
karar verdiler ve bdylece, esprili ¢cizgi romanlarda boy goste-
recek konusan bir inek karikatiirii fikri ortaya ¢ikti. Oncelik-
le, asagidaki gibi samatali e§lenceliklerle tibbi dergilerde boy
gosterdiler:

Buzagi: Anne, bir bakteri gérdiim sanki!
nek: Aman cocugum, hemen Borden Mifettisi’ne git
goster!

Doktorlar, bekleme odasinin duvarlarini doldurmasi igin
sirketi yeni ¢izgi roman basmalari konusunda ablukaya alin-
ca, Borden, karikattrleri New York dergilerihde yayimlama-
ya basladi. Bessie, Clara, Bayan Blossom ve Elsie’den olusan
bir inek ailesi kurulmustu. Daha sonra 1938 yilinda radyoda-
Ki bir metin yazari, Borden’m sponsor oldugu haber yorum-
cusu Rush Hughes’in tanitimi sirasinda tesadifen Elsie ismi-
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ni kullandi. Hughes, bir inedin annesine yazdigl sézde mek-
tubu ylksek sesle okuyordu:

Sevgili annecigim:
Az da olsa gevis getirmeye basladigim igin
cok heyecanliyim. Biz kizlar artik sitim{zi Borden’e
veriyoruz!
Sevgilerle, Elsie

Reklam, Hughes’in dinleyicilerini o kadar eglendirdi Ki
Elsie’ye bayildiklarini belirten mektuplar géndermeye basla-
dilar. Elsie kisa stirede Borden’in kutsal inegi haline geldi ve
ilk kez, Life ve the Saturday Evening Post gibi ulusal dergi-
lerde boy gosterdi. Sirket, New York Diinya Fuan’nda, resmi
adr “you’ll do, Lobelia” olan, Massachusetts, Brookfiled’li
yedi yasinda, 430 kiloluk bir si§in satin aldi ve ona Elsie adi-
ni verdi. Onun yatak odasi gibi gériinen bir alanda onu teshir
ettiler. Stand; masa olarak gigumin, lamba olarak sit sise-
lerinin, sezlong niyetine bir el arabasinin ve Elsie’nin ebe-
veynlerini gosteren bir yagh boya tablosunun kullanildigi bir
“Agil Kolonisi” olarak diizenlenmisti. Basinda o kadar ¢ok
yer aldi ki, 1940 yilinda Jack Oakie ve Kay Francis ile birlik-
te Little Men (Kuglik Adamlar) filminde oynamak icin teklif
bile ald1.

O sirada karikatur inek, Elmer ile evlenmis ve Beulah ve
Beauregard isimli iki buzagisi olmustu (buzagilar, Amerika i¢
savasinin Manassas muharebesindeki konfederasyon genera-
linin anisina isimlendirilmistir). Bu aile, ¢iftligi yaklasik 30
yil boyunca idare etti. Sirket, EImer adinda bir yapistirici bi-
le Uretti. Bu 0Urln igin Elsie’nin adini kullanmadilar ¢linki
musterilerin, yapistiricinin ahi gitmis vahi kalmis sit inekle-
rinden yapildigini sanma ihtimalinden korktular.
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1969 yilinda isleri cesitlendirme hastaligina tutulan Bor-
den’in baskani, Elsie’nin sirketle ilgili olarak “yanlis bir
imaj” yarattigina karar verdi. Oysa bu kampanyanin yurtil-
me amacl zaten buydu. Kimyasal Uretim isine giren bir sirke-
tin, saglikh ulke yararini sembolize etmesi icin kullanilan
hayvanin goz éninden cekilmesi gerektigine karar verdi. Ya-
pilan anketlerde, en ¢ok taninan sirket maskotlari arasinda
yer alsa da Elsie, sirket semboli goérevinden azledildi ve ye-
rine soyut kirmizi bir oval yerlestirildi. Calisanlar kendi ara-
sinda bu kirmizi ovalle “tuvalet oturagi” diye alay ettiler. So-
nunda, Elsie’nin mdisteriler tarafindan taninmasinin degerini
fark eden yeni bir yonetim geldi. 10 Mart 1993 yilinda Bor-
den, Elsie’nin gilen yuzinin etrafina yeni bir logo yerlesti-
rerek onu, tim sit drinlerini temsil eden bir maskot haline
getirdi.
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Bardak deyip gegme

Milyarlarca kagit bardak, her yil yeryiliziinl, hem sayica
hem de gercek anlamiyla kirletiyorlar. Dinyanin her yerinde-
ki evlerde, okullarda, is yerlerinde ve ayakisti yiyecek resto-
ranlarinda kullanihiyor. Peki, k&git bardaklarin, uzun bir siire
surdurtlen bir kamu saghgi kampanyasinin kazara olusan bir
yan urind oldugunu biliyor muydunuz?

1907 yilinda Kansas dogumlu Hugh Moore, aile ¢iftligin-
den ayrilip zengin olmak i¢in doguya dogru bir yolculuga ¢ik-
tl. Boston’a vardi ve Harvard’a yazildi. Kayinbiraderi Lawran-
ce Luellen, bozuk para ile ¢alisan bir su sebili icat etmek icin
yillardir ¢calistyordu. Moore’u Universiteyi birakmasi ve islerin
yoluna koyulmasinda yardimci olmasi icin ikna etti.

Makine icin, kullan at bardaklara ihtiya¢ vardi. Bu yizden
Luellen, kagitlari katlayip yapistirarak birkag tane bardak
yapti. iki ortak, porselen su sebili makinelerini, tren istasyon-
larina ve sokaklara yerlestirip, iki yiz mililitrelik kagit bar-
daklardaki suyu bir cent’e satmaya basladilar. Ancak satislar
dislktl ¢unkd birgok kasabada, bedava su icmek isteyen her-
hangi birinin, kalay masrapalari daldirip icebilecegi Ucretsiz
su oluklari vardi. Bedava alabilecekleri bir sey icin kim para
oderdi ki?

Su sebili, iyi ve saglikli icecekten baska bir sey istemeyen
bircok erkegin meyhanelere gittigi ancak oralarda cirudugu-
ni iddia eden meyhane karsitlari birligi (Anti-Saloon Le-
ague) tarafindan desteklendigi siralarda kigik bir ivme yaka-
ladi. Kansas, Dodge City’deki genc bir kamu sagligi memu-
runun, kamuya acik yerlerdeki icki mekanlarina ve sagliksiz
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kalay masrapalara karsi savas ilan etmesiyle daha da bylk
bir ivme kazandi. Dr. Samuel Crumbine, onu dinleyen herke-
se, kalay masrapalardan kapilabilecek verem gibi hastalikla-
rin korkutucu ancak gercek sonuclarini anlatti. Kansas’daki
basarili lobi faaliyetlerinin sonucunda, eyaletten gecen yolcu
trenleri de dahil olmak Gzere kamuya acik yerlerdeki masra-
pa sistemini kaldirttr.

Bu ivmelenmeye ragmen, su sebilinin sonunun peki iyiye
gitmedigi ¢ok aciktli. Kimse su almiyordu. Bu durum (zerine
kafa yorarlarken bir glin Moore, aslinda yanlis trlinu sattikla-
rini séyledi: Suyu, bedava kagit bardaklarda satmak yerine,
suyu unutup yalnizca bardak satmaya baslayabilirlerdi. Sag-
liksiz icki mekéanlari konusunda kamuoyunda olusan biling,
kullan at bardaklarin hemen her yerde blydik bir talep yarata-
bilecegini dusiindd. 1910 yilinda iki ortak, sirketlerini New
York’a tastyilp adini da Individual Drinking Cup Company
(Bireysel icecek Bardadi Sirketi) olarak degistirdiler. Yeni
drdnlerinin adini da Health Kups (Sagliklh Bardaklar) yaptik-
tan sonra, ¢cok hizli bir sekilde bardak lreten makine yapmak
icin kaynak aramaya koyuldular.

Onlarca banka ve tiiccardan ret yaniti aldiktan sonra Mo-
ore ve Luellen, American Can Company (Amerika Konserve
Sirketi)’nin baskani W. T. Graham’a gittiler. Okudugunuz
kaynaga bagli olarak Graham, ya kamu sagligi konusunda de-
rin disuncelere sahip biri ya da mikroplar ve kirlenme konu-
sunda asiri korkak birisi olarak tanitilir. Hangisi olursa olsun
fark etmez, Moore ve Leullen’in, herkesin ortak kullandigi
icme suyu bardaklarinda gizlenen hastaliklarla ve 6lim risk-
leriyle ilgili olarak anlattiklari korkung dykdleri dinledikten
sonra, onlara 200 bin dolar vermeyi kabul etti.

Moore hemen Kansas’a gitti ve baglantilarini kullanarak,
masrapalardaki saglik sorunlarina karsi tek ¢6ziim olarak kul-
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lan at bardaklari tavsiye etmesi icin Crumbine’yi ikna etti.
Hemen sonra, Lafayette Universitesi’nden bir profesor, okul-
lardan aldi§i halka a¢ik icme suyu bardaklarinda, gok cesitli
hastalik tastyan mikroplarin oldugunu gosteren bir ¢alisma
yayimladi. Ebeveynler, okul yoneticileri ve saglik calisanlari
arasinda blyuk bir panik basgosterdi.

Moore, reklamlar ve promosyon malzemelerini kullana-
rak, utanmaz bir sekilde yanginin lzerine korikle gitmeye
basladi. “Bu ¢ocugu kurtarin” yazili reklamin birinde, vere-
min son asamasina gelmis, hasta oldugu ¢ok acik bir sekilde
belli olan bir adam, masrapadan su icerken, masum bir kiz da
siranin kendisine gelmesini beklemektedir. Bir baska reklam-
da “ortak olarak kullanilan bardaklardan, sanki veba mikrobu
bizzat oymus gibi kurtulun. is yerlerinde, tiyatrolarda, maga-
zalarda ve trenlerde - her nerede gorirseniz, hemen yok edin”
yaziyordu. Bir baskasinda “salgin gribin kara bulutlan yeni-
den Uzerimizde dolasiyor. Grip mikrobu, ortak olarak kullani-
lan bardaklarin agzinda bekliyor.”

Health Kups sonunda tuttu. 1912 yilinda bitiin eyaletler,
Kansas’l takip etti. Kalay masrapalar ortaliktan silindi ve
okullara, is yerlerine ve trenlere, kagit bardakli su sebilleri
yerlestirildi. Ancak Moore, Health Kups isminin asiri tibbi
geldigini fark edince, isimden bir an icin sogudu. Health
Kups fabrikasinin hemen yaninda Dixie Doll Company (mars
sdyleyen bebek sirketi) vardi. Moore ile diger sirketin sahibi
cok yakin arkadas oldular. Moore, “dixie” s6zclgunin gori-
nusiint ve sdylenisini cok sevdigi icin, bebek Ureticisi arka-
dasina, bu adi kullanip kullanamayacagdini sordu. Arkadas!
itiraz etmedi ve soylenisi sevimli ve hos Dixie Bardaklari
sonraki bes yil iginde, tipki dondurmanin mesrubat bardagina
yerlesmesinde oldugu gibi, mutfaklara ve banyolara yerles-
mis oldu.
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Anti-komunist Lolipop

Cubugdun ucuna konmus bir karamelin, uluslararasi komii-
nist komplosuna karsi yapilan savasla ne kadar ilgisi olabilir
ki? Cok. Robert Henry Winbome Welch, Jr. 1899 yilinda
dogdu ve kisa sire icinde cocuk dahi olarak tnlendi. On iki
yasinda North Carolina Universitesi’ne girdi ve bir yil sonra
kendi ifadesiyle soylersek “blyuklerle arkadaslik etmeye ca-
lisan, cekilmez bir biclr” haline geldi. Kéktenci bir Baptist
olarak yetistirilen Welch, okul arkadaslarini, yurt odasindaki
incil derslerine toplamaya calisti.

Dort yil sonra ABD Donanma Akademisi’ne girdi ve iki
yil sonra atildi. Ardindan Harvard Hukuk Fakultesi’ne yazil-
di. Koyu bir muhafazakar olan Welch, lclncl ve son sinifi-
nin ortasinda “Felix Frankfurter’in 6grettigi ‘calismak ve yo-
netim bizim dismanlarimizdir’siarindan igrendiginden” Har-
vard’i birakti. Profesér Frankfurter, Anayasa Mahkemesi’nde
st duzey bir goreve ylkselirken, hayata kiismis Welch de
evine doénip “sermaye ya da deneyim olmadan girisim yap-
manin en az imkansiz oldugu gorinen bir sektdr olan” seker-
leme ile ilgili bir sirket kurdu.

Oxford Candy Company, Welch’in bir sekerciden aldigi
tarife gore yapilan yumusak bir sekerleme ile retimine bas-
ladi. Karamel de yapiyordu. Bir gin, lolipoplardan etkilene-
rek karamellerin bir kismim yuvarladi ve bir cubugun ucuna
yerlestirdi. Bu yeni lezzeti de Pope Sucker (Papa Lolipopu);
olarak adlandirdi. Bu basaridan gii¢ alan Oxford Candy Com-
pany, yeni bir eleman alabilecek kadar biyimustu. O da kar-
desini ise aldi.
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Bu durum, Brach Candy Company adli sirketin, Pope Suc-
ker markasini satin almak istemesinden hemen sonra gergek-
lesmisti. Robert, bunun igin ¢ok tuhaf bir anlasma hazirladi:
Evet, Pope SuckerT yapabilirlerdi ancak. Oxford Candy
Company de yapabilirdi.

Isler bir siire yolunda gitti ancak 1925 yilinda James isi bi-
rakip kendi seker sirketini kurdu. Blyilik BuhranTn etkiledigi
Oxford Company 1932 yilinda iflas etti. Ancak James O.
Welch Company’nin isleri fena degildi, bu yuzden, kaderin
bir cilvesi olarak, bu kez kardesini ise alan James oldu ve
ona, reklam ve satis sorumlulugu goérevini verdi. Brach ile
herhangi bir yasal sorun yasamak istemeyen Robert, Pope
SuckerTn adini Sugar Daddy (seker babacik) olarak degistir-
di. Kardesinin sirketi, Robert’in yeni seker triinleri olan Su-
gar Babies, Junior Mints ve Pom Pom Tarla birlikte bu lolipo-
pu da satmaya basladi. Sonraki 30 yil iginde, sirketin yillik
satislari 200 bin dolardan 20 milyon dolara yukseldi. Robert
1956 yilinda bir multi milyoner olarak emekli oldu.

Ancak o, bazi endiseleri olan bir multi milyonerdi. Ulke-
sinde, servetini ve iyi bir insan olma hissini tehdit eden bazi
dis mihrakli felsefi dusiinceler geziniyordu. Bir yazisinda
“kendimize, sosyalizm ve komiinizm gibi hastaliklari ve di-
ger ideolojik kanserleri bulastirmamiz icin hicbir neden gore-
miyorum” diyordu. 1958°te Welch, her yénden gelen tehdit-
lerin yol acabilecedi ciddi tehlikelere karst Amerika’yi uyan-
dirmak icin bir birlik kurdu. Diger baska on Kisiyle birlesip,
adini ikinci Diinya Savasindan on giin sonra bir Cinli tarafin-
dan 6ldirilen istihbarat ajaninin adindan alan asiri muhafa-
zakar John Birch Birligi’ni kurdular. John Birch, Welch’in
bakis agisindan bakildiginda ¢oktan baslayan Ucilincii Diinya
Savasi’nin ilk sehidiydi.

Welch, tim Amerikalilarin dért sinifa ayrildigina inani-



118/ Jack Mingo

yordu: “Komunistler, komunistlerin agina dusmisler veya
komlnizm sempatizanlari, komunizm tehlikesi karsisinda he-
niz aymamis bilgisizler ve son olarak cahiller.” Ona gore
Amerikalilar titretip kendilerine getirmek icin neredeyse is
isten gecmek Uzereydi. Amerika halihazirda, “kominizm
komplosuna karst kendini adamis, bilin¢li bir ajan” olan
Dwight David Eisenhower tarafindan yonetilmiyor muydu?
Demokrasinin kendisi, “palavra bir ifade, bir suiistimal silahi
ve surekli bir aldatmadan” baska bir sey degil miydi? Ona go6-
re, Amerika’yl yeniden “daha az hikimet¢i, daha ¢ok sorum-
luluk sahibi ve Tanri’nin yardimiyla daha iyi bir diinya” ya-
pacak olan tek sey Birch Birligi idi.

Ancak bu elbette o kadar kolay degildi. Welch, ulkelerin ne
kadar “komunist” oldugunu belirlemek icin bir haritanin basi-
na oturup, pembe ve kirmizi renklerin tonlarini kullanarak (l-
keleri isaretlemisti. Birlesik Devletler, koyu pembe rengindey-
di. Kamyon yikuyle siipheli koministi makineli tifeklerle si-
raya dizen, en koyu sagci Latin Amerika Ulkeleri bile, beyaz
(kominizm tehlikesinden tamamen kurtulmus) yerine hafif
pembe (bir sekilde komunist) olarak renklendirilmisti.

John Birch Birligi, sasirtici bir kamuoyu destegi aldi ve
bes haneli Gyelik rakamlarina ulasti. 50’lerin ve 60’larin o pa-
ranoyak zamanlarinda Welch ve yandaslari, ¢cok sayida kita-
bin basiimasina finansal destek verdiler, tlke ¢apinda yeni Ki-
tapcilar actilar, American Opinion adinda ayhk bir dergi ¢i-
kardilar ve hatta ¢cocuklari komiinizmden sogutmak icin on-
larca yaz kampi bile dizenlediler. Welch, Sugar Daddy’den
kazandigi paranin bir kismini, Welch tarafindan, birlik des-
tekciligi ve sivil toplumcu dusunceleriyle tlkeyi kizil bir yo-
la koyma konusunda basi ¢ektigine inanilan Anayasa Mahke-
mesi Baskanim, “Earl Warren’i yargilayin” mesajini veren
ilanlarla suglamak icin kullandigi reklam panolarini kirala-
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mak i¢in harcadi. Welch ayrica, icme suyuna flor katilmasina
(Amerikalilari, geri zekahlara dénisturmek igin planlanan bir
kominist oyunu), Norveg’e (gizli komunist), Beatles’a (sar-
kilari, komunist bir dislince grubu tarafindan yazilmaktaydi),
egitime yapilan devlet yardimina, her tlrli ordu anlasmalari-
na, yabanci yardima, gelir vergilerine, toplu is sézlesmeleri-
ne, Sosyal Giivenlige ve daha bircok seye karsiydi. Ronald
Reagen baskan olarak secildiginde bile, onu korkung bir libe-
ral olarak gorduga ig¢in mutlu olmamisti.

Welch’in siyasi ¢ikarimlari, artik dyle ¢irkin bir paranoya-
ya donusmisti ki, sonunda isi, “uluslararasi komiinist komp-
losunun”, ¢ok daha bilyik ve korkung bir seyin ¢ok agik bir
kilift oldugu noktasina kadar vardirdi. iki yiiz yildir biitiin
dinyadaki “dalavereleri ceviren asil mekanizmanin”,
1776’nin Mayis ayinda Bavarya’da kurulan ve kendilerine Il-
luminati adi veren Masonik bir grup olduguna karar verdi.

Welch 1985 yilinda 6ldtuginde, Birligi de strliniiyordu ve
borg igindeydi. Berlin duvarinin ve Dogu Avrupa’daki komi-
nizmin ¢ékmesi, dinyanin bircok yerinde, birligin mesajinin
artik ciddiye alinmasini glclestirmisti (buna ragmen Birlik,
“komuinizmin s6zde ¢okisu, yalnizca kurnaz bir hiledir” di-
yebilmekteydi). Kahraman Joseph McCarthy’nin dogum vyeri
olan Wisconsin, Appleton’a tasinmak bile, grup Uyelerini ye-
teri kadar cesaretlendirmedi.

James Welch, 1961 yilinda kardesinin goruslerini destek-
lemedigini acgikladi. Seker sirketini 1963 yilinda Nabisco’ya
satti ancak 1978 yilina kadar Nabisco’da middir olarak calis-
maya devam etti. James de tipki kardesi gibi, hatta onun 610-
minden yalnizca yirmi yedi gin sonra, 1985 yilinda 6ldu.

Tesaduf olabilir mi? Yoksa bu iste, David Rockeffeller,
Ucli Komisyon ve Bavaryali IHluminati’nin parmagi olabilir
miydi? Duslinen Amerikalilar bilmek istiyor.
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Hatira hatira, ne yazayim..?

Bu kedicikler ¢ok neseli
Gunkd sana bir sey getirdiler
Bu dogum giinu dileklerini
Ozellikle senin icin verdiler

Bunu ilk bakista hatirlayabilirsiniz. Bu dortluk, Hallmark
tebrik kartlarinin imzasi olmazdi da baska neyi olabilirdi? On
tarafinda, dinyanin en sevimli kedi yavrularinin bulundugu
bu kart, sirketin en ¢ok satan kartlarindan birisidir. Bu mani
de, sirketin kurucusu Joyce C. Hail tarafindan yillarca 6nce
yazilmistir.

Hail, kendisine Metodist bir piskopos olan babasi Isaac W.
Joyce’un adini veren, Nebraska’ll dindar bir kadinin en k-
clk ogluydu. Kadinsi adini ilk basta acimasiz bir sekilde ala-
ya almis olsa da, g6bek adi olan Clyde’i da hi¢bir zaman kul-
lanmadi ¢lnkd onun daha da beter oldugunu dustniyordu.
Sonunda J.C.’de karar kild1.

Hail’un gezgin bir vaiz olan babasi, Hail dokuz yasinday-
ken karisini ve ¢ocuklarini terk etmisti. Hail, ailesine yardim-
cl olabilmek igin, parfiim, sandvi¢ ve limona satmak gibi tu-
haf isler yapti. Hail ve ondan buyik iki agabeyi nihayet, ya-
zismalarda ve mevsimsel tebriklerde oldukc¢a poptler bir ha-
le gelmis olan ithal kartpostallari satan bir diikkan kesfettiler.

1910 yilinda Hail, mezuniyetine bir dénem kala liseden
atild1 ve bir trene atlayarak, kartpostal isini ilerletmek icin
umutsuzca manevralar denedigi Kansas’a gitti. Onun hem evi
hem de is yeri olan YMCA odasina ylizlerce paket kartposta-
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Il yigdi ve onlari, Amerika’nin orta batisindaki magazalara,
faturalariyla birlikte teklifsiz olarak postaladi.

Magaza sahiplerinden birkagi, onun bu hileli hareketini ye-
ren azarlayici mektuplarla birlikte gonderdi§i kartpostallari
iade etti. Bazilari da kartpostallari aldi ancak 6deme yapmadi.
Ancak her ii¢ magaza sahibinden biri ona bir 6deme ¢eki gén-
derdi ve bu da onun, denemesini basarili olarak kabul etmesi-
ne yetecek bir sonugtu. Hail birkac ay iginde yerel bir banka-
ya 200 dolarlik mevduat hesabi agacak duruma gelmisti.

J.C., abisi Rollie’ye mektup yazarak gelmesini sodyledi ve
0 da kardesinin Kansas YMCA’daki ydnetici dairelerinden
birine yerlesti. Boylece, diger sirketler tarafindan dretilen
tebrik kartlarinin dagiticisi konumunda bulunan Hail Brot-
hers (Hail Kardesler) sirketi kurulmus oldu. Sirket, yeni mer-
kez binasina tasinacak kadar basarili olmustu.

Isler Ocak 1915’e kadar cok iyi gitti. Depolarinda, sevgi-
lilere gonderilmeyi bekleyen binlerce kartpostal vardi. Tek
bir yerde depolanan bu kadar ¢ok tutkulu mesaj, gériintise go-
re fazla geldi ve depoyu tutusturdu. Tum bina alevler iginde
yanip kil olarak Hail kardeslerin, bitiin mallarini kaybetme-
sine ve aynca 17 bin dolar borca batmasina sebep oldu.

Felaketin etkisiyle sarsilan kardesler, sirketin calisma ilke-
sini degistirmeye karar verdiler. Yalnizca kartpostal dagitma-
yacak, artik onlari Gremeye de baslayacaklardi. Bir bankacl-
yI1, tedarikcilerinden biri olan kartpostal sirketini alabilmeleri
icin, bir sekilde onlara kredi vermesi konusunda ikna ettiler.
Isi kartpostallardan ayirip mektup icine yerlestirilen kartlara
dogru genisleterek, kendilerine ait tasarimlari yapip basmaya
basladilar. Duyarli betimlemeler ve asiri duygusal ifadelerle
dolu kartlariyla, dili baglanmis bir milletin duygularina terci-
man oldular. Hail Brothers, diinyadaki en blyik tebrik karti
sirketi haline geldi.
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J.C. 1954 yilinda sirketin adini degistirerek, hem bir kali-
te gOstergesi hem de soyadlarinm fiyakasiyla birlikte ikili an-
lami olacak sekilde Hallmark2’ yapti. Baskan yardimcilarin-
dan birinin buldugu su slogan “En iyi karti génderecek kadar
birini sevdiginizde”, mantik agisindan su sonuca variyordu:
“Demek ki hediye alacak kadar sevmiyor mussunuz.”

s diinyasinda, reklamla tebrik karti satilmaz duslncesini
yeniden ayaga kaldiran Hail, 1938’den bu yana radyolara
reklam vermektedir. Televizyon icat edildiginde, bunun cok
buytk bir potansiyel olacagini dusiindi ancak goérdiklerin-
den nefret etti. Hallmark’in, kart gonderilen énemli gunlerin
arifesinde (Noel, Sevgililer Gini, Anneler Gin, Paskalya),
kaliteli yayinlara sponsor olmasi gerektigine karar verdi. So-
nucta, tiyatro oyunu (aksam saatlerinde yayinlanan ilk Sha-
kespeare oyununun sponsoruydu) ve hatta operanin bile
(Amahl and the Night Visitors NBC tarafindan baslatiimis ve
ilk performansini da 1951 yilinda Hallmark Sohretler Gegi-
di’nde sahnelemisti) sahnelendigi geleneksel bir vitrine do-
nusen Hallmark Sohretler Gecidi ortaya ¢ikmis oldu.

Bizlere kafiyeli duygu mesajlari ve When You Care Eno-
ugh isimli 6z yasam oOykusiindeki su bilge sozleri birakan
Hail 1982 yilinda yasama gozlerini yumdu: “Bir kisi ticarete
yalnizca ¢ok para kazanma disiincesiyle girerse, bu sansa as-
la sahip olamayacaktir. Ancak oncelikle hizmeti ve Kkaliteyi
esas alirsa, para zaten kendiliginden gelecektir. Gergek bir ih-
tiya¢ olan birinci sinif bir hizmeti vermek, zengin olmay ba-
sarmaktan cok daha gicli bir gudtilenmedin”

Hall’un 6liminden sonra sirket, bazi davalara ve klguk
kartpostal sirketlerinin ve perakendecilerin yapti§gi haksiz re-
kabet suclamalarina maruz kalarak, utang¢ verici bir dizi an-
lasmazlikla bogusmak durumunda kaldi. Bu davalardan bi-

(*) Hallmark, Hail imzasi ya da Hail Markasi olarak disunebilir, (¢.n.)
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rinde Hallmark, bir sirketin kartlarindaki ona 6zgl tasarim ve
hissi calmakla suclaniyordu. Diger sirketler de Hallmark’in,
baska sirketin kartlarini satmaya yeltenen perakendicelere
kartlarini vermemeleri konusunda kendilerini tehdit ettigini
6ne surdler.

Hallmark su an itibariyle, Amerika Birlesik Devletleri’nde
satilan tiim tebrik kartlarindan (bazilari, Shoebox ve Ambas-
sador gibi baska kiliflar altinda gizleniyordu) ylizde 44°lik
gibi mithis bir pazar payina sahiptir. Bir giinde 13 bin farkli
tasarimda 11 milyondan fazla kart tretmektedir (kartlar disin-
da, hediye paketi ve Noel slslemeleri gibi 5 bin farkli Griin de
uretmektedir). Kartlar, 700 yazar ve ¢izerin olusturdugu bir
ekip tarafindan uretilir ve her yil musterilerden gelen, teklif-
siz 70 bin talebin de bu tasarimlara yardimi olur.

Tebrik kartlarinin yiizde 80 ila yiizde 85’ini kadinlar al-
maktadir. Erkek adam son ana kadar direnir ancak artik her-
hangi bir kacis yolu olmadiginda da, en pahali olanlari alma-
ya meyleder.

insanlar, Hallmark’m bu cok sirin duygusal mesajlarinin,
bosanma, parcalanmis aile ve suiistimale ugrayan felaketze-
delerin oldugu bir devirde hala ise yarayip yaramayacagini
merak ediyorlar. Oyle gibi de goriiniiyor. Duruma bakilirsa,
toplum birbirinden ne kadar koparsa, Hallmark tebrik kartla-
riicin da o kadar firsat dogmaktadir. Sirket artik bosanma bil-
dirimi, uzlasma kartlan, evcil hayvan 6lim ilanlari ve hatta,
geleneksel kalp ve gicekli duygu sozlerinden (Sana her za-
man bunu go6steremiyorsam 06ziir dilerim ama bil ki seni ¢ok
oénemsiyorum.) kaginan, celisik duygular iceren Anneler G-
ni kartlan bile tretmektedir. Kart isinde gelecek olmamasi ih-
timaline karsin Hallmark, Binney & Smith, the Crayola ve
Silly Putty sirketlerini biinyesine katmis ve aynca emlak piya-
sasina girerek islerini genisletmistir.
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ise dair bilge sozler

Anlasma yapmanin adabini veriyorum: "Onlariyola getirin,
yoksa onlar sizi yola getirir." iste ticaretin kurali budur.
Charles Dickens, 1812-1870

Amerika'nin isi gucu ticarettir,
Calvin Coolidge, 1872-1933

Ticarette, acele etmekten daha zorunlu baska bir sey yoktur.
- Joseph Addison, 1672-1719

Sanayisiz bir hayat suctur ve sanatsiz bir sanayi de barbarliktir.
John Ruskin, 1819-1900

Blyuk yetenekleriniz varsa, sanayi bunlarin hepsini
gelistirecektir: Orta halli yetenekleriniz varsa, sanayi bunlarin
eksikliklerini giderecektir.

SirJoshua Reynolds, 1723-1792

Erdem, Tanri tarafindan verilmistir ancak bilgi, piyasadan alinir.
Arthur Hugh Clough, 1819-1861
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TV Dinnen Aksam yemegi

Bizim zamanimizda donmus ev yemekleri, kariyer ziippele-
rinin vazgecilmezi olan fiyakal bir drtin haline gelmistir. Yir-
mi yil dnce, tadabilmeniz igin Iliks bir Fransiz restoranina git-
menizi gerektiren yiyeceklerin hepsini, donmus bir halde plas-
tik tabaklarin icinde alabiliyorsunuz. Donmus porsiyonlar pa-
hali, besin degeri oldukca yiksek ve mikro dalgada isitilabilir
cinstendir, en az ucaklarda verilen yiyecekler kadar da lezzet-
lidir. Ama durum her zaman bdyle degildi. Aliminyum tabil-
dotlarin kullanildigi ve 6gtn seceneklerinin kisith oldugu (hin-
di, tavuk veya Salisbury biftedi) ve bugtiniin “gurme 6giniine”
“TV dinner” denmesinin pek o kadar gurur verici olmadigi
gecmis gunlerin daha iyi oldugunu séyleyenler var.

Marketinizde donmus gidalarin satilmasi aslinda goérece
yeni bir durumdur. 17. ylzyil bilim insanlarindan Sir Francis
Bacon’m, gidalari korumak i¢in dondurmak gerektigi konu-
sunda bazi fikirleri vardi ve sonuclari gergekten umut verici
olan birkac deney de yapmisti, (yazik ki 6li bir tavugun igi-
ne kar doldurmaya calistigi soguk bir gliinde donarak 6ldu).
Ancak gunimizin donmus gida enddstrisi, varhgini, adini
BIRD-zee**1 olarak telaffuz eden ve Bob olarak adlandiril-
maktan hoslanan Clarence Birdseye’a borcludur.

Bir doga bilimleri uzmani ve yaban cicekleri, kuslar ve me-
melilerle ilgili birgok kitabin yazari olan Birdseye, ABD hiki-
meti adina, baliklari ve vahsi hayati incelemek i¢in 1917 yilin-
da Labrador’a gitmisti. Orada, Amerika’da gidalari dondurma-
ya calistigi sirada yasadigi problemleri, Kanadali yerlilerin ya-
(*) Birdseye’m ingilizce okunusu, “Birds Eye-Kusbakisi” anlamina gelir.
(€-n)
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samadigmi ve kirmizi ve beyaz etlerinin dondurulup tekrar ¢6-
zlilduginde hamur hale gelmedigini fark etmisti.

Bunun nedeninin, gidanin daha hizli soumasini saglayan
asirt soguklar oldugunu anladi. Ulkesine déndiiginde, kurami-
ni gozden gecirdi. Yedi dolar degerinde buz, tuzlu su ve bir de
elektrikli fan aldi. Beklendigi gibi, yavas sogutma islemi so-
nunda, gidanin hiicre duvarlarini patlatacak kadar blyik buz
kristallerinin olustugunu g6zlemledi. Hizli sogutma islemi ise,
hiicre duvarlarini saglam tutmayi basararak bunu engelliyor ve
boylece gidalarin yapisini ve lezzetini, bir ay slireyle koruma-
sini saglhiyordu. Kesfettigi bir baska guzel tarafi da, donmus
biftekleri 1sitmadan 6nce mutfagin zemininde ziplatarak ak-
sam yemegine gelen misafirleri eglendirebilecek olmasiydi.

1923 yilinda Birdseye, biyik bir hizli dondurucu tasarla-
mak ve Birdseye Foods, Inc. sirketini kurmak igin varini yo-
gunu ortaya koydu. Neredeyse iflas ediyordu. Ancak Postum
Company (ayni yil adini General Foods olarak degistirdi), pa-
tentli bu uygulamanin haklarini 22 milyon dolara satin alma
teklifi yaptiginda, Birdseye bu firsati kagirmadi.

Birdseye’in batma sebeplerinden biri olan dagitim sistemi,
bu sirkette zaten isleyen bir halde bulunuyordu. Ayrica Ame-
rika’yi, donmus gidaya ihtiya¢c duydugu konusunda ikna et-
mek icin yeteri kadar reklam yapabilecek glict de vardi. 1934
yilinda, donmus gida piyasasinin yizde 80’i, General Food’s
Birds Eye Grubu’na aitti (Birdseye soyadini ikiye b6lip,
okundugu gibi yazmaya karar verdiler).

Birdseye ise, geri tepmeyen zipkinlardan kiispenin k&gida
dondsturilmesi metotlarina kadar 250 patenti inceleyerek
arastirmalar yapiyordu. Tipki Bacon gibi o da, icadinin pesin-
den giderken hayata g6zlerini yumdu. 1956 yilinda Peru’da,
sabir otundan kagit yapmaya c¢alistigi bir sirada, yuksek irtifa
nedeniyle kalp krizi gecirdi ve 6ldi. Ancak seckin driintinin,
ilk hizli dondurma islemi icin kullanildigini gérecek kadar da
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yasadi: Swanson kardesler tarafindan icat edilen TV Dinner/*’

Gilbert and Clarke Swanson’un sdyle bir sorunlari vardi:
Etraflari hindilerle cevrilmisti. Evet, gercek hindiler. Ulkede-
ki en buylk hindi isleme tesisi olan C. A. Swanson & Sons
sirketinin sahibiydiler ve Amerikalilarin yilin yalnizca bir gu-
ninde hindi yemeleri onlarin canini sikiyordu: O da Sikran
Gunid’nde. Swanson kardesler, hindiyi Amerikan halkinin
ogiinlerine daha ¢cok sokmay! amag edindiler. Oncelikle, don-
mus hindiden giiveg bdrekleri (pot pie) yaptilar. Bu borekler
o kadar popiler oldu ki insanlar, cesidi artirmasi igin sirkete
yalvarmaya basladilar. Bu durum, ticaret icin oldukca iyiydi
ancak hindi sorunu icin yeterli degildi.

1951 yilinda Swanson mutfaginda, firma atilan ve ¢ok faz-
la hazirlik gerektirmeyen tek kisilik porsiyon yemekler tize-
rinde deneyler yapmaya baslandi. Gunluk tabildot yemek ve-
ren restoranlarda kullanilan bdlmeli blyik tabak fikrinden
esinlenerek, onlara benzeyen aliiminyum tepsiler yaptilar ve
yiyecekleri onlarin icine koydular.

Televizyon, o sirada ulkeyi saran yeni bir ¢ilginlik dalga-
siydi. Swanson Company de, kendi programlarini hazirlayip
sponsorlugunu ustlendiler: “The Mack’s family hour”
(Mock’un aile saati). Gilbert Swanson, aksam yemegi yemek
ve programi birlikte izlemek icin arkadaslarini evine davet et-
ti. Birlikte televizyon izlerlerken misafirlerden biri, TV nin
onunde oturup dizlerindeki yiyecek tepsilerini dengelemeye
calisanlarin ne kadar tuhaf gérindigunden bahsetti. Swan-
son’in aklina birden, sirketinin Uzerinde calistigi tek kisilik
porsiyon yemekleri geldi. Bu tek Kisilik porsiyonlar, televiz-
yon izlerken bir yandan da yemek yemek icin ¢ok uygun ola-
bilirdi ve TV cilginhgiyla birlestirildiginde kimseye zarar da
vermezdi. Hatta, aluminyum tepsilerin kenarlarim yuvarlarsa-

(*) Aliminyum folyo tabildotlarm icine konulan donmus aksam yemeginin
adi. Bir aksam yemeginde olan bitiin gidalari kapsar ve isitilarak yenir, (¢.n.)
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niz, bu seyler bir televizyon ekranina bile benzeyebilirdi. O
halde neden bunlara TV dinner denmesindi?

Ertesi glin Gilbert, bu distincesini kardesine anlatti. Clarke
fikri sevdi ve kutunun (zerine, ekranindan aksam yemeginin
ciktigl bir de televizyon resmi koymayi onerdi. 1952 yilinin
Ocak ayinda Swansonlarin ilk TV Dinner Griinleri Omaha’da
piyasaya sirildi. icinde hindi, misir ekmegi, et suyu, tereyag-
li bezelye, portakal ve tereyagi soslu tatli patates vardi ve fiya-
t1 98 cent’ti. Fikir tuttu. Kisa bir zaman sonra sirket, kizarmis
tavuklu TV Dinners paketlerini piyasaya sundu. Musterilerin,
tavugun tadinin muza benzedigini fark etmelerine kadar hizli
bir sekilde tlketildi. Paketin Gzerinde kullanilan san renkli bo-
yanin, tipki bir muz gibi koktugu ve kokusunun da yiyecekle-
re sindigi fark edildi. Swanson tavuklu Grtnleri geri ¢agirdi ve
murekkebi degistirdi ancak Florida’daki bir gida zinciri bu du-
rumdan sikayetci oldu ¢linki musterileri, muz tadindaki bu de-
gisik lezzeti sevmislerdi. Swanson, faydaci bir yaklasimla, ge-
ri cagirdigi batun tavuklu envanterini Florida’ya aktardi.

TV nin, zararsiz bir ¢ilginhiktan 6te artik glinahkar bir eg-
lenceye donustiigu 60’ yillarda, Swanson, TV Dinner mar-
kasinin etkisini azaltmak ve bunun az ¢ok driine 6zgi bir isim
haline gelmesini saglamak igin Uriin paketini yeniden tasarla-
di. 1984 yilinda Swanson Company, aliminyum tepsileri,
mikro dalgalara atilabilen plastik tepsilerle degistirdi. Saglik
bilincinin yayildigi dénemde, 1986 yilinda bir risvet olarak
porsiyonlarinda islak keklerin yerine meyve tatlilarina yer
vermeye basladi ancak kisa bir siire sonra, misterilerden ge-
len sikéyetlerin artmasiyla kararindan geri déndu.

Musterilerin talepleri dogrultusunda, klasik aliminyum tep-
silere geri donilebilecedini de umabiliriz. Zira o baygin meta-
lik tat sebzelere karismayinca, aksam yemeklerinin tadi da es-
kisi gibi olmuyor. Hem bu ise yararsa, ileride yine o muz ara-
mali tavuklarin geri dénmesi icin de ugras verebiliriz.
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Is ve insana dair

Su anda gozlerimizin 6nlindeki en giizel sey, is hayatina atilmis
cocuklardir. Bir gocuk, ne kadar erken calismaya baslarsa, hayati da
o0 kadar guizel veyararli olur.

Coca-Cola kodamanlarindan Asa Candler, 1908 yilinda ¢ocuk-
larin cahstiriimasiyla ilgili verilen kanun teklifine
karsi gorislerini anlatirken

isa, hayattaki esitsizlikleri ortadan kaldirmay! istemedi ve
istemiyor. Aksine bu esitsizlikler, insanligin kardesligini
guclendirmek icin O'nun tarafindan mukadder kilinan kutsal
emirlerin bir pargasidir.

Asa Candler, Coca-Cola Bagkani

Tiffany'yi Tanri isletiyor.
Walter Hoving, Tiffany'nin Baskani

Dogru seyinyapilmasi icin para vermek zorundaysaniz, adil olan
tek yol bu demektir.
Colis Huntungton, Central Pacific Demir Yollari, 1862 ile 1873
yillari arasinda sirketinin milletvekillerine istedigi yasalari
cikarmalari konusunda verdigi 1.9 milyon dolari agiklarken

Sirketler, tipki insanlar gibidir.
Hazine Sekreteri Williams Simon,
blyuk sirketler icin yapilan vergi ayricaligini savunurken
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WD-40: Bir petrol Grind... yoksa tanrilarin iksiri mi?

IIkin, hafif makine yaglarina bir alternatif olarak diisiinii-
len WD-40, mekanik anlamda her seyin ilaci oldugu konu-
sunda bir kiilte donistl. Bazi insanlar, bu Grinin puskdrtilen
bir kutsal su oldugunu; artik 6Imus makineleri yeniden haya-
ta gecirmesinin haricinde, kireclenmeleri hafiflettigi, balikla-
ra yem olarak kullanildigi, boya lekelerini soktigu ve daha
bircok seyi yaptigi konusunda yeminler ediyorlardi.

Peki bu sey nereden gelmisti? Yapiyor gérindiginden
¢cok daha fazla seyi kotardigina dair bu Uni nasil ortaya ¢ik-
mist1?

Hikaye, caydidi bir anlasmanin sayesinde WD-40’a ilham
olan gizemli milyarder Howard Hughes’le bashyor. Hughes
1952 yilinda, Kalifomia, San Diego’daki General Dynamics
isimli sirketten, belli sayida Convair 880 yolcu ugag! siparis
etmisti. Sirket ucaklari yaptiktan sonra, Hughes tuhaf bir se-
kilde gonderilen ucaklari kabul etmedi.

Taraflar konu Uzerinde goriisiirken, ucaklar da San Di-
ego’daki pistte bekliyordu. Ancak nemli kis mevsiminde,
ucagin parcalari paslanmaya basladi. General Dynamics,
ucaklar tamamen hurda olmadan 6nce bir seyler yapilmasi
gerektigini fark etti. Havacilik endistrisi icin yaglayici ve bu
gibi Grlnlerin Gretilmesi konusunda uzmanlasmis, U¢ ¢alisani
olan Rocket Chemical sirketini devreye soktu. Sirketin bas-
kani ve sef kimyageri Norman Larsen, suya nifuz edip suyu
metallerin gdzeneklerinden ¢ikararak metallerin paslanmasi-
ni 6nleyecek bir formil Gzerinde calismaya basladi.

Larsen, bu sorunu halledecegini disindigu Grind sirkete
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verdi ancak General Dynamics uriinii geri gonderdi. Larsen
sabirla baska bir tane, baska bir tane ve baska bir tane daha
gonderdi. Kirkinci denemenin sonunda nihayet Larsen, bir
kimyagerin motamotluguyla triine WD (Water Displacement
- suyu s6ken)-40 adini verdi.

General Dynamics bu drtinden variller dolusu siparis ver-
di. Ucaklarda basarili sonuc alindiktan sonra, iscgiler, WD-
40", Atlas fiize parcgalan ve dis kaplamalannda da kullanma-
ya basladilar. Paslanma tehlikesi olan ya da yaglanmasi gere-
ken neredeyse bitin ylizeylerde ise yaradigini fark ettiler.
Bazilari, ise yarayabilecedi yeni yerler bulabilmek icin bu
Urtnd evlerine de gotirdi. General Dynamics calisanlari, za-
man icinde baska is yerlerine gectiginde, yanlarinda WD-
40’lan da gotirmeye basladilar. Uriin, kulaktan kulaga yayil-
di. Rocket Chemical, tlkenin her yerinden, WD-40’in hangi
amacla kullanilabilece@ine dair fikir dnerilerinin de istendigi
kicik miktarda siparisler almaya basladi.

Larsen, elindeki Griinlin musteri potansiyelinin oldugunu
distinlyordu. WD-40"1 kiiglik puskurteclerin icine koyup, bol-
gesel bazda posta siparisi ile satmaya basladi. 1960 yilma ge-
lindiginde sirket, arabalarinin bagajlanndaki drinleri yakinlar-
daki donanim ve sportif malzeme magdazalarina satin satis tem-
silcilerinin de dahil oldugu yedi Kisilik bir ekip kurdu.

1961 yilindaki Carla Kasirgasi, Meksika Korfezi kiyilari-
ni yerle bir etmisti. Larsen, sudan zarar gérmis araclarin ve
ekipmanlarin yenilenmesinde kullanilmasi i¢in bitin WD-40
stogunu bu bdlgeye gdnderdi. O yil sirket, formuldeki gelmis
gecmis tek degisikligi yapti: Uriiniin yag kokusunu gizlemek
icin hafif bir aroma katild1.

Rocket Chemical, diger kimyasallarinin retimini sonlan-
dirdi ve adini da, var olan tek Urunlerini yansitmasi i¢cin WD-
40 Company olarak degistirdi. 1993 yilinda, dért Ulkede fa-
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aliyet gosteren 140 calisanh bir sirket olmustu. Yillik satisi
yaklasik 100 milyon dolardir. Asina oldugunuz kii¢cik mavi,
san ve kirmizi puskirtecler, Amerika’daki evlerin yizde
77’inde bulunmaktadir.

Her derde deva

Elbette WD-40, gicirdayan metal parcalar, paslh arag-ge-
recler ve buna benzer seyler tizerinde etkilidir. Peki, bunlarin
haricinde, bu Urinin, fanatiklerinin dogru olduguna yemin
ettigi baska kullanim alanlari da oldugunu duymus muydu-
nuz?

- Balik yemlerindeki insan kokusunu gizler.

- Kisin donmus metale yapisan dilleri kurtarir.

- Sag, hali, duvar ve zemine yapisan sakizlari, saskin ma-
cun (Silly Putty) ve boya lekelerini ¢ikarir.

- Kireclenmeyi hafifletir.

- Ayakkabilarin gicirdamasini onler.

- Evcil hayvanlari ve ¢ocuklari, yapiskan fare ve hamam-
bdcegi tuzaklarindan kurtarir.

- Washington State’deki bir adama gére WD-40, somon
baliginin mangalin 1zgarasina yapismasini engeller. Tabii ye-
meden 6nce baligin derisini soyar ancak iddia ettigine gére
WD-40, “yine de balija harika bir tat katmaktadir.” (Anlasi-
lan, yemek pisirirken daha az yag kullanilmasina dair verilen
onerilerden haberi yok.)

- Bir baska adam, WD-40 icin ¢cok daha iyi bir kullanim
alani buldu. WD-40 tenekesiyle hirsizin basina vurarak ken-
disini etkisiz hale getirdi.
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Twinkies nasil kremlendi?

Acik kahverengi, karsi konulamaz bir yumusakhga sahip
ve “krem”le dolu bir pasta (icinde gercekten krema oldugunu
dustinmiyorsunuz degil mi?). iste Continental Baking Com-
pany’nin, bir diger Continental gida harikasi olan Wonder
Bread (Harika Ekmek)’i bile ezip gecen, en ¢ok satan hamur
isi. Twinkies pastalari gercekten de “dilimlenmis ekmekten
bu yana gelen en harika sey”dir ¢linkii Wonder ekmegi, énce-
den dilimlenmis ve paketlenmis olarak satilan ilk ekmektedir.

Twinkies, Continental sirketinin Sikago bolgesi muduri
tarafindan Bilyik Buhran’m basladigi 1930 yilinda yaratil-
mistir. Mudurin adi James A. Dewar’dir. O siralarda Conti-
nental henlz alti yillik yeni bir sirketti ve Dewar da sirketin,
bu yeni ekonomik kosullara uyum gosterip gosteremeyece-
ginden emin degildi. Tesisin, yilda yalnizca alti hafta pisirilen
Little Short Cake Finger (kliciik parmak ekler) isimli pastanin
yapilmasi icin gerekli olan pahali tavalardan ¢ok sayida bu-
lundurmasini sagma buluyordu. Parmak eklerlerden, ¢ilekli
kuguk eklerler yapiimasi amaglandigindan bu tavalar, yalniz-
ca cilek toplama mevsiminde kullanihiyordu. Yilin diger za-
maninda dylece bekliyordu.

Dewar, ¢ilekli kremanin yerine baska bir sey bulunabilir-
se, parmak eklerleri yilin diger zamanlarinda da satabilecegi-
ni dusiindd. Muz aromali bir “krem” yapti ve siringa ignesi-
ne benzeyen (¢ adet tuple bu kremayi, eklerlerin icine boca
etti.

Ancak Dewar, bu keke bir tlrlii hosuna giden bir isim bu-
lamiyordu ta ki St Louise’ye yaptigi bir is gezisinde, is arka-
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dasiyla birlikte Twinkle Toes Shoes fabrikasinin yanindan ge-
cene kadar. Arkadasi, bu yeni kekler i¢cin “Twinkle Ekleri”
adini dnerdi. Dewar ismi kisaltip “Twinkies” yapti.

Continental, Dewar’m yeni Twinkies Urtinin, ikili paket-
ler halinde bes cent’e satmaya basladi. 10 yil sonra sirket,
muz aromasindan vanilyaya gecis yapti. Su ana kadar 45 mil-
yar, yani iki milyon tonun Uzerinde Twinkies keki yapilmis-
tir. Satislar Twinkies’in, Amerika’nin orta batisinda en ¢ok
satilan atistirmalik kek oldugunu gostermektedir.

Yakaladi§i basaridan dolayr Twinkies, onu ilk abur cubur
gida olarak niteleyenler tarafindan elestirildi. Bir TV dizisin-
deki Archie Bunker karakteri bu keki, igneli bir sozle su se-
kilde lanetledi: Beyaz adamin ruhunun yiyecedgi.

70’lerin baslarinda “Junk Food Junkie” (abur cubur mip-
telasi) isimli bir sarkida acik agik adi gegti ve tarihe “Twinkie
savunmasli” olarak gececek bicimde San Fransisco’lu bir da-
nismanin, cinayet isleme noktasina varacak sekilde akli den-
gesini bozdugu yoniinde suclandi.

Sirketin yaniti agirbasliydi. Bir sirket sézcisu “Biz bu
kekleri, mutfaginizda bile bulabileceginiz malzemelerden ya-
piyoruz. Bu kekler zevk almaniz igindir. Bizim amacimiz bu-
dur,” demistir.

1985 yilindaki 6liminden 6nce Dewar, Urlnini savun-
mak icin daha az alcakgonulli sdzler ediyor ve onu “tasi ge-
digine oturttugum en iyi bulusum” olarak niteliyordu. Onun
gibi 88 yasina kadar yasayabilmeniz i¢in “her gin bir Twin-
kies yiyin ve bir paket sigara i¢in” tavsiyesinde bulunuyor ve
ciddi ciddi sunlari séyliyordu: “Bazi insanlar Twinkies’in
abur cubur denen seyin ta kendisi oldugunu séyliiyorlar. Ben,
dort cocugumu bu keklerle besledim ve onlar da on bes toru-
numu bu keklerle beslediler. Oglum Jimmy, Cleveland
Browns takiminda futbol oynadi. Diger oglum Bobby, Roc-
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hester Universitesi’nde oyun kurucu olarak gorev yapti.
Twinkies onlara hi¢bir zaman zarar vermedi.”

Twinkies’in, raflarda sonsuza kadar bozulmadan kalabile-
cegine dair efsaneye, sirket, kullandiklari “krem”in, keki
nemli tutmasindan dolayi drinlerinin ¢ok uzun raf émri ol-
dugunu sodyleyerek yanit veriyor ancak magazalarda satiima-
yan Twinkies’lerin, dort ila alti glin sonrasinda yenileriyle de-
gistirildigini de sdzlerine ekliyor.
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