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Giriş 

Matematiğin Şiirselliği 

Şiir, bir şeyi en güzel, 
en etkileyici ve en gerçek 
şekilde ifade etme sanatıdır. 

Matthew Arnold 

M 
atematik bir dildir ve ne denli önemli bir dil olduğu­
nu en iyi biçimde Kutsal Kitap'tan bildik bir hika­

. yeyle başlayarak açıklayabilirim. Eski Ahit'e göre, 
bir zamanlar dünyadaki bütün insanların tek bir dil konuştuğu 
bir dönem vardı. Bu, insanları birleştirmiş ve işbirliğini öylesi­
ne kolaylaştırmıştı ki, imkansız gibi görünen bir şeyi gerçekleş­
tirmek için ortak bir işe kalkışmışlardı: Babil kentinde o denli 
yüksek bir kule yapacaklardı ki, cennete bu kule yardımıyla 
erişmeleri mümkün olacaktı. 

Bu affedilemez büyüklük taslama girişimi karşısında Tanrı 
tasasız günahkarların üzerine gazabını göndermekte gecikmedi. 
Hayatlarını bağışladı ama dillerini bağışlamadı: Kutsal Kitap'ta 
belirtildiği gibi, kafirlerin bu girişimini önlemek için Tanrı'nın 
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yapması gereken tek şey "birbirlerini anlamamalarını sağlamak 
amacıyla dillerini farklılaştırmaktı." 

Aradan binlerce yıl geçmiş olmasına rağmen hala anlaşılmaz 
sözler söyleyip duruyoruz. Dilbilimcilere göre, günümüz dün­
yasında yaklaşık 1 500 farklı dil konuşuluyor. Dünyadaki uyum 
ve beraberliğin bu denli kısıtlı oluşunun tek sorumlusunun 
farklı diller olduğu söylenemese de, daha fazla işbirliğinin ya­
şanmasını engellediği söylenebilir. 

Hiçbir şey bu sıkıntı verici gerçeği bize Birleşmiş Millet­
ler' den daha iyi anımsatamaz. Birleşmiş Milletler örgütlenmesi 
için ilk adımların atıldığı 1 94 O'lı yıllarda yetkililer tüm diplo­
matların tek bir dil kullanmasını önermişlerdi. Bu sınırlama 
hem görüşmeleri kolaylaştıracak hem de küresel uyumu simge­
leyecekti . Ancak, kendi dilsel kimliklerinden vazgeçmeye istek­
li olmayan üye ülkelerin buna karşı çıkması üzerine bir uzlaşma 
olanağı da ortadan kalktı. Günümüzde Birleşmiş Milletler'deki 
temsilcilerin şu beş dilden birini kullanmasına izin verilmekte­
dir: Çince, İngilizce, Rusça, ispanyolca veya Fransızca. 

Yıllar boyunca, küresel bir dil geliştirip, bunu yaygınlaştırmak 
amacıyla üç yüzden fazla girişimde bulunulmuştur. Bunlardan en 
ünlüsü Polonyalı göz doktoru L. L. Zamenhof'un 1 887'deki giri­
şimiydi. Esperanto adıyla bilinen yarattığı yapay dil günümüzde 
22 ülkede l OO.OOO'i aşkın kişi tarafından konuşulmaktadır. 

Ancak, kusursuz bir biçimde konuşan insanların sayısının 
milyonları bulması ve bu insanların çabalarının tarihsel sonuç­
ları göz önüne alındığında, matematiğin şimdiye dek konuşul­
muş en başarılı küresel dil olduğu söylenebilir. Bize bir Babil 
Kulesi yapma olanağı vermese de, bir zamanlar en az onun ka­
dar imkansız görünen başarılar elde etmemizi sağlamıştır: 
Elektrik, uçaklar, nükleer bomba, insanoğlunun Ay'a ayak 
basması ve yaşam ile ölümün niteliğini anlama, bu başanlara 
örnek olarak verilebilir. Bizi sonunda dünyayı sarsan bu başa­
nlara eriştiren denklemlerin keşfedilişi bu kitabın temasını 
oluşturmaktadır. 
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Matematik dilinde denklemler şiire benzer: Eşsiz bir doğru­
lukla gerçekleri dile getirir ve oldukça kısa ifadelerle ciltler 
dolusu bilgiyi aktarırlar. Matematik dilini bilmeyenler için ise 
çoğu kez anlaşılınaları zordur. Tıpkı şiirin içimizi derinlemesi­
ne görmemize yardımcı olması gibi, matematiğin şiirselliği de, 
-cennete kadar olmasa da, en azından görünen evrenin eşiğine 
kadar- çok ötesini görmemize yardımcı olur. 

Düzyazı ile şiir arasındaki farkı açıklamaya çalışırken Ro­
bert Frost şiirin, tanımı gereği, başka bir dile tam olarak çev­
rilmesi asla mümkün olmayan, özlü bir ifade biçimi olduğunu 
öne sürmüştü. Matematik için de aynı şey söylenebilir: Kaleme 
alındığı dilde okunmadıkça, bir denklemin gerçek anlamını 
kavramak ya da güzelliğini takdir etmek olanaksızdır. Bu kita­
bı yazmarnın asıl nedeni işte budur. 

Bu kitap, bir önceki kitabım Sonsuzluğa Uzanan Köprüler: 

Matematiğin İnsanİ Yönü 'nün bir ürünü değil, daha da geliş­
miş bir devamıdır. Köprüleri matematikçilerin nasıl düşün­
dükleri ve hangi konulara kafa yordukları konusunda okuyu­
cuya bir fikir verebilmek amacıyla yazdım. Ayrıca, matematik­
çilerin kendilerini ifade edebilmek için kullandıkları dili de -sa­
yıları, sembolleri ve mantığı- açıklamaya çalıştım. Bütün bun­
ları, okuyucuyu bir tane denklemle bile karşı karşıya bırakma­
dan yaptım. 

Köprüler, matematik fobisine yakalanmış ve kendilerini sü­
rekli olarak endişelendiren bir konuda yazılmış bir kitabı ala­
cak cesarete veya meraka sahip bulunmayan kimselere sunul­
muş tadı hoş bir ilaç gibiydi. Kısacası, Sonsuzluğa Uzanan 
Köprüler, kolayca yutulacak şekilde tasarlanmış matematiğe 
ilişkin bir okur-yazarlık hapıydı. 

Hiç denklem içermeyen başarılı bir kitap yazmış olmaktan 
aldığım cesaretle bir adım ileri gidiyorum. Elinizdeki kitapta, 
dönüm noktası niteliğindeki önemli başarıların, yani günlük 
yaşamımızı kalıcı bir biçimde değiştiren denklemlerin matema­
tiksel kaynağını ele alıyorum. 
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Değiştirilmemiş, ilk hallerindeki bu beş olağanüstü denklem­
le insanlara rahat ve kolay bir şekilde tanışma imkanı veren da­
ha yüksek dozda bir matematik hapı sunduğum söylenebilir. 
Okuyucular, kendi başlarına denklemlerin ne anlama geldiğini 
kavrayabilecek ve onların matematiksel olmayan ve kaçınılmaz 
olarak yetersiz kalan açıklamalarıyla yetinmeyeceklerdir. 

Okuyucular ayrıca, her bir denklemin nasıl türetildiğini de 
keşfedeceklerdir. Peki bu, neden bu kadar önemli? Çünkü, Ro­
bert Louis Stevenson'un söylediği gibi, "Egzotik bir yere yolcu­
luk yaparken o yere varmak alınacak zevkin yarısıdır ." 

U m arım, bu kitaba şöyle bir göz atan matematik bilmeyen 
okur aniatma hevesimden ürküp kaçmaz. İ çleri rahat olsun, 
çünkü bu beş denklem her ne kadar soyut görünse de, sonuç­
ları kesinlikle öyle değildir -tıpkı bu denklemleri bulanlar gibi: 
Hastalık derecesinde sevgiye muhtaç yalnız bir adam; dağılmış 
bir aileden gelen ve duygusal çöküntüye uğramış bir deha; 
yoksulluk çeken, iyi öğrenim görmemiş dindar bir genç; çok 
tehlikeli bir dönemde yaşayan yumuşak sesli dul bir adam; ve 
liseden kovulmuş bir çokbilmiş. 

Her hikaye beş bölümden oluşuyor. Giriş bölümünde, oku­
yucuyu daha sonra anlatılacaklara hazırlamak için, kahramanı­
mızın başından geçen çarpıcı bir olay anlatılıyor. Daha sonra 
Yeni, Yidi ve Yici diye adlandırdığım üç bölüm geliyor. Latin­
ce, "Geldim, Gördüm, Yendim" anlamına gelen bu sözcükleri 
Sezar'ın Bosporos kralı Pharnaces'i yendikten sonra söylediği 
anlatılır. Yeni bölümünde kahramanımızın -bilim adamının­
kendi gizemli konusuna nasıl ulaştığını anlattım. Yidi bölümün­
de tarihsel açıdan konunun nasıl bu kadar esrarengiz bir hava­
ya büründüğünü ele alırken, Yici bölümünde bilim adamının bu 
gizemi çözüp tarihi bir denkleme ulaşmasını anlattım. Son ola­
rak, Sondeyiş bölümünde bu denklemin yaşantımızı sonsuza 
dek nasıl yeniden biçimlendirdiği konusuna değindim. 

Bu kitabı yazmaya hazırlanırken düzinelerce denklem ara­
sından, yalnızca dünyamızı gelinen bu noktada ne ölçüde de-
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ğiştirdiklerine bakarak, beş denklem seçtim. Ancak şimdi, bu 
denklemlerin hikayelerinin, okuyucuya 17. yüzyıldan günümü­
ze değin bilim ve toplumla ilgili kesintisiz bir tarihsel kayıt su­
nacak biçimde, bir araya geldiklerini görüyorum. 

Söz konusu dönemin tarihte can alıcı bir yeri vardır. Bilim­
sel açıdan bu dönem, Bilimsel Devrim diye adlandırılan çağın 
başından Akıl, Aydınlanma, İdeoloji ve Analiz çağiarına kadar 
uzanır. Bu dönemde bilim, geçmiş zamanlardan kalma beş ele­
mentİn her birinin, yani Toprak, Su, Ateş, Hava ve Esir'in gi­
zemini çözmüştür. 

Dahası, tarihin bu son derece önemli döneminde, Tanrı'nın 
bilimden sonsuza dek uzaklaştırıldığını, bilimin, gelecekle ilgi­
l i  tahminde bulunmanın başlıca yolu olarak astrolojinin yerini 
aldığını, para getiren bir meslek haline geldiğini ve yaşam, 
ölüm, uzay ve zaman gibi son derece gizemli konularla uğraş­
tığını görüyoruz. 

Bu beş hikayede, içe dönük bir genç olan Isaac Newton 'un 
bir meyve ağacının altında sakin sakin oturduğu andan, tam ter­
sine dışa dönük bir kişiliğe sahip olan genç Albert Einstein'ın 
İsviçre Alplerine tırmanırken neredeyse yaşamını yitirmek üze­
re olduğu ana kadar bilimin, o meşhur elmadan, kötü şöhretli 
atom bombasına doğru yaptığı yolculuğu görüyoruz. Başka bir 
deyişle, aynı zamanda, bir ışık ve umut kaynağı olan bilimin bir 
karanlık ve dehşet kaynağı haline gelişine de tanık oluyoruz. 

Benden önceki yazarlar, bu beş bilim adamından bazılarının 
yaşamlarını konu alan kitaplar yazmıştı. Bunlar genellikle, çoğu 
kez göz korkutacak denli uzun biyografiler biçimindedir. Yine, 
benden önceki yazarlar, zeka ürünü bu yeniliklerin bazılarının 
yazılı tarihin başlangıcına kadar giden soyağaçlarını yeniden çı­
karmışlardır. Ancak, maymun iştahlı dikkatlerini, varlığımızı 
derinden ve yakından etkileyen az sayıdaki matematiksel denk­
lem üzerinde asla yoğunlaştırmamışlardır. 

Çoğu kimsenin, nükleer bombaların yapımından bir şekilde 
sorumlu olduğunu zaten bildiği Albert Einstein'ın ünlü denkle-
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mi E = m x c! bunun dışında kalmaktadır. Ancak, herkesçe bi­
linmesine karşın, adı kötüye çıkmış bu küçük ama acımasız 
denklem, pek çok insan için Procter & Gamble'ın şirket logosu 
kadar tanıdık, ancak yine onun kadar anlaşılmaz, gizemli bir 
işaretten öteye geçememektedir. 

Bu denklemdeki E, m, ve c harfleri tam olarak neyi anlat­
maktadır? Neden c' nin karesi alınmıştır? E için, m x c!'ye eşit 
olmak ne anlama gelmektedir? Okuyucu bu ilginç soruların şa­
şırtıcı yanıtlarını "Fazla Merak Ocakları Söndürdü" başlıklı bö­
lümde bulacaktır. 
Diğer bölümlerde Einstein 'dan daha az tanınan ama uygarlık 
tarihimizdeki etkileri en az onun kadar önemli olan bilim a­
damları konu edilmektedir. Örneğin, " Kayadan Daha Karma­
şık, İnsan Yaşamından Daha Basit" adlı bölümde, İsviçreli fi­
zikçi Daniel Bernoulli ve onun en sonunda bizi modern uçağa 
kadar götüren hidrodinamik denklemi P + p x  t v2 = SABİT 
konu edilmektedir. "Soylu Yasa" adlı bölüm ise İngiliz kimya­
cı Michael Faraday ve onun bizi elektriğe götüren elektro­
manyetik denklemi V x E= - iiB/ilt hakkındadır. 

"Eimalar ve Oranje Prensleri" başlıklı bölümde ise, İngiliz fi­
zikçi lsaac Newton ve onun özel bir buluşayol açınasa da insa­
noğlunun Ay'a ayak basması destanında önemli bir rol oynayan 
kütleçekimi denklemi F = G x M x m + d2 anlatılmaktadır. 

Son olarak, "Yararsız bir Deneyim" adlı bölüm, Alman fi­
zikçi Rudolf Julius Emmanuel Clausius ve onun termodina­
mik denklemi (ya da daha doğrusu, termodinamik eşitsizliği) 

�Sevren > O i le ilgilidir. Bu eşitsizlik, tarihi bir buluş ya da 
olaya zemin hazırlamamış, sadece, şaşırtıcı bir şeyin farkına 
varılınasını sağlamıştır: Yaygın inanışın tersine, canlı olmak 
doğaya aykırıdır; gerçekte yaşam, Evren 'in bu en temel ya­
sasına uyum göstermek yerine meydan okuyarak varlığını 
sürdürmektedir. 

Önceki kitabım Sonsuzluğa Uzanan Köprüler'de insanoğlu­
nun hayal gücünün, gerçekleri kavramada, aslında bir altıncı 
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duyu işlevi gördüğünü öne sürmüştüm. Gökyüzündeki yıldızlar 
gibi, bu gerçekler de oralarda bir yerde, olağanüstü bir algıla­
maya sahip hayal gücünüz tarafından saptanmayı bekliyor. Ay­
rıca, son kitabımda matematiksel hayal gücünün bu soyut ger­
çekleri sezinlemede özellikle önemli olduğunu ileri sürmüş ve 
bu düşüncemi destekleyen çok sayıda örnek de vermiştim. 

Bu kitapta da okurl�r, matematiğin son derece hassas algıla­
ma yeteneğine sahip, olağanüstü bir bekçi köpeği olduğu tezinin 
çarpıcı kanıtlarıyla karşılaşacaklardır. Aksi halde beş matema­
tikçinin kendilerini hedefe götüren kokuyu alarak, kendi denk­
lemleri üzerinde yoğunlaşmalarındaki bu şaşmaz, olağanüstü 
ustalık ve yeteneği başka türlü açıklamak olanaksızdır. 

Denklemler, ebedi ve evrensel gerçeklerin nasıl algılanıp an­
laşıldığını temsil etmekle birlikte, yazıya dökülüş biçimleriyle 
kesinlikle insan elinden çıkmadır. Sonsuz gerçeklerin sonlu var­
lıklarca algılanabilmesini sağlayabilmek üzere denklemlere, şi­
ire bu denli çok benzeyen bir yapı kazandıran şey de işte budur. 

Bu nedenle, kitapta anlatılan bilim adamları sadece birer en­
telektüel kaşif değildir. Onlar aynı zamanda, matematik dilinin 
geniş sözcük dağarcığını ve karmaşık gramer yapısını kullan­
ınada ustalaşmış olağanüstü birer sanatçıdır. Onlar, nicel dün­
yanın Whitmanları, Shakespeareleri ve Shelleyleridir. Bıraktık­
ları miras ise, ilhamını insanoğlunun hayal gücünden alan en 
büyük şiirlerden beşidir. 
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: d2 F GxMxm 

Elmalar ve Oranje 
Prensleri 

Isaac Newton ve 
Evrensel Kütleçekimi Yasası 

Bu karanlık ve engin dünyada, 
Bazen Tanrı'nın geri dönmesini arzuluyorum; 
Bazı şeyleri değiştiremese de, 
Huzur verici bir yanı vardı. 

Gamalie/ Bradford 

I 
saac Newton on üç  yaşındaydı ve son birkaç aydır, 
Grantham kentinin hemen dışında işçilerin bir yel de­
ğirmeni inşa edişini meraklı gözlerle izliyordu .  İ nşaat 

proj esi çok heyecan vericiydi, çünkü yel değirmenleri her 
ne kadar yüzlerce yı l  önce keşfedilmişse de, İ ngiltere'nin bu 
kırsal kesimi için hala çok yeni b ir  buluştu. 

Her okul çıkışında genç Newton nehre koşuyar ve ken­
dine oturacak bir yer bulup yel değirmeninin her bir parça­
sının şeklini, yerini ve işlevini, olağanüstü ayrıntılı bir şekil­
de tek tek kaydediyordu .  Sonra Bay Clarke'ın evindeki 
odasına dönüp yerlerine yerleştirilişlerini daha yeni izlediği 
yel değirmeni parçalarının her birinin minyatür modellerini 
yapıyordu .  

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Grantham'ın bu devasa, çok kollu acayip mekanizması şekil­
lendikçe, aslının birebir kopyası olan Newton'un harika modeli 
de beliriyordu. Bundan sonra meraklı genç Newton'un yapaca­
ğı tek şey değirmenci rolünü oynayacak birini ya da bir şeyi 
bulmaktı. 

Bir gece aklına parlak bir fikir geldi: Evde beslediği faresi bu 
rol için çok uygun olacaktı. Peki ama fareyi bu iş için nasıl eği­
tebilir, ona komutlar vererek minyatür değirmen çarkını çalıştı­
np durdurmasını nasıl sağlayabilirdi?  Ertesi sabah okula gider­
ken bu soru üzerine kafa yoruyordu. 

Okula doğru yavaş yavaş yürürken, aklı çözümün peşinden 
koşturuyordu. Fakat birden karnında şiddetli bir acı hisseden 
Newton'un düşünceleri dağılıverdi. Uyanıkken gördüğü rüyanın 
etkisinden sıyrılarak kendine gelen genç Newton karşısında en 
büyük kabusun u buldu: Herkesi alaya alan ve hor gören, okulun 
kabadayılarından Arthur Storer karnma bir tekme atmıştı. 

Bay Clarke'ın üvey evlatlarından biri olan Storer, aykırı dav­
ranışları ve kızkardeşi Katherine ile olan arkadaşlığı yüzünden 
Newton'a acımasızca sataşmaktan zevk alıyordu.  Genellikle in­
sanlarla değil kendi düşünceleriyle birlikte olmayı yeğleyen 
Newton sessiz ve içe dönük bir gençti. Ancak ne zaman insan­
ların arasına çıksa etrafına kızlar toplanıyordu; kızlar, New­
ton'un el yapımı minyatür testeresi, baltası ve çekiçlerini kulla­
narak kendileri için yaptığı küçük ev eşyasından ve diğer oyun­
caklardan çok hoşlamyorlardı. 

Storer, Newton'a hep "hanım evladı" diyerek sataşırdı, ancak 
o sabah "aptal" demişti. Ne yazık ki Newton, gerçekten de 
Grantham Kral IV. Edward Lisesi'nde sıralamada Storer'in çok 
altında yer alan öğrencilerden biriydi. Ancak bu iriyarı kabada­
yının kendisini daha akıllı görmesi, kendi halinde bir genç olan 
Newton'un düşüncelerini yel değirmenlerinden intikama kay­
dırmaya yetmişti. 

Sınıfın arkalarında oturan Newton, çoğu zaman öğretmeni 
Bay Stokes'un söylediklerine pek kulak asmazdı. Ancak bu 
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kez öğretmenini ilgiyle dinliyordu. Stokes Evren'in, her biri 
farklı bir dizi bilimsel yasaya uyan iki alemden oluştuğunu söy­
lüyordu. Mükemmellikten uzak dünyevi alemin kuralları baş­
ka; mükemmel olan göksel alemin kuralları başkaydı. Bay Sto­
kes, her iki alemin uzun zaman önce Yunanlı filozof Aristote­
les tarafından başarıyla incelenip kurallarının keşfedildiğini de 
eklemişti. 

Genç Newton'un Storer gibi mükemmellikten nasibini alma­
mış bir dünyalıdan çektikleri Bay Stokes'un derste söyledikleri­
ni yeterince doğruluyordu. Newton, hem Storer'dan hem de sı­
nıf arkadaşlarından, kendisini sevmedikleri için nefret ediyor­
du. Hepsinden önemlisi annesi tarafından bile terk edilecek ka­
dar sevimsiz olduğu için kendisinden de nefret ediyordu. 

Dindar biri olan genç Newton, tek arkadaşının Tanrı olduğu­
nu ve sadece ona ihtiyaç duyduğunu düşünüyordu. Storer' dan 
çok daha ufak tefekti, ancak Tanrı 'nın da yardımıyla bu saldır­
gan caniyi kesinlikle alt edebilirdi. 

O gün Bay Stokes sınıftan ayrıldıktan hemen sonra kendini 
dışarı atan Newton, yakındaki kilisenin avlusunda Storer'ı bek­
lerneye başladı. Birkaç dakika içinde gürültücü ve kalabalık bir 
öğrenci grubu toplanmıştı. Bay Stokes'un oğlu kendisini hakem 
ilan edip, bir yandan cesaretlendirrnek istermişcesine New­
ton'un sırtını sıvazlarken, bir yandan da Storer'a, bunun aslan­
lara yem olan Daniel'i seyretmek kadar eğlenceli olacağını ima 
edercesine göz kırpıyordu. 

Başlangıçta, kimse Newton'u alkışlamıyordu. Tam tersine, 
Storer'ın attığı her yumrukta kalabalık öğrenci grubu sevinç 
çığiıkiarına boğulup bir dahaki sefere daha sert vurması için 
onu teşvik ediyordu. Newton yenilip dize gelmiş gibi göründü­
ğünde doğrulup gevşeyen Storer yüzünde gurur dolu bir gü­
lümsemeyle genç akranlarına baktı. 

Storer arkasını dönüp giderken Newton güçlükle doğruldu; 
Storer'a hayatının geri kalan kısmında kendisine üstünlük tas­
lama hakkını vermeyecekti. Kalabalığın bağırışları üzerine ge-

l l  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



riye doğru dönen Storer karnma bir tekme ve ardından da 
burnuna bir yumruk yedi; kan dökmek Newton'u yeniden 
canlandırmıştı. 

Bunu izleyen birkaç dakika boyunca tekrar yumruklaşan iki 
gençten kah biri kah öteki yere yıkılıyordu. Her seferinde galip 
çıktığı düşüncesiyle sendeleyerek uzaklaşan Storer karşısında 
yeniden Newton'u buluyordu. 

Her şey sona erdiğinde kalabalık büyük bir sessizlik ve şaş­
kınlık içindeydi. Genç hakem, her tarafı kan içinde kalan ve bit­
kin düşen Newton'u kutlamak üzere harekete geçtiğinde, şaş­
kınlıktan donakalmış öğrenciler de sessizliklerini bozup New­
ton'u alkışlamaya başlamıştı. Yıkılan Golyat'ın etrafında dans 
eden öğrenciler bir yandan da "Daniel, Davut oldu" diye coş­
kuyla bağırıyorlardı. 

Newton yaptığından fazlasıyla tatmin olmuştu olmasına ama 
okul arkadaşları böyle düşünmüyorlardı. Tam oradan ayrıla­
cakken, genç Stokes omzunu tuttu ve Storer'ı iyice küçük dü­
şürmesi için cesaretlendirdi. Newton tereddüt etti, ancak okul 
arkadaşlarının beğenisini kazanmak arzusuyla, sersemiemiş 
haldeki kabadayıyı kulaklarından tutup çekti ve yüzünü kilise­
nin duvarına çarptı . Kavganın galibi olan afallamış durumdaki 
Newton'un etrafında toplanan genç ve kalabalık izleyici gru­
bu, Newton'un sırtını sıvaziarken bir yandan da sevinç çığlık­
ları atmayı sürdürerek eve kadar olan yolculuğunda onu yalnız 
bırakmadı. 

Storer'ı alt ettikten sonra Newton dikkatini yeniden evde 
beslediği faresini nasıl eğitebileceği problemine yöneltti. Ama 
ne yazık ki Newton için bu, zalim arkadaşını kışkırtan davra­
nışiarına geri dönüş anlamına geliyordu. 

Birkaç hafta içinde, her tarafı hala yara bere içinde olan Sto­
rer eski alaycı konuşmalarına başlama cesaretini yeniden topla­
mıştı. Daha da kötüsü, yaptığı suçlamalar insanı çileden çıkarı­
yordu: Profesyonel boksörlere taş çıkartan zaferine rağmen, 
Newton sınıfın aptalı olarak kalmaktan kurtulamamıştı. 
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Bütün yaşamı boyunca, Tanrı'nın yardımıyla genç Newton, 
Storer gibi kaba ve beceriksiz insanların yarattığı sorunlara gö­
ğüs gerebilmişti. Ama arkadaşları tarafından kabul edilmenin 
ve sevilmenin verdiği zevki tadan Newton, artık Storer'ın küs­
tahlıklarını katlanılmaz buluyordu. Bu sefer, kilise avlusunda 
başlattığı işi gerçekten bitirebilirdi. 

Sonraki aylarda, Newton dersleri daha önce hiç olmadığı ka­
dar dikkatle izlemeye ve evde de ders çalışmaya başladı. Ev 
ödevlerini zamanında teslim ediyor ve öğretmeni Stokes'un sı­
nıftaki sorularının tümünü yanıtlıyordu. 

Genç Newton mucizevi bir biçimde, sınıfta bir numara olma­
ya doğru adım adım yaklaşıyordu. Şimdi artık içinden gülümsü­
yor ve kendisini incitenlere veya kendisinden daha iyi ya da da­
ha akıllı olduğunu öne sürenlere aldırmıyordu. 

Sonraki yıllarda Newton'un ilgi alanı yel değirmenlerinden 
bir bütün olarak Evren'  e doğru genişleyecekti. Ancak kendisiy­
le ilgili bir şey asla değişmeyecekti: Başka rakiplerle -ya da ra­
kip olarak gördüğü kimselerle- karşılaşacak ve her seferinde, 
esiri olduğu intikam ve kabul görme arzusu onu doğayı eşi gö­
rülmemiş bir biçimde kavrayıp anlamaya yöneltecek tL 

En önemlisi de, ayaklarımızı daima yerde tutan bir kuvvet 
olan yerçekimine yöndik olağanüstü kavrayışı olacaktı. New­
ton'un bununla ilgili harika açıklaması ayaklarımızı yerden ke­

secek ve sonuçta Tanrı ile ilgili önemli saydığımız kavramlar 
tıpkı kabadayı Storer gibi yıkılacaktı. 

V eni 

Hanna Ayscough Newton meraktan çıldıracak gibiydi. Ko­
cası I saac, bozguncu çeteler ve öfkeli, iktidara susamış Parla­
mento tarafından Londra dışına sürülen Krali. Charles'ın yar­
dımına koşmak için aniden evden ayrılmıştı. Newtonların ya­
şadığı W oolsthorpe kentinden yalnızca kırk sekiz kilometre 
uzakta bulunan Nottingham'a sığınan kral buradan savaş ilan 
etmişti. 
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İngiltere pek çok düşman görmüş geçirmiş, ancak böylesini 
daha önce hiç yaşamamıştı. Aile bireylerini birbirine düşüren 
bir iç savaş i lanıydı söz konusu olan. Görünüşte anlaşmazlık İn­
giltere'yi kimin -kralın mı yoksa Parlamento'nun mu- yönetece­
ğiyle ilgiliydi. Öte yandan, aslında bu, yer ile gök arasında bir 
kapışmaydı. 

Yüzyıllardan beri dünya üzerindeki hükümdarlar ülkelerin­
deki en üst düzey dini otoriteler tarafından kutsanmışlardır; İn­
giltere'de bunu Canterbury Başpiskoposu yapıyordu. Bu sade­
ce bir tören değildi; kral ve kraliçelerin göreve bizzat Tanrı ta­
rafından getirildiğinin onaylanmasıydı. 

Bu nedenle, bilirnde olduğu gibi politikada da, I 7. yüzyıl 
dünyasının büyük bir bölümü birbirinden apayrı iki alemden 
oluşuyordu. Dünyevi alemde sadece ölümlüler vardı, ancak 
kral ve kraliçeler bunların üzerindeydi; onlar, bir tür yüce, gök­
sel bir alemde yaşar, kulları ve parlamentoları için koydukları 
kurallar kendileri için geçerli olmazdı. 

Zamanla, gökten atanmış olan bu yöneticiler, yerden atanmış 
parlamentolarıyla günlük siyasi iktidarın ayrıntıları konusunda 
çekişmeye girdi. Charles'ın durumu da bundan farklı olmamış­
tı. Ancak bu defa, 1 642 sonbaharında, ilk kez iki alem kimin üs­
tün olduğu konusunda savaşa girmişti. 

Parlamento, Charles'ı yasalara aykırı vergi toplamakla ve 
İngiliz Protestanlarını topluca Amerika'daki medeniyetten 
uzak kolonilere kaçırtacak kadar dini hoşgörüsüzlük göster­
mekle suçlayarak, kilise ile devlet üzerindeki hakimiyetinden 
vazgeçmesini istiyordu. İsyancı Parlamenterler, "Kralın parti­
si ile aramızdaki sorun, ülkeyi kralın bir Tanrı gibi istediği şe­
kilde mi yöneteceği yoksa insanların kendi çıkardıkları yasa­
larla mı yönetileceği tartışmasından çıkmaktadır." açıklaması­
nı yapmışlardır. 

Asilerin bu ayaklanması karşısında kral, kalesinden kaçmış, 
Nottingham'da kendisine sadık kalanlardan bir ordu kurarak 
Londra'ya doğru yürüyüşe geçmişti. Ordusunun donanıını ve 
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hazırlığı çok iyi olmasına karşın, Parlamento kuvvetlerine kar­
şı ilk büyük savaşı iki taraf da kazanamadı ve geride 5 .000 ölü 
kaldı. 

Ölenlerin arasında, babası kralın tartışmalı ancak yine de bü­
yük ölçüde barış içinde geçen hükümdarlığı sırasında zenginle­
şen ve sarayın hizmetinde çiftçi olarak çalışan otuz altı yaşında­
ki lsaac Newton da vardı. Daha bir yıl önce babasının oldukça 
büyük malikanesine -Woolsthorpe'taki en büyük malikaneye­
yerleşmiş ve ilkbaharda evlendiği Hanna ilk çocuklarına hami­
le kalmıştı. 

Hanna acı haberi öğrendiğinde altı aylık hamileydi. Kralın, 
Parlamento ile olan savaşının önemini aniayıp saygı duymakla 
birlikte, kocasının kendi hayatını feda edip çocuğunu öksüz bı­
rakmasına hem kızıyar hem de çok üzülüyordu. 

Hanna'yı teselli eden tek şey, babası öldükten sonra doğan 
çocuğun insanlara şifa veren güçlere ve iyi bir talihe sahip ola­
cağına dair kasabalılar arasındaki yaygın inanıştı. 25 Aralık'ta 
doğum yaptığında sevinci daha da artmıştı. Kasabalılar, babası 
öldükten sonra Noel Günü doğan bir çocuğun kesinlikle çok, 
ama çok özel biri olacağını ileri sürüyordu. 

Ancak, lsaac adını verdiği bebeğini gördükten hemen sonra 
Hanna, kasabalıların mutluluk verici kehanetlerinin gerçekleş­
meyeceğinden endişe etmeye başladı. Bebek normalden hafta­
lar önce doğmuştu; küçük bir kavanozdan daha büyük değildi 
ve fazla yaşamayacağına dair her türlü belirti vardı. 

Bu pek de iç açıcı olmayan durumla ilgili haberler yayıldık­
ça, Woolsthorpe'ta yaşayanlar fısı ltıyla iyi bir kehanetin kötüye 
dönüştüğünden söz etmeye başladı. Yeni doğan bebek için bir 
şeyler almaya gönderilen iki kadın aslında hiç de acele etmiyor 
ve yol boyunca oyalanıp duruyordu.  Talihsiz çocuğun kendile­
ri dönmeden önce ölmüş olacağından fazlasıyla emindiler. 

Ama yanılmışlardı. Günler geçtikçe, yaşama daha sıkı hağ­
lanan bebek lsaac öylesine olağanüstü bir kararlılık ve irade gü­
cü gösterdi ki, kasabalıları ilk kehanetleri konusunda her şeye 
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rağmen haklı çıkardı: Ölmüş bir adamın oğlu olan ve İsa'nın 
doğduğu günde dünyaya gelen bu çocuğun, sıradan bir insan 
olmadığını söylüyorlardı. 

Yaşamının ilk birkaç yılı boyunca genç Isaac Newton o ka­
dar güçsüzdü ki, başını dik tutahilrnek için bir boyunluk tak­
mak zorundaydı. Yine de, hayati tehlike geride kalmıştı ve W o­
olsthorpe'taki herkes Newton ile annesinin artık bir ölçüde 
mutlu ve rahat bir yaşama kavuşacaklarını düşünüyordu. 

Ama bir kez daha yanılmışlardı. Newton daha iki yaşınday­
ken annesi, bir buçuk kilometre uzaktaki North Witham'da ya­
şayan zengin bir dul olan altmış üç yaşındaki Papaz Barnabas 
Smith'den bir evlenme teklifi aldı. Erkek kardeşi Papaz Willi­
am Ayscough'a danıştıktan sonra Hanna evlenme teklifini ka­
bul etmeye karar verdi ve ardından da oğlunu annesine bırakıp 
North Witham'a gitti. 

Bu kadar küçük bir yaşta terk edilmiş olmak normal koşul­
larda bile çok sarsıcı olsa gerekti. İngiltere' deki iç savaşın ülke­
nin her tarafını kırıp geçirdiği 1 645 yılında kim bilir ne kadar 
zordu. Başlangıçta kralın koruması altında olan Woolsthorpe, 
Parlamento kuvvetlerinin eline geçmişti. Hemen her gün bölge­
deki kıran kırana, korkunç çatışmalardan silah sesleri duyulu­
yor ve saldıran taraflar yiyecek ve konaklama imkanları aramak 
için bölgeye sızıyordu. Bütün bu kargaşa, narin bir yapıya sa­
hip küçük Newton'u çok korkutuyor, daha da kötüsü, annesine 
seslendiğinde onu yanında bulamıyordu. 

Anneannesi Newton'u sakinleştirmek için elinden geleni ya­
pıyordu, ancak kadıncağızın kendisi de olup bitenler karşısında 
büyük bir korkuya kapılmıştı. Woolsthorpe'da eli silah tutan 
hemen herkes ya ölmüş ya da savaşa gitmişti; kadın ve çocukla­
rı savaşan orduların canice hareketlerinden korumak için ise 
geride sadece rahipler kalmıştı. 

1 649'da okula başlamasıyla genç Newton'un korkuları daha 
da artmıştı. Doğuştan narin bir yapıya sahip olan Newton, di­
ğer çocukların sertlik gerektiren oyunlarına katılmaktan korku-
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yordu (zaten davet de edilmiyordu) . Dahası öksüz bir çocuk ol­
duğundan, pek çoğu anne ve baba sevgisiyle şenlenen evlerde 
yaşayan diğer çocuklar karşısında kendini küçük görüyordu. 

Aynı yıl, Püritenlerin hakim olduğu Oliver Cromwell önder­
liğindeki Parlamento'nun kralın ordularını yendiği haberi kasa­
baya ulaştığında, Newton daha da büyük bir çöküntü yaşamış­
tı; Kral Charles'ın da kellesi gitmişti. Yıllar geçtikçe, genç New­
ton'da eski mutlak hükümdara karşı bir sevgi ve bağlılık duygu­
su oluşmuştu. Bir gün, babasının yerine koyduğu kralın, atıyla 
dört nala gelip kendisini ve kasabasını Parlamento yanlıların­
dan kurtaracağını umuyordu. 

İşte bu tehlike dolu yıllarda genç Newton, üç kilometre 
uzakta yaşayan dayısının dostluğuna değer vermeye başladı. O 
zamanki tüm Anglikanlar gibi Papaz Ayscough da, Püritenlerin 
kontrolündeki Parlamento ile İngiltere'de " inancın Koruyucu­
su" olan kralı karşılaştırarak iç savaşa dini açıdan bakıyordu. 

Her iki taraf da kuşkusuz kendini adamış Hıristiyanlardan 
oluşmuştu, fakat kurumsallaşmış dinin nasıl idare edileceği ko­
nusunda ayrılığa düşmüşlerdi. Anglikanlar, Papa'nın İngilte­
re'deki dengi olan Canterbury Başpiskoposu'nun önderliğindeki 
bir papazlar hiyerarşisiyle yönetiliyordu.  Püritenler ise daha az 
hiyerarşik ve daha demokratik bir şekilde örgütlenmişti. Aslın­
da, aralarında belirgin bir fark olmamakla birlikte, karşılıklı hoş­
görüsüzlükleri birbirlerinin kanını dökmelerine neden oluyordu. 

Newton, bu konuların hiçbirini anlamayacak kadar küçük 
olsa da, kütüphanede huzur içinde çalışan dayısını izledikçe ve 
onun papazlık bölgesinde yaşayan insanlarla yaptığı nazik ko­
nuşmaları dinledikçe, din ve bilimle iç içe bir yaşam tarzının 
emniyetli ve güvenli olacağına şartlanmıştı. 

Dolayısıyla genç Newton, etrafını çevreleyen bu karmaşadan 
uzaklaşarak kendi düşünceleri üzerinde yoğunlaşma alışkanlı­
ğını kısa süre içinde kazandı. İçinde kaybolmayacak kadar 
uzun bir süre sessizce oturup doğayı gözlemleyebileceği gözden 
uzak yerler arıyordu. 
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Genç adam tüm dikkatini çevresindeki küçük ayrıntılara yö­
nelterek derin düşüncelere daldığında, kendi acınacak halinden 
kurtulup doğa ile ilgili ilginç şeyleri keşfedebildiğini gördü. Ör­
neğin, gökkuşaklarının daima aynı renklerden oluştuğunu, gece 
gökyüzünde Venüs'ün her zaman Jüpiter'den daha hızlı hare­
ket ettiğini ve halka oluşturup dönerek oynayan çocukların, 
sanki görünmez bir kuvvetle hafifçe itilmiş gibi bir parça geriye 
doğru eğildiklerini fark etti. 

Kendisini tümüyle içine alan bu dalıp gitmeler sırasında, her kö­
şesi dayısının evi kadar rahat bir sığınak bulmuştu kendisine. Hep­
sinden önemlisi, hayatında ilk kez gerçek mutluluğu keşfetmişti. 

1 649'da, Newton'un yakaladığı bu büyük mutluluk, annesi­
nin ve birkaç küçük yabancının geri dönüşüyle bozuldu. Papaz 
Barnabas ölmüş ve geride, bir tanesi bir yaşının altında, üç ço­
cuk bırakmıştı. Annesinin dönmüş olmasına rağmen hala öfkeli 
ve kırgın olan genç Newton onun sevgi ve ilgisinden yine mah­
rum kalacaktı. 

Eve gelişinin ilk birkaç haftası boyunca Bayan Newton­
Smith öfkeli oğluna, yaşlı papazla sadece uzun vadede mali gü­
venliklerini sağlamak amacıyla evlendiğini açıklamaya çalıştı. 
North Witham bölgesi papazı, Newtonların malikanesinin yeni­
lenmesi ve genişletilmesinin masrat1arını karşılamış ve genç 
Newton'a miras olarak büyük bir arazi de bırakmıştı. 

Ancak yine de annesinin söylediği hiçbir şey, terk edilmiş ol­
manın acısını hafit1etememişti. Newton, annesinden nefret et­
miş ve çoğu kez de onu ve ikinci kocasını, birlikte uyurlarken 
yakınayı hayal etmişti. 

Bu nedenle, sonraki birkaç yıl içinde kralla Parlamento ara­
sındaki iç savaş sona erdiği halde, ana ile oğlu arasındaki savaş 
bütün şiddetiyle sürüyordu. Sonunda bu savaşı zorunlu bir ay­
rılık durdurabildi; ancak bu kez terk eden annesi değil, genç 
Newton'du. 

On iki yaşındaki Newton'un, 1 0  kilometre uzaklıktaki 
Grantham kentinde bulunan okula gitmesinin zamanı gelmişti. 
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Bu kadar uzağa yürünemeyeceğinden annesi, Newtonların 
uzun süreden beri dostu olan Clarke ailesinin yanında oğlunun 
pansiyoner olarak kalması için her şeyi ayarlamıştı. 

Çok az bir arada olduğu bir anne ve tanımaya can atmadığı üç 
üvey kardeşle yaşadıktan sonra genç Newton, hiç tanımadığı in­
sanlarla birlikte yaşama düşüncesinden pek de rahatsızlık duyma­
dı; en azından yanında kalacağı ailenin dürüst ve iyi bir aile oldu­
ğunu düşünüyordu. Bay Clarke kendi eczanesini işletiyordu. Ba­
yan Storer-Clarke'ın ise önceki evliliğinden dört çocuğu vardı; 
bunlar arasında kavgacı bir çocuk olan Arthur ve onun görür gör­
mez Newton'dan hoşlanan çekici kızkardeşi Katherine de vardı. 

Clarkelar sık sık okumuş ve bilgili konukları evlerinde ağırlı­
yor ve dolayısıyla Newton'un beyni de düşünce açısından yete­
rince iyi besleniyordu. Hepsinden önemlisi, Bay Clarke'ın çatı 
katındaki geniş kitap koleksiyonuydu. Newton için burası hari­
ka bir kaçış yeri, ideal bir sığınaktı. Geniş bir entelektüel yelpa­
zede çok çeşitli konulara yöneldikçe, Newton'un hevesi daha da 
kamçılan dı. 

Kitaplar ve akşam yemeğine gelen konuklar, bu yalnız gencin 
kendisiyle benzer düşüncelere sahip kişilerden oluşan bir dünya 
ile tanışmasını sağlamıştı. Bu dünyanın kahramanları, gökkuşa­
ğının tekrarlanan renklerine ilişkin bir teori öne süren Fransız 
Rene Descartes; bir gezegenin Güneş'ten ne kadar uzak olursa 
o kadar yavaş hareket ettiğini bulan Alman Johannes Kepler; ve 
Newton'un birkaç yıl önce fark ettiği halka olup dönme oyunun­
daki olgu ya merkezkaç kuvvet adını veren Ho Ilandalı Christiaan 
Huygens'di. 

Newton birdenbire kendini normal hissetmenin nasıl bir şey 
olduğunu anladı . Bütün yaşamı boyunca kendini hep davetsiz 
bir misafir gibi hissetmişti, sanki bu dünyada ona ayrılmış bir 
yer yoktu. Ama artık doğa felsefesi ile ilgili çalışmalarında ken­
dine güvenli bir ev, kendisi gibi insanlardan oluşan bir dünya 
bulmuştu. Belki de bu dünyada kabul görecek, takdir edilecek 
ve hatta sevilebilecekti. 
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Bu süre içinde Newton kendini yeni benimsediği entelektüel 
ailesine o kadar vermişti ki, okuldaki derslerinde epeyce geri 
kalmıştı. Dahası, Bay Clarke'ın alımlı ve kibar üvey kızı Kathe­
rine'e de aşık olmuştu. Ancak, onun için yaptığı oyuncak mobil­
yaları vermek dışında duygularını Katherine'e açıklayamayacak 
kadar utangaçtı. 

Aslında, kızın kabadayı erkek kardeşinden karnma yediği 
tekme Newton 'u düşünden uyandırmış ve onu sınıf birinciliği­
ne doğru tırmanmaya yöneltmişti. Ne var ki, tam bu hedefine 
ulaşmışken araya yine annesi girmişti; bu sefer Newton 'a mali­
kaneye dönmesini emretmişti. 

Papaz Smith'ten Newtonlara miras kalan mal ve sorumluluk­
lar, Newton'un annesinin tek başına altından kalkamayacağı bir 
noktaya ulaşmıştı. Dahası, oğlunun gerekli eğitimden fazlasını 
almış olduğu düşüncesindeydi; sonuçta, ne babası ne de tarihte­
ki diğer Newtonlardan herhangi biri kendi adını yazabilecek 
kadar bile eğitim görmemişti. 

Newton Woolsthorpe'a geri dönmüş, ama bunu öğretmeni 
ve dayısının itirazlarına rağmen yapmıştı. Öğretmeni Stokes 
ve dayısı Papaz Ayscough, Newton'un sadece okulun en iyi 
öğrencisi olmadığını, aynı zamanda bu üstünlüğünü çok çarpı­
cı bir şekilde kazanmış olması dolayısıyla, ülkenin bu kırsal 
kesiminin yetiştirdiği belki de ilk gerçek deha olduğunu da 
söylüyorlardı. 

Genç Newton artık annesinden her zamankinden daha çok 
nefret etmeye başlamıştı; annesinin sözlerini açıkça dinlemiyar 
ve sürekli olarak surat asıyordu. Protestosunun bir simgesi 
olarak, on yedi yaşındaki Newton küçük bir defter satın almış­
tı: Bedeni Woolsthorpe'da olabilirdi, oysa aklı bütün öğrenci­
lerinden varsayım ve gözlemlerini dikkatlice kaydetmelerini 
talep eden doğa felsefesinde olacaktı. 

Newton'un çiftlik yönetimi konusundaki bariz yeteneksizliği 
annesi için bir şanssızlık, bilim için ise bir şanstı. Örneğin bir 
gün, kendi yaptığı küçük su değirmenine o kadar dalmıştı ki, 
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bir grup domuzun derenin sığ bir yerinden karşıya geçip kom­
şunun ekinlerini yediğini fark etmemişti bile. 

Annesi, domuzlarının başkasının arazisine girip zarar verme­
si ve topraklarını ayıran çitlerio tamir edilemez durumda olma­
sı nedeniyle para cezasına çarptırılmıştı. Bu, Bayan Newton­
Smith'in oğlunun aklının başka yerde olması yüzünden para ce­
zası ödemek zorunda kaldığı ilk olay değildi, ama kesinlikle so­
nuncusu olacaktı: Newton bu olayın ardından annesi tarafından 
derhal Grantham'a geri gönderildi. 

Clarkeların evine döner dönmez sadece ders ve çalışmalarını 
değil, sevgili Katherine'i de çok özlemiş olduğunu fark etti. Kat­
herine de Newton'a karşı benzer duygular beslediğine ilişkin 
pek çok işaret veriyordu -bazen yumuşak bir dokunuş, bazen 
sevecen bir bakış- ancak bunların hiçbiri bir işe yaramıyordu. 
Reddedilmekten ölesiye korkan Newton romantik duygularını 
ona itiraf etmekten ısrarla kaçıyordu. 

Okul konusunda ise genç Newton çok daha atılgandı; okulu 
9 ay gibi çok kısa bir sürede bitirmişti. 166 1 yazında, okuldaki 
son gününde, öğretmeni Bay Stokes ondan tahtaya gelmesini is­
tedi. Tahtaya doğru yöneldiğinde, o ve sınıf arkadaşları öğret­
menin Newton'u azariayacağını düşünüyordu. Kaçamak bakış­
lar, fısıltılar ve kıpırtılar sınıfı kaplamıştı. Peki ama niye? Şim­
di ne olmuştu? Newton merak içindeydi. 

Yüzü sınıfa dönük bir halde kendini en kötüye hazırlayan 
Newton'un endişeleri kısa sürede kayboldu. Bay Stokes, öksüz 
bir çocuk olmasına, kötü muamele görmesine ve bir türlü rahat 
bırakılmamasına karşın Lincolnshire'ın gururu ve mutluluğu 
haline gelen genç Newton'u övmeye başlayıp örnek öğrenci ola­
rak göstererek. herkesin onun gibi olması gerektiğini söyledi. 
Mesleğine kendini adamış olan Bay Stokes ağlayarak öylesine 
etkileyici bir konuşma yapmıştı ki, sıralarında oturan öğrencile­
rin bile gözleri dolu dolu olmuştu. 

Kendi başarılarının övgüye değer sonuçlarının yanı sıra Pa­
paz Ayscough ile Bay Stokes'un tavsiyelerinin de etkisiyle genç 
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Newton, papazın eğitim gördüğü Trinity College'a hiç tereddüt­
süz kabul edilmişti. Annesine yazdığı bir mektupta da belirttiği 
gibi bu okul, Kral VII I .  Henry tarafından 1546 yılında kurulan, 
Cambridge Üniversitesi yerleşkesindeki "en ünlü okul" du. 

Tarafsız bir gözle bakıldığında, kötü görünümlü, kasvetli bir 
kasabadan gelen bu genç adam için 1 7. yüzyıldaki Cambridge 
gördüğü en görkemli yerdi. Rastlantı eseri, Cambridge de on yı­
lı aşkın bir süre içindeki en parıltılı günlerini yaşıyordu. 

1 1 yıl önce iç savaş Parlamento lehine sonuçlandığında fazla­
sıyla kuralcı galipler, İngiltere'de beklenmedik derecede sıkı 
kanunlar koymuştu. Zina büyük bir suç sayılmış ve at yarışı, ti­
yatro ve bahar direği etrafında dans etmek de dahil hemen her 
tür eğlence yasadışı ilan edilmişti. Noel kutlaması bile Püriten 
yöneticiler tarafından yasadışı kabul edilmiş ve bu durum deh­
şete düşen bir Anglikan'ın " İngiltere'de Noel gününde kiJisele­
rin kapandığını ve dükkaniarın açıldığını görmeyi kim aklından 
geçirebilirdi ki" şeklinde söylenmesine neden olmuştu. 

1 660 yılına gelindiğinde, göksel alemin aşırı katı kurallarına 
uygun bir yaşam sürmeye zorlanan İngilizler, hayattan zevk al­
malarını engelleyen bu çetin koşullara daha fazla dayanamamış­
lardı. Mükemmel olmayan keyif verici dünyevi alemin bir par­
ça daha rahat olan kurallarını özlemişlerdi. Bu nedenle, kutsal 
İngiltere tacını boynu vurdurulan kralın en büyük oğlu olan I I .  
Charles'a geri vermişlerdi. 1 66 l 'de Newton 'un Cambridge'e ge­
lişi, ülkenin daha laik bir yaşam tarzına dönüşüne ilişkin kutla­
maların tam ortasına denk gelmişti. Her yerde geçit törenleri, 
müzik ve gürültülü panayırlar vardı. 

İngiltere rahatlarken, genç Newton kemerlerini sıkmak zo­
rundaydı. Bayan Newton-Smith oğlunun okul masraflarını 
ödeyecek kadar zengindi, ancak onu desteğinden mahrum et­
meye karar verince Newton da, okula yardıma muhtaç öğrenci 
sıfatıyla kaydolmak zorunda kalmıştı. 

Bu durumdaki öğrenciler eğitim masraflarını karşılamak için, 
boş zamanlarında masrafları aileleri tarafından karşılanan diğer 
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öğrencilerin hizmetinde çalışıyordu. Bu yüzden Newton, bir 
kez daha kendilerini ondan üstün gören akranlarının zulmüne 
maruz kalmıştı. Ayrıca Newton kendisini ruhunun en derinle­
rinde aşağılanmış, sevilmeyen biri olarak hissetmemiş olsaydı, 
bu aşağılanmaya katlanmak belki daha kolay olabilirdi. 

Genç adam içgüdüsel olarak eski alışkanlıkianna geri döndü. 
Dersleri, kilise veya diğer öğrencilere verdiği hizmetler (lazım­
lıkların boşaltılması, efendinin saçlarının taranınası ve ateş için 
odun taşınması gibi işler) dışında kalan zamanında, Woolsthor­
pe'lu özgüvenden yoksun dahi kendisini doğanın ayrıntılarına 
kaptırıyordu. 

Bir akşam efendisinin Trinity'nin mutfağındaki işlerini 
hallettikten sonra, bir yılanbalığının kalbini üç parçaya ayır­
dı.  Saatlerce, birbirinden ayrılmış bu parçalara bakıp notlar 
tutan genç adam, birbiriyle bağlantısı olmayan b.u üç parça­
nın eşzamanlı olarak atmaya devam etmesi karşısında şaşkı­
na dönmüştü. 

Newton kendi gözleri üzerinde tehlikeli, düşüncesizce bir de­
neye bile girişmişti. İnsanların ışığı ve renkleri nasıl algıladığını 
anlamak umuduyla yassı bir sapayı "gözü ile gözyuvası kemiği­
nin arasına ve gözünün olabildiğince arka tarafına gelecek bi­
çimde" bastırmıştı. Bu, gözünü kör edecek kadar tehlikeli bir 
deneydi. Deneyle ilgili olarak, "Çubuğun ucuyla gözüme baskı 
uyguladığımda birkaç beyaz, siyah ve renkli halka belirdi. Gö­
zümü çubuğun ucuyla ovmaya devam ederek hangi halkaların 
daha net olduğunu gözledim."  notlarını düşmüştü. 

Trinity'de geçen yıllar içinde, nereye giderse gitsin yanından 
hiç ayırmadığı küçük defterleri, şaşırtıcı bir yoğunlaşma ile çok 
çeşitli konulara yönelik merakının ürünü olan gözlem ve araş­
tırmalarla dolmuştu. "Işık ve Renk Hakkında", "Yerçekimi 
Hakkında", "Tanrı Hakkında" gibi konu başlıkları, yalnızca bu 
genç adamın o sıralarda yaptığı araştırmaları gösteren birer 
başlık değildi, aynı zamanda eşine ender rastlanan bir zihnin 
doymak bilmez açlığına ilişkin ipuçlarıydı. 
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Newton'un beyni gelişip, iyi beslenip, enerjiyle dolarken be­
deni geride kalmaya başlamıştı; 1 664'te yorgunluktan tümüyle 
bitip tükenmişti. Dur durak bilmeyen araştırmaları onu üniver­
site yıllarının büyük bölümünde uykusuz bırakmış ve Newton'u 
yorgunluktan tükenmiş bir şekilde yatağa düşürmüştü. 

Aylarca süren bu bitkinliğe rağmen, kendini toplamayı başa­
ran genç adam bitirme sınaviarına girmişti. Çok başarılı olduğu 
söylenemese de, lisans diplomasını almasım bilmişti. Dahası, 
hatırı sayılır profesörlerin bu içe dönük ve orta halli öğrencide 

büyük yetenekler olduğunu fark etmesi sayesinde Newton'a 
yüksek lisans için burs imkam verilecekti. 

Korkunç veba salgınının Londra'yı kasıp kavurduğuna iliş­
kin haber Cambridge' e ulaştığında, Newton yeni ders dönemi­
ne güçlükle başlayabilmişti. Son yirmi yıl içinde Londra'nın nü­
fusu ikiye katlanmış ve bu da ilkel sağlık koşulları yüzünden 
ciddi sorunlara neden olmuştu. Haftada 1 3.000 insanın öldüğü­
ne dair haberler geliyordu. 

Cambridge'in altmış dört kilometre kadar uzakta olmasına 
rağmen yetkililer, tarihin tekrarlanmasını önlemek üzere üni­
versiteyi kapatma kararı aldılar. Daha önce, 1 4 .  yüzyılda, Ka­
ra Ölüm diye adlandırılan veba, ölüm kusan bir rüzgar misa­
li tüm Avrupa'ya yayılmış ve Cambridge'i bir hayalet kente 
dönüştürmüştü. 

Öğrencilere üniversiteyi terk etmeleri doğrultusunda resmi 
emir verilmeden önce, genç Newton Woolsthorpe'a dönmüştü 
bile: Bu ürkütücü felaketin kurbam olmak tehlikesini düşündü­
ğünde annesinin yanında kalmayı tercih etmişti. Ayrıca Tri­
nity' de geçen dört yıl boyunca öğrendikleri üzerine kafa yarma­
nın zamanının geldiğini de hissediyordu. 

1 665 yazında, İsteri ve ölüm İngiltere'nin dar sokaklarında 
kol gezerken, yirmi iki yaşındaki Newton günlerini bahçede do­
laşarak, ileride bir gün cafeulus (sonsuz küçükler hesabı) olarak 
adlandırılacak yeni bir matematik dalının ayrıntılarıyla uğraşa­
rak geçiriyordu. Her şeyden önemlisi yalnızlığın tadını çıkarı-
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yordu. Annesi çiftçi olması için başının etini yemekten çoktan­
dır vazgeçmişti. 

Havanın fazlasıyla iç okşayıcı olduğu ve düşüncelerine iyi­
ce dalıp gittiği bir gün saatin geç olduğunu fark etmemişti. 
Etrafındaki bahçe, sadece bir yaz güneşinin sağlayabileceği 
yumuşak altın sarısı bir ışıkla dolup yavaş yavaş kızıliaşmaya 
başlamıştı. 

Ansızın yakındaki bir ağaçtan düşen bir elmanın sesi genç 
adamı daldığı derin düşüncelerden kopardı. Aklına bir dizi dü­
şüncenin aniden düştüğü birkaç dakikalık bir süre içinde koca­
man bir dalunayın üst kısmı doğu ufkunda kendini göstermişti. 

Bir anda genç Newton'un doyumsuz merakı elmayı ve Ay'ı 
kemirmeye başlamıştı. Neden elmalar yeryüzüne başka bir şe­
kilde değil de dik olarak düşüyordu? Elma çok daha yukarıdan, 
bir kilometre, yüz kilometre veya Ay kadar yüksek bir mesafe­
den d üşmeye başlasaydı acaba ne olurdu? Yine Dünya'ya düşer 
miydi? 

Bu durumda, acaba Ay' ın kendisi de Dünya'nın çekimini his­
setmiyar muydu? Eğer hissediyorsa bu, Ay' ın gezegenimizden 
tamamen ayrı, göksel alemin içinde olduğu şeklindeki yaygın 
inancın tersine, Dünya'nın etki alanında olduğu anlamına gel­
meyecek miydi? 

Kabul gören inançlara aykırı olan bu düşünceler Newton'un 
aklını gecenin geç saatlerine kadar meşgul etmeye devam etti. 
Ay, Dünya'nın çekimini hissedebiliyorsa, o zaman niçin bir el­
ma gibi yere düşmüyordu? Bunun nedeni h iç kuşkusuz, Huy­
gens'in Ay'ı Dünya'dan uzağa iten merkezkaç kuvveti olmalıy­
dı; bu merkezkaç kuvvetiyle Dünya'nın çekim kuvveti birbirini 
dengeliyorsa, işte o zaman bu, Ay'ın çember biçimindeki yörün­
gesinde sonsuza dek kalmasını açıklayabilirdi. 

Ay'ın parlak ışığı altında oturan Newton derin düşüncelere 
dalmıştı. Dahası, cırcırböcekleri öterken ve yakındaki küçük 
bir gölden kurbağa sesleri yükselirken genç adam, kendisini gü­
nün birinde, olağanüstü evrensel kütleçekimi yasasının denkle-

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mine götürecek olan bazı düşünce ve hesaplamalarını karala­
makla meşguldü. 

O gece neler olduğunu Dünya aradan yirmi yıldan fazla bir 
zaman geçtikten sonra öğrenecekti. Newton'un sonuçlarını ol­
gunlaştırıp yayımlaması uzun bir süre almışsa da, o gün geldi­
ğinde yere düşen bir milyon elmanın gürleyen sesiyle gök yere 
düşecekti. 

V idi 

23 yüzyıl önce Platon, Olympos Dağı 'nın tepesinde yaşayan 
geleneksel Tannlara karşı tarihi bir isyana önderlik etmişti. Aşı­
rı derecede zararlı, ahlaksız ve ağırbaşlılıktan uzak tutumları 
nedeniyle bu Tanrıların artık övgüye değer olmadıklarından 
yakınmıştı. 

Dahası, Akademi'nin bu ünlü ismi, Makedonyalı Kral I I .  
Philippas'un liderliğinde olağanüstü genişleyen (ve kısa sürede 
oğlu Büyük İskender'in himayesinde daha da genişleyecek 
olan) Yunan İmparatorluğu için bu Tanrıların artık fazlasıyla 
dar kafalı, taşralı kaldığını söylemişti. Zaferler kazanmış böyle 
büyük bir uygarlığın aslında buna layık olan dünya çapında 
Tannlara ihtiyacı vardı. 

Platon, " İsteyen, Zeus ve Hera'ya ve diğer bütün geleneksel 
Tannlara istediği kadar değer verebilir." demişti. Ancak, Yu­
nanlıların gökyüzüne doğru bakıp, "görünür Tanrıların, yani 
gökcisimlerinin saygınlığını" fark ederek dinsel ufuklarını ge­
nişletmesinin zamanı gelmişti. 

Sanki yurttaşlarından bunu isternek yetmiyormuş gibi Pla­
ton, "Tanrısal işlere karışmaktan duydukları boş korkularını bir 
tarafa bırakıp, gökcisimlerinin hareketleri ve dönemleri konu­
sunda bilimsel bilgiler edinme uğraşına girmelerini" de istemiş­
ti. Platon, "Astronomiyle ilgili bu tür bilgiler olmadan bir kent 
gerçek bir devlet adamlığı ile asla yönetilemez ve insanlık hiçbir 
zaman gerçek anlamda mutlu olamaz. "  şeklinde ağdalı bir iddi­
ada da bulunmuştu. 
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Yunanlıların tamamen yeni Tanrıları benimsemeye ikna edil­
mesi ve sıradan ölümlülerin Tanrısal davranışları kavrayabile­
ceğinin öne sürülmesi, köklü bir dinsel devrim niteliğindeydi. 
Newton'un 17. yüzyıldaki çarpıcı buluşuna kadar fark edileme­
yecek olsa da, bu aynı zamanda bilimsel bir devrimdi de. 

Bunun farkına çok yavaş varılmıştı, çünkü gökbilimciler ge­
ce gökyüzünde gördüklerini doğru olarak yorumlamakta yavaş 
kalmışlardı. Güneş, Ay ve yıldızların tümünün Dünya etrafında 
daima kusursuz çemberler üzerinde hareket ettiğini düşünüyor­
lardı; bilinen tüm eğri çeşitlerinin içinde çemberler, kusursuz 
bir simetrileri olduğu için ve başlangıçları ve sonları olmadığı 
için Tanrısal kabul ediliyordu .  

Gökbilimcilerin aklını karıştıran şey, geceleyin gökyüzünde 
sarhoşlar gibi başıboş dolaşıyor görünen ve ışığı titrek olmayan 
beş gökcismiydi. Platon dehşete düşmüştü: Bu düzensiz davra­
nış hiç de Tanrısal değildi -aslında, bu Zeus'un ve Hera'nın çir­
kin bir entrikası da olabilirdi- ve Platon'un dini reformunun gü­
venilirliğini tehdit ediyordu. 

Çok geçmeden Yunanlı gökbilimciler, sağı solu belli olmayan 
bu Tanrısal varlıkları "gezegen" (İngilizcesi planet, Yunancada 
başıboş gezen anlamına gelen planet sözcüğünden) olarak ad­
landırdılar ve görünüşte düzensiz olan acayip hareketlerine bir 
anlam vermeye çalıştılar. Çözüme ulaşmak yirmi yıllarını aldı, 
ancak çabaları boşa gitmemişti: Platon'un dinsel devrimi, çem­
berlerle ilgili muhakemede başvurulan cesurca bir zihin jimnas­
tiği sayesinde kurtarılmıştı. 

Diğer gökcisimleri hayali çemberler üzerinde dönerken, Pla­
ton ve meslektaşlarının açıklamalarına göre, gezegenler daha 
fazla hareket serbestliğine sahip olarak, dönüşlerini hayali kü­

relerin yüzeyleri üzerinde sürdürüyordu. Küreler tıpkı çember­
ler gibi simetrik ve sonsuz olduklarından -aslında, matematiksel 
açıdan küreler, üçboyutlu çemberierden başka bir şey değildir­
gezegenlerin hareketi, Ay'ın, Güneş'in ve yıldızların hareketle­
rinden daha az Tanrısal değildi. 
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Platon'un MÖ 347'de ölümünü izleyen yıllarda, Aristoteles, 
hocasının başlangıç aşamasındaki devrimini daha da ileri götür­
dü. Olağanüstü bir ayrıntı titizliği ve müthiş bir mantıkla Aris­
toteles, Platon'un yeni göksel Tannlarının insanlardan ve dün­
yadaki diğer bütün şeylerden neden ve nasıl daha üstün oldu­
ğuna dair bir açıklama sundu. 

Evren'deki tüm gökcisimleri -Ay, Güneş, gezegenler ve yıl­
dızlar- kendisi herhangi bir şekilde hareket etmeyen Dünya'nın 
etrafında dönüyordu. Dahası, Aristoteles'e göre Evren iki ayrı 
bölgeye ayrılıyordu: Merkezde Dünya ve atmosferi vardı; bu­
nun ötesinde -Ay' dan itibaren dışa doğru- Aristoteles'in göksel 
bölge olarak adlandırdığı bölge yer alıyordu. 

Dünyevi alem Aristoteles'e göre sadece dört temel niteliğe sa­
hipti: ıslak ve kuru, sıcak ve soğuk. Bunlar dünyadaki her şeyin 
(ki buna çağdaşlarının fiziki gerçekliğin esasını oluşturduğuna 
inandıkları dört element de dahil) temelini oluşturuyordu. Top­
rak dedikleri şey, temelde kuru ve soğuk; Su, soğuk ve ıslak; 
Hava, ıslak ve sıcak; Ateş ise sıcak ve kuruydu. 

Aristoteles, dünyevi alemin bozulabilir ve değişebilir olduğu­
nu savunuyordu, çünkü dört temel element ve bunların esasını 
oluşturan dört temel nitelik de bozulabilir ve değişebilirdi. Ör­
neğin, soğuk ve ıslak Su ısıtıldığında, sıcak ve ıslak olan Hava­
ya dönüşüyordu. 

Bunun yanı sıra Aristoteles'in açıklamalarına göre, dünyada­
ki dört temel elementin tümü de düz çizgiler üzerinde hareket 
etme eğilimindeydi ve bu ise tamamen uygun bir davranış biçi­
miydi: Düz çizgiler, tüm eğriler içinde dünyaya en uygun düşe­
niydi, çünkü bunların adeta doğum ve ölümü simgeleyen baş­
langıç ve bitiş noktaları vardı. Örneğin, aksi yönde harekete 
zorlanmadıkça Toprak ve Su daima dümdüz aşağı doğru, bir 
yerçekimi izlenimi verircesine hareket etme eğilimi gösterirken, 
bunların aksine Hava ve Ateş daima dümdüz yukarı doğru ha­
reketi tercih ederek doğal bir hafifliğe sahip oldukları izieniınİ 
yaratıyordu. 
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Göksel alem ise bambaşka bir konuydu. Tümüyle, Esir adı 
verilen ve kusursuz bir protaplazma olan bir beşinci elementten 
oluşuyordu. Bu mucizevi madde, Aristoteles'in hayal gücüne 
göre, farklı yoğunluklarda kendini göstererek Güneş, Ay, yıl­
dızlar ve gezegenlerden, görünmez yüzeyleri üzerinde gökci­
simlerinin kusursuzca hareket ettiği iç içe geçmiş bir dizi döner 
küreye kadar her şeyi oluşturuyordu. 

Ay, Güneş ve yıldızlar sadece tek bir yönde dönen küreler 
üzerinde yer almaktaydı ki, bu durum onların kusursuz bir 
çember olan yörüngelerini açıklıyordu. Gökyüzünün başıboş 
gezginleri olan gezegenler ise, düzenli ancak anlaşılması zor bir 
şekilde, bir o yana bir bu yana dönen küreler üzerinde bulun­
maktaydı. Bu da neden geceleri gökyüzünde daha değişik bir 
şekilde hareket ettiklerini açıklıyordu. 

Dünyadaki dört temel elementİn tersine, Aristoteles Esirin 
bozulmaz olduğuna inanıyordu. Esirin kusursuzluğu, gökyüzü­
nün daima mükemmelliğini koruyacağı ve hiçbir zaman değiş­
meyeceği; asla bozulmayacağı anlamına geliyordu. 

Aristoteles, Evren'le ilgili bu teorisiyle, Platon'un en büyük 
arzusunu yerine getirmişti: Hemen kavranabilir ve kusursuz ni­
telikteki davranışiarına dil uzatmanın bir zamanlar imkansız ol­
duğu, göklerin yeni Tanrıları olan bu yıldızcıkların ayrıcalıklı 
yaşam tarziarına insanların ilk kez bakmalarını sağlamıştı. Ay­
rıca, insanlar gördüklerinden oldukça heyecan duymuşlardı, 
çünkü Aristoteles'in evreni, bir kozmostu (kozmos, Yunancada 
düzenlilik, güzellik ve nezaket karşılığı kullanılan bir sözcük­
tür) . İnsanlar da, yeni Tanrılarından düzen, güzellik ve nezaket 
bekliyordu. 

Aristoteles'in teorisi aynı zamanda, Batı felsefesinde çok say­
gın bir yeri olan ve Evren'deki her etki için mantıklı bir sebep 
olması gerektiğini savunan Yeterli Sebep İlkesi'ne de uygundu. 
Sözgelimi, Aristoteles'e göre, Topraktan kopan parçalar ait ol­
dukları kaynakla, yani Dünya ile yeniden birleşmeye yönelik 
doğal bir istek nedeniyle yere düşüyordu. Ağır cisimlerin hafif 
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olanlara kıyasla daha hızlı düştüğünü, çünkü yerle birleşme is­
teklerinin daha fazla olduğunu düşünüyordu. 

Aristoteles'in gökteki devasa kürelerin dönmesine neyin yol 
açtığına ilişkin de akla yakın ve kabul gören bir açıklaması var­
dı. Ona göre, her bir küre kendisinin hemen üzerindeki küre­
nin hareketiyle oluşan bir esir rüzgarının etkisiyle dönüyor, en 
dıştaki küre ise Primum Mobile, asıl hareket kaynağı, yani 
Tanrı'nın bizzat kendisi tarafından harekete geçiriliyordu. 

Platon din ile bilimi tanıştırmış ve ikisinin nişanlanmasını gö­
recek kadar da uzun bir yaşam sürmüştü. Aristoteles ise onları 
en sevindirici ve kalıcı bir biçimde evlendirmişti. Dahası, bu tu­
haf çiftin, eşi benzeri olmayan birlikteliklerinden karşılıklı ola­
rak yarar sağlayacağına dair her türlü işaret de vardı. 

Bilim kendi adına, göklerin gurur verici bir tablosunu yapıp 
yüce bir Tanrı'nın varlığını doğrulamıştı. Bilimin gizemli bir 
dünyaya ilişkin akla yakın açıklamaları, "Bizi gerçek dindarlığa 
götürecek şey astronomidir." diyen Platon'un tam da umduğu 
gibi, insanları bilgilendirmiş ve dini inançlarını zenginleştirmişti . 

Din de etki alanını genişletip bilimin şanını yüceltmişti. Da­
ha önce, bilim çoğunlukla, tanımlanabilir olduğu anlarda bile 
dünyevi alemin gizemleri ve matematiksel alemin soyut kav­
ramlarıyla uğraşan değeri şüpheli, ahşılagelmişin dışında bir gi­
rişim olarak kabul edilmişti. 

Ancak yüzyıllar geçtikçe, Yunan İmparatorluğu ve onun ta­
rihe gömülen dinsel ve bilimsel yeniliklerinin meyveleri de gelip 
geçti. Batı dünyasında Hıristiyanlığın yükselişi yeni bir dinsel 
devrim olmuş ve bu devrim sırasında eski dünyevi Tanrıların 
pek çoğunun yerini, gelenekçi Yahudilerin taptığı ve gelenekle­
re karşı çıktığı için yakın bir geçmişte öldürülen Nasıralı İsa'nın 
övdüğü tek bir göksel Tanrı almıştı. 

Artık dünyadaki insanların çoğu Yunanca değil, Latince ko­
nuşuyordu, bu yüzden de Aristoteles'i ve onun Evren 'le ilgili te­
orisini öğrenemeden bu dünyadan göçüp gidiyordu. Ne var ki, 
zamanla eski Yunanca metinler tercüme edildikçe Hıristiyanlar, 
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Oorniniken rabibi Aziz Büyük Albert'in de ifade ettiği gibi, 
" Dünyanın gurur duyabileceği en yüce fikirlerin Yunanistan'da 
yeşerdiğini ve Yahudilerin Tanrı'yı kutsal kitaplardan bilmele­
rine karşın, putperest filozofların Tanrı'yı akıl yürütme yoluyla 
tanıdıklarını ve bunu da Tanrı'ya borçlu olduklarını" keşfetme­
ye başlıyorlardı. 

1 3. yüzyıla gelindiğinde Avrupa'daki öğrenciler Platon reto­
riğini, Aristoteles mantığını ve Eukleides geometrisini öğrenme­
ye başlamışlardı; aslında bunları öğrenmek neredeyse bir moda 
haline gelmişti. Daha da önemlisi, Hıristiyan liderler, İbn Mey­
mun'un Aristoteles'in evrenbilimi ile Yahudiliği çoktan uzlaştır­
dığını ve filozof İbn Rüşd'ün de aynı şeyi İslamiyette yapmış ol­
duğunu öğreniyorlardı. 

Bu nedenle, zeki Daminikan Tanrıbilimci Aquinolu Tomma­
so bunların gerisinde kalmamak için, Aristoteles'in yermerkezli 
evrenini Hıristiyanlıkla bağdaştırmanın yollarını aramıştı. Bin­
lerce ayrıntı vardı, ancak sonuçta, artık yarı Tanrı olarak tapıl­
mayan gökcisimlerinin, esir rüzgarlarının değil, meleklerin dön­
dürdüğü küreler üzerinde hareket ettiği düşüncesine ulaşılmış­
tı. Her şeyden önemlisi, Aristoteles'in Primum Mobile'si her­
hangi bir genel Tanrıyla değil, Yahudiliğin ve Hıristiyanlığın 
Tanrı ' sıyla özdeşleştirilmişti. 

İlk kez Aristoteles'in birleştirdiği ancak zamanın ve dil fark­
lılıklarının birbirinden ayırdığı şeyi Yahudiler, Müslümanlar ve 
şimdi de Hıristiyanlar yeniden birleştirmişti. Bilim ve din bir 
kez daha kol kolaydı ve bu kez balayları Batı uygarlığındaki ta­
rihi bir yeniden uyanışa dek sürecekti. 

Bununla birlikte, dünyadaki yerleşim bölgelerinin çoğu, 1 4. 
yüzyılda başlayan ve art arda gelen korkunç veba salgınları yü­
zünden yaşanmaz hale gelmişti. Sadece 1 347 ile 1350 yılları ara­
sında Avrupa nüfusunun en az üçte biri silinip gitmişti. 

Felaket geçtikten sonra, pek çok suçlama yapıldı: Sağ kalan­
lar, Tanrı'nın kıyameti andıran bu gazabı konusunda kendileri­
ni önceden u yarmayan ruhani liderlerini suçluyordu. Buna ya-
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nıt olarak rahipler de günahkar davranışlarıyla bu tür bir ceza­
landırmaya davetiye çıkaran kitleleri kınıyordu. 

Ne gariptir ki, bütün Avrupa'ya yayılmış olan kilise ve ma­
nastırlarda yaşayan din adamları bu salgından daha fazla za­
rar görmüştü: Tanrı'nın en kutsal kullarının yarısı ölmüş ve bu 
ise ne yazık ki daha büyük bir felakete yol açmıştı. Bir gözlem­
cinin de dile getirdiği gibi, "eşlerini vebadan kaybeden ve ço­
ğu okuma yazma bilmeyen erkekler Kutsal Emirleri almaya 
koşuyordu". 

Dini bir liderden yoksun kasabaların din adamlarına önerdi­
ği büyük miktarlardaki paraların cazibesine kapılan gittikçe da­
ha fazla sayıda insan, kötü amaçlarla rahipliğe başladı. Bunların 
çoğu, Papa VI. Clemens'in üzüntü ve tiksintiyle belirttiği gibi, 
"kendini beğenmiş, gösterişe düşkün" insaniardı ve haram yol­
dan kazandıkları paraları "kadın simsariarına ve dolandırıcılara 
yatırıp Tanrı'yı umursamıyorlardı". 

Terk edilmişliğin ve zayıflığın hakim olduğu bu dönemde Ka­
tolik Kilisesi, bu acı gerçek karşısında herkesten daha çok hayal 
kırıklığına uğrayan iki üyesinin eleştirilerine maruz kaldı. 
1 5 17'de Alman rahip Martin Luther, meslektaşlarından geçici 
dünyanın aşırı lıklarıyla değil, çocuksu bir inanç ve iyiliklerle 
beslenen bir Hıristiyanlık anlayışına dönmelerini isteyerek tari­
hi bir dinsel reformun lideri oldu. Ve 1 543'te Polonyalı Tanrıbi­
limci Mikolaj Kopernik, Aristoteles'ten ayrılarak dinsel ve bi­
limsel bir devrim başlattı: Evren'in merkezinde Dünya'nın de­
ğil, Güneş'in yer aldığını  öne sürdü. 

Kopernik amatör bir gökbilimciydi ama düşüncesini savuna­
cak gözleme dayalı yeni hiçbir kanıtı yoktu. Sadece, yermerkez­
li teorinin gereksiz derecede karmaşık olduğuna, bunun da ha­
reketin tam ortasında, her yere hakim sabit bir noktadan gök­
yüzüne baktığımız biçimindeki yanlış varsayımdan kaynaklan­
dığına inanıyordu. 

Örneğin Kopernik, başıboş gezegenlerin hareketinin karma­
şık görünmesinin tek nedeninin, Güneş'in çevresinde turlarken 
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bir yandan da tıpkı bir balerin gibi kendi çevresinde dönen bir 
dünya üzerinde uzay boyunca, karmaşık bir şekilde hareket 
edişimiz olduğu düşüncesini ileri sürdü. Kopernik, Dünya'nın 
bu hareketleri hesaba katıldığında, gezegenlerin hareketinin de, 
tıpkı diğer bütün gökcisimlerinde olduğu gibi, çemberler üze­
rinde gerçekleştiğini göstermişti. 

Kollarından tutulup döndürülen bir çocuğa, etrafındaki her 
şey dönüyor gibi gelecekti. Acaba gerçekten de her şey dönüyor 
muydu? Çocuğun bu soruya vereceği cevap, etrafındakilerin 
değil de kendisinin döndüğünü kabul etmesi halinde, "tabii ki 
hayır" olacaktı. İşte Kopernik'in geliştirdiği basit, ancak iğnele­
yici düşünce tarzı buydu. 

Doğu Prusya'daki Frauenburg piskoposluk meclisinin bu 
üyesi, Güneş merkezli Evren teorisini savunan ilk insan değildi; 
2000 yıl önce bazı Yunanlı fllozoflar da aynı yaklaşımın birkaç 
değişik yorumunu ortaya koymuşlardı. Bu teori, o zamanlar ol­
duğu gibi, hemen hemen aynı nedenlerden yine tartışmalara yol 
açtı. 

Bilimsel açıdan bakıldığında, bu düşünceyi eleştirenler, Dün­
ya'nın hareket ettiğinin hissedilmediğini, dahası eğer Dünya 

Güneş'in etrafında dönerken bir de kendi ekseni etrafında dö­
nüyorsa, bunun birtakım açık işaretlerinin bulunması gerektiği­
ni söylüyorlardı. Hatta bazı gökbilimciler, tıpkı dönen ıslak bir 
tekerlekten saçılan su damlaları gibi, her şeyin Dünya' nın yüze­
yinden dışarı doğru saçılacağı tahmininde bulunuyorlardı. 

Dinsel açıdan ise ilgi çekici itirazlar vardı. Eski Ahit'in Yeşu 
metninde ( 1 0: 1 2- 1 3) ,  Gibeon savaşı sırasında "halk, düşmanla­
rından öcünü alana kadar Ay'ın ve Güneş'in hareketsiz kaldığı " 
açıkça belirtiliyordu. Yahudi-Hıristiyan Tanrı' sına inananların 
çoğu bunu, normal koşullarda Güneş ve Ay'ın Dünya etrafında 
hareket ettiği biçiminde yorumluyordu. 

Bunların ve diğer itirazların ışığında Kopernik'in teorisi le­
hinde herhangi bir fiziksel kanıtın bulunmayışı nedeniyle, din 
ve bilim çevrelerinde Aristoteles'in gökyüzüyle ilgili görüşü ka-
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bul görmeye devam etti. Hatta onun gibi bir devrimci olan Mar­
tin Luther bile, Kopernik'i Güneş merkezlilik gibi acayip bir 
düşünceyi savunduğu için alaya almıştı. Yine de, devrimlerle şe­
killenen bu yüzyıl sona ermeden, göklerden Kopernik'i temize 
çıkaran işaretler gelmeye başladı. 

İlk işaret 1 572 'de bir gece vakti geldi. Aniden yeni, parlak bir 
yıldız görünmüş (gökbilimciler daha sonra bunun patlayan bir 
yıldız veya süpernova olduğu sonucuna vardılar) ve dünyanın 
her köşesindeki insanların merakla gözlerini gökyüzüne çevir­
mesine yol açmıştı. Tycho Brahe adındaki Danimarkah gökbi­
limci, "Bu gerçekten de bir mucize . . .  Dünya'nın başlangıcından 
bu yana doğada meydana gelen m ucizelerin en büyüğü" diyerek 
hayranlığını dile getirmişti. 

Aristoteles'in teorisi açısından bu mucize, teorisinin en önem­
li dayanağı olan göklerin değişmez ve bozulamaz olduğu ilkesi­
ni yıktığı için tam bir felaketti. Sadece dünyevi alemde her şe­
yin gelip geçici olması beklenebilirdi. 

Bundan beş yıl sonra, ikinci bir işaret felaketi daha da büyüt­
müştü. Bu kez işaret, Avrupa'nın tamamında gün ışığında bile 
görülebilecek kadar parlak bir kuyrukluyıldızdı. Yıldız yeterin­
ce şaşırtıcıydı, ancak gökbilimci Brahe ıraklık açısını ölçtüğün­
de daha da şaşkına dönmüştü. 

Iraklık açısı gökbilimcilerin meslek sırlarından biri olacak 
kadar yararlı gördükleri bir optik yanılsamadır. Bir cisme önce 
sağ, sonra da sol gözle bakıldığında, cisim arka plana göre yer 
değiştirmiş gibi görünür. Cismin gözden uzaklığı arttıkça, yer­
değiştirme miktarı, yani ıraklık açısı azalır (işaretparmağınıza 
farklı uzaklıklardan bakarak bunu kendiniz de görebilirsiniz) . 

Kuyrukluyıldız söz konusu olduğunda, sağ göz rolünü Dani­
marka kıyılarının açığındaki bir adada gözlem yapan Brahe, sol 
göz rolünü de Prag'da gözlem yapan meslektaşları oynuyordu. 
Bu iki bakış arasındaki fark, yani ıraklık açısı, Brahe'ye kuy­
rukluyıldızın Dünya'ya Ay'dan dört kat daha uzakta olduğunu 
hesaplama imkanı verdi. 
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Gökbilimciler buna inanamıyordu. Aristoteles, kuyrukluyıl­
dızların Dünya'nın atmosferindeki şiddetli bir karışıklıktan 
kaynaklandığını ve bulutlardan daha uzakta olmadıklarını söy­
lemiş ve gökbilimciler de buna daima inanmışlardı. Bir kuyruk­
luyıldızın gökyüzünde, Ay'dan daha uzakta bir yerlerde dolaş­
ması düşünülemez bir şeydi. 

Dolayısıyla, birdenbire ortaya çıkan bu yeni yıldız ve kuyruk­
luyıldız, Aristoteles'in yıldızlada ilgili şöhretine gölge düşürmüş­
tü. Gelecek açısından büyük önem taşıyan bu yıllarda Aristote­
les'i haklı çıkaran tek şey, kuyrukluyıldızların kıyamet habercisi 
olduğuna dair inancıydı. Kuyrukluyıldız onun Evren'le ilgili teori­
sinin sonunu getirmiş ve bu açıdan gerçekten de haklı çıkmıştı. 

Sonraki yıllarda bilim, Aristoteles'in yanılabileceği olasılığına 
gittikçe daha açık olmaya başladıkça, din de her tür muhalefet 
karşısında sürekli olarak savunma konumunda kaldı. Luther'in 
dinsel reformu büyük bir Protestan hareketi doğurmuş ve ken­
dilerini tehdit altında hisseden Ortodokslar, sırtını duvara ver­
miş yaralı bir hayvan gibi tepki göstermişlerdi. 

1 600 yılında, İtalyan rahip Giordano Bruno, başka şeylerin 
yanı sıra, kısmen Hıristiyanlık kısmen de simya ile ilgili garip 
bir felsefeye duyduğu inanç nedeniyle kazığa bağlanıp yakıl­
mıştı. Kopernik'in Evren ile ilgili teorisine de inanıyordu ve bu 
çakışma nedeniyle, korkunç bir şekilde idam edilmesi, kilisenin 
merkezi otoritesini değil de Dünya'nın merkezi konumunu sor­
gulayan dindar kimselerde bile soğuk duş etkisi yaratmıştı. 

Özellikle de, dinlerinin tıpkı daha önceden Aristoteles'in yer­
merkezli teorisiyle uzlaştığı gibi, Kopernik'in Güneş merkezli 
teorisiyle de uzlaşabileceğine inanan Hıristiyan bilim adamları 
üzülmüşlerdi. Ancak, Katolik Kilisesi'nin kısa bir süre önce ka­
firleri yargılama yetkisi verdiği Engizisyon Mahkemesi yargıç­
larının dikkatini çeker korkusuyla, görüşlerini açıkça ifade et­
meye çekinmişlerdi. 

Kırk yedi yaşındaki Alman gökbilimci Johannes Kepler, 
Luther ve Kopernik taraftarı olduğu için özellikle temkinliydi. 
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Çünkü Engizisyon söz konusu olduğunda bütün sözcüklerin 
içinde en kötüsü bu iki sözcüktü. Dahası Kepler, bir zamanlar 
Tycho Br ah e tarafından yönetilen gözlemevinin müdürlüğünü 
de yapıyordu ve Brahe'nin, Aristoteles'in Evren teorisinin 
gözden düşürülmesine yönelik yarıda bıraktığı saldırıları ke­
sinlikle sonuçlandıracak birkaç keşfi de dünyaya duyurmak 
üzereydi. 

Kepler için bu kadar ilerlemek hiç de kolay olmamıştı. Baba­
sının evi terk etmesi sonucu ailesiyle birlikte sefalet içinde bir 
yaşama sürüklendiğinde henüz on altı yaşındaydı. Daha da kö­
tüsü, annesinin bir cadı olduğu söylentileri yayılmış ve bu da 
sonuçta Kepler ve onun astrolojiye olan ilgisi konusunda insan­
ların şüphe duymasına yol açmıştı. 

Kepler gerçekten de olağanüstü bir astrologdu:  Bir yıl için­
de, kışın soğuk geçeceği ni, bir köylü ayaklanmasının yaşanaca­
ğını ve Türklerin saidıracağını doğru tahmin etmişti. Ancak, bir 
bilim adamı olarak, başarısını önemsiz gösterme eğilimindeydi. 
Alçakgönüllülükle bir gün şöyle bir açıklamada bulunmuştu: 
"Astrologlar bazen gerçeği söylüyorlarsa, bunun nedeni şans 
olmalı . "  

Kepler gökbilimini tercih etti, ancak yalnızca bilimsel değer­
leri yüzünden yıldızları incelemek isteyen birisi için iş imkanı 
yoktu. Bu nedenle, kendisi ve acı içindeki fakir annesi için para 
kazanmaya çalışan bir genç adam olarak, yıldız falına bakmayı 
kazançlı buluyordu. Bunun yanı sıra Kepler, gökcisimlerinin 
bir şekilde dünyadaki olayları etkilediğine dair şüpheli ama 
yaygın olan inancı da daima içinde taşıyordu. 

Sözgelimi, altı yaşındayken, annesiyle birlikte dışarda dikilip 
1 577'deki tehditkar kuyrukluyıldızı korku ve heyecanla izle­
mişlerdi. Büyük kuyrukluyıldız gözlemcisi Brahe yıllar sonra iş 
teklifinde bulununcaya kadar genç ve meteliksiz gökbilimci 
Kepler bu olayı bir kez bile aklına getirmemişti. O günden iti­
baren Kepler, o kuyrukluyıldızın kendi şöhretinin bir belirtisi 
olduğuna dair sezgisel inancını hiç yitirmedi. 
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Hayatının en güzel günlerini yaşıyordu. Son yirmi yılının en 
iyi anlarını Tycho Brahe'nin gökyüzüyle ilgili sayısız gözleınine 
bir anlam vermeye çalışarak geçirmişti. En son aletleri (henüz 
keşfedilmemiş teleskop dışında) kullanarak Kepler, gerçek "dö­
nemlerini ve hareketlerini" anlamak amacıyla, bir zamanlar Pla­
ton'un yurttaşlarından yapmalarını istediği gibi, saatlerce geze­
genlerle ilgili gözlemler yapmıştı. 

Platon'dan iki bin yıl sonra görev yerine getirilmiş, ama Pla­
ton ve Aristoteles'in öngördüğünden farklı sonuçlara ulaşılmış­
tı. Kepler, başıboş gezegenlerle ilgili üç önemli şey keşfetmişti . 
Birincisi, Güneş'in bütün gezegenlerin merkezinde durduğu 
düşünüldüğünde, gezegenlerin davranışlarında gerçekten de 
mükemmel bir düzenliliğin olmasıydı. 

Bir gezegenin yılı (yani yörüngesinde bir tur atması için ge­
çen süre) Tve Güneş'e olan uzaklığı da d ile gösterilirse, Kep­
ler'in ilk keşfi aşağıdaki basit denklerole ifade edilebiliyordu: 

Yani, bir gezegenin yılının karesi daima gezegenin Güneş'ten 
olan uzaklığının küpünün bir sabitle çarpımına eşittir. Bu ne­
denle, Güneş'ten uzak olan gezegenlerin yılı daha uzun, Gü­
neş'e yakın olan gezegenlerin yılı ise daha kısadır. (Güneş' e en 
yakın gezegen olan Merkür'ün bir yılı 88 gün, Güneş' e en uzak 
gezegen olan Plüton'un bir yılı ise 90.4 1 0  gün sürer ! )  

Kepler ikinci keşfiyle ise gökyüzündeki anlaşılınayan bir dü­
zensizliği ortaya çıkarıyordu. Gezegenlerin yörüngelerinde sa­
bit hızlada hareket etmek yerine, pistte yarışırken ne zaman 
hızlı ne zaman yavaş gideceği konusunda sürekli karar değişti­
ren bir jokey gibi, bir hızlanıp bir yavaşladıklarını söylüyordu .  

Son olarak Kepler, gezegenlerin çember değil, oval biçimli yö­
rüngelerde hareket ettiğini ortaya çıkardı . Bu üç keşfin içinde, 
Aristoteles döneminde öne sürülen, göksel mükemmelliğe ilişkin 
eski görüşe en büyük darbeyi indiren de bu sonuncusu oldu . 
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Bu keşifler kutsal değerler açısından çok tehlikeli olsa da, or­
ta yaşlı gökbilimci o sıralarda bunu umursamamıştı. "Artık . . .  
hiçbir şey beni durduramaz. Kutsal bir çılgınlığa özgürce boyun 
eğiyorum. İzin verirseniz bunun tadına varacağım."  diyordu 
mutluluktan uçan Kepler ve umursamaz bir taşkınlıkla "bana 
sitem etseniz bile buna katlanacağım" diye ekliyordu. 

ilerleyen yıllarda Kepler, Katalik Engizisyon Mahkemesi 
yargıçlarından kendini sakınahilmiş ve Güneş merkezli Evren 
teorisini geliştirmek üzere tüm dikkatini toplayabilmişti. Kep­
ler'e göre, örneğin, gezegenler esir küreleri sayesinde değil, Gü­
neş'ten kaynaklanan bir tür manyetik kuvvet sayesinde yörün­
gelerinde duruyordu. 

Çağdaşlarının farklı teorileri vardı: Sözgelimi Fransız filozof 
Rene Descartes tüm gökcisimlerinin, görünmez devasa hortum­
ların dar uçlarında bulunduğuna inanıyordu. Ona göre, geze­
genlerin Güneş etrafında dönmelerinin tek nedeni onun hortu­
muna kapılmış olmalarıydı. 

Descartes, Ay'ın Dünya etrafındaki dönüşünü de aynı ne­
denle açıklıyordu, çünkü Ay da Dünya'nın görünmez hortumu­
na yakalanmıştı. Dahası, h ortuma yakalanmayacak kadar şans­
sız olan maddeler de Dünya'ya düşüyordu. 

İtalya'nın Floransa kentinde, Galileo Galilei adında altmış 
dokuz yaşındaki bir başka gökbilimci de değişim rüzgariarına 
kendini kaptırmştı. Kepler ve kendi kuşağındaki hemen her­
kes gibi Galileo da başlangıçta inançlı bir Aristoteles tarafta­
rıydı. Ancak, kendi yaptığı basit ve küçük teleskopuyla gökyü­
züne baktığı 1 609 yılında fikrini değiştirmişti: Teleskopuyla 
Jüpiter'in çevresinde dolanan küçük ayları görmüştü; tam da 
Kopernik'in, Ay' ın Dünya çevresinde döndüğü yolundaki dü­
şüncesine benzer biçimde Jüpiter'in ayları da onun çevresinde 
dönüyordu. 

Dahası, Ay, Aristoteles'in tasvir ettiği kadar mükemmel de­
ğildi; üzerinde çok sayıda leke vardı. Galileo, bazılarını kratere 
ve bazılarını ise maria'ya, yani yanlızca dünyevi alemde bulun-
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duğu düşünülen ve bozulabilir bir element olan suyla dolu de­
nizlere benzetti. 

(Galileo'nun su konusunda yanıldığının kanıtlanmasından 
yıllar sonra bilim adamları onun benzetmelerine sadık kaldılar. 
Ay'a inen ilk astronotlar Mare Tranquilita, yani Sessizlik Deni­

zi adı verilen bölgeye ayak basacaklardı.) 
Galileo'nun, Aristoteles'in fikirlerinden şüphe etmesi için 

Dünya üzerinde de güçlü gerekçeleri vardı. Örneğin, metal 
topların farklı eğimiere sahip düzlemlerden ne kadar hızlı yu­
varlandıklarını ölçmeye çalışırken, ağır cisimlerin hafif cisim­
lerden daha hızlı düşmediğini keşfetmişti: Sağduyunun ve Aris­
toteles'in övülen teorisinin tersine, tüm cisimler aynı hızla yere 
düşüyordu. 

N e yazık ki, Roma Katolik Kilisesi' nin anavatanında yaşayan 
Galileo, Aristoteles'i çoğu kez pervasızca eleştİrmesi ve Koper­
nik'in Güneş merkezli Evren teorisine inanması nedeniyle kafir­
likle suçlanmak konusunda Kepler'e kıyasla daha büyük bir 
tehlike altındaydı. Dolayısıyla, 1 633'te Vatikan'da Engizisyon 
Mahkemesi'ne çağrılması hiç de sürpriz olmamıştı. 

Galileo 1 5  yıl önce Papalık tarafından kendisine verilen bir 
buyruğu dikkate alınamakla suçlanıyordu. Papa'nın buyruğun­
da, "Mikolaj Kopernik'in sözü edilen düşüncesinin hatalı oldu­
ğu" belirtilmiş ve "adı geçen Galileo'ya bu düşünceden tümüyle 
vazgeçmesi, söz konusu bu düşünceyi yazılı ya da sözlü olarak 
herhangi bir şekilde sürdürmemesi, öğretmemesi veya destekle­
memesi" uyarısında bulunulmuştu. 

Aylar süren mahkemesi boyunca, Güneş merkezli Evren te­
orisine olan inancının her zaman sadece akademik bir nitelik ta­
şımış olduğunu ısrarla belirtmiş olmasına karşın Galileo, kilise­
nin o me ş um uyarısını dikkate almadığın ı yalanlayamamıştı. So­
nuç olarak, 2 1  Haziran 1 633'te kendisini suçlu bulan Kardinal­
ler Ku�ulu fikrini değiştirmesini talep etti. 

Önceleri Galileo uzlaşmaz bir tutum sergiledi ve "söyleyecek 
bir şeyim yok" diyerek diretti. Ancak, Giardano Bruno'nun ha-
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şma gelenlerin aynısının kendisinin de başına gelebileceği teh­
didiyle yorgun düşen yaşlı gökbilimci ısrarcı tutumundan vaz­
geçerek, "Ben, Galileo, yetmiş yaşında bir mahkum olarak, diz­
lerimin üzerinde ve Yüce KardinaBerin önünde, ellerimle do­
kunduğum Kutsal İncil'in önünde Dünya'nın hareketiyle ilgili 
hatadan ve sapkınlıktan vazgeçiyorum, bunu lanetliyar ve nef­
retle karşılıyorum."  dedi. 

Gördüğü eziyetlerden yenik ve bitkin düşen Galileo, itiraf'ına 
şu sözlerle devam etti: "Kopernik'in bu düşüncesine katılmıyo­
rum."  dedi ağlamaklı bir ·sesle, "Kendimi sizin ellerinize teslim 
ediyorum. Bana dilediğinizi yapın. "  diye ekledi. 

Uzun zamandan beri süregelen bilim din evliliğini zayıHat­
maya başlayan gerginlikler nihayet çirkin bir toplu arbedenin 
patlak vermesine yol açmıştı. Ancak durum göründüğü gibi de­
ğildi: Roma'da din, bilimi dize getirmişti ancak gerçekte dini alt 
etmekle tehdit eden bilimdi. 

Aslında, dinin hiç zafer kazanmadığı ve uzun yıllar önce, 
Aquinolu Tommasa ve diğerlerinin Hıristiyanlığın Tanrısını ve 
O'nun göksel alemini savunma hakkını bilime verdiği gün, bili­
me teslim olduğu iddia edilebilir. Dolayısıyla din, bilimin ver­
diklerini şimdi kaldırıp atıyordu. 

Platon ve Aristoteles'in düşüncelerinde bilim, Hıristiyanlık 
alemine dünyevi kusurlardan arındırılmış ve Tanrı tarafından 
hassas bir biçimde işletilen göz kamaştırıcı bir gök sunmuştu. 
Şimdi ise Kopernik, Brahe, Kepler ve Calileo'nun teorilerinde 
bilim, bunu kuyrukluyıldızların, ova! yörüngelerin ve hem Gü­
neş'in hem de kendi etrafında dönen Dünya'nın yağmalayıp 
bozduğu bir gökle değiştiriyordu. 

Göksel alemi bozmakla bilim şimdi de dini, büyük ve Tanrı­
sal bir yücelikle ilişkisinden dolayı sahip olduğu gizemli gücü ve 
çekiciliği elinden almakla tehdit ediyordu. Kısacası din bilime 
diz çöktürürken, bilim de dini yere indirip hiçe sayıyordu. 

Bilim kendi adına artık dinden ayrılmak istiyordu. Oysa din, 
bilimle yaptığı evlilik sayesinde durmaksızın geliştiğinden ve 
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kendi görünümünü büyük ölçüde eşi bilime borçlu olduğundan, 
bilimle olan evliliğini sürdürmeyi çok istiyordu. 

Mahkemesinin ardından Galileo, hayatının kalan sekiz yılını 
evinde göz hapsinde ve zulümden uzakta geçirdi. Katarakt yü­
zünden neredeyse gözleri kör olmuşsa da, sonuçta, Platon'un 
çöpçatanlığının kutsal olmayan bir ittifaka yol açtığını net bir 
biçimde görebilmişti. 

1 642 yılında, kuşatma altındaki yaşlı İtalyan gökbilimci öl­
müş ve ne garip bir tesadüftür ki, aynı yıl I saac Newton doğ­
muştu. ilerleyen yıllarda Newton bilim ile din arasındaki gittik­
çe büyüyen yabancılaşmayı öğrenecek ve ikisinin bir daha bir­
leşmemecesine boşanınalarma neden olacaktı . 

Vi ci 
lsaac'in hasta annesiyle birlikte olmak için Cambridge'ten 

dönmek üzere yolda olduğunu öğrenen kasabalılar merak ve 
mutluluk içindeydi. Yıllardır, Newton-Smith malikanesinde ya­
şanan gerginlikleri çok iyi biliyorlardı; dedikoducular şimdi de 
nihayet barışıp barışmayacaklarını merak ediyorlardı. 

Woolsthorpe'un bu ünlü hemşehrisiyle gurur duyduğunu söy­
lemek durumu açıklamakta yetersiz kalırdı; küçük kasaba ona 
tapıyor ve ünlü biri olacağını önceden tahmin etmiş olmanın mut­
luluğunu yaşıyordu: İsa'nın doğduğu gün bir yetim olarak dün­
yaya gelen bu çocuk, bugün artık Cambridge Üniversitesi Doğa 
Felsefesi Bölümü'nde kürsü sahibi gepegenç bir profesördü. 

Otuz altı yaşındaki Newton bir dizi keşfi sayesinde akademik 
hiyerarşide kısa süre içinde yükselmişti. Bu keşiflerden herhangi 
biri bile tarihte kendine sağlam bir yer edinınesi için yeterliydi. 

Sözgelimi, matematikte çarpıcı bir başanya imza atarak son­
suz küçükler hesabını ( calculus) keşfetmişti. Bu, ileriki yıllarda 
pek çok üniversite öğrencisinin başını ağrıtacak olsa da, 1 7. 
yüzyıl düşünürleri, kendilerine tarihte ilk kez doğayı son dere­
ce hassas bir kesinlikle açıklama olanağı sağlayan matematiksel 
bir dil verilmesinin heyecanını yaşıyorlardı .  

4 1  



Ayrıca Newton, sadece yerçekimi değil, başka kuvvetler al­
tında da cisimlerin hareket ettiğini gözleyerek, Calileo'nun me­
tal kürelerle yaptığı yeni ufuklar açan çalışmalarını gözden ge­
çirip geliştirmişti. Sonuçta, metal kürelerin davranışını üç basit 
gerçekle özetlerneyi başarmıştı. 

1. Gerçek: Cisimleri itecek hiçbir kuvvetin bulunmadığı bir 
dünyada kımıldamayan bir cisim sonsuza dek hareketsiz kalır­
ken, hareket eden bir cisim ise düz bir çizgi boyunca sabit bir 
hızla sonsuza dek hareketini sürdürecektir. 

2. Gerçek: Cisimleri itecek kuvvetlerin bulund"uğu bir dünya­
da, bir kuvvetin etkisinde kalan bir cisim, kuvvetin nasıl uygulau­
clığına bağlı olarak mutlaka ya hızlanacak ya da yavaşlayacaktır. 

3. Gerçek: İki cisim birbiriyle çarpıştığında, her biri çarpışma 
kuvvetini eşit şiddette ancak ters yönde hissedecektir. (Çoğu 
kimse bunu, " Her etkiye karşı eşit ve zıtyönde bir tepki vardır. " 
biçiminde ifade eder.) 

Newton'un tüm bu başarıları onu, başta Woolsthorpe olmak 
üzere bütün dünyada meşhur etmişti. Artık entelektüel açıdan 
bir devdi, ancak yine de, otuz altı yaşındaki lsaac görkemli ma­
likaneye yaklaştıkça yatalak annesiyle karşılaşma düşüncesi 
onu tıpkı bir çocuk gibi ürkütüyordu. 

Eski eve girdiğinde, onu sevgili dayısı karşıladı. Dayısı Papaz 
Ayscough bu kadar yıldan sonra Newton'u görmüş olmaktan 
mutluluk duymuş, ama üniversiteli eski dostlarından işittiği de­
dikoduların doğru olduğunu görmek onu çok üzmüştü. 

Newton ürkütücü ölçüde hastalıklı ve aklı başından gitmiş 
görünüyordu: Aradan geçen on beş yıl içinde sinirsel bir buh­
ran yaşayan Newton hala iyileşme aşamasındaydı. Doktorların 
araştırabildiği kadarıyla bu buhranı aşırı çalışma ve az uykunun 
yol açtığı fiziksel bir bitkinlik ateşlemiş ve meslektaşlarıyla ara­
sındaki ardı arkası kesilmeyen çekişmelerin yarattığı ruhsal 
yorgunluk bu durumu iyice kötüleştirmişti. 

Bu çekişmelerin en kötüsü de, yedi yıl önce 1 672'de, New­
ton'un Kral I I .  Charles'ın dikkatini çekmesi ve bunun ardından 
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da Royal Society of London'a (Londra Kraliyet Derneği) seçil­
mesiyle başlamıştı. Bu çok seçkin bilimsel akademinin üyesi ol­
mak bütün doğa felsefecileri için olağanüstü bir şerefti, hele 
otuzunu aşmamış genç bir doğa felsefecisi için. 

Gelenekiere uygun olarak, yeni üye olan Newton en son 
araştırmalarına ilişkin bir raporu derneğin dikkatine sundu. Ye­
ni katılan üye için düzenlenen bu bilimsel hoşgeldin partisi ne 
yazık ki feci bir kavgayla sonuçlanacaktı. 

O zamana kadar doğa felsefecilerinin çoğu, beyaz ışığın ke­
sinlikle saf olduğuna ve diğer bütün renklerin de, beyaz ışığın 
saflığını bozan bir ortamdan geçmesi sonucunda oluştuğuna 
inanıyordu. Örneğin, saflık biraz bozulursa kırmızı, çok fazla 
bozulursa mavi ışık ortaya çıkıyordu. 

Bu doğa felsefecileri, cam bir prizmadan geçen beyaz ışığın 
gökkuşağındaki renklerin tümünü nasıl oluşturduğunu böyle 
açıklıyordu. Beyaz ışığın, prizmanın en ince tarafından geçen 
bölümü kırmızı, en kalın tarafından geçen kısmı da mavi ışığı 
oluşturuyordu. 

Ancak Newton, prizmanın ince veya kalın herhangi bir tara­
fından geçen renkli ışığın değişmediğini yani kırmızının yine 
kırmızı, mavinin de yine mavi olarak prizmadan çıktığını fark 
ettikten sonra, tümüyle farklı bir sonuca ulaşmıştı. Besbelli ki, 
saf ve değişmez olan beyaz ışık değil, renkli ışıktı. Aslında gök­
kuşağını oluşturmasının da kanıdadığı gibi, beyaz ışık, diğer 
bütün ışıkların bir karışımıydı. 

Bu olağanüstü açıklamaların heyecanına kapılan genç New­
ton, bunların, İ ngiltere'nin bu seçkin Kraliyet Derneği'ne ken­
dini tanıtmanın önemli bir yolu olduğunu düşünmüştü. Dahası, 
-kendisine yıllar önce Arthur Storer'ı dövdüğünde aldığı alkış­
ları anımsatan- akademik ilgiden güç alan Newton, daha da ile­
ri gidip pek mütevazı olmayan bir biçimde, beyaz ışıkla ilgili 
keşfinin "doğayla ilgili olarak şu ana kadar ulaşılan bulguların 
en önemlisi ya da en önde geleni olduğunu" ileri sürme cesare­
tini de göstermişti. 
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Sunduğu rapor çok başarılı olmuştu ya da Newton böyle ol­
duğuna inandırılmıştı. Derneğin diplomatik sekreteri Henry 
Oldenburg duygularını şöyle dile getirmişti: "Sizi temin ederim 
efendim, rapor özel bir dikkat ve benzeri görülmemiş bir öv­
güyle karşılandı . "  

Gerçekte ise, bu  genç yabancının kendine biçtiği aşırı önem­
den ve köktenci teorisinin cüretkarlığından rahatsızlık duyan 
Robert Hooke'un başını çektiği az sayıdaki dernek üyesi, New­
ton'un yayımladığı raporu küçümsemeyle karşılamıştı. Hooke 
"Hipotezlerine gelince, bunların kesinliği konusunda beni ikna 
edecek, reddedilmesi imkansız herhangi bir kanıtı henüz göre­
bilmiş değilim. "  diyerek öfkeli bir biçimde söylenmişti. 

Bilimsel eleştiride bulunmak elbette normal bir işleyişti ve 
pek çok durumda kişiye yönelik olarak algılanmamalıydı. Bir­
birlerinin teorilerini çoğu kez insani duygulara kayıtsız kalarak 
acımasızca sorgulamakla doğa felsefecileri, yalnızca en uygun 
fikirlerio hayatta kalabileceği bir tür entelektüel cangıl yarat­
mayı amaçlıyordu. 

Ancak bu kez Hooke, kendinden yedi yaş küçük Newton'un 
itibarını zedelemeyi özellikle çok istiyordu. 1 665 yılında "Mic­

rographia" adlı, çok satan kitaplardan birinde Hooke, çoğunlu­
ğun kabul ettiği renk teorisini, zaman zaman kendi düşüncele­
riyle de süsleyerek canla başla savunmuştu. Hooke bu sayede 
şöhreti yakalamıştı -aslında, Micrographia onun tek büyük ba­
şarısıydı- ve bunun kendini beğenmiş bir yeniyetmenin hi potez­
leriyle bozulmasına izin vermeyecekti. Hooke meydan okurca­
sına şöyle bir sonuca varmıştı: "Aynı olgu, herhangi bir güçlük 
olmaksızın, onunkilerle olduğu kadar benim hipotezlerimle de 
çözülecektir. " 

Hooke'un suçlamaları, yalnız ve kendine güvensiz Newton'u 
çok sarsmış ve ona terk edilip reddedildiği geçmiş günleri anım­
satmıştı. Newton kendini savunmaya, elde ettiği sonuçları ve dü­
şünce tarzını tekrar olabildiğince dikkatli bir biçimde belirtmeye 
çalışmış ama başarılı olamamıştı: Eleştiriler dur durak bilmemişti. 
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Sonuçta hasta düşen Newton dernekle yeni başlayan ilişkisi­
nin bozulmasından büyük ölçüde Hooke'u sorumlu tutmuştu. 
Bu kabadayıdan nefret ediyordu ve karnma yediği bu en son 
tekme, kararlılığını ve azınini güçlendirmek yerine, o zamana 
dek benimsediği tek aileden aniden kopmasına neden olmuştu. 
Newton kırgın bir biçimde "Kesinlikle sonsuza dek veda ediyo­
rum, çünkü görüyorum ki, bir insanın ya yeni hiçbir şey üret­
memeye karar vermesi ya da ürettiği yeni şeyi savunmak için çi­
le çekmesi gerekiyor. " diyerek acı bir karşılık vermişti. 

Kabadayılar kendisini sindirmiş olsa da, onlara bunun farkı­
na varma zevkini tattırmak istemiyordu. Bu nedenle istifa mek­
tubunda, Dernek'ten ayrılmak istemesine neden olarak, Lond­
ra'nın Cambridge 'ten çok uzakta olmasını göstermiş ve "Derne­
ğinize saygı duymakla beraber, yine de, herhangi bir biçimde 
yarar sağlamayacağım gibi, toplantılara da (uzaklık dolayısıyla) 
katılamayacağımdan çekilmek istiyorum." diye yazmıştı. 

Bunun ardından, Newton çalışmalarını bir daha asla yayım­
lamamaya yemin etmişti. Dolayısıyla, bütün bu yıllar boyunca 
defterlerinde karalamalar halinde duran düşünce ve deneyleri­
ni bir sır gibi saklamıştı; büyük başarıları dünya çapında duyul­
muşsa, bu sadece, kulaktan kulağa ya da mektuplar yoluyla bel­
l i  belirsiz ve eksik bir biçimde sızan bilgiler sayesindedir. 

Newton, Kraliyet Derneği'ne de topluma da aynı nedenden 
ötürü katılmaya yanaşmamıştı. Hatta, Katherine Storer' a ka­
vuşma umudundan da tümüyle vazgeçmişti. O dönemlerde 
kendini, gerçekten de sevdiği tek kadın olan bu genç kadınla il­
gilenemeyecek kadar güvensiz hissetmiş ve sadece çalışmalarıy­
la meşgul olmuştu. Katherine Storer da baştan beri kendini 
Newton'a veremeyecek kadar değerli bir hanımefendi portresi 
çizmişti. Zaten, aradan geçen zaman içinde bir başka adamla 
evlenmişti. 

Newton, annesinin yatak odasına doğru yürürken kendisini 
dünyadaki en yalnız adarnmış gibi hissediyordu :  Meslektaşları 
ve aşk tanrısı tarafından reddedilmiş olması yetmiyormuş gibi, 
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şimdi de yaşamı boyunca hiç göstermese de kendisine ölümsüz 
bir sevgi besleyen bu gizemli kadını yitirmek üzereydi . 

Büyük yatağa yaklaştığında Newton, annesinin solgun yüzü­
nü gördü. Annesi güçlükle konuşabiliyordu ama yine de oğlunu 
gördüğünde birazcık gülümseyebilmişti. Newton bu durumdan 
çok etkilendi; yaşamının büyük bir bölümünde nefret ettiği bu 
kadının şimdi en zayıf, ölüme yaklaşan haliyle karşılaşmıştı; yü­
reğinde bir şeylerin eridiğini hissetti ve bir çocuk gibi ağladı. 

İyi bir anne olduğu söylenemezdi, ancak Newton'un gizliden 
gizliye en çok etkilemek istediği kişiydi. Newton ona meydan 
okumuş, hatta merhametsizce davranmıştı ama bunlar artık ge­
ride kalmıştı. Şimdi ise gözyaşları içinde, tek arzusunun annesi­
ne onu eskiden beri ne kadar çok sevdiğini göstermek olduğu­
na ve karşılığında onun da kendisini sevmesini her şeyden çok 
arzuladığına yemin ediyordu. 

Newton'un bu pişmanlık dolu sözleri Woolsthorpe'ta yayıl­
mış ve kasabalılar merakla neler olacağını beklerneye başlamış­
lardı. Bir görgü tanığının söylediklerine göre Newton, "Geceler 
boyu annesinin yanında kalıyor, ona ilaçlarını veriyor ve kendi 
elleriyle yaralarma pansurnan yapıyordu . "  

Ömür boyu ifade edilmemiş bu  sevgi yüzünden Newton na­
diren yemek yiyebiliyor ve gözüne doğru dürüst uyku girmi­
yordu. Newton kendisini tümüyle annesinin hizmetine adamış­
tı. Bir kasabalıya göre "Newton uygulayana acı veren bu teda­
viyi en zevkli deneylerinde duyduğu isteğe benzer bir istekle 
sürdürüyordu. "  

Birkaç hafta sonra annesi öldü ve kasaba mezarlığına gömül­
dü. Bu olayın ardından Newton, annesine olan duygularını da­
ha önceden değiştirmediği için kendini suçladı, ancak genç do­
ğa felsefecisi bir yandan da bir evladın annesine duyduğu sev­
ginin nasıl bir şey olduğunu keşfetmiş olmanın mutluluğunu 
yaşıyordu. 

Daha sonraki günlerde, annesinin işlerini yoluna koymak ve 
anılarını tazelemek için Woolsthorpe'ta kaldı. Kırlarda dolaştı, 
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Grantham yakınlarındaki artık oldukça harap görünen yel de­
ğirmenine gitti ve dayısıyla saatlerce zaman geçirdi. 

Sıcak bir akşam vakti Newton bahçede dolaşırken, Ay tıpkı 
on dört yıl önceki bir yaz akşamında olduğu gibi doğmaya baş­
ladı. Newton, Ay'ın neden çok yüksek bir ağaçtan yere düşen 
bazı elmalar gibi yere düşmediğini göstermek için yaptığı bir 
hesaplamayı anımsadı. 

Dünya'nın yerçekimi kuvvetinin Ay'ın kendi merkezkaç 
kuvvetiyle dengelenmesi yüzünden Ay' ın yere düşmediğini he­
saplamıştı; bunu çocukluğunda, halka olup dönme kuvveti ola­
rak adlandırdığını amınsaclığında kendi kendine gülümsedi. 

Artık büyümüştü ve durumu ipin bir ucuna bağlı bir biçimde 
döndürülen bir adam deneyiyle açıklama eğilimindeydi: İpi çe­
kerek geren şey merkezkaç kuvvetti ve bu kuvvetin şiddeti üç 
şeye bağlıydı. 

Bunlardan birincisi kütleydi:  Döndürülen büyük bir yetiş­
kin, küçük bir çocuğa kıyasla ipi daha fazla geriyordu. 

İkincisi, ipin uzunluğuydu: Çok uzun bir ip, kısa bir ipin et­
kisinden daha büyük bir etki yaratıyordu. Daha büyük bir çem­
ber üzerinde dönen ipin ucundaki adam doğal olarak çok daha 
büyük bir baş dönmesi deneyimi yaşıyordu. 

Üçüncü ve son olarak, merkezkaç kuvvetin şiddeti hıza bağ­
lıydı: Adam ne denli hızlı döndürülürse ipe o denli büyük bir 
gerilim uyguluyor ve kendisini de o denli büyük bir kuvvetle 
merkezden dışa doğru itiliyor hissediyordu. 

Matematiksel olarak, m kişinin kütlesini, d ipin uzunluğunu 
ve T de bir dönüş için geçen süreyi gösterirse, adamın hissetti­
ği merkezkaç kuvvet şu basit denklemle açıklanabilirdi: 

MERKEZKAÇ KUVVET = sabit x m x d 

T2 

Sözcüklerle ifade etmek gerekirse, çok kısa bir sürede, uzun 
bir ipin ucunda hızla döndürülen kütlesi büyük bir adam veya 
cisim büyük bir merkezkaç kuvvet yaratıyordu; yani büyük 
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bir kuvvet, büyük bir m'nin büyük bir d ile çarpılıp, küçük bir 
T 'nin karesine bölünmesinden elde ediliyordu. 

Öte yandan, uzun bir sürede kısa bir ipin ucunda ağır ağır 
döndürülen hafif bir adam veya cisim küçük bir merkezkaç 
kuvvet yaratıyordu; yani küçük bir kuvvet, küçük bir m'nin, 
küçük bir d ile çarpılıp, büyük bir T 'nin karesine bölünmesin­
den elde ediliyordu .  

Bahçenin geceleyin ortaya çıkan sakinlerinin sesleri çoğal­
dıkça kendini rahatlamış hisseden Newton, geçmişe dönerek 
düşüncelerini bu denklemdeki T 2 üzerine nasıl yoğunlaştırdığı­
nı düşündü. Bunu daha önce nerede gördüğünü ilk başta hatır­
layamamışsa da daha sonra aklına gelmişti. 

Yüzyıl önce Kepler, gezegenlerin aşağıdaki basit yasaya uyan 
yörüngelerde Güneş'in etrafında döndüğünü öne sürmüştü: 

T2 = sabit x d3 

Newton telaş içinde, Ay'ın bir gezegen olmadığını anımsadı, 
ancak bazılarının da söylediği gibi eğer Ay Dünya'nın etrafın­
da dönüyorsa, o zaman o da Kepler'in formülüne uyabilirdi. 
Eğer öyleyse kendi formülündeki T2 yerine, Kepler'in formü­
lündeki matematiksel eşitliği, yani sabit x d 3'ü koyabilecekti. 
Sonuç olarak: 

A Y'IN MERKEZKAÇ KUVVET İ 

= sabit x m x d  
sabit x d3 

o b" d2 = yenı sa ıt x m + 

Bir başka deyişle, o korkunç veba salgınının yaşandığı 1 665 
yılında genç Newton en parlak keşfine ulaşmıştı. Dünya'nın et­
rafında dönerken Ay' ın etkisinde kaldığı merkezkaç kuvvet (sa­
bit dışında) yalnızca iki şeye bağlıydı: Ay'ın kütlesi m'ye ve onu 
Dünya'ya bağlayan hayali ipin uzunluğu d 'ye. 
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Bu hayali ip, Dünya'nın kütleçekimi kuvvetini simgeliyordu. 
İp Ay' ı çekiyor ve Ay' ın merkezkaç kuvveti de ters yönde çeki­
yordu. Newton bunun sonucunda, Ay'ın Dünya'ya düşmek ya 
da ondan uzaklaşıp gitmek yerine neden Dünya'nın etrafında 
durmak bilmeyen bir yol izlediğini açıklayan kozmik bir ayrılı­
ğın doğduğu hükmüne varmıştı. 

Nostaljik duygulada dolan Newton, henüz yirmi üç yaşın­
dayken yaşadığı o önemli geceyi anımsıyordu şimdi. Kozmik 
ayrılık konusunda vardığı sonuç eğer doğruysa, yani bu bir­
birine ters iki kuvvetin şiddetleri eşitse, o zaman bu, her iki 
kuvvetin de aynı matematiksel denkleme uyduğu anlamına 
geliyordu: 

DÜNYA'NIN KÜTLEÇEKİMİ KUVVETi 
= A Y'IN MERKEZKAÇ KUVVET İ 

= sabit x m + d2 

Yani Dünya' nın çekim kuvveti, Dünya' dan uzaklaşıldıkça 
zayıflıyordu -çekim kuvveti uzaklığın karesiyle zayıflıyordu 
(m

' nin daha büyük bir d2 ile bölünmesinin sonucunda daha kü­
çük bir kuvvet elde ediliyordu) . 

Örneğin, Dünya'dan iki birim uzaklıktaki bir elma, çekim 
kuvvetinin dörtte birini hissedecekti (bir başka deyişle, kuvvet 
ikinin karesi kadar, yani dört kat azalıyordu) . Üç birim uzakta­
ki bir elma ise, çekimin dokuzda birini hissedecekti. Ay'a kadar 
uzaklaşıldığında ise, Dünya'nın çekimi iyice zayıflayacak, an­
cak yok olmayacaktı. 

Gerçekten de Dünya'nın çekimi, ne kadar uzağa gidilirse gi­
dilsin var olacaktı . Yerçekiminin şiddeti asla tamamen yok ol­
muyordu; yalnızca Dünya'dan uzaklaşıldıkça şiddeti giderek 
az alıyordu. 

Newton 'un geçmişe kıyasla şimdi çok daha iyi kavradığı bu 
son iddia genel inançlara ürkütücü derecede aykırıydı. Söz ko­
nusu olan, dünyevi alemin Aristoteles'in inandığı gibi Ay'dan 
sonra sona ermeyip, aksine Evren'in en ücra köşelerine kadar 
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uzanabileceğini düşünmek için başvurulabilecek son derece ak­
la yatkın bir kanıttı. 

Newton eve dönmek için harekete geçtiğinde gözlerini son 
bir kez daha gökyüzüne çevirdi. Gökler acaba ona neyi anlat­
mak istiyordu? Newton hırslı bir astrolog değildi, ancak Kepler 
gibi o da, Evren'in iki aleminin birbiriyle bağlantılı olduğuna 
her zaman inanma eğiliminde olmuştu . 

Tanrı'nın günlük yaşamımıza zorunlu olarak müdahalede bu­
lunduğuna inanıyordu. Yatak odasına giden merdivenleri çıkar­
ken, yaşamın da bir başka tür kozmik ayrılık olarak kabul edi­
lebileceğini düşünüyordu: Adem ile Havva'nın elmayı yemesin­
den bu yana, Tanrı'nın kurtarıcı varlığı, mükemmel olmayan bu 
dünyayı bir harabeye dönmekten uzak tutan tek şey olmuştu. 

Newton, göksel alemle dünyevi alemin kuvvetleri arasındaki 
çekişmeyi düşünerek uykuya dalarken, Londra'daki insanların 
ise, Katalikler ile İngiliz hükümeti arasındaki benzeri bir müca­
dele yüzünden gözlerine uyku girmiyordu. 

Kısa bir süre öncesine kadar aşırı derecede katı Püritenler ta­
rafından yönetilen İngilizler, artık Anglikan olmayan tüm bağ­
nazlara kuşkuyla bakıyor ve onlara kin güdüyorlardı; tek keli­
meyle çok öfkeliydiler. Örneğin, çok kısa bir süre önce, Pa­
pa'nın I l .  Charles'a suikast girişiminde bulunması için kralın 
kardeşi Il.  James'i görevlendirdiği dedikoduları yayılmıştı; bu 
çılgın ortamda pek çok masum Katalik katledilmişti. 

Dahası, Newton, Cambridge'e döndüğünde, sadakat yemini­
ni imzalamayanları yasa gereği fakültesinden çıkartan bir üni­
versiteyle karşılaştı. Bağdaşıklık Yasası denen bu yasaya göre 
gerçekten de, laikleştirilen İngiliz Kilisesi'nin ilkeleri doğrultu­
sunda dinsel inançlar benimserneyi reddeden bir kimse kamusal 
ya da askeri bir göreve getirilemiyordu. 

İngiliz doğa felsefecileri, Katalik Kilisesi'nin bilime uyguladı­
ğı zulme karşı zamanında alınmış bir önlem olarak gördükleri 
Bağdaşıklık Yasası'nın en hevesli savunucuları arasındaydılar. 
Ne de olsa Vatikan, Galileo'nun yazılarını hala utanılacak yasak 
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kitaplar listesinde tutuyordu. (Vatikan bu tutumu 3 1  Ekim 
1992 'ye kadar da sürdürecekti !)  

1 7. yüzyıl İ ngilteresinde din bilime daha az bağlıydı ve 
bu nedenle de bilimin Tanrı 'nın yaratıcılığıyla ilgili değiş­
ken düşüncelerine karşı daha hoşgörülüydü. Öte yandan, 
bilim de  dine karşı son derece hoşgörülüydü .  Gerçekten de 
Newton 'u n  çağdaşlarından pek çoğu her iki alemin de  sadık 
hizmetkarlarıydı. 

Tanrıbilimciler olarak Kutsal Kitap'ı okuyar ve birbirlerinin 
Kutsal Kitap ile ilgili yorumlarının eleştirisini yapıyorlardı. Do­
ğa felsefecileri olarak da, deneyler yapıyor ve yine sonuçlarını 
en iyi biçimde açıklamaya çalıştıkları teorilerini karşılıklı olarak 
eleştiriyorlardı. Anglikanlar arasında, bilim ile dinin ayrı kefe­
lerde olduğu söylenebilirdi. Şimdi her ikisi kendi evinde ve bir­
birlerini etkiledikleri ölçüde iyi geçinmeye, hatta aralarındaki 
gittikçe büyüyen farklılıkları uzlaştırmaya çalışıyorlardı. 

Örneğin, Newton'un çağdaşlarının çoğu, bilimin yasaları ile 
Kutsal Kitap'taki Tufan öyküsünü bağdaştırmaya çalışıyordu. 
Bir sonuca varmaları yıllarını alacaktı; uzun ve tartışmalı hesap­
lamalardan sonra, Büyük Tufan'ın Dünya'nın yakınından ge­
çen bir kuyrukluyıldızın yerde dev yarıklar oluşturup okyanus­
lardaki büyük miktarda suyun bu yarıkiara dalmasını sağlaya­
rak seliere yol açtığı ve bunun MÖ 2349 yılının tam olarak 28 
Kasım günü başladığı sonucuna varacaklardı. 

Newton da iki konuyla birden ilgileniyordu: Vahiyler Kita­
bı'ndaki kehanetlerin anlamını araştırmaktan arta kalan zaman­
larında da demiri altına dönüştürmeye çalışıyordu. İyi bir astro­
log olmasa da, modern kimyanın öncüsü olan simyada oldukça 
yetkin biri haline geliyordu. 

Ancak Newton'un düşüncelerinin yönelimi eski belalısı Ro­
bert Hooke'tan aldığı bir mektupla tamamen değişti. Hooke, 
Newton'dan habersiz, kıskançlıkla ve istemeyerek de olsa, ba­
şarılarını uzaktan uzağa takdir etmişti ve şimdi de Newton'dan 
yeni bir fikirle ilgili görüşlerini almak istiyordu. 
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Mektupta Hooke, yıllarca Kepler'in oval şekilli yörüngeleri 
üzerinde kafa yorduğundan söz ediyordu. Sonunda Hooke, bu 
tür yörüngelere belki de Dünya'dan olan uzaklığın karesiyle aza­
lan bir yerçekimi kuvvetinin neden olduğu sonucuna varmıştı. 

Hooke bu fikre, Dünya'nın bir tür ışık kaynağı, örneğin bir 
mum olabileceğini düşünerek vardığını anlatıyordu. Yüzyıl ön­
ce Kepler, parlaklığın ışık kaynağından olan uzaklığın kares{v­

le azaldığını keşfetmişti: 2 birim uzaklıkta olan bir mumun par­
laklığı dörtte bir, 3 birim uzaklıktaki bir mumun parlaklığı ise 
dokuzda bir oranında azalıyor ve bu böyle devam ediyordu. 

Hooke mektubunda, Dünya'nın çekiminin de tıpkı ışığın par­
laklığında olduğu gibi uzaklıkla birlikte azalacağı tahmininde 
bulunuyordu. "Öyleyse," diyordu Hooke, "çekim her zaman 
merkeze olan uzaklığın karesiyle ters orantılıdır" -yani, yerçeki­
mi daima Dünya'nın merkezinden olan uzaklığın karesiyle doğ­
ru orantılı olarak azalmaktadır. 

Newton mektubu okurken yüzünde bir gülümseme belirdi: 
Kabadayı nihayet gerçeği bulabilmişti. Ama endişelenecek bir 
şey yoktu. Keşke bu sevimsiz küçük adam düşüncelerinde ne 
kadar geride kalmış olduğunu bilebilseydi. Newton gerçekten 
de Hooke'un şimdi yalnızca tahmin edebildiği bu sonuca 14 yıl 
önce varmıştı. 

ilerleyen günlerde -Hooke'un mektubunu önemsiz bulduğu 
için bir tarafa atmış olsa da- Newton, 1 665'te yarım bıraktığı ko­
nuları merak etmeye başlamıştı. Bunların içinde en önemli soru 
şuydu: Yerçekimine sebep olan şey neydi?  Büyük fizikçini n 
üzerine titrediği Yeterli Sebep İlkesi buna bir yanıt istiyordu .  

Descartes'ın hortum teorisini bir yana bırakmıştı, çünkü eğer 
bu teori doğru olsaydı, bahçedeki elmayere belezon çizerek dü­
şerdi; Newton aksine cisimlerin yere dümdüz düştüğünü göz­
lemlemişti. Sanki düşen cismin merkezi Dünya'nın merkezine 

doğru çekiliyordu. 
İşte tam bu noktada Newton'un merak ettiği şey şuydu: 

Dünya, kendi merkezine doğru küçük bir tanecik boyutuna ge-
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tirilirse ve aynı biçimde elma da çekirdeğine doğru küçük bir 
tanecik boyutuna getirilirse ne olacaktı? Küçük elma taneciği 
küçük Dünya taneciğine düşecek miydi? Bunun olmaması için 
bir neden göremiyordu. Hemen ardından kendisini o ünlü 
denklemine götürecek düşünce beliriverdi. 

Herkes Dünya' dan çok daha küçük olduğu için elmanın 
Dünya'ya düşmesi düşüncesine alışkındı. Ancak, her ikisi de 
boyutları eşit olacak biçimde küçültüldüğünde, Dünya taneciği­
nin hareketsiz durup, elma taneciğinin düşeceğine inanınayı 
sürdürmek akla uygun değildi. 

Her iki taneciğin birbirlerine doğru yaktaşacağını düşünmek 
daha akla yakın ve daha adil görünüyordu .  Bir başka deyişle, 
Dünya'nın çekimi olarak adlandırdığımız şey, yalnızca Dün­
ya'ya özgü bir şey değildi; kütleçekimi bütün taneciklerin kar­
şılıklı olarak hissettiği bir çekim kuvvetiydi .  

Bu yeni açıklamalar, Newton'un i lk kez gençliğinde ortaya 
koyduğu kütleçekimi denklemini yok sayınamakla birlikte bir 
parça düzeltilmesinin gerekliliğini gösteriyordu . İlk denklem, 
Dünya'nın çekiminin tek yanlı bir kuvvet olduğu düşüncesiyle 
kaleme alınmıştı ve bu nedenle de denklemde sadece Dünya'ya 
doğru çekilen cismin kütlesi bulunmaktaydı; çekimin karşılıklı 
bir kuvvet olduğunun farkına varılmasıyla, denklemde cisme 
doğru çekilen Dünya'nın kütlesinin de bulunması gerektiği or­
taya çıkmıştı. 

Bu nedenle Newton, cismin kütlesini gösteren m
' nin yanı sı­

ra Dünya'nın kütlesini temsil eden Myi de denkleme ekledi. 
Böylelikle, denklemin çekimin karşılıklı olduğunu gösteren dü­
zeltilmiş halinde hem ci sim hem de Dünya'ya eşit yer verilmişti: 

DÜNYA'NIN KÜTLEÇEKİMİ KUVVET İ 
= sabit x M x m + d2 

Sözlerle ifade etmek gerekirse, Dünya ve kendisine çok ya­
kın olan büyük kütleli cisimler arasındaki çekim kuvveti çok 
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güçlü ve karşı konulamaz nitelikteydi. Dünya ile çok uzaklar­
daki küçük cisimler arasındaki çekim kuvveti ise oldukça zayıf­
tı. Kısacası, Dünya ve herhangi bir cisim birbirlerine doğru, 
şiddeti birbirlerinin merkezleri arasındaki uzaklığa, kütlelerine 
ve bir sabit sayıya bağlı olan bir kuvvetle çekiliyordu. 

izleyen yıllarda bu sabitin değeri, bilimsel deneylede olduk­
ça hassas bir biçimde belirlenecekti. Bu sabit, kendisinden ilk 
kez söz eden insanın anısına "Newton'un kütleçekimi sabiti" 
olarak adlandırılacak ve C harfi ile gösterilecekti. Bu nedenle 
denklemimiz son şekliyle biraz daha az yer kaplayacaktı; 

DÜNYA'NIN KÜTLEÇEKİMİ KUVVET İ = C x M x m + d2 

Düşünülebilecek en genel terimlerle Newton'un denklemi iki 
cisim arasındaki kütleçekimi kuvvetini ifade ediyordu; m ve M 

harfleri Ay ile Jüpiter'in ya da bir kuyrukluyıldız ile Güneş'in 
veya herhangi iki cismin kütlelerini temsil edebilirdi. 

Kütleçekimi kuvveti Evren'in her yerinde bütün taneciklerin 
karşılıklı olarak hissettiği bir kuvvetti; kısacası Newton, çekim 
kuvvetinin her şeyi bir arada tutan yapışkan olduğu sonucuna 
varmıştı. 

Aradan geçen bunca yüzyılın sonunda, Aristoteles'in geniş 
görüşlü gökler teorisi Newton'un bu dar görüşlü çekim teorisi­
ne yenik düşmüştü. Bu yeni bakış açısına göre, Evren iki ayrı 
aleme ayrılmıyordu; bir tür ilahi krallıkla değil de, dünyevi bir 
çekim denklemiyle yönetilen yalnızca bir tane Evren vardı. 

Evren'de var olmuş, var olan ve var olacak olan şeylerin tümü, 
Newton'un açıklamalarına göre, her biri bir diğerini aynı anda 
çeken sonsuz sayıdaki tanecikten oluşuyordu. Tüm bu çekim mü­
cadelesi Yunanlılara bir kozmos (evren) olarak görünmüşse bu­
nun tek nedeni, bu taneciklerin davranışını açıklayan temel denk­

lemin kendisinin de kozmos (düzenli, güzel ve iyi) olmasıydı. 
1 682 yılında, sanki Newton'un bu önemli buluşunu kutluyor­

muşcasına, Londra semalarında bir kuyrukluyıldız göründü. 
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Kuyrukluyıldız, belki Newton'un ona eşlik edecek bir ruh ha­
linde olmamasından, pek parlak değildi. 

Aradan bunca yıl geçmesine karşın, bu zeki ve başarılı doğa 
felsefecisi Kraliyet Derneğin'deki acı deneyiminin etkisinden 
kurtulmuş değildi. Buluşu onu heyecanlandırmıştı ama yine de 
eleştirilmekten çekindi. Bu nedenle denklemini yayımlamamaya 
karar verdi. 

Birkaç yıl sonra Newton, artık Kraliyet Derneği'nin sekreteri 
olan Hooke'tan bir mektup daha aldı. Hooke, Newton'un çekim 
denklemini duymuştu ve "uzaklığın karesi" teorisini ilk bulanın 
kendisi olduğu gerçeğini Newton'un da kabul ettiğinden emin 
olmak istiyordu; bunun kanıtı olarak da ona yıllar önce bu dü­
şüncesini açıklamak üzere yolladığı mektubunu hatırlatıyordu. 

Newton çok kızmıştı. Bir meslektaşına yolladığı mektupların 
birinde bunu şiddetle protesto ederek şunları yazıyordu: "Bu işe 
atılmaını ona borçlu değilim. O sadece benim diğer çalışmaları­
mı bırakıp bu konular üzerinde düşünmeınİ sağlamıştır. "  

Bu zorba adam yine kendisini sindirmeye çalışıyordu. Ama 
bu kez işe yaramayacaktı. Tıpkı bir zamanlar Grantham'da öğ­
renciyken yaptığı gibi cevap verecekti: Bu zalimi bayıltana ka­
dar dövecekti. 

Daha sonraki yıllarda, simya ve dinle ilgili çalışmalarını bir 
tarafa bırakıp, şimdiye kadar gizleyip gömdüğü bütün buluşla­
rını gün ışığına çıkarmaya başladı. Çocukken tuttuğu notlar da 
dahil, tüm yazılarını inceleyip, vardığı sonuçları düzeltti ve he­
saplamaları da yeniden yaptı. 

Newton bütün bu çalışmaların altından tek başına kalkmışsa 
da, her aşamada Edmund Halley adlı gökbilimciden teşvik gör­
müştü. Yıllarca süren sonuçsuz çabalarının ardından Halley, 
Newton'un kütleçekimi denklemini duymaktan fazlasıyla mem­
nun olmuştu; bu denklemden yararlanarak nihayet kuyruklu­
yıldızların davranışiarına bir anlam verebilmişti. 

Tarihi kayıtları yüzlerce saat inceledikten sonra Halley, 
1 682'deki son kuyrukluyıldızın aslında 1 607 yılında Kepler'in 
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gördüğü kuyrukluyıldızın ta kendisi olduğu ve bu kuyrukluyıl­
dızın daha önce başkalarınca da pek çok kez görüldüğü sonu­
cuna varmıştı. Halley, Newton'un denklemini kullanarak kuy­
rukluyıldızın gezegen sistemimiz etrafında yörüngede olduğu­
nu, yaklaşık 70 yılda bir Dünya'nın yanından geçtiğini ve 1 758 
yılında tekrar görüneceğini hesaplamıştı. 

Bu inanılması güç bir tahmindi, zira Kepler'den bu yana Gü­
neş merkezli Evren teorisine inanan gökbilimciler, kuyrukluyıl­
dızların düz çizgiler üzerinde hareket ettiğini düşünüyorlardı. 
Bir kez Dünya'nın yanından geçtikten sonra asla tekrar görün­
meyeceğine inanıyorlardı. "Eğer kuyrukluyıldız tahmin ettiği­
miz gibi geri dönerse, " diyordu gururla Halley, "gelecek kuşak­
lar bunun ilk kez bir İngiliz tarafından keşfedildiği gerçeğini 
reddetmeyecektir. " 

Halley'den aldığı maddi yardımlar ve Kraliyet Derneği'nin 
de manevi desteğiyle Newton en sonunda, yaşamının neredey­
se tamamında uzak durduğu dünyaya bütün bildiklerini söyle­
di. 1 687'de hayatının eserini üç cilt halinde Philosophiae Natu­

ralis Principia Mathematica (Doğa Felsefesinin Matematik il­
keleri) adıyla yayımladı. 

Matematik ve deneyle olan sıkı ilişkisi nedeniyle İngiliz mes­
lektaşlarını hayrete düşüren Newton'un bu büyük yapıtı, doğa 
felsefesini doğa bilimine dönüştürmüştü; ancak yine de bir şey 
eksikti. Bu öksüz ama zeki Woolsthorpe'lu, başyapıtında ışıkla 
ilgili düşüncelerine yer verınemeye karar vermişti; bu konuyla 
ilgili düşüncelerini kabadayı Hooke'un ölümüne -ki 1 704'e ka­
dar beklernesi gerekecekti- kadar yayımlamayacak ve böylelik­
le de son sözü söyleme zevkini kendisine ayırmış olacaktı. 

Newton'un bilimsel devrimi, iki ayrı alemli bir Evren fikrine 
itibar etmeyerek, bir bakıma Platon'un iki bin yıl önce başlattı­
ğı ayaklanmayı bastırmıştı . Bir başka açıdan bakıldığında ise, 
Platon'un "insanlığın, Tanrı'nın işlerine bumunu sokma gibi 
yersiz korkularını bir yana bırakması"na yönelik arzusunun 
tam olarak gerçekleşmesini de simgeliyordu. 
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Platon'un önceden tahmin edemediği şey, bilimin korkuları­
mızı bırakmamıza yardımcı olurken, Tanrılarımızı da bırakma­
mıza yardımcı olacağıydı. Newton Dünya'nın kütleçekimi kuv­
vetinin Ay'a ve onun da ötesine uzandığını göstermişti; aslında 
Dünya'dan ne kadar uzak olursa olsun Evren'de bu çekimin et­
kisinin hissedilmediği bir yer yoktu. 

Bu nedenle, Evren'de Tanrı'nın oturabiieceği bozulmamış hiç­
bir yer yoktu. Kütleçekiminin sonsuza erişebilme özelliğiyle ev­
ren anlayışımızda Tanrı'ya yer kalmamıştı. Batı tarihinde ilk kez 
gökler tümüyle yağmalanmıştı; Tanrı 'nın kusursuz varlığı bilim­
sel teorilerimizden küçük düşürücü bir biçimde çıkarılmıştı. 

Din ile bilim arasında Platon'un yaptığı tarihi nişan şimdi 
tam bir felaketle sonuçlanmıştı; göklerle ilgili araştırmalarımızın 
sonucunda bilim dinsiz olmuş, din de bilim dışı hale gelmişti. 
Bu, gerçekten de din ve bilimin yollarının önemli ölçüde ayrıl­
ması demekti ve aralarındaki sorunlu evliliğin nihai çöküşünün 
asıl sorumlusu Newton olmakla birlikte, Newton'un sürpriz bir 
suç ortağı da vardı. 

1 688 yılında, Newton'un devrim niteliğindeki yayınından 
yalnızca aylar sonra, İngilizler, yeni krallarının zamanını dol­
durduğuna karar vermişlerdi. I l .  James, I l .  Charles'ın yerine 
geçeli yalnızca üç yıl olmuştu, ancak katı Katolikliği ülkesini he­
men bir başka iç savaşın eşiğine getirmişti bile. 

Bir iç savaşın patlak vermesini önlemek için her mezhep ve 
inançtan İngiliz politikacılar bir plan yapıp, Hallandalı Oranje 
Prensi Willem ile eşi I l .  Mary'yi (I I .  James'in Protestan olan kı­
zı) gizlice ülkeye soktular. Şimdi sıra, Parlamento'nun I I .  Ja­
mes'in artık İngiltere'nin kralı olmadığını ilan etmesine gelmişti. 

Tahmin edilebileceği gibi, kral buna, ülkeyi tıpkı kendinden 
önceki krallar gibi Tanrısal bir haklayönettiğini İngiltere'ye ha­
tırlatarak yanıt verdi. İngiliz halkını yönetmek üzere bizzat 
Tanrı tarafından atanınıştı ve herhangi bir laik kurumun kendi 
yetkisini geri almaya kalkışması kutsal değerlere karşı büyük 
bir saygısızlıktı. 
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Ancak Willem'in büyük bir orduyla Londra'ya yürüdüğünü 
gören James hemen toparlanıp ülkeden kaçtı. Bu olay Görkem­
li Devrim olarak adlandırılmıştı, çünkü o günden sonra, tarihte 
ilk kez Parlamento İngiltere'nin kral ve kraliçelerini atamak ko­
nusunda tartışmasız bir yetkiye sahip olacaktı. 

Bu olayla birlikte, Batı dünyası Tanrı yı evrenbilimden çıkar­
dığı gibi hükümetinden de çıkarmaya başlamıştı. Hem politik 
hem de bilimsel açıdan dünyevi alemin etkisi, göksel alemin 
yüzyıllık yetkisini alt etmişti : İngiliz halkını veya Newton'un 
evrenini yönetmek için Tanrı'ya ve temsilcilerine artık gereksi­
nim yoktu. 

Devlet kiliseden ayrıldı; bilim dini boşadı. Bütün bu ayrılık­
lar tarihi ve kalıcı ayrılıkiard ı. Bundan üç yüzyıl sonra bile mo­
dern Batı uygarlığı, bu boşanan çiftin çocuğu olmasının etkile­
rini taşıyacaktı: Bu uygarlığın insanları, Tanrısız bir bilimsel ve 
politik dünya ile bilimsiz bir din dünyasında yaşamlarını sürdü­
receklerdi. Bunun, Woolsthorpe'tan bir elma ile bir Oranje 
prensinden geriye kalan önemli bir miras olduğu söylenebilir. 

Sondeyiş 
1 960'lı yıllar ABD için hiçbir şeyin yolunda gitmiyormuş gi­

bi göründüğü yıllardı. Vietnam Savaşı patlak vermiş, lideriere 
suikastlar düzenlenmiş ve sokaklarda şiddet eylemleri baş gös­
termişti: Kötümserliğin hakim olduğu bir dönemdi. 

Bu nedenle, 1969'da, pek çok insanın Ay'a gidebilme fikrini 
imkansız bulması şaşırtıcı değildi. Bazıları teknik nedenlerden 
dolayı kuşku duyuyordu: Kendimizi yaklaşık dört yüz bin kilo­
metre uzağa nasıl taşıyabilirdik?  Üstelik bu da yetmiyormuş gibi 
bir de Ay yüzeyine iniş yapıp sağ· salim nasıl geriye dönebilirdik? 

Diğerleriyse dini nedenlerden dolayı tereddüt içindeydi.  
Bunlar, Dünya'nın kütleçekimi kuvvetinin etkisinin göksel ale­
me kadar uzanabileceğini kabul ediyor, ancak dünyalıların bu­
nu asla başaramayacaklarını -ayaklarının kiriyle asla ne Ay'a ne 
de bir başka gökcismine basamayacaklarını- düşünüyorlardı. 
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Bu şüphelere rağmen Ulusal Havacılık ve Uzay Dairesi'nin 
(NASA) önderliğinde ABD adımlarını hızlandırdı. NASA'nın 
ilk girişimleri, Sovyetlerin Dünya'nın ilk uydusunu fırlatması­
nın hemen ardından 1 957'de başlamıştı ve şimdi de Ay yüzeyi­
ne ilk seferin planlanmasına yönelik çalışmalar yapılıyordu. 

Politik açıdan NASA, Başkan Kennedy'nin 196l 'de yaptığı 
konuşmaya göre hareket ediyordu: "Bu ülkenin, içinde bulun­
duğumuz on yıllık dönem bitmeden önce, Ay'a ayak basma 
amacına erişmek için elinden gelen her şeyi yapması gerektiği­
ne inanıyorum."  Amerika Birleşik Devletleri bunu başarması 
halinde Soğuk Savaş'ta büyük .bir zafer kazanacaktı. 

Oysa bilimsel açılardan NASA çalışmalarını, bilinmeyeni 
keşfetmeye yönelik o karşı konulmaz insani dürtüyle yürütü­
yordu. Evet, uzay dairesi Sovyetlere karşı bir yarış içindeydi, 
ancak tarihin ilk bilimkurgu çalışması olan Somnium (Düş) ad­
lı kitabında ilk kez gökbilimci Johannes Kepler'in dile getirdiği 
içgüdüsel arzuyu da yerine getirmeye çalışıyordu. 

Yazarının ölümünün ardından 1 634'te basılan Somnium adlı 
kitapta, büyücü olan annesinin birdenbire ortaya çıkardığı iyi 
yürekli bir cinden aldığı doğaüstü yardımlada Ay'a giden bir 
çocuğun öyküsü anlatılmaktaydı.  Bu inanması çok güç hikaye 
yine de diğer yazariara Ay'a gitme hayali aşılayacak kadar ya­
şayabilmişti. Bu yazarlar arasında en dikkat çekeni Jules Ver­
ne adındaki bir Fransız'dı. 

1 865'te, Ay'a Yolculuk adlı romanında Jules Verne, en ince 
ayrıntılarına kadar Ay'a yolculuğu tasvir ediyordu. Ünlü yazara 
göre üç adam, bu uzun yolculuğu, Florida'nın Tampa kentinde 
bulunan yaklaşık 27 4 metre uzunluğunda, d ökme demirden bir 
toptan atılan dev bir alüminyum merminin içinde yapmışlardı. 

Aradan bir yüzyıl geçtikten sonra NASA, Florida'da bulunan 
Tampa'nın yüz altmış kilometre doğusundaki Cape Canave­
ral'da, bir fırlatma rampasından ateştenecek dev bir titanyum 
merrniye benzeyen uzay aracının içinde üç astronotu Ay'a gön­
dermenin planlarını yapıyordu. Astronotlar bir toptan atılmaya-
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caklardı, ama yaklaşık l l  O metre yüksekliğindeki sıvı yakıtlı bir 
füze olan Satürn V raketiyle göğe yükseleceklerdi. 

Bu yolculuğa bir hazırlık olarak NASA, aralarında Neil 
Armstrong'un da bulunduğu bir grup astronotu, Ay'a yakından 
bakmaları için Arizona Flagstaff'taki LaweLI Gözlemevi 'ne gön­
dermişti. Aslında astronotlar ABD'nin çok sayıdaki gözlemev­
lerinden herhangi birisine de gönderilebilirlerdi, ancak NA­
SA'nın bu gözlemevini seçmesinin özel bir anlamı vardı. 

Bu gözlemevi, varlıklı ve tuhaf bir insan olan Percival Laweli 
tarafından Mars'ta yaşam olup olmadığını araştırmak için 1894 
yılında kurulmuştu. Hiçbir zaman "küçük yeşil yaratıkları" göz­
lemleyememiş olmakla beraber, kurmuş olduğu bu gözlemevi, 
Güneş sistemi incelemelerinde ülkenin en saygın gözlemevlerin­
den biri haline gelmişti. 

Lowell gözlemevinin ilk açıldığı günlerde insanlar Güneş sis­
teminde (Dünya da dahil) yedi gezegen bulunduğuna inanıyor­
lardı. Kopernik döneminde bilinen beş gezegenin dışında, daha 
sonraki yıllarda gökbilimciler iki gezegen daha (Uranüs ve 
Neptün) keşfetmişti. 

Daha sonra gökbilimci ler, Uranüs'ün yörüngesinin Kepler ya­
salarında öngörüldüğü gibi tam bir ova! şekle sahip olmadığını 
fark ettiler. Bu durum, Lowell da dahil pek çok gökbilimciyi, yö­
rüngedeki bu sapmaların henüz keşfedilmemiş yakındaki bir ge­
zegenin çekiminden kaynaklanabileceğini düşünmeye yöneltti. 

Elinde sadece Newton'un kütleçekimi denklemi ile yeni teles­
kobu olan Lowell, var olduğu düşünülen bu gezegenin olası ko­
numunu tahmin etmişti. Her ne kadar Lowell bunu görecek ka­
dar yaşamamışsa da, asistanı Clyde Tombaugh, 1 930 yılında ge­
zegeni Laweli'ın tahmin ettiği yerden sadece altı derece kadar 
ötede gözlemlerneyi başarmıştı. Gökbilimciler bu yeni gezegene 
Plüton adını verdiler. 

1 969'da ise, Newton'un denklemi, astronotların Ay'a gönde­
rilmesinde yine aynı derecede önemli bir rol oynamaya hazırla­
nıyordu. Aslında NASA görevinde başarılı olursa, bu yalnızca 
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Newton'un bize yolumuzu bulmamız için verdiği matematiksel 
destek sayesinde olacaktı. 

Yaptıkları uzun çalışmaların sonucunda gökbilimciler New­
ton'un denklemini kullanarak Ay' ın yörüngesini o kadar hassas 
bir biçimde hesaplamışlardı ki, NASA mühendisleri artık he­
defleri olan Ay'ın herhangi bir anda tam olarak nerede buluna­
cağını kesin olarak bilebiliyorlardı. Dahası, Ay'a doğru gidil­
dikçe Dünya'nın çekiminin hangi oranda azalacağını hesapla­
yan NASA, bu iş için gereken roketin büyüklüğünü bile belir­
leyebilmişti -roketin uzunluğunun Özgürlük Anıtı 'nın iki katı 
kadar olması gerektiği ortaya çıkmıştı ! 

Ayrıca rokete yüzde beşlik fazladan bir itiş sağlamak için 
NASA, fırlatma yeri olarak Cape Canaveral'ı seçmişti. Burası 
ekvatora yakın oluşu yüzünden, ülkenin Dünya'nın kendi etra­
fındaki dönüşünün en çok hissedildiği bölgesiydi; yani ekvator, 
Dünya'nın eksenine en uzak bölge olduğundan burada cisimler 
en büyük merkezkaç kuvvetiyle hareket ediyordu. Bu nedenle, 
Cape Canaveral 'dan fırlatılan bir roket, sanki hızla dönen bir 
atlıkarıncanın kenanndan fırlıyormuş gibi oluyordu. 

Dünya'nın sağladığı bu itme gücünden tam olarak yararlan­
mak amacıyla NASA, raketlerini genellikle Dünya'nın döndü­
ğü yön olan doğuya doğru fırlatmayı tercih ediyordu. Bunu 
güvenli bir biçimde gerçekleştirebiliyordu, çünkü Cape Cana­
veral'ın hemen doğusunda sadece Atiantik Okyanusu ve az 
nüfuslu birkaç ada bulunuyordu. 

Başkan Kennedy'nin konuşmasını dinlediklerinde mühendis­
ler bunun sadece bir ro k eti Ay' a doğru hedefleyip fırlatmak ka­
dar basit olmadığını anlamışlardı. Bu nedenle NASA, Ay'a gidiş 
için en iyi rotayı hesaplamak üzere 1 969 yılında Houston, Tek­
sas'taki Görev Kontrol Merkezi'nde Görev Planlama ve Analiz 
Dairesi'ni kurdu. Bu dairede bin kadar bilim adamı ve mühen­
dis görev yapıyordu. 

Görevleri gerçekten de zordu, çünkü bu yalnızca iki cisme 
değil, üç cisme de -Dünya, Ay ve uzay gemisi- aynı anda New-
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ton denkleminin uygulanmasını gerektiren karmaşık bir işti. Bi­
lim adamlarının üç-cisimli problem olarak adlandırdıkları prob­
lem işte buydu: Uzay aracı hızla yol alırken, Dünya ile Ay'dan 
olan uzaklığı da sürekli olarak değişecekti; sonuç olarak uzay 
aracı ile Ay ve Dünya arasındaki çekim kuvvetleri de buna bağ­
lı olarak sürekli değişecekti. 

Bütün bunların dikkate alınması ve birbirini çeken bu üç ds­
min net etkisinin tahmin edilerek, tam olarak hesaplanması im­
kansız bir işlemdi. Newton'un denkleminin bu üç-cisimli prob­
leme uygulanmasıyla yapılabilecek en iyi şey, problemin sonu­
cunun yaklaşık olarak bulunmasıydı ve bu da ancak bilgisayar­
lar yardımıyla yapılabilmiş tL 

NASA, Görev Planlama ve Analiz Dairesi mühendislerine 
yapacakları işin karmaşıklığına uygun, modern teknoloji ürünü 
I BM bilgisayarları vermişti. Mühendisler, Görev Kontrol Mer­
kezi binasının birinci katını tamamen doldurmuş; birkaç yıl gü­
nün 24 saati, haftanın 7 günü ve yılın 52 haftası çalışmış ve NA­
SA'nın ilk Ay'a iniş denemesinin hemen öncesinde oraya ulaş­
manın en güvenli ve en ucuz yolunu hesaplamışlardı. 

Astronotlar Ay'a, sekiz rakamına benzeyen bir rota üzerinde 
gidip döneceklerdi; bir başka rotanın ya daha tehlikeli olacağı ya 
da daha fazla roket yakıtı gerektireceği anlaşılmıştı. Dahası, se­
kize benzer bu tür düzgün ve basit bir ratayı takip eden astro­
notlar, son andaki bir aksilik nedeniyle inişten vazgeçme gibi bir 
durumla karşılaşsalar bile, Ay' ın etrafında dolanıp Dünya'ya sağ 
salim dönebileceklerdi. Bu tür bir acil durum karşısında, New­
ton'un denklemi dönüş için yakıta ihtiyaç olmayacağını, çünkü 
Ay'ın çekim kuvvetinin uzay aracını Ay etrafında dolandırıp, 
onu bir sapan gibi, sekiz şeklindeki yörüngenin dönüş hacağına 
otomatik olarak fırlatacağını öngörüyordu. 

1 6  Temmuz sabahı NASA mühendisleri, olaya kuşkuyla ba­
kanların yanıldıklarını göstermek için gerekli olduğunu düşün­
dükleri her şeyi tamamlamışlardı. Yaptıkları hesaplamaların tü­
müne güveniyorlardı; yine de o önemli an geldiğinde, üç astro-

62 



not arkalarında alevler ve büyük bir duman bırakarak göğe 
doğru yükselirken heyecandan nefeslerini tutmuşlardı. 

Dev roket, türümüz ortaya çıktığından bu yana bizi bu Dün­
ya'ya tutsak eden yenilmesi güç yerçekimi kuvvetine karşı mü­
cadele vererek yavaş yavaş yükseliyordu. Ro ket ardında duman­
larla göğü inleterek yoluna devam ederken bir mermi gibi dön­
meye başlamıştı; uzun yıllar önce bilim adamları, hızla hareket 
eden bir cisme bir de kendi ekseninde dönme hareketi verilirse 
bunun, cismin ratasından çıkmasına engel olduğunu (dönen bir 
topacın dik durmasının nedeni de buydu) fark etmişlerdi. 

Neil Armstrong, Buzz Aldrin ve Michael Collins adındaki üç 
astronot önce saatte 40.000 kilometrelik bir hızla Ay'a doğru yol 
aldı, ki bu hız Dünya'dan tam olarak kurtulmak için gereken 
başlangıç hızıydı. Günlerce tıpkı bir yokuşu çıkar gibi Dün­
ya'nın çekimine karşı mücadele verdiler. Ancak yolun üçte iki­
sine, yani Dünya'dan 305.000 kilometre uzağa vardıklarında 
uzay aracı sanki bir yokuştan aşağı iniyormuşçasına hızlanmaya 
başlamıştı: Astronotlar Ay'ın çekim kuvvetinin Dünya'nın çe­
kim kuvvetinden daha büyük olduğu bir noktaya ulaşmışlardı. 

20 Temmuz günü, Houston saatiyle 1 5 : 18'de, 600 milyonu 
aşkın insan Ay aracının Ay' ın kayalarla dolu Sessizlik Denizi'ne 
ağır ağır inişini izlerken, NASA mühendisleri de derin bir soluk 
almışlardı: Somnium (Düş) gerçek olmuştu. Kısa bir süre son­
ra Dünya, Neil Armstrong'un Ay'a ilk adımını atışını izliyordu. 
Aynı NASA mühendisleri bu kez sevinç çığlıkları atıyordu; 
Armstrong'un ağzından şu sözcükler dökülüyordu: "Bir insan 
için küçük bir adım, insanlık için dev bir sıçrama." 

Yaşıyor olsaydı, hiç kuşkusuz Newton da denkleminden 
böylesine gösterişli bir biçimde yararlanan bilim adamlarıyla 
birlikte sevinç çığlıkları atıyor olacaktı. Bu, tarihi bir denklemin 
mümkün kıldığı tarihi bir andı. 

Dahası bu, uzun zamandır hasretini çektiği aile sevgisini ya­
şamının son yıllarında keşfeden Woolsthorpe'lu öksüz çocuğa 
ölümünden sonra verilmiş, hak ettiği bir şeref payesiydi. Evren-
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sel kütleçekimi denklemini keşfetmesinin ardından Newton, 
Kraliyet Derneği'nin başkanlığına seçildi, Parlamento üyeliğine 
atandı ve İngiltere'nin son göksel hükümdan olan I l .  James'in 
kızı Kraliçe Anne'ın elinden şövalyelik unvanı aldı. 

O dönemde Sir Isaac Newton, aristokrasiyle yatıp kalkıyor 
ve Londra' daki lüks dairesinde yüksek sosyeteden konuklar 
ağırlıyordu. Hiç evlenmemişti. Catherine Barton adındaki yeğe­
ni ev sahibeliği görevini üstlenmişti. Catherine'in güzelliği ve 
zekası büyük Fransız düşünürü ve yazarı François Marie Vol­
taire'i bile büyülemişti. Birkaç istisna dışında bütün dünya 
Newton'un ailesi olmuştu. Robert Hooke'u gömdükten sonra 
Newton, sonsuz küçükler hesabını kendisinin keşfettiğini iddia 
eden Gottfried Wilhelm Leibniz adlı Alman matematikçiyle acı­
masız bir çatışmaya girişti. 

O dönemde Newton, en ünlü denklemi ve onun insanı şaşır­
tan sonuçları üzerinde iyice düşünmüş ve şu itirafta bulunmuş­
tu: "Göksel olguları kütleçekimi kuvvetiyle açıkladık, ancak bu 
kuvvetin nedenini belirlemedik. "  

En sonunda, bütün bunların sorumlusunun Tanrı olduğu 
konusunda ısrar ediyor ve şunları söylüyordu: "Güneş, geze­
genler ve kuyrukluyıldızlardan oluşan bu en güzel sistem, an­
cak zeki ve güçlü bir varlığın bilgisi ve hakimiyetiyle işleyişini 
sürdürebilir ." 

Newton, Aristoteles'in Tanrı'yı Dünya'dan ayrı bir göksel 
alemle sınırlandıran düşüncesinde hatalı olduğu sonucuna var­
mıştı. Aristoteles'in bu düşüncesi, Newton'un genç çağdaşları­
nın, bu mükemmel göksel alemin kütleçekimiyle bozulması ne­
deniyle Tanrı'nın Evren'den dışlandığını düşünmeleri kadar 
hatalıydı. 

Tam tersine Yaratan, küçük bir elma ve Dünya da dahil, ya­
ratmış olduğu her şeyde daima var olmuştu, vardı ve var olacak­
tı. Gittikçe yaşianan ünlü doğa felsefedsİ heyecanla şunları söy­
lüyordu: "O ölümsüz ve sonsuzdur; her şeye gücüyeter ve her şe­
yi bilir. Ebedi ve ezelidir. Varlığı sonsuzdan sonsuza uzanır." 
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Newton, 20  Mart 1 727 tarihinde sabahın erken saatlerinde 
öldü ve I. William'dan sonra gelen neredeyse tüm hükümdarla­
rın taç giydiği ve yalnızca çok çok ünlü kişilerin defnedildiği 
Westminster Manastırı'na gömüldü. Tabutunu soylular taşımış­
tt: Üç dük, iki kont ve Lortlar Karnarası Başkanı tabutu taşı­
yanlar arasındaydı .  

Bu denli büyük bir saygı gösterilen i lk bilim adamı olma ay­
rıcalığına erişmiş tL Ancak yine de bununla övünecek kadar ya­
şamış olsaydı, kesinlikle övünmezdi. Newton, dünyanın kendi­
sine gösterdiği büyük sevgi ve saygı sayesinde, dünyadaki tüm 
kabadayıların layık oldukları yere konduğunu görmekten mem­
nun olarak hayata gözlerini yummuştu. Bu sevgi ve saygı onun 
alçakgönüllü biri olmasını sağlamıştı. Bir keresinde, "Daha uza­
ğı görebilmişsem bu, devierin omuzları üzerinde durmam saye­
sindedir. " demişti. 

Ne mutlu bize ki, Newton bizi de yanına almıştı. Keşfettiği o 
harikulade denklemiyle bizi kendi omuzlarına çıkarmıştı ve 
1 969'da Neil Armstrong göksel alemde dolaşırken gördükleri­
miz ve hissettiklerimiz karşısında hayretler içinde kalmıştık. 

Sonu kaygı verici olsa da bu, görkemli ve Tanrısal bir tecrü­
beydi. Gökleri fethetmiştik, ancak Evren'in engin boşluğuna 
doğrudan tanık olduğumuzda, kendimizi insanlık tarihinde o 
güne değin hiç görülmemiş bir çaresizlik ve yalnızlık içinde 
bulmuştuk. 
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p + p x t v2 SABİT 

Kayadan Daha Karmaş ık, 
İnsan Yaşarnından 
Daha Basit 

Daniel Bernoulli ve 
Hidrodinamik Basınç Yasası 

Kader, en geniş hayal gücüne 
sahip romancıdan daha fazla 
kaynağa sahiptir. 

Frank Frankfort Moore 

P 
osta gü vercini evlerin üzerinde uçarken, otuz dört yaşm­
daki Daniel Bernoulli durup izledi. Uçmak harika olma­
lı, diye düşündü: Bir kuş bir yerden bir yere ne kadar da 

hızlı gidebiliyordu. Kısa bir süre önce atlı arabayla Rusya'dan 
evine dönerken yaptığı yolculuk tamı tarnma iki ay sürrnüştü. 

Eğilip gelen mektupları toplamaya başladı. Paris'ten gelen 
mektubu fark edince Bernoulli'nin kalp atışları hızlandı; hiç 
kuşkusuz bu, yarışma sonuçlarını bildiren mektup olmalıydı. 
Öte yandan, tuhaf olan mektubun hem kendisine hem de baba­
sı Johann'a yazılmış olmasıydı. Her ikisi de yarışmaya girmiş, 
ama farklı çalışmalar sunmuşlardı. 

Fransız Bilimler Akademisi her yıl çözülmek üzere ortaya 
önemli bir bilimsel problem atardı. Bu yarışma türünün tek ör-
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neği olmamakla birlikte -pek çok Avrupa ülkesindeki bilimsel 
kuruluşlar da aynı şeyi yapıyordu- dünyadaki en eski ve en say­
gın yarışmalardan biriydi. Bu yarışmaya, akademinin kral XIV. 
Louis tarafından 1 666'da kurulmasıyla birlikte, 68 yıl boyunca, 
mühendisler, matematikçiler ve halktan kimseler birineilikle ge­
len para ve saygınlığı elde etmek için katılmışlardı. 

O güne kadar genç Bernoulliyarışmaya toplam dört kez ka­
tılmış ve bir kez de kazanmıştı. Matematiğe doğuştan yatkın­
dı, ama özellikle akışkanlada ilgili problemlerle uğraşmaktan 
zevk alıyordu. Bilimsel açıdan bakıldığında, akışkanlar sadece 
bütün sıvıları i çermekle kalmıyor, aynı zamanda gazları ve 
tam olarak katı sayılamayacak diğer yumuşak maddeleri de 
kapsıyordu. 

İnsanı uğraştıracak kadar karmaşık, ancak incelendiğinde 
anlaşılabilecek kadar da basit olan akışkanlar Bernoulli'nin 
içindeki matematikçiyi çok etkilemişti. Dahası, akışkanlar gün­
lük yaşamla o kadar iç içeydiler ki davranışlarını incelemek ya­
rarlı ve uygun bir çaba olacaktı ve bunu yapmanın da artık za­
manı gelmiş görünüyordu. 

1 7. yüzyılda Isaac Newton katıların davranışlarını başarıyla 
açıklamıştı. 1 9. yüzyılda ise bilim adamları insanların davranış­
larını düzenleyen psikoloji, evrim ve genetik yasalarını keşfede­
ceklerdi. Bu iki yüzyıl arasında ise Bernoulli'nin yüzyılı, bir ka­
ya ile insan arasında bir yerlerde duran akışkanların yüzyılı yer 
alıyordu. 

Bernoulli her zaman, akışkanların hareketini belirleyen yasa­
ları keşfeden ilk kişi olarak, kendi döneminin Newton'u olmayı 
hayal etmişti. İşte, yıllarca Fransız Bilimler Akademisi'nin akış­
kanlada ilgili bir problemi içeren yarışması olduğunda katılma­
yı amaç edinmesinin nedeni buydu. Bu, alıştırma yapmak ve ya­
şından beklenmeyecek yeteneklerini ortaya koyup göstermek 
için eşi bulunmaz bir fırsattı. 

Zarfı yırtıp açarken derin bir soluk aldı: Rusya Bilimler Aka­
demisi'nde geçirdiği sekiz yılın ardından Basel' e henüz dönmüş-
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tü. Çalışması bu yılın birincisi ilan edilmişse, bu onun için çok 
güzel bir hoşgeldin hediyesi olacaktı. 

Bernoulli mektubu zarfın içinden çıkarıp okudu. Tahmin et­
tiği gibi mektup bu yılki yarışmanın sonuçlarını bildiriyordu, 
ancak gördüğü şey üzerine Bernoulli'nin ağzı açık kaldı. 

Genç adam, o gün tüm öğleden sonrasını babasının eve gel­
mesini dört gözle bekleyerek geçirdi. Ünlü Profesör Johann 
Bernoulli'nin çalışırken kendisini rahatsız etme cesaretini göste­
reniere genellikle çok kızdığını bilen Bernoulli, onu üniversite­
de rahatsız etmemeye karar vermişti. 

O akşam babası eve geldiğinde genç Bernoulli onu mektupla 
karşıladı ve içinde ne yazdığına dair tek bir kelime bile söyleme­
di. Aksi görünüşlü profesör alaycı bir ifadeyle mektubu aldı ve 
Akademi'nin bu yılki birincilik ödülünü hem babaya hem de oğ­
luna vermeyi kararlaştırdığını kendi gözleriyle okudu. 

Heyecanını daha fazla tutamayan genç Bernoulli, babasıyla 
sevinç içinde hemen kucaklaşmayı istiyordu; ancak böyle olma­
dı. Birkaç saniye içinde genç Bernoulli yolunda gitmeyen bir 
şeyler olduğunu sezinledi. 

Babasının tepkisi sevinç çığlıkları atmak yerine kederli bir 
sessizlik olmuştu. Daha da kötüsü, babası mektubu okuyup, bi­
tirdikten sonra elinde buruşturmuş ve korkunç itharnların seli­
ne kapılarak öfkeyle Bernoulli'ye bakmıştı. 

Bernoulli önce şaşkınlıktan öylece donup kaldı. Ancak daha 
sonra, olayların neden böyle kötü bir hale dönüştüğünü anla­
maya başladı. 

Yıllar önce, oğlunu matematikle tanıştıran ve ona ödül kaza­
nan çalışmalarının ardında yatan temel düşünce ve yöntemlerin 
pek çoğunu öğreten baba Bernoulli, şimdi oğlunun kendisiyle 
denk tutulmasına kızmıştı. Usta ile çırağı birbirinden ayırmadı­
ğı için Akademi'yi kınıyor ve kendisine hak ettiği saygıyı gös­
termediği için de oğlunu küçümsüyordu. 

Babasının kızgınlığı arttıkça Bernoulli de öfkelenmeye başla­
dı. Evden uzak kaldığı sekiz yıl boyunca babasının kendisine 
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öğretmiş olduğu düşünce ve yöntemleri uygulayıp olgunlaştır­
makla kalmamış, bunları kimsenin yardımı olmaksızın kendi 
başına geliştirmeyi de başarmıştı. 

Bu, babasından tarım makinelerinin nasıl kullanılacağını öğ­
renip sonra da kendi başına kendi tarlasını sürüp ekınesi gibiy­
di. Şimdi ise, doğrusu, kendi emek ve becerisinin semeresini 
topluyordu .  Dahası, genç adam kendi çalışmasının babasının­
kinden daha iyi olduğunu küstahça haykırmaya başlamıştı. 

Gece olup şehre sessizlik hakim olmaya başladığında, Berno­
ullilerin evinden gelen tatsız sesler gittikçe yükseliyordu. İçle­
rinde eskiden beri saklayageldikleri sıkıntılarını dışa vurma fır­
satını yakalayan iki adam birbirine bağırıp duruyordu. Üzücü 
kavgaları doruğa ulaştığında, Akademi ödülü ile ilgili olarak çı­
kan tartışma yerini çoktan saygısız evlat ve kıskanç baba suçla­
malarına bırakmıştı. 

Sonunda baba Bernoulli, böylesine kötü ahlaklı birisiyle ya­
şayamayacağını haykırarak, nankör oğlundan evi terk etmesini 
istedi. Gittikçe artan gerilimin ortasında genç Bernoulli, olayın 
bu noktaya gelmesinden endişe etmişti ve evden kovulduğunu 
işitince babasına söylediği şeylerin çoğundan pişmanlık duydu . 

Genç Bernoulli seçkin matematikçilerio yetiştiği bir aileden 
gelmiş olmaktan her zaman gurur duymuştu. Yaşayan en ünlü 
matematikçi olduğu iddia edilen bir adamın oğlu ve benzer bir 
üne sahip bir başka matematikçinin de yeğeniydi. Aslında Ber­
noulliler son elli yıldır matematiğe hükmediyordu. Bu, daha ön­
ce benzeri hiç görülmemiş ve belki de bir daha hiç görülmeye­
cek bir sülaleydi. 

Bernoulli, bu eski ve büyük soyağacıyla arasındaki bağın bir­
denbire kesilmesinden üzgündü; köklerinden belki de sonsuza 
dek koparılmaktan korkuyordu. Yine de, uzun zamandır takdir 
ettiği şimdi ise güvenınediği bir adamla aynı çatı altında kala­
mayacak ya da ondan özür dileyemeyecek kadar öfkeliydi. 

Eşyalarını toplaması bir saatten az bir zamanını almıştı. Ka­
pıdan çıkarken durup arkasına baktı . Burada doğmuştu ve bu 
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evi özleyecekti. . .  ve doğrusunu söylemek gerekirse, akışkaniara 
ilişkin en son teorilerle ilgili olarak babasıyla yaptığı ateşli ko­
nuşmaları da özleyecekti. 

insanlarla uğraşmaktansa akışkanlada uğraşmak Bernoul­
li'ye hiç bu kadar çekici gelmemişti. Akışkanların nasıl davrana­
cağının önceden bilinebileceği konusunda en azından bir umut 
vardı. İnsanların davranışiarına ise akıl erdirmek olası görün­
müyordu; örneğin, diye düşünüyordu Bernoulli omuz silkerek, 
o gün babasıyla arasında geçen olayları önceden kim tahmin 
edebilirdi ki? 

Genç adam soğuk sonbahar karanlığına doğru adım atarken 
geceyi nerede geçireceğini bilmiyordu. Ne yazık ki bu, Berno­
ulli için kaderindeki sürekli ve trajik düşüşün sadece başlangı­
cıydı; ama yine de bütünüyle bir yıkımla sonuçlanmayacaktı. 

Zamanı geldiğinde genç matematikçi uçuşun gizemini çöze­
cek sihirli bir denkleme ulaşacaktı. Bunun sonucunda bilimsel 
şöhreti hızla yükselecek . . .  ve aynı biçimde insanoğlunun aklı, 
bedeni, ve ruhu da yükselecekti. 

V eni 

Kendilerinden hemen önceki ortaçağ filozoflarının tersine, 
Rönesans filozofları etrafıarında gördükleri veya işittikleri anla­
şılması güç olgular karşısında doğaüstü açıklamalara başvur­
muyorlardı. Bunun yerine, doğada var olan her gizem için dün­
yevi bir açıklamanın var olduğu biçimindeki eski Yunan düşün­
cesini yavaş yavaş yeniden benimsiyorlardı. 

Gerçekten de Rönesans bilginleri, doğanın mantıklı kuralla­
rını kullanarak geleceği önceden bilebileceklerini söyleyecek 
kadar ileri gittiler. Örneğin 1 6. yüzyıl gökbilimcileri gökcisim­
lerinin uyduğu bilimsel yasaları bilirlerse, bir gezegenin yörün­
gesini kolayca tahmin edebileceklerini iddia ediyorlardı . 

Astrologlar da bir insanın kaderini önceden tahmin edebile­
cek kabiliyette olduklarını iddia ediyorlardı, ancak bunların 
mistik yöntemleri -güvenilir gökbilimsel gözlemlere dayansa 
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da- bilim çevrelerinde kuşkuyla karşılanıyordu. Bilginler, in­
san doğasının gerçek bilimsel yasalarını keşfederek günün bi­
rinde insan davranışlarını önceden tahmin edebileceklerini ile­
ri sürüyorlardı. 

Ancak ı 7. yüzyıla girildiğinde bilim, cesaret isteyen bu hede­
fini gerçekleştirmek konusunda hem umut verici hem de umut­
suzluğa düşürücü nedenlerle karşılaştı . Bir yandan, l saac New­
ton'un nesnelerin davranışiarına ilişkin hayranlık uyandıran 
buluşlarını yayımladığı ı 687 yılında, canlıların davranışlarıyla 
ilgili benzeri buluşların da kısa sürede yapılacağına kesin gö­
züyle bakılıyordu. 

Öte yandan Avrupa'nın önde gelen ailelerinden biri olan 
Bernoullilerin renkli hikayesi bilimin bu büyük tutkusu için 
iyiye işaret değildi. Gerçekten de Bernoulliler, insanların dav­
ranışlarının belirli bazı yollardan önceden tahmin edilebilir ol­
masına karşın, kaderlerinin tamamının bilimsel olarak tahmin 
edilebileceğini ummanın tam bir çılgınlık olduğunu kanıtlıyor 
gibiydi. 

Bernoullilerin sıradışı ve kavgalı-gürültülü öyküleri büyük 
Jakob'un İsviçre 'nin Basel kentine kaçtığı ı 622 yılında başla­
mıştı. Jakob Belçika'da doğmuştu ve Katalik çoğunluğun acı­
masız zulmü altında yaşayan bağnaz bir Fransız Protestanıydı .  

Basel kenti dini hoşgörüsüyle tüm dünyaca ünlenmişti; öyle 
ki Fransız Protestanlarının ruhani lideri John Calvin de ı 6. 
yüzyılın fırtınalı dinsel devriminin ardından anayurdu olan 
Fransa'dan Basel'e göç etmişti. Kendinden önceki Martin Lut­
her gibi Calvin de, Tanrı'nın yazdığı kadere ve hepimizin önce­
den belirlenmiş rolümüzü oynadığımıza inanıyordu. 

Bu nedenle, Jakob Bernoulli'ye göre Basel'de zenginleşmesi, 
üç kez evlenmesi ve yalnızca tek çocuk sahibi olması kendi ka­

deriydi. Yaşamının sonuna doğru saygıdeğer yaşlı adam daha 
fazla eviada sahip olmamaktan pişmanlık duymuştu. Ancak en­
dişelenmesi gereksizdi; tek oğlu Nikolaus, yetenekli olduğu ka­
dar fırtınalı da olan olağandışı bir hanedanlığın babası olacaktı. 
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Evlendikten sonra Nikolaus ve karısının tam bir düzine ço­
cuğu olacaktı ve bunların yalnızca dördü ergenlik dönemine ka­
dar yaşayabilecekti. Bu dört çocuktan ikisi - 1654'te doğan Ja­
kob ile 1 667'de doğan Johann- babaları başlangıçta tahmin et­
memişse de dünya çapında birer matematikçi olacaktı. 

Çocuklar daha küçükken baba Nikolaus, Jakob'un derin dü­
şüncelere dalışına bakarak, bir dinbilimci olacağını ve Jo­
hann'ın da tutumlu ve kanaatkar yapısına bakarak bir tüccar 
olacağını düşünüyordu. Sonuçta bu düşüncelerinin de etkisiyle, 
inançlı bir Fransız Protestanı olan baba Nikolaus, oğullarından 
yaşamlarında önceden belirlenmiş olan rollerini oynamaya ha­
zırlanmalarını istedi. 

Babasına itaat ediyormuş gibi yapan Jakob, Basel Üniversi­
tesi'nde felsefe alanında bir yüksek lisans diplaması ve dinbili­
mi alanında da bir lisans diplaması almak için harekete geçmiş­
ti. Ancak gizliden gizliye de gerçek aşkı fizik ve matematik ala­
nındaki çalışmalarını sürdürüyordu. Günlüğünde, "Babamın is­
teğinin tersine, yıldızları inceliyorum."  diye itiraf ediyordu. 

Jakob'dan on üç yaş daha genç olan Johann ise itaatli dav­
ranıyordu. Johann ailenin kar getiren baharat ve ilaç dükka­
nında çıraklık yapmayı kabul etmişti, ancak sonuçta bu işi o ka­
dar kötü yaptı ki, bu durumdan artık bıkan babası başlangıçta­
ki önsezisinden vazgeçmek zorunda kaldı. 

Tanrı'nın planı Nikolaus'a şimdi daha da açık görünüyordu: 
Bütün bunlar Johann'ın doktor olacağı anlamına geliyordu. 
Doktorluk da aile işiyle ilgili bir meslekti ve güzel bir yaşam 
sağlayacaktı. 

Babasını dinleyen on altı yaşındaki Johann, Basel Üniversi­
tesi'ne girdi ve doktorluk diplomasını aldı. Ancak bu süre için­
de ağabeyi Jakob ile sayıların dilini öğrenmek için gizlice işbir­
liği yapmıştı. Genç Johann günlüğüne "Şimdi artık, özel bir 
zevk duyduğum matematiğe döndüm."  diye yazmıştı. 

Johann'ın matematiğe bu gizli dönüşü, tesadüfen Alman ma­
tematikçi Gottfried Wilhelm Leibniz'in sonsuz küçükler hesabı-
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nı keşfettiğini ilan eden, dönüm noktası niteliğindeki yazısını 
yayımladığı döneme rastlıyordu. Bu, İngiliz I saac Newton tara­
fından da -henüz yayımlanmamış olsa da- bağımsız olarak geliş­
tirilen devrim niteliğinde yeni bir tür matematikti. 

Leibniz'in 1 684'te basılan makalesi, dünyadaki çok az insan 
tarafından tam olarak anlaşılabildiğinden, içerdiği önemli so­
nuçlar hemen ortaya çıkmamıştı . Leibniz kibirli bir yapıya sa­
hipti ve diğer insanlardan çok daha akıllı biri olduğunu göster­
mek için de, buluşunu anlaşılabilir bir biçimde açıklamaya pek 
fazla çaba göstermemişti. 

Bernoulli kardeşler de, azimli uğraşılarına rağmen, Leib­
niz'in makalesinden pek bir şey anlayamamışlardı. Hatta büyük 
matematikçiye bir mektup yazıp bu konuda kendisinden yar­
dım istemiş ama herhangi bir yanıt alamamışlardı. 

Jakob'un bir gün, sanki bir mucize olmuş gibi, her şeyi bir­
denbire anlamaya başladığı güne kadar, cesaretlerini yitirme­
mişlerdi. Daha sonra Jakob, Leibniz'in büyük başarısının anla­
şılması zor ayrıntılarını Johann ile birlikte keşfetti. 

Jakob, her şeyin "sonsuz küçük" diye adlandırılan ve her­
hangi bir karmaşıklığı olmayacak kadar sonsuz derecede küçük 
bir zerreye bağlı olduğunu söylüyordu: Bu, Vermeer'in renga­
renk başyapıtlarından birinin üzerinde düşünülebilecek en kü­
çük boya noktasından bile daha küçüktü. 

Düşünürlerin yıllardır istedikleri kristal küre işte buydu.  Kar­
maşık işlemleri sonsuz derecede küçük ve basit parçalara ayıran 
Leibniz'in hesabı, bilime tahmin edilerneyeni -hatta belki de in­
san davranışlarını da- tahmin etmek için bir yöntem sunuyordu. 

Leibniz' e göre, sonsuz küçükler hesabını kullanarak, tahmin 
edilmesi imkansız gibi görünen, bir piyango talibiisinin belirlen­
mesi işlemi (ister zar atma, ister kura çekme yoluyla olsun) her 
biri kolayca tahmin edilebilir bir dizi sonsuz derecede basit ola­
ya matematiksel olarak bölünebiliyordu. Sonuçta, bu sonsuz 
küçük olayların neticeleri toplanarak, ana olayın tamamının so­
nucunun tahmin edilmesi mümkündü. 
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Leibniz'in yeni matematiği, Bernoulli kardeşlerin aldığı Kal­
vinist eğitim için çok cazipti, çünkü bu onların kadere olan 
inançlarını doğrular görünüyordu. Eğer Tanrı insanların gele­
ceklerinin ne olacağını önceden biliyorsa, bu durumda sonsuz 
küçükler hesabı Tanrı'nın aklını okumak için kullanabilecekle­
ri bir yöntemdi. 

Üç yıl boyunca, Jakob ve Johann, bu yeni ve harikulade ma­
tematiği daha iyi kavrayabilmek için heyecanla ve gizlice çalış­
maya devam ettiler. Daha sonra, Leibniz'den gelen gecikmiş ce­
vap mektubu onlar için sürpriz oldu. Eskiden genç bir dinbilim­
ci ve tüccar olan Jakob hemen Leibniz'e bir mektup yazarak 
ona, kaydettikleri gelişmeleri heyecanla aktardı. O günden iti­
baren, sonsuz küçükler hesabını keşfedenlerden biriyle düzenli 
olarak yazışmanın çok özel ayrıcalığını yaşadılar. 

Babalarının yalanlarını öğrendiği gün ise, onlar için hiç de 
güzel bir gün değildi: Nikolaus Bernoulli onlardan hemen iyi 
ücretli işler bulmalarını istedi. Artık ne tür iş bulacakları urou­
runda değildi, ama bundan böyle para getirmeyen matematik 

gibi bir uğraşla ilgilensinler diye onları paraca desteklerneyi de 
kesinlikle düşünmüyordu. 

Bundan kısa bir süre sonra, babasının şiddetle karşı çıkması­
na rağmen Jakob, Basel Üniversitesi'nde matematik öğretmeni 
olarak işe başladı; ilerleyen yıllarda burada sonsuz küçükler he­
sabını kimyadan gökbilimine, mühendislikten ekonomiye kadar 
bilimin her alanındaki karmaşık problemleri çözmek için kul­
lanmadaki başarısıyla ün kazandı. Yine de kendini yavaş ve sis­
temli düşünen biri olarak görüyordu -tıpkı Aisopos'un ünlü fab­
lındaki kaplumbağa gibi. 

Oysa küçük kardeşi Johann, hem zeki hem de çabuk öğre­
nen bir matematik dehası olarak öyküdeki tavşam andırıyordu. 
1 69 1  yılında Johann, aralarında Fransa'nın sayılar konusunda­
ki en yetenekli adamı olan Marki Guillaume de I 'Hospital'in de 
bulunduğu Fransız matematikçilere sonsuz küçükler hesabı ko­
nusunda özel ders vermek için Paris'e kadar gitmişti. 
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Marki: "300 pound karşılığında bana istediğim konuda çalış­
mak üzere birkaç saatinizi ayırın ve kimseye değil sadece bana, 
yaptığınız keşifleri anlatın . "  diyerek Johann'a öneride bulun­
muştu. Bu son istek Johann'ı kaygılandırmış, ancak yine de ka­
bul etmişti: Parayı istiyordu ve ayrıca Marki de saygıdeğer bir 
insan izlenimi veriyordu. 

Fransa'da bulunduğu süre içinde Johann, sonsuz küçükler 
hesabını ilk keşfedenin Alman Leibniz değil, İ ngiliz lsaac New­
ton olduğuna dair gittikçe artan suçlamalara karşı en etkili ve 
en şiddetli savunmayı yapan kişi oldu ve bu yeni matematiğin 
adeta havarisi haline geldi. Sonunda hararetli genç Johann ver­
yansın etmeye başladı, zira Newton, sonsuz küçükler hesabı 
konusunda kendi makalesini Leibniz'den üç yıl sonra 1 687'de 
yayımlamıştı. 

Sonraları, pek alçakgönüllü biri olmayan Johann bu olayı şu 
sözlerle anımsatacaktı: " İngilizler, sonsuz küçükler hesabını ilk 
keşfetmenin şerefini elde etmek için Leibniz'e karşı savaş ilan 
etmişti . Ben de tıpkı ünlü Horatius Cocles gibi İngiliz ordusu­
nu tek başıma köprüde sıkıştırmıştım."  Çatışma yıllarca süre­
cekti, ama bu çekişmenin kendini hemen gösteren etkisi J o­
hann'ın kariyerinde yükselmesi olmuştu, çünkü herkes adını 
Leibniz'in adıyla birlikte anınaya başlamıştı. 

Jakob ise Basel'de herkese küçük kardeşi Johann'ın akıl ho­
casının kendisi olduğunu hatırlatarak, onun yurtdışında gittik­
çe artan şöhretinden sevinç duyduğunu söylüyordu. Gerçekte 
ise Johann'ın Leibniz ile olan dostluğunu çok kıskanıyordu ve 
etrafa caka satan küçük kardeşinin kendisinden daha iyi bir 
matematikçi olmaya başlamasından endişe duyuyordu. 

1 695 yılında, özgürce gezip dolaşan Johann, eve daha yakın 
olmak amacıyla, Basel Üniversitesi'ne profesörlük için başvur­
du. N ormal koşullarda, harika çocuk olarak görülen J ohann bu 
amacına ulaşırdı; ancak Jakob gizlice üniversitenin senato üye­
leriyle olan arkadaşlığını kullanarak, Johann'ın başvurusunun 
geri çevrilmesini sağladı. 
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Johann ağabeyinin ihanetini öğrendiğinde, kalbi kırıldı ve 
çok öfkelendi. Ancak Hollanda'nın yaşayan en büyük bilim a­
damı Christiaan Huygens 'ten Groningen Üniversitesi Matema­
tik Bölümü başkanlığı için teklif gelmesiyle intikamını kısa süre 
içinde en iyi şekilde almış oldu. 

O günden sonra Bernoulli kardeşler arasındaki ilişki hızla 
bozuldu; birbirlerinin matematikteki ustalıklarını, önce arala­
rında, sonra da saygın bir dergi olan "Acta Eruditorium"a yaz­

dıkları yazılarla açık açık küçümserneye başladılar (ne gariptir 
ki, Acta Eruditorium, Bilginin Çalışmaları anlamına geliyordu) . 
Bernoulli kardeşler dört yıl boyunca dergide birbirleriyle alay 
ettiler. Sonunda 1 699'da, bu durumdan artık bıkan derginin ya­
zı işleri müdürü buna bir son verdi. 

Ancak yine de kardeşler arasındaki üzücü savaş, meslektaş­
Iara yazılan mektuplarla ve Avrupa'da dolaşan el ilanlarıyla de­
vam ediyordu. Bu nedenle, bütün dünya 18 .  yüzyılın başlangı­
cını kutlamak üzere bir araya gelirken, Jakob ve Johann tıpkı 
üniversitelerinin coğrafi konumları gibi birbirlerinin çok uzağı­
na düşmüşlerdi. 

Birbirleriyle çatışan Bernoulli kardeşlerin ailelerine bağlı er­
kekler olduklarına inanmak güçse de, öyleydiler. Kırk beş ya­
şındaki Jakob evliydi ve iki çocuğu vardı. Ailesine oldukça düş­
kün bir baba ve eş olan otuz iki yaşındaki Johann'ın da iki ço­
cuğu vardı ve karısı üçüncü çocuğa hamileydi. 

Yeni yüzyıla gireli daha bir ay bile olmamıştı ki, Ocak ayının 
29'unda Johann ve karısının Daniel adını verdikleri yeni bir 
oğulları olmuştu. Bir Fransız Protestanı için bile kehanette bulun­
mak için henüz çok erken olmakla birlikte, tarih tekerrür etmek 
üzereydi: İster kader olsun ister rastlantı, bu yeni doğan çocuk 
pek çok bakımdan babasının ve amcasının yolundan gidecekti. 

Daniel doğduktan beş yıl sonra, Johann kayınpederine yakın 
olmak için istemeyerek de olsa Basel' e geri dönmeye karar ver­
di. Yaşlı adam rahatsızdı ve on uzun yılın ardından kızıyla l ıir 
araya gelmesinin onu iyileştirecek tek şey olduğu söylenmişti .  
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Johann, "ölümlerini hızlandırarak anne ve babalarımıza karşı 
günah işlersek, bunun cevabını öbür dünyada Tanrı'ya vereme­
yiz" diyerek özveride bulunmaya karar vermişti. 

Johann, Basel' e dönerken yolda Jakob'un veremden öldüğü­
nü öğrendi. İ ki kardeş arasındaki kin dolu ilişkinin bu biçimde 
sona ermesi dehşet verici olmakla birlikte, kalbi katılaşmış Jo­
hann, bunu nihai bir zafer elde etmenin yolu olarak görüyordu. 
Sonraları bunu utanmadan şu sözlerle dile getirecekti: "Bu bek­
lenmedik haber beni şaşırttı ve bunun hemen ardından kardeşi­
min kadrosuna geçebileceğiınİ düşündüm." 

Basel' e varır varmaz Johann, hemen Jakob'tan boşalan pro­
fesörlük kadrosu için lobi yapmaya başladı ve iki aydan daha 
kısa bir süre içinde işini yoluna koydu. Kardeşinin eskiden ça­
lıştığı odaya taşındığında bir parça vicdan azabı çeker gibi ol­
duysa da, daha çok, on yıl önce elde etmesine kardeşinin engel 
olduğu bu profesörlük kadrosunu nihayet elde etmesinin hakkı 
olduğunu düşünüyordu. 

Ailesinin beklenmedik bir biçimde Basel' e taşınması nedeniy­
le, Daniel'in Hollanda ile ilgili anılarında yalnızca birkaç değer­
li şey kalmıştı. Bunların başında da yel değirmenleri geliyordu. 
Ülkenin tamamı deniz seviyesinin altındaydı ve bu nedenle 
Hollandalılar suyu kentlerden ve çiftliklerden uzağa pompala­
mak için her yerde yel değirmenlerini kullanıyorlardı. 

Daniel bakiava biçimli uçurtmaları da hatırlayabiliyordu. 
Bunlar nispeten yeni bir buluş olmakla birlikte, Hallandalı ço­
cukların çoğu, Kuzey Denizi'nden esen şiddetli rüzgarlada 
uçurtmaların ne kadar kolay ve gösterişli bir biçimde uçtuğunu 
kısa sürede keşfetmişti. 

Genç Bernoulli için Basel' deki yaşam çok farklıydı, ancak bir 
şey hiç değişmemişti: Babası kendisine karşı çıkılmasından hiç 
hoşlanmıyordu. Bu nedenle genç Bernoulli babasına karşı da­
ima itaatkar ve saygılı görünmeye dikkat ediyordu. 

Örneğin babası kendisine, varlıklı bir işadamının kızıyla ev­
leneceksin dediği gün hiçbir itirazda veya şikayette bulunma-
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mıştı. Babası, tüccar olacaksın dediğinde de yine hiç karşı çık­
mamıştı. Ne gariptir ki, baba -tıpkı kendi babası gibi- oğlunun 
beş parasız bir matematikçi olmasındansa daha iyi bir meslek 
edinip zengin olmasını istiyordu. 

Oysa Daniel Bernoulli göründüğü kadar da uysal biri değil­
di. Öncelikle, söz konusu kızla evlenmek konusundaki kararı 
zamanı geldiğinde kendisi verecekti. Dahası -sanki bu Bernoul­
lilerin kanında varmış gibi- matematik ona heyecan veriyordu 
ve ağabeyi I I .  Nikolaus'tan özel ders almak için ona dil döküp 
duruyordu. 

Daniel Bernoulli sonsuz küçükler hesabını öğrendikçe, heye­
can duyuyordu. Bu hesabın, " En hızlı biçimde kayabilmesi için 
bir kayağın şekli ne olmalı ?"  veya "Sedefli notilusun kabuğu ne­
den tam bir helezon şeklinde? "  ya da "Sabun köpükleri neden 
daima yuvarlak? "  türünden günlük hayatla ilgili çözümü zor 
problemleri açıklamak üzere amcası ve babası tarafından deği­
şik yollarla kullanıldığını fark ettiğinde, yine aynı biçimde bü­
yük bir heyecan duymuştu. 

Genç Bernoulli, babasının sürekli yerdiği Isaac Newton'un 
kısa bir süre önce katıların hareketlerini açıklayan basit kuralla­
rı -ki bunlar Newton'dan önceki bilim adamlarınca iki bin yıldır 
süren çalışmalara rağmen bulunamamıştı- keşfettiğini öğrendi­
ğinde de çok şaşırmıştı. Newton'un bu başarısı Bernoulli'nin ak­
lının ve ruhunun derinliklerinde bir şeyleri harekete geçirmişti. 

Daniel Bernoulli, Hollanda'da geçirdiği gelişme çağlarında, 
bu ülkenin sularla olan mücadelesine tanık olduğundan New­
ton yasalarının akışkaniara da uygulanıp uygulanamayacağını 
merak ediyordu. Sezgisel olarak bundan kuşku duymakla bir­
likte, akışkanların katılardan farklı olduğu açıktı ve bu konuda 
karar verecek kadar bilgili değildi -en azından o zamanlar he­
nüz yeterli bilgiye sahip değildi. 

Bir yandan Daniel'in Newton ile ilgili çalışmalan gizlilik için­
de devam ederken, diğer yandan da babasının göklere çıkarılan 
bu ingilizi herkesin önünde acımasızca karalama çabaları da ar-
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tıyordu. Kısa süre içinde bu çaba öyle bir noktaya ulaştı ki, yaş­
lı Bernoulli savaşı değişik cephelerde sürdürebilmek için yardı­
ma ihtiyaç duymaya başladı. 

Önceleri, Daniel'in kuzeni I. Nikolaus ve büyük kardeşi 
I l .  Nikolaus 'tan yardım aldı, sonra da Daniel 'in kendisinden 
yardım etmesini istedi. Genç Bernoulli babasının sözlü sava­
şında tarafsız görünerek tereddüt göstermişti, ama gerçekte 
Newton'u takdir ediyor ve bir gün onun gibi biri olmayı umut 
ediyordu. 

On üç yaşındaki Bernoulli i lk kez babasına açıkça karşı geli­
yordu. Bununla beraber, despot bir yapıya sahip olan Profesör 
Bernoulli öfkelenrnek yerine sadece biraz sinirlenmişti ve oğlu­
nun kesinlikle bir matematikçi olmayacağını düşündüğü için de 
bir ölçüde rahatlarnıştı. 

Ancak aynı yıl Daniel'in bir tüccar da olmayacağı ortaya çık­
mıştı. Eczacılık işinde çırak olmayı iki kez denedikten sonra 
genç Bernoulli, tıpkı babası gibi başarısız olmuştu . 

Bundan sonra Daniel Bernoulli, babasının kendisinden bek­
lediği şeylere uygun hareket eder görünmeye tümüyle bir son 
verme kararı aldı -buna, tüccar olma, önceden seçilmiş bir kız­
la evlenme ve birkaç yıldır sürdürdüğü matematik çi gibi görün­
meme çabası da dahildL Sonunda genç adam kötü haberi baba­
sına bildirdi ve rakamlara olan sevgisinin peşinden gitmesine 
izin vermesini istedi. 

Bu kez sert mizaçlı babasının tepkisi beklenildiği gibi oldu. 
Baba Bernoulli sinirli bir şekilde, genç adamın matematikle il­
gili çalışmalarına devam edebileceğini, ancak profesyonel bir 
matematikçi olmasının kesinlikle söz konusu olmadığını söyle­
miş ve bunun yerine oğluna doktor olması emrini vermişti. 

Genç adam bu azarlamanın sadece matematiğe olan ilgisini 
sürdürme izninin verildiği bölümünü açık biçimde işitebilmişti. 
Geri kalanı konusunda da, tüm kalbiyle olmasa da babasını din­
leyecekti, zira tıp eğitimi almanın bir zararını görmüyor ve kimi 
yararları olabileceğini hesaplıyordu. 
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Sonraki birkaç yıl içinde Daniel Bernoulli üniversiteye devam 
etti ve evde de nazik ve sabırlı ağabeyi I I .  Nikolaus'dan özel ders­
ler aldı. Bu, samimi ve sıcak ilişkilerini daha da güçlendirmişti. 

Zamanla, genç Bernoulli'nin matematiğe olan ilgisinin geçici 
bir heves olmadığı ortaya çıktıkça hayal kırıklığına uğrayan ba­
bası da yumuşayıp merhamete geldi ve ona özel ders vermeyi 
teklif etti. Leibniz'in en yakın arkadaşı olarak gördüğü birisin­
den sonsuz küçükler hesabını öğrenmek eşine ender rastlanan 
bir şeref olmakla birlikte, ne yazık ki aynı zamanda eşine pek 
rastlanmayan türden bir cezaydı da. 

Örneğin, bir gün acımasız profesör oğluna çözümü özellikle 
zor bir problem verdi. Saatler süren uğraşın ardından problemi 
çözen genç adam vakit kaybetmeksizin babasının çalışma oda­
sına giderek yaptığı çalışmayı ona verdi. 

Başarısıyla gururlanan genç Bernoulli babasının kendisini 
övmesini bekliyordu. Problemin doğru çözüldüğünü kabul 
eden babası "Bunu daha kısa sürede yapamaz mıydın? "  diye 
söylendi. 

Duyarsız bir insan olmasına karşın Profesör Bernoulli, mate­
matik ve doğa felsefesiyle ilgili bildiği her şeyi cömertçe oğluy­

la paylaştı. Örneğin bir derste, baba Bernoulli oğlunun uğraşın­
da belirleyici bir rol oynayacak ilginç ve yeni bir fikir üzerinde 
durmuştu. Bu, henüz adı konulmamış da olsa, enerj iyle ilgili bir 
kon uydu.  

Ünlü arkadaşı Leibniz gibi yaşlı Bernoulli de bunu Latince­
de "canlı kuvvet" anlamına gelen vis viva sözcükleriyle adlandı­
rıyordu; zira bu, bir ölçüde canlılar gibi hareket eden cisimlerin 
sahip olduğu bir şey gibi görünüyordu.  Yaptığı çeşitli deneyie­
rin sonucunda Leibniz bir dsınin vis viva'sının sadece iki şeye, 
kütlesine ve hızına bağlı olduğunu fark etmişti. Matematiksel 
açıdan bakıldığında, m bir dsınin kütlesi, v de hızı ise, vis viva 
aşağıdaki denklerole gösterilebilirdi: 

VIS V/VA = m x v2 
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Hızlı hareket eden iri bir filin vis viva'sı da çok büyüktü. 
Hafifçe esen bir meltemin sürüklediği bir yaprağın vis viva'sı 
ise, kütlesinin küçük ve hızının da düşük olması nedeniyle çok 
azdı. Kendinden geçmiş bir şekilde oturduğu yerde babasının 
anlattığı dersleri dikkatle dinleyen genç Daniel Bernoulli'nin 
herhangi bir vis viva'sı yoktu. 

Genç adama vis viva'nın adeta yakıt türünden bir şey oldu­
ğu ve bir cismi yerden yukarı kaldırmak için harcanabildiği an­
latılmıştı. Örneğin, havaya atılan bir plastik topu yukarı doğru 
yönlendiren şey topun vis viva'sıydı ve topun yüksekliği arttık­
ça vis viva'sı da azalmaktaydı. 

Yukarı doğru tırmanışında en yüksek noktaya ulaştığı anda, 
vis viva'sının tamamını tüketen top, durup aşağıya doğru düş­
ıneye başlıyordu. Deneyler topun bu geri dönüş yolu boyunca 
tüketmiş olduğu tüm vis vi va' sını tekrar kazandığını, yani vis 
viva'nın yeniden kullanılabilme bakımından mükemmel bir tür 
yakıta benzediğini gösteriyordu. Öyle ki, top harekete başladı­
ğı noktaya geri döndüğünde her şey ilk andaki haline dönmüş 
oluyordu .  

Bir başka deyişle, yukarı doğru atılan bir topun, yukarı ve 
aşağı yöndeki hareketleri boyunca yerden olan yüksekliği ile 
vis viva arasında hassas bir alışveriş gerçekleşmekteydi .  Biri 
arttığında, ikisinin toplamı asla değişmeyecek ölçüde, diğeri de 
azalıyordu. 

YÜ KSEKLİK + VIS V/VA = SABİT 

Sanki bir cismin vis viva'sı asla yok edilemiyor, yalnızca baş­
ka bir şeye -top deneyinde yüksekliğe- dönüşüyordu. En azın­
dan Johann Bernoulli, Leibniz ve diğer pek çok kişi böyle ol­
duğuna yürekten inanıyordu; buna, " Vis Viva'nın Korunumu 
Yasası" adını verdiler (izleyen yüzyılın sonlarına doğru bilim a­
damları bunu, modern fiziğin kutsal bir ilkesi olan "Enerjinin 
Korunumu Yasası" biçiminde adlandıracaktı) .  
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Bu derslerin çoğu talep ettiği kuramsal zeka açısından insa­
nı yıldıracak nitelikte olmasına karşın, genç Bernoulli hepsini 
çok iyi öğrenmişti. Gerçek bir dahi olan Bernoulli üniversite­
den mezun olduğunda henüz on beş yaşındaydı. Bir yıl sonra, 
1 716 'da, yüksek lisans diplomasını aldı ve hemen ardından tıp 
alanında ders vermeye başladı. 

Aldıkları eğitim sonucunda genç tıp öğrencilerinin insan vü­
cudunu, bilimsel yasalarla açıklanabilen, son derece karmaşık 
bir makine, örneğin bir saat olarak görmeleri çok doğaldı. Bu 
mekanik görüş açısına göre, Aristoteles ve ondan sonra gelen 
pek çok kimsenin inandığı gibi bedene canlılık veren şey doğa­
üstü bir ruh değil, vis viva'nın ta kendisiydi; dahası, bedenin 
bütün hareketleri, tıpkı diğer katı cisimlerin hareketleri gibi 
Newton yasalarına uyuyordu. 

Tıpla ilgi çalışmalarını sürdürürken genç Bernoulli, bu so­
munlu ve cıvatalı yaklaşımının diğerleri tarafından da paylaşıl­
masından memnuniyet duyuyordu. Örneğin, On the Motion 

of the Animals (Hayvanların Hareketi Üzerine) adlı kitabında 
Giovanni Alfonso Borelli insanlığın en büyük ve harikulade 
rüyalarından birini bozuyordu. İnsan ve kuş kaslarının birbi­
rinden çok farklı olan vis vi va depolama yeteneklerini hesapla­
dıktan sonra, Alfonso Borelli vardığı sonucu şu sözlerle açıklı­
yordu: " İnsanoğlunun kendi gücünü kullanarak uçabilmesi 
olanaksızdır. " 

Genç Bernoulli, İngiliz hekim William Harvey'in de kendisi 
gibi düşündüğünü gördü. O güne kadar hemen hemen herkes 
Aristoteles, Hippokrates ve Galen'in, kalbin insan vücudunda­
ki ısının ana kaynağı olduğu şeklindeki inancını paylaşmıştı . 
Ancak, On the Mavement of Heart and Blood in Anima/s 

(Hayvanlarda Kalp ve Kanın Hareketleri Üzerine) adlı eserin­
de kalbin bir tür pompa, kan damarlarının da adeta bir kanal 
şebekesi olduğunu yazan Harvey şöyle diyordu: "Kalbin tek iş­
levi kanın atardamarlar vasıtasıyla vücudun en uç noktalarına 
kadar aktarılması ve dağıtılmasıdır. " 
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Genç Bernoulli, Harvey'in bu araştırmalarından çok etkilen­
mişti, çünkü Harvey'in araştırmaları Bernoulli'ye, bir yandan 
babasının kendisinden beklediği tıp eğitimini tamamlarken, di­
ğer yandan da sevdiği iki konuyla, yani matematik ve akışkan­
lada uğraşabilme imkanı sunuyordu. Ayrıca akışkanlar, üzerin­
de çalışmaya değer bir konuydu; henüz kimse -Newton, Leib­
niz veya otoriter Johann Bernoulli de dahil- akışkanların hare­
keti ile ilgili kuralları keşfetmemişti. 

Aslında genç Bernoulli'nin babası, bir bardağın dibine yakın 
bir yerden açılan delikten akan suyla ilgili olarak Newton'un 
yaptığı incelemeye ilişkin bir tartışmaya girmişti. O dönemdeki 
doğa felsefecileri, akan sıvıların hızını, hasmeını ve hatta hacmi­
ni ölçmede oldukça beceriksizdiler ve bu tür belirsizlikler kaçı­
nılmaz olarak birçok tartışmaya yol açıyordu. 

Her zaman olduğu gibi Daniel Bernoulli, babasının Newton 
ile olan kavgasına karışmayıp belli bir mesafede durmayı yeğle­
mişse de, yine de bu kavganın sonucu onu fazlasıyla ilgilendiri­
yordu. Zira insan solunumunun mekaniğini konu alan doktora 
tezi, tıpkı su bardağı problemi gibi, bir akışkanın, yani havanın 
hareketiyle ilgiliydi. 

Tıp eğitimini tamamlamasının ardından 1 72 1  yılında genç 
Bernoulli'nin aklı hala akışkanların çözülemeyen karmaşık dav­
ranışlarında kalmıştı. Şimdi, kendisinden önce pek çok kişiyi 
pes ettiren bu konuyla uğraşmayı eskisinden daha da fazla isti­
yordu; ihtiyaç duyduğu tek şey, rüyasını gerçekleştirecek öz­
gürlüğü ve donanıını kendisine sağlayacak akademik bir kadro­
ya geçmekti. 

Tıpkı daha önce babasının yaptığı gibi, yirmi bir yaşında Ba­
sel Üniversitesi'ne öğretmenlik için başvuruda bulundu. Ne il­
ginçtir ki, her ne kadar farklı gerekçelerle olsa da, Bernoulli'nin 
başvurusu da, tıpkı babasınınki gibi reddedilmişti. O günlerde 
üniversiteler eşit yeterlilikteki adayların seçiminde kuraya baş­
vuruyordu. Dolayısıyla, fakültede bir kadro için yarışan aday­
lar arasında kurada kazanan öğretmen oluyordu. 
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Kendini çok genç yaşta geliştirmiş olması Dan i el Bcrnoulli 'yl' 

iki ayrı öğretmenlik kadrosu için son aday olma şansı tan ını ışi ı :  
İlki anatomi ve botanik, ikincisi ise mantıktı. Bu nedenle gen<,' 
ve zeki tıp mezunu, doğup büyüdüğü kentin üniversitesindl· 
göz diktiği kadrolara giriş şansı konusunda rahattı; her iki ku­
rayı da kaybedeceğini hiç tahmin etmemişti. 

Babası gibi, genç Bernoulli de sonsuz küçükler hesabının 
mantıklı her olayın sonucunu önceden tahmin edebilme gücüne 
sahip olduğu inancıyla yetişmişti. Şimdi ise, daha yirmi bir ya­
şında, sonsuz küçükler hesabının varlığına rağmen bilimin, bir 
insanın hayatında neler olacağı şöyle dursun, bir şans oyunu­
nun sonucunu bile tahmin etmekten hala çok uzak olduğunu 
keşfediyordu. 

V idi 

Biz insanlar daima katı haldeki kara üzerinde yaşamış olma­
mıza rağmen, varlığımızı akışkaniara borçluyuz. İçecek suyu­
muz olmadan birkaç gün içinde ölürüz; daha da kötüsü, soluya­
cak hava olmadan birkaç dakikadan fazla yaşayamayız .  

Bereket dünyamızda bol miktarda su ve hava var. Baştan be­
ri, yaklaşık dört milyon yaşındaki türüroüzün yaşamını sürdür­
mesini sağlayacak kadar bol miktarda su ve hava var olmuştur. 
Ancak ne yazık ki, bu değerli kaynaklardan yararlanmak konu­
sunda her zaman bugünkü kadar becerikli olamamışız. 

Örneğin, göçebe hayatı yaşayıp mağaraları mesken edinen 
atalarımız bölgelerindeki coğrafi yapının insafına kalmışlardı. 
Çok yüksek dağların dorukları hariç, gittikleri her yerde hava 
mevcuttu, ancak insanların hayatta kalmaları göç yolları boyun­
ca içilebilir doğal su kaynakları bulabilmelerine bağlıydı. 

İnsanlar zamanla kentlerde yaşayacak biçimde bir araya top­
lan d ıkça, nehir kenarlarına yerleşip sürekli akan suyu evlerine 
ve ekili arazilerine yönlendirmenin yollarını tasariarnaya başla­
dılar. Hatta bir zamanlar Herodotos, Mısır Uygarlığı 'nın Nil 
Nehri'nin bir armağanı olduğunu yazmıştı. 
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Beş bin yıl önce mühendisler, dünyanın büyük nehirlerinin 
azgın sularına gem vuracak barajlar, kanallar ve su kemerleri 
inşa etmeye başladılar. Ancak bunu yaparken sadece sezgiye 
veya şansa güveniyorlardı. Daha 2000 yıl öncesine kadar, 
Aristoteles bile suyun hareketini açıklayan bilimsel kurallar­
dan habersizdi. 

Bir karşılaştırma yapmak gerekirse, katıları incelemek sıvı­
ları incelemekten daha basitti, çünkü katılar en azından kendi­
lerini bir arada tutabiliyordu. Örneğin, bir taşa kürekle vurul­
duğunda, taşın bütün parçaları birlikte hareket ediyor ve bu 
da taşın izleyeceği yolun nispeten daha kolay tanımlanmasını 
sağlıyordu .  

Ancak, aynı şekilde kürekle vurulduğunda su  her  yöne saçı­
larak sayısız damlacıktan oluşan bir sağanağa dönüşüyordu .  
Yaşamın devam etmesinde çok anlamlı bir rolü olan su ,  bir 
arada durmayan bu yapısı nedeniyle pek çok kişiye tutarsız 
görünüyordu. 

Aristoteles'in akışkanlada ilgili olarak varabildiği tek anlam­
lı sonuç yoğunluklarıydı -ya da aslında seyreklik olarak adlan­
dırdığı yoğunluğun tersi özellikleriydi .  Aristoteles, "Hava su­
dan iki misli daha seyrekse, bir cismin suda kat ettiği mesafe­
nin aynını havada kat etmesi için geçen süre, sudakinin yarısı 
kadar olacaktır." diye yazmıştı. Yani, cismin havadaki hareke­
ti sudaki hareketinden iki kat daha kolaydı. 

Aristoteles'in iddiası akla yakın bir tahmin olmakla beraber, 
sonuçta yanlış olduğu anlaşılmıştı; örneğin havada yol alan bir 
uçağın karşılaştığı direnç, suda hareket eden benzer şekle sa­
hip bir denizaltının karşılaştığı direncin yarısına eşit değildi. 
Akışkanların yoğunluğu ile, hareketli cisimlere karşı gösterdik­
leri dirençler arasındaki bağlantının bundan çok daha karma­
şık olduğu ortaya çıkmıştı. 

Suyun garip davranışlarıyla ilgili doğru (ve aynı zamanda 
şaşırtıcı) bir sonuca ilk kez ulaşan kişi Sicilyalı bilgin Arkhime­
des olmuştur. Her şey, Syrakusa hükümdan I l .  Hieron'un, ye-
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ni tacının yapımında kullanılan metalin saflığını kontrol etme­
nin herhangi bir yöntemi olup olmadığını merak etmesiyle baş­
lamıştı. Tacın saf altından yapılmış olması gerekiyordu, ancak 
kral, kraliyet kuyumcusunun altına gümüş karıştırdığından 
şüpheleniyordu. 

Bu çok çetrefil bir problemdi, çünkü taç, ne örnek almak 
amacıyla parçalanabilir ne de herhangi bir biçimde tacın görü­
nümü bozulabilirdi. Arkhimedes gece gündüz bu problemi dü­
şünmüş, ama bir çözüm yolu bulamamıştı. Bir gün öğleden 
sonra, hamama gidip yıkanmaya karar verdi. 

Beynini dinlendirmenin bir yolu olarak bunu sıkça yapıyor­
du. Aslında iri bedenini içi su dolu küçük havuzlara binlerce 
kez bırakmışsa da, hiçbir zaman su seviyesinin çok az bir mik­
tar da olsa yükseldiğine dikkat etmemişti; ancak bu defa du­
rum farklıydı. 

Buluşu Arkhimedes'i o denli heyecanlandırmıştı ki, elbisele­
rini giymeden eve doğru koşarken bir yandan da çıplak bir de­
l i  gibi, "Buldum, buldum! "  diye bağırmıştı. Bulduğu şey, daha 
sonra Yüzen Cisimler Üzerine adlı kitabında da açıkladığı gi­
bi, Kaldırma Kuvveti Yasası'ydı . Buna göre, yüzen bir cisim 
daima kendi ağırlığına eşit miktarda suyu hareket ettiriyordu. 

Arkhimedes ayrıca, suyun üzerinde yüzmeyen -yani tümüy­
le suya batmış haldeki- bir cismin kendi hacmine eşit miktarda 
suyu hareket ettirdiğini de keşfetmişti (günümüz aşçıları, hac­
mini ölçmek için bir kaşık yağı içi su dolu dereceli kaba atar­
ken, bu ilkeyi kullanıyor) . Arkhimedes, tamamen bir rastlantı 
eseri, krala yardımcı olacak bir yöntem bulmuştu. 

Arkhimedes, yeni buluşunu kullanarak Hieron'un ağır metal 
tacını -ki suda yüzmüyordu- dereceli bir su kabına koyup, ta­
cm hacmini buldu. Sonra, tacı tarttı. Artık ağırlığını hacmine 
bölmek suretiyle tacın yoğunluğunu bulabilirdi. 

Sonuçta tacın yoğunluğu, sırasıyla gümüş ile altının yoğun­
lukları olan 1 0,5 i le  1 9,3  gram/santimetre küp arasında bir de­
ğerde çıkmıştı. Böylece Arkhimedes, kralın tacın saf altından 
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yapılmadığı yönündeki şüphelerinin doğru olduğu sonucuna 
vardı: Bunun üzerine kraliyet kuyumcusu idam edildi. 

Arkhimedes'in buluşları önemli olmakla birlikte, bunlar sa­
dece bir kabın içinde duran sıvılada ilgiliydi. Bu nedenle Ark­
himedes yasaları hidrostatiğin, yani hapsedilmiş akışkanları in­
celeyen bilim dalının başlangıcını temsil ediyordu; bu yasalar 
serbestçe akan suyla ilgili hiçbir şey söylemediği için bu konu 
hala gizemini koruyordu. 

Yine de, yüzyıllarca varlığını sürdüren Roma İmparatorluğu 
döneminde mühendisler, kişi başına su miktarı açısından günü­
müz modern şehirlerinin pek çoğununkine denk miktarlarda su 
nakleden etkileyici su kemerleri inşa edebilmişlerdir. MS 97 yı­
lında, Roma'nın su işlerinden sorumlu müdürü Sextus Julius 
Frontinus: " İşe yaramaz piramitlerle veya Yunanlıların yararsız 
ancak meşhur yapıtlarıyla bu su kemerlerini kim denk tutabilir 
ki? "  diyerek su kemerlerini övmüştü. 

Suyla ilgili büyük eserlerde beyin gücünün değil, kas gücü­
nün rolü vardı. Frontinus ve mühendisleri "Su daima aşağı doğ­
ru akar, yukarı doğru asla akmaz" veya "Bir kanalın nakledebi­
leceği en fazla su miktarı, bu kanalın ağzının genişliğine bağlı­
dır" gibi basmakalıp ilkelere başvuruyorlardı. (Bir kanalın nak­
ledebileceği en fazla su miktarının aynı zamanda suyun lıızına 

da bağlı olduğu gerçeğini hesaba katmamışlardı : Doğal olarak 
kanalın ağzından çıkan su miktarı, su daha hızlı aktığında çok 
daha fazla olacaktı.)  

Bir başka İtalyan Leonarda da Vinci'nin, hareket eden suyla 
ilgili ilk önemli buluşu yapması için aradan on dört yüzyıl daha 
geçmesi gerekecekti. Dahası, Vinci'nin gözlemleri, iki yüzyıl 
sonra Daniel Bernoulli'nin hareket eden akışkaniara ilişkin ta­
rihi keşfinde önemli bir rol oynayacaktı. 

Rönesans döneminin büyük ressamı, düşünürü ve mühendi­
si Leonardo da Vinci, kenarında oturduğu akarsulara elindeki 
çim tohumlarını atardı. Tohumların, aşağı doğru hızla akan su­
ya kapılıp gidişlerine bakarak takip ettikleri yolları çizen da 
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Vinci, hareket halindeki suyun o güne kadar gözle görülmeyen 
pek çok gizemli özelliğini açığa çıkaran ilk kişi olmuştur. 

Akarsulara ilişkin bu çizimierin sayısı arttıkça suyla ilgili çok 
önemli bir gerçeği de giderek fark etmeye başlamıştı: Suyun ha­
reketi sıradan bir gözlemciye karmakarışık görünse de, davra­
nışlarında önceden tahmin edilebilir kalıp ve motifler bulmak 
mümkündü, ki bunlar 1 6. yüzyılın bu büyük ustasının titizlikle 
yaptığı çizimierde açıkça görülmekteydi. 

Leonarda aynı zamanda büyük nehirlerde de araştırmalar 
yaparak nehir suyuna tohum veya talaş atıp neler olduğunu iz­
ledi. En önemli ve tarihi gözlemlerinden birini bu çalışmaları es­
nasında yaptı. 

Başlarda Leonarda'nun dikkatini çeken sadece şu olmuştu: 
"Derinliği hiç değişmeyen bir nehir, dar kısımlarda geniş kısırn­
lara kıyasla daha hızlı bir akışa sahip olacaktır." Bir başka de­
yişle, nehir suyu dar bir boğazdan geçerken daima hızlanıyor­
du. (Rafting yapanlar bunun ne denli tehlikeli bir gerçek oldu­
ğunu iyi bilirler.) 

Leonarda bir adım daha ileri gidip, suyun hızının bağazın 
darlığı ile doğru orantılı olarak arttığını gözlemledi. Örneğin, 
nehrin yarısı genişliğindeki bir boğazdan geçen suyun hızı, 
nehrin normal kısmındaki suyun hızının iki katı kadardı. Neh­
rin genişliğinin üçte biri genişliğindeki bir boğazdan geçen su­
yun hızı da, yine normal hızın üç katı kadardı ve böylece sürüp 
gidiyordu. 

Leonardo'nun, doğanın bu basit gerçeğine ilişkin bu çok 
önemli buluşuna "Süreklilik Yasası" adı verildi. Bu yasa her ne 
kadar akışkanları ilgilendirse de, etkileri sözgelimi Nuhun Ge­
misi'ne doğru sürü halinde ilerleyen hayvanların hareketleri 
akılda canlandırılarak anlaşılabilir. 

Hayvanların yan yana çiftler halinde bu hayali geminin ön 
kapısından içeri doğru yürüdüklerini düşünün. Yine, Nuh tara­
fından devasa bir bekleme odasına alındıktan sonra bu hayvan­
ların tek bir sıra halinde içerdeki dar bir kapıdan arka taraftaki 
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ağıllara geçtiklerini düşünün: İ çerdeki dar kapının, ön kapının 
yarısı kadar bir genişliğe sahip olduğunu varsayalım. 

Bu durumda, Leonarda'nun "Süreklilik Yasası"na göre, hay­
vanların hareketinin süreklilik taşıyabilmesi için her bir hayva­
nın geminin bağazı durumundaki iç kapıdan geçerken hızını iki 

katına çıkarması gerekiyordu. Örneğin, hayvanların gemiye sa­
niyede bir çift, yani saniyede iki hayvan girecek biçimde alındı­
ğını varsayın. Hayvan çiftlerinin arkadaki ağıla girerken birbir­
lerinden ayrılmaları ve her bir hayvanın dar kapıdan yarım sa­
niyede -yani iki kat hızlı- geçecek kadar hızlanması gerekecek­
ti; aksi halde hayvanların düzenli bir şekilde gemiye alınması iş­
leminde aksamalar yaşanırdı. 

Aradan bir süre geçtikten sonra Leonarda, Süreklilik Yasa­
sı' nın, hava da dahil olmak üzere, bütün akışkaniara uygulana­
bileceğini düşünmeye başladı. Su ile havanın benzer özellikler 
gösterdiğini fark eden ilk kişi de zaten Leonarda olmuştu. "Her 
haliyle su, havayla tam bir uygunluk göstermektedir." diye 
yazmıştı . 

Leonarda bu benzerliği kuşların havadaki uçuşlarını ve ba­
lıkların sudaki yüzüşlerini inceledikten sonra fark etmişti. Kuş­
ların havadaki uçuşundan ilham alarak, insan gücüyle çalışan 
tuhaf görünümlü uçma araçlarının, balıkların sudaki hareketle­
rinden ilham alarak da sualtı gemilerinin çizimlerini yapmış, bu 
çizimieri uçak ve denizaltıların habercisi olmuştur. 

Eşi benzeri görülmemiş bu tasarımları izleyen birkaç on yıl­
lık dönem içinde kimi doğa felsefecileri, Leonardo'nunki kadar 
önemli olmasa da; hareket eden akışkanlada ilgili çeşitli keşif­
lerde bulundular. Nedendir bilinmez, bu araştırmacıların tümü 
İtalyandı ! 

Bunun nedeni belki, Romalıların suyla ilgili ünlü yapıtlarının 
verdiği ilham, belki de Rönesans sırasında İtalyanların sahip ol­
duğu eşsiz yaratıcılık ve bilgi birikimiydi. Nedeni ne olursa ol­
sun, 1 7. yüzyılın tamamında -Galileo Galilei, Evangelista Tarri­
ceili ve Domenico Guglielmini de dahil- akışkanlada ilgili araş-
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tırma yapan İtalyanlar, dünyanın başka yerindeki bilim adam­
larından çok daha başarılı olmuşlardır. 

Ancak Galileo'nun, Katolik Engizisyon Mahkemesi tarafın­
dan tutuklanıp bazı bilimsel inançlarından geri dönmeye zor­
lanmasının ardından hayata gözlerini yumduğu 1 642 yılında 
her şey birdenbire değişti. O günden sonra, İtalya'yı bu denli 
büyük bir yaratıcılık merkezi haline getiren buluşlar ve yeni fi­
kirler bir daha asla eskisi gibi özgürce ifade edilemezdi. 

Bu fırtınalı yıllarda kendine yeşerecek başka verimli yerler 
arayan bilim, nihayet Almanya, İngiltere, Fransa ve Katolik tu­
tuculuğunun ve sertliğinin hüküm sürmediği hemen her ülke­
de aradığını buldu. Bu, yeni bir çağın başlangıcıydı, yüzyıl ı  aş­
kın bir süre önce Martin Luther ve John Calvin'in başlattığı 
dinsel devrimin desteklediği bir bilimsel devrimin en can alıcı 
safhasıyd ı. 

Çok çalışmaya verdikleri önemle Kalvinistler, kapitalizmin 
1 7. yüzyıldaki yükselişine önayak olmuşlardı. Şimdi ise, zihin­
sel disipline ağırlık vererek bilimsel bakışı, yani doğadaki her 
şeyin eninde sonunda matematiksel olarak açıklanıp deneysel 
açıdan kanıtlanabileceği inancını destekliyorlardı. 

İngiliz I saac Newton ve İsviçreiiierin en ünlü Fransız Protes­
tanı ailelerinden biri olan Bernoullilerle birlikte, Alman Gottfri­
ed Wilhelm Leibniz bu felsefe-din karışımının dünyadaki en 
önemli öncülerirı,den biri olarak sivrilmişti. Tam bir başanya 
ulaşamayacak olsalar da, bu doğa felsefecileri ilerleyen yıllarda 
doğanın en karmaşık üç sırrını -yani önce katılar, sonra akış­
kanlar ve son olarak da insanoğlu- çözme yolunda çok önemli 
adımlar attılar. 

Vi ci 

1 723'te Daniel Bernoulli, üniversitede öğretmenliğe atanma­
yışını unutmak amacıyla Basel'den ayrıldı . Hekimlik yapmak 
umuduyla İtalya'ya gitti. Ancak Padova'ya ulaştığında kendisi­
ni ölümün eşiğine getiren ateşli bir hastalığa yakalandı. 
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Bir yıl süren uzun iyileşme dönemi boyunca Bernoulli, 
Christian Goldbach adındaki bir arkadaşıyla babasından öğ­
rendiği yöntemlerle ilgili mektuplaşmıştı. Dahası bu yöntemle­
ri, suyun bir bardakta açılan delikten nasıl fışkırdığının da ara­
larında yer aldığı, o dönemin en ilginç ve kışkırtıcı problemle­
rine uygulamıştı. 

İyileşip, zihinsel faaliyetlerine geri döner dönmez Bernoulli, 
Fransız Bilimler Akademisi'nin himayesinde her yıl düzenlenen 
yarışmaya katılmaya karar verdi. O yılki yarışmanın amacı az­
gın dalgalarla bir o yana bir bu yana sallanan bir gemide bile 
kurnun veya suyun güvenilir biçimde akışını sağlayan bir kum 
veya su saatinin tasarlanmasıydı. 

Akademik bir yan taşımaktan çok uzak olsa da bu problem, 
boylamlarını -yani kendi limanlarından doğu veya batı yönün­
deki mesafelerini- hesaplamak için saatleri kullanmak zorunda 
olan denizciler için hayati derecede önemliydi. (Enlemi bulmak 
için Güneş'in konumuna bakmak yeterliydi) . Ülkeler bu neden­
le, hassas gemi kronometreleri yapmak için birbirleriyle hum­
malı bir yarışa girmişlerdi, çünkü iyi bir denizcilik bilgisinin de­

niz ticaretini geliştireceğini ve bunun sonucunda çok büyük 
karlar elde edileceğini biliyorlardı. 

Genç Bernoulli başvuruda bulunmuşsa da kazanma umudu 
taşımıyordu. Kaybettiği son iki kuraya bakarak, kendini çok 
şanslı hissetmiyordu; ayrıca dünyanın, birçoğu bu ödül için 
kendisiyle yarışan çok sayıda üstün yetenekli matematikçiyle 
kaynadığının farkına varmıştı. 

Bu nedenle, yirmi dört yaşındaki Bernoulli birincilik ödülü­
nü kazandığını öğrendiğinde şaşkınlıktan donakalmıştı. Ken­
disine ödül kazandıran tasarımı, kum saatinin bir cıva havu­
zunda yüzen kalın bir demir diliminin üzerine yerleştirilmesin­
den ibaretti; gemi şiddetli fırtınalara maruz kalsa da cıvanın 
yoğunluğunun, saatin haddinden fazla salianmasını önleyece­
ğini ve onu bir ölçüde sabit bir temel üzerinde tutacağım he­
saplamıştı. 
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Bernoulli, Fransız Bilimler Akademisi'nin beklenmedik ödü­
lünü almanın yarattığı şaşkınlıktan henüz yeni kurtulmuştu ki, 
kendisini daha da şaşırtacak yeni haberler aldı. Goldbach, arka­
daşının iyileşme döneminde kendisine yazdığı mektuplardan 
çok etkilenmiş ve bunları yayımlamaya karar vermişti. 

Bernoulli, mektupların ayrıntılara dikkat edilmeden resmi­
yetten uzak bir dille kaleme alındığını öne sürerek bu fikre iti­
raz etse de, daha sonra yumuşayıp kitabın, hiçbir iddia taşıma­
yan Bazı Matematiksel Alıştırmal ar adıyla yayımianmasına izin 
verdi. Dahası, mektuplardaki konuların pek çoğunun esin kay­
nağı olan babasına olan saygısından, alçakgönüllü genç adam 
yayıncıdan kendisini sadece "Johann'ın oğlu Daniel Bernoulli" 
olarak tanıtmasını istemişti. 

İki kez kaybeden birinden iki kez kazanan birine dönüştüğü 
1725 yılını, kendini tazelemiş ve gençleşmiş biri olarak tamamlayan 
Bernoulli, İtalya'yı yeteri kadar gördüğüne karar verip evine dön­
dü. Basel' e vardığında hiç ummadığı bir tabioyla karşılaşacaktı. 

Son aylarda Bernoulli'ye dünyanın dört bir yanından yağan 
mektuplarda yeni kitabı, bir matematik de hasının ürünü olarak 
nitelendiriliyordu. Daha da şaşırtıcısı, mektupların arasında 
Rus İmparatoriçesi I .  Katerina'nın mektubu da vardı. 

İmparatoriçe mektubunda genç adamın ender rastlanan yete­
neklerinden övgüyle bahsediyor ve onu St. Petersburg'daki im­
paratorluk Bilimler Akademisi'nde matematik dersleri vermesi 
için davet ediyordu. Hem şehir hem de akademi, kısa bir süre 
önce kaybettiği kocası Büyük Petro'nun emriyle daha yeni ku­
rulmuştu ve İmparatoriçe her ikisini de Avrupa'nın her yerin­
den en akıllı insanlarla doldurmak için çabalıyordu. 

Bu teklif Bernoulli'nin gururunu okşamışsa da, evden uzakta 
yalnız kalma düşüncesinden ür km üştü. Yabancı ülkelerde yaşa­
maktan bıkmıştı; ailesine yakın olmanın ve kendi yatağında 
uyumanın özlemi içindeydi. 

Hayatının bu büyük fırsatını geri çevİrıneye karar veren Ber­
noulli, İmparatoriçe'ye bir özür mektubu yazmak için tam ka-
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lemi eline almıştı ki, ağabeyi I I .  Nikolaus araya girdi ve onunla 
birlikte gitmeyi önerdi. 

Bunun üzerine cesaretleneo Daniel Bernoulli, İmparatori­
çe'nin teklifini, hem kendisine hem de I l .  Nikolaus'a kadro ver­
mesi şartıyla kabul etmeye karar verdi. Bernoulli, bir akademi 
yetkilisine şu açıklamada bulunmuştu: "Eğer bu öneriyi destek­
lerseniz, dünyadaki en yakın dostluk bağlarıyla birbirine bağlı 
iki kardeşi ayırınamanın faydalarını görmüş olursunuz."  

İmparatoriçe'nin bu öneriyi bütün samimiyetiyle onaylaması­
nın ardından, iki kardeş 1 725 yılının sonbaharında Basel'den ay­
rılıp yaşamlarının en uzun yolculuğuna çıktılar. Yaklaşık iki ay 
sonra St. Petersburg'a vardılar ve varır varmaz pişman oldular. 

Rus halkının sıcakkanlı ve dost caniısı yaklaşırnma karşın ik­
lim çok soğuk ve sertti. Yeni yılın başında I I. Nikolaus d üzel­
ıneyecek bir solunum hastalığına yakalandı. Bu rahatsızlığı ilk­
bahar ve yaz aylarında da devam eden Nikolaus, 26 Temmuz 
1 726' da tüberküloza yenik düştü. 

Kaderin bu acımasız oyunu karşısında bir hayli sarsılan Da­
niel ilkin hemen eve geri dönüp bu acı olayı arkasında bırak­
ınayı düşündüyse de, kadere olan inancı, St. Petersburg'da kal­
ma kararı almasını sağladı. Kardeşinin ölümünün dışında, Tan­
rı'nın kendisini bu uzak yere getirmesinin mutlaka başka bir 
nedeni olduğunu düşünüyordu. 

Daniel Bernoulli içine düştüğü yalnızlıktan kurtulmak için, 
katılığıyla tanınan Profesör Johann Bernoulli'nin herkese nasip 
olmayan övgülerini kazanan genç Leonhard Euler'i yanına ça­
ğırmaya karar verdi. Gerçekten de Daniel, babasının herhangi 
bir kimsenin zekasından, kendisininki ve Leibniz'inki hariç, öv­
güyle söz ettiğini pek hatırlamıyordu. 

Leonhard Euler'in ataları da, tıpkı Bernoulli'nin ataları gi­
bi, dinsel baskılardan kurtulmak üzere Basel' e kaçmış ve bu­
rada zenginleşmişti. Tek fark, genç Euler'in, baharat tüccarla­
rı ve eczacılardan değil, tarak yapımcıları ve rahiplerden geli­
yor olmasıydı. 
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Euler, Basel'de Ren Nehri'nin aşağı kıyıları boyunca uzanan 
küçük bir kasahada görevli Kalvinist bir papazın oğluydu. Ken­
disi daha doğmadan önce babası, Profesör Jakob Bernoulli'nin, 
astronomiden zoolojiye kadar hemen her konudaki matematik 
uygulamalarıyla ilgili derslerini dinlemek üzere öküz arabasıyla 
sık sık Basel Üniversitesi'ne gitmişti. 

Babası Leonhard'a bu derslerden öğrenmiş olduğu her şeyi 
aktardı. Sonuçta, oğlunun sayılara yönelik büyük yeteneğini 
fark eden Papaz Euler, onu Basel'deki en iyi okullara gönder­
meye karar verdi. 

1 720'de, daha henüz on üç yaşındayken genç Euler, Basel 
Üniversitesi'ne kaydoldu. Bundan kısa bir süre sonra genç de­
ha, ünlü Profesör Johan n Bernoulli' den kendisine hocalık yap­
masını istedi. Ancak "Profesör çok meşgul olduğundan özel 
ders verme teklifimi hiç düşünmeden reddetti . "  diye üzülerek 
aktarmıştır Euler. 

Bununla birlikte, Profesör Bernoulli yine de yetenekli gencin 
her cumartesi kendisine uğramasını ve çalışmalarını gözden ge­
çirip değerlendirmeyi kabul etmişti. Bu buluşmalarda Euler, 
asık suratlı profesörün sorduğu her problemi rekor denecek ka­
dar kısa süre içinde çözüyordu. Bu sayede zeki delikanlı, yavaş 
yavaş Bernoulli'nin himaye ettiği biri olma ayrıcalığını kazan­
maya başlamıştı. 

1 725'te, St. Petersburg'a gitmelerinden birkaç hafta önce 
Daniel ve kardeşi, babalarının bu harika çocuktan gün geçtikçe 
daha da büyük bir övgüyle bahsetmesine şaşıp kalmışlardı. As­
lında Profesör Bernoulli, bilim ve matematikte sergilediği deha­
sıyla karşısındaki herkeste saygı ve korku uyandıran ender rast­
lanan insanlardan biriydi. 

Babalarının tavsiye si üzerine Daniel ve kardeşi, I. Katerina' dan 
yeni akademisine bu genç yeteneği davet etmesini rica etmişlerdi. 
Kardeşinin ölümü ve Euler'in üniversite eğitimini bitirmesinin ar­
dından Daniel Bernoulli bu konu üzerine daha fazla gitmiş ve so­
nuçta da Euler'i akademiye davet ettirmeyi başarmıştı. 
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Euler'in İmparatoriçe'nin davetine vereceği cevabı beklerken 
yirmi altı yaşındaki Daniel Bernoulli insan vücuduyla ilgili ça­
lışmalarına bıraktığı yerden devam etmeye çalıştı. Daha önce 
solunum sistemi problemiyle uğraşmıştı, şimdi ise dikkatini da­
ha da karmaşık bir problem olan kan dolaşımına çevirmişti. 

O dönemde insan vücudunun iç organlarıyla ilgili bilinenie­
rin çoğu, 2000 yıldan uzun bir süredir bilimsel araştırma ama­
cıyla gerçekleştirilen kesip biçme işlemi sonucunda elde edil­
mişti. Bu, antik çağda yaşamış Romalı bilgin Celsus 'un gör­
kemli ansiklopedisinin ilk cildini oluşturan Tıp Üzerine adlı 
eserinde açıklayıp savunduğu dehşet verici bir uygulamaydı: 

"Adamları -ki bunlar kral tarafından hapse atılan canilerdi­
yatırıyor ve diri diri kesip içierini açıyorlardı. Bunlar hala soluk 
alıp verirken doğanın gizlediği iç organları açığa çıkıyordu. Ge­
lecekteki birçok masum insanın hastalığına çare aramak ama­
cıyla, birkaçı dışında bu canilerin bu şekilde cezalandırılması 
çoğu kimsenin söylediğinin aksine bir zalimlik değildir." 

Hem Rönesans sırasında hem de Daniel Bernoulli'nin yaşa­
dığı dönemde insanların diri diri kesilip incelenmesi hala uygu­
lanan bir yöntem olmakla birlikte, iç organların karmaşıklığı ço­
ğu kez bilim adamlarının şaşkınlığını bir kat daha artırıyordu. 
William Harvey bunu şöyle dile getirmiştir: "Bu tür operasyon­
lara ilk kez kafa yormaya başladığı mda, bu iş bana o kadar kar­
maşık gelmişti ki, kalbin hareketlerinin sadece Tanrı tarafından 
kavranabilecek bir şey olduğunu düşünmeye başladım." 

Yine de sarf edilen olağanüstü çaba sonucunda bilim, vücudun 
içinde bazıları geniş, bazıları da dar olmak üzere çeşitli çaplarda 
toplardamar ve atardamarın dolaştığını keşfetmişti. Ayrıca canlı 
insanların atardamarlarını izleyen Harvey ve diğer bilim adamla­
rı, kalp büzüldüğünde atardamarların birdenbire kanla dolup 
tıpkı aşırı doldurulmuş sosisler gibi şiştiğini doğrulamışlardı. 

Harvey ve arkadaşları ayrıca, kalp gevşediğinde atardamar 
çepederinin tekrar daralıp içlerindeki kanı sıkıştırarak ileriye 
fırlattıklarını da keşfetmişlerdi. Atardamarlar tekrar tekrar ge-
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nişleyip daralarak filozofların çok uzun zaman önce "hayat atı­
şı" dedikleri hareketleri üretiyordu .  

Daniel'in ve o dönemdeki bilim adamlarının bilmek istedik­
leri şey, kanın karmaşık dolaşım sistemimizde dolaşım hızının 

ve basıncının ne olduğuydu. Bu, Eski Roma'nın su kemerleri­
nin harika mühendisi Frontinus'un peşine düşebileceği türden 
bir problemdi. Tabi i  ki, Frontinus bu problemle uğraşmamıştı. 

Frontinus 'dan sonraki yüzyıllar süresince de son derece kar­
maşık olduğu için hiç kimse bu problemle uğraşmayı göze al­
mamıştı. Bernoulli, "Su kemerlerinden akan suyun basıncından 
söz eden kimseler, hareketsiz duran akışkanlar için geçerli olan 
yasaların haricinde herhangi bir miras bırakmamışlardı. "  diye 
yazarak, elde Arkhimedes tarafından kurulan h idrostatik bili­
minden başka bir şey olmamasından yakınmıştır. 

Statik, yani durağan akışkanlar söz konusu olduğunda, bilim 
adamları basıncı hesaplamada herhangi bir güçlükle karşılaşmı­
yorlardı; bir akışkanın ağırlığını onu taşıyan yüzeyin alanına bö­

l erek bunu kolayca hesaplayabiliyorlardı. Bu, katıların hasmeını 
hesaplamak üzere eskiden beri uygulanmakta olan yöntemin 
doğrudan akışkaniara uygulanmasından başka bir şey değildi. 

Örneğin, ortalama ağırlıkta bir kadının giydiği yüksek to­
puklu bir ayakkabının topuğu santimetre kare başına yaklaşık 
14 O kilogram gibi yüksek bir basınç yaratır, çünkü kadının bü­
tün ağırlığını çok küçük bir alan taşır. (Gerçekten de, havayolu 
ulaşımının ilk günlerinde, uçakların ince metal zeminlerinin de­
linmesi tehlikesine karşı kadınların sivri topuklu ayakkabılada 
uçağa binmelerine izin verilmiyordu.) 

Benzer biçimde, bir barajda tutulan su da baraj duvarı üze­
rinde müthiş bir basınç uyguluyordu. Neden mi? Çünkü, bu su­
yun inanılmaz ağırlığı, suyun akıp gitmesini önleyen ve nispeten 
küçük bir alan kaplayan baraj duvarı tarafından taşınıyordu. 
(Örneğin, Nevada'daki Hoover Barajı'nda suyun beton duva­
ra uyguladığı basınç santimetre kare başına 3000 kilograma ka­
dar çıkabilmektedir.) 
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Oysa serbestçe hareket eden akışkanlarda durum çok daha 
karmaşıktı. Çünkü, hareket halindeki akışkanlarda, ağırlığı ve­
ya biçimi -ve buna bağlı olarak da taşıyan yüzeyi- sürekli deği­
şen bir şeyin basıncının ölçülebilmesi, hatta tanımlanabilmesi 
hiç de kolay bir iş değildi. 

Daniel Bernoulli'nin döneminde bu kuramsal bir problem 
olmaktan öte bir anlam taşıyordu. 1 8. yüzyıl hekimlerinin ço­
ğu, insanların hastalıktan şişmelerinin vücutta fazla kan birik­
mesinden kaynaklandığı inancıyla, hastalarını tedavi etmek 
için toplardamarlarından birini keserek fazla olduğunu düşün­
dükleri kanı dışarı akıtıyordu. Damardan kan alma veya Hebo­
tomi diye bilinen bu yöntem, Hippokrates'in bunu iltihaplı has­
taların üzerinde uyguladığı MÖ 5. yüzyıla kadar uzanıyordu. 
Bernoulli'nin döneminde ise hekimlerin çoğu, bu yöntemi he­
men her tür hastalığın tedavisinde uygulamaktaydı .  

Bu uygulama o denli yaygınlaşmıştı ki ,  hastalar üzerindeki 
olumsuz etkilerini hafif1etmenin yollarını bulmak kaçınılmaz 
bir hal almıştı. Eğer birileri hastaların kan hasmeını ölçecek 
bir yol bulabilirse, hekimler de bunu bir gösterge gibi kullana­
rak hastalarından ne kadar kan almaları gerektiğini tam olarak 
bilebileceklerdi .  

Buradaki sorun, böyle bir şeyin nasıl gerçekleştirilebileceğiy­
di. Kan hasmeını ölçebilecek bir alet yoktu; aslında, ne gariptir 
ki, boru şeklindeki herhangi bir kanalın içinde hareket eden 
herhangi bir akışkanın basıncın ı ölçmek için güvenilir herhangi 

bir gösterge mevcut değildi. 
1 727 yılında genç Bernoulli bu konuyla ilgilenmeye başladı­

ğında lsaac Newton'un ölüm haberini aldı. Büyük doğa felsefe­
cİsİ yaratıcılığın kaynağı haline gelmişti ve diğer keşiflerinin ya­
nı sıra, katı cisimlerin davranışlarıyla ilgili üç ilkesiyle daima 
hatırlanacaktı: 

1. ilke: Katı bir cisim, izlediği yoldan dışarı doğru herhangi 
bir kuvvetle itilmedikçe, düz bir çizgi üzerinde sabit hızla hare­
ket eder (ya da hareketsiz durur). 
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2. İlke: Katı bir cisim, herhangi bir kuvvetle itilirse, daima 
hızlanır (ya da yavaşlar) . 

3. İlke: Birbirini iten iki katı cisim, birbirine eşit ve zıt yönde 
kuvvetler hisseder. 

Basel'de Daniel Bernoulli'nin babası, eski zorlu rakibinin, 
"sıradan İngilizlerin" gözdesinin ölümü karşısında çelişkili duy­
gular içindeydi. Bir yandan, dünyanın en saygın matematikçisi 
olduğunu bilmenin mutluluğunu yaşarken, diğer yandan da 
Newton'un ölümünün kendi ölümlülüğünü hatırlatmasının sı­
kıntısını hissediyordu. 

Geriye doğruya bakıp fırtınalı meslek hayatını gözünün 
önüne getirdiğinde, altmış yaşındaki profesör kendini hayat 
tarafından tümüyle aldatılmış hissetti. Örneğin, yıllar önce 
sonsuz küçükler hesabı konusunda özel ders verip pek çok 
keşfini de açıkladığı Fransız matematikçi Marki de I 'Hospital 
bile nankör biri haline dönüşmüştü. l 'Hospital, sadece bu ke­
şiflerin bazılarından kendine pay çıkarıp Bernoulli'ye geçmiş­
teki hizmetlerinin karşılığını vermemekle kalmamış, aynı za­
manda eski hacasından hak ettiği biçimde söz etmediği, son­
suz küçükler hesabıyla ilgili, satış rekorları kıran bir kitap da 
yayımlamıştı. 

Ayrıca, karısı ve onun akrabaları da problem yaratıyordu: 
Onları memnun etmek için evden bir yere ayrılamıyor, dünya­
nın saygın üniversitelerinden gelen çok cazip teklifleri geri çe­
virmek durumunda kalıyordu. Sonuçta, bütün bir yaşamı bo­
yunca aynı taşra üniversitesinin aynı kadrosuna çakılıp kalmıştı. 

Bütün bunlardan daha fazla acı veren ve kendisini en çok 
kızdıran olay bunca yıllık uğraşılarına rağmen, Fransız Bilimler 
Akademisi'nin dünya çapında bilinen yarışmasında büyük ve 
parlak profesör Johann Bernoulli'nin birincilik ödülünü kaza­
namaması, hatta mansiyon dahi alamamış olmasıydı. Genç oğlu 
bile bu hedefte ondan bir adım öndeydi. 

Newton'un ölümünün, binlerce mil uzaktaki St. Peters­
burg'da yaşayan Daniel Bernoulli'nin üzerinde bıraktığı etki ise 
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çok farklı olmuştu. Genç adam her ne kadar Newton ile hiç kar­

şılaşmamışsa da, ona karşı kısmen ileride onun gibi biri olma ar­
zusundan kaynaklanan duygusal bir bağ hissediyordu. New­
ton'a karşı beslediği duygularını Bernoulli, "Sahip olduğu mezi­
yetleriyle ölümsüzleşen Newton'un başkalarıyla karşılaştırıla­
mayacak yetenekleri vardı." biçimindeki sözlerle ifade etmiştir. 

Çok sevdiği iki insanı yitiren genç Bernoulli, Euler'in en so­
nunda Rusya'daki akademiye gelişiyle mutlu olmuştu. Ayrıca, 
babasının bu on dokuz yaşındaki ödüllü öğrencisinin, kısa bir 
süre önce Fransız Bilimler Akademisi'nin yarışmasında Başarı 
Sertifikası'nı kazanmış olduğunu öğrenmek de Bernoulli'yi faz­
lasıyla heyecanlandırmıştı. 

Euler'in bu uyarıcı zekası ve gençlik enerjisiyle neşesi yerine 
gelen Bernoulli, St. Petersburg Akademisi'ne yeni bir gözle ba­
kıp takdir etmeye başlamıştı. Akademi bunu hak ediyordu, çün­
kü kuruluşundan bu yana geçen birkaç yıl içinde bu genç ve 
saygın kurum, fizikçilerin "kaymak tabakasını" bünyesine çek­
miş ve onlara en iyi imkanları sunmuştu. 

Euler, ileride bir gün bu durumu dile getirirken şunları söy­
lemiştir: "Rusya Kraliyet Akademisi'nde bir süre çalışma fırsa­
tını yakalayan ben ve benim gibiler, her şeyimizi burada bize 
sağlanan elverişli koşullara borçlu olduğumuzu kabul etmek 
zorundayız. "  

izleyen yıllarda, Bernoulli ve  Euler çok sayıda problem üze­
rinde ayrı ayrı ve ortak çalışmalar yürüteceklerdi. Her ikisi de, 
katılar ve akışkanlarla ilgili tarihi buluşlar yapacaklardı. An­
cak Euler daha ziyade bir matematikçi gibi odasına kapanıp, 
kağıt ve tüy kalemle çalışma yapmayı tercih ederken, Daniel 
daha en baştan ellerini laboratuvarda ısiatmadan ederneyeceği­
ni göstermişti. 

Euler'in gelişinden kısa bir süre sonra Bernoulli de, bir boru 
içinde akan suyun hasmeını ölçmenin bir yolunu bulma çalış­
malarına yeniden başladı. Değişik çaplardaki pariatılmış demir 
borularla çalışmasına rağmen, amacına bir türlü ulaşamıyordu. 
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Yaklaşık elli yıl önce, Edme Mariotte adlı zeki bir Fransız, 
bir borunun içinde akan suyun değil de, borunun ucundan dı­
şarı fışkıran suyun hasmeını ölçmeyi başarmıştı. Bunu, tahta­
dan yapılmış küçük bir tahterevallinin bir ucunu fışkıran suya 
tutup, diğer ucuna da kurşun bir bilye yerleştirerek gerçekleş­
tirmişti. Suyun itişini dengeleyen ağırlığın miktarından kuvveti 
ve oradan da suyun hasmeını hesaplayabilmişti. 

Kuşkusuz, kan hasmeını ölçmek için Mariotte'un yöntemini 
kullanmak akıllıca bir iş olmayacaktı, zira bu, bir insanın atarda­
marının kesilmesini ve büyük miktarlarda kanın dışarı fışkırtıl­
masını gerektirecekti. Bu nedenle Bernoulli için işin püf noktası, 
akışkanın hasmeını onu dışarı akıtmadan veya boru içindeki akı­
şını fazla bozmadan ölçebilmenin bir yolunu bulabilmekti. 

1 729 yılında Bernoulli bu konuyu düşünürken, Harvey'in ki­
tabında okuduğu bir şeyi anımsadı. İnsanları diri diri kesip bi­
çen Harvey, kitabında şöyle yazıyordu: "Bir atardamar ikiye 
ayrıldığında veya delindiğinde kanın buradan bütün şiddetiyle 
fışkırdığı görülecektir. Kalp atışı sırasında kan, bir yakma bir 
uzağa fışkıracaktır. Kanın en uzağa fırladığı an, kalbin büzüldü­
ğü andır. " 

Bernoulli fışkıran kanın çıktığı yüksekliğin, atardamar için­
deki basıncının doğrudan bir göstergesi olduğunu düşündü; 
atardamardaki basınç ne kadar fazlaysa kan da o kadar yükse­
ğe fışkırmaktaydı. Kalbimiz büzülüp gevşedikçe, kan basıncı­
mız da bir artıyor bir azalıyor ve bu da doktorların sırasıyla bü­

yük ve küçük diye nitdedikleri kan basınçlarına (tansiyonlara) 
karşılık geliyordu. 

Harvey'in yolundan giden Bernoulli, borunun çeperine ku­
çük bir delik açıp buraya cam bir pipet yerleştirdi. Borudan her 
zamanki gibi su akıtıp pipeti izledi, bekle di ve suyun deliğin ya­
nından geçmesiyle birlikte, bir miktar suyun pipet içinde tırma­
narak, belli bir yükseklikte durduğunu sevinç içinde gözlemle­
di. İşte başarmıştı ! Bu yükseklik, borudan akan suyun basıncı­
nın bir ölçüsüydü. 
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Eğer su, cam pipet içinde yükseğe çıkarsa bu, o noktada, de­
mir boru içindeki suyun basıncının da yüksek olduğu anlamına 
geliyordu. Öte yandan su pipet içinde çok az yükseliyorsa, o za­
man da demir boru içinde akan suyun o noktadaki basıncı az 
demekti. Ne mutlu ki hiçbir durumda pipetteki su taşmamıştı. 

Bu yepyeni ve parlak buluşunu başkalarıyla paylaşmaya can 
atan Bernoulli, o sıralar Moskova' da bulunan arkadaşı Christi­
an Goldbach'a yolladığı mektupta, "Şu günlerde, su dağıtım şe­
bekelerinin tasarımında çok yararlı olacak yeni bir şey keşfet­
tim."  diyordu, "Ancak bu, aslında fizyoloji alanında çığır açıcı 
bir dönemi başlatacaktır." 

Bernoulli'nin bu kehanetini doğrularcasına, Avrupalı hekim­
ler kısa bir süre içinde bu yeni buluşu kendi çalışmalarında kul­
lanmaya başlamıştı. Doktorlar, artık kan almak için hastanın 
damarını kesmeye karar vermeden önce, ucu sivri bir cam bo­
ruyu doğrudan doğruya atardamarına sokuyorlardı. 

Kan, delinen atardamardan sağa sola fışkırmadan akışını sür­
dürürken, çok küçük bir miktarı da cam borunun içine doluyor­

du. Kanın cam borudaki seviyesi ister yüksek isterse alçak ol­
sun, hastanın kan basıncının bir ölçüsüydü (bu yöntem, İtalyan 
doktor Scipione Riva-Rocci'nin 1 896 yılında günümüzde aşina 
olduğumuz acısız, şişirilebilir, kolluğa benzeyen tansiyon ölçme 
aletini keşfettiği güne kadar kullanılmaya devam etti). 

Bernoulli, bu yeni buluşumin yalnızca tıp alanındaki değil, 
aynı zamanda akışkanlar fiziği alanındaki sonuçları karşısında 
da şaşkına dönmüştü. O günlerde Bernoulli alçakgönüllülükle 
şunları söylüyordu: "Yoğun biçimde uğraştığım bu fizik ilkeleri 
bana kendimi iyi hissettiriyor. Ne de olsa, bu ilkeler bana, akış­
kanların hareketleriyle ilgili pek çok yeni özelliği açığa çıkar­
marn konusunda yol gösterdi. "  

Gittikçe artan sessiz bir heyecanla, b u  zorlu problemin Isaac 
Newton'u olmaya ilişkin yaşamının en büyük düşünü gerçek­
leştirmenin artık eşiğinde olduğunu hissediyordu. Ancak za­
man, durup çocukluk çağı hayallerini hatıriama zamanı değildi. 
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Genç adam konuyla ilgili çalışmalarını ileriettikçe ilk kez Le­
onarda da Vinci tarafından iki yüzyıl önce keşfedilen Süreklilik 
Yasası'nın doğru olduğunu gördü: Geniş bir borudan daha dar 
bir boruya akan su hızlanıyor, dar borudan daha geniş bir bo­
ruya akan su ise yavaşlıyordu. 

Ancak Bernoulli'nin sonraki gözleınİ bütünüyle emsalsizdi. 
Yavaş akan suyun (geniş boruda olduğu gibi) basıncının hızlı 
akan suya (dar boruda olduğu gibi) kıyasla daima dahayüksek 
olduğunu keşfetmişti. Bir başka deyişle, basınçla hız arasında 
sanki bir alışveriş vardı: Hız ne kadar düşükse basınç da o ka­
dar büyüktü, ya da hız ne kadar yüksekse basınç da o kadar 
düşüktü. 

Bernoulli'nin aklına birden Leibniz'in ünlü prensibi Vis Vi­
va'nın Korunumu Yasası geldi. Babası ona bu yasanın sadece 
katılada ilgili olduğunu öğretmişti. Şimdi ise genç adam, sıvıla­
rın da benzeri bir korun um yasasına u yduğunu gösteren bir ka­
nı ta rastlayıp rastlamadığını merak ediyordu. 

Bernoulli'nin kalp atışları bu düşünceyle iyice hızlanmıştı, 
aynı biçimde beyninin çalışması da hızlanmıştı. Korunum ilkesi 
uyarınca, bir cisim havaya fırlatıldığında vis vi va' sı -yani hare­
ket enerjisi- ile yüksekliği arasında daima bir alışveriş gerçekle­
şiyordu. Eğer Bernoulli'nin önsezisi doğruysa, yeni ilkesi, akış­
kanın vis viva' sı ile basıncı arasında da benzeri bir alışverişi ge­
rekli kılıyordu. 

Ancak daha ileri gitmeden önce Bernoulli durup gelişmeleri 
gözden geçirme ihtiyacı hissetti. Leibniz'in vis viva formülü yal­
nızca katı cisimler için geçerliydi: 

VIS V/VA = m x V 

Acaba bunu, akışkanları da içine alacak şekilde genişletmek 
mümkün müydü? Eğer mümkünse, bu nasıl yapılabilirdi ? İşte 
genç Bernoulli bunları merak ediyordu. 

Ne tuhaftır ki, bu soruların yanıtlarını bulması için hem Le­
ibniz'in hem de Newton'un matematiksel düşüncelerine başvur-
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ması gerekmişti. Bu iki kibirli rakip, hayatları boyunca hiçbir 
zaman aynı fikirde olmamışlardı; şimdi ise fikirleri en uygun bi­
çimde bir araya gelmek üzereydi. 

Kendine rehber olarak Leibniz'in sonsuz küçükler hesabını 
alan Bernoulli işe, bu karmaşık problemi sonsuz küçük parçala­
ra bölerek başladı. Silindir şeklindeki bir borunun içinden akan 
suyu, sonsuz sayıda ve inanılınayacak ölçüde ince gofret dilim­
lerine bölünmüş olarak düşündü. Bu dilimler o denli inceydi ki, 
herhangi bir laboratuvar aletiyle ayırt edilmeleri olanaksızdı. 

Bernoulli bu olağanüstü incelikteki su dilimlerinin birbirine 
çok yakın şekilde diziimiş katı plastik diskler gibi, boru içinde 
birbirlerini iterek hareket ettiklerini düşündü. Aslında Bernoul­
li, makroskobik ölçekte akışkanlada katılar birbirinden farklı 
davransa da, matematiksel hayal gücünün çok güçlü mikrosko­
buyla bakıldığında, akışkanlada katıların özünde aynı şey ol­
duklarını düşünüyordu. 

Ardından Bernoulli, katılar gibi davranan hayali su dilimleri 
arasındaki itmeleri hesaplamak için Newton'un katı cisimlerin 
davranışlarını ele alan üç ünlü ilkesini kullandı. Son olarak da, net 
bir sonuca ulaşmak için dilimler arasındaki sonsuz sayıdaki etkileş­
meleri toplarken Leibniz'in sonsuz küçük hesabından yararlandı. 

Ağırbaşlı bir insan olan Bernoulli sevinçten dans ediyordu :  
Hesaplamaları sonucunda, Leibniz'in eski vis viva formülünün 
akışkanlar için geçerli olan bir yorumuna ulaşmıştı. Aslında, 
çok makul bir değişiklik dışında, iki formül birbirinin hemen 
hemen aynısıydı. Katı cisimlerin kütlesinin yerini akışkanların, 
Yunan alfabesindeki p (ro okunur) ile gösterilen yoğunluğu al­
mıştı. Yeni formül şu şekildeydi: 

VIS V/VA = p x  v2 

Örneğin, hızla akan çok yoğun bir şeker pekmezinin vis vi­

va' sı, yani hareket enerjisi çok fazlaydı. Tam tersine, yavaş ha­
reket eden çok seyrek bir alkolün vis viva'sı ise çok azdı. O an-
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da Bernoulli'nin gözlerini dolduran sevinç gözyaşları gibi dura­
ğan akışkanların ise hiç vis vi va' sı yoktu. 

Dahası -ki işin en ilginç yanı buydu- Bernoulli 'nin yapmış ol­
duğu hesaplamalar, borulada yaptığı deneylerde edindiği izie­
nimi doğrulamıştı. Akışkanlar, eski Vis Vi va Korunumu Yasa­
sı'nın kendilerine uyarlanmış biçimine itaat ediyorlardı. Berno­
ulli, "Dolayısıyla, su teorisine büyük bir keyifle yeni bir bölüm 
daha ilave ettim. "  diye yazacaktı. 

Bizzat vis viva formülünde olduğu gibi, Bernoulli'nin akış­
kanlar için bulduğu korunum ilkesi de katılar için geçerli olan 
ilk korunum ilkesiyle neredeyse özdeşti. Aradaki tek fark, hare­
ket eden akışkanlarda vis viva'nın, yükseklikle değil, basınçla 
alışveriş içinde olmasıydı: 

BASlNÇ + VIS VIVA = SABİT 

Matematiksel simgelerle ifade edildiğinde ve  basınç için P 
simgesi kullanıldığında, Bernoulli'nin formülü şu hali alıyordu:  

P + p x v2 = SABİT 

Bernoulli'nin bu buluşu, siyasi bir konuda senatörleri kendi 
lehine oy vermeye ikna etmek için lobi faaliyetlerinde bulunan 
birinin yaptıklarına benzetilebilirdi: Bu kişi görüşmelerini ne 
kadar çabuk ve seri bir şekilde yaparsa -yani zamanını ne kadar 
çok bölerse- her bir politikacı üzerindeki baskısı da o ölçüde 
azalıyordu. Benzer biçimde akışkanlar da ne kadar hızlı hareket 
ederse (vis viva'ları da o ölçüde fazladır) çevrelerine uyguladık­
ları basınç da o kadar az oluyordu. 

Bunun tersi de doğruydu. Lo bi faaliyetleri yapan kişi görüş­
melerini uzattığı ölçüde, her bir politikacı üzerinde daha fazla 
baskı kurabiliyordu; aynı şekilde akışkanlar da ne kadar yavaş 

hareket ederlerse (vis viva'ları da o ölçüde düşüktür), çevrele­
rine uyguladıkları basınç o kadar fazla oluyordu. 
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Bernoulli'nin bu akıl yürütme zinciri, bir atardamarda dola­
şan kan için de pekala geçerliydi. Kalbin her pompalamasında, 
atardamar bir balon gibi şişiyor (yani çapı artıyor) ve bu da Le­
onardo'nun eski Süreklilik Yasası'na uygun biçimde, damarın 
içinden akmakta olan kanın yavaşlamasına neden oluyordu. 
Bernoulli'nin yeni ilkesine göre bu süreç kanın vis viva'sının 
azalması ve basıncının artması anlamına geliyordu .  

Kalp gevşediğinde ise atardamar tekrar daralıp eski haline 
dönüyordu. Bu durumda kan, daralan damarda daha hızlı akı­
yor -yani vis viva'sı bir anda artıyor- ve buna bağlı olarak da ba­
sınç azalıyordu. Bernoulli bunun, herhangi bir kanal içinde 
akan bütün sıvılar için geçerli olduğunu keşfetmişti. 

Bir yüzyıl sonra Gustave Gaspard Coriolis adındaki bir Al­
man fizikçi, vis viva'nın başına t çarpanını ilave edecekti. Al­
man fizikçi bunu, tümüyle farklı bir problem -Dünya'nın dönü­
şü- üzerinde çalışırken, sadece hesaplamalarında kolaylık olma­
sı amacıylayapmışsa da önerdiği değişiklik kalıcı olmuştur. Do­
layısıyla o günden sonra Bernoulli'nin ilkesi aşağıdaki gibi ifa­
de edilmeye başlanmıştır: 

P + p x  t v2 = SABİT 

Bu önemli denklem bir bakıma sadece sıvıların davranışları­
nı özetleyen bir denklem olmakla kalmamış, aynı zamanda Ber­
noulli'nin matematikteki başarısını da kanıtlamıştır. Otuz ya­
şındaki Bernoulli'nin bunu tesadüfen bulduğunu veya talihinin 
ona rehberlik ettiğini öne sürmek mümkün olsa da, yine de 
denklemin zarafeti, yalınlığı ve şiir gibi kısa ve öz oluşu, onun 
büyük bir gerçeği ifade ettiği konusunda herhangi bir şüpheye 
yer bırakmıyordu .  Keşfinin yarattığı sarboşluğun dinmesinin 
ardından Bernoulli hayretle şunları söylüyordu: "Doğanın bu 
çok basit kuralının bu kadar zaman bir sır olarak kalması ger­
çekten de son derece şaşırtıcı . "  

Kendini tutamayan Bernoulli b u  buluşunu, başta bir kardeş 
kadar yakın gördüğü Euler olmak üzere, akademideki birkaç 
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arkadaşına anlattı. Euler de hiç fena değildi; astronomiden as­
keri silah teknolojisine ve karmaşık şekilli cisimlerin hareketle­
rine kadar çok farklı konularda Akademi' deki herkesten daha 
fazla sayıda bilimsel makale yayımlamıştı. 

Euler'in şöhreti arttıkça, gittikçe yaşlanan eski hocasının Ba­
sel' den gönderdiği mektuplarda kendisi için kullandığı hitapla­
rın saygı derecesi de artıyordu. Birkaç yıl öncesine kadar Elller 
için "saygıdeğer meslektaşım" türünden orta karar hitaplar kul­
lanırken, son mektuplarında Johann Bernoulli, hiç tereddütsüz 
"bilim dünyasının en bilgili ve yetenekli kişisi Leonhard Eu­
ler' e"  biçiminde hitap etmeye başlamıştı. 

Bunlar, kendisini özellikle tam o yıl çok daha bilgili ve yete­
nekli hisseden birinden alınan haklı övgülerdi. Yıl 1 730'du ve 
sonunda "Fransız Kraliyet Bilimler Akademisi'nin 2500 Liv­
re'lik büyük ödülünü" kazanan Profesör Johann Bernoulli ken­
dini çok mutlu ve rahatlamış hissediyordu. 

Daniel, babasının olağanüstü başarısını öğrendiğinde için­
den eve dönmek geldi. Rus Akademisi' n deki entelektüel özgür­
lükten ve kraliyet ailesinden gördüğü ilgiden memnundu, an­
cak burada artık işi kalmamıştı ve gerçeği söylemek gerekirse, 
soğuk iklimden hala nefret ediyordu. 

Sonraki iki yıl boyunca Basel Üniversitesi'ne geçmeye çalış­
tıysa da, ne yazık ki, akademi kuralarındaki şanssızlığını yen­
ıneyi bir türlü başaramadı. Ne var ki, 1 732 yılında tam vazgeçe­
cekken sonunda şeytanın hacağını kırdı ve anatomi ve botanik 
bölümünde göz koyduğu bir öğretim üyeliği kadrosuna kapağı 
attı. 

Bernoulli, Rusya'dan ayrılmadan önce, işinin çok önemli bir 
parçasını bitirmek için çalışmalarını hızlandırdı. imparatorluk 
akademisinde çalıştığı yedi yıllık süre boyunca, çok değerli olan 
akışkanların akış denklemi de dahil olmak üzere, yaptığı tüm 
deneyierin sonuçlarını büyük bir el yazması kitapta toplamıştı. 

Ancak, yayımiatmadan önce bir sonuç bölümü ilave etmek is­
tiyordu. Bu nedenle Rusya'dan ayrılmadan önce, hemen hemen 
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tamamlanmış durumdaki bölümü en sevgili dostu ve meslektaşı 
Leonhard Euler' e bırakmaya karar verdi. 

Ayrıca son bir jest olarak, Euler'in kendi yerine matematik 
öğretmeni olarak atanmasını da önerdi. İmparatoriçe I .  Kateri­
na bu önerisini yerine getirdi ama gidişine gönlün ün razı gelme­
diği Bernoulli'nin, akademinin ömür boyu fahri üyesi olması 
konusunda da ısrar etti. 

Dönüş yolunda bir ülkeden diğerine geçen Bernoulli, tıpkı 
bir çocuk gibi yolculuğun bir an önce bitmesi için can atıyordu. 
Yolculuğunun son ayağında, Paris'in hemen dışındaki bir yol 
üzerinde onu fazlasıyla mutlu eden bir olay geldi başına. 

Seyahat ettiği at arabasındaki diğer yolcularla sohbet eder­
ken, aralarında bulunan bir botanikçi adını sorması üzerine 
"Daniel Bernoulli" diye cevap verdi. Kendisiyle dalga geçildiği­
ni sanan botanikçi de alaycı bir ses tonuyla "Ya öyle mi? Ben de 
Isaac Newton'um" dedi. 

Daniel Bernoulli olduğunu ne kadar tekrartadıysa da, muhata­
bının ünlü Daniel Bernoulli olamayacak kadar genç göründüğünü 
iddia eden botanikçiyi bir türlü ikna edemedi. Ancak Bernoulli kim 
olduğunu ispatladığında şaşkınlık içinde kalan yolcu suskunluğa 
büründü ve yolculuğun geri kalan kısmında da ağzını açmadı. 

Bernoulli içinden gülüyordu.  Eğer şimdiden bu kadar ünlüy­
se, bilim dünyası el yazması kitabını okuduğunda neler olacak 
diye merak etmeye başladı. Tamamlanması için sadece son bir 
bölüm kalmıştı ve ardından onu hemen yayımlatacaktı. 

Sonunda Basel 'e ulaştığında üniversitenin akademi senatosu 
üyeleri, eski dostları ve halk tarafından bir kahraman gibi kar­
şılandı. Hatta yaşlı babası bile onu nezaketle karşılamış ve evin­
de kalması için davet etmişti. 

Genç Bernoulli'nin memleketindeki yeni yaşamına alışması 
uzun sürmedi. İklim iyiydi ve talihi de açık görünüyordu. Ana­
tomi ve botanik öğretmeni olarak ders vermek hoşuna gidiyor, 
en önemlisi de el yazması kitabı üzerinde çalışmak için bol bol 
zaman bulabiliyordu. 
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Tam her şey yolunda gidiyormuş gibi görünürken, 1 734'te 
Bernoulli'nin muhteşem geri dönüşü yerini gerçek bir kabusa bı­
raktı. Bernoulli ile babası 1 734 yılında Fransız Akademisi'nin 
yarışmasında birincilik ödülünü paylaşmak zorunda kalmışlardı. 

İkisi de daha önceden birer kez birincilik kazanmış olmakla 
birlikte, oğlunun bu kadar genç bir yaşta bir matematikçi ola­
rak kendisiyle eş ve belki de daha üstün tutulmasını kabullen­
mek babaya ağır geliyordu. Diğer yandan oğul da gençlere öz­
gü kibiri saklamayacak kadar düşüncesizdi. 

Bu nedenle akademinin bu sevindirici haberi son derece yıp­
ratıcı bir gurur çatışmasına yol açmış ve sonunda da genç Ber­
noulli kendi evine taşınıp tüm enerjisini işine vermişti. Gün bo­
yu ders verip öğrencileriyle ve fakültedekilerle toplantılar yapı­
yor; geceleri ise çok sevdiği akışkanlarıyla ilgili çalışmalarına 
devam edip yıl sonu gelmeden el yazması kitabını tamamlama­
ya çalışıyordu. 

Bu anın gelmesini dört gözle bekleyen Bernoulli, kitabının 
300 yıl önce Johann Gutenberg'in takıp çıkarılabilir matbaa 
harflerini keşfettiği ve o dönemde basımevleriyle meşhur olan 
Fransız kenti Strasbourg'da hasılınası için gerekli hazırlıkları 
yapmıştı. Her ne kadar basımevleri en modern basım teknikle­
rini kullanıyor olsa da, o günlerde basım ve ciltleme işlemleri 
çok ağır ilerliyordu. 

Bu nedenle kitabın yayımlanması üç yıldan fazla bir zaman 
almıştı. Bernoulli'nin, erişkinlik dönemindeki çalışmalarını içe­
ren kitabının basılı ve ciltli halini eline 'alabilmesi için 1 738 yılı­
na kadar beklernesi gerekecekti. Kitabın kapağını açtığında 
gözleri dolu dolu olmuştu, çünkü ilk sayfasında süslü bir şekil­
de, "Hidrodinamik, Yazan Johann'ın oğlu Daniel Bernoulli" 
yazıyordu. 

Babasıyla tekrar kapışmamak ve onun suçlamalarının aksi­
ne saygısız bir evlat olmadığını göstermek için, bir kez daha al­
çakgönüllülük göstererek kendini Johann'ın oğlu olarak tanıt­
ma yolunu seçmişti. Bunu babasının mirasına ve ününe duydu-
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ğu sevgi ve saygının bir göstergesi olarak düşünmüşse de, so­
nuçta elinde Bernoullilerin mirası olan yersiz kavgalar ve iha­
net kalacaktı . 

Heyecan içindeki genç Bernoulli'nin yeni kitabının birkaç 
kopyasını güven duyduğu dostu Euler'e gönderdiği ertesi gün­
den itibaren olaylar da bir trajediye dönüşmeye başladı. Eu­
ler' den bir kopyayı kendisine ayırıp diğerlerini, yeni İmparato­
riçe Anna Leopoldovna ile birlikte, St. Petersburg'daki önemli 
meslektaşlarına dağıtmasını istemişti. Euler'e yazdığı mektupta 
"Bu eserimi minnettarlığımın bir göstergesi olarak kabul buyur­
masını rica ettiğimi ve kesinlikle herhangi bir maddi karşılık 
beklentisi içinde olmadığımı İmparatoriçe'ye iletıneni rica edi­
yorum." demişti. 

Aslında, maddi olmasa da, akademiden beklediği bazı şeyler 
vardı. Son yıllarda St. Petersburg' daki bu yeni akademi en az 
Paris, Berlin ve Londra'daki tanınmış üniversiteler kadar �ay­
gınlık kazanmıştı. Bu nedenle kitabı akademinin seçkin üyeleri­
nin dikkatini çekebilirse, Bernoulli'nin ünü de önemli ölçüde 
artmış olacaktı. 

Euler'den neredeyse on ay hiçbir yanıt alarnamanın verdiği 
endişe ve merakla Euler'e bir mektup daha gönderen Bernoul­
li, bunun üzerine ondan düşünülebilecek en kötü haberi aldı: 
Yeni kitabı ile ilgili hiçbir tepki yoktu, çünkü kitabın kopyalan 
henüz ulaşmaınıştı ! 

Şaşkın haldeki Daniel, meraktan çılgına dönmüş, bütün bir 
yıl boyunca Euler'in başının etini yeyip durmuş ama bir sonuç 
elde edememişti. Nihayet 1 740 yılında, aradan geçen uzun bir 
sürenin ardından kitapların u laştığı haberi geldi. Ancak, Eu­
ler'in değerlendirmesindeki cansız, donuk övgüler ve uzun sü­
reli gecikmeyle ilgili olarak yaptığı kuşkulu açıklamalar Berno­
ulli'yi fazlasıyla üzmüştü. 

Bernoulli'nin kitabının basılmasından bir yılı aşkın bir süre 
sonra yaptığı açıklamada Euler, kendisine baba Bernoulli tara­
fından da hareket eden akışkanlada ilgili tümüyle özgün bir 
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araştırma içeren kimi el yazmalarının gönderildiğini söylüyor­
du. Yaşlı adam buna Hidrolik adını vermeyi uygun görmüştü. 

Euler genç adama yazdığı mektupta, böyle bir el yazmanın 
varlığının tam anlamıyla şaşkınlık verici olduğunu, zira eski ho­
casının bu tür bir tasarı üzerinde çalıştığından kendisine daha 
önce hiç söz etmediğini yazıyordu .  Yine de, saygıdeğer profesö­
re gönülden inanan Euler, el yazması kitabın ikinci bölümünü 
merakla beklemişti. 

Nihayet 1 740 yılında gelen bu son bölümü Euler, tam o sırada 
Basel'den gelen Daniel'in kitabıyla birlikte okumuştu. Mektubu­
nun sonuna doğru Euler, her iki insana olan sadakat duyguları­
nın kendisini etkilemesine izin verınemeye çalışarak, bu iki çalış­
mayla ilgili görüşlerini kaleme aldığından bahsedip, genç Berno­
ulli'nin duygularını ineitmemiş olmayı umduğunu yazmıştı. 

Euler'in mektubu Daniel Bernoulli'yi altüst etmişti. Üç yıl son­
ra, yani 1 743 yılında babasının kitabının hasıldığını gördüğünde 
ise adeta yı kılmıştı. Yaşlı profesör, Hidrolik adlı kitabını, oğlu­
nun Hidrodinamik'inden daha önce yayımianmış gibi göstermek 
için yayıncıya kitabın basım tarihini " 1  732" olarak yazdırmıştı. 

Dahası, kitabın önsöz kısmında Johann Bernoulli'nin en sev­
diği öğrencisi Leonard Euler'in hayranlık ve övgü dolu değer­
lendirmesinden yapılan şu alıntıya yer verilmekteydi:  "Keşfetti­
ğiniz ilkelerin, içinden çıkılınası zor problemlere kolayca uygu­
lanabilmesi beni derinden etkiledi. İsminiz bu sayede gelecek 
kuşaklar arasında da saygıyla anılacaktır." 

Bu kadarı bile Bernoulli için yeterince acı vericiydi ama Eu­
ler'in bu hararetli görüşlerini biraz daha okumaya devam edin­
ce, acısı tarifi imkansız boyutlara ulaştı: "Ayrıca, suyun akışı 
dolayısıyla gemilerin yan yüzeylerinde oluşan basınç ile ilgili en 
anlaşılmaz ve en çapraşık soruna o kadar açık ve yalın bir çö­
züm getirdiniz ki, bu son derece çetrefil meseleyle ilgili olarak 
geriye istenecek herhangi bir şey kalmamıştır. " 

Daniel Bernoulli hiçbir zaman kanıdayamayacak olmakla 
birlikte, babasını hırsızlıkla ve sözde dostu Euler'i de ikiyüzlü-
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lükle suçlayacaktı: "Aslında babama en ufak bir şeyini bile 
borçlu olmadığım Hidrodinamik adlı eserimi bir anda çaldırdım 
ve böylece bir saat içinde on yıllık emeğimin meyvelerini yitir­
miş oldum."  

Bernoulli, yaşlı profesöre bu kinci hareketini tamamlaması 
için zaman kazandırmak amacıyla Euler'in kendisine cevap ver­
meyi kasıtlı olarak geciktirdiğine kanaat getirmişti. Hiç şüphe 
yok ki Euler, kendisine uzun yıllar boyunca ders verip bunca 
şey öğreten yaşlı profesöre olan vefa borcunu böylesine bir kur­
nazlıkla ödemiş ve yaşlı profesör de daha önce pek çok kez ba­
şarılarıyla kendisini küçük düşürüp dikkatleri üzerine çeken 
oğluna karşı böyle bir hileye başvurmuştu. 

Acı içindeki Bernoulli, Euler'e şikayetini şu sözlerle dile geti­
recekti: "Babam hak etmediği bir şeye sahip çıktı ve aslında ilk 
ve tek yazarı olduğum bir konudaki buluşlarımı göz ardı ettiğin 
övgü dolu mektubunu kitaba alarak mutsuzluğumu bir kat da­
ha artırdı. " 

Daniel Bernoulli, akışkanların akış denklemini keşfeden ilk 

kişi olmanın getirdiği şöhreti kendisinden gasp ettiği için baba­
sını asla affetmeyecekti. Daha da önemlisi, küçüklüğünden be­
ri peşinden koştuğu, yaşadığı dönemin Isaac Newton'u olma 
hayalini yıktığı için de onu hiç affetmeyecekti. 

Bu trajik olayların ardından Bernoulli, kendisiyle ilgili pla­
nı çok vasat çıkan Tanrı'ya kızgındı. Geleceği, Bernoulli'nin 
geleceğini önceden tahmin etmekteki yetersizliği çok acı bir 
şekilde ortaya çıkmış olan bilim konusunda da hayal kırıklığı­
na uğramıştı. 

Bu nedenle, ürkütücü kaderinin ve anlamsız, hedefsiz görü­
nen meslek hayatının umutsuzluğa ittiği Daniel Bernoulli, so­
nunda kendi kaderinin kontrolünü eline almaya karar verdi: 
Matematiği bırakma kararı aldı. " Matematik yerine ayakkabıcı­
lık sanatını öğrenmiş olmayı yeğlerdim. Ayrıca o olaydan beri 
kendimi artık matematikle ilgili bir konu üzerinde çalışmaya ik­
na edemiyorum. Zevk aldığım tek şey, gelecekte unutulacak ol-
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sa da, kimi tasarılarımla ilgili olarak ara sıra kara tahta üzerin­
de yaptığım bazı çalışmalardır." diyordu. 

Sondeyiş 

Mitolojilerde, kuşlar gibi uçmak daima kolay bir şey gibi dü­
şünülmüştür. Örneğin, 5. yüzyıla ait bir İskandinav efsanesin­
de W aylan d adındaki bir silah yapımcısı kendine tüylerden bir 
giysi yapıp havanın sadece şu iki basit kuralına uyarak uçabil­
mişti: " Rüzgara karşı kolayca yükselirsiniz. Alçalacağınız za­
man ise rüzgarla aynı yönde uçun. "  

Gerçekte ise, kuşlar gibi uçmaya yönelik ilk girişimlerimiz 
daima felaketle sonuçlanmıştır. Ortaçağda, insanların kendi 
yaptıkları kanatları koliarına takıp yüksek kulelerden kendileri­
ni bırakmaları yaygındı. Bütün kemikleri kırılarak bile olsa ha­
yatta kalanlar şanslı sayılırdı. 

Giovanni Borelli'nin insanoğlunun kas gücüyle ilgili olarak 
yaptığı benzersiz matematik çalışmalarının 1 680 yılında yayım­
lanmasıyla, bütün dünya insan vücudunun uçmaya ne kadar el­
verişsiz olduğu konusunda ilk dersini almış oldu. " İnsanlardaki 
göğüs kaslarının gücü uçmak için gerekenin çok altında." diye 
iddia ediyordu Borelli. 

Borelli'nin hesaplarına göre, insanların makul ölçülerde ka­
natlar kullanarak kendilerini yerden havalandırabilmeleri için 
normalden yirmi kat daha güçlü göğüs kaslarına gereksinim­
leri vardı. Borelli, insanoğlunun tek umudunun "tıpkı ince, 
uzun bir kurşun parçasının belirli bir miktar mantar bağlandı­
ğında su üzerinde yüzmesi gibi" havada yüzmesine imkan ve­
recek biçimde vücudunun ağırlığını azaltmak olduğu sonucu­
na vardı. 

Borelli'nin havada yüzen insanlar hayali, 1 783'te Etienne ve 
Joseph Montgolfier kardeşlerin bir sıcak hava balonuyla hava­
lanınayı başaran ilk insanlar olmalarıyla gerçeğe dönüşmüştü. 
Kağıt ve keten bezinden imal ettikleri süslü balonlarıyla yerden 
pek fazla yükselememişlerse de, Montgolfier kardeşler bütün 
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dünyanın dikkatini üzerlerine çekmişlerdi -bu arada, kuşları ne 
denli kork uttuklarını söylemeye bile gerek yok ! 

Balonların havada durmasını açıklayan teori, Arkhimedes'in 
basit Kaldırma Kuvveti Yasası'ydı. Asıl problem ise, balonların 
nasıl kontrol edileceğiydi. 1 785 yılında, Pilatre de Rozier ve Pi­
erre-Ange Romain adlı iki Fransız, kontrol mekanizması olma­
yan dev, hantal bir balonla Manş Denizi'ni geçmeye çalışırken 
düşmüşlerdi. 

Balonlar, bilimsel açıdan aerostatik (hidrostatik teriminin ha­
va ile ilgili karşılığı) olarak adlandırılıyordu, çünkü ağırlıklarını 
tümüyle durağan havanın kaldırma kuvveti taşıyordu. Buna 
karşın, havanın hareketiyle desteklenen araçlara aerodinamik 

(hidrodinamik teriminin hava ile ilgili karşılığı) adı verilmişti. 
18 .  yüzyılda bu bilimsel ayrımlar, insanların uçuş konusun­

da yaşadıkları felaketierin yanında ikinci planda kalmıştı. Bazı 
gözüpekler devasa aerostatik araçlarını kontrol etmek için so­
nuçsuz uğraşlar verirken, bazılarının da tuhaf areodinamik ay­
gıtlarını yerden havalandıramayacak kadar şanssız oldukları 
görülmüştü. 

Örneğin, 1 742'de Marquis de Bacqueville kolalanmış keten 
bezinden yapılmış dört kanadı el ve ayaklarına takıp u çma girişi­
minde bulunmuştu: Seine Nehri'nin sol yakasından kendini boş­
luğa bıraktığında tıpkı bir kaya gibi düşmüş ve çamaşırcı kadın­
lardan birinin mavnasının üzerine çakılarak hacağını kırmıştı. 

Sonraki yıllarda amatör havacıların ölümle sonuçlanan başa­
rısız uçma girişimlerinin sayısı hızla artınca, uçabilme konusun­
daki iyimser yaklaşımlar tepe taklak oldu. 1 9. yüzyıla gelindi­
ğinde, pek çok kişi tarihin bize, bir kartal gibi göklerde süzül­
menin nasıl bir şey olduğunu asla öğrenemeden, bu dünyaya 
yapışık bir halde yaşamanın kaderimiz olduğunu söylemeye ça­
lıştığını düşünmeye başlamıştı. 

İngiltere'nin en ünlü fizikçilerinden biri olan William Thom­
son, " Havadan ağır uçma makineleri yapmak olanaksızdır." di­
yordu. Hatta ileri görüşlülüğün ve kararlılığın simgesi olan 
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Thomas Edison'un bile uçmayı başarabileceğimiz konusunda 
kuşkuları vardı: "Uçmakla ilgili umutlar tükenmiştir." sözleriy­
le bu konudaki karamsarlığını saklamayacaktı. 

Tarih, 19 .  yüzyıl insanına sadece yerden yükselmeyle ilgili bi­
limsel çabalar konusunda değil ama aynı zamanda, geleceği tah­
min etmeye yönelik bilimsel çalışmalar konusunda da kuşkulu 
olmayı öğretmişti. İki yüzyıl önce, Leibniz'in hayatın tedbir al­
mayı gerektiren olaylarını önceden bilebilmek için sonsuz kü­
çükler hesabını kullanma planı o denli başarısız olmuştu ki, 
Fransız oyun yazarı Voltaire bunu, Leibniz'in budala Dr. Pang­
lass tiplemesiyle temsil edildiği iğneleyici bir komedi olan Can­

dide adlı oyununda alaya almıştı. 
1 9. yüzyıla gelindiğinde, Leibniz'in yüzeysel-kolaycı rüyasın­

dan herkesin vazgeçtiği söylenemezdi. Gerçekten de, Avustur­
yalı rahip Gregor Johann Mendel'in kahtım yasalarını keşfet­
mesi ve yine Avusturyalı psikiyatrist Sigmund Freud'un psik­
analizin ilkelerini açıklamasıyla umutlar yeniden yeşermeye 
başlamıştı. 

Felsefeciler yine, insan davranışlarının matematiğin ve bili­
min mantıklı yasalarıyla önceden tahmin edilemeyecek kadar 
mantıksız olduğu konusunda çeşitli görüşler ileri sürüyorlardı. 
Pierre Simon de Laplace adlı zeki Fransız matematikçisi ise 
şunları söylüyordu: "Doğaya hareket veren kuvvetlerin tümü 
ve doğadaki varlıkların tümünün özel durumları bilindiği tak­
dirde, ortada insan zekasının çözemeyeceği belirsiz hiçbir şey 
kalmayacağı gibi, gelecek ve geçmiş de aydınlanmış olacaktır. " 

Çocukluğunda Montgolfier kardeşlerin maceralarını hayran­
lıkla izlemiş genç bir İngiliz şövalyesi olan George Cayley'in uç­
mak için kanatlarını çırpması gerekmeyen bir uçma makinesi 
yapmasıyla, havacılık alanındaki umutlar da tekrar yeşermeye 
başlamıştı. 

Cayley'in uçağının, ("uçak, aeroplane" adını kendisi koymuş­
tu) ,  aerodinamik yapısı alabalığın hidrodinamik yapısına göre 
biçimlendirilmişti. Üzerinde hareketsiz, geniş bir kanadı andı-

1 15 



ran bir uçurtma vardı. Görünümü pek estetik olmasa da günü­
müz modern uçaklarının habercisiydi. 

Önceleri Cayley, sadece insansız planörler yapıp bunları de­
nedi. Aldığı başarılı sonuçlar üzerine, 1 849 yılında bunlardan 
birinin içine genç bir çocuğu oturtma cesaretini buldu. Bu aygı­
tın yerden birkaç metre yükselmesi Cayley' e çok büyük bir haz 
vermişti . 

Bu başarısından cesaret alan şövalye, 1 853'te yeni planörü­
nün kokpitine oturmaya ikna ettiği arahacısını bir tepenin ya­
macından aşağıya itmişti . Küçük bir vadi üzerinde gerçekleşen 
uçuş başarıyla sonuçlanmışsa da, denemenin fazlasıyla sarstığı 
pilot, "Araba kullanmak için işe alınmıştım, uçmak için değil ! "  
diye bağırarak hemen oracıkta işinden istifa etmişti. 

Cayley'in nefes kesen başarısının ardından mucitler, sabit ka­
natlı bu uçan makinelere benzinle çalışan motorlar takmaya 
başladılar. Genel olarak, bu garip görünüşlü araçlar, yel değir­
meni pervaneleriyle harekete geçirilen uçurtmalara benzerneye 
başlamıştı. 

izleyen yıllar içinde bu motorlu uçaklar uçarak -daha doğ­
rusu hoplayıp zıplayarak- havacılık tarihindeki pek çok he­
yecan dolu kilometre taşının geçilmesini sağlamıştır. Ama 
son nokta, Kuzey Carolina'daki Kitty Hawk sahil kasabası 
yakınlarında Wright kardeşlerin gerçekleştirdiği tarihi uçuş­
la konulmuştur. 

Wilbur ve Orville Wright kardeşlerin, Ohio eyaJetinin Day­
ton kentinde bir bisiklet dükkaniarı vardı. Geçimlerini bisiklet 
tamiri ve imalatı yaparak sağlayan kardeşler, uzun yıllar boyun­
ca edindikleri tüm mekanik bilgilcrini benzinlc çalışan bir uçak 
yapmak için seferber etmişlerdi. 

Yeni uçan makinelerini tamamladıktan sonra, bölgedeki güç­
lü ve sürekli deniz rüzgarları nedeniyle ilk denemelerini Kitty 
Ha w k yakınlarında yapmaya karar vermişlerdi. Tıpkı efsanede­
ki W ayiand gibi, "rüzgara karşı kolayca yükselirsiniz" ilkesine 
yürekten inanıyorlardı. 
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1 7  Aralık 1903, saat 1 0:35'te, gömleği rüzgarın etkisiyle bay­
rak gibi dalgalanan Orville heyecan içinde makineye yaklaştı ve 
sürücü koltuğuna yerleşip kardeşine motoru çalıştırması için 
işaret verdi. Bir anda kumlar üzerinde ilerleyip havalandı. 

Sahil boyunca uçarken, bu sağı solu dökülecek gibi duran 
makineyi 1 2  saniye süreyle havada tutmak için sürekli kuman­
dalada boğuşmak zorunda kalmıştı. İşte bu kadar kısa bir süre 
içinde, Orville hem kendisini hem de kardeşini tarih kitaplarına 
sakınayı başardı. 

Tarihte ilk kez bir insan tarafından idare edilen motorlu bir 
uçak, kayda değer bir süre boyunca havada kalmayı başarmış­
tı. Yolculuk sadece 1 2  saniye sürmekle birlikte, bunayerden ta­
nıklık eden Wilbur'un da söylediği gibi, nihayet uçuş çağının 
eşiğine gelinmişti. 

Geçen bunca yüzyılın ardından tarih, bu iş olamaz diyenleri 
yalancı çıkarınakla kalmamış, şu büyük gerçeği de kanıtlamıştı: 
Evet, kader çoğu kez bizi şaşırtmıştı, ancak bizim de kaderi şa­
şırtacak kadar gücümüz vardı. 

Ne var ki, bir uçağın nasıl uçabildiğini hala anlayamadığımız­
dan, gökleri fethetmenin hala çok uzağındaydık. Wright kardeş­
lerin varlığına rağmen, nasıl ateş yakılacağını bilmedikleri halde 
yıldmının yarattığı ateşi kullanan ilk insanlara benziyorduk. 

Bununla beraber, 1 871 'den başlayarak bilim adamları kanat­
ların aerodinamik yapısını incelemek amacıyla rüzgar tünelleri 
inşa etmeye başladılar. Rüzgar tünelleri aslında içinden havanın 
hızla aktığı büyük çaplı borulardı ve bunlar, içinden suyun hız­
la aktığı Bernoulli'nin borularını hatırlatıyordu .  

Mühendisler bu rüzgar tünellerinin içine minyatür uçak mo­
dellerini yerleştirip, hava akımlarını görünür hale getirmek için 
bir miktar metal tozu atıyorlardı. Bu açıdan, tıpkı nehirdeki su 
akımlarını görmek için tohum kullanan Leonarda da Vinci'yi 
taklit ediyorlardı. 

Bu mühendislerden biri de Nikolay Jukovskiy adındaki bir 
Rus'tu. Rusların İstanbul kuşatması sırasında (MS 906) Rum-
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ları korkutmak için dev süvariler biçimindeki uçurtmaları kul­
landığına ilişkin hikayeyi dinledikten hemen sonra, altı yaşında­
ki Nikolay uçurtmalara aşık olmuştu. 

Delikanlılık çağında tıpkı babası gibi bir askeri mühendis ol­
maya karar vermişti. Ancak, kader bildiğini okuyacak ve sonuç­
ta Nikolay Jukovskiy, hiç tanımadığı ve kendisiyle hiçbir ilgisi 
olmayan Daniel Bernoulli'nin yolundan gidecekti. 

Bernoulli gibi, Jukovskiy de matematiği ve akışkanlar içinde 
hareket eden katı cisimleri incelerneyi çok seviyordu -havaya 
karşı uçma mücadelesi veren uçurtmalar, en sevdiği çalışma 
alanlarından biriydi. Yine bir tesadüf sonucunda, 1868 yılında 
ünlü St. Petersburg Akademisi'nin yakınındaki bir okula kayıt 
olmuştu. Ancak derslerin niteliksiz oluşu ve zorlu iklim koşulla­
rı nedeniyle kısa bir süre sonra buradan ayrılacaktı. 

Bunun ardından Moskova Üniversitesi'ndeki çalışmaları sı­
rasında Jukovskiy, ünlü Bernoulli ailesinin sayısız başarısı ve 
başlarından geçen maceralar hakkında pek çok şey öğrenmişti. 
Bernoulli ailesinin fırtınalı öyküsünün uçurtma konusu kadar 
insanı büyüleyen bir çekiciliğe sahip olduğunu keşfetmişti. 

Daniel Bernoulli'nin, babasıyla yaşadığı yürek parçalayan 
olaylara rağmen, Fransız Akademisi'nden sekiz ödül daha kaza­
nıp toplam ödül sayısını ona çıkardığını okuduğunda Jukovs­
kiy adeta büyülenmişti. Bu, daha sonraları on üç çocuğundan 
bir eksik, yani tam on iki tane ödül kazanan Euler tarafından kı­
rılana kadar tüm zamanların en iyi rekoruydu. 

Johann Bernoulli'ye gelince, daha başka bir ödül alamamış 
olmakla birlikte, oğlunu kötülemeye ve gelecek kuşakları etkile­
rnek için kendini olduğundan farklı göstermeye devam etti. 
1 748'de, neredeyse kör, astımlı ve gut hastalığınayakalanmış bi­
ri olarak hayata gözlerini yumduğunda, tam yeni ödüller alacak­
ken kaderin bir şekilde kendisine oyun oynadığı inancındaydı. 

Daniel Bernoulli uykusundayken huzur içinde hayata gözle­
rini yumdoğunda seksen iki yaşındaydı. O günlerde gözlerini 
yitirmiş olan Euler ise, o kadar gayretle çalışmıştı ki, yayımla-
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nan çalışmalarının sadece başlıklarını içeren liste yüz sayfaya 
yakın tutuyordu. 

Bütün bunları okurken Jukovskiy, St. Petersburg'da çalış­
mış olması ve hayatını akışkanlada ilgili incelemelere adaması 
dolayısıyla, Oaniel Bernoulli'ye karşı bir yakınlık hissetmişti. 
Ayrıca, Jukovskiy yüzyıl içinde her şeyin ne kadar çok değişti­
ğini görme fırsatını da bulmuştu. 

Yaşadığı dönemde Bernoulli, kan basıncının nasıl ölçüleceği 
sorusuyla karşı karşıya kalmıştı. Şimdi ise Jukovskiy çok daha 
farklı bir soruyla, Cayley'in planörlerinin hayret verici başarısının 
ardından ortaya çıkan şu soruyla uğraşıyordu: Bir uçağın uçması 
nasıl mümkün olabiliyordu? Uçağı havaya kaldıran ve yerçekimi­
ne meydan okurcasına onu havada tutan şey tam olarak neydi? 

Jukovskiy eğitimini tamamladıktan sonra, zamanının büyük 
bir kısmını bu çok önemli sorulara yanıt arayarak geçireceği 
Moskova Üniversitesi'ne öğretim üyesi olarak atanmıştı. Yıllar­
ca süren ricalarının ardından, 1 89 1  yılında üniversiteyi küçük 
bir rüzgar tüneli inşa etme konusunda ikna edebilmişti. 

Wright kardeşlerin şaşırtıcı başarısından iki yıl sonra, kırk 
dört yaşındaki J ukovskiy de tarih kitaplarındaki yerine doğru 
uçmak üzereydi. 1 905 yılında, uçakların, Bernoulli'nin akışkan­
ların akış denkleminin dile getirdiği bağıntı sayesinde uçabil­
diklerini ilan etmişti. 

Jukovskiy'in keşfini anlayabilmek için sadece, gövdesinden 
koparılıp tabanı ve tavanı düz bir rüzgar tüneli içine konulmuş 
olan minyatür bir uçak kanadını düşünmek yeterliydi. Kanadın 
alt yüzeyi düz, üst yüzeyi ise kavisliydi. 

Tipik bir kanadın kesiti, aslında boyuna kesilmiş bir gözyaşı 
damlasının üst yarısını andırıyordu .  Tıpkı gerçek uçuşta olduğu 
gibi, rüzgar tünelinin içinde de yarım gözyaşı şeklindeki kana­
dın küt tarafı rüzgara doğruydu ve havayı bıçak gibi kesiyordu, 
sivri tarafı ise arkada kalıyordu. 

Rüzgar tünelinin içinde kanat, üzerine doğru gelen havayı is­
ter istemez bir üst hava akımı bir de alt hava akımı _cı! mak üze-
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re ikiye ayırıyordu. Üst hava akımı rüzgar tünelinin düz tavanı 
ile kanadın üst yüzeyi arasından geçiyordu. Alt hava akımı ise 
kanadın alt yüzeyi ile rüzgar tünelinin düz olan tabanı arasın­
dan akıyordu .  (Aslında, tünelin "tavanı" atmosferin üst tabaka­
sı, "tabanı" da yer işlevi görmekteydi.) 

Jukovskiy üst hava akımının alt hava akımına göre biraz da­
ha dar bir yerden geçtiğini fark etmişti. Bunun sebebi, kanadın 
biraz bombeli olan üst yüzeyinin tavanla kanat arasındaki alanı 
daraltmasıydı. 

Leonardo da Vinci'nin Süreklilik Yasası'na göre Jukovskiy, 
üst (daha dar yerden geçen) hava akımının, alt (daha geniş yer­
den geçen) hava akımına göre daha hızlı olması gerektiğini dü­
şündü. Nehir suyunun dar bir boğazdan geçerken hızlanması­
nın sebebi de aynıydı. 

Bernoulli'nin akışkanların akış yasasına göre Jukovskiy, alt 
(daha yavaş akan) hava akımının, üst (daha hızlı akan) hava 
akımına göre daha fazla basınç uyguladığı sonucuna vardı. Ya­
ni, kanadı yukarı yönde iten hava basıncı, onu aşağı yönde iten 
hava basıncından daha büyüktü. 

Peki varılan sonuç neydi? Uçakların uçabilmesinin nedeni, 
kanatlarının altındaki basıncın, kanatlarının üzerindeki basıncı 
yenebilmesiydi. Bir başka deyişle, uçakların yerden yükselebil­
mesinin sebebi, kanatlarının, altlarından geçen havanın nispe­
ten yüksek olan basıncıylayukarı doğru itilmesiydi (ya da uçak­
lar uçuyordu, çünkü kanatlarının üzerinden geçen hava akımı­
nın yarattığı nispeten düşük basınç onları yukarı çekiyordu) . 

izleyen yıllarda, 20. yüzyıl tarihçileri Jukovskiy'in bu olağa­
nüstü açıklamasının bir dönemi kapayıp yeni bir dönemi açtığı­
nı öne süreceklerdi. Uçakların yerçekimini nasıl alt edebildiği 
nihayet anlaşıldıktan sonra, modern havacılık mühendisleri ar­
tık sadece ellerini değil, akıllarını da kullanarak uçan makineler 
tasarlayabiliyorlardı. 

Türümüzün, bir kuş gibi süzülen bir uçak yapması ve mağa­
raların çevresinde hantal hantal dolaştığı günlerden, onların 
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üzerinden uçarak geçtiği günlere gelebilmesi için milyonlarca 

yıl geçmesi gerekmişti. Bununla birlikte, uçakların nasıl uçabil­
diklerini tam olarak öğrenmemizin ardından, Kitty Hawk üze­
rindeki uçuş ile uzay uçuşlarına geçişimiz arasında sadece elli 

yıl olması çok ilginçtir. 
Bütün bunlar, Daniel Bernoulli'nin hidrodinamik konusunda 

yeni ufuklar açan çalışmaları ve bu çalışmaların Jukovskiy ve 
diğerlerine insan nesiinin ayaklarını yerden kesme imkanını 
vermesi sayesinde gerçekleşmişti. Ne gariptir ki, pek çok ders 
kitabında meşhur "akışkanlann akış denklemi"nden sadece 
Bernoulli ilkesi şeklinde bahsedilmekte ve bununla hangi Ber­
noulli'nin kastedildiği anlaşılmamaktadır. 

Bu yaklaşım sanki, denklemi ilk keşfedenin Daniel Bernoul­
li olduğundan ciddi bir şüphe duyulduğunu değil, baba ve oğ­
lun kaderinde, sonsuza dek kazananın tam belli olmayacağı bir 
çekişmeyi sürdürmek olduğunu ima ediyor. 
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---- V xE 

Soylu Yasa 

Michael Faraday ve 
Elektromanyetik İndükleme Yasası 

İnsanoğlunun bilinçli bir çabayla 
hayatını yüceitme konusundaki kesin 
kabiliyetinden daha fazla cesaret 
verici bir gerçek tanımıyorum. 

Henıy David Thoreau 

O 
akşam, on dokuz yaşındaki Michael Faraday ve arka­
daşları Profesör Taturo'un evinden çıktıklarında, Fa­
raday bir an durup kısa bir süre önce Dorsett Cadde­

si boyunca yerleştirilen gaz lambalarına hayretle baktı. İçinde 
yaşadığı dünyanın olumlu yönde ne kadar da hızlı değiştiğini 
düşündü: Gaz lambaları, geceleyin Londra caddelerinde yürü­
meyi daha güvenli hale getirmişti -gerçekten de, şehrin caddele­
rinin bu şekilde parlak lambalarla aydınlatılmaya başlanmasın­
dan bu yana suç oranı hızla düşmüştü. 

Avrupa'da bir teknoloji devrimi fırtınası esmekteydi ve Fara­
day büyük bir sabırsızlıkla bunun bir parçası olmayı istiyordu: 
Profesör Tatum' dan ders almasının nedeni buydu. Onun ve grup­
taki diğer arkadaşlarının üniversiteye gitmek için maddi durum-
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ları uygun değildi; hepsi fakir ailelerden geliyordu ama etiketin 
çok önemli olduğu yaşadıkları toplumda kendileri için uygun gö­
rülen toplumsal rolü değiştirme arzusuyla yanıp tutuşuyorlardı. 

Faraday bir ciltçi çırağıydı. Önceden çizilen kaderine boyun 
eğseydi, İngiltere'nin üst tabakasından kişiler için kitap cildemek­
ten öteye gidemeyecekti. Neyse ki, kötü talihini alt etme arzusu­
nu anlayışla karşılayan bir ustaya sahip olması sayesinde genç Fa­
raday, kendini doğanın gizemleri konusunda yetiştirmek üzere 
bazı akşamlar izin alıp, Profesör Tatum'un evine gidebiliyordu. 

Profesör Tatum o akşam Luigi Galvani'nin keşfettiği "hay­
van elektriği" konusu üzerinde durmuştu. İtalyan anatomi bil­
gini 1 9  yıl önce 1 79 1  'de, elektrik kıvılcımlarıyla ilgili deneyler 
yaparken, bu kıvılcımların yakındaki ölü kurbağaları kıpırdat­
tığını fark etmişti. Heyecan içindeki Galvani kendinden çok 
emin bir şekilde, bu olayın elektriğin bütün varlıklardaki canlı­
lığın kaynağı olduğunu gösterdiği sonucuna varmıştı. 

Bu dikkat çekici keşfi işitmek, daha bir hafta önce babasını 
yitiren Faraday için özellikle ilginçti. Genç adam dersin sonun­
da evine dönmeye hazırlanırken, Galvani'nin gerçekten de ya­
şamı yaratmanın bir yolunu bulup bulmadığını merak ediyordu. 

Paltasunu giydi, arkadaşlarıyla vedalaştı ve şehrin loş 
ışıklarında gözden kaybolmalarını izledi. Sonbabardı ve yo­
ğun sis Faraday'ın bir an duraksamasma yol açmıştı: Ailesi 
Londra'nın bu kesimine yeni taşınmıştı ve hala doğru yönü 
bulmakta zorlanıyordu .  

Donuk bir gülümsemeyle, kimsenin böyle bir mahallede kay­
bolmayı istemeyeceğini düşündü. Halinden şikayetçiydi: Baba­
larının kendilerine sağlayabildiği ancak bu kadardı ve şimdi ise, 
annesine ve kendinden küçük kardeşlerine bakmak için müte­
vazı çırak maaşından başka bir geliri olmaması yüzünden her 
şey daha da kötüye gidebilirdi. 

Eve doğru yürürken yarı yolda durumundan şüphelenen bir 
polis memuru tarafından durdurularak sorguya çekildi ve daha 
sonra yoluna devam etmesine izin verildi. Genç Faraday, için-
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den bir gün her şey değişecek diye geçirdi: Bir gün saygı duyu­
lan bir doğa felsefecisi olacak ve herkes kendisine bir beyefen­
di gibi davranacaktı. 

Bir süre sonra, Weymouth Caddesi'ne dönen köşeyi geçen 
Faraday, 1 8  no.lu evin penceresindeki mum ışığını görünce ra­
batladığını hissetti -bu ona büyüdüğü yuvanın sıcaklığını anım­
satıyordu. Babasını ne kadar çok özlediğini de anımsattığın­
dan, kendini aynı zamanda korkunç derecede yalnız ve üzgün 
de hissediyordu. 

Genç adam o gece yatağında geç saatiere kadar, kimse duy­
masın diye yüzü yastığına gömülü halde, hıçkıra hıçkıra ağla­
dı. Babasını o günlerde kimyayı sevdiğinden çok daha fazla 
seviyordu. 

Genç Faraday, ailesinin şehre taşınmadan önce yaşadıklarını, 
eski ahırlarının çatı arasında oyun oynadığı günleri anımsadı. 
Tahta döşemeler arasındaki bir delikten düşmüş, o sırada alt 
katta her zamanki gibi örsü başında çalışmakta olan babasının 
güçlü kolları sayesinde ölümden dönmüştü. 

Yaşadığı acıların etkisiyle genç Faraday, doğduğundan beri 
içinde bulunduğu bu gurur kırıcı durumdan kendini kurtarma­
ya karar verdi. Evet, ailesine bakabilmek için ciltçide çalışmayı 
tabii ki sürdürecekti, ama uzun vadede kendini yetiştirip bir 
kimyacı olma konusunda da kararlıydı. 

Babasının yokluğunun yasını tutan ve belirsiz geleceğini ka­
fasında şekillendirmeye çalışan Faraday uykusunun geldiğini 
hissetti. Gözleri ağırlaştı ve düşünceleri son olarak Profesör Ta­
tum'un derslerine kaydı. 

Galvani, elektriğin yaşamın bir kıvılcımı olduğuna inanıyordu. 
Faraday, haklı olup olamayacağını düşündü. Gerçekten de bilim 
adamları statik elektrik hakkında o kadar az şey biliyorlardı ki, 
bu düşüncenin hemen bir çırpıda silinip atılması olanaksızdı. 

Uykuya olan gereksinimi arttıkça bilimsel hayal gücü onu 
esir almıştı. Geçen hafta babası son nefesini verirken, acaba 
ona daha dikkatli baksaydı ne olacaktı? Acaba, karanlıkta, ba-
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basının ölmek üzere olan bedeninden çıkan zikzak şeklindeki 
parlak statik elektrik kıvılcımlarını görebilecek miydi? Bu so­
ruların hastalıklı bir nitelik taşıdığının farkındaydı, ancak bir 
yandan da henüz tomurcuklanmaya başlayan bilimsel merakını 
kışkırtıyorlardı. 

Genç adam nihayet uykuya dalmışsa da, o gece, Calva­
ni'nin kıvılcımı içinde bir şeyleri canlandırıp uyandırmıştı. Bu, 
babasının ölümüyle ilgili soruların ve İtalyan anatomi bilgini­

nin cesetlerle ilgili teorisinin de ötesindeydi; yeni bir bilimin 
ilk işaretleriydi. 

Ancak bunun tam olarak ifade edilmesi ve kabul edilmesi için 
ciltçi çırağının, soylu bilimsel kurumların umursamazlığı ve 
kendini beğenmişliğiyle mücadele etmesi gerekecekti. Bu çok 
zorlu ve olağanüstü mücadelenin sonunda, bir demirci ustasının 
oğlu olan bu genç, müthiş zekası ve insanları şaşkınlığa düşüren 
bir denklemle bütün dünyayı sarsacaktı. 

V eni 
Yıl 1 79 1  'di ve uygar dünya, daha önce hiç örneğine rastlan­

mayan kapsamlı sınıf çatışmalarının yarattığı sancıyı yaşıyordu: 
Birdenbire, hem Eski hem de Yeni Dünya'daki sıradan insanlar 
kurulu düzene karşı ayaklanarak kendi durumlarını iyileştirme­
ye çabalıyordu. 

Yeni Dünya'da Amerikan kolonileri kısa bir süre önce ben­
zeri daha önce hiç görülmemiş bir bildiri olan "Bağımsızlık Bil­
dirgesi" ni kaleme almış ve İngiltere'den bağımsızlıklarını ka­
zanmışlardı. Şimdi ise Eski Dünya'da, alt tabakaya mensup 
Fransızların Paris'teki Eastille hapishanesini ele geçirmesi üze­
rine, XVI .  Louis " İnsan ve Yurttaş Hakları Bildirisi"ni imzala­
maya istemeyerek de olsa razı oluyordu.  

Dahası, aşağı yukarı aynı dönemlerde, Amerika ve Avru­
pa'daki işçi sınıfı da yine eşi görülmemiş bir devrim olan En­
düstri Devrimi'nin acımasız şartlarına boyun eğmek zorunda 
kalıyordu. Örneğin, İngiltere 'de sayıları binleri bulan dokuma 
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işçisi, buhar gücünü kullanan Endüstri Devrimi ordusunun ku­
şatması altındaydı. 

Endüstri Devrimi elli sekiz yıl önce, John Kay'in uçan rneki­
ği -dokuma işlemini, eğiricilerin iplik talebini karşılayamaması­
na yol açacak kadar hızlandıran bir aletti- keşfettiği 1 733 yılın­
da başlamıştı. Daha sonra 1 765 yılında, James Hargreaves'in 
sekiz pamuk elyafını birden eğirebilecek bir makineyi icat etme­
si üzerine bu kez de, dokumacılar yavaş kalmaya başlamıştı. 

1 787'de ise, Rahip Edmund Cartwright dokumacıların eğiri­
cilere ayak uydurabilmesini sağlamakla birlikte, pamuk yetişti­
ricilerini daha fazla hammadde üretmeye zorlayan dokuma ma­
kinesini keşfetmişti. Daha fazla pamuk üretimi problemi de bir­
kaç yıl içinde çözülecekti; Eli Whitney, ham pamuktaki tohum­
ları bir insandan iki yüz kat daha hızlı ayıracak bir pamuk ma­
kinesi icat edecekti. 

1 79 1  'e gelindiğinde Endüstri Devrimi'nin yüksek hızlı maki­
neleri verimliliği ve karı tüm zamanların en yüksek değerlerine 
ulaştırmıştı. Ancak bütün bunlar, kısa sürede zengin olmak için 
bu yeni ve acayip makineleri kullanan işverenler tarafından sö­
mürülüp sonra da işten çıkarılan işçi sınıfının zarar görmesi pa­
hasına yapılmıştı. 

İngiltere 'nin gelişmekte olan sanayi merkezlerinden uzakta, 
taşrada yaşamlarını sürdüren James ve Margaret Faraday bi­
le bu hızlı gelişmeden fazlasıyla etkilenmişti. James çocuklu­
ğundan itibaren usta bir demirci olmak için çok çaba göster­
mişti; şimdi ise mükemmel bir biçimde işlediği eserleri, maki­
ne yapımı ürünlerin her geçen gün artmasıyla sürekli değer 
yitirmekteydi. 

Daha fazla iş bulabilmek amacıyla James, ailesiyle birlikte 
Londra yakınlarındaki Newington kasabasına taşındı; daha faz­
la para kazanmaya çok ama çok ihtiyacı vardı . Geçmişte, aile­
nin geçimine destek olmak için karısı yarı zamanlı olarak hiz­
metçilik yapmıştı, ancak bu, Margaret'in üçüncü çocuklarına 
hamile olması nedeniyle artık mümkün değildi. 
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Yaprakların dökülmeye başladığı Eylül ayının 22 'sinde, 
Michael adını verdikleri bir erkek çocukları olmuştu. Çocuğun 
gözleri henüz pek seçilmiyordu, ama daha şimdiden o küçücük 
kırmızı yüzünde etrafındaki toplumsal kargaşadan kaynakla­
nan acıyı ve feryadı okumak mümkündü. 

Yeni doğan bebeğin sevince boğduğu Faraday çifti bir yan­
dan da müthiş endişeliydi; James'in hemen sürekli bir iş bula­
maması halinde bu çocuğa -bütün aileye- ne olacaktı? 

Bu umutsuz günlerdeki tek dayanakları, daha önce de pek 
çok kez olduğu gibi, İsa' nın bu zor dönemde kendilerine yardım 
edeceğine yönelik güçlü inançlarıydı. Faradaylar, oğulları tara­
fından daha sonra "Hıristiyanlığın çok küçük ve adı sanı duyul­
mamış bir mezhebi" biçiminde nitelendirilecek olan Sandernan 
mezhebinin sadık üyeleriydi. 

Kiliselerinin kurucusu olan Robert Sandeman, Kutsal Ki­
tap'ın yorumlanmasıyla ilgili dini tartışmalardan kaçınan bir in­
sandı. Düşüncelerini şu sözlerle ifade etmişti: "Tanrı'nın varlığı, 
doğadaki karmaşık düzenlerden bellidir. O'nun varlığından 
şüphe edenler, gözlerini yukarı kaldırıp göklere baksın. Tüm 
şüpheleri yok olacaktır. " Robert Sandernan için işte her şey bu 
kadar yalın ve basitti. 

Sandernan mezhebinin ilk üyeleri çoğunlukla İ skoç Pres­
biteryen Kilisesi ile İngiliz Kilisesi 'nden ayrılan insanlardan 
oluşuyordu . Bu kiliselerdeki vaazların kendileri için aşırı 
kuramsal gelmeye başlaması üzerine sonunda, İsa'nın hava­
rilerinden istediği çocuksu inanca önem veren bir mezhep 
yaratınışiard ı .  

Bu, başka şeylerin yanı sıra, Faradayların resmi eğitime pek 
fazla inanmadıkları anlamına da gelmekteydi. Bu nedenle, 
Londra'nın kuzeyine taşındıkları 1 796 yılında, sabit bir gelir el­
de edebilme arayışları hala devam ederken, çocuklara okulda 
başarılı olmaları yönünde en ufak bir telkinde bulunulmuyordu. 
Daha da kötüsü, yakınlardaki köhne bir mahallede bulunan 
okul da, pek çaba sarfetmeyi gerektirmiyordu. 
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izleyen yıllarda ailesi, Michael Faraday'ın okuldaki durumu 
ile yalnızca, Michael'in ağabeyi Robert'e sürekli olarak "Wa­
bert" demesi nedeniyle cezalandırılmak istenmesi sırasında ilgi­
lenmişti. Öğretmen, Robert'i dayak atmak üzere sopa almaya 
göndermiş, ancak Robert bunun yerine hemen eve gidip duru­
mu annesine anlatmıştı. 

Hz. Süleyman'ın "Oğluna sopa atmaya kıyamayan onu sev­
miyar demektir. Oğlunu seven ise onu terbiye etmeye özen gös­
terir. "  uyarısını gözeten Sandernan mezhebi üyeleri bedensel 
cezalandırmaya inanıyorlardı. Ancak, kendi mezheplerine men­
sup olmayan birisi tarafından bu cezanın verilmesi onlar için 
kabul edilebilir bir şey değildi. Robert'in anlattıklarını dinledik­
ten sonra Margaret Faraday hiç vakit kaybetmeden çocuğunu 
başka bir okula naklettirmişti. 

Genç Faraday cezadan kurtulmasına kurtulmuştu ama, aldı­
ğı eğitim hem nitelik hem de nicelik açısından daha da kötüleş­
mişti. Bu yeni okulun ilkine göre daha da kötü olması yetmiyor­
muş gibi, ailesi yine sadece bedensel, ruhsal gelişimiyle ve mut­
luluğunu sağlamakla ilgileniyor ve eğitimi konusunda teşvik et­
miyordu. 

Sonraları Faraday bunu şu sözlerle anlatacaktı: "Eğitimim, 
sıradan bir gündüz okulunda okuma, yazma ve aritmetikle ilgi­
li ön bilgilerden oluşan son derece alelade bir eğitimdi ."  Ceza­
dan kurtulduktan yıllar sonra bile ağabeyi Robert'in adını hala 
"W abert" şeklinde telaffuz etmesinin nedeni yaramazlık değil, 
doğrusunu söyleyememesiydi. 

"Okul dışındaki zamanım sokaklarda geçiyordu." diye hatırla­
yacaktır Faraday yıllar sonra. O ve gürültücü arkadaşları sokak­
larda boş boş geziyor ve sonra da oturdukları virane evin yakı­
nındaki dar bir sokakta bilye oynamak için toplanıyorlardı. 

O yıllarda Faradaylar, İngiliz hükümetince yardım olarak 
verilen haftada birkaç somunla yaşamlarını sürdürmekteydi. 
Ne tuhaftır ki, durumları daha da kötüleştiğinde bile Faraday­
lar mutlu bir aile olarak kalmasını bilmiştir. 
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Aslında, Sandernan mezhebi üyeleri en çok beş parasız ol­
duklarında mutlu olurlardı. Yoksulluk onlara, kendisi de yoksul 
olan İsa'nın İsrailoğullarını, "Zengin bir adamın Tanrı 'nın buy­
ruğuna girmesi, bir devenin iğne deliğinden geçmesi kadar zor­
dur. " diyerek uyardığı günleri anımsatıyordu .  

Bu nedenle, Sandernan mezhebi üyeleri Tanrı'nın tek oğlu 
olan İsa'nın merhametine olan inançları sayesinde çok az şeyle 
yetinen ve hayatlarını sürdürebilen dayanıklı ve gösterişsiz in­
sanlardı. Aslında, Tanrı 'nın öldükten sonra cennete gitmeleri 
için Sandernan mezhebi üyelerini özellikle seçmiş olduğuna 
inandıklarından, aforoz edilme tehdidi dışında onları korkutan 
fazla bir şey yoktu. 

Bu aforoz edilme tehlikesinin fazlasıyla ciddiye alınması yü­
zünden, bütün bir hafta kendi hallerine bırakılan genç Faraday 
ve diğer Sandernan mezhebi üyelerinin çocukları, cumartesi öğ­
leden sonra mutlaka kilisede hazır bulunmak zorundaydılar. 
Geçerli bir mazeret olmaksızın, bir kere için bile olsa buna 
uyulmaması kiliseden atılmak için bir neden sayılıyordu. 

İyi bir mezhep üyesi olarak yetişmiş olmasına rağmen, çağ­
daş İngiliz toplumunun gözünde Michael Faraday yoksul, cahil 
bir sokak çocuğundan farklı değildi. Dahası, on üç yaşına bas­
tığında yalnızca zar zor okuyup yazabilmesi ni öğrenmiş olması­
na rağmen okuldan tamamen ayrılma zamanı da gelmişti. 

İşçi sınıfının geleneklerine göre, genç adamın artık bir iş bul­
ması gerekiyordu .  İzleyeceği yol çok açıktı: Bir tür çıraklıkla işe 
başlayacak ve bu süre içinde hem kendisinin hem de evlenmek 
için seçeceği kişinin geçimini temin etmesi için gereken beceri­
leri kazanacaktı. 

Normal şartlarda James Faraday oğlunun bir demirci olma­
sını arzu ederdi. Ne var ki, şartlar hiç de normal değildi ve İn­
giltere'nin, Fransa ile savaşa girmiş olması durumu daha da teh­
likeli bir hale sokmuştu. 

Genç Faraday'ın gelişme döneminde, Fransa'daki emekçi sı­
nıf' XVI . Louis ve Kraliçesi Marie Antoinette'i giyotine gönder-
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mişti. 1 804'te ise, burjuva sınıfı yeni imparatorları olarak, En­
düstri Devrimi'nin ürünü olan yeni ve ölümcül askeri makine­
lerin yardımıyla dünyayı ele geçirmeyi düşünen Napoleon Bo­
naparte adında emperyalist bir generale taç giydirmişti. 

Bonaparte, deney ve keşif için verimli bir ortam sağlama va­
adiyle dünyanın çeşitli yerlerindeki yetenekli genç bilim adam­
ları ile mühendisleri Fransa'ya çekmişti. Bunların arasında özel­
likle, Fransa'nın yardımı sayesinde bağımsızlığını kısa bir süre 
önce kazanmış olan Amerikalılar ağırlıktaydı. O dönemde, Ro­
bert Fulton adındaki Amerikalı bir mucit Seine Nehri'nde bu­
har gücüyle çalışan teknelerle ilgili çalışmalar yapıyordu. 

Geleceğin buharın ve buhar gücünü iyi ya da kötü yönde kul­
lananların olacağı açıkça görülmekteydi. Bu nedenle, kabullen­
mesi her ne kadar üzücü de olsa, baba Faraday oğlunun kendi 
yolundan gidemeyeceğini -gitmemesi gerektiğini- biliyordu. 

Neyse ki, her şey tümüyle kötü değildi. Otomasyon arttıkça, 
Michael Faraday gibi vasıfsız, yoksul ve eğitimsiz gençler için iş 
imkanları da artıyordu. Dolayısıyla, Faraday'ın önünde pek çok 
iş imkam vardı ve seçenekler üzerinde iyice düşünme imkanı 
bulabilmişti. 

Yine de, bunların içinden bir seçim yapamayan genç Faraday 
ilginç olduğu kadar önemli sonuçları da ortaya çıkacak olan ge­
çici bir karar vermişti: Thames Nehri'nin yanlış tarafından ge­
len bu yarı okuryazar genç, Bay George Riebau tarafından işle­
tilen yakındaki bir kitapçıda getir götür işlerine bakacaktı. 

İşi okuma yazma gerektirmiyordu. Gerçekten de, yapması 
gereken tek şey sağa sola koşuşturmaktı ve bir zamanlar bu ko­
nuda oldukça deneyim kazanmıştı. Maaşı fazla sayılmazdı, ama 
yine de burada çalışmak, şehrin dört bir yanında sayılan hızla 
artan ve kötü sağlık koşullarının hakim olduğu sıkıcı ve tehlike­
li işyerlerinde hapsolup kalmaktan daha iyiydi. 

Zaman içinde ortaya çıkacağı gibi, işin cazip olmasının bir 
başka sebebi daha vardı. Faraday farkında olmasa da, sanayile­
şen Avrupa'da kısmen baskı makineleri ile motorlu teknelerin 

1 3 1  



kitap üretimi ve dağıtımını kolaylaştırıp ucuzlatması nedeniyle, 
okuryazarlık oranı hızla yükselmekteydi. Bu nedenle, insanlar 
eskisinden çok daha fazla sayıda kitap satın alıyor ve dağıtım­
dan sorumlu Faraday'a da sürekli iş çıkıyordu. 

Kitaplara yönelik bu artan ilgiden etkilenen genç Faraday'ın 
basılı sözcüklere olan tutumu da yavaş yavaş değişikliğe uğra­
maya başlamıştı. Bu mucizevi dönüşümü daha da teşvik eden 
şey, Riebau 'nun dükkanının arka tarafında yapılan faaliyetleri 
görmesi olmuştu; burada sayfalar dolusu metin cildenerek kita­
ba dönüştürülüyordu. 

İşin bu yönü genç Faraday'ı o kadar etkilemişti ki, 1805 yılın­
da çırak olmaya karar verdi. On dört yıllık yaşamında ilk kez 
sokaklardan uzaklaşmıştı. O yaşına dek bir kez olsun kütüpha­
neye gitmemişti, ne var ki izleyen yedi yıl içerisinde Faraday'ın 
elinden, dünyanın her tarafından gelen bir kütüphane dolusu ki­
tap geçecekti. 

Henüz acemi olduğundan öğreneceği çok şey vardı ve iş de 
pek kolay değildi . Pek az insanda olup hantal makinelerin hiç­
birinde bulunmayan bir zihinsel yoğunlaşma ve el becerisi ge­
rektirdiği için kitap ciltçiliği Endüstri Devrimi sonrasında da 
ayakta kalabilen birkaç meslek dalından biriydi. 

Faraday, baskı makinesinden aldığı sayfaları dikmesini, kırk­
masını ve sonra da el yapımı deri bir kapağa yapıştırmasını öğ­
renmişti. Bu işlem bilimsel bir hassaslık gerektiriyordu; sonuçta 
ortaya çıkan bir sanat ürünüydü.  

Genç çırak bir kitabın ortaya çıkması için ne kadar büyük bir 
çaba sarf etmek gerektiğine hayret etmenin yanı sıra, onu oku­
manın ne denli zor bir iş olduğunu da şaşkınlıkla görecckti. Tıp­
kı, inşasında çalıştığı bir yüksekokula girme yeterliliğinden yok­
sun olduğunu fark eden bir inşaat işçisi gibi, Faraday da giderek 
artan ölçüde, kendi çalışmasının meyvelerinden yararlanamama­
nın hayal kırıklığını yaşıyor ve buna büyük bir öfke duyuyordu. 

Sonunda genç çırak kendi kendine okumayı öğrenmeye baş­
ladı. Bu, büyük emek ve çaba gerektiren bir süreçti, ama birkaç 
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ay içinde devlet okulunda onca yıl boyunca ihmal ettiği bir şeyi 
öğrenmeyi başaracaktı. 

Bir gün, Encyclopaedia Britannica'nın son baskısını diker­
ken, Faraday'ın yaşamı tamamen değişti. Ansiklopedinin 1 27. 
sayfasındaki elektrik konusunu okurken, doğa felsefecilerinin 
yıllardır farkında oldukları bu görünmez olayı henüz çözümle­
yemediklerini öğrendi. 

İçinde bir şeyler kıpırdandı ve Kutsal Kitap'ın daha önce bin­
lerce kez işittiği bir ayetini anımsadı: "Dünya'nın yaratılmasın­
dan itibaren Tanrı'nın görünmez nitelikleri -sonsuz gücü ve 
Tanrısal yapısı- ortaya koyduğu eseri sayesinde açıkça görünür 
hale gelmiştir." 

Elektrik, görünmez ve anlaşılmaz, yani "açıkça görünmeyen 
ve anlaşılmayan" bir şey olmaya devam ettiği müddetçe, "Tan­
rı'nın sonsuz gücünü ve Tanrısal yapısını" doğru olarak anlaya­
bilmek mümkün olmayacaktı. Bunun tahammül edilemez bir 
durum olduğunu düşünen genç adam hemen orada ve o anda 
bu konuya bir çözüm bulmaya karar verdi. 

İnsanların Tanrı'yla olan ilişkilerinin temelde basit bir dü­
zeyde yürüdüğü inancıyla yetiştiği için Faraday, elektriğin kar­
maşık bir şey olabileceğini sanmıyordu. Neyse ki, dönemin 
Londrası bu deneyimsiz gence bunu kendi başına bulma konu­
sunda eşsiz fırsatlar sunuyordu. 

Son yıllarda Endüstri Devrimi, bilime ve teknolojiye olan il­
giyi o kadar artırınıştı ki, doğa felsefecileri herkesin anlayacağı 
makale ve kitaplar yazıp halka açık dersler vermeye başlamış­
lardı. Kitaplar basılır hasılmaz hemen kapışılıyor ve dersler de 
çoğu kez kalabalık yüzünden ayakta izleniyordu. 

Faraday açısından bilim kitaplarına olan bu eşi benzeri görül­
memiş talebin iki nimeti vardı: Bir ciltçi olarak iş güvencesi anla­
mına geliyordu; geleceğin bir doğa felsefecisi olarak ise anlaşılabi­
lir bir dil ile yazılmış, elektrikle ilgili pek çok bilgiye ulaşabiliyor­
du. Daha sonra Faraday bunu şu sözlerle dile getirecekti: "Her 
şey, işten arta kalan zamanlarda okuduğum bu kitaptarla başladı. "  
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Bir yandan hiçbir bedel ödemeden ulaştığı bu kitapların 
zevkini çıkarırken, bir yandan da başta ünlü kimyager ve 
Londra Kraliyet Enstitüsü'nün yöneticisi olan H umphry 
Davy'nin verdiği dersler olmak üzere, halka açık derslere bilet 
alamayacak kadar yoksul olmanın acısını da yaşamaktaydı. 
Son yıllarda, Davy'nin canlı ve olağanüstü bir tarzda verdiği 
dersler o kadar olumlu eleştiriler almıştı ki, bu dersler bir efsa­
neye dönüşmüştü. 

Genç Faraday, Davy'i ders verirken izlemekten başka bir şey 
düşünemez hale gelmişti. Kraliyet Enstitüsü'nün Riebau'nun 
dükkanına çok yakın olduğu düşünüldüğünde bu, anlaşılabilir 
bir istekti. Ancak İngiliz toplumunun bakış açısına göre, bu 
haddini bilmez çırak aslında, çok uzaklardaki büyülü bir şato­
yu ziyaret etmeyi istiyordu .  

1 9. yüzyıl İngilteresinde iyi gelir getiren bir meslek olmadı­
ğından, bilimle uğraşabilenler ancak hali vaktiyerinde olan zen­
gin kimselerdi. Kraliyet Enstitüsü son derece seçkinci bir şehir 
kulübü görünümündeydi ve aristokrat üyeleri Michael Faraday 
ve onun gibi alt tabakadan gelen herhangi biriyle asla içli dışlı 
olacak türden insanlar değildi. 

Her şey bu kadarla da bitmiyordu: Yine yakınlardaki Krali­
yet Derneği, Kraliyet Enstitüsü'nden daha da seçkinciydi. Üye­
leri, kraliyet ailesinin bilimdeki denkleriydi. Bu nedenle, bilim 
adamı olmak isteyen Faraday'ın durumu prens olmayı hayal 
eden bir fukaranın durumuna benziyordu. 

Neyse ki, bu genç emekçi henüz bütün bunları aniayabilecek 
yaşta değildi ve iyi kalpli ustası Riebau ise onu bu rüyadan 
uyandırmak istemiyordu. Gerçekten de, çırağının daha iyi bir 
yaşama erişme arzusunu gönülden paylaşan Riebau, sonunda 
dükkanın bir bölümünü bir laboratuvara dönüştürme ricasını 
bile geri çevirmeyecekti. 

Riebau 'nun şöminesi ve ocak raf! birkaç saat içinde Fara­
day'ın fırını ve çalışma tezgahı olmuştu. Kuşkusuz, genç adamın 
laboratuvar malzemeleri kaba saha aletlerden oluşuyordu, an-

1 34 



cak yaptığı deneyler ve dikkatlice tuttuğu notlar kendisini ger­
çek bir doğa felsefecisi gibi hissetmesini sağlıyordu. 

ilerleyen aylarda, genç Faraday kendi başına, statik elektrik 
kıvılcımları üreten ve elle döndürülerek çalıştırılan bir elektrosta­
tik üreteç yaptı. Ayrıca, bir çift Leiden şişesi satın alacak kadar 
para da biriktirebilmişti. Yapısı itibariyle yakalanması zor olsa 
da, statik elektrik bu şişelerin içinde, tıpkı bir şişedeki ateşböcek­
leri gibi, hapsedilip depolanabiliyordu. 

Faraday, kendini yetiştirmeye yönelik kitapları da okumaya 
başlamıştı. Çünkü, eğer bir bilim adamı alacaksa, bilimin sade­
ce teorisini değil yöntemlerini de öğrenmek zorunda kalacağını 
fark etmişti. Örneğin, Dr. Isaac Watts'ın yazdığı lmprovement 

of the Mind (Aklın Geliştirilmesi) adlı kitaptan, daha akıllı ol­
manın dört yöntemini öğrenmişti: Derslere katılmak, dikkatlice 
notlar tutmak, aynı konuyla ilgilenen diğer kişilerle temas kur­
mak ve son olarak da bir tartışma grubuna katılmak. 

1 8 1  O yılında, gösteriyi andıran halka açık derslere katılmaya 
parası yetmeyen Faraday, durumlarını iyileştirmek arzusunda­
ki işçi gençlerin çoğunlukta olduğu bir tartışma grubuna katıl­
dı. Her çarşamba akşam saat sekizde Riebau'nun izniyle işten 
çıkıyor ve John Tatum adındaki bir fen bilgisi öğretmeninin 
evine gidiyordu. 

Bu toplantılarda, ya Tatum ya da katılanlardan birisi kendi 
seçtiği bir konuda konuşma yapıyordu. Faraday bu dersleri her 
zaman büyük bir dikkatle dinleyip notlar alıyordu; bir gün tut­
tuğu notların tümünü büyük ve güzel bir kitap halinde bir ara­
ya getirip cildemeyi planlıyordu. 

Konuşma yapma sırası ona geldiğinde elektrik hakkında ko­
nuşmuş ve derse katılanlardan sıcak ve coşkulu tepkiler almış­
tı. Ne Tatum, Davy'ye ne de Tatum'un evi Kraliyet Enstitü­
sü 'ne benziyordu amayine de haftada sadece bir şiline mal olan 
bu toplantılar hem çok aydınlatıcı hem de çok ucuzdu. 

Bir doğa felsefecisi olmak için sürdürdüğü bu bilgi edinme 
çabaları sırasında Faraday, dinle ilgili konularda ne kadar az 
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şüpheciyse bilimle ilgili konularda da o kadar çok şüpheci bir 
kişi olduğunu ortaya koymuştu. Kutsal Kitap'ta yazılanları hiç 
sorgulamadan kelimesi kelimesine kabul ederken, fani insanla­
rın kaleme aldığı kitaplardaki her şeyi sorguluyordu. 

Faraday bunu sonraları şöyle dile getirmiştir: "Eskiden 
Encyclopaedia'ya olduğu gibi Binbir Gece Masalları 'na da ko­
layca inanabilen, hayali geniş birisiydim. Ancak benim için çok 
önemli olan gerçekler kurtuluşumu da sağlamıştır. Bir gerçeğe 
güvenebilirim, iddiaları ise her zaman sorgulamışımdır." 

Faraday için gerçekler din kitaplarındaki ayetler kadar kut­
saldı, zira bu ikisi dışında Tanrı'nın yaratma yetisini anlamakta 
kullanılabilecek güvenilir bir yol yoktu. Bu nedenle, akşamları, 
herkes ayrıldıktan sonra genç Faraday, Riebau'nun dükkanın­
daki laboratuvarına kapanıp okuduğu kitaplarda anlatılan de­
neyleri tekrarlıyordu. "Gözlerimle görmeden bir gerçeği, kendi 
gerçeğim haline asla getiremiyordum." diyordu. 

Faraday kendini hiç bu kadar güçlü ve zinde hissetmemiş­
ti, ancak uzun zamandan beri acı çeken babası konusunda ay­
nı şeyi söylemek pek mümkün değildi. Kısa bir süre önce yaş­
lı Faraday, Michael'ın kardeşi Thomas'a yazdığı mektupta 
şöyle yakınıyordu: "Uzun zamandan beri bir kez olsun sağlık­
lı bir gün yaşamanın tadına varamadığıını söylemekten üzün­
tü duyuyorum." 

Doktorlar, yaşlı Faraday'ı dermansız bırakan şeyin ne oldu­
ğunu anlayamamış, ama Faraday'ın yatalak olacağını söylemiş­
lerdi. Bu nedenle Faraday ailesi son kez olmak üzere şehrin 
merkezine yakın yeni bir eve taşınmıştı . Ama ne var ki, birkaç 
ay içinde James Faraday hayata gözlerini yumacaktı. 

Babasının ölümünün ardından iki yıl boyunca annesi ile kar­
deşlerinin bakımını üstlenen Michael Faraday, bir yandan da 
doğa felsefecisi olma umudunu yitirmemişti. N e yazık ki, çırak­
lığının sona ermesinin planlandığı 1 8 1 2  yılında, toplumun ken­
disinden beklediği gibi, düşük seviyeli bir yaşama boyun eğme­
ye başlamıştı: Yaşamının gidişatını değiştiren mucizevi bir olay 
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gerçekleşinceye kadar tıpkı ustası Riebau gibi, bir ciltçi olma­
ya ve bilimi sadece bir hobi olarak sürdürmeye mahkum gibi 
görünüyordu. 

Ancak, kışın sonuna doğru Dance Junr adında bir adam ki­
tap dükkanına, aynı zamanda Faraday'ın yaşamına, ansızın gi­
riverdi .  Faraday'ın Tatum'un derslerinden derlediği notlarını 
içeren ve ince bir işçilikle cildediği kitabı, son ziyaretinde 
Junr'un hemen dikkatini çekmişti. Kitabın içindekileri merak 
eden Junr, bu kitabı bir süre için ödünç istemiş ve Riebau da 
bunu kabul etmişti. 

Birkaç hafta sonra Junr, sayfalarının arasına dört küçük ka­
ğıt parçası koyduğu kitabı doğrudan doğruya Faraday'a geri 
verdi. Faraday, Junr'ın Kraliyet Enstitüsü üyelerinden biri ol­
duğunu öğrendiğinde çok şaşırmıştı ve dahası genç adamın ça­
lışmalarına hayranlık duyan Junr, kitabı geri verirken sayfala­
rın arasına ünlü Humphry Davy'nin halka açık konferanslar di­
zisi için dört bilet de koymuştu ! 

V idi 
Hıristiyanların Baba, Oğul ve Kutsal Ruh üçlemesine inan­

maya başlamalarından uzun zaman önce, doğa felsefecileri 
kendi kutsal üçlemeleriyle karşılaşmışlardı: elektrik, manyetiz­
ma ve kütleçekimi kuvveti. Bu üç kuvvetin tek başına Evren'in 
yaratılışını düzenlediğine ve geleceğini de şekillendireceğine 
inanıyorlardı. 

inançları, Hıristiyanlıktan tam 600 yıl önce sağlam bir terne­
le dayandırılmıştı. O dönemlerde, Miletoslu Thales, mıknatıs 
taşlarının demir parçalarını çektiğini ve kehribarın da -fosilleş­
miş ağaç reçinesi- yüne sürüldüğünde, saman parçalarını çekti­
ğini fark etmişti. Bu iki gizemli kuvvete ek olarak, çok bariz bir 
kuvvet daha vardı ki bu, her tür eismi kendine çeken Dünya'nın 
kuvvetiydi .  

Kuvvetlerin birbirinden farklı davranışları göz önünde bu­
lundurulduğunda, bu konunun felsefecilerin kafasını uzun za-
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mandan beri karıştırmış olması hiç de şaşırtıcı değildi: Bu kuv­
vetler birbirinden bütünüyle farklı mıydı? Yoksa, tıpkı Hıristi­
yanlıktaki Üçleme'de olduğu gibi, tek bir olgunun üç ayrı yönü­
nü mü yansıtıyordu ?  

O dönemlerde b u  ü ç  kuvvetin bir bütün oluşturduğuna ina­
nılıyordu, çünkü bu, doğanın görünüşte karmaşık olmakla bir­

likte, temelde basit olduğu yönündeki düşüneeye çok uygun dü­
şüyordu. Ne yazık ki, bu iddialı önermeyle ilgili her kanıt par­
çası, bu üç kuvvetin, dışardan görünen davranışlarının da orta­
ya koyduğu gibi, birbirinden farklı olduğunu gösteriyordu. 

Tek başına evrensel bir görünüme sahip olması nedeniyle, es­
ki çağlardaki felsefeciler kütleçekimi kuvvetini diğer iki kuvvet­
ten daha üstün görüyordu; kütleçekimi kuvveti her zaman her 
yerdeydi .  Ayrıca, kütleçekiminin etkisine direnmek de mümkün 
değildi: Heybetli ağaçları ve yenilmez kralları yere devirme gü­
cüne sahipti. 

Buna karşılık, mıknatıs taşı ve kehribar, insanların günlük 
yaşamında her zaman göz önünde olan kuvvetler değildi. Ger­
çekten de, mıknatıs taşları dünya üzerinde sadece birkaç ma­
denden çıkarılıyordu ve kehribar da altın gibi ender rastlanan 
bir maddeydi. Dahası, bu kuvvetler sadece belirli maddeleri çok 
özel şartlar altında etkileyebiliyordu .  Kısacası, kütleçekimiyle 
kıyaslandığında yeni olan bu kuvvetler nadiren insanların kar­
şısına çıkıyordu. 

Bu nedenle, fazlasıyla meraklı bir insan olan Aristoteles'in bi­
le ünlü başyapıtı Fizik'te Thales'in bu iki acayip kuvvetinden 
hiç söz etmemesi şaşırtıcı gelmemelidir. Aristoteles bunun yeri­
ne dikkatleri "dünya üzerinde cisimlerin yere doğru olan doğal 
hareketleri"nin gizemine çekmiş, gazların "hafifliği"nin tersine 
katı cisimlerin "ağırlığı" konusundan defalarca bahsederek her 
yerde her an hazır bulunan bu kuvveti incelemiştir. 

Bunu takip eden yüzyıllarda, önemsemeyiş devam etti: Küt­
leçekimini inceleyen ciddi ve aklı başında doğa felsefecileri, 
mıknatıs taşları ve kehribar gibi önemsiz gizemlerin dikkatleri-

138 



ni dağıtmasına izin vermiyordu. Fikirler toplumunda kütleçeki­
mi kuvveti, deyim yerindeyse, önemsiz ve isimsiz bir ikiliye üs­
tünlük tasiayan şımartılmış bir aristokrat haline gelmişti. 

Bir İngiliz hekimin, olası tedavi edici özellikleriyle ilgilenme­
ye başladığı 1 581  yılına kadar, Thales'in hor görülen bu iki kuv­
veti hiç ciddiye alınmamıştı. William Gilbert adlı bu hekim yıl­
lardır gördüğü her şeyi yü n, ipek, ve kürk ile ovalayıp duruyor­
du. Meslektaşları aklından şüphe etmeye başlamışlarsa da, ba­
şarılı bir hekim olan Gilbert sonuçta gerçekten de hayret verici 
bir şey keşfetmişti. 

Gilbert sadece kehribarın değil, elmas, kükürt, mühür mu­
mu ve başka pek çok sıradan maddenin ovulmasıyla da Tha­
les'in kehribar kuvvetinin ortaya çıktığını keşfetmişti. Dahası 
ortaya çıkan kuvvet sadece saman ve saman tozlarını değil, 
"tüm metalleri, tahtaları, yaprakları, taşları, toprakları, hatta 
suyu ve yağı ve duyularımızın algılayabildiği ya da somut olan 
her şeyi çekiyordu."  

Gerçekten de, neredeyse kütleçekimi kuvveti kadar evrensel 
olduğunun ortaya çıkması üzerine, Gilbert kehribar kuvvetinin 
özel bir ismi hak ettiğine karar verdi. Gilbert bu kuvvete Yu­
nancada kehribar anlamına gelen elektron sözcüğünden esinle­
nerek elektrik kuvveti adını taktı. 

Gilbert mıknatıs taşlarına da büyük bir ilgi duyuyordu. Bun­
larla ilgili olarak "Mıknatıs taşları ortak analarından (toprak) 
gelen özellikleri açısından bildiğimiz bütün diğer cisimlerden 
çok daha üstün olmakla birlikte, bu özellikleri filozoflar tarafın­
dan nedense çok az anlaşılmış veya fark edilmiştir. "  diyordu. 

Bu kez, bu olgunun isim babası Gilbert değildi; Thales'in 
mıknatıs taşı kuvveti çok daha önceden, ilk kez bol miktarda çı­
karıldığı Anadolu'daki Magnesia (bugünkü Manisa) bölgesin­
den yola çıkılarak manyetizma (magnetism) olarak adlandırıl­
mıştı. Ancak, bir mıknatısın iki ucunun daima farklı davrandı­
ğını ilk bulan kişi Gilbert olmuştu; bu uçlara kuzey kutbu ve 
güney kutbu isimlerini vermişti. 
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Gilbert'ın deneylerine göre, iki mıknatısın benzer kutupları 
birbirini itiyor, farklı kutupları ise birbirini çekiyordu. Yani, 
yan yana getirilen iki mıknatıs kendi eksenleri etrafında o şekil­
de dönüyordu ki, birinin güney kutbu daima diğerinin kuzey 
kutbuna bakıyordu. 

Gilbert bu ilginç buluşun, bir pusulanın ibresinin neden 
daima kuzeyi gösterdiğini açıklamaya yardımcı olup olama­
yacağını merak ediyordu .  O güne kadar doğa felsefecileri pu­
sulanın ibresinin, Kutup Yıldızı'nın veya Kuzey Kutup Da­
iresi içinde yer alan ve bol miktarda mıknatıs taşı içeren bir 
dağlık bölgenin etkisinde kaldığı için bu şekilde davrandığını 
düşünmüşlerdi. 

Bu konu üzerinde bir miktar kafa yorduktan sonra Gilbert, 
"yeni ve henüz duyulmamış bir ilkeyi" ortaya attı: Dünya bir 
mıknatıstı ve kendine ait iki kutbu vardı ! Bu, pusula i bresinin 
davranışını açıklıyordu :  Pusulanın manyetik ibresinin güney 
kutbu doğal olarak manyetik Dünya'nın kuzey kutbuna doğru 
çekiliyordu (bunun tersi de doğruydu; yani ibrenin kuzey kut­
bu Dünya'nın güney kutbuna doğru çekiliyordu) . 

Gilbert, Thales'in bu iki kuvvetiyle ilgili devrim niteliğinde­
ki bu gözlem ve teorilerini, De magnete, magnetisque corpori­

bus, et de magno magnete tellure (Mıknatıslar, manyetik cisim­
ler ve büyük bir mıknatıs olan Dünya hakkında; pek çok kanı­
tın ve deneyin ortaya koyduğu yeni bir fizyoloji) adlı eserinde 
yayımladı. Bu yepyeni ufuklar açan bir kitaptı, çünkü Gilbert, 
ilk kez tahmin ve deneyin eşsiz ve güçlü bir karışımı olan ve bi­

limsel yöntem olarak adlandırılan bir yöntemi izlemişti. 
Ancak Gilbert'ın elektrik, manyetizma ve kütleçekiminin 

birbirleriyle bir şekilde bağlantılı olabileceğine dair her türlü 
olasılığı ortadan kaldırmış gibi görünen bu önemli eseri mes­
lektaşlarında düş kırıklığı yaratmıştı. Doğa felsefecileri kütle­
çekiminin diğer ikisinden farklı olduğunun çoktandır farkın­
daydılar; şimdi ise Gilbert'ın devrim niteliğindeki gözlemlerine 
göre, diğer iki kuvvet de birbirinin tamamen zıttıydı. 
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Elektrik cana yakın (her zaman çekici), manyetizma ise çift 

nitelikliydi (çekici ve itici); elektrik geniş kapsamlı (farklı tür­
den pek çok şeyi çekiyordu), manyetizma ise çok seçiciydi (sa­
dece demiri ve diğer mıknatısları etkiliyordu) . Bu nedenle 1 7. 
yüzyılın başlarında, doğanın temelinde basitliğin yattığını öne 
süren bilimsel inancın mürideri için durum pek de parlak gö­
rünmüyordu. 

1 663 yılında, Otto von Guericke adındaki bir Alman'ın ger­
çekleştirdiği bir deney bu insanları biraz olsun cesaretlendir­
mişti. Bir parça kükürdü çıplak elleriyle ovuşturduktan sonra, 
tıpkı Gilbert gibi, kükürdün pek çok şeyi çektiğini keşfetmiş 
ama aynı zamanda belirli bazı maddeleri de i ttiğini fark etmişti ! 

Bu durumda elektriğin sonuçta manyetizmadan tamamen 
farklı bir şey olmadığı söylenebilirdi. Eğer von Guericke hak­
lıysa, her iki kuvvet de çekici ve itici olabiliyordu, ki bu doğa 
felsefecilerini kütleçekimini yeniden düşünmeye yöneltti: Aca­
ba çok sevdikleri kuvvetleri de cisimleri itme kabiliyetine sahip 
miydi? 

Kütleçekimi cisimleri itme kabiliyetine sahip olsaydı, o za­
man cisimleri kendi başlarına göğe doğru fırlarken görmek de 
mümkün olabilirdi. Bu olasılık, hem yerçekimine hem de gün­
delik deneyime meydan okumakla birlikte, hiç kimse bunun 
olamayacağını kanıdayamadığı için doğa felsefecilerini heye­
canlandırmıştı. 

1 687 yılında ünlü İ ngiliz doğa felsefecisi I saac Newton, üç 
ciltlik dev eseri Plıilosoplıiae Naturalis Principia Matlıemati­

ca'yı (Doğa Felsefesinin Matematik ilkeleri) yayımiayarak bili­
min ayaklarının tekrar yere basmasını sağlamıştı . Kitabında 
kütleçekiminin tek yönlü olduğuna dair kanıtlar sunuyordu -
kütleçekimi cisimleri daima kendine doğru çekiyor, onları ken­
dinden uzağa itmiyordu. 

Bu sorun çözüldükten sonra, bilimin dikkati tekrar von Gu­
ericke'nin kükürt deneyine ve elektrik ile manyetizmanın dav­
ranışları arasındaki çarpıcı benzerliğe yöneldi. Bu iki kuvvet 
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başka açılardan da benzerlik gösteriyor muydu? Doğa felsefeci­
lerinin bu soruya buldukları cevap kocaman bir evetti. 

Örneğin, 1 785 yılında Charles-Augustin Coulomb adlı bir 
Fransız, küçük mıknatıs çubuklarını ipierin ucuna bağlayıp as­
mış ve çeşitli uzaklıklardayken birbirlerini nasıl etkilediklerini 
incelemişti. Aralarındaki kuvvetin, uzaklıklarının karesi ile azal­
dığını bulmuştu: Mıknatıslar arasındaki uzaklık iki katına çıka­
rıldığında, kuvvet dört kat azalıyordu (22 = 4); uzaklık üç katına 
çıkarıldığında kuvvet de 9 kat azalıyor (32 = 9) ve bu böylece sü­
rüp gidiyordu. 

Bu buluş özellikle önemliydi, çünkü yine iplerle astığı elektrik­

le yüklü cisimlere bakarak Coulomb, elektrik kuvvetinin de ben­
zer bir kurala uyduğunu keşfetmişti ! Bu nedenle, 1 8. yüzyılın 
sonlarına doğru bilimde, doğanın üç kuvvetinden en azından iki­
si arasında bir parça birlik bulma olasılığı konusunda bir iyimser­
lik yaşanınaya başlanmıştı. 

Ancak bilim adamları yine de, aralarında birlik olsun ya da 
olmasın, elektrik ile manyetizmadan nasıl yararlanacaklarını 
pek bilemiyorlardı. Newton'un kütleçekimi teorisi, Ay'ın çeki­
minin gelgit olayındaki etkisi, yeni gezegenlerin bulunması ve 
suyun kilometrelerce uzunluktaki su kemerleri boyunca akışı 
gibi konularda sayısız yararlı tahminde bulunmaya imkan verse 
de, elektrik ve manyetizma açıklayıcı olmaktan çok eğlendirici 
nitelikteydi. 

Sözgelimi, 1 7  45 yılında Hollandalı fizik çi Pieter van Mussc­
henbroek, büyük miktarda elektrik yükü depolayabilen özel bir 
şişe -Leiden Üniversitesi'nin anısına Leiden şişesi adı verilınişti­
keşfetmişti. Modern akünün öncüsü olan Leiden şişesinin keşfi, 
doğa felsefecilerinin bundan böyle, "elektrik" maddelerinin, ör­
neğin kehribarın sıvazlanmasıyla güç bela toplanan çok küçük 
miktarlardaki statik elektrikle yetinmek zorunda kalınayacakla­
rı anlamına geliyordu. 

Yeni ürününün ilk tanıtımlarından birinde van Mussc­
henbroek, elektriğin insanı dehşete düşüren acısını da hisset-
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mişti. Ağzına kadar statik elektrikle dolu bir Leiden şişesini 
almak için elini uzattığında meydana gelen olayı Musschenb­
roek daha sonra şu kelimelerle ifade edecekti: " Kolum ve be­
denim tarif edemeyeceğim kadar kötü bir şekilde etkilenmiş­
ti. Tek kelimeyle mahvolduğumu düşündüm."  Van Mussc­
henbroek elektrik çarpmasını keşfetmişti. 

Bu göz alıcı yeni olgu önceleri yalnızca bazı ciddi doğa felse­
fecilerinin "Bak şu işe ! "  türünden hayret ifadeleriyle karşılaşır­
ken, kısa sürede dünyanın her tarafındaki insanların ilgisini çek­
meye başlamıştı. Halkın bilim ve teknolojiye karşı gittikçe artan 
ilgisini ve merakını tatmin etmeye çalışan doğa felsefecileri, Le­
iden şişelerinin -ve genelde de elektrik ve manyetizmanın- insan­
ların özellikle hoşuna gittiğini keşfetmişti. 

Bunu, 1 770'li yıllarda, bilimsel açıdan ciddi sayılabilecek bir 
dizi elektrik yükleme deneyine girişen Luigi Galvani'den daha 
iyi bilen hiç kimse yoktu. incelenmek üzere henüz kesilip açılmış 
bir kurbağanın etrafında toplanan Galvani ve birkaç yardımcısı, 
gördükleri şey karşısında hayretten neredeyse havaya sıçramış­
lardı. "Orada bulunanlardan biri kurbağanın iç sinir sistemiyle 
ilgili siniriere bıçağın ucuyla kazara ve hafifçe dokunduğunda, 
kurbağanın hacağındaki bütün kaslar sanki güçlü krampların et­
kisinde kalmış gibi arka arkaya kasılmıştı. "  

Gördüklerini zihninde bir süre tarttıktan sonra Galvani, yaşa­
mın kıvılcımını bulduğu sonucuna vardı: Bu esrarengiz iddia so­
nunda bilim camiasından uzaklaştırılınasına yol açacaktı. Yıllar 
sonra, itibarını yitirmiş durumdaki Galvani artık bir tür karnaval 
çığırtkanına, elektrik ise modası geçmiş bir gösteriye dönüşmüştü. 

Heyecan yaratan halka açık derslerinde Galvani, tıpkı çama­
şır ipine asılmış ıslak çamaşırlar gibi, demir bir tele bakır kanca­
lada asılmış düzinelerce kurbağa hacağının nasıl kontrolsuz bir 
şekilde seğirdiğini gösteriyordu. Alışılagelmiş bilim, teorilerin­
den hiç hoşlanmamıştı, ama koro halinde seğiren kurbağa ba­
caklarının görüntüsü Galvani'nin dünyanın dört bir yanında ka­
palı gişe gösteri yapmasını sağlıyordu. 
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Bu kışkırtıcı İtalyan, 18.  yüzyılın başlarında, arkadaşı gezici 
vaiz John Sandeman'ın kendi mezhebini oluşturmasına ilham 
kaynağı olan Metodizm akımının kurucusu İngiliz bilgini John 
Wesley'i bile kendine inandırmayı başarmıştı. Wesley, Ox­
ford'daki öğrencilik yıllarında, Galvanizm -Galvani'nin hayvan 
elektriği teorisine verilen isim- hakkında bilgi sahibi olmuştu; 
şimdi ise, yani 1 784 yılında muhalif dinin yeni anayasasına 
"elektriğin evrenin ruhu" olduğu şeklindeki kanaatİ dahil etme 
kararı almıştı. 

1 800 yılında elektrikle ilgili küçük gösteriler birdenbire daha 
geniş ve seçkin bir izleyici grubunun dikkatini çekmeye başla­
mıştı. Bu noktaya, sabit bir elektrik akımı üreten bir alet keşfe­
den -van Musschenbroek'ın anlık kıvılcımlarından ve Calva­
ni'nin kısa süreli seğirmelerinden çok daha önemli bir gelişme­
bir başka parlak İtalyan fizikçi sayesinde varılmıştı. 

Alessandro Volta adlı bu fizikçinin buluşu, birbirinden tuzlu 
suyla ısiatılmış karton disklerle ayrılan ve tıpkı poker fişleri gi­
bi üst üste dizilen bakır ve kurşun disklerden oluşuyordu. Bun­
lara Volta pili ("Volta's pile", pile sözcüğü İngilizcede küme an­
lamına gelmektedir) adı verilmişti, çünkü ölçülebilir bir etki ya­
ratabilmesi için sayıları otuz ile altmış arasında değişen diskle­
rin üst üste kümelenmesi gerekiyordu. Küme ne kadar yüksek­
se elektrik akımı da o kadar güçlüydü. 

Volta pili tarihteki ilk modern pildi. Çalışıp çalışmadığını an­
lamak için dilin ucuyla pilin iki bağlantı ucuna dokunmak yeter­
li oluyordu; elektrik akımı -ki bu kimseye zarar vermeyecek ka­
dar zayıftı- mutlaka dil üzerinde karıncalanmaya benzer bir ek­
şilik hissi yaratıyordu. (Aynı etki, gümüş bir kaşık ile buna bağ­
lanmış ince bir alüminyum yaprağına dil dokundurulduğunda 
da oluşabilir.) 

20 Mart 1800 tarihinde, coşku içindeki Volta, Londra Krali­
yet Derneği başkanı Joseph Banks'e yolladığı ve pilinin yatay 
olarak diziimiş modelinden bahseden mektubunda "İçinde saf 
su veya daha da iyisi tuzlu su ya da kül suyu bulunan birkaç 
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kaptan bir sıra oluşturduk. Bunların tümünü bir tür zincir ha­
linde [yan yana duran komşu kapların birinden diğerine uza­
nan] metalik kemerlerle birleştirdik ."  diye yazacaktı. 

Volta buna "kapların tacı" adını vermiş ve bu buluştan fazla­
sıyla etkilenen Banks, mektubu Londra' da inşaat mühendisi 
olarak çalışan meslektaşı William Nicholson'a göstermişti. Nic­
holson ve aristokrat meslektaşı Sir Anthony Carlisle vakit kay­
betmeden Volta'nın yeni aletinin bir kopyasını üretti ve bir ay 
içinde de kendi şaşırtıcı katlarını gerçekleştirdiler. 

Nicholson ve Carlisle, kendilerinin yaptığı "kapların ta­
cı"ndan çıkan iki telin ucunu suyla dolu bir kaba sokunca suda 
kabarcıklar oluştuğunu görmüşlerdi. Önce şaşırmışlar, ancak 
daha sonra, elektrik akımının suyu bir biçimde kendisini oluş­
turan iki temel elemente, yani hidrojen ve oksijene ayrıştırdığı 
sonucuna varmışlardı. İki elementİn de gaz olması suyun kabar­
cıklanmasını açıklıyordu. 

Nasıl olup da bu tür bir etki yaratabildiğini tam olarak hiç 
kimsenin anlayamadığı elektrik akımı, sanki çarptığı nesneyi bir 
anda ikiye ayıran bir yıldırım ın davranışını sergiliyordu. Her ne 
olursa olsun, bu gizemli olay yadsınamaz bir olguydu ve sonuç­
ta da bu olguya, Yunancada "elektrikle gevşemek" anlamına ge­
len elektroliz adı verildi. 

Bilim birdenbire, elektriği ciddiye almak için bir neden bul­
muştu: Bu eğlendirici kuvvetin özellikle kimyacılar için yararlı 
bir niteliği vardı. Kimyacılar maddenin sadece birkaç düzine te­
mel elementten oluştuğu şeklindeki yeni düşünceyi henüz be­
nimsemişlerdi: İşte şimdi, bu düşünceyi sınamanın ve var oldu­
ğu iddia edilen atomları gün ışığına çıkarmanın mükemmel bir 
yöntemi önlerinde duruyordu. 

Bir anda dünyanın dört bir yanından yüzlerce kimyacı, yeni 
bir elementi ilk bulan kişi olma umuduyla kendi Volta pillerini 
ya da kap taçlarını yapmaya koyulacaktı. Bunların arasında, bu 
yeni yöntemi kendi konusuna en iyi uygulayan kimyacı 
Humphry Davy olmuştu. 
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Londra'daki Kraliyet Enstitüsü'ne gelişinden beş yıl sonra, 
1 807'de Davy, dünyanın en büyük ve en güçlü Volta pillerioden 
birini yapmış ve bunu o güne kadar bilinmeyen iki elementi, sod­
yum ve potasyum u ayrıştırmak için kullanmıştı. Bir yıl sonra, bu 
pili kullanarak dört element daha keşfetmişti: baryum, bor, kal­
siyum ve magnezyum. Bu o kadar önemli bir başarıydı ki, Na­
polyon, İngiltere'yle savaş halinde olmalarına rağmen, Davy'yi 
Fransa Enstitüsü'nün saygın bir ödülü olan Bonaparte ödülüyle 
onurlandırmıştı. 

Yeni yeni gelişmeye başlayan kimya bilimi o günden sonra 
elektrik ve manyetizma sayesinde yeni anlamlar kazanacaktı. 
Bunun karşılığında kimya da, elektrik ve manyetizmayla ilgili 
çalışmalara yeni bir itibar kazandırmakla kalmayacak aynı za­
manda, o günlerde Londra'da erginlik çağına giren Michael Fa­
raday adındaki genç adamın olağanüstü yeteneklerini ve yüksel­
me hırsını da ortaya çıkaracaktı. 

Thales'in çok eski iki kuvveti gibi, genç Faraday da bilim 
dünyasında hep alt sıralarda, mütevazı bir yer işgal etmişti. Oy­
sa artık bunca yılın ardından, geleceğin müstakbel bilim adamı, 
elektrik ve manyetizmanın birinci sırada yer alan bir bilim dalı 
olmasını sağlamak üzereydi. 

Vi ci 

29 Şubat 1 8 1 2'de Faraday taş merdivenleri sıçraya sıçraya çı­
kıp Londra Kraliyet Enstitüsü'nün ağır kapılarından hızla içeri­
ye girdi. Simgesel olarak Bastille kalesine yapılan saldırıyı andı­
rıyordu, ancak bu kez pusulasını şaşıracak olan, içerideki soylu­
lar değil, Faraday'ın kendisiydi. 

Uzun zamandan beri bu akşamı beklemişti. Yıllardır bu bilim 
sarayı ile ilgili düşler kurmuştu. Şimdi ise, şaşkın gözlerle etrafına 
bakarak ihtişamlı bekleme salonundan konferans salonuna doğru 
yürürken, gördükleri karşısında neredeyse bayılacak gibi olmuştu. 

Yerine oturduktan sonra genç adam, defterini açıp içinde bu­
lunduğu zarif salonu ve birtakım aletlerle dolu sahneyi çizmeye 

146 



ve tasvir etmeye başladı: "Yazarlar ve bilim adamları, hayalpe­
restler ve gerçekçiler, entelektüel kadınlar ve üst tabakadan şık 
kadınlar, yaşlılar ve gençler, konferans salonunu tıka basa dol­
durmuştu. "  

Konferansın saat sekizde başlaması programlanmıştı ve tam 
o anda bütün gözler, kürsüye doğru geniş adımlarla yürüyen 
yakışıklı ve uzun boylu konferansçıya çevrilmişti. H umphry 
Davy bir kral olmasa da öyleymiş gibi davranıyordu. Yalnızca 
salonun orta kısmındaki yerinden Humphry Davy'yi taparcası­
na alkışiayan genç ciltçi için değil, salondakilerin çoğu için za­
manının en önemli doğa felsefecilerinden biriydi. 

Alkışlar durduğunda, Humphry Davy efsanevi yetenekleri ve 
müthiş gösterileriyle salondakilerin gözlerini kamaştırmaya baş­
lamıştı . Kimyasal maddeler alevleniyor, elektrik akıyor ve bütün 
bunlar karşısında Faraday da alev alev yanıyar ve kaleminden 
sürekli mürekkep akıyordu; her şey sona erdiğinde genç adamın 
tuttuğu not ve çizimierin toplamı doksan altı sayfayı bulmuştu. 

Konferansa katılanlar için bu unutulmaz bir gece olmuştu, zi­
ra bunun Davy'nin son konferans dizisi olacağı yönünde söy­
lentiler dolaşıyordu .  Yirmi yaşındaki genç Faraday için ise bu, 
devrim niteliğindeki bir bilimsel uğraşın, Kraliyet Enstitü­
sü'nün övgülere boğulan bu derebeyinin tahttan indirilmesini 
sağlayacak bir uğraşın başlangıcı olacaktı. 

Coşku içindeki genç Faraday evine doğru yürürken, etrafın­
daki karanlık, neşeli ruh halinin yavaş yavaş kaybolmasına yd! 
açmıştı. Çıraklık süresinin bitimine sadece sekiz ay kaldığını 
düşünmek canını sıkmıştı. Bundan sonra, Fransız ciltçi Henri 
de la Roche için ustabaşı olarak çalışması gerekiyordu. Alacağı 
ücret her ne kadar kendisinin ve dul annesinin geçimi için ye­
terli alacaksa da, bu iş Faraday'ı mutlu etmeyecekti. 

O akşam Faraday, hayallerine hiç bu kadar yaklaşmamıştı. 
Şimdi artık her şeyden çok hayallerini gerçekleştirmeyi istiyor­
du. Ancak, kendisi gibi önemsiz biri Davy'nin dikkatini nasıl 
çekebilirdi? 
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Sonraki birkaç ay boyunca Davy'nin izleyen üç konferansı­
na da katılan aşırı meraklı genç adamın aklına bir fikir gelmiş­
ti . Konferanslarda tuttuğu notları düzenleyerek zarif bir kitap­
ta bir araya getirecek ve böylelikle hem kitabın hem de kendi­
sinin Davy tarafından fark edilmesini sağlayacaktı. Tatum'un 
derslerinde tuttuğu notlar, Kraliyet Enstitüsü'ne girmesini sağ­
lamıştı. Belki bu konferans notları da orada işe alınmasının yo-
lunu açabilirdi. 

. 

Tam bunun ne kadar parlak bir fikir olduğunu düşünüp ken­
di kendini kutlarken kamuoyuna bir duyuru yapıldı: Geçen bir­
kaç gün içinde kraliçe tarafından şövalye unvanı ile onudandı­
rılan Humphıy Davy aynı zamanda varlıklı bir dul ile nişanlan­
mıştı. Çift, yıl sonuna kadar İskoçya' da balayında olacaktı. 

Faraday büyük bir öfke ve hayal kırıklığı yaşıyordu: Bu ka­
dar uzun bir süre bekleyemezdi. Çünkü, yıl sonuna kadar bir 
ciltçi olup çıkacaktı ! Faraday umutsuzluk içinde Kraliyet Der­
neği'nin başkanı Sir Joseph Banks'e bir mektup yazıp yardım 
istediyse de bir cevap alamadı. 

7 Ekim'de Faraday'ın daha iyi bir geleceğe yönelik umutla­
rıyla birlikte, çıraklığı da sona ermişti. Ertesi gün, yeni işine git­
ti ve daha ilk günden patronundan hoşlanmadı. Bay de la Roc­
he çabuk öfkelenen bir adamdı ve daha da kötüsü, yıllardır Ri­
ebau'nun yaptığı gibi, Faraday'ın boş bilimsel hayallerine göz 
yummayacağını açıkça belirtmişti. 

Sonbahar yerini kışa bıraktığında, Faraday'ın Davy'nin ilkba­
hardaki konferanslarıyla ilgili çok değerli anılan, yapraklar gibi 
buruşup yok olmaya başlamıştı. Umutsuzluk içindeki Faraday 
bir arkadaşına gönderdiği mektupta şunları yazıyordu: " İlk fır­
satta ayrılmayı düşündüğüm eski işimde çalışmaya devam ediyo­
rum. Gerçekten de şu anki durumumda devam ettiğim sürece do­
ğa felsefesinden elimi eteğimi çekip, onu tamamen, yeterli zama­
nı ve imkanı olan şanslı kimselere bırakmak zorunda kalacağım." 

Aralık ayında, Sir H umphıy ve eşinin Londra'ya döndüğünü 
öğrenen mutsuz Faraday, yarıda kalan planını tamamlamaya 
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karar verdi. Faraday bu gelişmeyi daha sonraları şu sözlerle ha­
tırlayacaktı: "Bu meslekten kurtulup bilimin hizmetine girme 
arzusu bana en sonunda Sir H .  Davy'ye bir mektup yazma ce­
sareti verdi. Ayrıca Sir Davy'ye, konferanslarında tuttuğum 
notları da gönderdim."  

Daha sonraki günlerde, Sir Davy' den bir cevap bekleyen 
genç adam hiçbir sonuç alamadı. Derken, 24 Aralık tarihinde, 
Weymouth Caddesi'ndeki 18 no.lu evin önünde zarif giyimli bir 
uşak belirdi ve Faradayların virane evlerinin kapısını çalıp Mic­
hael'a Kraliyet Derneği'nin başkanının bizzat yazmış olduğu 
aşağıdaki notu verdi: 

"Kendinize olan güveninizi bana bu biçimde kanıtlamanız be­
ni fazlasıyla memnun etti. Bu davranışınız büyük bir gayreti, 
güçlü bir hafızayı ve dikkati gösteriyor. Maalesef şehir dışına 
çıkmak zorundayım ve ocak ayının sonuna kadar da dönmeye­
ceğim. Döndüğümde, arzu ettiğiniz zaman sizinle görüşmeye 
hazırım. Size bir yararım dokunabilirse, bu beni mutlu kılacak­
tır; umarım elimden bir şeyler gelir." 

Faraday, tıpkı yakında gelecek olan Noel Baba'yı büyük bir 
merakla bekleyen Londra'daki çocuklar gibi yerinde duramı­
yordu. Bütün yaşamı boyunca bu fırsatı beklemişti ve şimdi ise 
sadece bir ay daha beklernesi gerekiyordu; ne var ki, bu bir ay 
ona sonsuzluk kadar uzun gelmişti. 

Nihayet beklenen o büyük gün geldiğinde, Davy ile olan bu­
luşması o kadar kısa sürmüştü ki, bunun sadece bir rüya olma­
sından şüphe etmeye başlamıştı. Davy'nin elini sıktığında bayı­
lacak gibi olmuş, soylu bilim adamı işle ilgili ricalarını dinlerken 
umuda kapılmış ve sonunda Davy'nin, kendisine önereceği her­
hangi bir iş olmadığını, ustabaşı olarak şu anki konumunu ko­
rumasının akıllıca bir hareket olacağını söylemesiyle tam anla­
mıyla yıkılmıştı. 

Genç adam Kraliyet Enstitüsü'nün merdivenlerinden sende­
leye sendeleye aşağıya inerken, bir daha bu binanın kapısın­
dan içeriye asla girmeyeceğinden emindi. Bütün çabaları, yap-

149 



tığı bütün o büyük planlar ve bütün beklentileri: Hepsi boşa 
çıkmıştı. 

Davy'nin asistanıyla enstitüdeki başka bir görevli arasında 
aylardır büyük bir sürtüşme yaşanıyordu. Her ikisi de nezaket­
lerini bazınamayı başarmıştı, ancak Faraday'ın ziyaretinden 
birkaç hafta sonra, gittikçe kızışan aralarındaki gerginlik bir­
denbire yumruklaşmaya dönüşüvermişti. 

1 Mart sabahı Faraday işe gitmek için hazırlanırken kapı çal­
dı. Yine aynı uşak gelmişti ve elindeki mesajda Davy'nin asista­
nının kavga ettiği için kovulduğu yazıyordu. 

Davy, eğer hala ilgileniyorsa, Faraday'a iş ve laboratuvarın 
üst katında iki odalı küçük bir daire verebileceğini söylüyordu. 
Hala ilgileniyorsa mı? Faraday mesajı ikinci kez okumaya bile 
gerek duymadan eşyalarını toplamaya başlamış ve hemen ar­
dından patranuna haber vermek üzere hızla evden çıkmıştı. 

Faraday şaşkındı; Henri de la Roche ondan hoşlandığım söy­
lüyordu. Sinirli bir adam olan patronu, "Benim hiç çocuğum 
yok. Eğer benimle kalırsan, ben öldüğümde sahip olduğum her 
şey senin olacak."  diyordu. Ancak Faraday, iyi bir Sandernan 
mezhebi üyesi olmak konusunda ne kadar kararlıysa, doğa fel­
sefedsİ olmak konusunda da o kadar kararlıydı -hiçbir şey ve 
hiç kimse fikrini değiştiremeyecekti. 

Birkaç dakika içinde kendini Kraliyet Enstitüsü'nde bulan 
Faraday, burasının artık hem işyeri hem de evi olacağına inana­
mıyordu. Davy'nin alt seviyede bir laboratuvar asistanının gö­
revinin sadece test tüplerini yıkamak ve yerleri süpürrnekten 
ibaret olduğunu açıklaması bile kendini kurbağa prens gibi his­
seden Faraday'ı pek fazla üzmemişti. 

Faraday, sonraları o dönemi şu sözlerle anımsayacaktı: 
"Davy, yine de gelecekle ilgili umutlanından vazgeçmemeınİ 
öğütlüyor ve bilimin, her şeyini onun hizmetine adayanlara ye­
terli karşılığı vermeyen zorlu bir sevgili olduğunu söylüyordu. 
Her şeyi olduğu gibi kabul eden yaklaşımı m hoşuna gitmiş ola­
cak ki, birkaç yıl beni deneyeceğine söz verdi. "  

ıso 



izleyen birkaç yıl içinde genç laboratuvar asistanı bilimin 
hizmetinde olmaktan çok hoşlanmıştı. Diğer şeylerin yanı sıra, 
pancardan şeker elde etmeyi, çeliğin kimyasal özelliklerini iyi­
leştirmeyi ve çok çeşitli bileşikleri ayrıştırmak için elektrolizi 
kullanmayı öğrenmişti. 

Sanki yeniden çırak olmuştu, ancak bu kez elinde işlediği 
nesne doğanın dev kitabıydı: Acaba bu dev kitap nasıl bir ara­
ya toplanmıştı ve bilim yoluyla nasıl anlaşılabilir, teknolojiyle 
nasıl geliştirile bilirdi? 

Bütün bu dönem boyunca Faraday, bir kimya laboratuvarın­
daki olası tehlikeleri öğrenmişti. Bir arkadaşına şöyle demişti: 
"Dört tane güçlü ve büyük patlamadan kimi yaralarla kurtul­
ınayı başardım." 

" Bunların içinde en kötüsü, başparmağım i le işaretparma­
ğım arasında 0,5 gramlık nitrojen triklorür içeren küçük bir 
deney tüpünü tutarken meydana geldi. Patlamanın etkisiyle 
elim birden açıldı ve tırnağıının bir bölümü koptu. Parmakia­
rım o kadar ağır yaralandı ki, şimdi bile kulllanırken canım 
yanıyor. " 

18 14  yılının Ekim ayında ilk yurtdışı ziyaretinde Faraday, iş­
çi sınıfından bir ciltçinin, bilimin yüksek tabakasına kendini ka­
bul ettirmek için gösterdiği çabalar sırasında karşılaştığı onur 
kıncı hareketlerle nasıl baş etmesi gerektiğini de öğrenmişti. 
Bazı açılardan iğneleyici sözlere katlanmak, kimyasal patlama­
lara dayanmaktan daha zordu. 

Yabancı bilim adamlarıyla hiçbir sorun yaşamıyordu: Bilimle 
ilgili her şeyden hemencecik büyük bir haz duyan bu alçakgö­
nüllü genci seviyorlardı. Sorunun kaynağı Davy'nin karısı . . .  ve 
bir ölçüde de Davy'nin kendisiydi .  

Başlangıçta Davy Faraday'ı, araştırma ve konferans gezisine 
kendi laboratuvar asistanı olarak katılmaya davet etmişti. Öte 
yandan, süregiden Napolyon Savaşları'nın Avrupa'da seyahat 
etmeyi tehlikeli kılması üzerine, Davy'nin huysuz uşağı seya­
hatten son anda vazgeçmişti. 
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Faraday, aristokrat kimyagerin vardıklarında başka bir uşak 
bulacağına dair söz vermesi üzerine, sadece ilk durakları olan 
Paris'e kadar Davy'nin uşağının işini yapmayı istemeyerek de 
olsa kabul etmişti. Oysa gurur kırıcı isteklerini yerine getirecek 
bir uşak bulamayan Davy, bütün bir yolculuk boyunca Fara­
day'ı hem laboratuvar asistanı hem de uşağı olarak kendisine 
hizmet etmek zorunda bıraktı. 

Bütün bunların üzerine Bayan Davy de tuz biber ekmişti. Bir 
arkadaşına yolladığı şikayet dolu mektubunda Faraday şunları 
yazıyordu: "Bayan Davy otoritesini göstermekten hoşlanıyar ve 
beni küçük düşürmek için elinden geleni yapıyor." Faraday'ın, 
kocasına araştırmalarında çok yardımcı olduğunu görmesine 
rağmen, genç adamı başkalarına uşakları olarak tanıtmak ve 
onun bu konuma yakıştığını ima edercesine davranmak konu­
sunda ısrar ediyordu. 

Öte yandan, bu gurur kırıcı seyahat, Faraday açısından bü­
tünüyle bir felaket sayılmazdı. Akıl hocasının dünya çapındaki 
ünü sayesinde, pili keşfinden bu yana ünlü biri haline gelen 
Alessandro Volta ve matematikteki olağanüstü kabiliyetiyle 
tüm dünyayı kendine hayran bırakan orta yaşlı, Parisli bir de ha 
olan Andre-Marie Ampere dahil, Avrupa'nın en iyi bilim adam­
larından bazılarıyla tanışıp çalışma imkanı bulmuştu. 

Bütün bu isimler, Riebau'nun dükkanında çıraklık yaptığı 
yıllarda haklarında pek çok şey okuduğu bilim adamlarıydı. 
Faraday işte bu bilim adamlarının deneylerini, kendi uydur­
ma laboratuvarında ilkel ve ucuz aletlerle tekrarlamaya çalış­
mıştı. Şimdi ise, onlarla konuşabilmenin ve elektrik, manye­
tizma ve diğer doğa olaylarını incelemek için kullandıkları za­
rif ve pahalı aygıtları ilk elden inceleyebilmenin heyecanını 
yaşıyordu. 

Faraday, yolculuğunun ortasında yazdığı bir mektupta şöyle 
diyordu: "Öğrendiklerim ne kadar bilgisiz olduğumu anlamama 
yetti ve eksiklerimi görmekten utanç duydum. Dilerim, bu ek­
sikleri giderme fırsatını yakalarım. Kimya ve fen bilimlerindeki 
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bilgilerimi geliştirmem için karşıma çıkan bu büyük fırsat beni, 
bu seyahati Sir Humphry Davy ile tamamlamaya itiyor. " 

1 8 1 5  yılı baharında Londra'ya döndüğünde, Faraday bir üst 
tabaka eğitimi almış gibiydi: Özel Liseyi ve Oxford veya Camb­
ridge' de birkaç yıllık eğitimi tamamlayan dönemin genç İngiliz 
aristokratları, özel öğretmenleri eşliğinde Avrupa'yı turlarlardı. 
Bu nedenle Faraday, sosyal açıdan hala alt tabakaya ait olsa da, 
mesleki açıdan bilim dünyasında kendisine saygın bir yer ka­
zandıracak bir konuma gelmişti. 

Döndükten birkaç gün sonra, Faraday'a karşı minnettarlık 
ve biraz da mahcubiyet duyan Davy, onu hem Aygıtlar Müdü­
rü hem de Mineral Koleksiyonu ve Laboratuvar asistanlığı ko­
numuna getirerek çifte terfiyle ödüllendirmişti. Yaşlı kimyager 
ayrıca, Faraday'ı kendi deneylerini yapmaya da teşvik etmiş ve 
bunun üzerine Faraday da İtalya'dan getirdiği bir kaya örneğiy­
le deneylerine başlamıştı. 

Faraday 1 8 1 6  yılında, elde ettiği sonuçları -Toskana' nın Do­
ğal Aşındırıcı Kirecinin Analizi- Ouarterly Journal of Science 

(Üç Aylık Bilim Dergisi) adlı dergide yayımladı. Bu, onun ilk 
bilimsel makalesiydi ve adeta bir bağımsızlık bildirgesi gibiydi: 
Artık resmen, Davy'nin himayesindeki önemsiz bir kişi olmak­
tan kurtulmuştu. 

ilerleyen yıllar içinde, Faraday'ın yetenekli bir bilim adamı 
olarak ortaya çıkışı, Kraliyet Enstitüsü'nü nitrojen triklorür do­
lu bir deney tüpünün patlaması gibi sarsmıştı. Artık, uygun de­
ney aletlerine kavuşmuş ve teknik bir büyücü olduğunu kanıt­
laınıştı -kimileri onun Davy'nin veliahtı olduğunu bile söyleme­
ye başlamıştı. 

Faraday, tıpkı ciltlenmek üzere kitapları bir araya getirdiği 
zamanlardaki gibi, deneyleri de olağanüstü sabır ve doğruluk 
içinde yapıyordu. Dahası, ayrıntılar konusunda o kadar dikkat­
liydi ki, diğer bilim adamları, kendi aletleriyle gözlemlernemiş 
olsalar dahi, şu ya da bu karmaşık etkinin varlığını, Faraday'ın 
sözüne dayanarak kabul etme eğilimindeydiler. 
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Bununla birlikte, gençliğindeki uzlaşmaz kuşkuculuğundan 
hiçbir şey yitirmeyen Faraday'ın başkalarının sözüne dayana­
rak bir şeyi kabul etmesi olanaksızdı. Pek çok kez olduğu gi­
bi, kendisi görmedikçe herhangi bir olgunun varlığını kabul 
etmeyeceğini Faraday şu sözleriyle, açıklıyordu :  " Doğa felse­
fecisi her öneriyi dinlemeye istekli olmalı, ancak kendi başına 
karar vermek konusunda da kararlı olmalıdır. Şahıslada değil, 
olaylarla ilgilenmelidir. Ana amacı, gerçek olmalıdır." 

Dini inancı ve sosyal yaşamdaki konumu Faraday'ı müteva­
zı bir adam haline getirmişti. Bu nedenle, bir meslektaşına, 
övülen kuşkuculuğundan söz ederken, yetenekleri ve fikirleri­
ni fazla büyütmemeye özen göstererek şöyle diyordu: " Beğeni­
len bir teoriye sadık kalmak yüzünden, çoğu kez bilime telafi­
si çok daha fazla emek gerektiren pek çok yanlışlık girmiştir. 
Bu tür yanlışlıklara engel olmak, büyük oranda zihinsel alçak­
gönüllülük, bağımsızlık ve yenilgiyi kabul etmeyi gerektirir. " 

Bilimsel açıdan başına b uyruk, dini açıdan ise alçakgö­
nüllü olan bu genç doğa felsefecisi söyle diği şeyleri kendi­
si de  bizzat uygulayarak, Kraliyet Enstitüsü'nde öylesine 
saygın bir yer edinmiş ki,  artık ciltçiliğe geri dönmek zo­
runda o lmak gibi bir kaygısı kalmamıştı. Şimdi artık, diğer 
çocukluk hayalini -elektriğin gizemini ilk çözen kişi o lma­
yı- gerçekleştirebileceğini düşünüyordu .  Ancak ne yazık 
ki, dünyanın başka yerlerindeki bazı kişiler de aynı şeyin 
hayaliyle büyümüş ve şimdi bunu gerçekleştirmeye epeyce 
yaklaşmışlardı. 

Buna en çok yaklaşanların başında, Danimarkah bir fizikçi 
olan Hans 0rsted geliyordu. 1 820 yılında 0rsted, elektrik akı­
mının tıpkı bir mıknatıs gibi davranarak, manyetik bir pusula­
nın ibresini hafifçe hareket ettirebildiğini bulmuştu. 

Bundan birkaç ay sonra, bu şaşırtıcı buluş Fransa'da Arnpe­
re ve meslektaşı Dominique François Jean Arago tarafindan 
biraz farklı bir yolla doğrulanmıştı. Ampere ve Arago, sarmal 
şeklindeki bir elektrik akımının da, demir filizlerini çeken bir 
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mıknatıs gibi davrandığını bulmuş ve bu yüzden buluşlarına 
elektromıknatıs adını vermişlerdi . 

Geçen iki yüzyıl içinde, doğa felsefecileri elektrik ile manye­
tizma arasında çeşitli benzerlikler bulunduğunu keşfetmişlerdi. 
Fransız bilim adamı Charles-Augustin Coulomb bunların ben­

zer kuvvetler olduğunu bulmuştu: Her ikisi de uzaklıkla tama­
men aynı oranda azalmaktaydı. Alman bilim adamı Otto von 
Guericke bu kuvvetlerin iki yüzlü kuvvetler olduğunu keşfet­
mişti; yani, bunlar bazı cisimleri çekiyor bazılarını da itiyorlardı. 

Faraday, 0rsted, Ampere ve Arago'nun bu iki kuvvetle ilgi­
li olarak daha fazlasını, daha derin anlamı olan bir şeyi ortaya 
koyduklarını düşünüyordu. Yapmış oldukları şaşırtıcı buluş, 

şimdi elektrik ve manyetizmanın bir biçimde birbirlerinin yeri­
ne geçebileceği olasılığını da gündeme getirmişti. 

Eğer elektrik bir mıknatıs gibi davranabiliyorsa, acaba bu­
nun tersi de doğru olabilir miydi? Yani, mıknatıs elektrik gibi 
davranabilir miydi? Bir başka deyişle, bir mıknatısın elektrik 
üretme gücü var mıydı? 1 9. yüzyıl bilim dünyasında bu soruya 
yanıt bulmak için yapılan araştırmalar, tıpkı Kutsal Kase'yi 
( İsa' nın son akşam yemeğinde kullandığı kas e) bulmak için ya­
pılan araştırmalara benzerneye başlamıştı. 

Faraday tam elektrik ve manyetizmanın gizemini çözme 
araştırmalarına katılmak üzereydi ki, araya Sarah Barnard 
adında genç bir kadın girdi. Faraday, yaşlı bir Sandernan mez­
hebi üyesinin kızı olan yirmi üç yaşındaki Sarah ile kilisede 
karşılaşmıştı. Birbirlerinden hoşlanmalarına karşın Faraday'ın, 
erkekleri işinden uzaklaştırdığı için aşkı suçlayan bir şiir yaz­
ması Sarah'ın kalbini kırmıştı. 

Ne ilginçtir ki, Sarah'ın kendisine olan duygularını yeniden 
kazanması için Faraday'ın, yaptığı her şeyi olduğu gibi bırak­
ması gerekiyordu .  Bu çok zor olsa da, bilimsel araştırmaların­
da gösterdiği azınini bu sorunlu durumda da göstererek başa­
rılı olmuştu: 1 2  Haziran 1 82 l 'de demircinin oğlu, gümüş eşya 
yapınıcısının kızıyla evlendi. 

155 



Aşk zaten kendisini uzunca bir süre oyalamış olduğundan, 
Faraday balayı yapmak yerine elektrik ve manyetizmanın tari­
hi ile ilgili bir makale yazmak istiyordu. Bunu dile getirdiğinde, 
daha başlangıçta nasıl bir işe kalkıştığını çok iyi bilen sabırlı ka­

rısı, Faraday'ın bu arzusunu kabul etmişti. 
Sonraki birkaç ay içinde yeni evli doğa felsefecisi eşi benzeri 

görülmemiş bir azimle çalışmayı sürdürdü. Hem Kraliyet Ens­
titüsü'nün kütüphanesinden hem de yurt dışındaki arkadaşla­
rından elde ettiği bütü� kitapları okudu. Dahası, tıpkı şarap ya­
pımı için üzüm toplar gibi, topladığı kitaplardaki deneyierin tü­
münü, elde edilen kimi sonuçları kendi başına doğrulamak için 
birer birer tekrarladı. 

Ağustos ayının sonuna gelindiğinde, binlerce olguyu incele­
yip yüzlerce deneyi tekrarladıktan sonra Faraday, 0rsted'in 
yaptığı deneyierin birindeki küçük bir tuhaflığı aklına takmış, 
bundan başka bir şey düşünemez hale gelmişti. Diğerleri de bu­
nu fark etmişti ama, bu ince ayrıntı o kadar karmaşık ve önem­
siz görünüyordu ki, ancak Faraday'ın küçük ve önemsiz görü­
nen ayrıntılada ilgilenen eşsiz beyni böyle bir ayrıntının üzerin­
de durabilirdi. 

izleyen yıllarda Faraday, gerçekten de ayrıntılar konusunda 
dikkatli olmanın ne kadar önemli olduğunu gösteren bir ders 
olarak bundan şöyle söz edecekti: "Bilim bize hiçbir şeyi göz ar­
dı etmememiz ve küçük ayrıntıları küçümsernememiz gerektiği­
ni öğretİr. Zira, büyük şeyler küçük şeylerden oluştuğu gibi, as­
lında küçük ayrıntılarda çoğu kez büyük şeyler gizlidir." 

Faraday, elektrik akımının yarattığı manyetizmanın pusula­
nın ibresini daima aynı biçimde saptırdığını fark etmişti: Pusu­
lanın bir masanın üzerinde yatay olarak durduğunu ve elektrik 
akımının da takıandan tavana doğru aktığını düşünürsek, pusu­
lanın ibresi daima saat yönünün tersine doğru bir miktar sapı­
yordu -sapma asla saat yönünde olmuyordu. Faraday bunun ne 
anlama geldiğinden emin değildi, ancak elektrik ve manyetiz­
manın tarihi hakkındaki makalesini Annals of Plıilosoplıy (Fel-
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sefe Yıllığı) adlı dergiye yayımlanmak üzere teslim ettikten son­
ra, bunun ne anlama geldiğini anlamaya başlamıştı. 

Düşüncelerini bu konu üzerinde yoğunlaştırdığında, aklında 
0rsted'in ilk deneyini açıklayan bir tablo şekillenmeye başladı. 
Faraday, tıpkı yukarı doğru yükselen sıcak hava akımının kimi 
zaman büyük bir hortuma dönüşmesi gibi, yukarı yönde akan 
elektriğin de pekala çevresinde kıvrılarak dönen manyetik rüz­
garlar oluşturarak yakındaki bir pusulanın ibresini bir miktar 
döndürebileceğini düşündü. 

Faraday, bunun bir teori olmadığını ama tahminden de öte 
bir şey olduğunu fark etmişti. Bunu denemenin bir yolu vardı: 
Bir elektrik akımı gerçekten de manyetik bir hortum oluşturu­
yorsa, bu horturnun yakındaki herhangi manyetik cismi, 
0rsted'in pusulasının ibresinde olduğu gibi hafifçe değil, sürek­

li olarak döndürebilmesi gerekirdi. Sorun, bunun nasıl meyda­
na getirilebileceğiydi. 

Elindeki aletlerle gece gündüz haftalarca uğraşıp durduktan 
sonra, eylül ayının başlarında, Faraday bu sorunun cevabına 
ulaştı. Faraday, önce çubuk şeklinde bir mıknatıs alıp bir ucu­
nu aşağıya doğru büktü. Bu biçimde cıva dolu bir kaba yerleş­
tirildiğinde çubuk mıknatıs küçük bir şamandıra gibi, cıvanın 
içinde dik durabiliyordu. 

Daha sonra, cıva kabının merkezine dikine bir tel yerleştirip 
üzerinden aşağıdan yukarı doğru elektrik akımı geçirdi. Sonuç­
ta, çok önemli bir şey oldu: Mıknatıs şamandıra, telin çevresin­
de sanki görünmez bir akıma kapılmışçasına -saat yönünün ter­

sine doğru olan görünmez bir akıma kapılmışçasına- dönmeye 
başlamıştı. 

Yalnızca bu tek deneyle Faraday, bir taşla iki kuş vurmuştu; 
hem manyetik hortum teorisinin doğruluğunu göstermiş hem de 
bunu yaparken dünyanın ilk elektrik motorunu keşfetmişti. 

izleyen yıll�rda mühendisler, Faraday'ın bu kaba ve tuhaf 
görünümlü mekanizmasını geliştirerek, o dönemde Endüstri 
Devrimi'nin itici gücü olan buharlı makinelerin yerini alacak 
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elektrik motorları yapacaklardı. Bundan bir yüzyıl sonra dahi, 
çeşitli şekiller ve boyutlarda ortaya çıkan elektrik motorlarının 
her biri, ilk kez İngiltere'nin işçi sınıfından gelen bu bilim ada­
mı tarafından farkına varılan, hortum benzeri manyetik kuvvet 
alanı vasıtasıyla döndürülecekti. 

182 1  yılının Ekim ayında, Quarterly Journal of'Science (Üç 
Aylık Bilim Dergisi) Faraday'ın keşfini, Bazı Yeni Elektroman­

yetik Hareketler başlığıyla makale olarak yayımladı. Bu maka­
le bir düzine yabancı dile çevrildi ve kısa bir süre içinde dünya­
nın çeşitli yerlerindeki bilim adamları, Faraday'ın bu inanılmaz 
buluşunun kendilerine ait kopyalarını imal etmek için hummalı 
bir çalışma içine girdiler. 

Faraday'ın şöhreti çok artmıştı; aynı şekilde Volta pillerinin 
yüksekliği de: Elektrik motorlarını çalıştırmak için gereken mik­
tarda elektrik elde etmek amacıyla bilim adamları, koca odaları 
dolduracak kadar büyük, yüksek ve ağır piller yapmak zorunda 
kalmışlardı. Birileri çıkıp daha etkili bir elektrik kaynağı keşfeelin­
eeye kadar, buharla çalışan makineler Faraday'ın yeni makinele­
rinden daha kullanışlı olmaya devam edecek gibi görünüyordu. 

Otuz yaşındaki Faraday hala bir laboratuvar asistanı maaşı 
alıyor olmasına rağmen, Kraliyet Enstitüsü'ndeki meslektaşları­
nın saygısını ve hayranlığını kazanmıştı -ancak, biri hariç: 
Humphry Davy. Son yıllarda orta yaşlı kimyager, genç Fara­
day'ın hızla yükselen bilimsel başarısını biraz iftihar biraz da 
kıskançlıkla izlemişti; şimdi ise artık kendini tutamıyordu. 

Bir zamanlar kimyanın kralı olan ve gelecekte de kralı olmaya 
devam edecek olan bu iki bilim adamı arasındaki hesaplaşma, 
Faraday'ın makalesinin dergide yayımlanmasından birkaç gün 
sonra başlayacaktı . Genç adamın kulağına, elektrik motoru fikri­
ni Kraliyet Enstitüsü'nde bir yönetici olan William Hyde W ollas­
ton'dan aşırdığına dair birtakım söylentiler gelmeye başlamıştı. 

Bu suçlamaları kökünden çözmek amacıyla Faraday, telaş 
içinde Wollaston'a hemen bir mektup gönderdi. Mektupta şöy­
le diyordu: 
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"Efendim, sizinle bu konuda birkaç dakika görüşme ricasın­
da bulunmaya cüret edecek kadar cesurum. Çünkü, kendimi 
ancak bu biçimde temize çıkarabilirim, çünkü size minnet bor­
cum var, çünkü size saygı duyuyorum, çünkü hakkımdaki bu 
asılsız iddialardan bir an evvel kurtulmak istiyorum. Eğer size 
karşı herhangi bir yanlış hareketim varsa, o zaman da özür di­
lemek istiyorum." 

İki gün sonra, iki adam yüz yüze görüştüler. Evet, W ollaston, 
Faraday'ınkine benzer aletlerle deneyler yaptığını ve tıpkı genç 
doğa felsefecisi gibi kendisinin de elektrik akımının manyetik 
kuvvet alanının döndürme özelliğine sahip olduğu sonucuna 
vardığını doğruluyordu. Ancak yine de Wollaston, Faraday'ı bu 
dedikoduları kendisinin başlatmadığına ve doğru bulmadığına 
ikna etti. 

Sonraki birkaç hafta içinde, Wollaston'un Faraday'a olan bu 
açık desteği fısıhılan kesmişti. Ancak, genç adamı en çok rahat­
sız eden şey Sir Humphry'nin sessiz kalışıydı. Sorun çözüldük­
ten sonra Faraday, kendisine bir zamanlar iyilikte bulunan bu 
adamın neden onu savunmadığını merak etmeye başladı. 

İki yıl sonra Faraday bunun yanıtını aldı. Klorun nasıl sıvı­
laştırılacağını henüz keşfeden Faraday, konuyla ilgili makalesi­
nin yayımianmadan önce Davy tarafından okunmasına izin ver­
mişti. Bu, aslında kurallar açısından gerekliydi, çünkü Davy 
hem Faraday'ın Kraliyet Enstitüsü'ndeki patronuydu, hem de 
artık çok saygın Kraliyet Derneği'nin başkanıydı. 

On yılı aşkın bir süre kloru sıvılaştırmak için kendisi de ça­
lışmış olan kırk beş yaşındaki Davy, Faraday'ın akıl hocası ola­
rak bu büyük başarıdaki rolünün bütün dünya tarafından kabul 
edilmesini özellikle çok istiyordu. Ancak fazla ileri gitmişti. Üs­
lubunu yeniden biçimlendirdiği makalede Davy, himayesindeki 
gence bu fikri sanki kendisi vermiş gibi bir izienim yaratmıştı. 

Ş ikayetçi olsun ya da olmasın, kendini W ollaston benzeri bir 
başka skandalla karşı karşıya kalma tehlikesi içinde hisseden 
Faraday, büyük bir sıkıntı ve rahatsızlık içine düşmüştü. Bu ne-
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denle genç adam bu kez, alçakgönüllü bir yaklaşım içinde daha 
yumuşak davranmaya karar verdi. Faraday bunu daha sonra 
şöyle ifade edecekti: "Kendi çalışma konumu elimden kaçırmış 
olmaktan dolayı üzülsem de ona, kendisine ait olduğunu söyle­
diği bir şeye, benim diyemeyecek kadar çok şey borçlu olduğu­
mu da düşünüyordum." 

İki ay sonra Faraday, İngiliz biliminin Olympos Dağı olan 
Kraliyet Derneği'ne üyelik için aday gösterilmişti. Bu, meslek­
taşlarının artık kendisine ne kadar büyük bir saygı besledikleri­
nin bir göstergesiydi. Bu, aynı zamanda Faraday'ın, Davy'nin 
yirmi yılı aşkın bir süredir oturduğu tahta doğru hızlı çıkışında­
ki son büyük adım olacaktı. 

Davy, Faraday'ın adaylığını desteklemediği gibi, bunun aley­
hinde bir kampanya da başlatmıştı . Öğle yemeği aralarında 
Kraliyet Derneği'ndeki meslektaşlarını dolaşıp onlara Wollas­
ton olayını hatırlatıyor ve başkalarının fikirlerini gasp eden bu 
gence oy vermemeleri gerektiğini söylüyordu. 

Hatta bir ara Davy, Faraday'dan adını adayların arasından 
gönüllü olarak sildirmesini bile istemişti. Faraday daha sonra 
bu olayı şöyle anlatacaktı: "Bu isteği karşısında ben de ona, adı­
mı adayların arasına yazdıranın ben olmadığımı, bu nedenle de 
sildiremeyeceğimi söyledim."  

Bu gelişme üzerine Davy, Kraliyet Derneği'nin başkanı ola­
rak kendisinin bizzat adaylık önerisini iptal edeceği uyarısında 
bulundu. Faraday ise buna, Sir H. Davy'nin Kraliyet Derne­
ği'nin lehine olduğunu düşündüğü şeyi yapacağından emin ol­
duğunu söyleyerek yanıt verecekti. 

1 Temmuz'da adaylığını -ve bu arada şerefi ile şöhretini de­
kurtarmak için Faraday, elektrik motoru keşfiyle ilgili olayların 
ayrıntılarına yeniden değinen bir makale yayımladı. W ollaston, 
bir kez daha Faraday'ın dile getirdiği itirazları haklı buluyor ve 
Sir Humphry ise bir kez daha sessiz kalıyordu. 

Ancak Faraday bu kez Davy'nin sessiz kalışına sevinmişti, 
çünkü bu tavrı, tehdit ettiği gibi seçim sürecine müdahalede bu-
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lunmayacağı anlamına geliyordu. Sonuç olarak, 8 Temmuz 
1824'te Kraliyet Derneği üyelerinin yaptıkları gizli oylama ile 
sonuç neredeyse oybirliğiyle belirlenmiş, Faraday'ın atanması 
lehinde çok sayıda beyaz oya karşın, aleyhte sadece bir tek si­
yah oy çıkmıştı. 

Bu doğrultuda bilinçli bir istek duymasa da, gönülsüz genç 
savaşçı Faraday, İngiltere'nin bilim kralını yenilgiye uğratmıştı. 
Faraday, Davy'nin bir kimyager olarak sahip olduğu yetenekle­
re hayranlık duymakla -bu hayranlığı hayatının geri kalan kıs­
mında da devam edecekti- birlikte, bir meslektaş olarak kendi­
sine yaptığı hainlikleri asla onaylamıyordu. Faraday bunu daha 
sonra şu hicivli sözlerle dile getirecekti: "Sahip olduğum üstün­
lüklerin en büyüğü, elimde bana ne yapmamarn gerektiğini öğ­
retecek bir modelin bulunmasıydı." 

Bir yıl sonra, 1 825'te, Kraliyet Derneği'nin en yeni üyesi olan 
genç adam, Kraliyet Enstitüsü'nün müdürlüğüne atandı. Fara­
day için bu, meslek yaşamının en büyük başarısıydı. On iki yıl 
önce sadık bir hizmetçi olarak katıldığı bilimin bu görkemli ka­
lesinin yeni kralı olup çıkmıştı. 

Bu gelişmelerden etkilenmemesini bilen Faraday, elektrik 
motorunu keşfettiğinden bu yana merak ettiği bir soruya cevap 
bulmak için laboratuvarında her zamankinden çok daha sıkı bir 
biçimde çalışıyordu .  Eğer elektrik manyetizmayı üretebiliyorsa, 
bunun tersinin de doğru olmaması için bir neden var mıydı? 
Manyetizma da elektriği üretemez miydi? 

Pek çok bilim adamı bu soruyu merak etse de, henüz bir ya­
nıt bulunamamıştı. Buluşunu tamamlayacak mantıklı açıklama­
yı bulabilmek için gecesini gündüzüne katmasına rağmen 
0rsted bile bu konuda başarılı olamamıştı. 

29 Ağustos 1 83 l 'de hedefe ulaşan Faraday oldu. Kalın bir 
demir halkanın bir tarafına uzunca bir yalıtılmış tel saran Fara­
day, halkanın öteki tarafına da aynı şekilde ikinci bir tel sardı. 

Her zaman olduğu gibi, Faraday'ın planı çok basitti; ilk tel 
sargı üzerinden elektrik akımı geçirecek ve bu da demir halka-
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nın tamamı boyunca girdap gibi dönen manyetik bir rüzgar ya­
ratacaktı. Eğer bu manyetik fırtına diğer tel sargıda bir elektrik 
akımı üretirse, o zaman Faraday herkesin aradığı şeyi bulmuş 
olacaktı: Yani, manyetizmanın elektriği üretebildiği ortaya çık­
mış olacaktı. 

Böyle bir şey olduğu takdirde Faraday, bu üretilen elektriğin 
çok küçük olabileceği ihtimali üzerinde duruyordu; aksi halde, 
bunu başkaları şimdiye kadar çoktan fark etmiş olurdu. Bu ne­
denle Faraday, ikinci tel sargıya en ufak bir elektrik akımını da­
hi saptayabilecek bir ölçme aleti bağladı; bu aletle artık neler 
olacağını görmeye hazırdı. 

Faraday, bir Volta piline bağladığı ilk tel sargıya elektrik akı­
mı verir vermez umutla akım ölçere baktı. İbresi kımıldamıştı ! 
Laboratuvar defterine çıldırmış gibi çalakalem şunları yazdı; " İb­
re hareket etti ve en sonunda başlangıçtaki konumunda durdu."  

Faraday bir süre ibreye şaşkın şaşkın bakakaldı. Acaba ibre 
tekrar hareket edecek miydi? Birkaç dakika boş yere bekledik­
ten sonra vazgeçti . Ancak, pili çözerken ibrenin tekrar fırladığı­
nı görünce şaşkınlıktan adeta donakaldı. 

O gecenin geri kalan bölümünde, demir halkayı defalarca pi­
le bağladı ve çözdü. Bunu her yapışında, akım ölçerinin ibresi 
kasılırcasına hareket ediyordu. Sonunda Faraday'ın aklına bir 
fikir geldi ve o anda tıpkı yirmi yıl öncesinin bir Noel arifesin­
de sevinçten havaya zıplayan o genç adamı andırıyordu. 

İlk tel sargıdan geçen elektrik akımı bir manyetik hortum ya­
ratıyordu; bu da diğer tel sargıda ikinci bir elektrik akımının 
oluşmasına neden oluyordu, ancak bu olay, sadece horturnun 
şiddetinde bir azalmaya da artış olduğunda meydana geliyordu .  
Bu, ibrenin neden sıçradığını da açıklıyordu: Faraday ne  zaman 
pili bağiasa veya çözse, manyetik hortum da aniden başlıyor ve­
ya kesiliyor ve böylece de ibre sıçrıyordu. Bağlama ve çözme 
anları arasındaki zamanlarda ise, manyetik rüzgarlar demir hal­
ka boyunca sabit bir hızla girdap hareketi yaptığından herhan­
gi bir şey olmuyordu. 
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Bu, bütün bir yaşamı bir deniz fenerinin çevresinde geçen bir 
adamın durumuna benziyordu; sis düdüğü adamın dikkatini an­
cak sesi birdenbire kesildiğinde ya da uzun süre kapalı kaldık­
tan sonra tekrar çalmaya başladığında çekebilirdi. Öte yandan, 
herhangi bir değişiklik olmadan uzun süre çalmaya devam eden 
sis düdüğü adamın dikkatini çekmeyi başaramayacaktı. 

Faraday birkaç ay sonra yaptığı aleti geliştirip iyileştirdi ve 
her seferinde ilk buluşunu doğrulayan sonuçlar aldı. Nihayet, 
183 1  yılı sona ermeden, Kraliyet Enstitüsü'nün kırk yaşındaki 
dehası tarihi keşfini basit bir ifadeyle özetleyebilmişti: 

"Bir manyetik kuvvet azaldığında ya da arttığında elektrik 
üretir; 
ne kadar hızlı artar ya da azalırsa, ürettiği elektrik de o ka­
dar fazla olur." 

Onun bu büyük buluşunda herhangi bir yanlışlık tespit edeme­
yen meslektaşları bunu yazıyla ifade etme kararı karşısında olduk­
ça şaşırmışlardı. Newton'un sonsuz küçükler hesabını bulduğu 
1 7. yüzyıldan bu yana matematik, bilimin dili olarak seçilmişti. 

Herhangi bir dilde - İngilizce, Latince, Yunanca- kaleme alın­
mış bir metin, kusursuz bir biçimde kaleme alınmış olsa dahi, 
yanlış anlaşılabiliyordu. Buna karşın matematik ise, doğa felse­
fecilerinin doğayı mükemmel bir açıklıkla ifade etmeyi umabile­
cekleri tek iletişim şekli olarak görünüyordu .  

Bu nedenle, 1 83 1  yılında zamanının anlayışıyla ters düşen 
Faraday, rağbet edilen bu düşünce tarzına uymayan birkaç 
önemli istisnadan biri olmuştu. Kendini matematik konusunda 
yetiştirmediği yetmiyormuş gibi -gerçekten de bu açıdan olduk­
ça bilgisizdi- matematiksel hayal gücünün soyut kavramiarına 
körü körüne güvenen meslektaşlarının yanlış yönlendirilmiş ol­
duğuna da inanıyordu; ona göre, asıl önemli olan titizlikle dü­
zenlenmiş deneylerden öğrenilen gerçeklerin açık ve yalın bir 
dille ifade edilmesiydi. 
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Hayatının geri kalan kısmında Faraday, on altı yıl önce ken­
disini elektrik ve manyetizmanın gizemine açıklık getirmeye yö­
nelten, "Dünya'nın yaratılmasından itibaren Tanrı'nın görün­
mez nitelikleri -sonsuz gücü ve Tanrısal yapısı- ortaya koyduğu 
eseri sayesinde açıkça görünür hale gelmiştir." biçimindeki Kut­
sal Kitap ayetine sadık kalarak, buluşunu herkesin anlayabile­
ceği tarzda ifade etme arzusunu sürdürdü. 

Sandernan mezhebi üyesi Faraday'ın bu sevimli ama acayip 
tutumunun yerini modern yaklaşımların alması için otuz yıl gi­
bi uzun bir süre geçmesi gerekecekti. 1 865 yılında genç İskoç 
fizikçi James Clerk Maxwell, dönüm noktası niteliğincieki 
Elektrik ve Manyetizma Üzerine adlı eserini yayımlayacaktı. 
Bu eserinde Maxwell, Faraday'ın basitçe ifade ettiği buluşunu 
matematiksel bir denkleme dönüştürmüştü. 

Maxwell manyetizma için B ve elektrik için E simgelerini kul­
lanmıştı. Ayrıca, bir şeyin artma veya azalma hızı için - a  1 a t ve 
miktarı için de V x simgelerine başvurmuştu. Buna göre, Fara­
day'ın buluşu aşağıdaki matematiksel denkleme dönüşüyordu :  

V x E = - iJ B ! iJ t 

Yani, manyetizma tarafından üretilen elektriğin miktarı, 
manyetik kuvvetin artma veya azalma hızına eşit oluyordu. Çok 
hızlı bir biçimde değişen bir manyetik kuvvet çok miktarda 
elektrik, yavaşça değişen bir manyetik kuvvet ise çok küçük bir 
miktar elektrik üretiyordu. Zaman içinde sabit kalan bir man­
yetik kuvvet ise hiç elektrik üretmiyordu. 

Her ne kadar düşüncelerini ifade ettiği dili bilim kaba olarak 
nitelendirmişse de, Faraday dünyaya bir şairin gözüyle bakınış­
tı -yani karmaşıklığın olduğu yerde basitliği görmüştü. 0rsted 
ile birlikte, elektriğin manyetizmayı, manyetizmanın da elektri­
ği doğurabileceğini ve bu ikisi arasında doğada bir benzeri da­
ha olmayan, yakın ve dolambaçlı bir akrabalık ilişkisi bulundu­
ğunu göstermişlerdi. 
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Hem elektrik hem de manyetizma kendilerini tek başlarına 
gösterebilmekle birlikte, aslında birbirlerine ayrılmaz bir şekilde 
bağlıydılar: Birinin mevcut olduğu yerde, diğeri de mevcuttu. 
Bu nedenle bilim, birbirleriyle garip bir ilişki içinde olan bu iki 
kuvvete en sonunda tek bir isim takmıştı: elektromanyetizma. 

Elektrik ve manyetizmaya ilişkin bu yeni bakış açısı sayesin­
de, Faraday ve takipçileri, bilimin doğanın kuvvetlerini birleş­
tirmeye yönelik rüyasını nihayet, kısmen de olsa gerçekleştire­
bilmişlerdi. Ancak bu, üç kuvvetin hepsini birleştirmedeki genel 
başarısızlıklar göz önüne alındığında, büyük bir zafer sayılmaz­
dı; bilimin kutsal üçlüsü, ne de olsa, Hıristiyanlığın kutsal üçlü­
sü kadar erişilmez değildi. 

Bu üçlünün aynı zamanda sanıldığı kadar değerli olmadığı da 
ortaya çıkacaktı. 20. yüzyılda bilim adamları tümüyle yeni baş­
ka kuvvetler de bulacaklardı. Bu ise, doğanın nasıl yaratıldığı 
ve geleceğinin nasıl şekillendiğine ilişkin görüşleri daha da kar­
maşık bir hale getirecekti. Geçmişle kıyaslandığında Evren, bir 
daha asla Faraday'ın dünyanın elektrikle manyetizma arasında­
ki bu yakın ilişkiyi görmesine yardımcı olduğu dönemlerdeki 
kadar basit görünmeyecekti. 

Ayrıca, Faraday'ın denklemi nedeniyle insanların yaşamı da 
bir daha asla eskisi kadar basit olmayacaktı . Sıradan bir işçinin 
oğlu, Endüstri Devrimi'nin sona erip Elektrik Çağı'nın başladı­
ğını haber vererek doğanın büyük bir gizemini kavramış ve ya­
zıya dökmüştü. 

Sondeyiş 
İngiltere'den bağımsızlıklarını kazandıktan yaklaşık yüz yıl 

kadar sonra Amerikalılar kölelik sorunu yüzünden iç savaşın 
pençesine düşmüşlerdi. Tarihteki en acı ve en şiddetli sınıf mü­
cadelelerinden olan bu iç savaş nihayet sona erdiğinde, 9 Nisan 
1 865'te Appomattox Virginia'da, Robert E. Lee, Ulysses S .  
Grant'a teslim olmuş ve Amerika Birleşik Devletleri'nde kölelik 
resmen yasaklanmıştı. 
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Amerikalılar ve İngilizler arasındayaşanan 1812 'deki savaşta, 
barışın imzalandığı haberi o denli yavaş yayılmıştı ki, anlaşma­
nın imzalanmasını izleyen iki hafta boyunca durumdan habersiz 
olan Amerikan ve İngiliz askerleri birbirleriyle savaşmayı sür­
dürmüşlerdi. 1865'te ise her şey farklıydı: Telgraf sayesinde 
Lee'nin teslim olduğu haberi bir anda dünyaya yayılıvermişti. 

Yalnızca yirmi yıldır kullanımda olmasına rağmen, çok hızlı 
haberleşme imkanı sağlayan telgraf, dünya halklarını daha o za­
mandan birbirine yaklaştırmıştı. Patenti ilk kez Samuel Finley 
Morse adındaki Amerikalı bir ressam tarafından alınan telgraf: 
0rsted, Ampere ve Arago'nun elektromıknatısı keşfetmesinin 
doğrudan bir sonucuydu. 

Gönderici telgrafın anahtarına bastığında, bir ucu alıcının 
elindeki küçük bir elektromıknatısa bağlı olan bir tel üzerinden 
bir akımın geçmesini sağlıyordu. Her basışta, alıcıdaki elektro­
mıknatıs hemen üzerindeki ince demirden bir dili kendine doğ­
ru çekerek bir "klik" sesi çıkarıyordu. Gönderici anahtarı bırak­
tığında, elektrik akımı kesiliyor, elektromıknatıs gücünü yitiri­
yor ve demir dil eski konumuna geri dönüyordu. 

Morse, bir şifre oluşturmuştu. Öyle ki, yeni aygıtının üretti­
ği aralıklı "klik"lerle alfabenin herhangi bir harfi okunabiliyor­
du. Sonuçta, başarılı bir telgraf operatörü dakikada 1 50 harf 
gönderebiliyor veya alabiliyordu. 

Sadece Morse tarafından değil, pek çok insan tarafından ge­
liştirilip reklamı yapılan telgraf makineleri, Amerikan İç Sava­
şı 'nın patlak verdiği güne kadar pek fazla dikkat çekmemişti. 
Bu savaş sırasında telgraf: savaş alanındaki subaylarla gerideki 
karargahlarında bulunan komutanlar arasında haberleşmeyi 
kolaylaştırarak, askeri stratejiyi bütünüyle değiştirmiştir. 

Savaş sona erdikten sonra telgraf çok büyük bir itibar kazan­
mıştı. Yirmi ülke, telgraf cihaziarına ve telgraf haberleşmesine 
bir standart kazandırmak üzere bir anlaşma imzalamaya karar 
vermişti. Bu, lTU'nun (Uluslararası Telgraf Birliği 'nin) ve 
AT&T (Amerikan Telgraf ve Telefon Şirketi) ve ITT (Ulusla-
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rarası Telefon ve Telgraf Şirketi) gibi özel haberleşme şirketle­
rinin habercisiydi. 

0rsted, Am pe re ve Arago, keşiflerinin nasıl işe yaradığını gö­
recek kadar yaşamamışlardı, ama meslektaşları Michael Fara­
day, hasta da olsa, hala hayattaydı. Faraday, Amerikan Konfe­
derasyonu'nun teslim olduğunu ve tarihi telgraf anlaşmasının 
yapıldığını, kendisi ile karısı Sarah'ı tekrar eski sağiıkiarına ka­
vuşturmaya çalışan yeğenierinden duymuştu. 

Faraday, otuz altı yıldır sürdürdüğü Kraliyet Enstitüsü baş­
kanlığını bırakmıştı. Hükümdarlık dönemi gerçekten de ben­
zersiz olmuştu: Daha önce hiç kimse İngiliz toplumunun en alt 
tabakasından yola çıkıp Kraliyet Enstitüsü'nün başkanlığına 
kadar yükselmemiş ve başkalarının büyük ölçüde entelektüel 
zevk için yaptığı bir işten geçimini temin etmemişti: Bundan 
böyle bilim, hür zenginlerin hobisi olmaktan çıkıp hür düşünce­
Iiierin yaptığı bir iş haline gelecekti. 

Yetmiş üç yaşına gelen bilimin bu sadık hizmetkarı, artık 
Kraliçe Victoria tarafından kendisine verilen küçük bir evde ya­
şıyordu. Kraliçe yaşianan Faraday'a karşı sıcak duygular besle­
yip cömert davranışlar sergilemekle birlikte, Faraday gösteriş 
ve lükse düşkün birinin yapabileceği gibi bu ilişkiyi suistimal et­
memişti. Zaten, yaşamının önceki dönemlerinde bu tür aşırı 
düşkünlüklerin sorunlara yol açtığını öğrenmişti. 

Örneğin, 1 844 yılında Sandernan Kilisesi'nin mütevelli heye­
ti üyesi olarak bir pazar ayinini kaçıran Faraday geçici olarak 
açığa alınmıştı -böyle bir şey bütün hayatı boyunca sadece bir 
kez başına gelmişti. Kraliçe'yle birlikte yemekte olduğunu açık­
lamaya çalışmışsa da, katı düşüneeli rahipler bunu yeterli bir 
mazeret olarak görmemişti . 

Sahip olduğu katı dini inançları, sosyal açıdan seçkinci biri 
olmasına imkan vermese de, dünyanın her yerinden kendisini 
takdir eden kimselerden bilimsel şeref nişanı almasına engel 
oluşturmuyordu. Faraday, dünyanın hemen her büyük ülkesin­
den sayıları neredeyse yüzü aşan un van ve ödül almıştı. 
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Ödüllere çok değer veren birisi değildi: Bütün bir yaşamı 
boyunca hayalini kurduğu bilim adamı olma idealinin gerçek­
leşmesi onun için yeterli bir ödüldü. Faraday kendisine verilen 
ödülleri nezaketen kabul etmişti. Bu durumu bir keresinde şu 
sözlerle anlatmıştı: " Bütün bu ödülleri fahri üyelik gibi görü­
yorum. İlgili tarafların onurunu zedeleyecek herhangi bir şey 
olmadıkça reddedilmemeleri gerektiğini düşünüyorum." 

Faraday, kayda değer başarılarının hemen tümü için bir şe­
ref payesi almış olmakla birlikte, 1831  yılında, değişen manye­
tik bir kuvvetin elektrik ürettiğini keşfetmesi en büyük başarı­
sı olmuştur. Bu basit bilgi dünyayı değiştirmiştir, çünkü Vol­
ta'nın pillerinden çok daha verimli bir şekilde elektrik üretebi­
len aletler olan dinarnoların yapımını sağlamıştır. 

Dinamolar, bir mıknatısı döndürmek suretiyle sürekli deği­
şen bir manyetik kuvvet yaratıyordu. Faraday'ın denklemi, di­
namoların dönmeye devam ettiği müddetçe sabit bir elektrik 
akımı üreteceğini garanti ediyordu. 

Dinarnonun yapımında, mıknatısın en iyi şekilde nasıl dön­
dürüleceğinin belirlenmesi önemli bir konuydu. Önceleri, 
1 830'larda, mühendisler dinarnonun mıknatısını döndürmek 
için bir elektrik motoru kullanmışlardı; motorun kendisi de di­
namonun ürettiği elektriğin bir kısmını çekerek dönmesini 
sürdürüyordu. Bir başka deyişle, dinamo kendisini, vücut 
enerjisinin bir bölümünü daima kendi yiyeceğini yetiştirmeye 
ayıran bir insan gibi besliyordu. 

Ancak mühendisler daha sonra, dinarnonun mıknatısına ka­
natlar taktılar. Önceleri bu manyetik kanatlı çarklar düşen su­
yun kuvvetiyle döndürülmüş ve bu da hidroelektrik santrallar 
olarak bildiğimiz santralların yapıroma giden yolu açmıştır. 

Daha sonra başka mühendisler, suyun kaynaması sonucun­
da ortaya çıkan buharı kullanarak manyetik kanatlı çarkı dön­
dürmeye karar verdiler: Bu, gerçekten de güzel bir fikirdi ve 
yirminci yüzyıla girildiğinde, gerekli olan ısı nükleer tepkime, 
odun, kömür, petrol ve hatta tezek de dahil olmak üzere çok 
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çeşitli kaynaklardan elde ediliyor, dinarnolar buhar gücüyle 
döndürülmeye devam ediyordu .  

Ayrıca mühendisler, buharın çok yüksek basınçlarda elde 
edilmesi halinde dinarnonun daha hızlı döndüğünü de keş­
fetmişlerdi. Faraday denklemine göre de, daha hızlı dönen 
mıknatıslar daha hızlı değişen bir manyetik kuvvet yaratı­
yor, bu ise daha büyük bir elektrik akımının üretilmesiyle 
sonuçlanıyordu .  

1 865 yılına gelindiğinde dinamolar, deniz fenerlerinin tepe­
sindeki dev ark lambalarını çalıştıracak kadar güçlenmişti. 
Yıllar geçtikçe dinamolar, Alexander Graham Beli'in telefonu­
nu, Thomas Alva Edison'un ampullerini, Guglielmo Marchesc 
Marconi 'nin telsizini ve sayıları gittikçe artan fabrika makine­
lerini çalıştırmaya yetecek kadar elektriği üretmek için hem 
büyüyecek hem de güçlenecekti. 

Gürültülü ve yetersiz buharlı makineleri sessiz ve düzgün 
çalışan elektrik motorlarıyla değiştiren dinamolar, Endüstri 
Devrimi'ni hızlandırmıştır. Elektriğin gittikçe daha kolay bu­
lunur bir şey haline gelmesiyle de, elektrikli süpürge, ütü ve 
çamaşır makinesi gibi emekten tasarruf sağlayan elektrikli 
aletlerden yaygın şekilde yararlanılmaya başlanmıştır. 

Kuruldukları her yerde dinamolar, kentlerin ekonomilerini 
canlandırıyordu. Gerçekten de, yeni iş imkanları, yeni ürün ve 
müşterilerin ortaya çıkmasındaki eşsiz yardımları sayesinde, 
kısa süre içinde bulundukları kentin zenginliğinin bir ölçüsü 
haline geliyorlardı. Gelecekte, ülkelerin gayri safi milli hasıla­
ları, ürettikleri toplam elektrik miktarlarıyla doğru orantılı 
olarak artacak veya azalacaktı. Bu, başka hiçbir enerji türün­
de görülmeyen şaşırtıcı bir karşılıklı ilişkiydi. 

1 867 yılında elektrik dünyanın dört bir yanındaki milyon­
larca insanın yaşam standardını yükseltıneye devam ederken, 
bütün bunları mümkün hale getiren Michael Faraday adlı di­
nama sonunda yavaşlamaya başlamıştı. Birkaç yıl önce şöyle 
yazmıştı: "Herhangi bir konuda çalışmadan, zihinsel olarak 
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huzurlu, herkesin saygısını kazanmış ve Kraliçem tarafından 
şereflendirilmiş olarak evde öylece oturuyorum. "  

Kırk yılı aşkın bir süre çalışmış, yedi büyük ciltten oluşan 
ayrıntılı laboratuvar notları tutmuş, Kraliyet Derneği başkan­
lığını bir kez değil, iki kez geri çevirmiş ve Kraliçe'nin şöval­
yelik teklifini reddetmişti. Kraliçe'nin teklifi karşısında kibar­
ca, "Sonuna kadar sadece Michael Faraday olarak kalmalı­
yım. "  demişti. 

Karşılaştığı ve kendisine neler yaptığını soran dostlarına Fa­
raday "sadece bekliyorum" cevabını veriyordu. Hayal ettiği her 
şeyi gerçekleştirmişti. Şimdi ise dinlenme zamanıydı . Michael 
Faraday 25 Ağustos 1 867'de çok sevdiği koltuğunda oturur va­
ziyette ölecekti. 

Kraliçe Victoria, Faraday'ın da, tıpkı lsaac Newton ve İngil­
tere'nin diğer ünlü bilim adamları gibi Westminster Manastı­
rı'na defnedilmesini teklif etmişti. Ancak, tahmin edileceği gibi, 
bu teklifi kabul etmeyen ünlü bilim adamı, sadece kendi arka­
daşlarının katılacağı sade bir tören yapılmasını, mezar taşının 
sıradan olmasını ve gösterişsiz bir yere gömülmeyi istemişti. 

Tanrısını ve arkadaşlarını gücendirmekten özenle sakınan 
Faraday yaşadığı gibi ölmüştü. Yaşlı Faraday, geriye dönüp 
yaptıklarına bakarak şunları yazmıştı: " İşte tam kırk yıl geçti. 
Umarım, ne şimdi ne de kırk yıl önce küstah biri olmuşumdur. " 

Üç çeyrek yüzyıl içinde Faraday yoksul, ayak işlerine bakan 
ve çok çalışan bir çocuk olmaktan çıkıp, yoksul ve çok çalışan 
bir bilim adamı haline gemişti. Daha önce hiç kimse bilimi ve 
toplumu bu denli derinden ve kalıcı bir biçimde değiştirmediği 
gibi, o günden bu yana da bunu yapacak birisi çıkmamıştır. Bu 
nedenle, yoksulların oğlu ve prensierin sırdaşı olan Michael Fa­
raday, daima kendine özgülüğüyle hatırlanacaktır. 
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------ �S evren > O 

Yararsız Bir Deneyim 

Rudolf Clausius ve 
Termodinamiğin İkinci Yasası 

Dökülmüş sütün ardmdan 
boşyere dövünmeyin, çünkü 
evrenin tüm kuvvetleri 
sütü dökmeyi aklına koymuştu bir kez. 

Somerset Maugham 

R 
udolf Clausius elli üç yaşındaydı ve hayatının hiç de fe­
na geçmediğini düşünüyordu; ancak, hayatın bildik 
yıpratıcı etkenleri Clausius'u bedensel ve ruhsal olarak 

yormuştu. Şimdi ise, dizindeki hiç rahat vermeyen ağrıdan ve 
aldığı diğer ufak tefek yaralardan çok daha kötü bir durumla 
karşı karşıyaydı: Karısı Adelheid, altıncı çocuklarını dünyaya 
getirirken ölüm tehlikesiyle yüz yüzeydi. 

Kanepede endişe içinde oturan beş çocuğuna cesurca gülüm­
seyerek, zamanı geriye döndürmeyi hayal etti; sonra tekrar du­
rup, şu an olduğu kişi -Prusya'nın en ünlü fizikçisi- olmakla ne 
kadar şanslı olduğunu düşündü. Kendinden önceki bilim adam­
ları toprak, hava ve suyun karmaşık davranışlarını anlamaya 
başlamışlardı; ancak, Aristoteles'in yeryüzündeki dört temel 
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elementinin en gizemlisi olan ateşin yapısını ilk keşfeden 
I 850' de Clausius olmuştu. 

Clausius her zaman için, başarılarının kendisine dünya çapın­
da kazandırdığı övgü ve takdiriere fazla değer vermeyen alçak­
gönüllü bir insan olarak tanınmıştı. Ancak şu an içinde bulundu­
ğu bu özel durumda, ayrıcalıklı konumuna şükran duyuyordu, 
çünkü karısı "Adie"nin para ve saygınlığın sağlayabileceği en iyi 
tıbbi bakımı görebilmesi ancak bu sayede mümkün olabilirdi. 

Daktorun doğumu tamamlamasını beklerken kafasını çevirip 
karısının bulunduğu odaya doğru baktığında, tıpkı bir zamanlar 
düşman mermisinin dizini parçalaması gibi, karısının yüreğini 
paramparça eden çığlıklarını işitti. Ayakta duracak hali kalmadı­
ğından en yakındaki sandalyeye çöktü ve ağlamakta olan üç ya­
şındaki en küçük çocuklarını kucağına aldı. 

Karısı 1872'de bu çocuğa gebe kaldığında yaşam daha güzel 
ve heyecan vericiydi. O yıl Clausius, uzun bir süre yurtdışında 
kalan ailesini çok sevdiği Prusya'ya geri getirmişti. Fransızlada 
yaptıkları berbat savaş henüz sona ermişti. Hem eve dönüşlerini 
hem de bir Alman imparatorluğunun kurulmasını bir çocuk 
dünyaya getirerek kutlamaktan daha iyisinin olamayacağını dü­
şününce, ikisi de kendini tutarnayıp kıkır kıkır gülmüştü. 

Kesinlikle unutulmayacak bir yıldı diye düşündü Clausius, 
küçük çocuğuna daha da sıkı sarılarak. Ama eğer yeterli güce 
sahip olsaydı, zamanı daha da eskiye, savaştan önceye, ambulans 
biriminde gönüllü askerlik yaparken yaralanmasından öncesine 

döndürürdü. 
Savaş ! Karısıyla ilgili bir haber beklerken bir yandan da aklı­

nı sürekli başka şeylerle meşgul etmeye çalışan Prusyalı büyük 
bilim adamı, savaşla hayatın birbirine ne kadar da benzediğini 
düşünüyordu. Her ikisinin de özünde, doğruyla yanlış, hayatla 
ölüm ve zaferle yenilgi arasında bitmek bilmeyen destansı müca­
deleler vardı. 

Ayrıca Clausius, hem hayatın hem de savaşın sonuçta bir par­
ça anlamsız göründüğünü de düşünüyordu. Ama gerçekten de 
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böyle miydiler? Bir kozmik muhasebeci, Evren'de şu ana dek 
yapılmış olan büyük ya da küçük bütün mücadelelerin sonuçla­
rını toplayabilseydi, acaba nasıl bir sonuca ulaşırdı? 

Mücadelelerin olimpiyat yarışmalarındaki gibi ölçülebileceği­
ni varsayarsak, acaba kozmik muhasebeci sonunda doğrunun 
yanlışa; yaşamın ölüme ya da zaferin yenilgiye üstün geldiğini mi 
bulacaktı? Yoksa, kocaman, anlamsız bir beraberlikle mi karşı­
laşacaktı? 

Clausius, yüzyılın başında I. Napoleon ile Fransız halkının 
büyük bir zaferle ödüllendirildiğini düşünüyordu. O zamanlar 
imparatorluk onlarındı ve Avrupa'yı onlar idare ediyordu. Ama 
şimdi ne olmuştu? Önce I. Napoleon, sonra da I I I .  Napoleon ve 
halkı, güçlü Prusya ordusu tarafından yenilgiye uğratılmış, ha­
yır, küçük düşürülmüştü. Bu nedenle, Fransızlar ve Prusyalılar 
açısından bütün bu savaşların, ölüınierin toplam sonucu tam bir 
yıkım olmuştu. 

Bu tür düşüncelere dalmış durumdaki Clausius birdenbire 
karısının birkaç dakikadır bağırmadığını fark etti. Karısı, tıpkı 
Fransa'nın geri kalanı teslim olduktan sonra bile Paris'i Prusya­
lılara karşı sonuna kadar savunan Fransız Komün üyeleri gibi 
tam bir savaşçıydı. Clausius Fransızlardan nefret ediyor, ancak 
böyle bir cesareti de takdirle karşılıyordu. 

Karısının ölümü yenme konusunda, vatanları için can veren 
Komün üyelerinden daha başarılı olmasını umuyor ve bunun için 
dua ediyordu. Bunu tabii ki onun için istiyordu, ancak aynı za­
manda kendisi ve çocukları için de istiyordu; on dört yaşıpdaki en 
büyük çocukları bile annesiz yapamayacak kadar küçük sayılırdı. 

Bu uzun bekleyiş çocukları da etkilemişti. Annelerinin nasıl 
olduğunu merak eden çocuklar huzursuzlanmaya ve ağlamaya 
başlamışlardı. Çocukların endişelerini hafifletmek amacıyla üst 
kata doğru yönelen Clausius da bu sessizliğin nedenini merak 
ediyordu .  

Tam merdivenlere ulaşmıştı ki, dünyaya yeni gelmiş bir be­
beğin ağlaması sessizliği bozdu. Clausius bir an donakaldı ama 
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o güzel sesin ayırdına varır varmaz mutluluk ve rahatlamanın 
verdiği zafer duygusuyla merdivenleri sıçraya sıçraya çıktı. 

Karısının bir kez daha başarmasına şaşırmış ve Tanrı'ya 
Adie'nin hayatını bağışlaması halinde bunun son olacağına dair 
söz vermişti. Başta karısı olmak üzere her ikisi de bu çocuğu is­
temişti, ancak bundan sonra daha büyük bir aileye sahip olmak 
için karısının yaşamını tehlikeye atmayacaktı . 

Sevinç içindeki Clausius merdivenlerden çıktığında, karısı­
nın bulunduğu odanın kapısı açıldı. Doktorla karşılaştı, ancak 
ne gariptir ki daktorun yüzü gülmüyordu. Clausius'u yanına ça­
ğırıp yorgun ve fısıltılı bir sesle karısını doğum sırasında kay­
bettiklerini söyledi. Bebeğin ters gelmesinin işi zorlaştırdığını 
ve Adelheid'in yorgun bedeninin bu mücadeleye dayanamadığı­
nı anlattı. 

Clausius yıkılınamak için merdivenin tırabzanına sıkıca tu­
tundu. İlk önce kendisine anlatılanların ne anlama geldiğini tam 
anlayamadı, ama kısa bir süre sonra durumu kavradığında tam 
olduğu yere çöküp kalacaktı ki, aşağıda kendisini bekleyen ço­
cuklarını düşünerek tekrar toparlandı. 

Biraz sakinleşince doktorla birlikte karısının bulunduğu oda­
ya girdi. İçerisi karanlıktı, perdeler çekiliydi, havada ter ve kan 
kokusu vardı. Odadaki sessizliği bozan tek şey, Clausius ailesi­
nin yeni üyesi olan çok güzel bir kız çocuğunun ağlamasıydı. 

Biraz ürkek, biraz da saygı dolu bir tavırla Adie'sinin yatağı­
na doğru ilerledi; çarşafİnda koyu kırmızı lekeler vardı. Gözle­
ri, sanki hala hayattaymış gibi açıktı ve teni de hala sıcaktı. An­
cak hareketsiz bedeni içindeki son umut kırıntısını da ahp gö­
türdü. Doktor yanılmamıştı; on altı yıllık güzel ve cesur karısı 
ölüme yenik düşmüştü. 

Karısının gittikçe soğuyan elini tutarken, ölümle yaşam ara­
sındaki bu sonsuz mücadelenin ne kadar garip, acımasız ve yü­
rek parçalayıcı olduğunu düşünerek, acı içinde gözyaşiarına bo­
ğuldu. Bütün meslek hayatı boyunca ısının bilimsel açıklaması­
nı bulmaya çalışmıştı. Ancak, karısının elindeki yaşam ısısının 
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akıp gittiğini fark ettiğinde hissedebildiği tek şey, insan yaşamı­
nın anlamsızlığının yarattığı büyük bir öfkeydi. 

Doğduğumuz andan itibaren birbirimizle ve ölümle müca­
dele etmekten başka bir şey yapmadığımızı düşündü, kafasını 
pişmanlık içinde sallarken. Savaşta feci biçimde ölen askere 
hepimiz acıyorduk ama gerçekte hepimizin bütün yaşamı, so­
nunda zaten kaybedeceğimiz hayatta kalma mücadelesi içinde 
geçiriyordu .  

Yaşayan her insan bu acı gerçeği fark etmiştir, ancak Clausi­
us bunu o anda herkesten daha iyi anlıyordu ve buna yol açan 
olay da sadece karısının ölümü değildi. Yirmi beş yıl önce orta­
ya koyduğu devrim niteliğindeki ısı teorisi ona, Yaşamı ve Ölü­
mü duygusal olarak değil, eşi benzeri görülmemiş bir biçimde, 
nice] olarak açıklama imkanı vermişti. 

Sonuç olarak Clausius, Yaşam ve Ölüm ile ilgili o sıra dışı 
muhasebe sorusuna yanıt bulabilmişti. Yaptığı hesaplamalar, 
herhangi bir anda Evren '  de ölen şeylerin sayısının doğan şey­
lerden daha fazla olduğunu göstermişti: Ölüm her zaman Ya­

şam karşısında galip gelmişti. Bu ise her yaşamın neden daima 
bir sonunun olduğunu açıklıyordu. 

Clausius, ölümün acımasız kuvvetleriyle giriştiği mücadelede 
pes eden Evren'in bir bütün halinde ölmekte olduğunu bulmuş­
tu . Gerçekten de, en acılı olduğu şu anda bile, ölümle yaşam 
arasındaki bu acımasız dengesizlik devam ediyordu: Karısını yi­
tirmiş ve bir kız çocuk kazanmıştı, ancak kalbinde ve aklında, 
büyük yaşam denkleminin niçin ve nasıl olup da verdiğinden 
daha fazlasını aldığını çözümlemişti. 

V eni 

Evren'in tamamında sadece iki tür süreç bulunmaktadır. 
Tersine çevrifebilir süreçlerde sonuçlar geri çevrilebilir; tıpkı, 
malın iade edilip verilen paranın geri alınabilmesi ya da durdu­
rulup ters yönde oynatılabilen bir sinema filmi gibi. Tersine 

çevrilemez süreçlerde ise sonuçların geri çevrilmesi olanaksız-

1 75 



dır; tıpkı, onarılamayacak hasarlar veren onur kırıcı hareketler 
ya da zamanın bedenlerimizde yarattığı kaçınılmaz tahribatlar 
gibi. 

Tersine çevrilebilir olaylar, tümüyle ters yönde de meydana 
gelebildiklerinden, önce ileri ve sonra geri biçiminde sonsuza 
dek devam edebilir. Gerçekten de teoride, devridaim makinele­
ri, yorulmak bilmez bir bisikletçinin yukarı aşağı pedal çevir­
mesini andırır bir biçimde tersine çevrilebilir mekanİzmalarla 
çalış tırılır. 

Oysa, tersine çevrilebilir olmayan süreçler kalımsızdır. Bun­
lar meydana gelirken, sarısıyla akı karıştırılıp pişirilen bir yu­
murta ya da çürümeye yüz tutmuş bir domates gibi düzeltilme­
si mümkün olmayan bir bozulma geçirirler. Bir genelierne yap­
mak gerekirse, bu tür olaylar "yaşlanır" ve sonuçta daima ölüm­
le veya yıkınıla son bulur. 

Mark Twain bir keresinde "seksen yaşında doğup yavaş ya­
vaş on sekiz yaşımıza ulaşabilseydik, çok daha mutlu bir yaşam 
sürerdik" diye serzenişte bulunmuştur. Bu düşünce doğru ola­
bilir, ancak yaşam hiçbir biçimde tersine çevrilemeyen bir sü­
reçtir; başladığı andan itibaren yaşam, daima geçmişten içinde 
bulunduğumuz ana ve oradan da geleceğe doğru akan bir süreç 
olarak işler; bunun tersi asla gerçekleşmez. 

Öte yandan 1 7. yüzyıl doğa felsefecisi Isaac Newton ise Ev­
ren'in genel özelliklerinin tersine çevrifebilir göründüğünü fark 
etmişti: Yokuş yukarı ve aşağı yuvarlanan cisimler; sağa sola sal­
lanan sarkaçlar; patlayan ve içe doğru çöken şeyler; kısacası, be­
lirli bir yönde gelişen her doğal süreç için, tam zıt yönde gelişen 
başka bir doğal süreç varmış gibi görünüyordu. Buradan yola 
çıkarak Evren'in sonsuza kadar varlığını sürdürecek kozmik 
boyutta bir "devridaim makinesi" olduğu söylenebilir miydi? 

18. yüzyılın büyük bir bölümünde doğa felsefecileri sağduyu 
ve Yahudi-Hıristiyan inançları doğrultusunda bunu doğrulayan 
bilimsel sonuçlar çıkarma eğilimindeydiler. Onlar için sona doğ­
nı yaklaşan bir Evren düşünebilmek çok zordu; daha da kötü-
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sü, ölümsüz ve değişmez olan Yaratıcı'nın kendisinin de bunun 
bir parçası olduğunu düşünmek Tanrı'ya karşı saygısızlıktı. 

Ancak 1 700'lü yılların sonlarına doğru doğa felsefecileri, Ev­
ren'in tümüyle tersine çevrilebilir olmadığını keşfetmenin deh­
şetini yaşamaktan kaçamamışlardı. Bazı doğal süreçlerin tersi­
nin olmadığı ortaya çıkmıştı ve bunlardan en az iki tanesi ısı ile 
ilgiliydi. 

Birincisi, ısının hiçbir zaman soğuktan sıcağa akmaması, da­
ima sıcaktan soğuğa doğru akmasıydı. Sözgelimi, sıcak bir 
kamp ateşinin üzerine konan bir kap soğuk su daima ısınıyor­
du. Suyun daha da soğuyup ateşin de daha çok ısındığı asla gö­
rülmemişti; ateşin üzerine konan bir kap asla donmuyordu. 

İkincisi, sürtünme, hareketi daima ısıya çeviriyordu ve bu­
nun tersi asla gerçekleşmiyordu .  Örneğin, hareket halindeki bir 
aracın frenlerine basıldığında aracın durması sağlanabiliyor ve 
bu da frenierin ısınmasına yol açıyordu. Ancak, ısının kendili­
ğinden, ileri doğru harekete dönüştüğü herhangi bir doğal me­
kanizma -sürtünmenin tersi bir durum- yoktu. Eğer böyle bir 
şey olsaydı, Dünya gerçekten de ilginç bir yer olurdu; örneğin, 
Güneş'in ısıttığı kayalar, gözle görülmez, bilinçli bir ruhun de­
netimine girmiş gibi, birdenbire kendiliklerinden hareket etme­
ye başlarlardı. 

Tersine çevrilebilir olmayan bu tür doğal süreçlerin varlığı, 
tıpkı yaşamın kendisi gibi, Evren 'in de her gün asla geri dönül­
mez bir biçimde günden güne yaşlanmakta olduğunu gösteri­
yordu. Acaba, ısıyla ilgili tersine çevrilebilir olmayan bu iki sü­
reç Evren 'i tam olarak nasıl yaşlandırıyordu ?  Bu yaşlanma sü­
reci kaçınılmaz biçimde ölümcül müydü, yoksa Evren bir bi­
çimde varlığını sürdürmeyi başarabilecek miydi? 

Bunlar tabii ki  bilimsel sorular olmakla birlikte, ölümle ilgili 
konularla bağlantılı olmaları dolayısıyla, insan yaşamının en de­
rin, felsefi açmazlarıyla hemen iç içe geçebiliyorlardı. Gerçek­
ten de, sonuçta, ısı ve ısının Evren üzerindeki etkisi konuları, 
dini inançlarımızın kalbine kadar uzanmıştı. 
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Zihinsel ve ruhsal dünyalar arasındaki bu buluşmayı iç açıcı 
bulmayanlardan birisi de, Protestan rahip Ernst Cari Gottlieb 
Clausius'tu. Yürekten inanan bir din adamı olarak, yaratılışımız 
ve ölümümüzle ilgli gizemlerin sadece Tanrı tarafından anlaşı­
labileceğine, insanoğlunun bunu anlama yolundaki inatçı çaba­

larının sonuçsuz kalmaya mahkum olduğuna ve büyüklük tas­
lamaktan öteye gidemeyeceğine inanıyordu. 

Clausius, Kuzey Prusya' da küçük bir kasaba olan Köslin 
(şimdiki adı Koszalin, Polanya'nın kuzeybatısında) halkı ta­
rafından katı bir rahip olarak tanınıyordu. Başta, inananla­
rı "verimli olmaya ve üremeye" davet eden emri olmak üze­
re Tanrı 'nın emirlerine sıkı sıkıya bağlı, boyun eğmez bir 
gelenekçiydi. 

1 82 1  yılının sonuna doğru, Clausius çiftinin çocuklarının sa­
yısı 1 3'e ulaşmıştı ve karısı yine hamileydi. Ailenin yaklaşmak­
ta olan doğumdan kaynaklanan heyecanı, Noel ve yeni yıl bo­
yunca iyice arttı; sonunda, 2 Ocak 1 822'de harika olay gerçek­
leşti, Clausius ve karısı, Rudolf Julius Emmanuel adını verdik­
leri yeni çocuklarına kavuştu. 

Aynı yıl Paris'te, genç bir Fransız mühendisi yeni bir çağ baş­
latıyordu. Yıllar süren azimli çabalardan sonra Sadi Carnot, Isı­

nın Hareket Ettirici Kuvveti Üzerine Düşünceler adlı başyapı­
tın son düzeltmelerini yapıyordu. i lerde bu eser, Clausius'un 
dünyayı sonsuza dek değiştirecek olan ısıyla ilgili buluşlarına il­
ham kaynağı olacaktı. 

I .  Napoleon'un parlak savaş bakanı Lazare Carnot'nun oğlu 
olan genç Sadi'nin ilk gençlik yılları 1 800'lerin başına, yani 
Fransa İmparatorluğu'nun gücünün zirvesinde olduğu döneme 
rastlar. Ülkesinin İngiltere, Prusya, Avusturya ve Rusya'nın 
elinde yok oluşuna ilk elden tanık olan Sadi, Fransa'nın buhar 
gücünden yararlanarak gücünü ve itibarını tekrar kazanmasını 
istiyordu .  

Carnot epeydir, her sanayi ülkesinin geleceği için hayati 
önemde bir madde olan demirin eritilmesinde kullanılmak üze-
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re çok büyük miktarlarda kömür çıkartmak için İngiltere'nin 
buharlı makineleri şimdiden kullanmaya başladığı uyarısında 
bulunuyordu. Gerçekten de Carnot, Fransa'nın rakibini dünya 
liderliğine taşımada buharlı makinelerin ne denli önemli bir rol. 
oynadığını gözlemlemiştİ ve bu makinelerin ortadan kalkması­
nın " İngiltere'nin refah kaynaklarının kuruması, zenginliğinin 
dayandığı bütün dayanaklarının yıkılması, kısacası bu koca de­
vin yok olması" anlamına geldiğini fark etmişti. 

İngilizlerin buharlı makinelerinin, Fransızlarınkinden daha 
etkili olması genç Carnot'nun canını sıkıyordu: Aynı miktarda 
yakıtla İngiliz makineleri daha fazla iş yapıyordu. Bu küçük dü­
şürücü ve tehlikeli eşitsizliğe bir çare bulmak peşindeki Carnot, 
yaşamını bu harika makineleri incelemeye adayacaktı. 

Carnot, buharlı makinelerin çoğunun suyu buhara dönüştür­
mek için odun ya da kömür yaktığını öğrenmişti. Yüksek ba­
sınçlı buhar, makinenin silindirlerine doluyor ve pistonları dışa­

rı doğru itiyordu. Buhar, bir boşaltma deliğinden dışarıya veril­
diğinde pistonlar da tekrar ilk konuıniarına dönüyordu. Boşal­
tılan buhar borulada bir soğutucuya gönderiliyor ve burada ye­
niden suya dönüştürülüp, tekrar yüksek basınçlı buhar haline 
geleceği kazana akıtılıyordu. 

Buharlı makinelerde bu aşamalar her saniye boyunca pek 
çok kez tekrarlanıyordu. Karmaşık bir mekanizma olmakla bir­
likte aslında işin özü basitti : Makineye ısı veriyorduk ve o da 
karşılığında bize iş yapıyordu -ne var ki, çok az bir iş yaptırmak 
için genellikle çok miktarda ısı vermemiz gerekiyordu. 

O dönemde, bir makinenin ürettiği işin sadece kazanının sı­
caklığına bağlı olduğu biçiminde yaygın bir kanı vardı; yani, bir 
makinenin kazanı ne kadar sıcaksa o kadar fazla buhar üretti­
ğine, pistonlarının da bir o kadar hızlı ve güçlü hareket ettiğine 
ve sonuçta üretilen işin de aynı oranda arttığına inanılıyordu. 
Bu akla yakın görünse de, Carnot'nun tarihi nitelikteki bilimsel 
eserinde de göstereceği gibi, aslında yaygın bir yanılgıdan baş­
ka bir şey değildi. 

1 79 



Yeniden Köslin'deyiz: Oğlu Rudolf'un doğumundan birkaç 
yıl sonra rahip Clausius, ailesiyle birlikte özel bir okuldan iş 
teklifi aldığı yakındaki Ückermünde köyüne taşınmaya hazır­
lanıyordu. Kalabalık bir aileye bakmak zorunda olduğundan, 
yaşlı Clausius eğitimle ilgili bu yeni işi büyük bir istekle kabul 
etmişti. Yeni işi hem zar zor yeten rahiplik maaşma ek bir ge­
lir sağlayacak hem de çocuklarını ruhsal ve düşünsel açılardan 
etkileme olanağı verecekti. 

Ückermünde, Köslin 'in yaklaşık yüz altmış kilometre gü­
neybatısındaydı ve Clausius ailesinin yolculuğu birkaç gün 
sürmüştü. Oraya vardıklarında düşkırıklığına uğramamışlardı: 
Yeni evleri Baltık Denizi' ne bakan Pomeranya Körfezi' ndeydi 
ve burası çok sevimli bir yerleşim yeriydi. Deniz sayesinde 
mevsimler arası geçişin yumuşak olduğu nispeten kararlı bir 
iklime sahipti. 

Rudolf yeteri kadar büyüdüğünde, diğer kardeşleriyle bir­
likte Rahip Clausius'un tek odalı okuluna gitmeye başladı. Ne­
şeli bir yaradılışa sahipti ve çok çeşitli ilgi alanları vardı. An­
cak, babasının din konusundaki adımlarını izlemeye pek istek­
li görünmüyordu .  

Genç Clausius doğayı merak ediyordu .  Yazları, sahil boyun­
ca uzun yürüyüşler yapmayı, deniz kabukları toplamayı ve gü­
neşlenmeyi seviyordu. Değişiklik olsun diye bazen Pomeranya 
arınanına kadar tırmanır, yol boyunca kaya örnekleri toplar ve 
dağlık katmanlardaki fosilleşmiş deniz kabuklarını toprağı ka­
zarak çıkarırdı. 

Genç Clausius okulda, deniz kabuklarının okyanustan bu ka­
dar uzaktaki dağlara nasıl geldiğini öğrenmeye can atıyordu ve 
babası da bunu açıklamak konusunda aynı oranda istekliydi. 
Rahip Clausius, Kutsal Kitap'a ve kendilerini Neptünİst (her 
kayacın deniz kökenli olduğunu savunan kurarn yanlısı) olarak 
adlandıran jeologlara göre, Tanrı'nın büyük tufanı sonucunda 
Nuh 'un Gemisi'ndekiler dışında bütün yaratıkların öldüğünü 
anlattı . Sular çekildiğinde, ölen yaratıklar tufan yüzünden ça-
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murla karışmış bir biçimde yüksek tepelerde kurumuştu. Yaş lı 
Clausius, Avrupalı rahiplerin kiliselerinin çatı kirişlerine çeşitli 
fosilleri "Kutsal Kitap'ta Bahsedilen Devierin Kemikleri" ibare­
siyle birlikte asmalarının nedeninin bu olduğunu söylüyordu. 

Genç Clausius'a, Kutsal Kitap'ta bu tufanın tarihinin çok 
kesin olarak belirtildiği de söylenmişti. Bu olay tam 4 180 yıl 
önce meydana gelmişti -bu rakam Eski Abit'te anlatılan şahıs­
ların yaşları toplanarak hesaplanıyordu .  Rahip Clausius, aynı 
yöntemi kullanan Neptünistlerin hem Dünya'nın hem de Gü- . 
neş'in yaklaşık 6000 yıl yaşında olduğunu hesapladıklarını da 
anlatıyordu. 

Yakındaki liman kenti Stettin 'deki liseye gitmek zorunda 
kaldığı güne kadar Rudolf Clausius doğanın, doğaüstü herhan­
gi bir olguya başvurmaksızın da pekala açıklanabileceğini fark 
etmemişti. Genç Clausius ilk kez dini olmayan bir eğitim alı­
yordu ve içinde, bütün bir yaşamını ısıyla ilgili çalışmalara ada­
masını sağlayacak dürtü oluşmak üzereydi. 

Dini eğilimli Neptünistlerin yanı sıra Üniformitaryanist (bi­
rörneklik kuramını savunan kimse) olarak adlandırılan laik je­
ologların da var olduğunu öğrenmişti. Kısa bir süre önce bu 
hareketin önde gelenlerinden biri olan Büyük Sritanyalı 
Charles Lyell, The Principles of Geology: being an Attempt to 

Explain the Former Changes of the Eartb 's Surface by refe­
rence to Causes now in Operation (Jeolojinin ilkeleri: Günü­
müzde Geçerli Olan Sebeplere Bakarak, Dünya'nın Yüzeyin­
deki Eski Değişiklikleri Açıklama Girişimi) adlı kışkırtıcı ni­
telikte bir kitap yazmıştı. 

Lyell, bütün bir tarihi boyunca Dünya'nın, aralıklarla mey­
dana gelen Tanrısal öfke patlamaları ile birdenbire ve felaket­
lerle değil, sıradan, doğal jeolojik kuvvetlerin etkisiyle sürekli 

olarak ve yavaş yavaş değiştiğini ileri sürüyordu. Dahası, bu 
jeolojik kuvvetlerin gücünü, Dünya'nın erimiş haldeki iç kıs­
mından gelen tükenmez bir ısıdan aldığını yazıyordu; tıpkı, 
içinden gelen ısıdan güç alan insan vücudu gibi. 

1 8 1  



Bilim adamlarının büyük bir kısmının, Newton'dan esinlene­
rek benimsedikleri eskimiş ebedi Evren düşüncesinden vazgeç­
tikleri göz önünde bulundurulursa, Lyell'in tükenmez Dünya 
düşüncesinin modasının geçmiş olduğu ortaya çıkıyordu, ancak 
bu düşüncesi yine de Üniformitaryanist dostları arasında ol­
dukça rağbet görüyordu. Lyell, "Dünya'nın yaşının belirsiz ola­
bileceği olasılığını düşünmeye kendimizi alıştırmadıkça, jeoloji­
de olabilecek en hatalı yorumlarda bulunma tehlikesiyle karşı 
karşıya kalırız." diyerek düşüncelerini belirtiyordu .  

Genç Clausius buna pek inanamıyordu. Dünya'nın 6000 ya­
şında olmadığı fikri yeterince heyecan verici olmakla birlikte, 
ayaklarının binlerce kilometre altında, Dünya'nın tam merke­
zinde, doğayı -dağları, okyanus tabanlarını ve kendisini büyüle­
yen her şeyi- şekillendirecek kadar güçlü bir ısı makinesinin bu­
lunduğunu hayal etmek de bir o kadar heyecan vericiydi . 

Çığır açıcı bu düşünceler genç adamın ısıyla çalışan makine­

lere duyduğu merakı gittikçe artırıyordu .  Eskiden beri bu tür 
makinelerin var olduğunu, ancak 1 700'lerin başına kadar pek 
yarar sağlamadıklarını ve 1 764'te İskoç mühendis James Watt 
tarafından çok önemli gelişmelerin kaydedildiğini öğrenmişti. 
Hatta genç Clausius, bir buharlı pompayı çalışırken görme ola­
nağı da bulmuştu. 

1840 yılına gelindiğinde, Rudolf Clausius, Ückermünde'de 
bütün ilk gençlik çağında gördüğü, öğrendiği ve yaptığından da­
ha fazlasını, Stettin'deki öğrenciliği sırasında görmüş, öğrenmiş 
ve yapmıştı. İki yıl önce, buhar gücüyle çalışan gemiler tarihte ilk 
kez görkemli Atiantik Okyanusu'nu geçmişti. Şimdi, gözlerini 
açan bu lise öğrenimi sayesinde, tıpkı okyanusu aşan bu gemiler 
gibi, kendini geçmişin prangalarından kurtulmuş hissediyordu. 

Liseyi bitirdikten sonra on sekiz yaşındaki hevesli Clausius, 
kendisinden önce beş ağabeyinin de yaptığı gibi Berlin Üniver­
sitesi'ne girdi. Fen ve matematik konularında dersler almaya 
başlamıştı ki bütün ilgisi fizik profesörü Gustav Magnus' dan 
öğrendiği bir şeyin üzerinde toplandı. 
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Derslerinden birinde, kısa bir süre önce vücut ısısıyla ilgili il­
ginç bir keşifte bulunduğunu söyleyen Magnus, vücut ısısının, 
bilim adamların her zaman inandıkları gibi akciğerlerimizde de­
ğil, damarlarımızda dolaşan kanımızda meydana gelen karma­
şık kimyasal tepkimeler sonucunda oluştuğunu açıklamıştı. 

O günden itibaren kendini ısıyla ilgili çalışmalara vermek 
Clausius'a cazip ve harcanan çabaya değecek bir uğraş olarak 
görünmeye başladı. Bu cazipti, çünkü hem doğanın kökenierin­
de hem de kendi vücutlarımızda ısının merkezi bir rolü vardı. 
Bu çabaya değerdi, çünkü hala hırıltılı ve gürültülü mekaniz­
malar olmakla birlikte, buharlı makineler Clausius'un kısayaşa­
mı boyunca önemli ölçüde gelişmiş, endüstri de devrim yaratmış 
ve ısının gizemleri konusunda bilgili mühendisler için karlı mes­
lekler doğurmuştu. 

1843 yılında son sınıfa geçen genç Clausius, yaşamından hoş­
nuttu. İyi notlar almış ve öğretmenleriyle sınıf arkadaşlarının 
saygısını kazanmıştı. Aynı derecede önemli bir başka unsur ise, 
doğa bilimlerinde ilgi duyduğu konuların nihayet kendiliğinden 
kısa bir liste halinde düzene oturması ve bu listenin birinci sıra­
sına da ısının yerleşmesiydi. 

Clausius'unyaşama sevinci, annesinin on sekizinci çocuğunu 
dünyaya getirirken öldüğünü öğrendiğinde birdenbire sönmüş­
tü. Yıllarca, her hamilelik annesinin bedeninden yaşaması için 
gereken gücün bir kısmını alıp götürmüştü; bu sonuncusunda 
ise, ne acıdır ki, yaşam gücü tümüyle tükenmişti. 

Babasına maddi açıdan yük olmayı istemeyen keder içindeki 
genç Clausius, boş zamanlarında özel ders vermeye karar verdi. 
Dahası, kendisinden daha büyük kardeşlerinin çoğu evlenip 
kendi ailelerinin sorumluluklarını üstlenmiş olduğundan, küçük 
kardeşlerinin bakımını gönüllü olarak üstlendi; bu şekilde kar­
deşlerinin bir annenin sıcaklığının ve ilgisinin yokluğunu fazla 
hissetmeyeceklerini düşünüyordu .  

Yüklendiği ek  sorumluluklar üniversitedeki çalışmaları için 
ayıracağı zamanın bir kısmını alıp götürmüşse de, Clausius 
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I 844'te mezun olmayı başarmıştı. Hemen ardından, Berlin'in 
yaklaşık yüz altmış kilometre güneybatısındaki Halle Üniversi­
tesi'nde yüksek lisans eğitimine başladı. 

Kardeşlerinin yetişmesine katkıda bulunmaya kararlı olan 
Clausius, Berlin'de kalıp Halle'ye at sırtında gidip gelmeye ka­
rar verdi. Bu yorucu bir yolculuk olduğundan öğretmenleriyle 
özel olarak görüşüp çalışmalarının çoğunu evinde yapmak ve 
yalnızca çok önemli dersler için kampuse gelmek konusunda 
onaylarını aldı. 

Bu, doktora yapmak için verimsiz bir yöntem sayılabilirdi; 
ama Clausius 'a, kendi istediği biçimde okuma ve öğrenme ser­
bestliği gibi bir üstünlük sağlıyordu. lsıya yönelik henüz otur­
mamış bilgisini derinleştirmekle işe başlamış ve çok geçmeden 
kendini konunun cazibesine kaptırmıştı. 

Genç adamın ilgisini özellikle, ısının olağanüstü biçimde dav­
ranmasını sağlayan yöntemleri keşfeden bilim adamları ve mü­
hendisler çekiyordu. Örneğin Çinliler, ısıyı normal eğiliminin 
tam tersi yönde, yani soğuktan sıcağa doğru akınaya zorlayan 
bir aygıt keşfetmişlerdi; buzdolabı adı verilen bu aygıt, buzdan 
yararlanıyor ve buharlaşma ilkesine göre çalışıyordu. 

Aygıtın çalışmasıyla ilgili ayrıntıların yanı sıra Clausius, nihai 
işlevinin ısıyı soğuk bir kutunun içinden dışardaki nispeten da­
ha sıcak durumdaki odaya doğru akınaya zorlamak olduğunu 
da öğrenmişti. Sonuç olarak, soğuk kutunun daha soğuk, sıcak 
odanın da daha sıcak bir hale gelmesiyle, doğal yollarla asla 
kendiliğinden gerçekleşmeyecek bir olay yaşanıyordu. 

Genç Clausius özellikle, buharlı makinelerin de esasen ısının 
olağanüstü bir biçimde davranmasını sağlayan aygıtlar olduğu­
nu gözlemlemiş olan Sad i Carnot'nun yaşamından ve çalışmala­
rından çok etkilenmişti. Carnot'ya göre doğanın yapamadığını 
yapabilen bu makineler sürtünmenin karşı teziydi: Buharlı ma­
kineler sürekli olarak ısıyı harekete dönüştürüyordu. 

Alışıldık makinelerle ilgili ne kadar da alışılmadık bir bakış ! 
Clausius, başta temel çalışması olduğunu öğrendiği Isının Hare-
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ket Ettirici Kuvveti Üzerine Düşünceler adlı küçük kitabı ol­
mak üzere, Carnot'nun yazdığı her şeyi okumaya can atıyordu. 

Aylarca her yerde kitapçılara ve kütüphanelere bakan ancak 
eli boş dönen Clausius bunun nedenini de bu arada keşfedecek­
ti. Carnot 1832 yılında, henüz otuz altı yaşındayken kaleraya 
yakalanmıştı. Bu nedenle, sağlık görevlisinin emriyle, neredeyse 
bütün yazıları da dahil olmak üzere kişisel eşyaları yakılmıştı. 

Cesaretini yitirmeyen genç Clausius, ikinci derecede önemli 
kaynakları okuyarak Carnot'nun çalışmalarıyla ilgili toplayabil­
diği kadar bilgi toplamış ve öğrendikleri karşısında şaşkınlığa 
düşmüştü. Fransız mühendise göre, bir buharlı makinenin üret­
tiği iş, sadece makinenin kazanının sıcaklığına bağlı değildi; ka­
zam ile soğutucusu arasındaki sıcaklık farkına bağlıydı. Clausi­
us, basit şekilde ortaya konan bu formülün çok önemli bir bu­
luş olduğunu ve Carnot İlkesi olarak adiandınimaya değer bu­
lunduğunu okumuştu. 

Bir buharlı makinenin çalışmak için sadece ısıya değil, ısı 
akışına da ihtiyacı vardı; bu ise, ancak makinenin sıcak kazanı 
ile soğutucusu arasında bir sıcaklık farkının oluşması duru­
munda meydana geliyordu.  Carnot vardığı sonucu şu sözlerle 
dile getirmişti: " İtici gücü ortaya çıkarmak için sadece ısı üret­
mek yetmez; aynı zamanda 'soğuk' da gereklidir; onsuz ısı bir 
işe yaramaz." 

Carnot, yalın bir ifadeyle, bir buharlı makinenin basit bir de­
ğirmen çarkından pek de farklı olmadığını öne sürüyordu. Bir 
değirmen çarkı, yüksek bir yerden alçak bir yere doğru doğal 
olarak akan suyla çalışıyordu; aynı biçimde, bir buharlı makine 
de kazandan nispeten daha soğuk olan bir soğutucuya doğal 
yollarla akan bir ısıyla çalışıyordu. Bir şelale ne kadar yüksek­
se değirmen çarkının ürettiği güç de o denli büyük oluyordu; 
benzer biçimde, "ısı şelalesi" ne kadar yüksekse makinenin üret­
tiği enerji de o kadar büyük oluyordu. 

Carnot'nun eşit derecede şaşırtıcı bir başka keşifte daha bu­
lunduğunu öğrenmek Clausius'u fazlasıyla mutlu etmişti. Car-
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not İlkesi'ne göre, kazan ve soğutucu sıcaklıkları diyelim ki sı­
rasıyla 1 60°C ve 40°C olan bir makinenin, yaktığı kömürün to­
nu başına 27 milyar j ullük iş üretmesi gerekiyordu; teorik açı­
dan böyle bir makine yaklaşık 2 milyar 750 milyon kilogram 
ağırlığındaki bir cismi yerden bir metre yukarı kaldırabilirdi -ya 
da, aynı biçimde, bir kilogram ağırlığındaki bir cismi yerden 2 
milyar 750 milyon metre yukarı kaldırabilirdi. 

Carnot pek çok farklı makinenin teorik olarak üretimini he­
saplamış ancak en iyi İngiliz makinelerinin bile bu üretimin sa­
dece yirmide birini yaptığını görmüştü; Fransız makineleri ise 
bundan da kötü durumdaydı. Başka bir deyişle, bütün makine­
ler, Carnot'nun teorik olarak ulaştığı değerin çok altında kalmış 
görünüyordu. "Neden böyle olması gerekiyor? " diye merak edi­
yordu genç Fransız. 

Bunun kısa cevabı, Carnot'nun ideal makinesinin bir devri­
daim makinesini andırmasıydı. Başka türlü ifade etmek gerekir­
se, verimi doğrudan doğruya kazanıyla soğutucusu arasındaki 
sıcaklık farkına eşit olan hayali bir makine, sonsuza kadar çalı­
şabilirdi. Teorik olarak, makinenin ürettiği iş bir biçimde tekrar 
ısıya dönüştürülebiliyor, bu da daha sonra makineyi çalıştır­
makta, iş üretmekte tekrar ısıya dönüştürmekte vb. kullanılabi­
liyor ve bu süreç sonsuza dek uzayıp gidiyordu .  

Ancak, tıpkı devridaim makineleri gibi, Carnot'nun ideal ma­
kinelerinin de yapılması mümkün değildi (yine de bu umut kı­
ncı yargıya rağmen, şüpheciler denemeyi hiç bırakmadı) . Fran­
sız ya da İngiliz, bütün mühendisler sadece, Carnot İlkesi'nin 
tanımladığı teorik üretimi asla yapamayan gerçek hayat ürünü 
makineler yapabiliyorlardı. 

Ne kadar kusursuz bir tasanma sahip olsalar ve özenle kul­
lanılsalar da, gerçek hayattaki buharlı makinelerin tümü şu ya 
da bu tür bir yetersizlikten etkileniyordu. Carnot nedenlerden 
birinin makinenin parçalarının birbirine sürtünmesi olduğunu 
bulmuştu. Buhar gücünü ısıya dönüştüren sürtünmenin, ısıyı 
buhar gücüne dönüştüren buharlı makinenin işleyişiyle taban 
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tabana zıt olduğu göz önünde bulundurulursa, bu pek de şaşır­
tıcı gelmiyordu. 

Okuduğu her şey üzerinde uzun uzun düşünüp taşınan 
Clausius 1 848 yılına gelindiğinde, Evren 'in kaderi üzerine ka­
fa yarmaya başladı. Bilim adamları, Evren'in içinde akan ısı­
nın çeşitli tersine çevrilemeyen değişimler geçirmesi nedeniy­
le Evren'in yaşlandığına inanıyorlardı .  

Öyleyse, diye düşünüyordu Clausius, tıpkı buzdolapları gibi, 
ısıyı soğuktan sıcağa doğru doğal davranışının tersine akınaya 
zorlayacak makineleri Evren'in tamamında kullanabilseydik ne 
olurdu? Bu şekilde, kozmik yaşianma sürecini tersine çevirmiş 
olmaz mıydık? Clausius en azından şu soruyu merak ediyordu: 
Y aşianma sürecini durdurup böylece Evren'i sonsuza kadar 
hep aynı yaşta tutamaz mıydık? 

Böyle bir olasılığın gerçekleşmesinin mümkün olmadığını el­
bette o da çok iyi biliyordu; bunu gerçekleştirecek yeterli sayı­
da makineyi asla yapamazdık. Ancak, Evren'  de bir yerlerde 
başkalarınca üretilmiş makineler ya da bizzat doğa tarafından 
yapılmış doğal makineler varsa ne olacaktı? Bu durumda, I saac 
Newton ve çağdaşlarının düşünceleri her şeye rağmen doğru 
çıkmış olacaktı: Evren, ısının tersine çevrilebilir olmayan doğal 
davranışının yarattığı yaşianınayı tersine çeviren makinelerle 
sonsuza dek işleyen dev bir devridaim makinesi olacaktı. 

Bütün bu sorular genç Clausius'u yormuştu yarmasına ama 
aynı zamanda tıpkı zorlu bir bedensel egzersizin ardından insa­
nın kendini dlnç hissetmesi gibi, kendini çok canlı hissetmesini 
de sağlamıştı. Her şey bir yana, bu tür sorular onu geri dönüş­
süz, tersine çevrilebilir olmayan bir karara yöneltmişti: Bu so­
rulara cevap bulan ilk kişi olmayı istiyordu. 

V idi 

Bilim adamları, ısı konusunu her zaman hayatları sanki buna 
bağlıymış gibi incelemişlerdi ve aslında bu bir abartı sayılmaz­
dı: Hayatları -ve her canlının hayatı- gerçekten de ısıya bağlıy-
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dı. Aristoteles'in de bir zamanlar söylediği gibi, ısı "hayatın ve 
ona güç veren her şeyin -gıdanın, duyguların, hareketin ve dü­
şüncenin- kaynağıdır." 

Aristoteles de, kendinden önceki Hippokrates ve sonraki Ga­
lenos gibi, vücut ısısının içimizde, kalbirnizin sol karıncığı için­
de bir yerlerde yanan esrarlı bir ateşten kaynaklandığına inan­
mıştı. Bilimsel amaçla insanları diri diri kesip biçeniere göre, 
kanın en kırmızı göründüğü (bununla en sıcak olduğu yeri kas­
tediyorlardı) nokta burasıydı. 

İki bin yıl sonra, 1 833'te İngiliz gökbilimci John Herschel, 
ısının bu gezegende sadece insanlara değil, tüm canlı türlerine 
güç verdiğini ileri sürdü. Daha sonra yapılan deneyler, John 
Herschel'in haklı olduğunu göstermenin yanı sıra canlılara güç 
veren ısının canlıların kendi içlerinden değil, Güneş'ten geldiği­
ni de ispat edecekti. Güneş, lı er gün 1 7  X ı 015  kilovat-saat değe­
rinde ısı yayıyordu. 

Bu inanılmaz miktardaki ısı akışı, Dünya' daki bütün bitkile­
re güç veriyordu ve bu bitkilerin ince güneş panellerine benze­
yen yaprakları güneş ışığını biyolojik kütleye ve fiziki harekete 
dönüştürüyordu. Bitkiler de karşılığında, sayısız çeşitlikteki fa­
aliyetleriyle yaşamın gürültü ve patırtısını Dünya'nın en uzak 
yerlerine kadar taşıyan hayvaniara enerji sağlıyordu.  

Herschel, Güneş'in ısısının yeryüzündeki cansız olgulara da 
can verdiğini söyleme cesaretini gösteriyordu. Sözgelimi, ısıtı­
lan hava ve su genişleyip yükseliyor ve arkalarında akıntılar 
oluşturuyorlardı. Herschel, yerinde duramayan bu akıntıların 
yeryüzünde görmeye alışık olduğumuz hareketli ve çoğu kez de 
şiddetli meteorolojik olaylara yol açtığı sonucuna varmıştı. 

İnsanların ölümüne ve felaketiere yol açabildiğinden, bu tür 
hava olayları bizi her zaman korkutmuştur. Ancak Herschel'in 
savı bize, doğal felaket olarak adlandırılan -kasırga, hortum ve 
sel- olayların Dünya'nın yaşadığını gösteren belirtileri oluştur­
duğunu ve onun canlılığının ve sağlıklılığının kanıtı olduğunu 
söylüyordu. 
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Sonuçta bütün bunlar doğaya ilişkin oldukça şaşırtıcı bir 
benzetmeyi akla getiriyordu :  Güneş, dev bir buharlı makinenin 
ocağına benziyordu, Dünya'ya ve üzerindeki her şeye güç ve­
ren ısıyı üretiyordu. Ocak sıcak kaldığı sürece, güç verdiği bü­
tün makineler -insanlardan yel değirmenlerine kadar hemen he­
men her şey- asla buharsız kalmayacaktı. 

Bilim adamları bu düşünceleri genişleterek, diğer güneşierin 
de başka dünyalara benzer şekilde güç vermesinin mümkün ol­
duğunu düşündüler. Bu nedenle, mikroskobik ya da makrosko­
bik, canlı ya da cansız, Evren'in her yerinin bir tür ısı makine­
sinden güç aldığının düşünülebileceği sonucuna vardılar. 

Isının öneminin bu şekilde algılanması, birçok bilim adamım, 
ısının tersine çevrilebilir olmayan davranışlarını anlamanın ha­
yatın tersine çevrilebilir olmayan yapısını anlamayı da sağlaya­
cağı düşüncesine yöneltti. Ancak, Aristoteles ile Herschel'in ya­
şadığı dönemler arasında geçen uzun süre içinde bilim adamla­
rı, doğru teoriyi bulana kadar dört farklı ısı teorisi geliştirip çö­
pe atmış ve ondan sonra bile ısı ve yaşamla ilgili bazı sorular gü­
nümüze kadar cevapsız kalmıştır. 

Başlangıçta en büyük sorun ısının nasıl ölçüleceğiydi. İ lk tah­
mini eski Yunanlılar yaptı; l .  Isı Teorisi: " Isı, sıcaklık hissini ya­
ratan şeydir." İşte hepsi bu kadardı; oldukça basit bir teori. 

Ama aynı zamanda yanlış bir teoriydi ve şu basit deneyi dahi 
açıklayamıyordu: Bir kimse sağ elini soğuk suya soktuğunda, 
suyun soğuk olduğunu hissediyordu; sol elini sıcak suya soktu­
ğunda, suyun sıcak olduğunu hissediyordu. Buraya kadar şaşır­
tıcı hiçbir şey yok. Ancak ardından her iki elini birden ılık suya 
soktuğunda, sağ eli (soğuk suya sokulan) suyun sıcak, sol eli 
(sıcak suya sokulan) ise soğuk olduğunu hissediyordu. 

Bu tutarsızlık l .  Isı Teorisi'ndeki kabul edilemez bir kusuru 
işaret ediyordu. Sonuç olarak, bilim adamları ısının sıcaklık his­
sini yaratan şey olmadığını kabul etmek zorunda kaldılar; bu 
hissi yaratan şey ısı akışıydı. Bu gerçeğin fark edilmesi 2. Isı Te­
orisi' ni beraberinde getirdi; ısı vücudumuza doğru aktığında bu 
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durum, sıcaklık hissi yaratır. I sı vücudumuzdan dışarı aktığın­

cia ise bu bizde soğukluk hissi yaratır." 
Bu yeni teori, ısının doğal olarak sıcaktan soğuğa doğru ak­

tığı şeklindeki çok eski gözlemle birlikte, yukarıda anlattığımız 
basit deneyi açıklamaya yetiyordu. Ilık sudan soğuk ele doğru 
akan ısı bu elde sıcaklık, tam tersine sıcak elden ılık suya doğru 
akan ısı ise bu elde soğukluk hissi yaratıyordu. 

Bu, aynı zamanda soyunma paradoksu diye bilinen olguyu da 
açıklıyordu. Bir insan soğuk suya düştüğünde, hayati organların 
çalışmalarını sürdürebilmeleri için sıcaklığı dış deriden bu organ­
Iara doğru yeniden yönlendiren vücut, böylece hemen tepki gös­
termiş oluyordu.  Dolayısıyla, dış deri en sonunda kendini çevre­
leyen sudan bile daha soğuk hale gelinceye kadar soğuyordu. 

Bu noktada, ısı doğal olarak sıcaktan soğuğa doğru aktığın­
dan, soğuk sudan küçük bir mikta� ısı, daha da soğuk olan dış 
deriye doğru akıyor ve bu da bir sıcaklık hissi yaratıyordu. Bu­
nun üzerine soğuk suya düşen kişi giysilerini çıkarıyor ve ölü­
münü kendi elleriyle hızlandırıyordu. 

2. Isı Teorisi, bilim adamlarının çok işine yaradığından 1 592 
yılına kadar saltanatını sürdürdü. 1 592 yılında, ünlü İtalyan bi­
lim adamı Calileo Calilei termometreyi -ya da kendi deyimiyle 
termoskopu- buldu. 

Calileo'nun termometresi, asistanının anlatımıyla, "tavuk yu­
murtası büyüklüğündeki bir cam kaba, çapı bir samanınki, 
uzunluğu ise iki karış kadar olan bir borunun takılmasından" 
oluşan kaba bir aletti. Aslında bu, Calileo'nun ağız kısmını ters 
çevirip bir kap dolusu suya soktuğu uzun boyuulu bir şişeden 
başka bir şey değildi. Asistanı, Calileo'nun bu aletle "sıcağın ve 
soğuğun derecesini" araştırdığını anlatıyordu. 

Soğuk günlerde, şişedeki hava büzülüp bir tür emme etkisi 
yaratıyor, şişenin dar boynunda suyu yukarı doğru çekiyordu. 
Su sütununun yüksekliği dışansının ne kadar soğuk olduğunun 
kaba bir ölçüsünü veriyordu -sıcaklık ne kadar düşükse sütun 
da o kadar yükseliyordu. 
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Termoskop, ters yönde çalışan bir termometreydi ama zama­
nın bilim adamları için Calileo'nun bu biçimsiz aleti, ısının etki­
sini ölçmenin yenilikçi bir yöntemini ve yeni bir teorinin teme­
lini temsil ediyordu; 3. Isı Teorisi: "Termometredeki sütunun 
yüksekliğini değiştiren şey ısıdır." 

ı .  ve 2. Isı Teorileri insanın ısıyla ilgili güvenilmez ve değiş­
ken hislerine dayansa da, üçüncüsü bütünüyle nesnel bir teoriy­
di; hava ve neredeyse diğer bütün akışkanlar ısındığında geniş­
liyordu. Bilim adamları bu genişlemeyi ölçebiliyordu. 

Su ise istisnalardan biriydi; garip bir biçimde soğutulduğu 

zaman genişliyordu. Aslında, ölümünden sonra hemen dondu­
rulan birisinin ileride tekrar hayata döndürülebileceği düşünce­
sine ilişkin tereddütlerio arkasında, suyun bu tuhaf davranış bi­
çimi yatıyordu. Dondurulduğunda hücrelerdeki su genişliyor 
ve hücre çeperlerini onarılamayacak şekilde parçalıyordu. 

Bu istisna bir kenara bırakılırsa, Calileo'nun bu kaba termos­
kobu ı 7. yüzyıl bilim adamlarını yine de heyecanlandırmış ve 
onu geliştirmek için çalışmalar yapmaya yönlendirmişti. Bir 
parça kararsız olduğu ortaya çıkan havanın büzülme veya ge­
nişlemesine güvenmek yerine, içinde alkolün kullanıldığı termo­
metreler yapmışlardı. Ancak çok önemli bir problem vardı; her­
kes kendi aletinde farklı bir ölçek kullanıyor ve dolayısıyla or­
taya bir uyumsuzluk çıkıyordu .  

Örneğin, l l .  Ferdinand'ın emri doğrultusunda bir grup Flo­
ransalı bilim adamı, en yüksek ve en düşük değerleri, Tasca­
na'nın sırasıyla en sıcak ve en soğuk günlerine karşılık gelen bir 
sıcaklık ölçeği kullanıyordu.  İtalyanlardan aşağı kalmamak için 
aklı yemeklerde olan Fransızlar da, en yüksek değeri tereyağı­
nın' erime sıcaklığına, en düşük değeri ise Paris'teki şarap mah­
zenlerinin sıcaklığına karşılık gelen ölçekler kullanıyordu. 

İlk standart termometre ancak ı 714 'te yapılabilmişti. O yıl, 
Daniel Cabriel Fahrenheit adında az tanınan bir Alman fizikçi, 
ince, uzun boyunlu küçük bir haznenin içinde cıvanın kullanıl­
dığı bir alet yaptı. Cı va ısındığında hazneden taşacak şekilde ge-

191 



nişliyor ve saman inceliğindeki boyun kısmında, verilen ısı ile 
doğru orantılı olarak yükseliyordu. 

Fahrenheit cıvayı seçmişti, çünkü bu madde yaklaşık eksi 40 
ile artı 626 derece arasındaki sıcaklıklara (olağanüstü geniş bir 
aralık) maruz bırakıldığında, sıcaklıkla doğru orantılı olarak ge­
nişliyordu. Ancak ne yazık ki, termometresinin sıfirı, tuzlu su­
yun donma sıcaklığına karşılık geliyordu. Bu ise, Fahrenheit'ın 
ölçeğinde safsuyun donma noktasının 32, kaynama noktasının 
da 2 12 'ye karşılık gelmesi demekti. 

İnsanların bu rakamların çok kullanışsız olduğundan yakın­
ması üzerine 1 742'de, İsveçli bir gökbilimci olan Anders Celsi­
us, kaynayan suyun karşılığı olarak O'ın, donan suyun karşılığı 
olarak da 1 OO'ün alındığı daha basit bir sıcaklık ölçeği hazırla­
dı. Pek çok kimse buna da karşı çıktı, ancak Celsius'un bu iki 
rakamın yerlerini değiştirmesiyle tepkiler yumuşadı. 

Sonraki yıllarda, hayatın değişik alanlarından pek çok kişi bu 
yeni, inanılmaz aletleri çok çeşitli şekillerde kullanmaya başla­
dı. Örneğin çiftçiler, hayvanların ve kuluçkalık yumurtaların sı­
caklıklarını bu aletlerle izieyebiliyor ve metorologlar da hava sı­
caklıklarını izleyebiliyordu. Sonuçta, dünyanın çeşitli yerlerin­
de, her biri ileride bilim adamları tarafından kıyametimsi küre­
sel ısınma teorilerini oluşturmak için kullanılacak olan çok de­
ğerli sıcaklık kayıtlarını derleyen, bölgesel ve ulusal meteorolo­
ji istasyonları kurulmuştu. 

18 .  yüzyıl hekimleri de, o dönemde hala pek kullanışlı olma­
sa da, termometrelerden yararlanmaya başlamışlardı. Genelde 
hastalardan soluklarını termometrenin üzerine doğru vermeleri 
veya termometreyi ellerinde tutmaları isteniyordu ve çoğu kez 
güvenilir bir sonuca ulaşmak için bir saate yakın bir süre gere­
kiyordu. (İngiliz hekim Thomas Clifford Allbutt'un, hepimizin 
bildiği küçük klinik termometreyi keşfetmesi için 1866 yılına 
kadar beklemek gerekecekti.) 

Ancak, eksikliklerine rağmen bu ilk termometreler yine de 
bilim adamlarına, hayatın kaynağı olan efsanevi vücut sıcak-
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lığını ölçmek gibi eşi görülmemiş bir fırsat vermişti. Vücut sı­
caklığının kararlı olduğunu keşfetmek bilim adamlarını hay­
rete düşürmüş ve heyecanlandırmıştı: Mevsim ne olursa ol­
sun, dışarıdaki hava nasıl olursa olsun, insan vücudunun içi 
yaklaşık 96 Fahrenheit derece veya yaklaşık 36 Celsius dere­
cede (bu daha sonra biraz yükseltilmiştir) sabitlenmiş gibi 
görünüyordu .  

Bilim adamlarını, hepsi hoş olmasa da, başka sürprizler de 
bekliyordu. Gerçekten de, bu beklenmedik keşiflerden birisi, 
çok sevdikleri yeni teorilerinin pabucunu neredeyse dama at­
mak üzereydi. 

Deyim yerindeyse kötü adam, Glasgow Üniversitesi'nde ça­
lışan Joseph Black adındaki İskoç bir kimyagerdi. I 750'li yılla­
rın sonuna doğru Black, görünüşte zararsız bir şey yapmıştı : 
Eşit miktarlardaki su ve cıvayı bir fırında ısıtıp sonra da sıcak­
lıklarına bakmıştı. Cıvanın sudan daha sıcak olduğunu görünce 
çok şaşırmıştı . Aynı fırında aynı süreyle ısıtılmalarına karşın na­
sıl oluyor da farklı sıcaklıklara sahip olabiliyorlardı? 

Fırından yeni çıkmış elmalı pastayı ısırınca ağzı yanan her­
hangi biri de aynı şeyi merak edebilirdi. Pastanın iç malzemesi 
aynı fırında pişirilmiş olmalarına rağmen, pastanın dış kısmına 
göre daima çok daha sıcaktır. 

Aynı olay, kurnun çıplak ayakla basmak için çok sıcak, deniz 
suyunun yüzrnek için çok soğuk ve havanın ise bir havlu üze­
rinde uzanıp güneşlenmek için yeteri kadar ılık olduğu bir kum­
salda da yaşanır. Hepsi aynı Güneş altında ısınsa da, kum, su ve 
hava tümüyle farklı sıcaklıklara sahiptir. 

Black biraz düşündükten sonra ısının ağırlıksız, görünmez ve 
yok edilemez bir akışkan şeklinde hareket ettiği sonucuna var­
dı. Kendi fırın deneyini irdelediğinde, tıpkı farklı insanların al­
kollü içki tüketimi ve bunu kaldırma gücü açısından farklı ka­
pasitelere sahip olması gibi, farklı cisimlerin de bu ısıl akışkanı 
sağurma ve tutma açısından farklı kapasitelere sahip olduğu so­
nucunu çıkardı. 
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Alkol kapasitesi yüksek olan birinin -yani, alkollü içkiyi kal­
dırma gücü yüksek olan birinin- davranışı, çok miktarda içtik­
ten sonra bile çok az değişiklik gösteriyordu. Black, "ısı kapasi­
tesi" yüksek olan herhangi bir maddenin sıcakliğmm büyük 
miktarlarda ısıl akışkan sağurduktan sonra bile, benzer biçim­
de çok az değiştiği varsayımında bulundu. 

Bunun tersine, alkol kapasitesi düşük olan birisinin davranış­
ları, tek bir kadeh içse bile, büyük ölçüde -çoğu kez utandırıcı 
bir biçimde- değişiyordu. Aynı şekilde, ısı kapasitesi düşük olan 
bir maddenin sıcaklığı da çok az bir ısıya maruz kalsa bile bü­
yük miktarda yükseliyordu. 

Aynı şey, elmalı pasta ve kumsal için de geçerliydi. Elmalı 
pastanın iç malzemesi ve kum, ısı kapasiteleri çok düşük olan 
maddelerdi: Sıcaklıklarının yükselmesi için fazla bir ısı gerek­
miyordu. Öte yandan, pastanın dış kabuğu ve hava, ısı kapasi­
tesi yüksek maddelerdi: Çok sıcak ortamlarda bile soğuklukla­
rını koruyabiliyorlardı. Daima bir istisna olan su ise, ısı kapasi­
tesi bakımından arada bir yerdeydi. 

Black'ın bu küçük, masum ama şaşırtıcı deneyinin termomet­
reler üzerinde yıkıcı etkileri olmuştur. Eğer eşit miktarlarda ısı 
farklı maddelerde tümüyle farklı sıcaklıklar üretebiliyorsa, o za­
man artık termometrelerin ısıyı hiç hatasız ölçtüğünü söylemek 
yanlış olurdu. İşte her şey bu kadar basit ve bu kadar acıydı; 3. 
Isı Teorisi'nin sonu gelmişti. 

Bu gelişme çok temiz bir yaşam süren bilim adamlarına bile 
kafayı çekip sarhoş olmayı düşündürtmüştü. Ancak, Black ve 
diğer bilim adamları böyle yapmak yerine vakit kaybetmeden 
bir araya gelip yeni bir teori daha oluşturdular. Bu yeni teori bu 
kez Black'in, Latincede ısı anlamına gelen calor sözcüğünden 
esinlenilerek caloric (kalorik) adı verilen ısıl akışkan düşünce­
sine dayanıyordu. 4.  Isı Teorisi: " Isı, görünmez, ağırlıksız ve 
yok edilemez bir kalorik akışkandan oluşur." 

Pek çok şeyi açıklıyor gibi görünen bu yeni teori bilim adam­
ları tarafından hızla benimsenmişti. Örneğin bilim adamları, bir 
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maddenin ısıtıldığında genişlemesinin nedenini, tıpkı kuru bir 
süngerin suyu emdiğinde genişlemesi gibi, kalorik akışkanı em­
mesine bağlıyorlardı. 

Birbirine sürtünen cisimlerin neden ısındıklarına ilişkin bir 
açıklama da getirilmişti; sürtünme yoluyla ısınma buharlı maki­
nelerde önemli bir verimlilik kaybına yol açıyordu. Bilim adam­
ları, eski bir ceketin kuvvetle fırçalanmasıyla ortaya toz çıkma­
sı gibi, cisimleri birbirine sürtmenin de cisimlerde depolanmış 
olan kalorik akışkanı ortaya çıkardığını düşünüyordu. 

Yıllar sonra, Sadi Carnot bu teorinin müriderinden biri ola­
caktı. Gerçekten de, ısı makineleri ile değirmen çarkları arasın­
da yaptığı o ünlü karşılaştırmanın merkezinde bu kalorik akış­
kan düşüncesi yer alıyordu. Bu karşılaştırma Carnot'ya, "I sının 
harekete geçirici gücünü, düşen bir suyun harekete geçirici gü­
cüyle haklı olarak karşılaştırabiliriz." iddiasında bulunmak için 
gereken ilhamı verecekti. 

Ancak bu yeni teori, büyük bir sorunu da beraberinde getiri­
yordu: Bilim adamları görünmez ve ağırlıksız bir akışkanı nasıl 
saptayacaklardı? İşte bu noktada ısıölçer ya da kalarimetre ola­
rak adlandırılan (zaten başka ne denebilirdi ki?) bir alet keşfe­
den Joseph Black tarihte kendine bir yer açacaktı . 

Black'ın keşfettiği alet, esas olarak çok iyi yalıtılmış bir kava­
noz ile ağzından içeriye sokulmuş bir termometreden oluşuyor­
du. Kavanozun içinde yakılan maddeler bütün ısılarını, sahip 
oldukları tüm kalorik akışkanlarını kavanozun içinde hapsedi­
len havaya bırakıyor ve sonuçta ortaya çıkan sıcaklık artışı doğ­
rudan doğruya termometre ile ölçülüyordu. 

Termometrelerin pabucu daha kısa bir süre önce dama atıldı­
ğına göre, termometreden okunan değerin ortaya çıkan ısının 
gerçek bir ölçüsü olduğundan nasıl emin olunabilirdi? Ancak 
bu kez termometre, aynı miktarda ısıya daima aynı tepkiyi ve­
ren havaya bırakılan ısıyı ölçtüğü için durum farklıydı .  Bir bi­
rimlik ısı belirli bir sıcaklık değerine, iki birimlik ısı bunun iki 
katına karşılık geliyor ve bu, böylece sürüp gidiyordu. 
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Bilim adamları Black'in güzel, akıllı ve küçük bir alet olan 
kalorimetresini, tıpkı bir zamanlar Calileo'nun bahtsız termos­
kobu için olduğu gibi kısa süre içinde büyük bir istekle benim­
sediler. Ancak bu kez, doğru iz üzerinde olduklarına inançları 
tamdı; bu kez teorileri ısıya dayanacaktı. 

Bütün bir yüzyıl boyunca ardı ardına yapılan deneyler, bi­
lim adamlarının bu iyimser düşüncelerini doğrulayacaktı. 
Bunların içinde en göz alıcısı, ünlü Fransız kimyager Antoine 
Lavoisier'nin 1 775 yılında, hayatın gizemli ısı kaynağının in­
san vücudu içinde sabit bir sıcaklığı nasıl koruyabildiğini keş­
fetmek amacıyla küçük bir kalarimetreyi kullanmasıydı. 

Bilim adamları, Aristoteles'in kendi kendini besleyen ateş 

inancının yerine başka açıklamaları çoktan koymuşlardı. İskoç­
yalı bir doktor olan John Stevenson, vücut ısısının yediğimiz 
yiyeceklerin vücudumuz tarafından gübreye dönüştürülmesinin 
bir sonucu olduğunu öne sürmüştü. " İnsanoğlunun o kadar 
hayran kaldığı vücudu, kokan bir gübre yığınından pek de fark­
lı değil. " diyordu. 

Benjamin Franklin bile bir teori ortaya atma cesaretini gös­
termişti. " Hayvanlardaki sıcaklığın yükselmesinin vücut sıvıla­
rındaki bir tür mayalanmadan kaynaklandığını düşünüyorum, 
tıpkı damıtma için hazırlanan içkilerde sıcaklığın yükselmesi gi­
bi. " diye yazıyordu bu büyük devlet ve bilim adamı. 

Ciddi bir araştırmacı olan Franklin, varsayımını sınayacak 
kadar dikkatliydi .  "bir damıtıcının fıçısındaki içkinin neredeyse 
insan vücuduyla aynı sıcaklığa, yani yaklaşık 36°C'ye sahip ol­
duğunu" keşfetmişti. 

Dönüm noktası niteliğindeki bir dizi kalorimetre deneyinde 
Lavoisier, toz haline getirilmiş mangal kömürünün yanmasıyla 
açığa çıkan ısıyı, kuşlar ve ko bayların doğal yolla ürettikleri vü­
cut ısısıyla karşılaştırmıştı (Bereket versin, zavallı yaratıkları 
yakıp kül etmek yerine, onları sadece kalorimetreye hapsetmiş­
ti) .  Ayrıca, her bir hayvan tarafından tüketilen hava miktarını 
izlemiş ve dışarı verdikleri gazları gözlemlemişti. 
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Sonuçta Lavoisier, hem hayvanların hem de yanan manga] 
kömürünün eşit miktarda hava tüketip ve eşit miktarlarda ısı 
verdiklerini keşfetmişti. Bu sadece bir rastlantı mıydı? Lavoisier 
bunun bir rastlantı olmadığına ve canlıların kendi ısılarını, yakı­
lan cansız cisimlerle aynı yöntemle, yani basit kimyasal yanma 

ile ürettiklerine karar vermişti . 
Kaba bir ifadeyle, Lavoisier, Aristoteles'in 2000 yıllık iddiası­

nı onaylamıştı: Yaşamın kaynağı gerçekten de bir tür ateşti. La­
voisier, ısının olağan bir yanmanın sonucunda ortaya çıktığı 
gerçekten doğruysa, o zaman yaşamın ateşinin tıpkı bir cehen­
nem gibi kendi kendini besler türden olamayacağını düşünü­
yordu; yani, sürekli beslenmesi gerekiyordu. Yakıt, yediğimiz 
yiyeceklerdi. Vücudun ayrıca havaya da ihtiyacı vardı ki bu da 
soluma yoluyla sürekli olarak sağlanıyordu. Bu nedenlerle, bu 
Fransız aristokrat bilim adarnma göre, vücudumuzun yanma 
odasının kalp yerine akciğerlerde bulunması daha akla yakındı. 

Büyüme süresi boyunca normal büyüklükteki bir havuç, Gü­
neş'ten yaklaşık olarak 20.000 kalarilik ısı alıyordu (Beslenme 
uzmanları günümüzde ısı ölçüsü için büyük harfle başlayan Ka­
lori birimini kullanmayı yeğliyor. Buna göre bir Kalori, I 000 
kaloriye eşittir) . Lavoisier, bir kimsenin böyle bir havucu yeme­
si durumunda, bütün bu ısının, yani bu kalorik akışkanın tümü­
nün, o kişinin vücudunda meydana gelen yanma işleminin so­
nucunda serbest kaldığını düşündü. İnsan vücudu sabit sıcaklı­
ğını işte bu biçimde koruyabiliyor ve biz insanlar varlığımızı bu 
sayede sürdürebiliyorduk. 

Kalorik teorisi (4. Isı Teorisi) ve kalarimetre 1 9. yüzyılda da 
gelişmesini devam ettirdi. Ancak 18 14  yılında, Prusya'nın yarı­
sı kadar büyüklükte bir Alman Krallığı olan Bavyera'da dünya­
ya gelen Julius Robert Mayer çok trajik bir hayat yaşamak zo­
runda kalmışsa da, fikirleri, günü gelince Rudolf Clausius'un, 4 .  
Isı Teorisi'ni yıkınasma yardımcı olacaktı. 

Mayer genç bir adamken, birbirine taban tabana zıt iki dün­
ya görüşünün etkisinde kalmıştı. Bir Protestan okulunda okur-
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kcn kafasına bilimin her şeyi yanıtlamadığı fikri aşılanmıştı. Da­
ha sonra, tıp fakültesine devam ederken, bu kez de dinin her şe­
yi yanıtlamadığı öğretilmişti. 

Okul dönemi bittikten sonra Mayer, her iki gelenekten de 
tam olarak hoşnut değildi, bu aynı zamanda, bu iki geleneğin 
Ma yer' den tam olarak hoşnut olmadığı anlamına da geliyordu. 
Bu durum özellikle Mayer'in Dünya'nın oluşumuna ilişkin te­
orisini ortaya attığında çok belirgin bir şekilde ortaya çıkmıştı; 
tıpkı kendisi gibi, teorisi de tuhaf -hatta bazılarına göre rezalet­
bir bilim ve din karışımıydı. 

Mayer'in düşüncesine göre, başlangıçta Evren tek ve ifade 
edilemeyecek kadar büyük bir kuvvet aracılığıyla var olmuştu. 
Bu kuvvete Alınaneada "Sebep" anlamına gelen Ursaclıe adını 
vermişti. Daha sonra Ursaclıe, her biri Evren'in belirli alanları­
na güç veren elektriksel, kimyasal, ısıl gibi daha küçük, çeşitli 
kraft'lara (kuvvetlere) bölünmüştü. 

Mayer, Tanrı'dan bahsetmediği için din adamlarını, Ursache 

gibi doğaüstü bir kavramdan söz ettiği için de bilim adamlarını 
küstürmüştü. Bu nedenle teorisini Avrupa'nın en saygın bilim­
sel yayınlarından biri olan Annalen der Plıysik und Clıemie' de 
(Fizik ve Kimya Dergisi) yayırolatma isteğinin reddedilmesi hiç 
de şaşırtıcı değildi. 

Daha sonraları, açıklamalarının gelenekiere biraz daha uy­
gun düştüğü zamanlarda bile, acayip biri olmakla edindiği kö­
tü şöhreti, meslektaşlarının Mayer'in çalışmalarıyla ilgili eleşti­
rilerinde önyargılı davranmasına neden olmuştu. Bu durum 
kendini en belirgin şekilde genç Doktor Mayer'in, Ratter­
dam'dan Java'daki Surahaya'ya giden bir Hollanda ticaret ge­
misinde doktor olarak çalışmayı kabul ettiği 1840 yılının kışın­
da göstermişti. 

1 9. yüzyıl doktorlarının çoğunun yaptığı gibi, Mayer de has­
talarını kanlarını alarak tedavi ediyordu. Teoriye göre vücudun 
hastalıktan şişmesine sebep olan şey kan fazlalığıydı. Başlangıç­
ta Ma yer, denizcilerden aldığı kanlarda herhangi bir anormallik 
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fark etmemişti. Ancak, tropik bölgelere doğru yaklaşmaya baş­
ladıkça denizcilerin kanlarının renginin de gittikçe kırmızılaştı­
ğını tespit edecekti. 

Bu ilginç olgunun, yaygın kabul gören kalorik teorisinin ve 
Lavoisier'nin biyolojik yanma ile ilgili düşüncelerinin doğrulu­
ğunu beklenmedik bir şekilde kanıtladığına karar verdi. Hol­
landa'dayken, soğuk havanın denizcilerin vücutlarını sıcak 
kalmak için daha fazla ısı üretmeye zorladığını düşündü. An­
cak, gittikçe sıcaklaşan hava koşulları altında vücutlarındaki 
yanma mekanizması hız kesebi liyordu .  Bu nedenle, denizcile­
rin soluroayla aldıkları havanın sadece az bir kısmı yakılıp tü­
ketiliyor, kalan havayı emen kanın rengi ise koyu kırmızı bir 
hal alıyordu.  

Başka herhangi biri tarafından ilan edilmiş olsaydı, bu şaşır­
tıcı keşif, kalorik teorisinin taraftarlarınca büyük bir ilgiyle kar­
şılanırdı. Ancak, yaygın inançlara karşı çıkan bu genç Bavyera­
lı' dan gelen bu zarif açıklama, yayımlandığında ne yazık ki mes­
lektaşlarınca büyük ölçüde görmezden gelinmişti. 

Cesareti kırılınakla birlikte yine de pes etmeyen 1\llayer, de­
nizcilerin gittikçe kırmızılaşan kanlarıyla ilgili oldukça inanılır 
açıklamasını, hiç de inanılır bulunmayan Ursache teorisinin 
çerçevesi içine sokmakla, kendine daha da fazla zarar verme yo­
luna gitti. Bu yeni karışım, çağının düşünce yapısını dehşete dü­
şüren hayali bir dünya görüşü ortaya koyuyordu. 

Mayer'e göre, pek çok küçük kuvvete bölünmüş olan tek ve 
en büyük kuvvet bugün de hala bölünmeye devam ediyordu .  
Örneğin Güneş'in kuvveti, her ikisi de  bitkiler tarafından kim­
yasal bir kuvvete (gıda) dönüştürülen parlaklık kuvveti (güneş 
ışığı) ve ısı! kuvvet (güneş ısısı) olmak üzere iki kuvvete ayrılı­
yordu. Bu kimyasal kuvvet ise daha sonra bitkileri yiyen canlı­
lar tarafından sayısız şekilde başka kuvvetiere bölünmeye de­
vam ediyordu. 

Kimyasal kuvvetin bir kısmı canlı varlıkların içindeki yanma 
odalarında ısıl kuvvete (vücut ısısı) ve bir kısmı ise kaslarda 
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mekanik kuvvete (vücut hareketi) dönüştürülüyordu. Kimyasal 
kuvvetin bir kısmı da canlı yaratıkların ses kutuları tarafından 
akustik kuvvete (ses) ve beyinleri tarafından ise bir elektriksel 
kuvvete (sinir uyarıları) dönüştürülmekteydi. 

Mayer'in vardığı büyük sonuç şuydu: Günümüzdeki bütün 
ikincil kuvvetlerin -ışık yayan, ısıl, kimyasal ve ismi henüz kon­
mamış diğerleri- şiddeti üst üste eklendiğinde başlangıçta var 
olan ve bu küçük kuvvetlerin tümünü doğuran Ursache'nin şid­
detine eşit oluyordu. Bir başka deyişle, her şey durmaksızın de­
ğişiyor görünmekle birlikte, Evren' deki toplam kuvvet miktarı 

hayattaki en önemli sabitlerden biriydi; asla değişmemişti ve 
hiçbir zaman da değişmeyecekti. 

Bu tıpkı, sahip olduğu şeylerin sayısı sürekli arttığı halde bir 
takasçının toplam servetinin değişmediğini söylemek gibi bir 
şeydi. Böyle bir durum, servetin gittikçe artan sayıda daha ucuz 
mallara bölünmesi halinde mümkün olabilirdi. 

Yıllar içinde, Mayer'in olağanüstü fikirleri Clausius ve diğer­
lerinin ellerinde, bilim dünyasındaki en saygın teorilerden biri 
haline dönüşecekti. Ancak yıl 1842'ydi ve genç doktor Mayer 
doğayla ilgili bu teorisini saygın bir dergi olan Annalen der 

Chemie'de (Kimya Dergisi) yayıniatmayı başarınakla birlikte, 
geniş çapta ilgi görmesini sağlayamamıştı. 

Meslektaşlarının çoğu, yazarının acayip fikirleriyle tanınmış 
olmasından duydukları kuşku yüzünden teoriyi reddetmişti. İn­
celeme zahmetine katianan birkaç kişi ise, ısıl kuvvetin diğer 
kuvvetiere dönüşmesinden (örneğin Güneş'in ısıl kuvvetinin 
bitkilerce kimyasal bir kuvvete dönüştürülmesinden) söz ettiği 
için teoriyi reddetmişti. Kalorik teorisine göre ısı -ister bir kuv­
vet ya da bir akışkan olarak adlandırılsın, isterse başka bir isim­
le- dönüştürülemezdi; yani yok edilip, sonra da başka bir şey 
olarak yeniden ortaya çıkamazdı. Kalorik teorisi yanlıları, ısının 
yok edilemez olduğunu tekrarlayıp duruyordu. 

izleyen yıllarda, Mayer'in umutsuzluğu derinleşmişti. Birçok 
bilim adamı makalesini bile okumamış olduğundan onu takdir 
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edemiyor ve hatta onun çalışmasını anımsatan teoriler yayımla­
maya başladıklarında dahi, adını pek fazla anmıyorlardı. Örne­
ğin, 1 847'de Alman Hermann Ludwig von Helmholtz, Über die 

Erhaltung der Kraft ("Kuvvetin Korunumu Üzerine") adlı bir 
eser yayımlamıştı. Mükemmel bir çalışma olarak kabul edilen 
ve Evren'deki bütün doğa kuvvetlerinin toplam şiddetinin asla 
değişınediği öne sürülen bu eserde, Mayer'in adından bir kez 
olsun bahsedilmemişti. 

Bu arada Mayer, sinir krizinin eşiğine gelmişti ve doktorları 
onu akıl hastanesine göndermekten söz ediyorlardı. Mayer'in 
acıları, Alman milliyetçiliğinin şiddetli bir patlaması niteliğinde­
ki 1 848 Devrimi sırasında isyancılar tarafından yakalanmasıyla 
daha da artmıştı. Kısa bir süre sonra serbest bırakılmışsa da, iki 
yıl sonra acı dolu yaşamı boyunca karşılaştığı bütün o sıkıntı, 
hayal kırıklığı ve yabancılaşmalar onu nihayet teslim almıştı: 
Bir gece, gözüne uyku girmeyen bu otuz altı yaşındaki toplum­
dışı adam yatağından kalktı ve kendini ikinci kattaki dairesinin 
penceresinden boşluğa bıraktı. 

Ancak kendini öldürmeyi de başaramayan Mayer bir kez da­
ha hayal kırıklığıyla tanıştı; hala yaşıyordu, ama niye? Meslek­
taşları hala yaşamın kaynağını anlamaya çalışırken, artık o sa­
dece yaşamın anlamını bulmayı arzuluyordu. Acıları hiç dinme­
diği için kadere lanet okuyan Mayer bu arada, hoşnutsuzluğu­
nun bu en trajik yılında, sonunda ısının özüne İnıneyi başaracak 
genç bir Prusyalı fizikçi tarafından fikirlerinin doğrulanmak 
üzere olduğunun farkına bile varamamıştı. 

Vi ci 
Rudolf Julius Emmanuel Clausius, 1848'de Berlin' de, birçok 

farklı yaşamı bir arada sürdürüyordu. İnsanlara açık yürekli ve 
dostça davrandığı için çok sevilen bir lise öğretmeniydi. Yüksek 
lisansı bitirmiş ve doktorasına birkaç ay kalmış dalgın ve duyar­
lı bir öğrenciydi. Ayrıca, kendisinden küçük dört kardeşine ba­
kan sevgi ve şefkat dolu bir anneydi. 
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Tek eksiği bir eşti. Arkadaşları ve komşuları sürekli olarak 
iyi bir koca olacağını hatırlatıp dursalar da, yirmi altı yaşındaki 
Clausius, istemesine rağmen, kendi ailesini kurmak için yeterli 
para ve zamana sahip olmadığını söyleyerek itiraz ediyordu.  

Şimdilik Clausius çalışmalarıyla evliydi.  Gerçekten de aklın­
daki tek şey, tezini tamamlamak ve şu ya da bu biçimde ısıyla il­
gisi olan ve doğru dürüst bir maaş alabileceği bir iş bulmaktı. 
Kısa bir süre önce kalorik teorisi tartışma masasına yatırılmıştı 
ve genç Clausius bu konudaki heyecan verici tartışmalara katıl­
mak için can atıyordu. 

Tartışmanın büyük bir bölümü, amatör bir bilim adamı olan 
James Joule'ün çalışması üzerinde odaklanıyordu. Varlıklı bir 
bira üreticisinin oğlu olan ve çocukluk dönemi İngiltere'de, 
Manchester'da geçen Joule, İngiliz bilim adamı Michael Fara­
day'ın elektrik ve manyetizmayla ilgili olağanüstü keşfi karşı­
sında adeta büyülenmişti. 

Kısa bir süre önce, Joule'ün kendisi de olağanüstü bir keşif­
te bulunmuştu. Bildiğimiz elektrik içinden aktığı teli daima ısı­
tıyor ve bu süreç boyunca gücünün bir kısmını yitiriyordu. 
Yüzyıl sonra insanlar, başta tost makineleri, televizyonlar ve 
ampuller olmak üzere, evlerindeki elektrikli aletlerin ısınması­
nı doğal karşılayacaklardı. Ancak Clausius'un yaşadığı dönem­
de Joule'ün bu keşfinin ne işe yarayacağını kimse tam olarak 
bilmiyordu. 

Hatırı sayılır bir iriandalı bilim adamı olan William Thom­
son, Joule'ün olağan sürtünmenin olağanüstü bir örneğinden 
(elektrik tel boyunca sürtünerek yol alıyor ve gücünün bir kıs­
mı ısıya dönüşüyordu) daha farklı bir şey gözlernlemediği dü­
şüncesini ortaya attı. Thomson, bu dönüşümün uzun bir zaman 
önce kalorik teorisi tarafından açıklandığını ve çok iyi bilinen 
bir olgu olduğunu hatırlatıyordu.  

Fikirlerini cesurca kamuoyuna açıklamasına rağmen Thom­
son, herkesin göklere çıkardığı kalorik teorisinden gizliden giz­
liye ciddi biçimde şüphe etmeye başlamıştı. Ancak, bunu itiraf 
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etmenin getirebileceği sonuçlardan ürküyor ve, "Bilim adamla­
rı ısının yok edilemez olduğuna olan inançlarını yitirirlerse, pek 
çok başka zorlukla karşı karşıya kalırız ve temelinden başlaya­
rak ısı teorisini bütünüyle yeni baştan oluşturmamız gerekir." 
diyordu. 

Kalorik akışkan kavramına sıkı sıkıya dayanan Carnot İ lkesi 
de dahil, kalorik teorisi terk edilemeyecek kadar çok kullanılı­
yordu. Bilim adamları ve buharlı makineleri tasarlayanlar Car­
not İ lkesi'ne çok değer veriyorlardı; dolayısıyla Joule'ün keşfi­
nin bunu gölgede bıraktığını görmek Thomson'ın en son istedi­
ği şeydi. Bu nedenle, I 849 yılında yayımlanan bir makalede İr­
landalı Thomson ısrarla şunu söyleyecekti: "Bundan sonra, 
Carnot'un temel ilkesini doğruluğu tam olarak kanıtlanmış gibi 
değerlendireceğim."  

1 848'deki "olay"dan itibaren 4. I s ı  Teorisi'yle ilgili tartışma­
lar politik bir hale bürünerek, Clausius'u daha da fazla çekme­
ye başlamıştı. O yıl, mağdur durumdaki Mayer, Joule'e bir 
mektup yazmış ve onu kalorik teorisiyle ilgili yanlışlığı bulmuş 
olmanın bütün onurunu elinden almakla açıkça suçlamıştı. Çok 
kısa bir süre sonra bu öfke dolu özel mektup, İ ngiliz ve Alman 
bilim adamları arasında topyekun bir çatışmanın kapılarını 
aralayacaktı. 

Clausius'un kendisi de kalorik teorisiyle ilgili bir karara var­
mış değildi, ancak çok geçmeden İngiliz bira üreticisinin oğluna 
karşı cephe alan Alman meslektaşının safında yer alacaktı. i lerki 
yıllarda Clausius'un da iddia edeceği üzere, Mayer kalorik teori­
sini yıkan fikirlerini Joule'den önce yayımiarnıştı ve bilirnde ön­
celik sıralarını belirleyen asıl unsur fikirlerin yayım tarihleriydi. 

Clausius bazı konularda kılı kırk yaran, titiz ve kurallara sı­
kı sıkıya bağlı bir bilim adamı gibi davranırken, diğer bazı ko­
nularda ise Alman birliğinin yeniden kurulması davasına körü 
körüne inanan katıksız bir Prusyalı gibi hareket ediyordu. 

On iki yüzyıl önce Franklar, Germen topraklarını bir impa­
ratorluk halinde birleştirmişlerdi. Ancak kurdukları bu mü-
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ke ııı ıııel imparatorluk, Reform hareketiyle zayıflayıp nihayet 
1 9 . yüzyı lın başında Fransızlar tarafından yenilgiye uğratılan 
k u tsal Roma-Germen İmparatorluğu'nun egemenliği altına 
girmişti. 

Şimdi Alman halkı, bir zamanların güçlü imparatorluğunun 
paramparça yansıması olan küçük devletçiklerden oluşan gev­
şek bir konfederasyon şeklinde varlığını sürdürmekteydi. Daha 
da kötüsü, Alman krallıklarının en görkemiisi olan Prusya'mn, 
güç ve büyüklük açısından bir Fransız derebeyliğinden pek de 
farklı olmamasıydı. 

1 848 Devrimi, dikkatleri Alman halkının birlik özlemine çe­
kebilmeyi başarınıştı başarmasına ama, bundan daha fazlasım 
yapamayacağını gösteren bazı belirtiler de yok değildi. Frank­
furt'ta bir parlamento oluşturulmuş, ancak Prusya kralı IV. 
Frederick William, parlamentonun kendisine bir imparatorluk 
tacı teklif etme hakkını reddetmişti. 

Alman halkının üzücü durumundan etkilenen Clausius, dün­
ya çapındaki bilim adamlarının arasına girmek üzere olduğunu 
düşünerek kendini avutuyordu. Joule ile Mayer arasındaki çe­
kişmenin de gösterdiği gibi, bilim adamları arasında da tam bir 
birlik yoktu; ama en azından birbirleriyle yaptıkları savaşlarda 
kılıç ve tüfek yerine, sözcük ve sayıları kullanıyorlardı. 

1848 yılının baharmda, genç Clausius doktora payesiyle 
ödüllendirildi. Maddi zorunluluklar nedeniyle lise öğretmenliği 
görevini sürdürse de, kısa bir süre içinde genç bir kadınla evle­
nip çocuk sahibi olabilme umudunu yitirmiyordu. 

Son zamanlarda kendini ısı konusunda okuduğu her şeyi 
uzun uzadıya düşünmeye vermişti. Uzun bir süreden sonra, ni­
hayet diğer insanların teorilerini öğrenmişti ve artık olayların 
dışında kalmayacaktı. 

Yeni vaftiz edilmiş bir bilim adamı olan Clausius, kendine ait 
bir teori oluşturmak istiyordu ama nereden başlamalıydı? Je­
oloji derslerinde Clausius, bilimle dinin her zaman çok iyi bir 
uyum sergilemediğini öğrenmişti. Kalorik teorisinin, ne yazık ki 
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bilimden daha çok, inançlarını yitirmemek için büyük bir çaba 
sarfeden William Thomson gibi şüpheci mürideri olan bir dine 
benzediğini düşünmeye başlamıştı. Ona göre bilim adamları 
inançlarını değil, gerçekleri esas almalıydı. 

Clausius, Joule'ün titiz deneylerinde ve Mayer'in alışılmadık 
yaklaşımlarında, ısıyla ilgili tümüyle yeni bir düşüncenin sıra­
sıyla olguya ve felsefeye dayalı temellerini görmüştü. Bu ikisi­
nin sadece matematiğin dokuma tezgahında birlikte dokunması 
gerekiyordu .  Genç bilim adamı bunun gerçekleşmesinin uzun 
sürmeyeceğini düşünüyordu ama yanılıyordu: Sonuçta, hayatı­
nın bu ilk ve en iyi zeka ürünü dokumasını tamamlaması tam on 

sekiz yılını alacaktı. 
Bu anıtsal girişimine 1850 yılında, kendisi de başlığı gibi 

uzun olan "!sının Harekete Geçirici Gücü ve Isı Teorisi İçin 
Bundan Çıkarılabilecek Yasalar" adlı makalesini yayımiayarak 
başlamıştı. Clausius, ısının ve işin, enerji olarak adlandırılan 
(bu ad şüpheci Thomson'ın önerisiydi) tek bir olgunun iki tü­
ründen başka bir şey olmadığını ileri sürüyordu. Bir başka de­
yişle, ısı ve iş temelde aynı şeydi; öyle ki, Evren'in toplam ener­
jisinde bir değişiklik olmaksızın bir birim ısı bir birimlik işle 
değiştirile bil irdi. 

Clausius sanki taşlarla insanların madde olarak adlandırılan 
tek bir olgunun iki türü olduğunu söylemek ister gibiydi. Bu 
düşünce tarzına göre, taşlar ve insanlar temelde aynıydı, öyle ki 
Evren 'in toplam ağırlığını değiştirmeksizin bir kiloluk bir taş 
bir kiloluk bir etle değiştirilebilirdi. 

Clausius bununla yetinmedi. Tıpkı maddenin deri, tahta, me­
tal, vs. gibi pek çok türünün var olması gibi, enerji olarak ad­
landırılan bu geniş kapsamlı olgunun da pek çok türü bulunu­
yordu. Isı (ısıl enerji) ve iş (mekanik enerji) dışında güneş 
enerjisi, elektrik enerjisi, akustik enerji bunlardan sadece bir­
kaçını oluşturuyordu. 

Clausius'a göre, Joule'ün gizemli deneyinde elektrik ener­
j isi ısı! enerj iye dönüşüyordu :  Yani tel ısındıkça, üzerinden 
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akan elektrik de yavaşlıyordu. Daha genel bir deyişle, her­

lı<�ngi bir enerj i  türünün bir birimi, başka herhangi bir enerji­
nin bir birimine -Evren'in toplam enerj isini etkilemeksizin­
dönüşebiliyordu .  

Enerjinin yaratılamayacağını veya yok edilemeyeceğini, sa­
dece bir türden diğerine dönüştürülebileceğini öne süren bu ye­
ni yaklaşıma Enerjinin Korunumu Yasası adı verildi. Clausius, 
Evren'in toplam enerjisinin yaşamın gerçek bir sabiti olduğu so­
nucuna vardı; gerçekten de, değişen tek şey, farklı türlerden 
enerjilerin karışımıydı. 

Matematiğin şifreli dili kullanılarak Clausius 'un dahiyane 
buluşu, konuşma dilinde olduğundan çok daha az yer kaplaya­
cak şekilde özetlenebiliyordu. Evren'in toplam enerjisi için 

Eevren , "bir şeydeki net değişme" için ise Ll simgesini kullanır­
sak, Enerj inin Korunumu Yasası matematiksel olarak aşağıda­
ki şekilde ifade edilebiliyordu: 

Ll Eevren = O 

Yani, Evren'in toplam enerj isindeki net değişme, Evren 'in 
toplam enerj isinin daima sabit olması nedeniyle, her zaman 
sıfırdır. 

Clausius'un düşüncesi kalorik teorisinin sonunun geldiğinin 
habercisiydi, çünkü yok edilemez olgunun ısı değil, enerji oldu­
ğunu öne sürüyordu. Benzeri görülmemiş bu düşünce 5.  Isı Te­
orisi'ne giden yolu açacaktı: " Isı, pek çok enerji türünden sade­
ce birisidir ve bu enerji türlerinin hepsi Evren'in toplam enerji­
sini herhangi bir şekilde etkilemeksizin, herhangi bir anda bir­
birine dönüşebilir." 

Çok sevdikleri kalorik teorisinin yerini almaya aday bu teori­
den rahatsızlık duymakla birlikte, William Thomson ve diğer 
bilim adamlarının yine de bir konuda içieri rahattı. Bu yeni te­
ori kabul edilse bile, Carnot'nun değerli kuralının ortadan kalk­
masına yol açmayacak, sadece yeni bir yorumunu sunacaktı. 
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Genç Clausius 'a göre Carnot ilkesi, bir makinenin ideal gü­
cünün sadece ve sadece kazanı ile soğutucusu arasındaki sıcak­
lık farkına bağlı olduğunu söylemekte haklıydı. Ancak Car­
not'nun, ısı makinelerini değirmen çarkıyla karşılaştırması doğ­
ru değildi. 

Carnot, tıpkı bir değirmen çarkını döndüren su gibi, bir bu­
harlı makineyi çalıştıran kalorik akışkanın da, kazandan silin­
dirlerin içine, sonra dışına ve oradan da soğutucuya akarak bu 
süreci tamamladığını düşünmüştü: Kalorik akışkan soğutucuda 
tekrar su tarafından emiliyor ve kazana geri dönüyordu. Bir 
başka deyişle, bu acayip benzetmeye göre, kalorik akışkan ken­
disinden güç alınma sürecinde gerçekte hiç tüketilmiyor, sade­
ce tekrar tekrar emilip salınıyordu. 

Clausius 'un yeni ısı teorisine göreyse -ki özünde Enerjinin 
Korunumu Yasası yatıyordu- kazandan gelen ısı enerjisi meka­
nik enerjiye dönüşüyordu. Clausius bunu şu sözlerle açıklıyor­
du: "Isıdan yararlanılarak iş üretilen bütün durumlarda, yapılan 
işle doğru orantılı bir miktarda ısı tüketilir." 

Bu nedenle, soğutucuya kadar ulaşan kazan ısısı, aradaki pis­
tonlar tarafından işe dönüştürülmekten kurtulmayı başarmış 
olan -yani makinenin çeperlerinden sızan ve hiçbir işlevi olmak­
sızın etraftaki havaya verilen- ısıydı. Clausius bunu, boşa har­

canan, tıpkı değirmen çarkını etkilerneden akıp giden su gibi, 
herhangi bir iş üretmeyen ısı olarak açıklıyordu. 

Clausius aynı savurganlığı, yel değirmenlerinden insan vücu­
duna kadar gerçek yaşamdaki tüm makinelerde de gözlemlemiş­
tL Sözgelimi, bir yel değirmenini döndüren toplam rüzgar enerji­
sinin sadece bir bölümü, su pompalamak ve buğday öğütrnek için 
kullanılan mekanik enerjiye verimli olarak dönüşebiliyordu. 
Enerjinin geri kalan bölümü ise, yel değirmeninin havaya sürtü­
nen kanatları veya yatağına sürtünen mili tarafından ısı enerjisine 
dönüştürülüyor ve bu da yararsız bir şekilde havaya veriliyordu. 

Benzer şekilde, insan vücuduna güç veren toplam kimyasal 
enerjinin de (gıdanın da) sadece belirli bir kısmı, merdiven çık-
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mak ya da ağır cisimleri kaldırmak için kullanabileceğimiz me­
kanik enerjiye yararlı bir şekilde dönüşüyordu; enerjinin geri 
kalan kısmı ise, kaçınılmaz olarak, vücudun mükemmel olma­
yan sindirim sistemi ve diğer sistemleri tarafından dışarı atılan 
yan ürünlere dönüşüyordu. 

Yakıtının yüzde yüzünü yararlı bir işe dönüştürerek kusur­
suz çalışan bir makine yok gibi görünüyordu.  Sürtünme orta­
dan kaldırılamadığı ve tam bir ısıl yalıtım sağlanamadığı süre­
ce Carnot haklıydı: Gerçek dünyadaki makineler daima ideal, 
teorik güçlerinin çok altında çalışmaya mahkumdu. 

Clausius, özlerindeki savurganlıkianna rağmen makinelerin 
yine de her zaman Enerjinin Korunumu Yasası'na uygun dav­
randığını vurguluyordu. Sözgelimi, herhangi bir buharlı maki­
nede, sıcak kazanın içine giren toplam ısı enerjisi, pistonlar ta­
rafından üretilen iş (mekanik enerji) ile boşa giden ısının (ısı 
enerjisinin) toplamına eşitti. 

Aynı durum yel değirmenleri ve insanlar için de geçerliydi: 
Toplam girdi daima yararlı ve yararsız çıktıların toplamına eşit 
oluyordu. Kısacası, Evren'deki bütün makine türlerinde mey­
dana gelen sayısız enerji değişikliklerinin tümünün çetelesi tu­
tulduğunda, Evren'in toplam enerjisinde asla en ufak bir deği­
şiklik olmuyordu. 

l sıyla ilgili çalışmaların yönünü değiştiren köklü bir teori 
oluşturmasında Clausius'un gençliğinin verdiği hayal gücünün 
payı yadsınamazdı. Yine de, teorinin fiziksel savları öylesine 
kesin, matematiği de o denli ikna ediciydi ki, bilim adamları te­
orinin büyüsüne kapılmadan edemediler. 

Dolayısıyla, kısa bir süre içinde, Rudolf Julius Emmanuel 
Clausius, Avrupa'nın her yerinde övgüyle anılan biri haline 
geldi. Çalışmaları genç bilim adarnma esin kaynağı olan Joule 
ve Mayer de övgüyle anılmaya başlandı.  Bu, her üç bilim ada­
mı için de bir dönüm noktası olmuştu; özellikle de, izleyen yıl ­
larda dünyaca ünlü Fransız Bilimler Akademisi üyeliğine seçi­
lerek, ömrü boyunca sürdürdüğü başarılı çalışmaları dolayısıy-
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la akademinin saygın Prix Poncelet ödülüne layık görülecek 
olan Mayer için. Mayer altmış dört yaşında öldüğünde, acı 
içinde geçirdiği gençlik döneminde umutsuzca aradığı saygın­
lığa sonunda kavuşmuş olmanın huzurunu taşıyordu. 

Bu arada, yirmi yedi yaşındaki Clausius'a da Berlin'de say­
gın bir okul olan Kraliyet Topçuluk ve İstihkam Okulu'nda fi­
zik öğretmenliği yapması teklif edilmişti. 1 850 sonbaharında 
yeni görevine başlayan Clausius davranışlarıyla herkesi o den­
li etkilemişti ki, aralık ayına gelindiğinde Berlin Üniversite­
si'ne privatdozent (özel öğretmen) olarak atanmıştı. Dersleri­
ne devam eden öğrencilerinden küçük bir katılım ücreti alma 
imkanı veren bu yeni işi sayesinde, evlenip bir yuva kurabilme­
si için yeterli paraya sahip olabileceği yönündeki umutları iyi­
ce yeşerecekti. 

Dahası, inatçı William Thomson da nihayet 1851  'de kalorik 
teorisiyle ilgili inancından geri adım atmaya ve 5. Isı Teorisi'ni 
desteklemeye karar vermişti. Thomson şu sözleriyle Joule'ü 
hak ettiği şekilde takdir ediyordu :  "Manchesterlı Bay Joule, 
ısının bir madde olmadığı gerçeğinden çıkan sonuçları çok açık 
bir biçimde ifade etmektedir." Hatta, " Isı ve mekanik etkinin 
birbirine dönüşebilirliğiyle ilgili bazı doğru yaklaşımlar var." 
diyerek 1852 tarihli makalesinde Mayer'e de şapka çıkarmak­
tan geri kalmayacaktı . 

Thomson ayrıca, "Matematiksel uslamlamayla çok önemli 
bazı sonuçlara erişmiştir." dediği genç Clausius'a da fazlasıyla 
hak ettiği takdiri gösteriyordu. Ancak Büyük Sritanyalı Thom­
son, gerçekleri görmesinde genç Prusyalı'nın bir payı bulun­
madığını söyleyerek şöyle devam ediyordu: "Şunu ekieyebili­
rim ki, bu [yani Carnot İlkesi'nin yeni yorumu] , Clausius 'un 
ortaya attığı önermeden çok önce aklıma gelmişti ."  

Clausius, Thomson'un her iki yöne de çekilebilecek bu söz­
lerinde, ısıyla ilgili bilimsel çalışmalara gölge düşürmeye de­
vam eden uluslararası rekabetin izlerini sezinliyordu. Ancak 
böyle basit tartışmaların dışında kalmayı yeğleyen Clausius, iz-
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lcycn yıllarda kendi işine bakmaya ve harıl harıl çalışmaya de­
vam etti: Çok geçmeden bu doğru kararının karşılığını alacaktı. 

Clausius'a daha otuz iki yaşındayken Zürih 'te yeni kurulan 
saygın Politeknik Okulu'nda öğretim üyeliği teklif edilmişti. 
Memleketinden ayrı düşmek tanınmış genç bilim adamını hü­
zünlendirmişse de, yeni görevinden hem iyi para kazanıyor hem 
de dünyanın en iyi beyinleriyle birlikte araştırma yapma şansı­
na sahip olduğu için heyecan duyuyordu. Dahası, küçük kar­
deşleri artık kendilerine bakacak kadar büyümüştü. 

Zürih'e gelişinden sonra geçen birkaç yıl içinde bir miktar 
para biriktiren genç bekar, hayatının aşkını Adelheid Rimpau 
adlı genç bir kadında bulmuştu. Zürih'te yaşıyor olsa da, Bra­
unschweig'de doğup büyüyen Rimpau daha çok bir Alman sa­
yılırdı; bu, Clausius'u sevindiren bir unsurdu. 

13 Kasım 1 859 yılında, Clausius ile Rimpau evlendi. Yakla­

şık bir yıl boyunca Zürih'in banliyölerinden biri olan Riesen­
bach'dayaşadılar. Clausius hayatında hiç bu kadar mutlu olma­
mıştı. Güzel karısı sadece sadık ve müziğe karşı yetenekli ol­
makla kalmayıp, çok çocuk sahibi olma konusunda Clausius'un 
arzusunu da payiaşıyordu -Adelheid'ın kendisi de çok çocuklu 
bir aileden geliyordu. 

1 86 1  yılında Adelheid'ın sevimli ve sağlıklı bir kız bebek 
dünyaya getirmesiyle ikisi de sevinçten havalara uçmuştu . Bun­
dan kısa bir süre sonra da, Zürih'in merkezinden birkaç kilo­
metre uzaklıktaki daha büyük bir eve taşındılar. Burası, Clausi­
us'un sözleriyle, "Havası temiz harika göl ve dağ manzarası olan 
bir yerdi. "  

Clausius şimdi dünyanın tepesindeydi ve  oradan da  daha ön­
ceki fikirlerinin bütün etkilerini göre biliyordu. Zürih civarında­
ki Alp Dağları'nı çevreleyen serin, temiz havanın tersine, vardı­
ğı sonuçlar hiç de rahatlatıcı olmayacak, daha çok huzursuzluk 
yaratacaktı. 

Alışılmadık akıl yürütmeler zincirine, ısının tersine çevrilebi­
lir olmayan davranışıyla ilgili bilinen iki örneği tekrar ele alarak 
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başlamıştı. Bunlardan ilki, ısının doğası gereği asla soğuktan sı­
cağa doğru değil, sıcaktan soğuğa doğru akmasıydı. İkincisi ise, 
sürtünmenin mekanik hareketi ısıya dönüştürmesiydi. Isının 
benzer şekilde mekanik enerjiye dönüştüğü doğal bir süreç do­
ğada yok gibi görünüyordu. 

Clausius, ısının bu tek yan lı davranışının özünde iki farklı de­
ğişimi yansıttığını gözlemlemişti. Bunlardan biri, bir sıcaklık 

değişimini (sıcaktan soğuğa akan ısı enerjisi), diğeri ise bir 
enerji değişimini (sürtünme yoluyla ısı enerjisine dönüşen me­
kanik enerji) temsil ediyordu. 

Clausius enerji değişiminin sıcaklık değişiminden farklı bir 
şey olup olmadığını merak ediyordu. Bu ona, yıllar önce buhar­
lı makineleri incelerken sorduğu şu soruyu anımsatmıştı: " lsıda­
ki artış miktarı temelde işteki artış miktarından farklı mıdır? " 
Bir zamanlar bu soruya cesurca, her ikisi de aynı şeyin iki fark­
lı türü -yani enerjideki artışlar- olduğu için, farklı olmadıklarını 
söyleyerek yanıt verdiğini anımsadı; bu düşüncesi onu, Enerj i­
nin Korunumu Yasası'na götürmüştü. 

Bu benzerliği aklında tutan Clausius, yine bunun kadar geniş 
kapsamlı bir önermede bulunmaya karar vermişti: Enerji deği­
şiklikleri ve sıcaklık değişiklikleri -ısının tersine çevrilebilir ol­
mayan davranışlarında meydana gelen değişikliklerde olduğu 
gibi- aynı şeyin -yani entropiCleki değişikliklerin- farklı iki tü­
ründen başka bir şey değildi. Clausius, bu yeni terim için şun­
ları söylüyordu; "Entropi sözcüğünü mümkün olduğu kadar 
enerji sözcüğüne benzeyecek şekilde bilinçli olarak seçtim. 
Çünkü, bu iki büyüklüğün fiziksel anlamı o kadar yakın ki, 
isimlendtrmede de belirli bir benzerliğin bulunması gerekli gibi 
görünüyor." 

Clausius yıllar önce, güneş enerjisinin, temelde elektrik ener­
jisi veya akustik enerji ya da başka herhangi bir tür enerjiyle ay­
nı özden yapılmış olduğunu göstermişti. Kaynakları, görünüm­
leri ve davranışları farklı da olsa, bütün enerji türleri örtük bir 
biçimde tek ve aynı şeyden ibaretti. 
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Bu nedenle, bütün bu enerji türlerini ölçmek için ortak bir 
cetvel kullanılabilirdi. Dolayısıyla, ister güneş ister elektrik is­
terse de akustik olsun, her türden enerji, örneğin kalari adı ve­
rilen ortak bir birimle ölçülebilirdi: Bu tıpkı, kütlesi olan her tür 
cismin -çubuk, taş veya insan- kilogram ya da başka bir ortak 
ağırlık birimiyle ağırlığının ölçülebilmesi gibiydi. 

Şimdi ise Clausius, enerjiden çok daha büyük ve kapsamlı bir 
olgunun varlığından söz ediyordu. Entropinin sadece bütün 
enerji türlerini değil aynı zamanda sıcaklığı da -daima bildiği­
miz termometreden okunan değerlerle tanımlanan sıcaklığı da­
kapsadığını düşünüyordu. 

Bu, geniş bir ülke olan Amerika Birleşik Devletleri'nin çok 
daha geniş bir kıtanın sadece bir parçası olduğunu ilk keşfeden 
kişinin Clausius olması gibi bir şeydi. Entropi, bilimsel düşün­
cenin yeni ve gizemli bir sınırını -enerji ve sıcaklığın engin top­
raklarının yanı sıra kimbilir belki başka bölgeleri de içine alan 
bir sınırı- simgeliyordu ve genç Prusyalı öncü ise bunu keşfet­
mek için can atıyordu. 

Clausius, özellikleri ve davranışları farklı olmasına rağmen 
enerji ve sıcaklık değişikliklerinin ortak bir cetvelle ölçülebile­
ceğini ileri sürüyordu. Yani, farklı enerji türlerinde olduğu gibi, 
farklı entropi türleri de üst üste eklenebilir ve çıkarılabilirdi. 

Bu gözü pek kaşifin aklına üşüşen bir yığın sorudan bir tane­
si de şuydu: Evren 'de meydana gelen tüm entropi değişiklikle­
rinin toplamı tam olarak neydi? Bu büyük toplarnın değeri de­
ğişiyor muydu, yoksa sabit miydi? Bir başka deyişle, Enerj inin 
Korunumu Yasası gibi Entropinin Korunumu Yasası diye bir 
yasa var mıydı ? Eğer böyle bir şey varsa, diye düşündü Clausi­
us, bu iki yasa ne kadar da güzel bir çift oluştururdu. 

Peki ama, böylesine kozmik büyüklükte bir hesaplamayı 
yapmaya nasıl başlayacaktı? Evren'in toplam entropisinin de­
ğerini nasıl belirleyecekti? Bu, herhangi bir anda Evren'de 
meydana gelen bütün enerji ve sıcaklık değişimlerinin bir hesa­
bını tutmasını gerektirecekti ! 
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Yılmak nedir bilmeyen genç Clausius, işe girişrnek için önce 
basit bir muhasebe sistemi oluşturmaya karar verdi: Bütün do­

ğal değişiklikler -yani, herhangi bir zorlama olmaksızın doğada 
kendiliğinden oluşan bütün enerji ve sıcaklık değişiklikleri­
entropideki pozitif değişiklikler olarak kabul edilecekti. Sözge­
limi, sıcak bir evden, nispeten daha serin olan dışarıya bir ısı 
kaçışının olduğu veya sıcak bir fincan kahvenin yavaş yavaş so­
ğu d uğu -ki bunlar ısının doğasına uygundur- bütün durumlar­
da Clausius orada entropinin arttığını söyleyecekti. 

Bunun tersine, bütün doğal olmayan değişiklikler -yani bir 
tür makine ile doğada zorla meydana getirilen enerji ve sıcaklık 
değişiklikleri- ise entropideki negatif değişiklikler olarak sayıla­
caktı. Örneğin, buharlı bir makinenin ısıyı işe dönüştürdüğü 
veya bir buzdolabının ısıyı soğuktan sıcağa doğru akınaya zor­
ladığı bütün durumlarda, Clausius orada entropinin azaldığını 

söyleyecekti. 
Bu defter tutmayöntemiyle genç adamın şimdi sadece her şe­

yi üst üste koyup toplaması gerekiyordu. Ama bunu nasıl yapa­
caktı? Yıllar önce, enerjinin korunumu düşüncesini sınamak 
için, buharlı makinelerde meydana gelen enerji değişikliklerini 
topladığını anımsadı. Şimdi de meraktan aynı şeyi entropi için 
yapacaktı. 

Clausius ilk olarak, ideal makinelerle ilgili hesaplarında se­
vindirici bir özellik bulmuştu. Hesaplamalarına göre, pozitif 
entropi değişikliğiyle tamamen aynı miktarda negatif entropi 
değişikliği vardı: Yani, Evren'in entropisinde net bir değişiklik 
yoktu ! 

Clausius'un keyfine diyecek yoktu: Bu, gerçekten de ilkine 
denk ikinci bir yasanın, bir Entropinin Korunumu Yasası'nın 
bulunduğunu gösteren ilk kanıt parçasıydı !  Ancak hesaplama­
larına devam eden Clausius'un bu büyük keyfi yerini acı bir 
gerçeğe bırakacaktı. 

Gerçek yaşamdaki bütün buharlı makineler için (Carnot il­
kesi' nin öngördüğü ideal verimi sağlamaktan çok uzaklardı) 
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Clausius'un hesaplamaları tümüyle farklı bir şeyi ortaya koyu­
yordu. Bu tür makinelerdeki doğal değişiklikler (sıcak kazan­
dan soğutucuya boşa akan ısı ve sürtünme yoluyla yine boşu 
boşuna ısıya dönüşen iş) doğal olmayan tek değişiklikten (pis­
tonlar tarafından işe dönüştürülen ısı) daima büyük çıkıyordu. 

Clausius'un basit muhasebe sisteminin diliyle konuşulursa 
bu, bir buharlı makinede entropideki pozitif değişikliklerin da­
ima negatif değişikliklerden fazla olduğu anlamına geliyordu. 
Yani, bu tür bir makinenin çalışması daima Evren'in entropisin­
de net bir artışa neden oluyordu .  

Olayların kötü yönde gidişi bununla bitmiyordu: Şaşkınlık 
içindeki Clausius, bu sonuçların yel değirmenleri ve insanlar da 
dahil, akla gelebilen her türlü gerçek makine için geçerli oldu­
ğunu fark edecekti. Bu ise, entropi ile ilgili buluşunun evrensel 
olduğunu gösteriyordu. Evren'in tüm gerçek makinelerinde 
meydana gelen tüm pozitif ve negatif entropi değişiklikleri top­
landığında entropinin her zaman arttığı görülüyordu. 

Matematiğin özlü dilini kullanan Clausius Evren 'in toplam 
entropisini simgelemek için sevren ; "bir şeydeki net değişikliği" 
göstermek için � ve "daima büyüktür" için de ">" simgesini seç­
ti. Böylece, vardığı çarpıcı sonuç ifadesini aşağıdaki denklemde 
buldu: 

� sevren > o  

Yani, "Evren'in toplam entropisindeki net değişiklik her za­
man sıfırdan büyüktür. " Herhangi bir anda, Evren'in entropisi 
bir önceki ana göre her zaman daha fazla oluyordu ve pozitif 
entropi değişiklikleri de daima negatif entropi değişikliklerini 
aşıyordu. 

Clausius derin düşüncelere daldı: Bir an için Entropinin Ko­
runumu Yasası'nı bulduğunu sanmıştı. Oysa bu yasa sadece, 
kusursuz bir evren, yani ideal makinelerle -devridaim makine­
leriyle- dolu, yaşianmayan ve sonsuza dek süren şeylerin oldu-
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ğu bir evren için geçerliydi. Bu hayali ideal evrende entropi tıp­
kı enerji gibi sabitti. 

Ne yazık ki, Clausius yaşadığımız Evren'in böyle olmadığını 
üzülerek de olsa görmüştü. Bizim Evrenimiz kusursuz olmayan 

makinelerle -gerek vücudumuzdaki hücreler gibi canlı ve kü­
çük, gerekse uzayda girdap gibi dönen galaksiler gibi cansız ve 
büyük olsun- dolu bir Evren'  di. Bizim Evrenimiz, enerjinin ko­
runduğu, ancak tam bir verimiilikle kullanılamadığı bir Ev­
ren' di ve dahası, en gizemli yasalardan biri olan Entropinin Ko­
runmaması Yasası ile haksız bir şekilde yönetiliyordu. 

Yine de, Clausius tümüyle düş kırıklığına uğramış değildi: 
Bulduğu iki yasa birbirine uygun düşmese bile, entropinin tek 
yanlı davranışını gösteren yasanın aynı zamanda uzun zaman­
dır araştırılan ısının tek yanlı davranışını da açıkladığını keşfet­
mekten dolayı mutluluk duyuyordu. Gerçekten de, Clausius'un 
yeni yasası, Evren'de her şeyin neden yaşlanıp sonunda öldüğü­
nü açıklayan ilk bilimsel yasaydı !  

B u  olağanüstü entropiyasasına göre Evren bir kumarhane gi­
biydi. Entropi paraya, makineler de kumarbaziara benziyordu. 

Clausius'un Entropinin Korunmaması Yasası kumarhane­
deki pozitif para değişikliklerinin daima negatif para değişik­
liklerinden daha fazla olduğunu söylüyordu. Bir başka deyiş­
le, kumarhanenin kazandıkları kaybettiklerinden her zaman 
fazlaydı; yani, daima kar ediyordu. Ayakta kalabilmesinin ne­
deni buydu. Bir kumarhane, kumarbazlar zarar ettiği sürece 
kazanabilirdi. Kumarbazlar her şeylerini kaybettiklerinde, 
yani pozitif para değişimi bittiğinde, kumarhane sonsuza dek 
kapanacaktı. 

Benzer şekilde, Clausius'un Entropinin Korunmaması Yasa­
sı'na göre Evren de tıpkı bir kumarhane gibi, insan denen ma­
kine de dahil olmak üzere makinelerinin yok olması pahasına 
varlığını sürdürebilirdi. Evren, kar etmeye devam ettiği ve po­
zitif entropi değişiklikleri negatif entropi değişikliklerinden bü­
yük olduğu sürece, ayakta kalmaya devam edecekti. Makinele-
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ri her şeylerini yitirdikleri gün -pozitif entropi değişikliklerinin 

sona erdiği gün- Evren sonsuza dek yok olacaktı . 
Bu duruma bir başka açıdan da bakılabilirdi. Clausius'un he­

saplama yöntemine göre pozitif entropi değişiklikleri, ısının sı­
cak bir ortamdan soğuk bir ortama akması ya da sürtünmenin 
işi ısıya dönüştürmesi gibi doğal değişimlere karşılık geliyordu .  
Bu nedenle bu yasa, Evren'in bütün doğal değişimleri sona er­
diği zaman -yani, doğası gereği geri döndürülemez olan olgula­
rının kendilerini tümüyle tüketmeleri halinde- Evren'in sonsuza 
dek yok olacağını söylemekle aynı şeydi. 

Peki bu ne zaman gerçekleşecekti? Evren'deki makinelerin 
sayısı o kadar fazla ve Evren'in kendisi de o kadar büyüktü ki, 
ne Clausius ne de bir başkası Evren'in ne zaman yok olacağını 
hesaplayabiliyordu. Yine de Clausius, Evren'in son anlarında 
neye benzeyebileceğini hayal edebiliyordu. 

Isı enerjisi sıcaktan soğuğa doğru aktıkça, sıcak bölgeler bi­
raz soğuyacak, soğuk bölgeler ise biraz ısınacaktı. Dolayısıyla, 
en sonunda hiç sıcak ve soğuk bölge kalmayacaktı: Evren'in her 
yerine aynı ılıklık hakim olacaktı. 

Sıcak ve soğuk bölgeler olmadığı için, ısı akışı ortadan kalka­
caktı . Carnot İlkesine göre bu, makinelerin çalışmaması demek­
ti; makineler artık ısıyı yararlı işe çeviremeyecekti. 

Bu arada, sürtünme kalan işi ısıya çevirecekti. Bu ısı, ölmek­
te olan Evren'in her yerde aynı seviyedeki ılıklığıyla eşitlenene 
kadar, sıcaktan soğuğa doğru akınaya devam edecekti. 

Clausius'un Entropinin Korunmaması Yasası, trilyonlarca 
makinenin sesinin sonsuza dek susacağı bir ana doğru hızla gi­
den bir Evren tablosu sunuyordu. Bu, ölüm haykırışlarının 
kaçınılmaz olarak ebedi bir sessizliğe dönüştüğü bir Evren 
portresiydi. 

Bir başka ifadeyle Clausius'un yeni yasası, sonu gelmek üze­
re olsa da, daha sakin bir varoluş evresine doğru adım adım iler­
leme sürecinde oldukça gergin bir Evren tablosu çiziyordu. Bi­
limin en büyük gizemlerinden birisinin yanıtı işte buradaydı: 
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Isının tersine çevrilebilir olmayan davranışı -genelde de, yaşa­
mın tersine çevrilebilir olmayan doğası- Evren'in henüz ebedi 
uykusuna ulaşmadığının bir göstergesiydi. 

Evren'deki bütün sıcak noktalardan -yıldızlardan, gezegenle­
rin çekirdeklerinden, yaşayan canlılardan- ısı akışı sürdükçe, 
Evren'in makineleri bu ısı akışını işe dönüştürmeye devam et­
tikçe, Evren de canlı, gergin ve haşin olmaya devam edecekti. 

Ancak, bütün sıcak noktaların soğuduğu o an geldiğinde, 
belli bir amaca yönelik mekanik enerjinin tümü ısıya dönüştü­
rüldüğünde ve bu ısı da dağılıp yok olduğunda, işte ancak o an­
da Evren'in her tarafına sonsuza dek bir huzur ve sessizlik ege­
men olacaktı. 

Clausius, hiç hayal etmediği bir biçimde de olsa, artık on se­
kiz yıllık çalışmasının sonuna gelmişti. 1 850 yılında sadece yeni 
bir ısı teorisi oluşturmak amacıyla yola çıkmıştı. Gerçi bunu ba­
şarmıştı başarmasına ama aynı zamanda, doğanın yasalarında 
insan yaşamıyla ilgili tatsız bir gerçeği ortaya koyan bir eşitsiz­
liğe de ulaşmıştı: Hayatı destekleyen fedakar bir Evren'de değil, 
hayatın yok olması pahasına varlığını sürdüren vurguncu bir 
Evren'de yaşıyorduk. 

Bilimin bir öğrencisi olarak Clausius, Evren'in değer verdiği­
miz her şeyi -yeri, göğü, çocuklarımızı- bizden alması için belki 
de aradan daha milyarlarca yıl geçmesi gerektiğini düşünerek 
kendi kendini rahatlattı. Bir başka ifadeyle, hemen endişeye ka­
pılmamızı gerektirecek bir neden yoktu. 

Ancak, rahip Clausius'un eski bir öğrencisi olarak kırk üç ya­
şındaki Clausius, bir sonun mutlaka geleceğine ilişkin bu eşi gö­
rülmemiş bilimsel kanıtın yarattığı endişeyi yaşıyordu. İnsan 
bedeninin ölümlü olduğu gerçeğini kavrayabiliyordu: "Bütün 
bedenler hep birlikte çürüyecek ve insanoğlu tekrar toprağa dö­
necek" diye yazıyordu Kutsal Kitap'ta. Clausius, Dünya'nın, bi­
ze hayat veren Güneş'in veya doğadaki bir eşi daha olmayan 
başka herhangi bir şeyin gelip geçici olması fikrini kafasında 
canlandırabiliyordu; ancak bu yeni keşfedilen yasa her şeyi et-
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kiliyordu. Bir gün, Tanrı'nın yarattığı her şey tümüyle ölecek ve 
sonsuza dek yok olacaktı. 

Sondeyiş 

26 Ağustos I 883'te dünyanın dört bir yanındaki insanların 
ömürleri boyunca daima hatırlayacakları bir yanardağ patla­
ması meydana gelmişti. Tablo güzelliğinde bir Endonezya 
adası olan Krakatoa'da 36.000 kişinin ölümüne yol açan ve 
dünyayı saran havayı kontrolsüz bir biçimde titreten bir pat­
lamaydı bu. 

Patlama atmosferin üst katmaniarına doğru o kadar çok gaz 
ve toz püskürtmüştü ki, bunlar Güneş'i örterek yeşilimsi-mavi 
bir görünüm almasına neden olmuştu. Bunun sonucunda patla­
mayı izleyen üç yıl boyunca, çok uzaklardaki Avrupa'da bile sı­
caklıklar yaklaşık yüzde on düşmüş ve yaz aylarında sonbahar 
serinliği hakim olmuştu. 

Almanya'nın Bonn kentinde, altmış bir yaşındaki Rudolf 
Clausius, Krakatoa'daki patlama sonrasında ortaya çıkan bu 
etkilere çok şaşırmıştı. Bunların, Evren'in kaderincieki en son 
durgunluk noktasına doğru, tıpkı iri bir kaya parçasının dik 
bir dağ yamacından aşağı doğru yu varlanması ya da şair John 
Keats 'in anlatımıyla "bir çiy damlasının bir ağacın tepesinden 
aşağı doğru tehlikeli yolculuğu" gibi, yuvarlanıp gittiğinin gös­
tergesi olduğunu düşünüyordu. 

Diğer bütün doğal felaketler gibi, bir yanardağ da, büyük bir 
makineden başka bir şey değildi. Gücünü, yer altındaki erimiş 
kaya havuzundan gelen ısıdan alıyordu. Bir buharlı makine için 
kazan veya sıcakkanlı bir hayvan için metabolizma işlemleri 
neyse, bir yanardağ için de magma odası adı verilen erimiş ka­
ya havuzu oydu. 

Bir yanardağın ürettiği güç korkunçtu. Bir insan vücudu ya­
rım beygirgücünden daha fazlasını üretemezken ve normal bü­
yüklükteki bir buharlı makine ancak yüzlerce beygirgücü üre­
tebilirken, Krakatoa' daki gümbürtülü püskürme 30 milyardan 
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daha fazla beygirgücü üretmişti -20 milyar metre küp hacmin­
deki kül ve kaya parçasını yukarı doğru 30 kilometre kadar fır­
latmış, okyanus yüzeyinde yüksekliği 1 5  metreyi bulan dalgalar 
yaratmış ve 36.000 insanın hayatını söndürmüştü ! 

Krakatoa' nın başka etkileri de vardı: Yeraltındaki ısı enerjisi 
kaynağının bir kısmı büyük bir gürültü, yani akustik enerji, 
üretimine harcanmıştı. Bir kısmı ise parlak bir ışığa, ışık enerji­
sine dönüşmüştü. Geri kalan kısmı ise boşa harcanmıştı: Isı, 
2000 derece Fahrenheit olan magma odasından, bir zamanlar 

küçük bir cenneti andıran Krakatoa adasının nispeten daha so­
ğuk olan tropikal havasına doğru akmıştı. 

Clausius'un eski muhasebe sistemine göre, Krakatoa'nın fela­
kete yol açan etkilerinden bir kısmı pozitif entropi diğer bir kıs­
mı ise negatif entropi değişikliklerine karşılık geliyordu .  Ancak 
bütün bunlar sonuçta Evren'in genel entropisini artıracak şekil­
de bir araya toplanmıştı. 

Aristokrat görünümlü yaşlı profesör, beyaz saçlı başını hay­
retle salladı: Bir anlık patlamayla, kozmik kumarhanede 36.000 

insan ve bir yanardağ her şeyini yitirmişti . Ortada ne kadar pa­
ranın döndüğünü hesaplamak bayağı bir uğraş gerektirecekti, 
ama bu kez son sözü Entropinin Korunmaması Yasası söylü­
yordu: Evren Krakatoa felaketinden karlı çıkmıştı. 

Krakatoa felaketi yüzünden Evren, kendisine ılık bir huzur 
getirecek emekliliğine bir adım daha yaklaşmıştı: Otuz-altı-bin­
bir adet makinesi sessizliğe gömülmüştü. Sıcaklık farklılıkları 
eşitlenmişti: Yanardağ ve kurbanların bedenleri artık biraz da­
ha soğuk, bunların etrafındaki hava ise biraz daha ılıktı. 

Entropinin Evren üzerindeki yaşlan dırıcı etkilerine ilişkin bu 
ürpertici düşünce Clausius'un on beş yıl önce yaptığı keşfinin 
bir sonucuydu. Ancak, patlamadan yalnızca altı yıl önce, 
1 877'de, Ludwig Boltzmann adındaki Avusturyalı bir fizikçi, 
aynı şeyi ifade etmenin farklı bir yolu olduğunu sezinlemişti. 

Entropinin düzensizliğin bir ölçüsü olduğunu matematiksel 
olarak kanıtlayan Boltzmann, Clausius'un Entropinin Korun-
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maması Yasası'nın, Evren'in sakinleşmesinin yanı sıra daha ka­

otik bir hale dönüşmesi anlamına geldiği sonucuna varmıştı. 
Doğal olarak bu da, Evren'in başlangıçta çok gergin ve çok 

iyi düzenlenmiş olması gerektiği anlamına geliyordu; sanki mil­
yarlarca yıl önce, Bir Şey ya da Birisi mükemmel işleyen zern­
herekli bir saat yapmış ve onu hiç aksamayacak biçimde kurup 
bırakmıştı. Evren şu anda, tıpkı bu saat gibi, ağır ağır boşalma, 
gevşeme ve parçalanma sürecini yaşıyordu. 

Evren, bugün de hala oldukça iyi düzenlenmiş durumdaydı 
ve bütün parçaları bilimsel bir hassaslıkla çalışıyordu. İyi belir­
lenmiş sıcak ve soğuk bölgeler vardı; iyi belirlenmiş amaçlara 
hizmet edecek olan iyi düzenlenmiş mekanik enerji üreten, yine 
iyi belirlenmiş ve tasarlanmış makineler vardı. 

Ancak zaman geçtikçe Evren bütün bu seçkin özelliklerini 
yitiriyordu: Sıcak ve soğuk bölgeler birbirine karışıyor, güç 
kaynağı tükeneo makineler çürüyüp toprağa karışıyordu. Katı 
toprağın kendisi bile -aslında, bütün katılar ve sıvılar- aşama 
aşama ayrışıyor ve sonunda her şey tanımlanamayan, karmaka­
rışık ve ılık bir gaz haline dönüşüyordu. 

Boltzmann'ın entropiye ilişkin bu kaotik yorumu, entropinin 
korkutuculuğunu, anlaşılmaz acımasızlığını biraz daha artırmış­
tır. Clausius'un Entropinin Korunmaması Yasası'nın, Evren'in 
yaşama ve yaşamla ilgili davranışlara saldırarak bayatta kaldığı 

anlamına geldiği artık daha da açık bir şekilde kendini gösteri­
yordu. Evren öldürme ve yıkma eğilimine sahipti. 

Hayatın yaratılması doğal olmayan bir şeydi, doğal düzensiz­
liğin geçici olarak bozulmasıydı. Kısacası hayat doğanın yasala­
rını hiçe sayıyordu! Öyleyse, entropi yasasının bu açık seçik ih­
lali nasıl mümkün olabiliyordu? Yaşarnın tam karşısında yer alan 
bir yasayla yönetilen bir Evren'de, yaşam nasıl oluşabilmişti? 

Clausius bunun yanıtını artık biliyordu: Bütün doğal olma­
yan davranışlarda olduğu gibi yaşam da, doğal davranışlarla il­
gili yasaları tersine çevirebilecek güçte zorlayıcı etkileri olan bir 
tür makinenin ürünüydü -tıpkı bir buzdolabının ısının soğuktan 
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sıcağa doğru akmasını sağlamasında olduğu gibi. Tabii ki yaşam 
makinesi, Her Ne ise ya da Her Kim ise, bir sırdı. Ama onunla 
ilgili kesin olan tek bir şey vardı: Kaçınılmaz bir biçimde maki­
neler, bazıları pozitif bazıları da negatif olmak üzere entropi de­
ğişikliklerini içeriyordu. 

Yeni doğan bir bebek, makinenin negatif entropi değişiklikle­
rinin en büyüğüne karşılık geliyordu: Yani bir kadının yumur­
tasıyla bir erkeğin sperminin birleşmesiyle ortaya çıkan biyolo­
jik kimyasal maddelerin yarattığı kaos, nihayetinde çok iyi dü­
zenlenmiş bir organizmaya dönüşüyor ve böylece Evren'in dü­
zensizliği azaltılıyordu. Bu yüzden de, yaşam, kozmik kumarha­
ne için büyük bir kaybı, yararsız bir deneyimi simgeliyordu. 

Ancak Clausius'un acımasız entropi yasasına göre, yaşam 
makinesinin ürettiği yararlı negatif entropi değişikliklerinin 
miktarı, savurgan pozitif entropi değişikliklerinin daima geri­
sinde kalmalıydı. Bir başka deyişle, bilimsel açıdan söylemek 
gerekirse, yaratılan belli miktardaki yaşama kaçınılmaz olarak 
daha büyük bir miktarda ölüm eşlik ediyordu .  

Clausius bütün bunların ne  anlama geldiğini çok iyi biliyor ve 
hissediyordu. Kendisi ve sevgili eşi Adie yaşam makineleriydi: 
Birlikte iki erkek ve dört kız çocuğuna hayat vermişler, ama 
karşılığında da ölümcül bir bedel ödemişlerdi. 

Clausius 1 875'te bir eş yitirmiş ve bir kız çocuk sahibi olmuş­
tu; izleyen yıllarda bu çocuk çok güzel bir şekilde büyütüldü. Bir 
aile dostunun sözlerine kulak verelim: "Hiçbir zaman annesinin 
kucağında yatma imkanını bulamamış bu son çocuğu kadar gü­
leryüzlü, neşeli ve enerj i  dolu bir kız çocuk daha görmedim."  

Ancak bunun karşılığının çok ağır olduğunu düşünüyordu 
yaşlı adam. Tıpkı daha önce yetim erkek ve kız kardeşlerini ye­
tiştirirken olduğu gibi, kendi çocuklarını yetiştirmekten büyük 
bir zevk almıştı. Çocuklarından büyük bir sevgi ve dostluk gör­
mesine karşın, yine de içinde bir parçası asla teselli edilemiyor­
du. Bu parça sanki eşi Adie ile birlikte ölmüş, bir daha geri dö­
nülemez bir biçimde kozmik kumarhanede yitirilmişti. 
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Clausius, günlük yaşam mücadelemizde, Ölüm kuvvetlerinin 
sonuçta Yaşam kuvvetlerinden daha güçlü olduğunu keşfetıniş­
tL Kendisi hala yaşıyordu ama acı verici bir kayıp karşısında 
ayakta kalmaya çalışması gerekmişti. Acımasız entropi yasasın­
dan yara almıştı; bu takastan sadece Evren karlı çıkmıştı. 

1886'da, Clausius yeniden evlenmişti. Elinin tersiyle göz yaş­
larını silen yaşlı profesör bunun belki de, yitirdiği ilk aşkı, genç­
liği ve gücünü telafi etmek için yaptığı cılız bir girişim, entropi 
yasasını bir çiğneme çabası olduğunu düşünüyordu. 

Kalbinin ve aklının derinliklerinde Clausius, böylesi bir 
meydan okumanın boşa çabalamak olduğunun bilincindeydi. 
Entropinin Korunmaması Yasası hayatın ileriye doğru, do­
ğumdan ölüme doğru yaşanmasını gerektiriyordu. Avusturyalı 
psikiyatrist Sigmund Freud bunu şu sözlerle dile getirecekti: 
"Bütün hayatın amacı ölümdür." 

Bunun tersini arzulamak, Evren 'in entropisinin zamanla 
azalmasını arzulamak demekti ki, böyle bir şey imkansızdı. Bu, 
sonbaharda yaprakların ağaçlardan düşer düşmez düzgün yı­
ğınlar halinde kendiliğinden toplanmalarını beklemek ya da su­
yun ısıtılınca donmasını umut etmek gibi bir şeydi. 

Clausius için hayatının sonu artık yaklaşmıştı. Doktorlar, vü­
cudunun Bı2 vitaminini emme kabiliyetini yitirmesinin tehlikeli 
bir kansızlığa sebep olduğunu söylüyordu. Vücut ateşi, deyim 
yerindeyse, oksijensiziikten sönmek üzereydi. 

1888 yazma gelindiğinde, Clausius'un hastalığı beyninde ve 
omuriliğinde düzeltilemez değişikliklere yol açmıştı: Artık bazı 
şeyleri hatırlayamıyor ve yürürnede zorluk çekiyordu. 24 Ağus­
tos'ta çok sevdiği ailesi ve birkaç yakın arkadaşı yanıbaşında ol­
duğu halde hayata gözlerini yu md u. 

Meslektaşları, büyük bir bilim adamım; öğrencileri, büyük 
bir öğretmeni ve çocukları ise, büyük bir babayı yitirmenin acı­
sını yaşıyorlardı. Dünya, Clausius'un uzun ve verimli yaşamın­
dan yarar sağlamıştı. Artık bu kibar ve zeki makine susmuş ve 
obur Evren ise, bir bütün olarak, bu ölümden karlı çıkmıştı. 
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--------------- � nn x c2---------------

Fazla Merak Ocakları 
Söndürdü 

Albert Einstein ve 
Özel Görelilik Teorisi 

Bilginin azı tehlikeli ise, 
tehlikeden uzak kalacak kadar 
çok şey bilen kişi nerede? 

T. H. Huxley 

O 
n altı yaşındaki Albert 

_
Einstein için 1 895 yılının ilk­

baharında kuzeydoğu lsviçre Alplerinde yaptığı kır 
gezisi, cennette bir gezintiden farksızdı. Üç gün sü­

reyle, sınıfta oturup sıkıcı dersleri dinlemek zorunda kalmaya­
c�ktı; dünyanın bu en göz alıcı manzaralarından birinin tam or­
tasında hem kendisi hem de merakı aylak aylak dolaşma özgür­
lüğüne sahipti. 

Aslında, Aarau'daki İsviçre eyalet okulundan sınıf arkadaşla­
rı ve jeoloji öğretmeni Friedrich Mühlberg ile birlikte olmak ye­
rine, yanlız kalmayı yeğlerdi. Bir tür yük hayvanı gibi yönlen­
dirilmekten nefret ediyordu; öğretmeni Mühlberg'in yaptığı 
açıklamaları dinlemeyip dikkatini ve düşüncelerini yol boyunca 
istediği yere yöneltebilmesi tek teseliisi oluyordu . 
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O gün Mühlberg, öğrencilerini Santis Dağı'nın zirvesine çı­
karmaya karar vermişti. Şafakla birlikte yola koyulduklarında 
hafif hafif yağmur yağıyordu, ama hiç kimse bu durumdan şika­
yetçi değildi. Çünkü, yavaş yavaş aydınlanan ve hafif kırmızıya 
bürünmüş doğu ufku üzerine silüeti düşen hafif puslu manzara 
çok etkileyiciydi. 

Küçük öğrenci grubunun dağın tepesine doğru yaptığı zorlu 
tırmanış saatlerdir sürüyordu. Yağmur şiddetlenmişse de, ayak­
larındaki arazi botları sayesinde yürüyüşlerine devam edebili­
yorlardı. Einstein açısından ise durum biraz farklıydı. Yürüyüş 
için ne giyrnek gerektiğine pek dikkat etmediğinden ayağındaki 
sokak ayakkabılarıyla dik yamaçlarda yürüyemeyip durmadan 
kayıyor ve düşüyordu .  

Sabahın ilerleyen saatlerinde, öğrenciler nihayet 2400 metre 
yüksekliğindeki zirveye ulaşmışlardı. Kocaman bir kaya parça­
sındaki siyah bir yarıktan çıkan yöreye özgü kardelen çiçekleri­
ni merak eden genç Einstein, çok eğilince dengesini kaybetti . 
Aşağı doğru sendeleyerek yuvarlanırken bir çalıya, bir kayaya, 
herhangi bir şeye tutunmaya çalıştı ama nafile; ölüme doğru gi­
diyordu. 

Hemen aşağıda duran sınıf arkadaşı Adolf Fisch başını kal­
dırdığında Einstein'ın tehlikeli durumunu fark etti. Hiç tered­
düt etmeden, el yordamıyla bulduğu tırmanma değneğini aşağı 
doğru yuvarlanan sınıf arkadaşına uzattı. Genç Einstein içgü­
düsel olarak uzanıp değneği yakaladı: Düşüşü durmuştu. 

Çoğu kez, ölümle yüz yüze gelmek, insanı hayatın anlamını 
yeniden değerlendirmeye yöneltir ve daha içe dönük ve hatta 
daha dindar olunmasına neden olur. Ancak Einstein için bu ge­
çerli değildi; on altı yaşındaki Einstein, hayatın olağan gerçek­
lerinden zaten o kadar kopuktu ki, onun daha da içe dönük ola­
bileceğini düşünmek çok zordu. 

Daha dindar olmaya gelince, genç Einstein Y ahudiydi, ancak 
gökte yaşayan özel bir Tanrı'ya değil burada, dünyada, çiçek­
lerde, yağınurda - hatta İsviçre Alplerinin kaygan kayalarında 
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yaşayan panteistik bir Tanrı'ya inanıyordu. Otuzlu yaşlarında 
Einstein bu konudaki düşüncelerini şöyle dile getirecekti: "İn­
sanların kaderi ve yaptıklarıyla ilgilenen bir Tanrı'ya değil, var 
olan her şeyin arasındaki uyumda kendini gösteren bir Tanrı'ya 
inanıyorum."  

Bu nedenle, ölümle burun buruna gelmesine rağmen genç 
Einstein, doğaüstü bir krallığın ölçülemez güzelliğini değil, 
doğanın ölçülebilir güzelliğini merak ediyordu -ona göre cen­
net, dünyadaydı. Einstein yaşamının ileriki dönemlerinde 
şöyle diyecekti : " Benim özel bir yeteneğim yok. Sadece, fazla 
meraklıyım. " 

Genç Einstein özellikle ışığa karşı "fazla meraklıydı". Kısa bir 
süre önce İskoçyalı fizikçi James Clerk Maxwell, ışığın elektrik 

ve manyetizmadan meydana gelen dalgalardan oluştuğu biçi­
mindeki olağandışı bir düşüncenin matematiksel kanıtlarını or­
taya koymuştu. 

Bu varsayımsal dalgaların akılda canlandırılması zordu, ama 
olayın temel ilkesi, bir kenanndan tutup silkerek büyük bir ki­
lirrii yerine serıneye çalışan bir kadın örneğiyle açıklanabilirdi: 
Her silkelenişte kilimde oda boyunca ilerleyen küçük bir dalga 
oluşuyordu. 

Maxwell 'e göre, elektrik düğmesinin her açılışında (bu, kili­
min silkilmesine karşılık geliyordu) buna benzer bir olay mey­
dana geliyordu: Böylece daima, uzayda ilerleyen görünmez bir 
elektromanyetik dalga üretiliyordu .  Maxwell bu küçük dalga­
nın bizim ışık dalgası olarak adlandırdığımız şeyin ta kendisi ol­
duğunu matematiksel olarak kanıtlamıştı. 

Son birkaç yıl içinde genç Einstcin, bir elektrik ve manyetiz­
ma dalgasının tam olarak neye benzediğini merak edip durmuş­
tu . Bunu anlamanın bir yolunun bu dalgayla birlikte hareket 
edip onu gözlernek olacağını düşünüyordu. Ancak, herhangi bi­
rinin ışık dalgasıyla aynı hızla, yani saniyede 300 milyon metre­
lik bir hızla hareket edebileceğini düşünmenin sadece bir hayal 
olduğunu fark etmesi fazla zaman almayacaktı. 
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Keşke ses dalgalarıyla ilgilenseydi. Ses dalgaları saniyede sa­
dece 300 metrelik bir hızla ileriediği için onlarla birlikte hareket 
edildiğinde neler olacağını hayal etmek çok daha kolaydı. Peki, 
böyle bir durumda gerçekten de ne olurdu? Genç adamın var­
dığı şaşırtıcı sonuç, böyle bir durumda ses dalgalarının duyula­
mayacağı şeklindeydi. 

Örneğin, bir orkestradan ses hızına tam olarak eşit bir hızla 
uzaklaşıyor olsaydı, kulakları müzikle birlikte (tıpkı bir dalga­
nın üzerinde sörf yapan biri gibi) hareket ediyor olacaktı; dola­
yısıyla, notalar kulaklarının içine doğru değil, kulaklarıyla bir­
likte hareket ediyor olacaktı. Geriye dönüp baktığında, müzis­
yenleri görebilecek ama çaldıkları müziği duyamayacaktı. 

Acaba aynı şey ışık için de geçerli olabilir miydi? Bir mucize 
eseri, ışık hızıyla orkestradan uzaklaşabilseydi, genç Einstein 
kaçınılmaz bir biçimde ışık dalgalarının gözüne doğru değil, gö­
züyle birlikte aynı hızda hareket edeceği çıkarımında bulundu. 
Bu nedenle geriye dönüp baktığında müzisyenleri göremeye­
cekti; sanki bütün müzisyenler gözden kaybolmuş gibi olacaktı. 

Bu da genç Einstein'ın aklına, duyularıyla kavrayamayacağı 
doğaüstü bir Evren'i getiriyordu; yani Evren'de her şey -insan­
lar, gezegenler, galaksiler- bir anda belircbilir ve yine bir anda 
gözden kaybolabilirdi. Bir kabusu andıran bu yorucu soruyla 
uğraşmayı sürdürdüğü sonraki dönemlerinde Einstein, düş kı­
rıklığına uğramış ve inancını yitirmiş bir şekilde başını saliaya­
rak şöyle diyecekti: "Bu basit yasanın [ışık hızıyla ilgili] titiz, 
çalışkan bir fhikçinin hayatının en zorlu düşünsel problemi ola­
cağını kim tahmin edebilirdi ki ? "  

Üzerindeki çalı çırpıyı temizleyen on altı yaşındaki Einstein 
derin bir soluk aldı. Öğretmeni ve sınıf arkadaşlarıyla birlikte 
dağdan inerken hiç yara almadan bu olaydan kurtulduğu için 
sevinçliydi. Tehlikenin bittiğini düşünüyordu, oysa aslında teh­
like daha yeni başlamıştı . 

izleyen yıllarda Albert Einstein'ın yılmak nedir bilmeyen me­
rakı insanlığı, ölümle burun buruna geldiği dağ yürüyüşünden 
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daha tehlikeli bir düşünsel yolculuğa yöneltecek tL Dahası, ışık­
la ilgili olarak aradığı yanıtların peşine düşerken, bilimsel bilgi­
nin zirvesine ulaşıncaya kadar hiç durmayacaktı. 

Elde ettiği başarı takdir edilmeyi fazlasıyla hak ediyordu, an­
cak tepedeki ürkütücü manzara, bu tehlikeli zirvede bundan 
sonra ne yapacağımızı merak ederek, düşecekmiş gibi bir halde 
kalakalmamıza yol açacaktı . Daha yüksek zirvelere mi çıkma­
lıydık, yoksa tekrar aşağı inmenin bir yolunu mu bulmalıydık? 
Bunların, bilimin tek başına yanıtlayamayacağı sorular olduğu­
nu daha sonra anlayacaktık. 

V eni 

İnsanoğlunun kökenini ve davranışlarını anlamak amacıyla 
bilimin matematiksel ve deneysel yöntemlerini kul lanmak ko­
nusunda, hiçbir zaman 1 9. yüzyılın ortalarında olduğu kadar 
büyük umutlar taşınmamıştı. Yakın geleceğin beşeri bilimler ça­
ğı olacağı tahmin ediliyordu. 

Sözgelimi, 1859 yılında İngiliz doğabilimci Charles Robert 
Darwin, Kutsal Kitap'taki Yaratılış hikayesini çürüten Tür/erin 

Kökeni adlı eserini yayımladı. Darwin'in d ine aykırı bu yeni te­
orisine göre, insanlar da dahil olmak üzere bütün canlılar doğal 

seçilim adını verdiği iki aşamalı bir süreçle yavaş yavaş evrim­
leşmişlerdi; bu, 1 0.000 yıldan bu yana hayvan ve bitki üreticile­
rinin sayısız bitki ve hayvanı yetiştirmek için kullandığı yapay 

seçilim işleminin doğadaki modeliydi. 
Darwin doğal seçilimdeki ilk aşamanın, anne ve babanın bir 

yavru dünyaya getirdiği zaman başladığını söylüyordu. Biyolo­
jik açıdan söylemek gerekirse, anne ve babalarına benzeseler 
de, tamamen kendilerine özgü bireyler olan yavrular hiçbir bi­
reyinkini andırmayan bir gen karışırnma sahiptiler. 

Darwin'in teorisine göre ikinci aşama, herhangi bir anda, 
herhangi bir bölgede, sağ kalabileceği düşünülen miktardan çok 
daha fazla sayıda yavrunun dünyaya geldiği varsayımıyla başlı­
yordu. Bu nedenle, yavrular sınırlı kaynaklar için hem doğayla 
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ve hem de birbirleriyle rekabet etmek zorunda kalacaklardı. 
Darwin, bunun sonucunda çıkan çatışmada, kendilerine özgü 
genetik özellikleri nedeniyle üstünlük sağlayan yavruların bas­
kın geleceği ve üreyeceği sonucuna vardı .  

Buna örnek olarak Londra'da ağaç yapraklarında yaşayan 
gece kelebeklerini gösteriyordu. Endüstri Devrimi'nin bir so­
nucu olarak şehrin binaları ve ağaçlarında is ve kurum lekeleri 
oluşmuştu. Darwin, aynı dönemde doğuştan lekeli kanatlara sa­
hip gece kelebeklerinin, düz renkli kanatlara sahip olanlara gö­
re daha fazla yaygınlaştığını gözlemlemişti; lekeli kanatların bir 
üstünlük olduğunu düşünüyordu, çilnkü böylelikle gece kele­
bekleri lekeli bina ve ağaçlarla çok iyi uyum sağlıyor ve yırtıcı 
hayvanlar tarafından görülemiyorlardı. 

Darwin, çok tartışmalı bu yeni teorisine kuvvetle inansa da, 
onu herkesin önünde savunmak konusunda yine de ürkek dav­
ranıyordu. İnsanın gözünü korkutan bu görevi üstlenmek ise 
başta " Darwin'in buldoku" olarak adlandırılan biyolog Thomas 
Henry Huxley ve filozof Herbert Spencer olmak üzere en cesur 
arkadaşlarına ve meslektaşlarına düşmüştü. 

izleyen yıllarda Darwin'in karmaşık fikirlerini kitlelere açık­
layıp onları ikna etmek konusunda en başarılı kişi, "en iyi uyum 
sağlayanın hayatta kalması" biçiminde çekici ve alımlı bir ifade 
ortaya atan Spencer olmuştu. Ancak Spencer, teoriyi destekle­
me sürecinde, özellikle insan toplumu için geçerli olan konular­
da, teoriyi istediği gibi kullanma cüretini de gösteriyordu. 

Spencer'a göre, toplumdaki -evde, işte, spor karşılaşmaların­
da ve benzeri durumlarda- günlük rekabetin bir sonucu olarak, 
genetik açıdan zayıf kimseler " toplumsal Darwinizm" adını ver­
diği bir süreç sonunda sistematik olarak ayıklanıyordu. Arala­
rında Darwin'in de bulunduğu bilim adamlarının akla yatkın 
bir teorinin bu şekilde saptınlmasıyla alay etmesine rağmen, 
yoksulları acımasızca sömüren Endüstri Çağı'nın vicdansız giri­
şimcileri açısından Spencer'ın bu fikirleri bu durumu haklı gös­
termek için başvurulan gözde bir dayanak haline gelmişti. 
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Spencer gibi düşünenierin en aşırı ve en ürkütücü örnekle­
rinden birinin Alman filozof Friedrich Nietzsche olduğu söyle­
nebilir. Nietzsche düşüncelerini kağıda şöyle dökmüştü: " Reka­
bet ve hayatta kalma içgüdülerinin simgesi olacak üstün insanı 
aramalıyız ."  

Nietzsche, alçakgönüllülüğü, şefkati ve insanları zayıflatıp 
köleliğe yönelttiği ne inandığı bütün Hıristiyan değerlerini alaya 
alıyordu. "Istırabı iyi inceleyin ve onu bir haz kaynağı olarak 
kullanın. "  tavsiyesinde bulunuyor ve kibirli bir şekilde sözlerini 
şöyle sürdürüyordu:  "Güçsüzleri yok edin ki, yaşamımıza bir 
üstün insanın varlığının damgası vurulsun."  

Spencer ve Nietzsche'nin bu düşünce tarzı, kısa bir süre için­
de, eskiden kalma seçici dölleme yöntemlerinin insanlara uygu­
lanmasını teşvik eden bir öjenik (soyarıtımı) hareketinin dolu­
dizgin kendini göstermesine yol açmıştı. Bu harekete isim ko­
yan ve önderliğini üstlenen ise Francis Galton adlı bir İngiliz 
psikologtu; 1 874 yılında İngilizler: Doğaları ve Yetişmeleri adlı 
kitapçığını yayımladıktan sonra kendini zeki ve fiziksel açıdan 
süper insanlar üretmeye yönelik araştırmalara ve ulusal üreme 
programlarının oluşturulmasına adamıştı. 

Tahmin edilebileceği gibi, tuhaf bir şekilde gelişen doğal se­
çilim biliminin bir kötülük unsuru haline gelmesi için aradan 
çok zaman geçmesi gerekmeyecekti. 1 870'li yıllara gelindiğinde, 
öjenik, hükümet liderleri tarafından milliyetçiliklerine kılıf uy­
durmak, etrafa kin tohumları saçanlar tarafından ise bağnazlık­
larını haklı çıkarmak için kullanılıyordu. Buna Yahu di karşıtı 
akımlar da dahildi; çoğu kimsenin gözünde öjenik Yahudilerin 
adi, iğrenç insanlar olduğunu gösteren kesin bilimsel kanıtları 
sağlamıştı. 

1879 yılında, Almanya'nın Ulm kentinde, bilimsel açıdan 
desteklenen ve gittikçe yayılan bu önyargı, Hermann ve Pauli­
ne Einstein'a hayatı zindan ediyordu. Ne var ki, sonuna kadar 
dayanmaktan başka çareleri yoktu; hem Hermann'ın işi bura­
daydı hem de Pauline ilk çocuklarına hamileydi. 
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Dünyanın bir başkayerinde 1 879 yılı, cehalet ve karanlık ye­
rine yaratıcılık ve aydınlık açısından tarihi bir yıl oluyordu: 
New Jersey'deki Menlo Park'ta Thomas Edison ampulü keş­
fetmişti, İskoçya'nın Edinburg kentinde ise bir ışık dalgasının 
gerçek yapısını ilk fark eden kişi olan James Clerk Maxwell, 
olağanüstü hayatının sonuna doğru yaklaşmaktaydı. 

Aynı yılın 14 Martında Einsteinların Albert adını verdikleri 
bir oğulları oldu. Yirmi yıldan biraz daha fazla bir süre içinde 
oğullarının zekası, trilyonlarca ampulün verdiği ışığın şiddetine 
eşit bir parlaklık ta parlayarak, Maxwell 'in veya bir başka bilim 
adamının erişebildiğinden çok daha öteye uzanan geniş bir uf· 
ku aydınlatacaktı; ancak ne gariptir ki, ilk belirtiler bebeğin ze­
ka özürlü olarak doğduğunu gösteriyordu. 

Gerçekten de, ışık ne kadar hızlıysa Albert Einstein'ın ilk 
dönemlerdeki gelişmesi de bir o kadar yavaştı -yavaş konuşu­
yor, yavaş okuyor ve yavaş öğreniyordu. Kısacası, ileride bü­
yük bir adam olmak dışında her şey olabilir gibi bir izienim 
yaratıyordu. 

Ancak amcası Jakob, Einstein'ın aptal olmayıp sadece aklı­
nın başka yerlerde olduğuna inanınayı yeğliyordu. Bebeklerin 
çoğu yataklarının üzerinde dönüp duran süsleri izlerken, yeğe­
ni dikkatini iç dünya ile ilgili, açıklanamaz türden hayali şekil­
ler üzerinde topluyordu. 

Genç Einstein'ın kendi kabuğundan nadiren dışarı çıktığı an­
lardan biri de, beş yaşındayken babasının hediye ettiği pusula­
ya baktığı andı. Bu sessiz çocuk, pusulanın ibresinin kuzeyi 
gösterirken sergilediği anlaşılmaz yetenekten o denli etkilen­
mişti ki, daha sonra kendisinin de söylediği gibi, "şaşkınlıktan 
donup kalmıştı". 

izleyen yıllarda Einstein'ın gelişimi daha da olağandışı bir 
hal almıştı ve yetiştirilme tarzı da gün geçtikçe alışılmış kalıp­
ların dışına çıkmaktaydı. Annesi ve babası ne sinagoga gidiyor 
ne de Yahudi inancına uygun bir ev hayatı yaşıyordu; dahası, 
Einstein'ın doğumundan hemen sonra, Münih'in Katoliklerin 
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çoğunlukta olduğu bir dış mahallesine taşınan anne ve babası 
zamanı geldiğinde çocuklarını mahalledeki bir Katalik okuluna 
kaydettirmişlerdi. 

Okuldaki ilk gün, pek çok çocuk için yeteri kadar sarsıcı bir 
deneyim olsa da, genç Einstein açısından özellikle yıpratıcı ol­
muştu. Evde içe dönük davranışiarına kimse bir şey demiyordu; 
ancak şimdi ise katı kuralları olan bu dini kurum onu dış dün­
yaya katılmaya ve uymaya zorluyordu. 

" En kötüsü de" diyecekti Einstein daha sonraları, "okulun 
korku, güç ve yapay bir otoriteyle yönetilmesiydi. Sadık köle­
ler üretmekten başka bir işe yaramıyordu . "  O günlerden itiba­
ren Einstein disiplinden nefret eder hale geldi. Öğretmenleri 
kurallara uyması konusunda ısrar ettikçe, Einstein da kendisi­
ni her zamankinden daha fazla kuralların dışında hissediyordu; 
bu, hayatının büyük bir bölümünde her zaman hissedeceği bir 
duyguydu. 

Sonraki beş yıl boyunca Einstein, bu okula gitmek zorunda 
kalışından hep yakınıp durduysa da, anne ve babasının zorla­
masıyla okula gitmeye devam etti. Yakındaki Luitpold Gymna­
sium adlı ortaokula gitme zamanı geldiğinde, hiçbir gelişme ya­
şanmadı. Einstein, okulun eğitim anlayışını ve sert öğretmenle­
rini küçümsüyordu. 

Ne yazık ki, öğrenmenleri de Einstein için benzeri duygular 
besliyordu. Latince öğretmeni bir gün onu "Senden hiçbir şey 
olmaz."  diye azarlamıştı. Bu Einstein'ın başarısızlığından kay­
naklanmıyordu, aksine oldukça iyi notlar alıyordu .  Öğretmeni­
nin kızmasının nedeni, ukala bir öğrenci olmasıydı. 

Dahası, bu tümüyle yanlış da sayılmazdı; Einstein kendi seç­
tiği kitapları okuyarak oldukça zeki -ve kendine güvenen- biri 
haline gelmişti; sadece merakının yönlendirmesiyle, askeri di­
siplinle eğitim yapan öğretmenlerinden öğrendiklerinden çok 
daha fazlasını bu kitaplardan öğrenmişti. 

Örneğin, Luitpold'daki ilk yılında Einstein, Aaron Bernste­
in'ın yazdığı Fiziksel Bilimler Üzerine Popüler Kitaplaradlı bir-
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kaç ciltlik kitap koleksiyonuna ilgi duymuştu. Bu kitapları oku­
yan Einstein, 19 .  yüzyıl biliminin Evren'i tasvir etmekte ne ka­
dar büyük bir yol kat ettiğini öğrendikçe hayrete düşüyordu. 

Örneğin, bilim adamları Dünya'nın kutuplardan geçen ekse­
ni etrafında tıpkı bir buz patencisi gibi dönerek bir merkezkaç 
kuvvet yarattığını; Dünya'nın kendi kütleçekiminin dengeleye­
ci kuvveti olmasa, merkezkaç kuvvetin gezegeni çoktan parça­
lamış olacağını bulmuşlardı. Gerçekten de, Bernstein kitapla­
rında, iki yüzyıldan daha fazla bir süre önce Isaac Newton'un 
bu iki kuvvet arasındaki halat çekme oyununu andıran çekiş­
menin, gezegenimizin kutuplarda biraz basık ve ekvatorda ise 
biraz şişkince bir portakal biçimine bürünmesine sebep olduğu­
nu keşfettiğinden söz ediyordu. 

Daha sonraki birkaç yıl içinde genç Albert Einstein, beynini 
Bernstein'ın kitaplarındaki harika açıklamalarla doldurdu. Tıp­
kı günümüzde pek çok insanın televizyondaki beyaz dizilerio 
bağımiısı olması gibi, Einstein da Bernstein'ın büyüleyici kitap 
dizisine kendini kaptırmıştı; bir cildi bitirdikten sonra bir son­
rakine başlamak için can atıyordu. 

Bu okuma süreci boyunca, on yaşındaki Einstein, kısa bir sü­
re önce yakınlardaki Prusya' da ölen Rudolf Clausius adındaki 
zeki bilim adamını tanıma fırsatını bulacaktı. Clausius'un ısıyla 
ilgili dikkat çekici keşifleri sayesinde genç Einstein, bilim adam­
larının artık Güneş'in olağanüstü parlaklığını ve Dünya'nın olu­
şumunu açıklamanın peşinde olduklarını öğrenecekti. 

Bu bilim adamlarından biri de William Thomson adında bir 
İrlandalı 'ydı. Einstein adeta büyülenerek, Thomson'ın Güneş'in 
parlaklığını yanmakta olmasına bağladığını okumuştu. Thom­
son uzun yıllar önce Dünya'nın da yandığına inanıyordu; daha­
sı, şu anki ısı kaybı oranından yola çıkarak, Dünya' nın yaklaşık 
ı 00 milyon yıl kadar önce üzerinde yaşanabilir hale gelecek ka­
dar soğumuş olması gerektiğini hesaplamıştı. 

Einstein gençliğinin verdiği merak duygusu içinde, Thom­
son'ın bu hesabının, ı 00 milyon yıl doğal seçilimin etkisini gös-
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termesi için yeteri kadar uzun bir süre olmadığından, Charles 
Darwin'in savunucularını kızdırdığını okumuştu. Bugün yeryü­
zünde yaşayan bitki ve hayvan türlerini açıklamak için Dar­
win'in kışkırtıcı teorisinin, bunun on katından fazla bir süreye 
gereksinimi vardı. 

Modern bilimin bütün temel fikirlerini okuma sürecinde genç 
Einstein, küçük bir çocukken çok etkilendiği manyetizmayla il­
gili bir tartışmayla bile karşılaşmıştı. Michael Faraday'ın (her 
ne kadar arkalarındaki gücün ne olduğu hala merak uyandıran 
bir sır olsa da) , elektrik ve manyetizmanın, aslında elektroman­
yetizma denen tek bir kuvvetin iki unsuru olduğunu gösterdiği­
ni öğrenmişti. 

Oğlunun toplum tarafından enikonu dışlanmasından endişe 
duyan Hermann Einstein bir gün Luitpold Gymnasium'a git­
meye karar verdi. Albert'in sorunlarını dile getirmek üzere okul 
müdürünün odasına kabul edildi. 

Her ne kadar tutucu Yahudilerden sayılınasa da, baba Ein­
stein, on üç yaşındaki bir çocuğun gerçek bir adam olarak gö­
rülmesi gerektiğine inanıyordu. Bu yüzden, müdüre de oğlunun 
bu yaşa yaklaştığını ve bir mesleğe yöneltilmesi gerektiğini söy­
ledi. Baba Einstein'ın kibarca dile getirdiği bu istek karşısında 
müdür şu ürkütücü yanıtı vermişti: "Ne yaparsak yapalım fark 
etmez. Albert hiçbir konuda asla başarılı olamaz." 

Yıllar içinde, kendi kendini yetiştirmek amacıyla çeşitli kitap­
lar okumasının dışında, Einstein'ın kendine özgü dünyasını şe­
killendiren iki öğe daha vardı: Annesinin klasik müziğe olan il­
gisi ve amcası Jakob'un bir mucit olarak elde ettiği başarılar. 
Bunların da etkisiyle genç Einstein, doğanın yüce bir senfoniye 
veya zekice bir icada benzediğine inanmaya başlamıştı: Bütün 
parçaları kusursuz bir uyum içinde çalıştığı için doğa hem çok 
güzeldi hem de basit esaslar üzerinde çok iyi işliyordu. 

Bu düşünce 1 89 1  'in Eylül ayında genç Einstein'ın kitapçının 
birinde bir geometri kitabıyla karşılaşmasıyla çok çarpıcı bir bi­
çimde doğrulanacaktı. Einstein daha sonraları, tıpkı doğa gibi 
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kusursuz ve ahenkli bir mantığı olan bu kutsal geometri kitabı­
nın onu derinden etkilediğini söyleyecekti. 

Einstein'ın matematik ve doğa arasındaki yakın ilişkiye karşı 
duyduğu merak ise 1 ,  1 ,  2, 3, 5, 8, 1 3, 2 1 ,  34, 55, 89, . . .  şeklinde 
devam eden ve Fibonacci dizisi adı verilen ilginç bir sayı dizisi­
ni öğrenmesiyle daha da artmıştı. Hemen göze çarprnasa da, bu 
sayılar arasında bir ilişki vardı; her biri kendinden önce gelen 
iki sayının toplamına eşitti (örneğin, 1 3  = 8 + 5) . 

1 3. yüzyılda Leonarda "Fibonacci" da Pisa adındaki bir İtal­
yan tüccar tarafından bulunan bu sayı dizisi başlangıçta sadece 
sayılarla ilgili bir ilginçlik olarak kabul edilmişti. Einstein daha 
sonraları, botanikçilerin Fibonacci dizisinin sayısal modeli ile 
çiçekli bitkilerin çoğunun gelişme modeli arasında şaşırtıcı bir 
benzerlik olduğunu keşfettiklerini öğrenmişti. 

Örneğin, öksürükotunun büyürken dallanıp budaklanması 
Fibonacci dizisine tam olarak uyuyordu: Önce fidenin ana sapı 
daUanıyor ( 1) ,  sonra ikincil saplardan biri dallanıyar ( 1 ) ,  daha 
sonra ikincil ve üçüncül saplar aynı anda dallanıyordu (2) , ar­
dından daha alttaki üç sap aynı anda dallanıyordu (3) ve dallan­
ma bu şekilde devam ediyordu. 

Einstein ayrıca, çeşitli çiçeklerin taçyapraklarının sayılarının 
da Fibonacci dizisinin sayılarını tekrarladığını öğrenmişti: Bir 
süsen çiçeğinin her zaman üç taçyaprağı, çuhaçiçeğinin beş, ka­
naıyaotunun on üç, papatyanın otuz dört ve yıldızçiçeğinin ise 
daima elli beş ya da seksen dokuz taçyaprağı vardı. 

Bütün bunların genç Einstein üzerinde tek bir etkisi olmuş­
tu: Doğa ile sayılar arasında böylesine harika bir paralellik bu­
lunduğuna göre, doğa yasalarını ifade ederken matematiğin ya­
salarından neden yararlanılmasındı ki? Einstein bu konudaki 
düşüncelerini şu sözlerle açıklıyordu: "Salt tümdengelim yoluy­
la, canlılar da dahil olmak üzere her doğal süreci anlamak -yani 
sürecin teorisini bulmak- mümkün olmalıdır." 

Einstein, doğanın güzelliğinin yüzeysel bir güzellik olmadığı­
nı, eğer doğayı şiirsel bir dille ve ustalıkla açıklamak istiyorsa, 
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matematikte uzmaniaşmak için uzun yıllar boyunca ve çok sıkı 
bir şekilde çalışması gerektiğini keşfetmişti. Einstein bunu şu 
sözlerle dile getirecekti: "On iki ile on altı yaşlarım arasında, di­
feransiyel ve integral hesap da dahil, matematiğin temel unsur­
larını öğrenmiştim." 

Yaşıtlarına göre çok bilgili olan genç Einstein o yıllarda, ek­

siltme çarpanı olarak adlandırılabilecek bir şeyin sırlarını keş­
fetmişti. Bu, yıllar sonra o ünlü denklemini formüle etmek için 
uğraşırken başvuracağı matematiksel bir numaraydı. 

1 -s şeklinde yazılan eksiitme çarpanı, herhangi bir şeyin -bir 
banka hesabının, bir gaz tankının ya da bir şöhretin- tamamı­
nın s gibi küçük bir miktarda azaldığı herhangi bir süreci ifa­
de ediyordu. Sözgelimi, 1 -0, O 1 matematiksel olarak, bir par­
füm şişesinin içindeki parfümün, yalnızca bir kez kullanıldı­
ğında, başlangıçtaki miktarının yüzde biri kadar azaldığını 
gösteriyordu. 

Einstein, bu eksiitme çarpanına tekrar tekrar başvurulabile­
ceğini öğrenmişti. Parfüm örneğimizde, ( 1 -0,0 1)5 matematiksel 
olarak, şişedeki parfüm seviyesinin beş gün süreyle günde bir 
kez kullanıldığında ne kadar azaldığını gösteriyordu. Genç 
adam bu tür hesapları yapmak için basit bir kural olduğunu öğ­
renmişti ve buna göre N, parfümün kaç kez kullanıldığına kar­
şılık gelmek üzere: 

( 1 -s)N yaklaşık olarak 1 - (N x s) 'ye eşitti. 

Az önceki parfilm şişesi örneğimizde, N beş kullanıma karşı­
lık geliyordu ve s de yüzde bire eşitti. O halde: 

( 1 -0,01)5 yaklaşık olarak 1 - (5 x 0,0 1 ) 'e eşitti. 

Bu, beş kullanımdan sonra geriye ne kadar parfüm kaldığını 
-başlangıçtaki parfümün yaklaşık olarak 0,95'i, bir başka ifa­
deyle yüzde 95'i- gösteriyordu. 
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Yetişmekte olan bir matematikçi için bu, matematiğin püf nok­
talarından biriydi. Einstein için ise doğayla ilgi devrim niteliğin­
deki fikirlerine ulaşmak için çıkacağı uzun ve tehlikeli tırmanışta 
kendisine yardımcı olacak bir dağcı hastonu işlevi görecekti. 

Einstein matematikte ustalaşmak için verdiği uğraşlarda ba­
şarılı olurken, bir işten diğerine atlayıp duran babası ise bir tür­
lü başarılı alamıyordu. Albert bir yaşındayken, babasının 
Ulm' deki imalathanesi iflas etmiş ve aile de bu yüzden Münih' e 
taşınmak zorunda kalmıştı. O günden bu yana babası ile amca­
sı Jakob küçük bir elektrokimya atölyesi işletiyorlardı, ancak 
şimdi bu işte de iflas bayrağını çekmek üzereydiler. Einstein 
bundan birkaç yıl sonra bu konuyla ilgili anılarını şu sözlerle di­
le getirecekti: "Yıllardır bir dakika bile mutluluk nedir bilmemiş 
olan fakir ailemin talihsizliği beni bütün her şeyden çok daha 
fazla etkilemiştir ." 

Bu son fiyaskonun ardından, Einstein 'ın annesi babası ve 
küçük kız kardeşi hep birlikte Almanya'dan ayrılmaya ve an­
nesinin varlıklı akrabalarının yeni bir iş kurmalarında yardım­
cı olma sözü verdiği İtalya'ya gitmek üzere Alpleri aşmaya ka­
rar vermişlerdi. On beş yaşındaki Einstein ise okulu bitirince­
ye kadar bir pansiyonda tek başına bırakılmıştı; en azından 
plan böyleydi. 

Ancak, Einstein ile Luitpold Gymnasium'un aynı sonuca 
ulaşmaları için aradan sadece altı ay geçmesi yeterli olacaktı: 
Einstein okulu bırakmak zorundaydı. Luitpold'un otoriter yö­
netiminden bıkıp usanan Einstein, aile doktorlarını, "bunalım" 
geçirdiği için okuldan muaf tutulmasını isteyen bir rapor gön­
dermeye ikna etti. Bu yazıyı beklememe kararı alan Luitpold 
ise, sınıftaki varlığı diğer öğrenciler üzerinde olumsuz etki ya­
rattığı gerekçesiyle Einstein'ı okuldan attı. 

Birkaç hafta sonra ailesinin Milano' da yaşadığı eve ulaşan 
genç mülteciyi karşılarında gören anne ve babası yıldırım çarp­
mışa dönecekti. Diplaması olmadan oğullan ordu, postane, ve­
ya demiryolu şirketi gibi iyi bir ücret veren herhangi bir işe gir-
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me şansından yoksun kalacaktı. Daha da kötüsü, saygın üniver­
sitelerin liseden atılmış birini asla kabul etmeyecekleri göz önü­
ne alındığında, lisede fizik öğretmeni olma arzusu da asla ger­
çekleşmeyebilirdi. 

İsviçre'nin Zürih kenti yakınlarındaki ünlü Teknik Üniversi­
te bu duruma önemli bir istisna oluşturuyordu. Okulun kural­
larına göre, zorlu giriş sınavını geçen herkes derslere devam 
edebilirdi. Einstein bunu denemeye karar verdiyse de, kendine 
aşırı güveninin kurbanı oldu. 

Genç Einstein, testin matematikle ilgili sorularında üstün ba­
şarı göstermesine karşın modern diller, zooloji ve botanikte çok 
kötü puanlar aldığı için sınavı geçememişti. Daha sonra kendi­
si bu olaydan şöyle söz edecekti: "Bu tamamen benim hatamdı, 
çünkü sınava hazırlanmak için hiçbir şey yapmamıştım."  

Bu noktada Einstein, her bakımdan babasının oğlu olduğunu 
ispat etmişti. İş alanındaki başarısızlıklar Hermann Einstein'a 
asla pes ettirememişti; bunun yerine her defasında topadanmış 
başka bir yere taşınarak yeni bir başlangıç yapmıştı. Aynı bi­
çimde Hermann Einstein'ın oğlu da, bu başarısızlığının ardın­
dan çok güzel bir İ sviçre kasabası olan Aarau'ya gitmeye karar 
verdi; orada liseye yeniden başlayacak ve Teknik Üniversite'nin 
giriş sınaviarına ikinci kez katılmak için hazırlık yapacaktı . 

Luitpold Gymnasium'da yaşadığı berbat deneyimler yüzün­
den okuldan soğumuşsa da İsviçre'deki okul sistemi karşısında 
Einstein mutluluk verici bir şaşkınlık yaşamıştı. Aarau'da öğret­
menler, disipline başvurmadan da eğitim yapabiliyor ve zekayı 
adeta şımartıyorlardı. Einstein'ın pes etmez ve ele avuca sığmaz 
meraklarına hoşgörüyle bakabiliyorlardı; Einstein da bunun 
karşılığında onları "sıkı disiplinle sağlanamayacak türden içten 
ve sorumlu çalışmalarıyla" memnun ediyordu. 

Aarau'daki okula sadece bir yıl devam etmiş olmasına rağ­
men, bu kadar kısa bir süre içinde, yıllardır Alman hoşgörüsüz­
lüğünün gölgesinde kalmış olan özel dünyası, İsviçreiiierin hoş­
görüsü sayesinde birdenbire parlamaya başlamıştı. Kendisini 
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özgür, enerji dolu ve gizlemediği merak duygusu yüzünden pat­
lamaya hazır hissediyordu. Daha sonraları bir sınıf arkadaşı bu 
durumu şöyle açıklayacaktı: "Kendinden emin bir şekilde, san­
ki bütün bir dünyayı içinde taşıyormuşçasına, neredeyse çılgın­
ca diyebileceğim hızlı bir tempoyla bir oraya bir buraya koştu­
rup duruyordu." 

Bir dağ gezisi sırasında hayatını kaybetme tehlikesini Einstein 
işte böyle bir dönemde yaşamı ştı. Birkaç yıl önce öğrendiği Fibo­
nacci dizisine uyup uymadığını görmek amacıyla biraz ilerdeki 
kardelen çiçeğinin dıştaki taçyapraklarını saymak için ileri doğ­
ru uzandığında, on altı yaşındaki Einstein dengesini yitirmiş ve 
sendeleyerek neredeyse onlarca metre aşağıya yuvarlanmıştı. 

Einstein'ın ışık hızıyla ilgili sorular sormaya başlaması yine 
bu döneme rastlar. Genç Einstein bu sorulara cevap ararken, 
İsviçre Alplerinden daha az yüksek ve daha az ürkütücü olma­
yan bilimsel bir yapıyla mücadele etmek zorunda kalacağının 
henüz pek farkında değildi. 

Albert Einstein, 5 Eylül l 896'da liseden mezun oldu. Gücü­
nü toplamış bir halde ve iyimser bir ruh haliyle Aarau'dan Zü­
rih'e gitti ve yeniden girdiği Teknik Üniversite sınavını bu kez 
geçti . 

Kendini merak ettiği konuların peşinden gitmek konusunda 
her zamankinden daha çok özgür hisseden Einstein, üniversite­
nin nispeten daha rahat olan ortamının sunduğu olanaklardan 
yararlanmaya başladı. Çoğu kez ev ödevlerini yapmak yerine, 
Faraday'ın elektrik ve manyetizmayla ilgili yaptığı çalışmaları 
ve o dönemdeki en heyecan verici konu olarak nitelendirdiği 
Maxwell'in elektromanyetik dalgalar teorisini anlatan kitaplar 
da dahil olmak üzere, kendi seçimi olan teknik kitapları okuma­
yı yeğliyordu. 

Bu süreç içinde, bir yandan normal insanları ve onların "ca­
hil" yaşantılarını küçümserken bir yandan da kibirli biri haline 
gelmişti. Özellikle de, kendisini verdikleri emirleri yerine getir­
meye zorlayan öğretmenleri yerıneye başlamıştı. Einstein daha 

238 



sonraları şöyle diyecekti: "Görme ve araştırmanın verdiği zev­
kin, zorlama yoluyla artırılabileceğini düşünmek büyük bir ha­
tadır. Tam tersine, bir kırbaç aracılığıyla sürekli olarak (karnı 
tok olduğunda bile) yemeye zorlayarak sağlıklı bir yırtıcı hay­
vanın iştahını kaçırınanız mümkündür." 

Her dönem sonundaki sınaviara girmek bile Einstein'ı öfke­
den kudurtmaya yetiyordu. "isteseniz de istemeseniz de, sınav­
lar için her şeyi kafanızın içine tıka basa daldurmanız gereki­
yordu." diyerek duyduğu hoşnutsuzluğu dile getiriyordu .  

Onu tanıyan birisi daha sonra hakkında şunları söyleyecekti: 
"Birilerini incitsin ineitmesin düşüncelerini dile getirmekten as­
la çekinmezdi. "  Ancak ne yazık ki, samimi eleştirileri başta öğ­
retmenleri olmak üzere herkesi gücendiriyordu. 

Örneğin, bir arazi gezisi sırasında jeoloji öğretmenleri gör­
dükleri bir kaya oluşumunu anlatması için Einstein'ı çağırdı. 
"Bize bu kaya katmanlarının aşağıdan yukarı doğru mu, yukar­
dan aşağıya doğru mu oluştuğunu söyleyebilir misin? " diye sor­
duğunda Einstein omuz silkerek şu yanıtı vermişti: "Ne tarafa 
doğru oluşurlarsa oluşsunlar benim için fark etmez."  

İşleri daha da kötüleştiren bir diğer konu ise, Mileva Maric 
adındaki genç bir Sırp kadına aşık olarak Milana'da bıraktığı 
ailesini gücendirmesiydi. Ailesi buna şiddetle karşı çıkıyordu .  
Annesi: "Geleceğini ve eline geçen fırsatları yok ediyorsun. Na­
mus! u hiçbir aile o kadını kabul etmez." diyordu .  

Maric ile birinci sınıftayken tanışan Einstein, "Tam benim 
dengim bir yaratık. Hem benim kadar güçlü hem de benim ka­
dar bağımsız biri ." diyerek sevinçten adeta uçuyordu. Fizikten 
sonra, dünyada en çok onu sevdiğini açıkça söylüyor ve ona sık 
sık aşağıdaki gibi sevgi dolu dörtlükler yazıyordu: 

Oh Tanrım ! Bakm şu aşığm haline !  

Arzudan çıldırmış halde, 

Düşünürken sevdiğini, 

Baş koyduğu yastığı bile tutuşur. 
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27 Temmuz 1 900 tarihine kadar, birbirine aşık bu çift önlerin­
de mutluluk ve başarı dolu bir yaşam varmış izlenimi uyandırmış­
tı. Ancak o gün, derslerin ardından girdikleri ve üniversitelerin 
zorunlu kıldığı dönem sonu sınavlarının sonuçları belli olmuştu. 

Einstein'ın sınav sonucuyla ilgili aldığı mektupta harika ha­
berler vardı: Final sınavından geçmiş, diplamayı hak etmişti. 
Maric'in mektubu ise kötü haberlerle doluydu. Sınavda başarı­
lı olamamış, fizikle ilgili bölümden iyi not almasına karşın, ma­
tematikte aynı başarıyı gösterememişti. 

Çiftin üzüntüsünü artıran bir konu da, Einstein'ın saygısız ve 
bağımsız davranışlarla geçirdiği onca yılın bedelini ağır bir bi­
çimde ödemek zorunda kalması olmuştu: 3,3 gibi yüksek bir not 
ortalaması tutturan Einstein, Teknik Üniversite 'nin kendisine 
öğretim üyeliği teklif etmesini fazlasıyla hak ediyordu; ancak 
Einstein böyle bir teklif almamıştı. Gerçekten de olası herhangi 
bir iş imkanını baltalamak için kimi öğretim üyeleri gizlice giri­
şimde bulunmuşlardı. Einstein bu durumu daha sonra şu söz­
lerle dile getirmişti: "Birdenbire herkes beni terk etmişti. Dış­
lanmış, önemsenmeyen ve pek sevilmeyen biri olmuştum." 

Müstakbel bilim adamı için bu, yeni yüzyıla üzgün ve umut­
suz bir başlangıç yapmak anlamına geliyordu. Tam tersine bilim 
ise yeni yüzyıla güven içinde ve büyük umutlarla giriyordu ve 
bunun çok yerinde sebepleri vardı. 

Geçen iki bin yıl içinde bilim, Eski Yunanlıların fiziksel dün­
ya ile ilgili açıklamalarının özündeki temel gizemleri çözmekte 
bir hayli mesafe kat etmişti. Sonuç olarak Toprak, Hava, Ateş 
ve Su elementlerinin her biri bilimin gelişmekte olan bir dalının 
konusu haline gelmişti. Son yıllarda bilim, Dünya'nın yaşı ve 
elektromanyetik kuvvetle ilgili iki önemli konuya bir açıklık ge­
tirmeyi de başarmıştı . 

Daha dört yıl önce, 1 896'da, Fransız bilim adamı Antoine 
Henri Becquerel uranyum cevherinden gözle görülmeyen, yük­
sek enerjili bir yayınım olduğunu keşfetmişti. Bundan kısa bir 
süre sonra ise karı koca birlikte bir ekip oluşturan Pierre ve 
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Marie (evlenmeden önce Sklodowska) Curie, daha önce keşfe­
dilmemiş olan ve radyum ve po/onyum adını verdikleri iki ele­
mentten benzeri bir yayınım olduğunu keşfedeceklerdi. 

Bütün belirtiler bu yayınırnların kendiliğinden gerçekleşen 
olaylar olduğunu gösterdiğinden -yani bunları meydana çıkar­
mak için kimse bir şey yapmamıştı- bilim sanki bedava bir ener­
ji kaynağıyla karşılaşmıştı. Bu keşif ayrıca, karşıtlarınca kuşatıl­
mış Darwincilere yeni bir güç vermiş gibi de görünüyordu. 

Topraktaki bu yeni bulunan elementlerden yayılan ısıyı da 
dikkate alarak bilim adamları, Dünya'nın hangi hızda soğudu­
ğuna ilişkin hesaplarını yeniden gözden geçirdiler. Büyük ölçü­
de tahmine dayalı olmakla birlikte, bilim adamlarının vardıkla­
rı sonuçların bazıları gezegenimizin, doğal seçilimin yaşamı bi­
çimlendirmesine yetecek kadar uzunca bir süre, yaşama elveriş­
li bir dönem geçirmiş olabileceğini gösteriyordu. 

Bir diğer önemli konu ise, üç yıl önce, 1897 yılında, İngiliz bi­
lim adamı Joseph John Thomson'ın atomdan da küçük bir par­
çacığı keşfetmesiyle çözüme kavuşmuştu: Elektron adı verilen 
bu parçacığın Faraday'ın elektromanyetik kuvvetinin uzun za­
mandan beri aranan kaynağı olduğu ortaya çıktı; bilim adamla­
rı, bu atomaltı parçacığın, uranyum, radyum ve palonyumdan 
serbestçe yayılan akıl sır ermez yayınımı açıklamaya da yardım­
cı olacağını umut ediyorlardı. 

Yüzyılın başlangıcında yaptığı bir konuşmada İrlandalı bilim 
adamı William Thomson, doğayı bu kadar mükemmel bir şekilde 
açıklayabilecek seviyeye geldiği için bilimi kutluyordu. Artık ge­
riye yalnızca, elde edilmiş sonuçlara birkaç hane daha ekleyip, bu 
sonuçları daha da kesinleştirmekten başka bir uğraşı gerektirme­
yen bir tür son rötuş işlemi kaldığını gururla ifade ediyordu. 

Ancak Thomson, Eski Yunanlıların beşinci elementi olan ve 
gökleri oluşturan temel madde olduğu düşünülen "esir"in henüz 
çözülmemiş gizeminden söz etmemişti. Dahası, bilimin ufkunda 
Albert Einstein adında küçük bir kara bulutun kendini belli be­
lirsiz gösterdiğinden de habersizdi; bu bulut tam beş yıl sonra, 
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Thomson'ın güzel havaları müjdeleyen konuşmasının üzerine 
sağanak gibi boşalacak ve bilimin oldukça yetersiz Evren tanı­
mını silip süpürecekti. 

V idi 

Işık, insan yaşamının vazgeçilmez bir unsurudur; beynin en 
büyük kısmı sadece görsel bilgilerin yorumlanmasına ayrılmış­
tır. Psikologların tahminlerine göre, bildiğimiz şeylerin yüzde 
60'ından fazlası gördüklerimizin doğrudan bir sonucudur; bir 
başka deyişle, ışık olmasaydı, şimdikinden yüzde 60 daha az bil­
gili olurduk ki, bu durumda Karanlık Çağlar olarak adlandırı­
lan dönemdeki halimize geri dönmüş olurduk. 

Gözlerimizle öğrendiğimiz şeylerin büyük bir bölümü, gerçe­
ğin en somut iki biçimi olan uzay ve madde ile ilgilidir. Sadece 
teleskop ve mikroskoplarla bakarak bile Evren'in büyüklüğünü 
ve ne tür maddeler içerdiğini bilebiliriz. 

Diğer duyularıınızia da ayrıntıları tamamlayabiliriz. Bu ne­
denle sonuçta, görüntülerini, seslerini, dokularını, tatlarını ve 
kokularını titizlikle ve sistemli bir şekilde kaydederek doğayla 
ilgili pek çok şeyi öğrenebiliriz. 

Ancak biz Homo sapiens'ler, Evren'in en soyut iki olgusu olan 
zamanı ve enerjiyi beş duyumuzu kullansak bile kavrayamayız. 
Uzay ve maddenin tersine zaman ve enerji ne görülebilir ne de 
algılanabilir; gerçekten de bunların fark edilmesi sadece uzay ve 
madde üzerindeki etkileri aracılığıyla mümkün olabilir. 

Sözgelimi, zaman geçtikçe uzayda yer kaplayan şeyler şekil 
değiştirme eğilimindedir -yavaşça hava kaçıran bir balonun 
sönmesi gibi- ve canlı şeyler ise yaşlanır. Zamana bağlı bu olay­
ları gözlemleyerek zamanın kendisinin neye benzemesi gerekti­
ğini çıkarabiliriz. 

Aynı şey enerji için de geçerlidir. Enerji, çok çeşitli yollarla, 
örneğin bir patlamayla uzayı ve maddeyi değiştirme gücüne sa­
hiptir; bu değişiklikleri gözlemleyerek, enerjinin neye benzeme­
si gerektiğini sezgisel bir şekilde anlayabiliriz. 
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19 .  yüzyılın sonlarına kadar bilim adamları, zamanı ve ener­

jiyi, uzaydan ve maddeden bağımsız olarak asla algılayamaya­
cağımıza inanıyorlardı. Deyim yerindeyse, salt enerji ve salt za­
man'ın tıpkı, salt kişilik -yani, bir kişiden bağımsız bir kişilik l ­
gibi algılanması olanaksız bir şey olduğu düşünülüyordu. 

Ancak ne şaşırtıcıdır ki, duyularımızdaki ciddi sınırlarnalara 
karşın filozoflar, bu dört olgunun davranışlarıyla ilgili çok iyi 
tahminlerde bulunmuşlardı. Gerçekten de, Einstein'ın doğduğu 
güne kadar bilim adamları uzay, zaman, madde ve enerjiyle ifa­
de edilen tutarlı bir Evren teorisi oluşturmuşlardı. 

Birbirlerinin karşıtı olsalar da, uzay ve zaman en azından çok 
önemli bir özelliği paylaşır gibiydiler; yani herkes tarafından 
her yerde tamamen aynı biçimde hesaplandıkları için her ikisi 
de mutlaktı. Bir insanın bir santimetresi, bir başkasının bir san­
timetresine eşitti; bir kimsenin bir saniyesi, bir başkasının bir 
saniyesine eşitti. 

Bu Evren teorisine göre, insanlar uzayda yer kaplayan her­
hangi bir şeyin uzunluğu, genişliği veya derinliği ya da zaman­
la sınırlı bir şeyin süresi konusunda asla anlaşmazlığa düşme­
yeceklerdi. Bu açıdan, 1 9. yüzyıl biliminin mutlak uzay ve mut­
lak zaman kavramları, doğruluğu ya da yanlışlığı konusunda 
herkesin fikir birliği içinde olduğu evrensel ahlak kurallarını 
andırıyordu. 

Bu katı ahlak kuralı aynı zamanda, herkesçe bilinen aşağıda­
ki denklemle tanımlanan hızı da içeriyordu: 

HlZ = ALINAN YOL + GEÇEN ZAMAN 

Bir istasyonda yan yana durmakta olan iki trendeki yolcula­
rın aklı, trenlerden bir tanesinin yavaşça ve düzgün bir şekilde 
hareket etmeye başlamasıyla birdenbire karışabilir. Pencereler­
den birbirlerine bakan yolcular, oturdukları koltuk salianmadı­
ğı sürece, gerçekte hangi trenin harekete geçmiş olduğunu an­
lamayabilirler. 
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Bu bir anlık şaşkınlığa rağmen bilim, yolcuların kısa bir süre 
sonra hangi trenin gerçekten hareket ettiğini ve hangisinin durma­
ya devam ettiğini anlayacağına inanıyordu -ufacık bir duyumsal 
ipucu (örneğin koltuğa doğru itilme hissi) ya da birtakım deney­
ler (örneğin trenin tabanındaki bilyelerin hareketini izlemek) yo­
luyla hangisinin hareket ettiğinin anlaşılabileceği düşünülüyordu. 

İlke olarak, bir trenin hareketi, diğerinin hareketinden mut­

lak olarak ayırt edi/ebi/irdi. Bir başka deyişle, hızların tespit 
edilmesi söz konusu olduğunda, herhangi bir anlaşmazlık çık­
ması imkansızdı. Uzay ve zaman gibi, hızın da göreli değil, mut­
lak olduğuna inanılıyordu. 

Hızın mutlak oluşu, uzaya doğru hızla yol alan Starlight 

Express adlı bir uzay gemisi hayal edilerek anlaşılabilir. Star­

light Express'i izleyen üç turist olduğunu düşünelim; bunlardan 
birincisi kendi uzay gemisiyle saniyede bir metrelik bir hızla 
Starlight Express'e doğru; diğeri ise kendi gemisiyle yine aynı 
hızla Starlight Express'ten öteye hareket etsin. Bu arada üçün­
cüsü ise, yakınlardaki hareketsiz bir uzay istasyonunun pence­
resinden rahat rahat çevreyi izlesin. 

Uzay istasyonundaki turiste göre Starlight Express'in hızı, 
varsayalım ki, saniyede l 00 metre olsun.  Bu nedenle, saniyede 
bir metrelik hızla Express'e doğru hareket eden turiste göre 
Express'in hızı saniyede I O l metre olacaktır (uzay gemisinin hı­
zı artı turistin kendi hızı) .  Express'ten öteye hareket eden turis­
te göreyse, Express'in hızı saniyede 99 metre olacaktır (uzay 
gemisinin hızı eksi turistin kendi hızı) . 

Uzayın ve zamanın mutlak olduğuna ilişkin bilimsel inanışa 
göre, anlaşmazlıklar duyu yanılgılarından kaynaklanıyordu. 
Express'e göre kendi farklı hareketlerini hesaba kattıklarında 
uzay gemisinin hızı konusunda üçü de aynı sonuca varıyordu; 
yani, sonuçta üçü de Express'in hızının mutlak olarak saniyede 
I 00 metre olduğu konusunda birleşiyorlardı. 

Herhangi bir dsınin ya da olgunun hızı hesaplanırken de ay­
nı düşünce tarzının geçerli olduğu düşünülüyordu. Eğer üç tu-
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ristimiz uzay gemisi yerine bir yıldızın ışığını izliyor olsaydı, yi­
ne aynı sonuca varacaklardı: Birbirinden birazcık farklı hızlar 
ölçecekler, ancak kendi hızlarını da hesaba katınca, ışığın sani­
yede 300 milyon metre hızla ileriediği konusunda hemfikir ola­
caklardı. 

Diğer karşıt çiftimiz madde ve enerj inin de en azından bir or­
tak özelliği olduğu görülüyordu; her ikisi de yok edilemezdi; her 
ikisinin de, "Madde yaratılamaz veya yok edilemez, dolayısıyla 
Evren'in toplam ağırlığı daima aynıdır; benzer şekilde enerji de 
yaratılamaz veya yok edilemez, dolayısıyla Evren'in toplam 
enerjisi de daima aynıdır. " biçiminde ifade edilen korun um ya­
salarına uyduğu görülüyordu. 

Bir kütüğün yandıktan sonra geride sadece küller bıraktığı 
düşünüldüğünde madde yok edilmiş gibi görünebiliyordu. Oy­
sa bilim adamları, böyle durumlarda maddenin yok olmayıp, sa­
dece dönüştüğüne inanıyorlardı; yani, ateş bir kütüğü selüloz­
dan karbana ve bol miktarda dumanlı gaza dönüştürüyordu; 
ancak sonuçta yanmış maddelerin toplam ağırlığı, kütüğü n baş­
langıçtaki ağırlığına eşitti. 

Aynı şey enerji için de geçerliydi. Tıpkı çeşitli para türlerinin 
olması gibi, enerjinin de çeşitli türleri -ısı!, akustik, kinetik gibi­
vardı. Tıpkı bir beş senti, beş adet bir sentle değiştirmek gibi, 
doğada da bir enerji türü eşit miktardaki başka bir enerji türüy­
le değiştirilebiliyordu. 

Örneğin, kinetik enerji hareketin enerj isiydi. Matematiğin 
kısa diliyle bu, şu şekilde yazılabiliyordu: 

KİNETiK ENERJİ = m x t v2 

Burada m hareket eden cismin kütlesini ve v de cismin hızını 
simgeliyordu. 

Yavaş hareket eden hafif cisimlerin, örneğin bir n ehir boyun­
ca ilerleyen bir şişe mantarının, kinetik enerjisi azdı; bunun ter­
sine, kütlesi büyük ve hızlı hareket eden cisimlerin, örneğin bir 
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dağın yamacından hızla yuvarlanan bir kayanın ise kinetik 
enerjisi fazlaydı. 

Bu büyük kaya yolu üzerindeki bir ağaca çarptığında, kine­
tik enerjisinin bir bölümü (ağacın devrilmesine yol açan) meka­
nik enerjiye, diğer bir bölümü de (büyük bir çarpma sesi çıka­
ran) akustik enerjiye dönüşecekti. Kaya geriye kalan küçük ki­
netik enerjisiyle dağ yamacından aşağıya doğru daha yavaş bir 
şekilde yuvarlanmaya devam edecekti. Peki sonunda ne olacak­
tı? Sonunda, mekanik, akustik ve geriye kalan küçük miktarda­
ki kinetik enerjinin toplamı kayanın başlangıçtaki kinetik ener­
jisine eşit olacaktı. 

İyi düzenlenmiş bu Evren teorisine ulaştıktan sonra bilim 
adamlarını, ışığın bu teoride nereye oturtulması gerektiğine ka­
rar vermek gibi zor bir iş bekliyordu. Işığın temelde başka her 
şeyden çok farklı davranması nedeniyle bu, bilim adamlarının 
aklını çoktan beri karıştıran bir sorundu. 

Işık, normal doğa yasaları onun için geçerli değilmişçesine, 
bir yerden başka bir yere anında gidebilme yeteneğine sahip gö­
rünüyordu. Daha da ilginci, ışığın davranışı kesinlikle hayalet­

lerin davranışlarını andırıyordu; cam benzeri katı maddelerin 
içinden zarar görmeden geçebiliyordu. 

Aristoteles'ten Newton'a kadar, doğa felsefecileri binlerce 
yıl ışığın çok küçük parçacıklardan oluştuğu düşüncesini sa­
vunmuşlardı. Çok sayıda mikroskobik ateş böceğine benzeyen 
bu ışık parçacıklarının, gözle görülür cisimler tarafından yayıl­
dığını ya da yansıtıldığını ve gözlerimize girdiğini düşünüyor­
lardı; cisimleri bu şekilde gördüğümüz varsayılıyordu. 

Bu çok küçük ışık beneklerinin cin gibi hareket ederek bir an­
da başka bir yerde görünebildikleri ve saydam katılardan geçer­
ken zorlanmadıkları düşünülüyordu. Dahası Newton, çeşitli bü­
yüklükteki bu ışık zerrelerinin gözlerimizi büyüklüklerine ve ka­
rışımlarına göre değişik şekilde etkilediğini söylemişti -yani, bu 
zerrelerin en büyükleri, en güçlü renkler olan kırmızı ve sarıyla, 
en küçükleri ise zayıf renkler olan mavi ve morla ilişkiliydi. 
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Bu düşünce, arkasında Newton gibi çok ünlü bir bilim ada­
mının bulunması nedeniyle çok ciddiye alınmıştı. Ancak 1 3  Ha­
ziran 1 773 tarihinde Londra'da, bu saygın teoriye şüphe gölge­
si düşürecek biri dünyaya geldi. 

Albert Einstein'dan yüzyılı aşkın bir süre önce yaşamış olan 
Thomas Young adlı bu kişi, tıpkı Einstein gibi doğa ile ilgili do­
ğaüstü bir merakın esiri olmuştu. Dahası, her ikisi de sözünü 
esirgememesi yüzünden toplum dışına itilmişti ve kaderlerinde 
yaşadıkları dönemdeki bilimsel kurumlarla savaşmak vardı. 

Ne tuhaftır ki, küçük bir çocuk olarak Young, Einstein'dan 
çok farklıydı. Hızlı konuşuyor, hızlı okuyor ve hızlı öğreniyor­
du. Örneğin, on altı yaşına geldiğinde dokuz dil öğrenmişti. 
Bunlardan bir tanesi de matematikti. 

Amatör bir bilim adamı olan Young aynı zamanda tıp dokto­
ru olmak için de çalışmalarını sürdürüyordu. Yirmi altı yaşın­
dayken ışığın parçacıklardan değil, dalgalardan oluştuğunu ve 
renklerinin de farklı titreşim frekanslarından kaynaklandığını 
ileri sürme cesaretini göstermişti . 

En gevşek şekilde bükülmüş dalgalar -şekilleri hafifçe yuvar­
lak bir kırışıklığı andıran dalgalar- gözün kırmızı görmesine ne­
den oluyordu. Diğer yandan, bir oluklu mukavvadaki gibi çok 
sık bir şekilde bükülmüş kıvrımları andıran dalgalar ise, gözle­
rimizde mor renk izieniınİ yaratıyordu. 
. Young, ışık dalgalarını bir havuzdaki su dalgaianna benzeti­

yordu. İki su dalgası karşılaştığında, çarpışmak yerine, tıpkı ışık 
dalgalarında olduğu gibi, hayaletlerin davranışına benzer bir bi­
çimde birbirlerinin içinde geçebiliyordu. Young, bu gerçeğin 
tek başına Newton'un parçacık teorisine inanmamak için yeter­
li bir sebep olduğunu anlamıştı. 

Düşüncelerini doğrular görünen bazı deneylerinin ardından 
Young, 1 799'da fikirlerini yayımlamaya karar verdi. Konuyu 
bilim dünyasının merkezine, Londra Kraliyet Derneği'ne taşı­
yacaktı; lsaac Newton'u en ünlü üyelerinden biri olarak gören 
bu kurum İngiliz biliminin kutsal mabediydi. 
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Ancak ne Newton ne de ruhu, başkaldırı niteliğinde bir giri­
şimde bulunan Young'ı derneğin o gün orada bulunan üyeleri 
kadar ürkütememişti. Bunlardan biri olan Henry Brougham 
özellikle otoriter biriydi. Young'ın önerdiği dalga teorisinin en 
ufak bir değerinin olmadığını belirterek şöyle diyordu: "Bu ne­
denle, içinde en ufak bir bilgi, zeka ve yaratıcılık kırıntısına 
rastlayamadığımız bu teoriyi dikkate almıyoruz."  

Bu, Dr.  Young'un seçkin kariyerinde yediği ilk tokat olmuş­
tu. Gururu kırılmasına karşın Young yine de yılmayacaktı. 

izleyen yıllarda diller ile ilgili çalışmalarına geri döndü ve 
pek çok şey başardı. Hatta bir ara, Mısır'ın kuzeyinde 1 799 yı­
lında yapılan kazılarda gün ışığına çıkarılan Rosetta Taşı adın­
daki bazalt tabietin üzerindeki hiyeroglif yazıların çözülmesine 
yardımcı olarak bir tür Indiana Jones bile olacaktı. 

Bir sonraki yüzyılın başlarında parçacık teorisinin aleyhinde­
ki kanıtların artmasıyla birlikte, gittikçe daha fazla sayıda bilim 
adamı ışığın dalga teorisini benimsemeye başlamıştı. Bazıları 
Young'ın bu ndaki payından söz etmeyi unutınasa da unutanlar 
çoğunluktaydı: Yine de, I O Mayıs 1829' da hayata gözlerini 
yumduğunda Young, daha önceki küçük düşürülüşünün öcü­
nün en sonunda alınmış olduğunu görmenin huzuru içindeydi. 

Ayrıca, 1864 yılında, dalga teorisine inandırıcı yeni bir halka 
daha eklendi: Elektrik ve manyetizma denklemleriyle oynayıp 
dururken İskoçyalı fizikçi James Clerk Maxwell, bunların, baş 
döndürücü bir hızla -kabaca saniyede 300 milyon metrelik bir 
hızla- ilerleyen elektromanyetik dalgaların varlığını öngördüğü­
nü keşfetmişti. 

Ne büyük bir rastlantıydı ki, bu hız ışığın hızına eşitti . Max­
well, hemen oracıkta kendi soyut elektromanyetik dalgalarının, 
Young'ın ışık dalgalarıyla aynı şey olduğu sonucuna vardı. 

Maxwell'in hesapları, Alman fizikçi Heinrich Hertz'in elektro­
manyetik dalgaları üretmek amacıyla dev bir kıvılcım üretecini 
kullandığı 1888 yılında doğrulandı. Kutsal Kitap' a göre, ışığı yok­
tan ilk var eden Tanrı olmuştur; şimdi de Hertz bunu başarmıştı. 
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19 .  yüzyılın geri kalan bölümünde Young ve Maxwell'in 
elektromanyetik ışık dalgası teorisi hakimiyetini hissettirmişti. 
Bu teori, ışığın o güne kadar karşılaşılan şaşırtıcı davranışla­
rıyla ilgili pek çok soruyu yanıtlamışsa da, aynı zamanda yeni 
bir gizemi de beraberinde getirmişti: Bu gizemli dalgalar uza­
yın sonsuz boşluğunda nasıl hareket edebiliyorlardı? Bunu ba­
şardıkları kesindi, aksi halde yıldızların ışığı dünyaya kadar 
ulaşamazdı. 

Oysa ses dalgaları bunu yapamıyordu. Çok bilinen bir de" 
neyde, ters çevrilmiş bir cam kavanozun içine konulan saatin 
sesi yine de duyulabiliyordu. Ancak kavanozun içindeki hava 
boşaltıldığında saatin sesi kesiliyordu. Saatten çıkan ses dalga­
ları, çevresindeki boşluğu geçemiyordu. 

Kısacası, dalgalar içerisinde hareket edebilmek için bir tür 
maddi ortama gereksinim d uyuyordu. Ses dalgaları havada, ok­
yanus dalgaları suda, kilim dalgaları kilimde ilerliyordu. Peki 
öyleyse, ışık dalgalarının -elektromanyetik dalgaların- uzay 
boşluğunda yol almaları nasıl mümkün oluyordu? 

Bilim adamları, ışık dalgalarının esir adını verdikleri kolay­
ca saptanama yan, görünmez, her tarafa yayılmış bir tür madde 
içinde hareket ettiğini düşündüler. Bu esir kokusuz, renksiz ve 
yoğunluksuz olacaktı ama diğer yandan da ışık dalgalarının bir 
yerden başka bir yere aktarılmasına olanak sağlayacaktı. Oh 
ne iyi ! 

1 88 1  yılında Amerikalı fizikçi Albert Michelson ve İngiliz fi­
zikçi Edward Morley, saptanması olanaksız görünen esiri sap­
tayabilme umuduyla olağanüstü bir dizi deneye başladılar. De­
neyler tek bir düşüneeye dayanıyordu: Dünya, Güneş'in etra­
fında saniyede 30.000 metre gibi bir hızla döndüğünden, bu gö­
rünmez madde gerçekten varsa bu dönüşün, tıpkı bir geminin 
yol alırken arkasında iz bırakması gibi, esir üzerinde ölçülebilir 
bir iz yaratması beklenirdi. 

Michelson ve Morley ışığın hızını iki farklı yönde -biri esir­
deki iz boyunca, diğeri de ona dik yönde olacak şekilde- karşı-
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laştırmayı düşündüler. Bir başka deyişle, Dünya'nın yörüngesi­
nin yönü boyunca hareket eden bir ışık ışınıyla, buna dik yön­
de hareket eden ikinci bir ışık ışınını karşılaştıracaklardı . 

Bu, bir uçağın iki farklı yöndeki hızını gözlemleyerek görün­
mez bir hava akımını -örneğin çok yükseklerde doğuya doğru 
çok hızlı hareket eden bir hava akımı olan jet akıntısını- sapta­
maya kalkışmak gibi bir şeydi. Batıdan doğuya doğru uçan bir 
uçak için jet akıntısı arkadan gelen bir rüzgar etkisi yaratıyor ve 
dolayısıyla uçağın ileri doğru hızını ölçülebilir derecede artırı­

yordu. Kuzeyden güneye doğru uçan bir uçak için ise, jet akın­
tısı yan rüzgar etkisi yaratıyor ve uçağın rotasını doğuya doğru 
saptırıyordu. Ancak uçağın ileri yöndeki hızı ölçülebilir derece­
de değişmiyordu. 

Michelson ve Morley aynı mantığı söz konusu iki ışık ışınma 
da uygulayarak, bir ışının diğerinden daha hızlı gitmesi halinde 
bir esir izinin -esirsel bir jet akıntısının- bulunduğunu anlaya­
caklardı. Bu hız farklılığının başka ne gibi bir açıklaması olabi­
lirdi ki? 

Hava akımlarından etkilenmemesi için Michelson ve Morley, 
ışık kaynaklarını ve gösterişli hızölçerlerini sıkıca kapatılmış ve 
havası alınmış bir bölmenin içine yerleştirmişlerdi. Bilim adam­
ları, ne tuhaftır ki, bir kabın içindeki hava tamamen boşaltılmış 
olsa bile, içinde hala her şeyi bilen görünmez esirin bulunacağı­
na inanıyorlardı; esir asla yok edilemezdi. Sonuç olarak bu iki 
bilim adamı, aletlerinin yalnızca, Dünya'nın Güneş çevresinde­
ki dönüşü yüzünden havası alınmış bölme içinde meydana ge­
len esirsel izden etkilenebileceğini düşünüyorlardı. 

Gerekli hazırlıkların tümünü yaptıktan sonra aletlerini çalış­
tıran Michelson ile Morley açısından sonuç dışında her şey yo­
lunda gitti. Hızölçerin iki ışık ışınının hızları arasında kesinlik­
le hiçbir farklılık saptamadığını gören iki bilim adamı, büyük 
bir şaşkınlık yaşayacaktı. 

Deney çok ince ayrıntılada doluydu, ne var ki aletleri de ay­
nı biçimide hassastı. Bu nedenle iki bilim adamı bazı ayarlama-
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lardan sonra bir deneme daha yaptı. Ancak değişen bir şey yok­
tu : Boşlukta ışığın hızının her iki yönde kesinlikle aynı olduğu 
görülüyordu ! 

Michelson ve Morley sonraki yirmi yıl boyunca, esiri sapta­
mak için tekrar tekrar girişimde bulundular. Gece gündüz çalış­
tılar ve yılın her mevsiminde denemeler yaptılar; aletlerinin 
ayarlarıyla oynadılar ve ışık ışınlarını hemen her yönde gönder­
diler. Ancak, ışığın boşluktaki hızı daima, ama daima aynı çıkı­
yordu -saniyede 300 milyon metre. Esirin izini saptamayayöne­
lik tarihin bu en olağanüstü girişimi, esir kavramının sonu ol­
muş gibi görünüyordu. 

Elde edilen bu olumsuz sonuçların yol açtığı gizem, bilim 
adamlarını ilk başladıkları noktaya geri döndürdü: Işık, dalga­
lardan oluşuyarsa ve esir diye bir şey yoksa, o zaman ışık nasıl 
oluyor da boşlukta hareket edebiliyordu? Buna göre, ya doğa­
nın bilinen yasalarında bir çatlak vardı ya da ışığın dalga teori­
sini bir kenara bırakmak gerekiyordu. 

İnsanı ürküten bu iki olasılığın herhangi birini doğrulamak 
yerine 19 .  yüzyıl bilim dünyası içgüdüsel olarak üzerine titredi­
ği uzay, zaman, madde ve enerji kavramiarına geri döndü. Bi­
lim adamları işte bu noktada, sorunu çözmenin bir yolunu bu­
lacaklarını kendilerinden emin bir şekilde ilan edeceklerdi; an­
cak sorunu çözmek yerine hızın mutlak olduğuna ilişkin inanç­
larını sorgulayan iki açmazı daha gün ışığına çıkaracaklardı. 

19 .  yüzyılda Michael Faraday, bir telin yakınındaki hareket­
li bir mıknatısın tel üzerinde elektriğin akmasına yol açabildiği­
ni kanıtlamıştı; ne ilginçtir ki, bu basit keşif ve Edison'un bütün 
dünyadaki ev ve şehirlerin aydınlanmasını sağlayan ampulleri 
sayesinde herkesin gözdesi olan Elektrik Çağı başlamıştı. 

Bilim adamları, Faraday'ın senaryosunda mıknatıs yerine te­

lin hareket ettirilmesi durumunda ne olacağı sorusunun cevabı­
nı merak ediyordu. Bu durumda da yine bir elektrik akımı olu­
şacak mıydı? Bu sorunun cevabının evet olduğunu keşfedecek­
lerdi; yapılan sayısız deney her iki yolla da elektriğin üretilebi-
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leceğini göstermişti. Bir başka deyişle, tel ve mıknatıs birbirine 
göre hareket halinde olduğu sürece, bu sihirli etki kendini da­
ima gösteriyordu .  

Hareket eden mıknatıs ve  telierin adım adım belgeleneo bu 
davranışları, hareketin göreli değil mutlak olduğuna ilişkin kök­
lü inanca doğrudan doğruya bir tezat oluşturduğu için, bilim 
açısından bir sorun yaratıyordu. Bu inanca göre, mıknatısın ha­
reket etmesiyle telin hareket etmesi arasında dünya kadar fark 
vardı: Elektrik yalnızca mıknatısın tele göre hareket etmesi ha­
linde üretilmeliydi; telin mıknatısa göre hareket etmesi halinde 
ise kesinlikle hiçbir şey olmamalıydı. 

Fransız filozof Arınand Fizeau'nun, kendileri de tümüyle ha­
reket halinde olan birkaç varsayımsal gözlemciye, ışığın aynı 
hızla yol alıyormuş gibi görüneceğini keşfettiği 1 85 1  yılından 
beri bilinen ikinci bir açmaz daha vardı. Olması beklenen şey 
bu değildi. 

Örneğin, genel kabul gören Starligbt Express senaryosunda, 
yıldızlardan gelen ışık farklı turistler için farklı hızlarda hareket 
ediyormuş gibi görünüyordu. Bu turistler ancak kendi hareket­
lerini hesaba kattıktan sonra ışığın hızı konusunda tam bir an­
laşmaya varabiliyorlardı. "Sonu iyi biten her şey iyidir." atasö­
zünde olduğu gibi, her şey yolundaydı. 

Fizeau'nun şaşırtıcı deneyinde ise bunun tam tersi bir durum 
söz konusuydu. Işığın hızı konusunda turistler daha başlangıç­
ta, hatta kendi d üzeitmelerini yapmadan önce hemfikirdiler. Bu 
ise daha sonradan fikir ayrılığına düştükleri anlamına geliyor­
du. Yani, gelinen bu noktada bilim çözüm bulamadığı fikir ay­
rılıklarıyla karşı karşıya kalmıştı. 

Michelson-Morley, Faraday ve Fizeau'nun akılları karıştı­
ran bu deneyleri, bilimin hız kavramında bir şeylerin eksik ol­
duğunu ima ediyordu; hızın "uzaklık bölü zaman" dan başka 
bir şey olmadığı düşünüldüğünde, bu deneyler bilimin uzaklık 
ve zaman kavramlarında da bir terslik olması ihtimalini akla 
getiriyordu. 
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Bir başka deyişle, bu deneysel sonuçlar geleneksel bilimi te­
melden sarsacak güce sahipti; yine de, 20. yüzyıla girildiğinde 
bilim adamları bunları kolayca çözülebilecek ufak aksaklıklar 
olarak görmeyi yeğlediler. Ancak tümüyle yanılıyorlardı ve Al­
bert Einstein adındaki kendine güveni tam, işsiz biri bunu ka­
nıtlamak üzereydi. 

Vi ci 

1 902 yılının yazında, Einstein için işler düzelmeye başlamış­
tı. Eski sınıf arkadaşı Mareel Grossmann, Bern'deki İsviçre Pa­
tent Bürosu'nda 3. Sınıf Teknik Uzman olarak işe girmesi ko­
nusunda yardımcı olmuştu; Einstein bu yeni görevinde insanla­
rın icadarının önemini saptamaktan sorumlu olacaktı. 

Çok cazip bir iş olmamakla birlikte Einstein'a, bazı şeylerin 
nasıl çalıştığını anlamak yönünde içinde bir istek uyandırmış 
olan mucit amcası Jakob'u hatırlatıyordu. En iyi yanı ise, işten 
çıktıktan sonra akşamları kendi ifadesiyle "fizikle ilgili düşünme 
fırsatı" olmasıydı. 

Basit bir pusulanın davranışından çok etkilendiği beş yaşın­
dan bu yana Einstein epeyce bir yol kat etmişti. Son günlerde, 
manyetizma ve onun yakın arkadaşı olan elektrik hakkında de­
rin derin ve eleştirel olarak düşünmeye başlamıştı . 

Diğer bilim adamları gibi, Faraday'ın elektromanyetik dene­
yindeki görelilik ile bilimin hareketle ilgili görüşlerindeki mut­
laklık arasındaki o uğursuz çelişkiden Einstein da rahatsızlık 
duyuyordu. "Burada gözlenen olay, sadece iletken ile mıknatı­
sın birbirine göre olan hareketine bağlıdır, oysa geleneksel ba­
kış açısı bu iki hareketi birbirinden kesinlikle ayırıyor. " diye ya­
zıyordu Einstein kül yutmaz bir edayla. 

Bilim dünyasındakilerin tersine, toplumun dışladığı genç 
Einstein bu problemi göz ardı etmeye niyetli görünmüyordu. 
Dahası, bilimin mutlak harekete olan inancının, uzay ve zama­
nın mutlak olduğu şeklindeki köklü inançtan kaynaklandığını 
fark etmişti; sonuç olarak, sorun sadece elektromanyetikle ilgili 
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yapılan bazı deneyler değildi; bilimin Evren tanımlamasının 
özünde de sorunlar vardı. 

Einstein bu konu üzerinde ne kadar çok düşünürse, bu belir­
gin çelişkinin bir şekilde başka bir gizemli çelişkiyle -yani, Mic­
helson ve Morley'in güya var olan esiri saptayamamış olmasıy­
la- bağlantılı olduğu sonucuna da o kadar yaklaşıyordu. Daha­
sı, her iki çelişkinin de, bir elektromanyetik dalga olan ışık dal­
gasını yakalamaya ilişkin çocukluk fantezisiyle bağlantılı oldu­
ğunu sezinliyordu. 

Bir başka deyişle, bilimin, "Doğa niçin göreli bir şekilde dav­
ranıyor?" ve "Işık dalgaları boşlukta hareket etmeyi nasıl başa­
rabiliyor?" biçimindeki iki yanıtsız sorusunun "Neye benzediği­
ni görmek için bir ışık dalgasını yakalamak mümkün mü?" gibi 
çocukça ve acayip görünen bir soruyla bağlantılı olduğuna 
inanmaya başlamıştı. İşin sırrı bunun ne tür bir bağlantı oldu­
ğunu bulmakta yatıyordu. 

Vasat bir patent görevlisi olan Einstein, her gün işten sonra 
dikkatini sadece bu konuyu veriyordu. Ara vermek istediğinde 
ise, bir dedektif gibi çalışan genç Einstein, kendilerine "Oiym­
pos Akademisi" adını veren arkadaş grubuyla buluşup, gecenin 
geç saatlerine kadar ışığın fiziği hakkında tartışarak fikir alışve­
rişinde bulunduğu Cafe Bollwerk'e gidiyordu. 

Bu süre içinde Einstein 'ın bilim dışındaki tek sapiantısı Mile­
va Maric'le arasındaki aşk ilişkisiydi. Mileva ve Einstein'ın 
Ocak 1 902'de, gizlice evlatlık verdikleri, Lieserl adında evlilik 
dışı bir kızları olmuştu. Dünya bu kaçamaktan ancak 1 986 yı­
lında haberdar olacaktı -ve bunu da Lieserl'in kendi ağzından 
hiç duymayacaktı. 

6 Ocak 1 903 tarihinde Einstein ile Maric nihayet evlenmiş­
lerdi. Ağustos ayında bir kez daha hamile kalan genç kadın, 
Einstein'ın, yetersiz memur maaşıyla bir çocuğa bakmak zo­
runda kalma düşüncesinden rahatsız olacağından endişe edi­
yordu . Einstein ise eşine cevaben yazdığı bir notta, sevgilisi­
nin dünyaya yeni bir çocuk getirecek olmasından en ufak bir 

254 



kızgınlık duymadığını, tam tersine çok mutlu olduğunu belir­
tecekti. 

Ne yazık ki, iki erkek çocuk sahibi olmalarına karşın evlilik­
leri fazla uzun sürmeyecekti, zira Einstein bütün enerjisini aile­
sine değil, bir bilimsel devrim yaratmaya harcayacaktı. Gerçek­
ten de, 1904 yılına gelindiğinde, fiziksel evren anlayışımızı sil 
baştan biçimlendirmeye hazırdı. Ve bunu yapmak için her za­
mankinden fazla can atıyordu. 

Başlangıç olarak Einstein, Faraday'ın elektromanyetik olgu­
sunun göreli davranışına uygunluğu sağlamak için, mutlak uzay 
ve mutlak zaman kavramlarını kaldırıp attı. Kendi evreninde bu 
nicelikler göreli olacaktı; yani, insanların uzaklığı ve zamanı ta­
mamen aynı değerlerde hesaplamaları gerekmeyecekti. 

Bir başka deyişle, bu yeni teoriye göre, uzayda yer kaplayan 
şeylerin uzunluğu, genişliği veya derinliği konusunda ya da za­
manla sınırlı şeylerin süresi konusunda her zaman aynı fikirde 
olmak zorunda kalınmayacaktı. Bu bakımdan, Einstein'ın haya­
li evreninin göreli uzay ve zaman kavramları öznel kurallara 
benziyordu: Herkesin, gördüğü şeyle ilgili olarak kendine özgü 
farklı bir fikri vardı ve bu görüş ayrılıklarını çözmenin bilimsel 
bir yolu kesinlikle yoktu. 

Dehşet içinde kalan Einstein, bu tür düşüncelerin kendisini 
nereye doğru götürdüğünü anlayabilmek için bu noktada bir 
an duraksadı. Evren'in bu kadar kargaşa dolu bir yapıya sahip 
olduğunu düşünmek -ya da bir salon dolusu sanat eleştirmeni 
kadar nesnellikten uzak olduğunu düşünmek- onu rahatsız et­
mişti; hayalinde canlandırdığı bu farklı fikirler kaosunu man­
tıklı bir düzene oturtacak yasaların mutlaka olması gerektiğini 
düşündü. 

Bu tür yasaları aramak için çalışmaya başlayan Einstein, so­
nunda bulacaktı. O kadar yerin arasında, aradığı yasaları Fi­
zeau'nun deneyinde yakalamayı başarmıştı. Fizeau'nun dene­
yinin şaşırtıcı sonuçlarına göre, farklı hızlarda hareket eden in­
sanlar için ışığın hızı aynıydı. İ nsanlar, gördükleri şeyden ken-
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di hızlarını çıkardıktan ya da e kledikten sonra ışığın gerçek hı­
zı konusunda anlaşmazlığa düşüyorlardı. 

Bu durum, kolunu büktüğü zaman ağrıdığından doktoruna 
yakınan hastayla ilgili eski bir fıkrayı akla getiriyordu. Hazırce­
vap doktor da bunun üzerine "O zaman siz de kolunuzu bük­
ıneyin ! "  tavsiyesinde bulunmuş. Benzer şekilde, Fizeau proble­
mini halletmek için Einstein, birbirleriyle tartışan gözlemcilere 
eski mutlak uzay ve zaman kavramlarını kullanmamaları öneri­
sinde bulunmaya karar vermişti. 

Yeni kurallar, Fizeau'nun deneyinin de gösterdiği gibi, ışığın 
hızının herkes için her yerde aynı olacağı düşüncesine dayana­
caktı. Bu nedenle, uzayın ve zamanın göreli olduğu bir evren bi­
çimlendirmekle birlikte, gerçekte Einstein'ın yaptığı bir mutlak­
lık kavramınının yerine başka bir mutlaklık kavramını koymaktı. 

I şığın hızının değişmesi imkansız sabitliğini mutlak bir ger­
çek olarak ortaya koymak, genç Einstein'a yeni evrenine hakim 
olan yeni ve alışılmamış kurallarını yaratma fırsatı vermişti. 
Sağduyuya ters düştükleri için kabul edilebilmesi bir hayli zor 
olan bu yeni kuralları anlamak ise nispeten kolaydı. 

Einstein'ın evreninde, Starlight Express'i veya herhangi bir 
somut olayı izleyen turistlerle ilgili her tür durumda ilke olarak 
her şey değişiyordu: Turistler, gerçekte kimin hareket ettiği ve­
ya kimin durduğuna karaı· vermek için dahi mutlak bir yönte­
me sahip olmadıklarından, hızlar konusunda hiçbir zaman an­
laşmaya varamayacaklardı. 

Genel kabul görmüş bakış açısından en büyük sapma, turist­
lerinyıldızlardan gelen ışığı ya da bir başka deyişle her tür elekt­
romanyetik dalgayı gözlemlernesinde görülmekteydi. Bu durum­
da turistlerin kendi hareketlerinin sanki hiçbir anlamı yoktu, tıp­
kı hayali bir ayak değirmeninin üzerinde koştuğu halde yerinde 
sayıyormuş gibi görünen bir adamınki gibi. Turistlerin kendi ha­
reketleri ne olursa olsun -yani, ayak değirmenlerinin hız göster­
geleri ne gösterirse göstersin- yanlarından geçip giden ışık ışını­
nın hızı hep aynı, yani saniyede 300 milyon metreydi. 
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Einstein ışığın hızıyla ilgili bu gizemli sabitliği görmenin bir 
başka yolu daha olduğunu fark etti. Sanki turistlerin uzay ve 
zamanla ilgili algılamaları kendi hareketlerine bağlı olarak, ışı­
ğın hızı -ama sadece ışığın hızı- daima sabit kalacak biçimde de­
ğişikliğe uğruyordu. 

Bu yoruma göre, Einstein'ın evreni, şaşırtıcı etkileri evrensel 
olan kozmik çaplı bir optik yanılmaya dayanıyordu. Bir kimse 
ne kadar hızlı hareket ederse etsin, bir santimetreyi ve bir sani­
yeyi algılayışı ışığın hızını daima aynı bulmasına yol açacak bi­
çimde değişiyordul 

Bu etki, akla Jonathan Swift'in ünlü gezgini Gulliver'i getiri­
yordu. Eğer Gulliver'in boyu yaptığı garip seyahatler sırasında 
değişmiş olsaydı -yani Lilliput'tayken küçülse ve Brobding­
nag'dayken de büyüseydi- o zaman etrafındaki hiçbir şeyin ve 
hiç kimsenin büyüklüğünde bir farklılık bulmayacaktı. 

Einstein bu tür düzeltici ayarlamaların matematiksel olarak 
tek bir eksiitme çarpanı cinsinden tanımlanabileceğini büyük 
bir sevinç içinde görmüştü. Hızını arttıran bir kimsenin bir 
santimetre ve bir saniye algılamasının, sadece iki niceliğe -hızı 
v'ye ve sabit ışık hızı c'ye- bağlı bir çarpan kadar eksildiğini 

keşfetmişti. 
Terimlerle ifade edildiğinde, bu çarpan aşağıdaki gibi olduk­

ça ürkütücü bir görünüme bürünüyordu: 

EINSTEIN' IN EKSİLTME ÇARPAN! = { l -v2/c2} 112 

Bununla beraber bu matematiksel ifade, { 1 -s}  N şeklindeki 
basit eksiitme çarpanının ayrıntılı bir biçimiydi (Bu, ayrıntıları 
ne olursa olsun, bir ifadenin basit bir cümle yapısına -özne, nes­
ne ve yüklem- sahip olmasını görmek gibi bir şeydi) .  Sonuçta 
Einstein, için yıllar önce öğrendiği yakın bir tahminde bulunma 
yöntemini kullanarak bu ifadeyi basitleştirmek mümkündü; 

EKSİL TME ÇARPAN I yaklaşık olarak 1- t v2/c2 'ye eşitti. 
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Diğer bir deyişle, hareketsiz birisi için (v = O) hiçbir eksilme 
durumu söz konusu değildi; eksiitme çarpanı hiç azalmadan 
kalıyordu: 

Salyangoz hızıyla ilerleyen -yani v hızı çok küçük olan- birisi 
için ise, eksiitme çarpanı çok küçük bir miktar, -tıpkı bir şişe 
parfümün bir kez ku Ilanıldıktan sonra azaldığı kadar azalıyordu: 

I -t v2/c2 = 1 - çok küçük bir miktar 

Öte yandan, çok hızlı hareket eden birisi için ise, eksiitme 
çarpanı önemli ölçüde azalıyordu .  Kısacası, insanların hareket 
ettikleri hız arttıkça algıladıkları bir santimetre ve bir saniye de 
gittikçe kısalıyordu. Ancak, bu gizli düzeltmeler sayesinde fark­
lı hızlarda hareket eden farklı gözlemciler ışığın hızı konusunda 
her zaman anlaşmaya varabiliyordu. 

Bütün bunlar önemli bir soruyu da gündeme getiriyordu:  
"Einstein böylesine özel bir durum için doğanın neden elektro­
manyetik dalgaları seçtiğini nasıl açıklayacaktı?" Koskoca Ev­
ren'de niçin sadece elektromanyetik dalgaların hızı mutlaktı? 

Einstein bu sorunun cevabının, hayali esiri saptamak üzere 
çalışan Michelson ve Morley ile diğerlerinin tekrar tekrar yaşa­
dıkları başarısızlıklarda bulunması gerektiğine karar vermişti. 
Pratik düşünen bir genç olan Einstein'a göre, esirin var olduğu­
na dair herhangi bir kanıt yoksa, o zaman esir diye bir şey de 
yoktu. 

Esirin reddi, eğer doğruysa, elektromanyetik dalgaların, her­
hangi bir fiziksel ortam olmaksızın, tamamen boş olan uzayda 
kendi başlarına gizemli bir tarzda uzun yollar kat edebildikleri 
anlamına geliyordu. Bu da onları bilimin gözünde, akla gelebi­
lecek herhangi bir şeye ayrılmaz şekilde bağlı olmayan tek dal­
ga türü haline getiriyordu. Kısacası, Einstein, kendi başlarına 
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saf,' kütlesiz enerji dalgalarını temsil etmeleri nedeniyle bu 
elektromanyetik dalgaların Evren'de bir eşinin daha bulunma­
dığı sonucuna varmıştı. 

Bu nedenle, bu olağanüstü özelliğiyle ışığın filozofları her za­
man çok etkilemiş olması hiç de şaşırtıcı değildi. Bir yıldızdan, 
alevden ya da Edison'un icadı ampullerden gelen ışığa bakan 
birisi her zaman saf, cisimsiz enerjiyi görüyordu -bu, bedenden 
ayrılan bir ruhu görmek kadar inanılmaz bir şeydi.  

2000 yıldır şu veya bu biçimlerde gerçek Evren'i bilimsel 
araştırmalardan gizleyen esir artık bunu yapamayacaktı. Göre­
lilik teorisi ile Einstein, Evren 'i esirin sis perdesinden arınmış 
gözlerle görmüştü; sonuç olarak, bu çok eski temel elementİn 
de, tıpkı m utlak uzay ve zaman kavramları gibi modası geçmek 
üzereydi.  

Einstein yeni teorisiyle ilgili olarak düşündükçe, onun sade­
ce uzayı ve zamanı etkilemediğini fark etti. Eksiitme çarpanı, 
birbiriyle yakından ilişkili bir diğer nicelik çifti olan enerji ve 
kütle için de geçerliydi -ancak, bu kez tersine bir durum söz ko­
nusuydu. Yani, bir kimsenin hızı arttıkça kütlesi ve enerjisi 
azalmıyor, aksine eksiitme çarpanının tersi kadar artıyordu. 

Başka bir deyişle, hareketsiz haldeki maddelerin normal küt­
le ve enerjilerinde herhangi bir değişiklik olmuyordu. Ancak, 
maddeler yavaşça hareket ettiğinde ağırlık ve enerjileri de ken­
diliğinden artıyordu. Cisimler daha da hızlı hareket ettiklerinde 
ağırlık ve enerjileri de büyük bir hızla artıyordu. 

Einstein, cisimlerin ışık kadar hızlı hareket etmesi -yani, v'nin 
c 'ye eşit olması halinde ne olacağını merak ediyordu. Böyle bir 
durumda kendi hassas eksiitme formülünün (yaklaşık değeri de­
ğil, tam değeri veren formülün) sıfıra eşit olduğunu gördü: 

Bu, ışık hızında giden birisi için uzay ve zamanın -aslında 
görünür tüm Evren'in- bir biç olana kadar büzüldüğü anlamı-
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na geliyordu. Üstelik, tam tersine, böyle bir kimsenin kütlesi 
ve enerjisi de sonsuz olana kadar artıyordu (sıfırın tersi son­
suzdur) ! 

Şüpheyi asla elden bırakmayan Einstein, her iki olayın ger­
çekleşmesinin de olanaksız olduğu sonucuna vardı . Bu nedenle 
fazla ciddiye almak yerine, bu haddini aşan kestirimierden yola 
çıkarak yeni teorisinin kendisine bir şey söylemeye çalıştığı an­
lamını çıkardı: Herhangi bir cismin bir elektromanyetik dalga 
kadar hızlı hareket etmesi -yani bir ışık ışınını yakalaması- fizik­
sel açıdan olanaksızdı. 

Uzunca bir zaman sonunda yirmi beş yaşındaki Einstein, 
on altı yaşından beri yakasını bırakmayan bir sorunun yanı­
tını bulmuştu: "Karanlıkta büyük bir özlem ve merakla yıl­
larca süren arayışlar: kimi zaman umutlu, kimi zaman tüken­
miş. Ve en sonunda ışığa ulaşmak -bunu sadece yaşayanlar 
anlar. " 

Ancak, bu beklediği ya da onu çok mutlu eden bir yanıt de­
ğildi. Teorisinin doğruluğuna inanıldığı takdirde, dur durak bil­
mez uçuşu sırasında bir elektromanyetik dalgayı yakalamak ve 
ayrıntılı yapısını anlamak umuduyla onu tutup incelemek hiçbir 
faniye nasip olmayacaktı. Bilimin, saf enerjinin kendini bu ola­
ğanüstü gösterme biçimi ile ilgili olarak öğrenebileceği şeylerin 
çoğu, deyim yerindeyse, ancak kıyıdan köşeden kısa bir an için 
görebildiklerinden ibaret olacaktı. 

Gün ışığına çıkan bu gerçekler yeteri kadar sarsıcı olmakla 
birlikte, asıl öldürücü darbe daha gelmemişti. Bu, 1 904 yılında 
Michele Besso adlı bilime meraklı bir arkadaşıyla Olympos 
Akademisi'nde yaptığı tartışmalardan birinde gerçekleşecekti. 
Einstein bunu daha sonra şu sözlerle anlatacaktı: "Onunla yap­
tığım hararetli tartışmalar sırasında birden sorunu kavrayıver­
dim. İşte bu kavrayışın hemen ardından, Özel Görelilik Teorisi 
de nihayet tamamlanmıştı. "  

Einstein'ın kavradığı şey şuydu: Kütle ve enerjinin, birbirle­
riyle bağıntılı olsalar da, tıpkı kadın ve erkek cinsi gibi, orga-
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nik açıdan birbirinden farklı olduğunu düşünen bilim adamla­
rı yanılgı içindeydiler. Kütle ve enerj inin, benzer korunuro ya­
salarını sağlayan, yok edilemez olgular oldukları zaten bilini­
yordu; şimde ise Einstein, bu iki olgunun tam olarak aynı şe­
kilde davrandığını keşfetmişti -yani, her ikisi de aynı çarpanla 
artıyor ve azalıyordu. Einstein, kütle ve enerjinin ayırt edile­

mez ve birbirinin yerini alabilir olduğu sonucuna varmıştı. 
Bunlar, farklı kıyafetler giyen ya da saçını farklı şekillerde ta­
rayan tek bir kişiye benziyordu; kısacası, bunlar organik açı­
dan aynı görünüyordu. 

Kütle ve enerjiyle ilgili bu bakış açısı bazı bakımlardan, bili­
min elektrikle manyetizma arasındaki yakın bağlantıya ilişkin 
son keşfini anımsatmaktaydı. Her iki durumda da, bilimin çiz­
diği dünya tablosu daha fazla bütünlük arz etmekle birlikte, ay­
nı zamanda daha fazla belirsizlik içeriyordu ve bu nedenle de 
sezgilerle anlaşılması daha zordu. 

Ancak bu tablo, enerjiyle kütleyi, farklı ülkelerin para birim­
leri gibi ele alarak konuya bir ölçüde açıklık getirilmesine yar­
dımcı oluyordu. Farklı görünmekle birlikte, alışverişte kullanı­
lan bir para olarak farklı para birimleri özünde aynı şeydi. Pa­
raların değerleri farklı olsa da, birbirleriyle olan ilişkilerini gös­
teren bir formül, yani kur oranı vardı. Aynı şekilde, Einstein'ın 
da karşı karşıya bulunduğu soru şuydu: Kütle ile enerji arasın­
daki kur oranını veren formül neydi? 

Einstein bu sorunun cevabının, son bir kez daha Starligbt 

Express'e binilerek elde edilebileceğini keşfetti. Bu son gezi sı­
rasında aklından çıkarmaması gereken tek şey, teorisine göre, 
Express'in kütlesinin hızdaki artışa/azalışa bağlı olarak artaca­
ğı/ azalacağıydı. 

Bu nedenle, eğer Express yavaşlayacak olursa o zaman küt­
lesi de -bunu M harfi ile simgeleyelim- Einstein'ın bilinen 
eksiitme çarpanı ile belirlenen miktar kadar azalacaktı: 
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Eksiitme çarpanı, bir tam niceliğin � v2/c2 oranında azaldığını 
belirtmenin matematiksel bir ifadesinden başka bir şey değildi. 
250 santimetreküplük bir kolanya şişesindeki kolonyanın 1 15 ora­
nında azaldığını düşünürsek, bu durumda dökülen kolanya mik­
tan 250 x l/5 santimetreküp, yani 50 santimetreküp olacaktır. 

Uzay gemisi örneğimizde ise, yavaşlama dolayısıyla azalan 
şey Express'in kütlesi, yani M'ydi -kütle, � v2/c2 oranında aza­
lıyordu. Sonuç olarak, kolanya örneğinae de olduğu gibi, kütle 
kaybı M x -t v2/c2 oluyordu. 

Einstein bunu yazar yazmaz, gençlik yıllarında öğrenmiş ol­
duğu kinetik enerji (hareket enerjisi) formülü ile bu formül ara­
sındaki büyük benzerliği hemen fark edecekti: 

KİNETiK ENERJİ = M x � v2 

Express'in kütle kaybı, matematiksel olarak, bu miktardaki 
bir kinetik enerjinin clye bölünmüş haline denkti: 

KİNETiK ENERJİ 1 c2 = M x � v2/c2 = KÜTLE KAYBI 

O halde, kısaca şu yazılabil irdi: 

ENERJİ 1 c2 = KÜTLE 

Öte yandan, 6/2 = 3'ü nasıl 6 = 3 x 2 yazabiliyorsak, yukarı­
daki ifadeyi de; 

ENERJİ = KÜTLE x c2 

biçiminde yazabiliriz. 
Matematiğin kısa dili kullanıldığında ve enerji için E, kütle 

için de m simgelerinden yararlanıldığında bu, aşağıdaki denkle­
me dönüşüyordu: 
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İşte, aradığı çok önemli kur oranı formülü buydu. Einstein 
rahatlamış ve çok mutlu olmuştu, çünkü kütle ile enerji arasın­
daki ilişkinin basit ve zarif bir ilişki olduğu ortaya çıkmıştı. Bü­
tün tuhaflığına rağmen Einstein'ın göreli evreni, eskisine göre 
felsefi açıdan çok daha basitti . 

Örneğin, kütle ve enerji birbirlerinin yerini alabildiği için, bi­
limin artık iki ayrı korunum yasasıyla uğraşması gerekmeye­
cekti. Kütle yok edilip enerjiye dönüştürülebilirken aynı şekilde 
enerji de yok edilip kütleye dönüştürülebiliyordu. Sadece, Ev­
ren' deki bütün enerjilerin ve bütün kütlelerin nihai toplamı her 
zaman değişmez bir sabit olarak kalıyordu; yani birleştirilmiş 
tek bir Kütle-Enerji Korunumu Yasası vardı. 

Uzayla zaman arasındaki ilişki de basitleşmişti. Einstein'ın 
evreninde uzay ve zaman göreli olduğundan, artık A 'nın B ye 

göre hareket etmesi ile B 'nin Aya göre hareket etmesi arasında 
herhangi bir ayrım yapma gereği de kalmayacaktı; artık önemli 
olan sadece göreli hızlardı. 

Ayrıca, bu yeni ama tuhaf kurallarla başa çıkamayacakları­
nı düşünenierin kaygılanmalarına gerek olmayacaktı . İnsanla­
rın günlük yaşamlarındaki hızların düşük olması nedeniyle, 
Einstein'ın Özel Görelilik Teorisi'nin kayda değer bir etkisi de 
olmayacaktı. 

Sözgelimi, saatte yüzlerce kilometrelik hızlarda bile, Albert 
Einstein'ın eksiitme çarpanının matematiksel değeri 1 'e çok ya­
kın çıkıyordu ki, bu da, çeşitli görelilik anormalliklerinin ger­
çekte saptanamayacağı anlamına geliyordu. Bu nedenle uzay ile 
zaman ve kütle ile enerji günlük yaşamda, normal davranıyor­
muş gibi görünüyordu. 

Astronotlar Ay'a doğru saatte 40.000 kilometre hızlayol aldı­
ğında bile normalden sapma, trilyonda beş gibi çok küçük bir 
değer olacaktı. Bir başka deyişle, Dünya'daki insanlarla karşı­
laştırıldığında, astronotların bir santimetre ve bir saniye ile ilgi­
li izlenimleri bu denli küçük ve ihmal edilebilecek bir miktar ka­
dar azalacaktı. 
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Ancak, haberlerin tümüyle iyi olduğu söylenemezdi. Bütün 
görkemine rağmen, Einstein'ın, insanoğlunun merakının İsviç­
re Alplerini tırmanmayı başarmış olmasının sonuçları, farkına 
varılmamış tehlikeler içermekteydi. Teorisi, yeni ve garip bir 
Evren' de uzay ile zaman arasındaki ilişkileri yeniden tanımla­
mıştı; ancak, gösterişsiz kütle-enerji denklemi, kırk yıl gibi kısa 
bir süre içinde, tehlikelerle dolu yeni dünyada ülkeler arasında­
ki politik ve sosyal ilişkileri sonsuza dek değiştirecekti. 

Sondeyiş 

Einstein'ın kütle-enerji dönüşümünün teorik açıdan mümkün 
olduğunu keşfetmesinden itibaren, bilim adamları, maddeyi 
enerjiye dönüştürmenin bir yolunu arayıp durdular. Biraz me­
raktan ve biraz da Einstein'ın küçük denkleminin doğruluğuna 
olan güçlü inançları yüzünden, bilim adamları bu konudaki ça­
lışmalarını ısrarla sürdürdüler. Neden başaramasınlardı ki? 
Enerjinin maddeye dönüşümüne zaten tanık olmuşlardı: Bir 
atom çarpıştırıcısında dönmekte olan bir elektronun hızlandık­
ça, kütlesinin tam olarak Einstein'ın öngördüğü kadar arttığını 
gözlemlemişlerdi. 

Bilim adamlarının bu konudaki çalışmalarını ısrarla sürdür­
melerinin bir nedeni de, başarı halinde ödülün çok büyük olma­
sıydı: Olası enerji kaynağı maddesel Evren kadar büyüktü. Bu 
enerjinin musluğunu açabildikleri takdirde, dünyanın sınırsız 
miktarda temiz ve ucuz bir güce kavuşacağını düşünüyorlardı. 

Ancak, o gün gelene kadar insanlar eski yöntemle, yani bir 
şeyleri yakarak, elde ettikleri güçten yararlanmaya devam etti­
ler. Örneğin, endüstrileşmiş ülkelerin çoğu elektrik enerjisi elde 
etmek için odun, petrol veya kömür yakıyordu; ne var ki bu 
yöntem çok verimsizdi. Sözgelimi modern bir elektrik santralı, 
iyi cins bir kömür parçasını kullanarak, bir ampulü sadece dört 
saat yakacak kadar enerji üretebiliyordu. 

Kömür, ağır kaya katmanları altında gömülü kalan ve Dün­
ya'nın hareket eden kıtalarının acımasız hareketleri sonucunda 
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sıkışıp ezilen ölmüş bitkilerin, milyonlarca yıl bu durumda kal­
masıyla oluşan bir maddeydi. Bir parça kömürün yakılmasıyla, 
kömürün ilk oluşumunda sürece dahil olan güneş enerjisi ve sis­
mik enerji, ısı enerjisi olarak açığa çıkıyordu. 

Öte yandan, Einstein'ın kütle-enerji denklemi ise, aynı miktar­
daki kömürü tamamen (geriye hiç kül bırakmadan) enerjiye dö­
nüştürmenin bir yolunu bulabilmemiz halinde bize çok daha bü­
yük kazançlar vaat ediyordu. Gerçekten de basit bir hesaplama, 
bu tür bir dönüşümün, bir ampul ün dört saat yerine 1 ,680 trilyon 

saat yanmasını sağlayacak kadar enerji üreteceğini gösteriyordu ! 
Sonuçta, Einstein'ın küçük formülünü göz kamaştırıcı bir 

gerçeğe dönüştürmek için bilim adamlarının yaklaşık 297.840 
saat -otuz dört yıl- çalışmaları gerekecekti. Başanya giden yol, 
yüzyılın hemen başında Antoine Henri Becquerel'ın radyoakti­
viteyi keşfiyle açılacaktı. 

O zamanlar bilim adamları, uranyum ve belirli bazı element­
lerin nasıl olup da böylesine bir enerjiyle ışıma yaptıklarını me­
rak ediyordu. Bu güç nereden geliyordu? Bu soruya yanıt ver­
mekle bilim adamları, maddenin enerj iye nasıl dönüştürülebile­
ceği konusunda da bir şeyler öğrenebileceklerini düşünmeye 
başladı. 

1 930'lu yılların başlarında, bilim adamları nihayet aradıkları 
yanıtı buldu. Bir uranyum atomunun örtüsünü kaldırdıklarında 
-kendilerine atomaltı dünyayı inceleme imkanı sunan atom çar­
pıştırıcılarını kullanarak- bir atarnun gerçekte neye benzediğini 
göre biliyorlardı. 

Atomun, tek parçadan oluşan bir bilardo topuna benzemedi­
ğini keşfetmişlerdi; atom, hareketli parçaları olan zarif bir me­
kanizmaydı. Esasen, içinde protonların ve nötronların bulundu­
ğu bir çekirdek ile bu çekirdeğin etrafında dönen bir elektron­
lar kümesinden -tıpkı, bir arı kovanının etrafında uçuşan arı kü­
mesi gibi- oluşuyordu .  

Nötronlar, isimlerinin de  çağrıştırdığı gibi, sanki elektriksel açı­
dan nötr (yüksüz) durumdaymış gibi davranan oldukça küçük 
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parçacıklardı. Birbirlerini itmiyorlardı; yani, çok sayıda nötron, 
bir atom un çekirdeğinde bir araya sıkıştırılmış durumda olmasına 
rağmen, kurtulmak için herhangi bir girişimde bulunmuyordu. 

Protonlar için durum böyle değildi; nötronların tersine, bu 
atomaltı parçacıkların her biri pozitif elektrik yükü ile yüklen­
mişti. Bilim adamları uzun yıllar önce aynı yüklerin birbirlerini 
daima ittiklerini keşfetmişti; bu nedenle, protonlar doğal olarak 
bir atarnun çekirdeğinde bir arada olmaya karşı koyuyorlardı. 

Bunları çekirdekte hapseden tek şey, itme kuvvetinden biraz 
daha fazla olan nükleer kuvvetti -bir tür görünmez nükleer ya­
pışkan- ama bu da her zaman işe yaramıyordu. Uranyum gibi 
büyük çekirdekli atomlarda birbirini karşılıklı olarak iten o ka­
dar çok proton vardı ki, nükleer kuvvet bunların tümünü kont­
rol altında tutarnıyar ve böyle durumlarda da protonların bazı­
ları çekirdekten kurtulmayı başarabiliyordu. 

Bu, bir yığın yatak yayını kucaklayıp tutmaya çalışmak gibi 
bir şeydi. Eğer yığın da çok sayıda yay varsa, kaçınılmaz olarak 
yaylardan bir kısmı kurtulacak ve fırlayıp gidecekti. Bilim 
adamları, buna benzer şekilde, bir atarnun çekirdeğinden yük­
sek hızlarda kaçan parçacıkların, radyoaktivite dediğimiz şeyi 
oluşturduğu sonucuna vardılar. 

Bu önemli buluşun ardından bilim adamları, kararsız radyo­
aktif çekirdeği tartmanın yollarını keşfettiler. Bu konuda yürü­
tülen titiz çalışmalar sonucunda, radyoaktif çekirdeklerle ilgili 
ürkütücü gözlemler yapılıyor ve dünya Atom Çağı'na bir adım 
daha yaklaşıyordu. 

Bilim adamları, bir atomaltı parçacık kaçtıktan sonra radyo­
aktif bir çekirdeğin daima kaçan parçacığın kütlesinden daha 
büyük bir miktarda hafiflediğini gözlemlemişti. Radyoaktif par­
çacıkların, çekirdeğin kütlesinden bir miktar çaldıktan sonra 
bunu Einstein'ın denklemine tamamen uyacak bir biçimde 
enerj iye dönüştürerek kurtulma çabasına giriştikleri açıktı. 

İnsanlara benzetirsek, protonlar, birbirlerinden nefret eden 
kardeşleri andırıyordu. Toplam ağırlıklarının, her birinin tek 

266 



tek kütleleri ile aralarındaki bastırılmış gerginliklerin ağırlı­
ğından oluştuğu söylenebilirdi. Bu nedenle, kardeşlerden biri­
nin gitmesiyle geriye kalan aile, giden kardeşin ağırlığı ile 
onun yarattığı somut gerginliğin toplamına eşit bir miktarda 
hafifliyordu. 

Bilim adamları 1 930'lu yıllarda radyoaktivitenin, ağır ve has­
ta bir çekirdeğin gerilimden kurtulup adeta stres atmasının bir 
yolu olduğunu keşfetmişlerdi. Ayrıca, çekirdeğin bir sinir krizi­
nin eşiğindeymiş gibi çok büyük ve çok gergin olması halinde, 
tamamen parçalanabilmesinin çok kolay olacağını da düşünü­
yorlardı -böylelikle, sonuçta ortaya çıkacak olan isterik enerji­
den de yararlanılabilecekti. 

Bu noktada, üzerinde uzun uzadıya düşünülmüş bu plandan 
güç alan bilim adamları, dikkatlerini uranyuma çevİrıneye baş­
lamışlardı. Koyu kahverengi bir mineralden elde edilen uran­
yum elementi, doğada bulunan en büyük atomu temsil ediyor­
du; çekirdeği, öfkesi burnunda ve kaçmaya hazır doksan iki 
adet proton içeriyordu. 

Acaba çekirdeği parçalama işine nasıl başlanahilirdi? U ran­
yumun "büyük" çekirdeği için bile, bu iş inanılmaz derecede kü­
çük silahları gerektiriyor gibi görünüyordu .  Uranyum atomu­
nun çekirdeğinin çapının bir santimetrenin on katrilyonda biri 
olduğu düşünülürse bu, bir patlamış mısır tanesinin parçalan­
masından çok öte bir şeydi. 

Bilim adamları, önce uranyum çekirdeğini bir elektronla vur­
ınayı denedilerse de, bu küçük merminin bu iş için çok cılız kal­
dığı ortaya çıktı. Bunun üzerine çekirdeği yüksek hızlı protonla 
vurmayı denediler, ancak bu kez de çekirdeğin içindeki proton­
ların itici kuvveti, bu protanun çekirdeğe bir etkide bulunacak 
kadar yaklaşmasına izin vermedi. Nihayet 1 934'te bilim adamla­
rı bu iş için nötronu -o zamanlar, elektron ve proton dışında bi­
linen tek atomaltı parçacıktı- deneyince bu kez başarılı oldular. 

Elektriksel açıdan yüksüz olan nötron, birbirini karşılıklı ola­
rak iten proton ailesine sızıp aileyi parçalayabiliyordu. Bu süreç 
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içerisinde radyoaktif çekirdek, sıradan, eski moda yanma ile el­
de edilebilecek enerjiden yüz milyarlarca kat daha fazla enerji 
açığa çıkararak derin bir oh çekebiliyordu. 

Otuz yılı aşkın bir süre sonra, Einstein'ın denkleminin doğ­
ruluğuna çarpıcı bir kanıt bulunmuştu. Bunun da ötesinde, ate­
şin bulunmasına denk bir başanydı bu: Tarihte ilk kez, milyar­
larca yıl önceki yaratılışlarından bu yana atom çekirdeklerinde 
depolanmış halde bekleyen enerjiyi açığa çıkarmanın bir yolu­
nu bulmuştuk. 

İtalyan fizikçi Enrico Fermi, ilk anda fark edememiş olsa da, 
çekirdekleri nötronlarla bölen ilk insandı. Aynı şey, Fransız çift 
lrene ve Frederic Joliot-Curie ile Alman fizikçiler Otto Hahn 
ve Franz Strassmann için de geçerliydi: Bütün bu insanlar, 
uranyum çekirdeğini ayırmak konusunda çok başarılı olmuş 
ama hiçbiri başlangıçta bunun farkına varamamıştı. 

1 939 yılının Ocak ayında, yani ancak beş yıl sonra bu fizik­
çiler ne yaptıklarını anlamaya başlamışlardı. Bununla birlikte, o 
dönemde bilim adamlarının bu başarıları bilim dünyasında he­
yecan ve takdirle karşılanmasına rağmen, konuyla ilgili olma­
yan kişiler arasında pek fazla bir ilgi uyandırmamıştı. 

Bilim adamları, bir uranyum çekirdeğini yapay yollarla doğal 
geriliminden kurtaracak bir yöntem keşfetmişlerdi, ancak çoğu 
insan için bu akademik bir konuydu. O dönemde insanlar dik­
katlerini dış dünyadaki politik gerginliklere yöneltmişti. Geçen 
birkaç yıl içinde Japonya, İtalya ve Almanya dünyayı ele geçir­
me niyetinde olduklarını ortaya koymuşlardı. 

1 Eylül l 939'da Hitler'in ordusu Polanya'yı işgal etmiş ve bu­
nun hemen ardından da İkinci Dünya Savaşı patlak vermişti. 
Dahası, sadece birkaç ay önce radyoaktif uranyum çekirdeğini 
parçalamayı başarmış olan bilim adamları hemen kaygılanmaya 
başlamışlardı: Hitler, Nazilerin işgali altında bulunan Çekoslo­
vakya'nın uranyum roadenini ihraç etmesini yasaklamıştı. Bu­
nun üzerine bilim adamları, Hitler'in beyin takımının Einstein 
fiziğinin gücünü keşfetmiş olabileceğini düşünmeye başlamıştı. 
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Amerikan Dananınası'nın dikkatini atom konusundaki ilerie­
melere çekmek konusundaki başarısız girişimlerinin ardından 
Enrico Fermi ve diğer bilim adamları, dünya çapında ilgi çeken 
kişiliği ile etkili olabilecek tek bilim adarnma danışmaya karar 
vermişlerdi. 1 939'un yaz aylarında, bir grup bilim adamı New 
Jersey'e doğru yola çıkmıştı; Profesör Albert Einstein'ı ziyare­
te gidiyorlardı. 

Einstein 1 933 yılında Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmiş ve 
Hitler'in 7 Nisan'da Almanya'daki Yahudilerin bütün önemli 
kadrolardan ihraç edilmesini emretmesi üzerine Amerika'da kal­
maya karar vermişti. 1 92 1  yılında, fizik dalında Nobel Ödülü'nü 
almıştı. Ancak ne gariptir ki, bu ödül Özel Görelilik Teorisi için 
verilmemişti. Ödül almasının sebebi, görelilik teorisinden daha 
gizemli olan ve atomların davranışlarıyla ilgilenen Kuantum Me­
kaniği teorisinin gelişmesine olan katkılarıydı. Einstein, kendi 
çağındaki bilim adamlarının hepsinden çok daha ünlüydü ve ne­
redeyse bütün dünyada tanınıyordu. Krallarla dostluk kurmuş, 
devlet başkanlarıyla sohbet etmiş ve medyanın gözdesi haline 
gelmişti -fotoğraf makinelerine poz vermekle kalmıyor Hollywo­
od ünlüleriyle birlikte fotoğraf bile çektiriyordu.  

1 933 yılında, New Jersey eyaJetinin Princeton kentindeki 
Yüksek Araştırma Enstitüsü'nde görev almayı kabul etmişti. 
Enstitünün huzur dolu bir doğal ortamda kurulu olması ve Na­
ziler'den kaçan eski dostlarının da bu enstitüde bulunması, 
Einstein'ı buraya çeken etkenlerdi. Diğer arkadaşları gibi, 
Einstein da Alman vatandaşlığından çıkmıştı. Şimdi ise, Hit­
ler'in çılgınlığa varan bir megalamaniye tutulmuş olması karşı­
sında, daha fazla ne yapabileceğini düşünmeye başlamıştı. 

Einstein hayatının büyük bir bölümünde bilimsel, sosyal ve 
siyasal açıdan hep bir yabancı gibi yaşamıştı. Kendisini "vatan­
sız" biri olarak tanımlamış ve en sonunda siyasal açıdan tarafsız 
bir ülke olan İsviçre vatandaşlığına geçmişti. 

Birinci Dünya Savaşı sırasında Alman Orduları Avrupa'da 
ilerlerken, Einstein da bilirnde ilerliyor, birbiri ardına ortaya 
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koyduğu yeni teorilerle klasik teorileri yıkıyordu; etrafında sü­
rüp giden şiddetli çatışmalara aldırmamayı başarabiliyordu .  

Savaş yıllarında Einstein'la dostluk kuran fizikçi Philipp 
Frank o günleri şu sözlerle hatırlatıyordu: "Çalışmalarının ya­
nında günlük hayatla ilgili sorunlar önemsiz görünüyordu. Ger­
çekten de, bu tür problemleri ciddiye almakta zorlanıyordu. "  

Ancak, bu iğrenç savaşın başlamasından sonra Nazilerin gi­
derek artan etkisini ciddiye almak zorunda kalmıştı. Buna bir 
sebep de, Einstein'ın Yahudi fiziğini bırakıp Alman fiziğini öğ­
retmeleri ve uygulamaları konusunda Nazilerin üniversitelere 
baskı yapmasıydı. 

Bu emre ilk uyanlardan biri olan fizikçi Philipp Lenard, 
bilim yapmanın "ırkla ilgili bir şey olduğunu ve kanla belir­
lendiğini" iddia ediyordu. Alman fiziği üstündü, çünkü Phi­
lipp Lenard'ın sözleriyle Alman fiziği, " Gerçeğin peşinden 
koşup derinliklerine inmiş ve bilimin temellerini atmış kişile­
rin fiziğiydi . "  

Einstein, olayların bu şekilde gelişmesinden çok etkilenmişti. 
Bütün yaşamı boyunca etrafında ne olursa olsun kendi halinde, 
kendi dünyasında yaşamaya alışmıştı. Ancak, en değerli mes­
lektaşlarının bazıları tarafından yöneltilen bu tür suçlamalar, 
daha önce Luitpolt Gymnasium'un ya da Büyük Savaş'ın yapa­
madığı bir şeyi yapıp, onu kapalı dünyasından dışarı çıkarmıştı. 
Yahu di düşmaniarına göre, kırk yıllık yaşamı boyunca bu ha­
inin yaptığı en iğrenç buluş da bu olmuştu: Bilim adamı Albert 
Einstein, Yahu di Albert Einstein' ı keşfetmişti. 

Şimdi ise, İkinci Dünya Savaşı'nın arifesinde, bir kez daha 
tarafsız kalma ve dikkatini kendi araştırmaları üzerinde yoğun­
laştırma arzusunu duymaktaydı ve büyük ölçüde de bu arzuya 
boyun eğmişti. Ancak Birinci Dünya Savaşı'ndaki tecrübeleri 
ona, sadece barışı istemenin yeterli olmadığını, bunun için çalış­
mak gerektiğini de göstermişti. 

Einstein barış için faaliyet gösteren biri olup çıkmıştı. Bu ne­
denle, 1 939 yılının Temmuz ayında kendisini ziyarete gelen endi-
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şe içindeki bir grup bilim adamını dikkatle dinledikten sonra, bir 
duygu karmaşası yaşadı. Zira, ziyaretine gelen bilim adamları, 
ondan nefret ettiği bir şeyi, bir savaş aletini geliştirmek konusun­
da yardımcı olmasını istiyorlardı. Öte taraftan, Müttefikler bir 
nükleer bomba yaratmak konusunda Hitler'i alt edebilirse, bu­
nun bir barış unsuru olarak kullanılabileceğini de fark �tmişti. 

Sonuçta, 2 Ağustos 1939 tarihinde Einstein, Başkan Frank­
lin Roosevelt'e bir mektup yazmayı kabul etti. Yazdığı mektup­
ta şu sözler yer alıyordu: 

"Sayın Başkan; bana müsvedde olarak iletilen son zamanlar­
daki bazı çalışmalar ben de, uranyum elementinin yakın bir ge­
lecekte yeni ve önemli bir enerji kaynağına dönüştürülebilece­
ği beklentisini doğurmuştur." 

Einstein bu mektubunda ayrıca, Roosevelt'ten daha fazla 
araştırma için gereken parayı vakit geçirmeden sağlamasını da 
ısrarla tavsiye ediyordu. Başkan 'ın durumun aciliyetini anlama­
sı için mektubuna şu uğursuz uyarıyla son veriyordu: 

"Almanya'nın Çekoslovak madenierinden çıkarılan uranyu­
mun satışını durdurması belki de, Alman Dışişleri Müsteşarının 
oğlu olan von W eizsacker'in, Amerikalıların uranyumla ilgili 
bazı çalışmalarının tekrarlandığı Berlin'deki Kaiser-Wilhelm 
Enstitüsü ile bağlantı halinde olmasıyla açıklanabilir." 

Başkan Roosevelt mektubu okuduğunda, çoğu politikacının 
yeni bir öneri karşısında gösterdiği tepkinin aynısını göstermiş 
ve bu konuyu ele almak üzere bir komisyon oluşturmuştu. Ku­
rulan bu komisyon kasım ayında Başkan'a bir rapor vererek ün­
lü bilim adamının tavsiyesine uygun hareket etmesini önermişti. 

Birkaç gün içinde Amerika Birleşik Devletleri'nin çeşitli üni­
versitelerinde ve laboratuvarlarında çalışan -çoğunu Avru­
pa' dan gelen göçmenlerin oluşturduğu- yüzlerce bilim adamı, 
kendilerini insanoğlunun düşünebileceği en yok edici silahı 
yapmak gibi berbat bir işe vermişlerdi. 

Beş yıl boyunca binlerce insan çalışmış ve iki milyar dolar pa­
ra harcanmıştı, nihayet 1 6  Temmuz 1 945 tarihinde, bütün bu 
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çaba ve harcamaların sonucunda ortaya çıkan ürün deneme için 
artık hazırdı. 

Bütün bu süre içersinde enstitüde kalıp yeni teorileri üzerin­
de çalışmalarına devam etmiş olan Einstein, denemenin yapıla­
cağı yere gitmemeyi tercih etti. Bomba, en yakın yerleşim yerin­
den otuz iki kilometre uzaklıkta, New Mexico Çölü'nün tam or­
tasındaki Alamogordo Hava Üssü 'nde patlatılacaktı. 

Kimse ne olacağını bilmediği için bilim adamları da hazırlık­
larında çok dikkatli davranıyordu. Bombanın tasarım ve yapım 
çalışmalarını yöneten genç fizikçi J. Robert Oppenheimer, on 
altı kilometre uzaklıktaki bir sığınağın deliğinden bakıyordu . 
Yanında, projede görev alan diğer üst düzey siviller ile askeri 
yöneticilerden biri olan General Thomas Farrell da vardı. 

Ekipler, o sabahki deneme için bütün gece çalışmışlardı. Gü­
neş ufuktan yükselmeye başladığında herkes patlama kulesini 
rahatlıkla görebiliyordu .  Geri sayım başladı ve sıfıra gelindiğin­
de tıpkı Einstein'ın kırk yıl önce dünyayı aydınlatması gibi pat­
lama da adeta bütün dünyayı aydınlattı. 

Farrell bu olayla ilgili olarak daha sonra şunları yazacaktı: 
"Patlamanın ışık etkisini tarif etmek olanaksızdı. Bütün arazi 
gün ortasındaki Güneş'ten çok daha parlak bir ışıkla aydınlan­
mıştı. Altın sarısı, mor, gri ve mavi gibi renkler vardı. Yakında­
ki dağ silsilesindeki her tepe ve her büyük yarık o kadar belir­
gin ve güzel bir şekilde aydınlanmıştı ki, bu manzarayı kelime­
lerle anlatmak imkansızdı. Kafanızda canlandırabilmek için 
mutlaka görmeniz gerekirdi. " 

Oppenheimer, projesinin başarılı olmasından dolayı rahatla­
mıştı rahatlamasına ama, gördüklerinden dolayı da endişeye 
düşmüştü: Kutsal Veda metinlerinden alıntı yapan genç bilim 
adamı şu sözleri fisıldadı: "Ben ölümün kendisi, dünyaların yok 
edicisi oldum." General Farrell da, "Bombanın şiddetli hava 
akımının ardından gelen korkunç gürültü adeta kıyamet günü­
nün habercisiydi ve zayıf varlıklar olarak kendimizi, o ana ka­
dar yüce Tanrı 'ya ait olan kuvvetleri kurcalamaya cüret etmek-
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le, ona karşı gelmiş gibi hissettik." diye yazarak benzeri duygu­
larını dile getiriyordu .  

Gelişmeleri haber alan Einstein, bu ürkütücü silahın düşmanı 
teslim olmaya zorlayarak barışı getirebileceği umuduyla sevince 
kapılmıştı. Ancak üç hafta sonra, bütün dünya bu yeni bomba­
nın Japonya'da Hiroşima'yı -ve üç gün sonra da Nagasaki'yi­
neye çevirdiğine şahit olduğu zaman, Einstein da kendini duru­
mu bir kez daha gözden geçirmek zorunda hissetmişti. Geriye 
dönük pişmanlığını şu sözlerle dile getirecekti: "Başkan Roose­
velt'e atom bombasının yapılmasını öneren mektubu imzaladı­
ğımda, hayatıının en büyük hatalarından birini işlemiştim."  

Einstein bütün yaşamı boyunca aklın fiziki dünya ile ilgili do­
ğal merakını kutsal bulmuştu. Tarih boyunca başkaları, özgür 
olma hakkı veya kendi seçtikleri bir ibaret yerinde tapınma 
hakkı için mücadele verirken, o özgürce merak etme hakkı için 
gayretli ve azimli bir mücadele yürü tm üştü. 

Bütün yaşamı boyunca süren mücadelesi sırasında, zamanı­
nın okullarına değer vermemişti. Bu konuyla ilgili olarak şunla­
rı yazmıştı: "Modern eğitim yöntemlerinin, kutsal araştırma 
merakını henüz tümüyle boğmamış olması, gerçekten de bir 
mucizeden başka bir şey değildir; zira, bu küçük narin bitkinin 
temelde sadece özgürlüğe ihtiyacı vardır; bu olmadan kurur ve 
kesinlikle yok olur." 

Öte yandan, savaşın sonuçları Einstein'ı hayatında ikinci kez 
kişisel inançları konusunda düşünmeye yöneltmişti. J apooya'ya 
atılan atom bombaları -bu bombalar İkinci Dünya Savaşı'nı kı­
sa süre sonra sona erdirecekti- Einstein'ın kayıtsız şartsız kut­
sal saydığı ve inandığı insanın doğayı sorgulaması fikrinin de 
sonunu getirmişti. Şimdi artık kendi gözleriyle, merakın hiç de 
kutsal olmayan bir yönünü görmüştü. Bu narİn bitkinin dikkat­
li ve sevecen bir şekilde beslenmemesi halinde, kesinlikle yıkı­
ma uğrayacak olanın biz olduğumuza karar vermişti. 

Savaştan sonra Einstein, son bir kez daha kendi özel dünya­
sına çekildi. Ancak fikrini değiştirmiş olması, bilimsel konulara 
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olan merakını azaltmamıştı, tıpkı Birinci Dünya Savaşı sonra­
sında daha az Yahu di olmaması gibi. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Einstein açıksözlü bir Ya­
hudi milliyetçisi haline gelmişti. Öyle ki, Chaim Weizmann'ın 
1 952'deki ölümünün ardından İsrailliler Einstein'dan yeni dev­
let başkanları olmasını isteyecek, o ise, şeref duymakla birlikte 
bu öneriyi nazikçe reddedecekti. 

Şimdi ise, İkinci Dünya Savaşı sonrasında, Einstein bir baş­
ka davanın hararetli savunucusu olmuştu: Fiziki dünya ile ilgili 
ber şeyi (tıpkı insan aklının hayal edebileceği bütün soruların 
yanıtları konusunda kehanette bulunabilecek bir bilimsel kahin 

gibi) açıklayabilecek tek bir teoriye ulaşmayı istiyordu.  Fizikçi­
ler buna Birleşik Alan Teorisi adını vermişlerdi. 

Yıllar geçtikçe Einstein 'ın bedeni yaşlanmış ve zayıf düşmüş­
tü. N ihayet, 1 8  Nisan 1 955'te, bütün cevapları bulma doğrultu­
sunda başarısız kalan girişimlerinin ortasında hayata gözlerini 
yumdu. Oppenheimer, Einstein ile ilgili olarak şunları söylü­
yordu: "Çocuk ruhlu ve aynı zamanda son derece inatçı kişili­
ğiyle daima mükemmel bir satlığın timsali olmuştu. "  

Einstein'ın çocuklara özgü merakı onu her zaman diğer in­
sanlardan farklı kılmıştı. İnsanların çoğu kontrol altına alınma­
mış bir merakla dünyaya geliyor ve büyüdükçe bunu yitiriyor­
du; Einstein bu açıdan tam olarak asla olgunlaşmamıştı. 

Daha sonraki yıllarda, çoğu kimse geriye doğru bakıp bu ola­
ğanüstü adamın atom bombasının yapımındaki rolünü sorgula­
yacaktı; tıpkı, bir zamanlar Einstein'ın da bu konuda kendi ken­
dini sorguladığı gibi. 

Bu konudaki tartışmalar, Amerikalı bilim adamlarının Ja­
ponya'ya atılan atom bombalarından birkaç yüz misli daha öl­
dürücü olan dünyanın ilk termonükleer aygıtını -bu, hidrojen 
bombasının habercisiydi- denedikleri 1 952 yılından sonra daha 
da hüzünlü bir hale bürünmüştü. 

insanlığı artık bütün bir gezegenin geleceğini tehlikeye sokan 
bir Atom Çağına soktuğu için başta bilim adamları olmak üze-
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re, bilim suçlanıyordu. Gelişmesi için milyarlarca yıl gerekmiş 
olan yaşamın, bilim adamlarının geliştirdikleri bu dehşet verici 
yeni silahlar yüzünden, birkaç dakika içinde tümüyle yok olabi­
leceğini düşünmek herkesi endişelendiriyordu. 

Bu suçlamalar tümüyle haklı gerekçelere dayanmakla birlik­
te, Darwin'in, evrim sürecimiz boyunca sadece hayatta kalma 
kabiliyetimizi artıracak özellikleri muhafaza ettiğimiz yönünde­
ki çok önemli iddiasını gözden kaçırıyordu.  Bu nedenle, eğer 
doğal seçilim teorisi doğruysa, merak, cezalandırıcımız olmak 
yerine, kurtarıcımız haline dönüşebilirdi. 

Bu, merak yüzünden insanların asla incinmeyeceği ya da 
ölmeyeceği anlamına gelmiyordu. Yazılı tarih boyunca on 
binlerce -belki de milyonlarca- masum insan, merakları yü­
zünden yaşamını yitirmişti. Ancak, eğer merak sonuçta ya­
rarlı bir amaca hizmet etmiyorsa, bastırılması bu denli imkan­
sız olan bu kuvvetli dürtü neden var olmuş ve bugüne kadar 
gelehilmiştİ? 

Elbette merak, evrimleşme sürecinde edindiğimiz ve hem 
iyi hem de kötü yanları olan biricik niteliğimiz değildi. Açlık 
ve cinsellik gibi boyun eğmez görünen diğer dürtülerde de 
benzeri tehlikeler vardı. Yani, bozulmuş gıdaları yemek veya 
hastalıklı biriyle cinsel ilişkiye girmek yüzünden her zaman 
birileri hastalanıyor veya ölüyordu, ancak buna rağmen hiç 
kimse açlığımızı veya cinsel dürtülerimizi yok saymamızı 
önermiyordu. 

Kısacası, soru sorma ihtiyacı, tıpkı yemek yeme ve üreme i h­
tiyacı gibi, genlerimizde vardı .  Hatta, merakın bizi, doğayla il­
gili bilmek istediğimiz her şeyi ve doğada en iyi şekilde nasıl 
sağ kalabileceğimizi öğrenebileceğimiz özel bir yere ve zamana 
doğru götürüyor olması da mümkündü. 

Eğer böyleyse, Albert Einstein'ın merakı bizi, sorulara cevap 
bulma yolunda daha önce hiç kimsenin götürmediği kadar ileri­
ye götürmeyi başarmıştı. Doğal olarak, günümüzde pek çok in­
san, ulaşılan bu noktadan o denli endişe duyuyor ki, geriye dön-
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meyi bile arzuluyor. Bununla birlikte, geçen 2000 yıl içinde bi­
limin bize öğrettiği bir şey varsa o da şudur: Bilimsel merakımı­
zın dünyayı sarsan sonuçlarından geriye dönmek, zamanda yol­
culuk gibi akla sığmayan ve gerilernek anlamına geleceği için de 
büyük bir olasılıkla istenmeyen bir şeydir. 
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