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AYSE, HALIS BEY ile geviri biirosuna gittigi giinlerden birin-
de tanigtr. Bunaluct bir yaz 6glesiydi. Ayse’nin tansiyonu diis-
til. Biironun merdivenlerini ¢ikarken goézii karards, yigildi kaldu.
Halis Bey hafifce egilip “Iyi misiniz?” diye sordu, biirodaki isini
halletmis agagiya iniyordu. Ayse yasli adamdan yayilan yeni agil-
mis kursunkalem kokusunu aldy, igini bir giiven duygusu kap-
ladi. Tansiyonunun diistiigiinii soyledi. Halis Bey omzuna ¢ap-
raz astig1 cantasindan kiigiik bir kraker paketi ¢ikarirken, “Birkag
kraker aun agziniza, iyi gelir,” dedi. “ihtiyaten yanimda tagirim,
bazen benim de tansiyonum ya da sekerim diiger.”

Ceviri biirosu Kizilay’da, ii¢ katli eski bir binadaydi. Cevir-
menlerin {cretlerini almak i¢in biiroya ugramalar: gerekiyordu.
Biiro sahibi ticretleri elden, nakit olarak vermeyi tercih ediyordu.
Epey sisman, paspal bir adamdi. Ayse’yi gériince oturmast igin
hemen bir sandalye gosteriyor, sonra bilgisayardaki 6deme dos-
yasimi dikkatle inceliyor, boguk bir sesle tesekkiir ediyor, en so-
nunda da ayaga kalkip pantolonunun cebinden bir tomar para ¢i-
kartyordu. Tomardan ayirdig1 birkag banknotu uzatrken kolunu
hep hizla yukaridan agag: indiriyordu. Béylece oldugundan daha
comert goriiniiyordu.
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Ayse biiro sahibinin sesinin gok sisman oldugu i¢in boguk ¢ik-
ugint sdylediginde Halis Bey giildii. Biironun birkag bina étesin-
deki bir kahvehanede oturuyorlards, krakerler ve ayran Ayse’yi
biraz kendine getirmisti. “Bense gevirmenlere hak ettikleri paray:
vermedigi i¢in sesinin kisildigini diiglinmiigtiim,” dedi Halis Bey,
“mahcubiyetten yani.” Bu kez Ayse giildii. Halis Bey’in diisiince
bi¢imi hosuna gitmisti. Insanin iizeri 6rtiilii yanlarini ortaya ¢i-
karan bakis acilar1 Ayse’nin hosuna gidiyordu.

Biiro sahibinin dedikodusunu yaptlar. Ayse adamla bir aligve-
ris merkezinde kargilagmalarini anlatt. Adam, esi ve gocugu hep
birlikte dondurma yiyorlardi. Ayse’yi esine “biiromuzun eleman-
larindan” diye tanitmuis, elini samimilermis gibi kuvvetlice sik-
mugtt. Esi adamun tersine son derece zayifti, bakimliyds, iistelik
epey gengti. Ayse’yle pek ilgilenmemisti, gozii magazalarin vit-
rinlerindeydi. Cocuk dondurmasiyla megguldii. Dondurma eline
akuginda biiro sahibi hemen bir 1slak mendille ¢ocugun elini sil-
mig, bagini oksamigti. Bu babacan tavir Ayse’yi sagirtmugts. “Tu-
haf bir adam,” dedi Ayse. Halis Bey de biiroda, adamin arkasin-
daki duvarda asili duran Gauguin réprodiiksiyonunu her gordii-
giinde yadirgadigini séyledi: “Ya o resim ya da biiro sahibi yan-
lis yerde, diye diisiiniiyorum. Resimle adam arasinda beni huzur-
suz eden bir uyumsuzluk var. Belki resim 6nde biiro sahibi arka-
da olmal1.” Halis Bey kendi soyledigine giildii. Ayse’nin resimle
ilgili hicbir fikri yoktu, dikkat etmemisti.

O giinden sonra Halis Bey’le biiroda karsilagtiklarinda kahve-
haneye gidip sohbet etmeye bagladilar. Birbirlerine yaglarini sor-
mamuglardi. Halis Bey Ayse’yi geng bir kadin olarak goriiyordu,
mesafeliydi. Ayse de onu yagli bir adam olarak gériiyordu, hepsi
o kadar. Ceviri biirosu bir gesit diigkiinler evi oldugundan, birbir-
lerine asil mesleklerini, nereden diistiiklerini sordular. Halis Bey
elektrik mithendisiydi, yillarca meslegini yapmigti. Emekli olun-
ca bir arkadaginin y6nlendirmesiyle Almanca teknik geviriye bas-
lamugt1. Ayse’ye kalirsa, Halis Bey paraya ihtiyaci oldugu igin de-
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gil, oyalanmak ya da melekelerini yitirmemek igin geviri yaptyor-
du; ama bunu sdylemeyecek, gecim derdiyle canini digine taka-
rak geviri yapanlari rencide etmek istemeyecek kadar kibar, hal-
den anlayan biriydi. Ayse peyzaj mimarlig okudugunu, meslegi-
- ni hi¢ yapmadigint anlatt. “Ama hayaumdan memnunum, geviri
yapmay!1 seviyorum,” dedi, “dille, sozciiklerle ugrasmak hosuma
gidiyor.” Cantasindan bir kitap ¢ikarip masanin iizerinden Ha-
lis Bey’e uzatt. “Ilk kitabim... Oykii kitab1,” diye agiklamak ge-
regi duydu. Sesi boguk ¢ikt. Kitabin bir ilk kitap olmasina rag-
men ses getirdigini, 6diil aldigini ve iki sene iginde tigiincii baski-
y1 yaptgini sdylemedi.

Birkag hafta sonra, yine bir kahvehane sohbeti sirasinda Halis
Bey Ayse’ye kitabini okudugunu, kendisinin de bir ansiklopedi
yazmak istedigini soyledi. “Sahsi bir ansiklopedi,” dedi. Ayse yas-
l1adamin bu istegini ziippece buldu, 6ykiileri hakkinda higbir sey
sdylememesine bozuldu. Hayaun sirrina erdigini diisiinen ben-
merkezci erkeklerden biri daha, diye diisiindi, bilgisiyle herkesin
goziinii kamagtiracagini santyor. Ama boyle diisiindiigii i¢in he-
men rahatsiz oldu. Ciinkii Halis Bey hig de dyle biri degildi. Ko-
nusmalarinda, tavirlarinda hep bir acemilik, hep bir hata yapma
endisesi vardi. Biirodan kahvehaneye yiiriirken bile adimlarini te-
reddiitle atyordu, yiiriimeyi yeni 6grenmis gibi. Yiiriimek hak-
kinda ¢ok az sey biliyormus gibi.

“Dokuz yasindaydim,” diye anlatmaya bagladi Halis Bey.
“Okul yaz tatiline girmisti, 6gle vakti evde sikinudan patliyor-
dum. Tek ciltlik ¢ocuk ansiklopedisini 6niime agip resimlerine
bakmaya bagladim. Fransa’da kayaliklarin iizerine inga edilmis bir
sato, dudaklarini sarkitmug bir balik, lilleli beyaz peruguyla bir Al-
man besteci, okyanusun ortasinda bir volkanik ada, bacalarindan
duman ¢tkan bir petrol rafinerisi, Kenya’da yasayan bir kabile,
kiigiik sar1 ¢igekleriyle bir ¢ali... Bunlarin hepsi o yaz 6glesi tam
o saatte bir araya gelmisti. Ama ben orada degildim! Her sey her
an benim olmadigim bir yerde yaganiyordu ya da ¢oktan yasan-
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mugt1... Elime bir makas aldim, bir Etriisk heykelini ansiklopedi-
den ozenle kestim.”

Hauranin derinligi ve berrakligi Ayse’yi etkiledi. Dinledikleri
goziinde canland1. Kigisel bir ansiklopedi yazma fikrinin gerisin-
de bu ¢ocukluk hatirasi olsa gerek, diye diisiindii. Halis Bey, 6m-
riiniin baginda hissettigi tiveyligi 6mriiniin sonuna dogru gider-
mek, iginde kendisinin de oldugu bir ansiklopedi yazmak istiyor-
du. “Dogrusu,” dedi Halis Bey, “tek bir ansiklopedi maddesi bile
olmaz benden, 6yle bir dmiir siirmedim. Ama hayatima giren in-
sanlardan miitevazi bir ansiklopedi meydana getirecek kadar gok
sey ogrendim. Niyetim insanlardan 6grendiklerimi derleyip to-
parlamak. Kitaplardan, filmlerden degil, dogrudan insanlardan
ogrendiklerimi!” Sonra derin bir nefes alip goyle dedi: “Hos, ki-
taplardan ve filmlerden 6grendiklerim olmasa insanlardan da pek
bir sey 6grenemezdim.”

Ayse bagini sallayarak onaylad..

Yagli adam ayni zamanda bir sugluluk duygusundan da kur-
tulmak istiyor gibiydi. Ciinkii dokuz yaginin o yazinda Halis
Bey, her cani sikildiginda ansiklopediden resimler kesmeyi siir-
diirmiigtii. Kestigi resmin arkasinda bagka bir resmin pargasi ya
da yazit varmug, aldirmiyordu. Mavi ciltli o kalin ansiklopedi ya-
zin sonunda sayfalari zorlukla gevrilen ise yaramaz bir kagit des-
tesine doniismiis, Halis Bey siddetli bir sugluluk hissetmeye bag-
lamugt1. Bir biitiinliige zarar vermenin suglulugu... Su yaginda bi-
le hala hissediyordu.

Ayse bu duyguyu anladi ama kiigiimsemeden edemedi. On-
ca aciun, yikimin yagandigi bir diinyada Halis Bey’in boyle bir
suglulugu konu etmesi biraz simarikea geldi, biraz da basmakalip.
Kendine bir ¢ocukluk travmast aramig, bulmus, sonra da ona de-
fine muamelesi yapmus, diye diigiindii. Yine de bu yagli adama ne-
denini tam anlayamadig bir yakinlik duyuyor, ona kizamiyordu.

Halis Bey, “Bu ansiklopediyi benim igin siz yazar muisiniz?” di-
ye sordu, damdan diiser gibi. “Oykiileriniz, iislubunuz ¢ok ho-
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suma gitti. Farkli hayatlar1 birbirine baglamakta epey hiinerlisi-
niz. Benim bu ansiklopedi de bir bakima yagadiklarimi birbirine
teyelleme ¢abasi.” Bir an duraksadi, sonra “Ama tabii asil terzili-
gi oliim yapacak,” dedi.

* Ayse sasirdi, ne diyecegini bilemedi.

“Notlar aldim, siirekli aliyorum,” diye devam etti Halis Bey.
“Ama onlari bir biitiin haline getiremedim, getiremiyorum. Zih-
nim kelebek gibi. Galiba artuk odaklanma sorunu yagtyorum. Si-
zin toparlamaniz zor olmaz, diye diisiindiim. Tabii belli bir tic-
ret karsiliginda.” Halis Bey, Ayse teklifini kabul etmis gibi, isin
aynntlarini anlatt. “Once birkag madde deneriz. Siz de ben de
olup olmayacagin goriiriiz.” Cantasindan kalin bir defter gikar-
di, masanin iizerinden Ayse’ye dogru uzatti. Mavi kapli defterin
neredeyse tamami kursunkalemle yazilmig notlarla doluydu. Ay-
s¢ yaziun diizgiinliigiine hayran kaldi. Defterden hos bir koku
yayiiyordu.
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Anlam

y orulunca ¢omeldiginiz yerden kalkiyor, guneye dogru
alabildigine uzanan kumsala bakiyorsunuz. Vaz mi gec-
sem, diye dusuntiyorsunuz, daha basindayken vaz mi gec-
sem? Belinizde berbat bir agr1, parmaklariniz boya icinde ve
kumsalda belki daha binlerce duz, puruzsiiz tag var. Ama siz
de biliyorsunuz, taslarin ¢cokluguna, kumsalin uzunluguna
aldirmadan sonuna kadar gideceksiniz. Bir anlami olup ol-
madigin1 dustinmeden, bilmeden. Bilmemeyi zaten ¢coktan
sahiplenmis, ona kendi adiniz1 vermistiniz.

Kumsaldaki kuictuk diiz taglarin tizerine resimler, desen-
ler ciziyorsunuz. Bazen de, ¢izimler istediginiz gibi olmadi-
ginda, taslar1 tamamen boyuyorsunuz. Tek renge. Horozi-
bigi kirmizisina, ¢am yesiline ya da lavanta mavisine. O an
icinizden nasil gelirse. Resim cizerken boya tipuni dogru-
dan tasin tizerine sikiyor, sonra da parmaklarimzla cahs-
yorsunuz. Sararmis bir yapragin damarlarim belirginlestir-
mek i¢in serceparmaginizin tirnagim kullamyorsunuz. Iste,
havada biraz salindiktan sonra kumsaldaki kii¢tik bir tasin
uzerine Oylece dusmus bir sonbahar yaprag:. Belki de, son-
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baharda sararmis bir yaprak gibi kumsala dismus bir tas.
Kim itiraz edebilir?
Taslarin tizerine resim denemeyecek seyler cizdiginiz de
oluyor; birtakim geometrik sekillerin tekrariyla ortaya ¢ikan
“desenler. Neredeyse karton kadar ince tasi elinize aldiginiz-
da tam olarak ne cizeceginizi, ¢izdiginiz seyin neye benze-
yecegini bilmiyorsunuz. Tas, diiz, puruzsiz yiizeyiyle o cok
eski heyecan1 uyandiriyor icinizde: Bu dunyada bir iz birak-
mak. Dalgalarn kiyiy: sabirla asindirarak, taslann duzlesti-
rerek biraktigy iz gibi. Dogumundan on bir yasina dek yata-
ga ve makinelere bagh yasayan oglunuzun bir 6gleden sonra
tek nefeste olerek biraktig iz gibi.

Pansiyonda sizden bagka sadece yagh bir Alman cift var.
Sabahlan kahvaltimiz1 ederken birbirinize gulimstyorsu-
nuz. Sonra siz boyalarimzi alip sahile iniyorsunuz. Kasim
ay1, sahil neredeyse 1ss1z. Baz1 gunler, hava guizel oldugun-
da, kiy1 boyunca siralanan pansiyonlarin hemen arkasinda-
ki ilkokulun 6grencileri, baslarinda bir 6gretmenle geliyor,
kumlara oturuyorlar. Ders yapiyorlar. Uzaktan tane tane ko-
nusan o6gretmenin sesini duyuyorsunuz. Yillar 6nce kisa bir
sire siz de 6gretmenlik yapmistimz. Koyu gri bir tasin tuze-
rine sar helezonlar ¢izerken eliniz hafifce titriyor. Isiniz bit-
tiginde derin bir nefes alip tas1 kumun tizerine geri koyuyor-
sunuz. Ardindan elips bicimindeki beyaz bir tasa birkag ¢iz-
giyle kabugu catlamis yumurta gortnumau veriyor, catlaktan
disan isteksizce bakan kugtik bir goz konduruyorsunuz. Og-
lunuz da bir zamanlar boyle meraksiz bakiyordu diinyaya,
gittikce genisleyen yuzunde kaybolan gozleriyle.

Yagmur yagdiginda, pansiyonlarin yaz basinda kumsala
kurdugu renkleri solmus tentelerin altina siginiyor, oyle ¢a-
lisiyorsunuz. Taslarn uzerindeki boyanin kurumasini bek-
liyor, sonra da onlan aldiginiz yere geri koyuyorsunuz. Tas-
lar1 herhangi bir yere degil, tam eski yerlerine koymaniz ge-
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rekiyor. Bunun neden boyle olmas: gerektigini bilmiyorsu-
nuz. Tabiatimzdaki anaclikla ilgili oldugunu dusuntyorsu-
nuz. Oysa bazen boyadiginiz taslari hir¢in bir cocuk gibi de-
nize lirlatmak geciyor icinizden. Firlatmiyorsunuz. Bu celis-
kiyi ¢oktan sahiplendiniz, ona kendi adinizi verdiniz.

Gunler geciyor, kis iyice yaklasiyor. Sahil boyunca tasla-
ra resim cize ¢ize, elleriniz rengarenk, giineye dogru ilerli-
yorsunuz.

11k kez gecen mayista gelmistiniz bu sahile. Esinizle bo-
sandiktan alt1 y1l, oglunuz o6ldukten dort ay sonra. Tarihle-
rin, takvimlerin, zamanin gecisinin artik bir 6neminin kal-
madig1 gunlerde... Bir sabah, giinesin dogusunu seyretmek
icin erkenden kalkmistiniz. Pansiyonun sahibi ilkbaharda
gunesin denizin tzerinden dogdugunu soylemis, gormeni-
zi tavsiye etmisti. Alacakaranlikta calilarin arasindan gecip
genis kumsala girdiginizde sizden baska kimse yok sanmuis-
tiniz ilkin. Sonra, birkag kisilik gruplar halinde, oturmus ya
da ayakta, doguya bakan insanlan gérmistunuz. Sessizdiler,
hareketsizdiler. Onlarin bu térensel havasi, yok gibi olusla-
r1, bekleyisleri sizi etkilemisti. Siz de sessizce oturmus, gok-
yuzunu ve bulutlan renkten renge sokarak yavasca kendini
gosteren gunege dikmistiniz gozlerinizi. Manzara ¢ok giizel-
di. Apacikti: Hayat devam ediyordu. Yarim saat kadar son-
ra gunes iyice yukselmisti. Pansiyona donmek icin oturdu-
gunuz yerden kalkarken kumsaldaki taslardan biri avcunuz-
daydi. Duzdu tas, dimduzdu, purizsuzda ve avcunuzda
1sinmust1. Bu hayat dolu andan bir hatira diye tas1 alip Anka-
ra’ya, evinize goturmeyi dusundunuz. Kagit agirhg olarak
kullanirdiniz. Sali sabahlar kamyonetinin kornasini ¢ala ¢a-
la sokaginiza gelen sutc¢tiden aldigimiz siitti kaynatirken, tas-
masin diye tencerenin dibine de koyabilirdiniz.

Ama yapmadiniz, tasi aldiginiz yere geri koydunuz; Anka-
ra’ya, evinize donduntiz. Aylar sonra, ekim sonunda bir ¢an-
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ta dolusu resim malzemesi ve boyayla sahile geldiginizde ka-
rariniz ¢ok kesindi. Kumsalin bir ucundan digerine biitin
kucik duz taslara resimler ¢izecektiniz. Pansiyon sahibine
may1sa kadar kalacaginizi soylediniz.

Simdi kumsaldasiniz, dizlerinizin iizerinde. Basinizda el
orgusu menekse rengi bere, avcunuzda birkag tip boya ve
bir tas. Kasim sonu. Deniz iyice kabarmis. Dalgalar bazen
insan boyuna yaklasiyor. Biraz dalgalan seyrediyorum, son-
ra yine size bakiyorum. Guneye dogru goz alabildigine uza-
nan kumsalda yapayalnizsiniz. Hayatin anlamin sizden 6g-
rendim ben, hayatin anlamsizligini sizden 6grendim. Adini-
z1 6grenir gibi 6grendim.
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“BIRAZ UZUN OLMUS,” dedi Halis Bey, “ama giizel!” O ace-
mi, o tereddiitlii hali gitmisti. Ayse hemen anladi, Halis Bey sa-
dece Kizilay’daki ¢eviri biirosunda ve civarinda acemiydi. Mebu-
sevleri’nde, evinin yakinindaki pastanede, masanin kars tarafin-
da ne istedigini gayet iyi bilen biri olarak oturuyordu. Hatta para
verecegi igin olsa gerek, isveren edasiyla konusuyordu. Ayse’nin
gormeye alisik oldugu, renksiz denebilecek o kisa kollu gomlekle-
rinden birini giymemisti. Uzerinde bordo renkli, sifir yaka bir ti-
sort vardy, ayaginda da kot pantolon. Oldugundan daha geng go-
riiniiyordu. Bagini hafifge kaldirmus, iki odakli gozliigiiniin arka-
sindan elindeki sayfalara bakiyordu.

“Siz kisalursiniz iste!” dedi Ayse. Sesi epey yiiksek ¢tkmigtu.
Kendisini bir sinavdaymus gibi hissediyor, Halis Bey’i terslemek
istiyordu. Ona, &diillii bir yazar oldugunu, internette aratuginda
kendisiyle ilgili pek ok yazi bulabilecegini, ikinci kitabinin me-
rakla beklendigini filan s6ylemek istiyordu. Kendini tuttu. Yiizi-
niin kizardigint hissetti.

Halis Bey higbir seyin farkinda degilmis gibi devam etti. “Ta-
st siit tenceresine koyma fikri pek hos, iyi bulmugsunuz, giizel bir
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ayrinti,” dedi. “Sizin gibi biriyle ¢alisugim i¢in gok talihliyim.
Yalnuz sizden ricam, bundan sonra sayfanin arkasina da ¢ikig alin,
bosuna kgt ziyan etmeyelim.”

Bir mekeup zarfi iginde ticreti uzatti. Ayse hicbir sey deme-
den zarfi alip gantasina koydu. Birden rahatlamigti. “Kim o tag-
lart boyayan kadin? Ne acayip bir ise kalkismig! Taniyor musu-
nuz gergekeen?” diye sordu. Halis Bey cevap vermedi, dudakla-
rint biizdii. “Bunlar belki sonra bir ara konusuruz,” dedi. Oysa
Aysc onun “Eski esim,” demesini bekliyordu. Ansiklopedinin ilk
maddesini yazmak icin Halis Bey’in notlarini okudugunda, tagla-
r1 boyayan kadinin bosandig1 esi oldugunu, sakat dogup olen ¢o-
cugun da ikisinin gocugu oldugunu diisiinmiistii. Notlarda bir
giinah ¢ikarma havas seziliyordu, ayrica ansiklopedinin ilk mad-
desinin bu hikiye olmasi da Ayge’ye manidar gelmisti. Dogru-
dan Halis Bey’in yagadig1 bir seymis duygusu veriyordu. Bunla-
r1 ona sdylemedi.

“Ansiklopedi maddesi degil, diipediiz 6ykii oldu ama...” dedi.

“Dabha iyi ya!” diye cevap verdi Halis Bey. “Sizin maharetli ka-
leminiz sayesinde bu ansiklopedi okuyan: diglamayacak, yavagca
kendi diinyasina alacak.” Ayse, onu ilk kez boyle coskulu gorii-
yordu. Siz bilirsiniz anlaminda bagini egdi, aslinda bir sey soyle-
mis olmak i¢in konugmustu, yazdiklarinin 6ykii mii ansiklopedi
maddesi mi oldugunu pek de umursamiyordu. Halis Bey, “Bu-
giine dek yayimlanmig biitiin ansiklopedilerin yan yana dizildi-
ginde yaklagik dort kilometre uzunluga erisecegini biliyor musu-
nuz?” diye sordu birden, yine coskuyla. Ayse bilmiyordu, boy-
le bilgileri gereksiz bulurdu. Cogkulu olmay: yash adama yakasti-
ramadigini fark etti. “Ben bunu 6grendigimde,” dedi Halis Bey,
“dort kilometre boyunca her yone gidebilirim, diye diigiindiim.
Insanin higbir gabasinin ve diisiincesinin goz ardi edilmemeye ga-
higildigy, diinyay: oldugu gibi gosteren bu bilgi dolu, bu tahsisli
yolda telagsiz yiirityebilirim. Bilmek 6teden beri sakinlik bagsla-
mugtir ¢linkii bana, cok¢a da hiiziin.”
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Sakinlik ve hiiziin... Peki sonra, diye diisiindii Ayse, dort kilo-
metre sonra ne olacak, Halis Bey ne yapacak? Batiya dogru iler-
lese, ¢irkin kuleleriyle dev bir cezaevi; kuzeye dénse, hafta sonla-
11 segili tiriinlerde yiizde elliye varan indirim yapan bir siipermar-

- ket; glineydogu yoniinde, gidis gelis on iki seritli ugultulu gevre-
yolu, kenarinda mevsimlik tarim iggilerinin derme ¢atma ¢adirla-
r1... Ansiklopedilerin bittigi yerde Halis Bey’i hemen hayatin iro-
nisi kargilayacak. Olmasi gereken ile olan arasindaki uyusmazlik,
kargitlik ¢ikacak kargisina. Her yerde, her yonde. Halis Bey’in sa-
kince bilme ve hiiziinlenme imkani kalmayacak. Hayaun ironi-
si muhtemelen onda kizginliktan bagka bir duygu birakmayacak.

Ayrilirlarken Halis Bey ayakiistii milattan sonra altinci yiizyil-
da yazilmus bir ansiklopediden soz etti. Dedigine gore, bu ansik-
lopedinin yazari 6ns6ziinde ansiklopedisini “diinyaya yeni gelen
okurlar i¢in” yazdigini belirtmigti. Halis Bey bir an durdu, son-
ra Ayse’nin gozlerinin igine baku ve “Biz de ansiklopedimizi on-
lar igin yazalim!” dedi.

Ayse Halis Bey’in “biz” demesinden once rahatsiz oldu, son-
ra hosland:.
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Elif’i Cagirmak

g izinle sevgiliydik. Elif sizin ablamzdi. Ben Elifi ¢cagirma-
y1 sizden 6grendim.

Biz de diger sevgililer gibiydik: Dért mevsim basibos, uzun
yuruyuslere ¢ikiyor, Clifford Brown’in Stardust’taki solosu-
nu Biklim Sokagr’nda gordiigtimiiz evin sarmasikh balko-
nuna kolayca baghyor, bize butuntiyle kayitsiz kalan sehre
her kose basinda, her pasajda, her parkta yeniden ve caresiz-
ce asik oluyorduk.

Biraz durup soluklanmak i¢in elbette Turgut Reis Cadde-
si'ndeki parkta oturacak, mandalina yiyecek, sevimlilikle-
riyle bizi guliimseten drdekleri seyredecektik. Hep konustu-
gumuz seyleri, bir dua mirildanir gibi, tekrar konusacaktik:
Cektiginiz fotograflardan bazilarim buyutup evin duvarlan-
na asmaliydik... Mahalledeki bakkal sahtekarin tekiydi ama
beyazpeyniri sahaneydi... Hastalandigimizda mutlaka tavuk
suyuna corba i¢cmeliydik... T.G. iyi bir sinema elestirmeniy-
di, hayir kendini begenmisin tekiydi... Boxer don bana ¢ok
yakisiyordu... Saclariniz boyle ¢ok guzel olmustu... Ayak bi-
lekleriniz tabii ki inceydi...
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Bunlar ve baska seyleri konugsur, mutlulugun elbiselerini
uzerimizde simarik¢a denerdik, sonunda da hep ayni nokta-
yavarirdik: Siz, bana degil yere bakarak, hayir diyecegimden
korkarak, “Elifi de ¢agirahm m1?” diye sorardiniz.

+ Elif ablamzdi. O da, cocukken kendisinden ¢ok sey bek-
lenen diger insanlar gibiydi: Kiguk bir basarisizlikta hemen
buytk bir yikintiya donusmustu. Simdi kirli, daginik evin-
de butun parklardan, érdeklerden ve mandalinalardan mah-
rum bir halde tek basina yasiyor, kimsenin gilmedigi saka-
lar yapiyordu. Insanlan sevmiyordu, sevemiyordu. Mutsuz-
lugu sehrin kugtik 6l¢ekli bir haritasin1 andinyordu. Yakin-
dan, dikkatle bakilmay: talep ediyordu.

Siz, tam da bizi en giizel gosteren aynanin karsisina geg-
misken, tizerinizde tam da size en ¢ok yakisan elbiseniz var-
ken elimden kurtuluyor, sokaklarda, parklarda degil abla-
nizin haritasinda dolasmaya bashyordunuz, telash ve basi-
mz egik.

“Elifi de cagiralim m1?” diye soruyordunuz, mutlu olmak
bor¢lu olmakmis gibi.
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Sahne

B ir tepenin yamacina kurulmus mahallenizde komur ko-
kusu, horoz sesleri, sabah telasi ve cins cins kopek var.
Belediyenin yeni kurdugu barinak birkac kilometre 6tede.
Barinak yetersiz kalmaya baslayinca kopeklerin bir kismi-
nin saliverildigi sdyleniyor. Bir zamanlar sahipleri tarafin-
dan tasmalaryla gezmeye ¢ikarilan, mamalarla beslenen bu
kopekler simdi bir deri bir kemik mahallenizin sokaklarin-
da dolasiyor, yiyecek ariyorlar. Yogurt kaplarinin icinde du-
var diplerine birakilan pilava, makarnaya her an kagmaya
hazir bicimde, sanki biraz da utanarak yaklasiyorlar. Gunes
asfalt1 1s1tinca seviniyorlar, bir el baglarin1 oksayinca hiizun-
leniyorlar.

Siz de bahge kapinizin 6niinden ayrlmayan kiicik bir
Terrier’e bir stiredir metal bir késenin i¢cinde yemek artik-
lan1 veriyor, diger kopekleri uzaklastirmak icin o yerken
basinda bekliyorsunuz. Onu bir sabah soba kovasini bosal-
tirken komurlugun arkasinda gormustuniz. Sizden kork-
masl, hemen kacmasi icinizi acitmisti. Kacarken sol arka
ayagl bahce kapisinin alt kismina c¢akilmis teneke levha-
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ya takilmis, yureginizi parcalayan ¢ighiklar atmisti. Kurtar-
mak icin yaklastiginizda korkuyla 6ne dogru atihyor, te-
neke levha bacagini daha fazla kesiyordu. Arada donup si-
ze hirliyor, dislerini gosteriyordu. Sonra ayagini bir bi¢cim-
de kurtarmis, tizerine basmadan can havliyle kacmisti. Cok
tzulmustinuz.

Ertesi sabah onu bahge kapisinin éntinde size kuyruk sal-
larken gorunce eve girip bir-iki parc¢a kuru ekmekle geri
dénmustuntiz. Kopegin kuru ekmekleri istahla yiyisi de si-
zi izmustu.

“Pamuk” diye sesleniyorsunuz ona, oysa kopek beyaz de-
gil. Siyah tiylerinin arasinda lekeyi andiran beyaz tiiyleriy-
le alacal bir kopek. Beyaz renkten hoslanmiyorsunuz zaten,
aradiginiz sey yumusaklik. Belki biraz da nege.

Yillardir bir yash bakimevinde calisiyorsunuz. Sabahtan
aksama camasir, bulasik, temizlik, her isi yapiyorsunuz. Yas-
lilar bembeyaz duvarlarin arasinda, bembeyaz yataklarinda
kotu gorunuyorlar, kot kokuyorlar, kotu konusuyorlar ve
olmeden once sizdeki butiin sefkati 6lduruyorlar. Higbirinin
ardindan uzulmediniz. Ben 6lsem onlar da uzilmez, diye
dusunuyorsunuz. Yemeklerini verirken, altlarim temizler-
ken yokmussunuz gibi davraniyorlar, gozlerinize diye boslu-
ga bakiyorlar. I¢lerinden yalnizca birkagt... Hi¢ evlenmeme-
nize, ¢ocugunuzun olmamasina tzulmus, titreyen parmak-
lariyla basinizi oksamiglardi.

Elinizde yemek kabiyla sizi gordigunde Pamuk arka ayak-
larinin tizerinde kalkiyor, dimdik duruyor ve 6n ayaklarim
alkislar gibi cirpiyor. Seving gosterisi oldugunu distindugi-
nuz bu hareketi yapana kadar bekliyor, yapmadan Pamuk’a
yemegini vermiyorsunuz. Her aksam ayni gosteri. Eve gelen
misafirlerin 6niinde bu gosteriyi tekrarlamak hosunuza gi-
diyor. Hatta bu nedenle tanidiklarimizi sik sik misafirlige ca-
giryorsunuz. “Pamuk, hadi Pamuk, alkisla bakayim!” diye
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sesleniyorsunuz, metal kabin i¢indeki yemegi uzatirken. Pa-
muk 6n ayaklarini ¢irpinca, neseleniyor, hatta éviiniiyorsu-
nuz, biraz kopekle biraz da kendinizle.

Herkesin kendisini degerli hissedecegi bir sahne aradigini,
buldugunu ya da kurdugunu ben sizden 6grendim.
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AYSE, HALIS BEY’I boxer donla diigiinemiyordu. Bir sevgilisi
olabilecegini de diigiinemiyordu. Belki ¢ok eskiden, gengken...
Parklarda dolagan, 6rdekleri seyreden o ¢ift Ayse’ye ¢ok gengmis
gibi gelmisti, kendisiyle Kerem’den bile geng.

Halis Bey yeni yazdig1 maddeler hakkinda bir sey soylemeden
Ayse konuya girdi: “Boyle hep ‘siz’ diye mi yazacagiz? Ayrica, bii-
tiin maddelerde ‘6grendim’ demek ¢ok yeknesak olmuyor mu?”

Halis Bey Ayse’nin ne 6nerdigini sordu. Ayse isimlerin agik-
¢a yazilmamasini anliyordu. Takma isimler kullanmak da sagma
olacakt. Belki “siz” disginda “sen” ve “0” zamirleri de kullanila-
bilirdi. Bunlar ciddi ciddi konugmak Ayse’ye bir an ¢ok giiliing
geldi ama devam etti: “Ille de 8grendiginizi sdylemeden, daha
serbest bir bi¢imde yazabiliriz maddeleri. Okuyucu zaten ilk bir-
ka¢ maddeden sonra kalibr anlayacak, tekrar etmeye gerek olma-
yacak.” Halis Bey bir sey séylemedi. Suskunlugu kimi zaman Ay-
se’ye cok rahatsiz edici geliyordu. Sanki biri yagli adamu istemedi-
gi bir seyi yapmaya zorluyor, adamcagiz da kivraniyordu.

Mebusevleri’ndeki o pastanede bulusmuglard: yine. Bahgede
oturuyorlardi. Yaz sonuydu. Ayse sokak boyunca siralanan ¢inar
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agaglarinin yapraklarinin heniiz sararmadigini ama canhiliklarini
oktan yitirdiklerini gordii.

Halis Bey, “Tansiyonunuz nasil?” diye sordu aniden. Ayse, ha-
valar biraz serinleyince tansiyonunun normal seyrettigini soyledi.

Neden sonra, “Ben onlara siz diye hitap etmek, mesafeli ol-
mak istiyorum,” dedi Halis Bey. “Ogrenmek igin, gergekten 6g-
renmek igin bir mesafe gerekir.” Aklina baska bir sey gelmis gi-
bi durdu, gozlerini kisarak sordu: “Kopegi gosteri yapmaya zor-
layan kadini rencide etmis olmuyoruz degil mi?” Ayse’nin bu ko-
nuda bir fikri yoktu, diisiinmemisti, ama Halis Bey’in kaygisin
anlad1. Hayauma giren insanlar diye tarif ettigi o insanlardan bi-
ri de elbet ansiklopediyi okuyacak, kendini teghis edecekti. Ayse
bu belirsiz kisinin, “Benden 6grene 6grene bunu mu 6grendin be
adam!” diye soylenecegini hayal etti, elinde olmadan giiliimsedi.

Halis Bey, icinde para olan zarfi Ayse’ye uzatirken, “Sizden yi-
ne bir ricam olacak. Zarfi bana iade ederseniz, bosa zarf harca-
mamis oluruz,” dedi. Ayse utandi. Ne yapacagini bilemedi, para-
y1 masanin altinda kimse gérmeden alip zarfi hemen geri verme-
yi diisiindii. Halis Bey sanki bunu anlamig gibi, “T'abii bir daha-
ki goriismemizde!” diyerek onu durdurdu.

Ayse o aksamiizeri eve dénerken kendinden hi¢ hognut degildi.
Ben de bir sosyal sakarliklar ansiklopedisi yazmaliyim, diye diisii-
nityordu. Paray1 masanin altinda zarftan ¢ikarmaya yeltenmesin-
deki sakillik aklindan ¢tkmiyordu. Herkesin yetigkin bir tek ken-
disinin gocuk oldugu bir diinyayd: bu. Sinirinden giildii. Sosyal
sakarliklar ansiklopedisinde yer alabilecek maddeler... Birkag ya-
sant geldi aklina, devamini getiremedi. Sonra Halis Bey ve ansik-
lopedisini disiiniirken buldu kendini.

Hayatina giren insanlardan bir seyler 6grenen ansiklopedinin
kahramani bazen gok yaslh geliyordu Ayse’ye, bazen de ¢ok geng.
Yasanularin kimisi hemen diin gibiydi kimisi de yillar 6nce. Yi-
ne parklarda dolasan o geng gifti diisiindii... Ote yandan, Halis
Bey’in madde diye belirledigi konular Ayge’ye hayaun gergekle-
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rinden uzak, hafif meseleler olarak goriiniiyordu, hatta ¢ocukga.
Halis Bey, kiigiik, 6nemsiz denebilecek yasantilardan &yle biiyiik
dersler gikariyordu ki, Ayse onun i¢ diinyasinin pek de zengin ol-
madigina karar vermisti. Omrii boyunca dar bir alanda, sinirlar-
la gevrili bir bélgede yasamus, gezinmis olmaliydi Halis Bey. Pek
yirtict ve saldirgan olmayan ama her seye ragmen yabani bir hay-
van. Bu imge yasli adamu iyi anlatyordu. Yine bu imgeden yola
cikarak Halis Bey’in sinirlarin, gitlerin disinda bir asil iilkesinin,
yurdunun oldugunu, orada hayatin daha zor, daha karmagik ve
daha gergek oldugunu diisiiniiyordu Ayse.
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Orgii

Buzlu camin ardinda golgeleri gériniyormus: Banyo
pencerenizin denizligine iki giivercin yuva yapms. Sa-
sirmuigsiniz. Oyle dar, dyle sikisik bir yere nasil, ne ara yu-
va yapmuiglar?

Bir stire sonra fark etmissiniz, disi gitvercin kuluckaya yat-
mis. Gergi erkek giivercin de olabilirmis kuluckaya yatan.
Guvercinler boyleymis, degismeli olarak kuluckaya yatiyor-
larmis, arastirip 6grenmissiniz. Banyoya girip ¢iktikca ku-
luckadaki kusun hareketsiz, sabirh golgesini gortiyormussu-
nuz. O kipirtisizhigin canhlik belirtisi, yasam belirtisi oldu-
gunu dusinmussunuz. Bu paradoks sizi heyecanlandirmus.

Guvercinlerden biri kuluckadayken digeri ucup ucup geli-
yormus, yiyecek icin herhalde. Cama degen kanatlarinin t1-
kirtisim ta salondan, kulaginizda tansiyon aletinin stetosko-
pu varken bile duyabiliyormussunuz. Bazen de kendinizi 6r-
giye kaptirmigken geliyormus sesler, sisleri bir tarafa bira-
kip banyoya gidiyormussunuz.

Birka¢ hafta gecmis, camin ardinda oncekilere benzeme-
yen bir hareketlilik, bir girilta baslamis. ki yavru gaver-
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cin iki celimsiz golge olarak belirivermis. Yukar1 dogru kal-
dirdiklan baslar, hatta alabildigine agtiklar gagalan kolay-
ca seciliyormus. Sonrasi gunlerce stiren bir tantana. Yavru-
larin ciyaklamalar, hentiz bi¢im almamis kugcuk kanatlarini
. cirpislari, anne-baba guvercinlerin gun boyu daktilo tuslar
gibi hareket eden baslari, yavrularin beslenmesi, temizligi...

Temmuzun baslarinda bir ¢gle vakti birdenbire tantana-
nin sona erdigini fark etmissiniz. Banyo penceresinin 6nu
artik cok sessizmis. Ev ¢cok sessizmis. Sadece birbirine de-
gen sislerinizin tikirtis1 duyuluyormus. Gidip banyoya bak-
mssiniz: 1ki guvercinin yan yana, hareketsiz duran golgele-
rinden baska bir sey gorememissiniz. Yavru guvercinler yu-
vadan u¢mus, kim bilir nereye... Anne-baba guivercinin yan-
daki al¢ak binanin ¢atisina, bacalarina, yagmur oluklarina
baktiklarin1 tahmin etmissiniz. Belki de belediye otobusle-
rinin gectigi yola, yolun kenarindaki agaclara bakiyorlarmis
ve hi¢ supheniz yokmus, biittin o telas, o gurulti patirt1 ne
icindi, diye dustintuyorlarmis. Hayatin birdenbire bu kadar
bos ve anlamsiz hale gelmesine ¢ok sasirmus iki guvercin,
oylece kalakalmislar.

Bunlan bir ¢irpida anlatip sustunuz. Once banyo tarafina,
sonra da kanepede, hemen yanimizda duran 6rguniize soy-
le bir baktiniz. Tam sislere dogru uzanacakken vazgectiniz.

“Gecende eve donerken otobtiste yanima orta yash bir ha-
nim oturdu,” diye anlatmaya basladiniz. “Kadin neredeyse
oturur oturmaz bana dondu ve birkag ay énce on alt1 yasin-
daki oglunu bir trafik kazasinda kaybettigini soyledi. Dam-
dan duser gibi. Sonra da, benim ilgisiz kaldigimi ya da ken-
disine inanmadigim dusunmus olacak ki, cep telefonunu
cikarip, oglunun kaybinin ardindan gelen mesajlar goster-
di. Kadin1 izmemek icin baktim. Birbirine ¢cok benzeyen te-
selli cimleleri... Oliimun kargisinda yavanlik... Kadin telefo-
nu kapatti, cantasina koydu. Ama hemen sonra tekrar ¢ikar-
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d1 ve oglunun mezarnin birkac fotografini1 gosterdi. Meza-
rin mermerini ve diktigi ¢icekleri ayrintil bir bicimde anlat-
t1. Fotograflardan birinde mezarin ayakucundaki suluktan
su icen iki guivercin vard1.”

Dersin son ctimlesini soylemis bir 6gretmen edasiyla bana
baktimiz, “Belki de orada iki guvercin filan yoktu, ben olsun
istedim!” dediniz. Sonra sisleri alip 6rgtiniizii 6rmeye kald1-
giniz yerden devam ettiniz.

Hizla ve ustalikla hareket eden ellerinizi seyrettim. Omru-
miizi ilmek ilmek, bir 6lim bir yasam 6érdugtimuizu ben siz-
den 6grendim.
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Mibalaga

‘ Kalbimi minik bir karinca gibi hissediyorum,” dediniz.

“Hedefine varmak i¢in uzun bir yol kat etmesi gereki-
yor, buyuk agirliklar tasimas ve sabretmesi gerekiyor. Ama
rastgele esen bir ruzgarla savrulabilir, bir damla suda bogu-
labilir ya da ki¢uk bir ¢cocuk tarafindan sirf oyun olsun di-
ye ezilebilir. Kalbim.”

“Genis kanath bir kus gibi hissediyorum kalbimi,” dedi-
niz. “Ruzgar kanatlarini dolduruyor ve kalbim ytkseklerde
donenerek asagiya, dinyaya bakiyor. Hi¢bir canli erisemez
ona. Hicbir dert, tasa indiremez onu yere. Her an gokyuzu-
ne karismaya hazir. Kalbim.”

Bu abartili ve birbirine z1t cumleleri arka arkaya kurdu-
nuz, sonra da elinizi kalbinizin tizerine koyup, “Onu dusun-
dugumde bu iki hissi de tam burada, ayni anda, aym siddette
hissediyorum,” dediniz. Butun kardiyolojik muayenelerden
sorunsuzca gecmis ya da hepsinde ¢uvallamis gibiydiniz.

Baslangicta soz varsa, muhakkak mubalaga da vardir. Siz-
den ogrendim.
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Gene Hackman

B ir filmde rastlasam, yahu kimdi bu adam, ad1 dilimin
ucunda, derdim, ¢ikaramazdim. Oysa sizi evimin az ote-
sinde, parka ¢ikan sokakta gorunce sip diye hatirladim: Ge-
ne Hackman! Bir zamanlarin anlid Hollywood oyuncusu.
Ona ¢ok benziyordunuz. Galiba o aksamiizeri bagka kimse-
ye benzeme ihtimaliniz de yoktu.

Varliklarin en temel niteliginin ne oldugunu sorgulatan
gunegli gunler vardir. Hicbir ikramiyenin isabet etmedigi
piyango biletleri gibi gtunler vardir. Hatiralarin bicak kadar
keskin kenarlarinda 1s181n bir an parlayip sonra kayboldu-
gu giinler vardir. Oyle bir gindu. Siradan bir gundu. Evdey-
dim, yapacak isim yoktu. Bortilce hasladim. Bes kiloluk zey-
tinyag1 tenekesini birer litrelik cam siselere bolerek bosalt-
tim. Birkag kitap kanstirdim. Aksamuzeri bunaldim, parkta
biraz yiurumek, hava almak i¢in disar1 ¢iktim. Sokagin kose-
sinde sizi gordim. Elinizde yansi icilmis litrelik kola sise-
si ve plastik bardakla ytirayordunuz. Havanin sicak olmasi-
na ragmen bere takmistiniz. Belli, derdiniz dismanmimz ¢ok-
tu, sizi bekleyen tehlike ¢coktu. Kaldirimin kenarina oturdu-
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nuz. Arkanizdan gecerken basimizi ¢evirip bakmadan ben-
den sigara istediniz. “I¢miyorum,” dedim. Adim sordunuz,
yine ytiziime bakmadan. Nedense biraz tereddut ettim ama
soyledim ve yurumeye devam ettim. “Soyadiniz?” diye ar-
kamdan seslendiniz. Bu kez tersledim: “Ne yapacaksimz so-
yadim1?” Mahcup mahcup gulumsediniz. “Saf ve katisiksiz
olan ne, anlamak i¢in,” dediniz. Cevabiniz beni yumusatt,
zekiceydi. Sizinle konusabilecegimi hissettim. Durup yuzu-
nuze dikkatlice baktim. Evet, Gene Hackman’a cok benzi-
yordunuz. Onun dinlendiginden kusku duydugu icin evinin
butun lambalarini, parkelerini, dogramalarimi s6kiip dinle-
me cihaz1 aradig), bulamadig: ve harabeye donen evde bir
sandalyeye oturup tenor saksofon ¢aldig filmini hatirladim.
Zaten bagka bir filmini hatirlamam da mimkun degildi. En
azindan o aksamiizeri.

“Evdeki duzen hi¢ degismiyor, esya hep ayn yerde, koy-
dugum yerde durarak bana iskence ediyor. Kendi ellerim-
le bir canavar yarattim,” diye anlatmaya basladimiz. “Tost
makinesi ayn1 yerde, nereye koyduysam orada. Duvar saati,
puf, dis fircasi, cekmece hepsi yerlerinde, bana gozdag ver-
mek istercesine yer degistirmeden duruyorlar.”

Kaldirima, yaniniza oturmam icin elinizle isaret ettiniz.
Oturdum. Anlattimiz, dinledim. Baz1 giinler, tavana kadar
yikselen kitapliklardan baslayarak butun evi dagitmay, her
seyi yere calmay istiyormussunuz. Yemek masasini ve san-
dalyeleri devirmeyi, duvarlardaki resimleri indirip parcala-
may1, seramik ve cam biblolan kirmayi, dolaptaki giysileri
etrafa firlatmayi, saksilarin topragini halilarin tuzerine sag-
mayl, Uttt masasini klozetin icine sokmayi... Sustunuz. An-
lattiginiz sahneyi oracikta buttin ayrintisiyla kafamda can-
landirdim. Geriye bir tek kendi harabenizin ortasinda otu-
rurken hangi miizik aletini ¢alacaginiz kalmist1. Klarnet, di-
ye dusundum. Cok hizunli ama ¢ok giizel bir caz parcasi
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calacaktimiz. Belki sonra, yani parca bitince, klarneti de ki-
rardiniz.

Ben bunlan dustintirken siz ilk kez dogrudan bana bakti-
niz. Sonra yine gozlerinizi ka¢irdiniz, isaretparmaginizla sa-
kaginiza vurarak, “Galiba siz de benim gibi biraz rahatsizsi-
niz,” dediniz. Guldium, “Evet,” dedim, “ben de rahatsizim.”
Kalkip parka dogru ytriyusime devam ettim.

Kaldirimlarda tadilat yapilan evlerden sokiilmiis eski klo-
zetler, lavabolar, dus tekneleri vardi, her yerde kirik dokitk
fayanslar, yirtik duvar kagtlar, pash su borular ve musluk-
lar... Bu dokuntiilerin yanindan hafifce igrenerek ama ay-
n1 zamanda tuhaf bir heyecan, bir arinma heyecani1 duya-
rak gectim.

Birini bir kez Gene Hackman’a benzetince, gerisi corap so-
kugu gibi geliyormus, butiun sehir bir film setine doniusu-
yormus, bunu sizden 6grendim.
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AYSE BASINI KEREM'IN ¢iplak gégsiine koymustu, kalp atigla-
rint duyuyordu. Ortiiniin altindan ikisinin birbirine karigmis ko-
kusu geliyordu. Ayse bu kokuyu seviyordu.

“Adam neden dogrudan hauralarini yazmuyor ki?” diye sor-
du Kerem. “Bilmem,” dedi Ayse, uykuya dalmak iizereydi. Ha-
lis Bey’in uzatug: kraker diistii, Ayse aulip krakeri havada yaka-
lamaya ¢aligt1, tutamadi. “Ritya mu goériiyordun canim,” dedi Ke-
rem, “sigradin.” Ayse bir seyler mirildands, az sonra ikisi birden
uykuya dald1.

Kerem iki haftada bir cuma gecesi geliyor, pazar aksamiizeri
déniiyordu. Istanbul’da biiyiik bir mimarlik firmasinda is bul-
mustu. Annesinin yaninda kaliyor, para biriktiriyordu. Hayali
Ankara’ya doniip kendi biirosunu agmakti. “Sonra da evleniriz,”
diyordu. Ayse bunu isteyip istemediginden emin degildi.

Ertesi sabah kahvalti masasinda Kerem yumurtasint birkag
kez masaya vurdu, sonra da ¢ikan ses kapi vurulma sesiymis gi-
bi “Kim 0?” diye sordu. Ayse’nin giilmesini bekledi. Ayse giil-
dii. Komikti. Kerem bu sakay: bikmadan yillardir yapiyordu. Yu-
murtasini soyarken, yagli erkekleri sevimsiz, hatta tehlikeli buldu-
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gunu sdyledi Kerem. “Bu Halis Bey ya sana 4stk olursa?” diye sor-
du. Ayse sorudan rahatsiz oldu, yiiziinii eksitti. “Sen de yaslana-
caksin. Hepimiz bir giin yaslanacagiz,” dedi, der demez de pis-
man oldu. Kerem’in nasil bir kargilik verecegini tahmin ediyor-
du. Kerem uzanip elini tuttu ve tam da tahmin ettigi gibi, “Ama
biz birlikte yaslanacagiz!” dedi.

Ayse onun bu hallerini fazla romantik buluyor, i¢in igin si-
nirleniyordu. Birka¢ kez dayanamayip séylemisti. Kerem onu
duygusuz olmakla suglamisti. Ayse’nin agirina gitmisti. Benim-
ki duygusuzluksa, diye diisiinmiigtii, biitiin duygularin gelip igi-
me yerlesmesine olanak taniyan bir duygusuzluk. Bir ¢esit agik-
lik, biitiin duygulara agik olma hali. Kasvetli bir kayisizlik degil.
Heniiz ruhunu doyuracak, i¢indeki boslugu biitiiniiyle doldura-
cak bir gey yasamadigina inaniyordu. Bir agk, bir arkadaglik, ken-
dini adayacag: bir amag, bir ugras. Boyle bir ugrag var mi, emin
de degildi. Edebiyat seviyordu, ilk kitabi i¢in birkag yil ugragmus-
t1 ama kendini edebiyata adadigini soyleyemezdi.

Kahvaludan sonra Ayse ¢eviri yapmaya oturdu. Kerem duga-
kabinin bozuk rayini tamir etti. Aksama dogru, arkadaglariyla bir
dogum giinii yemeginde bulugmak iizere ¢ikmaya hazirlanirken
Ayse, “Ayak bileklerim ince mi?” diye sordu. Kerem, “Ince ta-
bii,” diye cevap verdi. Ayse bu cevabi bastan savma buldu, 1srar
etti: “Dogru s6yle!” Nedenini anlayamadig bir gerginlik hissedi-
yordu. “Alemsin vallahi” dedi Kerem, “Niye taktin simdi buna?”

O aksam Ayse cabuk sarhos oldu. Bir baskasinin notlarini gii-
ya ansiklopedi maddesine gevirmek géziine miithis anlamsiz go-
riindii. Profesyonel yazarlik. Amerikan 6ykiilerindeki gibi. Ka-
zandigim paray1 da ickiye yatririm, diye diisiindii Ayse. Hig he-
sapta yokken masadakilere ansiklopedi isinden soz etti. Ilgilendi-
ler. Halis Bey’in nasil biri oldugunu merak ettiler, politik goriisii-
nii sordular. “Yagliysa yelpazenin degisik renklerine tahammiilii
yoktur,” dedi biri, “sadece siyah ve beyaz vardir onun igin.” Ay-
s¢ bilmiyordu, higbir sey bilmiyordu. Sadece kagitlar: ve zarfla-
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11 ziyan etmek istemedigini biliyordu. Kerem, bu ansiklopedi isi-
ni Ayse gibi daha ilk kitabinda kendini kanitlamg bir yazar i¢in
yersiz, hatta kiigiik diigiiriicii buldugunu soyledi. Arkadas orta-
minda sevgilisinin yazarligini konu etme firsatint hi¢ kagirmiyor-
* du. Masada bir sessizlik oldu, herkes Ayse’ye bakti Yazar miyim,
diye diisiindii Ayse, tek bir 6ykii kitabiyla, yazar miyim? Oyley-
se korkutucu! Korkuyorum. Yazar ya da herhangi bir sey olmak-
tan korkuyorum. Olmamak i¢in ugrasmaliyim. Peyzaj mimarli
degil ¢eviri yapmaliyim. Yagh bir adamin kopuk kopuk yasanti-
larindan bir ansiklopedi ortaya ¢ikarmaliyim. Muntazam ve sag-
lam dikislerle degil teyellerle is grmeliyim. Asil terziligi 6liim ya-
par. Ayrica paraya da ihtiyacim var. Kerem’e bagimli olmak iste-
miyorum. Sarhogum. Cok.
Pazar giinii Ayse de Kerem de keyifsizdi. Kahvaltiya oturmala-
11 gleyi buldu. Ayse evde bunaldi. Aksamiizeri Kerem ile birlik-
te tren garina, onu yolcu etmeye gitti. Trenin kalkmasini bekler-
ken Kerem, “Pek tadin yok!” dedi. Ayse aklinin pazartesi teslim
etmesi gereken geviride oldugunu sdyledi. Oysa Halis Bey’i ara-
y1p ansiklopedi isinden vazgegtigini séylemeyi diisiiniiyordu. Ke-
rem’e “Senin de keyfin yok,” dedi. Opiisiip ayrildilar. Ayse boy-
le ayrildiklan i¢in {iziildii. Hemen eve dénmek istemedi. Ilik bir
sonbahar aksamiydi. Kavaklidere’de bir kafenin bahgesinde otu-
rup ¢ay icerek gelen gegeni seyretti. Bahgenin uzak kogesinde bir
kadinin yiiksek sesle birini azarladigini duydu: “Insanlar: rahatsiz
ediyorsun, farkinda misin acaba!” Ayse bagini ¢evirip bakinca ka-
dinin kdpegini azarladigini gordii. Kopegi bir insanmig ve soyle-
diklerini harfi harfine anliyormus gibi azarliyordu. Kadin, herke-
sin kendisini dinlediginin, izlediginin farkindaydi. Kopekse ma-
sanin altindan bagini ¢ikarmug etrafa bakiyordu. Ayse giiliimsedi,
kadini kiigiimsedi.
Eve doniince kahvalti bulagiklarini makineye yerlestirdi. Copii
disar1 koydu. Ortalig1 toparladi. Yan daireden bir giiriiltii geldi,
kap1 garpma sesi, kirilan bir seyler... Yeni evli ¢ift yine kavga edi-
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yordu. Bir siire sonra sustular. Sessizlik... Ayse’nin sinirleri bozul-
du. Masaya, bilgisayarin kargisina oturdu. Yeni oykii kitabs icin
aldig1 notlar1 gézden gegirdi. Notlarin hepsi bir kapidan genis bir
yere ¢ikma vaadi tasiyordu. Heyecanlandi. Belediye otobiisiin-
deki kadin 6ykiisii igin yeni bir sayfa agti. Birkag ciimle yazd..
Devam edemedi. Cani sikildi. Sayfay: kapatti. Internette dolag-
t1, kendini aratt, yeni bir sey bulamadi. Kerem’in 6nerdigi dizi-
yi mi izlesem, diye diigiindii, hemen sonra vazgegti. Halis Bey’in
defterini 6niine gekti, kaldig1 sayfayr agti.
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Cop

oplerim hakkinda dusiinmemeyi, onlar1 atar atmaz
Q unutmayi tercih ediyorum. Mutfak tezgahinin tizerinde,
lavabonun hemen yaninda plastikten kugiik bir ¢op kutusu
var. Lavabonun altinda, dolap kapagina sabitlenmis, dolap
acildiginda kendiliginden kapag acilan bir ¢op kovasi, ban-
yoda pedalina basildiginda kapag1 acilan bir baska ¢op ko-
vasi ve ¢alisma odamda, masanin altinda duran bir ¢op se-
peti... Hepsinin icine poset yerlestiriyorum. Copleri atiyo-
rum, unutuyorum. Posetler dolunca agizlarim sikica bagla-
y1p kapimin 6nune koyuyorum, apartman gorevlisi aksam-
lar1 aliyor. Bazen disanisi, dis diinya sadece benim ¢oplerim
icin varmis gibi geliyor. Disariy1 ben, ¢oplerimi atabilmek,
istemedigim seyleri kendimden uzaklastirabilmek icin icat
etmisim gibi geliyor.

Cumartesi aksam arkadaslarim yemege geldi. Firinda ba-
lik, salata ve birkac sise sarap. Ertesi sabah baligin artikla-
r1, pisirme kagidina sivasan yanmis yag, sogan kabuklari, ki-
vircigin ise yaramaz yapraklari, maydanoz saplari, bos sarap
siseleri... Cop posetinin agzim bagladim, kota kokuyordu.
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Pazar aksamlar ¢6p toplanmiyor. Pazartesi aksamina kadar
bekleyemezdim. Poseti alip sokagin kosesindeki ¢cop kontey-
nerine gittim. Orada sizi gordim. Yuzunuz kir karasi, goz-
leriniz 1511 151l. Copten buldugunuz bir ekmek parcasini ¢ig-
niyordunuz. Cok mu gengsiniz, ¢cok mu yash, bilemedim.
Konteynerin i¢inde misiniz, disinda mi, bilemedim. Gozle-
rinizi dikip bana baktimz. Gozlerimi ka¢irdim. Ben gozleri-
mi kacirinca siz, “Bebekken, annemle de boyle goz goze gel-
meye ¢abalamistim, o da gozlerini sizin gibi kacirmist1!” di-
ye anlatmaya basladiniz ya da sizin yerinize ben anlatmaya
bagladim. “Annemin bana bakmasini istemistim, beni gor-
mesini, bana gulimsemesini. Oysa kadincagizin benimle ba-
kisacak vakti ve takati yoktu. Belki de yasadigimiz hayattan
utanmiyordu, utandigl icin gozlerini benden kacirdi. Annem
gozlerini kagirinca korktum. Old mityim canl mi, var mi-
yim yok muyum, bilemedim,” dediniz ya da bunu ben soyle-
dim. “O kadar eskiyi, bebekligimi hatirlamam mumkin de-
gil. Ama simdi siz de diger butun insanlar gibi benden goz-
lerinizi kacirinca, icimde bir yerde bu ¢ok eski hatira ben
fark etmeden canlanmis olmali ki yine ayni korkuyu ve hus-
ran1 yasadim.”

Sustunuz ya da ben sustum. Bir ku¢tik bakisa boyle muh-
tacken, insanmin birbirinden aym bir icinin ve disinin olama-
yacagini ben sizden 6grendim ya da siz benden 6grendiniz.
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Ara

asajin hangi kapisindan girildigine bagh olarak sizin

dukkaninz ya ilk ya son diuikkan oluyordu. Bu da si-
zin gelgitli ruh halinize gayet uygundu. Kendinizi her an bir
seylerin ya basinda ya da sonunda hissediyordunuz. Ben siz-
den baslangicla son arasinda kalmay 6grendim.

Pasaj, Kizilay’daki diger pek ¢ok pasaj gibi cazibesini ¢ok-
tan yitirmisti. Bir zamanlar kuyumcu, kaliteli saat, gozlik,
deri ayakkabi, canta ve gozde giyim markalarini arayanla-
rin ugrak yeri olan pasaj artik ikinci el cep telefonu, makro-
me malzemeleri, taklit parfum, ihra¢ fazlasi i¢ camasiri, ¢o-
rap satan dukkanlar ve universite kitaplarin1 ucuza kopyala-
yan fotokopicilerle doluydu.

Torunuma dogum ginunde hediye etmek icin bir kolye al-
mak istiyordum. On dért yasina giren, yolun basindaki delis-
men torunumun kugciik taslardan yapilma kolyeleri sevdigini
soylemisti kizim bana. “Ama bir-iki kere takip bir kenara ata-
cak biliyorum. Sakin pahal1 bir sey alma!” diye tembihlemisti.

Sizinki pasajin son ditkkkaniydi. A¢ik kapidan disariya tut-
su kokusu ve sakinlestirici bir muzik yayiliyordu. Igeri gir-
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dim. Her yer bastan asag kolye, yuziik ve kupeyle kaphyd.
Tezgahin hemen o6nunde, daha al¢ak bir tezgahta kuguk ku-
tular icinde rengarenk taslar vardi. Yuvarlak bir karton tize-
rine ¢izilmis Tagore portresi tavandan sarkan bir ipe baglan-
mustl. Portrenin altinda sairin “Fakat ey benim kara talihim,
ne yazik ki vakit dardir” dizesi yazihydi. Karton bir o yana
bir bu yana agir agir déontiyordu.

Ben tam kapidan girerken agizliginiza bir sigara yerlesti-
riyordunuz. Sanki elleriniz titriyordu. Beni gortince gulum-
sediniz, agizig1 bir kenara koydunuz. Sacimz kisacik kesil-
mis, sarinin tuhaf bir tonuna boyanmisti. Makyajiniz abarti-
liydi. Kulaginizda sallanan buyik kupeler, boynunuzda bir-
kag kolye, tombul ellerinizin butun parmaklarinda yuzuk-
ler... Butun bunlar size dogrudan bakmay zorlastiriyordu.
Bir insana dogrudan bakamamak uizucudur, bunu sizden 6g-
renmedim. Daha once ¢grenmistim.

Torunum icin kolye aradigimi soyledim. Elinizle buttn
dukkan: gosterip yine gilumsediniz. Huzunla bir gulimse-
yis. Ben kolyelere bakarken siz tezgahin arkasindaki tabure-
ye oturdunuz. Kucicuk, renkli taslarin art arda dizilip ne-
redeyse civildadig bir kolyeyi secip fiyatin1 sormak icin si-
ze gosterdim. Tam da bir saticidan beklenecegi gibi “Harika
secim! Su sira cok moda. Ben de aynisindan takiyorum,” de-
diniz. Basimzi egdiniz, gerdaniniz iyice belirginlesti, boynu-
nuzdaki kolyelerden birini ayirip gosterdiniz. “Bunlar ben
yapiyorum, butun taslar dogal, hepsinin ruha ve bedene sa-
yisiz faydasi var,” diyerek anlatmaya basladiniz. Su tas: kal-
bimizin yakininda tutarsak olumsuz dusinceleri uzaklasti-
riyorduk, bu tas bizi tehlikelerden koruyor ve viicudumuzu
toksinlerden arindiriyordu, sunun sakinlestirici etkisi var-
di. Oteki pozitif enerji veriyor, 6zgtiveni artirnyordu. Bu da
kan dolasiminmi duzenliyor, ciftler arasindaki bag1 guclendi-
riyordu.
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Anlattiklariniza inaniyor muydunuz, emin olamadim.
Bir tas1 cogkuyla, neseyle anlatirken, digerine gectiginizde
bir ezberi tekrar edercesine ruhsuz, isteksiz konusuyordu-
nuz. Bana gercekten doganin sirlarin1 m1 veriyordunuz yok-
'sa musterilerin karsisinda oynanmasi gereken bir oyunu mu
sahneliyordunuz, kim bilir ka¢inc1 kez? Camura batmamak
icin tastan tasa sektiginizi dusindim. Insanin ellili yaslara
girerken ayaginin altinda hissettigi camur...

Kolyeye stslu bir paket yaptinmz. “Torununuz takmadan
once kolyeyi bir gece sabaha kadar ay 1s1g1nda bekletsin,”
dediniz. Nedenini sormadim. Sorsam, enerjiyi temizlemek
filan gibi ikimize de gilung gelen bir aciklama yapacak ve
sonra koyuverip htingiir htingiir aglamaya baslayacaktiniz.

Pasajdan ¢iktim. Kolyenin degil de sizin ay 1s1g1nda bek-
lemeniz gerek, diye disindum. Ne gen¢ ne de yash oldu-
gunuz, baslangicla son arasinda sikisip kaldiginiz bu gunle-
rin gecmesi ve nihayet sakinlesmeniz i¢in, bir gece ya da ge-
celer boyunca ay 1s1g1nda beklemeniz gerek. Sitrin tas1 sar-
s1saginizla...
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Hastalk

anik atak, demis doktorlar. Oysa sizin hastahigimiza koy-

dugunuz teshis baskaymis: Hep baska bir yerde ve bas-
ka bir zamanda olma istegi. Istek sozcugu hafif kaciyor-
mus, “Ben tam su anda baska bir yerde ve zamanda olmali-
yim” duygusu demek daha dogru olurmus. Gereklilik bildi-
ren “olmaliyim” ifadesi de yaniltmamaliymis beni. Bagka bir
yerde ve zamanda olmay1 bir 6dev duygusuyla veya gorev bi-
linciyle degil, dupeduz “yasiyorum” diyebilmek i¢in istiyor-
mussunuz. Konusmanizdaki biitin ¢ift tirnaklan siz ken-
di ellerinizle, parmaklarimizi kivirip havaya kaldirarak koy-
mustunuz.

Bu istegi, daha dogrusu, nefes almamz zorlastiracak, du-
sup bayilmaniza yol acacak kadar yogun olan bu duyguyu
ilk kez yllar 6nce, banka kartinin son kullanma tarihi do-
lan bir musterinize yeni kartini verirken hissetmissiniz. Ye-
ni kartin kullamim stiresi bes y1l sonra doluyormus. Bes yil
sonra da burada, bu bankanin Besevler subesinde mi olaca-
gim, diye dustinmussunuz. Bir takim elbisenin icinde, pa-
ra sayma makinelerinin, yazicilarn, bilgisayar ekranlarinin,
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telefonlarin arasinda ve bir camin arkasinda. Tam o anda,
cocuklugunuzun gectigi Dikmen’de parkta basketbol oyna-
maniz gerektigini dusinmussuniiz. Kusadasi’'nda, Zeus Ma-
garasi'nda 1s1iklar ve golgeler icinde ytuizmeli; Sinop’ta kale-
ye yakin sokaklardan birinde bir hirdavat¢iyla ditkkaninin
onunde birkag el tavla atmaliymigsimiz. Yasadigimizi hisset-
tiginiz yerlere geri donmek, o zamanlan tekrarlamak, der-
ken bayilmissiniz.

Bunlar1 bana yeni banka kartimi verirken anlatmistiniz. O
bayildiginiz giinden kim bilir kag y1l sonra yine ayn1 banka
subesindeydiniz.

Kartimin son kullanma tarihine bakmamaya ¢alisim. Ya-
samanin bir mahkamiyete doniismesini istemiyorsam hicbir
seyin son kullanma tarihine bakmamaliyim. Bu faydali bilgi-
yi sizden ogrendim.
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AYSE BURO SAHIBININ uzattg: paray: aldi, ¢antasina koydu.
Tam odadan ¢ikacakken Halis Bey ile kargilagt1. Bir an ikisi de ne
yapacagini bilemedi, kapi boslugunda dylece kaldilar. “Hos gel-
diniz Halis Bey,” dedi biiro sahibi i¢eriden, “girsenize!” Halis Bey
belli belirsiz giiliimsedi, Ayse de hafifce bagini egerek onun ya-
nindan gegti, hicbir sey séylemeden odadan ¢iktr.

Ayse binanin merdivenlerini inerken yiiziiniin kizardigini his-
setti. Biiroda daha 6nce defalarca kargilagip konugtuklari halde,
ikisi de sozlesmiscesine birbirlerini tanimiyormus, ilk kez kargila-
styormus gibi davranmugti. Sirrt olan insanlarin bagvuracag tiir-
den bir oyun. Gizli agiklar gibi. Cok sagma, diye diisiindii Ayse,
gok sagma ve ¢ok giiliing.

Sokag1 hizli adimlarla gegti, Mesrutiyet Caddesi’ne gikti. Vida-
lar1 gevseyen, ikide bir burnunun iizerine diigen gézliigiinii tamir
ettirecek, sonra da kisisel bakim iiriinleri satan diikkinlardan bi-
rine ugrayacakti. Vazgegti, geviri biirosuna geri dondii, binanin
oniinde beklemeye bagladi. Giristeki basamaklarda liseli bir ¢ift
oturmus opiisiiyordu. Az sonra Halis Bey binanin kapisinda go-
riindi, ¢ifti fark edince giiliimsedi, onlari rahatsiz etmemek igin
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basamaklar1 neredeyse parmaklarinin ucunda indi. Uzerinde taba
rengi bir mont, i¢inde de kahverengi bogazli kazak vardi. Canta-
sin1 omzuna yine gapraz asmugtl. Her zamanki acemi yiiriiytigiiy-
le Ayse’ye dogru yaklasti. Ayse ona tam kargidan baku, yiiriirken
dizlerini fazla kirdigs i¢in boyle acemi ve sarsak gériindiigiinii dii-
sindii. Ama Halis Bey’de kendisini geken seyin ne oldugunu di-
siinse de 0 anda bulamadi.

“Isterseniz bugiin kahvehaneye degil de dogrudan bizim pas-
taneye gidelim,” dedi Halis Bey. “Hava serin, salep iceriz.” Ay-
se’nin binanin 6niinde kendisini beklemesine hig¢ sagirmamus gi-
biydi. Onceden tasarlanmamis ama 6yle ya da boyle miimkiin
kilinmig bir gériisme. Bu sessiz anlagma Ayse’yi tirpertti. Halis
Bey ile iligkilerinin hayat daha hos, daha yasanir hale getirdigi-
ni hissetti.

Ankaray’a binene kadar pek konugmadilar. Halis Bey, ansiklo-
pedi maddelerinden birindeki “faydali bilgi” ifadesini biraz alay-
ct buldugunu séyledi sadece. “Miisaadenizle onu degistirecegim,”
dedi. Ayse omuz silkti. Tren kalabalikti, ayakta kaldilar. Halis
Bey iki eliyle iki ayr tutacaga tutundu. Vagon sallandik¢a Ha-
lis Bey de hafifce sallaniyordu. Kollarint havaya kaldirmgs, kel ba-
st kollarinin arasinda, killi elleriyle tutundugu tutacaklarin ucun-
dasallanan bu yagli adam maymuna benziyordu. Ayse ona acid,
hatta sanki ondan biraz igrendi. Bu duygu tuhaft.

Pastanede salep igerken, “A harfinden 6teye gidemeyen ansik-
lopediler var biliyor musunuz,” dedi Halis Bey. “Bu bana ¢ok
hiiziinlii geliyor.” Ayse’ye de hiiziinlii geldi. Halis Bey devam et-
ti, ansiklopedi hakkinda konugurken yine gozle goriiniir bi¢im-
de canlanmus, negelenmigti. 11k ansiklopedilerden birinin diinya-
y1 hem oldugu gibi hem de olmas: gerektigi gibi gostermek id-
diasinda oldugunu anlatu. Eski Roma’daki ansiklopedik eserler-
de pratik bilgilerin ilk sayfalarda, giizel sanatlarinsa sonda yer al-
digindan, bilgileri siniflandirmanin aslinda nasil biiyiik bir mese-
le oldugundan ve alfabetik siranin 6nemli bilgi 6nemsiz bilgi ay-

46 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rimunt ortadan kaldirdigindan, biitiin bilgileri bir bakima esitle-
diginden soz etti.

Ayse bunaldi, sagiyla oynamaya baglad, bir bukleyi isaret-
parmagina dolayip duruyordu. “Bilmek, bilgi, neden bu kadar
onemli?” diye sordu kizginlikla. Halis Bey hemen cevap vermedi,
sonra, “Birden fazla cevab: olabilir bu sorunun,” dedi. “Bana ka-
lirsa ben diisiinmek icin derdim... Diisiinebilmek ve hatta hisse-
debilmek icin.” Bir siire konugmadilar. “Bana daha ¢ok kendi kii-
¢iik iktidarlarimizi kurmak igin bilmek istiyoruz gibi geliyor,” de-
di Ayse, “bilen insan iistten bakuyor, bilgisiyle caka satiyor.” Sesi
titredi, nedense ¢ok gerilmisti, kendini Kerem ile tartgir gibi his-
sediyordu. “Ben de farkindayim,” dedi Halis Bey, “size verdigim
notlarin arasinda bu hususla da ilgili bir madde var.” Ayse’yi sa-
kinlestirmeye calistyordu. Giiliimseyerek, “Nisan Hanim da ken-
di kiigiik iktidar: icin mi bilmek istiyor?” diye sordu Halis Bey.
Ayse 6nce soruyu anlamadi. Nisan Hanim? Anlayinca sasalads,
ne diyecegini bilemedi. Yiizii kizard1.

Halis Bey yine giilimseyerek konusmay: siirdiirdii: “En ba-
sindan beri, hayatta kalabilmek icin bilmemiz gerekiyordu. Asa-
g1 yukar1 biitiin canllar i¢in bunu soyleyebiliriz. Bilmek ¢aba-
st gok dogal, adeta refleks. Diigerken tutunmak gibi.” Ayse din-
liyordu ama bir yandan da akli Nisan Hanim’dayd:. “Simdi,” di-
ye devam etti Halis Bey, “bilgi bir iktidar arac1 oldugu i¢in bil-
mekten vaz mi gegelim? Ona bakarsaniz her sey bir iktidar araci-
na doniisebilir. Giizellik mesela. Giizellikten de mi vazgegelim?”
Ayse emin olamadi1 ama giizellik derken Halis Bey elini ileri dog-
ru uzatip kendisini gostermisti sanki.

“Hem bizim ansiklopedimizde insanlarin tistiinliik taslamasina
yarayacak bilgiler yok, degil mi?” diye sordu, Ayse’nin onaylama-
sin1 bekleyerek. “Biz en fazla, bu ansiklopediyi okuyanlarin diger
insanlarla belli bir hiiziin ve siikiinet seviyesinde esitlendiklerini,
birlestiklerini hissetmelerini isteriz.”

“Diinyaya yeni gelmigler gibi,” dedi Ayse, sakinlesmisti.
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Halis Bey’in gozleri doldu birden, “Evet, 6yle!” dedi.

Ayse eve donerken, Halis Bey’in kendi 6ykiilerini hatirlayacak,
ornek verecek kadar iyi okumug olmasini diisiindii ve buna se-
vindi. Nisan Hanim, bir ykiisiinde gegen iki ¢ocuklu, hayattan
bunalmigs bir ev kadiniydi. Sabahlart mutfak penceresinin 6niine
konan kii¢iik kusun ne kusu oldugunu merak ediyor, bilmek is-
tiyordu. Bu bilginin kugla arasinda hayau giizellestirecek bir sir,
bir ¢esit anlagma gibi olacagini diisiiniiyordu.

48 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dansg

ucuk zevkleriniz vardy, basit zevkler: Televizyondaki ya-
Krlsma programlarini takip etmek, torunlariniza para ver-
mek ve agriyan dizlerinize ragmen, neredeyse ayda bir Kizi-
lay’a inip ekmek aras1 doner yemek. “Bazilar1 komur atesin-
de piseni tercih ediyor, benim i¢in fark etmiyor,” dediniz.
“Eti iyi olsun, sert ve sinirli olmasin yeter.”

Doner yemeye genellikle 6gleden sonralan gidiyormussu-
nuz, Kizilay civarinda c¢alisanlarin o6gle tatili bittikten son-
ra, ortalik biraz tenhalasinca. “Gorsen, donerci degil de yas-
I1 bakimevinin yemek salonu sanirsin,” dediniz. “Hep benim
yasimda ihtiyarlar. Ekmek aras1 déner yemek eski Ankara-
I1 orta halli memur ailelerinin vazgecemedikleri aliskanlik
m1, zevk mi, toren mi, artik ona sen karar ver.” Kimi baston-
la, kimi yurutecle geliyormus. Doneri yedikten sonra takma
dislerini ¢ikarip kutusuna koyanlar bile varmis. Bunu soyle-
dikten sonra gulduniz.

Istahimiz, neseniz yerinde oldugunda bir buguk porsiyon
yiyormugsunuz. Yine ekmek arasi. “Donerin zevki ekmek-
le cikiyor,” dediniz. Domates koymalarini istemiyormussu-
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nuz, domates sulandirip sogutuyormus doneri. Baharda, el-
ma gibi tath yeni soganlar ciktiginda sogan koymalarin isti-
yormussunuz. Arada bir de salatalik tursusu. Sonra mideniz
biraz agriyormus, ama ¢ok degil, biraz.

Donercinin duvarinda buytik ekran bir televizyon varmus.
Daima acikmis ve haber kanalina ayarliymis. “Son gunlerde,
ne zaman soyle ag1z tadiyla bir doner yiyeyim diye gitsem
televizyonda hep felaket haberi oluyor,” dediniz. Patlayan
bombalar, ¢oken madenler, aglik grevleri, denizde bogulan
multeciler, savas... “Kugik zevklerin karsisina hep buytuk
acilar ¢ikiyor. Lokmalan yutmak gittikce zorlasiyor.”

Birden kalkip radyonun sesini actimz. “Cok severim bu
parcayl1, ¢ciktiginda ben yirmili yaglarimdaydim.” Dans etme-
ye basladiniz. Gulumsuyordunuz, oysa ac1 ¢ektiginiz belliy-
di. Bacaklarimzi, kollarinizi, basinizi her hareket ettirdigi-
nizde keskin bir ac1 duydugunuz belliydi. Yine de dans et-
meyi surdurdunuz. Birazdan ya butun eklemleriniz kilitle-
necek ya da dagilacak gibiydi.

Paint It Black sarkisiyla nasil dans edilecegini ben sizden
ogrendim.
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Kotalik

“f yi bir sey yapiyorsunuz degil mi yavrum?” diye sordunuz

basinizi kapidan uzatip. Yaslanmistimiz. Hafizamz yillar
icinde her yone gidebilen bir akiskanlik kazanmis ve sonun-
da da akip gitmisti, bedeninizi kurumus bir kabuk gibi geri-
de birakarak. Artik hatirlamiyordunuz, bilmiyordunuz, an-
lamiyordunuz. Anlamadiginiz seyler sizi dehsete disuriyor-
du. Zihniniz, sakinlesmek icin, en kolay ac¢iklamay, en basit
cevabi tercih ediyordu.

Agustos sonuydu, esimle birlikte evinizin girisindeki
merdiveni sarmis asmay1 buduyorduk. Basimiz1 egmeden
merdiveni ¢ikamaz olmustuk. Asmay: tasiyan tahtalar bazi
yerlerde 6yle bel vermisti ki, kirilacaklarindan endise edi-
yorduk.

Esim bir makasla tiziam salkimlarim kesip bir legene dol-
duruyor, ben testereyle dallan kesiyordum. Dallar kesilir-
ken rahatsiz edici strtiinme sesleri ¢ikiyor, yapraklar tehdit
altinda titriyor, hisirdiyordu. Merdivenin basamaklar, ka-
pinin 6nd, kuruyup burusmus tizim taneleri, yapraklar ve
dallarla dolmustu.
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Hareketlilik, gurultu sizi rahatsiz etmis, urkutmiis olma-
liyd1. Kapiya ¢iktiniz. 1ki insan, biri cocugunuzdu galiba, el-
lerinde makas ve testereyle her seyi altust ediyor gibi goru-
nuyordu. Buna ragmen “lyi bir sey yapiyorsunuz degil mi?”
diye sordunuz, ikna olmay: isteyerek.

“lyi bir sey yapiyoruz tabii baba!” dedim. Hemen ikna
olup rahatladiniz. Dudaklarinizda gulimsemeye benzer bir
sey belirdi. Sallana sallana igeri, odaniza déonduniiz.

Kotulugu ancak saghkl bir zihin disinebilirmis, bunu
sizden o6grendim.
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Bogluk

B irkac¢ gunlugune sehir disina ¢ikan komsunuzun kedisi-
ne mama vermeniz gerekiyordu. “Hemen donerim,” de-
diniz. Siz ¢ikinca, merakima yenik dustum, kitaphginizi ka-
ristirdim. Sorsam, zaten izin verirdiniz, seyrek de gorussek
yillara yayilan bir dostlugumuz vardi. Size sormadan, gizli
kapakl bir is gibi kitaplan raflarindan cekip, i¢ kapaklarin-
da bir tarih veya bir not var m1 diye bakmak bana ¢ocukca
bir heyecan veriyordu, bir yaramazlik yapiyormusum hissi.

Dikey ve yatay olarak yerlestirilmis kitaplar raflar silme
doldurmustu, hi¢ bosluk yoktu. Guntimiiz yazarlarinin bir-
kag kitabina baktim. Sonra gozum Rus klasiklerine takil-
di. Budala’y: cekip aldim. I¢ kapaginda “Seni Budala!” ya-
z1yordu, tarih yoktu. Siz mi yazmistiniz, yazari, kahramani
ve okuru aynm zeminde bulusturma ehliyetini kendinde go-
ren tutkulu bir edebiyat okuru olarak? Aym anda hem Dos-
toyevski'ye, hem Prens Miskin’e hem de kendinize mi ses-
leniyordunuz? Yoksa hayatinizdaki biri mi size seslenmisti,
edebiyati arac1 kilarak? Bunlarn dusinmek hosuma gidiyor-
du. Iki kelime ve bir unlem isaretinden hareketle, ele gec-
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mez insan ruhunu kavramaya calismak... Bu oyun hosuma
gidiyordu.

Yedi yuz sayfalik romanin sayfalarim hizlica kanstirdim.
Yanlis gormediysem tek bir cimlenin altin ¢izmistiniz. As-
linda tam bir ctmle bile degil, bir cimlenin sonu: “tedirgin
insanlar general olamaz.” Bu kadar. Mavi tiikenmezkalem.

General mi olmak istiyordunuz? Neden general olamadi-
gimz1 acikladig icin mi ¢izmistiniz o ciimlenin altin1? Tedir-
gin biri oldugunuzu mu séyliyordunuz?

Sanmiyorum. Cimledeki yaz1 tura kesinligi hosunuza
gitmis olmali. Ya general olup savasacaktiniz ya da tedirgin
olup icinize kapanacaktiniz. Eylem ya da eylemsizlik. Ara-
s1 yok! Arasinin olmamasi size cazip gelmis olmali. Cin-
ki ben sizi bildim bileli kararsiz ruhunuza bir kap, kesin ve
son bir bicim anyordunuz. Oysa icinizdeki iyiligi de kotu-
ligu de bir turli serbest birakamayan tutuk biriydiniz. lyi
olmak sizi budala, kot olmak sizi cani yapacak diye kor-
kuyordunuz.

Kap1 acildi. Geldiginizi duyunca roman hizla yerine koy-
dum. “Geldim,” dediniz ciliz bir sesle. Ellerinizi yikamak
icin banyoya gittiniz. Salona donduguntzde yuzinuz al-
lak bullakti. Ne oldugunu sordum, olagandis bir sey oldu-
gu belliydi.

Kedinin mama kabinin altina serili gazeteyi kirlendigi icin
degistirmissiniz. Yerine serdiginiz gazetedeki bir habere ta-
kilmis gozunuz: Bir viyadukte gece yarnsi bir kaza oluyor.
Kars1 yoldaki bir aracin surucusu, ki kadinmis, kazay1 go-
ruyor. Gecenin bir vakti, baska ara¢ yok. Kadin yardim et-
mek icin duruyor. Aracindan hizla inip kazanin oldugu ta-
rafa gecmek icin viyadugin bariyerini asiyor. Viyadugun iki
yolu arasindaki boslugu fark etmiyor. Metrelerce asag du-
serek oluyor. “Ne feci degil mi?” diye sordunuz, “Arada bos-
luk varmus... Fark etmemis kadincagiz!” Sesinizde, bakisla-
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rimzda keder ve yorgunluk vardi. Okudugunuz haber o ka-
dinla degil sizinle ilgiliymis gibi sarsilmistiniz. Sayiklar gibi,
“Bosluk varmis,” dediniz. Sonra doniip raflan silme kitapla

dolu kitaphga baktiniz.
* Ben de baktim. Bu duinyada ya general ya tedirgin olunur-
mus, aras1 yokmus. Sizden 6grendim.
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HAVA KARARDI, EV sogudu, Ayse okumakta zorlanmaya bas-
lad1. Saate bakti. Ayraci koydu, kitab: kapatti. Avrupali kadin ya-
zarlari seviyordu. Cesaretleri hayranlik uyandiriyordu. En deli-
dolu, en kiyict yasanular anlaturken bile soguk, mesafeli ve sik-
tilar. Ayse onlar gibi olmak istedi. Annem iiziiliir mii, ablam ne
der, Kerem ne hisseder diye diisiinmeden yazmak... Yapamaya-
cagi biliyordu.

Paltosunu giydi, atkisini dolad1. Kerem’i kargilamaya, gara git-
mek icin evden ciktr. Aksam karanliginda Biilbiilderesi Cadde-
si'nden Kolej’e dogru yiiriirken sert riizgérla birlikte incecik kar
augtirmaya baglad1. Ayse kapiisonunu taku, sesler azalds, hareket-
ler yavasladi. Cadde eski, bakimsiz bir akvaryuma déniistii. In-
sanlar, binalar, agaclar, otomobiller, her sey yosun tutmug birer
akvaryum siisii gibiydi. Ayse kapiisonunu ¢ikardi. Ekmek firini-
nin 6niinden gegti, raflarda ekmek yoktu, peksimet diginda bir
sey kalmamigt1. Firincilar diikkani kapatip ¢ikmaya hazirlaniyor-
du. Kargi kaldirimdaki kiigiik sahaf diikkanina bakt Ayse, bir tu-
haflik vardi. Sahaf tabelast duruyordu, geng sahaf da orada, diik-
kinin 6niindeydi ama igeride hig kitap yoktu. Kitaplarin doldu-
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ramadig ya da yarattug bosluk... Ditkkinin 6niine rengirenk va-
lizler dizilmisti, igeride de onlarca valiz iist iiste duruyordu. Geng
adam digaridaki valizleri igeri tagtyor, diikkini kapatmaya hazirla-
niyordu. Sahaf, ikinci el tekerlekli valiz satan bir ditkk4na déniis-
miistii. Ne olduysa birdenbire olmus, diye diisiindii Ayse, daha
li¢ glin 6nce ugramis, Tagore’un birkag siir kitabini almigt1. Hat-
ta raflardan birinde Resimli Genel Kiiltiir Ansiklopedisi' ni goriince
soyle bir karigurmigti. Halis Bey sahaflig1 birakan genci gorse ne
derdi acaba? “Sizden yolculugu 6grendim: Once kitaplarla sonra
tekerlekli valizlerle gikilan yolculuk.” Ayse kendi kendine giildii.
Halis Bey’in 6grendikleri hila gocukga geliyordu ona. Asil 6gre-
necegi seyi degil de hep bagka bir seyi 6greniyordu Halis Bey. Bil-
mesi gerekeni degil, bagka bir seyi biliyordu. Ayse yaslandiginda,
basit ve gosterigsiz bir okur oldugunda bu tavri siirsel bulabilir-
di ama simdi degil.

Kolej’e geldiginde kar kesildi. Ankaray’a bindi, gozliikleri bu-
gulandi. Ceviriden kalan zamanda Halis Bey’in ansiklopedisiyle
ugragmak, yeteri kadar okuyamamak, kendi yazacaklaryla ilgile-
nememek canini stkiyordu. Birkag dykiiye dair not almigti ama
ikinci 6ykii kitabi igin daha gok galismas: gerekiyordu. Ilk kita-
bin basarist onu cesaretlendirecegi yerde iirkiitmiistii. Yazmasam,
diye diisiinityordu bazen Ayse, mecbur muyum? Mecburdu. De-
gildi. Peki hangisi daha tiziicii: A harfinden oteye gidemeyen an-
siklopediler mi, tek bir kitap yazabilen yazarlar m?

Maltepe duraginda indi, altgegitten gara dogru yiiriidi. Ge-
¢it 1ss1zd1, Ayse sadece kendi ayak seslerini duyuyordu. Ayse Ca-
talan’in ayak sesleri daha ilk kitabiyla edebiyat diinyasinda yanki-
lanmaya baslady, diye mirildandy, giildii. Oykii dosyasint tamam-
ladiktan sonra yolladig; ilk yayinevi hemen olumlu cevap vermis-
ti. Oysa biliyordu, ilk kitaplarini bastirmak isteyenler gogunlukla
yayinevi yayinevi dolagtyordu. Biri reddedince digerine, o da red-
dedince bir bagkasina... Edebiyat diinyas: diye yekpare bir diinya
oldugu inanct... O diinyaya girilemedigi i¢in hissedilen yalnizlik,
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kizginlik ve haset... “Ne giizel ki sen bunlarin hi¢birini yagama-
din,” demisti Kerem. Elinde Ayse’nin yayinevinden yeni gelmis
kitabi, yemek masasinin etrafinda koguyor, dans ediyordu. Se-
vingli ve saskindi. Beni seviyor, diye diisiinmiistii Ayse.

. Gar kalabalikti, Istanbul treni gelince daha da kalabaliklagti.
Insanlarin konugma ugultusu ve tekerlekli valizlerin giiriltiisii
yiiksek tavanly, genis salonu doldurdu. Kerem kalabaligin arasin-
dan elini kaldirdy, giilimsedi. Ayse neredeyse kahkahalarla giile-
rek kargilik verdi, onu goérdiigiine birdenbire ¢ok sevindi. Saril-
dilar. Kerem’in paltosu sigara, rutubet ve oda spreyi kokuyordu.

Kizilay’a kadar yiiriidiiler, hava biraz yumugamis, bulvardaki
trafik azalmigti. Selanik Caddesi’ndeki barlardan birine oturup
bira igtiler, hamburger, patates kizartmasi yediler. “Bu sos istahi-
mu agyor,” dedi Kerem, kiigiik cam sisedeki sosu 1s13a dogru kal-
dirip etiketi okumaya ¢aligt1. Sonra da patates kizartmasinin tize-
rine bolca doktii. Bu halleri Ayse’ye eglenceli geliyordu.

Kerem, “Nasil gidiyor Halis Bey’le?” diye sordu. Ayse iyi gitti-
gini sdylemekle yetindi. “Tabii yine sen bilirsin ama onunla ugra-
sacagina kendi kitabinla ugragsan...” dedi Kerem, sustu. Ayse’nin
ici karardy, bir sey séylemedi. Bakislarini duvardaki televizyon ek-
ranuna gevirdi. Losing My Religion’in klibi vardi. Kasketli iki adam
biiyiik bir projektérii bir an i¢in Ayse’ye dogru gevirdi.

Kerem arka arkaya birkag patatesi agzina atu. Hizla ¢igne-
di. Asil anlatacags seyi unuttugunu séyledi. Trende gelirken ¢ok
matrak bir sey haturlamigti. Giilerek, “T'am Halis Bey’lik bir ha-
ura,” dedi, “bir ansiklopedi hikédyesi.” Ortaokuldayken bir giin
ogretmenler odastyla miidiiriin odasinin bulundugu koridordan
geciyormus. O sirada bir 6gretmen miidiiriin odasinin kapisi-
ni1 galip igeri girmis. Ogretmen girerken Kerem'in kapt araligin-
dan gordiigii manzara suymug: Miidiir ile miidiir muavini elleri-
ne kalin birer ansiklopedi cildi almug, ciltlerle vurarak bir 6gren-
ciyi dovityormus. Kerem kahkahalarla giilmeye baglad:. “Sinirim-
den giiliiyorum! Diisiinsene takim elbiseli iki adam, ellerindeki
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kalin ansiklopedi ciltlerini zavalli gocugun orasina burasina indi-
riyorlar. Modern egitim dedigin béyle olur. Medreselerdeki gibi
kizilcik sopasiyla mi1 dovselerdi!” Ayse saskin sagkin bakti. Kerem
kendi konugup kendi giiliiyordu: “Sizdeki hangi cilt miidiiriim?
Benimki D-G cildi. J-L’yi deneyin miidiiriim, ele daha iyi oturu-
yor, daha tok bir vurug sagliyor!” Ayse giilemedi, “Cocuga ne ol-
du?” diye sordu. “Bilmem,” dedi Kerem, “hayatta kalmayi bagar-
mugtr herhalde. Hepimiz gibi.”

Eve yiiriiyerek dondiiler. Gece saat bire geliyordu. Caddeler,
sokaklar iyice 1ss1zlagmigti. Kocatepe Camii 151l 1g1ld1. Ara sokak-
larda arabalarini agir agir geken birkag ¢6p toplayicisiyla kargsilag-
ular. Ayse onlarla goz goze gelmeyi, selamlagmay1 denedi, basa-
ramadi. Bagka, ulagilmaz bir diinyadaydilar. “Kii¢iikken, dokuz-
on yagindayken bir hayal kurardim,” diye anlatmaya baglad: Ay-
se. “Ben yaslarda bir ¢op toplayicist gocuk, dik bir yokug bagin-
da arabastyla duruyor. Araba dolu, ¢ocuk yokusu bir tiirlii ¢ika-
miyor. Gidip ona yardim ediyorum. Birlikte arabasini ite geke
yokustan ¢ikariyoruz.” Kerem epey sarhostu, “Anlamadim!” de-
di, “Bu oldu mu gergekten?” Ayse’nin koluna girdi. Kér birinin
adimlariyla yiiriiyordu. “Hayir olmadi, benim hayalimdi,” dedi
Ayse. “Bu hayal beni duygulandirirds, biliyor musun? Kendimi
iyi bir insan gibi hissederdim. Gézlerim dolard1.” Giildii. Cocuk
Ayse’ye actyarak giildii.

Kerem islikla Venceremos'u ¢almaya galisti. Sonra, “Herkesin
ansiklopediyle ilgili bir hatirasi vardir sanirim,” dedi kendi ken-
dine konusur gibi. “Gazeteden kesilen kuponlarla cilt cilt alinan
ansiklopediler, salondaki camli biifeye siis esyast gibi tam takim
dizmeler...” Ayse de haurliyordu, yazlar ailecek Tiirkiye’ye gel-
diklerinde elinde kuponlarla gazete bayiine gidenleri goriip sasir-
diginu soyledi. Biraz diisiindii, “Haurliyor musun?” diye sordu,
“Bir donem tiniversite dgrencileri kapt kapi dolagip ansiklope-
di pazarlarlardi. Abim de yapmisti.” Kerem derin bir nefes aldi.
“Haurliyorum tabii, benim de dayim yapardi. Bak gérdiin mii

60



herkesin bir ansiklopedi hatirasi var. Ama yakinda yaglilar disginda
kimsenin boyle hatiralar1 olmayacak!” Durup yine derin bir ne-
fes ald1. “Halis Bey kendi ansiklopedisini yazacagina, yazdiraca-
gina, insanlarin ansiklopedilere dair hatiralarini derlese daha an-
laml: bir is yapmig olur. Somut olmayan kiiltiirel miras o hatira-
lar. Korunmas: gerek.”

Ertesi giin kahvaluda Kerem ansiklopedi maddelerini okumak
istedigini soyledi. Ayse Kerem’in bir giin bunu isteyecegini tah-
min etmigti. Yakigik almaz, okutamam, diye diisiinmiistii, Halis
Bey’e saygsizlik olur. Ama o sabah hemen kabul etti, gocukga bir
heyecana kapilmusti, Kerem’in ne diyecegini ¢ok merak ediyordu.
Diziistii bilgisayarini agip uzatti.

Kerem, kucaginda bilgisayarla balkon kapisinin yanindaki kol-
tuga oturup okumaya bagladi. Arada sirada tiilii araliyor, balko-
na bakiyordu. Ayse onun bir parilt, bir 151k aradigint diisiindii.
Yazida ya da hayatta. Balkonda birkag bos saksidan bagka bir sey
yoktu, daha geride Seyranbaglari’nin birbirinin tizerine yigilmug
gibi goriinen apartmanlari, yukarida da gokyiizii silme gri, 1siksiz.
Kerem okumay bitirince biiyiik bir ciddiyetle, “Siyasal olan1 bir
stislemeye, bir tiir yiizeye doniigtiiren, 6yle gosteren bir tavir var
bu okuduklarimda,” dedi. Yine tiilii aralayip disartya baku. “Asil
olana ulagmak istiyorsaniz yiizeydeki tarihsel, toplumsal gergek-
leri kaziyin, diyor sanki. Sagma! Bunlari zamaninda, on doku-
zuncu yiizyilda Baudelaire yazmig olsayds, okur, bagimin {izeri-
ne koyardim.”

Kerem ayaga kalkt, salonda volta atmaya bagladi. Soyledikle-
rini abartili jestlerle destekleyerek ve daldan dala atlayarak konu-
suyordu. Insanlarin kendi ansiklopedilerini yazma fikrinin mo-
dernlesmenin zararsiz, tath bir gimariklig: olarak goriilebilecegi-
ni sdyledi. Ansiklopedilerin uygarlik tarihindeki yerinden ve ay-
dinlanma diisiincesinden soz etti. Sonra biitiin insan faaliyetleri-
nin eninde sonunda kendi tizerine kivrilip dogadan, gergeklikten
ve yola ¢tkis amacindan uzaklagtigini 6ne siirdii. Bu siireg sanat
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igin de gegerliydi, hatta sanat bile isteye bir adim daha aup ken-
disini bir parodiye déniistiirebiliyordu. Oysa Halis Bey’in tasarisi
ansiklopedi fikrini ciddiye mi aliyor yoksa bu fikirle dalga mi ge-
ciyor, belli degildi. “Zaten,” dedi Kerem son noktay1 koyacagini
belli eden bir jestle, “dalga gegse bile gok demode. Ciinkii bu da
¢oktan ve ¢okga yapild1.”

Ayse sakin sakin dinledi. “Yani, birak bu isi, diyorsun, dyle
mi”

“Bagindan beri bunu séylityorum,” dedi Kerem. Biraz diisiin-
dii. “Fakat hoguma da gitti biliyor musun okuduklarim! Senin
sayende sanirim, yani insan kendini anlatima kaptriyor. Halis
Bey’in daha neler 6grendigini, 6grenecegini merak ediyor.”
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Soba

nahtarhiginizda bes-alt1 anahtar vardi. Bu bolluk sizde

mulk sahipliginin degil, hicbir yere sigamamanin isare-
ti gibiydi. Heniiz yolun basinda bir teknisyen olusunuz, bu-
na ragmen biitun islere ben bilirim diyerek atilmaniz santi-
yede kimi zaman sorunlara yol a¢iyordu. Hos goriyordum.
Atakligimzin ardindaki kirilganlig fark etmemek zordu. Ya-
ninizdakileri iterek 6ne ¢ikmazsaniz, geriye dusecek ve ora-
da, geride silinip gidecek, hemen unutulacaktiniz. Sizin igin
dunyanin duzeni boyle isliyordu.

“Bir hafta sonu buyurun koydeki eve gidelim muhendis
bey, seversiniz oray1,” demistiniz. Davetinizi, dunyadan sili-
nip gitmeyin diye kabul etmistim.

Anahtarlardan birini ayirip evin yosun yesiline boyali de-
mir kapisini agtiniz. Kapr gicirdadi ama sanki soguktan gi-
cirdadi. Sahanlikta hizla ayakkabilarimizi ¢ikarip terlik giy-
diniz, 6ntime kahverengi plastikten bir ¢ift terlik koydunuz.
Evin sogugu disarinin sogugundan farkliydi. Disarida, ilge-
nin on kilometre kadar uzagindaki bu karanlk koyde, bu-
lutsuz gokyuzune dogru ytkselip genisleyen soguk, evde
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duvar diplerine, kapi altlarina buzusiyordu. Sahanlhig gecip
birka¢ basamaklik bir merdivenden genisce bir odaya ¢iktik.
Odanin bir kosesinde mutfak tezgahi ve terek vardi, diger
kosede soba, bir masa, sandalyeler, pencerelerin 6nunde iki
divan. “Siz oturun soyle mihendis bey,” dediniz, elinizde-
ki torbalar1 tezgahin tizerine koyup tekrar sahanliga indiniz.
Konusurken, yururken, dururken hep birilerine, bir seylere
efelenir gibiydiniz. Divana paltomla oturdum, asagida cuva-
la odun koydugunuzu duyabiliyordum. Az sonra iki ¢uval
odunla odaya girdiniz. Yardim etmek icin kalktim. Gerek ol-
madigini soylediniz. Hemen sobay1 yakmaya giristiniz. “As-
linda buras: kisin kalinacak yer degil,” dediniz. “Ben buraya
raki icmeye, kafa dinlemeye geliyorum. Sobami yakiyorum,
cayimi koyuyorum. Patatesler kuzinede... Uzerine tereyagl...
Biraz pastirma, yanina da tursu, arada cay, mis gibi...” Istah-
la ve yine birilerine efelenerek anlatiyordunuz: Soba boyle
yakilir, raki boyle icilir, kafa boyle dinlenir.

Sobaya odun atarken sogudin kisa surede yanip bittigini,
meseninse daha uzun sure yandigini, neredeyse komur gi-
bi 1sittigim1 anlattimz. Bir yandan beni rahat ettirmeye cali-
siyor, etrafimda dort dontuyordunuz, bir yandan da sizi tec-
rubeli beni acemi yapan bilgilerinizi siraliyordunuz. Ben ar-
tik “mihendis bey” degil sizin 6grencinizdim. Gunes ener-
jisi panellerinden kirlangi¢ yuvalarina, buralarda hangi rad-
yo kanalinin takip edilmesi gerektiginden, bostana dadanan
bozayilarla mucadelenize kadar bir surii seyden soz ettiniz.
Her seyi, hi¢ soluk almadan yasamistiniz ve her seyi, yine
hi¢ soluk almadan biliyordunuz.

Sobaya birka¢ odun attiniz, “Bizim buralarda kizilcik cok
olur,” dediniz. “Agustos geldi mi koyli ormana kizilciga gi-
der. Kizilcik toplarken herkes basimi yukar kaldinr, buyuk
agaclara bakar. Oysa cah gibi olanlarda meyveler daha tat-
I1 daha suludur. Kizilcik icin yiiksek dallara degil, egilip ye-
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re yakin dallara bakacaksin. Meyveler yapraklarin altind:
saklidir. Kizilaigin 6niinde egilmesini bileceksin ki odiilu
nu alasin.” Agziniza bir parca pastirma atip hizla ¢ignerken
bana baktiniz, “Egilmesini bilmeyen 6dulunu alamaz,” dc-
+diniz. Kendinize soyluyor gibiydiniz. Kadehimi size dogru
uzattim.
lkinci kadehten sonra paltomu ¢ikardim, ev 1sitnmisti. So-
guk kap1 altlarindan, duvar diplerden nazlanarak, salinarak
cikiyordu. Divan rahatti. Tereyaginin patatesin tzerinde eri-
yisini seyrettim, istah acic1 kokusunu aldim ve sizden so-
baya odunlarn tcer ticer atmak gerektigini, sobanin zevki-
nin ancak boyle alinacagini, bunu kimsenin bilmedigini og-
rendim.
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Ganluk

unlik tutuyordunuz. On alt1 yasinizdan beri. Demek

tam tamina otuz Ug¢ yildir. Geng kizlik hevesi olarak de-
gil, bir davanin, sizin deyiminizle, yasamak davasinin al¢ak-
gonullu savunucusu olmak icin baglamistiniz gunlitk tutma-
ya. Gunleri, her biri yeni kesfedilmis bir kelebek turtymis-
cesine kayit altina almak gerektigine inanmistiniz.

Ne ¢ok giin vard: o sayfalarda.

Kendinizi kendinize bir turli begendiremediginiz genclik
gunleri. Yuzunuzde, bedeninizde guivenebileceginiz, sigina-
bileceginiz bir sey aradiginiz guinler.

Sik sik ve delicesine asik oldugunuz gunler. Kolay basla-
yan, kolay biten iligkiler. Siginak yoktu, guvence yoktu ne
sizde ne de baskalarinda.

Universite ginleri. Ogrenci topluluklarina girip ¢iktiniz,
etkinliklere, toplantilara katildiniz. Bu kez buiyuk bir sey ar1-
yordunuz, sayg1 duyacaginiz, karsisinda kendinizi unutaca-
gz buyuk bir sey. Tanr1 degil hayr, evren degil. Doga, bel-
ki. Yoksa halk m1? lyi ama var m1?

Sonra is hayati, mesai ginleri. Birbirine tipatip benzeyen
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gunler. Siz o gunlere, kimsesizlik gunleri, diyordunuz. In-
sanlar birden geri cekilmis gibi gelmisti size, yasamaktan ge-
ri cekilmisler. Dogmay1 ve 6lmeyi unutmuslar.

Ardindan defter defter evlilik giinleri ve kizimizin bebek-
lik, cocukluk giinleri... Her gun, her an, karsisina dahi ¢ik-
madiginiz bir mahkeme tarafindan yargilandigimz gunler. O
gunleri kaleminizi iyice bastirarak yaziyordunuz ginlugu-
nuze, murekkep zehirmis gibi akitarak. Hi¢ bitmeyecek sa-
niyordunuz. Elbette bitmisti.

Simdi Cubuk’taki bir hobi bahcesinde, bir kis giinu, otuz
ug yildir tuttugunuz gunluklerden sayfalan teker teker ko-
parip bir varilin icinde yanan atese atiyorsunuz. Alevler alca-
lip yukseliyor. Sayfalarin killeri ruzgarla birlikte 6nce vari-
lin icinde bir girdap olusturup ardindan disan savruluyor, sa-
¢lniza, yuzinuze, paltonuza konuyor, sonra yine uguyorlar.

Gunler gercekten de kelebeklere benziyormus, sizden 6g-
rendim.
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KEREM, CINSEL YASAM Ansiklopedisi’nin ciltlerinden birini
raftan aldy, giiliing mimiklerle, sehvetten gozii donmiis bir erkek
taklidi yaparak Ayse’ye gosterdi. Ayse oturdugu yerde hizla bagi-
n1 gevirip salonun kapisina bakti, “Koy ¢abuk onu yerine!” de-
di fistluyla. Kendini tutamads, giildii. Kerem cildi yerine koyar-
ken Ayse’ye opiiciik gonderdi. Ayse gozlerini yumup giiliimseye-
rek kargilik verdi. Az sonra Halis Bey elinde salata késesiyle salo-
nun kapisinda belirdi. “Umarim kisnis seversiniz,” dedi, “salata-
ya ¢ok yakustyor.”

Bir cumartesi aksami Halis Bey’in evindeydiler. Yagli adam
geng cifti yemege davet etmisti. Ayse daveti ilettiginde Kerem te-
reddiitsiiz, “Gidelim,” demisti, “Halis Diderot Bey’in hayatint
merak ediyorum.” Ayse de merak ediyordu. Kerem’in hemen ka-
bul etmesine sagirmisti. Onun uzaktan uzaga Halis Bey’den hos-
lanmadig1 o kadar belliydi ki.

Halis Bey’in evi Mebusevleri’nde, her zaman bulugtuklar: pas-
tanenin birkag sokak otesindeydi. Bahar gelmisti, hava hala ay-
dinlikty, apartmanlarin bahgelerinden leylak kokular yayiliyor-
du. Sokagin kosesindeki kiigitk oyun parkinda gocuklar negey-
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le bagristyordu. Kerem’in sirt ¢antasinda sarap ve sepet peyni-
ti vard.

Asagidan zili ¢alip ikinci kata gikarken ikisi de gergindi. Halis
Bey konuklarinin ellerini kuvvetlice stkmig, Kerem ile tanigtigina
memnun oldugunu séylemigti. “Ayakkabilarinizi ¢tkarmayin is-
terseniz ya da nasil rahat ederseniz...” demigti. Ayse de Kerem de
gtkarinca onlara terlik verdi. Kerem terlikleri giyerken balkonu
on cephede olan bir apartmanda oturmanin biiyiik bir nimet ol-
dugunu sdyledi. Halis Bey, “Farkindayim,” dedi, “yan cepheler-
deki dar, uzun, yans pisti gibi balkonlar1 hi¢ sevmem. Buyurun
balkona ¢ikalim isterseniz.”

Salondan gecip balkona gikarken Ayse evin bakimli ve diizenli
oldugunu fark etmigti. Salonun biitiin duvarlarini kaplayan kii-
tiiphaneye g6z ucuyla bakmus, bir tuhaflik sezmis, ne oldugunu
anlayamamugti. Balkondan agaglarla kapli sakin sokaklar: seyret-
tiler. Ug-dort katlt apartmanlar ve aralarda tek tiik iki katli miis-
takil evler... Kerem iiniversitedeyken bu mahalleyi 6rnek yerle-
sim olarak incelediklerini soyledi. 1940’larin sonunda dénemin
milletvekilleri igin kurulan mahallenin baslangigta bahge iginde
iki katli evlerden olustugunu, bu evlerin giriglerinin yan cephe-
de, balkonlarininsa 6n cephede oldugunu, simdilerde yalniz on-
on bes tanesinin ayakta kaldigini anlatt. Yikilanlarin yerine ya-
pilan apartmanlar neyse ki fazla yiiksek degildi, Anitkabir'e ya-
kin oldugu igin buralarda yiiksek binalara izin verilmiyordu. Ke-
rem gergin oldugunda hep yapug gibi neredeyse soluk almadan
konusuyordu. Ayse oziir dilercesine Halis Bey’e bakmusti, yas-
I1 adam giiliimsiiyor, ilgiyle dinliyordu. Yine de Kerem'’in kolu-
nu hafifce tutmugtu Ayse. Kerem uyariy1 anlamig, susmugtu. Ha-
lis Bey bes-alts senedir bu mahallede oldugunu, daha énce 96’lar
Apartmanrnda oturdugunu séyleyince, “Oranin mimarisi de il-
gingtir,” diyerek yeniden konusmaya baglamisti Kerem. Isinden,
mimarliktan s6z ederken 6gretmen gibi oluyor, herkesi de 6gren-
di yerine koyuyordu.
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Simdi yuvarlak yemek masasinda oturuyorlardi. Kerem kofte-
nin de salatanin da nefis oldugunu séyledi. “Ev islerine yardima
gelen becerikli bir hanim var, kéfteyi o yapu,” dedi Halis Bey.

Ayse, kitaplig1 gosterip, “Bunlar1 sonradan toparladiniz sani-
rim,” dedi. Raflarin tamami ansiklopediyle doluydu, bin bir ge-
sit ansiklopedi. Hig kitap yoktu. Bazilarinin gocukluk ve genglik
déneminden oldugunu, ¢ogunu sahaflardan aldigini soyledi Ha-
lis Bey. “Kitaplar igerideki odalarda,” diye ekledi. Tuhafligin o da
farkinda, diye diisiindii Ayse. Sanki evin salonunda degil de, bir
kiitiiphanenin referans béliimiinde oturuyorlardi. Bagini saga so-
la gevirip bir kez daha ansiklopedilere bakti. Diinyanin biitiin bil-
gisi. Yerden tavana kadar. Geride birakugimiz, gegmiste kalmug
diinyanin biitiin bilgisi.

“Insanin aklina ister istemez Profesor Kien geliyor,” dedi Ay-
se. Iki kadeh sarap igmisti, iiiinciisiiyle masanin {izerinde kiigiik
daireler ¢iziyor, kadehte nazli nazli dalgalanan kirmuziligs seyre-
diyordu.

Halis Bey kaglarini kaldirdi, masadaki bir noktaya gozlerini
dikti, sonra yemegine devam etti. Sessizlik... Ayse séyledigine pis-
man oldu, utandi. Ona bdyle duygular yasatug: i¢in Halis Bey’e
sinirlendi. Bunu hep yapiyor, diye diisiindii, beni hep mahcup
ediyor, gocuk gibi hissettiriyor. Yasli adam kadehini geng gifte
dogru uzatt. Kerem konuyu degistirmek igin, “96’lar Apartma-
nr'ndan dnce nerede oturuyordunuz?” diye sordu. Halis Bey Is-
tanbul’da dogmus, orada okumus, orada galigmaya baglamis, ora-
da evlenmigti. “Ama ¢ocuklarimiz burada, Ankara’da dogdu, bir
kiz bir oglan,” dedi. “Ben Devlet Su Isleri’ne girince Ankara’ya
tasindik.” Kurumda gegen giinlerini, santiye santiye dolagmala-
nin1, Hacettepe Universitesi Heykel Béliimii'nde 6gretim iiyesi
olan esiyle yillar 6nce bosandiklarini, gocuklarinin ikisinin de Is-
tanbul’da yagadigini anlatti. Saklayacag bir sey yokmus gibi ko-
nusuyordu. Duraksamadan, hep giiliimseyerek. Sonunda “Iste
boyle!” dedi. Ayse ile Kerem’e ailelerini sordu.
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Ayse alt kardes olduklarini séyledi. “Ben dérdiinciiyiim, ke-
limenin tam anlamiyla arada kaynadim.” Giildii. “Ailenin hem
icinde hem digindaydim. Sorumlulugum olmadi, sanirim ¢ok
yiik de olmadim.” Annesiyle babasi Adana’dan Fransa’ya isci ola-
rak gitmislerdi. Yillarca Lyon’da bir elyaf fabrikasinda ¢aligmiglar-
d1. “Ben de orada dogdum, okula orada bagladim. Yazlar1 gelirdik
Adana’ya, Ankara’ya. Sonrasi biraz karigtk.” Liseyi, ardindan iini-
versiteyi Ankara’da, biiyiik abisinin ve esinin yaninda okumug-
tu. Bunu kendisi istemigti. “Abim ve Giilnur... Onlarin haya-
t bana gok gekici gériiniirdii. Ikisi de ilkokul 8gretmeniydi. Co-
cuklar1 yoktu, istememiglerdi. Kendileri gocuk gibiydi. Yerlerin-
de duramazlardi. Geziler, konserler, etkinlikler... Eylemler, mi-
tingler... Sevdikleri yazarlarin yeni kitaplari, ydnetmenlerin ye-
ni filmleri onlari heyecanlandirir, hararetli hararetli konugurlar-
di. Konugmalar ¢ok giizeldi, onlarla olmak ¢ok giizeldi. Hayat
oniime seriyorlar gibi hissederdim. Ciinkii onlar... Yagiyorlardi.”
Ayse sustu, doniip Kerem’e bakti. “Simdi?” diye sordu Halis Bey
merakla. “Annemle babam biriktirdikleriyle Adana’da, yaylada
bir ev yapurdilar. Abimler oraya tagindi, simdi yaz-kis oradalar.
Annemler de yazlari Fransa’dan geliyor. Ev giizel.” Yine bir ses-
sizlik oldu. Halis Bey hik4yenin bitmedigini sezmigti, Ayse’ye ba-
kiyordu. “Abim Ankara’da bir eylemde bagina darbe ald1... Polis
copu... Bes yil kadar 6nce...” Ayse yine sustu. Kerem onun masa-
nun tizerindeki ellerini tutmak i¢in uzaniyordu ki Ayse ellerini in-
dirip kucagina koydu. “Bilinci kapali kald: bir siire,” diye devam
etti. “Sonra ameliyatlar filan... Aylarca konugmada ve yiyecekleri
yutmada zorlands... Simdi iyi, yani fiziksel bir sorun yok... Konu-
suyor, yliriiyor... Ama kendine olan giivenini kaybetti... Kendi-
ne, bagkalarina, insanlara olan giivenini... Yaylada Giilnur’la bir-
likte kalabaliktan uzak durmaya ¢alisarak yagiyorlar. Kalabaliktan
tirkiiyor abim... Kalabaliktan, giiriiltiiden, ani hareketlerden iir-
kiiyor. Bah¢e duvarina sigrayan kediden, agagtan havalanan kus-
tan tirkiiyor... Bazen kiziyorum ona, neden ve nasil bu kadar ko-
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lay kaybetti cesaretini! Bazen de hi¢ kizamiyorum... Neden kiza-
yim, nasil kizayim!”

Balkonun kapisindan igeri alkis sesleri geldi, sonra bir miizik
bagladi. “Hemen surada bir meyhane var, bazen canli miizik olu-
yor,” diye agiklad: Halis Bey. Ayse balkona gikt, biraz kendi ha-
linde kalmak istiyordu. Seslerin geldigi yone baketi. Iki katli bir
evden bozma meyhanenin bahgesinde insanlar hep birlikte sar-
ki sdyliiyor, masalara vurarak tempo tutuyorlardi. Sarki ¢ok gii-
zeldi. Ayse’nin tiiyleri iirperdi. Bir siire seyretti. [geri, masaya do-
nerken gézleri dolu doluydu. Kerem, Istanbullu oldugunu ama
Istanbul’dan hep korktugunu anlatiyordu. Halis Bey ile birlikte
baglarini kaldirip Ayse’ye bakular. “Eglenen insanlar seyretmek
hosuma gidiyor,” dedi Ayse. “Bir sarkinin etrafinda toplanmus-
lar... Bir sarkinin etrafinda hissedilen aidiyet duygusu... Bu hogu-
ma gidiyor... Zaten... Zaten galiba bir tek bu tiir aidiyetlere 6ze-
niyorum.” Kerem Ayse’nin duygulandiginda sayiklar gibi konug-
mastna aligtkt. Halis Bey de yadirgamis gériinmiiyordu.

Aidiyet duygusu iizerine konugtular. Halis Bey kendisini ki-
sa kollu gémlek giyen, gomlegini de pantolonunun igine sokan
insanlardan olugan bir topluluga ait hissettigini soyledi. “Azin-
lik mensubuyum yani,” dedi. Kerem birden ayaga kalkip kollar1-
n1 agarak, pantolonunun igine sokmadig1 uzun kollu gémlegini
gosterdi. Giildiiler. Egleniyorlardu.

Ayse ile Kerem gecenin bir yarisi Tandogan’dan Kizilay’a dog-
ru yiiriirken diigiin salonlarindan ¢tkmis sik giyimli insan kala-
baliginin arasindan gegtiler. “Belki de Kérlesme’yi okumamustir, o
yiizden 6yle susmugtur,” dedi Kerem, “Kien’i bilmiyordur.” Ay-
se itiraz etti: “Bence okumus, biliyor. Bildigi icin dyle sustu. Ra-
hatsiz oldu. Aruk taniyorum Halis Bey’i. Takinuli, gerceklikten
kopmug biri gibi goriinmekten hoglanmiyor. Serde miihendis-
lik var tabii. Her seyi akla uydurmak istiyor. En tarifsiz duygu-
lar1 bile.”
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Duvar Yazisi

linizde boya kutusu ve fir¢a, Mithatpasa Caddesi'nin

kaldiriminda bir o yana bir bu yana kararsiz adimlar ati-
yordunuz. Dertliydiniz, acikca géruniiyordu. Derdinizi an-
latacak birilerini ariyordunuz.

Yaninizdan gecerken yavaglayinca, “Duvar yazilarim ka-
patiyorum abi,” diyerek anlatmaya basladiniz. Boya kutusu-
nu ve fircay1 biraz yukarn kaldirdiniz. “Kolay gelsin!” dedim.
Aslinda belediyede temizlik is¢isiymissiniz. Her gun kaldi-
rimlan sipurtyor, lamba direklerine sabitlenmis kucuk ¢op
kutularini bosaltiyormussunuz. Belediye belli araliklarla du-
var yazilarinin tzerini boyayla kapatma gorevi de veriyor-
mus. “Buraya kadar,” dediniz, arkanizdaki binay1 gostere-
rek, “caddedeki butiin yazilan kapattim. Ask ilanlar, kufur-
ler, siyasi sloganlar... Arada baz1 mustehcen resimler... Hep-
sinin tzerini boyadim.” Sanki géormuyormusum gibi boya
kutusuyla fircay: tekrar havaya kaldirdimz. Sonra arkaniz-
daki binaya dontip, binanin duvarina yazilmis yaziy: goster-
diniz. “Bunu nasil kapatacagim ben abi?” diye sordunuz. Ag-
lamakl bir ifade vard1 yuzinizde.
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Duvara baktim. “Stiphan Dag1” yaziyordu.

“Ben o daga bakarak buiyudiuim,” dediniz, elinizle yaziyr
gostererek. Yaz-kis karli olan dorugunu, gtinesin aksamlarn
dag1 nasil morla pembe arasi bir renge boyadigini, dagin ya-
maclarindan baslayip Van Géli'ne kadar uzanan cayirlarda
acan san cicekleri, ilkokulda resim 6devinde biitiin cocuk-
larin bu manzarayi cizmeye calistigin1 heyecanla anlatma-
ya basladiniz. “Ninem ben ¢ocukken dagin sirlarim fisildar-
di kulagima,” dediniz. “Magaralarinda, koyaklarinda, kaya
diplerinde yasayan derviglerin, eskiyalarn, irili ufakh hay-
vanin, bitkilerin, meleklerin hikayelerini anlatirdi. Dagdan
inen ¢igin altinda kalan ve yetmis y1l boyunca gokytuzunu
gormeden yasayan yedi ¢ocuklu bir ailenin masalini anlatir-
d1.” Bir an susup boya kutusunu ve fircay1 yere koydunuz,
almmizdaki teri sildiniz. “Suphan Dagi'nin sureti Van Go-
lt'niin tizerinde dyle guizel ¢ikar ki, ak¢a pakga bir kiz ayna-
ya bakiyor sanirsin abi!” dediniz. Yaz geceleri dagdan esen
rizgarin insanin bagrini, koynunu pek giizel serinlettigini,
pmarlarindan akan suyun sifali oldugunu, eteklerinde yeti-
sen domatesin lezzetini bir yiyenin bir daha unutamayacag-
n1 coskuyla anlatiyordunuz. Dinledim.

Betonla, metalle, camla kusatildigimiz bu islek caddede,
“Suphan Dag1” iki kelime degil koca bir dagmis. Bunu siz-
den 6grendim.
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Anadili

unya bir giivencenin etrafinda donmeye basladiginda,
huzur dolu yorungesinde done done silinip bosluga ka-

rismaya yuz tutar.
Dunyay1 yeniden mumkun ve okunakl kilan bir sozcuik-

tar. Anadilinizde duydugunuz bir s6zcik. Bunu sizden 6g-

rendim.
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Guzellik

R esim ¢ok guizel. Ama alisilmis guzellikten geriye sadece
simetri kaliyor. Bunu sizden 6grendim.

Resim ¢ok guizel. Salonunuzun en genis duvarina asmissi-
niz. Boylece duvar degismis, ev degismis, siz degismissiniz.
Insana yakisan, soylu bir yasam surdigunuizi dusinmussu-
nuz. Incelmis bir zevkin sizi siradanlktan uzak tutacagina
inaniyormussunuz.

Resme bakarken, guzellik sizin de uzerinde bulundugu-
nuz yoldan gecerek iyilige donustuyormus. Resimdeki til
perdeyi aralayip bakmaya doyamiyormussunuz. Resimle bir-
likte dinyay1 kucaklamak istiyormussunuz, dinyayla bas
edebileceginizi hissediyormussunuz.

Zaman gecmis. Zaman da, tipki guizellik gibi, sizin tize-
rinde bulundugunuz yoldan ge¢mis. Resme alismigsiniz, ar-
tik 6ntnde uzun zaman gecirmiyormussunuz. Bir stire sonra
neredeyse hi¢ bakmamaya baslamissiniz. Salondaki herhan-
gi bir nesneymis artik. Duvarin kaniksanms bir parcasi. Re-
sim ile aranizda 6zel bir sey kalmamus.

Bir guin sizi ziyarete geldigimde, salona girer girmez, iki-
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miz de fark ettik: Resim azicik egri duruyordu. Temizlige ge-
len kadin tozunu alirken ¢ergeveyi yerinden oynatmis olma-
liyd1, sokaktan gecen agir bir kamyon evin duvarlarim sal-
lamis da olabilirdi. Gidip resmi duzelttiniz ve “Artik sadece
egriyken fark ediyorum bu giizelim resmi!” dediniz.

Siz de tzuldunuz, ben de uztuldum, ama neye yarar.
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Ask

en cok yashiydim sizse ¢ok geng. Bana baktiginizda hic-
bir meydan savasinin yasanmadig tarihsel ¢ayirlarin sa-
kinligini, genisligini goriyordunuz.
Cok genctiniz. Size baktigimda herhangi bir birimle 6l¢u-
lemeyen saf zamam gorayordum.
“Gozlerimizi kapayalim,” dediniz, “nasil olsa ikimiz de ya-
lan yanhs seyler goriuyoruz.”
Askin deneyime dayanmayan bilgelik oldugunu sizden
ogrendim.
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“ASK” MADDESI AYSE’YI huzursuz etti. Oradaki geng kadin
kendisi degildi, biliyordu. Notlar Halis Bey ile tanigmadan ¢ok
once yazilmig olmaliydi. Yine de, bu yagli adam-geng kadin ag-
kinda canini stkan bir geyler vardr: Diinyanin kéhne, sinir bozu-
cu diizeni bir kez daha onaylaniyordu.

Sonraki nota gegip “Geometrik Seri” maddesini yazd, bitirin-
ce kahkahalarla giilmeye bagladi. Epey eglenceli bir madde ol-
mugtu. Orta yagl bir adam sanki bir tek kendisinin cinsel hayau
varmug, bir tek o biliyormus gibi, kadinlarla yatmanin giizelligini
ballandira ballandira anlatyor, sonra da Halis Bey’in kulagina fi-
sildiyordu: “Omiriimiin sonuna dek en az yiiz kadinla yatacagim,
boyle bir hedef koydum kendime.” Hedefine ulagmak i¢in para-
I1 iligkilere bile girmisti, giriyordu. Béyle iligkileri Halis Bey’e de
tavsiye ediyordu, insan rahatliyor, iizerinden bir yiik kalkmus gi-
bi oluyordu. “Cinsellige fazla anlam yiikliiyoruz.” ikisi bir kafede
oturuyorlardi. Adam yerinde duramiyordu, kipir kipirds. Siirekli
etraftaki kadinlara bakiyordu. Onlara ¢apkinca giiliimsiiyor, ara-
da Halis Bey’e déniip goz kirptyordu. Adam o anda orada olami-
yordu bir tiirlii, boynundaki bir zincirle durmadan bagka bir ye-
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re dogru ¢ekiliyordu. Halis Bey adamin degil yiiz kadinla, bin ka-
dinla bile yatsa zincirinden kurtulamayacagini, huzur bulamaya-
cagini sdylemiyor, onun yerine “Arzu geometrik bir seriymis me-
ger!” diyordu. “Bunu sizden 6grendim.”

Halis Bey, hayatina giren insanlardan 6grendiklerini bir ansik-
lopediye doniigtiirmek istedigini soylemisti. Oysa Ayse maddele-
ri yazdikea aslinda Halis Bey’in ansiklopedisiyle, insanlar1 yargila-
madan anlamak miimkiin mii, sorusuna cevap aradigina inanma-
ya baglamugti. Yagli adamin neziketi ve mizah: bunun miimkiin
oldugunu diigiindiiriiyordu. Ama anlamak iyi bir sey mi? Her ge-
yi anlamak zorunda muyi1z? Yagarken degil belki ama yazarken an-
lamak zorunda oldugunu hissediyordu Ayse. Anlamasam yaza-
mazdim, diyordu kendi kendine, ya da anlayabilmek icin yaziyo-
rum. Oyle mi? Hig emin olamiyordu. Anlamanin bir adim son-
rast bagislamak gibi geliyordu ona. Bagislamak istemedigi seyler
vard1. Bir edebiyat¢i olarak bile anlamak istemedigi seyler vard..

Ayse zaman zaman Halis Bey’i yagh bir sihirbaz, kendisini de
onun mayolu, topuklu ayakkabily, silindir sapkalt yardimcisi ola-
rak disiiniiyordu. Birlikte artik kimsenin ilgisini gekmeyen ¢ok
eski bir gosteriyi siirdiiriiyorlardi. Insanlart kesip bigme gésteri-
si. Once defter ve kursunkalemle, sonra da klavyeyle. Kan1 ak-
madan, cani ¢tkmadan ve evet yargilamadan, kaca béliiniirse bir
insan...

Halis Bey’in muntazam bir el yazisiyla tuttugu notlarin bazila-
11 diipediiz edebi ciimlelerdi. Ayse onlar1 oldugu gibi kullaniyor-
du. Bazis1 da ayrintilarin kelimelere dékiilmiis bigiminden ibaret-
ti. Telefonun tuglarina ortaparmaguyla bastyordu bir ansiklopedi
kahramani. Bir bagkasinin evinde kurusun diye kaloriferin iize-
rine dizilmis sabunlar vardi. Bulagiklikta unutulan takma digler,
eriyen peynirin tost makinesine akmasina engel olmak igin kul-
lanilan pigirme kagdy, bir filmin son sahnesinde ¢alan Yunanca
sarkinin sézleri, yer fisug1 eklenerek yenilen kaymakli dondur-
ma... Yorucu olabilen bir ayrint bollugu. Halis Bey’in ansiklo-
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pedisini kendi bagina yazamamasi belki de bu yiizdendi: Ayrinu-
lar odaklanma giigliigii yasatyor, bir biitiinliige ulagmasini zor-
lagtiriyordu. Ayse kendi 6ykii yazma deneyiminden biliyordu. Bu
yiizden ansiklopedi maddelerini yazarken gereksiz buldugu ayrin-
tilar1 kullanmiyordu. Halis Bey muhtemelen fark ediyor ama hig
itiraz etmiyordu. Aslinda artik sadece dolu zarf bos zarf aligverisi
icin bir araya geliyor, maddeler iizerine neredeyse hi¢ konugsmu-
yorlardi. Ansiklopedinin gidisatindan ikisi de hognuttu. Giinde-
lik hayattan, geviri biirosundan s6z ediyorlardi. Ayse arada sirada
hissettigi o hafif igrenme duygusu disinda Halis Bey’le zaman ge-
cirmekten hoglaniyordu.

Igrenme duygusunun nedenini anlayamiyordu. Diisiindii:
Genellikle kagan seylerden igreniyordu, hizla ve can havliyle ka-
can seylerden. Zikzaklar izerek, savrularak, korlemesine... Halis
Bey’de de gordiigii bu muydu, bir kagig?

Ama Halis Bey, kagiyorsa eger, sakince kagtyor, bilerek kagi-
yor, diye kendi kendine séylendi Ayse. Hatta ansiklopedisinin
maddeleri diisiiniilecek olursa, kendisi kagmiyor, bakislarini ka-
cirtyor. Peki neden?

Bilmiyorum, dedi Ayse. Bilmiyordu.
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Misamere

Gengken siirekli genelleme yapardiniz. Saninm genclik-
te buyuk sozler soylemeye daha yatkin oluyor insan. Se-
siniz girdd, el kol hareketleriniz gosterisli. Yaslandik¢a da-
ha ihtiyath konusur oldunuz. “Birbirine benzemez seylerin
saldirisi altinda gecen bir 6miir nedeniyle genelleme yapma-
y1, buytk sozler sdylemeyi yakisiksiz buluyorum artik,” di-
ye acikladiniz.

Sabah saatleri olmasina ragmen hava epey sicakti. Omrii-
nun sonuna yaklasmis iki ihtiyar olarak parkta golgeli bir
bank bulup oturmustuk. Etraf sakindi ama biz birbirine ben-
zemez seylerin saldinsi altindaydik: Bir ¢cocuk, geng ve alim-
l1 annesiyle birlikte parkin ¢akilli yolunda duse kalka ilk
adimlarim atiyordu.

“Gengken,” dediniz, “hayatin, ayaklarimin hemen ucun-
dan baslay1p sonsuza uzandigin disunirdim. Bakislarimin,
hatta hayal gicumiin bile erisemeyecegi kadar uzaga. lleri-
sini gorememek, hayal edememek endigselendirmezdi beni.
Aksine bu belirsizlik icinde say1siz vaat barindirniyordu. Iste
o vaatlerdi bana o buyuk sozleri soyleten.”
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Bir stire gen¢ anneyle cocugunu seyrettik. Sonra siz kalkip
yanlarina gittiniz. Saskinlik ve seving ¢ighklar atarak yuru-
yen ¢ocugun arkasindan, onun ayak izlerine basarak yiuru-
meye basladiniz. Geng anne 6nce ne oldugunu anlamadan,
gilumseyerek size bakti;, sonra korkuyla ¢cocugunu kucakla-
y1p parktan ¢ikt1. Cakilli yolda bir korkuluk gibi tek basini-
za kaldimz.

Vaatler bitince urkutucu bir miisamereye donuyor hayat.
Bunu sizden 6grendim.
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Tikil

oyde size Tikile1 Mahmut, diyorlar.

Bu lakab1 yillar dnce, abinizin sizi ziyarete kisa panto-
lonlu ava kiyafetiyle gelmesiyle baslayan surecte almisti-
niz. Yeni evliymissiniz. Abinize evinize boyle kisa pantolon-
la geldigi icin kizmis, esinizi de iceri gecmeyip abinizin ya-
ninda oturdugu icin ¢ok kiskanmigsiniz. Abinize ve esinize
kotu bir sey yapmamak i¢in evden hisimla ¢ikip gitmissiniz.
Biraz hava alir donersiniz diye beklemisler, donmemissiniz.
Gunlerce dag tepe dolasmissiniz. Geceleri kuytularda uyu-
mussunuz. Koydeki yakinlarimz sizi arayip bulamamusglar.
Jandarmaya haber vermisler. Ama nafile. Bir hafta sonra eve
perperisan donduguntzde, en basta esiniz ve akrabalariniz,
merakla yolunuzu gozleyenler sevinmisler. Neden gittigini-
zi, nereye gittiginizi sormuslar. Hicbir sey soylememissiniz.
Kizginhk ve kiskanclikla gittiginizi bilenler, tahmin edenler
varmis. Ne yiyip ne ictiginizi sormuslar. Cevap vermemissi-
niz. Sonradan bir ¢oban sizi uzaktan, tikil toplarken gorda-
gunua anlatmis. Dedigine gore, topladiginiz tikillan kithiktan
¢tkmis gibi yiyormussunuz.
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Koytinuzde, yarida kalan eylemler, tereddutler, kafa kari-
sikliklari, karavana atislar birer hazirlop alay konusuymus.
Koyl de acimasizmis. Hem kiskanchginizla hem de sonug-
suz ofkenizle alay etmek icin size Tikilci1 demeye baslamis-
lar, Tikilca Mahmut. Yillar icinde siz de caresiz kabullenmis-
siniz bu lakabi. Kendinizi suclamissiniz.

“Madem alip basini gitmissin, donme bari! Donunce iste
boyle oluyor,” deyip kendinizi gosterdiniz. Lakabiniz, uzeri-
nizdeki kiyafetmis gibi.

Patikalarin kenarlarinda, bos arazilerde, dere boylarinda
kendiliginden yetisen kucuk domatese tikil diyorlarmis bu-
ralarda. Sizden 6grendim.
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Uyanmak

Gunes 1sinlar odanmizin cigekli perdesine vurdugunda, siz
ortilyd uzerinizden atmis uyuyor oluyorsunuz. Sag ya-
naginiz yastikta, sol eliniz yastigin altinda. Sol bacaginizi
dizden hafifce kirarak ayaginiz1 yatagin sagina dogru uzat-
missiniz. Sag bacaginiz neredeyse dumdiiz. Sag eliniz sag ba-
cagimizin uzerinde. Bu karmagsik geometrinin bir yerinde ¢o-
cukea bir huzur sakli. Dudaklariniz hafifce aralik. Sakince,
cabasiz nefes alip veriyorsunuz.

Disanda, apartmanin 6nundeki ¢am agaclarindan birin-
de bir kus tath tath 6tiiyor, bekliyor, otusune bir cevap ala-
miyor. Siz kusun 6tustine cevap vermek istercesine miril-
daniyor ve sirtiistii dontiyorsunuz. Gozleriniz kapali, saci-
niz basinizin tizerinde toplanmis. Ellerinizi ¢enenizin he-
men altinda kavusturuyorsunuz. Bir an icin annenize ben-
ziyorsunuz.

Sirtustu yatarken nefes alip verisiniz degisiyor. Sanki bir
yerden bir seyi alip getirmeye ¢alisiyorsunuz. Gozkapaklari-
nizin altinda gozleriniz kipir kipir. Basimiz1 hafifce saga sola
¢eviriyorsunuz. Birden derin bir nefes alip birakarak gozleri-
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nizi aciyorsunuz. Beni gorunce gilumsuyorsunuz. “Eski evi-
mizdeydik,” diyorsunuz. Gozlerinizi tekrar kapatiyorsunuz.
Hala eski evinizdesiniz. Biraz sonra gozlerinizi acip “Sen de
oradaydin degil mi?” diye soruyorsunuz. Bu sorunun igin-
de kiicuik bir ¢cocuk sakli. Elimi tutuyorsunuz, boslukta bir
noktaya bakiyorsunuz. Basinizi sallayarak geceyi ve sabahu,
ruyayi ve gercegi yerli yerine koymaya calisiyorsunuz. Kol-
larinmiz1 iki yana alabildigine acip geriniyorsunuz.

Uyaniyorsunuz.

Sabahlar1 uyanmayi sizden ogrendim.
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AYSE YAZIN ADANA’YA, abisiyle Giilnur'un yasadig1 yayla evi-
ne gitti. Birlikte birkag giin gegirdiler. Sonra ailenin Fransa’daki
tiyeleri geldi. Anne, baba, ablalar, enigteler ve yegenler. Sundur-
mada, uzun bir masanin etrafinda kahvalular ettiler, yemekler
yediler. Anne icli kéfte ve nohutlu patlican dolmasi yapti. Abla-
lar hamur mayalay1p sacda pisirdiler, stkma sardilar. Birkag giin-
de bir siit kaynatlds, tencerenin dibindeki tagin tikirtist biitiin
eve yayildi. Anne sol dizindeki kireglenmeden, baba unutkan-
liktan yakindi. Ablalar eglerini sikayet etti. Yegenlerden yag kii-
¢iik olanlar yayladaki tavuklari, kazlart Fransizca sozciikler bags-
rarak kovaladi.

Ayse her yaz yaganan bu aile bulugmalarini seviyor ama bir sii-
re sonra bunaliyordu. Yetigtirmesi gereken gevirileri bahane ede-
rek Ankara’ya doniiyordu.

Ev kalabaliklasmadan 6nce Ayse abisiyle ve Giilnur’la bolca
konugma firsat: bulmugtu. Ugii birlikte uzun kahvalular ve uzun
yiiriiyiigler yapular. Yayladaki hayattan, Fransa’dakilerin duru-
mundan, Kerem’den soz ettiler. Yaklagan segimler ve iilkenin du-
rumu hakkinda konugmadilar. Konugamiyorlardi. Konugabilme-
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miz i¢in, diye diigiindii Ayse, bagimiza cop yemeyi, yere diisiin-
ce tekmelenmeyi, bir hastanede beyin travmasina bagli kismi felg
tanustyla aylarca yatmayi ve birkag ameliyat1 goze almamuz gereki-
yor. Konugabilmemiz iin biitiin bunlari siradan bir hatiraya d6-
niistiirebilmemiz gerekiyor.

Ayse’ye ikinci kitap igin ¢aligmaya baglayip baglamadigini sor-
du Giilnur. “Gegenlerde bir internet sitesinde kitabinla ilgili gok
hos bir yazi ¢ikt1,” dedi. “Aradan o kadar zaman gegti, héla iizeri-
ne yaziliyor. Ne giizel degil mi? Abinle birlikte gururlanarak oku-
duk.” Gergekten gururlaniyorlardi. Abisi Ayse hakkinda gikan
yazilar1 6zenle sakliyor, gerektiginde internet sitelerine, dergile-
re verilmek {izere onun portre fotograflarini gekiyordu. Ayse aile-
nin yildiztyds, annesi, babasi, ablalari, hepsi onu el iistiinde tutu-
yordu. Ama abimle Giilnur farkli, diye diisiindii Ayse. Kendileri-
nin yarida biraktgi yolculugu benim siirdiirdiigiime inaniyorlar.

Giilnur’un soz ettigi yaziy1 Ayse de okumugtu. “Derdi Olan
Yazar”d1 yazinin bagligi. Oykiilerdeki kadinca bakis sayesinde
ifade edilemez, dile getirilemez olanin kolaylikla ve sakince dile
getirildigi; biitiin 6ykii kahramanlarinin tizerinde “boyle bir za-
manda boyle bir iilkede” yasamanun izlerinin agik¢a goriindiigii
soyleniyordu. “Oykii kahramanlarinin en siradan en kisisel ya-
santilarini okurken bir bakmugiz tilkemizin son yirmi-otuz yilini,
karanligini okuyoruz. Bu tarz bir derinlige Leyla Erbil’'de rastla-
migtik daha dnce, Sevgi Soysal’da, Adalet Agaoglu’nda rastla-
mustik.”

Kerem ile bu yazi tizerine konugurken Ayse “Yazan biraz abart-
mis bence,” deyince, sert bir tartigma baglamigti. Kerem onun bu
tevazuunun bir gosteri oldugunu, aslinda éviilmekten ¢ok hos-
landigint soylemigti. Ayse “Oviilmekten herkes hoslanir. Ben de
hoglaniyorum tabii. Ama tenhalarda 6viilmeyi, hatta bir tenha-
da 6viilmeyi tercih ederim. Ayrica tevazu da, kim ne derse desin,
daima bir gosteridir; 6yle olmasa ‘tevazu gostermek’ demezdik,”
diye cevap vermisti. Kerem bu siislii cevaba iyice sinirlenmisti,
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“Evet oviilmekten herkes hoglanir,” demigsti sinirle giilerek. “Sen
de hoslaniyorsun, hem de o kadar ¢ok hoglaniyorsun ki, bu yo-
gun duygunun etkisiyle kendini kaybetmekten, yoldan ¢ikmak-
tan korkuyorsun. Herhangi bir duygunun etkisiyle kendini, kon-
troliinii kaybetmekten hep ¢ok korkuyorsun. Duygulardan kor-
kuyorsun! Ovagiileri bu yiizden kiigiimsiiyorsun. Yoldan ¢ikma-
mak i¢in buldugun care, kiigiimsemek, degersizlegtirmek. Bizim
iliskimizi de bu yiizden kii¢limsiiyorsun, benim sana olan...” Ay-
se sertge soziinii kesmis, “Tamam, yeter! Yine ayni yere geldik!”
demigti. Oysa Kerem’in dogru soyledigini hissediyordu. Bunu
hissedecek kadar kendinde olduguna sevinmisti.

“Evet, giizel bir yaziyd1,” dedi Ayse Giilnur’a, “benim de ¢ok
hogsuma gitti.” Yiiksek sesle, sozciiklerin iistiine basa basa soy-
lemigti. Duygulardan korkmuyorum ve meydan okuyorum, di-
ye diisiindii. Kime? Kendime. Aynanin kargisinda s6ylenen dav-
raniggt terapinin pekistirme ciimleleri... O yazi, yazidaki 6vgiiler
¢ok hoguma gitti. Evet ne var bunda, ¢ok hoguma gitti!

Halis Bey’in ansiklopedi tasarist hakkinda konustular. “Insan
her yasadigindan ille de bir sey 6grenir mi acaba?” diye sordu
Giilnur. Sahici bir merakla sormugtu. Ayse, “Ben sanki higbir sey
ogrenemiyorum!” dedi. Abisi bazen 6grenmemenin daha iyi ol-
dugunu soyleyerek kardesini destekledi. “Ogrenmesek daha ce-
sur, daha 6zgiir olabiliriz. Olabilirdik.” Usii de sessizlesti. Biri-
nin konuyu degistirmesi gerekiyordu. Giilnur ansiklopedinin kag
maddeden olugacagini sordu. “Kapsamli bir sey mi olacak?” Ay-
se’nin abisi atldr: “Evet ansiklopedi deyince insanin aklina biiyiik
bir sey geliyor, degil mi? Cilt cilt, hacimli bir sey.” Ayse, simdilik
elliye yakin madde yazdigini séyledi. Halis Bey’in verdigi defte-
rin yarisina gelmigti. “Bittiginde ancak yiiz madde filan olur her-
halde,” dedi. “Adi ansiklopedi. Gergekte dykiiler toplami gibi bir
sey.” Abisi ansiklopedinin tamamlaninca basilip basilmayacagini
sordu. Bunu Ayse de Halis Bey’e sormus, yagli adam “Hele biz
bir tamamlayalim da...” demisti.
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Giilnur Ayse’nin kendi 6ykiilerini yazmasinin daha dogru ola-
cagint diigiiniiyordu. Ama sonra soyle dedi: “Gergi hayata bag-
kasinin gozityle bakmak da degisik, zenginlestirici bir deneyim!”
Ayse’nin abisi bagini dertli dertli sallad. Biitiin zenginlestirici de-
neyimler onun i¢in ge¢miste kalmugti.

Ayse abisinin bagini oksarken diinyaya Halis Bey’in goziiyle
bakmanin nasil bir ey oldugunu diisiindii. Yagli adam biiyiik ge-
ligkilerin, haksizliklarin yol agtig1 6fkeyi ve nafile miicadelelerin
kederini bir anligina da olsa bir kenara koyuyor; siddetin, yoksul-
lugun, yabancilagmanin alip gotiirdiigii onca seye ragmen insanin
elinde hal insanca bir seyler kaldig: igin yine bir anligina sevini-
yordu sanki. Bununla avunuyordu. Halis Bey’in ansiklopedisi bir
avuntular ansiklopedisiydi. Simdi boyle diisiiniiyorum, dedi Ayse
kendi kendine, oysa biliyorum, sonra bagka bir sey diisiinecegim.

Koyde yaklagik iki hafta gecirdi. Alninda ve yanaklarinda gii-
nes lekeleri belirdi. Sapka takmadigina, krem siirmedigine hay:f-
landi. Ankara’ya donerken ablalar1 Ayse i¢in bir koli hazirladi-
lar. Kolide, kéyde yaptiklar: regel ve salganin diginda Fransa’dan
getirdikleri irili ufakli hediyeler vardi: Rengarenk mandallar, toz
bezleri, riizgarda garpmasina engel olmak igin kapilarin altina si-
kigtirilan anahtar bigiminde kauguk takozlar, deodorant, krem,
birkag¢ kutu plastik kiirdan, giines enerjisiyle ¢alisan iki kiigiik
lamba, tost makinesi, iig sise sarap, sekerlemeler, bitki ¢aylari, de-
gisik peynirler, kabuk soyma bigagi... Her biri i¢in bir ansiklope-
di maddesi yazilabilirdi.

Gece Ankara otobiisiinde igiklar sondiigiinde, camdaki yansi-
mast kayboldugunda, Ayse i¢cinden Halis Bey ile konugmaya bas-
lad1. Insanca olan nedir Halis Bey, diye sordu ona. Annemin sol
dizine giivenemedigi i¢in agirhigini saga vermeye galigmasi ve vii-
cudunun simetrisini yavag yavag yitirmesi mi? Babamin zihnin-
deki, hafizasindaki zayiflig1 kimseye belli ecmemek igin yiiziine
plastik bir giiliis yerlestirmesi mi? Yoksa sizin bunlar1 gérmeniz ve
defterinize kursunkalemle not etmeniz mi insanca olan?
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lyilik

iz iki arkadas, iyi insanlardiniz. Garson Orhan da iyiydi.
lyiligin sehrin karanlik ve soguk sokaklarinda titrek bir
mum alevi gibi dolastigini sizden 6grendim.

1ki arkadas yillardir bir aliskanlig surduruyor, pazar ogle-
den sonralar Kizilay yakinlarindaki bir kahvehanede bulu-
sup satran¢ oynuyordunuz. Cogunlugu gurilticu ihtiyarla-
rin olusturdugu o kahvede, dipteki bir masada, saatler stren
satran¢ maglar1 yapiyordunuz. Ardindan Emek’teki bir pide-
cide aksam yemegi olarak kiymali pide yiyordunuz.

Orhan1 daha biyiklar yeni terlemis bir ergenken, pideci-
ye komi olarak girdiginde tamimistimiz. O zamanlar kostu-
ra kostura paket servisine ¢ikan, masalan silen, boslar alan,
zayif, bas1 dnde, sessiz bir cocuktu. Hareketleri acemice, ko-
nusmasl i¢ine icineydi. Boyunun uzamasina, sesinin kalin-
lasmasina, yakisiksiz sakalar yapmaya baslamasina tanik ol-
dunuz. Evlendi, iki cocugu oldu, sa¢1 dokuldu, yumurta bi-
cimli kafasi ortaya ¢ikt. Saci i¢in kocakan ilaglan kullands,
size de tavsiye etti.

Pidecinin kidemli garsonu olmustu. Dukkanin sahibin-
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den cok o 6n plandaydi. Musterileri karsiliyor, onlarla tath
tatl sakalasiyor, hayatlarina dair sorular soruyordu. Sizin-
le de yakindan ilgileniyordu. Geldiginizi gortur gérmez, siz
daha masaya oturmadan, ustaya pidelerinizi hazirlamasim
soyluyor, yerken sizi uzaktan takip ediyor, salataniz bitti-
ginde hemen yenisini getiriyordu. Birinizin bir yayinevinde,
digerinizin bir reklam sirketinde ¢alistigini ve satrang oyna-
digimz1 biliyordu. Her defasinda kimin kazandiginmi soru-
yor, siz soylemeden yiiz ifadelerinize bakarak tahminde bu-
lunmay1 seviyordu. Onun icin her turli ma¢ sonu¢ demek-
ti: Yenisemediginiz zamanlarda gulerek, “Golli mu golstz
mu beraberlik?” diye soruyordu. Sonunda konuyu mutla-
ka futbola getiriyordu. Tuttugu takimla ilgili yeni haberleri
veriyor, sizin takim tutmamaniz: bir turla anlayamiyordu.
Siz, iki arkadas, ¢ok da ilginizi cekmeyen bu futbol konus-
malarim sabirla, biraz da merak ediyormus gosterisi yapa-
rak dinliyor, hatta sorular sorarak Orhan konusmaya tes-
vik ediyordunuz. Onu kug¢timsediginizi, 6onemsemedigini-
zi dusinmesini istemiyordunuz. lyi insanlardiniz. Orhan
da iyiydi.

Yine bir pazar aksami pideciye gittiginizde Orhan gore-
mediniz. Sordunuz. Garsonlardan biri Orhan’in isten ayril-
digin1 soyledi. Kasanin basinda oturan dukkan sahibinin du-
yamayacagindan emin olunca da “Patronla problem yasadi-
lar,” diye ekledi. Camimiz sikildi. Orhan yillara yayilmis bir
ahiskanligin parcasiydi. Hesab1 6derken garson Orhan’in te-
lefonunun yazili oldugu bir kagit uzatt1: “Beni soranlara ve-
rirsin dediydi Orhan Abi.”

Ertesi pazar satran¢ maciniz bittikten sonra telefon ettiniz.
Orhan, pidecide oldugu kadar neseli degildi. Aradigimz icin
tesekkiir etti. Birka¢ gun sonra bir kebapc¢ida ise baslayaca-
gim soyledi. Sonraki pazar giini ma¢imiz bitince Orhan’in
soyledigi kebapciya gittiniz. Bahgelievler’de pazaryerinin ya-
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kinlarindaydi. Yeni a¢ilmigt1. Fazla musteri yoktu. Orhan si-
zi yine neseyle karsiladi. “Sahlar vezirler gelmis!” dedi. Ki-
min kazandigini sordu. Hizmette kusur etmedi. Tuttugu ta-
kimla ilgili sordugunuz ¢ocukea sorular coskuyla cevapladi.
Ama kebap¢inin sahibiyle arasinin iyi olmadig hemen anla-
siliyordu. Birkag hafta sonra hesap pusulasini masaya koyar-
ken, “Yakinda buradan aynliyorum,” diye fisildadi, “Anit-
tepe’de arkadaslarla kendi kanat¢imizi agiyoruz.” Sevindi-
niz, ashinda kebaplardan pek hosnut olmadigimz itiraf etti-
niz. Sonrasinda mideniz yaniyor, asir1 bir siskinlik hissedi-
yordunuz.

Boylece pazarlan Kizilay’daki kahvehanede satrang¢ oyna-
diktan sonra Kumrular Sokagi'ndan yurtyerek Anittepe’ye
gitmeye basladiniz. Bu yolculuk da fazla uzun stirmedi. Or-
han ve arkadaslarinin actig1 kanatgi iki ay sonra kapands, yu-
rutememislerdi.

Orhan, Talatpasa Bulvarr'ndaki bir lokantada ise basladig-
n1 haber verdiginde kasim basiydi. Kizilay’daki kahvehane-
den 6nce Kurtulus Parki'na indiniz, ardindan Sarikad: Soka-
grndan gecerek Talatpasa’ya ¢iktiniz. Lokanta eski bir esnaf
lokantasiydi. Orhan sizi kapida karsiladi. Kuru fasulye pi-
lav tavsiye etti. Yaninda yogurt, tursu ve sogan getirdi. Fut-
bol hakemlerinden yakinds, lig fiksturinun ¢ok adaletsiz ol-
dugunu soyledi, federasyonun buytik takimlan kayirmasini
elestirdi. llgiyle dinlediniz.

Orhan aralik ayinin ortasinda hafta i¢i bir gun arayip Ma-
mak’ta bir kokoreccide calismaya basladigimi soyleyince, o
pazar satran¢ magindan sonra Sihhiye’den banliyd trenine
binip Saimekadin Istasyonu'nda indiniz. Hava epey soguktu.
Sert bir ruzgar esiyordu. Karanlik sokaklardan, sivasiz evle-
rin oniinden, park edildikleri yerde curiimeye baslamis es-
ki otomobillerin yanindan gecip gii¢bela kokorecciyi buldu-
nuz. Tabela yoktu. Iceriden ciliz bir 151k geliyordu. Dukka-
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nin camindan disar1 bakan Orhan sizi gortince her zaman-
ki genis gulusuyle kapiy1 agti, iceri buyur etti, kimin kazan-
digin1 sordu.

Siz iyi insanlardimiz. Orhan da iyiydi.
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Siir

abahlan siir okumay1 aligkanlik edinmistiniz. Onyllar-
dir suren bir aligkanlik. Sevdiginiz sairlerden birinin ki-
tabini aliyor, rastgele bir sayfasini acip okuyordunuz.
Size gore bir siirde gecen sey yasa gibiydi. Yasaya bilerek
ve isteyerek uymanin verdigi 6zgiirluk duygusunu ben sizde
gordum, sizden 6grendim.
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Gergek

H sehrini mutlaka gormeniz gerekiyordu. Orada yikim,
« aclik ve sefalet vardi. Gazeteciydiniz. Gercegi gorup
yazmak istiyordunuz.

Sehirdeki aciy1 insanlarin bakislarindan, konusmalarin-
dan o6nce kuslarin otustnde, kopeklerin zamansiz uluma-
larinda fark ettiniz. Bunu not aldimz. Yerle bir olmus so-
kaklarda gezdiniz, insanlarla konustunuz, fotograflar cekti-
niz. “Sefaletin icinden dogan ve az sonra yine sefaletin i¢in-
de kaybolan yasama arzusunu hissetmemek olanaksiz,” di-
ye yazdinmiz not defterinize. “Insan, diger butiin canlilar gibi
her kosulda yasamak istiyor.”

Sehrin meydanlarimin acinin sergilendigi panayir yerlerine
donduguni gordunuz. “Cuceler, kamburlar, sakatlar ve ev-
lerinden ¢ikmak i¢in ruhlarina ya da sokaklara koyu karan-
ligin ¢okmesini bekleyenler, artik gupegunduz téren alayla-
11 dizenliyor bu sehirde,” diye not aldiniz. Ama o kalabalik
meydanlarda umuda dair higbir sey yoktu. “Umut etmek,
hayal kurmak, dunyanin baska yerlerinde oldugunun aksi-
ne burada insanin i¢ini karartiyor.”
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Birden aldigimiz notlar1 bana okumay kestiniz.

“Bu cumleler gercegi anlatmiyor!” diye itiraf ettiniz.
“Cunku H. sehrinde karsitlar birbirine donustiyor ve bira-
kin yazdig1 cumleleri, insan kendini bile yeterince gercek
hissetmiyor.”

H. sehrinde ya da sefaletin hukum surdugu baska herhan-
gi bir sehirde, gercek diye bir sey yokmus. Oralarda, isyanin
bayrag1 ve marsiyla tevekkiliin bayrag: ve mars birebir ay-
niymis. Sizden 6grendim.
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Bagari

azar degildiniz, gitarist ya da tiyatrocu da degil. Olama-
mistiniz.

“Cocukken yazar olmak istemistim,” diyorsunuz. Bun-
dan s6z etmeyi seviyorsunuz. “Yazar olabilirdim. Olsaydim,
muhtemelen gramerin degil akrobasinin kurallarina gore ya-
zardim.”

“Cocukken bir donem gitarist olmak istemistim,” diye
anlatiyorsunuz. “lyi bir caz gitaristi olabilirdim. Olsaydim,
muhtemelen notalara degil cam bir stirahiden dokiilen suya
bakarak calardim.”

“Cocukken tiyatrocu da olmak istiyordum,” diyorsunuz.
“Olsaydim, mutfakta amagsizca ucan bir karasinegi bile sah-
nede cok iyi canlandirirdim.”

Gozlerinizi kisiyor, cenenizi 6ne cikariyor, basinizi 6nce
bir tarafa dogru, sonra aniden baska bir tarafa dogru uza-
tiyorsunuz. Sadece basinizla yaptiginiz bu kesintili hareke-
ti birkag kez tekrarliyorsunuz. Gercekten de ucan bir kara-
sinek canlamyor goztimde. Guluyorum. Ben guliince siz de
gultyorsunuz. Sonra kahkahalarla gulmeye bashyoruz.
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Sanatc1 olmak isteyip basaramamis insanlarin basibos bir
yaraticiliklar ve tatli bir neseleri oluyor. Bunu sizden 6g-
rendim.
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AYSE CEVIRI PARASINI almak igin biiro sahibinin odasina gir-
di. Adamun arkasindaki Gauguin réprodiiksiyonunun sag alt ko-
sesine Halis Bey’in kiigiik, siyah-beyaz bir fotografi ilistirilmis-
ti. Fotografin altinda adi soyadi ve tarihler yaziliyds, st kismin-
da iki igne deligivardi. Deliklerin arast hafif¢e burugmugtu. “Ha-
lis Bey’i diin defnettik,” dedi biiro sahibi, “gok iyi, ok beyefen-
di bir insand1.”

Ayse Gauguin’in kadinlarina bakt.. Kadinlarin elleri, ayaklar:
kocamand.. Kaderlerine razi goriiniiyorlardi. “Neden?” diye sor-
du Ayse. Biiro sahibi, “Piht atmug galiba, oglu 6yle séyledi,” de-
di. “Diin var bugiin yok,” diye devam etti, “gok ani oldu.”

Kizilay kalabalikti. Ayse pasajlara girdi gikti, alt gegitlerden
ist gegitlerden gegti, metro istasyonundaki diikkéinlarin vitrin-
lerine bakt, kalabaligin iginde amagsizca dolastt. Izmir Cadde-
si'ne girdiginde mehter marst duydu, bir yerlerde yiiksek sesle
mars ¢alintyordu. Caddenin Necatibey’e dogru inen kisminda
bir dénercinin agiligt vardi, ditkk4nin 6nii ana-baba giiniiydii.
Kirmizi ve beyaz balonlar girisi gepegevre sartyordu. Bir meh-
ter takimi tam kadro, cogkuyla mars galiyordu. Ayse durup sey-
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retti. Orta yagh bir kadin yanagti, “Doner bedava miymig?” di-
ye sordu. “Agiliga 6zel yiizde yirmi indirimli,” dedi Ayse, balon-
larin altindaki yazida 6yle yaziyordu. Kadin yiiziinii burugstur-
du, biiyiik, siyah bir naylon torbay: pesi sira siiriikleyerek uzak-
lagt. Mars bir siire daha devam etti. Sonra bitti. Mehter takimi
ellerinde ¢algilariyla daginik bir grup olarak bulvar tarafina dog-
ruyiiriimeye baglad1. Telagsiz yiiriiyorlard1. Ayse peslerinden git-
ti. Beyaz bir minibiisiin arkasinda ciibbelerini ve kavuklarini ¢1-
karmalariny, kiyafetlerini galgilariyla birlikte minibiisiin arkasi-
na yerlegtirmelerini izledi. Birden siradan insanlara déniistiiler.
Ayse, ¢ok ani oldu, diye diisiindii. Adamlardan birka¢1 minibiise
bindi. Digerleri yiiriiyerek sehrin kalabaligina karist1. Ayse goz-
yaslarini sildi. Halis Bey ile son goriismelerini diigiindii. Uzerin-
den bir hafta bile gegmemisti.

Pastanede Ayse her zamanki gibi yeni yazdig1 maddeleri ve bog
zarfi vermis, kargiliginda dolu bir zarf almigti. Halis Bey, Ayse’nin
yaylada gegen giinlerini, abisini sormugtu. Ayse yaylanin, orada-
ki doganin giizelliginden s6z etti. Evin birkag kilometre 6tesin-
de gorkemli bir vadi vardi. Insan vadiye bakarken yagamin ortaya
¢tkugi yerlerden birinin de bu vadi olmasi gerektigini diigtiniiyor-
du, hayranlik duyuyordu. “Ama,” dedi Ayse, “kendimi doganin
bir pargast gibi hissedemiyorum. Pargasi olmak istiyor muyum,
emin degilim. Galiba dogay: sadece seyretmek ve yazmak istiyo-
rum. O kadar!” Sesindeki itiraf tonundan rahatsiz oldu, konu de-
gissin istedi. Halis Bey eskiden bazi natiirmort ve portre ressam-
larinin odanin bir yerine bir cam kiire yerlegtirdiklerini, o kiire-
deki kendi yansimalarini da resme dahil ettiklerini anlatti. “Bunu
kendilerini gostermek igin yaptiklarini sanmiyorum. Bence on-
lar bakigi vurgulamak istiyorlardi. Bakiglarinin onlari gordiikleri,
resmini gizdikleri geyin bir pargast yapugini séylemek istiyorlar-
di.” Ayse yagli adamin ne demek istedigini anladi. Bagini sallad:.
Evet, gergekten anlamigt1.

Uzerinden bir hafta bile gegmemisti.
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O giin Halis Bey, “Size bir ansiklopedi hikayesi daha, gegenler-
de aklima geldi,” diyerek yetmigli yillara dair bir anisint da anlat-
mustt. “O yillarda ansiklopedi gok yaygin degildi, pek az evde bu-
lunuyordu,” diye baglamigt1 soze. Sonra kendi kendine giilmeye
baslamig, anlatirken arada gocuk taklidi bile yapmigt1: “Bizim ¢o-
cuklarin okul arkadaglari ev 6devlerini yapmak i¢in aksamlari ya
da hafta sonlari sik sik kapimizi ¢alard.. ‘Ansiklopedinizi kullana-
bilir miyim acaba?’ diye sorarlardi ya da ‘Odev yapacagim!" diye-
rek dogrudan igeri, ansiklopedilerin bulundugu salona dalarlar-
d. Bir giin bir ufaklik daha ben kapiy1 agar agmaz, ‘Roma Impa-
ratorlugu var m1?’ diye sordu. Ben de hig tereddiit etmeden, tabii
var, dedim, salonda!” Ikisi birlikte bu hikiyeye giilmiislerdi. Son-
ra Ayse “Bu hikyeden iyi bir ansiklopedi maddesi olur aslinda!”
dedi. “Salonumuzda Roma Imparatorlugu varmis, bunu sizden
ogrendim.” Halis Bey bir kahkaha patlatt1.

Daha bir hafta bile olmamuigti.

Ayse Sakarya Caddesi tarafina gegti. Mandiraya ve baharatgi-
ya ugramasi gerekiyordu. Ugramadan Kolej’e indi. Késede mi-
nibiis bekleyenlerin kalabaligini goriince eve kadar yiiriidii. Ke-
rem’i aradi. “Normal 6liim mii?” diye sordu Kerem. Ayse onayla-
di, bu zamana dek hig bu kadar yakindan tanidig; birini kaybet-
medigini syledi. “Cok tuhaf bir sey!” dedi. Kerem, yirmi bir ya-
sindayken babasini kaybetmisti, Ayse’nin ruh halini tahmin ede-
biliyordu. Aksam yedi buguktaki trene bindi, gece on ikiyi bi-
raz gegerken kapiy: ¢aldi. Ayse kapiy1 agarken bir an, acaba yal-
niz kalsam daha mu iyiydi, diye diigiindii. Sarildilar. Ayse higkira
higkira aglamaya bagladi. “Onu hem sevmistim hem de biraz ig-
reniyordum ondan. Bazen. Bazi anlar. Neden bilmiyorum... Cok
agir bir gey bu...”

Ayse sabah kalkuginda mutfaktaki masada kahvalu sofrasi ha-
zirdi. Kerem erkenden ¢ikip simit ve krem peynir almigti. Radyo-
yu da agmugtr: Yayl ¢algilarin heyecanla 6ne aularak siiriikledigi
bir oda miizigi mutfag1 dolduruyordu. Kerem yumurtasini masa-
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ya birka¢ kez vurdu. “Kim 0?” diye sordu, sonra ¢atlayan kabu-
gu soymaya bagladi. Ayse giiliimsedi. Hep ayniydi. Kerem’in bi-
razdan ne yapacagini da biliyordu. Kaba saba bir adam taklidiy-
le “Bu ne ya, gty g1y gty i¢imiz sigti!” diyecek ve kalkip radyo ka-
nalini degistirecekti. Ayse’yi giildiirmek, eglendirmek isteyecek-
ti. Bunlar bilirsem, diye diisiindii Ayse, yarin sabah giinesin yi-
ne dogacagini da bilirim.

Kahvaltidan sonra Kerem “Ansiklopedi ne olacak peki simdi?”
diye sordu. Ayse’nin higbir fikri yoktu. Defterde yazilmay: bekle-
yen daha epey madde vard, Halis Bey’in korktugu olmus, ansik-
lopedi yarim kalmigt.

Kerem’in aksam treniyle dénmesi gerekiyordu. “Istersen ¢i-
kip biraz yiiriiyelim, bir yerde bira igeriz, sonra da gara gegeriz,
beni yolcu edersin,” dedi. Tam kapidan ¢ikacaklarken Ayse Ke-
rem’i kolundan tutup yatak odasina gétiirdii. Igimde kipirdayan
bu sey, diye diigiindii, bu sey, diye diisiindii. Sevigtiler. Ayse bir
siire zihninin bombog olmasinin tadini ¢ikardi. Sonra giyindiler,
cikip yiiriidiiler. Selanik Caddesi’nde bira igtiler. Kerem pizza ye-
di, {izerine ac1 sos doktii. Mimarlik biirosundaki islerin iyice tat-
sizlagugindan yakindi. Garda ayrilirlarken birbirlerine sikica saril-
dilar. Hafta sonu Istanbul'da gériismek iizere sézlegtiler.

Ayse eve taksiyle dondii. Masaya oturdu, Halis Bey’in defterini
agtt. “‘Roman” maddesi igin tuttugu notlar1 okudu. Sonra bilgisa-
yar1 ag1p yazmaya bagladi. Ansiklopediyi devam ettirmenin Halis
Bey ile bir vedalagma oldugunu diisiintiyordu.
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Roman

yibir roman insan1 6nce evcil bir kediye, sonra da ontolo-
l jik bir meseleye donusturiyormus, bunu sizden 6grendim.

Kedinizle iliskinizi kiskaniyordum. Birbirinize eslik etme-
seniz de olurdu ama ediyordunuz. Butiin mecburiyetleri or-
tadan kaldirmus gibi goriinen dogalligimiz ¢cok hosuma gidi-
yordu.

Baska insanlarin yaklasamadigy, yaklasmaktan korktugu
sarp yamagclarimiza kediniz bir kapinin esiginden gozlerini
kisip bakarak, umursamazca esnedikten sonra gelip kuyru-
gunu hafifce dizlerinize surterek kolayca ulasiveriyordu. An-
lasildigimizi ve ancak bir kedinin tadini ¢ikarabilecegi ruhsal
bir dengeniz oldugunu hissediyordunuz.

Hicbir sey yapmadan sessiz sakin oturup duvara, tavana
baktiginiz zamanlarda kediniz zarif bir hamleyle kucaginiza
athyor, kivrilip yatiyor ve orada kivrilmis yatarken pars ya
da jaguar olmakla hig ilgilenmiyordu.

Evden pek cikmiyordunuz. Ciktiginizda siz de kediniz de
huysuzlasiyordunuz. Kediniz pencelerini koltuklara geciri-
yor, minderleri delik desik ediyordu. Ne mamasin1 yiyor ne
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de suyunu iciyordu. Siz, disarida insanlarla konusurken so-
guk ve kibirliydiniz, onlara kendilerini degersiz hissettiri-
yordunuz. Uzun suren kirginhklar, kuskunlikler yasatiyor-
dunuz. Sonra pisman oluyordunuz; pismanlik ani ve yoru-
cuydu. Aligveris yapip bir an 6nce eve donmek, kitap oku-
mak, miizik dinlemek, herhangi bir biiytisi olmayan insan-
siz bir 6zgurlugun icinden ayaklarimzi sehpaya uzatmak en
iyisiydi. Belki sarap, belki cay.

Eve dondiguniizde, kediniz sikayete benzer minltilar ¢1-
karyor, bir kosu yaniniza gelip tizerinizi ve aldiklarimzi
kokluyordu. Yanlis bir sey yoktu, ters giden bir sey yoktu.
Tamam. Oyleyse ikiniz de vahsi dogalariniz1 bir siireligine
kolay ulasilabileceginiz bir yere kaldirabilirdiniz.

Boylece her zamanki ev hayatiniza dontiyordunuz.

On tugctincu yuzyillda Anadolu’da insa edilmis bir gokbi-
lim medresesini ve etrafinda gelisen olaylan konu alan o
enfes romam kaldiginiz yerden okumay: surduruyordu-
nuz. Kediniz hangi sayfada kaldiginiz1 ¢ok iyi bilerek pen-
cere pervazina sigriyordu. Romamni okurken okuduklarini-
za kapilip basiniz iyice sayfalara gomuyordunuz, arada ne-
fes almak icin burnunuzu havaya kaldinyordunuz. Kediniz
disarida, camin ardinda olup biten her seyi sanki hemen
burnunun dibinde oluyormus gibi, basini hizla oraya bura-
ya cevirerek heyecanla takip ediyordu. Kim oldugunu bil-
mediginiz ama tahmin ettiginiz biri Anadolu’daki medrese-
nin duvarina Nil Nehri kiyisindaki Asvan kentinin harita-
sini ¢iziyordu. Serceler agagtan yere inip tekrar agaca ucu-
yordu; tombul bir disi kedi, kuyrugu havada agacin cevre-
sinde dolamyordu. Birka¢ gun sonra elinde ahsap bir gno-
monla bir kadin Asvan’dan geldigini soyleyerek medrese-
nin kapisim ¢aliyordu. Cop tenekesinin dibinde yatan ko-
pek yanindan insanlar gecerken basini kaldirip havay: kok-
luyordu.
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Roman, her iyi roman gibi sizi arada sirada romanin disina
savuruyordu. Savruldugunuz yerden bakinca, butin sirlar
cozilse ne olur, Asvan’dan gelen kadin kimmis 6grensek ne
olur, ne anlam var, diye dustnuyordunuz. Hayat, on i¢un-
ct yuzyilda ya da simdi; Ankara’da bir apartman dairesinin
altina1 katinda ya da Kirgehir'in gobeginde, hep aymi bicim-
de, gitgide genisleyerek stiruiyor iste! Ben hep ayni benim,
diye dusuntiyordunuz, hep ayni oldugum i¢in beni kimse
goremiyor, ben de kendimi goremiyorum. Tam bu sirada ke-
diniz bah¢e duvarinin dibinde eselenen kumrunun nereye
yuva yaptigini merak etmekten vazgeciyor ve butun dislerini
sergileyerek esniyordu. Biyiklar1 cama degiyordu. Siz de es-
niyor, boslukta bir yere bakiyordunuz. lkiniz de hayatin bu-
tiin sorulan ve cevaplar1 anlamsiz kilan, buittn bilgileri ba-
sit birer dedikoduya donusturen genisligini iliklerinizde his-
sediyordunuz. Amansizca yayilan hayatin genisligi... Birden-
bire bir distince, intihar dusiincesi gozlerinizi kamastiriyor-
du. Altina1 kattan kendinizi asagi birakmanin, yere carpma-
nin nasil bir sey oldugunu hayal ediyordunuz. Hayat1 yerin-
den bir milim bile kipirdatmayacak bir ¢carpma, diye soyle-
niyor, romani tekrar elinize aliyordunuz.

Kediniz soylendiginizi duyunca gelip kucagimiza kivrili-
yordu. Siz agir agir romanin sayfalarini ¢evirmeye devam
ediyordunuz. Sayfalar cevrilirken, bir vahsi hayvan terbiye-
cisinin isini bilen kirbacinin ¢ikaracag turden sesler ¢iki-
yordu.
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Bog Vakit

viniz sehir mezarliginm yukaridan goren bir semtteydi.

Salonun penceresinden binlerce mezar tasi gortuniyordu
ve aralarinda ciliz cam agaclarn. Yeni dikildikleri, mermerle-
rin hizina yetisemeyecekleri belliydi.

“Bu ev yapildiginda mezarlik simdiki kadar genisleyip ya-
yilmamist1,” diye acikladiniz, “sehir buyudikee dogal olarak
mezarlik da buyudu.” Misafirlerinize sundugunuz manzara-
dan sanki biraz utamiyordunuz. “Onceden ¢iplak tepeler var-
d1 sadece, daha geride de cevre yolu. Giinesin batis1 cok gu-
zel gorunuyordu. Sonra yavas yavas tepeler de mezarla dol-
maya baslad1.”

Mezarlan gorditkce maneviyatimiz sarsiliyor, iginiz kara-
riyormus. Yillarca para biriktirerek aldiginiz, emeklilik gin-
lerinizi gecirmeyi planladiginiz bu evi satip gitmeyi dusun-
mussunuz.

Sabahlar uyandiginizda ilk is, icinizde koyu bir sikintiy-
la, salonun penceresine gidip tult araliyor ve mezarliga ba-
kiyormussunuz. “Dismanin ne kadar ilerledigini gormek
i¢in!” dediniz, ac1 ac1 gulduniz.
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“Bir siire sonra tilti tamamen agmaya, pencerenin 6nin-
de oturup yeni mezar yerlerinin hazirlanmasini seyretme-
ye basladim,” diye anlatmay: surdurdinuz. “Cukurlar ka-
ziliyor, beton dokultyor, toprak tasiniyor, mezarlar arasin-
da yollar acihiyor, agaclar dikiliyor... Insanlar, kamyonlar, is
makineleri butin gin hummal bir bicimde ¢alisiyor. Toz,
duman, bitmeyen bir ugras. Bu manzaray, tabii ne anlama
geldigini dusinmeden seyretmek gunlitk hayatimin bir par-
casi oldu. Kendimi alamiyorum, her giin suraya oturup saat-
lerce seyrediyorum.” Pencerenin oniindeki koltugu goster-
diniz. Rahat bir koltuga benziyordu.

Bos vakitlerle bos mezarlar arasindaki dolaysiz iliskiyi siz-
den 6grendim.

113



Edebiyat

ymar once, yegenleriniz henuz ilkokula giderken onla-
ra kitaplar aliyor, 6zenle paketleyip postayla yasadiklar
sehre yolluyordunuz. Kitaplarla birlikte bir de mektup olu-
yordu mutlaka. Onlara iki yetiskinlermis gibi, 1zmir'i, ta-
yin oldugunuz okulu, yeni tamstiginiz insanlar, izlediginiz
filmleri anlatiyordunuz. Cocuklara yetiskinmis gibi davran-
manin iyi bir egitimin geregi oldugunu dusuniiyordunuz.

Yegenleriniz, iki afacan kardes, size cevap yaziyorlar-
di: “Merhaba Siireyya Teyze. Rifat Bey Neden Kasiniyor bi-
zi ¢ok guldurdii. Pal Sokag Cocuklarn ¢ok heyecanhydi. Bi-
rimiz Boka olmak istedik, digerimiz Nemecek. Bil bakalim
hangimiz kim olmak istedik? Yan apartmanin bahcesinde
bir agag var. Tohumlarini sikinca yapiskan bir su ¢ikiyor. Bu
suyu guneste 1s1t1ip zamk yaptik. Mektubumuza yapistirdig-
miz karikaturi kendi zamkimizla yapistirdik. Acaba basar-
dik m1? Not: Karikatiirti gazeteden babam okumadan kesti-
gimiz icin azar isittik.”

Yaz tatillerinde yegenlerinizle goriisiiyordunuz. Ya onlar
Izmir’e geliyor ya da siz Eskigehir’e gidiyordunuz. Isim-se-
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hir-hayvan, adam asmaca, amiral batti oynuyor; matematik
bulmacalar1 ¢ozuyor, aranizda bilgi yarismalar duzenliyor-
dunuz. Onlarla birlikte olmak, eglenmek guzeldi.

Boyle birkag yazin sonunda yegenleriniz buyudiiler, deli-
kanli oldular. Siz, Izmir'de babasimin kurdugu yerel gazeteyi
devam ettiren nisanlinizla evlendiniz. Duguntnuzde yegen-
leriniz takim elbise giymis iki yakisikl1 olarak hazir bulun-
dular. Sikildiklar: hemen fark ediliyordu. Artik teyzelerinin
pesinden ayrilmayan afacan yegenler degildiler. Kendilerine
baska eglenceler bulmuslardi. Gittikce daha az gorusmeye,
haberlesmeye basladiniz. Ama hayatlarim uzaktan takip et-
meyi hi¢ birakmadiniz. Yegenlerinizle éviinuyordunuz. On-
larin uzerinde emeginiz vardi.

Buyugi doktor olmustu, kigugu hukuk fakultesinde 6g-
retim uyesi. Kucuk aym zamanda yazardi. Art arda oykileri
ve romanlar1 yayimlanmisti. Tabii ki hepsini okumustunuz.
Baz1 kitaplarinda siz de vardiniz, sizi yazmist1 yegeniniz. Or-
tak gecmisinize duyulan saygi ve baghlik... Mutlu olmustu-
nuz. Ote yandan kitaplarda anlatilan “teyze”den pek hoslan-
mamistiniz. Yegeninizin sizi yanhs tamdigim distunmustii-
nuz. Kat1 kurallarn olan, duzgiin yazma ve konusma konu-
sunda agsin titiz, 6gretmenligi okul disinda da surduren, in-
sanlarin kendisi hakkinda ne dusundugune fazlaca énem ve-
ren, renksiz biriydi kitaplarda anlatilan kadin.

Opysa siz boyle biri degildiniz!

Ogretmenlikten emekli olduktan sonra bir am kitab: yaz-
dimz. Cocuklugunuzun gectigi Eskisehir’i, ardindan tiniver-
siteyi okudugunuz Istanbul'da yasadiklarinizi, Izmir’i, esi-
nizle yerel gazeteyi yasatmak icin ¢abalamanizi, cocuksuz
bir kadin olmanin zorluklarini ve elbette yegenlerinizle bir-
likte gecen gunlerinizi anlattimiz. Asil amaciniz yegeninize
kendinizi “dogru” anlatmakti, bunca y1l sonra. Duygu dolu
bir kitap olmustu. Baz1 bolumleri dontup donup okuyor ve
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aghiyordunuz. Izmir'de esinizin tamdig kiicuk bir yaymevi
kitabinizi basinca hemen iki kitabi paketleyip postayla ye-
genlerinize yolladiniz. Tabii yine bir mektupla... Ge¢misi bu
bicimde anmak, yasatmak, yegenlerinize bu kez kendi kita-
binizi yollamak sizi heyecanlandirmisti. Merakla verecekle-
ri cevabi beklediniz.

Birkac hafta gecti ama yegenlerinizden bir cevap gelme-
di. Paketin ellerine ge¢medigini distinerek aradiniz. lkisi de
cok yogun olduklarny, ilk firsatta kitabiniz1 okuyacaklari-
n1 soylediler, sizi tebrik ettiler. Aradan aylar gecti, ikisin-
den de ses ¢ikmadi. Bir gun, asin bir duygusallik aninda, ya-
zar olan yegeninizi aradimiz. Dogrudan kitab1 okuyup oku-
madigim sordunuz. Okumamisti. Am kitaplarinin pek ilgi-
sini cekmedigini soyledi. O kurmaca anlatilan tercih ediyor-
du, kurmaca sayesinde gercege daha fazla yaklasabildigimi-
zi dusuntiyordu.

Yegeninizin sizinle bir cocukmussunuz gibi, ust perdeden
konusmasina uzulduguniz ¢ok belliydi. Yine de, “Kitabim
okumamasina, benimle boyle konusmasina degil, beni yan-
lis tanimis olmasina uziliyorum,” dediniz. Yanlis ne paha-
sina olursa olsun duzeltilmeliydi.

Yegeninizi biliyordum. Birka¢ kitabin1 ben de okumus-
tum. Bence iyi bir yazardi. Oykiilerinden birinde, esinin
sahip oldugu yerel gazetede yazdig haftalik yazilan fazla
onemseyen, bu yuzden farkinda olmadan gulun¢ duruma
disen bir kadin kahraman vardi. Oyki ¢ok guzeldi, kah-
raman ¢ok gercekti, cok canliydr: Biz okuyucular onun i¢in
uzilsek mi yoksa ona kizsak mi bilemiyorduk, kararsiz ka-
liyorduk. Tam da iyi bir edebiyat eserinden beklenecek sey.

Dolayisiyla sizden, iyi edebiyatcilarin insanlar yanlis tani-
yanlarin arasindan ¢iktigim 6grenmis oldum.
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AYSE NE YAPACAGINI bilmeden mutfak tezgahinin niinde
bir siire 6ylece durdu. Tost makinesi, su 1siticy, kiigiik baharat ka-
vanozlari, bulagiklik, ekmek kutusu, kesme tahtasi... Ekmek ku-
tusuna dayali bez torbay1 agt1. Istanbul’da Kerem’in annesinin
“Bizim oralarin mahsulii!” diyerek verdigi cay1 kokladi. Giizel ko-
kuyordu. Torbay: teneke ¢ay kutusuna bosaltti. Cay tozlari hava-
da ugustu. Telefon caldi. Ayse tozlar1 dagitmak icin elini birkag
kez sallady, telefonu agt1. Bir kadin kendini tanitti: “Adim Isl,
Halis Atademir’in kiziyim.” Ayse sasirds, ne sdylediginin farkin-
da olmadan bir geyler soyledi. Kadin goriigmek istiyordu. “Hafta
sonu Ankara’ya gelecegim. Uygun olursaniz...” Ayse olumsuz bir
cevap verirse Halis Bey’e saygisizlik olacakmus gibi hissetti. Zaten
reddetmesi icin bir neden yoktu.

Hafta sonu Tunalr’da bir kafede bulugtular. Kiz1 Halis Bey’e
pek benzemiyordu. Yiiz hatlari sertti. Ayni sertlik konugmasinda
da vardi. Once biraz kendisinden sz etti: Hekimdi, kardiyolog-
du, 6zel bir hastanede ¢alisiyordu. Sozii babasinin ani éliimiine
getirdi. Kontrollerini yapmak i¢in onu defalarca Istanbul’a gagur-
muistt ama yaglt adam inat etmis, gelmemisti. “Babam son yillar-
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da kisisel ansiklopedisini yazmak diginda higbir seyi ciddiye almi-
yordu,” dedi. Ayse’yi tirkiitmekten korkuyor gibiydi, devam et-
ti: “Yazilanlar1 saklamam ve diizenlemem i¢in bana yolluyordu.
Simdi babamin haurasini yagatmak igin ansiklopediyi yayimlat-
mak istiyorum. Annemle ve abimle de konugtum. Babamin an-
siklopedisini giindelik hayaun ve siradan insanlarin degerini vur-
gulayan bir eser olarak goériiyoruz. Bilmiyorum siz ne diisiiniiyor-
sunuz.” Ayse ne diyecegini bilemedi. Kadinin cevap bekledigini
fark edince, “Evet, tabii, 6yle,” dedi. “Yayinci bir arkadagim var,”
diye devam etti Halis Bey’in kizi. “Ona s6z ettim. Fikir ¢ok ho-
suna gitti. Babamin adini verelim istiyorum: Halis Ansiklopedi.
Tabii sizlerin izni de olursa. Kiinyede isimleriniz yazi kurulu ola-
rak yer alir diye diigiindiim.”

Ayse anlamadi. Anlamaya ¢aligti ama anlamadi.

Halis Bey’in kiz1 agikladr: “Babamin birlikte ¢alistigs sizin digt-
nizda sekiz-on yazar daha var.” Bir sessizlik oldu. Ayse yiiziiniin
kizardigin hissetti. “Hepsinden tek tek izin aliyorum. Sag olsun-
lar, reddeden olmadi simdiye kadar. Siz...” Ayse kadinin séziinii
kesti, diisiinmek i¢in zamana ihtiyaci oldugunu soyledi. “Simdi
izninizle kalkmam gerekiyor, yetismem gereken bir yer var.” Se-
si boguk ¢ikmigti. Masadan hizla kalkti. Halis Bey’in kiz: sagird,
bozuldu, “O halde sizden haber bekliyorum,” dedi.

Ayse caddenin kalabaligini yararak, kizginliktan titreyerek Esat
Dértyol’a dogru yiiriidii. Karni agriyordu. Aldanmugti. Aldaul-
musts. Bir gocuk gibi... Yetigkinlerin diinyasinda... Halis Bey ile
iligkilerinin benzersiz oldugunu, bir tek kendisinin bu ansiklo-
pedi tasarisinda ona yardim ettigini sanmugti. Oysa biricik degil-
di. Degilmisim, diye diisiindii, sekiz-on kisiden biriymisim. Ha-
lis Bey, arkali 6nlii ¢tk almak ve bos zarflar1 geri vermek ko-
nusunda demek bagkalarini da uyarmigti. Onlara da Ayse’ye an-
lattugs gibi cogskuyla ansiklopedi hikyeleri anlatmisti. Onlar1 da
cvine yemege ¢agirmistt. Kimdi bu insanlar? Onlar da Ayse gi-
bi ¢evirmen miydi, yazar miyds? Ankara’da mi yagiyorlardi? Ha-
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lis Bey’deki kursunkalem kokusunu almiglar miyds? Kendileri gi-
bi bagka ansiklopedi yazarlarinin da oldugunu 6grendiklerinde ne
hissetmiglerdi? Belki de bagindan beri biliyorlard..

Kendi kendine konugarak Esat Dortyol'dan agag: yiiriidii Ay-
se. Arada durup sordu: Neden Halis Bey? Neden s6ylemediniz?
Kolej’e geldigini fark edince sagirdi. Kurtulug Parkr’'na girecekken
vazgecti. Ayak bilegini kirmig bir arkadagini ziyaret etmek icin
aniden Eryaman’a gitmeye karar verdi. Ne zamandir erteliyordu.
Kizilay’dan metroya bindi. Tam kargisina beysbol sapkali geng
bir adam oturdu. Adam sirt ¢antasindan bir nota kitab: ¢ikards,
agip kucagina koydu. Olgiiyii belirlemek igin elini dizine vura-
rak nota okumaya bagladi. Okurken dudaklarini kipirdatuyordu.
Trenin durup kalkmalarina, inenlere binenlere aldirmadi. Bagi-
n1 nota kitabina gémmiistii. Ayse yol boyunca gézlerini adamdan
alamadi. Kendini bir seye, bagka her seyi unutacak kadar kapu-
ran insanlara hayranlik duyuyordu. Elbette Halis Bey. Halis Bey?

Eryaman’da bir marketten muz ve gikolata ald1. Arkadag bile-
gini nasil kirdigini biitiin ayrninulariyla, uzun uzun anlatu. Ayak
bilegini kirarak siradan bir insan olmaktan bir siireligine kurtul-
mus gibiydi.

Ayse eve aksamiizeri dondii. Aklinda Kerem’i aramak vard:
ama eli telefona gitmedi. Arasam, Halis Bey’in kizindan soz et-
mem gerecek, diye diigiindii. Sonra da kizginlik ve sikdyet dolu
ciimleler kuracagim. Haksizliga ugradigimi, aldauldigimi soyle-
yecegim. Kendimi 6nemsemenin pasl tad1 agzima dolacak. Oy-
sa ben simdi siradanligi, herhangi biri olmay1 kabul etmek isti-
yorum. Bir nota kitabiny, yani aslinda biitiin miizigi 6niime agip
dudaklarimi kipirdatarak sessizce nota okumaya razi olmak isti-
yorum. Diinyaya yeni gelen bir okur gibi.

Abisini diigiindii. Onunla konugmaliydi. Aradi. “Giilnur’la
zeytin kirtyoruz,” dedi abisi, “olunca sana da yollayacagiz. Belki
de sen almaya gelirsin. Kiga dogru buras iyice giizellesiyor.” Ay-
se onun iri elleriyle kirdig1 zeytinleri avuglayip biiyiik bir ciddi-

119



yetle kavanozlara koyusunu, tizerlerine su doldurugunu hayal et-
ti. Halis Bey’in kiziyla konugmasini anlatt. Abisi yaz1 kurulu-
nu duyunca ¢ocuk gibi sevindi. “Gergek bir ansiklopedi gibi ya-
ni!” dedi. Biitiin ansiklopedilerin ortak bir ¢aligmanin tiriinii ol-
dugunu séyledi. Larousse'un, Britannica nin yazi kurullarinda yer
alan {inlii edebiyatgilardan, bilim insanlarindan birkagini saydi.
Ayse onun sesinde gengligi, Ankara yillarini haurlatan bir sey-
ler duydu.

Gece isiidii. Dolaptan kiglik yorgani ¢ikardi. Yeni nevresim
gecirdi. Carsafi ve yastik kiliflarini degistirdi. Yorgani {izerine
cekti. Kendi kendine, herhangi biri olmay: sizden 6grendim Ha-
lis Bey, dedi. Biricik olmadigimi sizden 6grendim. Uyuyamadh.
Huzursuzdu. Yatakta dondii durdu. Sabaha kargi, demek ki he-
niiz hicbir sey 6grenememisim, diye diisiindii.

Sonraki giinler kafa karigikligs icinde gecti. Her seyi geride bi-
rakip unutmayi istedi. Kendi kendine, bu bir bozgun, dedi. Ha-
yir degil, dedi. Halis Bey’le ilgili bir 6ykii yazmaya giristi. Not-
lar ald1. Bilgisayarin basina gegip ilk ciimleyi yazdi: “Cok iyi kay-
beden taklidi yapiyordu, iyi bir kazanan olmak i¢in.” Hemen sil-
di. Halis Bey benden ne 6grendi acaba, diye diistindii. Birbiriy-
le gelisen diisiinceleri kolye gibi dizmeyi mi? Biraz bog kaldigin-
da bagini hemen karanlik diisiincelere gommeyi mi? Ama Ha-
lis Bey bunlari zaten goktan 6grenmistir. Yeni tanigtig insanlar
hemen 6vmeye baglayarak onlarla sorunsuz iligki kurma gabasi-
nt da 8grenmis olabilir. Belki de siradan biri olmaya, siradan bi-
ri olarak gériinmeye kimsenin tahammiil edemedigini 6grenmis-
tir benden, daha ilk goriismelerimizden birinde ona 6ykii kitabi-
mu verigimi diisiinerek.

Ayse, bir pazar 6gleden sonra Halis Bey ile oturduklan Kizi-
lay’daki kahvehaneye gitti. Igeri girmedi, disaridan bakti. Kahve
ihtiyarlarla doluydu, saglar1 dokiilmiis orta yagh iki adam dipteki
bir masada satrang oynuyordu. Maltepe’ye yiiriidii Ayse. Turgut
Reis Caddesi’ne girdi. Bir banka oturup cadde boyunca uzanan
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parkraki 6rdekleri seyretti. Ordekler gok sevimliydi, Ayse giiliim-
sedi. Kalkti, agir adimlarla Mebusevleri’ ne dogru yiiriidii. Pasta-
nenin oniinden gegti. Camekénda kestane sekerinin ¢ikug yazi-
liydi. Halis Bey’in evine gitti. Asagidan baku, perdeler kapaliyd:.
Apartmanin bahgesindeki kurumaya yiiz tutmug 1ur1 parmakla-
riyla ovalad, parmaklarint koklad.

Birkag giin sonra Halis Bey’in kizini arad1. Ansiklopedinin ya-
yimlanmasini kabul ettigini soyledi. Daha yazacagi maddeler var-
di, bunun i¢in siire istedi. Kadinin konugmasindaki minnettar
ton gururunu oksad1.

Bilgisayarin bagina gegti, notlarin bulundugu defteri agu. An-
siklopedinin yazi kurulunun bir iiyesi olarak, sekiz-on kisiden bi-
ri olarak yazmaya baglad1. Oteki yazarlarin nasil seyler yazdigini
merak ediyordu. Halis Bey’in bu hayatta daha bagka neler 6gren-
digini de merak ediyordu. Merak bana iyi geliyor, beni canlandi-
riyor, diye diisiindil.
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Kaza

"¢ gindir hastanedeydiniz. Kazadan bir tek siz kurtul-

mustunuz. Kaza aninda yola ¢ikip otomatik kapilardan
gecerek, genis asansorlere binerek, uzun koridorlarda iler-
leyerek size ulasan zaman ile odanizda koyun koyuna yati-
yordunuz. Oysa eminim, zamanin kaza daninda durmasini,
orada kalmasini isterdiniz. Boynunuzda boyunluk, sag ko-
lunuzda ve bacaginizda al¢i, yuzunuzde kesikler, morluklar.
Beni gorunce gozlerinizde bir 1s11t1 belirdi, sonra 1s1lt1 yadir-
gandi, kayboldu. Sessizce aglamaya basladimz. Cocugunu-
zu, esinizi ve annenizi kazada kaybettiginizi kendinize gel-
diginizde size soylemislerdi.

“Ben simdi ne yapacagim?” diye sordunuz.

Muhtemelen ziyaretinize gelen herkese bu soruyu soru-
yordunuz. Ne diyecegimi bilemedim. Sessizlik, sessizligim
caninizi acitmis olmali, derin bir nefes aldiniz, kazaya dair
hatirladiklariniz1 anlatmaya bagladiniz. Otomobil u¢urum-
dan yuvarlanmirken, annelik i¢giidusuyle arka koltuga dogru
donup elinizi uzatmigsiniz. Anneniz ¢iglik atip elinizi tut-
mus. Kiziniz sessizmis, gozlerini gozlerinize sabitlemis, bi-
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tin bunlar riya degil mi anne, diye sorar gibi bakiyormus.
Lyi ki, diye dustinmussiinuz, kizim basini cevirip otomobilin
camindan disar1 bakmiyor. Yoksa dinyanin, gokyuzu, bu-
lut, agac, cali, kaya, tepetaklak dondugiunu ve dondugunu;
kuslarin, boceklerin oraya buraya firlar gibi uctugunu gore-
cek, cok korkacak. Sonra bir sessizlik olmus. Onca gurultu-
den sonra bu sessizlik size her seyin bir ruya oldugunu du-
sundirmiis. Dustncenizi onaylatmak i¢in direksiyonun ba-
sindaki esinize donmussunuz, direksiyon da esiniz de yok-
mus. Hicbir sey anlayamamissiniz.

Yine aglamaya basladiniz ve yine sordunuz: “Ben simdi ne
yapacagim?” Caresizlik icinde ellerimi iki yana a¢ctim.

“Biliyorum aslinda ne yapacagimi!” dediniz. “Bana hep
soylendigi gibi, nefes alacagim, yasayamaya devam edece-
gim. Yaralarim iyilesecek. Fiziksel olarak kendimi toparla-
yinca hayata baslamak icin ikinci bir sans verilmis gibi his-
sedecegim. Cocukken, gencken dusledigim seylerin éntunde
artik hicbir engelin olmadiginmi duasinecegim. Zincirlerim-
den kurtulmus gibi... Tibet’e gidecegim, sonra Prag’a. Sabah-
lara kadar sokaklarda dolasacagim, duydugum her mizikle
dans edecegim. Icki icecegim ve sigara. Erkeklere kur yapa-
cagim, hatta daha ileri de gidecegim. Hayat aslinda ne kadar
da basitmis, hafifmis, diyecegim.”

Hemsire odaya girince sustunuz. Serumu kontrol etmesi-
ni izlediniz, sordugu sorulara kisa cevaplar verdiniz. Hemsi-
re gilumseyerek cikt1.

“Cevremdeki herkes beni yadirgayacak ve yargilayacak,”
diye devam ettiniz. “Ailemi, ge¢misimi ¢ok ¢cabuk unuttu-
gumu, vicdansiz, vefasiz oldugumu soyleyecekler. Aldirma-
yacagim, her seyimi kaybettigim icin aldirmayacagim. Hatta
vicdansiz ya da ahlaksiz olmayi, basima gelenlere kars: ver-
digim bir karsilik olarak gorecegim. Bir koseye cekilmekten-
se genislige dogru yuriyecegim ve kendimi zamanin akisi-
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na birakacagim. Zamanin akisi...” deyip aglamaya basladi-
niz. Bu kez hickira hickira aghiyordunuz. Sizi teselli etmek
mumkun olmadi. Bir sure sonra sakinlestiniz, gozyaslarini-
z1 sildiniz.

Soluklandiniz ve “Zamanin akisi,” dediniz, “cok iyi biliyo-
rum, beni tekrar annemin ¢igligina, esimin anlasilmaz yok-
luguna, kizimin bakislarina gotirecek!”

Butin o hayata yeniden baslama hayalleri, o ucarnliklar
birden kaybolmustu. Felaketin 6ntntizde acar gibi gortn-
dugu kap: hizla yiuzuntze kapanmisti. Simdiki zamana geri
dondunuz. Gozlerinizi yumdunuz. Alnimiza dokundum. Si-
cakti. Odadan ¢iktim.

Ben sizden kayiplarin acisiyla bas edilemeyecegini, insa-
nin bas etmeye calisirken savrulacagini, sagmalayacagini m1
ogrendim? Hayir, ben sizden, zamanin hem ileriye hem ge-
riye dogru aktigini 6grendim.
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Fark

“F ark etmez,” diye cevap veriyordunuz. Ne yersin? Fark
etmez. Ne icersin? Fark etmez. Eymir’e gidelim mi?
Fark etmez. Pazartesi mi sali m1? Fark etmez, her gin aynu.

Aym gunler aym bicimde geciyor, sizin ruh haliniz degis-
miyordu. Oninde durdugunuz seyle, ki bir turli istedigi-
niz gibi olmayan hayatt1 o, ayni renge burinmistinuz. Sizi
ayirt etmek olanaksizdi. Var misiniz, yasiyor musunuz bel-
li degildi.

Canliligin fark demek oldugunu sizden 6grendim.
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Digin

y egeniniz evlenecekti. Dugun icin Almanya'dan gelmis-
tiniz. Esiniz kemoterapi goruyordu, her biri sorunlu u¢
cocugunuz vardi, isyerinden zor bela izin almistimz, sag
omzunuz Ozellikle geceleri sizim sizim sizliyordu, bu mev-
simde ucak biletleri cok pahaliydi. Ama yegeniniz bir ta-
neydi, dugunine katilmamak olmazdi. Bilezik takacaktimiz.
Gelmeden once haber yollamistiniz: “Arka masalardan biri-
ne oturturlarsa vallahi olay ¢ikaririm.”

Kuaforde saglarinizi yaptirdiniz. Pullu payet kumastan
kirmizi elbisenizi giydiniz. Elbise size dar geliyormus, 6y-
le dedi kardesleriniz. Saga sola dontp aynaya baktimiz. Eli-
nizle karninizi biraz bastirdiniz. Cok da aldirmadiniz. Siyah
topuklu ayakkabilarinizi giymeden once topuklariniza yara
band: yapistirdiniz. Altin kupeleriniz, kolyeniz, bilezikleri-
niz ve uzun zincirli altin kaplama ¢antamzla hazirdimz. Du-
gun salonuna girip de sahneyi karsidan goren yerinize otur-
dugunuzda, masadaki yakinlarinizla baskalarimin kiyafetle-
ri ve makyajlan konusunda tath dedikodular yaptimz. Ma-
sa ortulerinin rengini elestirdiniz. Uzun siredir gormedigi-
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niz akrabalarinizla sarilip 6pustuntz. Onlara esinizden, ¢o-
cuklarimizdan, dugiine katilmak i¢in buttn zorluklarn goze
aldiginizdan soz ettiniz.

Bol bol fotograf cektiniz. Yuzukler takilirken gozyaslarini-
z1 tutamadiniz. Calan butun parcalarda piste firladimz. Da-
matla karsilikli ciftetelli, kucuk kardesinizle slow dans. Ha-
lay cekilirken ayakkabilarimzi ¢ikardiniz, yalinayak oyna-
dimiz. Horon tepenler oldu, siz de katildiniz. Yegeninin du-
gununde ne ¢cok oynada, desinler istiyordunuz. Piste ¢ikma-
yanlara kizdiniz ya da kirildimiz. Size gore bir dugtunde oy-
namak en az taktiginiz taki kadar 6nemliydi.

Ter kokmaktan endiselendiginiz i¢in sik sik koltukaltini-
z1 kokladimiz. Pasta kesilirken damadin hareketlerini kaba
buldunuz. llerisi i¢in kotiye isaretti. Pasta size fazla yagh
geldi, ay1p olmasin diye zorla bitirdiniz. Garsonlarn ilgisiz-
liginden yakindimiz. Ayrica tabaklar ucuz porselendi, catal-
lar da egri bugra.

Dansa kaldirmak icin yaniniza geldigimde, bana, saclarina
kir dusmus bu uzak akrabaya, bu dul muthendise utangag-
ca gulumsediniz. Dans etmemizin disaridan nasil gérinece-
gini hizlica kafamzda tarttimiz. Ayaga kalkip elbisenizi asag1
dogru cekistirdiniz. Birka¢ adim éntimde piste dogru yurir-
ken sizi sarmalayan siradanligin buytsunt hissetmemek, o
buytiye kapilmamak mumkiun degildi. Olumsuz seylerin bi-
le olmas: gerektigi gibi oldugu bu dugunden fazlasiyla hos-
nuttunuz. Elbisenizi zorlayan kalcalarinizla, terden sakak-
lariniza yapismis buklelerinizle, kimlerin size baktigini he-
men yakalayan bakislarinizla, hepimizi, her seyin ¢coktan ka-
bul edildigi, onaylandig1, aklandig1 bir dunyaya davet edi-
yordunuz. Siz o diinyanin ev sahibesi, siz o dinyanin krali-
cesiydiniz.

Dans ederken, erkek tarafimin aslen Tokath oldugunu, bu
digin salonunu da onlarin bir akrabalarinin islettigini, faz-
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la masraf olmasin diye duguntn burada yapildigini, oysa bir
kir digununun cok daha giizel olacagini, geng cifte cok da-
ha yakisacagini, simdi artik herkesin kir daguntnu tercih
ettigini 6grendim sizden.
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NISANIN ORTASINDA “GUNEYDE bir yere gideriz,” dedi Ke-
rem, “hava sicaktir, deniz 1sinmugtir oralarda.” Ayse tisiiyordu.
Doktor kansizlik teshisi koymugtu. Vitamin kullaniyordu. An-
nesi ona bol bol kuru tiziim yemesini 6giitlemigti. “Emin misin
Kerem?” diye sordu Ayse, ayagini suya sokma diisiincesi bile onu
tirpertiyordu.

Ayse bir tatile, biraz yavaglamaya ihtiyaci oldugunu hissediyor-
du. Halis Bey’in ansiklopedi maddelerini bitirdikten sonra, ¢ag-
das bir Fransiz yazarin romanini ¢evirmeye girismisti. Edebiyat
cevirisi yapmaktan yillarca kaginmugti. Zorlanacagini, becereme-
yecegini diigiinmiigtii. Baslayinca hosuna gitti, endigesinin yersiz
oldugunu anladi. Ceviri yaparken ikinci 6ykii kitabt icin birkag
oykii yazdi. Yaziverdim, diye diisiindii Ayse. Ansiklopedi madde-
leri yazmak ona bir ¢esit kivraklik kazandirmiga benziyordu. Ara-
da sirada Halis Bey’in kizi artyor, ansiklopedinin durumu hak-
kinda bilgi veriyordu. Biitiin maddeler tamamlanmugt1, ¢ok gii-
zel bir eser olacakti. Ote yandan yayinci arkadasinin verdigi umut
bosa ¢ikmugst1. Arkadagi yayincilik piyasasinin sorunlarindan séz
etmis, kogullar bir giin degisirse ansiklopediyi seve seve yayim-
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layacaklarini séylemisti. Halis Bey’in kizi vazgegmek istemiyor-
du. “Bagka yayinevlerini deneyecegim, olmazsa kendim bastira-
cagim,” demisti. Ayse, ansiklopedinin basilip basilmamasi benim
icin ok 6nemli degil, diye diisiindii. Ben yasayacagimi yagadim.
Halis Bey gibi birini tanimis olmaktan hognutum. Bir yazarsam
ya da olacaksam, boyle bir deneyimi geri ¢evirmem dogru olmaz-
di Ayse’yi rahatsiz eden tek sey, yasli adamin bagtan her seyi agik-
¢a anlatmamig olmasiydi. Bunu samimiyetsizlik olarak gériiyor,
sindiremiyordu. Ceviri biirosuna her gittiginde huzursuzlaniyor-
du. Biiro sahibinin kendisine Halis Bey ile ilgili bir seyler soyle-
mesini bekler gibi bakmasindan rahatsiz oluyordu. Belki de adam
oyle bakmiyordu, belki de agiklama bekleyen Ayse’nin kendisiy-
di. Gauguin roprodiiksiyonunun kagesine iligtirilen Halis Bey’in
kiigiik fotografi kaldirilmigti. Nereye, diye diisiindii Ayse. Bir
cekmeceye, bir dosyanin arasina, bir kigt parcasi olarak...

Mayisin baginda Ayse ve Kerem bir gece otobiisiiyle yola ¢ikti-
lar. Molada Ayse otobiisten inmedi. Cay icen, sigaralarini tiittii-
ren, uykulu uykulu dolanan insanlari seyretti. Bir ara Kerem ca-
min dniine gelip komiklik yapti. Ayse otobiis caminin ardinda
hayatn bir piyes gibi sahnelendigi, kendisi igin ilk kez sahnelen-
digi hissine kapild1.

Sabah pansiyona vardiklarinda hava kapaliydi. Deniz tarafin-
dan soguk bir riizgar esiyordu. Kahvalu ettiler. Pansiyonda onlar-
dan baska sadece yasli bir Alman gift vardi. Oglene dek uyudu-
lar. Ogleden sonra bahgede masa tenisi oynadilar. Aksama dogru
hava agti. Sahile yiiriidiiler. Ilginlarin altindaki bir lokantaya otu-
rup patates kizartmastyla bira igtiler. Deniz sakindi. Aksam giine-
si suyun tizerinde keskin parilular meydana getiriyordu. Ayse Ke-
rem’e bakt, “lyi ki geldik!” dedi.

Ertesi sabah ikisi de erkenden kalku. Yakici bir giines vard..
Kahvaltidan hemen sonra mayolarini giyip yiizmeye gittiler. Su-
dan ¢ikinca Ayse hemen havluya sarindy, titriyordu. Sezlongu gii-
nesin altina tagidi. Uzandi. Hasir sapkasindan siiziilen 1tk uy-
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kusunu getirdi. Kendi solugunu duyuyordu. Sonra duymaz ol-
du... Kerem’in saskinlik nidasiyla uyandi. Kendine geldi, kendi-
ne gok uzaklardan gelmis gibi geldi. Dogrulup bakti. Kerem elin-
deki birkag tag1 Ayse’ye uzatti. Taglar diimdiizdii ve birinin tizeri-
ne yagliboyayla kiiciik bir saksi icinde tiil gigegi ¢izilmigti. Dige-
rinde bir giines gozliigii vardi. Ugiinciisii tamamen lavanta mavi-
sine boyanmugti. “Halis Bey’in ansiklopedisinden biliyoruz degil
mi bunu?” diye sordu Kerem, héla saskindi. “Bu taglar o taglar is-
te Ayse!” dedi sonra, kesin bir karar gibi, “O taglar” Ayse yerin-
den firladi. One dogru egilip yavas adimlarla yiiriiyerek kumsal-
daki diger taslara bakmaya basladi. Kerem de ona eslik etti. Ikisi
de heyecanliydi. Boynuna atki dolamis bir ¢ocuk buldular, son-
ra bir duvar saati, eski tarz bir telefon, altindan giinigig1 sizan bir
kapy, i¢ ice ticgenlerden olusan geometrik bir desen, yarist dolu
bir kolonya sisesi, tombul bir serce... Bulduklar: taglart birbirle-
rine gostere gostere, hayranliklarini belirterek ilerlediler. Bir siire
sonra egilip kalkmaktan ikisinin de beli agridi. Durup bakular:
Kumsal giineye dogru alabildigine uzaniyordu.
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“Niyetim, kitaplardan,
filmlerden degil, dogrudan insanlardan
ogrendiklerimi derleyip toplamak.

(-..) Hos, kitaplardan ve filmlerden
ogrendiklerim olmasa insanlardan da
pek bir sey 6grenemezdim!”

Sahsi bir ansiklopedi olabilir mi?

Varolusun anlamina dair, insanin tiirlii tiirlii
haline dair ama ayn1 zamanda basibosluklara,
tath neselere, uyuyup uyanmaya dair maddeleriyle...
Insanin kendi hayatinin, avuntularinin, esasen de
bilmezliklerinin ansiklopedisi.

“Bilmemeyi coktan sahiplenmis” birisinin,
baskalarindan neler neler 6grendiklerinin dékiimiinii
yapan maddeleriyle... “Soluk almadan bilmeye”
ayak direyen, miitereddit bir ansiklopedi.

Diinyaya Yeni Gelen Okurlar Icin, sahiden diinyaya
yeni gelmis gibi halis ve saf, konusuyor bir yandan...
Bir yandan da, adeta miihendis akhyla
bir oyun oynuyor. Bir kenarda da ask akiyor,
“deneyime dayanmayan bilgelik” olarak.

Baris Bicakgi'dan, 6miir kadar kisa bir roman.
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