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AY�E, HALiS BEY ile yeviri biirosuna gittigi giinlerden birin­
de tam§ti. Bunalnc1 bir yaz oglesiydi. AY§e'nin tansiyonu dii§­
tii. Biironun merdivenlerini ytkarken gozii karard1, y1gtld1 kald1. 
Halis Bey hafl.fye egilip "iyi misiniz?" diye sordu, biirodaki i§ini 
halletmi§ a§ag1ya iniyordu. Ay§e ya§h adamdan yay1lan yeni aytl­
mt§ kuqunkalem kokusunu ald1, iyini bir giiven duygusu kap­
ladt. Tansiyonunun dii§tiigiinii soyledi. Halis Bey omzuna yap­
raz ast1g1 yantasmdan kiiyiik bir kraker paketi ytkanrken, "Birkay 
kraker atm agzm1za, iyi gelir," dedi. "ihtiyaten yammda ta§mm, 
bazen benim de tansiyonum ya da §ekerim dii§er." 

<;.:eviri biirosu K1Z1lay' da, iiy kath eski bir binadaydi. <;.:evir­
menlerin iicretlerini almak iyin biiroya ugramalan gerekiyordu. 
Buro sahibi iicretleri elden, nakit olarak vermeyi tercih ediyordu. 
Epey §i§man, paspal bir adamdi. Ay§e'yi goriince oturmas1 iyin 
hemen bir sandalye gosteriyor, sonra bilgisayardaki odeme dos­
yasm1 dikkatle inceliyor, boguk bir sesle te§ekkiir ediyor, en so­
nunda da ayaga kalktp pantolonunun cebinden bir tomar para yl­
kanyordu. T omardan ayird1g1 birkay banknotu uzattrken kolunu 
hep hizla yukandan a§ag1 indiriyordu. Boylece oldugundan daha 
comert goriiniiyordu. 
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Ay§e bi.iro sahibinin sesinin c,:ok §i§man oldugu ic,:in boguk c,:1k­
ttgm1 si:iylediginde Halis Bey gi.ildi.i. Bi.ironun birkac,: bina i:itesin­
deki bir kahvehanede oturuyorlard1, krakerler ve ayran Ay§e'yi 
biraz kcndine getirmi§ti. "Bense c,:evirmenlere hak ettikleri paray1 
vermcdigi ic,:in sesinin ktstld1gm1 di.i§i.inmi.i§ti.im,"  dedi Halis Bey, 
"mahcubiyetten yani. "  Bu kez Ay§e gi.ildi.i. Halis Bey'in di.i§i.ince 
bic,:imi ho§una gitmi§ti . insanm i.izeri i:irti.ili.i yanlanm ortaya c,:1-
karan bakt§ ac,:tlan Ay§e'nin ho§una gidiyordu. 

Bi.iro sahibinin dedikodusunu yapttlar. Ay§e adamla bir alt§ve­
ri§ merkezinde kaqtla§malar1m anlam. Adam, e§i ve c,:ocugu hep 
birlikte dondurma yiyorlardt. Ay§e'yi e§ine "bi.iromuzun eleman­
lanndan" diye tamtmt§, elini samimilermi§ gibi kuvvedice s1k­
ffiI§tl . E§i adamm tersine son derece zay1ftt, baktmhyd1, i.istelik 
epey genc,:ti . Ay§e'yle pek ilgilenmemi§ti, gi:izi.i magazalarm vit­
rinlerindeydi. C::ocuk dondurmas1yla me§guldi.i. Dondurma eline 
akngmda bi.iro sahibi hemen bir 1slak mendille c,:ocugun elini sil­
mi§, ba§mt ok§amt§tl. Bu babacan tavtr Ay§e'yi §a§lrtffil§tl. "Tu­
haf bir adam," dedi Ay§e. Halis Bey de bi.iroda, adamm arkasm­
daki duvarda as1h duran Gauguin ri:iprodi.iksiyonunu her gi:irdi.i­
gi.inde yadtrgad1gm1 si:iyledi: "Ya o resim ya da bi.iro sahibi yan­
h§ yerde, diye di.i§i.ini.iyorum. Resimle adam arasmda beni huzur­
suz eden bir uyumsuzluk var. Belki resim i:inde bi.iro sahibi arka­
da olmali. " Halis Bey kendi si:iyledigine gi.ildi.i. Ay§e'nin resimle 
ilgili hic,:bir flkri yoktu, dikkat etmemi§ti. 

0 gi.inden sonra Halis Bey'le bi.iroda kaqtla§ttklarmda kahve­
haneye gidip sohbet etmeye ba§ladtlar. Birbirlerine ya§lanm sor­
mamt§lardt. Halis Bey Ay§e'yi gene,: bir kadm olarak gi:iri.iyordu, 
mesafeliydi. Ay§e de onu y;!§h bir adam olarak gi:iri.iyordu, hepsi 
o kadar. C::eviri bi.irosu bir c,:e§it di.i§ki.inler evi oldugundan, birbir­
lerine astl mesleklerini, nereden di.i§ti.iklerini sordular. Halis Bey 
elektrik mi.ihendisiydi, ytllarca meslegini yapmt§tl. Emekli olun­
ca bir arkada§mm yi:inlendirmesiyle Almanca teknik c,:eviriye ba§­
lamt§tl. Ay§e'ye kahrsa, Halis Bey paraya ihtiyac1 oldugu ic,:in de-
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gil, oyalanmak ya da melekelerini yitirmemek is;in s;eviri yap1yor­
du; ama bunu soylemeyecek, ges;im derdiyle camm di§ine taka­
rak s;eviri yapanlan rencide etmek istemeyecek kadar kibar, hal­
den anlayan biriydi. Ay§e peyzaj mimarhg1 okudugunu, meslegi-

. ni his; yapmad1gm1 anlatn. "Arna hayat1mdan memnunum, s;eviri 
yapmay1 seviyorum," dedi, "dille, sozciiklerle ugra§mak ho§uma 
gidiyor. " <:;:antasmdan bir kitap s;1kanp masamh i.izerinden Ha­
lis Bey' e uzatn. "ilk kitab1m . . .  Oyki.i kitab1," diye as;1klamak ge­
regi duydu. Sesi boguk yikn. Kitabm bir ilk kitap olmasma rag­
men ses getirdigini, odi.il ald1gm1 ve iki sene is;inde i.is;i.inci.i baski­
y1 yapngm1 soylemedi. 

Birkas; hafta sonra, yine bir kahvehane sohbeti masmda Halis 
Bey Ane'ye kitabm1 okudugunu, kendisinin de bir ansiklopedi 
yazmak istedigini soyledi. "�ahsi bir ansiklopedi," dedi. Ay§e ya§­
h adamm bu istegini zi.ippece buldu, oykiileri hakkmda his;bir §ey 
soylememesine bozuldu. Hayatm smma erdigini dii§i.inen ben­
merkezci erkeklerden biri daha, diye di.i§iindi.i, bilgisiyle herkesin 
goziinii kama§tiracag1m samyor. Arna boyle di.i§iindiigi.i is;in he­
men rahats1z oldu. <:;:i.inki.i Halis Bey his; de oyle biri degildi. Ko­
nu§malarmda, tav1rlarmda hep bir acemilik, hep bir hata yapma 
endi§esi vard1. Biirodan kahvehaneye yi.iriirken bile ad1mlanm te­
reddi.ide anyordu, yi.iriimeyi yeni ogrenmi§ gibi .  Yiiriimek hak­
kinda s;ok az §ey biliyormu§ gibi. 

" Dokuz ya§mdayd1m," diye anlatmaya ba§lad1 Halis Bey. 
"Okul yaz tatiline girmi§ti, ogle vakti evde s1kinndan pad1yor­
dum. T ek cildik s;ocuk ansiklopedisini oni.ime as;1p resimlerine 
bakmaya ba§lad1m. Fransa' da kayal1klarm iizerine in§a edilmi§ bir 
§ato, dudaklanm sarkitmI§ bir bal1k, liileli beyaz peruguyla bir Al­
man bested, okyanusun ortasmda bir volkanik ada, bacalanndan 
duman s;1kan bir petrol rafinerisi, Kenya' da ya§ayan bir kabile, 
kiis;i.ik san s;is;ekleriyle bir s;al1 . . .  Bunlann hepsi o yaz oglesi tam 
o saatte bir araya gelmi§ti. Arna hen orada degildim! Her §ey her 
an benim olmad1g1m bir yerde ya§amyordu ya da s;oktan ya§an-
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ffil§tl . . .  Elime bir makas ald1m, bir Etriisk heykelini ansiklopedi­
den ozenle kestim.,, 

Hanranm derinligi ve berrakl1g1 Ay§e'yi etkiledi. D inledikleri 
goziinde canlandi. Ki§isel bir ansiklopedi yazma fikrinin gerisin­
de bu c;:ocukluk hanras1 olsa gerek, diye dii§iindii. Halis Bey, om­
riiniin ba§mda hissettigi iiveyligi omriiniin sonuna dogru gider­
mek, ic;:inde kendisinin de oldugu bir ansiklopedi yazmak istiyor­
du. "Dogrusu," dedi Halis Bey, "tek bir ansiklopedi maddesi bile 
olmaz benden, oyle bir omiir siirmedim. Arna hayauma giren in­
sanlardan miitevaz1 bir ansiklopedi meydana getirecek kadar c;:ok 
§ey ogrendim. Niyetim insanlardan ogrendiklerimi derleyip to­
parlamak. Kitaplardan, filmlerden degil, dogrudan insanlardan 
ogrendiklerimi!" Sonra derin bir nefes ahp §6yle dedi: "Ho§, ki­
taplardan ve filmlerden ogrendiklerim olmasa insanlardan da pek 
bir §ey ogrenemezdim." 

Ay§e ba§ml sallayarak onaylad1. 
Ya§h adam aym zamanda bir suc;:luluk duygusundan da kur­

mlmak istiyor gibiydi. C::iinkii dokuz ya§mm o yazmda Halis 
Bey, her cam s1kild1gmda ansiklopediden resimler kesmeyi siir­
diirmii§tii. Kestigi resmin arkasmda ba§ka bir resmin parc;:as1 ya 
da yaz1 varml§, ald1rm1yordu. Mavi ciltli o kalm ansiklopedi ya­
zm sonunda sayfalan zorlukla c;:evrilen i§e yaramaz bir kag1t des­
tesine donii§mii§, Halis Bey §iddetli bir suc;:luluk hissetmeye ba§­
laml§tl . Bir biitiinliige zarar vermenin suc;:lulugu . . .  �u ya§mda bi­
le ha.la hissediyordu. 

Ay§e bu duyguyu anlad1 ama kiic;:iimsemeden edemedi. On­
ca acmm, y1kimm ya§and1g1 bir diinyada Halis Bey'in boyle bir 
suc;:lulugu konu etmesi biraz §lmankc;:a geldi, biraz da basmakal1p. 
Kendine bir c;:ocukluk travmas1 araml§, bulmu§, sonra da ona de­
fine muamelesi yapm1§, diye dii§iindii. Yine de bu ya§h adama ne­
denini tam anlayamad1g1 bir yakinlik duyuyor, ona kizam1yordu. 

Halis Bey, "Bu ansiklopediyi benim ic;:in siz yazar m1sm1z?" di­
ye sordu, damdan dii§er gibi. "Oykiileriniz, iislubunuz c;:ok ho-
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§Uffia gitti . Farkl1 hayadan birbirine baglamakta epey hiinerlisi­
niz. Benim bu ansiklopedi de bir bakima ya§ad1klanm1 birbirine 
teyelleme s;abas1." Bir an duraksad1, sonra "Arna tabii asil terzili­
gi oliim yapacak," dedi. 

Ay§e §a§1rd1, ne diyecegini bilemedi. 
"Nodar ald1m, siirekli ahyorum," diye devam etti Halis Bey. 

"Arna onlan bir biitiin haline getiremedim, getiremiyorum. Zih­
nim kelebek gibi. Galiba amk odaklanma sorunu ya§iyorum. Si­
zin toparlamamz zor olmaz, diye dii§iindiim. Tab ii belli bir iic­
ret kaqil1gmda." Halis Bey, Ane tekliflni kabul etmi§ gibi, i§in 
ayrmtilanm anlam. "Once birkas; madde deneriz. Siz de hen de 
olup olmayacagm1 goriiriiz." <::anrasmdan kalm bir defter s;1kar­
d1, masanm iizerinden Ay§e'ye dogru uzam. Mavi kaph defterin 
neredeyse tamam1 kur§unkalemle yazilm1§ nodarla doluydu. Ay­
§e yazmm diizgiinliigiine hayran kald1. Defterden ho§ bir koku 
yay1hyordu. 
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An lam 

Y orulunca �omeldiginiz yerden kalk1yor, giineye dogru 
alabildigine uzanan kumsala bak1yorsunuz. Vaz m1 ge�­

sem, diye dii�iiniiyorsunuz,  daha ba�mdayken vaz m1 ge�­
sem? Belinizde berbat bir agn, parmaklanmz boya i�inde ve 
kumsalda belki daha binlerce diiz, piiriizsuz ta� var. Arna siz 
de biliyorsunuz, ta�lann �okluguna, kumsalm uzunluguna 
aldumadan sonuna kadar gideceksiniz . Bir anlam1 olup ol­
mad1gm1 dii�unmeden, bilmeden. Bilmemeyi zaten �oktan 
sahiplenmi� , ona kendi admm vermi�tiniz . 

Kumsaldaki ku�iik duz ta�lann uzerine resimler, desen­
ler �iziyorsunuz. Bazen de , �izimler istediginiz gibi olmad1-
gmda, ta�lan tamamen boyuyorsunuz . Tek renge. Horozi­
bigi kum1z1sma, �am ye�iline ya da lavanta mavisine . 0 an 
i�inizden nas1l gelirse. Resim �izerken boya tflpunii dogru­
dan ta�m iizerine s1kiyor, soma da parmaklanmzla �ah�1-
yorsunuz. Sararm1� bir yapragm damarlanm belirginle�tir­
mek i�in ser�eparmagm1zm urnagm1 kullamyorsunuz. l�te, 
havada biraz salmd1ktan soma kumsaldaki kii�iik bir ta�m 
iizerine oylece dii�mii� bir sonbahar yapragi. Belki de, son-
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baharda sararm1� bir yaprak gibi kumsala du�mu� bir ta� . 
Kim itiraz edebilir? 

Ta�lann uzerine resim denemeyecek �eyler <;;izdiginiz de 
oluyor; birtak1m geometrik �ekillerin tekranyla ortaya <;;1kan 

· desenler. Neredeyse karton kadar ince ta�1 elinize ald1gm1z­
da tam olarak ne <;;izeceginizi , <;;izdiginiz ;;eyin neye benze­
yecegini bilmiyorsunuz. Ta�, diiz, piiruzsuz yiizeyiyle o <;;ok 
eski heyecam uyandmyor i<;;inizde: Bu dunyada bir iz buak­
mak. Dalgalann k1y1y1 sabula a�md1rarak, ta�lan duzle�ti­
rerek b1rakt1g1 iz gibi. Dogumundan on bir ya�ma dek yata­
ga ve makinelere bagh ya�ayan oglunuzun bir ogleden soma 
tek nefeste olerek buakug1 iz gibi . 

Pansiyonda sizden ba�ka sadece ya�h bir Alman <;;ift var. 
Sabahlan kahvalt1mz1 ederken birbirinize gulumsuyorsu­
nuz. Sonra siz boyalanmz1 ahp sahile iniyorsunuz. Kas1m 
ayi, sahil neredeyse iss1z . Baz1 gunler, hava guzel oldugun­
da, k1yi boyunca s1ralanan pansiyonlann hemen arkasmda­
ki ilkokulun ogrencileri , ba�lannda bir ogretmenle geliyor, 
kumlara oturuyorlar. Ders yap1yorlar. Uzaktan tane tane ko­
nu�an ogretmenin sesini duyuyorsunuz. Y1llar once k1sa bir 
sure siz de ogretmenlik yapm1�t1mz. Koyu gri bir ta�m uze­
rine san helezonlar <;;izerken eliniz hafif <;;e titriyor. l�iniz bit­
tiginde derin bir nefes ahp ta;;1 kumun uzerine geri koyuyor­
sunuz. Ardmdan elips bi<;;imindeki beyaz bir ta;;a birka<;; <;;iz­
giyle kabugu <;;atlam1� yumurta goriinumii veriyor, <;;atlaktan 
d1�an isteksizce bakan kii<;;iik bir goz konduruyorsunuz. Og­
lunuz da bir zamanlar boyle meraks1z bak1yordu dunyaya, 
gittik<;;e geni�leyen yiiziinde kaybolan gozleriyle . 

Yagmur yagd1gmda , pansiyonlarm yaz ba�mda kumsala 
kurdugu renkleri solmu� tentelerin altma s1g1myor, oyle <;;a­
h�1yorsunuz. Ta�lann iizerindeki boyanm kurumasm1 bek­
liyor, soma da onlan ald1gm1z yere geri koyuyorsunuz. Ta�­
lan herhangi bir yere degil , tam eski yerlerine koymamz ge-
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rekiyor. Bumm ne<lcn boyle olmas1 gerektigini bilmiyorsu­
nuz. Tahiat1111zdaki anac;hkla ilgili oldugunu du�um1yorsu­
nuz. Oysa hazen boyad1g1mz ta�lan hm;:m bir i;:ocuk gibi de­
nize ftrlatmak gec.;iyor i<;inizden. Firlatm1yorsunuz. Bu i;:eli�­
kiyi <;oktan sahiplendiniz , ona kendi adm1z1 verdiniz. 

Gunler gec.;iyor, k1� iyice yakla�1yor. Sahil boyunca ta�la­
ra resim i;:ize i;:ize, elleriniz rengarenk, guneye dogru ilerli­
yorsunuz.  

I lk kez gei;:en may1sta gelmi�tiniz bu sahile. E�inizle bo­
�and1ktan alt1 yil , oglunuz oldukten dort ay soma. Tarihle­
rin, takvimlerin, zamanm ge<;:i�inin aruk bir oneminin kal­
mad1g1 gunlerde . . .  Bir sabah, gune�in dogu�unu seyretmek 
i<;:in erkenden kalkm1�t1mz . Pansiyonun sahibi ilkbaharda 
gune�in denizin iizerinden dogdugunu soylemi� , gormeni­
zi tavsiye etmi�ti . Alacakaranhkta i;:ahlarm arasmdan ge<;ip 
geni� kumsala girdiginizde sizden ba�ka kimse yak sanm1�­
tm1z ilkin. Sonra , birka<;: ki�ilik gruplar halinde, oturmu� ya 
da ayakta, doguya bakan insanlan gormu�tunuz .  Sessizdiler, 
hareketsizdiler. Onlarm bu torensel havas1, yok gibi olu�la­
n, bekleyi�leri sizi etkilemi�ti. Siz de sessizce oturmu�, gok­
yl1zl1nl1 ve bulutlan renkten renge sokarak yava�<;:a kendini 
gosteren gune�e dikmi�tiniz gozlerinizi. Manzara i;:ok guzel­
di . Apai;:1kt1 : Hayat devam ediyordu . Yanm saat kadar son­
ra gune� iyice yl1kselmi�ti . Pansiyona donmek ii;:in oturdu­
gunuz yerden kalkarken kumsaldaki ta�lardan biri avcunuz­
daydi . Duzdu ta� ,  dumduzdu , puruzsuzdu ve avcunuzda 
ismm1�tL Bu hayat dolu andan bir haura diye ta�1 ahp Anka­
ra'ya , evinize gotl1rmeyi du�undunuz. Kagit agirhg1 olarak 
kullamrdm1z. Sah sabahlan kamyonetinin kornasm1 <;:ala <;:a­
la sokag1mza gelen suti;:uden ald1g1mz sutii kaynatirken, ta�­
masm diye tencerenin dibine de koyabilirdiniz. 

Arna yapmadm1z, ta�1 ald1gm1z yere geri koydunuz; Anka­
ra'ya, cvinize dondunuz. Aylar sonra, ekim sonunda bir <;:an-
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ta dolusu resim malzernesi ve boyayla sahile geldiginizde ka­
ranmz c;ok kesindi. Kumsalm bir ucundan digerine butun 
kuc;uk duz ta�lara resimler c;izecektiniz. Pansiyon sahibine 
mayisa kadar kalacagm1z1 soylediniz. 

Simdi kumsaldasm1z , dizlerinizin uzerinde . Ba�1mzda el 
orgusu menek�e rengi bere, avcunuzda birkac; tli.p boya ve 
bir ta� . Kas1m sonu. Deniz iyice kabarm1�. Dalgalar bazen 
insan boyuna yakla�1yor. Biraz dalgalan seyrediyorum, son­
ra yine size bak1yorum. Guneye dogru goz alabildigine uza­
nan kumsalda yapayalmzs1mz. Hayatm anlamm1 sizden og­
rendim ben, hayatm anlams1zhgm1 sizden ogrendim. Adm1-
z1 ogrenir gibi ogrendim. 

1 3  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"BiRAZ UZUN OLMUS," dedi Halis Bey, "ama giizel!"  0 ace­
mi, o tereddiidii hali gitmi§ti. Ay§e hemen anlad1, Halis Bey sa­
dece Kmlay' daki c;:eviri biirosunda ve civannda acemiydi. Mebu­
sevleri' nde, evinin yakmmdaki pastanede, masanm kaq1 tarafm­
da ne istedigini gayet iyi bilen biri olarak oturuyordu. Hatta para 
verecegi ic;:in olsa gerek, i§veren edas1yla konu§uyordu. Ane'nin 
gormeye al1§1k oldugu, renksiz denebilecek o kisa kollu gomlekle­
rinden birini giymemi§ti. Uzerinde bordo renkli, s1fir yak.a bir ti­
§Ort vard1, ayagmda da kot pantolon. Oldugundan daha gene;: go­
riiniiyordu. Ba§mI hafifc;:e kaldirm1§, iki odak.11 gozliigiiniin arka­
smdan elindeki sayfalara bakiyordu. 

"Siz k1saltirsm1z i§te!"  dedi Ay§e. Sesi epey yiiksek c;:1km1§tl. 
Kendisini bir smavdaymI§ gibi hissediyor, Halis Bey'i terslemek 
istiyordu. Ona, odiillii bir yazar oldugunu, internette aramgmda 
kendisiyle ilgili pek c;:ok yaz1 bulabilecegini, ikinci kitabmm me­
rakla beklendigini filan soylemek istiyordu. Kendini tuttu. Yiizii­
niin kizard1gm1 hissetti. 

Halis Bey hic;:bir §eyin farkinda degilmi§ gibi devam etti. "Ta­
§1 silt tenceresine koyma fikri pek ho§, iyi bulmu§sunuz, giizel bir 
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aynntt," dcdi. "Sizin gibi biriyle s:alr§ttgtm is:in s:ok talihliyim. 
Yalntz sizden ricam, bundan sonra sayfanm arkasma da s;tkt§ alm, 
bo�una ldgtt :t.iyan etmeyelim."  

Bir 111ek1up zarft is;inde iicreti uzattt. Ay§e his:bir §ey deme­
den zarfi altp i,:antasma koydu. Birden rahadamt§tl. "Kim o ta§­
lan hoyayan kadm? Ne acayip bir i§e kalkt§mt§! Tamyor musu­
nuz geri,:ckten?" diye sordu. Halis Bey cevap vermedi, dudakla­
n111 biizdii. "Bunlan belki sonra bir ara konu§uruz," dedi. Oysa 
Ay�c onun "Eski e§im," demesini bekliyordu. Ansiklopedinin ilk 
maddesini yazmak is;in Halis Bey'in nodanm okudugunda, ta§la­
n boyayan kadmm bo§and1g1 C§i oldugunu, sakat dogup i:ilen s:o­
cugun da ikisinin s:ocugu oldugunu dii§iinmii§tii. Notlarda bir 
giinah s:1karma havas1 seziliyordu, aynca ansiklopedinin ilk mad­
desinin bu hikaye olmas1 da Ay§e'ye manidar gelmi§ti. Dogru­
dan Halis Bey'in ya§ad1g1 bir §eymi§ duygusu veriyordu. Bunla­
n ona si:iylemedi. 

"Ansiklopedi maddesi degil, diipediiz i:iykii oldu ama . . .  " dedi. 
"Daha iyi ya!" diye cevap verdi Halis Bey. "Sizin maharedi ka­

leminiz sayesinde bu ansiklopedi okuyam dt§lamayacak, yava§s:a 
kendi diinyasma alacak." Ay§e, onu ilk kez bi:iyle co§kulu gi:irii­
yordu. Siz bilirsiniz anlammda ba§tnl egdi, aslmda bir §CY si:iyle­
mi§ olmak is;in konu§mU§tU, yazd1klannm i:iykii mii ansiklopedi 
maddesi mi oldugunu pek de umursam1yordu. Halis Bey, "Bu­
giine dek yay1mlanmt§ biitiln ansiklopedilerin yan yana dizildi­
ginde yakla§tk di:irt kilometre uzunluga eri§ecegini biliyor musu­
nuz?" diye sordu birden, yine co§kuyla. Ay§e bilmiyordu, bi:iy­
le bilgileri gereksiz bulurdu. Co§kulu olmay1 ya§lr adama yakt§tt­
ramad1gm1 fark etti . "Ben bunu i:igrendigimde," dedi Halis Bey, 
"di:irt kilometre boyunca her yi:ine gidebilirim, diye dii§iindiim. 
insanm his;bir s;abasmm ve dii§iincesinin gi:iz ard1 edilmemeye s:a­
lt§tld1g1, diinyay1 oldugu gibi gi:isteren bu bilgi dolu, bu tahsisli 
yolda tela§stz yiiriiyebilirim. Bilmek i:iteden beri sakinlik bagt§la­
tnl§tlr s;iinkii bana, s;oks:a da hiiziin."  
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Sakinlik ve hiiziin . . .  Peki sonra, diye dii§iindii Ay§e, dort kilo­
metre sonra ne olacak, Halis Bey ne yapacak? Battya dogru iler­
lese, yirkin kuleleriyle dev bir cezaevi; kuzeye donse, hafta sonla­
n seyili iiriinlerde yiizde elliye varan indirim yapan bir siipermar-

. ket; giineydogu yoniinde, gidi§ geli§ on iki §eritli ugultulu s;evre­
yolu, kenannda mevsimlik tanm i§<;:ilerinin derme yatma s;adula­
n . . .  Ansiklopedilerin bittigi yerde Halis Bey'i hemen hayatm iro­
nisi kar§ilayacak. Olmas1 gereken ile olan arasmdaki uyu§mazhk, 
kar§lthk pkacak kar§lsma. Her yerde, her yonde. Halis Bey'in sa­
kince bilme ve hiiziinlenme imkam kalmayacak. Hayatm ironi­
si muhtemelen onda kizgmliktan ba§ka bir duygu birakmayacak. 

Aynhrlarken Halis Bey ayakiistii milattan soma altmc1 yiizyil­
da yazilmI§ bir ansiklopediden soz etti. Dedigine gore, bu ansik­
lopedinin yazan onsoziinde ansiklopedisini "diinyaya yeni gelen 
okurlar iyin" yazd1gm1 belirtmi§ti . Halis Bey bir an durdu, son­
ra Ay§e'nin gozlerinin is;ine bakn ve "Biz de ansiklopedimizi on­
lar is;in yazal1m!" dedi. 

Ay§e Halis Bey'in "biz" demesinden once rahats1z oldu, son­
ra ho§land1. 
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Elif'i Cag1rmak 

('\ izinle sevgiliydik. Elif sizin ablamzdi. Ben Elifi r;agmna­
� Y1 sizden ogrendim. 

Biz de diger sevgililer gibiydik: Dort mevsim ba�1bo�, uzun 
yiiruyii�lere <;1k1yor, Clifford Brown'm Stardust'taki solosu­
nu Biikhim Sokag1'nda gordiigiimiiz evin sarma�1kh balko­
nuna kolayca baghyor, bize biitiiniiyle kayits1z kalan �ehre 
her ko�e ba�mda, her pasajda, her parkta yeniden ve r;aresiz­
ce a�1k oluyorduk. 

Biraz durup soluklanmak i<;in elbette Turgut Reis Cadde­
si'ndeki parkta oturacak, mandalina yiyecek, sevimlilikle­
riyle bizi giiliimseten ordekleri seyredecektik. Hep konu�tu­
gumuz �eyleri, bir dua mmldamr gibi, tekrar konu�acakt1k: 
C::ektiginiz fotograflardan bazilanm biiyiitiip evin duvarlan­
na asmahyd1k. . .  Mahalledeki bakkal sahtekann tekiydi ama 
beyazpeyniri �ahaneydi. .. Hastaland1g1m1zda mutlaka tavuk 
suyuna <;orba i<;meliydik. . .  T .G.  iyi bir sinema ele�tirmeniy­
di , hayir kendini begenmi�in tekiydi . . .  Boxer don bana r;ok 
yak1�1yordu . . .  Sar;lanmz boyle r;ok giizel olmu�tu ... Ayak bi­
lekleriniz tabii ki inceydi . . .  
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Bunlan ve ba�ka �eyleri konu�ur, mutlulugun elbiselerini 
uzerimizde �1manki;:a denerdik, sonunda da hep aym nokta­
ya vanrd1k: Siz, bana degil yere bakarak, hayu diyecegimden 
korkarak, "Elifi de i;:aguahm m1? " diye sorard1mz. 

· Elif ablamzdi. 0 da, i;:ocukken kendisinden i;:ok �ey bek­
lenen diger insanlar gibiydi: Kui;:uk bir ba�ans1zhkta hemen 
buy11k bir yikmt1ya donu�mu�tu .  Simdi kirli, dagm1k evin­
de bu tun parklardan, ordeklerden ve mandalinalardan mah­
rum bir halde tek ba�ma ya�1yor, kimsenin gulmedigi �aka­
lar yap1yordu. lnsanlan sevmiyordu , sevemiyordu. Mutsuz­
lugu �ehrin kui;:uk oli;:ekli bir haritas1m andmyordu. Yakm­
dan, dikkatle bak1lmayi talep ediyordu. 

Siz, tam da bizi en guzel gosteren aynanm kar�1sma gei;:­
mi�ken, uzerinizde tam da size en i;:ok yak1�an elbiseniz var­
ken elimden kurtuluyor, sokaklarda, parklarda degil abla­
mzm haritasmda dola�maya ba�hyordunuz, tela�h ve ba�1-
mz egik. _ 

"Elifi de i;:ag1rahm m1? " diye soruyordunuz, mutlu olmak 
bori;:lu olmakm1� gibi. 
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B ir tepenin yamacma kurulmu;; mahallenizde komO.r ko­
kusu, horoz sesleri, sabah tela�1 ve cins cins kopek var. 

Belediyenin yeni kurdugu bannak birkac; kilometre otede . 
Barmak yetersiz kalmaya ba�laymca kopeklerin bir k1sm1-
nm sahverildigi soyleniyor. Bir zamanlar sahipleri tarafm­
dan tasmalanyla gezmeye c;1kanlan, mamalarla beslenen bu 
kopekler �imdi bir deri bir kemik mahallenizin sokaklann­
da dola;;1yor, yiyecek anyorlar. Yogurt kaplarmm ic;inde du­
var diplerine buakilan pilava , makarnaya her an kac;maya 
hazu bic;imde, sanki biraz da utanarak yakla�1yorlar. Giine� 
asfalu 1s1tmca seviniyorlar, bir el ba�lanm ok�aymca huziin­
leniyorlar. 

Siz de bahc;e kapm1zm onunden aynlmayan kuc;uk bir 
Terrier'e bir suredir metal bir kasenin ic;inde yemek art1k­
lan veriyor ,  diger kopekleri uzakla�tumak ic;in o yerken 
ba�mda bekliyorsunuz. Onu bir sabah soba kovasm1 bo�al­
tuken komurlugun arkasmda gormu;;tiiniiz. Sizden kork­
mas1 , hemen kac;mas1 ic;inizi ac1tm1�t1. Kac;arken sol arka 
ayag1 bahc;e kap1smm alt k1smma c;ak1lm1� teneke levha-
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ya tak1lm1�;, yureginizi pan;:alayan c;:1ghklar atm1�tl. Kurtar­
mak ic;:in yakla�t1gm1zda korkuyla one dogru auhyor, te­
neke levha bacagm1 daha fazla kesiyordu . Arada donup si­
ze huhyor, di�lerini gosteriyordu . Soma ayag1m bir bic;:im­
de kurtarm1� , uzerine basmadan can havliyle kac;:m1�ti. C:ok 
uzulmu�tunuz. 

Ertesi sabah onu bahc;:e kap1smm onunde size kuyruk sal­
larken gorunce eve girip bir-iki parc;:a kuru ekmekle geri 
donmu�tunuz. Kopegin kuru ekmekleri i�tahla yiyi�i de si­
zi uzmu�tU. 

"Pamuk" diye sesleniyorsunuz ona, oysa kopek beyaz de­
gil. Siyah tuylerinin arasmda lekeyi and1ran beyaz tuyleriy­
le alacah bir kopek. Beyaz renkten ho�lanm1yorsunuz zaten, 
arad1gm1z �ey yumu�akhk. Belki biraz da ne�e. 

Y1llardu bir ya�h bak1mevinde c;:ah�1yorsunuz .  Sabahtan 
ak�ama c;:ama�ir, bula�1k, temizlik, her i�i yap1yorsunuz. Ya�­
hlar bembeyaz duvarlann arasmda, bembeyaz yataklarmda 
kotU gorunuyorlar, kotu kokuyorlar, kotu konu�uyorlar ve 
olmeden once sizdeki bu tun �efkati olduruyorlar. Hic;:birinin 
ardmdan uzulmediniz . Ben olsem onlar da uzulmez , diye 
du�unuyorsunuz.  Yemeklerini verirken, altlanm temizler­
ken yokmu�sunuz gibi davramyorlar, gozlerinize diye bo�lu­
ga bak1yorlar. lc;:lerinden yalmzca birkac;:i. . .  Hie;: evlenmeme­
nize, c;:ocugunuzun olmamasma uzulmu�, titreyen parmak­
lanyla ba�m1z1 ok�am1�lardi. 

Elinizde yemek kab1yla sizi gordugunde Pamuk arka ayak­
larmm uzerinde kalk1yor,  dimdik duruyor ve on ayaklanm 
alk1�lar gibi c;:1rp1yor. Sevinc;: gosterisi oldugunu du�undugu­
nuz bu hareketi yapana kadar bekliyor, yapmadan Pamuk'a 
yemegini vermiyorsunuz. Her ak�am aym gosteri. Eve gelen 
misafirlerin onunde bu gosteriyi tekrarlamak ho�unuza gi­
diyor. Hatta bu nedenle tamd1klannm s1k s1k misafirlige c;:a­
gmyorsunuz. "Pamuk, hadi Pamuk, alk1�la bakayim! "  diye 
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sesleniyorsunuz, metal kabm ic;indeki yemegi uzatirken. Pa­
muk on ayaklanm c;irpmca, ne�eleniyor, hatta ovtmuyorsu­
nuz, biraz kopekle biraz da kendinizle. 

Herkesin kendisini degerli hissedecegi bir sahne arad1gm1, 
buldugunu ya da kurdugunu ben sizden ogrendim. 
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AY$E, HALiS BEY'i boxer donla dii§iinemiyordu. Bir sevgilisi 
olabilecegini de dii§iinemiyordu. Belki c;:ok eskiden, genc;:ken ... 
Parklarda dola§an, ordekleri seyreden o c;:ift Ay§e'ye c;:ok genc;:mi§ 
gibi gelmi§ti, kendisiyle Kerem' den bile gene;:. 

Halis Bey yeni yazd1g1 maddeler hakkmda bir §ey soylemeden 
Ay§e konuya girdi: "Boyle hep 'siz' diye mi yazacag1z? Aynca, bii­
tiin maddelerde 'ogrendim' demek c;:ok yeknesak olmuyor mu?" 

Halis Bey Ane'nin ne onerdigini sordu. Ay§e isimlerin ac;:1k­
c;:a yaz1lmamasm1 anhyordu. Takma isimler kullanmak da sac;:ma 
olacakn. Belki "siz" dt§mda "sen" ve "o" zamirleri de kullamla­
bilirdi. Bunlan ciddi ciddi konu§mak Ay§e'ye bir an c;:ok giiliinc;: 
geldi ama devam etti : " ille de ogrendiginizi soylemeden, daha 
serbest bir bic;:imde yazabiliriz maddeleri. Okuyucu zaten ilk bir­
kac;: maddeden sonra kal1b1 anlayacak, tekrar etmeye gerek olma­
yacak." Halis Bey bir §ey soylemedi. Suskunlugu kimi zaman Ay­
§e'ye c;:ok rahats1z edici geliyordu. Sanki biri ya§h adam1 istemedi­
gi bir §eyi yapmaya zorluyor, adamcag1z da k.ivramyordu. 

Mebusevleri'ndeki o pastanede bulu§mU§lard1 yine. Bahc;:ede 
oturuyorlardi. Yaz sonuydu. Ay§e sokak boyunca malanan c;:mar 
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agac;larmm yapraklannm heni.iz sararmad1gm1 ama canhhklanm 
c;oktan yitirdiklerini gordii. 

Halis Bey, "Tansiyonunuz nasd?" diye sordu aniden. Ay§e, ha­
valar bi raz serinleyince tansiyonunun normal seyrettigini soyledi. 

Neden sonra, "Ben onlara siz diye hitap etmek, mesafeli ol­
mak istiyorum," dedi Halis Bey. "Ogrenmek ic;in, gerc;ekten og­
renmek ic;in bir mesafe gerekir. " Aklma ba§ka bir §CY gelmi§ gi­
bi durdu, gozlerini kisarak sordu: "Kopegi gosteri yapmaya zor­
layan kadm1 rencide etmi§ olmuyoruz degil mi?" Ay§e'nin bu ko­
nuda bir fikri yoktu, di.i§i.inmemi§ti, ama Halis Bey'in kaygmm 
anladl. Hayatima giren insanlar diye tarif ettigi o insanlardan bi­
ri de elbet ansiklopediyi okuyacak, kendini te§his edecekti. Ay§e 
bu belirsiz ki§inin, "Benden ogrene ogrene bunu mu ogrendin be 
adam!" diye soylenecegini hayal etti, elinde olmadan giiliimsedi. 

Halis Bey, ic;inde para olan zarfi Ay§e'ye uzamken, "Sizden yi­
ne bir ricam olacak. Zarfi bana iade ederseniz, bo§a zarf harca­
maml§ oluruz," dedi. Ay§e utandl. Ne yapacagm1 bilemedi, para­
y1 masanm altmda kimse gormeden al1p zarfi hemen geri verme­
yi dii§iindii. Halis Bey sanki bunu anlam1§ gibi, "Tabii bir daha­
ki g6rii§memizde!" diyerek onu durdurdu. 

Ay§e o ak§amiizeri eve donerken kendinden hie; ho§nUt degildi. 
Ben de bir sosyal sakarhklar ansiklopedisi yazmal1y1m, diye dii§ii­
niiyordu. Paray1 masanm altmda zarftan c;ikarmaya yeltenmesin­
deki sakillik aklmdan c;1km1yordu. Herkesin yeti§kin bir tek ken­
disinin c;ocuk oldugu bir diinyayd1 bu. Sinirinden giildii. Sosyal 
sakarhklar ansiklopedisinde yer alabilecek maddeler . . .  Birkac; ya­
§alltl geldi aklma, devam1111 getiremedi. Sonra Halis Bey ve ansik­
lopedisini di.i§iiniirken buldu kendini. 

Hayatma giren insanlardan bir §eyler ogrenen ansiklopedinin 
kahramam bazen c;ok ya§h geliyordu Ay§e'ye, bazen de c;ok gene;. 
Ya§antilarm kimisi hemen diin gibiydi kimisi de y11lar once. Yi­
ne parklarda dola§an o gene; c;ifti dii§iindii . . .  Ote yandan, Halis 
Bcy'in madde diye belirledigi konular Ay§e'ye hayatm gerc;ekle-
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rinden uzak, hafif meseleler olarak goriiniiyordu, hatta <;:ocuk<;:a. 
Halis Bey, kii<;:iik, onemsiz denebilecek ya§annlardan oyle biiyiik 
dersler <;:1kanyordu ki, Ay§e onun i<;: diinyasmm pek de zengin ol­
mad1gma karar vermi§ti. Omrii boyunca dar bir alanda, sm1rlar­
la <;:evrili bir bolgede ya§affil§, gezinmi§ olmahyd1 Halis Bey. Pek 
ym1c1 ve saldirgan olmayan ama her §eye ragmen yabani bir hay­
van. Bu imge ya§h adam1 iyi anlanyordu. Yine bu imgeden yola 
<;:1karak Halis Bey'in sm1rlarm, <;:itlerin d1§mda bir as1l iilkesinin, 
yurdunun oldugunu, orada hayatm daha zor, daha karma§lk ve 
daha ger<;:ek oldugunu dii§iiniiyordu Ay§e. 

25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Orgo 

8 uzlu camm ardmda golgeleri gon1rn1yormu;;:  Banyo 
pencerenizin denizligine iki guvercin yuva yapm1;; . Sa­

;;um1;;sm1z. Oyle dar, oyle s1k1;;1k bir yere nasil , ne ara yu­
va yapm1;;lar? 

Bir sure soma fark etmi;;siniz, di�i guvercin kulw;kaya yat­
m1� . Gerc;;i erkek guvercin de olabilirmi� kuluc;;kaya yatan. 
Guvercinler boyleymi;;, degi;;meli olarak kuluc;;kaya yat1yor­
larm1;;, ara�tmp ogrenmi;;siniz . Banyoya girip c;;ikt1kc;;a ku­
luc;;kadaki ku;;un hareketsiz, sabuh golgesini goruyormu�su­
nuz. 0 k1pirt1Slzhgm canhhk belirtisi, ya;;am belirtisi oldu­
gunu du;;unmu;;sunuz.  Bu paradoks sizi heyecanlandum1;;. 

Guvercinlerden biri kuluc;;kadayken digeri uc;;up uc;;up geli­
yormu�, yiyecek ic;;in herhalde. Cama degen kanatlanmn u­
kut1sm1 ta salondan, kulagm1zda tansiyon aletinin stetosko­
pu varken bile duyabiliyormu;;sunuz. Bazen de kendinizi or­
guye kaptum1�ken geliyormu;; sesler, ;;i;;leri bir tarafa b1ra­
k1p banyoya gidiyormu;;sunuz. 

Birkac;; hafta gec;;mi;;, camm ardmda oncekilere benzeme­
yen bir hareketlilik, bir gurultu ba;;lam1;; . lki yavru guver-
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cin iki c;elimsiz golge olarak belirivermi�. Yukan dogru kal­
dud1klan ba�lan, hatta alabildigine ac;t1klan gagalan kolay­
ca sec;iliyormu�. Sonras1 gunlerce suren bir tantana. Yavru­
lann c1yaklamalan, henO.z bic;im almam1� kuc;uk kanatlanm 

. c;1rp1�lan, anne-baba guvercinlerin gun boyu daktilo tu�lan 
gibi hareket eden ba�lan, yavrularm beslenmesi, temizligi . . .  

Temmuzun ba�larmda bir ogle vakti birdenbire tantana­
nm sona erdigini fark etmi�siniz . Banyo penceresinin onu 
aruk c;ok sessizmi� . Ev c;ok sessizmi� . Sadece birbirine de­
gen �i�lerinizin t1kirt1s1 duyuluyormu�. Gidip banyoya bak­
m1�s1mz: lki guvercinin yan yana, hareketsiz duran golgele­
rinden ba�ka bir �ey gorememi�siniz . Yavru guvercinler yu­
vadan uc;mu�, kim bilir nereye . . .  Anne-baba guvercinin yan­
daki alc;ak binanm c;at1sma, bacalarma, yagmur oluklarma 
bakuklanm tahmin etmi�siniz . Belki de belediye otobusle­
rinin gec;tigi yola, yolun kenarmdaki agac;lara bak1yorlarm1� 
ve hie; �upheniz yokmu�, butun o tela� , o gurultu patut1 ne 
ic;indi , diye du�unuyorlarm1� . Hayatm birdenbire bu kadar 
bo� ve anlams1z hale gelmesine c;ok �a�irm1� iki guvercin, 
oylece kalakalm1�lar. 

Bunlan bir c;1rp1da anlat1p sustunuz. Once banyo tarafma, 
sonra da kanepede, hemen yammzda duran orgunuze �oy­
le bir baktm1z . Tam �i�lere dogru uzanacakken vazgec;tiniz . 

"Gec;ende eve donerken otobuste yamma orta ya�h bir ha­
mm oturdu," diye anlatmaya ba�ladm1z . "Kadm neredeyse 
oturur oturmaz bana dondii ve birkac; ay once on alu ya�m­
daki oglunu bir trafik kazasmda kaybettigini soyledi. Dam­
dan du�er gibi. Sonra da, benim ilgisiz kald1g1m1 ya da ken­
disine inanmad1g1m1 du�unmii� olacak ki , cep telefonunu 
c;1kanp, oglunun kaybmm ardmdan gelen mesajlan goster­
di. Kadm1 uzmemek ic;in bakt1m. Birbirine c;ok benzeyen te­
selli cumleleri. . .  Olumun kar�1smda yavanhk. . .  Kadm telefo­
nu kapatt1 , c;antasma koydu. Arna hemen sonra tekrar c;ikar-
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d1 ve oglunun mezannm birkac; fotografm1 gosterdi. Meza­
nn mermerini ve diktigi c;ic;ekleri ayrmt1h bir bic;imde anlat­
t1 . Fotograflardan birinde mezarm ayakucundaki suluktan 
su ic;en iki guvercin vardi. "  

Dersin son cumlesini soylemi� bir ogretmen edas1yla bana 
hakumz, "Belki de orada iki guvercin filan yoktu , hen olsun 
istedim ! "  dediniz . Soma �i�leri ahp orgunuzu 6rmeye kald1-
gmiz yerden devam ettiniz . 

H1zla ve ustahkla hareket eden ellerinizi seyrettim. Omru­
muzu ilmek ilmek, hir olum hir ya�am ordugumuzu hen siz­
den ogrendim. 
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Mubalaga 

albimi minik bir karmca gibi hissediyorum," dediniz. "K "Hedefine varmak i\'.in uzun bir yol kat etmesi gereki­
yor, buyiik aguhklar ta;;1mas1 ve sabretmesi gerekiyor. Arna 
rastgele esen bir ruzgarla savrulabilir, bir damla suda bogu­
labilir ya da ktl\'.tlk bir \'.Ocuk tarafmdan suf oyun olsun di­
ye ezilebilir. Kalbim. "  

"Geni;; kanath bir ku� gibi hissediyorum kalbimi ," dedi­
niz . "Ruzgar kanatlanm dolduruyor ve kalbim yiikseklerde 
donenerek a;;ag1ya, dunyaya bak1yor. Hi\'.bir canh eri;;emez 
ona. Hi\'.bir dert, tasa indiremez onu yere. Her an gokytlzu­
ne kan;;maya hazu. Kalbim."  

Bu abaruh ve  birbirine zit cumleleri arka arkaya kurdu­
nuz, soma da elinizi kalbinizin uzerine koyup, "Onu du;;un­
dugumde bu iki hissi de tam burada, aym anda, aym ;;iddette 
hissediyorum," dediniz. Buttln kardiyolojik muayenelerden 
sorunsuzca ge\'.mi;; ya da hepsinde \'.UVallam1;; gibiydiniz. 

Ba;;langt\'.ta soz varsa, muhakkak mubalaga da vardu. Siz­
den ogrendim. 
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Gene Hackman 

8 ir filmde rastlasam, yahu kimdi bu adam, ad1 dilimin 
ucunda, derdim, c;1karamazd1m. Oysa sizi evimin az ote­

sinde, parka c;1kan sokakta gon1nce �1p diye hat1rlad1m: Ge­
ne Hackman ! Bir zamanlann O.nlO. Hollywood oyuncusu . 
Ona c;ok benziyordunuz. Galiba o ak�amO.zeri ba�ka kimse­
ye benzeme ihtimaliniz de yoktu . 

Varhklarm en temel niteliginin ne oldugunu sorgulatan 
gO.ne�li gunler vardu. Hic;bir ikramiyenin isabet etmedigi 
piyango biletleri gibi gunler vard1r. Hat1ralarm b1c;ak kadar 
keskin kenarlarmda 1�1gm bir an parlayip soma kayholdu­
gu gunler vardu. Oyle bir gundo.. S1radan hir gundo.. Evdey­
dim, yapacak i�im yoktu. Baro.lee ha�lad1m. Be� kiloluk zey­
tinyag1 tenekesini hirer litrelik cam �i�elere bolerek bo�alt­
t1m. Birkac; kitap kan�tud1m. Ak�amO.zeri hunald1m, parkta 
hiraz yo.ro.mek, hava almak ic;in d1�an c;1kt1m. Sokagm ko�e­
sinde sizi gordO.m. Elinizde yans1 ic;ilmi� litrelik kola �i�e­
si ve plastik bardakla yo.ro.yordunuz. Havanm s1cak olmas1-
na ragmen here takm1�tm1z . Belli , derdiniz dO.�mammz c;ok­
tu , sizi bekleyen tehlike c;oktu. Kaldmmm kenanna oturdu-
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nuz. Arkamzdan gec;.:erken ba�m1z1 c;.:evirip bakmadan ben­
den sigara istediniz . "kmiyorum," dedim. Ad1m1 sordunuz, 
yine yu.zume bakmadan. Nedense biraz tereddut ettim ama 
soyledim ve yurumeye devam ettim. "Soyadm1z? "  diye ar­
.kamdan seslendiniz. Bu kez tersledim: "Ne yapacaksm1z so­
yad1m1? "  Mahcup mahcup gulumsediniz. "Saf ve kat1�1ks1z 
olan ne, anlamak ic;,:in," dediniz . Cevabm1z beni yumu�att1, 
zekiceydi. Sizinle konu�abilecegimi hissettim. Durup yii.zii.­
nuze dikkatlice bakt1m. Evet, Gene Hackman'a c;.:ok benzi­
yordunuz. Onun dinlendiginden ku�ku duydugu ic;.:in evinin 
bu.run lambalanm, parkelerini , dogramalanm sokup dinle­
me cihaz1 arad1g1, bulamad1g1 ve harabeye donen evde bir 
sandalyeye oturup tenor saksofon c;.:ald1g1 filmini hatirlad1m. 
Zaten ba�ka bir filmini hatirlamam da mumkun degildi. En 
azmdan o ak�amuzeri. 

"Evdeki duzen hie;; degi�miyor, e�ya hep aym yerde, koy­
dugum yerde durarak bana i�kence ediyor.  Kendi ellerim­
le bir canavar yaratt1m,"  diye anlatmaya ba�lad1mz. "Tost 
makinesi aym yerde, nereye koyduysam orada . Duvar saati, 
puf, di� firc;.:as1, c;.:ekmece hepsi yerlerinde, bana gozdag1 ver­
mek istercesine yer degi�tirmeden duruyorlar." 

Kaldmma, yammza oturmam ic;.:in elinizle i�aret ettiniz . 
Oturdum. Anlattlmz , dinledim. Baz1 gunler, tavana kadar 
yu.kselen kitaphklardan ba�layarak bu.run evi dag1tmayi, her 
�eyi yere c;.:almayi istiyormu�sunuz. Y emek masasm1 ve san­
dalyeleri devirmeyi, duvarlardaki resimleri indirip parc;.:ala­
may1 , seramik ve cam biblolan k1rmayi, dolaptaki giysileri 
etrafa hrlatmay1, saks1lann topragm1 hahlarm uzerine sac;.:­
mayi, ii.tu. masasm1 klozetin ic;,:ine sokmayi . . .  Sustunuz. An­
latt1gm1z sahneyi orac1kta butii.n ayrmt1s1yla kafamda can­
landird1m. Geriye bir tek kendi harabenizin ortasmda otu­
rurken hangi muzik aletini c;.:alacag1mz kalm1�tL Klamet, di­
ye du�undum. (:ok huzunlu ama c;.:ok guzel bir caz parc;.:as1 
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<;alacaktm1z. Belki sonra, yani par<;a bitince, klarneti de k1-
rard1mz. 

Ben bunlan du�llnllrken siz ilk kez dogrudan bana baku­
mz. Sonra yine gozlerinizi kaprdm1z, i�aretparmagm1zla �a­
kagm12a vurarak, "Galiba siz de benim gibi biraz rahats1zs1-
mz,"  dediniz. Guldum, "Evet," dedim, "hen de rahatslZlm. "  
Kalk1p parka dogru yllriiyll�llme devam ettim. 

Kaldmmlarda tadilat yapilan evlerden sokulmu� eski klo­
zetler, lavabolar, du� tekneleri vard1, her yerde kmk dokuk 
fayanslar, yuuk duvar kag1tlan, pash su borulan ve musluk­
lar . . .  Bu dokllntlllerin yanmdan hafif<;e igrenerek ama ay­
m zamanda tuhaf bir heyecan, bir armma heyecam duya­
rak ge<;tim. 

Birini bir kez Gene Hackman'a benzetince, gerisi <;orap so­
kugll gibi geliyormu�, butlln �ehir bir film setine donll�ll­
yormu�, bunu sizden ogrendim. 
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AY�E BA�INI KEREM'iN pplak gogsiine koymu§tu, kalp ati§la­
nm duyuyordu. Ortiiniin alnndan ikisinin birbirine kari§ffil§ ko­
kusu geliyordu. Ay§e bu kokuyu seviyordu. 

"Adam neden dogrudan hamalanm yazm1yor ki?"  diye sor­
du Kerem. "Bilmem," dedi Ane, uykuya dalmak iizereydi. Ha­
lis Bey'in uzamg1 kraker dii§tii, Ane atthp krakeri havada yaka­
lamaya c;:alt§tl, tutamadi. "Riiya m1 goriiyordun camm," dedi Ke­
rem, "stc;:radm."  Ay§e bir §eyler mmldandt, az soma ikisi birden 
uykuya daldt. 

Kerem iki haftada bir cuma gecesi geliyor, pazar ak§amiizeri 
doniiyordu. istanbul' da biiyiik bir mimarhk flrmasmda i§ bul­
mu§tu. Annesinin yanmda kahyor, para biriktiriyordu. Hayali 
Ankara'ya doniip kendi biirosunu ac;:maktt. "Soma da evleniriz, '' 
diyordu. Ay§e bunu isteyip istemediginden emin degildi. 

Ertesi sabah kahvaltt masasmda Kerem yumurtasm1 birkac;: 
kez masaya vurdu, soma da c;:1kan ses kapt vurulma sesiymi§ gi­
bi "Kim o?"  diye sordu. Ay§e'nin giilmesini bekledi. Ay§e giil­
dii. Komikti. Kerem bu §akay1 b1kmadan y1llardtr yap1yordu. Yu­
murtasmt soyarken, ya§h erkekleri sevimsiz, hatta tehlikeli buldu-
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gunu soyledi Kerem. "Bu Halis Bey ya sana i§1k olursa?" diye sor­
du. Ay§e sorudan rahats1z oldu, yiiziinii ek§itti. "Sen de ya§lana­
caksm. Hepimiz bir giin ya§lanacag1z," dedi, der demez de pi§­
man oldu. Kerem'in nas1l bir kar§ihk verecegini tahmin ediyor­
du. Kerem uzamp elini tuttu ve tam da tahmin ettigi gibi, "Arna 
biz birlikte ya§lanacag1z!" dedi. 

Ay§e onun bu hallerini fazla romantik buluyor, ic;:in ic;:in si­
nirleniyordu. Birkac;: kez dayanamay1p soylemi§ti. Kerem onu 
duygusuz olmakla suc;:laml§tl. Ay§e'nin agmna gitmi§ti. Benim­
ki duygusuzluksa, diye dii§iinmii§tii, biitiin duygulann gelip ic;:i­
me yerle§mesine olanak tan1yan bir duygusuzluk. Bir c;:e§it ac;:1k­
lik, biitiin duygulara ac;:1k olma hali. Kasvetli bir kay1ts1zhk degil. 
Heniiz ruhunu doyuracak, ic;:indeki bo§lugu biitiiniiyle doldura­
cak bir §ey ya§amad1gma inamyordu. Bir a§k, bir arkada§hk, ken­
dini adayacag1 bir amac;:, bir ugra§. Boyle bir ugra§ var m1, emin 
de degildi. Edebiyan seviyordu, ilk kitab1 ic;:in birkac;: yil ugta§ffil§­
tl ama kendini edebiyata adad1gm1 soyleyemezdi. 

Kahvalndan sonra Ay§e c;:eviri yapmaya oturdu. Kerem du§a­
kabinin bozuk raym1 tamir etti. Ak§ama dogru, arkada§lanyla bir 
dogum giinii yemeginde bulu§mak iizere c;:1kmaya haz1rlamrken 
Ay§e, "Ayak bileklerim ince mi?" diye sordu. Kerem, "ince ta­
bii," diye cevap verdi. Ay§e bu cevab1 ba§tan savma buldu, israr 
etti: "Dogru soyle!" Nedenini anlayamad1g1 bir gerginlik hissedi­
yordu. "Alemsin vallahi!" dedi Kerem, "Niye taktm §imdi buna?" 

0 ak§am Ay§e c;:abuk sarho§ oldu. Bir ba§kasmm notlanm gii­
ya ansiklopedi maddesine c;:evirmek goziine miithi§ anlams1z go­
riindii. Profesyonel yazarhk. Amerikan oykiilerindeki gibi. Ka­
zand1g1m paray1 da ic;:kiye yatmnm, diye dii§iindii Ay§e. Hie;: he­
sapta yokken masadakilere ansiklopedi i§inden soz etti. ilgilendi­
ler. Halis Bey' in nasil biri oldugunu merak ettiler, politik gorii§ii­
nii sordular. "Ya§hysa yelpazenin degi§ik renklerine tahammiilii 
yoktur," dedi biri, "sadece siyah ve beyaz vardir onun ic;:in." Ay­
�c bilmiyordu, hic;:bir §ey bilmiyordu. Sadece kag1tlan ve zarfla-

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



n ziyan etmek istemedigini biliyordu. Kerem, bu ansiklopedi i§i­
ni Ay§e gibi daha ilk kitabmda kendini kamtlam1§ bir yazar is;in 
yersiz, hatta kiis;iik dii§iiriicii buldugunu soyledi. Arkada§ orta­
mmda sevgilisinin yazarhgm1 konu etme firsatm1 his; kas;irm1yor-

. du. Masada bir sessizlik oldu, herkes Ay§e'ye baktr. Yazar m1y1m, 
diye dii§iindii Ay§e, tek bir oykii kirab1yla, yazar m1y1m? Oyley­
se korkutucu! Korkuyorum. Yazar ya da herhangi bir §ey olmak­
tan korkuyorum. Olmamak is;in ugra§mahy1m. Peyzaj mimarhg1 
degil s;eviri yapmahy1m. Ya§h bir adamm kopuk kopuk ya§antl­
lanndan bir ansiklopedi onaya s;1karmahy1m. Muntazam ve sag­
lam diki§lerle degil teyellerle i§ gormeliyim. Asd terziligi oliim ya­
par. Aynca paraya da ihtiyac1m var. Kerem'e bag1mh olmak iste­
miyorum. Sarho§um. �ok. 

Pazar giinii Ay§e de Kerem de keyifsizdi. Kahvalt1ya oturmala­
n ogleyi buldu. Ay§e evde bunaldr. Ak§amiizeri Kerem ile birlik­
te tren garma, onu yolcu etmeye gitti. Trenin kalkmasm1 bekler­
ken Kerem, "Pek tadm yok!" dedi. Ay§e aklmm pazartesi teslim 
etmesi gereken c;:eviride oldugunu soyledi. Oysa Halis Bey'i ara­
y1p ansiklopedi i§inden vazgec;:tigini soylemeyi dii§iiniiyordu. Ke­
rem'e "Senin de keyfln yok," dedi. Opii§iip aynldrlar. Ay§e boy­
le aynld1klan ic;:in iiziildii. Hemen eve donmek istemedi. Il1k bir 
sonbahar ak§am1yd1. Kavakl1dere' de bir kafenin bahc;:esinde otu­
rup c;:ay ic;:erek gelen gec;:eni seyretti. Bahc;:enin uzak ko§esinde bir 
kadmm yiiksek sesle birini azarlad1gm1 duydu: "insanlan rahats1z 
ediyorsun, farkmda m1sm acaba!" Ay§e ba§IOI c;:evirip bakmca ka­
dmm kopegini azarlad1g1m gordii. Kopegi bir insanmI§ ve soyle­
diklerini harfl harflne anhyormu§ gibi azarhyordu. Kadm, herke­
sin kendisini dinlediginin, izlediginin farkmdaydr. Kopekse ma­
sanm alnndan ba§IOI c;:1karm1§ etrafa bakryordu. Ay§e giiliimsedi, 
kad101 kiic;:iimsedi. 

Eve doniince kahvalu bula§iklanm makineye yerle§tirdi. �opii 
dt§an koydu. Ortal1g1 toparladr. Yan daireden bir giiriiltii geldi, 
kap1 s;arpma sesi, kmlan bir §eyler . . .  Yeni evli c;:ift yine kavga edi-
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yordu. Bir sure sonra sustular. Sessizlik. . .  Ay§e'nin sinirleri bozul­
du. Masaya, bilgisayarm kar§ISma oturdu. Yeni oykli kitab1 ic;:in 
ald1g1 notlan gozden gec;:irdi. Notlarm hepsi bir kap1dan geni§ bir 
yere c;:1kma vaadi ta§tyordu. Heyecanlandi. Belediye otobiislin­
deki kadm oykiisii ic;:in yeni bir sayfa ac;:u. Birkac;: ciimle yazdi. 
Devam edemedi. Cam s1kild1. Sayfay1 kapam. internette dola§­
t1, kendini arattl, yeni bir §ey bulamadi. Kerem'in onerdigi dizi­
yi mi izlesem, diye dii§lindii, hemen sonra vazgec;:ti. Halis Bey'in 
defterini oniine c;:ekti, kald1g1 sayfay1 ac;:u. 
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Cop 

C oplerim hakkmda du�O.nmemeyi , onlan a tar atmaz 
unutmayi tercih ediyorum. Mutfak tezgahmm uzerinde, 

lavabonun hemen yamnda plastikten ku�uk bir �op kutusu 
var. Lavabonun altmda, dolap kapagma sabitlenmi� , dolap 
apld1gmda kendiliginden kapag1 a�1lan bir �op kovas1, ban­
yoda pedalma basild1gmda kapag1 a�ilan bir ba�ka �op ko­
vas1 ve �ah�ma odamda, masanm altmda duran bir �op se­
peti . . .  Hepsinin i�ine po�et yerle�tiriyorum. C::opleri at1yo­
rum, unutuyorum. Po�etler dolunca ag1zlanm s1k1ca bagla­
yip kap1mm onune koyuyorum, apartman gorevlisi ak�am­
lan ahyor. Bazen d1�ans1, d1� dunya sadece benim �oplerim 
i�in varm1� gibi geliyor. D1�any1 hen, �oplerimi atabilmek, 
istemedigim �eyleri kendimden uzakla�tuabilmek i�in icat 
etmi�im gibi geliyor. 

Cumartesi ak�am1 arkada�lanm yemege geldi. Fmnda ba­
hk, salata ve birka� �i�e �arap . Ertesi sabah bahgm arnkla­
n, pi�irme kag1dma s1va�an yanm1� yag, sogan kabuklan, k1-
virCigm i�e yaramaz yapraklan, maydanoz saplan, bo� �arap 
�i�eleri. . .  (:op po�etinin agzm1 baglad1m, kotii kokuyordu. 
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Pazar ak�amlan <;;op toplanm1yor. Pazartesi ak�amma kadar 
bekleyemezdim. Po�eti ahp sokagm ko�esindeki <;;op kontey­
nerine gittim. Orada sizi gordiim. Yiiziiniiz kir karas1, goz­
leriniz i�il 1�11. (:opten buldugunuz bir ekmek par<;;asm1 <;;ig­
niyordunuz. C::ok mu genc;siniz , <;;ok mu ya�h, bilemedim. 
Konteynerin ic;inde misiniz, d1�mda m1, bilemedim. Gc>zle­
rinizi dikip bana baktm1z. Gozlerimi kai;;ird1m. Ben gozleri­
mi kac;mnca siz, "Bebekken, annemle de boyle goz goze gel­
meye c;abalam1�t1m, o da gozlerini sizin gibi kac;irm1�t1 ! "  di­
ye anlatmaya ba�ladm1z ya da sizin yerinize ben anlatmaya 
ba�lad1m. "Annemin bana bakmasm1 istemi�tim, beni gor­
mesini, bana giiliimsemesini. Oysa kadmcagmn benimle ba­
k1�acak vakti ve takati yoktu. Belki de ya�ad1g1m1z hayattan 
utamyordu, utand1g1 ic;in gozlerini benden kai;;irdt. Annem 
gozlerini kac;mnca korktum. Olii miiyiim canh m1, var m1-
yim yok muyum, bilemedim," dediniz ya da bunu ben soyle­
dim. "O kadar eskiyi, bebekligimi haurlamam miimkiin de­
gil. Arna �imdi siz de diger biitiin insanlar gibi benden goz­
lerinizi kac;mnca , i<;;imde bir yerde bu <;;ok eski hatua ben 
fark etmeden canlanm1� olmah ki yine aym korkuyu ve hiis­
ram ya�ad1m. "  

Sustunuz ya da  ben sustum. Bir kii<;;iik bak1�a boyle muh­
tac;ken, insamn birbirinden ayn bir i<;;inin ve d1�1mn olama­
yacag1m ben sizden ogrendim ya da siz benden ogrendiniz. 
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Ara 

P asaj m  hangi kap1smdan girildigine bagh olarak sizin 
dukkammz ya ilk ya son dukkan oluyordu . Bu da si­

zin gelgitli ruh halinize gayet uygundu. Kendinizi her an bir 
;;eylerin ya ba;;mda ya da sonunda hissediyordunuz. Ben siz­
den ba;;lang1c;;la son arasmda kalmayi ogrendim. 

Pasaj , Kmlay'daki diger pek c;;ok pasaj gibi cazibesini c;;ok­
tan yitirmi;;ti . Bir zamanlar kuyumcu, kaliteli saat, gozluk, 
deri ayakkab1 , c;;anta ve gozde giyim markalanm arayanla­
rm ugrak yeri olan pasaj art1k ikinci el cep telefonu, makro­
me malzemeleri, taklit parfum, ihrac;; fazlas1 ic;; c;;ama;;m, c;;o­
rap satan dukkanlar ve universite kitaplanm ucuza kopyala­
yan fotokopicilerle doluydu. 

Torunuma dogum gli.nunde hediye etmek ic;;in bir kolye al­
mak istiyordum. On dart ya;;ma giren, yolun ba;;mdaki deli;;­
men torunumun kuc;;uk ta;;lardan yap1lma kolyeleri sevdigini 
soylemi;;ti kmm bana. "Arna bir-iki kere tak1p bir kenara ata­
cak biliyorum. Sakm pahah bir ;;ey alma ! "  diye tembihlemi;;ti. 

Sizinki pasajm son dukkamydL Ac;;ik kap1dan d1;;anya tut­
su kokusu ve sakinle;;tirici bir muzik yayihyordu. lc;;eri gir-
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dim. Her yer ba;;tan a;;ag1 kolye, ytiziik ve kupeyle kaphydi. 
Tezgahm hemen oniinde, daha al(:ak bir tezgahta kii<;iik ku­
tular i<;inde rengarenk ta;;lar vardi. Yuvarlak bir karton iize­
rine <;izilmi;; Tagore portresi tavandan sarkan bir ipe baglan­
m1;;ti. Portrenin altmda ;;airin "Fakat ey benim kara talihim, 

ne yazik ki vakit dardir" dizesi yaz1hydi. Karton bir o yana 
bir bu yana agu agu doniiyordu. 

Ben tam kap1dan girerken ag1zhg1mza bir sigara yerle;;ti­
riyordunuz. Sanki elleriniz titriyordu. Berri goriince giiliim­
sediniz, ag1zhg1 bir kenara koydunuz. Sa<;1mz k1sac1k kesil­
mi;;, sarmm tuhaf bir tonuna boyanm1;;ti. Makyaj1mz abart1-
hydi. Kulagm1zda sallanan biiytik kiipeler, boynunuzda bir­
ka<; kolye , tombul ellerinizin biitiin parmaklannda yuziik­
ler. .. Biitiin bunlar size dogrudan bakmay1 zorla;;tmyordu. 
Bir insana dogrudan bakamamak liziiciidiir, bunu sizden og­
renmedim. Daha once ogrenmi;;tim. 

Torunum i<;in kolye arad1g1m1 soyledim. Elinizle biitiin 
dukkam gosterip yine guliimsediniz . Huzunlu bir guliimse­
yi;;. Ben kolyelere bakarken siz tezgahm arkasmdaki tabure­
ye oturdunuz .  Kiic;uciik, renkli ta;;lann art arda dizilip ne­
redeyse civ1ldad1g1 bir kolyeyi se<;ip fiyatm1 sormak i<;in si­
ze gosterdim. Tam da bir sat1cidan beklenecegi gibi "Harika 
se<;im ! Su sua c;ok moda. Ben de ayn1smdan tak1yorum," de­
diniz. Ba;;1mz1 egdiniz, gerdammz iyice belirginle;;ti, boynu­
nuzdaki kolyelerden birini aymp gosterdiniz. "Bunlan hen 
yap1yorum, biitiin ta;;lar dogal, hepsinin ruha ve bedene sa­
yis1z faydas1 var ,"  diyerek anlatmaya ba;;ladm1z. Su ta;;1 kal­
bimizin yakmmda tutarsak olumsuz dii;;unceleri uzakla;;t1-
nyorduk, bu ta;; bizi tehlikelerden koruyor ve viicudumuzu 
toksinlerden armdmyordu, ;;unun sakinle;;tirici etkisi var­
di. Oteki pozitif enerji veriyor, ozguveni artmyordu . Bu da 
kan dola;;1mm1 diizenliyor, c;iftler arasmdaki bag1 guc;lendi­
riyordu. 
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Anlatt1klanmza inamyor muydunuz, emin olamad1m. 
Bir ta�1 co�kuyla, ne�eyle anlaurken, digerine ge\'.tiginizde 
bir ezberi tekrar edercesine ruhsuz, isteksiz konu�uyordu­
nuz. Bana ger\'.ekten dogamn s1rlanm m1 veriyordunuz yok-

. sa mu�terilerin kar�1smda oynanmas1 gereken bir oyunu mu 
sahneliyordunuz, kim bilir ka\'.mC1 kez? C:amura batmamak 
i\'.in ta�tan ta�a sektiginizi du�undum. lnsanm ellili ya�lara 
girerken ayagmm altmda hissettigi \'.amur. . .  

Kolyeye suslu bir paket yapt1mz. "Torununuz takmadan 
once kolyeyi bir gece sabaha kadar ay i�1gmda bekletsin, "  
dediniz . Nedenini sormad1m. Sorsam, enerjiyi temizlemek 
filan gibi ikimize de guliin\'. gelen bir a\'.1klama yapacak ve 
soma koyuverip hungur hungur aglamaya ba�layacaktm1z. 

Pasajdan \'.Ikt1m. Kolyenin degil de sizin ay i�1gmda bek­
lemeniz gerek, diye du�undum. Ne gen\'. ne de ya�h oldu­
gunuz, ba�lang1\'.la son arasmda s1k1�1p kald1gm1z bu gunle­
rin ge\'.mesi ve nihayet sakinle�meniz i\'.in, bir gece ya da ge­
celer boyunca ay i�1gmda beklemeniz gerek. Sitrin ta�1 san­
s1 sa\'.1mzla . . .  
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Hastahk 

P anik atak, demi$ doktorlar. Oysa sizin hastahgm1za koy­
dugunuz te$his ba$kaym1$: Hep ba$ka bir yerde ve ba$­

ka bir zamanda olma istegi. Istek sozcugu hafif kac;1yor­
mu$, "Ben tam $U anda ba$ka bir yerde ve zamanda olmah­
yim" duygusu demek daha dogru olurmU$. Gereklilik bildi­
ren "olmahyim" ifadesi de yamltmamahym1$ beni. Ba$ka bir 
yerde ve zamanda olmayi bir odev duygusuyla veya gorev bi­
linciyle degil, dupeduz "ya$1yorum" diyebilmek ic;in istiyor­
mu$sunuz. Konu$mamzdaki butlin c;ift urnaklan siz ken­
di ellerinizle ,  parmaklannm k1vmp havaya kald1rarak koy­
mu$tunuz. 

Bu istegi, daha dogrusu , nefes almanm zorla$t1racak, du­
$lip bayilmamza yol ac;acak kadar yogun olan bu duyguyu 
ilk kez yillar once, banka kartmm son kullanma tarihi do­
lan bir mli$terinize yeni kart1m verirken hissetmi$siniz. Ye­
ni kartm kullamm suresi be$ yil soma doluyormu$. Be$ yil 
soma da burada, bu bankanm Be$evler $Ubesinde mi olaca­
g1m, diye dli$linmli$Slinuz. Bir tak1m elbisenin ic;inde, pa­
ra sayma makinelerinin, yaz1c1lann, bilgisayar ekranlannm, 
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telefonlarm arasmda ve bir camm arkasmda. Tam o anda, 
i;:ocuklugunuzun ge<;:tigi Dikmen'de parkta basketbol oyna­
mamz gerektigini dii�tmmii�siim1z. Ku�adas1'nda, Zeus Ma­
garas1'nda 1�1klar ve golgeler ii;:inde yiizmeli; Sinop'ta kale­
ye yakm sokaklardan birinde bir hirdavat<;:1yla dukkamnm 
oniinde birkai;: el tavla atmahym1�sm1z . Ya�ad1g1mz1 hisset­
tiginiz yerlere geri donmek, o zamanlan tekrarlamak, der­
ken bayilm1�sm1z . 

Bunlan bana yeni banka karum1 verirken anlatm1�tm1z. 0 
bayild1g1mz gunden kim bilir kai;: yil sonra yine ayn1 banka 
�ubesindeydiniz. 

Kart1mm son kullanma tarihine bakmamaya i;:ah�llm. Ya­
�amanm bir mahkiimiyete donii�mesini istemiyorsam hir;;bir 
�eyin son kullanma tarihine bakmamahyim. Bu faydah bilgi­
yi sizden 6grendim. 
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AY�E BURO SAHiBiNiN uzatt1g1 paray1 ald1, c;:antasma koydu. 
Tam odadan c;:1kacakken Halis Bey ile kar§Ila§tl. Bir an ikisi de ne 
yapacagm1 bilemedi, kap1 bo§lugunda oylece kaldilar. "Ho§ gel­
diniz Halis Bey," dedi biiro sahibi ic;:eriden, "girsenize!" Halis Bey 
belli belirsiz giiliimsedi, Ay§e de hafifc;:e ba§IIlI egerek onun ya­
nmdan gec;:ti, hic;:bir §ey soylemeden odadan c;:1kt1. 

AY§e binanm merdivenlerini inerken yiiziiniin kizard1gm1 his­
setti . Biiroda daha once defalarca kaq1la§Ip konu§tuklan halde, 
ikisi de sozle§ffii§c;:esine birbirlerini tamm1yormU§, ilk kez kar§ila­
§IyorffiU§ gibi davranmI§tl. Sun olan insanlann ba§vuracag1 tiir­
den bir oyun. Gizli :1§1klar gibi. <;:ok sac;:ma, diye dii§iindii Ay§e, 
c;:ok sac;:ma ve c;:ok giiliinc;:. 

Sokag1 h1zh ad1mlarla gec;:ti, Me§rutiyet Caddesi' ne c;:1kt1. Vida­
lan gev§eyen, ikide bir burnunun iizerine dii§en gozliigiinii tamir 
ettirecek, sonra da ki§isel bakim iiriinleri saran diikkanlardan bi­
rine ugrayacaku. Vazgec;:ti, c;:eviri biirosuna geri dondii, binanm 
oniinde beklemeye ba§lad1. Giri§teki basamaklarda liseli bir c;:ift 
oturmu§ opii§iiyordu. Az sonra Halis Bey binanm kap1smda go­
riindii, c;:ifti fark edince giiliimsedi, onlan rahats1z etmemek ic;:in 
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basarnaklan neredeyse parmaklannm ucunda indi. Uzerinde taba 
rengi bir mont, ic;:inde de kahverengi bogazh kazak vardt. <;::anta­
sm1 omzuna yine c;:apraz asml§tl. Her zarnanki acemi yiiriiyii§iiy­
le Ay§e'ye dogru yakla§tl. Ay§e ona tam kar§1dan bakti, yiiriirken 
dizlerini fazla kird1g1 ic;:in bi::iyle acemi ve sarsak goriindiigiinii dii­
§iindii. Arna Halis Bey' de kendisini c;:eken §eyin ne oldugunu dii­
§ilnse de o anda bularnad1. 

"isterseniz bugiin kahvehaneye degil de dogrudan bizim pas­
taneye gidelim,'' dedi Halis Bey. "Hava serin, salep ic;:eriz. " Ay­
§e'nin binanm oniinde kendisini beklemesine hie;: §a§lrffiatnl§ gi­
biydi. Onceden tasarlanmamI§ ama oyle ya da bi::iyle miimkiin 
kilmmI§ bir gi::irii§me. Bu sessiz anla§ma Ay§e'yi iirpertti. Halis 
Bey ile ili§kilerinin hayau daha ho§, daha ya§amr hale getirdigi­
ni hissetti . 

Ankaray'a binene kadar pek konu§madilar. Halis Bey, ansiklo­
pedi maddelerinden birindeki "faydal1 bilgi" ifadesini biraz alay­
c1 buldugunu si::iyledi sadece. "Miisaadenizle onu degi§tirecegim," 
dedi. Ay§e omuz silkti . Tren kalabal1kt1, ayakta kaldilar. Halis 
Bey iki eliyle iki ayn tutacaga tutundu. Vagon salland1kc;:a Ha­
lis Bey de haflfc;:e sallamyordu. Kollanm havaya kaldirml§, kel ba­
§1 kollannm arasmda, kilh elleriyle tutundugu tutacaklann ucun­
da sallanan bu ya§h adarn maymuna benziyordu. Ay§e ona ac1d1, 
hatta sanki ondan biraz igrendi. Bu duygu tuhafu. 

Pastanede salep ic;:erken, "A harflnden oteye gidemeyen ansik­
lopediler var biliyor musunuz," dedi Halis Bey. "Bu bana c;:ok 
hiiziinlii geliyor. " Ay§e'ye de hiiziinlii geldi. Halis Bey devam et­
ti, ansiklopedi hakkinda konu§urken yine gi::izle gi::iriiniir bic;:im­
de canlanmI§, ne§elenmi§ti. ilk ansiklopedilerden birinin diinya­
y1 hem oldugu gibi hem de olmas1 gerektigi gibi gi::istermek id­
diasmda oldugunu anlam. Eski Roma' daki ansiklopedik eserler­
de pratik bilgilerin ilk sayfalarda, giizel sanatlarmsa sonda yer al­
d1gmdan, bilgileri sm1flandirmanm aslmda nasil biiyiik bir mese­
le oldugundan ve alfabetik siranm i::inemli bilgi onemsiz bilgi ay-
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nmm1 ortadan kaldird1gmdan, biitiin bilgileri bir baktma e§itle­
diginden soz etti. 

Ay§e bunald1, sa<;:1yla oynamaya ba§lad1, bir bukleyi i§aret­
parmagma dolaytp duruyordu. "Bilmek, bilgi, neden bu kadar 
i:inemli?"  diye sordu ktzgmhkla. Halis Bey hemen cevap vermedi, 
sonra, "Birden fazla cevab1 olabilir bu sorunun," dedi. "Bana ka­
lirsa ben dii§iinmek i<;:in derdim . . .  Dii§iinebilmek ve hatta hisse­
debilmek i<;:in."  Bir siire konu§madtlar. "Bana daha <;:ok kendi kii­
<;:iik iktidarlanm1z1 kurmak i<;:in bilmek istiyoruz gibi geliyor," de­
di Ane, "bilen insan iistten baktyor, bilgisiyle caka sanyor. " Sesi 
titredi, nedense <;:ok gerilmi§ti, kendini Kerem ile tartl§tr gibi his­
sediyordu. "Ben de farktnday1m," dedi Halis Bey, "size verdigim 
notlann arasmda bu hususla da ilgili bir madde var. " Ay§e'yi sa­
kinle§tirmeye <;:alt§tyordu. Giiliimseyerek, "Nisan Hamm da ken­
di kii<;:iik iktidan i<;:in mi bilmek istiyor?" diye sordu Halis Bey. 
Ay§e once soruyu anlamadt. Nisan Hamm? Anlaymca §a§alad1, 
ne diyecegini bilemedi. Yiizii ktzard1. 

Halis Bey yine giiliimseyerek konu§may1 siirdiirdii: "En ba­
§tndan beri, hayatta kalabilmek i<;:in bilmemiz gerekiyordu. A§a­
g1 yukan biiti.in canhlar i<;:in bunu soyleyebiliriz. Bilmek <;:aba­
s1 <;:ok dogal, adeta refleks. Dii§erken tutunmak gibi. " Ay§e din­
liyordu ama bir yandan da akl1 Nisan Han1m'daydi. "Simdi," di­
ye devam etti Halis Bey, "bilgi bir iktidar aract oldugu i<;:in bil­
mekten vaz mt ge<;:elim? Ona bakarsamz her §ey bir iktidar arac1-
na donil§ebilir. Giizellik mesela. Giizellikten de mi vazge<;:elim?" 
Ay§e emin olamad1 ama gilzellik derken Halis Bey elini ileri dog­
ru uzattp kendisini gostermi§ti sanki. 

"Hem bizim ansiklopedimizde insanlann ilstiinliik taslamasma 
yarayacak bilgiler yok, degil mi?" di ye sordu, Ay§e' nin onaylama­
sm1 bekleyerek. "Biz en fazla, bu ansiklopediyi okuyanlarm diger 
insanlarla belli bir hiiziln ve siikunet seviyesinde e§itlendiklerini, 
b irle§tiklerini hissetmelerini isteriz. " 

"Dilnyaya yeni gelmi§ler gibi," dedi Ay§e, sakinle§mi§ti. 
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Halis Bey'in gi::izleri doldu birden, "Evet, i::iyle!" dedi. 
Ay§e eve donerken, Halis Bey'in kendi oykiilerini hanrlayacak, 

i::irnek verecek kadar iyi okumu§ olmasm1 dii§iindii ve buna se­
vindi. Nisan Hamm, bir i::iykiisiinde gec;;en iki c;;ocuklu, hayattan 
bunalmt§ bir ev kadm1yd1. Sabahlan mutfak penceresinin oniine 
konan kiic;;iik ku§un ne ku§U oldugunu merak ediyor, bilmek is­
tiyordu. Bu bilginin ku§la arasmda hayat1 giizelle§tirecek bir sir, 
bir c;;e§it anla§ma gibi olacagm1 dii§iiniiyordu. 
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Dans 

Kii('.iik zevkleriniz vard1, basit zevkler: Televizyondaki ya­
n�ma programlanm takip etmek, torunlanmza para ver­

mek ve agnyan dizlerinize ragmen, neredeyse ayda bir Km­
lay'a inip ekmek aras1 <loner yemek. "Baz1lan komur ate�in­
de pi�eni tercih ediyor, benim i('.in fark etmiyor,"  dediniz. 
"Eti iyi olsun, sert ve sinirli olmasm yeter. "  

Doner yemeye genellikle ogleden sonralan gidiyormu�su­
nuz, K1z1lay civannda ('.ah�anlann ogle tatili bittikten son­
ra, ortahk biraz tenhala�mca. "Gorsen, donerci degil de ya�­
h bak1mevinin yemek salonu samrsm," dediniz. "Hep benim 
ya�1mda ihtiyarlar. Ekmek aras1 <loner yemek eski Ankara­
h orta halli memur ailelerinin vazge('.emedikleri ah�kanhk 
m1, zevk mi, t6ren mi, artlk ona sen karar ver ."  Kimi baston­
la , kimi yii.riite('.le geliyormu�. Doneri yedikten sonra takma 
di�lerini ('.Ikanp kutusuna koyanlar bile varm1�. Bunu soyle­
dikten sonra guldiiniiz. 

l�tahm1z, ne�eniz yerinde oldugunda bir bu('.uk porsiyon 
yiyormu�sunuz. Yine ekmek arasL "Donerin zevki ekmek­
le ('.1k1yor,"  dediniz. Domates koymalanm istemiyormu�su-
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nuz, domates sulandmp sogutuyormu� doneri. Baharda, el­
ma gibi tath yeni soganlar c;1kt1gmda sogan koymalanm isti­
yormu�sunuz. Arada bir de salatahk tur�usu. Sonra mideniz 
biraz agnyormu�, ama c;ok degil, biraz. 

Di'mercinin duvarmda buylik ekran bir televizyon varm1�. 
Daima ac;1km1� ve haber kanahna ayarhym1�. "Son gunlerde, 
ne zaman �oyle agiz tadiyla bir cloner yiyeyim diye gitsem 
televizyonda hep felaket haberi oluyor, "  dediniz . Patlayan 
bombalar, c;oken madenler, ac;hk grevleri, denizde bogulan 
multeciler, sava� . . .  "Kuc;uk zevklerin kar�isma hep buylik 
acilar c;1k1yor. Lokmalan yutmak gittikc;e zorla�1yor. "  

Birden kalk1p radyonun sesini ac;tm1z . "Cok severim bu 
parc;ayi, c;1kt1gmda ben yirmili ya�lanmdaydim. "  Dans etme­
ye ba$ladm1z. Gulumsuyordunuz, oysa ac1 c;ektiginiz belliy­
di . Bacaklanmz1, kollarmm, ba$1mz1 her hareket ettirdigi­
nizde keskin bir ac1 duydugunuz belliydi. Yine de clans et­
meyi surdurdunuz. Birazdan ya butiin eklemleriniz kilitle­
necek ya da dag1lacak gibiydi. 

Paint It Black �ark1s1yla nas1l clans edilecegini ben sizden 
ogrendim. 
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Kotolok 

" r· yi bir �ey yap1yorsunuz degil mi yavrum?" diye sordunuz 
ba�m1z1 kap1dan uzat1p . Ya�lanm1�tm1z . Haf1zamz yillar 

ic;;inde her yone gidebilen bir ak1�kanhk kazanm1� ve sonun­
da da ak1p gitmi�ti , bedeninizi kurumu� bir kabuk gibi geri­
de b1rakarak. Art1k hat1rlam1yordunuz, bilmiyordunuz, an­
lam1yordunuz. Anlamad1gm1z !?eyler sizi deh�ete du�uriiyor­
du. Zihniniz, sakinle�mek ic;;in, en kolay ac;;1klamayi, en basit 
cevab1 tercih ediyordu. 

Agustos sonuydu , e�imle birlikte evinizin giri!?indeki 
merdiveni sarmI!? asmay1 buduyorduk. Ba!?1m1z1 egmeden 
merdiveni pkamaz olmu!?tuk. Asmay1 ta!?1yan tahtalar baz1 
yerlerde oyle bel vermi�ti ki , kmlacaklarmdan endi�e edi­
yorduk. 

E!?im bir makasla uzum salk1mlanm kesip bir legene dol­
duruyor, ben testereyle dallan kesiyordum. Dallar kesilir­
ken rahats1z edici surtunme sesleri pk1yor, yapraklar tehdit 
altmda titriyor, h1�ud1yordu. Merdivenin basamaklan, ka­
pmm onu, kuruyup buru�mu� uzum taneleri, yapraklar ve 
dallarla dolmu�tu. 
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Hareketlilik, gurultu sizi rahats1z etmi�, urkutmu� olma­
hydi. Kap1ya c;:1ktm1z. lki insan, biri c;:ocugunuzdu galiba, el­
lerinde makas ve testereyle her �eyi altust ediyor gibi goru­
nuyordu . Buna ragmen "lyi bir �ey yap1yorsunuz degil mi? "  
diye sordunuz, ikna olmayi isteyerek. 

"lyi bir �ey yap1yoruz tabii baba ! "  dedim. Hemen ikna 
olup rahatladm1z. Dudaklanmzda gulumsemeye benzer bir 
�ey belirdi. Sallana sallana ic;:eri, odamza dondunuz. 

Kotulugu ancak saghkh bir zihin du�unebilirmi�, bunu 
sizden ogrendim. 
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Bo�luk 

8 irkac; gunliigtme �ehir d1�ma c;1kan kom�unuzun kedisi­
ne mama vermeniz gerekiyordu. "Hemen donerim," de­

diniz. Siz c;1kmca, merak1ma yenik dii�tiim, kitaphgmm ka­
n�tird1m. Sorsam, zaten izin verirdiniz , seyrek de gorii�sek 
yillara yayilan bir dostlugumuz vardi . Size sormadan, gizli 
kapakh bir i� gibi kitaplan raflanndan c;ekip, ic; kapaklarm­
da bir tarih veya bir not var m1 diye bakmak bana c;ocukc;a 
bir heyecan veriyordu, bir yaramazhk yap1yormu�um hissi. 

Dikey ve yatay olarak yerle�tirilmi� kitaplar raflan silme 
doldurmu�tu, hie; bo�luk yoktu . Giiniimiiz yazarlannm bir­
kac; kitabma bakt1m. Sonra goziim Rus klasiklerine tak1l­
di. Budala'yi c;ekip ald1m. le; kapagmda "Seni Budala ! "  ya­
z1yordu , tarih yoktu. Siz mi yazm1�t1mz, yazan, kahramam 
ve okuru aym zeminde bulu�turma ehliyetini kendinde go­
ren tutkulu bir edebiyat okuru olarak? Aym anda hem Dos­
toyevski'ye , hem Prens M1�kin'e hem de kendinize mi ses­
leniyordunuz? Yoksa hayatm1zdaki biri mi size seslenmi�ti, 
edebiyat1 arac1 k1larak? Bunlan dii�tmmek ho�uma gidiyor­
du . lki kelime ve bir iinlem i�aretinden hareketle, ele gec;-
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mez insan ruhunu kavramaya (:ah�mak. . .  Bu oyun ho�uma 
gidiyordu. 

Yedi yuz sayfahk romamn sayfalanm h1zhca kan�tird1m. 
Yanh� g6rmediysem tek bir cumlenin alt1m <;;izmi�tiniz. As­
lmda tam bir cumle bile degil, bir cumlenin sonu: "tedirgin 
insanlar general olamaz. "  Bu kadar. Mavi tukenmezkalem. 

General mi olmak istiyordunuz? Neden general olamad1-
gm1Zl a(:1klad1g1 i(:in mi <;;izmi�tiniz o cumlenin alum? Tedir­
gin biri oldugunuzu mu soyluyordunuz? 

Sanm1yorum. Cumledeki yaz1 tura kesinligi ho�unuza 
gitmi� olmah. Ya general olup sava�acaktm1z ya da tedirgin 
olup i(:inize kapanacaktm1z. Eylem ya da eylemsizlik. Ara­
s1 yok ! Arasmm olmamas1 size cazip gelmi� olmah. (:un­
ku hen sizi bildim bileli karars1z ruhunuza bir kap, kesin ve 
son bir bi<;;im anyordunuz. Oysa i(:inizdeki iyiligi de kotli­
lugu de bir tlirlu serbest b1rakamayan tutuk biriydiniz . lyi 
olmak sizi budala , kotli olmak sizi cani yapacak diye kor­
kuyordunuz. 

Kap1 a(:ildi. Geldiginizi duyunca romam h1zla yerine koy­
dum. "Geldim,"  dediniz c1hz bir sesle. Ellerinizi y1kamak 
i(:in banyoya gittiniz . Salona dondugumizde yuzunuz al­
lak bullaktl. Ne oldugunu sordum, olagand1�1 bir �ey oldu­
gu belliydi. 

Kedinin mama kabmm altma serili gazeteyi kirlendigi i(:in 
degi�tirmi�siniz. Yerine serdiginiz gazetedeki bir habere ta­
k1lm1� gozunuz: Bir viyadukte gece yans1 bir kaza oluyor. 
Kar�1 yoldaki bir aracm surucusu , ki kadmm1�, kazay1 g6-
ruyor. Gecenin bir vakti, ba�ka ara(: yok. Kadm yard1m et­
mek i(:in duruyor. Aracmdan h1zla inip kazamn oldugu ta­
rafa ge(:mek i(:in viyadugun bariyerini a�1yor. Viyadugun iki 
yolu arasmdaki bo�lugu fark etmiyor. Metrelerce a�ag1 du­
�erek oluyor. "Ne feci degil mi? "  diye sordunuz, "Arada bo�­
luk varm1� . . .  Fark etmemi� kadmcag1z ! "  Sesinizde, baki�la-
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nmzda keder ve yorgunluk vardi. Okudugunuz haber o ka­
dmla degil sizinle ilgiliymi� gibi sarsilm1�tm1z. Sayiklar gibi, 
"Bo�luk varm1�, '' dediniz. Sonra d6m1p raflan silme kitapla 
dolu kitaphga bakumz. 

· Ben de bakt1m. Bu dunyada ya general ya tedirgin olunur­
mu�, aras1 yokmu�. Sizden 6grendim. 
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HAVA KARARDI ,  EV sogudu, Ay§e okumakta zorlanmaya ba§­
lad1. Saate bakt1. Ayrac1 koydu, k.itab1 kapam. Avrupah kadm ya­
zarlan seviyordu. Cesarederi hayranhk uyandmyordu. En deli­
dolu, en kiylCl ya§anulan anlamken bile soguk, mesafeli ve §lk­
tilar. Ay§e onlar gibi olmak istedi. Annem iiziiliir mii, ablam ne 
der, Kerem ne hisseder diye dii§iinmeden yazmak . . .  Yapamaya­
cagm1 biliyordu. 

Paltosunu giydi, atkis1m doladi. Kerem'i kar§ilamaya, gara git­
mek i<;:in evden <;:1kti. Ak§am karanhgmda Biilbiilderesi Cadde­
si' nden Kolej ' e dogru yiiriirken sert riizgarla birlikte incecik kar 
atl§tlrmaya ba§ladi. Ay§e kapii§onunu takt1, sesler azald1, hareket­
ler yava§lad1. Cadde eski, bakims1z bir akvaryuma donii§tii. in­
sanlar, binalar, aga<;:lar, otomobiller, her §ey yosun tutmu§ hirer 
akvaryum siisii gibiydi. Ay§e kapii§onunu <;:1kardi. Ekmek fmm­
nm oniinden ge<;:ti, raflarda ekmek yoktu, peksimet d1§mda bir 
§ey kalmami§ti. Fmncilar diikkam kapanp pkmaya haz1rlamyor­
du. Kar§l kaldmmdaki kii<;:iik sahaf diikkanma baku Ay§e, bir tu­
hafl1k vardi. Sahaf tabelas1 duruyordu, gen<;: sahaf da orada, diik­
kanm 6niindeydi ama i<;:eride hi<;: k.itap yoktu. Kitaplann doldu-
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ramad1g1 ya da yaramg1 bo§luk. . .  Diikkanm oniine rengarenk va­
lizler dizi lrn i�ti ,  i<;:eride de onlarca valiz iist iiste duruyordu. Gen<;: 
adarn dt§andaki valizleri i<;:eri t<l§tyor, diikkam kapatmaya haz1rla­
n1yonlu. Sahaf, ikinci el tekerlekli valiz satan bir diikkana donii§­
mi.i§tii. Ne olduysa birdenbire olmu§, diye dii§iindii Ay§e, daha 
ii<; giin once ugramt§, Tagore'un birka<;: §iir kitabm1 almt§tl . Hat­
ta raflardan birinde Resimli Gene! Kultiir Ansiklopedisi' ni goriince 
§6yle bir kan§tlfffil§tl. Halis Bey sahafhg1 birakan genci gorse ne 
derdi acaba? "Sizden yolculugu ogrendim: Once kitaplarla sonra 
tekerlekli valizlerle <;:1kilan yolculuk. " Ay§e kendi kendine giildii. 
Halis Bey'in ogrendikleri ha.la <;:ocuk<;:a geliyordu ona. Asil ogre­
necegi §eyi degil de hep ba§ka bir §eyi ogreniyordu Halis Bey. Bil­
mesi gerekeni degil, ba§ka bir §eyi biliyordu. Ane ya§land1gmda, 
basit ve gosteri§siz bir okur oldugunda bu tavn §iirsel bulabilir­
di ama §imdi degil. 

Kolej 'e geldiginde kar kesildi. Ankaray'a bindi, gozliikleri bu­
guland1. C::eviriden kalan zamanda Halis Bey'in ansiklopedisiyle 
ugra§mak, yeteri kadar okuyamamak, kendi yazacaklanyla ilgile­
nememek camm s1kiyordu. Birka<;: oykiiye dair not almt§tl ama 
ikinci oykii kitab1 ic;:in daha c;:ok <;:all§ffiaSl gerekiyordu. ilk kita­
bm ba§ans1 onu cesaretlendirecegi yerde iirkiitmi.i§ti.i. Yazmasam, 
diye di.i§iiniiyordu bazen Ay§e, mecbur muyum? Mecburdu. De­
gildi. Peki hangisi daha iiziicii: A harflnden oteye gidemeyen an­
siklopediler mi, tek bir kitap yazabilen yazarlar m1? 

Maltepe duragmda indi, altge<;:itten gara dogru yiiri.idii. Ge­
c;:it 1ss1zd1, Ane sadece kendi ayak seslerini duyuyordu. Ane C::a­
talan' m ayak sesleri daha ilk kitab1yla edebiyat diinyasmda yanki­
lanmaya ba§lad1, diye mmldand1, giildii. Oykii dosyasm1 tamam­
lad1ktan sonra yollad1g1 ilk yaymevi hemen olumlu cevap vermi§­
ti. Oysa biliyordu, ilk kitaplanm basnrmak isteyenler c;:ogunlukla 
yaymevi yaymevi dola§tyordu. Biri reddedince digerine, o da red­
dedince bir ba§kasma . . .  Edebiyat diinyas1 diye yekpare bir diinya 
oldugu inane!. . .  0 diinyaya girilemedigi ic;:in hissedilen yalmzhk, 
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kizgmhk ve haset . . .  "Ne giizel ki sen bunlarm hii;:birini ya§ama­
dm," demi§ti Kerem. Elinde Ay§e'nin yaymevinden yeni gelmi§ 
kitab1, yemek masasmm etrafmda ko§uyor, clans ediyordu. Se­
vini;:li ve §a§kindr. Beni seviyor, diye dii§iinmii§tii Ay§e. 

· Gar kalabalrktr, istanbul treni gelince daha da kalabalrkla§tI. 
insanlann konu§ma ugultusu ve tekerlekli valizlerin giiriiltiisii 
yiiksek tavanh, geni§ salonu doldurdu. Kerem kalabal1gm arasm­
dan elini kaldrrd1, giiliimsedi. Ane neredeyse kahkahalarla giile­
rek kar§rlrk verdi, onu gordiigiine birdenbire i;:ok sevindi. Sanl­
d1lar. Kerem'in paltosu sigara, rutubet ve oda spreyi kokuyordu. 

Kmlay'a kadar yiiriidiiler, hava biraz yumu§affiI§, bulvardaki 
traflk azalmr§tI .  Selanik Caddesi 'ndeki barlardan birine oturup 
bira ii;:tiler, hamburger, patates kizartmas1 yediler. "Bu sos i§tah1-
m1 ai;:ryor," dedi Kerem, kiii;:iik cam §i§edeki sosu l§Iga dogru kal­
dmp etiketi okumaya i;:alr§tl. Soma da patates kizartmasmm iize­
rine bolca doktii. Bu halleri Ay§e'ye eglenceli geliyordu. 

Kerem, "Nasr! gidiyor Halis Bey'le?" diye sordu. Ay§e iyi gitti­
gini soylemekle yetindi. "Tab ii yine sen bilirsin ama onunla ugra­
§acagma kendi kitabmla ugra§san . . .  " dedi Kerem, sustu. Ay§e'nin 
ii;:i karard1, bir §ey soylemedi. Baki§lanm duvardaki televizyon ek­
ranma c,:evirdi. Losing My Religion' m klibi vardr. Kasketli iki adam 
biiyiik bir projektorii bir an ic,:in Ay§e'ye dogru c,:evirdi. 

Kerem arka arkaya birkai;: patatesi agzma attI . H1zla i;:igne­
di. As1l anlatacag1 §eyi unuttugunu soyledi. Trende gelirken c,:ok 
matrak bir §ey hatrrlamr§tI. Giilerek, "Tam Halis Bey'lik bir ha­
trra, " dedi, "bir ansiklopedi hikayesi ."  Ortaokuldayken bir giin 
ogretmenler odas1yla miidiiriin odasmm bulundugu koridordan 
gei;:iyormu§. 0 srrada bir ogretmen miidiiriin odasmm kapm­
Ill c,:al1p ii;:eri girmi§. Ogretmen girerken Kerem'in kap1 aralrgm­
dan gordiigii manzara §Uymu§: Miidiir ile miidiir muavini elleri­
ne kalm hirer ansiklopedi cildi almr§, cilderle vurarak bir ogren­
ciyi doviiyormu§. Kerem kahkahalarla giilmeye ba§ladr. "Sinirim­
den giiliiyorum! Dii§iinsene takim elbiseli iki adam, ellerindeki 
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kalm ansiklopedi ciltlerini zavalh c;:ocugun orasma burasma indi­
riyorlar. Modern egitim dedigin boyle olur. Medreselerdeki gibi 
kmlc1k sopas1yla m1 dovselerdi!"  Ay§e §a§kin §a§kin bakn. Kerem 
kendi konu§up kendi giiliiyordu: "Sizdeki hangi cilt miidiiriim? 
Benimki D-G cildi. J-L'yi deneyin miidiiriim, ele daha iyi oturu­
yor, daha tok bir vuru§ saghyor!" Ay§e giilemedi, "<;ocuga ne ol­
du?" diye sordu. "Bilmem," dedi Kerem, "hayatta kalmay1 ba§ar­
mt§tlf herhalde. Hepimiz gibi."  

Eve yiiriiyerek dondiiler. Gece saat hire geliyordu. Caddeler, 
sokaklar iyice 1ssizla§ml§tl. Kocatepe Camii l§tl 1§dd1. Ara sokak­
larda arabalanm agu agu c;:eken birkac;: c;:op toplay1c1S1yla kaqila§­
tt!ar. Ay§e onlarla goz goze gelmeyi, selamla§may1 denedi, ba§a­
ramad1. Ba§ka, ula§ilmaz bir diinyadayd1lar. "Kiic;:iikken, dokuz­
on ya§mdayken bir hayal kurard1m," diye anlatmaya ba§lad1 Ay­
§e. "Ben ya§larda bir c;:op toplay1cm c;:ocuk, dik bir yoku§ ba§m­
da arabas1yla duruyor. Araba dolu, c;:ocuk yoku§u bir tiirlii c;:1ka­
m1yor. Gidip ona yard1m ediyorum. Birlikte arabasm1 ite c;:eke 
yoku§tan c;:1kanyoruz." Kerem epey sarho§tU, "Anlamad1m!" de­
di, "Bu oldu mu gerc;:ekten?" Ay§e'nin koluna girdi. Kor birinin 
ad1mlanyla yiiriiyordu. "Hayir olmad1, benim hayalimdi," dedi 
Ay§e. "Bu hayal beni duygulandmrd1, biliyor musun? Kendimi 
iyi bir insan gibi hissederdim. Gozlerim dolard1. " Giildii. <;ocuk 
Ay§e'ye ac1yarak giildii. 

Kerem 1shkla Venceremos'u c;:almaya c;:alt§tl. Sonra, "Herkesin 
ansiklopediyle ilgili bir hanras1 vardu sanmm," dedi kendi ken­
dine konU§Ur gibi. "Gazeteden kesilen kuponlarla cilt cilt alman 
ansiklopediler, salondaki camh biifeye siis e§yas1 gibi tam takim 
dizmeler . . .  " Ay§e de hamliyordu, yazlan ailecek Tiirkiye'ye gel­
diklerinde elinde kuponlarla gazete bayiine gidenleri gorilp §a§lf­
d1gm1 soyledi. Biraz dii§iindii, "Hamltyor musun?" diye sordu, 
"Bir donem iiniversite ogrencileri kap1 kap1 dola§tp ansiklope­
di pazarlarlard1. Abim de yapmt§tt ."  Kerem derin bir nefes ald1. 
" Hamliyorum tabii, benim de day1m yapard1. Bak gordiin mil 
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herkesin bir ansiklopedi hanras1 var. Arna yakmda ya§hlar dt§mda 
kimsenin boyle hamalan olmayacak!" Durup yine derin bir ne­
fes ald1. "Halis Bey kendi ansiklopedisini yazacagma, yazdiraca­
gma, insanlann ansiklopedilere <lair hamalanm derlese daha an­
lamh bir i§ yapmt§ olur. Somut olmayan kiiltiirel miras o hama­
lar. Korunmas1 gerek." 

Ertesi giin kahvalnda Kerem ansiklopedi maddelerini okumak 
istedigini soyledi. Ay§e Kerem'in bir giin bunu isteyecegini tah­
min etmi§ti. Yakt§tk almaz, okutamam, diye di.i§iinmii§ti.i, Halis 
Bey' e sayg1s1zhk olur. Arna o sabah hemen kabul etti, <;:ocuk<;:a bir 
heyecana kapilm1§tl, Kerem'in ne diyecegini <;:ok merak ediyordu. 
Dizi.isti.i bilgisayanm a<;:tp uzatt1. 

Kerem, kucagmda bilgisayarla balkon kap1smm yanmdaki kol­
tuga oturup okumaya ba§lad1. Arada mada ti.ili.i aral1yor, balko­
na baktyordu. Ay§e onun bir panln, bir I§Ik arad1gm1 di.i§iindi.i. 
Y az1da ya da hayatta. Balkonda birka<;: bo§ saks1dan ba§ka bir §ey 
yoktu, daha geride Seyranbaglan'nm birbirinin i.izerine y1gilm1§ 
gibi gori.inen apartmanlan, yukanda da gokyiizi.i silme gri, I§tks1z. 
Kerem okumay1 bitirince biiyi.ik bir ciddiyetle, "Siyasal olam bir 
siislemeye, bir tiir yi.izeye doni.i§ti.iren, oyle gosteren bir tavlf var 
bu okuduklanmda," dedi. Yine ti.ilii aralayip dt§anya bakt1. "Asil 
olana ula§mak istiyorsamz yi.izeydeki tarihsel, toplumsal ger<;:ek­
leri kaz1ym, diyor sanki. Sa<;:ma! Bunlan zamanmda, on doku­
zuncu yi.izyilda Baudelaire yazmI§ olsayd1, okur, ba§Imm i.izeri­
ne koyard1m." 

Kerem ayaga kalkt1, salonda volta atmaya ba§lad1. Soyledikle­
rini abamh jesderle destekleyerek ve daldan dala adayarak konu­
§Uyordu. insanlann kendi ansiklopedilerini yazma fikrinin mo­
dernle§menin zarars1z, tath bir §Imankl1g1 olarak goriilebilecegi­
ni soyledi. Ansiklopedilerin uygarl1k tarihindeki yerinden ve ay­
dmlanma dii§iincesinden soz etti. Sonra bi.itiin insan faaliyetleri­
nin eninde sonunda kendi i.izerine kivnhp dogadan, ger<;:eklikten 
ve yola <;:tkt§ amacmdan uzakla§tlgm1 one si.irdi.i. Bu si.ire<;: sanat 
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ic;:in de gec;:erliydi, hatta sanat bile isteye bir ad1m daha anp ken­
disini bir parodiye donii§tiirebiliyordu. Oysa Halis Bey'in tasans1 
ansiklopedi flkrini ciddiye mi al1yor yoksa bu flkirle dalga m1 ge­
c;:iyor, belli degildi. "Zaten," dedi Kerem son noktay1 koyacagm1 
belli eden bir jestle, "dalga gec;:se bile c;:ok demode. Giinkii bu da 
c;:oktan ve c;:okc;:a yap1ldi." 

Ay§e sakin sakin dinledi. "Yani,  b1rak bu i§i,  diyorsun, oyle 
• ;> "  m i .  

"Ba§mdan beri bunu soyliiyorum," dedi Kerem. Biraz dii§iin­
dii. "Fakat ho§uma da gitti biliyor musun okuduklanm! Senin 
sayende sanmm, yani insan kendini anlanma kaptmyor. Halis 
Bey'in daha neler ogrendigini, ogrenecegini merak ediyor. " 
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A nahtarhgm1zda be�-alt1 anahtar vardi . Bu bolluk sizde 
mulk sahipliginin degil, hic;bir yere s1gamamanm i�are­

ti gibiydi. Henuz yolun ba�mda bir teknisyen olu�unuz, bu­
na ragmen butun i�lere hen bilirim diyerek at1lmamz �anti­
yede kimi zaman sorunlara yol ac;1yordu. Ho� goruyordum. 
Atakhgm1zm ardmdaki kmlganhg1 fark etmemek zordu. Ya­
mmzdakileri iterek one c;1kmazsamz, geriye du�ecek ve ora­
da, geride silinip gidecek, hemen unutulacakumz. Sizin ic;in 
dunyanm duzeni boyle i�liyordu. 

"Bir haf ta so nu buyurun koydeki eve gidelim muhendis 
bey, seversiniz orayi," demi�tiniz. Davetinizi , dunyadan sili­
nip gitmeyin diye kabul etmi�tim. 

Anahtarlardan birini aymp evin yosun ye�iline boyah de­
mir kap1sm1 ac;tm1z. Kap1 g1cirdad1 ama sanki soguktan g1-
cirdadi. Sahanhkta h1zla ayakkab1lanmz1 c;1kanp terlik giy­
diniz, 6nl1me kahverengi plastikten bir c;ift terlik koydunuz.  
Evin sogugu d1�armm sogugundan farkhydi. D1�anda, ilc;e­
nin on kilometre kadar uzagmdaki bu karanhk koyde, bu­
lutsuz gokyuzune dogru yukselip geni�leyen soguk, evde 
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duvar diplerine , kap1 altlanna huzii�uyordu . Sahanhg1 ger;ip 
birkar; basamakhk bir merdivenden geni�r;e bir odaya r;1kt1k. 
Odanm bir ko�esinde mutfak tezgah1 ve terek vard1, diger 
ko�ede soba, bir masa, sandalyeler, pencerelerin oniinde iki 
divan. "Siz oturun ;;oyle muhendis bey," dediniz , elinizde­
ki torbalan tezgahm iizerine koyup tekrar sahanhga indiniz . 
Konu�urken, yttriirken, dururken hep birilerine , bir �eylere 
efelenir gibiydiniz. Divana paltomla oturdum, a�ag1da r;uva­
la odun koydugunuzu duyabiliyordum. Az sonra iki r;uval 
odunla odaya girdiniz . Yard1m etmek ir;in kalkum. Gerek ol­
mad1g1m soylediniz . Hemen sobayi yakmaya giri�tiniz. "As­
lmda buras1 k1�m kalmacak yer degil," dediniz. "Ben buraya 
rak1 ir;meye, kafa dinlemeye geliyorum. Sobam1 yak1yorum, 
r;ayim1 koyuyorum. Patatesler kuzinede . . .  Dzerine tereyagt. . .  
Biraz pastlrma, yamna da tur�u , arada r;ay, mis gibi . . . "  l�tah­
la ve yine birilerine efelenerek anlat1yordunuz:  Soba boyle 
yak1hr, rak1 boyle ir;ilir, kafa boyle dinlenir. 

Sobaya odun atarken sogiidiin k1sa siirede yamp bittigini, 
me�eninse daha uzun sure yand1gm1, neredeyse komiir gi­
bi ism1gm1 anlattlmz. Bir yandan beni rahat ettirmeye r;ah­
�1yor, etrafimda dart doniiyordunuz, bir yandan da sizi tec­
riibeli beni acemi yapan bilgilerinizi s1rahyordunuz. Ben ar­
t1k "muhendis bey" degil sizin ogrencinizdim. Giine;; ener­
jisi panellerinden k1rlang1r; yuvalarma, buralarda hangi rad­
yo kanalmm takip edilmesi gerektiginden, bostana dadanan 
bozayilarla mucadelenize kadar bir siirii �eyden soz ettiniz . 
Her �eyi , hit; soluk almadan ya�am1�tm1z ve her �eyi, yine 
hit; soluk almadan biliyordunuz. 

Sobaya birkar; odun attm1z , "Bizim buralarda k1Zllc1k r;ok 
olur," dediniz. "Agustos geldi mi koylu ormana k1Zllc1ga gi­
der. K1Z1lc1k toplarken herkes ba;;1m yukan kaldmr, biiyiik 
agar;lara bakar. Oysa r;ah gibi olanlarda meyveler daha tat­
h daha suludur. KlZllcik ir;in yttksek dallara degil , egilip ye-
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re yakm dallara bakacaksm. Meyveler yapraklarm altmda  
sakhdu. Kmlcigm 6niinde egilmesini bileceksin ki 6du h 1  
nu alasm."  Agz1mza bir pan;a pastuma atlp h1zla c;ignerkrn 
bana baktm1z, "Egilmesini bilmeyen odulunu alamaz," de · 

. diniz . Kendinize soyluyor gibiydiniz. Kadehimi size dogru 
uzatt1m. 

lkinci kadehten soma paltomu c;ikard1m, ev ismm1�tl. So­
guk kap1 altlarmdan, duvar diplerden nazlanarak, salmarak 
c;1k1yordu . Divan rahatti. Tereyagmm patatesin uzerinde eri­
yi�ini seyrettim, i�tah ac;1c1 kokusunu ald1m ve sizden so­
baya odunlan uc;er uc;er atmak gerektigini, sobanm zevki­
nin ancak boyle almacagm1, bunu kimsenin bilmedigini 6g­
rendim. 
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Gunluk 

() unluk tutuyordunuz .  On alt1 ya�1mzdan beri . Demek 
\,:; tam tamma otuz ti<; yildir. Gen<; k1zhk hevesi olarak de­
gil, bir davanm, sizin deyiminizle, ya�amak davasmm al<;ak­
gonullu savunucusu olmak i<;in ba�lam1�t1mz gunluk tutma­
ya. Gunleri, her biri yeni ke�fedilmi� bir kelebek turuymu�­
<;esine kayit altma almak gerektigine inanm1�tm1z. 

Ne <;ok gun vard1 o sayfalarda. 
Kendinizi kendinize bir tllrlu begendiremediginiz gen<;lik 

gunleri. Yuzunuzde, bedeninizde guvenebileceginiz, s1gma­
bileceginiz bir �ey arad1gm1z gunler. 

S1k s1k ve delicesine a�1k oldugunuz gunler. Kolay ba�la­
yan, kolay biten ili�kiler. S1gmak yoktu , guvence yoktu ne 
sizde ne de ba�kalannda. 

Oniversite gunleri . Ogrenci topluluklarma girip <;1ktm1z , 
etkinliklere, toplant1lara kat1ldm1z . Bu kez buyttk bir �ey an­
yordunuz , sayg1 duyacag1mz, kar�1smda kendinizi unutaca­
g1mz buyttk bir �ey. Tann degil hayir, evren degil . Doga, bel­
ki. Yoksa halk m1? lyi ama var m1? 

Sonra i� hayati, mesai gunleri . Birbirine upaup benzeyen 
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gunler. Siz o gunlere, kimsesizlik gunleri , diyordunuz. ln­
sanlar birden geri r;:ekilmi� gibi gelmi�ti size, ya�amaktan ge­
ri i;ekilmi�ler. Dogmayi ve olmeyi unutmu�lar. 

Ardmdan defter defter evlilik gunleri ve kmmzm bebek­
lik, i;ocukluk gunleri . . .  Her gun, her an, kar�1sma dahi i;1k­
mad1gmiz bir mahkeme tarafmdan yarg1land1gm1z gunler . 0 
gunleri kaleminizi iyice bastirarak yaz1yordunuz gunlugu­
nuze, murekkep zehirmi� gibi aknarak. Hi<;: bitmeyecek sa­
myordunuz. Elbette bitmi�ti. 

$imdi C:ubuk'taki bir hobi bahr;:esinde, bir k1� gunu, otuz 
11<;: y1ldir tuttugunuz gunluklerden sayfalan teker teker ko­
panp bir varilin ir;:inde yanan ate�e anyorsunuz. Alevler alr;:a­
hp ytikseliyor. Sayfalann kulleri ruzgarla birlikte once vari­
lin i<;:inde bir girdap olu�turup ardmdan d1�an savruluyor, sa­
r;:m1za, ytlzunuze, paltonuza konuyor, sonra yine ur;:uyorlar. 

Gunler gerr;:ekten de kelebeklere benziyormu�, sizden og­
rendim. 
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KEREM , CiNSEL YA$AM Ansiklopedisi'nin ciltlerinden birini 
raftan ald1, giiliinc;: mimiklerle, §ehvetten gozii donmii§ bir erkek 
taklidi yaparak Ay§e'ye gosterdi. Ay§e oturdugu yerde h1zla ba§l­
m c;:evirip salonun kap1sma bakt1, "Koy c;:abuk onu yerine!" de­
di fisdt1yla. Kendini tutamad1, giildii. Kerem cildi yerine koyar­
ken Ay§e'ye opiiciik gonderdi. AY§e gozlerini yumup giiliimseye­
rek kar§ihk verdi. Az sonra Halis Bey elinde salata kasesiyle salo­
nun kap1smda belirdi. "Umanm ki§ni§ seversiniz," dedi, "salata­
ya c;:ok yaki§tyor. " 

Bir cumartesi ak§am1 Halis Bey'in evindeydiler. Ya§h adam 
gene;: c;:ifti yemege davet etmi§ti. Ay§e daveti ilettiginde Kerem te­
reddiitsiiz, "Gidelim,'' demi§ti, "Halis Diderot Bey'in hayatm1 
merak ediyorum."  Ay§e de merak ediyordu. Kerem'in hemen ka­
bul etmesine §a§trffil§tl. Onun uzaktan uzaga Halis Bey' den ho§­
lanmad1g1 o kadar belliydi ki. 

Halis Bey'in evi Mebusevleri'nde, her zaman bulu§tuklan pas­
tanenin birkac;: sokak otesindeydi. Bahar gelmi§ti, hava ha.la ay­
dmhku, apartmanlann bahc;:elerinden leylak kokulan yay1hyor­
du. Sokagm ko§esindeki kiic;:iik oyun parkmda c;:ocuklar ne§ey-
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le bagn§iyordu. Kerem'in sut c,:antasmda §arap ve sepet peyni­
ri vardi. 

A§ag1dan zili c;:ahp il<lnci kata c,:1karken ikisi de gergindi. Halis 
Bey konuklarmm ellerini kuvvetlice s1km1§, Kerem ile tam§tigma 
memnun oldugunu soylemi§ti. "Ayakkabdanmz1 c,:1karmaym is­
terseniz ya da nas1l rahat ederseniz . . .  " demi§ti. Ay§e de Kerem de 
c;:1karmca onlara terlik verdi. Kerem terlikleri giyerken balkonu 
on cephede olan bir apartmanda oturmanm biiyiik bir nimet ol­
dugunu soyledi. Halis Bey, "Farkmday1m," dedi, "yan cepheler­
deki dar, uzun, yan§ pisti gibi balkonlan hie;: sevmem. Buyurun 
balkona c,:1kal1m isterseniz. " 

Salondan gec,:ip balkona c;:ikarken Ay§e evin bakimh ve diizenli 
oldugunu fark etmi§ti. Salonun biitiin duvarlanm kaplayan kii­
tiiphaneye goz ucuyla bakm1§, bir tuhafhk sezmi§, ne oldugunu 
anlayamamI§tl . Balkondan agac,:larla kaph sakin sokaklan seyret­
tiler. Dc,:-dort katl1 apartmanlar ve aralarda tek tiik iki kath miis­
takil evler . . .  Kerem iiniversitedeyken bu mahalleyi ornek yerle­
§im olarak incelediklerini soyledi. 1 940'lann sonunda donemin 
milletvekilleri ic,:in kurulan mahallenin ba§lang1c,:ta bahc,:e ic;:inde 
iki kath evlerden olu§tugunu, bu evlerin giri§lerinin yan cephe­
de, balkonlarmmsa on cephede oldugunu, §imdilerde yalmz on­
on be§ tanesinin ayakta kald1gm1 anlam. Y1kilanlann yerine ya­
p1lan apartmanlar neyse ki fazla yiiksek degildi, Anukabir' e ya­
kin oldugu ic,:in buralarda yiiksek binalara izin verilmiyordu. Ke­
rem gergin oldugunda hep yapt1g1 gibi neredeyse soluk almadan 
konU§uyordu. AY§e oziir dilercesine Halis Bey' e bakmI§tl, ya§­
h adam giiliimsiiyor, ilgiyle dinliyordu. Yine de Kerem'in kolu­
nu hafifc,:e tutmu§tu Ay§e. Kerem uyany1 anlamI§, susmu§tu. Ha­
lis Bey be§-altl senedir bu mahallede oldugunu, daha once 96'lar 
Apartmam'nda oturdugunu soyleyince, "Oranm mimarisi de il­
ginc,:tir," diyerek yeniden konu§maya ba§lamI§tI Kerem. i§inden, 
mimarl1ktan soz ederken ogretmen gibi oluyor, herkesi de ogren­
ci yerine koyuyordu. 
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�imdi yuvarlak. yemek masasmda oturuyorlard1. Kerem kofte­
nin de salatanm da nefls oldugunu soyledi. "Ev i§lerine yard1ma 
gelen becerikli bir han1m var, kofteyi o yapti," dedi Halis Bey. 

Ay§e, kitaphg1 gosterip, "Bunlan sonradan toparladm1z sam­
nm," dedi. Raflarm tamam1 ansiklopediyle doluydu, bin bir c;:e­
§it ansiklopedi. Hie;: kitap yoktu. Bazilarmm c;:ocukluk ve genc;:lik 
doneminden oldugunu, c;:ogunu sahaflardan ald1gm1 soyledi Ha­
lis Bey. "Kitaplar ic;:erideki odalarda," diye ekledi. Tuhafl1gm o da 
farkmda, diye dii§iindii Ane. Sanki evin salonunda degil de, bir 
kiitiiphanenin referans boliimiinde oturuyorlardt. Ba§InI saga so­
la c;:evirip bir kez daha ansiklopedilere bak.u. Diinyanm biitiin bil­
gisi. Yerden tavana kadar. Geride birakt1g1m1z, gec;:mi§te kalmt§ 
diinyanm biitiin bilgisi. 

"insanm aklma ister istemez Profesor Kien geliyor," dedi Ay­
§e. iki kadeh §arap ic;:mi§ti, iic;:iinciisiiyle masanm iizerinde kiic;:iik 
daireler c;:iziyor, kadehte nazh nazh dalgalanan kirm1Zlhg1 seyre­
diyordu. 

Halis Bey ka§lanm kaldird1, masadaki bir noktaya gozlerini 
dikti, sonra yemegine devam etti. Sessizlik. .. Ay§e soyledigine pi§­
man oldu, utandi. Ona boyle duygular ya§att1g1 ic;:in Halis Bey' e 
sinirlendi. Bunu hep yap1yor, diye dii§iindii, beni hep mahcup 
ediyor, c;:ocuk gibi hissettiriyor. Ya§h adam kadehini gene;: c;:ifte 
dogru uzam. Kerem konuyu degi§tirmek ic;:in, "96'lar Apartma­
m' ndan once nerede oturuyordunuz?" diye sordu. Halis Bey is­
tanbul' da dogmu§, orada okumu§, orada c;:al1§maya ba§lamt§, ora­
da evlenmi§ti. "Arna c;:ocuklanm1z burada, Ankara' da dogdu, bir 
kiz bir oglan," dedi. "Ben Devlet Su i§leri'ne girince Ankara'ya 
ta§md1k. " Kurumda gec;:en giinlerini, §antiye §antiye dola§mala­
nm, Hacettepe Oniversitesi Heykel Boliimii'nde ogretim iiyesi 
olan e§iyle y1llar once bo§and1klarm1, c;:ocuklannm ikisinin de is­
tanbul' da ya§ad1gm1 anlam. Saklayacag1 bir §ey yokmu§ gibi ko­
nu§uyordu. Duraksamadan, hep giiliimseyerek. Sonunda "i§te 
boyle!" dedi. Ay§e ile Kerem' e ailelerini sordu. 
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Ay§e aln karde§ olduklanm soyledi. "Ben dordiinciiyiim, ke­
limenin tam anlam1yla arada kaynad1m." Giildii. "Ailenin hem 
ii;:inde hem dt§mdayd1m. Sorumlulugum olmad1, sanmm i;:ok 
yiik de olmad1m." Annesiyle babas1 Adana' dan Fransa'ya i§<;:i ola­
rak gitmi§lerdi. Y1llarca Lyon' da bir elyaf fabrikasmda i;:al1§ffiI§lar­
d1. "Ben de orada dogdum, okula orada ba§lad1m. Yazlan gelirdik 
Adana'ya, Ankara'ya. Sonras1 biraz kar1§1k. " Liseyi, ardmdan i.ini­
versiteyi Ankara' da, bi.iyiik abisinin ve e§inin yamnda okumu§­
tu. Bunu kendisi istemi§ti. "Abim ve Gi.ilnur . . .  Onlann haya­
tl bana i;:ok i;:ekici gori.ini.irdi.i. ikisi de ilkokul ogretmeniydi. c;=o­
cuklan yoktu, istememi§lerdi. Kendileri i;:ocuk gibiydi. Yerlerin­
de duramazlard1. Geziler, konserler, etkinlikler . . .  Eylemler, mi­
tingler. . .  Sevdikleri yazarlann yeni kitaplan, yonetmenlerin ye­
ni filmleri onlan heyecanlandmr, hararetli hararetli konu§urlar­
d1. Konu§malan <yok gi.izeldi, onlarla olmak i;:ok giizeldi. Hayan 
oniime seriyorlar gibi hissederdim. Giinkii onlar . . .  Ya§1yorlard1. "  
Ane sustu, doni.ip Kerem'e baku. "�imdi?" diye sordu Halis Bey 
merakla. "Annemle babam biriktirdikleriyle Adana' da, yaylada 
bir ev yapnrdtlar. Abimler oraya ta§md1, §imdi yaz-kr§ oradalar. 
Annemler de yazlan Fransa'dan geliyor. Ev gi.izel."  Yine bir ses­
sizlik oldu. Halis Bey hikayenin bitmedigini sezmi§ti, Ay§e'ye ba­
kryordu. "Abim Ankara' da bir eylemde ba§ma darbe aldr. .. Polis 
copu . . .  Be§ ytl kadar once . . .  " Ane yine sustu. Kerem onun masa­
nm i.izerindeki ellerini tutmak ii;:in uzamyordu ki Ay§e ellerini in­
dirip kucagma koydu. "Bilinci kapal1 kald1 bir si.ire," diye devam 
etti. "Sonra ameliyatlar filan . . .  Aylarca konu§mada ve yiyecekleri 
yutmada zorlandr. . .  �imdi iyi, yani flziksel bir so run yok. . .  Konu­
§Uyor, yi.iri.iyor . . .  Arna kendine olan gi.ivenini kaybetti . . .  Kendi­
ne, ba§kalanna, insanlara olan gi.ivenini . . .  Yaylada Gi.ilnur'la bir­
likte kalabal1ktan uzak durmaya i;:alt§arak ya§iyorlar. Kalabal1ktan 
i.irki.iyor abim . . .  Kalabal1ktan, gi.iri.ilti.iden, ani hareketlerden i.ir­
ki.iyor. Bahi;:e duvarma s1i;:rayan kediden, agai;:tan havalanan ku§­
t a n  iirki.iyor. . .  Bazen krz1yorum ona, neden ve nastl bu kadar ko-
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lay kaybetti cesaretini! Bazen de hi<;: lazam1yorum . . .  Neden laza­
y1m, nasil lazay1m!" 

Balkonun kap1smdan i<;:eri alkt§ sesleri geldi, sonra bir mi.izik 
ba§lad1. "Hemen §Urada bir meyhane var, bazen canh mi.izik olu­
y'or," diye a<;:1klad1 Halis Bey. Ay§e balkona <;:1kt1, biraz kendi ha­
linde kalmak istiyordu. Seslerin geldigi yone bakn. iki katl1 bir 
evden bozma meyhanenin bah<;:esinde insanlar hep birlikte §ar­
la soyli.iyor, masalara vurarak tempo tutuyorlard1. �arla s;ok gi.i­
zeldi. Ay§e'nin ti.iyleri i.irperdi. Bir si.ire seyretti. i<;:eri, masaya do­
nerken gozleri dolu doluydu. Kerem, istanbullu oldugunu ama 
istanbul' dan hep korktugunu anlanyordu. Halis Bey ile birlikte 
ba§lanm kaldmp Ay§e'ye baknlar. "Eglenen insanlan seyretmek 
ho§uma gidiyor," dedi Ay§e. "Bir §arkmm etrafmda toplanmI§­
lar. .. Bir §arktnm etrafmda hissedilen aidiyet duygusu . . .  Bu ho§u­
ma gidiyor . . .  Zaten . . .  Zaren galiba bir tek bu ti.ir aidiyetlere oze­
niyorum."  Kerem Ay§e'nin duyguland1gmda say1klar gibi konu§­
masma al1§1kt1. Halis Bey de yad1rgam1§ gori.inmi.iyordu. 

Aidiyet duygusu i.izerine konu§tular. Halis Bey kendisini kt­
sa kollu gomlek giyen, gomlegini de pantolonunun i<;:ine sokan 
insanlardan olu§an bir topluluga ait hissettigini soyledi. "Azm­
hk mensubuyum yani," dedi. Kerem birden ayaga kallap kollan­
m a<;:arak, pantolonunun is;ine sokmad1g1 uzun kollu gomlegini 
gosterdi. Gi.ildi.iler. Egleniyorlardi. 

Ay§e ile Kerem gecenin bir yans1 Tandogan' clan Kmlay' a dog­
ru yi.iri.irken di.igi.in salonlarmdan s;1km1§ §Ik giyimli insan kala­
bal1gmm arasmdan ge<;:tiler. "Belki de Korle;me'yi okumamI§tlr, o 
yi.izden oyle susmU§tUr," dedi Kerem, "Kien'i bilmiyordur." Ay­
§e itiraz etti: "Bence okumu§, biliyor. Bildigi i<;:in oyle sustu. Ra­
hats1z oldu. Amk tan1yorum Halis Bey'i.  Talanuh, gen;:eklikten 
kopmu§ biri gibi gori.inmekten ho§lanm1yor. Serde mi.ihendis­
lik var tabii. Her §eyi akla uydurmak istiyor. En tarifsiz duygu­
lar1 bile ."  
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Duvar Yaz1s1 

E linizde boya kutusu ve fm;a , Mithatpa�a Caddesi'nin 
kaldmmmda bir o yana bir bu yana karars1z ad1mlar at1-

yordunuz. Dertliydiniz, a�1k�a gorunuyordu. Derdinizi an­
latacak birilerini anyordunuz. 

Yammzdan ge�erken yava�laymca, "Duvar yaz1lanm ka­
patiyorum abi," diyerek anlatmaya ba�ladm1z. Boya kutusu­
nu ve fir�ayi biraz yukan kald1rdm1z. "Kolay gelsin ! "  dedim. 
Aslmda belediyede temizlik i��isiymi�siniz . Her gun kald1-
nmlan supuruyor, lamba direklerine sabitlenmi� ku�uk �op 
kutulanm bo�alt1yormu�sunuz. Belediye belli arahklarla du­
var yaz1lannm uzerini boyayla kapatma gorevi de veriyor­
mu�. "Buraya kadar," dediniz , arkamzdaki binay1 gostere­
rek, "caddedeki bu tun yazilan kapatt1m. A�k ilanlan, kufur­
ler, siyasi sloganlar . . .  Arada baz1 mflstehcen resimler . . .  Hep­
sinin uzerini boyad1m. "  Sanki gormuyormu�um gibi boya 
kutusuyla fir�ayi tekrar havaya kaldirdm1z . Soma arkamz­
daki binaya donup, binanm duvanna yazilm1� yaz1yi goster­
diniz. "Bunu nas1l kapatacag1m ben abi? " diye sordunuz. Ag­
lamakh bir ifade vard1 yflzflnuzde. 
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Duvara bakt1m. "Suphan Dag1" yaz1yordu. 
"Ben o daga bakarak buyudum," dediniz , elinizle yaz1y1 

gostererek. Yaz-k1� karh olan dorugunu, gtme�in ak�amlan 
dag1 nas1l morla pembe aras1 bir renge boyad1g1m, dagm ya­
ma(:larmdan ba�layip Van Golu'ne kadar uzanan (:ayirlarda 
a(:an san (:i(:ekleri, ilkokulda resim odevinde butun (:ocuk­
larm bu manzaray1 (:izmeye (:ah�t1gm1 heyecanla anlatma­
ya ba�ladm1z. "Ninem ben (:Ocukken dagm sulanm fis1ldar­
d1 kulag1ma, "  dediniz. "Magaralarmda, koyaklannda, kaya 
diplerinde ya�ayan dervi�lerin, e�kiyalann, irili ufakh hay­
vanm, bitkilerin, meleklerin hikayelerini anlatudL Dagdan 
inen (:1gm altmda kalan ve yetmi� yil boyunca gokyuzunu 
gormeden ya�ayan yedi (:Ocuklu bir ailenin masahm anlatu­
dL" Bir an susup boya kutusunu ve fir(:ayi yere koydunuz,  
almmzdaki teri sildiniz. "Suphan Dag1'nm sureti Van Go­
lu'nun uzerinde oyle guzel (:1kar ki, ak(:a pak(:a bir k1z ayna­
ya bak1yor samrsm abi ! "  dediniz . Yaz geceleri dagdan esen 
ruzgarm insanm bagnm, koynunu pek guzel serinlettigini , 
pmarlanndan akan suyun �ifah oldugunu, eteklerinde yeti­
�en domatesin lezzetini bir yiyenin bir daha unutamayacag1-
m co�kuyla anlat1yordunuz. Dinledim. 

Betonla, metalle, camla ku�auld1g1m1z bu i�lek caddede, 
"Suphan Dag1" iki kelime degil koca bir dagm1�. Bunu siz­
den ogrendim. 
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Anadili 

D iinya bir giivencenin etrafmda donmeye ba�lad1gmda, 
huzur dolu yoriingesinde done done silinip bo�luga ka­

n�maya yiiz tutar. 
Dunyayi yeniden miimkiin ve okunakh kilan bir sozciik­

tiir. Anadilinizde duydugunuz bir sozciik. Bunu sizden og­
rendim. 
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Guzellik 

f) esim c;ok guzel. Arna ah�1lm1� guzellikten geriye sadece 
K simetri kahyor. Bunu sizden ogrendim. 

Resim c;ok guzel . Salonunuzun en geni� duvarma asm1�s1-
mz. Boylece duvar degi�mi� , ev degi�mi�, siz degi�mi�siniz . 
Insana yak1�an, soylu bir ya�am surdugunuzu du�unmu�su­
nuz . Incelmi� bir zevkin sizi suadanhktan uzak tutacagma 
inamyormu�sunuz. 

Resme bakarken, guzellik sizin de uzerinde bulundugu­
nuz yoldan gec;erek iyilige donu�uyormu;;.  Resimdeki ttil 
perdeyi aralayip bakmaya doyam1yormu�sunuz. Resimle bir­
likte dunyay1 kucaklamak istiyormu�sunuz, dunyayla ba� 
edebileceginizi hissediyormu�sunuz. 

Zaman gec;mi�. Zaman da, t1pk1 guzellik gibi, sizin uze­
rinde bulundugunuz yoldan gec;mi�. Resme ah�m1;;sm1z, ar­
t1k onunde uzun zaman gec;irmiyormu�sunuz. Bir sure soma 
neredeyse hie; bakmamaya ba�lam1�s1mz. Salondaki herhan­
gi bir nesneymi;; art1k. Duvann kamksanm1� bir parc;asi. Re­
sim ile aramzda ozel bir �ey kalmam1�. 

Bir gun sizi ziyarete geldigimde, salona girer girmez, iki-
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miz de fark ettik: Resim azIC1k egri duruyordu. Temizlige ge­
len kadm tozunu ahrken �en;;eveyi yerinden oynatm1� olma­
hyd1, sokaktan ge�en agu bir kamyon evin duvarlanm sal­
lam1� da olabilirdi. Gidip resmi duzelttiniz ve "Art1k sadece 
egriyken fark ediyorum bu guzelim resmi ! "  dediniz. 

Siz de uzuldunuz, ben de uzuldum, ama neye yarar. 
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8 en c;:ok yashyd1m sizse c;:ok gene;: . Bana bakug1mzda hic;:­
bir meydan savasmm yasanmad1g1 tarihsel c;:ayirlann sa­

kinligini, genisligini goriiyordunuz. 
(:ok genc;:tiniz. Size bakt1g1mda herhangi bir birimle olc;:ii­

lemeyen saf zamam goriiyordum. 
"Gozlerimizi kapayahm," dediniz, "nasil olsa ikimiz de ya­

lan yanhs seyler goriiyoruz.
,, 

Askm deneyime dayanmayan bilgelik oldugunu sizden 
ogrendim. 
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"A�K" MADDESi AY�E'Yi huzursuz etti . Oradak.i gen<; kadm 
kendisi degildi, biliyordu. Notlar Halis Bey ile tam§madan s;ok 
once yazilm1§ olmal1ydi. Yine de, bu ya§h adam-gen<; kadm a§­
kmda camm s1kan bir §eyler vard1: Di.inyanm kohne, sinir bozu­
cu di.izeni bir kez daha onaylamyordu. 

Sonrak.i nota ge<;ip "Geometrik Seri" maddesini yazd1, bitirin­
ce kahkahalarla gi.ilmeye ba§ladi. Epey eglenceli bir madde ol­
mu§tU. Orta ya§h bir adam sank.i bir tek kendisinin cinsel hayat1 
varm1§, bir tek o biliyormu§ gibi, kadmlarla yatmanm gi.izelligini 
ballandlfa balland1ra anlat1yor, sonra da Halis Bey'in kulagma fi­
s1ld1yordu: "Omri.imi.in sonuna dek en az yi.iz kadmla yatacag1m, 
boyle bir hedef koydum kendime." Hedefine ula§mak i<;in para­
h ili§kilere bile girmi§ti, giriyordu. Boyle ili§k.ileri Halis Bey' e de 
tavsiye ediyordu, insan rahathyor, i.izerinden bir yi.ik kalkm1§ gi­
bi oluyordu. "Cinsellige fazla anlam yi.ikli.iyoruz. "  ikisi bir kafede 
oturuyorlard1. Adam yerinde duram1yordu, kipir kipird1. Si.irekli 
etraftak.i kadmlara bakiyordu. Onlara s;apkinca gi.ili.imsi.iyor, ara­
da Halis Bey' e doni.ip goz kirp1yordu. Adam o anda orada olam1-
yordu bir ti.irli.i, boynundak.i bir zincirle durmadan ba§ka bir ye-
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re dogru <;:ekiliyordu. Halis Bey adamm degil yiiz kadmla, bin ka­
dmla bile yatsa zincirinden kurrulamayacagm1, huzur bulamaya­
cag1111 soylemiyor, onun yerine "Arzu geometrik bir seriymi§ me­
ger! " diyordu. "Bunu sizden ogrendim."  

Halis Bey, hayatma giren insanlardan ogrendiklerini bir ansik­
lopediye doni.i§ti.irmek istedigini soylemi§ti. Oysa Ay§e maddele­
ri yazd1k<;:a aslmda Halis Bey' in ansiklopedisiyle, insanlan yarg1la­
madan anlamak mi.imki.in mil, sorusuna cevap arad1gma inanma­
ya ba§lamI§tl. Ya§h adamm nezaketi ve mizah1 bunun mi.imki.in 
oldugunu di.i§i.indi.iri.iyordu. Arna anlamak iyi bir §ey mi? Her §e­
yi anlamak zorunda m1y1z? Y a§arken degil belki ama yazarken an­
lamak zorunda oldugunu hissediyordu Ay§e. Anlamasam yaza­
mazd1m, diyordu kendi kendine, ya da anlayabilmek i<;:in yaz1yo­
rum. Oyle mi? Hi<;: emin olam1yordu. Anlamanm bir ad1m son­
ras1 bagi§lamak gibi geliyordu ona. Bagi§lamak istemedigi §eyler 
vardl. Bir edebiyat9 olarak bile anlamak istemedigi §eyler vardI. 

Ay§e zaman zaman Halis Bey'i ya§h bir sihirbaz, kendisini de 
onun mayolu, topuklu ayakkabrl1, silindir §apkal1 yard1mc1Sl ola­
rak di.i§i.ini.iyordu. Birlikte amk kimsenin ilgisini <;:ekmeyen <;:ok 
eski bir gosteriyi si.irdi.iri.iyorlard1. insanlan kesip bi<;:me gosteri­
si. Once defter ve kuqunkalemle, sonra da klavyeyle. Kam ak­
madan, cam <;:1kmadan ve evet yarg1lamadan, ka<;:a boli.ini.irse bir 
insan . . .  

Halis Bey'in muntazam bir el yaz1s1yla tuttugu notlann baz1la­
n di.ipedi.iz edebi ci.imlelerdi. Ay§e onlan oldugu gibi kullamyor­
du. Baz1s1 da aynnnlarm kelimelere doki.ilmi.i§ bi<;:iminden ibaret­
ti. T elefonun tu§lanna ortaparmag1yla bas1yordu bir ansiklopedi 
kahramam. Bir ba§kasmm evinde kurusun diye kaloriferin i.ize­
rine dizilmi§ sabunlar vardI. Bula§1kl1kta unutulan takma di§ler, 
criyen peynirin tost makinesine akmasma engel olmak i<;:in kul­
lan ilan pi§irme kag1d1, bir fllmin son sahnesinde <;:alan Yunanca 
�arkmm sozleri, yer frsng1 eklenerek yenilen kaymakl1 dondur-
1 1 1 a  . . . Yorucu olabilen bir aynntl bollugu. Halis Bey'in ansiklo-
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pedisini kendi ba§ma yazamamas1 belki de bu yiizdendi: Ayrmn­
lar odaklanma gi.i<;:li.igi.i ya§attyor, bir bi.iti.inli.ige ula§masm1 zor­
la§tmyordu. Ay§e kendi oyki.i yazma deneyiminden biliyordu. Bu 
yiizden ansiklopedi maddelerini yazarken gereksiz buldugu ayrm­
ttlan kullanm1yordu. Halis Bey muhtemelen fark ediyor ama hi<;: 
itiraz etmiyordu. Aslmda amk sadece dolu zarf bo§ zarf alt§veri§i 
i<;:in bir araya geliyor, maddeler i.izerine neredeyse his: konu§mu­
yorlard1. Ansiklopedinin gidi§atmdan ikisi de ho§nuttu. Gi.inde­
lik hayattan, s:eviri bi.irosundan soz ediyorlard1. Ay§e arada sirada 
hissettigi o hafif igrenme duygusu di§mda Halis Bey'le zaman ge­
<;:irmekten ho§lan1yordu. 

igrenme duygusunun nedenini anlayam1yordu. D i.i§i.indi.i: 
Genellikle kas:an §eylerden igreniyordu, h1zla ve can havliyle ka­
s:an §eylerden. Zikzaklar <;:izerek, savrularak, korlemesine . . .  Halis 
Bey' de de gordi.igi.i bu muydu, bir ka<;:t§? 

Arna Halis Bey, kas:1yorsa eger, sakince kas:1yor, bilerek kas:1-
yor, diye kendi kendine soylendi Ay§e. Hatta ansiklopedisinin 
maddeleri di.i§i.ini.ilecek olursa, kendisi kas:m1yor, bakt§lanm ka­
<;:myor. Peki neden? 

Bilmiyorum, dedi Ay§e. Bilmiyordu. 
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Musa mere 

(\ enc;ken siirekli genelleme yapardm1z . Samnm genc;lik­
\.,:; te biiylik sozler soylemeye daha yatkm oluyor insan. Se­
siniz giirdii, el kol hareketleriniz gosteri�li. Ya�land1kc;a da­
ha ihtiyath konu�ur oldunuz. "Birbirine benzemez �eylerin 
saldms1 altmda gec;en bir omiir nedeniyle genelleme yapma­
yi, biiylik sozler soylemeyi yak1�1ks1z buluyorum art1k," di­
ye ac;1kladm1z. 

Sabah saatleri olmasma ragmen hava epey s1cakti. Omrii­
niin sonuna yakla�m1� iki ihtiyar olarak parkta golgeli bir 
bank bulup oturmu�tuk. Etraf sakindi ama biz birbirine ben­
zemez �eylerin saldms1 altmdayd1k: Bir c;ocuk, gene; ve ahm­
h annesiyle birlikte parkm c;ak1lh yolunda dii�e kalka ilk 
ad1mlanm at1yordu. 

"Genc;ken,"  dediniz, "hayatm, ayaklanmm hemen ucun­
dan ba�layip sonsuza uzand1gm1 dii�iiniirdiim. Bak1�lanmm, 
hatta hayal giiciimiin bile eri�emeyecegi kadar uzaga. lleri­
sini gorememek, hayal edememek endi�elendirmezdi beni . 
Aksine bu belirsizlik ic;inde sayis1z vaat banndmyordu. l�te 
o vaatlerdi bana o biiylik sozleri soy le ten."  
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Bir sure gen1,; anneyle 1,;ocugunu seyrettik. Sonra siz kalk1p 
yanlarma gittiniz. 5a�kmhk ve sevin1,; 1,;1ghklan atarak yllrll­
yen 1,;ocugun arkasmdan, onun ayak izlerine basarak yllrll­
meye ba�ladm1z. Gen(: anne once ne oldugunu anlamadan, 
gulumseyerek size bakt1; sonra korkuyla 1,;ocugunu kucakla­
yip parktan 1,;1kti. C::akilh yolda bir korkuluk gibi tek ba�1m­
za kaldm1z. 

Vaatler bitince urkutttcu bir musamereye donuyor hayat. 
Bunu sizden ogrendim. 
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T1k1I 

K oyde size T1k1lci Mahmut, diyorlar. 
Bu lakab1 yillar once, abinizin sizi ziyarete k1sa panto­

lonlu avc1 k1yafetiyle gelmesiyle ba�layan surec;te alm1�t1-
mz. Yeni evliymi�siniz. Abinize evinize boyle k1sa pantolon­
la geldigi ic;in k1zm1�, e�inizi de ic;eri gec;meyip abinizin ya­
nmda oturdugu ic;in c;ok k1skanm1�sm1z. Abinize ve e�inize 
kotu bir �ey yapmamak ic;in evden h1�1mla c;ik1p gitmi�siniz. 
Biraz hava ahr donersiniz diye beklemi�ler, donmemi�siniz. 
Gunlerce dag tepe dola�m1�sm1z. Geceleri kuytularda uyu­
mu�sunuz. Koydeki yakmlanmz sizi aray1p bulamam1�lar . 
Jandarmaya haber vermi�ler. Arna nafile . Bir hafta soma eve 
perperi�an dondugunuzde, en ba�ta e�iniz ve akrabalanmz, 
merakla yolunuzu gozleyenler sevinmi�ler. Neden gittigini­
zi, nereye gittiginizi sormu�lar. Hic;bir �ey soylememi�siniz . 
K1zgmhk ve k1skanc;hkla gittiginizi bilenler, tahmin edenler 
varm1�. Ne yiyip ne ic;tiginizi sormu�lar. Cevap vermemi�si­
niz . Sonradan bir c;oban sizi uzaktan, t1k1l toplarken gordu­
gunu anlatm1�. Dedigine gore, toplad1gm1z t1k1llan kithktan 
<.:1km1;; gibi yiyormu�sunuz . 
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K6yllniizde, yanda kalan eylemler, tereddutler, kafa kan­
�1khklan, karavana at1�lar hirer haz1rlop alay konusuymu�. 
Koylu de ac1mas1zm1�. Hem k1skanc;hgm1zla hem de sonuc;­
suz ofkenizle alay etmek ic;in size T1k1lc1 demeye ba�lam1�­
lm:, T1k1lci Mahmut. Y1llar ic;inde siz de c;aresiz kabullenmi�­
siniz bu lakab1. Kendinizi suc;lam1�sm12. 

"Madem ahp ba�m1 gitmi�sin, donme bari ! Donunce i�te 
boyle oluyor," deyip kendinizi gosterdiniz. Lakabm1z, uzeri­
nizdeki k1yaf etmi� gibi. 

Patikalarm kenarlarmda, bo� arazilerde, dere boylarmda 
kendiliginden yeti�en kuc;uk domatese uk1l diyorlarm1� bu­
ralarda. Sizden ogrendim. 
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Uyanmak 

() une� i�mlan odamzm c;:i(ekli perdesine vurdugunda, siz 
\6 6rt11y11 11zerinizden atm1� uyuyor oluyorsunuz. Sag ya­
nagm1z yasukta , sol eliniz yast1gm altmda . Sol bacagm1z1 
dizden hafif(e kuarak ayag1mz1 yatagm sagma dogru uzat­
m1�sm1z. Sag bacagm1z neredeyse dumduz. Sag eliniz sag ba­
cag1mzm uzerinde. Bu karma�1k geometrinin bir yerinde (O­
cuk(a bir huzur sakh. Dudaklanmz hafif(e arahk. Sakince, 
(abas1z nef es ahp veriyorsunuz. 

D1�anda, apartmamn onundeki (am aga(larmdan birin­
de bir ku� tath tath otuyor, bekliyor, otu�une bir cevap ala­
m1yor. Siz ku�un 6t11�11ne cevap vermek istercesine mml­
damyor ve sirtustu donuyorsunuz. Gozleriniz kapah, sa(1-
mz ba�1mzm uzerinde toplanm1� . Ellerinizi (enenizin he­
men altmda kavu�turuyorsunuz. Bir an i(in annenize ben­
ziyorsunuz. 

Sirtustu yatarken nefes ahp veri�iniz degi�iyor. Sanki bir 
yerden bir �eyi ahp getirmeye (ah�1yorsunuz.  Gozkapaklan­
mzm altmda gozleriniz k1pu k1p1r. Ba�m1z1 hafif(e saga sola 
<.:cviriyorsunuz. Birden derin bir nefes ahp b1rakarak gozleri-
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nizi ai,;1yorsunuz. Berri gorunce guliimsiiyorsunuz. "Eski evi­
mizdeydik,"  diyorsunuz. Gozlerinizi tekrar kapauyorsunuz. 
Hala eski evinizdesiniz . Biraz sonra gozlerinizi ai,;1p "Sen de 
oradaydm degil mi? " diye soruyorsunuz. Bu sorunun ic;:in­
de kiii,;iik bir c;:ocuk sakh. Elimi tutuyorsunuz, bo�lukta bir 
noktaya bakiyorsunuz. Ba�m1z1 sallayarak geceyi ve sabah1, 
ruyayi ve geri;egi yerli yerine koymaya i;ah�1yorsunuz. Kol­
lannm iki yana alabildigine app geriniyorsunuz. 

Uyamyorsunuz. 
Sabahlan uyanmayi sizden 6grendim. 
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AY�E YAZIN ADANA'YA, abisiyle Giilnur'un ya§ad1g1 yayla evi­
ne gitti . Birlikte birkac;: giin gec;:irdiler. Sonra ailenin Fransa'daki 
iiyeleri geldi. Anne, baba, ablalar, eni§teler ve yegenler. Sundur­
mada, uzun bir masanm etrafmda kahvalnlar ettiler, yemekler 
yediler. Anne ic;:li kofte ve nohutlu patl1can dolmas1 yaptt. Abla­
lar hamur mayalay1p sacda pi§irdiler, s1kma sarddar. Birkac;: giin­
de bir siit kaynanld1, tencerenin dibindeki ta§lll t1ktrus1 biitiin 
eve yayddt. Anne sol dizindeki kirec;:lenmeden, baba unutkan­
ltktan yaktnd1. Ablalar e§lerini §ikayet etti . Y egenlerden ya§I kii­
c;:iik olanlar yayladaki tavuklan, kazlan Frans1zca sozciikler bag1-
rarak kovalad1. 

Ay§e her yaz ya§anan bu aile bulu§malanm seviyor ama bir su­
re sonra bunal1yordu. Yeti§tirmesi gereken c;:evirileri bahane ede­
rek Ankara' ya doniiyordu. 

Ev kalabaltkla§madan once Ay§e abisiyle ve Giilnur'la bolca 
konu§ma firsan bulmu§tU. Oc;:ii birlikte uzun kahvalnlar ve uzun 
yiiriiyii§ler yapnlar. Yayladaki hayattan, F ransa' dakilerin duru­
mundan, Kerem' den soz ettiler. Y akla§an sec;:imler ve iilkenin du­
rumu hakkmda konu§maddar. Konu§am1yorlard1. Konu§abilme-
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miz iyin, diye di.i§i.indi.i Ay§e, ba§1m1za cop yemeyi, yere di.i§i.in­
ce tekmelenmeyi, bir hastanede beyin travmasma bagh kismi fely 
ta01s1yla aylarca yatmay1 ve birkay ameliyau gaze almam1z gereki­
yor. Konu§abilmemiz iyin bi.iti.in bunlan madan bir hamaya do­
ni.i§ti.irebilmemiz gerekiyor. 

Ay§e'ye ikinci kitap iyin yalt§maya ba§lay1p ba§lamad1gm1 sor­
du Gi.ilnur. "Geyenlerde bir internet sitesinde kitabmla ilgili yok 
ho§ bir yaz1 y1ku," dedi. "Aradan o kadar zaman geyti, ha.la i.izeri­
ne yaz1hyor. Ne gi.izel degil mi? Abinle birlikte gururlanarak oku­
duk. " Geryekten gururla01yorlard1 . Abisi Ay§e hakkmda s;1kan 
yazilan ozenle sakhyor, gerektiginde internet sitelerine, dergile­
re verilmek i.izere onun portre fotograflan01 yekiyordu. Ay§e aile­
nin ydd1Zlyd1, annesi, babas1, ablalan, hepsi onu el i.isti.inde tutu­
yordu. Arna abimle Gi.ilnur farkh, diye dii§i.indi.i Ay§e. Kendileri­
nin yanda buakug1 yolculugu benim si.irdiirdi.igiime inan1yorlar. 

Giilnur'un soz ettigi yaz1y1 AY§e de okumu§tu. "Derdi Olan 
Yazar" di yazmm ba§hgi . Oykiilerdeki kadmca baki§ sayesinde 
ifade edilemez, dile getirilemez olanm kolayhkla ve sakince dile 
getirildigi; bi.iti.in oykii kahramanlannm i.izerinde "boyle bir za­
manda boyle bir i.ilkede" ya§amanm izlerinin as;1ks;a gori.indi.igi.i 
soyleniyordu. "Oykii kahramanlannm en madan en ki§isel ya­
§anulan01 okurken bir bakrnt§IZ iilkemizin son yirmi-otuz y1h01, 
karanhgm1 okuyoruz. Bu tarz bir derinlige Leyla Erbil' de rastla­
ffil§tik daha once, Sevgi Soysal'da, Adalet Agaoglu'nda rasda­
ffil§tik. " 

Kerem ile bu yaz1 iizerine konu§urken AY§e "Yazan biraz abart­
ffil§ hence," deyince, sert bir tartt§ma ba§lamt§tL Kerem onun bu 
tevazuunun bir gosteri oldugunu, aslmda oviilmekten s;ok ho§­
land1gm1 soylemi§ti. Ay§e "Oviilmekten herkes ho§lamr. Ben de 
ho§lamyorum tabii. Arna tenhalarda oviilmeyi, hatta bir tenha­
da ovi.ilmeyi tercih ederim. Aynca tevazu da, kim ne derse desin, 
daima bir gosteridir; oyle olmasa 'tevazu gostermek' demezdik," 
diye cevap vermi§ti . Kerem bu si.isli.i cevaba iyice sinirlenmi§ti, 
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"Evet oviilmekten herkes ho§lamr," demi§ti sinirle giilerek. "Sen 
de ho§lamyorsun, hem de o kadar <;:ok ho§lamyorsun ki, bu yo­
gun duygunun etkisiyle kendini kaybetmekten, yoldan s;1kmak­
tan korkuyorsun. Herhangi bir duygunun etkisiyle kendini, kon­
troliinii kaybetmekten hep <;:ok korkuyorsun. Duygulardan kor­
kuyorsun! Ovgiileri bu yiizden kii<;:iimsiiyorsun. Yoldan s;1kma­
mak i<;:in buldugun s;are, kiis;iimsemek, degersizle§tirmek. Bizim 
ili§kimizi de bu yiizden kiis;iimsiiyorsun, benim sana olan . . .  " Ay­
§e sert<;:e soziinii kesmi§, "Tamam, yeter! Yine aym yere geldik!" 
demi§ti. Oysa Kerem'in dogru soyledigini hissediyordu. Bunu 
hissedecek kadar kendinde olduguna sevinmi§ti. 

"Evet, giizel bir yaz1yd1," dedi Ay§e Giilnur' a, "benim de <;:ok 
ho§Uffia gitti . "  Yiiksek sesle, sozciiklerin iistiine basa basa soy­
lemi§ti. Duygulardan korkmuyorum ve meydan okuyorum, di­
ye dii§iindii. Kime? Kendime. Aynanm kar§tsmda soylenen dav­
rant§<;:t terapinin peki§tirme ciimleleri . . .  0 yaz1, yaz1daki ovgiiler 
<;:ok ho§uma gitti. Evet ne var bunda, <;:ok ho§uma gitti! 

Halis Bey'in ansiklopedi tasans1 hakkmda konu§tular. "insan 
her ya§ad1gmdan ille de bir §ey ogrenir mi acaba?" diye sordu 
Giilnur. Sahici bir merakla sormu§tU. Ay§e, "Ben sanki his;bir §ey 
ogrenemiyorum!" dedi. Abisi bazen ogrenmemenin daha iyi ol­
dugunu soyleyerek karde§ini destekledi. "Ogrenmesek daha ce­
sur, daha ozgiir olabiliriz. Olabilirdik. " Os;ii de sessizle§ti. Biri­
nin konuyu degi§tirmesi gerekiyordu. Giilnur ansiklopedinin ka<;: 
maddeden olu§acagm1 sordu. "Kapsamh bir §ey mi olacak?" Ay­
§e'nin abisi at1ld1: "Evet ansiklopedi deyince insanm aklma biiyiik 
bir §ey geliyor, degil mi? Cilt cilt, hacimli bir §ey." Ay§e, §imdilik 
elliye yakm madde yazd1gm1 soyledi. Halis Bey'in verdigi defte­
rin yansma gelmi§ti. "Bittiginde ancak yiiz madde fllan olur her­
halde,"  dedi. "Adi ansiklopedi. Ger<;:ekte oykiiler toplam1 gibi bir 
§ey. " Abisi ansiklopedinin tamamlanmca basthp basdmayacagm1 
sordu. Bunu AY§e de Halis Bey' e sormu§, ya§h adam "Hele biz 
bir tamamlayal1m da . . .  " demi§ti. 
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Gi.ilnur Ay§e'nin kendi oyki.ilerini yazmasmm daha dogru ola­
cagm1 di.i§i.ini.iyordu. Arna sonra §6yle dedi: "Gen;:i hayata ba§­
kasmm gozi.iyle bakmak da degi§ik, zenginle§tirici bir deneyim!" 
Ay§e'nin abisi ba§ml derdi derdi sallad1 . Bi.iti.in zenginle§tirici de­
neyimler onun ic;:in gec;:mi§te kalmI§tl. 

Ay§e abisinin ba§mI ok§arken di.inyaya Halis Bey'in gozi.iyle 
bakmanm nas1l bir §ey oldugunu di.i§i.indi.i. Ya§h adam bi.iyi.ik c;:e­
li§kilerin, haks1zhklann yol ac;:t1g1 ofk.eyi ve naflle mi.icadelelerin 
kederini bir anhgma da olsa bir kenara koyuyor; §iddetin, yoksul­
lugun, yabanc1la§manm al1p goti.irdi.igi.i onca §eye ragmen insamn 
elinde ha.la insanca bir §eyler kald1g1 ic;:in yine bir anhgma sevini­
yordu sanki. Bununla avunuyordu. Halis Bey'in ansiklopedisi bir 
avuntular ansiklopedisiydi. �imdi boyle di.i§i.ini.iyorum, dedi Ay§e 
kendi kendine, oysa biliyorum, sonra ba§ka bir §ey di.i§i.inecegim. 

Koyde yakla§1k iki hafta gec;:irdi. Alnmda ve yanaklannda gi.i­
ne§ lekeleri belirdi. �apka takmad1gma, krem si.irmedigine hay1f­
land1. Ankara'ya donerken ablalan Ay§e ic;:in bir koli haz1rlad1-
lar. Kolide, koyde yapt1klan rec;:el ve salc;:anm d1§mda F ransa' clan 
getirdikleri irili ufakl1 hediyeler vard1: Rengarenk mandallar, toz 
bezleri, ri.izgarda c;:arpmasma engel olmak ic;:in kap1lann altma s1-
ki§tmlan anahtar bic;:iminde kauc;:uk takozlar, deodorant, krem, 
birkac;: kutu plastik ki.irdan, gi.ine§ enerj isiyle c;:ah§an iki ki.ic;:i.ik 
lamba, tost makinesi, i.ic;: §i§e §arap, §ekerlemeler, bitki c;:aylan, de­
gi§ik peynirler, kabuk soyma b1c;:ag1 . . .  Her biri ic;:in bir ansiklope­
di maddesi yazdabilirdi. 

Gece Ankara otobi.isi.inde I§1klar sondi.igi.inde, camdaki yans1-
mas1 kayboldugunda, Ay§e ic;:inden Halis Bey ile konu§maya ba§­
lad1. insanca olan nedir Halis Bey, diye sordu ona. Annemin sol 
dizine gi.ivenemedigi ic;:in agirhgm1 saga vermeye c;:al1§mas1 ve vi.i­
cudunun simetrisini yava§ yava§ yitirmesi mi? Babamm zihnin­
deki , hafizasmdaki zay1fhg1 kimseye belli etmemek ic;:in yi.izi.ine 
plastik bir gi.ili.i§ yerle§tirmesi mi? Yoksa sizin bunlan gormeniz ve 
defrcrinize kuqunkalemle not etmeniz mi insanca olan? 
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lyilik 

('\ iz iki arkada�, iyi insanlardm1z . Garson Orhan da iyiydi. 
.:S lyiligin �ehrin karanhk ve soguk sokaklannda titrek bir 
mum alevi gibi dola�11gm1 sizden ogrendim. 

lki arkada� yillardir bir ah�kanhg1 surduruyor, pazar ogle­
den sonralan Kmlay yakmlarmdaki bir kahvehanede bulu­
�up satranc; oynuyordunuz. (:ogunlugu gurultucu ihtiyarla­
rm olu�turdugu o kahvede, dipteki bir masada, saatler suren 
satranc; mac;lan yap1yordunuz. Ardmdan Emek'teki bir pide­
cide ak�am yemegi olarak k1ymah pide yiyordunuz .  

Orhan'1 daha b1yiklan yeni terlemi� bir ergenken, pideci­
ye komi olarak girdiginde tamm1�tm1z. 0 zamanlar ko�tu­
ra ko�tura paket servisine c;1kan, masalan silen, bo�lan alan, 
zayif, ba�1 onde, sessiz bir c;ocuktu. Hareketleri acemice, ko­
nu�mas1 ic;ine ic;ineydi. Boyunun uzamasma, sesinin kalm­
la�masma, yak1�1ks1z �akalar yapmaya ba�lamasma tamk ol­
dunuz. Evlendi, iki c;ocugu oldu, sac;1 dokuldu, yumurta bi­
c;imli kafas1 ortaya c;1k11 . Sac;1 ic;in kocakan ilac;lan kulland1, 
size de tavsiye etti . 

Pidecinin k1demli garsonu olmu�tu . Dukkanm sahibin-
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den c;:ok o on plandaydi. Mu;;terileri kar;;1hyor, onlarla tath 
tath ;;akala;;1yor, hayatlarma dair sorular soruyordu. Sizin­
le de yakmdan ilgileniyordu . Geldiginizi gorur gormez, siz 
daha masaya oturmadan, ustaya pidelerinizi hazHlamas1m 
soyluyor, yerken sizi uzaktan takip ediyor, salatamz bitti­
ginde hemen yenisini getiriyordu . Birinizin bir yaymevinde, 
digerinizin bir reklam ;;irketinde c;:ah;;t1gm1 ve satranc;: oyna­
d1gm1Zl biliyordu . Her defasmda kimin kazand1gm1 soru­
yor, siz soylemeden yl1z ifadelerinize bakarak tahminde bu­
lunmay1 seviyordu . Onun ic;:in her turlu mac; sonuc;: demek­
ti : Yeni;;emediginiz zamanlarda gulerek, "Gollu mu golsuz 
mu beraberlik? " diye soruyordu . Sonunda konuyu mutla­
ka futbola getiriyordu . Tuttugu tak1mla ilgili yeni haberleri 
veriyor, sizin tak1m tutmamamz1 bir tlirlu anlayam1yordu . 
Siz, iki arkada;;, c;:ok da ilginizi c;:ekmeyen bu futbol konu;;­
malanm sabHla, biraz da merak ediyormu;; gosterisi yapa­
rak dinliyor,  hatta sorular sorarak Orhan'1 konu;;maya te;;­
vik ediyordunuz. Onu kuc;:umsediginizi, onemsemedigini­
zi du;;unmesini istemiyordunuz. lyi insanlardm1z . Orhan 
da iyiydi. 

Yine bir pazar ak;;am1 pideciye gittiginizde Orhan'1 gore­
mediniz. Sordunuz. Garsonlardan biri Orhan'm i;;ten aynl­
d1gm1 soyledi. Kasanm ba;;mda oturan dukkan sahibinin du­
yamayacagmdan emin olunca da "Patronla problem ya;;ad1-
lar ," diye ekledi. Cammz s1kildi . Orhan yillara yay1lm1;; bir 
ah;;kanhgm parc;:as1ydi. Hesab1 oderken garson Orhan'm te­
lefonunun yaz1h oldugu bir kaglt uzatt1: "Beni soranlara ve­
rirsin dediydi Orhan Abi . "  

Ertesi pazar satranc;: mac;:m1z bittikten sonra telefon ettiniz . 
Orhan, pidecide oldugu kadar ne;;eli degildi. Arad1gm1z ic;:in 
te;;ekkur etti. Birkac;: gun sonra bir kebapc;:1da i;;e ba;;layaca­
gm1 soyledi. Sonraki pazar gunu mac;:m1z bitince Orhan'm 
soyledigi kebapc;:1ya gittiniz . Bahc;:elievler'de pazaryerinin ya-
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kmlanndaydL Yeni ac;Ilm1�tl. Fazla mu�teri yoktu. Orhan si­
zi yine ne�eyle kar�1ladI. "Sahlar vezirler gelmi� ! "  dedi. Ki­
min kazand1gm1 sordu. Hizmette kusur etmedi. Tuttugu ta­
k1mla ilgili sordugunuz c;ocukc;a sorulan co�kuyla cevapladI. 
Arna kebap<;;mm sahibiyle arasmm iyi olmad1g1 hemen anla­
�1hyordu. Birkac; hafta sonra hesap pusulasm1 masaya koyar­
ken, "Yakmda buradan aynhyorum," diye fisildad1 , "Amt­
tepe'de arkada�larla kendi kanatpm1z1 apyoruz. " Sevindi­
niz, aslmda kebaplardan pek ho�nut olmad1gm1Zl itiraf etti­
niz. Sonrasmda mideniz yamyor, a�m bir �i�kinlik hissedi­
yordunuz. 

Boylece pazarlan K1Z1lay'daki kahvehanede satran<;; oyna­
d1ktan sonra Kumrular Sokag1'ndan yliruyerek Amttepe'ye 
gitmeye ba�ladm1z. Bu yolculuk da fazla uzun surmedi. Or­
han ve arkada�lannm ac;t1g1 kanatc;1 iki ay sonra kapand1, yli­
ru tememi�lerdi. 

Orhan, Talatpa�a Bulvan'ndaki bir lokantada i�e ba�lad1g1-
m haber verdiginde kas1m ba�1ydL K1Zllay'daki kahvehane­
den once Kurtulu� Park1'na indiniz, ardmdan Sankad1 Soka­
g1'ndan gec;erek Talatpa�a'ya <;;1ktm1z. Lokanta eski bir esnaf 
lokantas1ydL Orhan sizi kap1da kar�iladl. Kuru fasulye pi­
lav tavsiye etti. Yanmda yogurt, tur�u ve sogan getirdi. Fut­
bol hakemlerinden yakmd1, lig fikstlirunun c;ok adaletsiz ol­
dugunu soyledi, federasyonun buylik tak1mlan kayirmas1m 
ele�tirdi. tlgiyle dinlediniz. 

Orhan arahk ayinm ortasmda hafta i<;;i bir gun arayip Ma­
mak'ta bir kokorec;c;ide c;ah�maya ba�lad1g1m soyleyince, o 
pazar satranc; mac;mdan sonra S1hh1ye'den banliyo trenine 
binip Saimekadm lstasyonu'nda indiniz. Hava epey soguktu. 
Sert bir ruzgar esiyordu . Karanhk sokaklardan, s1vas1z evle­
rin onunden, park edildikleri yerde c;urumeye ba�lam1� es­
ki otomobillerin yanmdan ge<;;ip guc;bela kokore<;;c;iyi buldu­
nuz. Tabela yoktu. Ic;eriden c1hz bir 1�1k geliyordu. Dukka-
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nm cammdan d1�an bakan Orhan sizi gon1nce her zaman­
ki geni� giilii�iiyle kap1yi a�t1, i�eri buyur etti, kimin kazan­
d1gm1 sordu. 

Siz iyi insanlard1mz. Orhan da iyiydi. 
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$iir 

() abahlan siir okumayi ahskanhk edinmistiniz. Ony1llar­
� dir suren bir ahskanhk. Sevdiginiz sairlerden birinin ki­
tabm1 ahyor, rastgele bir sayfasm1 ac;;1p okuyordunuz. 

Size gore bir siirde gec;;en sey yasa gibiydi. Yasaya bilerek 
ve isteyerek uymamn verdigi ozgurluk duygusunu ben sizde 
gordum, sizden ogrendim. 
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Geroek 

I I �ehrini mutlaka gormeniz gerekiyordu. Orada yik1m, 
H .  ac;;hk ve sefalet vardi. Gazeteciydiniz . Gerc;;egi gorup 
yazmak istiyordunuz. 

Sehirdeki ac1y1 insanlarm bak1�larmdan, konu�malarm­
dan once ku�lann 6t11�11nde, kopeklerin zamans1z uluma­
larmda fark ettiniz . Bunu not ald1mz . Yerle bir olmu� so­
kaklarda gezdiniz, insanlarla konu�tunuz, fotograflar c;;ekti­
niz. "Sefaletin ic;;inden dogan ve az soma yine sefaletin ic;;in­
de kaybolan ya�ama arzusunu hissetmemek olanaks1z ," di­
ye yazdm1z not defterinize. "lnsan, diger butun canhlar gibi 
her ko�ulda ya�amak istiyor. " 

Sehrin meydanlarmm acmm sergilendigi panayu yerlerine 
dondugunu gordunuz. "Cuceler, kamburlar, sakatlar ve ev­
lerinden c;;1kmak ic;;in ruhlanna ya da sokaklara koyu karan­
hgm c;;okmesini bekleyenler, art1k gupegunduz toren alayla­
n duzenliyor bu �ehirde," diye not aldm1z. Arna o kalabahk 
meydanlarda umuda dair hic;;bir �ey yoktu . "Umut etmek, 
hayal kurmak, dunyamn ba�ka yerlerinde oldugunun aksi­
nc burada insamn ic;;ini karart1yor." 
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Birden ald1gm1z notlan bana okumay:t kestiniz. 
"Bu cumleler ger�egi anlatm1yor ! "  diye itiraf ettiniz . 

"C:unku H. ;;ehrinde kar;;1tlar birbirine donii;;uyor ve b1ra­
km yazd1g1 cumleleri , insan kendini bile yeterince ger�ek 
hissetmiyor. " 

H. ;;ehrinde ya da sefaletin hukum surdugu ba;;ka herhan­
gi bir ;;ehirde, ger�ek diye bir ;;ey yokmu;;. Oralarda , isyanm 
bayrag1 ve mar;;1yla tevekkulun bayrag1 ve mar;;1 birebir ay­
mym1;;. Sizden ogrendim. 
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Ba�arr 

Y azar degildiniz , gitarist ya da tiyatrocu da degil . Olama­
m1�tm1z. 

" (:ocukken yazar olmak istemi�tim,"  diyorsunuz.  Bun­
dan soz etmeyi seviyorsunuz.  "Yazar olabilirdim. Olsayd1m, 
muhtemelen gramerin degil akrobasinin kurallanna gore ya­
zard1m. " 

" (:ocukken bir donem gitarist olmak istemi�tim, "  diye 
anlat1yorsunuz .  "lyi bir caz gitaristi olabilirdim. Olsayd1m, 
muhtemelen notalara degil cam bir surahiden dokulen suya 
bakarak c;alard1m. "  

"(:ocukken tiyatrocu da olmak istiyordum," diyorsunuz. 
"Olsayd1m, mutfakta amac;s1zca uc;an bir karasinegi bile sah­
nede c;ok iyi canlandmrd1m. "  

Gozlerinizi k1s1yor, c;enenizi one c;1kanyor, ba�1mz1 once 
bir tarafa dogru , sonra aniden ba�ka bir tarafa dogru uza­
t1yorsunuz. Sadece ba�1mzla yapt1gm1z bu kesintili hareke­
ti birkac; kez tekrarhyorsunuz. Gerc;ekten de uc;an bir kara­
sinek canlamyor gozumde. Guluyorum. Ben gulunce siz de 
guluyorsunuz. Sonra kahkahalarla gulmeye ba�hyoruz. 
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Sanat\'.l olmak isteyip ba;;aramam1;; insanlarm ba;;1bo;; bir 
yarauc1hklan ve tath bir ne;;eleri oluyor. Bunu sizden og­
rendim. 
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AY�E <;:EViRi PARASINI almak ic;:in biiro sahibinin odasma gir­
di. Adamm arkasmdaki Gauguin roprodiiksiyonunun sag alt ko­
§esine Halis Bey'in kiic;:iik, siyah-beyaz bir fotografi ili§tirilmi§­
ti. Fotografm altmda ad1 soyad1 ve tarihler yaz1hyd1, list ktsmm­
da iki igne deligi vardi. Deliklerin aras1 haflfc;:e buru§mU§tu. "Ha­
lis Bey'i diin defnettik," dedi biiro sahibi, "c;:ok iyi, c;:ok beyefen­
di bir insandi ."  

Ay§e Gauguin'in kadmlanna bakti. Kadmlann elleri, ayaklan 
kocamandi. Kaderlerine raz1 goriiniiyorlardi. "Neden?" diye sor­
du Ay§e. Buro sahibi, "P1ht1 atmt§ galiba, oglu oyle soyledi," de­
di. "Dun var bugiin yok," diye devam etti, "c;:ok ani oldu." 

KlZllay kalabahktt . Ay§e pasajlara girdi c;:1ktt, alt gec;:itlerden 
list gec;:itlerden gec;:ti, metro istasyonundaki diikkanlann vitrin­
lerine baku, kalabal1gm ic;:inde amac;:s1zca dola§tl. izmir Cadde­
si' ne girdiginde mehter mar§t duydu, bir yerlerde yiiksek sesle 
mar§ c;:ahmyordu. Caddenin Necatibey'e dogru inen ktsmmda 
bir donercinin ac;:1h§1 vard1, diikkanm onii ana-baba giiniiydii . 
KumlZl ve beyaz balonlar giri§i c;:epec;:evre sanyordu. Bir meh­
ter taktm1 tam kadro, co§kuyla mar§ c;:al1yordu. Ay§e dump sey-
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retti. Orta ya§h bir kadm yana§tt, "Doner bedava m1ymt§?" di­
ye sordu. "Aph§a ozel yiizde yirmi indirimli ,"  dedi Ay§e, balon­
larm altmdaki yaz1da oyle yaz1yordu. Kadm yiizi.ini.i buru§tUr­
du, bi.iyiik, siyah bir naylon torbay1 pe§i stra si.iri.ikleyerek uzak­
la§tt. Mar§ bir si.ire daha devam etti. Sonra bitti. Mehter taktm1 
ellerinde c;:alg1lanyla dagm1k bir grup olarak bulvar tarafma dog­
ru yi.iriimeye ba§ladt. Tela§Stz yiiriiyorlardt. Ay§e pe§lerinden git­
ti . Beyaz bir minibiisiin arkasmda ciibbelerini ve kavuklanm c;:1-
karmalanm, ktyafederini c;:algt!anyla birlikte minibiisiin arkas1-
na yerle§tirmelerini izledi. Birden s1radan insanlara donii§tiiler. 
Ane, c;:ok ani oldu, diye dii§iindii. Adamlardan birkac;:1 minibiise 
bindi. Digerleri yi.iri.iyerek §ehrin kalabal1gma kan§tl. Ay§e goz­
ya§lanm sildi. Halis Bey ile son gorii§melerini di.i§iindii. lJzerin­
den bir hafta bile gec;:memi§ti. 

Pastanede Ay§e her zamanki gibi yeni yazd1g1 maddeleri ve bo§ 
zarft vermi§, kar§thgmda dolu bir zarf almt§tt. Halis Bey, Ane'nin 
yaylada gec;:en giinlerini, abisini sormu§tu. Ay§e yaylanm, orada­
ki doganm giizelliginden soz etti . Evin birkac;: kilometre otesin­
de gorkemli bir vadi vard1. insan vadiye bakarken ya§amm ortaya 
c;:1kt1g1 yerlerden birinin de bu vadi olmast gerektigini dii§iiniiyor­
du, hayranhk duyuyordu. "Arna," dedi Ay§e, "kendimi doganm 
bir parc;:as1 gibi hissedemiyorum. Parc;:as1 olmak istiyor muyum, 
emin degilim. Galiba dogay1 sadece seyretmek ve yazmak istiyo­
rum. 0 kadar!" Sesindeki itiraf tonundan rahats1z oldu, konu de­
gi§sin istedi. Halis Bey eskiden baz1 natiirmort ve portre ressam­
lannm odanm bir yerine bir cam ki.ire yerle§tirdiklerini, o kiire­
deki kendi yans1malanm da resme dahil ettiklerini anlattt. "Bunu 
kendilerini gostermek ic;:in yapt1klanm sanm1yorum. Bence on­
lar bakt§t vurgulamak istiyorlardt. Bakt§larmm onlan gordiikleri, 
resmini c;:izdikleri §eyin bir parc;:as1 yapttgm1 soylemek istiyorlar­
dt. "  Ay§e ya§h adamm ne demek istedigini anladt. Ba§tnl salladt. 
Evet, gerc;:ekten anlamt§tt. 

Uzerinden bir hafta bile gec;:memi§ti. 
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0 giin Halis Bey, "Size bir ansiklopedi hikayesi daha, gec;:enler­
de akl1ma geldi,"  diyerek yetmi§li y1llara dair bir amsm1 da anlat­
mi§tL "O y1llarda ansiklopedi c;:ok yaygm degildi, pek az evde bu­
lunuyordu," diye ba§laIDI§tl soze. Sonra kendi kendine giilmeye 
b!i§lam1§, anlamken arada c;:ocuk taklidi bile yapml§tl : "Bizim c;:o­
cuklann okul arkada§lan ev odevlerini yapmak ic;:in ak§amlar1 ya 
da hafta sonlan s1k s1k kap1m1Zl c;:alard1. 'Ansiklopedinizi kullana­
bilir miyim acaba? ' diye sorarlard1 ya da 'Odev yapacag1m!' diye­
rek dogrudan ic;:eri, ansiklopedilerin bulundugu salona dalarlar­
d1. Bir giin bir ufakl1k daha ben kap1y1 ac;:ar ac;:maz, 'Roma impa­
ratorlugu var m1?' diye sordu. Ben de hic;: tereddiit etmeden, tabii 
var, dedim, salonda!" ikisi birlikte bu hikayeye gillmii§lerdi. Son­
ra Ay§e "Bu hikayeden iyi bir ansiklopedi maddesi olur aslmda!" 
dedi. "Salonumuzda Roma imparatorlugu varml§, bunu sizden 
ogrendim." Halis Bey bir kahkaha patlam. 

Daha bir hafta bile olmamI§tl. 
Ane Sakarya Caddesi tarafma gec;:ti. Manduaya ve baharatc;:1-

ya ugramas1 gerekiyordu. Ugramadan Kolej ' e indi. Ko§ede mi­
nibus bekleyenlerin kalabal1gm1 goriince eve kadar yiiriidii. Ke­
rem' i arad1. "Normal oliim mii?" diye sordu Kerem. Ay§e onayla­
d1, bu zamana dek hic;: bu kadar yakmdan tan1d1g1 birini kaybet­
medigini soyledi. "C::ok tuhaf bir §ey!" dedi. Kerem, yirmi bir ya­
§mdayken babasm1 kaybetmi§ti, Ay§e'nin ruh halini tahmin ede­
biliyordu. Ak§am yedi buc;:uktaki trene bindi, gece on ikiyi bi­
raz gec;:erken kap1y1 c;:ald1. Ay§e kap1y1 ac;:arken bir an, acaba yal­
mz kalsam daha m1 iyiydi, diye dii§iindii. Sanldilar. Ane hic;:kira 
h1c;:kira aglamaya ba§lad1. "Onu hem sevmi§tim hem de biraz ig­
reniyordum ondan. Bazen. Baz1 anlar. Neden bilmiyorum . . .  C::ok 
agu bir §ey bu . . .  " 

Ay§e sabah kalktigmda mutfaktaki masada kahvalu sofras1 ha­
zud1. Kerem erkenden c;:1kip simit ve krem peynir almI§tL Radyo­
yu da ac;:m1§tl: Yayh c;:alg1lann heyecanla one anlarak siiriikledigi 
bir oda miizigi mutfag1 dolduruyordu. Kerem yumurtasm1 masa-
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ya birkac;: kez vurdu. "Kim o?"  diye sordu, sonra c;:atlayan kabu­
gu soymaya ba§lad1. Ay§e gi.ili.imsedi. Hep aymyd1. Kerem'in bi­
razdan ne yapacagm1 da biliyordu. Kaba saba bir adam taklidiy­
le "Bu ne ya, g1y g1y g1y ic;:imiz §i§ti!" diyecek ve kalkip radyo ka­
nahm degi§tirecekti. Ay§e'yi gi.ildi.irmek, eglendirmek isteyecek­
ti. Bunlan bilirsem, diye di.i§i.indi.i Ay§e, yarm sabah giine§in yi­
ne dogacagm1 da bilirim. 

Kahvaltidan sonra Kerem "Ansiklopedi ne olacak peki §imdi?" 
diye sordu. Ay§e'nin hic;:bir flkri yoktu. Defterde yaz1lmay1 bekle­
yen daha epey madde vard1, Halis Bey'in korktugu olmu§, ansik­
lopedi yanm kalm1§tl. 

Kerem'in ak§am treniyle donmesi gerekiyordu. "istersen c;:1-
kip biraz yi.iri.iyelim, bir yerde bira ic;:eriz, sonra da gara gec;:eriz, 
beni yolcu edersin," dedi. Tam kap1dan c;:1kacaklarken Ay§e Ke­
rem'i kolundan tutup yatak odasma goti.irdi.i. ic;:imde kip1rdayan 
bu §ey, diye di.i§i.indii, bu §ey, diye di.i§iindi.i. Sevi§tiler. Ay§e bir 
siire zihninin bombo§ olmasmm tadm1 c;:1kardi. Sonra giyindiler, 
c;:1kip yi.iri.idiiler. Selanik Caddesi'nde bira ic;:tiler. Kerem pizza ye­
di, iizerine ac1 sos dokti.i. Mimarhk biirosundaki i§lerin iyice tat­
s1zla§tigmdan yakind1. Garda aynhrlarken birbirlerine s1kica sanl­
dilar. Hafta sonu istanbul'da gori.i§mek iizere sozle§tiler. 

Ay§e eve taksiyle dondii. Masaya oturdu, Halis Bey' in defterini 
ac;:ti. "Roman" maddesi ic;:in tuttugu nodan okudu. Sonra bilgisa­
yan ac;:1p yazmaya ba§ladi. Ansiklopediyi devam ettirmenin Halis 
Bey ile bir vedala§ma oldugunu di.i§i.ini.iyordu. 
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Roman 

(• yi bir roman insam once evcil bir kediye, sonra da ontolo­
jik bir meseleye don0.�tii.n1yormu�, bunu sizden ogrendim. 
Kedinizle ili�kinizi k1skamyordum. Birbirinize e;;lik etme­

seniz de olurdu ama ediyordunuz. BU.tun mecburiyetleri or­
tadan kaldum1� gibi gorii.nen dogalhgm1z c;ok ho�uma gidi­
yordu. 

Ba�ka insanlann yakla�amad1g1 , yakla�maktan korktugu 
sarp yamac;lanmza kediniz bir kapmm e�iginden gozlerini 
k1s1p bakarak, umursamazca esnedikten sonra gelip kuyru­
gunu hafifc;e dizlerinize sii.rterek kolayca ula�1veriyordu. An­
la�ild1gmm ve ancak bir kedinin tadm1 c;1karabilecegi ruhsal 
bir dengeniz oldugunu hissediyordunuz. 

Hic;bir �ey yapmadan sessiz sakin oturup duvara , tavana 
bakugm1z zamanlarda kediniz zarif bir hamleyle kucagm1za 
athyor, k1vnhp yat1yor ve orada k1vnlm1;; yatarken pars ya 
da jaguar olmakla hie; ilgilenmiyordu. 

Evden pek c;1km1yordunuz. (:1kugm1zda siz de kediniz de 
huysuzla�1yordunuz. Kediniz penc;elerini koltuklara gec;iri­
yor, minderleri delik de�ik ediyordu. Ne mamasm1 yiyor ne 
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de suyunu ic;;iyordu . Siz, d1�anda insanlarla konu�urken so­
guk ve kibirliydiniz, onlara kendilerini degersiz hissettiri­
yordunuz. Uzun suren kirgmhklar, kuskunlukler ya�at1yor­
dunuz. Soma pi�man oluyordunuz; pi�manhk ani ve yoru­
cuydu. Ah�veri� yap1p bir an once eve donmek, kitap oku­
mak, muzik dinlemek, herhangi bir buy-usu olmayan insan­
s1z bir ozgurlugun ic;;inden ayaklanmz1 sehpaya uzatmak en 
iyisiydi. Belki �arap , belki c;;ay. 

Eve dondugunuzde, kediniz �ikayete benzer mmltilar c;;1-
kanyor, bir ko�u yammza gelip uzerinizi ve ald1klanmz1 
kokluyordu . Yanh� bir �ey yoktu , ters giden bir �ey yoktu . 
Tamam. Oyleyse ikiniz de vah�i dogalanmz1 bir sureligine 
kolay ula�1labileceginiz bir yere kald1rabilirdiniz. 

Boylece her zamanki ev hayatm1za donuyordunuz . 
On uc;;uncu y11zy1lda Anadolu'da in�a edilmi� bir gokbi­

lim medresesini ve etrafmda geli�en olaylan konu alan o 
enfes romam kald1gm1z yerden okumay1 surduruyordu­
nuz.  Kediniz hangi sayfada kald1gm1Zl c;;ok iyi bilerek pen­
cere pervazma s1c;;nyordu . Romam okurken okuduklanm­
za kap1hp ba�m1z1 iyice sayfalara gomuyordunuz, arada ne­
fes almak ic;;in burnunuzu havaya kaldmyordunuz. Kediniz 
d1�anda, camm ardmda olup biten her �eyi sanki hemen 
burnunun dibinde oluyormu� gibi , ba�1m h1zla oraya bura­
ya c;;evirerek heyecanla takip ediyordu . Kim oldugunu bil­
mediginiz ama tahmin ettiginiz biri Anadolu'daki medrese­
nin duvanna Nil Nehri k1y1smdaki Asvan kentinin harita­
sm1 c;;iziyordu . Serc;;eler agac;;tan yere inip tekrar agaca uc;;u­
yordu ; tombul bir di�i kedi, kuyrugu havada agacm c;;evre­
sinde dolamyordu . Birkac;; gun soma elinde ah�ap bir gno­
monla bir kadm Asvan'dan geldigini soyleyerek medrese­
nin kap1sm1 c;;ahyordu . (:op tenekesinin dibinde yatan ko­
pek yanmdan insanlar gec;;erken ba�1m kaldmp havayi kok-
1 uyordu. 
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Roman, her iyi roman gibi sizi arada suada romanm d1�ma 
savuruyordu. Savruldugunuz yerden bakmca, butlln sular 
c;ozulse ne olur, Asvan'dan gelen kadm kimmi� ogrensek ne 
olur, ne anlam1 var, diye du�unuyordunuz. Hayat, on uc;un­
cu yii.zyilda ya da �imdi; Ankara'da bir apartman dairesinin 
altmc1 katmda ya da Ku�ehir'in gobeginde, hep ayrn bic;:im­
de, gitgide geni�leyerek suruyor i�te ! Ben hep aym benim, 
diye du�unuyordunuz,  hep aym oldugum ic;:in beni kimse 
goremiyor, hen de kendimi goremiyorum. Tam bu s1rada ke­
diniz bahc;:e duvarmm dibinde e�elenen kumrunun nereye 
yuva yapt1g1m merak etmekten vazgec;:iyor ve bu.tun di�lerini 
sergileyerek esniyordu. B1y1klan cama degiyordu. Siz de es­
niyor, bo�lukta bir yere bak1yordunuz. lkiniz de hayatm bu.­
tun sorulan ve cevaplan anlams1z kilan, butlln bilgileri ba­
sit birer dedikoduya donu�t-0.ren geni�ligini iliklerinizde his­
sediyordunuz. Amans1zca yayilan hayatm geni�ligi . . .  Birden­
bire bir du�unce, intihar du�uncesi gozlerinizi kama�tmyor­
du . Altmc1 kattan kendinizi a�ag1 buakmanm, yere c;:arpma­
nm nas1l bir �ey oldugunu hayal ediyordunuz. Hayat1 yerin­
den bir milim bile k1pudatmayacak bir c;:arpma, diye soyle­
niyor, romarn tekrar elinize ahyordunuz. 

Kediniz soylendiginizi duyunca gelip kucag1mza k1vnh­
yordu . Siz agu agu romarnn sayfalanrn c;evirmeye devam 
ediyordunuz. Sayfalar c;:evrilirken, bir vah�i hayvan terbiye­
cisinin i�ini bilen kubacmm c;:1karacag1 tllrden sesler c;1k1-
yordu. 
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E viniz �ehir mezarhg1m yukandan goren bir semtteydi. 
Salonun penceresinden binlerce mezar ta�1 gorunuyordu 

ve aralarrnda c1hz c;:am agac;:lan. Yeni dikildikleri, mermerle­
rin h1zrna yeti�emeyecekleri belliydi. 

"Bu ev yap1ld1gmda mezarhk �imdiki kadar geni�leyip ya­
yilmam1�t1,"  diye ac;:1kladrn1z, ";;ehir buylidukc;:e dogal olarak 
mezarhk da buylidu. "  Misafirlerinize sundugunuz manzara­
dan sanki biraz utamyordunuz. "Onceden c;:iplak tepeler var­
d1 sadece, daha geride de c;:evre yolu . Gune�in bat1�1 c;:ok gu­
zel gorunuyordu. Soma yava� yava� tepeler de mezarla dol­
maya ba�ladl. "  

Mezarlan gordukc;:e maneviyat1mz sars1hyor, ic;:iniz kara­
nyormu�. Y1llarca para biriktirerek ald1grn1z, emeklilik gun­
lerinizi gec;:irmeyi planlad1g1mz bu evi saup gitmeyi du�un­
mu�sunuz. 

Sabahlan uyand1grn1zda ilk i� , ic;:inizde koyu bir s1krnt1y­
la, salonun penceresine gidip tulu arahyor ve mezarhga ba­
k1yormu�sunuz . "Du;;manm ne kadar ilerledigini gormek 
i c,; in ! "  dediniz, ac1 aCI guldunuz. 
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"Bir sure sonra tulu tamamen a�maya, pencerenin onun­
de oturup yeni mezar yerlerinin hazulanmasm1 seyretme­
ye ba�lad1m," diye anlatmay1 surdurdunuz. " Cukurlar ka­
z1hyor, beton dokuluyor, toprak ta�1myor, mezarlar arasm­
da yollar a�1hyor, aga�lar dikiliyor . . .  lnsanlar, kamyonlar, i� 
makineleri butun gun hummah bir bi�imde �ah�1yor. Toz, 
duman, bitmeyen bir ugra�. Bu manzarayi, tabii ne anlama 
geldigini du�unmeden seyretmek gunluk hayat1mm bir par­
�as1 oldu. Kendimi alam1yorum, her gun �uraya oturup saat­
lerce seyrediyorum. " Pencerenin onundeki koltugu goster­
diniz. Rahat bir koltuga benziyordu. 

Bo� vakitlerle bo� mezarlar arasmdaki dolays1z ili�kiyi siz­
den ogrendim. 
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Edebiyat 

Y 1llar once, yegenleriniz henuz ilkokula giderken onla­
ra kitaplar ahyor, ozenle paketleyip postayla ya;;ad1klan 

;;ehre yolluyordunuz. Kitaplarla birlikte bir de mektup olu­
yordu mutlaka. Onlara iki yeti;;kinlermi;; gibi, lzmir'i, ta­
yin oldugunuz okulu , yeni tam;;l1gm1z insanlan, izlediginiz 
filmleri anlatiyordunuz. <;:ocuklara yeti;;kinmi;; gibi davran­
manm iyi bir egitimin geregi oldugunu du;;unuyordunuz.  

Yegenleriniz, iki afacan karde;; , size cevap yaz1yorlar­
d1: "Merhaba Sureyya Teyze. Rifat Bey Neden Ka�zmyor bi­
zi <;:ok guldurdu . Pal Sokagz (ocuklan <;:ok heyecanhyd1. Bi­
rimiz Boka olmak istedik, digerimiz Neme<;:ek. Bil bakahm 
hangimiz kim olmak istedik? Yan apartmanm bah<;:esinde 
bir aga<;: var. Tohumlanm s1kmca yap1;;kan bir su <;:1k1yor. Bu 
suyu gune;;te 1s1t1p zamk yaptik. Mektubumuza yap1;>tITd1g1-
m1z karikatlirli kendi zamk1m1zla yap1;>tITd1k. Acaba ba;;ar­
d1k m1? Not: Karikatlirli gazeteden babam okumadan kesti­
gimiz i<;:in azar i;;ittik. "  

Yaz tatillerinde yegenlerinizle goru;;uyordunuz. Ya onlar 
lzmir'e geliyor ya da siz Eski;;ehir'e gidiyordunuz. lsim-;;e-
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hir-hayvan, adam asmaca, amiral batt1 oynuyor; matematik 
bulmacalan <,;ozuyor, aramzda bilgi yan�malan duzenliyor­
dunuz. Onlarla birlikte olmak, eglenmek guzeldi. 

Boyle birka<,; yazm sonunda yegenleriniz buyliduler, deli­
kanh oldular. Siz, lzmir'de babasmm kurdugu yerel gazeteyi 
devam ettiren ni�anhmzla evlendiniz. Dugununuzde yegen­
leriniz tak1m elbise giymi� iki yak1�1kh olarak hazir bulun­
dular. S1k1ld1klan hemen fark ediliyordu. Art1k teyzelerinin 
pe�inden aynlmayan afacan yegenler degildiler. Kendilerine 
ba�ka eglenceler bulmu�lardi. Gittik<,;e daha az goru�meye, 
haberle�meye ba�ladm1z. Arna hayatlanm uzaktan takip et­
meyi hi<,; birakmadm1z. Yegenlerinizle ovlinuyordunuz. On­
lann uzerinde emeginiz vardi. 

Buyligu doktor olmu�tu , ku<,;ugu hukuk fakultesinde og­
retim uyesi. Ku<,;uk aym zamanda yazardi. Art arda oykuleri 
ve romanlan yayimlanm1�ti . Tabii ki hepsini okumu�tunuz. 
Baz1 kitaplarmda siz de vard1mz, sizi yazm1�tl yegeniniz. Or­
tak ge<,;mi�inize duyulan sayg1 ve baghhk. . .  Mutlu olmu�tu­
nuz. Che yandan kitaplarda anlat1lan "teyze"den pek ho�lan­
mam1�tm1z . Yegeninizin sizi yanh� tamd1gm1 du�unmu�tu­
nuz. Kati kurallan olan, duzgun yazma ve konu�ma konu­
sunda a�m titiz, ogretmenligi okul d1�mda da surduren, in­
sanlann kendisi hakkmda ne du�undugune fazlaca onem ve­
ren, renksiz biriydi kitaplarda anlat1lan kadm. 

Oysa siz boyle biri degildiniz ! 
Ogretmenlikten emekli olduktan sonra bir am kitab1 yaz­

dm1z. C::ocuklugunuzun ge<,;tigi Eski�ehir'i, ardmdan univer­
siteyi okudugunuz lstanbul'da ya�ad1klannm, lzmir'i, e�i­
nizle yerel gazeteyi ya�atmak i<,;in <,;abalamamz1, <,;ocuksuz 
bir kadm olmamn zorluklanm ve elbette yegenlerinizle bir­
likte ge<,;en gunlerinizi anlatumz. As1l amacm1z yegeninize 
kendinizi "dogru" anlatmakt1, bunca yil sonra. Duygu dolu 
bir kitap olmu�tu . Baz1 bolumleri donup donup okuyor ve 
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aghyordunuz. lzmir'de e�inizin tamd1g1 kuc;:uk bir yaymevi 
kitabmm basmca hemen iki kitab1 paketleyip postayla ye­
genlerinize yollad1mz. Tabii yine bir mektupla . . .  Gec;:mi;;i bu 
bic;:imde anmak, ya;;atmak, yegenlerinize bu kez kendi kita­
bmm yollamak sizi heyecanland1rm1�tl. Merakla verecekle­
ri cevab1 beklediniz . 

Birkac;: hafta gec;:ti ama yegenlerinizden bir cevap gelme­
di . Paketin ellerine gec;:medigini du;;unerek aradm1z. lkisi de 
c;:ok yogun olduklanm, ilk fusatta kitab1mz1 okuyacaklan­
m soylediler, sizi tebrik ettiler. Aradan aylar gec;:ti , ikisin­
den de ses c;:1kmadi. Bir gun, a;;m bir duygusalhk anmda, ya­
zar olan yegeninizi arad1mz. Dogrudan kitab1 okuyup oku­
mad1gm1 sordunuz. Okumam1;;ti . Am kitaplannm pek ilgi­
sini c;:ekmedigini soyledi. 0 kurmaca anlat1lan tercih ediyor­
du, kurmaca sayesinde gerc;:ege daha fazla yakla;;abildigimi­
zi du;;unuyordu. 

Yegeninizin sizinle bir c;:ocukmu;;sunuz gibi, list perdeden 
konu;;masma uzuldugunuz c;:ok belliydi. Yine de, "Kitab1m1 
okumamasma, benimle boyle konu;;masma degil, beni yan­
h;; tamm1;; olmasma uzuluyorum," dediniz . Yanh;; ne paha­
sma olursa olsun duzeltilmeliydi. 

Yegeninizi biliyordum. Birkac;: kitabm1 ben de okumu;;­
tum. Bence iyi bir yazardi . Oykulerinden birinde, e;;inin 
sahip oldugu yerel gazetede yazd1g1 haftahk yaz1lan fazla 
onemseyen, bu yuzden farkmda olmadan gulunc;: duruma 
du;;en bir kadm kahraman vardi . Oyku c;:ok guzeldi , kah­
raman c;:ok gerc;:ekti, c;:ok canhyd1: Biz okuyucular onun ic;:in 
O.zulsek mi yoksa ona k1zsak m1 bilemiyorduk, karars1z ka­
hyorduk. Tam da iyi bir edebiyat eserinden beklenecek ;;ey. 

Dolayis1yla sizden, iyi edebiyatc;:ilarm insanlan yanh;; tam­
yanlann arasmdan c;:1kt1g1m ogrenmi;; oldum. 
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AY�E NE YAPACAGINI bilmeden mutfak tezgahmm oniinde 
bir sure oylece durdu. T ost makinesi, SU lSltlCl, kii<;:iik baharat ka­
vanozlan, bula§tkhk, ekmek kutusu, kesme tahtasi .  . .  Ekmek ku­
tusuna dayah bez torbay1 ac;:ti. istanbul'da Kerem'in annesinin 
"Bizim oralann mahsulii!" diyerek verdigi c;:ay1 kokladi. Giizel ko­
kuyordu. Torbay1 teneke c;:ay kutusuna bo§alttt. <;:ay tozlan hava­
da uc;:u§tU. T elefon c;:ald1. Ay§e tozlan dag1tmak ic;:in elini birkac;: 
kez sallad1, telefonu ac;:ti. Bir kadm kendini tamm: "Ad1m l§tl, 
Halis Atademir'in kmy1m."  Ay§e §a§trd1, ne soylediginin farktn­
da olmadan bir §eyler soyledi. Kadm gorii§mek istiyordu. "Hafta 
sonu Ankara'ya gelecegim. Uygun olursamz . . .  " Ay§e olumsuz bir 
cevap verirse Halis Bey' e sayg1s1zhk olacakmt§ gibi hissetti. Zaren 
reddetmesi i<;:in bir neden yoktu. 

Hafta sonu Tunal1'da bir kafede bulu§tular. Km Halis Bey'e 
pek benzemiyordu. Yliz hadan semi. Aym serdik konu§masmda 
da vard1. Once biraz kendisinden soz etti: Hekimdi, kardiyolog­
du, ozel bir hastanede crah§tyordu. Sozii babasmm ani oliimiine 
getirdi. Kontrollerini yapmak i<;:in onu defalarca istanbul'a c;:agir­
ffil§tl ama ya§h adam inat etmi§, gelmemi§ti. "Baham son y1llar-
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da ki§isel ansiklopedisini yazrnak d1§mda hic;:bir §eyi ciddiye alrn1-
yordu," dedi .  Ay§e'yi iirkiitrnekten korkuyor gibiydi, devarn et­
ti: "Yaz1lanlan saklarnam ve diizenlernern ic;:in bana yolluyordu. 
�irndi babamm hat1rasm1 ya§atrnak ic;:in ansiklopediyi yay1mlat­
rnak istiyorurn. Annemle ve abimle de konu§turn. Babarnm an­
siklopedisini giindelik hayatm ve s1radan insanlann degerini vur­
gulayan bir eser olarak goriiyoruz. Bilmiyorurn siz ne dii§iiniiyor­
sunuz. " Ay§e ne diyecegini bilemedi. Kadmm cevap bekledigini 
fark edince, "Evet, tabii, oyle," dedi. "Yaymc1 bir arkada§Iffi var," 
diye devam etti Halis Bey'in klZl. "Ona soz ettirn. Fikir c;:ok ho­
§Una gitti . Babamm adm1 verelirn istiyorurn: Halis Ansiklopedi. 
Tabii sizlerin izni de olursa. Kiinyede isirnleriniz yaz1 kurulu ola­
rak yer alH di ye dii§iindiirn."  

Ay§e anlarnad1. Anlamaya c;:alt§tl arna anlarnad1. 
Halis Bey' in klZl ac;:1klad1: "Babarnm birlikte c;:al1§t1g1 sizin dt§I­

mzda sekiz-on yazar daha var." Bir sessizlik oldu. Ay§e yiiziiniin 
kizard1gm1 hissetti. "Hepsinden tek tek izin al1yorurn. Sag olsun­
lar, reddeden olrnad1 §irndiye kadar. Siz . . .  " Ay§e kadmm soziinii 
kesti, dii§iinrnek ic;:in zarnana ihtiyac1 oldugunu soyledi. "�irndi 
izninizle kalkmarn gerekiyor, yeti§mem gereken bir yer var ."  Se­
si boguk c;:1km1§tl . Masadan h1zla kalkt1. Halis Bey'in kiz1 §a§Hd1, 
bozuldu, "O halde sizden haber bekliyorum," dedi. 

Ay§e caddenin kalabal1gm1 yararak, kizgmliktan titreyerek Esat 
Dortyol' a dogru yiiriidii. Karm agnyordu. AldanrnI§tl. Aldat1l­
rn1§tl. Bir c;:ocuk gibi . . .  Y eti§kinlerin diinyasmda . . .  Halis Bey ile 
ili§kilerinin benzersiz oldugunu, bir tek kendisinin bu ansiklo­
pedi tasansmda ona yard1rn ettigini sanrnI§tI. Oysa biricik degil­
di. Degilrni§irn, diye dii§iindii, sekiz-on ki§iden biriyrni§im. Ha­
lis Bey, arkah onlii c;:1kt1 alrnak ve bo§ zarflan geri vermek ko­
nusunda dernek ba§kalanm da uyarrnI§tl. Onlara da Ay§e'ye an­
latt1g1 gibi co§kuyla ansiklopedi hikiyeleri anlatrnI§tl. Onlan da 
evi ne yernege c;:agHrnI§tI . Kirndi bu insanlar? Onlar da Ay§e gi­
bi c;:cvirrnen rniydi, yazar rn1yd1? Ankara' da rn1 ya§1yorlard1? Ha-
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lis Bey' deki kur§unkalem kokusunu almt§lar m1yd1? Kendileri gi­
bi ba§ka ansiklopedi yazarlannm da oldugunu ogrendiklerinde ne 
hissetmi§lerdi? Belki de ba§mdan beri biliyorlardi. 

Kendi kendine konu§arak Esat Dortyol'dan a§ag1 yiiriidii Ay­
§e" Arada dump sordu: Neden Halis Bey? Neden soylemediniz? 
Kolej ' e geldigini fark edince §a§trdi. Kurtulu§ Parki' na girecekken 
vazge<;:ti . Ayak bilegini kirml§ bir arkada§tnl ziyaret etmek is;in 
aniden Eryaman' a gitmeye karar verdi. Ne zamandlf erteliyordu. 
K1Z1lay'dan metroya bindi. Tam kar§isma beysbol §apkah gens; 
bir adam oturdu. Adam sm s;antasmdan bir nota kitab1 s;1kard1, 
as;1p kucagma koydu. Ols;iiyii belirlemek is;in elini dizine vura­
rak nota okumaya ba§ladi. Okurken dudaklanm kipirdattyordu. 
Trenin dump kalkmalanna, inenlere binenlere ald1rmadi. Ba§l­
m nota kitabma gommii§tii. Ay§e yol boyunca gozlerini adamdan 
alamadt. Kendini bir §eye, ba§ka her §eyi unutacak kadar kapt1-
ran insanlara hayranhk duyuyordu. Elbette Halis Bey. Halis Bey? 

Eryaman' da bir marketten muz ve s;ikolata ald1. Arkada§l bile­
gini nasil kird1g1m biitiin aynntilanyla, uzun uzun anlattt. Ayak 
bilegini kirarak stradan bir insan olmaktan bir siireligine kurtul­
mu§ gibiydi. 

Ay§e eve ak§amiizeri dondii. Aklmda Kerem'i aramak vard1 
ama eli telefona gitmedi. Arasam, Halis Bey'in kizmdan soz et­
mem gerecek, diye dii§iindii. Sonra da kizgmhk ve §ikayet dolu 
ciimleler kuracag1m. Haks1zhga ugrad1g1m1, aldatild1g1m1 soyle­
yecegim. Kendimi onemsemenin pash tad1 agz1ma dolacak. Oy­
sa hen §imdi madanhg1, herhangi biri olmay1 kabul etmek isti­
yorum. Bir nota kitabm1, yani aslmda biitiin miizigi oni.ime as;1p 
dudaklanm1 kipirdatarak sessizce nota okumaya raz1 olmak isti­
yorum. Diinyaya yeni gelen bir okur gibi. 

Abisini dii§iindii. Onunla konu§mahydi . Aradi.  "Giilnur'la 
zeytin kinyoruz," dedi abisi ,  "olunca sana da yollayacag1z. Belki 
de sen almaya gelirsin. Ki§a dogru buras1 iyice giizelle§iyor." Ay­
§e onun iri elleriyle kird1g1 zeytinleri avus;lay1p bi.iyiik bir ciddi-
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yetle kavanozlara koyu§unu, iizerlerine su dolduru§unu hayal et­
ti. Halis Bey'in klZlyla konu§masm1 anlatu. Abisi yaz1 kurulu­
nu duyunca <yocuk gibi sevindi. "Ger<;:ek bir ansiklopedi gibi ya­
ni! " dedi. Biitiin ansiklopedilerin ortak bir <;:all§manm i.iri.ini.i ol­
dugunu soyledi. Larousse'un, Britannica' nm yaz1 kurullarmda yer 
alan i.inlii edebiyat<;:1lardan, bilim insanlarmdan birka<;:m1 sayd1. 
Ay§e onun sesinde gen<;:ligi, Ankara yillanm hamlatan bir §ey­
ler duydu. 

Gece ii§iidii. Do lap tan ki§hk yorgam <;:1kardi .  Y eni nevresim 
ge<;:irdi. <;::aqafi ve yasuk kihflanm degi§tirdi. Y orgam iizerine 
<;:ekti. Kendi kendine, herhangi biri olmay1 sizden ogrendim Ha­
lis Bey, dedi. Biricik olmad1g1m1 sizden ogrendim. Uyuyamadi. 
Huzursuzdu. Yatakta dondii durdu. Sabaha kaq1, demek ki he­
niiz hi<;:bir §ey ogrenememi§im, diye dii§iindii. 

Sonraki giinler kafa kan§1kl1g1 i<;:inde ge<;:ti . Her §eyi geride b1-
rakip unutmay1 istedi. Kendi kendine, bu bir bozgun, dedi. Ha­
yu degil, dedi. Halis Bey'le ilgili bir oykii yazmaya giri§ti. Not­
lar aldi. Bilgisayann ba§ma ge<;:ip ilk ciimleyi yazd1: "<;::ok iyi kay­
beden taklidi yap1yordu, iyi bir kazanan olmak i<;:in." Hemen sil­
di. Halis Bey benden ne ogrendi acaba, diye dii§iindi.i. Birbiriy­
le <yeli§en dii§i.inceleri kolye gibi dizmeyi mi? Biraz bo§ kald1gm­
da ba§ml hemen karanhk dii§iincelere gommeyi mi? Arna Ha­
lis Bey bunlan zaten <;:oktan ogrenmi§tir. Yeni tam§t1g1 insanlan 
hemen ovmeye ba§layarak onlarla sorunsuz ili§ki kurma <;:abas1-
m da ogrenmi§ olabilir. Belki de madan biri olmaya, madan bi­
ri olarak goriinmeye kimsenin tahammiil edemedigini ogrenmi§­
tir benden, daha ilk gorii§melerimizden birinde ona oyki.i kitab1-
m1 veri§imi di.i§iinerek. 

Ay§e, bir pazar ogleden sonra Halis Bey ile oturduklan K1ZI­
lay' daki kahvehaneye gitti. i<;:eri girmedi, di§andan bakn. Kahve 
ihtiyarlarla doluydu, sa<ylan doki.ilmii§ orta ya§h iki adam dipteki 
bir  masada satran<;: oynuyordu. Maltepe'ye yiiriidii Ay§e. Turgut 
Reis Caddesi'ne girdi. Bir banka oturup cadde boyunca uzanan 
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parktaki ardekleri seyretti . Ordekler c;:ok sevimliydi, Ay§e gi.ili.im­
sedi. Kalku, agir ad1mlarla Mebusevleri' ne dogru yi.iri.idi.i. Pasta­
nenin oni.inden gec;:ti. Camekanda kestane §ekerinin c;:1kug1 yaz1-
hyd1. Halis Bey'in evine gitti. A§ag1dan baku, perdeler kapal1yd1. 
Apartmanm bahc;:esindeki kurumaya yi.iz tutmu§ mn parmakla­
nyla ovalad1, parmaklanm koklad1. 

Birkac;: gi.in sonra Halis Bey'in ktzm1 arad1. Ansiklopedinin ya­
y1mlanmasm1 kabul ettigini soyledi. Daha yazacag1 maddeler var­
d1, bunun ic;:in si.ire istedi. Kadmm konu§masmdaki minnettar 
ton gururunu ok§ad1. 

Bilgisayann ba§ma gec;:ti, nodann bulundugu defteri ac;:u. An­
siklopedinin yaz1 kurulunun bir i.iyesi olarak, sekiz-on ki§iden bi­
ri olarak yazmaya ba§lad1. Oteki yazarlann nas1l §eyler yazd1gm1 
merak ediyordu. Halis Bey'in bu hayatta daha ba§ka neler ogren­
digini de merak ediyordu. Merak bana iyi geliyor, beni canland1-
nyor, diye di.i§i.indi.i. 
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Kaza 

U• •  c; gundur hastanedeydiniz . Kazadan bir tek siz kurtul­
mu�tunuz . Kaza amnda yola c;1k1p otomatik kap1lardan 

gec;erek, geni� asansorlere binerek, uzun koridorlarda iler­
leyerek size ula�an zaman ile odamzda koyun koyuna yat1-
yordunuz. Oysa eminim, zamamn kaza amnda durmas1m, 
orada kalmasm1 isterdiniz . Boynunuzda boyunluk, sag ko­
lunuzda ve bacagm1zda alc;1, ylizunuzde kesikler, morluklar. 
Beni gorunce gozlerinizde bir i�1lt1 belirdi , soma i�ilt1 yadir­
gand1, kayboldu . Sessizce aglamaya ba�ladm1z . (:ocugunu­
zu , e�inizi ve annenizi kazada kaybettiginizi kendinize gel­
diginizde size soylemi�lerdi. 

"Ben �imdi ne yapacag1m?"  diye sordunuz. 
Muhtemelen ziyaretinize gelen herkese bu soruyu soru­

yordunuz. Ne diyecegimi bilemedim. Sessizlik, sessizligim 
cammz1 acnm1� olmah, derin bir nefes aldm1z, kazaya dair 
hat1rlad1klanmz1 anlatmaya ba�ladm1z . Otomobil uc;urum­
dan yuvarlamrken, annelik ic;gudusuyle arka koltuga dogru 
dC'mup elinizi uzatm1�sm1z . Anneniz c;1ghk at1p elinizi tut­
m u� .  K1zm1z sessizmi�;, gozlerini gozlerinize sabitlemi�, bu-
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tun bunlar ruya degil mi anne, diye sorar gibi bak1yormu$. 
lyi ki, diye dl1$l1nml1$Sl1nl1z, kmm ha$llll c;:evirip otomobilin 
cammdan d1$an bakm1yor. Yoksa dunyanm, gokyl1zl1, bu­
lut, agac;: , c;:ah, kaya, tepetaklak dondugunu ve dondugunu; 
ku$lann, boceklerin oraya buraya firlar gibi uc;:tugunu gore­
cek, c;:ok korkacak. Soma bir sessizlik olmu$. Onca gurultu­
den soma bu sessizlik size her $eyin bir ruya oldugunu dl1-
$l1ndurml1$. Du;;uncenizi onaylatmak ic;:in direksiyonun ba­
;;mdaki e$inize donmu;;sunuz, direksiyon da e$iniz de yok­
mu;;. Hic;:bir $ey anlayamam1;;s1mz. 

Yine aglamaya ba;;ladm1z ve yine sordunuz: "Ben ;;imdi ne 
yapacag1m? " C,::aresizlik ic;:inde ellerimi iki yana ac;:t1m. 

"Biliyorum aslmda ne yapacag1m1 ! "  dediniz. "Bana hep 
soylendigi gibi, nefes alacag1m, ya;;ayamaya devam edece­
gim. Yaralanm iyile;;ecek. Fiziksel olarak kendimi toparla­
ymca hayata ba;;lamak ic;:in ikinci bir ;;ans verilmi;; gibi his­
sedecegim. C,::ocukken, genc;:ken du;;ledigim ;;eylerin onunde 
art1k hic;:bir engelin olmad1gm1 du;;unecegim. Zincirlerim­
den kurtulmu$ gibi . . .  Tibet'e gidecegim, soma Prag'a. Sabah­
lara kadar sokaklarda dola$acag1m, duydugum her muzikle 
clans edecegim. lc;:ki ic;:ecegim ve sigara . Erkeklere kur yapa­
cag1m, hatta daha ileri de gidecegim. Hayat aslmda ne kadar 
da basitmi$ , hafifmi$, diyecegim."  

Hem;;ire odaya girince sustunuz. Serumu kontrol etmesi­
ni izlediniz, sordugu sorulara k1sa cevaplar verdiniz. Hem$i­
re gulumseyerek c;:1kt1 . 

"C,::evremdeki herkes beni yadirgayacak ve yarg1layacak,"  
diye devam ettiniz . "Ailemi , gec;:mi;;imi c;:ok c;:abuk unuttu­
gumu, vicdans1z , vefas1z oldugumu soyleyecekler. Aldirma­
yacag1m, her ;;eyimi kaybettigim ic;:in aldirmayacag1m. Hatta 
vicdans1z ya da ahlaks1z olmayi, ba;;1ma gelenlere kar;;1 ver­
digim bir kar;;1hk olarak gorecegim. Bir k6$eye c;:ekilmekten­
se geni;;lige dogru yuruyecegim ve kendimi zamanm ak1$1-
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na b1rakacag1m. Zamamn aki$1. . .  " deyip aglamaya ba$lad1-
mz. Bu kez hwk1ra hu;;kua aghyordunuz. Sizi teselli etmek 
miimkiin olmadi. Bir sure sonra sakinle$tiniz, gozya$lanm­
z1 sildiniz. 

Soluklandm1z ve "Zamamn ak1$1 ,"  dediniz, "i;;ok iyi biliyo­
rum, beni tekrar annemin i;.:1ghgma, e$imin anla$1lmaz yok­
luguna, k1z1mm bak1$lanna gotiirecek! "  

Butiin o hayata yeniden ba$lama hayalleri, o ui;;anhklar 
birden kaybolmu$tU . Felaketin oniinuzde ai;;ar gibi gorun­
dugu kap1 h1zla yiiziiniize kapanmI$lL Simdiki zamana geri 
donduniiz. Gozlerinizi yumdunuz. Almmza dokundum. 51-
cakti. Odadan pkt1m. 

Ben sizden kay1plann ac1s1yla ba$ edilemeyecegini , insa­
nm ba$ etmeye i;;ah$uken savrulacagm1, sai;;malayacagm1 m1 
ogrendim? Hayir, hen sizden, zamanm hem ileriye hem ge­
riye dogru akugm1 ogrendim. 
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Fark 

"F ark etmez,"  diye cevap veriyordunuz. Ne yersin? Fark 
etmez . Ne i<;ersin? Fark etmez . Eymir'e gidelim mi? 

Fark etmez. Pazartesi mi sah m1? Fark etmez, her gun aym. 
Aym gunler aym bi<;imde ge<;iyor, sizin ruh haliniz degi�­

miyordu . Onunde durdugunuz �eyle, ki bir rurlu istedigi­
niz gibi olmayan hayattl o, aym renge burunmu�tunuz. Sizi 
ayirt etmek olanaks1zdi. Var m1sm1z , ya�1yor musunuz bel­
li degildi. 

Canhhgm fark demek oldugunu sizden ogrendim. 
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Dog on 

Y egeniniz evlenecekti . Dugun ic;:in Almanya'dan gelmi�­
tiniz. E�iniz kemoterapi goruyordu, her biri sorunlu lie;: 

c;:ocugunuz vard1 , i�yerinden zor bela izin alm1�tlmz , sag 
omzunuz ozellikle geceleri s1z1m s1z1m s1zhyordu, bu mev­
simde uc;:ak biletleri c;:ok pahahydi. Arna yegeniniz bir ta­
neydi, dugunune kat1lmamak olmazdi. Bilezik takacakt1mz. 
Gelmeden once haber yollam1$tm1z: "Arka masalardan biri­
ne oturturlarsa vallahi olay c;:1kannm. "  

Kuaforde sac;:lanmz1 yaptudm1z . Pullu payet kuma�tan 
kumm elbisenizi giydiniz . Elbise size dar geliyormu�,  oy­
le dedi karde�leriniz. Saga sola donup aynaya bakt1mz. Eli­
nizle karnmm biraz bastudm1z. (:ok da aldumadm1z. Siyah 
topuklu ayakkabilanmz1 giymeden once topuklanmza yara 
band1 yap1$tlrdm1z . Altm kupeleriniz, kolyeniz, bilezikleri­
niz ve uzun zincirli altm kaplama c;:antamzla hazudm1z. Du­
gun salonuna girip de sahneyi kar$1dan goren yerinize otur­
dugunuzda, masadaki yakmlanmzla ba$kalanmn k1yafetle­
ri ve makyajlan konusunda tath dedikodular yaptm1z . Ma­
sa ortulerinin rengini ele$tirdiniz . Uzun suredir gormedigi-
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niz akrabalanmzla sanhp opu�tiimlz. Onlara e�inizden, i;:o­
cuklanmzdan, dugune katilmak ii;:in biitiin zorluklan goze 
ald1g1mzdan soz ettiniz. 

Bol bol fotograf i;:ektiniz. Yiiziikler tak1hrken gozya�lanm­
zt tutamadm1z . <;:alan butun pari;:alarda piste frrlad1mz. Da­
matla kar�1hkh i;:iftetelli, kui;:uk karde�inizle slow clans. Ha­
lay i;:ekilirken ayakkab1lanmz1 i;:1kardm1z , yalmayak oyna­
dm1z . Horon tepenler oldu, siz de katildm1z. Yegeninin dii­
giiniinde ne i;:ok oynad1, desinler istiyordunuz. Piste pkma­
yanlara k1zdm1z ya da kmldm1z . Size gore bir dugiinde oy­
namak en az takt1gm1z tak1 kadar onemliydi. 

Ter kokmaktan endi�elendiginiz i<;in s1k s1k koltukaltm1-
z1 kokladm1z . Pasta kesilirken damadm hareketlerini kaba 
buldunuz. llerisi ii;:in kotiiye i�aretti. Pasta size fazla yagh 
geldi, ayip olmasm diye zorla bitirdiniz . Garsonlarm ilgisiz­
liginden yakmdm1z. Aynca tabaklar ucuz porselendi, i;:atal­
lar da egri biigrii. 

Dansa kaldirmak i<;in yammza geldigimde, bana, sai;:lanna 
ku du�mu� bu uzak akrabaya, bu dul miihendise utangai;:­
<;a giilumsediniz . Dans etmemizin d1�andan nas1l goriinece­
gini h1zhca kafamzda tartt1mz. Ayaga kalk1p elbisenizi a�ag1 
dogru i;:eki�tirdiniz. Birkai;: ad1m oniimde piste dogru yiirur­
ken sizi sarmalayan s1radanhgm buyiisiinu hissetmemek, o 
buyiiye kap1lmamak mumkiin degildi. Olumsuz �eylerin bi­
le olmas1 gerektigi gibi oldugu bu dugiinden fazlas1yla ho�­
nuttunuz. Elbisenizi zorlayan kali;:alanmzla, terden �akak­
lanmza yap1�m1� buklelerinizle, kimlerin size bakugm1 he­
men yakalayan bak1�lanmzla , hepimizi, her �eyin i;:oktan ka­
bul edildigi , onayland1g1, akland1g1 bir dunyaya davet edi­
yordunuz. Siz o diinyanm ev sahibesi, siz o dunyanm krali­
i;:esiydiniz. 

Dans ederken, erkek tarafmm aslen Tokath oldugunu, bu 
dugiin salonunu da onlann bir akrabalarmm i�lettigini, faz-
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la masraf olmasm diye dugunun burada yap1ld1gm1, oysa bir 
kir dugunum1n c,;ok daha guzel olacagm1, gene,; c,;ifte c,;ok da­
ha yak1�acagm1, �imdi art1k herkesin kir dugununu tercih 
ettigini 6grendim sizden. 
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NiSANIN ORTASINDA "GONEYDE bir yere gideriz,'' dedi Ke­
rem, "hava stcaktrr, deniz ismmt§tlf oralarda. "  Ay§e ii§iiyordu. 
Doktor kans1zhk te§hisi koymu§tU. Vitamin kullamyordu. An­
nesi ona bol bol kuru iiziim yemesini ogiitlemi§ti. "Emin misin 
Kerem?" diye sordu Ane, ayagm1 suya sokma dii§iincesi bile onu 
iirpertiyordu. 

Ay§e bir tatile, biraz yava§lamaya ihtiyac1 oldugunu hissediyor­
du. Halis Bey'in ansiklopedi maddelerini bitirdikten sonra, <;:ag­
da§ bir Frans1z yazann romanm1 i;:evirmeye giri§mi§ti. Edebiyat 
i;:evirisi yapmaktan y1llarca kai;:mmt§tl. Zorlanacagm1, becereme­
yecegini dii§iinmii§tii. Ba§laymca ho§una gitti, endi§esinin yersiz 
oldugunu anladt. <;eviri yaparken ikinci oykii kitabt i<;:in birka<;: 
oykii yazdt. Yaz1verdim, diye dii§iindii Ay§e. Ansiklopedi madde­
leri yazmak ona bir <;:e§it ktvrakl1k kazandtrmt§a benziyordu. Ara­
da mada Halis Bey'in klZl anyor, ansiklopedinin durumu hak­
ktnda bilgi veriyordu. Biitiin maddeler tamamlanmt§tl, i;:ok gii­
zel bir eser olacakt1. Che yandan yaymc1 arkada§mm verdigi umut 
bo§a i;:1kmt§tl. Arkada§I yaymc1lik piyasasmm sorunlarmdan soz 
etmi§, ko§ullar bir giin degi§irse ansiklopediyi seve seve yay1m-
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layacaklanm soylemi§ti. Halis Bey'in km vazgec;:mek istemiyor­
du. "Ba§ka yaymevlerini deneyecegim, olmazsa kendim bastira­
cag1m," demi§ti. Ay§e, ansiklopedinin bas1hp basilmamas1 benim 
ic;:in c;:ok onemli degil, diye dii§iindii. Ben ya§ayacag1m1 ya§ad1m. 
Halis Bey gibi birini tammI§ olmaktan ho§nutum. Bir yazarsam 
ya da olacaksam, boyle bir deneyimi geri c;:evirmem dogru olmaz­
d1. Ay§e'yi rahats1z eden tek §ey, ya§h adamm ba§tan her §eyi ac;:1k­
c;:a anlatmamI§ olmas1yd1. Bunu samimiyetsizlik olarak goriiyor, 
sindiremiyordu. <;:eviri biirosuna her gittiginde huzursuzlamyor­
du. Bi.iro sahibinin kendisine Halis Bey ile ilgili bir §eyler soyle­
mesini bekler gibi bakmasmdan rahats1z oluyordu. Belki de adam 
oyle bakm1yordu, belki de ac;:1klama bekleyen Ay§e'nin kendisiy­
di. Gauguin roprodiiksiyonunun ko§esine ili§tirilen Halis Bey'in 
kiic;:i.ik fotograf1 kaldmlmt§tl . Nereye, diye dii§iindii Ay§e.  Bir 
c;:ekmeceye, bir dosyanm arasma, bir kag1t parc;:as1 olarak . . .  

May1sm ba§mda Ay§e ve Kerem bir gece otobiisi.iyle yola c;:1kt1-
lar. Molada Ay§e otobi.isten inmedi. <;:ay ic;:en, sigaralanm ti.ittli­
ren, uykulu uykulu dolanan insanlan seyretti. Bir ara Kerem ca­
rom oni.ine gelip komiklik yapti. Ay§e otobi.is cammm ardmda 
hayann bir piyes gibi sahnelendigi, kendisi ic;:in ilk kez sahnelen­
digi hissine kap1ldi. 

Sabah pansiyona vard1klarmda hava kapal1yd1. Deniz tarafm­
dan soguk bir riizgar esiyordu. Kahvaln ettiler. Pansiyonda onlar­
dan ba§ka sadece ya§h bir Alman c;:ift vardi. Oglene dek uyudu­
lar. Ogleden sonra bahc;:ede masa tenisi oynad1lar. Ak§ama dogru 
hava ac;:u. Sahile yiiri.idi.iler. Ilgmlann altmdaki bir lokantaya otu­
rup patates kizartmas1yla bira ic;:tiler. Deniz sakindi. Ak§am gi.ine­
§i suyun i.izerinde keskin panlular meydana getiriyordu. Ay§e Ke­
rem' e bakt1, "iyi ki geldik!" dedi. 

Ertesi sabah ikisi de erkenden kalku. Yakic1 bir gi.ine§ vardi. 
Kahvaludan hemen sonra mayolarm1 giyip yiizmeye gittiler. Su­
dan c;:1kinca Ay§e hemen havluya sannd1, titriyordu. �ezlongu gi.i­
ne§in altma ta§idi . Uzandi. Hasir §apkasmdan si.izi.ilen l§Ik uy-
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kusunu getirdi. Kendi solugunu duyuyordu. Sonra duymaz ol­
du . . .  Kerem'in §a§kmhk nidas1yla uyandi. Kendine geldi, kendi­
ne <;:ok uzaklardan gelmi§ gibi geldi . Dogrulup bakn. Kerem elin­
deki birka<;: ta§I AY§e'ye uzam. Ta§lar di.imdi.izdi.i ve birinin i.izeri­
ne yaghboyayla ki.i<;:i.ik bir saks1 i<;:inde ti.il <;:i<;:egi <;:izilmi§ti. Dige­
rinde bir gi.ine§ gozli.igi.i vardi. U<;:i.inci.isi.i tamamen lavanta mavi­
sine boyanmI§tl. "Halis Bey'in ansiklopedisinden biliyoruz degil 
mi bunu?" diye sordu Kerem, ha.la §a§kindi. "Bu ta§lar o ta§lar i§­
te Ay§e!" dedi sonra, kesin bir karar gibi, "O ta§lar!" Ay§e yerin­
den firladi. One dogru egilip yava§ ad1mlarla yi.iri.iyerek kumsal­
daki diger ta§lara bakmaya ba§lad1. Kerem de ona e§lik etti . ikisi 
de heyecanhydi. Boynuna atki dolamI§ bir <;:ocuk buldular, son­
ra bir duvar saati, eski tarz bir telefon, altmdan gi.im§1g1 s1zan bir 
kap1, i<;: i<;:e i.i<;:genlerden olu§an geometrik bir desen, yans1 dolu 
bir kolonya §i§esi, torn bu! bir ser<;:e . . .  Bulduklan ta§lan birbirle­
rine gostere gostere, hayranhklanm belirterek ilerlediler. Bir si.ire 
sonra egilip kalkmaktan ikisinin de beli agndi. Dump baknlar: 
Kumsal gi.ineye dogru alabildigine uzamyordu. 
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