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CAMBAZ 

Sen eşikte, kedi ağaçta, bulut 

Damda; gök, yarısı yeşil, yarısı 

Sarı, iner denize, başlar oyun. 

Hayvanlarım çıkar önce, üstü fil, 

Altı kurt; değişir: balıkla geyik. 

Kısarım gündüzümü; bir yarım ay, 

Bir yıldız çadırı geceye dönük. 

Sallanırım son ışık trapezinde, 

Bir doğu, bir batı: Korkunç 

Perende. 

Büyü gecem büyü, büyü gittikçe, 

Gittikçe daha yoğun. 

- ÜKTAY RIFAT 
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Çarşının içinden geçerken aklında kıyıdaki parka inmek 
yoktu. Biraz dolaştıktan sonra atıştıracak bir şeyler alıp eve 
gitmekti niyeti. Hoşuna gitmişti yürümek, ısıtmayan kış gü­
neşi, tenha caddeler. Yıllardır yapmadığı şeydi günün bu sa­
atlerinde avare dolanmak sağda solda - hafta içi. Demek, 
böyle sessiz, böyle tenha da oluyormuş buralar. Okul yılla­
rında bile kışın buralarda bu saatte hiç yürümemiş olabilir. 
Dükkanları, mağazaları, iş hanlarını geride bırakıp dar so­
kakların, çok yüksek olmayan apartmanların arasından de­
nize yukarıdan bakan genişçe bir alana çıktığında seviniver­
di. Bulut yumakları güneşi örtmüş, ama ötelerde, denizin 
üzerinde gümüşi bir kıpırtının, titrek, neşeli, neredeyse göz 
kırparak salınmasına engel olamamışlardı. Bu saatte -dün 
bu saatler öğle yemeği vaktiydi şirkette- demek böyle bir açı 
oluyordu güneşle denizin arasında. Şaşkın baktı bir süre kır­
pışan ışığa. Sadece açı, ışık, manzara değildi şaştığı; kendin­
deki kıpırtıyı da -o da mı gümüşiydi yoksa?- yadırgamıştı. 
Neredeyse büsbütün alışmışken kıpırtısızlığa. 

Ne zaman başladı, bilmiyor. Bir sabah uyandığında kı-
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pırtısız bulmadı kendini - böcekleri sevmez zaten. Ufaktan 
başlamıştı da, "Neler oluyor böyle bana?" derken mi fark et­
ti kıpırtısızlığı, fark etmeyip kurdu mu yoksa; emin olamı­
yor. Bir şeyler çekilmişti içinden. Yavaştan mı olmuştu -se­
vip sevmediğini bilmediği bir kazağın sökülüvermesi, to­
parlamaya çalıştıkça çoğalması elindeki ipin; artık daha faz­
la sökülmez dedikçe ipin uzaması, kazağın eksilmesi-; bir­
denbire mi yoksa -alışveriş torbasındaki yırtıktan yere dü­
şen domatesin ansızın yerle teması; ıslak, yapışkan, sesli-, 
düşünse de anımsayamıyor. Elinde kalmıştı, yere yapışmış­
tı. Yoktu artık. Ya da vardı, ama eksik, yaralı. Her durumda 
işe yaramaz. 

Eskiden de olmuş muydu? Olmuştu galiba, ama öncekiler 
böyle sebepsiz değildi. Lise sona geçtiklerinde, okulun ilk 
günü, hoşlandığı ama açılamadığı kızın başka şehre taşındı­
ğını öğrendiğinde ya da askerliğin ilk zamanlarında . . .  Hep 
var olacağını düşündüğü birilerinin yoklara karıştığı -ki­
min yazdığını, ne zaman, nerede okuduğunu anımsamadığı 
bir dize: "kesilmiş bir kol gibi omuz başında"-, büyücek bir 
boşlukta duymuştu kendini. Bu farklıydı ama: Öncekilerde 
eksikliğini duyduğu, kimi zaman kendini onlara çok yakın 
hissetmiş de olsa, dışarıdaki biri, bir yer ya da topluluktu. 
Bu kez çok içeriden bir yerden bir şeyler kopup düşmüş gi­
biydi - ne olduğunu, ne zaman, nerede düşürdüğünü bilme­
diği. Tek bildiği eksildiği. Belki de bu yüzden ne hoşlandığı 
kızın yokluğundaki gibi hareketsizleşip uyuştu, ne de asker­
deki gibi sürekli bir öfkeyle geçirdi günlerini. Yapıp durduk­
larını yapmayı sürdürdü. Eksilen -her ne ise hayatında- ek­
silirken, başka şeyleri de çekip almıştı. Çok da kötü değildi 
hani: Telaşsızca yapmaya başlamıştı öteden beri yapıp dur­
duklarını. "Aman, saat altıya kadar bitirmeliyim, kalmama­
lıyım mesaiye," demeden hazırlar olmuştu dosyaları, hesap­
lan. Eve iki saat geç gitse ne? "Şu toplantı bitse artık," de-
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meden dinlemişti iş arkadaşlarının, müdürlerin uzayan ko­
nuşmalarını. Masasına bir an önce dönse ne? Pazar sabahtan 
başlayan sıkıntı büyümez olmuştu eskisi gibi - pazar gecesi 
bile. Ha pazar, ha pazartesi. 

Kimselere anlatmadığı için bir ad bulması gerekmedi ön­
celeri. Anlatmadı, ama sezenler oldu bunu - nasıl da sezer 
başkası ! Özlem sezdi örneğin. Sezmemesi için çok çabala­
mıştı oysa. Elleri cebinde, yüzü ayazdan kızarmış, buz ma­
visi denizin gümüşi salınımını seyrederken, hissettiklerini -
belki de hissetmez olduklarını- Özlem'e sezdirmemeye ça­
baladığı gece geldi aklına. Saatlerce hiçbir şey yapmadan te­
levizyona, evin duvarlarına, hatta penceredeki karanlığa ba­
kabileceği bir geceydi. Ne mümkündü böyle durup kalmak! 
En çok o gece zor gelmişti bir şeyleri sezdirmemek. Tuhaftı 
doğrusu: Hiç olmadığı kadar isteksiz sevişmişti; hiç ummadı­
ğı kadar uzamıştı sevişmeleri. Bir bedeni olduğunun farkına 
vardığı gecelerden biriydi - kıpırtısızlaştıkça bunun farkına 
bir daha hiç varmayacağını sanmaya başlamıştı oysa. Uyku­
ya dalmadan önce, Özlem'in terli bedenine sarılmıştı. O ka­
dar sokulunca sarılmamak olmazdı; "Neden sarılmıyorsun?" 
diye başlayan sorular, "Neyin var senin?"e varabilirdi. Oysa 
bir an önce uyumak istiyordu. Özlem'in nefesinin yavaş ya­
vaş düzelişini -her seferinde sanki daha az yükselip inen­
göğüslerinin üzerindeki -dokunup dokunmadığını ikisinin 
de bilemeyeceği- elleriyle takip ederken, "Belki de," demişti, 
kendi kendine, "böyle yaşamalı, ruh dediğimiz şey iyi değil, 
ruh zihni çağırıyor, ruhsuz olmalı böyle."  Evet, o gece böy­
le adlandırmıştı: "Ruhsuz."  Peşi sıra sökün etmişti kelimeler: 
Cansız, tatsız, keyifsiz, nahoş . . .  Her biri bir eksikliği duyu­
ran bu kelimeleri sayarken, sabahında hiçbir rüya kırpıntısı­
nı anımsamayacağı derin, karanlık bir uykuya dalmıştı. 

Elleri kamaştı o geceyi anımsayınca. Sanki özledi Öz­
lem'in tenini, çıplaklığını. Hayra mı yormalıydı bunu, şer-
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re mi? insanın içinde bir şeyler ne kadar da eksilse, kurallar, 
kaideler baki kalıyor. Tutup bu akşam çat kapı gidemez Öz­
lem'e. Bir şeyleri konuşmadan, anlatmadan, anlatmaya çaba­
lamadan sarılamaz; terleyemezler birlikte. Bir şeyleri konuş­
maksa imkansız - hele bugün. 

O geceden birkaç hafta sonra -daha mı çoktu yoksa bile­
medi- Özlem'le ayrılmışlardı. Eksilmeye başlayanlardan biri 
de takvimdi galiba - yaprakların düşmesi değil, günlerin iz­
siz, kerterizsiz geçmeye başlaması. Kaç gün önce ne olduğu­
nu iyi kötü bilirdi önceleri; tam olarak çıkartamasa bile, bir 
ipucu bulur, zihnini zorlar anımsardı - "salıdan sonraydı, 
salı günü sinemaya gitmiştik, cuma Ali'lerdeydik, perşem­
beydi galiba."  Şimdi takvimler karman çorman. Ne ayrılma­
larından sonra kaç hafta, kaç ay geçtiğinin çetelesi var zih­
ninde, ne o geceden kaç zaman sonra ayrıldıklarının. Son se­
vişmeleri olmamıştı o geceki -tek kerteriz buydu- ama bu­
nu anımsamak başka şeyleri anımsamasına yetmiyordu. Üs­
telik son sevişmelerinden hiçbir şey kalmamış aklında. Her 
şey yolunda gibiydi, yoluna girmiş gibiydi. Önceleri anla­
şamadıkları şeyler sorun olmamaya başlamıştı aralarında. 
Ruhsuzluğun bir başka yan ürünü sanmıştı bunu. Akşamla­
rı, hafta sonları Özlem ne istemişse onu yapmışlardı - gün­
düzleri neler yapması gerektiği belliydi; kim, ne zaman, ne­
rede belirliyorsa. Sinemaya gidelim. Olur. Makarna yiye­
lim. iyi fikir. Bülent'lere uğrayalım. Tamam. Çekemem film 
milm, makarnadan bıktım, onların ev kalabalıktır şimdi. . .  
dememişti hiç. Ha evde oturmuşlar, ha sinemaya gitmişler, 
değişen bir şey yoktu. Yine de Özlem sezmişti işte bir şeyler. 

Belki de bunlardı sezdiği, yapmadıklarını yapar olması. 
Tabii ya, her şey buz gibi ortadaydı, ama içindeki eksikliği 
kurcalayıp durmaktan ne ortalığın farkındaydı, ne Özlem'in. 
Bozarsın be adam, o kadar kurcalarsan, parmağının anca gir­
diği delik, bakmışsın kocaman bir yırtık olmuş. 

1 2  
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"Ara verelim," demişti Özlem kibarca, bir pazar öğle so­
nu, geç yapılmış kahvaltının ardından kahve içerlerken. Ga­
liba bir şeyler sormasını beklemişti, en azından itiraz etme­
sini, "Olmaz," demesini. . .  "Bakalım bir, sen öyle diyorsan . . .  " 
mı demişti hepi topu? Özlem'in diş fırçasını, tarağını alıp 
gittiğini birkaç gün sonra, ortalığı toparlarken fark etmiş­
ti. "Ara" uzadıkça uzamıştı. Özlem arayıp "Görüşelim," de­
se, kalkar giderdi; demedi. Konuşmadılar o pazar gününden 
sonra. Bir zaman sonra aramak aklına geldiğinde, istediğin­
de hatta, eli varmadı. Ne diyecekti? En önce günlerdir ne­
den arayıp sormadığını açıklaması gerekecekti. Bakışların­
dan, susuşundan Özlem'in bunu beklediğini sezecekti. Bir 
açıklaması yoktu. Gözünde büyüdükçe büyüdü. Takvimler 
de aradan geçen sürede iyiden iyiye karışmıştı galiba. 

iyi olmuştu belki de aynlmalan. Ayrılmamış olsalar, bu 
akşam buluştuklarında saçma sapan şeylerden konuşmala­

�ı gerekebilirdi. Hemen bir özgeçmiş hazırlamasını söyleye­
cekti Özlem. işten çıkartıldığı için canının sıkıldığını düşü­
nüp Ahmet'i teselli etmeye çalışacaktı. Deniz kenarına iner­
ken kendine itiraf ettiklerini Özlem'e anlatamayacaktı, an­
latamazdı. Yıllar sonra hafta içi bir gün, öğle sonrasını so­
kaklarda boş boş dolaşarak geçirmenin hoşuna gittiğini, iş­
siz kaldığı için neredeyse sevindiğini, onunla birlikte işten 
çıkartılan arkadaşlarının genel müdürle görüşmeye gidip 
bir süre yanın maaşla çalışmayı önereceklerini öğrendiğin­
de, onlarla gitmek istemediğini, içinden müdür kabul etme­
se diye geçirdiğini. . .  Ayrılmamış olsalardı, birkaç güne kal­
madan, Özlem büyük bir olasılıkla işten çıkartılmasının son 
günlerdeki halleriyle ilgisi olduğunu söylemeye başlayacaktı 
belki de. Bütün ruhsuzluğuna karşın bu sözler onu sinirlen­
direcekti, sinirlendiğini belli etmemeye çabaladıkça daha da 
artacaktı öfkesi; birlikte olduklarında bu konunun yeniden 
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açılmaması için konuşacak başka konular arayıp duracak­
tı. Özlem'in onda kaldığı gecelerin sabahında Özlem işe gi­
derken suçluluk duyacak, suçluluk duyduğu için bütün gün 
çıkmayacaktı yataktan. 

Kaptırmıştı gene. Ama bu son nokta mühimdi. Neler ya­
pacak, neler yapmayacaktı bundan sonra? Bunları hemen 
belirlemesi gerekmiyordu, ama şu şarttı: gün boyu uyuma­
yacaktı. İşsizlik neyse de, bütün günü evde uyuklayarak ge­
çiren bir adam olmayacaktı. Tazminatlarının ödeneceği söy­
lenmişti. Kabaca hesaplamıştı alacağı parayı; bir süre idare 
ederdi. Her durumda bir hafta on gün iş miş aramayacak­
tı. Kafa dinleyecekti. Ya uzarsa işsizlik? Tazminatlar, ban­
kadaki üç beş kuruş parası bitince ne yapacaktı? Birkaç ay 
önce arabasını satıp parasını faize yatırmıştı, böylece bir za­
man sonra hem arabasını yenileyebilecek, hem de para artır­
mış olacaktı. Nereden nereye . . .  Neyin hesabını yaparken ne 
gelmişti başına. Tasarruf etmeliydi bundan sonra. Eskisi gi­
bi yaşamazsa -birilerine hep önerdiği gibi, küçülürse- tah­
mininden daha uzun süre yetebilirdi parası. 

Bunlar bile şimdinin meselesi değil, deyip, kafasına üşü­
şenleri sanki bu hareketle kovacakmış gibi kafasını salla­
dı. Denize baktı yeniden. Gümüşi kıpırtı azalmıştı, güne­
şin bulutların ardından denize varacak ışığı kalmamış gibiy­
di. Böyle soğuk bir günde daha bir dalgalı olmasını bekler­
di denizin; tersine, çarşaf gibiydi, az buruşuk. Soğuk rüzgar­
dan değildi, havanın kendisiydi soğuk olan. Yanakları, elleri 
buz kesmişti, ellerini ovuşturup kabanının yakasını kaldır­
dı. Aylardır hissetmediği kadar kıpır kıpırdı içi. Şaşırtıcıydı 
doğrusu; insan işten atılınca katılıp kalmaz mıydı? Aksine 
çözülmeye başlamıştı sanki, parmaklarını -sahiden de buz­
dan bir kalıptan çıkmış gibilerdi- açıp kapadı. Alışmamış gi­
biydi havayı, soğuğu avuçlarında duymaya. Abarttığını dü­
şündü; eh, birazını kuruyor bile olsa, yalan değildi hepten. 
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Bir şeyler farklıydı. Ya işsizlikten ya gündüz vakti deniz ke­
narında üşümekten . . .  Yürümeye başladı, kimseler yok gibiy­
di kıyıda. Acıkmıştı. Bunu fark edince saate baktı. Eski sev­
gililerinden biri bu huyuna çok sinir olur, "İnsanlar saatle 
acıkmazlar, acıktıklarını saate bakarak anlamazlar," derdi. 

Saatin dördü geçtiğini görünce, şirketteki arkadaşları ge­
nel müdürle görüşmüşlerdir diye düşündü. İşe dönmüş ol­
salar ararlardı. Olumsuz yanıt alınca aramaya gerek duyma­
mış olmalılardı, onların da kafasında bin bir mesele. Şimdi­
den iş başvurusu için fellik fellik aranmaya başlamışlardır, 
sağa sola telefon, yakılan sigaralar, müdüre, kadere, memle­
keti bu hale sokanlara, dünya ekonomisine küfürler . . .  Ağrı­
sız başım, diye düşünürken memleketteki anne babası geldi 
aklına. İşsiz kaldığını duyunca üzüleceklerdi. Onlara bir süre 
söylememeye karar verdi. Oysa bu arada onların yanına git­
mek de güzel olurdu hani. Gitmemeliydi. Epeydir burada ta­
til yapmamıştı, hep bir yerlere gitmişti izinlerinde. Evet, evet, 
tatil saymalıydı ilk bir hafta, on günü. Şehirde tatil, kış tati­
li. . .  Bu bile şimdinin meselesi değildi. Bunların hepsini düşü­
necek çok zamanı olacaktı. Peki, o zaman şimdinin meselesi 
neydi? Karın doyurmak. Yukarı taraftaki çay bahçesinde tost 
yiyip açlığını bastırabilirdi - ucuz, tembel işi, aylakça. 

Üç beş masa doluydu çay bahçesinde. Özlem'le buraya 
son geldiklerinde -ağustostu galiba- boş masa bulamamış­
lardı. Arasa mıydı, işten çıkartıldığını söylese miydi? Ara­
yacaksa bugün aramalıydı. Bütün kızgınlıkların alaşağı ola­
cağı bir genel af haliydi işsiz kalmak. Anında vazgeçti. Kü­
çük hesap olduğundan değil, Özlem'in bu gece değilse, yarın 
öbür gün yapılacaklar listesini eline tutuşturacağını adı gi­
bi bildiğinden. Onu aramak da, arayıp aramamaya karar ver­
mek de, ne zaman arayacağını düşünmek de şimdinin mese­
lesi değildi zaten. 
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Çay bahçesinin kapalı bölümünde de pek kimse yoktu; 
birkaç masada emekliler, bir masada okulu kırmış, kağıt oy­
nayan dört beş liseli . . .  Yalnız başına gelmiş olan var mıydı, 
dikkat etmemişti içeri bakarken. Dışandaki masalardan biri­
ne oturmuştu, oturduğu yerden kapalı bölümün tamamı se­
çilmiyordu. Başını çevirip kendisi gibi dışanda oturmayı se­
çenlere baktı - dört kişiydiler, dördü de yalnız. "Eh," dedi 
içinden, "melankolik ruhlar." Gülümseyip, "İşsiz bedenler," 
diye düzeltti cümlesini. Tostla çay istedi garsondan. Yeniden 
ortaya çıkan gümüşi kıpırtılara bakarak hızlıca yedi tostu, 
üç lokmada; çay soğukçaydı, bardak minnacık. Boşları alma­
ya gelen adamdan bir çay daha istedi. Çayı yudumlarken ak­
şam için şarap almaya karar verdi, yanına da bir iki çeşit ha­
zır meze; kim uğraşacaktı yemek hazırlamakla. Hovardalık­
sa hovardalık - kim bilir, belki de kutlama. İnsan her gün iş­
siz kalmaz ki ! Kafayı çekip sızardı, mis gibi, sabahın körün­
de kalkma sıkıntısı duymadan. 

Belki de eskisi gibi bir şirkette çalışmamalıydı bundan 
sonra. On beş senedir çalışıyordu; bu sabah eline işten çı­
kartıldığını duyuran -müjdeleyen?- yazının tutuşturuldu­
ğu şirket, çalıştığı dördüncü yerdi. Daha önce hep kendi is­
teğiyle, daha iyi bir iş bularak ayrılmıştı. Parası dışında hep­
si birdi aslında. Kendi işini mi kursaydı bundan sonra? Al­
lah muhafaza. İş gereği kendi işini kurmuş adamlarla mu­
hatap olurdu bazen. Hepsinin yüzünde "başkasına çalışa­
rak zengin olunmaz" düsturunun yıllar içinde solup sön­
müş hali olurdu - bu cümlenin hayata geçirilmeye başlan­
dığı ilk yıllarda cam gibi, ateş gibi parıldayan kendine gü­
venin yerini soluk bir iddiaya bırakmış olduğunu sezerdi. 
Kuyruklarını dik tutmaya çalışırlardı yine de. Hepsinin ge­
çici bir finans sıkıntısı vardır - geçici, küçük, dönemsel; sı­
kıntı bile değil, sıkışıklık. "Bey" diye başlar, "canım" diye 
çıkarlar cümlelerden. Patronlar ya -işler kötü gitmişse bi-
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le- dilleri sapasağlam. Kendini gene iş güç, maaş, gaile dü­
şünürken yakalamıştı. Hani şimdinin meselesi değildi bun­
lar Ahmet, diye geçirdi içinden - iç sesinde Özlem'in sitem­
kar tınısı. Onu arasa mı? Hayır ! Aramamalı, onu aramak da 
sonranın meselesi. Belki de çok sonranın, hiçbir zamanın 
azıcık öncesinin. 

işsizliğinin ilk saatlerindeki yürek ferahlığının geçmekte 
olduğunu hissediyordu. içi sıkışıyordu. Yorucuydu bu gel­
git. Birkaç aydır süren sessiz, kıpırtısız hallerinden başlarda 
rahatsız olmuştu, şimdiyse bu gelgitin kalıcılaşacağı kaygı­
sına kapıldıkça o kıpırtısızlığı özlüyor. iç sıkışması falan de­
ğildi o hal; belki içsizlikti, ya da iç dünyası yokmuş gibiydi. 
Sıkıntı da yoktu, neşe de - ne istediği, ne istemediği bir şey. 
Rahatlaması mümkün değildi, kendini iyi hissetmesi; ne ra­
hatsızdı çünkü ne de kötü. Öyleydi. Özlem'in bir şeyler sez­
dikten sonra sürekli sorduğu soruya verdiği yanıt da her se­
ferinde bu olmamış mıydı? 

"Nasılsın?"  
"Öyle." 
"Nasıl yani?" 
"Öyle işte." 
"Bilmiyorum ki öylenin nasıl olduğunu." 
Belki de kızın canına tak eden bu konuşmalar olmuştu -

bu haller. 
"Haller" kelimesi de Özlem'in. "Sende bir haller var . . .  De­

ğişti senin hallerin . . .  " "Hal" değil de, "haller" demesi neden­
se dikkatini çekerdi, ama bir kez olsun sormamıştı, tek bir 
halini sorduğu halde neden "haller" demeyi yeğlediğini. in­
sanın tek bir hali olmadığını mı bilirdi - nereden bilecek 
canım. Her zaman tek bir doğru olduğunu hissettirir, Ah­
met'in kararsızlıklarına sinir olurdu. Ne istediğini bilmemek 
kabul edilir bir şey değildi Özlem için. Ahmet içinse olağan 
mı olağan bir şeydi kararsızlık. Daha bir filmden çıkarken 
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Özlem'in beğenip beğenmediği belliydi her seferinde; Ah­
met'in durup düşünmesi, bir süre filmi dışarıda, sokaklarda 
devam ettirmesi gerekirdi, filmdeki adamların, mekanların 
benzerlerini mi arardı, başrol oyuncusunun duygularını mı 
yüklenirdi? Çocukluktan kalma alışkanlık. Karate filmi iz­
ledikten sonra sağa sola tekme atmak, seks filminden çıkıp 
bütün kadınları beğenmek gibi. Ama bir kez karar verdikten 
sonra da dünya yıkılsa zor değişirdi kararı. 

Karşı masadaki kadınla göz göze geldiler. Kadın gülümse­
di, bir şeyler söyledi sanki. Soran gözlerle gülümseyerek ya­
nıt verdi kadının gülümsemesine. 

"Diyorum ki," dedi kadın, "garsonlar dışarısını pek kaa­
le almıyorlar. Bu soğukta asıl bizim ihtiyacımız var çaya, de­
ğil mi?" 

"Ben gidip içeri söyleyeyim, isterseniz." 
"Pardon ya . . .  Ben sadece söyleniyordum. Bunu ima et­

medim." 
Gülümsedi. "Olsun," dedi, "gideyim. Hem içeri girince 

ısınırım da." 
Dönerken kadına "tamam söyledim" anlamında gülümse­

di. Kadınsa masasının kenarındaki boş iskemlelerden birini 
çekerek, "Adım Ayla," dedi. Birlikte oturma teklifini geri çe­
viremezdi, adını söyleyip oturdu. Spor giyimli, güzelce bir 
kadındı; yakın yaşlarda olduklarım düşündü Ahmet. Atkuy­
ruğu yaptığı saçları rüzgardan dağılmış, birkaç tutamı toka­
dan taşmış, kulaklarının üzerine dökülmüştü. Dağınık liseli 
kızlara benzemeye çalışıp bilhassa böyle yapmış da olabilir­
di. Öyle ya da böyle, bir önemi yoktu, ama Ahmet'in ilk an­
da dikkatini çeken bu olmuştu. Güzelliğini hem örter gibiy­
di bu dağınıklık hem de vurguluyordu sanki. Masanın üzeri 
buruş buruş olmuş gazetelerle doluydu. 

"Hafta ortası böyle bir saatte burada olduğuna göre çalış­
mıyor olmalısın."  
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Onun için çay söylemiş olması, teklifini kabul edip ma-
sasına oturması, kadının "siz"i "sen"e çevirmesine yetmişti. 

"lşsizim," dedi. 
"Ne güzel, ben de."  
"Benimki çok taze bir işsizlik. Bir günlük daha, hatta ya­

rım." 
"Alışırsın. Ben alıştım. Hem sayımız da artıyor bugünler­

de. Bir ordu olduğumuzu yazmış biri," deyip gazeteleri gös­
terdi. Ahmet başını salladı. 

lşsiz kalmadan önce nerede çalıştıklarından, ne iş yaptık­
larından konuştular bir süre. Art arda birilerini sordular; or­
tak bir tanıdıkları çıkmadı, ama ortak bir tanıdıkları çıkma­
sı çok muhtemel görünmüştü Ahmet'e. Konuşacak bir ko­
nu olurdu ortak bir tamdık. Kadın başlardaki kadar atak de­
ğildi, sanki masasına çağıran kendi değilmiş gibi susmuştu. 
Tatlı bir gülümseme vardı dudaklarında, gözlerinde; konuş­
masa da gülümseyerek bakıyordu. Masasında yarım saat ön­
ce tanıştığı biriyle değil de, birlikte susulabilecek kadar ya­
kın, eski bir arkadaşıyla oturuyor gibiydi. 

Çay bahçesinden çıktıktan sonra epeydir duymadığı bir 
huzur kapladı içini. Hava kararmış, sokak lambalan yanmış, 
dükkanların vitrinleri ışımıştı. İnsanlar gün içindeki bütün 
koşturmacaların ardından diri kalabilmiş son güçlerini bir 
an önce evlerine ulaşmak için otobüslere yetişmeye çalışır­
ken tüketiyorlardı. Elleri kolları az önce yaptıkları alışveriş­
lerin poşetleriyle dolu olanlarınsa omuzları çökmüş gibiy­
di. Onların arasından elini kolunu sallayıp aheste beste sal­
lanarak geçerken, nicedir üzerine binmiş yüklerinden kur­
tulmuş duydu kendini. Hep imrendiği adamlara benzediğini 
düşündü - çalışmak zorunda olmayan, günü herkesten fark­
lı yaşayan, belki evden akşamüzeri çıkıp sabaha karşı dönen 
adamlara. Akşamları iş çıkışı gittiği yerlerde görürdü böyle-
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lerini; hallerinden, duruşlarından çalışmadıkları, yorulma­
dıkları anlaşılırdı böylelerinin. Sinir olduğu da olurdu bazen 
-çok yorgunsa-, ama çoğunlukla imrenirdi. Hayatlarını na­
sıl sürdürdüklerini merak ederdi; sıkılıyorlar mıdır, paraları 
nereden gelir -muhtemelen miras ya da borsadan zamanın­
da kazanılmış dolarlar-, boş zamanlarında ne yaparlar, ka­
dınlar peşlerinde midir böylelerinin . . .  Arkadaşlarıyla da bu­
nu konuşurlardı bazen. Konu çoğu zaman aracı kurumlarda 
çalışan arkadaşlarının anlattıklarıyla açılırdı. Öküzün ya da 
hödüğün biriyle saatlerce uğraşmış olurlardı. Bu gibi adam­
ların gösteriş budalalıklarından, görgüsüzlüklerinden, oku­
muş olanlarının bile nasıl olup da zırcahil kaldıklarından 
söz edilir, sahip oldukları tonlarca parayı harcamayı bilme­
diklerinden dem vurulurdu. Belki de arkadaşları gibi gün 
içinde böyleleriyle muhatap olmadığı için, asaletini koru­
muş, ne bileyim, kültürlü, yurtdışına gittiğinde sadece alış­
verişle ya da fuhuşla değil, başka şeylerle de zaman geçiren 
birileri olduğunu iddia ederdi Ahmet - biraz da arkadaşları­
nı sinir etmek, onların öfkelerini kışkırtmak için. Arkadaş­
larının, parası çok olanlarla gıyaplarında girdikleri sidik ya­
rışı saçma gelirdi. İnsanın imrendiği şeyi kötülemesinde ona 
itici gelen bir yan vardı. Besbelli hepsi isterdi bir gün miras­
yedi gibi yaşamayı. Başkalarının çiğliklerinden söz ederken 
çiğleştiğirİi düşünürdü arkadaşlarının. Hele sözü fırsat eşit­
sizliğine getirdiklerinde çok eğlenirdi. Sanırsın, birkaç güne 
kalmadan herkesin eşit olduğu bir düzen kuracaklar. Onlar 
da Ahmet'i anlamazlardı. Birkaçı -Ahmet'in kimi zaman sırf 
tartışmak için tartıştığını bilenler- inanmadığı şeyleri söyle­
mekle suçlarlardı. İkna edemezdi samimi olduğuna. 

Oysa çok önceden inanmıştı: İnsanlar eşit değillerdi, ola­
mazlardı. Bu sonuca vardığı geceyi çok iyi anımsar. Üniver­
sitede üçüncü sınıfa geçtiği yaz, tatil için annesiyle babası­
nın yanına gitmişti. Sıcak, tuhaf bir geceydi, uyku tutma-

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mıştı bir türlü. Uykusunu kaçıran sıcak değildi sadece, ca­
nı da sıkılıyordu. Şimdi anımsadığında çocukça geliyor o ge­
ce yaptığı muhasebe, yirmi yaşında bir gencin kafa yorduğu 
şeyler. Vardığı sonuç çocukça değil ama - bu sonuca son­
raları, başka pek çok yoldan dolanıp gene ulaştı. Anımsa­
dığında bile utanıyor; dünyanın nasıl değişeceğine kafa yo­
rup duruyordu o günlerde - yaz hali, yaz sıkıntısı, yaz f else­
f esi . . .  Belki biraz da sorumluluk duyuyordu o günlerde, bü­
tün dünyadan sorumluydu hem de. Savaşlar, aç insanlar, 
şunlar, bunlar, televizyonda gördüğünde insanın canını sı­
kan her şey. Balkona çıkıp oturmuştu uykusu kaçınca. Şeh­
rin gece gürültülerine kulak kabartmıştı. Uzaklardan tek tük 
geçen arabalar, motosikletler, bir yerlerden gelen müzik se­
si, bunların hepsinden oluşan, ama hepsinden de öte bir mı­
rıltı, uğultu . . .  Çok küçük bir şehir değildi, ama neticede taş­
raydı. Yine de, gecenin ilerlemiş saatlerinde bile büsbütün 
kesilmiyordu sesler. Şehrin uğultusunu yaratanları gözle­
rinin önüne getirmeye çalışmıştı: Bir yerlerde o saatte açık 
yerler olmalıydı, son içkilerin içildiği, son bakışların karşı­
laştığı; şehrin batı ucunda yan yana dizilmiş fabrikalara ge­
ce vardiyası için işçi taşıyan otobüsler; evlerde uyanık olan­
lar, sevişenler, kavga edenler, bekleyenler, beklerken iç çe­
kenler, beddua edenler . . .  Böyle kaç şehir vardı memlekette, 
kaç ülke vardı dünyada. llk kez çok kalabalık bir dünyada 
yaşadığını fark ediyor gibiydi. Merkezinde kendisinin dur­
duğu, çemberler halinde genişleyip bütün dünyayı kuşatan 
insanlardan başı dönmüştü. Bütün kargaşalar doğaldı, azdı 
hatta. Bunca insanın çoktan birbirini yemesi gerekirdi, gene 
iyi kötü bir düzen tutturmuştu dünya - savaşı, açlığı, yoklu­
ğuyla. Üniversitede aldığı derslerde anlatılanlar buydu belki 
de. iyi kötü bu düzenin nasıl tuttuğunu, bunu tutturan asli 
yapıştırıcının, paranın bunu nasıl sağladığını anlatmaya ça­
lışıyordu hocaları. 
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Şehrin akşam koşturmacasının dışında, elini kolunu sal­
layarak yürürken çocukça geliyor o yaz dönümü gecesinde 
kendi başına felsefe yapan genç adamın duyduğu heyecan. 
Belki de o gece büyüdü, çocukluktan çıkıp yetişkin oldu -
bu yüzden "dönüm gecesi." Bunun heyecanıydı duyduğu; 
daha önceleri uzaktan gördüğü, bir camın ardından izledi­
ği dünyaya ilk kez o gece dokunmuştu. Korku dolu bir şey­
di dünyada olmak. Dünyayı düşününce minicik bir nokta 
sayılacak şehirde bile yalnızdı - şehrin uğultusunu bastıra­
cak ikinci bir ses yoktu. Kendini korumak zorundaydı. As­
lolan buydu, başka bir şey değil. Kendini korumak zorunda 
olduğunu idrak edenlerin tutturduğu bir düzeni vardı dün­
yanın. Ona uyacaktı, uymalıydı. Bilinçsizce de olsa, yaptığı 
bu olmuştu o geceye dek, bundan sonra daha bilerek atacak­
tı adımlarını, atmalıydı. 

Çoğu zaman kendi başına düşünüp taşınırken keşfettikle­
rini, kimi zaman da keşfettiğini sandığı akıllan fikirleri, bir 
punduna getirip başkalarıyla konuşurken kullanmayı sevdi­
ği halde, o yaz gecesinden kimseye söz etmemişti. Dünyaya 
o geceyi açık etmek dünyanın uğultusu karşısında açık ver­
mek olmaz mıydı? 

Kaç yıl geçmişti aradan? Neredeyse yirmi yıl. Az buz za­
man değildi, pek de açık vermemişti bunca zaman. Bunun 
huzuru muydu işsiz kaldığı halde duyduğu? Daha bir uğul­
daması gerekirken dünya, sessizleşmiş gibiydi. lşi gücü, iyi 
kötü güvencesi varken bir türlü duymadığı huzurun işsiz­
liğin ilk akşamında içine dolması hoşuna gidiyordu. Moral 
önemliydi -nasıl başlarsa öyle gider, derler- bu morali ko­
rumalıydı. Korurdu canım, ne vardı bunda? Hiç düşünme­
yecekti iş miş meselelerini ilk günler, kafa dinleyecekti, mo­
ral depolayacaktı. 

lyi de, ya alışırsa bu aylaklığa, yeniden çalışmak istemez­
se . . .  Saçma bir soru, deyip atıverdi zihninden. Yapabilece-
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ği ne çok şey vardı. Hiçbirini yapmayacak da olsa, yapabi­
lecek olmanın verdiği güven hoştu. Eh, yapmaya da başla­
mış sayılırdı. 

Üstelik oldukça güzel bir kadınla tanışmıştı daha ilk gün­
den. 

Eve dönerken markete uğrayıp şarap aldı. Peynir ekmek­
le şarap içecekti işsizliğin ilk akşamında. Böyle giderse gün 
sayacaktı, işsizliğin beşinci günü, yedinci zafer haftası işsiz­
liğin ... Mutfakta atıştıracaklarını hazırlarken buzdolabın­
daki rakıya gözü ilişince şarabı açmak yerine, rakıyı çıkar­
dı dolaptan. Ayla geldi aklına. Şarap mı içerdi, rakı mı? San­
ki eve birlikte gelmişler gibi hissetti. Neredeyse içeri sesle­
nip ne içeceğini soracaktı. Belki bir gün bu da olurdu. Ay­
rılırken telefonlarını almışlardı birbirlerinin. "Cep telefonu 
kullanmıyorum, bana ev telefonundan ulaşabilirsin," demiş­
ti. Şaşırmıştı cep telefonu olmamasına. Yok muydu, vermek 
mi istememişti? Belki de bir gizem halesi yaratmak, farklı ol­
duğunu vurgulamak istemişti. Amaaan, ne olursa olsun, hoş 
kızdı doğrusu. Hoş, hatta çekici, ama ürkütücüydü de. Şaka 
mıydı o söyledikleri? 

"Bilgiler bana akar, daha doğrusu herkese akar da, ben 
izin veririm bana ulaşmasına." Ne demekti bu? Çaydan son­
ra kahve içmişlerdi. Bu kez Ayla içeri gidip sipariş vermişti. 
Kahve içerlerken Ahmet'in açmaya çalıştığı bir iki konu cı­
lız bir şekilde, birkaç cümlede sonlanıp durmuştu. Kahvesi 
bittiğinde, Ayla fincanını kapatırsa fal bakabileceğini söyle­
mişti. Bakmıştı da. Fal mı bakmıştı, kişilik tahlili mi yapmış­
tı, orası biraz karışıktı. Sezgileri çok güçlüydü anlaşılan. Baş­
larda çok sıradan şeylerdi söyledikleri. 

"Bir yol kavşağındasın. Çoktandır oradasın. Hayatın kav­
şaklarda geçmiş senin. Bir tarafa dönmek yerine kavşağın sı­
kılıp sana yol olmasını beklemişsin. Bazen olmuş, ama kı-

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sa zamanda yeniden bir başka kavşakta bulmuşsun kendi­
ni. Bu beklediğin en uzun sürelisi. Biraz daha bekle, bu da 
yol olacak sana." 

Susmuştu. Fincanı rasgele evirip çeviriyor gibiydi. Yüzü­
ne bakmıyordu. 

"Kendini engellemekte üzerine yok. Yapabileceklerinden 
hep azını yapmışsın, yetinmişsin bu kadarıyla. Ama bir gün 
gelmiş yetmez olmuş, ne var ki yetmediğini bile göremeye­
cek kadar kör etmişsin kendini. Hayali engeller görmekten, 
içindekini görememişsin. Ama dedim ya, sana yetmez ol­
muş. Temizliğe girişmişsin. Hayatından atmaya başlamış­
sın bir şeyleri. Daha önce engel olarak yerleştirdiklerini te­
ker teker kaldırmaya başlamışsın. İnsanlar azalmış çevren­
de. Son olarak bir kadını uzaklara göndermişsin." 

Bunu duyunca şaşırmıştı Ahmet. Bu kadının Özlem'in pe­
şine taktığı bir ajan olabileceğini düşünmüş, bu fikrin pes­
payeliğine kendi de gülmüştü. 

"İşsizliğin de senin seçimin. lş de senin önünde bir engel­
di. Bu yüzden işsizsin. Bu yüzden özgürsün. İçindekinin seçi­
mi bu, unutma. Bugünlerde herkes işsiz, ama seninki onlar­
dan farklı. Sen kendin seçmişsin. Herkes gibi değilsin. Her­
kes gibi birilerinin peşinden gidemeyişin bundan. Hep şaşır­
mışsın hayatın boyunca, başkalarının nasıl olup bir fikrin, bir 
liderin, bir kadının ya da erkeğin peşinden gidebildiğine. Gi­
demeyişlerin bundandı senin. Kavşak, dedim ya demin, as­
lında kavşaklar başkaları için; birinin peşinden gitmeyi bıra­
kıp ardından gidecekleri bir başkasını, başkalarını arayanlar 
için. Sen onlardan değilsin. Çocukken de yalnızmışsın. Ken­
dini hep yalnız hissetmişsin. Yakın arkadaşların olmuş, ama 
yalnızlığın hep kalmış yanında. Arkadaş sandığın adamla­
rı arayıp sormayışın bundan. Denk biri çıkmamış ki karşına. 
Bir zaman sonra da içten içe böyle birinin karşına çıkmayaca­
ğını düşünmüşsün. Bu yüzden çıkmışsa bile görmemişsin." 
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Kendinden o kadar emindi ki fala bakarken, Ahmet ürk­
müştü. Söylediklerinin içinde itiraz edecekleri olduğu halde 
itiraz edememişti. Ayla inanmayacaktı itirazlarına. Kusur­
suz bir tahlildi. Ahmet'e uymasa bile kusursuzdu. Yanlışla­
namazdı. Hele Ahmet hiç yanlışlayamazdı. Böyle bir kadın­
la ilk günden tartışmak olacak şey değildi. Bu kadının sevgi­
lisinin vay haline! 

"Katılıp kalmışsın bir süredir. Dünya seni kesmez ol­
muş. Pes demiş bırakmışsın. O kadar güveniyorsun ki iç­
ten içe kendine ... Başkalarının ne dediğinin, ne düşündü­
ğünün hiç önemi yok. Onlar seni yenilmiş, yarışı bırakmış 
sansalar bile onlara öyle olmadığını, hatta tam tersinin doğ­
ru olduğunu söylemeye çalışmıyorsun. Önemsiz birilerinin 
önemsiz fikirlerinin senin için hiçbir kıymeti harbiyesi yok. 
Ama içinde bir çatışma var. Kavşak senin içinde, dışında de­
ğil. Bilmeden yaptıklarınla bilerek yaptıkların içeride çatışı­
yor, hem de ne çatışma ... Durup düşündüğünde, o güne dek 
bildiğini sandığın şeylerden oluşan muhakemelerin kazanı­
yor gibi görünüyor, ama bir yandan da inanamıyorsun on­
ların kazandığına, çünkü içten içte öyle olmadığının bilgisi 
de var sende." 

Fincanı Ahmet'e doğru uzattıktan sonra, "İnanmadın de-
ğil mi söylediklerime?" diye sormuştu. 

"Çok ilginç şeyler söyledin." 
"Kibarca, 'İnanmadım,' diyorsun." 
"Üzerinde düşüneceğim bunların." 
"Düşünme. Düşünürsen bugüne dek bildiğini sandığın 

her şey beni haksız çıkartacaktır. Hissetmeye bak. Hisset. İs­
temesen de hissedeceksin zaten. Bunu sana söylemem yan­
lış. Bunu sen de biliyorsun ya!" 

İşsiz kaldığı gün kaç kişiye birileri kral, hükümdar payesi 
verir, diye düşündü Ahmet rakısından ilk yudumu alırken. 
Belki de herkese ... İşsiz kalanlar isyan etmesin diye birileri 
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her işsizin peşine Ayla gibi etkileyici birini gönderip bunla­
rı söyletiyordur. Devletin mistik ajanları! Devlet ötesi hatta. 
Etkileyici bir kadındı Ayla. En etkileyici yam da Ahmet'ten 
etkilenmiş gibi olmasıydı. Arayacak beni, diye düşündü. En 
azından söylediklerinden etkilenip etkilenmediğimi öğren­
mek için. Rakı doğru seçim. Ayla da rakı içerdi- burada ol­
saydı. Onu etkileyen kadınlar hep rakıyı seçmişlerdi, rakı 
mı, şarap mı diye sorulduğunda. Kafasına dikti kadehteki ra­
kıyı. Kalkıp telefonun yanına gitti. Onunla birlikte işten çı­
kartılan arkadaşlarından birini aradı. Tahmin ettiği gibi, ya­
rım maaş önerisi kabul edilmemiş, dalga geçer gibi, bugü­
ne kadarki hizmetleri için bir kez daha teşekkür edilmişti. 
Arkadaşı ana avrat sövdü birilerine. "Boş ver," dedi Ahmet, 
"bir kapı kapanır, öbürü açılır." Fal dili. Arkadaşı onu da ka­
layladı. "Lan'olum," demedi ona, "sen benim kim olduğu­
mu biliyor musun?" Bunu kendine söyledi içinden. Telefo­
nu kapattı, "Sahi kim?" diye ekledi yüksek sesle- dışından. 

"Oh," dedi, ikinci kadehi doldururken. İşsizliğin ikinci 
kadehi. 
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II 

Minibüstekiler söylenerek inmeye başladılar. "Yürüyüş mü 
ne varmış, buradan dönüyoruz," demişti şoför. Ahmet için 
sorun değildi yürümek. Bir yere yetişmeyecekti. Kahvaltı­
lık bir şeyler alacaktı çarşıdan. Tek planı buydu. Eve dö­
nüp kahvaltı yapacaktı sonra. Belki de vazgeçer, bir yerler­
de atıştırırdı. Bu güneşli cumartesi sabahı için yapacak bir 
işi yoktu. Hoş, başka günler için de yoktu, ama cumartesile­
ri başkadır. Birilerini arayabilir, hemen herkes işsiz bugün. 
Eşitlik günü. Birilerini aramayacağını biliyor -aramak iste­
se, cumadan araması gerekirdi, herkes bir plan yapmıştır 
çoktan- bugün de yalnız geçecek. Yol kesilmemiş olsa mi­
nibüsün devam edeceği caddeden yürümek yerine ara so­
kağa saptı. Böylece kestirmeden inebilirdi çarşıya. Dersha­
neye giden öğrenciler vardı sağda solda. Gülüşüyor, şakala­
şıyorlardı. Cumartesileri gidilen ders de ders değildi anlaşı­
lan. Kahvehanelerle, birahanelerle dolu bir sokaktan geçer­
ken, sabahın bu erken saatinde -bir cumartesi sabahı hem 
de- kimler var diye bakındı. Birahaneler, biri dışında, açıl­
mamıştı, açık olanda da beyaz gömleğinin kollarını sıvamış 
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bir garson temizlik yapıyordu. Nedense en azından bir ada­
mın, belki de ayılmak için soğuk bir birayı yudumluyor ola­
cağını düşünmüştü. Kahvelerin müdavimleri için cuma cu­
martesi pek fark etmiyordu anlaşılan. Yerlerini çoktan al­
mışlardı. Sokağın sonundaki pastaneden poğaça almayı dü­
şündü. Sonra da kahvelerden birinde poğaça yiyip çay içe­
rek gazete okuyacaktı. İşsiz insan n'apar? Kahveye gider. 
Kurallara uyınalı. 

Pastanenin önüne geldiğinde uzaktan gelen sesleri, bağı­
rışları duyunca başım çevirdi. Yürüyüş vardı değil mi? İndi­
ği sokağı dik kesen anacaddenin ucundan flamalarla, bay­
raklarla geliyorlardı. Pastaneye girmek yerine korteje doğru 
yürümeye başladı. İşsiz insan n'apar? Yolunun üstünde in­
şaat varsa, inşaata, yürüyüş varsa, yürüyüşe bakar. Yürüyü­
şün amacı neydi acaba? Atılan sloganları işitecek kadar yak­
laşmıştı kalabalığa. Her yürüyüşte, her mitingde atılabilecek 
sloganlardı. 

Ne kadar olmuştu bunları işitmeyeli ... Fakültenin bahçe­
si geldi aklına. Sonradan hepten yasaklandığını duyınuştu, 
ama o yıllarda fakülte bahçesinde zaman zaman solcu öğ­
renciler bir araya gelip slogan atarlardı; biri çıkar konuşur, 
ötekiler alkışlardı. O zamanlar da uzaktan bakardı böyle. 
Aralarında tanıdıkları, arkadaşları olurdu. Yanına gelip ken­
disinin de katılmasını isterlerdi. Pek izleyen olmazdı bu top­
lantıları. Olay çıkar korkusuyla öğrencilerin çoğu uzaklaşır­
dı. Ahmet uzaklaşmazdı, ama aralarına da karışmazdı. Belirli 
bir mesafeyi koruyarak seyrederdi. Şimdi yaptığı gibi. Adam 
olacak çocuk! 

Bu gibi eylemleri kaçırmayan arkadaşları bazen kantinde 
ya da arka bahçede sohbet ederlerken, olup bitenlerle ilgili 
fikrini sorarlardı. Ahmet'in de solcu olduğunu düşünürler­
di. Okuduğu gazeteden mi çıkartırlardı bunu, arada sırada 
sinema kulübünde gösterilen solcu filmleri kaçırmamasın-
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dan mı? Sıkıldığı derslerde kitap okuduğu için mi Ahmet'in 
kendileri gibi olduğunu sanırlardı? Belki de sohbet esnasın­
da söylediği kimi sözlerdi. Uzaktan hayrandı aslında onlara. 
Kendilerini adadıkları bir mücadeleleri vardı. Onunsa tek 
derdi okulu bitirmekti o zamanlar. ideallerine değil, ideal­
leri için kendilerini feda edebilmelerine hayrandı. Korkardı 
aralarına karışmaktan, polise düşmekten. Bunu söyleyemez, 
onların ikna olmayacağı sebepler uydururdu. Bir keresin­
de bir arkadaşı o kadar ısrarla üzerine gelmişti ki neredey­
se, "Sizinle beraber olur da karakola falan düşersem, bildi­
ğim her şeyi anında söylerim," deme noktasına gelmişti kur­
tulmak için, zor tutmuştu çenesini. Doğruydu bu. Yapabi­
lirdi. Neyse ki sessizliği de ötekine bir şeyler söylemişti; ge­
rek kalmamıştı korkaklığını itiraf etmesine. Bir zaman sonra 
da hepten bıraktılar peşini. Ahmet'se sürdürdü hayranlığını. 
Tartışırkenki hallerini, sıkıştıklarında bile, inandıklarından 
vazgeçmemelerini takdir ederdi. 

Ayla'nın falda söylediklerini anımsadı. Buna benzer bir 
şeyler de mi söylemişti? Neredeyse iki hafta geçmişti; ama 
Ayla aramamıştı. Bu saatten sonra kendisi arayamazdı. Ya 
anımsamazsa aradığında? Anımsamayacak olsa telefonunu 
vermezdi ki... Yine de arayamazdı. Nasıl tanıtacaktı ki ken­
dini aradığında. "Hani falına baktığın o çok özel insanım 
ben" mi diyecekti? 

Kalabalık tam önündeydi. Okul yıllarındaki kalabalıklar­
dan farklı gibiydi bu topluluk. Rengarenkti üstleri başları, 
taşıdıkları flamalar. Neşelilerdi. Aralarında asık suratlı, gri­
li lacivertli adamlar, kadınlar olsa da, büyük bölümü güler 
yüzlüydü. Aralarına karışmak istedi. Yasal bir yürüyüştü, yi­
ne de ortalık polis kaynıyordu. Aralarına karıştığında şüphe­
lenebileceklerini düşündü kalabalıktakilerin. Kimdir necidir 
bu adam, diyebilir, sivil polis zannedebilirlerdi. Yine de cad­
deyi geçip yürüyüşün en dağınık görünen bölümünden yü-
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rümeye başladı. Çevresindekiler de atılan sloganlara pek eş­
lik etmiyor, kendi aralarında konuşuyorlardı. 

Rengarenk flamalarına, atılan sloganlara karışan kahka­
halara karşın topluluk okul bahçesindeki öğrenciler kadar 
coşkulu görünmedi Ahmet'e. Nereden baksan on beş seney­
di aradan geçen. O yıllarda uzaktan bakarken bile daha çok 
heyecan duyardı. Yine de ayrılmadı topluluktan. işsiz kalın­
ca politik oldum, diye düşünüp gülümsedi. Neydi? Hah, sı­
nıf bilinci... 

Önlerde yürüyen kızlardan biri tanıdık mıydı ne? Arka­
dan görüyordu, bir an yüzünü döndüğünde aşina gelmişti. 
Tabii ya, Buket'ti. Buket miydi? Kantinde, bahçede arada sı­
rada sohbet ederlerdi. Ahmet'e dergi falan verirdi. Aynı sınıf­
talardı. Ne zaman, nasıl tanıştıklarını anımsamıyordu. Bir iki 
kez birlikte iskeleye kadar yürümüşlerdi galiba. Kitaplardan 
konuşmuşlardı. Şiir sevdiğini söylemişti. Ahmet iyi kötü bir 
şeyler_ okurdu o yıllarda, ama şiirle arası pek hoş değildi. Bu­
ket ona şiir kitapları falan da getirmiş miydi? Galiba öyle bir 
şeyler de olmuştu. Kızın kendisiyle ilgilendiğini sanmıştı bir 
ara. Bir kızın, hele ki solcu, eylemci bir kızın kendisiyle il­
gileneceğini aklı kesmiyordu. Kafalamaya çalışıyor beni, di­
ye düşünmüştü. Yine de bir ara kafası iyiden iyiye karışmış­
tı. Evet ya, bir keresinde birlikte uzun bir yürüyüş yapmışlar­
dı. Sis vardı, vapurlar çalışmıyordu. iskelede karşılaşmışlar­
dı. Karşı yakaya giden otobüslerin kalktığı yere kadar iki sa­
at yürümüşlerdi. Ailelerinden, lise yıllarından, çocukluk za­
manlarından konuşmuşlardı. Ne öğrenci derneği, ne okul­
daki solcular ne de dersler, sınavlar, hocalar ... Sonra ne ol­
muştu? Daha sıcak selamlaşmışlardı karşılaştıklarında, kan­
tinde birlikte çay içmiş, derslerden falan konuşmuşlardı. Da­
ha sonra? Sınavlar mı başlamıştı? Buket'in bir sevgilisi oldu­
ğunu mu öğrenmişti? Bu olabilirdi en temel neden. Belli be­
lirsiz bir şeyler canlanır gibi oldu hafızasında. Buket'in gözal-
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tına alındığını öğrenmişti. İçeride çok kalmamış, kısa sürede 
okula dönmüştü. Ahmet ondan uzak durmayı seçmişti. Son­
ra da okul bitmiş, zil çalmış, herkes kendi yoluna koyulmuş­
tu. Hızlanıp aynı hizaya gelmeye çalıştı. Buket'se hoş bir sür­
priz olacaktı. Aaaa, sen ne anyorsun burada? Ya sen? Öğren­
ciyken bulamadığını şimdi mi bulacaksın? 

Evet, oydu, pek değişmemişti. Göz göze geldiler, ama Bu­
ket onu tanımadı. 

"Buket," dedi, bakışlarına soru işareti ekleyerek. Gülüm­
sedi karşısındaki. 

"Buket değil, Aynur." Ahmet özür dilemeye hazırlanırken 
ekledi: "Buket'in kız kardeşiyim, hep kanştırırlar bizi. O ka­
dar da benzemeyiz oysa." 

"Bence çok benziyorsunuz. İnanın o sandım sizi." Sustu. 
Bir açıklama yapması gerektiğini düşünüp ekledi: "Üniver­
siteden arkadaşıyım Buket'in." 

Birlikte yürüdüler. Buket'i sordu. Antalya'ya yerleşmiş, 
evlenmiş, iki kızı varmış. 

"Okul zamanı çok hızlıydı ablam. Sonraları bıraktı bu iş­
leri. Evlilik, çocuklar..." 

"Ben o zamanlar Buket kadar içinde değildim," dedi Ah­
met, bunun katıldığı ilk eylem olduğunu söyleyecekti, vaz­
geçti. Aynur da yürüyüşe bir başına katılmışa benziyordu. 
Buket hakkında konuşacak fazla bir şey kalmayınca sustu­
lar. Miting başlamıştı bu arada. Konuşmacıların ne dediği 
bulundukları yerden pek anlaşılmıyordu, ama en azından 
mitingin savaşa karşı yapıldığını anlamıştı. Konuşmacının 
sesini artırıp vurgularını sertleştirdiği anlarda topluluktan 
birileri cılız sloganlar atıyordu. Aynur sessizce dinliyor, eş­
lik etmiyordu sloganlara. Birkaç dakika sonra: 

"Ayrılacağım," dedi, "bu kadar yeter benim için." 
"Ben de," dedi gayri ihtiyari. 
Kalabalığın arasından geçip alanın dışına çıktılar. 
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"Siz de çok ilgili değilsiniz," dedi Aynur. 
"Pek sayılmam. Hatta hiç. Haberim yoktu. Rastlayınca ka­

tıldım." 
"Benim haberim vardı. Gazetede okumuştum. Değişiklik 

olur diye katıldım." 
"Oldu mu bari?" 
"Eh ... Ablamın bir arkadaşıyla tanıştım." 
Gülümsediler karşılıklı. Aynur, Ahmet'in de mitingle pek 

ilgisi olmadığını öğrenince rahatlamış gibiydi. 
"Saçma aslında bu işler. Bana öyle geliyor şimdi. Ne ol­

du yani, bağırdık, çağırdık. Çocuktum ablam üniversite­
de okurken. Onun dinlediği müziklerle, babamlarla yaptı­
ğı tartışmalarla büyüdüm. 'Bir gün ben de ablam gibi olaca­
ğım,' derdim." 

Ahmet olumlarcasına başını sallayıp gülümsedi. 
"Ama savaşa karşı birileri olduğunu bilmek de güzel. Bil­

miyorum yani ... Hem saçma hem değil. Ama bu kadar az de­
ğildir savaşa karşı olanlar. Annem de karşı, babam da ... Ama 
bilseler burada olduğumu çok kızarlar. O zamanlar ablama 
kızdıkları kadar kızmazlar ama. Ne çok tartışırdı babamla 
ablam. Hiç sözünü sakınmazdı ablam. Evle ilgili bir şey oldu 
mu, ses etmezdi, ama siyasetle ilgili bir şey oldu mu, anne­
baba dinlemezdi. Bir keresinde babam dövmüştü onu, gözal­
tına alındığını öğrendiğinde. 'Polisler dövmedi içeride, ba­
bamdan dayak yedim,' diye çok içlenmişti." 

Patır patır, daldan dala atlayarak konuşuyordu kız. Ah­
met'in araya girip bir şeyler demesini bekliyor, konuşma­
yıp gülümseyerek dinlediğini görünce başka bir konuya ge­
çip devam ediyordu. Bir ara susuverdi, utanmış gibiydi çok 
konuştuğu için. Ahmet kızın mahcubiyetini sezip bir şeyler 
söylemek istedi, ama Buket'in gözaltına alındığını anımsadı­
ğını, o günden sonra ondan uzak durduğunu söyleyemeye­
ceği için başka bir konuya atlayıp ne iş yaptığını sordu. 
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"işsizim." 
Gülümsedi Ahmet. "Ben de," derken, Ayla'nın "bir ordu 

olduğumuz söyleniyor" sözü geldi aklına. 
"iki sene önce mezun oldum. iş bulamadım. Arayama­

dım da." 

Aynur'dan ayrıldıktan sonra sokaklarda başıboş dolandı 
bir süre. iki saate yakın bir kafede oturmuşlardı. Ahmet'in 
pek gitmediği tarzda, okul yıllarını anımsatan bir yerdi. Ra­
hatsız iskemleler, duvarlarda rengi solmuş, bir ucu kalkmış 
afişler, kendilerini olduklarından yaşlı, huysuz, sert göster­
meye çalışan gençler ... Hesabı öderken çayın, kahvenin fiya­
tı gözüne çok ucuz görünmüş, işsiz adam böyle yerlere git­
meli, diye düşünmüştü. Dünyanın parasıydı gitmeye alıştığı 
yerlerde yemek içmek. Öğrenci işi takılmalıydı belki de. Ne 
kadar az parayla geçinirdi öğrenciyken. O tarzı sürdürebilir­
se düşündüğünden daha uzun süre yetebilirdi parası. Doğ­
ru bir mantık değildi bu; ne yapıp edip bir iş bulmalıydı çok 
gecikmeden. Erteleyip durduğu muhasebeyi bu kez de iki 
saat süresince Aynur'u dinleyerek geciktirmişti. Daldan dala 
konarak konuşanlardandı kız. Güldüğünde yüzünde çiçek­
ler açanlardan. Bir de sigara içmeseydi bu kadar çok. Gül­
dü aklından geçene, sanki sevgilisi olacaktı.. . Her şey yir­
mi yıl öncesine dönüyordu sanki. Parasızlık; gördüğü, yü­
züne gülümseyen her kadına acaba sevgilim olur mu diye­
rek bakmak. .. Yirmili yaşlarda -o zaman da utanırdı bunlar­
dan ya- doğaldı, kırkına yaklaşırken kendi kendinin karika­
türü olmaktı. En çok da bundan korkardı. Rock barlara fa­
lan sıkça gittiği yıllarda -on yıl öncesi bu da- şimdiki yaşın­
da olan adamlardan rahatsız olurdu. Önden açılmış saçları­
m uzatıp arkadan bağlamış, saçı sakalı ağarmış, genç kızlarla 
konuşurken hava basmaya çalışan, içkiye dayanıksız, anın­
da saçmalamaya başlayan bu adamlara hem acır hem kızar-

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dı. Belki de ileride böyle biri olmaktan korkardı. Böyle olma­
sını gerektiren bir şey de yoktu oysa. İşi gücü vardı, sevgili­
si, sevgilileri hatta, kimseye hesap vermediği bir hayatı... Ge­
leceğini mi sezerdi bu adamlarda? Tanıştıkları günden son­
ra iki de bir aklına gelen "falcı" Ayla böyle bir yeteneğinden 
söz etmemişti, ama fal bakarken çizdiği portreye uygundu 
böyle bir yetenek. O yıllarda işsiz kalsaydı -bir önceki kriz­
de- bu kadar rahat olur muydu? Gençti, iş bulması daha ko­
laydı, ama alabildiğine paniklerdi büyük bir olasılıkla. Şim­
di rahat mıydı ki? 

İşsizliğinin ikinci gününde aldığı kararlar geldi aklına. İş­
siz günlerin nasıl geçeceğini düşünmenin zamanıdır, demiş­
ti. iş bakmayı ertelemeye kararlıydı, ama bu konu elzemdi. 
Tıraş olurken düşünmüştü bunları. Aklına ortaokul yılla­
rında komşuları olan adam gelmişti. Adını anımsamıyordu, 
ama yüzü çok netti hafızasında. "Alkolikmiş," derdi annesi o 
adamdan söz edildiğinde, fısıldayarak, sanki adam duyarmış, 
duysa da umursarmış gibi. Kibar, saygılı bir adamdı. Günler­
ce saçı sakalı karışık dolaşırdı; dolaşıp da yaptığı içki almaya 
gitmekti aşağı sokaktaki tekele. Apartman önünde karşılaşır­
lardı; "N'aber delikanlı, okul nasıl?" derdi her seferinde. Ara­
da sırada sinekkaydı tıraş olurdu adam; o gün alkol değil, li­
mon kolonyası kokardı. Onu böyle saçlarını taramış, anne­
sinin deyimiyle "adama benzemiş" halde görünce üzülürdü. 
Ertesi gün eski haline döneceğini bilirdi, sezerdi, bir günlük 
"adama benzeyişi" acıklı gelirdi. O sabah düzenli tıraş olma­
ya karar vermişti, o adama benzemek istemiyordu. Başkasına 
acımak bir şey değildi, ama kendine acımaya başlarsa buna 
dayanamayabilirdi. Adamın kızarana dek kazınmış yüzü, bir 
günlük, belki de birkaç saatlik umudun üstünü örttüğü de­
rindeki umutsuzluğun işaretiydi. Belki de adamın hiç umu­
runda değildi o zamanlar, umut da, umutsuzluk da ... Ama 
Ahmet'e dokunurdu, hatırladıkça hala dokunuyor. 
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Kafasına not etmişti yapılacaklarla yapılmayacakları. iki üç 
güne bir tıraş olacaktı, öğünleri, en azından akşam yemekle­
rini peynir ekmekle geçiştirmeyecek, içki içmeyi abartmaya­
caktı, haf tada bir iki akşam, o da mümkünse haf ta sonları, 
hafta içi hafta sonu ayrımını koruyacaktı -o sabah kahvaltı­
lık almak için çarşıya inmesi bundandı, çalışırken de cumar­
tesi sabahlarının işiydi alışveriş-, gece kuşu olmayacak, nor­
mal saatte yatıp eskisi gibi sabahın köründe olmasa da, gü­
neş iyice yükselmeden kalkacaktı, nicedir ertelediği ufak te­
f ek tamirat işlerini yapacak, yaptıracaktı, erteleyip durduğu 
kitapları okuyacak, kan kız bulurum umuduyla barlara takıl­
mayacaktı -en büyük para tuzağı buydu-, öğrenci mekanla­
rına takılıp takılmamak gibi bir karan yoktu, Aynur'la geçir­
diği iki saat kurallara uygundu sonuç olarak. .. iyi kötü uy­
muştu kurallara, henüz başındaydı işsizliğin, ama nasıl baş­
larsa öyle gideceğinden emindi. Banyodaki damlayan muslu­
ğu onarmış, iki güne bir sıcak bir şeyler pişirmeyi, bayat ek­
mekleri ufalayıp çarşıdaki güvercinlere atmayı ihmal etme­
mişti. Bu sonuncusunu yapmayı hep ister, ne zaman küflen­
miş ekmekleri çöpe atmak zorunda kalsa -hemen her hafta 
olurdu bu üstelik- kendine kızardı. işsizliğin daha insanca 
bir hayat olduğunu düşündü. Çalışma saatleri azalmalı, in­
sanlar kendilerine, çevrelerine zaman ayırabilmeliler. Keş­
ke katıldığı yürüyüş bu konuda olsaydı, belki daha coşkulu 
olurdu. Savaşa karşı olmak mı daha mühimdi, çalışma saatle­
rinin azalması mı? Zaman zaman aklına gelen böyle sorularla 
Özlem'i sinir ederdi. Oysa kendinde iyi kötü beğendiği özel­
liklerden biriydi bu; kafasının çalıştığını düşünürdü bu gibi 
sorulara kafayı taktığında. Yanıtlarını başkalarının bildiğini, 
okuyarak bunları öğrenebileceğini bilse de, artıları eksileri 
yan yana getirip düşünmek, kendi başına yanıt bulmaya ça­
lışmak, bulduğu yanıtı başkasına anlatmak, karşısındaki ik­
na olana dek bulduğu yanıtın doğruluğunu kanıtlayacak ye-
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ni şeyler aramak. .. hoşuna giderdi. Özlem ezbere yanıtlar ve­
rirdi çoğu zaman - sorunun saçmalığını anlatmaya kalkma­
mışsa. Belki sonunda Özlem' in dediğine vanrdı -aklına takı­
lan soru saçma gelmeye başlardı kendisine de- yine de kafa 
yormak hoşuna giderdi. Bu soruya ne yanıt verirdi ki Özlem? 

"ikisi de mümkün değil biliyorsun. Savaşlar da olacak, iş 
saatleri de değişmeyecek." 

"Bu sorumun yanıtı değil ki. Mümkün olsa ikisi de, diyo-
rum, hangisi daha önemli?" 

"Savaşlar tabii ki... insanlar ölüyor savaşta." 
"iş saatleri böyleyken, yaşamak mı bu?" 
"Nesi varmış?" 
"Nesi yokmuş," diyemezdi, demezdi. Özlem'le bunları ko­

nuşup tartışmanın tadı yoktu. Bunları saatlerce konuşacak 
birileri olsaydı çevresinde daha mutlu bir hayatı olur muydu 
- mesai saatlerinin dışındaki saatlerde! Biri olsa, çıkıp kar­
şısına, "Oğlum," dese, "şimdi işsizsin, sana bu daha mühim 
görünecek elbette; savaşa giden asker için durum farklıdır." 
Uzun uzun tartışsalar ... Aynur'la böyle şeyleri konuşabilir 
miydi? En az Ahmet'inki kadar dağınık bir zihni vardı, ama 
akıllı bir kıza benziyordu. Neden olmasın? Güzeldi de ... Bu, 
böyle şeyleri tartışabilmekten önemliydi. 

Aynur'la yeniden görüşecekler miydi? Telefonunu ver­
miş, "insan kaynakları uzmanı olan arkadaşlarım var, yar­
dımcı olmaya çalışının," demişti. Sen önce kendine yardım­
cı ol. Tamam da, onunla eğitimimiz, iş tecrübemiz farklı, 
belki bana göre iş çıkmaz da, ona uygun bir iş çıkar. Umut­
suzca söylendiğinin farkındaydı, ihtimal vermiyordu arama­
sına. Hoş kızdı, arada sırada görüşseler fena mı olurdu? Sa­
dece görüşseler mi? 

Ayla'yı anımsadı. O da aramamıştı işte. Kendi aramalıy­
dı birini görmek istiyorsa; aranmayı beklemek hem saçma, 
hem kibirliydi, ama eli varmıyordu telefona. Fal bakarken 
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söylediği bütün uçuk kaçık şeylere karşın, böyle delidolu 
sorulara Ayla'nın da Özlem'inkiler gibi aklı başında yanıt­
lar vereceğini, çoğu kez soruları ciddiye almayıp geçiştirece­
ğini düşündü. Neydi böyle düşünmesinin nedeni? Özlem'le 
aynı yaşlarda, onun gibi iş hayatı nedir bilen, benzer yerler­
de, benzer hayatlar yaşamış, yaşayan biriydi... Belki de ön­
yargıydı bunlar - aynı yaş, aynı ortam. Onlarla aynı yaştay­
dı, aynı yerlerde geçiyordu hayatı, ama Özlem'le aynı kü­
meye mi aitti? Değil miydi? Hem öyleydi, hem değildi. Ay­
la? Ayla'ya yakıştırdıklarının önyargı olabileceğine aklı yat­
tı. Önyargı olabileceği gibi sezgi olamaz mıydı peki? iki sa­
atlik sohbette neyin sezgisi? Ne çok soru! 

Bunlara yanıt ararken zihni başka bir soruya kaydı. Ay­
la'nın yanında mı daha rahat hissetmişti kendini, Aynur'un 
mu? Ayla kendi gibiydi -eş dost çevresinde, meclistekilerin 
tanımadığı birinden söz edilirken, "Bizim gibi biri işte," ka­
lıbının ne sık yinelendiğini anımsadı; rahatlatıcı bir şifreydi 
bu-, ama Aynur'un yanında Ayla'nın yanında olduğundan 
daha rahattı sanki. Ayla'nın söyledikleri miydt bunun nede­
ni? Hali, tavrı, her şeyi bilir, sezer gibi duran havası mı yok­
sa? Aynur'dan yaşça büyük, statü olarak daha yukarıda ol­
ması olamaz mıydı rahatlığının nedeni? iki işsizin bile ara­
sında statü farkı oluyordu demek. Neden olmasın! Daha da 
tuhafı, Ayla onu övüp durmuştu fal boyunca, ama o inceden 
inceye kendini Ayla'ya beğendirmeye çalışmıştı; beni beğen­
di mi diye merak etmişti en azından. Aynur'un yanındayken 
bunu hiç düşünmemişti. Peki, o beğenmiş miydi? 

"Bu kız beni beğendi mi, beğenir mi?" Bu sorunun çok es­
kilerde kaldığını sanırdı. Bu şehre ilk geldiği senelerde kız­
larla bütün ilişkisi neredeyse bu sorudan ibaretti. Yanıtı­
nı bile arayamaz, uzaktan bakar, beğenir, çok çok birkaç 
gün hayal kurardı. Geleceğe bırakırdı bu sorunun yanıtını. 
Bu sorunun ömür boyu peşinden gelmesinden korkardı bir 
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yandan da - bir zaman sonra peşini bırakmış, ama işsiz kalır 
kalmaz yeniden yapışmıştı işte yakasına. 

O zamanlar, her duruma ya da her sıkıntıya ilişkin -kimi 
zaman kukumav gibi tek başına saatlerce düşünerek, kimi za­
man arkadaşlarla çalçene konuşup tartışarak- tezler geliştiri­
len, çözümler aranan yaşlardaydı. Bir şeyler yapmaya kalktı­
ğında -özellikle kızlar söz konusu olduğunda- toslayıp dur­
duğu güvensizlik duygusunun nedenlerine bir hayli kafa pat­
lattıktan sonra şu sonuca varmıştı: iki nedeni vardı bunun. 
Parası yoktu; ondan ötesi, taşralıydı. Bir gün bir işi, bol parası 
olduğunda sabahlara kadar ders çalışmasının bir ödülü de bu 
güvensizliği aşmak olacaktı. Taşralılık? Bu da deneyimle aşıla­
cak bir şeydi. Bir zaman sonra, büyük şehirde yaşadıkça, yaşa­
mayı öğrendikçe daha az taşralı olacaktı. Herkes taşralıydı bu­
rada - bunu gizleyenlerle gizlemeyenler olarak ayrılıyorlardı. 

Bu tezin çürük yanları olduğunun farkındaydı. Daha az 
para�;ı olan, görünümü, şusu busu daha taşralı bir dolu arka­
daşının sevgilileri vardı. Buna da bir yanıtı vardı. Arada bir 
yerde duruyordu; o arkadaşları gibi, o arkadaşları kadar taş­
ralı olsa, düşeceği kimi durumları yarasız beresiz atlatabi­
lirdi. Reddedilmek, terk edilmek. .. Bu ihtimaller o durum­
da tüylerinin dökülmesine neden olmazdı, yarı asil tüyleri­
nin. Tuhaf olduğunu biliyordu bilmesine, bilmiyorsa sezi­
yordu - asalet sandığı şeyin asaletle ilgisi olmadığını, buldu­
ğu yanıtların yanıtımsı olmaktan öte anlamları olmayacağı­
nı. Ama daha derindekini -her neyse işte onu- aşmanın, de­
ğiştirmenin imkansız olduğunun farkındaydı. Şunu da bili­
yordu ama: Fazla kurcalaması gerekmiyordu, hatta kurcala­
mamalıydı, bulduğu yanıtımsılarla aşacaktı öyle ya da böyle. 
Bu böyle gitmeyecekti, ama önce okul bitsin, bir işe girsin ... 
O zaman yanıtımsılar yanıta dönüşecekti - kendiliğinden. 

Tabii, o zamanlar bir gün işsiz vaziyette dımdızlak or­
tada kalacağı aklına gelmiyordu. Olmuştu işte, işsizler or-
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dusunun bir neferiydi - eski sorularla baş başa. O yıllarda 
kendisini beklediğinden emin olduğu güzel günler en bü­
yük avuntusuydu. Yalnız başına şehirde dolaşmaya çıktığın­
da hayaller kurar, parası olduğunda nerede neler yapacağını 
düşünürdü. Gazetelerin en sevdiği köşeleri life-style yazıla­
rıydı. Tadını bilmediği yemeklerin nasıl yapıldığını, nerede 
yendiğini; üzerinde nasıl duracağını bilmediği kumaşların 
nasıl dokunduğunu, hangi durumlarda giyileceğini, bunlara 
benzer şeyleri öğrenmekten ayrı bir zevk alırdı. Bunları öğ­
rendikçe -neredeyse hiçbirini hayata geçirmese de- değişti­
ğini, eski Ahmet olmadığını hissederdi. Çok faydasını gör­
müştü sonraki yıllarda bunların. 

Tuhaf bir simetri vardı, belki de asimetri. Şimdi de geç­
mişte kalmış güzel günler en büyük avuntusuydu. Bir za­
manlar yaşanmışsa yeniden yaşanabilirdi. Kaybettiği, çok 
şey değildi -az da değildi ya- işiydi eninde sonunda. Ilani­
haye sürmezdi bu kriz. Hatırlamanın verdiği haz hayal kur­
manınkinden daha rahatlatıcıydı, sere serpe uzanıyordu anı­
ların kumsalına. Hatırladıklarının böyle giderse birer birer 
kaybolma olasılığı aklına geldiğinde, kulağının çevresinde 
dönüp duran sineği kovar gibi eliyle itmeye çabalıyordu. Ki­
mi zaman gidiyordu sinek, kiminde kalıyordu. Gitmese de 
sükunetini koruması gerektiğini biliyordu. 

Bir işe girdikten kısa süre sonra özlediği tarza yakın bir 
hayat sürmeye başladığında bunun acele etmemenin ödülü 
olduğunu düşünmüştü. Kendini takdir ederdi, işlerin -her 
anlamda- tıkırında gittiğini anımsayınca. Tedirgin, mutsuz, 
sıkıntılı günleri de olmuştu öğrenciyken, karanlık gecelerde 
uykusuz kalmış, ağlamaklı uyandığı, hiçbir şey yapmak iste­
mediği günler geçirmişti. Yine de yapması gerekenleri yap­
mayı bırakmamıştı. Umutsuzluk ucundan yakmışsa da, hiç­
bir zaman içini kavurmamıştı. Belki de, derdi bu gibi konu­
lara kafa yorduğunda, ortalama olmanın zaferiydi bu. Or-
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talama biriydi, her anlamda. Aşağısıyla yukarının arasında 
dengede durması gerekmişti hep - dengeyi koruması belki 
de. Bu denge dünyanın dönmesini sağlayan dengeydi. Her­
kes aşağılar, hor görür, beğenmezdi -aşağıdakiler ya da yu­
karıdakiler kadar kendi gibi dengede olanlar da-, ama bu 
dünya kendi gibi ortalama insanların yüzü suyu hürmeti­
ne dönüyordu. Bunu bilebilen azdı, bunu sezip de buna gö­
re davranan daha az. Bunlardan biri olduğunu bilir, takdir 
ederdi kendini. 

Okul zamanları kantinde ya da yurtta arkadaşlarıyla soh­
bet ederken söz döner dolaşır bu gibi mevzulara gelirdi. Ço­
cukların bazısı düzenin çarklarında dişli olmak istemedikle­
rini söylerdi -pek modaydı o zamanlar bu söz-; ötekiler he­
men itiraz ederdi buna, başka türlüsü imkansızdı onlar için. 
Ara yollardan, geçişlerden, ahlaklı bir dişli olmaktan ya da 
çarkı bozacak dişli olabilme imkanlarından söz edenler de 
çıkardı. Ahmet hepsini reddeder, bu gibi tartışmaları sür­
dürmenin de çarkın hareketini sağlayan kuvvetlerden bi­
ri olduğunu savunurdu. Çarka çomak sokmaya çalışmanın 
bile ... Bunu ifade ettiğinde, umutlu olanlar Ahmet'in çarka 
karşı durulmayacağını söyleyenlerle aynı şeyi savunduğu­
nu, bunun umutsuzluk olduğunu söyleyip kızarlardı. Bu­
nun umutsuzluk olmadığını, ötekilerle aynı şeyi söylemedi­
ğini anlatamazdı. Ötekiler anlamadığı için değil; sezdiklerini 
ifade edecek kelimeleri, vardığı sonuca ulaşacak ara yollan 
bulup çıkaramazdı. Aslolan ayakta kalabilmekti, bunun yo­
lu da dengeden geçiyordu. Dünyanın pata kalmışlığını koru­
mak, kutsamak gerekiyordu. Ortalama olanlar ne yapıp et­
seler de bunu yapıyorlar, buna hizmet ediyorlardı sonuçta. 
Ortalama olmanın gereğiydi bu; varoluş amacı gibi bir şeydi. 
Bunun böyle olduğunu bilenler kazanırdı, bilmeyenler de­
belenirdi. Ahmet bunu biliyordu. Bildiğini biliyordu - anla­
tamasa da. Böyle baş ediyordu dünyayla. 
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Sonralan aklına geldiği ender zamanlarda bu tez çok parlak 
ya da ışıltılı gelmemişti, ama o zamanlar kendisini ötekilerden 
daha zeki görmesine neden olurdu. İş güç sahibi olduktan 
sonra iş arkadaşlarıyla bu çark meselesini tartışması gerek­
mediği için bu tezleri geliştirme imkanı bulamamıştı. Anlaşı­
lan her tartışmanın bir yaşı vardı - fakültedeyken çark mese­
lesinin yanında küçük ayrıntı sayılacak konulan tartışmanın 
revaçta olacağı yaşlardaydı artık. Zamanında bilediği zekası­
nı bu tartışmalarda kullanıyordu. Bilenmiş ortalama bir zeka 
körelmiş dehayı yenerdi. Ayla'nın gördüğü de bu bilenmişlik 
olmalıydı. Çok da konuşmamıştı doğrusu, nasıl anlamıştı sa­
hiden? Ayla'yı anımsayınca Aynur geldi aklına yeniden - gü­
nün sürprizi. Düşündükçe daha güzel, daha çekici gelmeye 
başlamıştı Aynur. İnsan gençleşirdi böylesinin yanında. İhti­
yacı var mıydı gençleşmeye? Eh, vardı biraz, ne kalmıştı kırka 
şurada? Arayacak mıydı acaba? Kızın kendisiyle ilgilendiğini 
sezmişti -nadiren yanılırdı bu gibi durumlarda- ama arama­
yabilirdi. Ayla'yı düşündü yeniden. Peki, o arayacak mıydı? 

Belki soracak bir dolu yeni soru bulurdu kendine -"Ol­
maz, olamaz ya, aynı anda ikisi de arayıp görüşelim, de­
se, hangisiyle görüşürdüm?" gibisinden-, ne var ki her za­
man alışveriş yaptığı şarküterinin önündeydi. Başka bir soru 
düştü aklına: Daha ucuz bir yerden mi alsaydı bundan son­
ra kahvaltılıkları? 

Aynı şarküteriden ama daha ucuz olduğunu düşündüğü 
peynirden almıştı eve dönmeden, her zaman aldığından da­
ha az miktarda. Bunun saçma olduğunun farkındaydı; es­
kiden sadece hafta sonları kahvaltı yaparken, işsiz kaldık­
tan sonra güne sağlam bir kahvaltıyla başlar olmuştu, böy­
lece öğle yemeği masrafını kaldırmış oluyordu. "Aman," de­
di, "tek saçmalık bu olsun hayatımda." İktisat okumuştu, 
ama iktisatlı yaşamamıştı hiç. Öğrenecekti zamanla. Babası-
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nın bir arkadaşını anımsadı. Emin Amca'nın küçük bir def­
teri vardı, yaptığı alışverişleri, miktarı, tarihi kaydederdi. 
Babası dalga geçerdi Emin Amca'yla, ama takdir de ederdi 
sanki. Evdekilerin savurganlıklanndan dert yandığında hep 
onu örnek verirdi. Adamın neyin hesabını tuttuğunu merak 
etti. Bir kilo peynir eve kaç gün yetiyor? Mühim bir soruy­
du bu, ama kimse durmazdı üzerinde. Bir anlamı var mıydı 
üzerinde durmanın, o da ayrı bir soruydu. Böyle bir şey so­
rarlar mıydı iş görüşmelerinde acaba? Daha önceki iş görüş­
melerini anımsamaya çalıştı. Pek bir şey kalmamıştı aklında. 

Parlak zamanlardı, diye geçirdi içinden. İş bulmak zor de­
ğildi. Sanki toruna torbaya karışmış, babasıyla Eınin Am­
ca'nın yaşına gelmiş, gençlere anlatıyordu. İşsiz adam n'apar? 
Kendi kendine konuşur böyle. Kolayca iş bulurduk o zaman­
lar. Bizi bekliyordu şirketler. Onlar için vereceğimiz çok şey 
vardı. Allah var, onlar da bize çok şey verdiler. Bizden neler 
aldıklarını bilemedik, ama verdikleriyle geçirdik ömrümüzü. 
Derin bir nefes alıp seslice bıraktı. İşsiz adam n'apar? Sıkılır ­
en çabuk da kendisinden, gevezeliklerinden. 

Dışan mı çıksaydı? Kaç gündür her gece evdeydi. Hak et­
memiş miydi dışan çıkmayı? Yalnız başına bir yerlere gitmeyi 
de sevmez ki. Bir yere gitmesi gerekmiyordu, şöyle bir dolaşsa 
sokaklarda. Bu soğukta? Üşendi. Cumartesi ya, herkes dışan­
dadır şimdi. Eğlenmek zorundalar; eğlenmezlerse ceza yerler 
maazallah. Başka bir gün çıkmayı düşündü, belki birilerini de 
arardı önceden. Özlem'le çıkmaya başladıktan sonra her yere 
birlikte gitmişlerdi neredeyse. İki kişilik bir dünyalan olmuş­
tu. Epeydir arayıp sormadığı arkadaşlarını arasaydı. Onları 
aramayı yapılacak işler listesine almayı unuttuğunu fark etti. 
Hayatına yeni biri girecekse, gene birileri sayesinde girecekti. 
Evet evet, aramalıydı birilerini. Varlığını anımsatmalıydı. Onu 
da çağırmalılardı bir yerlere giderken. Belki bir kadın, bel­
ki de bir iş imkanı çıkardı. Evde oturarak olmayacağı kesindi 

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bunların. Gerçi, şu son günlerde art arda iki kadınla tanışmış­
tı, hiç ummadığı şekilde, kendiliğinden. Demek ki oluyordu. 

Bu iki sürpriz tanışma aklına gelince arkasına yaslanıp ba­
şını sallayarak gülümsedi. Bakalım, hangisi arayacaktı? Ay­
nur'un araması daha muhtemeldi. Ayla'yla karşılaştığın­
da hazırlıksızdı, hazırlıksız yakalanmış, araması için bir ne­
den yaratamamıştı. Üstelik Aynur'un bir erkek arkadaşı da 
yok gibiydi, olsaydı yalnız gelmezdi yürüyüşe. Ama Ayla'nın 
vardır mutlaka. Hayli çekici bir kadındı, o gün en gösteriş­
siz hallerinden birinde olduğu halde yaydığı kadınsı hava et­
kileyiciydi. Gerçi hiç belli olmaz ya bu işler. Erkekler çeki­
nirler böyle kadınlardan, yetmeyeceklerini düşünürler. He­
pi topu bir saat konuştuğu kadın hakkında ne çok şey ku­
ruyordu. Yok öyledir, yok böyledir. Duyan da kadınların iç 
dünyasına vakıf yazarlardan biri zannedecek. Ayla'yla bir 
yerlere gitmek de masraflı olur. O da işsiz, ama hayat tarzını 
değiştirmemiş gibi. Burada da mı iktisat Ahmet? Çok taktın 
bu para meselesine, o kadar da kötü durumda değilsin. Hem 
dur bakalım, yarından sonra pazartesi. Pazar günü iş ilanla­
rına bakmaya başlayacaksın. Bir de bakmışsın, tam sana gö­
re bir iş. Biliyorum, bu krizin öyle böyle bir kriz olmayaca­
ğını düşünüyorsun. Aylar önce hazırladığın raporlarda böy­
le olacağını öngören sendin. İşsiz kalacağını düşünmemiş­
tin, o ayrı. Özlem'e söylemiştin de karamsar bulmuştu seni. 

Sahi, Özlem vardı bir de, değil mi? Özlemediğine şaştığı 
Özlem. Araması gerekiyordu onu. Tamam, ayrılma -ara ver­
me- önerisi ondan gelmişti, ama belki de kötüydü kız, Ah­
met'in aramasını bekliyor, aranmadıkça daha da kötü olu­
yordu. Ayrıldıkları için Özlem'in kötü olacağını düşünmek 
kibir gibi görünüyor, buna inanıyor, buna sığınıp aramama­
sına geçerli bir neden bulduğunu sanıyordu. Ama sanıydı iş­
te, eninde sonunda. Özlem birilerinden duymuş olabilirdi 
işten çıkartıldığını. Duysa arardı. Belki de Ahmet aramadık-

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ça aramama kararı almıştı o da. Birkaç kez eli telefona git­
miş, ama arayamamıştı. Şu yeni tanıdığı, salakça beklentile­
re kapıldığı Ayla mıydı yoksa Özlem'i aramama nedeni? Ya 
da birkaç saat önce tanıştığı Aynur mu olacaktı bundan son­
ra? Sohbet ederlerken başta fark etmemişti, ama çok güzel 
bir kızdı doğrusu! Sahiden de salakçaydı, bir iki saat görüş­
tüğü kadınların -sözümona- varlıklarının Özlem'in yarattı­
ğı boşluğu doldurmuş olması. Belki de boşluk moşluk kal­
mamıştı Özlem'den sonra. Ayıp ettiğini düşünüyor, ama öz­
leyemiyordu Özlem'i. Bir kadınla konuşmak, görüşmek, se­
vişmek isteği içine doluverdiğinde -ansızın nasıl da gelir 
bu his, onca sıkıntıyı alaşağı edip yerleşir insanın bedenine, 
zihnine- hayalini kurduğu Özlem olmamıştı genelde. Bu his 
geçtiğinde, uzaklaştığında -ya da ergenlikte öğrendiği yön­
temle uzaklaştırdığında- canı sıkılıyordu. Kırkına gelmiş 
adamın on beş yaş alışkanlığından medet ummasının sıkın­
tısı değildi duyduğu. Özlem'i arzulamamış olmasının açgöz­
lüluk olduğunu düşünüyordu, buydu inceden canını sıkan. 
Kim bilir kaç kez sevişmişti onunla, ötekilere duyduğu ar­
zu başka bir şeydi. Neydi? Merak? Sadece merak olamaz, di­
yordu, başka bir şey olmalı. Yeninin, bilinmeyenin gizemi? 
Bu da değil, düpedüz açgözlülük. Telaş bir de .. . Kırka yak­
laşmanın telaşı. Hiçbir yanıt, yanıt değildi. Hiçbiri kesrr.iyor­
du. Tek bilebildiği bedeninin ona sormadan yaptığı çağrıydı. 
Salt bedeninin mi? Bu da yanıtsız başka bir soruydu. 

Özlem'den önceki yıllar geldi aklına; bedenin çağrısını 
ikiletmediği zamanlar. lş sahibi olmanın, para kazanmanın 
hemen her gece dışarı çıkıp eğlenmek, sağa sola takılmak, 
bu gecelerin bazısında eve o gece tanıştığı bir kadınla dön­
mek dışında anlamı olmayan yıllar. Yeniyetmeliğinde:ı iti­
baren yıllar boyunca imrenip durduklarına erişmenin hazzı; 
yılların gerginliğinin sadece bedeninden değil, zihninden de 
boşalıp aktığı ılıman bir mevsim; hani neredeyse sürekli bir 
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sarhoşluk, çakırkeyiflik hali; ritmik, insana yaşadığını duyu­
ran şarkılarla salınmak, salındıkça hafiflemek, bilmediği bir 
şeylerden kurtulmak - gamsız, uğultusuz zamanlar. Girdiği 
ortamlarda hemen hissedilen pırıltısı, üzerine dikilen bakış­
lar. Sanki yıllarca sakladığı bir şeyi salıvermişti dışan. 

Şimdi düşünüyor da, tedbiri gene de elden bırakmamış o 
zamanlar - ortalama olanların klasik tedbir düşkünlüğü de­
ğil bu, başka bir şey, bir tedbir olarak ortalama olmaktan 
vazgeçmemek. Sağa sola para saçmamak, tasarruf etmek fa­
lan değil; kendini salarken, coşarken, akarken denetimi bü­
tünüyle elden bırakmamak. Kendini hemen açık etmediğin­
de daha albenili göründüğünü sezmişti; arkadaşlarının çoğu 
kendilerini göstermek için yarışırken birkaç adım geride du­
rup doğru zamanda doğru sözleri söyleyip ötekilerin çabala­
rını boşa çıkarırdı. Bunca sene okudukları, kafasında tartıp 
durdukları boşuna mıydı? 

Aradan geçen yılların ardından o zamanların Ahmet'ine 
yakıştırdıklarının yalan yanlış, hatta efsane -eninde sonun­
da, adı üstünde yakıştırma- olma olasılığını yabana atmıyor, 
ama o yılları anımsadığında hala hafif bir gülümseme yayı­
lıyor yüzüne. Canını sıkan şeylerle baş etmesine azıcık yar­
dımcı oluyor anımsamak. "Bendim," diyor omzunu dikleşti­
rip, "ışıklar saçan o genç adam bendim." 

Ama anında bir soru takılıyor aklına: "Güneş misin, ay 
mısın? Başka ışıklar mı yansıyordu senden, yoksa sen miy­
din ışığın kaynağı? " Ne fark eder ki, başkaları ondan geldi­
ğini sandıklan sürece, ne önemi vardı bunun! Ayla'nın gör­
düğü de bu ışık olmalıydı. Ama anlaşılan çok parlak bir ışık 
değilmiş, aramamıştı bir daha. Ne demeye arasın? Şans eseri 
tanıştığın, iki satır sohbet ettiğin kadın neden arasın seni be 
adam? Tamam, telefon numaranı o istedi, ama belli ki senin 
aramak isteyeceğini düşünüp sana yardımcı olmak için yap­
tı bunu. Bir zamanlar kendini geride tutarak ışık saçmış ola-
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bilirsin, ama artık yaş kırka geliyor, girişken olman lazım ya 
da en azından beklentilere girmemelisin. 

Geçmişi anımsamanın yarattığı ılık hava soğuyuverdi bir­
den, belki buz kesmedi, ama serin bir ürperti yalayıp geçti te­
pesini. Telaşa, paniğe benzer bir şeyler kıpırdanıyordu için­
de. Böylesi tedirginlikler için erken değil miydi, şunun şura­
sında kaç gün olmuştu işsiz kalalı? Bunun sadece işsizlikle il­
gili olduğundan da emin değildi ya. Birbirinin benzeri gün­
ler, hiçbir şey yapmadan geçiyordu, daha fenası bir süre böyle 
geçeceğe benziyordu. "Şimdinin meselesi değil," demek yet­
mez olmuştu, şimdi uzamış yarını da, ötesini de içine almıştı. 

Elini oturduğu koltuğun kolçağında ileri geri anlamsızca 
sürtüp durduğunu fark etti. Yaşlı bir akrabaları buna benzer 
bir şey yapardı farkında olmadan. Hoşuna gitmedi bu, o ka­
dar da yaşlanmarnıştı. Ayağa kalkıp gerindi, yeni başlangıç­
lar için adım atmalıydı, en azından plan yapmalı, bir şeyler 
prograrnlamalıydı. Kollarını ikinci kez açmadan -hareket iyi 
gelir diye düşünmüştü oysa- yeniden çöktü koltuğa. Bir şey­
leri değiştirmeliydi. 

Seyretmeden bakıp durduğu televizyonu kapattı. Sakin 
bir müzik buldu radyoda. Biraz daha şarap doldurdu ka­
dehine. işsiz kaldığını öğrendiği gün gözünün önüne gel­
diğinde hiç de fena görünmeyen bir manzaraydı bu. Yal­
nız başına şarabını yudumlayan, yumuşak bir müzik din­
lerken bir şeyler okuyan, zorunlu kış tatilinin keyfini sü­
ren bir adam. işte tam da böyleydi. Sehpanın üzerindeki ki­
tabı aldı eline. Birkaç satır okuyup bıraktı. Kafası almıyor­
du. Bir sıkıntı çöreklenmişti içine - işsizliğin ilk gününde 
gözünün önüne gelen sahneyle alakası olmayan bir sıkıntı. 
iş bulamayacakmış, bu evde bir daha hiçbir kadını ağırlaya­
mayacakmış, bu sıkıntı her geçen gün daha da artacakmış, 
parasızlık eklenecekmiş üzerine bir de . . .  Belki daha ucuz 
bir eve çıkması gerekecekti. Öğrenci evleri gibi bir ev, sağı 
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solu dökülen. Tahtaya vurdu, üzerinde durmadı bu hareke­
tinin. Ona buna acıyacağına kendine acımalıydı. Yaş olmuş 
kırk, iş yok, avrat yok, akıl yok. içinin kararmasına izin ver­
meme kararı almamıştı - kendi kendine konuşmanın, oyun 
oynamanın, hayal kurmanın bir yere kadar idare edeceğini 
bildiğinden. Böyle bir karar alsa da uymayacağını, uyama­
yacağını kestiriyordu. 

Ayla ne kadar sıra dışı -hani neredeyse üstün insan- ol­
duğunu söylemiş de olsa, herkes gibiydi işte, bu durumda 
herkesi bekleyenler onu da bekliyordu. Çocukken düşüp de 
bir yeri yaralandığında tam ağlamaya başlayacakken, anne­
si, "Ağrımıyor oğlum, ağrımıyor," derdi. Bir süre inanır, yi­
nelerdi, "Ağrımıyor, ağrımıyor," diye. Ama ağrırdı, ağrıdığı­
nı fark edince ağlamaya başlardı. Ne kadar ciddiye almıştı o 
falı. Çılgının biriydi belki de o kadın. Annesi gibi, "Ağrımı­
yor Ahmet, ağrımıyor, ağrımayacak," demişti. Ama bir yere 
kadar işe yarıyordu sözler. Ne bok yiyeceğim, diye düşündü. 
"Ne bok yiyeceğim!" dedi seslice. Peşinden de sıkı bir küfür 
savurdu ağız dolusu. Soydular pezevenkler memleketi, olan 
bize oldu. Kadehteki şarabın tamamım içti. Yenisini doldur­
du. Kararların da hepsine ... kendi kararlarına, başkalarının 
aldığı kararlara, en çok da işine son veren kararı verenlerin 
bugüne dek aldıkları bütün kararlara, hepsine, topuna, kün­
cüden ufağına sövdü. Kalktı kanalı değiştirdi. Daha ritmik 
bir şeyler buldu. Perdelerin örtük olup olmadığına bakıp -
bu gibi şeylere dikkat etmesi canını sıkardı genelde, ama bu 
kez aklını koruduğunun işareti gibi göründü- ayağa kalk­
tı, sallanarak dans etmeye başladı. Neşelendi birden. Deli gi­
bi oynamadı, müzik uygun değildi, belki daha hızlı bir mü­
zik seçmiş olsa bunu da yapardı. Daha durun, dedi, ölmedik 
henüz. Eski bir şarkıyı mırıldanmaya başladı. Çalan müzik­
le alakası yoktu söylediğinin, ama varsın olmasın, yalan de­
ğil ya, görecek günler yok muydu daha? 
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Bu gelgitin hayra alamet olmadığını bilecek kadar ken­
dindeydi. Buna da alışmak lazım, diye geçirdi içinden. Er­
kendi ama; böylesi iniş çıkışlara bu kadar çabuk kapılacağı­
nı sanmıyordu. Aynur'u anımsadı. Daha düşük bir tonda ol­
sa da, Aynur'da da vardı böyle bir gelgit. Umutsuz, karanlık 
şeyler söylerken, birden bulacağı işten, iş bulunca yapacak­
lanndan söz ediyordu. Peşinden de -ya iş bulamazsam, hep 
böyle giderse diye düşünüyor olmalıydı- yeniden karamsar 
bir edayla sigarasını yakıp sessizleşiyordu. Tatlı bir kızdı, 
her şeyden öte; cana yakın, sevecen. Pazarlıkları yok gibiy­
di, kendiyle bile. Şimdi yanında olsaydı. Birlikte üzülüp bir­
likte sevinselerdi. Dans edip sevişselerdi. İrice göğüsleri var­
dı, kafede ceketini çıkardığında dikkatini çekmişti, çıplak­
ken nasıl olduklannı hayal etti. Hayali bile içindeki dalga­
lanmayı dindirdi sanki. Aynur'u düşündükçe başka bir ger­
ginlik bürüyordu her yanını. Arzu, gözünü sevdiğim arzu, 
nasd da gerilere atıyor her şeyi - bulanan sular duruluyor ya 
da bambaşka biçimde çalkalanıyor insan. Canı sıkıldı, Ay­
nur'a telefonunu verdiğinde, bir adım daha atıp, "Sen de te­
lefonunu bana verir misin, uygun bir iş falan olursa arar ha­
ber veririm," demeliydi. Yine de çok durmadı bunun üzerin­
de. Sular azıcık da olsa durulduğunda beklemek de sorun ol­
mayacaktı. Beklerdi, işi ne. 

Üçlü koltuğa uzandı, gözlerini yumdu. Başı dönüyordu. 
Bunu sevmezdi işte. İçmeyi severdi, içip kederlenmeyi, neşe­
lenmeyi, ama bu baş dönmesi, sabah başının ağrıyacağının, 
bütün günü sersem sepelek geçireceğinin işaretiydi. Olsun ca­
nım, pazardı yann, işsizlere de pazardı, işi gücü olanlara da ... 
Gözlerini açtığında ışık gözünü aldı. Aldığı kararlar arasında, 
salonda sızıp kalmamak var mıydı yok muydu düşünmeden 
yatak odasına gitti. A ynur'un hayali de peşi sıra geldi, elinden 
tuttu karanlık koridordan geçerken - bırakmadı. 
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III 

Kendini dışarı atmak için çok neden aramadı Ahmet. Evde 
durmaması gerektiğini biliyordu. Duvarlar üzerine gelecek, 
kendini oyalayamayacaktı. Hoş, dışarısı da oyalanacak gibi 
değildi ya. Oyalanıyorum sanırken de sıkılacaktı, bilmiyor 
muydu? Eve dönmek isteyecekti sokaklar kalabalıklaşmaya 
başladığında. Yine de çıktı. Görünüşteki neden sokak satıcı­
larından film almaktı. Gidemediği üç beş film vardı görmek 
istediği. Hafta içi akşamları televizyona mahkum olmazdı 
böylece. Bir iki de dergi alır, bir yere oturur, kahve içip der­
gileri karıştırırdı. Böyle geçerdi gün. Bunların benzerleri­
ni hafta içinde de yapabilirdi, yapmıştı da. Hangi gündü bi­
lemedi, salı ya da perşembe -çarşamba değil, o gün banka­
ya gitmişti- kitapçı, kasetçi karışımı bir yerde uzun uzadı­
ya rafları kurcalamış, bunları satarak dükkan kirasını ödeye­
meyeceğini anlayan mekan sahibinin giderek sayısını artır­
dığı masalardan birinde oturup kahve içmişti. Hafta içi evde 
olmak da fena değildi. Komşulardan gelen seslerden neler 
olup bittiğini anlamaya çalışmıştı. Sessiz sandığı apartman 
hafta içi gündüzleri bir hayli gürültülüyınüş. Çocuklar, an-
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neler, açılan, kapanan kapılar, çalan ziller. Komşu kadınla­
rın kapısını çalıp tuz falan istese ya da kahve içmeye gitme­
ye başlasa .. .  Bütün günü evde geçirenlerin ortaklaşmaları ge­
rekmez mi? iyi kötü geçiyordu zaman hafta içinde ya, pazar 
günü hiçbir yerde huzur bulamayacağını kestiriyordu. Ak­
şamki sıkıntılarını anımsayınca ürperdi bir an. Her yer ka­
labalık olacaktı; insanlar çifter çifter ya da kalabalık gruplar 
halinde dolaşıyor, yemek yiyor, çay kahve içiyor olacaklardı. 

Sabah uyandığında bir süre pencereden sokağı seyretmiş­
ti. Karşıki apartmanların önünden beşer onar dakika aray­
la üç kadın çocuklarım servise bindirmişti. Dershaneye gidi­
yor olmalılardı; demek, çocuklara pazarları da rahat yoktu. 
Çocuklardan biri koşarak atlamıştı servise, öbürü ne kadar 
dağınıktı öyle, kabanı, çantası salkım saçaktı üzerinde, so­
nuncusu en küçükleriydi, minibüse binmeden annesine sa­
rılmıştı. Evli, en az bir, en çok iki çocuklu, nedense üç değil, 
işsiz bir adam olabilirdi, arkadaşlarının çoğunun evlendiği 
sıralarda o da evlenmiş olsaydı. işsiz kalınca şimdi duyduğu 
sıkıntıların katbekat fazlasını duyardı, belki de çoktan gaze­
teleri didik didik edip, olmadı, eşi dostu arayıp, araya suyu­
nun suyu birilerini sokup, önceki maaşının yarısına, belki 
daha da azına iş bulmuştu. Kolaydı sanki iş bulmak! Büyük 
olasılıkla, bunların hepsini yapıp etse de iş bulamamış olur­
du - bunalmış, mutsuz, huysuz, sabahları oğlunu ya da kızı­
nı servise bindiren sokaktaki yegane adam olarak bakardı bu 
saatlerde pencereden. Belki de eşinin iyi kötü bir geliri olur­
du, o zaman geleceğe bakarken biraz olsun umutlu olurdu. 

iyi mi olmuştu evlenmemesi? Buradan bakınca öyle gö­
rünüyordu. Özlem'le evlenmiş olabilirdi. Fena değildi hani 
maaşı, tam olarak bilmiyordu ne kadar kazandığını, ne ken­
di sormuştu, ne Özlem söylemişti, ama çalıştığı pozisyonu 
düşününce kalburüstü bir maaşı olması gerektiği ortadaydı. 
Bazen ayrılmalarının en temel nedeninin Özlem'in de artık 
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evlenmek istemeye başlaması olabileceğini düşünüyordu. 
Ahmet'ten bu konuda en ufak bir girişim, girişimden önce, 
böyle bir niyete işaret edecek bir jest falan görmeyince Öz­
lem için ilişkilerinin albenisi yitmiş olabilirdi. Bu küçük bir 
olasılıktı aslında. Özlem böyle bir niyeti olsa ne yapıp edip 
söyleyecek, en azından ima edecek biriydi. Ayrılıklarını bu­
na bağlamanın bir kaçış olduğunu görmeyecek kadar kör de 
değildi. llişkiyi toparlamaya, Ahmet'i sarsıp bir süredir de­
belendiği hareketsizlikten çıkarmaya çalışan Özlem olma­
mış mıydı? Evliliğe varıncaya dek ayrılmalarını gerektirecek 
başka nedenler vardı oysa. Kendini hiçbir şey yapmak iste­
mez bulunca hırsını Özlem'den çıkarmış, ona çemkirmişti. 
Herkes gibi surat asmak yakışmazdı ona, daha farklı olmuş­
tu çemkirmesi - dirençsizleşmişti, kibarca "Beni yok say," 
demeye getirmişti. Yaşanır mıydı böyle bir adamla birlikte? 
Ne iyi etmişti de kendini kurtarmıştı kız. 

Kendine mi acıyordu böyle, Özlem'e mi? Nereden çıkmış­
tı bu kendine acıma? Kendini tutmayıp bıraksa, bütün öm­
rünü bir yenilgi olarak niteleyecek. Çok güzel zamanlar ya­
şamamış mıydı? Yaşamıştı, ama yaşanıp bittikten sonra elde 
bir şey kalmayınca hiç yaşanmamış gibi oluyordu. Kimse­
nin elinde bir şey kalmıyordu yaşadıklarından, bunu da bi­
liyordu, ama yetmiyordu bilmek. Anılarla avunmak için çok 
genç, o yılların benzerini yaşamak için çok yaşlı duyuyordu 
kendini. Belki de en büyük hatası yıllardır evliliği insan tü­
rüne yakıştırmıyor oluşuydu. Bunca insan yanılıyor olabilir 
miydi? Bugün işsiz olduğuna göre -evlilikle ilgili teorilerini 
başka zamana bırakmalıydı- doğru olan evlenmemiş olma­
sıydı. Özlem sahiden istemiş olabilir miydi onunla evlenme­
yi? Buna takılmıştı zihni. Bunu çağrıştıracak ayrıntılar, ima­
lar arandı, bulamadı - ya da bulmak istemedi. 

Kendini haksız bulmaya yatkın gününde olmasına karşın, 
Özlem'e bu konuda haksızlık ettiğini düşünmüyordu. Özlem 
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daha ilişkileri başlamadan Ahmet'in evlenmek istemediğini 
biliyordu, bunu çok açık konuşmuşlardı - tuhaf bir nedenle 
üstelik. Ahmet o sıralar Özlem'in bir arkadaşıyla birlikteydi. 
Daldan dala konarak geçirdiği yedi sekiz yılın sonunda, bir­
likte takıldığı arkadaşlannın kimisi yavaştan daha farklı ha­
yatlar kurmaya yeltenmeye başlamış, kimisi de apar topar ev­
lenmişti. Er geç böyle olacağını biliyordu, ama daha o yaşla­
ra gelmediklerini düşünüyordu -daha bismillah "yolun yan­
sı" bile dememişlerdi o sıralar- ne acelesi vardı bu çocukla­
nn? Çevresindeki kızlann bakışlanndan da huylanmaya baş­
lamıştı, daha uzun vadeli sorular mı soruyorlardı ne? Kısa bir 
süre bocalamıştı. Alışmadığı bir yalnızlık duygusu çörekleni­
yordu içine, yalnızlıktan kurtulmak için görüştüğü insanla­
nn yanında sıkılıp duruyordu. İşte bu sıralarda Özlem'in bir 
arkadaşıyla çıkmaya başlamıştı. Kız Ahmet'e aşık olduğunu 
sanıyordu - belki de aşıktı, Ahmet buna pek inanmıyordu o 
zamanlar, ama neden olmasın. Kızın aşk sandığı şeyin birlik­
te -üstelik mümkünse evli olarak- yıllar geçirmek arzusu ol­
duğunu sezince kızdan ayrılmıştı. Özlem o günlerde Ahmet'i 
aramış, arkadaşının çok üzgün olduğunu söyleyip konuşmak 
istemişti. Saatlerce sohbet etmişlerdi. Ahmet açık olmaktan 
yanaydı. Daha sözün başında evlenmeyi düşünmediğini söy­
lemişti. Özlem'in o gün söylediği bir şeye çok şaşmıştı. "Hiç 
öyle görünmüyorsun," demişti, "tam evlenilecek adam izle­
nimi uyandınyorsun." Doğrusu, Özlem de göründüğünden 
farklı çıkmıştı. Ahmet ondan hoşlandığını fark edince umut­
suzluğa kapılmıştı. "Arkadaşımın aşkısın," yanıtını alacağını 
düşünmüştü. Kurallan arzunun önüne koyanlardan sanmıştı 
Özlem'i, öyle olmadığını kısa sürede anlamıştı. Kurallan var­
dı, bir yanı çok katıydı, ama iş hayatında öyleydi, özel haya­
tında oldukça esnekti. 

Pırıltısını yitirmeye başladığında ya da çevresindekilere 
artık pırıltılı görünmediğini fark ettiğinde öyle ya da böy-
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le Özlem onu el üstünde tutmuş, şımartmıştı. Özlem olmasa 
nasıl olurdu düşünmek bile istemedi. Birden içi minnet duy­
gularıyla doldu Özlem'e karşı. Çok zor olabilecek bir döne­
mi onun yanında yarasız beresiz atlatmış olduğunu düşün­
dü. Yapayalnız kalabilirdi, dengesizleşebilir, savrulabilirdi. 
Şimdi öyle değil miydi? Sadece ertelemişti demek. Olsun. 
Bu da bir şeydi. 

Bir hafta önce Aynur'la gittikleri yere gitse, Aynur'u ora­
da bulabilir miydi? Gene yalnız mı olurdu bulsaydı? Umu­
du yoktu. Aynur'un pazar gününü evde anne babasıyla geçi­
receğini düşündü. Önünden geçtiği halde içeri bakmadı bi­
le. Aynur içeride değilse ne yapacağını bilemeyecekti. Kapı­
dan girdiğinde bütün bakışlar ona yönelecek, bütün masala­
rı gözden geçirip çıkacak mıydı? Oturup laf olsun diye çay 
mı içecekti? 

Aynur oradaydı oysa, kitap okuyordu. Evde durmak iste­
memişti o da. Bütün haftayı evde yemek yapıp anne baba­
sıyla didişerek geçirmişti. Nasıl bu kadar anlayışsız oldukla­
rını anlamıyordu. Bugün bile dışarı çıkması sorun olmuştu. 
Annesi, onu babasına şikayet etmişti. Yahu, koca kızım ar­
tık, üniversite mezunuyum, izin verin de bir gün çıkıp hava 
alayım. Birilerini göreyim. Bütün hafta ne dedinizse yaptım. 
Takılmış plak gibi, aklına geldiğinde bunları kendi kendine 
mırıldanıp duruyordu. 

lki senedir böyleydi. lçini kahreden tekdüze ritmi azı­
cık bozuyordu buraya gelmek. Hoş, burası da pek işe yara­
mıyordu kimi zaman. Liseden arkadaşıydı kafenin sahibi. 
Alışkanlık olmuştu buraya gelmek. Garsonları tanıyor, ra­
hatsız olduğunda müziği kısmalarını söyleyebiliyordu; gar­
sonlar çay kötüyse, "Abla bekle biraz, on beş dakkaya yeni­
si demlenir o zaman getiririz," diyorlardı. llk zamanlar lise 
arkadaşı onu görür görmez masasına gelir, sıkıntılarını an-
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latırdı. Kah garsonlardan, kah iş yapamadığından, borçlanıp 
durduğundan dert yanardı. llk başlarda kendisine asılmasın­
dan çekinmişti çocuğun, ama asılmamıştı. Bu biraz da Ay­
nur'un lisedeki hallerindendi galiba. Erkeklerle daha iyi an­
laşırdı, ama baştan öyle bir yakınlık kurulurdu ki araların­
da, "bacı"ları gibi görüp "arkadaşlık" teklif edemezlerdi. Bir 
keresinde, neydi oğlanın adı, Kerim'di galiba, "Arkadaş ola­
bilir miyiz?" gibisinden bir şeyler gevelemişti de, "Biz zaten 
arkadaş değil miyiz," diyerek konuyu kapatmıştı. Birkaç ay 
sonra başka bir okuldan, uzak akrabası bir oğlan ona açıldı­
ğındaysa, aklına, "Biz akrabayız," demek gelmemişti. Üç yıl 
kadar sürmüştü ilişkileri. Birbirlerinden sıkıldıklarını biraz 
geç anlamışlardı; Cemal'in kıskançlık krizleri ilişkilerinin 
bitmesine neden olmuştu. Bitince bir süre serseme dönmüş­
tü. Neyse ki Cemal -sağ olsun- bu konuda da yardımcı ol­
muştu. Sağda solda "Ben bıraktım onu," gibisinden bir şey­
ler demiş, bunu işittiğinde Aynur küplere binmişti. Fırsatı­
nı bulup bunun hesabını sormak istemişti ilkin, zaman ge­
çince bu da önemini yitirmişti - zaman bu, siliverir arkada 
kalanları. Unutup gitmişti. Bir iki kez karşılaştıklarında küs­
künlük edip yüzünü çevirmemiş, soğuk bir sesle hal hatır 
sormuş, kendindeki soğukluğa, uzaklığa kendi de şaşmıştı. 

Bir an önce iş bulup kendi hayatını kurmalıydı. Evlenme­
den ayrı eve çıkmasına dünyada izin vermezlerdi, ama eve 
geliş gidiş saatleri sorun olmazdı en azından. Abisi mesela, 
evlenince kurtulmuştu işte baba evinin kurallarından - ken­
di evinin kurallarına hapsolarak. Akşam abisine mi gitsey­
di? Yeğenini sever okşar, yengesiyle laklak eder, belki gece 
onlarda kalırdı. Abisi, neyse ki, kafa çocuktu. Ona karışmaz 
etmezdi. Hatta neşeli günündeyse, "Gene mi yalnız geldin? 
Ne zaman getireceksin eniştemizi?" diye takılırdı. Ne eniş­
tesi ahi ya, enişte düşünecek halim mi var? Cemal'le bir ke­
resinde abisine rastlamışlardı sokakta. Cemal bembeyaz ke-
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silmişti. Abisi de, artık canı mı sıkkındı, oyun olsun diye mi 
yapmıştı, soğuk davranmış, ayrılırlarken, "Geç kalma," de­
mişti. O gün Cemal'le gezmekten falan bir şey anlamamış, 
hava kararmadan eve dönmüştü. Abisinin eve çok geç gele­
ceği tutmuştu. Ona yemek hazırlarken çok tedirgin olmuş, 
ne zaman konuya girecek diye beklemişti. Yemek yedikten 
sonra yatmıştı abisi. Sanki rastlaşmamışlar, soğuk davran­
mamış, erken gelmesini söylememiş gibi. Ertesi gün de her 
günkü gibi bir gün olmuştu. Abisine bir türlü soramamıştı o 
günkü afra tafrasının ne olduğunu. Cemal'le o günden son­
ra öpüşür, sevişirken hep, birden abisi çıkacak gibi gelmişti. 
Kaskatı kesiliyordu bunu düşündüğünde. Cemal ne olduğu­
nu anlayamıyor; o da anlatamıyordu. 

Aman, amma eski hikayelere gitmişti aklı gene. Kitaba dön­
dü. Döndü ama bir şey anlamıyordu okuduklarından. Kaçı­
yordu, kaçtığını sanıyordu bir şeyler okurken, kaçamıyordu. 
Başka bir şeyler istiyordu. Zaman, göz göre göre boşa gidi­
yordu, geçerken silmesi gereken hiçbir şey olmuyordu - bo­
şuna geçiyordu, boşuna ... Yaşlanmaktan korkmuyordu, evde 
kalmak falan umurunda değildi, ama dönüp baktığında bir 
şeyler yaşadım diyebilmek istiyordu. Kimsenin hayatına im­
renmiyordu. Abisi işte, işi de var, karısı, çocuğu. Akşamları 
yorgun argın döner eve. Kafenin sahibi de hep bir şeylerden 
şikayetçi. Anne babası, onlar uzman şikayetçi zaten. Kendi­
ni bildi bileli hep bir şeylerden şikayetçiler, sürekli söylenir­
ler. Belki de onlar için söylenip durmak işe yarar bir şey yap­
ma yolu. Yaşadıklarını böyle hissediyorlar; yoksunluklarıyla, 
elde edemedikleriyle ... Bu ona yetmiyordu. Yaşadığını hisset­
mek istiyordu. Bir hayatı yok gibiydi. Neden geldiğini bilme­
diği bir dünyada ne kadar süreceğini bilmediği bir zaman di­
limini geçirmek cezasına çarptırılmıştı. Bazıları bunları dert 
etmiyordu işte. Abisinden bir gün bile böyle şeyler duyma­
mıştı. Onlar mutlular - mutsuzlar, ama mutlular. Görüştüğü 
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yegane arkadaşı Aslı dışında herkes. Aslı da bir başkaydı doğ­
rusu. !kisini de tanıyan biri, nasıl arkadaş olduklarına şaşardı 
herhalde. Bir yanı çocuk gibiydi Aslı'nın; çiçek böcek sevgi­
siyle doluydu içi, sinir ederdi Aynur'u. Onun kimi gün kapıl­
dığı coşku sellerinin -"Şu kedinin güzelliğine bak canım, na­
sıl da güzel gözleri var, sırf bu gözlerdeki ışık oyunlarını gör­
meye bile gelmiş olabiliriz dünyaya," derken mesela- sahici 
olduğuna inanamıyordu. Ya dalga geçiyor olmalıydı Aynur'la 
ya da gaz vermeye çalışıyordu, hem kendine, hem arkadaşı­
na. Bu kadar saf olamayacak denli acı da çekmiş biriydi üste­
lik. Baskıcı bir ailesi vardı, iş güç sahibi olduğu halde çok katı 
kurallara uyması gerekiyordu; sevgilisiyle de bu kuralları es­
netmediği, esnetemediği için tartışıp durur, on, on beş gün­
de bir ayrılırlardı. Bütün bu çiçek böcek muhabbetlerinin ya­
nında -kim bilir, belki de bunlar sayesinde- Aynur'a iyi ge­
len tek insandı son aylarda. Onun coşkusuna kapılıp ortak 
olamasa da -onun kendini örtmemeye çalışışında mı, ken­
dine saçmalama özgürlüğünü tanıyışında mı, bilinmez- gö­
rüşmediğinde özleyiveriyordu Aslı'yı; iç dünyasını azıcık da 
olsa açabildiği bir tek oydu. Özgürlüğün kıymetini iyi bildi­
ğinden olacak, Aynur'a her şeyi yapma, her şeyi söyleme öz­
gürlüğü tanıyordu Aslı. Bir keresinde Aslı'ya söyledikleri ye­
nir yutulur şeyler değildi aslında, gülüp geçmişti kız. Başka­
sı olsa bir daha yüzüne bakmazdı! "Seninle neden görüşüyo­
rum, biliyor musun?" demişti, "Asosyalliğimi bozmuyor se­
ninle görüşmek, çünkü sen yoksun. Seni gördüğümde biriy­
le görüşmüş saymıyorum kendimi." Aslında iltifat etmek is­
temişti. Uçuşan bir yanı vardı Aslı'nın, o dilinden düşürme­
diği çiçeklere böceklere konan masal perileri kadar kopuktu 
dışarısıyla ilişkisi - ya da bunu oynuyordu, bu rolü seçmişti 
kendine. Bunu söylemeye çalışırken bambaşka yerlere gide­
bilecek kelimeler çıkmıştı ağzından. Ne Aslı darılmış, ne Ay­
nur özür dilemişti. Kendi de mi yoktu yoksa? Keşke olmasa! 

56 



Belli ki Aslı da kederini böyle boğuyor - su perileriyle yoldaş, 
çiçeklerle böceklerle sarmaş dolaş. 

Biz bir azınlığız, diye geçirdi içinden. Mutlu olmayı be­
ceremeyenler, olmadığını bildikleri halde hayatın bir anla­
mı olmasını isteyenler, varmış, bulacaklarmış gibi arayanlar, 
arayamayanlar, nerede arayacaklarını bilemeyenler. Azın­
lık değil de, arızalılardı. Abisi duysa, "Bir sevgilin olsa unu­
tursun bunları," derdi gülerek. Belki... Bir süre ... Sonra gene 
düşmeyeceğinin garantisi var mıydı bu sıkıntılara? Aslı'nın 
sevgilisi vardı da ne değişiyordu hayatında? ikide bir ayrılı­
yorlardı - bu da onların heyecanı, yaşadıklarını böyle hisse­
diyor olmalılar. 

Saate baktı. Aslı'nın gelmesi gerekiyordu. Sabahtan bulu­
şup kavga etmiştir sevgilisiyle, o yüzden gecikmiştir. Neyse, 
eskisi gibi gelir gelmez, "O şöyle dedi, ben de böyle dedim," 
diye anlatmaya başlamıyordu. Aynur sorduğunda bile, "Boş 
veeer," der olmuştu. Bir sigara daha yaktı, az önce söndür­
müştü öncekini. Kitabın sayfalarını rasgele çevirirken As­
lı'nın sesini duydu. Sarılıp öpüştüler. Neşeli görünüyordu 
bugün, belki Aynur'a da bulaşırdı. 

"Seni yalnız bulacağımı sanmıyordum." 
"O da nerden çıktı?" 
"Bir adamla görülmüşsün." 
"Herkes de dedikoducu olmuş." 
"Benden kaçamazsın canım. Her yerde ajanlarını var. Sa­

hi kim bu?" 
"Git ajanlarına sor, anlatsınlar." 
Bayılırdı Aslı'yı azarlamaya. Nasıl da dudağı aşağı sarkar­

dı anında. 

Defalarca oynanmış oyıınun bir kez daha sahnelenmesi. 
Aynur susacak ya da kısa kesik yanıtlar verecek, Aslı üzü­
lecek, suçluluk duyacak. Bunun bir daha sahnelenmesi fik-
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ri bile deli ediyor Aynur'u, ama farklı davranmıyor, davrana­
mıyor. Bunca zaman sonra, bunca benzer sahne yaşanmış­
ken Aslı'nın bunun şaka olduğunu anlayıp farklı davranma­
sını bekliyor. Bir yandan Aslı'nın da benzer biçimde oyunu 
sürdürdüğünün, içlerini ezen bıkkınlığın yanında, bir şeyle­
rin aynı kalmasının yarattığı huzuru yeğlediğinin farkında. 
Kendisi için de geçerli değil mi bu? lkisi de oyunu bozmayı 
öbüründen bekliyor anlaşılan. Oyun değişmiyor. Oyun ol­
mayabilir mi? Aslı'ya biçtiği roller Aslı'ya uymuyor belki de. 
O başka biri -ne kadar yakın da olsa kimi gün- bambaşka 
hatta. Az önce içine dolan öfke, o öfkeyle sarmaş dolaş kır­
gınlık. .. Oyuna benzemiyor aslında. Aynı şeyleri bu kadar 
sık yaşayınca sahici olanla oyun böyle karışır işte. Oyun bile 
değil, oyun olsa daha iyi, bu basbayağı alışkanlık, ezberlen­
miş tepkilerle sürdürmek bir arkadaşlığı - can sıkıcı, mide 
bulandırıcı, en azından şu an. Bunu söylemek, bu hal üze­
rine. uzun uzun sohbet etmek de mümkün. Mühim bir şeyi 
çözmüş gibi heyecanlanabilirler; konuştukça yanakları al al 
olur belki de. Bir sonraki görüşmelerinde gene buna benzer 
bir şeyler olacağını bilmese. Ani bir kasılma karnında ... Alış­
kanlıklar değişmiyor. Susmak en iyisi... 

Değil işte. Sustukça, az önce söylediklerine tepki verdiği­
ni sanacak Aslı. Oysa artık umurunda değil insanların onun 
hakkında konuşmaları, yabancı bir adamla oturup çay içtiği­
nin Aslı'ya yetiştirilmiş olması - başta vardı, geldi geçti, yeri­
ni başka kasılmalara bırakıp. Canını sıkan, her şeyin aynı ol­
ması, bir şeylerin değişmemesi... Değiştirememesi belki de. 
Eh, hayatındaki mini minnacık bir değişikliğin, anında in­
sanların ağzına sakız olmasında da canını sıkan bir yan var 
hala, ama çok da önemli değil bu. Asıl olarak, hayatında bir 
şeyleri değiştirememiş olmasını hazmedemiyor. Zamanın­
da bir dolu sıkıntıdan -sıkıntı sandığı şeylermiş demek- bir 
çözüm bulup nasıl da sıyrılmıştı. Görünüşteki düğümler-
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miş meğer, okul mokul bittikten sonra dizini kınp oturun­
ca görmüştü gücünün neye yetip yetmediğini. Yegane arka­
daşıyla iletişimindeki şu saçma tuluatı bile kaldıramıyor. Kı­
lını kıpırdatacak gücü yok, bir başka gün Aslı'yla uzun uza­
dıya konuşurlar bunu. Hiçbir şey değişmese de, hiçbir şey 
yapmamaktan iyidir konuşmak, ama şimdi bu bile çok zor. 

"Öyle biri değil yahu," dedi zorlanarak, kaşları hala çatık­
tı; kelimeler teker teker çıktı ağzından, "ablamın okuldan 
arkadaşı.. . Şu geçen haftaki mitingde karşılaştık. .. Sonra da 
çay içip lafladık burada." 

İçinde bir yerlerde -boğazının az altından, göğüs çatalı­
nın az yukarısından başlayıp karnına doğru inen- tuhaf bir 
yayın gerildiğinin farkında. Geçiyor sanmıştı az önce, hatta 
geçti gitti demişti, dönmüş, dönüp sımsıkı germişti yayı. As­
lı değil de bir başkası olsa, çoktan kopmuştu yay, "Sana ne 
be, sana ne, istediğimle çay içerim, istediğimle yürürüm. Ca­
nım çekerse altına yatarım, üstüne çıkarım," diye bağırmış­
tı. İçinden bağırıyordu, hayalindeki birine, birilerine -bü­
tün gücünü sesini içine atmakla tüketiyor-, nasıl da yankı­
lanıyor boşlukta. Aslı değil bağırdığı, onu üzmekten bazen 
oyuncul bir zevk alır, ama gerçekten kırmak istemez, bilerek 
isteyerek. Yaydaki gerginliğin içinden bağırdıkça dinmeyip 
arttığını fark edince ağlamaktan korkup bir sigara yaktı. As­
lı ne olduğunu anlamamış, gözlerini kırpıştırarak bakıyordu 
yüzüne. Kızı teselli etmek, "Seninle ilgisi yok," demek ister­
di, ama yapması gereken onca şeyin -esas olarak da ağlama­
manın- yükü altında öyle ezilmiş hissediyordu ki kendini, 
bunu söylememe hakkını kendinde görüyordu. 

Bir yandan da gayet iyi biliyordu ki haksızlıktı bu, için­
de birikmiş bütün yükü Aslı'ya yüklüyordu. Ona sırtını ve­
riyor, onu azarlayarak soluklanıyordu. Yapamazdı -neden 
yapamayacağını bilmiyordu- özür dileyemezdi; gözleri dol­
du iyice, kızardı, içindeki yay pörsüdü, sıcak bir alaşım olup 
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aktı. Dünyanın haksızlıklarına nasıl karşı çıkardı insan, baş­
kasını üzmeye böylesine hazırken! Kendini duvardan duva­
ra vurduğunu sanırken çıkan sesler bile üzebilirken bir baş­
kasını ... 

Gözlerini Aynur'u üzdüğü kaygısıyla katılıp kalmış du­
rumdaki Aslı'nın gözlerine dikip sert bir sesle, "Çay söyle 
bari," dedi. Sevmesi de böyleydi işte, bir tuhaf. 

"Suç bende değil Aslı'cığım," dedi içinden, "böyle öğren­
dik anamızdan babamızdan." 

Aslı'nın garsonlara el kol sallamasındaki coşku anlaştık­
larının işaretiydi. Giderek daha mı sıklaşmıştı bu gelgitler 
son zamanlarda? Bunu düşünmesine fırsat kalmadı; az ön­
ceki gergin havanın dağılmasının sevinciyle art arda soru­
lar sorup durdu Aslı. Kimin nesiydi bu çay içip sohbet ettiği 
adam? Yakışıklı mıydı? 
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Bazen insanın aklı çeliniverir böyle. Aynur, mitingden sonra 
Ahmet'i pek düşünmemişti. Sadece Buket aradığında, tele­
fonda ona söz etmişti Ahmet'ten. Buket önce anımsamamış, 
anımsayınca, iyi çocuktur gibisinden bir şeyler söyleyip se­
lamını iletmesini istemişti. Ama Aslı'nın konuyu uzatıp ha­
bire nasıl biri, yakışıklı mı, sevgilisi var mıymış gibi sorular 
sormasından sonra aklına daha sık gelir oldu Ahmet; özel­
likle gazetedeki iş ilanlarına bakarken. Tanıdıklarım var, de­
mişti. Arasa mıydı? Adam kendi işsiz, seninle mi uğraşacak 
a canım? "Ara beni," derken samimi gibiydi. lki işsiz birbir­
lerinin zehirlerini de alabilirlerdi - Aslı'ya da mevzu olur­
du. Adamın yüzünü bile anımsamıyordu doğru dürüst. Gü­
ven veren bir ses tonu vardı, adama pek konuşma fırsatı ver­
mediği halde, aklında kalan bu olmuştu. Sürekli kendisinin 
konuştuğunu anımsadığında utandı. Nasıl düşmüştü çene­
si öyle. 

Ahmet'i arayıp aramamayı birkaç kez düşündükten sonra 
bir akşam aradı. Telefon açılmadı. Evde değildi ya da açmı­
yordu. Cep telefonunu da vermişti ya, aramak istemedi, ev-
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de olmadığına göre işi gücü vardı adamın. Bir yandan da se­
vinmişti telefonun açılmamasına. Ne demeye aramıştı ki! Ne 
diyecekti ki, ne konuşacaklardı? 

Hep aynı yüzler, aynı yerler; bıkmıştı, Ahmet'in anımsa­
madığı yüzü, az anımsadığı ses tonu belki de iyi gelir diye 
düşünmüştü. Ertesi gün bankaya gidecekti, ödenecek fatu­
ralar vardı, çıkmışken, müsaitse onu da görürdü - telefon 
açılsaydı. Yeni biri diye hayatın karşısına çıkarttığı ablasının 
eski arkadaşıydı. Buruk bir gülümsemeyle başını salladı. Bü­
tün çocukluğu ablasının eskilerini giymekle geçmişti. Bu bi­
le Aslı'nın düşündüklerini imkansızlaştırıyordu. Aslı'ya bu­
nu söylese, bin türlü itiraz ederdi. "Ne var canım, herkes bi­
rilerinin eski arkadaşı," derdi. "Ya ablama aşıksa o zaman­
lar, düşünsene, kaç yıl geçmiş, beni görüp onu anımsıyor 
adam, bana baktığında beni değil, Buket'i görüyor." Aslı'ya 
bile söyleyemeyeceği şeylerdi bunlar. 

Saçmaydı zaten, kendi kendine nasıl da gelin güvey ol­
muştu, alçak Aslı'nın gazına gelip. Bir sevgilisi olsun istiyor­
du - kim istemez? Hiç değilse birinin yanında biraz coşkulu 
olurdu - ne kadar olabilirse. Ama önce bir iş, biraz daha öz­
gürlük. .. Aynaya baktı, güzel bulurdu kendini kimi zaman. 
Bu gece onlardan değildi. Sabah dışarı çıkarken biraz süslen­
meye karar verdi, bu solgun yüzü taşımaktan sıkılmıştı. An­
nesi kesin başka şeyler arayacaktı süslenmesinde. Annesini 
anlayamıyordu. Gün gelir, erkekler gibi giyinmesine kızar, 
konuşurken hiç hanım hanımcık olmadığından dert yanar­
dı; biraz süslenince de, "Hanım n'oluyor," derdi. Yine de bu 
solgun yüz biraz boya istiyordu; annesi ne derse desin. Kim 
ne derse desin? 

Aynur'un onu arayıp bulamadığı akşam arkadaşlarıyla dı­
şarı çıkmıştı Ahmet. Bir balık lokantasına gitmişlerdi. Beş 
kişiydiler masada. Öbür dördü iş çıkışı eve uğramadan gel-
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mişlerdi lokantaya. Yorgun argın masaya çöküp hemen ra­
kı !!öylemiş, ilk yudumun ardından sitem yağdırmışlardı Ah­
met' e. İşten çıkartıldığında neden aramamıştı, zaten arayıp 
sormaz bir adam olmuştu nicedir. Bu yüzden arayamamıştı 
ya. Arayıp sormadığı insanlara işsiz kalır kalmaz telefon aç­
ma fikri hoşuna gitmemişti. Hoş, arasa da, benzer sitemleri 
işitecekti. Hepsi, neredeyse aynı sözcüklerle, bir iş durumu 
olursa hemen haber vereceklerini söylediler. Ahmet'in er 
geç iş bulacağını, bu arada dinleneceğini, canını sıkmaması­
nı ... Sonra da her zamanki muhabbetlere geçilmişti. Bu konu 
biraz daha sürsün isterdi Ahmet. Yirmi günden çok olmuştu 
işten çıkartılalı, neler yapmıştı, sormak hiçbirinin aklına gel­
memişti. Herkes kendi derdindeydi, eloğlu ne dert edecek­
ti Ahmet'i? Hesap ödenirken Ahmet'ten almak istemediler. 
"Tazminatlarımı aldım," dedi, "hepinizden daha paralıyım." 
Gene de Ahmet'in verdiği parayı almadılar, ama "Bari bahşi­
şi ben vereyim," dediğinde ses etmediler. 

Haldun bıraktı Ahmet'i evine. İçlerinde en çok onu sever­
di. Bazen ötekiler olmadan da buluşur, bir şeyler yaparlardı. 
Haldun işsizliğin canını çok sıkıp sıkmadığını sordu, araba­
yı çalıştırır çalıştırmaz. "Eh işte, idare ediyorum," gibisinden 
bir şeyler geveledi. "Takma kafana," dedi Haldun. Masada 
da söylenmişti bu söz, ama Haldun'un ağzından işitince da­
ha anlamlı geldi. Büyük ölçüde Haldun'un ses tonundaki ya­
kın tınıydı duyduğu rahatlamanın nedeni, ama biraz da ara­
bayla şehrin caddelerinden hızla geçiyor olmalarıydı. Şaşır­
dı buna, ama o an araba farları, reklam panoları, pencereler­
deki ışıklar, bir şeylerin -geçici de olsa- durulur gibi olma­
sını sağlıyordu içinde. Rakı da olabilirdi bunun nedeni, ama 
evde içtiği akşamlar durulmayıp çalkalandıkça çalkalanmış­
tı. İşsiz kaldığından bu yana aylar yıllar geçmiş, aylar yıllar 
sonra dönmüş gibiydi şehre. lşten değil de, şehirden atılmış­
tı. Gündüz vakti gezip tozarken hep gurbetteymiş meğer. 
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Gece dışarı çıkınca şehre dönmüş gibi olmuştu, gece ile 
şehri bir tutacağını hiç ummazdı, üstelik nicedir öyle aman 
aman bir gece hayatı da yoktu. Belki bir zamanlar vardı. Ça­
lışmaya başladığı ilk yıllar ömrünün altın çağı gibiydi. Ka­
labalıktı çevresi, habire yeni yerler açılırdı o zamanlar; rock 
barlar, meyhaneler, batakhaneler hatta. Hep böyle mi gi­
decek diye düşünmezlerdi hiç; para biriktirmek akıllarının 
ucundan geçmezdi. Gezmek olsun, kızlar olsun da ... O za­
manlar maaşları daha mı çoktu, bunca gezip tozarlar, ama 
ciddi anlamda para sıkıntısı çekmezlerdi. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Haldun. 
"Yaaa," dedi, "bir zamanlar ne çok takılırdık dışarıda." 
"Gençtik oğlum o zamanlar." 
"Sadece yaşlanmak mı? Tek neden bu mu?" 
"Doyduk belki de, sıkıldık." 
"Şimdiki hayatlarımız çok mu eğlenceli?" 
":Bilmem ... Ama çok özlemiyorum artık öylesine gezmeyi." 
"Okul zamanı öyle bir hayat özlerdik, o yüzden çok ca-

zipti belki de. Yani, benim için öyleydi. Öğrenciyken nadi­
ren bir yerlere gittiğimizde bizim o zamanlarki hallerimize 
benzer birilerini görünce imrenirdim. 'Ben de,' derdim, 'ben 
de bir gün kendi kazandığım parayla böyle gezip tozacağım, 
eğleneceğim.' Hatırlarsan, biraz burun kıvırırdık kravatlı, ta­
kım elbiseli adamlara. 'Böyle mi gelinir lan buralara,' derdik. 
Ama ben içten içte onlar gibi olmak isterdim." 

"Oldun işte, mutlu musun?" 
"Oldum, sonra da sıkıldım. Gerçi yukarda Allah var, ça­

buk sıkılmadım. Şimdi bile özlüyorum sanki... Ama netice­
de sıkıldım ki bıraktım geceleri dışarı çıkmayı." 

"Her yaşın bir gereği var. Bunu kabul etmekte zorlanıyo­
ruz, söylendiğinde kızıyoruz, ama sonra el mecbur kabulle­
niyoruz." 

Haldun sabah erken kalkacaktı, ama Ahmet'in hemen eve 
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gitmek istemediğini sezmişti. Bu gece birkaç saat az uyu­
sa ne olurdu? Aklına kansı gelince kararsız kaldı. Normal­
de dışarı çıktığı geceler geç vakit dönmesine bir şey demez­
di, ama birkaç gündür gergindi araları. Bir yanda kansı, bir 
yanda arkadaşı. Arkadaşı ağır bastı. 

"Moruk," dedi, "sanki gece burada bitmesin, der gibisin." 
"Yok canım, senin işin gücün var yarın ... Benimkisi nos­

talji." 
Haldun biraz daha ısrar etse, caz çalan bir yerde bir iki tek 

daha atarlardı. "Peki, sen bilirsin," demekle yetindi Haldun, 
Ahmet arabadan inerken, başka bir akşam birlikte takılmayı 
önerdi. "Elbette," dedi Ahmet, "elbette." 

Daha anahtarı çevirirken pişman oldu Haldun'un öneri­
sini reddettiğine. Biraz daha dışarıda olsalar, iyi gelirdi. En 
azından eve girer girmez vurur kafayı yatardı. Alışkanlıkla 
televizyonu açtı. Kanallar arasında dolaştı hızlıca. Neler ol­
duğuna dikkat bile etmiyordu, gördüğü hiçbir görüntü ca­
zip değildi. Müzik kanallarından birinde dans ederek şarkı 
söyleyen Latin kadına hepsinden biraz daha uzun süre bak­
tı, şarkı bitince, o kanalı da değiştirdi. Televizyonun sesini 
kısıp kalktı. Banyoda elini yüzünü yıkadı. Bu böyle olmaya­
caktı, bir şeyler bulmalıydı. Bütün kararlarına karşın tatsız 
geçmeye başlamıştı işsizlik günleri. Bu durumda başkaları 
ne yapar diye düşündü. 

Başkalarının yapacak bir şeyi hep varmış gibi geldi. Hiç­
bir şey olmasa televizyon seyrederler. Bu kadar yalnız da de­
ğillerdir zaten. Birlikte ahlanıp vahlanacak birileri vardır ya­
kınlarında. Oysa nasıl da umutlu başlamıştı işsizlik günleri: 
Ayla, Aynur ... Ayla'nın da alacağı olsun, insan bir kez olsun 
arardı. Kafa bulmuştu kendisiyle, bir öğle sonrasını onunla 
eğlenerek geçirmişti anlaşılan. Telefon numarasını da, Allah 
bilir, nasılsa aramaz deyip vermişti. Saate baktı, on iki, ça-
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lışanlar için balkabağı olma saati. Bu saatte Ayla'yı aramak 
yapabileceği en münasebetsiz iş olurdu. Laf arasında, "Ge­
celeri geç yatarım," gibisillden bir şeyler demiş miydi; uy­
duruyor muydu? Bu saatte aranmaz, vur kafayı zıbar, saba­
ha ararsın çok mühimse ... Yapmayı düşündüğü şeyin müna­
sebetsizliği hem yapmasına engeldi hem de daha cazip ha­
le getiriyordu. Aramakla ne kaybederdi ki - bir daha gör­
meyeceği biriydi Ayla. Al gör, demiş olurdu, senin o üstün 
insanın böyle biri işte, aramaz etmez, sonra bir gece yarı­
sı arar. O da sıkılıyor olsa, çağırsa, geceyi birlikte geçirseler. 
Sürprizleri seven birine benziyordu üstelik. Bunu da nere­
den çıkardıysa? Yaşımız, yaşantımız bizi hızla sürprizlerden 
uzaklaştırıyor; söze gelince seviyoruz ya, başa gelince ürkü­
yor, korkuyoruz, diye düşündü. Şimdi telefon çalsa, biri ça­
ğırsa -kim?- ya da geleyim dese, hoş mu olur? Ahmet için 
çok hoş olurdu o an. İşsizdi, değişik bir şeyler olsun istiyor­
du. Eee, Ayla da işsizdi. Her işsiz sen mi? Muhtemelen sev­
gilisiyle birliktedir, birbirlerine sarılmış televizyona bakıyor­
lardır. Belki o Latin kadın adamı da heyecanlandırmıştır, ya­
vaştan öpmeye başlamıştır Ayla'yı boynundan. Telefonun en 
münasebetsiz olacağı an. 

Her şeyi bok etme saati. Kim bilir, nerelerde kimler ne­
yin içini dışına döküyor? Sevgi sözleri söylerken diplerden 
bir öfke vuruyor, bir mimik, bir bakış tepeleri attırıyor, "Sen 
de zaten"le başlayan cümleler kaçıyor ağızlardan. Ya da göze 
girmeye çalışan biri gayri ihtiyari ötekinin en sevmediği şe­
yi yapıyor - artık bilemeyiz belki de ihtiyaridir, her şeyi bok 
etme saati bu. Saklanan biri kimse anlamaz diyerek kendi­
ni dışarı atıyor, kendine itiraf edemese de saklanmaktan bık­
tığından açık üstüne açık veriyor, dönüşü imkansız yollara 
vuruyor. Şu an ne çok insan kendine şaşırıyor, şaşkınlık kısa 
sürüyor, anında, yaptığına, ettiğine, aklından geçene sebep, 
mazeret yaratıveriyor, yaratır yaratmaz inanıyor, bu böyle 
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gider sanıyor, böyle saatler az sanıyor -belki de az, adamı­
na, kadınına göre değişiyor-; "bir şey olmaz" demenin an­
lamsızlığını bilerek -"bir şeyler olsun" diye mi yaptıklarını 
bilmeden, düşünmeden, düşünmeyi akıl etmeden- pişman­
lık duymaya can atarcasına on dakika önce yapmayı akıl et­
meyecekleri şeyleri yapıyorlar, pişman olmak hiçbir şey yap­
mamaktan iyidir diyebilseler, bunu benimseseler rahatlaya­
caklar, bunu bile demiyor, kavrulmayı, kızarmayı, terleme­
yi yeğliyorlar. Bedenlerini saran bütün bu sıcaklık, bedenle­
rinden taşan bütün sular, sıvılar onlara bir şey demiyor; bir 
şey işitecek halde değiller, hareket vakti geldi mi, ok fırlıyor, 
yay kırılmış kalmış ne gam. 

Ahmet bir adım önde onlardan - bir adım önde olduğu­
nu düşünürken bunun da yanılsama olabileceğini kestiriyor. 
Ayla'yı arama meselesine neden bu kadar takıldığının nede­
nini arıyor en azından. Şu "ömrünün altın çağı" aklına gel­
meseydi bu gece, çoktan sızmıştı belki de. Aynı Ahmet oldu­
ğuna inanmak istiyor, o senelerden bir şeylerin yitip gitme­
diğine, kaldığına, bir küçük iz olsun bıraktığına .. . O zaman­
lar aklına eseni yapardı, yaptığını sanırdı - daha ataktı, bu­
rası kesin. Sadece bu değil, artık Ayla'yı arayıp aramama gibi 
bir soruyu kafasından sonsuza dek atmak istiyor da olabilir; 
bundan emin değil. "Altın çağ"a dönmek istiyor -keşke dö­
nebilse, mümkün olduğuna inansa, inanabilse-, bir yandan 
da söküp atmak istiyor bu arzuyu - arzuyu! 

Telsiz telefonun üzerindeki parmaklarıyla işitmediği bir 
müziğin ritmini tutuyor. Hani şu kederli ama oynak ritim­
lerden biri, meyhanelerde bu saatlerde en çok istenen şarkı­
lardan - hangisi bilmiyor, herhangi biri, ne fark eder, sözle­
rini bilmeden, başka şarkılarla karıştırarak eşlik etme saati 
bu. Ayla'nın telefon numarasını yazdığı kağıt önünde, yırtıp 
atsa, un ufak etse; kahrolası belleğinden atabilecek mi? Yi­
ne de yırtmıyor. 
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Sabaha arasa, içindeki telaş dinmiş olur, aramamaktan çe­
kiniyor. Parmaklarıyla tuttuğu ritim yavaşlıyor, yerine kal­
dırıyor telefonu, ama yanından ayrılmıyor. Hevesi kaçıyor 
zaman geçtikçe. Hep böyle olur zaten. Sabaha mutlaka ara­
yacağım dese de inanmıyor. Korktuğu başına geliyor in­
sanın, diye geçiriyor içinden, kendinin karikatürü olmaya 
başladığını düşünüyor. "Varsın bu da olsun," diyor sonra, 
anahtar cümle bu olmalı kendinin karikatürü olanlar için. 
Hiçbir şey olmamaktan yeğdir. 

Ayla'yı aramanın münasebetsizlik bile olmayacağı bir sa­
at artık. Ayla'yı aramayı düşünmek bile karikatür bu saatte 
- yarım saat, bir saat öncesinin karikatürü. Şimdi onu arar­
mışım, o da açarmış telefonu, ben de seni düşünüyordum 
dermiş, ne yapıyorsun dermişim, o da hiç dermiş, sessizlik 
olurmuş, gelsene dermiş, bu saatte mi dermişim heyecanla, 
uzak değil evim dermiş -nereden biliyorsam nerede oturdu­
ğuı;ıu-, gidermişim, beni ev kılığıyla karşılarmış, içecek bir 
şey hazırlarmış, içkilerimizi içmeden sevişirmişiz . . .  Aklın­
dan geçenlere gülemedi bile. 
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Ortalığı toplayıp yemeği ocaktan indirdikten sonra duşa gir­
di Aynur. Kötü uyanmıştı, hiç uyumamış gibiydi. Kahval­
tıda bir şey yememiş, çayını hızla içip işe güce koyulmuş­
tu. Suyun altında durdu öylece; saçlarından süzülen su­
lar omuzlarına, sırtına, göğsüne indikçe ürperti gibi bir şey 
dolanıyordu bedeninde. Gözlerini yumdu, başındaki ağır­
lık azalıyordu. Yıllar önce -üniversiteyi kazanamadığı ikin­
ci seneydi galiba- gördüğü rüyayı anımsadı. Suyun içindey­
di, ama nasıl oluyorsa soluk alıp verebiliyordu. Bedeni ka­
sılıp gevşiyordu, bilir bilmez kulaç attığında - hoşuna gidi­
yordu. Her kulaçta sanki daha derin, daha yoğun oluyor­
du su. Nereye kadar sürecekti kasılıp gevşemeler? Nasıl bi­
tecekti, hızlanarak koşup da durduktan sonra soluksuz kal­
mak gibi mi olacaktı; sürekli yükselecek miydi, sürekli, sü­
rekli? Bunu düşününce su seyrelmişti aniden. Kasılmış, ama 
gevşeyememişti. O an suyun içinde soluk da alamaz olmuş­
tu, sudan çıkmak istemiş, paniklemiş, debelenmişti. Uyan­
dığında o debelenme anı değil de, başlardaki uyum gelmiş­
ti aklına. Nasıl bir şeydi? Cemal'in dokunuşlarını andmyor-
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du; çok daha fazlasıydı, çok daha ötesi. Yeniden uyumak, 
aynı biçimde yüzdüğünü görmek istemişti rüyasında. Rüya­
yı anımsamaya çalıştıkça rüyanın sonundaki panik çıkmış­
tı suyun yüzeyine. 

Cemal'e anlatmamıştı rüyasını. Dinler dinlemez, "Hadi 
eve gidelim," diye tuttururdu; "ben suyum, ben şuyum, ben 
buyum,'' diye şaklabanlık yapardı. Aynur ise eve gitmeden, 
soyunup sarılmadan o rüyayı birlikte konuşabilmek isterdi. 
Uzun uzadıya anlatmak, anlattıkça ikisinin de suyu hisset­
melerini, o ritmi, uyumu ... Bazen usulca sokulurdu Cemal'e, 
ne istediğini bilmezdi öyle anlarda, ama Cemal'in yaptıkları­
m, yapmaya çalıştıklarını da istemezdi. Başka türlü bir şey­
di istediği. Kelimelerle anlatılamayacak, iki insan arasında 
kendiliğinden hissedildiğinde yaşanabilecek bir şey belki. 

"Neden istemiyorsun?" Bir bildiği bunu sormaktı Ce­
mal'in. Bir de, "İstemeyi istemiyorsun sen," demek. Ne bü­
yük laf, ne büyük. .. İstenecek tek şey vardı onun için. Bin bir 
biçimde de yaşansa eninde sonunda tek şey. Hala sevişmek 
Cemal'i anımsatıyordu ona, ne tuhaf. Üniversitede okurken 
başkaları da girmişti hayatına. Amma dağıtmıştı bir ara. On­
ları anımsamak bile istemiyor, anımsamıyor da; bazen aklı­
na düştüğünde isimleri bile ilk anda aklına gelmiyor. Her şe­
ye rağmen, anımsadığında, "Ben bu çocuğa nasıl aşık oldum 
yahu," dese de, Cemal'in yeri ayrıydı. Yorgun hissetti kendi­
ni. Bir yerlerde bir şeyleri oturtamamıştı bir türlü - bir türlü 
toparlanamayan evler gibi, ya fazladır eşya, ya bir şeyler ek­
sik. İnsan hep mi yanlış yapar? Birazdan yanaklarından suy­
la birlikte gözyaşları da akacak gibiydi. "Hayır," dedi, "ben 
değil, dünya yanlış." Bu iyi geldi. Saçlarım şampuanlama­
ya başladı. Annesi söylenmesin diye sonrasını hızlı tuttu yı­
kanmanın. 

Apar topar hazırlandı. Sadece kalem çekti gözlerine. Bu 
kadarı yeterliydi. Yıkanınca renk gelmişti yüzüne, daha faz-
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lasına gerek yoktu. Kazağını giyerken omuzlarına baktı ay­
nada - yaz gelse, omuzlarını açıkta bırakan bir şey giyse. An­
nesi televizyon seyrediyordu oturma odasında. "Faturala­
rı yatıracağım," dedi. Her günkü görevini yerine getirdi an­
nesi, geç kalmamasını, babasının kızdığını söyledi. Duymaz­
dan gelip çekti kapıyı. 

Dışarısı. Hiçbir şey vaat etmese de dışarısı. İçeride olma­
mak dışında bir anlamı yok. Birazdan bineceği minibüsün 
kalabalığı, tıkanan trafik, caddelerde geçerken çarpıp özür 
bile dilemeyecek olan adamlar, başka bir boğuntu yaratacak­
lar büyük bir olasılıkla. Yine de dışarısı dışarısıydı. Yapmak 
isteyebileceği her şey oradaydı. Binaların, sokakların, abide­
lerin, meydanların yerlerinde durup durmadıklarını yokla­
yacaktı. Yerlerinde durmalarına sevinmeyecekti bile. Amaç­
sızca yürüyecekti caddelerde. Birden vazgeçip yürüdüğü­
nün tersi yönde sürdürecekti yürümeyi. Sırf loşluğu çeki­
ci geldiği için bir sokağa girecekti, çıkmaz olduğunu unu­
tup. Üzülmeyecekti. Vitrinlere bakacak, kazaklar, ayakkabı­
lar beğenecekti - ayakkabılara düşkündü, en çok onlara ba­
kacaktı. Rengarenk kalemler satılan kırtasiyelerde oyalana­
caktı. Paraya kıyıp morlu pembeli bir tanesini satın alacaktı. 
Bir gün bir şeyler yazacaktı, bunu biliyordu, sadece zamanı 
gelmemişti. Şimdilik yeni kalemiyle gazetedeki boş yerleri 
karalayıp imza atmakla yetinecekti. Belki bir iki not alacak­
tı, çay içmek için bir yere çöktüğünde, dışarı çıkmışken eve 
neler alması gerektiğini yazacaktı. "Yazmak iyi gelir, şimdi­
den başlamalısın," diyordu Aslı, en ablacıl ses tonuyla. Ona 
da, "Zamanı değil daha," diyordu her seferinde. O zamanın 
hiç gelmeyeceği, hiçbir şeyin zamanının hiçbir zaman gel­
meyeceği kuruntusuna kapılmıyor değildi bazen. Böyle an­
larda içi kararıyor, güçsüzleşiyordu. Bunun biraz daha öte­
sine geçerse dinginleşiyordu. Hiçbir şeyin zamanı hiçbir za­
man gelmeyecekse, yok olmanın, yokmuş gibi olmanın in-
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sanı üzmeyeceğini fark ediyordu. Kendini yok edemeyecek­
se -elinden neyin tuttuğunu bilmiyordu, ama bunu yapa­
mayacağından emindi- burada yaşamaya başlıyordu yoklu­
ğu. Her şeyin vız gelip tırıs geçtiği saatler. Annesi bağırmış, 
babası kızmış, işi gücü, yapacak hiçbir şeyi yokmuş ne gam. 
Dünya yanlış değil, dünya yok öyle anlarda. Birilerinin onu 
beğenmesinin önemi yok -ne derlerse desinler-, biıilerini 
kırmak pişmanlık vermiyor -onlar da yok-, zaman geçmiş, 
geçmemiş -zaman da yok-, yapamadığı hiçbir şeyi yapma­
sa da olur -kendi de yok-. Bu rahatlığı her zaman yaşayamı­
yor, nadiren böyle hissediyor. 

Üniversite yıllarında, en serseri zamanlarında, arkadaşla­
rıyla en sık gittikleri sokaktan geçiyordu. Ortalık çcğu si­
yahlar giymiş kızlarla, oğlanlarla doluydu. Çoğu lise çağın­
daydı; okulu kırmış olmalılar. Saçlar başlar karman çorman, 
gözlere simsiyah kalem çekilmiş, dudaklar kıpkırmızı. Bir­
kaç yıl önce böyle bir moda yoktu; son yıllarda yaygınlaş­
mıştı bu tarz. Moda mıydı bu? Öyle olmalıydı, bu kadar yay­
gın olduğuna göre. Başka modalara gıcık oldukları için böy­
le boyanmaya başlamışlardı, ama belli ki zamanla bu da mo­
da haline gelmişti. Beş on seneye kalmadan bu kızların ço­
ğu gıcık oldukları yaşıtları gibi iş güç sahibi olacak, fönlü 
saçlarla kırıtarak dolaşacaklar bu sokaklarda. Belki bu kızla­
rın birkaçı evlenmiş çora çocuğa karışmış olacak. Onlar da 
o yılların genç kızlarını gördüklerinde -artık nasıl bir tuhaf­
lık moda ya da muhaliflik olacaksa o zaman- çocuklarının 
büyüyüp de onlara benzeyecek olmasından ürkecekler. Yıl­
gınlık verici bir tekrardan ibaretti hayat. Buket'i düşündü. 
Esip yağıp gürleyen o genç kızdan kocasından, çocukların­
dan şikayet edip duran, mutsuz bir kadın yaratmıştı hayat. 
Önceki yaz yanlarına gitmişti. Böyle bir ev, böyle bir hayat 
için mi tutuklanmayı, okuldan atılmayı göze almıştı? Nasıl 
bir düzen düşkünlüğü varmış Buket'in. Düzen karşıu sanır-
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dı ablasını oysa. Çocuklar ortalığı dağıttıkça, anında topla­
maya çalışıyordu. Hele Aynur sigara içtikçe küllükleri bo­
şaltması, yemekten sonra masayı hemen toplaması, bulaşık­
ları yerleştirmesi. Evin düzenini bozuyormuş hissine kapı­
lıp yardım etmeye kalktığında, "Canım sen dur, ben halle­
derim," deyişi. Eniştesiyle çocuklar yattıktan sonra bir gece 
-bir gece, on gün kalmıştı yanlarında, sadece bir gece- bal­
konda oturup sohbet etmişlerdi. Başlarda her şey yolunday­
mış gibi bir hava yaratmıştı Buket. Çocuklar iyi okuyorlar­
dı, eniştesi çocuklarla başka babalara göre oldukça ilgiliydi. 

"Peki, seninle?" diye sormuştu Aynur. 
"Bilmem," demişti, "birbirimize saygımızı yitirmedik. Bu 

önemli geliyor bana." 
Önemliydi, ama yeterli miydi? Saygı dediğin nedir, iyi kö­

tü sokakta herkes saygılı birbirine. Bunun çok da doğru ol­
madığını düşününce -her gün birilerini kavga ederken, tar­
tışırken görüyor, neyi paylaşamadıklarını anlayamıyordu­
ablasına hak verir gibi oldu. Ama hayır, ona yetmezdi bu, 
yetmemeliydi. Buket'e de yetmiyor olmalıydı. 

"Aşık mısın hala enişteme?" diye sormuştu çekinerek. 
"Sevginin yanında aşk pek de önemli değilmiş, bunu an­

ladım yıllar içinde." 
Ne olmuştu yıllar içinde. Belki de Buket'in gönlü birine 

kayar gibi olmuştu. Bocalamış -kurduğu hayat, çocuklar-, 
aşkı değil aileyi seçmişti; sevgi, saygı diyordu ya, böyle bir 
şey olmuşsa seçtiği mevcut düzendi. Hiçbir ipucu yoktu ab­
lasının başından böyle bir macera geçtiğine ilişkin. Belki de 
eniştesiyle araları bir zaman sonra, görünürde hiçbir neden 
yokken, öylesine, kendiliğinden açılmıştı. Birbirlerini yiti­
rir, ayrılır gibi olmuşlar, ama aynı zamanda da birbirlerini 
yitirmenin yaratacağı boşluğun acısını fark edince çıkama­
mışlardı birbirlerinin hayatından. Çağımızda aşk sadece ol­
madığında, yokluğunda varlığına inanabildiğimiz bir şey de-
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ğil miydi? Bir gece defterine böyle bir cümle karalamıştı, bir 
yerlerde mi okumuştu, kendi mi kurmuştu emin olamadı. 

Keşke biraz daha üzerine varsaydı ablasının. Ağlamasın­
dan korkmuştu. Çocukluğundan kalan, canını en çok acı­
tan anılarından biriydi Buket'in ağlaması. Aynı odada yatı­
yorlardı. Buket'in hıçkırıklarıyla uyanmıştı. Sesini bastır­
maya çalışarak ağlıyordu. "Abla, n'oldu?" diye sormuş, rit­
mi değişmeden sesi bastırılan hıçkmklardan başka bir yanıt 
alamamıştı. Yanına sokulmuş sarılmıştı. Buket'e iyi gelece­
ğini sanmıştı, aksine sarsılarak ağlamaya başlamıştı ablası. 
Bir süre sonra, "Korkma canım," diyebilmişti, "kötü bir şey 
yok, sadece içim sıkıldı. Sen uyu, geçer şimdi." Ablasını o 
hale sokan her neyse, her kimse yok etmek istemişti. Ne ol­
duğunu birkaç kez sormuş, yanıt alamamıştı. Sabaha sora­
rım, diye düşünmüştü. Sabah uyandığında Buket gece hiç­
bir şey olmamış gibiydi. Çekinmişti geceyi anımsatmaya, 
yüzüne bile bakamamıştı ablasının. iki kardeş bile her şe­
yi açamıyordu birbirlerine. Tamam, yaş farkları çoktu, ama 
geçen yaz görüştüklerinde iki yetişkindiler artık, yaşın ba­
şın öneminin yitmiş olması gerekirdi. Yiten başka şeyler 
de vardı. Üzülmesin de o geceki gibi, ortalığı toplasın, ço­
cuklarını büyütsün, milyonlarca benzerine benzesin ... Saç­
ma bir dilekti bu, dilediği an saçmalığını fark etmişti. Bü­
yük bir acı vardı payımıza düşen, kimisi bunu büyük par­
çalar halinde çekiyordu, kimisi ufaltıp düşük dozlarda alı­
yordu. Bir farkı yoktu, bu acıyı öyle ya da böyle çekmenin. 
Annesi de aynı acıdan mustaripti, ablası da, kendisi de, abi­
si de ... Şu kornaya asılıp yolun bir an önce açılmasını iste­
yen adam da ... Acının miktarı değildi, insanın bunu nasıl 
yaşadığı, bunun acısını başkalarından çıkarıp çıkannadığıy­
dı önemli olan. insanlar eşit diyenler haklardan, özgürlük­
lerden söz ediyorlardı, en büyük eşitlik aynı acıyla kavrul­
manın ortaklığıydı. Bunu anlatabilmek gerekiyordu insan-
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lara. Hiçbir siyasetçinin aklına gelmez miydi bu? Gelmezdi, 
gelemezdi, herkes kendi acısıyla meşguldü. Ya da bu acının 
yerine koyduğu meşguliyetleri vardı herkesin. 

Buket'i düşününce aklına Ahmet gelmişti. Arasa mıydı bir 
daha? iş miş bahane, biriyle görüşmek istiyordu, bir ses duy­
mak. .. Çok düşünmeden verdi kararım, yakınlardaki bir te­
kel bayiinden telefon açtı. 

"Merhaba. Ben Aynur," dediğinde Ahmet çok şaşırdı. 
"Merhaba," dedi o da, sesine onu anımsadığını vurgulayan 
bir tını vermeye çalışarak. Aynur, o tınıyı fark etti; yine de, 
ilk cümlesi Buket'in selamını iletmek oldu. Konuşmanın 
sonrası biraz tuhaftı; "Neler yapıyorsun"larla, "iş konusun­
da bir gelişme var mı"larla kesik kesik sürdü. Ahmet, Ay­
nur'un o an ne yaptığım, müsaitse görüşmek isteyip isteme­
yeceğini sormak istiyor, ama kızı ürkütmek de istemiyordu. 
Arayan Aynur'du ama bunu sormanın kendine düştüğünün 
de farkındaydı. Zaman kazanmak için: 

"iş aramaya başladım, pek bir şey yok. Sana uygun bir şey 
de gözüme çarpmadı," dedi. 

"Biliyorum," dedi Aynur, "benim de gözüme çarpmıyor." 
Gülmüştü bunu söylerken. 

Sessizlik oldu, bir kez daha. Aynur, Ahmet'in konuşma­
yı kısa kesmek istemediğini sezip rahatlamıştı. "Sen de nere­
den çıktın," diyen bir ton yoktu adamın sesinde; bir an önce 
kapatmak istiyor gibi de değildi. 

"Şey, n'apıyorsun bugün?" diye sordu Aynur, kendinin de 
beklemediği bir ataklıkla. 

"Hiç." 
"Ben dışarıdayım. Dedim, hani sen de ineceksen bu taraf­

lara ... " 
"ineceğim ... ineceğim ... " Oysa sabah günü planlarken ev­

de oturmaya karar vermişti. Toparlanması gerekiyordu. Ge-
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ce çok içmiş, sabah zar zor çıkmıştı yataktan. Dağıtmaya 
başladığını sezmişti. Evi toparlayarak bir ucundan başlaya­
caktı. Ayla'yı aramak? Gece vazgeçmemiş miydi bundan? 
Üstelik Aynur aramıştı ! 

Bir saate kalmadan bankanın önünde buluşmayı kararlaş­
tırdılar. Ahmet, tanıştıkları günkü kafede buluşmayı öner­
mişti, ama Aynur bankada biraz işi olduğunu, bankanın 
önünde buluşabileceklerini söylemişti. Kuşların Aslı'nın ku­
lağına dedikodu fısıldamasını istememişti. 

Ahmet apar topar, neşeyle hazırlandı. Genç bir kız onu 
arayıp "Buluşalım," demişti. "Daha çaptan düşmedik be," 
deyip durdu hazırlanırken. Sakalı üç günlüktü, kessem mi 
diye düşündüyse de vazgeçti. Çenesindeki ağarmış kıllar gö­
züne hoş görünmüştü. Ağarmışlardı, ama daha genç bir ha­
va yaratıyordu ya da ona o an öyle geldi. Üstelik Aynur'un ti­
ril tiril adamlardan hazzetmeyeceğini hissediyordu. 

Aynur'sa nasıl olup da daha yeni tanıdığı -üstelik kendin­
den büyük, başka bir dünyanın adamı olduğu aşikar olan­
bir adamı arayıp buluşmayı önerdiğine şaşırmıştı. Ahmet'in 
hemencecik görüşmeyi önermemesi hoşuna gitmişti. Kibar 
biriydi, saygılı. Buna güldü. Buket'in hakkı vardı. Zaten sev­
gili arayan yoktu, saygılı arayan vardı burada da. 

Nereye gideceklerine karar vermeden yürüdüler biraz. 
Ahmet, arkadaşlarıyla buluştuğundan söz etti. Sıkıcı şeyler­
den söz etmek istemiyordu. Onu dinleyen, önceki akşam ar­
kadaşlarıyla pek eğlendiğini sanırdı. Hele, "Onlar şimdi iş 
yerlerinde mesainin bitmesini iple çekiyorlardır," dediğini 
duyan işsizlikten alabildiğine hoşnut olduğunu düşünürdü. 
Aynur da imrenmişti Ahmet'e. 

"Epeydir içmedim ben," deyince, Ahmet bir yerde bira 
içebileceklerini söyledi. "Yok," dedi Aynur, "bugün hiç içe­
sim yok." Bunun üzerine yakınlardaki kitapçının kafeterya­
sında oturmaya karar verdiler. 
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Kahve istedi ikisi de. Ahmet'in aklına Ayla'nın baktığı fal 
geldi. Aynur'a kahve falı bakıp bakmadığını sordu. 

"Anlamam," dedi, "bizim bir karşı komşu var, Huriye 
Teyze, o acayip fal bakar. Çocukken onun büyücü olduğu­
nu düşünürdüm. Hani şu filmlerde olur ya, şişman kocaman 
kadınlar. Yan deli biridir zaten. Son zamanlarda da iyice di­
ne verdi kendini." 

"Fal bakmayı bıraktı mı?" 
"Çok ısrar eden olursa şöyle bir bakıyor." 
Ahmet'in gözünün önüne gelen Huriye Teyze'yle Ayla'nın 

alakası yoktu. Sınıfla, statüyle ilgisi olmayan bir şeydi bu fal 
işi. Aklına annesinin kabul günlerindeki fal muhabbetleri 
geldi. Onlar da ayn bir takımdı. Küçük şehrin orta halli ev 
hanımları. Onların baktıkları fallar nasıldı, anımsamıyordu. 
Üç vakte kadar kısmet, evlenme çağında kızı olanlara damat, 
ev almak isteyenlere yuva ... Aynur ne düşündüğünü sorun­
ca, Ayla'yı atlayıp annesinin arkadaşlarının da fal baktığın­
dan söz etmekle yetindi. 

"Geçenlerde bir arkadaşım kahve falıma bakmıştı," deme­
di. "Bir kadınla tanışacağımı söylemişti, birkaç gün sonra da 
seninle tanıştık." Bunu da söylemedi. Sahi böyle bir şey de­
miş miydi Ayla? Anımsayamadı. Belli ki solcu bir. kızdı Ay­
nur, falla büyüyle ilgisi olmazdı. Yine de tanışmalarına böy­
le özel bir anlam yüklese miydi? Ne gerek vardı canım. İş­
te sonunda buluşmuşlardı; buluşma önerisi de Aynur'dan 
gelmişti üstelik. Bugün daha bir güzel görünüyordu Aynur. 
Gene cana yakındı. Genç en azından, diye düşündü. Fark­
lıydı da; Özlem'den, önceki kız arkadaşlarından, arkadaşla­
rının karılarından falan, hepsinden farklıydı. Bir iki ay önce 
bir şekilde tanışsalardı gene böyle güzel gelir miydi? Bunun 
yanıtını bilemedi. 

Aynur anne babasının nerede oturduğunu sorunca büyü­
düğü şehri söyledi. Aynur, doğma büyüme buralı sanmış oy-
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sa Ahmet'i. Gülümseyerek bu şehre üniversite için geldiğini, 
sonra da dönmediğini söyledi. 

"Bizimkiler ben doğmadan birkaç sene önce gelmişler bu­
raya. Buket, abim, bura doğumlu değiller. Merak ederim kü­
çük şehirleri. Hiç yaşamadım öyle bir yerde. Bazen düşünü­
rüm. Öğretmen ya da memur olarak öyle bir yerlere gitsem 
nasıl bir hayatım olur diye." 

"Sıkılırsın. Buralara alışınca insana zor gelir." 
Çocukluğunu anlatmaya başladı sonra. Ailesinin durumu 

fena değildi oranın ölçülerinde. En iyi lisesinden mezundu 
şehrin. Okulun da en iyilerindendi, ama büyük şehre gel­
diğinde başkalarının yanında kendisini yetersiz bulmuştu. 
Sanki buralılar başka şeyler öğrenmişlerdi lisede. Neler an­
latıyordu kıza böyle? Böyle daldan dala konarak bir şeyler 
anlatmak bulaşıcıydı galiba. Yine de pişman değildi anlattı­
ğına. Sürdürdü: 

"Bocaladım bir zaman. Sonra aştım ama. Belki de büyük 
şehirde doğup büyümüş arkadaşlarımın sandığım kadar iyi 
yetişmemiş olduklarını görünce oldu bu. Ya da ne bileyim, 
zamanla, farkında olmadan buralı oldum ben de." 

"Ben buralıyım buralı olmasına ya, üniversiteye kadar hep 
aynı mahallenin aynı sokaklarında geçti hayatım. Ya da bi­
zimkine benzer mahallelerde ... Ama senin gibi yetersiz his­
setmedim kendimi pek. Ablamla ahimden farkında olmadan 
çok şey öğrenmişim. Belki yaşıtlarımdan biraz büyük bile du­
rurdum okuldayken. Üniversiteye yaşıtlarımdan üç yıl sonra 
girince fark daha da açıldı üstelik. Arkadaşlarımın okuyup, 
'Aman sen de okumalısın,' dedikleri kitapları, yazarları da­
ha çocukken ablamlardan işitmiş, hatta okumuş olurdum." 

Aynur sözü Buket'e getirmek istiyordu. Ahmet'in onca se­
neden sonra nasıl olup da kendisini görünce Buket'i anımsa­
dığını, aralarında özel bir şey geçip geçmediğini merak edi­
yordu. Küt diye sorulmazdı ki böyle şeyler. 
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"Buket'in selamını söylemiştim sana değil mi?" 
"Söyledin. Demek beni hatırladı. Hatırlamaz sanıyor­

dum." 
"Yakın arkadaş değil miydiniz? Neden hatırlamasın?" 
"Yooo, çok yakın değildik. Kantinde falan sohbet etmişli­

ğimiz, bahçede birlikte ders çalışmışlığımız vardır." 
"llginç. Unutmamışsın ama yüzünü." Gülümsedi bunu 

söylerken. 
"Yaaa, sonuçta dört yıl boyunca her gün gördüğün bi­

ri. Unutmuyorsun. Bir de benim yüz hafızam fena değildir. 
Gerçi bu kez tam olarak tutturamadım." 

"Ben seni ablamın yakın arkadaşlarından sanmıştım mi­
tingde görünce. Çok arkadaşı vardı, ama derneğe falan takı­
lanlarla daha bir yakındı." 

"Ben onlardan değildim. O dernekçilerin' arasında benim 
de arkadaşlarım vardı, Buket mesela, ama uzak dururdum o 
tip şeylerden. Hem imrenirdim onlara hem de söyledikleri 
şeyler biraz basit gelirdi. Dedim ya demin, yetersizlik hissi. . .  
içlerinden bazılarının da yetersizlik hissiyle yanıp tutuştu­
ğunu, bir idealin peşinden giderken esasında bu histen kur­
tulmaya çalıştıklarını düşünürdüm." 

"Buket'i de mi?" diye sordu Aynur, ablası hakkında böyle 
bir yargının çok insafsız olacağını düşünmüştü. "Evet," der­
se çok kızardı. Kavga bile ederdi. 

"Yok," dedi Ahmet, "Buket samimi biriydi. Bende kalan 
en önemli özelliği bu." Aynur'a da, "Sen de öylesin," dese 
miydi? Diyemedi. 

"Tabii, o yaşlardaki yargılarımın doğru olduğunu sanmı­
yorum. Onları yargılarken belki de kedinin ciğerle hesabı 
gibi bir şey vardı beni etkileyen. Onların yanında da eksik­
liydim. Cesaretim yoktu onlar kadar, inancım da ... Bunların 
etkisiyle hor görmüş olabilirim onları. Bilmiyorum ki... Kaç 
yıl önceki hikayeler." 
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Ahmet, Aynur'un karşısında bu kadar kendini açık ettiği­
ne şaşırdı. Şeytan tüyü mü vardı bu kızda? Söylediklerinin 
onda nasıl bir etki bıraktığını merak ediyordu. Devam etme­
di, susup bekledi. 

"Cesareti bilmem ama inanç konusunda ben de senin gi­
biydim. Hala da öyleyim. Gerçi bizim kuşak genelde böyle. 
Sen ablamların, abimlerin kuşağındansın, ama sanki değil 
gibisin de ... Üstelik. .. " 

Aklına geleni söyleyip söylememekte bir an kararsız kal­
dı Aynur. Ahmet'in meraklı bakışlarının ne hal alacağını dü­
şündü. Yalan değildi söyleyeceği, ama yanlış anlaşılmaya 
müsaitti. Ne anlayacağını bilemezdi karşısındaki adamın, öte 
yandan ne tepki vereceğini de merak ediyordu. Söyleyiverdi. 

"Ahimden büyük olmalısın yaşça, ama çok genç duruyor­
sun ona göre." 

Gülümsedi Ahmet. Demek böyle düşünüyordu, demek 
buna dikkat etmişti. Bu iyiydi. Sevindi önce. Peşinden, arala­
rındaki yaş farkının önemine işaret ettiğini düşündü bu söz­
lerin. "Ahimden bile yaşlısın," mı demek istemişti! 

"Bilmem," dedi, "belki beni iş zamanı takım elbiseyle gör­
seydin böyle düşünmezdin." 

Aynur, Ahmet'in yüzündeki değişimi sezmişti. Tehlikeli 
sularda gezinmeyi severdi, ama daha ileri gitmek istemedi. 
Neler yaptığını sordu. 

"Evin eksiği gediği vardı, onlarla ilgilendim. Dedim ya, 
birkaç iş başvurusunda bulundum. Öyle geçiyor işte günler. 
llk başlarda dinlenirim sanıyordum, ama anladım ki dinle­
nilmiyormuş. Yorucu bile oluyor işsizlik. Hiç iş bulamazsam 
diye korkuyorum. Ama elim de varmıyor birilerini aramaya. 
Arayacaklarımın da faydası olur mu bilmem. Neden arama­
dığıma şaşırıyorum. Sonra gene erteliyorum aramayı." 

"llginç," dedi Aynur. Sonrasını getirmedi. 
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Eve dönerken ikisi de memnundu geçirdikleri günden. 
Aynur minibüste parayı uzatırken Ahmet'in ellerini anım­
sadı. Boylu poslu bir adamdı, ama elleri küçük sayılırdı, na­
rin, zor işlere hiç bulaşmamış. Babasının ellerini düşündü -
kocaman, nasırlı, sert. Abisinin elleri de kaba sayılırdı, baba­
sı gibi elleriyle sağlamıyordu geçimini, ama iriydi onun elle­
ri de. Cemal'in de parmaklarındaki eklemler çok belirgindi. 
"Eh," dedi, "bu adam iyi aile çocuğu işte." Soyıında da kim­
se toprak bellememiştir bunun. Genlerinde yoktur iri el, küt 
parmak. .. Fena adam değildi ama, yııkarda Allah var. Kibar­
dı, iyi aile çocuklarının çoğu gibi, ama onlar gibi küstah de­
ğildi. Ahmet'in nasıl biri olduğunu düşünürken birden aklı­
na geldi; belki de bir sevgilisi vardı bu adamın. Evli bile ola­
bilirdi. Yüzük olsa dikkatini çekerdi, hali tavrı, anlattıkla­
rı da bekar olduğu hissi uyandırıyordu ama belli mi olur? 
Bunu daha önce düşünmemiş olmasına şaşırdı. Tanıştıkla­
rı gün yalnız bir adam olduğunu düşünmüş, sonra da buna 
inanmıştı. Evli değilse bile sevgilisi vardır, neden olmasın. 
Peki, Aynur'la neden görüşüyordu? Çapkınlık arayışı mıy­
dı? Karısı ya da sevgilisi gündüzleri çalışırken, beyimiz de 
eğlence mi arıyordu? Sen istedin diye görüştü ya seninle. Ki­
barlığından. Gör bak, seni aramayacak bir daha. Ya da ararsa 
en fazla şöyle şöyle bir iş var diye haber vermek için araya­
cak. Böyle diyordu içinde bir ses ya, yakaladığı kimi bakışlar 
tam tersini söylüyor gibiydi. 

Hem o anlattıkları . . .  Çok yakınlarmış gibi anlatmamış 
mıydı? Belki de Aynur'a değil, Buket'e anlatıyordu. Ay­
nur'un şahsında Buket'ten günah çıkartıyor, özür diliyordu. 
"Çok yakın değiliz," demişti, ama uzaktan yanıp yakılıyor 
olamaz mıydı Buket'e? Ne hoş kızdı ablası o zamanlar. An­
nesi onu da beğenmez, derbeder bulurdu, Aynur'sa çocuk 
haliyle çok güzel bulurdu ablasını. Derbeder falan da değil­
di. Mora çalan bir kabam vardı, onu giyip de atkısını şöyle 
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bir attı mıydı boynuna, hele bir de gülümsüyorsa .. . Evden 
bazen birlikte çıkarlardı. Anacaddeye kadar yürürlerdi. Bu­
ket caddeden otobüse biner, Aynur yolun karşısındaki okula 
giderdi. Böyle birlikte yürürlerken gelip geçenlerin ablasına 
nasıl baktıklarını görürdü. Bana da böyle bakacaklar mı diye 
düşünürdü büyüdüğünde. Birileri onu ablasına benzettiğin­
de sevinirdi. Ahmet de onu ablası sanmıştı işte. 

Güzelliği batsın, diye geçirdi içinden, insanın bahtı güzel 
olsun. Bunu ne sık duyardı annesinden. İçinden söylerken 
bile annesinin vurgularıyla söylemişti. Annesinin aksanını 
taklit etmeyi severdi. Çok sevimli gelirdi, annesinin, akraba 
kadınların kelimeleri gırtlaklarında çatlatışları, Türkçede ol­
mayan vurgularla konuşmaları. Bir gün Ahmet'i arayıp böy­
le konuşsa, amma şaşırırdı çocuk - çocuk mu demişti koca 
adam için? Arkasına bakmadan kaçardı zahir. Aman be, san­
ki evleneceklerdi. Aslı'yı arayıp anlatsa mıydı? Hemen hoş­
lanıyor musun, aşık mısın diye didiklerdi beynini. Dur ba­
kalım Aslı; bakalım arayacak mı bir daha beni? Bırak şimdi, 
aramasını istiyor musun? Bilmem. İstiyorum galiba. İstiyor 
muydu sahiden? İstiyordu, evet, ne vardı bunda? İstiyordu. 
Birileri de onu arasın, özlesin. Sevsin, okşasın, gönlünü al­
sın - şu lanet dünyada. 

Herkesinki gibi bir hayatı olamayacaktı, farklıydı, fark­
lı hissediyordu kendini herkesten - ailesinden, komşular­
dan, akrabalardan, artık görüşmediği arkadaşlarından. Ah­
met'ten? Ondan da elbette, kendini kandırmanın ne anlamı 
var, bambaşka bir alemin adamı değil miydi Ahmet? Buket 
de farklıydı bir zamanlar, ama özüne dönmüştü o. Aynur öy­
le olmayacaktı. istese de olamazdı. Dayatmalara gelemezdi, 
oysa insanlar kendilerine dayatılanlarla mutlular. Birbirleri­
ne benzemek için yarışıyor, benzeştikçe yaşadıklarını sanı­
yorlar. "Dayatmalara gelemiyorum," diyordu ya, eve giriş çı­
kış saatleri bile dayatılıyordu da gıkını çıkartamıyordu. Gül-
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se miydi buna, ağlasa mı? "Ama," dedi, "bu benim hayatım 
değil, daha başlamadı benim hayatım." 

Minibüs dura kalka, her durduğunda yeni yolcular alarak 
tıklım tıkış ilerliyordu. Daha temiz, daha yeni, yüksek bi­
nalar geride kalmış, yoksulluğu, yoksunluğu yerleşiklerine 
her an duyuran, kimi sıvasız, kiminin tepesinden -biraz pa­
ra bulunduğunda bir kat daha çıkılacağının işareti- demir fi­
lizleri fışkırmış, iki üç katlı binalar başlamıştı. Bir zamanlar, 
ortaokul lise yıllarında içini bulandıran duygunun yeniden 
depreştiğini hissetti. O zamanlar bu mahallelerde yaşayan 
herkesin mutsuz, o yüksek binalarda yaşayanların mutlu ol­
duğunu düşünürdü. O binalarda doğup büyüyenlere, yaşa­
yanlara haset duyardı. Dersleri boşlayıp sınıfta kalma eşiği­
ne geldiğinde onu çalışmaya iten de bu hasetli çoğu zaman. 

"Sen Buket misin ki kazanacaksın, liseyi zor bitirdin; hoş 
Buket okudu da ne oldu? Git bir işe gir." lki yıldan son­
ra sınavı kazanmasında, sağdan soldan bulduğu üniversite­
ye hazırlık kitaplarındaki soruları çözmeye çalışırken yanı 
başında bitiveren annesinin biraz alay edercesine söylediği 
bu sözler kadar, o iç bulantısının da etkisi olmuştu. Bu ara­
da biraz da büyüdü galiba, farklı muhitlerden insanlar tanı­
dı, arkadaşlar edindi. Haset azaldı, ama iç bulantısı dinme­
di. Haset duyduğu o insanların da öyle aman aman mutlu 
olmadıklarını gördü. Gördü, ama üzülmedi onlar için, acı­
madı da. Kendi haline de şükretmedi. Sanki sadece o bulan­
tı biraz azaldı. 

Minibüsün kalabalığından mı, Ahmet'le görüşmesinin mi 
etkisi, yoksa her günün aynı olmasının sıkıntısı mı -bilemi­
yor-, karnının üst taraflarında bir sıkışma, başında bir ağır­
lık ... Eve gitmek istemiyor. Televizyonun sesinin bütün oda­
ları doldurduğu bir gece daha. Karnındaki sıkışma yukarıla­
ra, göğsüne çıkıyor. Nefes alamıyor sanki. lnip yürüse bun­
dan sonrasını. Hatta abisigile gitse, orada kalsa. Bu da gö-
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zıinde büyüyor. Gündüzden annesine söyleseydi abisine gi­
deceğini. Evlerine iki durak kala, dayanamayıp iniyor mini­
büsten. 

Hızlıca yürüyor, biraz üşüdüğünden, biraz mahallenin 
gençlerinden çekindiğinden, adımlarının ritmiyle içinden 
mırıldanıyor. O da değil - bu da değil - peki ne! O da değil 
- bu da değil - peki ne! Sözcükler yakıştırıldıklan anlamlar­
dan kurtuluyor; bir yürüyüş marşı kadar içi boş söyledikle­
rinin, ama bırakmıyor söylemeyi. O da değil - bu da değil -
peki ne! 

Ahmet'in keyfi yerine gelmişti biraz. Bir kadın bu kadar 
mı mühimdi hayatında? Ne değiŞmişti ki? Arayabileceği, -
telefon numarasını istediğinde Aynur gülümsemiş miydi, bi­
lemiyordu, ama ikiletmeden vermiş, "istediğin zaman araya­
bilirsin," demişti- arasam mı aramasam mı diye düşüneceği 
biri -bir kadın- daha. Soruların keyfini kaçırmasına izin ver­
meyecekti. İş de bulacaktı; umut zehir gibi yayılıyordu için­
de. Hissediyordu, kırkına girdiğinde öncekinden daha fark­
lı bir hayatı olacaktı. Eksik bir şeyler tamamlanacaktı - ney­
di onlar? Öncekinden daha hoşnut olacağı bir iş - nasıl bir 
iş? Boşlukta yüzdüğünü düşünmeyecekti yakında. Ne sözdü 
ama bu! De ki Aynur, Ayla ya da bir başkası sevgilin oldu, 
işini sevdin? Eeee .. . Boşluk boşlukken, sen içindeyken, ha-
di bir de sevgilin ... ikiniz mi dolduracaksınız boşluğu? Asıl 
boşluk boşaltır sizi, kendine katar, kendinden yapar - bilmi­
yor musun? Bırak şimdi, kaçmaz bu akşam keyfim, boşluk­
ta da yüzerim, boşluğu da doldururum istersem, ileri gider, 
boşaltırım bile boşluğu. 

Ama önce başka boşluklar dolmalı. Midesi mesela. Aynur 
aradığı için yemek yapamamıştı, Aynur'un aramasının şere­
fine dışanda yiyecekti. Şöyle sağlığa zararlı şeylerden çekti 
canı. Kızarmış patates, sosis, bira ... Yakınlardaki birahane-
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lerden birine girdi. Temiz pak bir yerdi. Aynur'u da bir gün 
buraya davet edebilirdi. Yanaklarının biradan kızarmış hali­
ni düşündü kızın, sert yüz hatlarının yumuşadığını, gözleri­
ni kaçırdığını, nedensiz, ansızın gülümsediğini, arada aklın­
dan ne geçtiyse sessizleşiverdiğini, iç çektiğini, anlattığı bir 
olaya kahkahalarla güldüğünü. 

Abartmadı içki faslını -Aynur'la içtikleri zaman da abart­
mamalıydı- karnı doyunca çıktı birahaneden. İçerken kar­
şısındaki kocaman televizyona akvaryum ya da saksı mua­
melesi yapıldığını düşünmüştü; kimse seyretmiyordu, ama 
açıktı. O da güzelim birahaneye lokanta muamelesi yapmış­
tı. Her zaman, her yerde böyleydi. Kim hak ettiği yerde, hak 
ettiği muameleyi görüyordu ki?! Kendisine de beyefendi 
muamelesi yapmıştı garson - buyurun efendim'ler, falan ... 
Canım, senin iyi kötü işin var, biz ipimizi sürüyoruz, daha 
da ne kadar sürüyeceğiz belli değil üstelik. 

85 





VI 

Yeni bir hafta, kapalı hava, ardına dek açık perde, ıslak so­
kaklar, griye kesmiş insanlar, gazetenin okunmadan çevril­
miş sayfaları, çıkartılmamış pijama, üç günlük sakal, dağı­
nık saç baş, dünkü çay, iki zeytin çekirdeği, sofra örtüsünde 
ekmek kırıntıları, radyoda reklam cıngılı, kalorifer petekle­
rinde tıkırtı, üçlü divanın yere düştükten sonra kaldırılma­
mış yastığı, sehpada özgeçmiş, kaç gündür çalmayan tele­
fon. Nereden başlamalı bir günü toparlamaya? Eski gazete­
leri mi kaldırmalı ortalıktan, iş ilanlarını kenara ayırıp? Ma­
sadan mı başlamalı? Önce oturup kaldığı koltuktan kalkma­
lı. Sonrası gelir elbet. Geldi de ... Hava giderek daha da karar­
mış, yağmur hızlanmıştı. Pencereyi açtı. Masadakileri mut­
fağa taşıdı. Gazeteleri ayıkladı. Banyoya attı kendini. Tele­
fonu işittiğinde saçlarını yıkamış, vücudunu sabunluyordu, 
bornozuna sarılıp salona koştu, peşini kovalayacak ev cinle­
rine damlalar koridorda iz bıraktı. 

"Merhaba," dedi karşısındaki kadın. 
"Merhaba," diye yanıtladı, bütün seslere birer soru işare­

ti ekleyerek. 
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"Ben Ayla," dedi kadın, "Ahmet'i aramıştım." 
Ayla! Sonunda! 
"Benim. Pardon alamadım sesini." 
"Aman canım, önemli değil. Nasılsın?" 
"İyiyim, iyiyim ... Beklemiyordum da aramanı, şaşırdım." 
"Sen de aramadın ... Neyse, en azından hatırladın beni." 
"Arayamadım doğru." 
"Eee, neler yaptın? lş ... " 
"Yok ya nerde, iş miş yok. Sen?" 
"Ben ... ben aramıyorum. Canım çalışmak istemiyor. Böy-

le daha rahat." 
"lyi ... En azından bir rakibim azaldı demek." 
"Boş ver işi. Bugün ne yapıyorsun?" 
"Hiç." 
"Kahve falı bakasım var da .. . " 
"Ne güzel. Benim de kahve içesim var." 
Sustu ikisi de. Sessizliğin farkına aynı anda varıp bir şey 

söylemeye çalıştılar. Ayla'nın cümlesi baskın çıktı: 
"Seni düşünüyordum birkaç gündür. 'Arayayım,' dedim." 
"lyi ettin." Hem de çok iyi! Neşesi çınlamış olmalıydı ka­

dının kulağında. Varsın çınlasın! 
Ahizeyi yerine koyduktan sonra eliyle saçlarını düzeltti. 

Bornozunun önü açılmak üzereydi. Toparlandı. "Hadi ba­
kalım," dedi içinden. Haftanın sürpriziydi bu. Güzel bir haf­
ta olacaktı. Yarım saat önce berbat bir hafta olacak diye ge­
çiriyordu içinden. Ellerini karnına vurarak ritim tuttu. Sen 
bu işi biliyorsun oğlum, dedi, aramamakla doğru yaptın. Bak 
işte o aradı. Islık çalarak giyindi, ama farkında değildi ıslık 
çaldığının. 

Aynı yerde buluştular, ama dışarıda oturamadılar. insanın 
içine işleyen bir soğuk vardı. Camlı bölüme geçtiler. Ayla 
muhteşem görünüyordu -evet, muhteşem; nedense bu keli­
meyi seçti Ahmet- daha kadınsıydı, giyimi kuşamı, hali tav-
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rı. Önceki halini pek hatırlamıyordu, belki de değişen kendi 
gözleriydi, hatırladığından da güzeldi Ayla. 

"Eee," dedi Ayla, nazlı bir sesle, "ne var ne yok?" 
"Bir şey yok. Öylesine geçiyor günler." 
"Çok sıkılmış gibisin." 
"Biraz."  
"Gereksiz yere sıkıyorsun kendini." 
"Kahve gelmeden başladın ha fala . . .  " 
"Kahveye ihtiyacım yok. Kahve işin görüntüsü."  
"Doğru ya, bilgiler sana akıyordu, değil mi?" 
Gülümsedi Ayla . lki yanağında iki gamze, derin olma­

yan, minik çukurları andıran gamzelerden. Dudak kenarla­
rı da nasıl böyle kıvnlıveriyor yukarıya. Gözleri de ışık dolu. 
Kahverenginin en parlak hali. Fazla bakamadı, kaçırdı göz­
lerini Ahmet. 

"Sonradan düşündüm de," dedi, "sen falıma baktın, ama 
hiç geleceğe dair bir şey söylemedin. Hep geçmişle ilgili şey­
ler anlattın. Falcı dediğin geleceği anlatmaz mı?" 

"Benim falım böyle beyim," dedi Ayla, "beğenmedinizse 
baktırmazsınız." 

Alınmış, gücenmiş gibi değildi sesi, aksine şakıyordu. Her 
anlamda kendine güveniyordu bu kadın. Git gidebilirsen, 
diyenlerdendi. Kendine eğlence mi arıyordu yoksa? Pazar­
tesinin, yağmurlu soğuk bir sabahın yarattığı sıkıntıyı na­
sıl atacağını düşünürken, Ahmet'in tanıştıkları günkü şaş­
kınlıklarını hatırlayıp eğlenmek için mi aramıştı? Öyle olsa 
n'olurdu ki? Oyuna katılmanın ne sakıncası vardı? Bu gibi 
durumlarda erkekler de genelde kendilerini çekerek sürdü­
rürler oyunu, kadının yaklaşmasına izin vermez gibi durur­
lar, ilgilenmiyormuş gibi yaparlar. Bu, oyunu sürdürmekten 
çok oyunbozanlık gibi gelir Ahmet'e. 

"Öyle demek istemedim," deyip mahcup olmuş gibi sus­
tu. Ayla gülümsemeyi sürdürüyordu. Bir şeyler daha söyle-
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meliydi Ahmet, ama ne diyeceğini bilemiyordu. Ayla'nın gü­
zelliği gözlerini, aklını, dilini alıyordu. 

"Bu işin erbabı sensin, sen nasıl diyorsan öyledir," gibisin­
den bir şeyler geveledi. Söylediği cümle anlamsızdı, suskun­
luğun yarattığı gerilimden çekinmişti. Oysa hayırlı bir geri­
limdir bu, Ahmet de bilir. Ne demeye çekiniyordu ki. 

"Peki, öyle olsun," dedi Ayla. "Sor o zaman, ne öğrenmek 
istiyorsun?" 

"Şunu merak ediyorum en çok. Fala bakarken söyledikle­
rini ciddiye alıyor musun?" 

"Uuuuu," dedi Ayla, "güzel soru." Dudakları ne hoş yu­
varlanıvermişti öyle. 

Ahmet de dudaklarını büzüp yapmacık bir gururla başı­
nı salladı. Yanıt beklediğini belli eden abartılı bir kasılmay­
la arkasına yaslandı. 

"Ciddiye alıyorum tabii," dedi Ayla, "kelimelerin ağzım­
dan boşuna çıkmadığını biliyorum."  

Sesi ciddileşmişti sanki. Dudaklarındaki kıvrımlar da yok 
olmuştu, ama kahverengi hala en parlak halindeydi gözle­
rinde. 

"Ama her sözünde bir keramet olduğunu düşünenlerden 
de değilim. Tamamen yanlış da çıkabilir söylediklerim." 

"Yanlış çıkarsa, boşuna olmaz mı söylediklerin?" 
"Olmaz. Neden olsun? Sözün söylendiği an başka bir an­

dır, yanlış çıktığı an başka."  
"Anlamıyorum ki. . .  Bilememişsindir sonuçta." 
"Bilemeyeceğimi biliyorum zaten. Bilinmezi bilmeyi kim is­

ter? Ben bilineni açığa çıkarının en fazla. Sana söylediklerimi 
sen de biliyor olmasan sana bir şey demez ki söylediklerim." 

"Bak mesela bu dediklerinden bir şey anlamadım. Haklı­
sın galiba," dedi Ahmet gülümseyerek. 

Yeniden kıvrıldı dudak kenarları, çukurlar göründü - baş­
tan çıkarıcı. Kaşları hafiften yukarı kalktı, başını önce sola 
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eğdi, sonra ileri geri salladı. Bir şeyleri kabul ettiği anlamına 
mı geliyordu bu baş hareketleri? Kendi aklından geçenleri 
mi kabul buyurmuştu, Ahmet'in sözlerini mi? Bir tutam saç 
sol gözünün üzerine düştü, eliyle düzeltti. Önceki konuş­
tuklarının hepsi uçtu gitti Ahmet'in zihninden. Başını eğer­
ken Ayla'nın boynunda hoş bir boğum oluşmuştu, kısa bir 
süre. Başkasında olsa, "Yaşlanıyor bu kadın," diyeceği boğu­
ma hayranlıkla baktı. 

"Zamanla anlarsın," dedi Ayla, "daha çok görüşeceğiz se­
ninle." 

Böyle mi demişti sahiden de? "Daha çok görüşeceğiz se­
ninle. "  Gülümserken bir hayli yayıldığını düşündüğü ağzı­
m toparlamaya çalıştı Ahmet. Ayla, az önce davetkar, bin bir 
anlama gelebilecek bir şeyler dememiş gibi çay istedi yan 
masadaki boş bardakları toplayan garsondan. 

Bir şeyler bildiği kesindi bu kadının. Büyücü bir yam var­
dı kesinlikle. Bu gibi şeylere hiçbir zaman inanmamıştı, ama 
şimdi her şey mümkün görünüyordu. Sanki onu yıllardır ta­
nıyor gibiydi Ayla. Belli ki Ahmet'in bu sohbeti canını sıka­
cak noktalara çekmeyeceğinden emindi. Rahattı bu yüzden. 
Kibar, düzgün bir adam olduğuna inanmıştı; terbiyesizleş­
meyeceğini, daha ikinci görüşmede asılmayacağını biliyor­
du. Sinir bozucu bir kendine güvendi bu. Bozuvermek istedi 
Ahmet bu oyunu. Olmayacak bir şey söylemek mesela. Böy­
le giderse, Ayla'nın dediği gibi, yeniden, yeniden -daha çok, 
daha !- görüşürlerse, -ah, keşke!- bu oyunun canını yakaca­
ğından çekiniyordu. Ama bir şey yapmayacak, aklına gelen, 
oyunu bozacak cümleleri söylemeyecekti - canının yanma­
sını çoktan göze almıştı. Belli ki bunun da farkındaydı Ayla. 
Bunu da biliyordu. Güveni bundandı biraz da. Varsın bilsin, 
dedi kendi kendine, varsın bilsin. Ne olurdu yani? Değmez 
mi böyle bir kadını arzulamaya, hiçbir zaman arzusunu din­
diremeyecek bile olsa, değmez mi? 
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Değerdi değmesine, ama bir kadının yanında böyle ne ya­
pacağını bilemez hallere düşmesi de çok tuhaftı. Sosyal bi­
ri sanırdı kendini, özellikle kadınların karşısında, ama şim­
di fark ediyordu ki ilişkiler biraz ilerledikten sonra ortaya 
çıkan bir mahareti varmış en fazla. Başlama konusunda pek 
de iyi değilmiş. Bir zamanların uçan Ahmet'i, belli ki alkolle, 
yüksek sesli müzikle, kalabalıkla, mekanların loşluğuyla at­
latıyormuş bu aşamaları. Demek, kırkına doğru öğrenecekti 
bunları, acemiliklerini yenmek için debelenecekti! 

Fal bakmadı Ayla bu kez. Kahvelerin telvesi fincanlarda 
kurudu. Yanın saat kadar havadan sudan konuştuktan son­
ra, "Benim kalkmam lazım," dedi Ayla. Hesabı ödeyip kalk­
tılar. Kapıda ya da az ilerideki taksi durağının orada ayrıla­
caklarını düşünmüştü Ahmet; Ayla birlikte çarşıya doğru 
yürümeyi önerdi. Hava buz kesiyordu, arada tek tük yağmur 
damlaları düşüyordu. lki dakikada kıpkırmızı olmuştu yüz­
leri. İnsanın sevişmekten başka bir şey istemeyeceği hava­
lardan, diye düşündü Ahmet. Dönüp Ayla'ya baktı; gülüm­
sedi Ayla, sanki gözlerini kırpıştırdı. Zihninden geçenleri mi 
okumuştu yoksa? Korkuyla kaçırdı gözlerini. Yan yana ko­
nuşmadan yürüdüler bir süre. Ahmet konuşacak konu aç­
mak istiyordu. Yürümeyi sevip sevmediğini sorabilirdi; ya­
nıt evet olursa, başka bir gün yürüyüş yapmaya çağırabilir­
di. Ya da buluştukları çay bahçesini çok mu sevdiğini sorabi­
lirdi. Bu soruya alacağı yanıtın çok önemi yoktu, sesini işit­
mek yeterdi - ama arada sevgilisi falan olup olmadığına iliş­
kin bir iki ipucu verirse, fena olmazdı. Sessizliği bozmak is­
temedi yine de. Biraz da söyleyeceği her söz, soracağı her so­
ru manasız, yetersiz, lüzumsuz göründü Ahmet'e. 

Ayla anacaddeyle dar bir sokağın kesiştiği köşede, soldaki 
sokaktan aşağıya doğru inmeyi önerdi. Alışkanlıklarının dı­
şında bir güzergahtı, ama hayır diyemezdi, yolun uzuyor ol­
masının sakıncası yoktu, birlikte geçirdikleri -sessizleşmiş-
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zamanı uzatacaktı üstelik. Neden buradan dönmek istemiş 
olabilirdi Ayla? Düz giderlerse görmek ya da görünmek -bir 
erkekle hem de- istemediği birilerine rastlama olasılığı olabi­
lirdi. Belki de evi buralarda bir yerdeydi. O yüzden istemiş­
ti. Nerede oturduğunu sorabileceğini düşündü, ama bunu da 
yapmadı. Büyüyü bozmak olurdu. İçinden bir ses Ayla'nın 
buralarda bir yerde oturduğunu söylüyordu. Girdikleri so­
kaktan biraz yürüdükten sonra bu kez sağdaki sokağa saptı 
Ayla. İçindeki ses haklı çıkacak gibiydi; heyecanlandı. Neden 
böyle ara sokaklara sapsınlar ki yoksa? Belki de evine çağı­
racaktı. Sevişmeyi, yemek, yakınlık, üç beş randevu gibi baş­
ka şeylerin ardına ertelemeyen kadınlardandı. Sabah ararken 
planlamış bile olabilirdi sevişmeyi - olabilir miydi böyle bir 
şey! Heyecanı artıyordu. Tahmin etmeye çalıştı Ayla'nın evi­
ni. Yer yastıklarıyla dolu bir salon, sağda solda CD'ler, kitap­
lar . . .  Nedense tavşankulaklı terlikler bir köşede. Yastıkların 
üzerine devriliyorlar, otururlarken dikkatini çeken boğum­
dan öpüyor Ayla'yı. Sessizlik. Sessizliği cama düşen yağmur 
damlaları bölüyor, damlaların ritmiyle sevişiyorlar. İnsanlar 
işte güçte. Pazartesi sendromu. Yaşasın işsizlik. 

Beş dakika sonra girdikleri sokak çok iyi bildiği bir cad­
deye bağlanınca şaşırdı Ahmet. Deminki ara sokaklar neyse 
de, çarşının ortasında oturuyor olamazdı Ayla. Yerdeki yas­
tıklar toplandı, camdaki tıpırtılar kesildi. Çok iyi bildiği bir 
köşe başına çıkmışlardı. Telaşlandı bir an. Bu cadde Aynur'la 
ilk buluştuklarında gittikleri kafenin bulunduğu caddeydi; 
az sonra önünden geçeceklerdi. Aynur'a rastlamak istemezdi 
Ayla'yla böyle sessiz sedasız yürürken. Ah bu saçma korku­
lar, tuhaf ürküntüler . . .  Ne olurdu ki rastlaşsalar? Ne Ayla'ya 
A ynur'u tanıtmak için uygun kelimeler bulabilirdi o an, ne 
de Aynur'a Ayla'yı . . .  Kendi kendine gelin güvey olmanın çifte 
kavrulmuş haliyim, diye düşündü. Başını az çevirip Ayla'ya 
baktı. Tatlı, biraz da muzip bir kıvrılma sezdi dudak kenarla-
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nnda. Birazdan Aynur'a rastlayacaklannı biliyor olabilir miy­
di bu büyücü? Dünyanın en tatlı büyücüsü. "Kaderden kaçıl­
maz yahu," dedi içinden, "inceldiği yerden kopsun." 

Kaderden gerçekten de kaçılmıyordu. Aynur'a değilse de 
Özlem'e rastladılar. Birdenbire yüz yüze gelmeseler, Ahmet 
kendini saklamaya çalışırdı. Telaşlanmıştı Özlem'i görünce, 
ama bir yandan da sevinmişti. lyi, sağlıklı görünüyordu. Her 
şey yolunda gibiydi. 

"Nasılsın?" dedi Özlem elini uzatırken. Yanağını uzatma-
mıştı. 

"lyidir. Hayırdır bu saatte?" 
"Müşteri ziyareti." 
Sessizlik. 
"işten ayrılmışsın." 
Kibar kızdı, tanımadığı bir yabancının yanında "çıkartıl­

mışsın" dememişti Özlem. Ayla'yı süzmüş, ama selam ver­
memişti. Acelesi varmış gibi davranmış, "Görüşelim, bir şe­
ye ihtiyacın olursa," deyip ayrılmıştı. O ana dek Ayla yanın 
adım kadar önde, Ahmet'ten azıcık hızlı yürümüştü, şimdi 
hızlanma sırası Ahmet'e geçmişti. Adımlarını sıklaştırıp Ay­
la'nın biraz önünden yürümeye başlamıştı. Uzaklaşmak is­
tiyordu bulundukları yerden. Tatsız bir karşılaşma olmuş­
tu. Pek tatsız. 

"Güzel kadın," dedi Ayla. 
"Hıı . . .  Evet. . ."  
"Senden hoşlanıyor bence." 
"lşte bu kez yanıldın. Belki bir zamanlar hoşlanırdı, ama 

artık hoşlandığını sanmıyorum." 
"Neden?" 
"Her şeyi biliyorsun, bunu da bil," demek tuhaf olurdu -

demedi. Özlem'in eski sevgilisi olduğunu söylemekle yetindi. 
"Yan1lmamışım o zaman. Hala hoşlanıyor senden." 
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Açıklama yapmak ihtiyacı hissetti. Dört beş ay önce ayrıl­
dıklarını söyledi. Sahi, ne kadar olmuştu, çok uzun zaman 
önce gibiydi. Bu dört beş ay boyunca birbirlerini aramamış­
lardı. Bu doğruydu. Bir şey demedi Ayla. Az ileride ayrıldı­
lar. Ayla yakınlardaki bir tanıdığına uğrayacağını söyleyip 
elini uzattı. El sıkıştılar. Yanak uzatmayı kadından bekledi 
Ahmet. Özlem olmadı, Ayla olsun! O da olmadı; elini sıkı­
ca kavrayan elle yetinmek zorunda kaldı. Böyle sımsıkı bir el 
sıkışması beklemediği için bocaladı, eli gevşek kalmıştı. San­
ki erkek olan o değil de Ayla'ydı. Ayla'nın elini sımsıkı kav­
raması hoşuna gitti. Hem ne demişti ayrılırken? "Sen de be­
ni ara, istediğin zaman."  

Özlem'e rastlamış olmak içinde tuhaf bir sızı yaratmıştı -
unutmak isteyip unutamadığı. Yine de içinden gülümsüyor­
du, dışarıdakilere sezdiriyor bile olabilirdi duyduğu sevin­
ci. Peki, Özlem'in sızısı? Er geç olacaktı, bugüneymiş kıs­
met, diyor, ama içinin sızlamasına engel olamıyordu. Gerek­
siz, tuhaf bir telaş vardı Özlem' de. Öyle aceleyle vedalaşıver­
mesi canını sıkmıştı. Tersi olsaydı, Özlem'i bir adamla gör­
seydi kendi nasıl davranırdı? Bilemedi. Kıskanırdı biraz. Öz­
lem'in ansızın, apar topar "ara vermek" istemesinin nedeni­
nin o adam olacağını düşünüp -aklına arada sırada gelen bir 
şeydi bu- sinirlenirdi belki de. Böyle kaçar mıydı kovalayan 
varmış gibi? Bilemedi bunun yanıtını. 

İçini inceden çizen bu sızıyı anlamaya çalışırken bile Ay­
la'ya varıyor. İki dakikada özlemişti Ayla'yı. Evet, özlemek­
ti bu. Ayla'yı özlemenin sızısı bütün sızılara baskındı. İşsiz 
kaldığından bu yana hissetmediği kadar ne yapacağını bile­
mez hissediyordu kendini. Alıştım sandığı şeydi ne yapaca­
ğını bilememek - ötesi de varmış! Daha da hızlanır sandığı 
yağmur dinmiş, insanı ısıtmasa da neşelendiren güneş bu­
lutların arasından sıyrılmıştı. Keşke sürseydi yağmur. Kapa­
lı hava Ayla'nın varlığının, buluştuklarının ispatıydı. Bulut-
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lar savrulup ufka doğru yol aldıkça Ayla da uzaklaşıyordu. 
Sokağın iki yanındaki manavların meyve sebze tezgahlarının 
üzerindeki muşambaları sıyırdığı, cümle esnafın akşamüstü 
olsa da bir şeyler satsak, günlük ciroyu toparlasak diye bek­
lediği çarşının ortasında, tezgahlardaki renk cümbüşü yeri­
ne gökyüzüne, uzaklaşan bulutlara bakan bir adamdı - kim­
senin fark etmediği. 

Birden ayıkıverdi. İnsanlar sadece para kazanmak için iş 
güç sahibi olmuyordu. Başka boşlukları da dolduruyordu 
çalışmak. Bunun içten içe farkında oldukları için düşük ma­
aşa, sömürülmeye ses etmiyorlardı. Boşluk dolsun da nasıl 
dolarsa dolsun. Belki de bu işsiz günde onun bulduğu meş­
gale de Ayla'ya duyduğu manasız özlemdi. Özlem? 

Aklına Özlem gelince sızlamadı içi bu kez. Ayla'nın o an 
daha büyük bir sızı olmasından değil. Özlem'in apar topar 
kaçıvermiş olması da Ayla'nın varlığını hatırlatıyordu. Varlı­
ğını, evet, ama yokluğunu da. Yoktu Ayla yanında. Ne yapa­
caktı? Ayla'yı özlemekle ilgili az önce aklına gelen teorinin 
de hükmü yoktu. Buz gibi, basbayağı özlüyordu işte. Saç­
maydı, ama özlüyordu. Ne yapacağını bilmez halde, deli gi­
bi özlüyordu. Deli gibi özlüyor olmasına şaşarak özlüyordu. 

Geldiği yoldan gerisin geri döndü, Aynur'la gittikleri ka­
feye doğru yürümeye başladı. İyice saçmaladığının farkın­
daydı. Hiç doğru bir şey değildi bu. Yine de yolunu değiştir­
medi. Aynur oradaysa ne olacaktı ki? Ayla'yı mı unutacaktı 
onun yanında? Tek bildiği, o an Aynur'la konuşmak dışında 
hiçbir şey için adım atacak gücü olmadığıydı. 

Aynur yoktu kafede. Girince oturmak zorunda hissetti 
kendini. Zorunluluktu, ama, belirlilikti aynı zamanda. Bir 
süre ne yapacağım diye düşünmeyecekti. Üstelik Aynur ge­
lebilirdi birazdan. Gelmedi. Bir tost yiyip iki çay içti. İçeri­
nin sigara dumanından gözleri kızardı - ya da dumandan 
bildi bunu. 
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VII 

Evden, "Abimlere gideceğim," diyerek çıkmıştı. Annesi ho­
murdanmıştı gene. Aynur'un sokaklarda sürtmektense abi­
sine gitmesini yeğlerdi, ama pazar günleri değil. Pazar akşa­
müstleri abisi, yengesiyle yeğenini alıp anne babasını ziyare­
te gelirdi genellikle. Aynur da biraz bu yüzden gidiyordu ya. 
Yengesinin her pazarı aynı biçimde geçirmekten sıkıldığını 
tahmin ediyordu. Tahminden öte biliyordu. Efsun, "Sıkılı­
yorum," dememişti sorduğunda, ama kimi gün yüzünün dü­
şüverdiğini görmüyor değildi. Abisine çıkışmıştı bir keresin­
de. "Ahi şu kızı arada sırada bir yerlere götür pazarları, hep 
bize gelmeyin, çok sıkıcı," demişti. Abisi, çocukla bir yerlere 
gittiklerinde Efsun'un daha çok yorulduğunu, böyle olunca 
kansının iyi kötü dinlenebildiğini söylemişti. 

"Peki ya ruhu ahi Efsun'un? Görmüyor musun, ruhunun 
dinlendiği yok." 

Bir yanıt vermemişti abisi. Şu Efsun da hakikaten çok se­
viyor olmalıydı abisini, çekilir dert değildi yoksa. işin kötü­
sü yeğeni de şu sıralar çok düşkün olmuştu annesine. "Siz 
bu pazar gezin tozun, bir yerlere gidin, ben bakanın ufaklı-
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ğa," diyordu, ama buna ne yengesi ne de yeğeni yanaşıyor­
du. Efsun bir yıl önce yeniden çalışmaya başlamıştı. Oğlunu 
sadece hafta sonları görebildiği için, ayrılmak istemiyordu. 
Ufaklık da buna pek izin verecekmiş gibi değildi hani. Bu 
çözümü bulmuştu Aynur, bazı pazarlar onlara gidiyor, ken­
dince azıcık özgürleştiriyordu yengesini. . .  

İnsanlar çocuk büyütüyorlar, hesapta, diye geçirdi için­
den. Bakıcıların geçirdiği zaman daha çok anne babalardan. 
Ne anladım ben böyle çocuk yetiştirmekten? Yahu, bir ye­
ri doğru, mantıklı olsun şu hayatın - bir yeri ya, bir yeri! Bu 
denli akıldışılık, böylesine saçmalıklar silsilesi, daha beteri, 
bunların akıldışı olduğunu hiç düşünmeden bunlara riayet 
edenler, daha iyi riayet edenin daha iyi yaşadığına inananlar, 
bunlara öykünenler, haset duyanlar, ötekilerin, -haset du­
yulanların- yapıp ettikleri her şeye sinen kibirleri, kim da­
ha akıldışı yarışında koşarken şişen ciğerler, kesilen soluk­
lar, çatlayan taylar, çocuklar. . .  Bunları aklı almıyordu. Bir 
gün bir iş bulduğunda ötekilerdeki akıldışılığın onu da içi­
ne alacağını biliyordu. Kendince direnecekti, ufak tefek, bel­
li belirsiz, ama tamamen teslim olmayacaktı. Nasıl? Bilmi­
yordu. Bir gün bir işi olacağından da emin değildi ya! San­
ki hep böyle kalacaktı - "yaşamasız."  Ne güzel sözcüktü bu; 
nerede duyduğunu düşündü. Duymamış, okumuş olmalıy­
dı, birilerinin cümle içinde kullanacağı bir sözcük değildi. 
Bu sözcüğü sevmişti, ama içi acıyordu kendi kendine yine­
lediğinde. Bir yandan tuhaf, gülünç geliyordu bir sözcüğün 
-kimselerin kullanmadığı bir sözcüğün üstelik- içini acıt­
ması; yüzüne, yüzündeki kaslara, dudaklarına yansımayan 
çok hafif, gizli bir gülümseme bir an parıldıyor, ama içinde­
ki sızıyı dindiremeden sönüyordu. Yine de büsbütün işe ya­
ramaz bir gülümseme değildi, kendine acımaya başlayacak­
ken buna engel olmuştu en azından. Sözcüklerin bilmediği­
miz anlamlan, işlevleri var galiba, diye düşündü. İnsan söz-
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cüklerin anlamlarını, yeterli ya da yetersiz kaldıkları yerleri 
düşünürken yaşadıklarıyla arasına bir mesafe koyuyor. Es­
kiden bu mesafe sahtelik gibi görünür, sözcüklere döküldü­
ğü anda duyguların olduklarından farklı bir hal aldığını dü­
şünürdü. Özellikle eskiden tuttuğu günlükleri okurken his­
sederdi bunu; bir de, fakültenin kantininde güzel konuşma­
ya, yerinde, doğru sözcükler bulmaya meraklı çocukları din­
lerken. Kabahat sözcüklerde değildi, sözcükleri kullananlar­
da ya da kullanamayanlardaydı. Yazmayı bu yüzden istiyor­
du, yazarken sözcükler karşılıklarını daha bir bulacaktı, ina­
nıyordu. Az önce içini acıtan "yaşamasız" sözcüğü de, aklı­
nın bir türlü almadığı hayatların bir benzerini yaşamadığı­
nın ifadesi olamaz mıydı? 

Öyle olmasa da olurdu. Evden çıkarkenki bezginliğinden 
silkinmişti sanki. Otobüs durağını geçti. Yürümek istemiş­
ti canı. Abisine hemen gitmesi gerekmiyordu. Birkaç saat 
dolaşabilirdi sağda solda. Oturdukları mahallenin az aşağı­
sında, Aynur'un yürüme hızıyla yarım saatlik mesafede, ye­
ni açılan bir alışveriş merkezi vardı. Oraya yaklaştıkça tra­
fik sıkışmaya başlamıştı. Milletin pazar eğlencesi bu olmuş­
tu epeydir. Yanından geçen arabalara baktı. Aileler vardı 
arabaların içinde, çekirdek aileler. Sıkıcısınız topunuz, de­
di, kendi başınıza sıkıldığınız yetmiyormuş gibi, sokakla­
rı, caddeleri dolduruyor, başkalarını da sıkıyorsunuz. Hoş, 
o başkaları da onlardan farksızdı işte. Belki de insanlar ben­
zerlerini görmekten fazlasıyla hoşnutlardı. Bu pazar kala­
balığına neden girsinler yoksa? Arada sıkılanlar Aynur gibi 
"yaşamasız"lardı. Sıkışık trafikte bekleşen arabaların içleri­
ne baktı yeniden - kabus gibiydi. 

"Kimseyi beğenmiyorsun, sen de bir bok olsan."  Annesi­
nin klasiklerindendi bu. Hak verir gibi oldu annesine. Sa­
hiden de kimseyi beğenmiyordu, bir bok da değildi. "Nesi­
ni beğeneyim anne bunların?"  diye seslendi hayalinde. Ta-
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marn, bir halt değilim, kabul, ama bunların hali de hal değil. 
Yapamıyorum, istesem de isteyemiyorum onlara benzeme­
yi. Bir yerde bir şeyler kopmuş bende. Belki herkesinki ko­
puk, ama bir biçimde yapıştırmışlar, ben beceremiyorum -
yapıştırmasızım. 

Buluştukları gün Ahmet'i bunları anlatacak kadar yakın 
hissetmişti bir ara, -onun da bir yanı "yaşamasız" görün­
müştü- ama anlatmamıştı. İçinden bir ses Ahmet'in kendi­
sini anlayacağını söylüyordu -sarsak bir yanı vardı, işsizle­
rin ortak sarsaklığı değilse de, A ynur'u anlamasına imkan 
verecek bir şeydi, olabilirdi- ama emin olamıyordu. Böyle 
deli saçması sözler edip adamı uzaklaştırmaktan da çekin­
mişti doğrusu. Neden çekiniyorsa . . .  Uzaklaşsa ne olurdu? 
lki kez gördüğü bir adam değil miydi? Kendi kendine gü­
lümsedi, kimselerle görüşmeyen biri için iki kez görüştüğü 
insan önemli oluyordu. Önemli miydi? Hoş bir havası var­
dı adamın, bu kesin. Yakışıklı, çekici, insanın boynuna atla­
mak isteyeceği bir adam değildi, ama havada bir hali vardı -
yerçekimsiz. O da olduğu yerde olmayanlardandı. Ya da Ay­
nur'a öyle görünüyordu. Gözlerini hafif kısıp bakışı vardı bir 
de Aynur'a. Çok sıcak bir bakış değildi belki, ama sanki Ay­
nur'un içini görebilmek için kısıyordu gözlerini. Etkileme­
ye çalışıyor da olabilirdi. Bir kadını etkilemek için böyle mi 
bakılır? Şimdilerde erkekler kendilerini ilgisiz gösterme ça­
basındalar. Ahmet farklı ama -ne de olsa ablasının kuşağın­
dan- bakarken bir şeyler düşünüyor gibi, gördüklerinin öte­
sinde bir şey görmeye çalışıyor sanki. O bakışların Buket'i 
mi aradığı sorusunu atamıyor kafasından. Öyle olsa ne olur? 
Koca adam kaç yıl önce uzaktan beğendiği kızı mı arar? Yi­
ne de aklına geldiğinde canı sıkılıyor buna. 

Ne yapıyordur Ahmet şimdi? Hafta içi aramamıştı, ama 
hafta sonu arayacağını ummuştu. Boş bir umut gibi görünü­
yor şimdi. Allah bilir, belki de şu alışveriş merkezine koştu-
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ranlann arasındadır. Neden olmasın? Sevgilisiyle -neden bir 
sevgilisi olmasın?- benzerlerinin yanında huzur bulanlar­
dan biri de odur. Arasa mı? Olmaz. Ahmet aramalı bir da­
ha görüşeceklerse. Tamam, hoş adam, ama o harekete geç­
meden aramamalı. Yanlış anlayabilir öbür türlü. Yanlış? An­
lamak? 

Aynur üç dört saat kaldı abisinin evinde. Yeğeni Ali'yle 
oynadı; hep birlikte ikindi kahvaltısı yaptılar. Kahvaltıdan 
sonra abisi Ali'yi yatırmaya gittiğinde oğluyla birlikte uyuya­
kaldı. Efsun'la sohbet ettiler. Gelin görümceden çok iki ar­
kadaş gibi. Öyle ki Aynur anne babasından şikayet ettiğin­
de, Efsun savundu kaynanasıyla kayınbabasını. Bunun saç­
ma olduğunu fark edip güldüler. 

"Efsun ya," dedi bir ara, "bu yaşadığın hayattan sıkılmıyor 
musun? Abimle bir tek baş başa kalabileceğiniz gün pazar, o 
gün de hep bizdesiniz."  

"Yoo",  diye yanıtladı yengesi, "sıkılmıyorum." Uzatmadı, 
açıklama da yapmadı. Dalıp gitmedi de. Efsun gibi olmak is­
ter miydi Aynur? Olabilse isterdi, ama olamıyordu. Koşul­
ları farklıydı. Evlense, işi olsa, çocuğu . . .  değişir miydi dü­
şünceleri, bilemedi. Efsun akşam yemeği için hazırlık yap­
maya kalkıştığında kendini fazlalık gibi hissetti kutsal üçlü­
nün yanında. Abisi uyanmış gazeteleri karıştırıyordu. Ali te­
levizyonda bir çizgi film bulmuş, mıhlanıp kalmıştı karşısın­
da. Eve gitmek istemiyordu, ama orada kalmak da gelmiyor­
du içinden. Aklına Ahmet'i aramak geldi. Abisine, "Ben çı­
kacağım biraz, beni beklemeyin, gecikirsem siz yatın, bende 
anahtar var," dese . . .  En fazla imalı bakışlar, bir iki takılma . . .  
Ahmet'i aramasa da, aradığında Ahmet müsait olmasa bi­
le, kalmak istemiyor burada. içinde yaşayanlar için fena bir 
yer değil, pazar akşamı daha ne olacak? iyi kötü dinlenmiş­
ler; Efsun birazdan hafif, pratik bir yemek hazırlar; Ali ne-
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şeyle coşturur odadan odaya. Peki ya Aynur? Evin ılık hava­
sı om üşütecek sanki. Uyuyakalmış, ama üstü açılmış, der­
manı vak kolunu kaldırıp örtüyü üzerine çekmeye. Dışarı­
nın scğuğu, tekinsizliği, boşluğu daha cazip. Abisinden ya­
na ka;gısı yok, her durumda onu korur kollar. Uzun uzadı­
ya açıdama yapması da gerekmez. Bekarken o da pazarları 
evde �kşama dek miskin miskin oturur, hava kararınca atar­
dı dışm kendini. "Nereye gider bu oğlan böyle?" diye söyle­
nirdi mnesi arkasından. Gece yarısından sonra gelirdi. Dön­
düğüıde üstüne başına sinen sigara kokusu kahveye takıl­
dığımı işareti olurdu. Aynur kahveye de gidemez. Bir belir­
siz Almet aklında, onu arayacağından da emin değil, hele 
bir ats.n kendini dışarı. 

Efsm da, abisi de ses etmediler dışarı çıkmasına akşam 
akşam Abisi, "Dikkat et," dedi. Sarıldı abisine. Efsun, anah­
tarının yanında olup olmadığını sordu. Bir an Ali'yi babasına 
bırakn Efsun'la mı çıksaydım, diye geçirdi içinden. Mem­
nun gıbiydi halinden - belki başka bir akşam önerirdi. 

Ahmet aramadan onu aramak saçma olacaktı. "Nerem 
doğru ki," diye geçirdi içinden. Ayakları çarşıdaki postane­
ye götürüyordu. Kararını orada verecekti. Büyük postane­
nin yanındaki küçük bölümün gece yarısına kadar açık ol­
duğunu anımsıyordu. Girdi içeri. Gaz kokuyordu, kalorifer­
leri yakınıyorlardı demek pazarları, tüpgazlı sobayla ısıtıyor­
lardı içeriyi. Camlar buğulanmıştı. Üç beş yorgun adam tele­
fon kabinlerinde bağırış çağırış konuşuyordu. Gurbete gel­
miş işçiler -ya da işsizler-, memleketlerini arıyorlar, kanla­
rını, analarını, babalarını . . .  içlerinden birinin, "daye"1 dedi­
ğini işitti. içi sızladı. Belki Aynur doğmadan önce babası da 
pazar akşamları böyle aramaya çalışmıştı memleketi. O za­
manlar ne telefonu memleketteki evlerde. En fazla, acil bir 
durum varsa telgraf çekebilirdi gurbettekiler. Birilerinin ge-

1 Annt (Kürtçe). 
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lişmek deyip durdukları buydu. Adamlar gene memleketle­
rinden uzaktalar, gene yıkıklar, gene her yanlarından kim­
sesizlik akıyor. Bu muydu gelişme? Yakında cep telefonla­
rı da olur bu adamların. Büsbütün gelişmiş olur memleket! 
Ahmet'i aramak isteği azalmıştı adanılan görünce. Kendi ha­
li şımarıklıktı, aç değildi, açıkta değildi. Annesinin keder­
lendiğinde ağzından dökülen sözler geldi aklına: "Lı mm, lı 
mm. "2 Gözleri yandı inceden. Dışarı çıktı. Yağmur yağmadı­
ğı halde kabanının başlığını çekti başına. Uzaklaşmadı pos­
taneden. Sigara yaktı. Postaneden çıkan bir adam yorgun 
adımlarla önünden geçti. Dudakları titremeye başlamıştı. iyi 
aile çocuğu Ahmet ne anlardı bu hallerden? Kendi ne anlı­
yordu? Yansı içilmiş sigarasını yere atıp girdi içeri. 

"Ahmet merhaba, ben Aynur. Rahatsız etmiyorum ya." 
"Merhaba . . .  Merhaba . . .  Hayırdır . . .  Rahatsız etmiyorsun." 
"Çarşı tarafına inmiştim, bir arayayım, dedim." 
"iyi ettin. Ne var ne yok?" 
"Hiç . . .  Pazar sıkıntısı işte . . .  Ne yapıyorsun?" 
"Aynen. Pazar sıkıntısı. Yemek hazırlıyordum." 
"iyi . . .  Rahatsız etmeyeyim, yemeğini ye sen. Öylesine ara­

mıştım." 
"Hu ... Yok canım . . .  iyi oldu aradığın, ben de sıkılıyordum." 
Aynur diyecek bir şey bulamadı. Sessizlik oldu. Aynur, 

"Hoşça kal, ararım sonra," demeye hazırlanırken, Ahmet, 
"Şey," dedi, "istersen bana gel. Birlikte yeriz. Zeytinyağlı ke­
reviz yaptım . . .  Yani. . .  Zamanın varsa . . .  istersen . . .  " 

Nasıl oldu da kabul etti, anlayamadı Aynur. Yalnızken ke­
reviz yapan bir erkek. .. Demek ki sevgilisi falan yok. Sevgili­
si olsa, pazar akşamı evde kereviz mi yer adam? En azından 
yalnız mı yer? Ahmet ise evinin tarifini verirken şaşkındı. 
Sola döneceksin diyecekken sağa demiş, sonra hatasını an­
layıp düzeltmişti. Telefonu, arayan Ayla olsa diyerek açmış-

2 Vay bana (Kürtçe). 
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tı. Kime niyet kime kısmet! Aynur'un sesi çok iyi gelmemişti 
telefonda. Böyle bir saatte aradığına göre. Bir şey mi olmuş­
tu? Bir şey olunca arayacağı kişi Ahmet miydi yani? Heye­
canla ortalığı toplamaya girişti. Gazeteleri toparlarken gaze­
telerin pazarları verdiği iş ilanlarıyla dolu ekler geldi aklına. 
Bir iş ilanı görmüştür, bununla ilgili bir şeyler soracaktır. Bu 
yüzden aramıştır. Yine de, "Bana gelir misin?" dediğinde ka­
bul etmesi ilginçti. "Hadi bakalım," deyip pencereye yaklaş­
tı. Nicedir kimseyi pencerelerde beklememişti. 

Aynur daha da şaşkındı aslında. Kim olduğunu pek bilme­
diği bir adamın evine gidiyordu. Annesinin aksanıyla, "oros­
pular gibi," dedi içinden. Vazgeçse, gitmese, postaneden ye­
niden arasa . . .  Ne diyecekti? "Vakit geç olmuş da şimdi fark 
ettim" mi diyecekti? "Bir arkadaşa rastladım, bizim o tarafa 
gidiyormuş, beni arabasıyla bırakacak." Bu saatten sonra git­
memek çok saçma olurdu. Neden aradın, neden kabul ettin, 
neden gitmedin? Neyse ya, biraz oturur, yemek yer çıkardı. 
Laflardı azıcık. Ne vardı bunda? 

Ahmet, hoş geldin faslının ardından, çok açsa hemen ma­
sayı hazırlayabileceğini söyledi. Yanıt vermedi Aynur, başını 
salladı. "Değilim," dedi. Ahmet'in gösterdiği koltuğa oturdu. 

"Eee, ne var ne yok görüşmeyeli." 
"Her şey aynı. Sende?" 
"Aynı sayılır . . .  Haaa .. . bir iş görüşmesine gittim." 
"Eee . . .  " 
"Bilmem, 'Ararız sizi,' dediler."  
"Güzel." 
"Bilmiyorum ki. . .  Şarap içer misin?" Bunu biraz çekine­

rek sormuştu. Yerli filmlerdeki kötü adamlar gibi hissetmiş­
ti kendini. 

"Bilmem . . .  Sen içeceksen eşlik ederim." 
"Hani şey demiştin ya, epeydir içmedim . . .  " 
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"Evet ya, çok oldu içmeyeli. Azıcık içeyim."  
Bir zamanlar arkadaşlarıyla yaptıkları konuşmalar geldi 

aklına Ahmet'in. lçki teklifini ikiletmeden kabul eden kız­
larla etmeyenler arasındaki ayrım gibisinden bir şeylerdi. 
Utandı, ama heyecanlandı da. 

"Çarşıda işsiz güçsüz adamlar görünce seni anımsadım," 
dedi Aynur. Neden aradığının yanıtını vermesi gerektiğini 
düşünmüş, ama söyledikleri tuhaf gelmişti kendisine. Gül­
dü Ahmet. 

"lşsiz olduklannı nereden anladın?" 
"Anlamadım aslında. Belki de işleri falan vardı. Postane­

den çıkıyorlardı. lş bulmaya buraya geldiklerini, memleket­
lerini aradıklarını düşündüm." 

"Onlar iş bulurlar, öyle ya da böyle. Ucuz emek onların­
ki. . . "  

lçi cız etti Aynur'un, eti çekildi. Pişman oldu geldiğine, 
aradığına. Ahmet'in sırtı dönüktü, şarap şişesini açmaya ça­
lışıyordu, göremedi Aynur'un yüzünün allak bullak oldu­
ğunu. 

"Onların yanında biz halimize şükretmeliyiz," diye sür­
dürdü Ahmet. "Hele ben . . .  Bakacak kimse yok başımda. Tek 
tüfek bir hayat." 

Az önce içine dolan kalkıp gitme isteği azaldı Aynur'un, 
ama tamamen yok olmadı. O kadar da hödük biri değil bu, 
diye geçirdi içinden, ama o kadar da değil. Yine de geldiği­
ne pişmandı, açtığı konuya, şarap teklifini kabul ettiğine; az 
oturup kalkacaktı, çok kalmamalıydı. 

"Nasıl geçti iş görüşmesi?" diyerek konuyu değiştirdi. 
"Tuhaftı. Gazetede gördüm ilanlannı. Aradıkları nitelik­

lere bakınca büyük bir şirket gibi göründü gözüme. lsmini 
duymamıştım hiç. Yerleri tuhaftı ama. lş merkezlerinin, şir­
ketlerin olduğu bir yer değil. Zor buldum zaten gittiğimde. 
Daha önce işittiğim, ama hiç gitmediğim bir semt." 
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Söylediği semtte Aynur'un halası oturuyordu, içinden kim 
bilir kaçıncı kez, "iyi aile çocuğu" dedi, ama söylemedi hala­
sının o semtte oturduğunu. 

"Bilirim, daha çok küçük atölyeler vardır orada. "  
"Biz küçük sanıyoruz aslında. Yıkık dökük yerler, ama yıl­

lık üretimleri hiç de az değil. Büyük şirketlere fason iş yapı­
yorlar." 

"Gittiğin şirket de onlardan mıydı?"  
"Onu tam anlayamadım. Adamların ne istediklerini de bi­

lemedim doğrusu." 
"Neden, konuşmadınız mı bunları?"  
"Konuştuk, bayağı bir konuştuk. Şunu hissettim. Beni öz­

geçmişimde gördükleri eski işim nedeniyle aradıklarını sa­
nıyorum. Benim eski şirkete yüklü miktarda borçları olabi­
lir. Bunun çözülmesine yardımım olabilir diye düşünmüş­
lerdir. Ya da kim bilir başka nasıl bir sakatlık. . .  " 

"Kim bilir?" 
"Böyleyse komik olur ama. Onlar borç taktıkları için biz 

işsiz kaldık belki de. Bütçe açığını böyle kapatacağını um­
du bizim yöneticiler. . .  Şimdi bana ötekiler iş verirlerse ko­
mik olmaz mı?" 

"Belki de." 
"Adamları gözüm tutmadı. Görsen o mahallenin içinde, o 

kırık dökük binaların arasında süper lüks arabalar duruyor­
du. Üstleri başlan desen . . .  Gayet kaliteli şeyler giyiyorlardı. 
Ne iş yaptıkları da belirsiz . . .  Her şeyin ticareti olabilir, hat­
ta hiçbir şeyin. Kağıt üzerinde bir şirket de olabilir. Bana sü­
rekli eski işimle ilgili sorular sormalarına kıllandım. Hesap­
ta benim iş tecrübemi anlamaya çalışıyorlardı. Öyle olduğu­
nu sanmıyorum." 

"Kabul ederlerse başlayacak mısın orada?" 
"Bilmiyorum ki. . .  Neyse ya . . .  Bunlarla kafanı şişirmeye­

yim şimdi. Sen nasılsın?" 
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"N'olsun? Daraldım bugün. Abimlere gittim, orada da çok 
duramadım. Eve dönerken, seni aradım."  

"İyi ettin." 
Yemeğe oturdular. Aynur lezzetli buldu Ahmet'in yaptığı 

yemeği. Ahmet nasıl yaptığını anlatacakken, "gerek yok" gi­
bisinden bir hareketle susturdu. Sıkıldığı şeydi yemek tarifi 
dinlemek. Gündüz annesinin seyrettiği televizyon kanalları, 
komşu kadınlar, gazetelerin kadın ekleri . . .  İçini kaldırıyor­
du bu yemek muhabbetleri. 

"Yarın arayıp, 'Gel başla,' derlerse, gider misin?" diye sordu. 
"Şöyle bir durum var. Bu şirkette çalışmak kariyerim için 

doğru olmaz gibi geliyor bana. Belki çok uzun süredir iş­
siz olsam, umudumu kesmiş olsam, giderdim. Şimdi bilmi­
yorum. Sevmiyorum böyle adamları. Başkalarının sırtından 
lüks hayat sürüyorlar. Krediler alıp ödemiyorlar, bu krizler 
biraz da bunların yüzünden değil mi?" 

"Seni işten atan eski patronların da başkalarının sırtın­
dan kazanmıyorlar mıydı parayı? Çok mu sadık onlar borç­
larına?"  

"Doğru. Ama ne bileyim, onlar işleri düzgün yapıyorlar." 
Durdu, kafasını kaşıdı. "Belki de biz böyle biliyoruz."  

Ahmet iş güç meselelerinden konuşmak istemiyordu. Ge­
nelde isteksizdi, ama bu akşam genç bir kadınla konuşula­
cak en son konuydu bunlar. Şarap içtikçe yanakları pembe­
leşen Aynur'un neden aradığını, kendisinden hoşlanıp hoş­
lanmadığını merak ediyordu. Geceyi birlikte geçirebilecek­
leri aklına geldiğindeyse heyecanlanıyordu. Bir yandan da 
Ayla geliyordu aklına. Bu iş meselesini konuşmak için -so­
nunda cesaret bulup- Ayla'yı aramış, ama ulaşamamıştı. İs­
ter istemez bu iki kadını karşılaştırıyordu. Aynur' dan çekin­
miyordu pek. Onun yanında rahattı - geceyi birlikte geçi­
rip geçirmeyeceklerini düşünmediğinde. Ayla'nın yanınday­
ken sürekli gergindi. Ayla'yla bir ilişkinin canını yakacağını 
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tahmin ediyordu. Aynur'la ilişki. . .  Canı yanan Aynur olur­
du. Geceyi beraber geçirmek, sonrasında girecekleri ilişki. . .  
Kovdukça dönüp yanağına konan sinek gibiydi bunlar; ak­
lına geldiğinde eli sürekli yanağına gidiyordu, kaşınmadığı 
halde kaşıyormuşçasına. 

Şarabın etkisi. Aynur başlardaki kadar rahatsız, pişman 
değildi geldiğine. Bazı şeyler insanın hem içini yakar, hem 
hoşuna gider. Böyle bir ruh haline girmişti. Postanede­
ki adamları -babasının gençliğini- atamıyordu zihninden. 
Oraya aitti. Onların dünyası geçmişiydi. Ahmet'in anlattı­
ğı iş dünyasında dönen dolaplar ise gelip gelmeyeceğini bi­
lemediği geleceği gibi görünüyordu gözüne. Çok farklı iki 
dünyaydı bunlar, ikisine de aitti, ikisine de ait değildi. Hayat 
böyle bir şeydi işte. Hayatın içinde değilmiş gibiydi aslında. 
Gözlemci olarak gelmişti dünyaya sanki. Bu düşünce canını 
yakıyor, dibe doğru çekildiğini hissediyor, sonra yine "göz­
lemciyim" deyip yukarı çıkıyordu. Alıştığı bir iniş çıkıştı bu. 

Bu kez çıkmakta zorlanacağa benziyor. Ahmet'in halinde 
tavrında kendisine çok uzak gelen bir şeyler var. Kırıntı şek­
linde, bir tutam, ama dikkat edince öyle bir batıyor ki kıy­
mık gibi. Evet, kibar gerçekten de, ama kibarlığında kibir de 
var sanki. Bir şeyleri lütfediyor gibi Aynur'a. Şarabı, yeme­
ği, hatta bir şeyler anlatırken kelimeleri, sözleri. . .  işsizlikle­
ri dışında Ahmet'le hiçbir ortak yanı yokmuş gibi geliyor -
bu da o kadar önemsiz ki şu an. Ne işi var bu adamın yanın­
da, ne demeye geldi, ne demeye aradı? Ne aileleri benzer bir­
birine, ne alışkanlıkları, ne düşünceleri, ne hayalleri . . .  Hoş, 
kendisine benzeyenlerle de çok anlaşıyor ya! Amcaoğullan, 
mahalledeki kızlar . . .  Belki eskilerden söz açıldığında kısa bir 
an yakınlık duyuyor, sonra günlük kaygılara sıra geldiğinde, 
uçurumlar, mesafeler . . .  

"Müzik ister misin?"  diye sordu Ahmet, sessizlik uzayınca. 
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"Olur." 
"Ne dinlemek istersin?" 
Ne desin şimdi Aynur. Annesinin düğünlerde söylediği 

türküleri de severdi -ne gezer Ahmet'te bunlar-, sakin bir 
çelloya eşlik eden piyanoyu da. Başını "fark etmez, önemli 
değil," gibisinden salladı. 

"Sen bilirsin." 
Ahmet kalktı, biraz bakındı müzik setinin oralarda. Hafif 

bir saksofon sesi doldu odaya. Şöyle bir baktı Aynur'a. 
"lyi . . .  Güzel. . . "  dedi Aynur. Ahmet'in seçimi Aynur'u şa­

şırtmamıştı. Bütün sarsaklığının, tutukluğunun yanında, 
"onlar" dan biriydi Ahmet - tanışmadan tanıyıp bildiği. Caz 
da bir markaydı bunlar için. Neyin markası? Kültürlü olduk­
larının, kaliteli yaşadıklarının . . .  Ama bazılarının üzerinde en 
lüks markalar bile sırıtır ya, Ahmet'te böyle bir yan vardı -
kendisinin bile sezemeyeceği bir sırıtış. Nereden biliyorsun 
Aynur? Çok mu tanıdın böylelerini? Tanımam mı gerek illa? 
Sağda solda görmek bile yeter bunları. Her yer bunlarla dolu. 
Bunlarla, bunların taklitleriyle . . .  Yüzeylerini görmek yeter. 
Ötesinde bir şey var sanki! Yine de pişman değildi geldiğine. 
Evde olmaktan iyiydi, abisigilde olmaktan da . . .  

Evi düşününce babasının gençliği yeniden geldi gözünün 
önüne. Eski, köşeleri yıpranmış bir fotoğrafı vardır babası­
nın, bir akraba düğününde mi ne çekilmiş, kaytan bıyıklı, 
saçları dökülmemiş o zamanlar, arkaya taranmış, muhteme­
len limon suyuyla bastırılmış. O fotoğrafı çektirdiği gün ne­
ler bekliyordu babası gelecekten? Nereden baksan otuz kırk 
yıl öncesi. Ne ummuş ne bulmuştu? Emekli olmuştu, üç ku­
ruş da olsa bir maaş bağlamıştı devlet. Çocuklar yetişmişti; 
Aynur dışındakiler hayatlarını iyi kötü raya oturtmuş, baba­
sının geçtiği yoldan onlar yürüyordu şimdi - ufak tef ek rö­
tuşlar dışında aynı yoklan. Bir tek A ynur'un yolu ayn; yol ol­
duğu bile kuşkulu kimi zaman. 

109 



Ya Ahmet'in yolu? Onun da yolu varmış yürüdüğü, kaza 
olmuş dışına çıkmış, yarın bir gün yeniden dönecek. Ken­
disini nasıl olup da Ahmet'e yakın hissettiğine şaşırıyor bir 
kez daha. Ahmet'in bir erkek kendisinin bir kadın olmasın­
dan başka bir nedeni yok gibi burada bulunmasının. Seviş­
mek de istemiyor ki onunla. Belki sadece arzuyu anımsamak 
istiyor, arzu duymayı. O yüzden burada. Yüzü kızarıyor bir­
den, ne kadar rahat göıünmeye çalışsa da tedirgin oluyor 
yüzünün kızarmasından. Büyük bir yudum alıyor şaraptan. 

Ahmet de az önceki kadar batmıyor şimdi. Kendi halinde, 
kendi derdinde bir adam işte. 

lyi ama, bu yaşına kadar neden evlenmemişti bu "kendi 
halinde" adam? Çevresindeki kadınların kaçırmaması gere­
ken biri gibiydi. Kibar, saygılı, yemek yapıyor, müzikten an­
lıyor -içinden bir kahkaha attı bunu düşünürken-, iyi aile 
çocuğu . . .  Belki de çok mükemmeliyetçiydi, kimseyi beğen­
memişti. Her tarafta gördüğü evli çiftlerin halleri içini bu­
landırdığı için olamaz mı? Bu da sorulmaz ki. Ahmet'in şa­
rap kadehini çevirip durduğu ellerine baktı. Göz göze ge­
lip gülümsediler. Şarap, müzik, yemek. . .  üzerlerine reha­
vet çökmüştü. Aynur sessizliğin uzamasından tedirgin ol­
du. Anımsamak istediğinden emin değildi arzuyu. Bir ko­
nu açmalıydı. 

"Demin şey dedin ya . . .  " dedi, "bu göıüştüğün şirketle ön­
ceki işyerinden söz ederken . . .  " 

"Evet?" 
"Onlar öyle, bunlar böyle gibisinden bir şey dedin . . .  " 
Başını salladı Ahmet. Merakla dinlediğini hissettiren bir 

mimikle bakıyordu. 
"Şöyle düşünüyorum bu gibi durumlarda. Hiçbir şey adil 

değil, ama bozulma konusunda bir adalet var sanki."  
"Nasıl?" 
"Yani. . .  Şimdi ülkenin bir tarafında birileri bozulduğun-
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da, yozlaştığında öbür taraftakiler de ahlaklı kalamıyor san­
ki. Hani, derler ya, 'ortak kader' falan . . .  Bu konuda gerçek­
ten de ortak bir kader var. Hiçbir şeyde bütünlük yok, hiçbir 
şeyde, ama bunda var." 

Aynur'un aklından öteden beri geçen şeylerdi bunlar. Ah­
met'in yaptığı ayrıma şaşırmıştı az önce. Bu kadar safdil 
olacağını düşünmemiş, hayret etmişti söylediklerine. O sı­
ra bunları söylememişti. Şaraptan olacak dili açılmıştı. Ses­
siz bir öğrenci gibi "deneyimli" adamı dinlemek de hoşu­
na gitmemişti bir yandan. Onun da söyleyecek sözleri vardı, 
"yaşamasız"dı, ama dilsiz değildi. Eh, biraz da kızgındı Ah­
met'e hala, şu "ucuz emek onlarınki" sözünü unutmamıştı. 

Ahmet severdi böyle konularda tartışmayı. Günündeyse, 
inadına karşısındakinin tersi şeyler söylerdi. Özlem kızar­
dı onun gerçekten inanmadığı şeyleri saatlerce savunması­
na. "Münazaracısın sen," derdi. "insanlara yardım ediyorum 
ben," diye savunurdu Ahmet kendisini, "bakalım söyledik­
lerini nereye kadar savunacaklar. Eksikliklerini görecekler 
mi, bunu anlamaya çalışıyorum." 

Hatta bir gece hayli uzun süren böyle bir tartışmanın ar­
dından eve dönerlerken, Özlem her zamanki gibi Ahmet'in 
tartışmayı uzatmış olduğunu söyleyince, "Şimdi sana tam 
tersini saatlerce savunabilirim," demişti, "üstelik öbürlerin­
den daha iyi savunurum." Susmuştu bir süre Özlem, sonra 
da, "Senin neye inanıp neye inanmadığını, hangi sözünün 
gerçek fikrin olduğunu bilemiyorum," demişti. Gözlerinde 
panik değilse de telaş vardı sanki. 

"inanır mısın, bazen ben de bilemiyorum," diye yanıtla­
mıştı Ahmet. Bunu söylerken gözlerine bakamamıştı Öz­
lem'in. 

Aklından Aynur'a verecek yanıthı.r geçiyordu, ama bir ge­
ce ansızın arayıp evine gelen, birlikte şarap içtiği kadınlar­
la bu gibi konuları tartışmayı uzatacak kadar sevmiyordu 
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"münazara "yı. Bir yandan da, inadına ters bir şeyler söyleyip 
Aynur'u kızdırmak da geçmiyor değildi içinden. Kızdığın­
da nasıl olacağını merak ediyordu. Gözleri büyüyecek miy­
di? Tartışırken sinirlenecek, dili dolaşacak mıydı? Az ön­
ce sessiz kaldıkları zaman çok güzel olduğunu düşünmüş­
tü Aynur'un, bir kez daha. Kaşı gözü, yüzündeki mana. Bu­
nu tartışmak isterdi Aynur'la: Neden bazı insanların yüzü 
manalıdır, bazılarının değildir? Dedikleri gibi, içleri yüzle­
rine mi yansır gerçekten? Bazı insanlara neden hemen ısı­
nırız da, başkalarından uzak dururuz? Bunların da yeri, za­
manı değildi. 

"Biraz daha şarap."  
"istemiyorum sağ ol. Geç oldu zaten." 
Kendisinde kalabileceğini söylemek istedi Ahmet, yapa­

madı. Aynur'un baştan itibaren koruduğu mesafenin farkın­
daydı. Bu mesafe aralarında dururken bunu önermek doğru 
olmazdı. Eski Ahmet olacaktı ki, diye geçirdi içinden. Deği­
şen neydi bilmiyordu, ama bir şeyler eskisi gibi değildi. Bu­
raya gelirken Ahmet'in sadece konuşmak istemeyebileceği­
ni hesaba katıp gelmiş olmalıydı Aynur. Az da olsa ihtimal 
vermiş olmalıydı Ahmet' in yakınlaşmak istemesine. Kaçır­
dığı bir iki bakış dışında başka işaret almamıştı Aynur'dan. 
Bugün bunu yapmak onu sonsuza kadar yitirmek olurdu. 
Bu riski almak istemiyordu. Risk yönetiminden de anlamaz­
dı zaten. 

"Kalkacak mısın?" diye sordu, sesindeki kırgın tonun, bi­
razı sahici, birazı sahteydi. 

"Bilmem," dedi Aynur, "aslında kalkmam lazım. Senin de 
yarın işin gücün vardır."  

ikisi de güldüler. 
"Ahim de merak eder." 
"Beni düşünme, kalabilirsin daha. "  Neden, "kalabilirsin 

gece" dememişti ki! 
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"Hadi bir kadeh daha içeyim, sonra kalkarım." 
Bu beklediği işaret olabilir miydi Ahmet'in? 

Sessizliğin uzamasından ikisi de rahatsızdı biraz. Aynur, 
yapmamaya karar verdiği bir şeyi yapmış olduğu için duy­
duğu tedirginlikten kurtulmuş, gelmekle iyi ettiğini düşü­
nüyordu. Evde olsaydı neler yapıyor ya da yapamıyor olaca­
ğı aklına geldikçe, kırk yılda bir yaptığı -nasıl yaptığına hala 
şaştığı- bu kaçamaktan hoşnut oluyordu. Yine de aralarında­
ki sessizlikte canını sıkan bir şey vardı. Bu doğal aslında, diye 
düşünüyordu bir yandan, yeni tanıştık, apayrı insanlarız, ko­
nuşacak konumuz az, ama bunları çoğaltmaya da çalışmıyo­
ruz. Ahmet'in ev sahibi olarak konu açması daha normaldi. 
Ayrıca Ahmet'in kendisini her şeyi merak eden, ilgili ilgisiz 
bir dolu şey soran kızlardan sanmasını istemiyordu. Kendini 
göstermek için bin bir takla atardı böyleleri. Onu sorar, bunu 
sorar, karşısındakinin yanıtını beklemeden aklından geçen­
leri söylerler. Ne hakkında konuşulduğu değildir onlar için 
önemli olan; bilgilerini, deneyimlerini, güzelliklerini, zekala­
rını karşıdakinin gözüne sokmaya çalışırlar. Az buçuk dene­
yimlerinden biliyordu ki, erkekler sessiz kızlan merak edi­
yorlardı daha çok. Ahmet'in merakını mı kışkırtıyordu susa­
rak? Buna evet ya da hayır diyemiyordu. Şarabın, odanın sı­
caklığının, Ahmet'in yumuşaklığının -bir ara Ahmet'e bakar­
ken kendi kendine, "ne yumuşak bir adam" demişti; böyle­
lerinden beklenmeyeceğini düşündüğü bir şeydi bu- yarattı­
ğı dingin havanın içine gömülmüştü. Konuşmak istiyordu is­
temesine, ama konu açmaya gücü yoktu pek. Kendi ölçüle­
rinde hareketli bir gün olmuştu. Zihnini toparlayamıyordu. 

Ahmet'in sessizliği ne diyeceğini bilememesindendi. Sev­
gilisi olup olmadığını merak ediyordu konuğunun. Belki de 
vardı biri, bugün buluşmuş kavga etmişlerdi. Onu arama­
sı, kalkıp gelmesi bundandı. Soramazdı bu:ı;ıu pat diye. Bir 
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yandan da bu gecenin devamının istediği gibi tamamlanma­
sı fikri kargaşaya sokmuştu onu. Aynur, kızarmış yanakları, 
alnının her iki yanına düşmüş birer tutam saçla çok güzel 
görünüyordu. Onu her gördüğünde sımsıkı toplanmış olan 
saçlarını bir arada tutan, sert mi, yoksa şu lastiklilerden mi 
olduğunu göremediği tokayı gevşetmek, saçlarım açmak, 
saçlarının döküleceğini düşündüğü boynundan öpmek is­
tiyordu. Peki ya, sonrası nasıl olacaktı? Bunu atamıyordu 
zihninden. Tam da birkaç gün önce Ayla onu aramış, "Se­
ninle daha çok görüşeceğiz," demişken. Eskiden arkadaşla­
rı evine gelen dişi sineği rahat bırakmadığını söylerlerdi, bi­
raz abartarak. O zaman karşılaşmış olsalardı, Aynur'a bun­
dan farklı davranmazmış gibi geliyordu bir yandan. Sert, 
harbi bir kız gibi duruyordu, belki öyleydi de, belki de hiç 
takmazdı Ahmet'in bu geceden sonra yaşayacağı yalpala­
maları. Yalpalayacağını nereden biliyordu ki. Belki de aşık 
olurlardı birbirlerine. Gözü Ayla'yı da görmezdi, başka şey­
leri de. Ayla'yı anımsayınca, "Emin olma," dedi kendi ken­
dine. Hepsinin yanında, kendi gibi biri değildi Aynur. 

Ailesi, yaşayışı çok farklıydı, anlattıklarından anladığı ka­
darıyla. Yürümeyeceği belli bir ilişkiye başlamamalı mıydı? 
Bütün bunlar birer birer geçiyordu aklından, ama elini ko­
lunu, bunlardan önce dilini tutanın, söyleyeceklerini engel­
leyenin, her anlamda kendisini kımıltısızlaştıramn zaman­
lama meselesi olduğunu düşünüyordu. Sanki bu gece o ge­
ce değildi. Bu gece bir yakınlaşma gecesiydi, ama birlikte ol­
ma gecesi değildi; öyle geliyordu Ahmet'e. Aynur kendisin­
den hoşlanmışsa bile -neden olmasın- şimdi yapacağı yanlış 
hareketle uzaklaşacaktı. Gözünü, duyargalarını dört açmış, 
davet sayılabilecek bir şey bekliyordu. Aynur, çalan müziğe 
kendini bırakmış görünüyordu, Ahmet yanında değilmiş gi­
biydi. Bu da bir davet olabilirdi pek tabii. Yine de karar vere­
miyordu. Değildi galiba. 
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Sabn taşan Ahmet oldu. 
"Neler yaparsın?" dedi. Çok saçma, saçmadan saçma bir 

giriş olmuştu. Neyse ki Aynur tatlı bir gülümsemeyle, "Hiç," 
deyivermişti. 

"Yani. . .  Ne bileyim? Sinema, kitap, gezmek falan . . .  " 
"Kitap okurum. Sinemaya gitmeyi severim, ama dışarı 

çıktığımda bir salona kapanmak istemez oldum epeydir. Az 
çıktığımdan olacak." 

Başını salladı Ahmet. Bu kez aynı soruyu Aynur sordu. 
"lşsiz kalmadan önce daha hareketliydim. Sinemaya gi­

derdim, arkadaşlarla hava iyiyse deniz kıyısı bir yerlere gi­
derdik tatil günlerinde. Sohbet ederdik, laflardık." 

"Gene yap. İşsiz kalman bunları yapmaman için bir neden 
mi ki? Hatta tam tersine . . .  " 

"Bence de değil, ama bilmiyorum. Kapandım birden. Ya­
pabilecek çok şey olunca hiçbir şey yapmaz oldum. Bir de 
kimle yapacaksın? Herkes işinde gücünde hafta içi ."  Son 
söylediklerinden sonra Aynur'un, "Beni ara, ben de işsizim," 
demesini bekledi. Güzel bir pas çıkartmıştı, ama Aynur topa 
girmek yerine sustu. 

"Çok arkadaşım da kalmadı aslında. Hemen hepsi evlen­
diler. Eşleriyle gezip tozuyorlar. Eşleri de bekar arkadaşlar­
dan hazzetmiyor olabilir." Sevgilisi olmadığını ima ettiği için 
kendini tebrik etti Ahmet. Bunu ima etmesini gerektirecek 
bir durum var mıydı, yok muydu - kestiremiyordu. Aynur, 
"Sen neden evlenmedin?" gibisinden bir şey sormak yerine: 

"O zaman işin varken de farklı değildi demek ki hayatın," 
dedi. 

O zamanlar Özlem vardı, yakın zamana kadar; ama bunu 
söylemek istemedi Aynur'a. 

"Çalışınca insan bir şeyleri kaçırdığını düşünüyor galiba. 
Cumartesi pazar oldu mu kendini bir şeyler yapmak zorun­
da hissediyor." 
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"Okumak iyi gelir insana, yapacak bir şeyi yoksa, ya da bir 
şey yapmak istemiyorsa . . .  Bir şeyler okumuyor musun bu­
günlerde? " 

"Okumaya çalışıyorum. işimle, yani girebileceğim işlerle 
ilgili dergiler okuyorum. Ekonomi falan . . .  " 

Güldü Aynur, "Ben de bunları kimler okur diye merak 
ederdim," dedi. 

"Eskiden edebiyat falan da okurdum. Nedense okuyamaz 
oldum artık." 

"Sen onlardan değilsin, değil mi?" 
"Kimlerden?" 
"Edebiyat okumamcılardan. 'Hayal mahsulü bunlar, ben 

gerçekleri okurum,' diyenlerden." 
Bu sorular Aynur'un onun nasıl biri olduğunu merak etti­

ğinin işareti gibi göründü Ahmet'e. Ses tonundaki aşağılayı­
cı alaya karşın sevindi bunları işittiğine. 

"Değilim . . .  değilim . . .  " dedi telaşla. Devam edecekti, ama 
o sıra müzik setinden yükselen, sohbet ederken farkında ol­
madıkları müzik susuverdi. Ani bir sessizlikti, dikkatleri da­
ğıldı. Bir ya da iki saniye sonra Aynur saatine baktı. 

"Ooo," dedi, "geç olmuş, ben kalkayım."  
Ahmet bir şey diyemedi. "Kal," da demedi, "Sen bilirsin," 

de. Aynur ayağa kalkınca o da kalktı. "iyi ki geldin," diyebil­
di ancak. Aynur'un apar topar kalkışı canını sıkmıştı. Onu 
"onlar" dan biri mi sanmıştı. Değil miydi? Değildi, ama bunu 
anlatamamıştı. Değil miydi sahiden? 

"Nasıl gideceksin? Bırakayım seni," dedi. 
"Sağol. Ben giderim. Uzak değil abimlerin evi. Taksiye bi­

nerim. Gelirken gördüm sizin sokağın başında durak var." 
Kaçıyor gibiydi Aynur. Daha da sıkıldı canı Ahmet'in. Ka­

pıdan çıkmadan Aynur yanağını uzatınca sevindi. Dudakla­
rı değil yanağı değdi Aynur'un yanağına. Bir kez daha, "iyi 
ki geldin," dedi. 
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VIII 

Sonraki günler oldukça sıradan geçti Ahmet için. Güne Ay­
la'yı arayarak başlıyor, peşinden bir şeyler almayı bahane 
edip dışarı çıkıyor, Aynur'la gittikleri kafenin önünden ge­
çiyor, orada da içeri girmiyor, başka bir yerde oturup çay, 
kahve içiyordu - Ayla'yla tanıştığı çay bahçesinin yakının­
dan geçmiyor. Çarşıda yürürken bütün dükkanların vitrin­
lerinde yeni yılın gelmekte olduğunu duyuran bir şeyler ili­
şiyordu gözüne. Özel günleri, özel kutlamaları pek sevmez­
di. insanların kendilerini eğlenmek zorunda hissetmeleri ca­
nını sıkardı. Hızlıca sarhoş olmayı alışkanlık edinmişti böy­
lesi toplantılarda. En çok eğlenen de sonuçta o olurdu. Ön­
ceki yılbaşında -binyılın da başıydı- kalabalıkça bir grup, 
canlı müzik çalan bir bara gitmişlerdi. Eve dönerken Özlem 
ne çok sıkıldığını anlatıp durmuştu. Çok gürültülüymüş, 
yedikleri bir şeye benzemiyormuş, bilmem kimin kaprisini 
çekmek zorunda kalmış . . .  Kimsenin kapris yaptığını anım­
samıyordu Ahmet. Tepinip durmuştu, ortalığı bangır bangır 
titreten müziği sevmediği halde. Birkaç senedir daha sakin, 
illa canlı müzik olacaksa daha yumuşak bir şeyler çalan yer-
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lere gitmeyi yeğler olmuştu. Birlikte geldikleri arkadaşlarıy­
la ipe sapa gelmez konularda da olsa konuşmak, içkiler içil­
dikçe tartışma konulan açmak, birilerini sıkıştırmak hoşu­
na gidiyordu. Kimin ne düşündüğünü, nasıl akıl yürüttüğü­
nü görmeyi oldum olası severdi zaten. Gittikleri yerde iki 
kelime konuşmanın mümkün olmadığını anlayınca, içmeye 
vermişti kendini. Masadakilerden piste ilk atlayan olmadıy­
sa da, en çok tepinen o olmuştu. Hala tepinebiliyor olmak­
tan hoşnuttu. "Altın yıllar"ı anımsatmıştı tepinmek. Özlem 
olmasaydı altın yılları andıracak başka şeyler de yapabilir­
di. Masada gözüne bir kadın kestirip onunla ilgilenir, onca 
gürültüye karşın konuşmaya çabalar, kadının söylediklerini 
işitebilmek için kulağını ağzına yaklaştım, nefesini, koku­
sunu hissederdi, sonrası kendiliğinden geliverirdi. 

Vitrinlerdeki kırmızı iç çamaşırlarına bakarken, altın yıl­
lar da, önceki yılbaşı da çok uzak göründü bu kez. Yaşlan­
mak mıydı bu? Bir yıl öncesiyle bugün arasındaki uzaklı­
ğı aklı almıyordu. Arkadaşları da pek aramıyordu onu. Eh, 
sen kimseyi aramaz, sormazsan seni neden arasınlar? Na­
sıl da kopmuştu arkadaş çevresinden? Çevre falan değilmiş. 
Bu denli yalnızmış, ama farkında değilmiş. İşsizlik miydi, 
Özlem'in dünyasından çıkmış olması mıydı böyle yalnız­
laşmasının nedeni? Bilemiyordu. İkisinin eşzamanlı olma­
sıydı galiba. 

Aklına Ayla geldiğinde, yinelemekten hoşlandığı, "bizim 
gibi biri" sözü de anlamsızdı. "Biz" diye bir şey var mıydı ki! 
"Biz" sandığı topluluk şimdi ondan çok uzaktaydı. Araların­
dan birinin eksildiğinin farkında bile değillerdi belki de. Ay­
la da ne tuhaf kadındı. Kaç kez aramış ulaşamamıştı. Bir kez 
olsun aramamıştı. "Hani daha çok görüşecektik," diyordu 
içinden, en sitemkar pozlara bürünüp, "alacağın olsun Ay­
la." Ayla'ya ulaşamadığı için Aynur'u da aramıyordu. Aynur 
başka bir kadına ulaşamadığı için arandığını bilmeyecekti; 
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yine de hoşuna gitmiyordu onu arama düşüncesi. Kendisi­
nin bu kadar ahlakçı olmasına şaşırıyordu - ahlak mıydı bu? 
O gece Aynur'la sevişmek için can atmış olması ahlaksızlık 
değildi de, bu mu ahlaksızlıktı? Aynur aklına geldiğinde in­
ce bir sızı duyuyordu. Kız kalkıp gecenin bir vakti evine gel­
mişti; ertesi günlerde bir kez arayıp hatırım sorması gerekir­
di en azından. Aynur'la gireceği olası ilişkinin neye benzeye­
ceğini bilemiyor, bunu hem istiyor hem istemiyordu. Artıla­
rı eksileri yan yana getirip hesap yapıyor da değildi. Aynur'la 
gireceği ilişkinin marazi olacağını düşünüyordu. Neden­
se marazi bir yam olduğunu düşünüyordu Aynur'un. Kendi 
durumu da güllük gülistanlık değildi zaten. Böyle küt diye 
yalnızlaşması hiç sağlıklı değildi. Uzak durarak Aynur'u ko­
ruduğunu söylüyordu kendine - inanıyor muydu buna, ina­
nabildiği kadar inanıyordu. Ne yapar eder baş ederdi yaşa­
nacak sıkıntılarla, ama Aynur'un baş edememesi olasılığının 
canını daha çok yakmasından korkuyordu. Bir yanıyla ya­
şından çok olgun görünüyordu Aynur -belli ki zorlu bir ha­
yatın sonucuydu bu olgunluk- ama taşıyabileceğinden çok 
yük taşımış, yorulmuş gibi bir hali de vardı. Çok gençti da­
ha. tık buluşmalarındaki gelgitli halini düşündüğünde ken­
dini onun yanında çok yaşlı duyuyordu. "Sen kendine ken­
din gibi taze bahar seç," diye sesleniyordu Aynur'a gıyabında 
- sanki Aynur yanıp yakılıyordu da . . .  Adil bir ilişki olmazdı, 
hiçbir durumda. içinden başka bir ses yükseliyordu bunları 
düşündüğünde. Kendini kandırıyordu, asıl koruduğu ken­
disiydi. Baş edemeyen o olurdu. Yalnızlaşması gibi, karam­
sarlaşması da sağlıklı değildi, marazi olan da Aynur değil, 
kendiydi. Daha başlamadan nasıl sonlanacağını düşünüyor­
du ilişkinin. Şunun da farkındaydı. Ayla olmasaydı, Ayla'yla 
"daha çok görüşecekleri" beklentisi, umudu olmasaydı böy­
le düşünmez, böyle davranmazdı büyük bir olasılıkla. Hep­
sini, her şeyi göze alırdı. Alır mıydı? 
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Bu konulara dalıp gittiğinde hep aynı noktaya varıyordu. 
Aynur da, Ayla da gerçek birer olasılık değildi. Nasıl olup 
her ikisiyle de ilgili beklentilere kapıldığını anlayamıyor­
du. Boşluktan, başka kimse olmamasından . . .  Özlem'le ye­
niden birlikte olmak bile daha olasıydı belki de. Ayla, Öz­
lem'in hala Ahmet'ten hoşlandığını söylemişti. Kadınlar se­
zer bunu, hele Ayla gibi büyücü olanlar. Büyü mü yapmıştı 
Ayla yoksa? Kendini tanımakta zorluk çekiyordu böyle takı­
lıp kaldığında - çoğu gün böyleydi işin fenası. İkisini de dü­
şünmemeye karar veriyordu. Yoktu ikisi de. Bir an önce çe­
kidüzen vermesi gerekiyordu hayatına. İş aramayı hızlandır­
malıydı. Ayla'nın saçma sapan falım ne çok ciddiye almıştı 
öyle ! Bu kararlarla yatıp sabah yataktan Ayla ya da Aynur'un 
araması umuduyla kalkıyordu. Bir psikiyatra mı gitseydi? 
Ne diyecekti ki adam -nedense erkek olacağım düşünüyor­
du doktorun-, kendine söylediklerinden başka ne diyebilir­
di? Bir başkasından işitince daha mı doğru olacaktı ya da da­
ha mı uygulanabilir? 

Günde ikiye çıkarttı Ayla'yı aramayı, kimi gün üç dört. . .  
Aynur konusunda suçluluk duymayı da . . .  Sonunda bir ak­
şam telefon açıldı. Beklemediği bir şeydi Ayla'nın sesini işit­
mek; bocaladı, ne diyeceğini bilemedi. 

"Ben Ahmet," diyebildi, Ayla'nın birkaç "Alo"sundan 
sonra. 

"Aklımdan geçiyordun," dedi Ayla çınlayan bir neşeyle. 
Küskün bir, "Hadi canım," dedi içinden. Dışından, daha dü­
şük tonda bir küskünlükle, "Çok aradım," dedi. 

"Şehir dışındaydım. Dün geldim."  
"İş mi buldun?" 
"Yok canım. Dedim ya, iş aramıyorum. İş beni bulacak. . .  

Bir arkadaşımın yanına gittim."  
Uzakta bir sevgili. . .  Baş edilmeyecek şey değildi bu. 
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"Anlatının sana sonra." Bu daha iyi, sevgilisi olsaydı, an­
latmazdı. 

"Peki. . .  Şey için aradım. Müsait misin bugünlerde, diye 
soracaktım."  

"Elbette. Ben de seni arayacaktım zaten."  
Ertesi gün buluştular. Sabah hazırlanırken Aynur'u aradı. 

Çözemediği bir matematik vardı bunda, tuhaf bir denklem. 
Karşılıklı hatır sordular. Aynur'un sesi ölgündü sanki. De­
diği doğruysa, önemli bir nedeni yoktu, hasta değildi, canı­
nı sıkan bir şey de olmamıştı. Aramadığı için Ahmet'e kırıl­
mış olabilirdi, ama bunu soramadı. Bir kez daha sesinin ne­
den tatsız olduğunu sorabildi Aynur'a. Aldığı yanıt tanıdık­
tı. Ahmet'in bu soru sorulduğunda hep verdiği yanıt: "Öy­
le." Bir ara görüşmek istediğini söyledi Ahmet zorlan�rak, 
Aynur'un sesindeki ölgün tını ona da geçmişti. "Olur," dedi 
Aynur. Gün kararlaştırmadan kapattılar telefonu. En azın­
dan aramıştı. Sekiz on gün sonra olsa da . . .  Her gün aramaya 
söz vermemişti ki. Hem ne geçmişti ki aralarında? Bunların 
kaçan tadını getirmeyeceğini biliyordu Ahmet. 

Ayla'yla buluşacakları yere neredeyse bir saat erken git­
ti. Hava buz gibiydi gene. Hep soğuk günlerde buluştukları­
nı düşündü Ayla'yla. Bir işaret miydi bu? Üşüdü beklerken, 
en çok ayaklan. Yakınlardaki pasajlara girip zaman geçirdi. 
Vitrinlerde yılbaşı. . .  Aynur'u aramasa daha oyalanırdı evde, 
üşümezdi böyle. Telefonu kapatınca bir an önce buluşmak 
istemişti Ayla'yla; Aynur'un sesindeki sıkıntıyla kaçan tadını 
geri getirecekti Ayla. Öyle de oldu. Ayla neşeyle sarılıp öptü 
yanaklarından. Aklı gitti bir an, döndüğünde, "Daha çok gö­
rüşeceğiz," dedi kendi kendine. 

Ahmet, ilk rastlaştıklan yerde buluşmayı önerdiğinde Ay­
la kabul etmemiş, "Seni bir yere götüreceğim," demişti. Ne­
reye gideceklerini sorduğunda, Ayla daha zamanları olduğu­
nu, bir yerde çay içmek istediğini söyledi. Daha önce hiç git-
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mediği bir kafeye girdiler. Ayla her geçen gün daha da gü­
zelleşiyordu sanki. Sarılıp öptüğü için olmasın? Kafede daha 
bir sokuluyordu sanki Ahmet'e. Bir şeyler anlatırken kolu­
na dokunuyor, masanın öbür tarafındaki peçeteyi Ahmet'ten 
istemiyor, uzanıp alıyor, uzanırken saçları Ahmet'in yüzü­
ne değiyordu. Ne konuştuğunu bilmeden konuşuyordu Ah­
met. Önceki görüşmelerinde kendini beğendirmeye, düzgün 
cümleler kurmaya, aklı başında sözler etmeye çalışmıştı. Ay­
la'yla böyle omuzlan birbirine değerken cümlelerin, sözlerin 
hiçbir önemi kalmamıştı. Ayla onu beğenmese de olurdu. O 
beğeniyordu ya bu kadını. Bu yeterliydi o anda. Gülümse­
mesini beğeniyordu, dudaklarını, saçlarını, bumunu silişini 
hatta. Hiç kimse böyle silemezdi bumunu, böyle zarif, böyle 
estetik! Önceki buluşmalarında çıplaklığını tahayyül etmeye 
çalışmıştı. O an hep böyle giyinik olmasında da sakınca yok­
tu. Yanında olması, onunla konuşması yeterliydi. Sussa da 
olurdu. Yanında olsun da. Karşısında. Böyle sokulgan, sıcak. 

Kalkarlarken bir toplantıya gideceklerini söyledi Ayla. 
Gülümseyerek, "Gidelim o zaman," dedi Ahmet. En sıkıcı 
toplantıya bile giderdi onunla. 

Toplantının yapılacağı otele girerlerken heyecanlandı Ah­
met. Toplantıya değil de sevişmeye gelmişler -gidebilecekleri 
başka yer yokmuş-, birazdan odalardan birine çıkacaklarmış 
gibi. Güldü kendi haline. lş o aşamaya gelsin evini güllerle 
donatırdı - ne oteli ! Otuzlarının başında -boyalı saçları da­
ha yaşlı gösteren, ama sesinden, cildinin parlaklığından daha 
genç olduğu anlaşılan- bir kadın karşıladı onları. Sarılıp öp­
tü Ayla'yı. Aşağıdaki salonda onu beklediklerini söyledi. Ah­
met'e kuru bir selam. Ayla nedense tanıştırmadı ikisini. Sa­
londa kadınlı erkekli kırk elli kişi vardı. Ayla, Ahmet'in ku­
lağına eğilip -anında kızardı kulağı, saç dipleri- istediği yere 
oturabileceğini söyledi. Birkaç sıra sandalye diziliydi, en arka 
sıradaki sandalyelerden birine çöktü Ahmet, Ayla'yı izleme-
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ye başladı. Salondaki hemen herkes gelip elini sıktı, öptü, sa­
rıldı. Onu öpen adamlardan nefret etti anında. Bir şey anlaya­
bilirmiş gibi, adamların Ayla'yla nasıl konuştuklarına, halle­
rine, hareketlerine dikkatle baktı. Arkadaşça olmayan bir ta­
vır yoktu. Yine de istemedi kimsenin Ayla'yla konuşmasını. 

Keçi sakallı, jöleli saçlı bir adam -"Biz yaşlarda," diye dü­
şündü Ahmet- toplantının açılış konuşmasını yapmak için 
kürsü gibi düzenlenmiş masaya yanaştı. Ayla Ahmet'in yanı­
na gelmemiş, en ön sıradaki sandalyelerden birine oturmuş­
tu. Otururken gözleriyle Ahmet'i aramış, göz göze geldikle­
rinde "her şey yolunda değil mi" gibisinden bir el hareketi 
yapmıştı. Gülümseyerek yanıtlamıştı Ahmet. Ne toplantısıy­
dı, bu insanlar kimlerdi, Ahmet'i neden çağırmıştı? Ne top­
lantısı olduğunun önemi yoktu. Uzun sürmesin yeterdi; top­
lantıdan sonra da kimse onlara bulaşmasın, Ayla'nın başka 
bir işi olmasın, baş başa başka bir yere gitsinler. Başka şey is­
temiyordu. 

Keçi sakallı, hoş geldiniz faslından sonra bugünkü ko­
nuşmacının Ayla Sürek olduğunu bildirdi. Demek bir soya­
dı da vardı Ayla'nın. Sormak hiç aklına gelmemişti. Ayla da 
onun soyadım bilmiyordu. Aynur'un soyadım da bilmiyor­
du. Buket'in okul zamanlarındaki soyadım anımsamaya ça­
lıştı. O da gelmedi aklına. Ayla konuşmaya başlayınca unut­
tu Aynur'u, soyadım. Kendi dahil, insanların bir soyadı ol­
duğunu . . .  

"Bugün 'biz' hakkında konuşacağım," diye başladı Ayla. 
Ürperdi Ahmet bunu işitince. Bu kadın beyninden geçenle­
ri mi okumuştu? 

"Biz çok özeliz sevgili arkadaşlar. Öncelikle bunu derinle­
mesine idrak etmeliyiz bugün. Burada buluşmamız boşuna 
değil, rastlantı değil."  

Ayla'nın sözlerindeki anlamın peşinde değildi Ahmet; se­
sini işitmek yetiyordu. Nasıl sıcacık bir sesti. Daha ilk cüm-
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lede salondakileri kendine bağlamış gibiydi. Sesindeki tını 
neşe saçıyordu. Şaşırtıcı olan, bu denli neşeli çınlayan seste­
ki kendine güvendi. Bu ikisinin nadiren bir arada bulundu­
ğunu düşündü. 

"Aranızda bu toplantılara ilk kez gelenler var. Belki onlar 
'Neden özeliz?' diye soruyorlardır." 

Ayla'yı dinlemek bile oradakileri çok özel yapmaya yeter­
di Ahmet'in indinde. 

"Yüksek bir amaç için buradayız, ama bu amaç değil bi­
zi özel yapan. Buraya gelmiş olduğumuz için özeliz. Özel ol­
duğumuz için buradayız. Dünyanın en önemli topraklarında 
yaşıyoruz. Bunu idrak etmeliyiz. Bu zamanda bu topraklar­
da olmamızın nedenini düşünmeliyiz. Görevlileriz biz. He­
pimiz zaman zaman _çevremizde hoşumuza gitmeyen şeyler 
artınca, 'Bir şeyler yapmam lazım,' diye düşünüyor, ama ne 
yapacağımızı bilemiyoruz. Sizlere, birlikte neler yapacağımı­
zı anlatmayacağım. Her birimiz bunu zaman içerisinde kav­
rayacağız. Önemli olan önce yapıyı görmek, bilmek. Göre­
vimiz olduğu için görevli değiliz, bunu unutmayın, görevli 
olduğumuz için görevlerimiz var. Bu mantıksız gelebilir si­
ze. Bir an için bugüne dek mantık diye bildiğimiz her şeyin 
mantıksız olabileceğini düşünün lütfen. Bize okulda, ailede 
öğretilen mantık artık eskidi. Belki hep eskiydi, ama iş görü­
yordu. Artık iş göremez bu mantık. Nedenle sonuç arasında­
ki ilişkiyi ana babalarımızdan, öğretmenlerimizden, televiz­
yonlardan, gazetelerden öğrendiğimiz haliyle algılarsak ye­
ni olanı idrak edemeyiz. Yeninin idraki yeni bir algılama bi­
çimiyle, kavrayışla, eskisinin tersine sonuçtan nedene giden 
bir akıl yürütmeyle mümkün. Ne yazık ki eski dilin içerisin­
de konuşmak zorundayım sizinle. 'Akıl yürütme' dedim de­
min, bunu bazılarınızın 'gönül yürütme' diye işitmiş olduğu­
nu umuyorum. Eskinin hakimiyeti, dili, kavrayışı içinde ye­
niyi görmek . . .  Bu zorlu bir görev, arkadaşlar. Ancak görev-
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li olduğunun idrakinde olanlar bunu kavrayabilir, gönülle­
rinden işitebilirler." 

Ahmet gönlüyle işittiğini düşündü Ayla'yı. Söylediklerin­
den pek bir şey anlamamış da olsa, Ayla'nın sesi, mimikle­
ri, saçını düzeltişi, konuşurken boynundaki acı biber yeşili 
fuları düzeltişi gönlünü çeliyordu. Sözün nereye varacağını 
merak ediyor, bir an bu topluluğun televizyonlarda gördüğü 
yeni usul, birebir pazarlama topluluklarından biri olduğu, 
ya da bir tür saadet zinciri olabileceği korkusuna kapılıyor, 
ama böyle de olsa Ayla'ya duyduğu çekimin azalmayacağını 
düşünüyordu. Dünyanın en saçma şeyleri bile olsa Ayla'nın 
söylediklerini aynı zevkle dinleyebilirdi. Söz değil, söyleyen 
önemliydi. Zihni Ayla'nın anlattığı gibi tersinden mi işleme­
ye başlamıştı ne? Varsın başlasın. Bu sesi işitebilmek için bil­
diği her şeyin yanlış olmasına razıydı. 

Ayla kendi söylediklerine inanıyor muydu sahiden? ina­
nıyor olması hiçbir şeyi değiştirmezdi ki! Herkes bir şeyle­
re inanıyordu, o da buna inansındı. Ahmet'e inandırıcı, ikna 
edici gelmiyordu söyledikleri; bunun da önemi yoktu. Hem 
çekici hem sevimliydi konuşurken. Bir kadın olarak çok be­
ğeniyordu onu; ağzından çıkan her kelime ifade ettiklerin­
den bağımsız olarak hoşuna gidiyordu. Söyledikleri ona ço­
cukça geldiğinde, bu kez bir çocuğu sever gibi seviveriyor­
du Ayla'yı, yanaklarını sıkmak, sarılmak istiyordu. Yanakla­
rına parmaklarının dokunduğunu düşünmek avcunun içini 
kamaştırıyordu. 

Ya deliydi bu kadın, ya veli. ikisi de olsa bir şey değişmez­
di Ahmet için. Duyduğu coşku şaşırtıcıydı. Kendindeki bu 
değişimin ne olduğunun, nasıl olduğunun da peşinde değil­
di. Nicedir böyle hissetmemişti. Çok içtiğinde olurdu bazen, 
kısacık bir süre. Her şey güzel görünürdü o kısa anda. As­
lında her şey güzel görünmezdi, güzel olmayanlar görüş ala­
nından çıkardı. Bir de kimi sabah uyandığında sanki rüya-
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sında böyle bir şeyler hissetmiş gibi olurdu, uyandığına, gör­
düğü rüyayı anımsamadığına hayıflanırdı. Zor olurdu böyle 
sabahlarda kendine gelmesi. Her şey çok sıkıcı olurdu böy­
le sabahların devamında. Bunu anımsayınca en fazla birkaç 
saat daha Ayla'yı görüp sesini işitebileceğini, ayrıldıklarında 
her şeyin -her zamanki her şeyin- eskisinden de sıkıcı ola­
cağını düşündü. Bu bile tadım kaçırmadı. Bir zaman sonra 
yeniden görme umudu olacaktı Ayla'yı. "Daha çok görüşe­
ceğiz," dememiş miydi? 

Dikkati dağılmıştı, Ayla'nın söylediklerini takip edemi­
yordu. Gözlerini yumdu, işittiği sese bıraktı kendini. Arada 
tuhaf bir paniğe kapılıp gözlerini açıyor, Ayla'nın hala onun­
la aynı salonda olduğundan emin olunca, yeniden yumuyor­
du gözlerini. Bir süre gözleri kapalıyken yüzünde nasıl bir 
mimik olduğunu tahmin etmece oynadı. Gözlerini açıp um­
duğu mimiği görünce sevinci artıyordu; görmeyince üzül­
müyor, bu kez şaşırtıcı, bilinemez biri olduğunu düşünü­
yordu Ayla'nın. 

Ayla soru sormak isteyen olup olmadığını sorunca oy­
nadığı oyunu bıraktı. Adamın biri bir şeyler sormaya cüret 
edince şaşırdı. "Biraz daha açabilir misiniz?"  gibisinden bir 
şey demişti adam. Adamın soru sorarak Ayla'nın derdini an­
latamadığını ima etmesi gücüne gitmişti, ama bu soru nede­
niyle Ayla yeniden konuşacaksa, bu soru da kabul edilebi­
lirdi. Ama ya bu soru faslı uzun sürer de, Ayla'yla yalnız ka­
lamazlarsa . . .  Bu düşünce içini sızlattı. Azıcık da olsa baş ba­
şa kalmak istiyordu - saatlerce de sürse yetmeyeceğini bildi­
ği halde. Salondakiler de toplantıdan sonra Ayla'yla zaman 
geçirmek isteyebilirlerdi, işte bu tahammül edilemez bir şey 
olurdu. Salondaki erkeklerin, hatta bazı kadınların kendi­
ninkine benzer hislerle Ayla'ya bağlı olabileceği düşünce­
si tepesini attırdı. Bu toplantının ne toplantısı olduğunu, bu 
insanların hafta içi bir gün, böyle bir saatte işi gücü bırakıp 
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ne demeye buraya geldiklerini anlayamamıştı. Ahmet'in gö­
zünde "Ayla'nın hayranları toplantısı"ydı bu. Bu kadar çok 
hayranla baş edemezdi. içlerinde Ayla'ya Ahmet'ten daha ya­
kın olabilecekler çıkabilirdi. Bazıları Ayla'yı anlamış olabi­
lirdi pekala. Onların karşısında farklı mağlup demekti. Bel­
li ki burada çıkıp böyle konuştuğuna göre söylediklerinin 
Ayla için bir anlamı, önemi vardı. Söylediklerini, anlattık­
larını anlamış olanları yeğlemesinden daha doğal ne olabi­
lirdi. Omuzlan çöktü, doğru dürüst dinlemediğine pişman 
oldu. Gerçi belli olmazdı. Ayla ters bir mantıktan söz edip 
durmuştu. Onu anlamayanlar -bu ters mantık içinde- daha 
şanslıydı belki de. Yeniden dikleşti omuzlan. Her durumda 
bu topluluğun içinde Ayla'nın hayranlarının bulunduğunu 
düşünmek canını sıkıyordu. Bir an önce bitmeliydi toplan­
tı, yalnız kalmalılardı. 

Beklediğinden kısa sürdü soruyanıt faslı. Toplantı bitmiş, 
salondakiler Ayla'nın çevresini sarmışlardı. Yerinden kalk­
madan seyretmeye çalıştı Ayla'yı. Birileri sürekli önünü ka­
pıyordu. Ayla'nın ötekilere nasıl baktığını görmek istiyordu 
oysa. Ahmet'in içine işleyen bir bakışı vardı, başkalarına da 
böyle bakıp bakmadığını merak ediyordu. Keçi sakallı adam 
salonun fuayesinde çaykahve servisi olacağını söyleyince dı­
şarı çıkıp kahve aldı. Salondakiler de -Ayla'nın maiyeti- az 
sonra çıktılar. Ötekiler çay almaya yöneldiklerinde Ayla Ah­
met'in yanına geldi. 

"Nasıldı?" 
"Harika konuştun." Yalan değildi. Teklemeden, kağıda 

bakmadan bir hatip gibi konuşmuştu. Harika bile azdı. 
Şımarık, ama sevimli bir kız çocuğu gibi gülümsedi Ayla. 

Ahmet'in kolunu tutup sıktı. Kolu değil, her yanı yandı Ah­
met'in. Başkaları çevrelerine doluşup bir şeyler söyleyince 
sürdüremediler konuşmayı. Yarım saat daha kaldılar. Sonra 
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izin istedi Ayla. "işimiz var çıkmamız gerek," dedi çevresin­
dekilere, maiyetine. 

Hava kararmak üzereydi otelden çıktıklarında. iyice soğu­
muştu ortalık. Ayla Ahmet'in koluna girdi. işiteceği yanıt­
tan korkarak: 

"işin mi var?" diye sordu Ahmet. 
"Acıktım. Bir şeyler yiyelim," dedi Ayla. Demek ki işi Ah­

met'le zaman geçirmekti. Ahmet Ayla'ya sarılmamak için zor 
tuttu kendini. 

"Ne yemek istersin?" 
"Makama çekti canım."  
Ahmet'in bildiği bir yer vardı yakınlarda, oraya gittiler. Şa­

rap söylediler makarnanın yanında. Ahmet gözlerini alamı­
yordu Ayla'dan. Ayla'nın salondakileri Ahmet için ekmiş ol­
ması -böyle olduğuna inanıyordu-, yol boyu koluna girme­
si Ahmet'in üzerindeki çekingenliği atmasına yetmiş de art­
mıştı. Çekinmeden bakıyordu Ayla'ya. Siparişlerini bekler­
ken ilk yudumlan aldılar şaraptan. 

"Eee," dedi Ayla, "ne diyorsun toplantı için?" 
Bu soruyu bekliyordu, ama yanıtını beklerken bulama­

mıştı. Aramamıştı da Ayla'ya bakmak, onu dinlemek varken 
bu soruya ya da bir başkasına yanıt bulmakla uğraşmamıştı. 

"Bilmem," dedi, "çok da anlamadım aslına bakarsan. Gali­
ba ben eski mantığın insanlarındanım." 

"Değilsin, ama bunun farkında değilsin." 
"Neydi Allah aşkına bu toplantının nedeni, bunca insan 

niye bir araya gelmişti?" 
Gülümsedi Ayla. "Sence?" diye sordu. 
Aklına gelen yanıtların hiçbirini söyleyemezdi ki. Saadet 

zinciri, pazarlama, Ayla hayranları . . .  işi şakaya vurmak en 
iyi çareydi. 

"Dünyayı kurtaracaksınız sanırım."  
"Oraya vanr mı bilmem." 
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"Nedir sahiden bu toplantıların amacı?" 
"lnan, ben de bilmiyorum. Bir yanıyla rastlantıyla bir ara­

ya geldik. Ama rastlantı da değil. Başka bir toplulukta bir ar­
kadaşım vardı. Birinde onunla sohbet ederken söylediklerim 
ilgisini çekti. Beni de çağırdı. Birkaç kez gittim. Oradakilerin 
bir kısmında da bir rahatsızlık vardı. Bunu hissettim. İçim­
den bir ses bu rahatsızlığın üzerine gitmemi söyledi. Ora­
yı yönetenlere sorular sorup durdum. Meğer bir dolusunun 
kafasındaki sorularmış bunlar." 

"Bölücü seni," dedi Ahmet gözlerinin içine bakarak Ay­
la'nın. 

"Bölücü ya da birleştirici. Baktığın yere bağlı aslında. Bu­
gün toplananları birbirine daha çok bağladım belki de ben. 
Hoş, öbür taraftakiler için muhtemelen aşağılık bir bölücü­
yümdür." 

"Peki ama, ne demeye bir aradasınız, bunu anlamış de­
ğilim." 

"Hislerimi söyleyebilirim ancak. Dedim ya, ben de tam ola­
rak bilmiyorum. Şunu hissediyorum ama. Bir şeyler sürek­
li kötüye gidiyor, ama bu kaderimiz değil. Bir şeyler yapma­
mız gerekiyor. 'Biz' derken, 'özeliz' derken anlatmaya çalış­
tığım şu: Öncelikle bizim bir araya gelmemiz gerekiyor. Bir 
araya geldiğimizde anlayacağız ne için bir araya geldiğimizi." 

"Siz kimsiniz?" 
"Bu toplantılara gelenler, gelecek olanlar . . .  Kimse boşu­

na gelmiyor. Herkesin gelmesinin bir nedeni var. Sen neden 
geldiğini biliyor musun?" 

"Tutup kolumdan getirdin diye geldim." 
"Acaba neden senin kolundan tuttum da başkasının tut­

madım?" Ahmet'in kolundan tuttu bunu söylerken. 
Ahmet öbür eliyle Ayla'nın elini hafifçe okşadı. Bu söyle­

dikleri hayatında bir başkası çılmadığı anlamına mı geliyor­
du? Gülümsedi. 
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"Sahi neden ben?" 
"İçimden öyle geldi. Seni tanıdığımdan beri sende özel bir 

şey olduğunu seziyorum. Daha ilk gün anlatmaya çalışmış­
tım bunu." 

"llginç. " 
"Biliyor musun, bu toplantılara gelenlerin büyük kısmı 

son aylarda işsiz kalan insanlar." 
"İnanının. İşleri güçleri olsa gelemezlerdi bugün." 
"Bak gene aynı şeyi yapıyorsun. Tersinden bak. Bu insan­

lar, sen, ben neden böyle bir dönemde işimizden olduk da 
başkaları olmadı?" 

"Performans değerlendirmelerinde düşük not aldık. Ya da 
bizim çalıştığımız şirketler kötü yönetiliyordu. Krizden bi­
zim çalıştığımız şirketler daha çok etkilendi." 

"Kriz kötü bir şey değil mi senin için?" 
"Elbette. Baksana kaç zamandır işsizim. Her şey ateş paha­

sı. . .  Dolar aldı başını gitti. " 
"Kriz bizim bir araya gelmemiz için çıkmış olamaz mı?" 
İyiydi, güzeldi, cana yakındı, Ahmet'i deliler gibi heyecan­

landırıyordu, ama şu söyledikleri yok muydu? Bir an -başı­
nı çevirip Ayla'nın gözlerini görene dek mesela- hayal kırık­
lığı yaratıyordu Ahmet'te, ama sonra gözleri, gülüşü, mimik­
leri. . .  Önemi kalmıyordu söylediklerinin. Kendi söyledikle­
rinin de . . . Laf olsun diye konuşuyordu. Ayla susmasın diye, 
bir şeyler söylesin, o tatlı ses dolsun diye kulaklarına. 

"Sanmam. Matematik kadar kesin nedenleri vardı bu kri-
zin." 

"Peki, öyle olsun. Ama bu krizi bir imkana dönüştüremez 
miyiz?" 

"Şirket mi kuracağız bugün bir araya gelenler?" 
Toplantıda her söylediğine biat edebileceğini düşündüğü 

kadının anlattıklarının ipe sapa gelmez şeyler olarak görün­
meye başlaması Ahmet'in canını sıkmıştı biraz. Şarap içer-
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ken Ayla'yla konuşmak istedikleri bunlar değildi. Hala çok 
güzeldi Ayla, hala bakmaya kıyamıyordu bir yandan, ama 
bu güzel ağızdan çıkan bu deli saçması sözleri işitmek iste­
miyordu. Öpmek istiyordu bu ağzı, o muhteşem kıvrımdan. 
Ayla'nın dalga geçtiğini düşünüyor, düşünmek istiyordu, 
ama konuştukça pek de böyle olmadığını fark edip bozulu­
yordu. Kıyamazdı onu üzmeye, bunu da seziyordu. Suyu­
na gitmek en doğru yoldu; iyi bilirdi insanların suyuna git­
meyi. Ayla'nın bunlara inanmasında bir sakınca yoktu. Hat­
ta daha da güzelleşiyordu sanki bunlardan konuşurken. Bu 
denli kendine güveni olan kadınlardan hazzetmezdi. Her şe­
yi bilenlerden, bildiğini sananlardan, karşısındakinin itiraz­
larını en baştan kabul etmediklerini, etmeyeceklerini hisset­
tirenlerden . . .  Ama Ayla farklıydı. Duyduğu kendine güven 
onu güzelleştiriyordu. Böyleleri karşısında birden yükselive­
ren "münazaracılığı" aslında onların kendilerine güvenlerini 
sarsmak arzusuydu. Ayla karşısında bu ruh haline girmek is­
temiyordu. Kendi cümlesindeki alaydan bu yüzden rahatsız 
olmuştu. Sessiz sedasız dinleyebilirdi Ayla'yı. Pişmandı, ama 
çıkmıştı işte o cümle ağzından. Bir daha olmamalıydı. Neyse 
ki Ayla bozulmuşa benzemiyordu. 

"Yok canım," dedi Ayla, "başka imkanlar yaratılabilir. Bil­
sen ne adamlar ne kadınlar vardı bugün. Şirketim olsa hiç çe­
kinmeden genel müdür atayabileceğim beş on kişi vardı ara­
larında. Bu bir güç, farkında değil misin? O ya da bu nedenle 
ıskartaya çıkartılmış bir güç. Senin baktığın yerden baktığım­
da bile bu gücü görüyorum. Tanıyınca sen de göreceksin." 

"Benim baktığım yeri boş ver. Benim bildiğim yanıldığıma 
yetmez. Sen kendi gördüklerini söyle." Yaptığı çıkıştan duy­
duğu pişmanlığı kendini aşağılayarak ifade etmeyi seçmiş­
ti. Biraz abartmıştı, ama çok pişman olmadı söylediklerine. 

"Daha önce dediğim şey: Bir his . . .  Rastlantı olmadığını bi­
liyorum bu insanların bir araya gelmesinin. Aralarında tanı-
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madıklanm da var, ama her toplantı sayımız az da olsa ar­
tıyor. Heyecanlanıyorum bu insanların birlikte yaratacakla­
rı güçten." 

Dilini tutmaya kararlıydı Ahmet bu kez. Bu "süper" adam­
ların, kadınların önlerindeki imkanlar sayesinde "süper" ol­
duklarını düşündüğünü söylemedi. Aklına Aynur gelmişti. 
Ailesi daha zengin olsaydı, daha iyi okullara gitseydi, o da 
şimdi "süper" kadınlardan biri olabilirdi, ama değildi. Bun­
ları söylemenin bir anlamı yok gibi görünüyordu Ayla'ya. 

Eve döndüğünde ne yerdeydi ne gökte. Alçaktan uçuyor­
du, kah konuyor kah yükseliyordu. Saf cinselliğin ötesinde 
bir çekimdi duyduğu Ayla'ya - ya da böyle olduğunu sanı­
yor, böyle adlandırıyordu. Ayla'nın her hareketi, her bakı­
şı, bedenindeki en ufak kımıltı -pır pır ediveren gözleri, ne­
densiz bükülüveren parmağı, şakağında bir görünüp bir yok 
olan damar- Ahmet'te ona sarılma, o kımıldanan yerden öp­
me isteği uyandırmıştı yanındayken. Sadece öpmek mi? Ay­
la ne istiyorsa o? Öpmekse sadece öpmek. Daha ötesini isti­
yorsa daha ötesi. . .  Ahmet ne istiyordu? Sarılmak. Bedeninin 
her yanıyla onun bedeninin her yanına dokunmak. Kirpik­
lerine, kaşına, tırnağına . . .  

Kanı böyle kaynayıverdiğinde ne yapacağını bilemediği el­
leriyle çenesini sıvazlayıp durmuştu. Aynı hareketleri hala 
Ayla'nın karşısındaymış gibi yapmayı sürdürüyordu. Ayrı­
lırken dudağına yakın bir yerden mi öpmüştü Ayla? Anım­
sayamıyordu. Bedenleri birbirine yaklaşınca aklı, hafızası 
uçmuştu sanki. Bir daha ne zaman görüşeceklerdi? Görüşe­
ne dek ne yapacaktı Ahmet? Yatıp uyusa, uykuda çabuk ge­
çer zaman. Tutar mıydı uyku böyle bir gecede? Evine varmış 
mıdır? Arasa, "Öylesine aradım sesini işitmek için," dese -
denir mi? Bunu yapan arkadaşları vardı fakültedeyken, kız 
arkadaşlarından ayrılıp yurda gelir, iki lokma bir şey yeme-
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den ankesörlü telefondan kız arkadaşlarını ararlardı. Saçma 
gelirdi bunlar Ahmet'e. Saçma falan değilmiş - o yaşlarda. 
Bu yaşta . . .  Saçma bile değildi. Ayrılmadan önce sımsıkı sa­
rılsaydı keşke, "Yanımda kal, gitme," deseydi - denir miydi? 
Akıllı bir kadın, hele bir de büyücüyse, Ahmet'in her şeyin­
den, bakışından, susuşundan, konuşurken saçmalayıp dur­
masından eridiğini anlardı, anlamıştı muhakkak. Anlayıp da 
sadece yanağını -hayır, yanağını değil, yanağıyla dudağının 
arasını, ama galiba dudağa yakın- uzatıp gülümsemişse bu 
ne demekti? Geceyi uzatmak istememişse daha ilerisini is­
temiyor demekti. Bu aklına geldiğinde kuyulara düşer gibi 
oluyordu Ahmet. Onun bu halleriyle çok eğlenmiş olmalıy­
dı Ayla. Bir erkeği soktuğu hallerden hoşnuttur şimdi. Evi­
ne varmış soyunuyor, aynada kendine bakıyordur, Ahmet'in 
gözleriyle görüyordur kendini, mutludur. Dalga geçiyordur, 
"Ne hallere girdi öyle," diyordur. "Biz özeliz, ama ben daha 
özelim," diyor mudur? Desin. Hakkıdır. Yeniden çıkıyordu 
kuyulardan, yükseliyordu. 

Olduğu yerde duramıyordu. Balkona çıktı. Soğuktu dışa­
rısı. Yürürlerken üşüyünce nasıl da sokulmuştu Ayla. Sağ 
yanında onun bedeninin temasını hissetti yeniden. Hay­
ret ediyordu, kim, ya da ne tutmuştu elinden, dudağından? 
Neden, neden sarılıp öpmemişti sokağın ortasında? Aklı­
nı hepten yitirmemişti. Keşke yitirseydi, keşke . . .  Nasıl geçe­
cekti zaman? Televizyonu açsa, umumi uyuşturucudan çek­
se içine . . .  Müzik koysa, gözlerini yumup hayal kursa . . .  Sıza­
na dek içse . . .  

Hiçbiri cazip değildi. En iyisi yatıp uyumaya çalışmaktı -
uyku tutarsa. 

Tutmadı. Döndü durdu yatakta. Aynı şeyler dolanıp du­
ruyordu zihninde. Ayla onu istiyor muydu? Ayla için Ahmet 
mi önemliydi, o toplantıya birini getirmiş olmak mı? Belki 
de Ahmet'in ilgisini sezmiş, bu ilgiyi kullanarak, ne olduğu-
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nu bilmediği topluluğa katmak istemişti Ahmet'i. Sahiden 
bilmiyor muydu Ayla da o toplantıların amacını? Her şeyi 
biliyor görünürken bunu bilmiyor olmasını aklı almıyordu. 
Ne yapacaktı Ayla bu "süper" insanları? Siyasi bir amacı mı 
vardı? Ne siyaset çıkardı ki o topluluktan? 

Delinin biriydi bu kadın, Ahmet'i de delirtiyordu. Uzak 
durmalıydı. Buna karar verdikten az sonra bir daha Ayla'yı 
görmeme düşüncesi içini yakıverdi. Aşık mıydı neydi? En 
son ne zaman böyle delirir gibi olmuştu bir kadın için? Öz­
lem'le ilk çıktıkları zamanlar böyle değildi. Özlem'den çok 
hoşlanmıştı, ama böyle olmamıştı. Daha öncekilerde de . . .  
Buluşmak için saatleri saydığı kadınlar olmuştu, ama bu se­
fer başka bir şeydi - kelimelere gelmeyen. Bir yandan da, 
hep eksikliğini duyduğu bir şeydi Ayla'nın onda yarattıkları. 
Kitaplarda okurdu, başkalarından duyardı, bir kadının kar­
şısında hani neredeyse delirmiş adanılan. Demek, böyle bir 
şeydi. Kırkına doğru çıkmıştı karşısına. Tehlikeliydi bu du­
rum. Yirmisinde yaşayamadığını kırkında yaşamaya çalış­
mak utanç verici olabilirdi. Sevişseler geçer miydi? Daha mı 
bağlanırdı yoksa? Ayla'nın deliliği sevişmekle bulaşan bir 
hastalık mıydı? Sanmıyordu, dokunmakla bulaşmıştı; hat­
ta bakmakla! 

Hiç çıkmayabilirdi de karşısına. Yeğler miydi? 
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ıx 

Sabah yorgun uyandı Ahmet. Ne zaman daldı, rüya gördü 
mü, anımsamıyor. Dinlenmeden kütük gibi uyumuş kalmış­
tı. Kalktı, terliklerini sürüyerek duşa girdi. Uyanır uyanmaz 
Ayla'yı anımsamış, ama bu onu canlandırmamış, daha beter 
etmişti. Bir günlük bir hayal görmüş gibiydi. Birazdan, duş­
tan çıkıp çay içip biraz peynir ekmek kemirdikten sonra -er­
telemek için, kapıcının bıraktığı gazeteyi resmi ilanlara va­
rana dek okumak gibi başka uğraşlar bulmazsa- Ayla'yı ara­
yacak, ama ulaşamayacaktı. Ulaşamayınca çakılıp kalacaktı 
olduğu yere. Suyun altında çok durmadı. Kurduğu senaryo­
yu bozmanın uğurlu geleceğini düşünüp bornozuyla telefo­
nun başına geçti. 

Açılmadı Ayla'nın telefonu. Saate baktı: Dokuz yirmi. Bu 
kadar erken çıkmış olabilir miydi evden? Belki de eve gitme­
mişti. Sevgilisinde kalmıştı. Neden olmasın? "Neyse,"  de­
di inanmayarak, "bir günlük de olsa güzel hayaldi." Bu yaş­
tan sonra aşk acısı mı çekecekti? Çaydanlığa su doldurur­
ken gözleri dolar gibi oldu. Hiçbir sabah Ayla'ya çay dem­
leyemeyecekti belki de. Kendine acımak için nedenler ya-
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rattığını düşümdü, ama acısını dindirmedi bunu düşünmek. 
Acı mıydı duıyduğu? Boşluktu belki de. Evet, evet, boşluk­
tu. Dönüp dolaşıp vardığı buydu: Boşluk. O kadar boştu ki 
hayatı. . .  Güzel bir kadının titrek, uçucu hayalinin rahatlık­
la baştan soma dolduracağı kadar boştu. Güzel iki kadın, di­
ye düzeltti. Aynur! O da başka bela değil miydi? Bir daha 
adı "Ay"la başlayan bütün kadınlardan köşe bucak kaçacak­
tı. Başka hece mi yoktu Türkçede! Yokmuş gibi çöktü oca­
ğın başındaki tabureye. Ensesini kaşıdı. Ocaktaki mavi aleve 
baktı, evyedeki bulaşıklara, ekmekliğe kaldırmadığı için ku­
ruyup kalmış ekmeğe, buzdolabının üzerindeki ıvıra zıvıra. 
Ocağın altını kısıp saçını kurutmaya gitti. 

lş bulmalıyım, kadın değil. Bunu yineleyip durdu saç ku­
rutma makinesinin çalıştığı süre boyunca. lş, meşgale, meş­
guliyet. . .  Delirmek işten bile değil. lşten miydi bu sözün as­
lı, içten miydi? lşin mi yok be adam? Evet, yok! Apar topar 
giyindi. Çaydanlık fokurdamıştı, altını kapattı. Çaydan vaz­
geçmişti, hazır kahve yaptı kendine. Midesini yakacaktı, ya­
karsa yaksın! Gazeteyi evirdi çevirdi. 

Yalnız geçirmek istemiyordu günü. Aynur? Onu araya­
mazdı. Birilerini aramalı, buluşmalı. En fazla bir gün sürerdi 
bu telaş. Bunu atlattı mı, gerisi kolay. Yeniden Ayla'nın nu­
marasını çevirdi, on kez çaldırıp kapattı. Kimi arasa? Herkes 
çalışıyor. Herkes çalışıyor da, çalışanların yanına gidilmez 
mi? Düşündü. Rasim geldi aklına. Avukattı, kendi bürosu 
vardı. Yerinde midir? Yerinde olsa bile, çekilir mi şimdi an­
latacakları? Semih? Beyaz eşya işindeydi en son, liseden ar­
kadaşı. Gevezenin teki. Volta atmaya başladı evin içinde. Ki­
taplığın önünde zamanında alıp okumadığı kitaplara baktı. 
Gazetenin verdiği aşk şiirleri antolojisi ilişti gözüne. Yok, bu 
olmaz. Yangına benzin döker. Zaten bu kitaplar, filmler yü­
zünden değil miydi insanların başlarına gelenler. Ne vardı bir 
başkasına böyle tutulacak. "Sensiz olmaz, sensiz olmaz," di-
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ye mırıldandı. Tabii ya, bir de şarkılar. insan kendine yetme­
li; tamam, kadın olmalı bir erkeğin hayatında -sevişmek gibi­
si var mı şu dünyada?-, ama bu denli bağlanmak rahatsızlık. 
Özlem ayrılalım deyince hiçbir şey değişmemişti hayatında. 
Ayla'yla başlamayınca ne demeye delirir gibi oluyordu? An­
toloji hala elindeydi. Mutfağa gidip çöpe attı. Attığının Ay­
la'ya karşı duydukları olmasını isterdi - değildi. 

Zararlı şeydi şu aşk dedikleri. insanları bir hayalle zehir­
liyorlar. Aşk diye hayal mahsulü bir şey yaratmışlar; her­
kes onu arıyor, bulduğunu sanıyor. Bulanların hali de orta­
da. Evlenirler, hayatları kayar. Evlenmeyenler? Kendisi gi­
bi ortada dımdızlak kalanlar? Bir yerlerde başka türlü yaşa­
yanlar var. Şu entel muhitlerindekiler evlenmiyorlardır. On­
ların da canı cehenneme! Onlar da ayrı ukalalar. Solcular, 
devrimciler, devrimle evlenenler. . .  Kaldı mı onlardan? Bu­
ket bile evlenmiş. 

Ben böyle olacak adam değildim ya, zamanlaması tuhaf 
oldu bu işin, diye düşündü. işsiz kalınca insan sadece gelir 
kaybetmiyor; başka şeyler de gidiyordu demek. Ayla, daha 
önce sevdiği, seviştiği kadınlardan çok mu farklıydı? Onun 
karşısında böyle çarpılıp kalmasının nedeni hayatındaki bü­
yük boşluktu. Bu çok açıktı -her gün birkaç kez yineliyor­
du bunu kendine- ama bunu olanca açıklığıyla görmek hiç­
bir şeyi değiştirmiyordu içinde. Aynur'un "Sen neler yapar­
sın?" deyişi geldi aklına. Sahi ne yapardı? O kadar uzaktı ki 
anımsamakta zorlanıyordu neler yaptığını. Aynur'a anlattık­
larını yapardı. Artık öyle geliyordu ki, bir iş de bulsa, hatta 
bir sevgili -ne Ayla ne Aynur, bir başkası-, bu boşluk dol­
mayacak. Başkaları nasıl yaşıyor peki? Onlar hissetmez mi 
bunları? Bir şeylerle örtüyor olmalılar; para kazanmakla, ka­
dınlarla, erkeklerle, inançla. Sahi, inanç mühimdi. Ayla da 
inanıyordu işte, saçma sapan da olsa, belli ki inanıyordu bir 
şeylere. Konuşurken rol yapmıyordu. Çevresine doluşanlar-
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la sohbet ederken de çok doğaldı. Aynur'u düşündü, onun 
inandığı bir şey var mıydı? Rastlaştıkları mitingdeki halini 
düşündü. Çevrelerindeki o cılız kalabalığın içinde bir şey­
lere inananlar vardı, ama Aynur onlardan değildi. Oyala­
nıyor gibiydi. Tabii ya, oyalanıyordu, meçhul bir geleceği, 
meçhul bir işi bekliyor, beklerken onla bunla oyalanıyordu. 
Ahmet'se oyalanamaz olmuştu artık. Aynur da bir gün böy­
le olacaktı. Bulacağı iş, seçeceği adam bir yere kadar oyala­
yacak, bu arada başka bir şey bulmazsa Ahmet'in bugünkü 
haline benzeyecekti. Nereden çıkarıyordu ki bunu? Hissedi­
yordu; Ayla, hislerin çok güçlü gibisinden bir şeyler deme­
miş miydi? Demiş miydi sahiden - anımsayamadı. Deme­
se de aklından geçirmiştir, öyle yeteneklerden söz etmişti ki 
güçlü hislerin lafı mı olurdu? His dediğin neydi ki? Gördük­
lerinden, işittiklerinden çıkarttığın sonuçtur eninde sonun­
da. Ne işitmişti ki Aynur'dan? Bir şey demesi gerekmiyordu 
illa. Halinde, duruşunda -ezik desen ezik değil, marazi de­
sen, hiç değil- bir şey vardı işte. Neydi bilmiyordu, ama his­
sediyordu, hissetmişti. 

A ynur'un başına tahmin ettikleri gelecekmiş, hatta gelmiş 
gibi içi kıyıldı. Gencecikti, korumasız, kimsesiz . . .  Bu ne ki­
bir diye düşündü bir yandan. Kızın geleceğini gördüğünü 
düşünmek, geçmişini bildiğini varsaymak. .. akıl alır gibi de­
ğildi - bir de acıyordu kıza. Sen nereden bileceksin be adam, 
neler yaşadı bu kız, ne acılar, geride ne yaralar bıraktı yirmi 
küsur yılda. Sen boka hattın kaldın diye onun da mı batma­
sını istiyorsun? Bütün itirazları akla yatkındı, ama içine yer­
leşen sızı kımıldamıyordu bir yere. Ne oluyordu böyle? 

Aynur'a üzülüp kendi derdini kenara atıyordu belki de. 
Ayla neredeydi sabahın köründe, bunu düşünmeliydi. Onu 
bir daha gördükten sonra ne hale geleceğini öngörebiliyor 
muydu, buydu önemli olan. Ne hale gelirse gelsin, yeter ki 
görsün yeniden - bugün de geçerdi nasıl olsa. Oyalanacak 
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bir şey bulursa daha rahat geçerdi. Büyük oyalanmalan yok­
sa insanın, küçükleriyle idare etmeliydi. 

Telefon defterini açtı, A'dan başlayarak bakındı, arayıp ya­
nına gidebileceği biri var mıydı? F'ye geldiğinde kaldırdı at­
tı defteri. Acıklı gelmişti düştüğü durum. "Patetik," diye mı­
nldandı. Zamanında biri hakkında bu sıfatın kullanıldığını 
duyduğunda sinirlenmişti. Kim, kim için demişti, anımsaya­
madı. Kulağını tırmalamıştı -kulağını değil sadece, içini de­
; kimsenin kimseye "patetik" demeye hakkı yoktu. lnsan an­
cak kendi için diyebilirdi bunu. lşsiz kaldığından beri sıklık­
la aklına gelen çocukluk yıllannın alkolik komşusu için bi­
le denmezdi. Neden o adam gelmişti ki aklına gene? Demek, 
Ahmet'in sözlüğünde de "patetik"in karşılığı o adamdı. Şu 
ana dek oydu, bundan sonra kendisi olacaktı. Birini -keli­
menin en açık anlamıyla "biri"ni- aramaktan başka çaresi 
olmayan, o birini de ancak telefon defterine bakarak bulma­
ya çabalayan kişiydi "patetik." Güldü birden. Kendi telefon 
defterine değil de, telefon rehberine bakan birinin hali daha 
"patetik" olmaz mıydı? "Buna da şükür," dedi. Attığı yerden 
aldı telefon defterini, ama açmadı. Sehpanın üzerine koydu. 

Anlaşılan bugün de böyle geçecekti. Geçecek miydi? Hiç­
bir şey yapmak istemiyordu. İşsizliğinin en zor günü oldu­
ğunu düşündü. Herkes işinde gücünde, Ahmet evde . . .  Ay­
la nerede? Ne yapıyor? Sahi, neydi Ayla'nın derdi? Kafası­
nı toplayıp gittikleri o tuhaf toplantıyı düşünemiyordu bi­
le. Deli saçması işler. Deli işi, meli işi, nasıl da coşkuluydu 
o insanlar. Ayla . . .  o da pek neşeliydi konuşurken. Kendi ha­
line baktı. Bunu mu yeğlerdi normal bir insan, o insanlann 
halini mi? Normal olan onlardı belki de; deli olan kendiydi. 

"Ben de bir zamanlar akıllıydım. Nerede, nasıl koptu film, 
aklımı hangi ara yitirdim, yitireyazdım? lşsiz kalmadan önce 
başlamış olmalı; belki delirmekte olduğumu sezdikleri için 
beni de kattılar atılacaklar arasına." Birlikte işten çıkartıldığı 
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arkadaşlarını düşündü. Hepsi akıllı, uslu tiplerdi. Eh, onla­
ra sorsalar, onlar da Ahmet için "akıllı, uslu" derdi. Bir baş­
kasının içinde neler olup bittiğini kim bilebilir ki? Kim ken­
di içindekini bilebilir ki! 

Özlem'in üzerine gelip "Neyin var?" dediği günlerde na­
sıl da dinginmiş. Yokluk sanmıştı; "Yok oluyorum, eriyo­
rum, izim bile kalmayacak, katı halim çözülecek, sıvı halim 
yayılmadan, leke bırakmadan anında buharlaşacağım; bak, 
eskiden iz bıraktığım hiçbir yerde, hiçbir şeyde benden bir 
şey yok artık." Böyle şeylerdi o günlerde kendine "Neyim 
var?" dediğinde verdiği -verdiğini sandığı- yanıt. Daha tu­
hafı, erimek, buharlaşmak fikri o zamanlar şu anki kadar sı­
kıntı yaratmıyordu. Ellerinde bir tuhaf sıcaklık şimdi. Tut­
tuğu hiçbir şeyi tam anlamıyla kavrayamıyor. Gazeteyi aldı 
eline, elinde sanki başka bir şey var; gazetenin dokusu par­
maklarında, avcunda, ama sanki geçirgen başka bir şey da­
ha var; onun üzerinden dokunuyor. Ağırlık, evet, görünmez 
bir ağırlık var ellerinde, sıcak bir ağırlık . . .  Bedenini dinledi 
bir süre. Dizinden başlayıp tabanlarına inen benzer bir ağır­
lık hissi. indikçe daha ağır. Halıda yürürken, halıyla ayakla­
rının arasında bir şey var sanki - elindekinden. 

Eridiğini, buharlaşıp yok olacağını düşündüğü günlerde 
boşluk vardı halıyla arasında, ayakları bile yok gibiydi. Şim­
di ağırlık, doluluk. Aşk mı bu? Bu mu aşk? Ölçülebilir bir 
ağırlığı var mıdır aşkın? Hüsran mı demeli yoksa; aşk hafif­
letir insanı - öyle derler. Çok bilmişler, her şeyi bilenler, bil­
ginler, bilgiçler . . .  Sabah Ayla telefona çıksaydı, böyle olmaz­
dı. Hafiflerdi yeniden. Yok olmuş, az sonra eriyecekmiş gi­
bi. . .  Tamam, o kertede bir hafiflik değilse de, böyle olmaz­
dı. Tanımadığı, birkaç kez görüştüğü bir kadının dengesini 
-ağırlığını- böyle kısa sürede değiştirdiğini düşündüğünde 
canı daha da sıkılıyor. Bir kadının onu bu hallere sokmasın­
da gururunu inciten bir yan var - aklına geldikçe öfkelendi-
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ğinin farkında. Aynı şeyler geçiyor zihninden, kim bilir ka­
çıncı kez günlerdir: Yeniyetmeyken yaşamazsa insan bun­
ları, kırkında daha tuhaf oluyordu demek. Yaşanmayıp er­
telendikçe tortulaşmış, pıhtılaşmış bir şey halini alıyor aşk. 
Yağ oram değilse de bilmediği başka bileşenleri normalin üs­
tünde; kanının, bedeninin, ruhunun. Akamıyor, ya da den­
gesiz akıyor. 

Bunları bilmenin de bir faydası olmuyor işte -hala bir tu­
haf ağırlık elinde, dizlerinde- bilmek mi bu? Sıkılan biri bi­
lebilir mi sıkıntının ne olduğunu berraklıkla? Berraklaştı­
ğında -mümkünse bu- gene bilemez; geçmiştir sıkıntı. llk 
gençlik yıllarında bir kitapta okuduğunda derin bir sevinç 
duyduğu cümledeki gibi: "Ben varken ölüm yok, ölüm gel­
diğinde de ben olmayacağım," - böyle miydi? Aynı anda iki 
halde olamıyor insan. Deliler, ortadan çatlamışlar, yarılmış­
lar, bir tek onlar bilebilirler sıkıntının ne olduğunu, sıkılır­
larken. 

Her şey birbirine karışıyordu bunları düşündükçe. Hare­
ket etmeliydi; kalakaldığı yerde -salondaki koltukta, telefo­
na kol, telefon rehberine yarım kol mesafesinde- kafa yor­
dukça ona buna, değişmiyordu bir şey. "Yallah," deyip kalk­
tı, acelesi varmış, ne yapacağını, nereye gideceğini biliyor­
muş gibi. Yatak odasına gidip dağınık yatağı topladı, pen­
cereyi açtı. Buz gibiydi dışarısı. Derin derin soluk alıp verdi 
pencerenin önünde. Ağzı bumu açıldı sanki. Pencereyi ka­
pamadan mutfağa gitti, raftaki bardakların en büyüğüne su 
doldurup içti. 

Yarım saat sonra dışarıdaydı. Hafiflememişti, o tuhaf ağır­
lık ellerindeydi gene, ama dışarının soğuğundan pek fark et­
miyordu. llk minibüse atlayıp çarşıya indi. Ayla'yla ilk kez 
karşılaştığı çay bahçesine gidecekti. Çiviyi çiviyle sökecekti. 
Minibüsten indikten az sonra caydı bu fikirden. Acıkmıştı, 
cadde üzerindeki pastane mi, lokanta mı, muhallebici mi ol-
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duğunu bilemediği yere girdi. Uzun uzadıya baktı mönüye. 
Tavuk suyu çorba istedi, üşümüştü. Ayla olsaydı karşısında, 
muhallebi isterdi belki de - eski aşk romanlarının şehevi tat­
lısını. Oturduğu masadan camlı dolaptaki muhallebiler seçi­
lebiliyordu. Muhallebinin dokusuna benzer miydi Ayla'nın 
teni? Saçmaydı başka bir tatlıya "hanımgöbeği" denmesi, bu 
isim muhallebinin hakkıydı. Çıplak düşündü Ayla'yı. Bel­
ki de şu an çıplaktı, bilmediği bir yerde, bir başkasıyla. Ateş 
bürüdü içini. Bu saatte mi? Neden olmasın, işsize her saat 
sevişme vakti - kendisine değil ! 

Adı söylenince irkildi. Tanıyamadı seslenen adamı, "Ben 
Murat," deyince anımsadı. Okuldan arkadaşı Kadir'in kuze­
niydi Murat. Bir dönem Kadir'le Murat'ın evinde kalmıştı. 
Diş hekimliğinde okuyordu anımsadığı kadarıyla. Solcuydu 
Murat, ama kendi okulundakilerden farklıydı, ne Kadir'i ne 
Ahmet'i kafalamaya çalışırdı. Ötekiler gibi şikayet edilen her 
şeyi sisteme bağlamaz, sözü bir biçimde mücadeleye, şuna 
buna getirmezdi. Uzun sohbetler ederlerdi kimi geceler. Si­
yasetten değil, edebiyattan, hayattan konuşurlardı. Üçünün 
de kız arkadaşı yoktu, kızlardan konuşurlardı. Neler yaptık­
larından konuşurlarken Murat'ın evlilikle ilgili olumsuz şey­
ler söyleyip durduğunu anımsadı. Doğru dürüst bir kız ar­
kadaşı yokken, belki daha önce ciddi anlamda aşık bile ol­
mamışken, evliliğin, aynı evde yaşamanın, her an birlikte ol­
manın, insanın kendi hayatını yaşamasına engel olacağın­
dan, en aykırı kızın bile evlenince kısa zamanda öbür kadın­
lara benzeyeceğinden, evin derlenip toparlanmasının, ya da 
misafir ağırlamanın her şeyin önüne geçeceğinden söz eder­
di. Mantıklı gelirdi anlattıkları; anne babasının, başka ya­
kınlarının evliliklerini düşünür hak verirdi Murat'a. Evlen­
me konusunda birileriyle tartışırken hep Murat gelirdi aklı­
na, unutmaması bundandı. Gülümseyerek evlenip evlenme­
diğini sordu Murat'a. 
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"Evlendim," deyip gülümsedi, Ahmet'in sorusunun neyi 
ima ettiğini anlamış gibiydi. "Sen?" diye sordu Murat. 

"Evlenmedim."  
Sessizlik oldu kısa bir süre. Ahmet, Murat'ın da o öğrenci 

evindeki sohbetlere gittiğini düşündü. Evlilikten sonra ikin­
ci soru, "Neler yapıyorsun?" oldu - "Ne iş yaparsın?" soru­
sunun kibarcası. 

Ahmet'in işsiz olduğunu, o an hiçbir şey yapmadığını, öy­
lesine zaman geçirdiğini öğrenince muayenehanesine çağır­
dı Murat. Yıllardır görmediği adamın kibarlık edip çağırdı­
ğını düşünüp rahatsız etmek istemedi ilkin. Murat teklifinin 
ciddi olduğunu söyledi. 

"Hiçbir randevum yok bugün. Hava almak için dışarı at­
mıştım kendimi. Gelsene, sohbet ederiz." 

Üç dört sokak ileride anacaddeye yakın bir yerdeydi mua­
yenehanesi. iki odalı küçük bir yer. Murat içeride kahve ha­
zırlarken -sekreter izinliymiş o gün- gevşediğini düşündü 
Ahmet, deli gibi korkardı dişçi muayenehanelerinden oysa. 
Demek bu şehirde görmediği, ne yaptığını bilmediği, ama 
gidip kahvesini içebileceği insanlar vardı. Konuşmayı sever­
di Murat, kısa bir özetini yaptı görüşmedikleri on küsur yı­
lın. Bir iki yerde çalışmış, olmamış, başkasının yanında ça­
lışmak hoşuna gitmemiş, borç harç muayenehane açmış, iyi 
kötü, evi geçindirecek bir şeyler kazanıyormuş. Altı yıl önce 
evlenmiş, ertesi yıl bir oğlu olmuş. 

Başka neler yaptığını sorduğunda, pek bir şey yapmadığı­
nı söyledi. Okuyormuş, ha.la. en az kitap okurken geçen za­
mana acıyormuş. Böyle işi olmadığı günler erken seanslarda 
sinemaya gidermiş - geçiyormuş zaman. 

"Evlilik nasıl, çocuk sahibi olmak?" 
"Yalla, o zamanlar korktuğum her şey başıma geldi aslını 

sorarsan, ama o kadar da korkulacak bir şey olmadığını an­
ladım. insan bir biçimde baş etmenin yollarım buluyor. Bi-
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raz sarsılıyorsun, sonra ritim tutmaya başlıyorsun başına ge­
lenlerle. Eskisi kadar acıtmaz oluyor." 

Murat'ın böyle bir adam olacağını hiç ummazdı. Bunu 
söylediğinde güldü Murat, ne beklediğini sordu. 

"Bilmem . . .  Teslim olmuş gibisin, senin Kadir'den de, ben­
den de daha mücadeleci olduğunu düşünürdüm." 

"Mücadele ettiği zaman insan mücadele ettiklerini güçlen­
diriyor. Bunu anladıktan sonra bıraktım mücadele etmeyi. 
Bir şeylere karşı olmak değil, bir şeylerden yana olmak öne 
çıkmalı. Ha, dersen ki neyden yanasın, buna da doğru dü­
rüst bir yanıt veremem." 

"Mutlu musun?" Gençlik arkadaşlarına ne rahat sorulu­
yordu böyle şeyler. 

"Mutluluk zihnin yarattığı bir kavram, bana sorarsan. Ha­
yatta, yaşadığımız dünyada mutluluk diye bir şey yok; kafa­
larımızda yarattığımız bir kavram, Tanrı gibi. Var da diye­
mezsin, yok da . . .  Bir yerlerde olabilir, ama insanların arasın­
da olmadığından eminim." 

İtiraz edecekti, insanın kendini iyi hissettiği anlar vardı, 
bunlar çoksa, "mutluyum" diyebilirdi. Ama Murat'ın ses to­
nu, anlatırkenki yumuşaklığı, yavaştan içine dolan dinginlik 
-mutluluk değil, yokmuş mutluluk- elinden, dilinden tuttu, 
sırası değildi münazaranın. Kendi dışına çıkmak, bir başka­
sını dinlemek istiyordu. Yorulmuştu kendi sözlerinden, fi­
kirlerinden - hiçbir yere varmayan. 

"Kaçamak bir yanıt oldu sanki," dedi yine de. Kendinden 
kaçarken başkasını kovalamak gibisi var mıydı? 

"Ender zamanlarda, yaşıyor olmak hoşuma gidiyor. Öbür 
zamanlara katlanmama bunlar yetiyor."  

Bu da Ayla'nın başka türlüsüydü galiba. Kalabalık sözlerin 
ardında, kendinden hoşnut birine benziyordu. Yine de bir 
şeyler anlatışında tevazu var gibiydi; ya da günler sonra fark­
lı biriyle konuşmanın yarattığı bir yanılsamanın etkisindey-
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di. Murat'ın yanından ayrıldıktan sonra ortaya çıkacak yeni 
bir Ayla dalgasının öncekilerden daha yıpratıcı olabileceği­
nin farkındaydı, ama bir yandan da sanki hep burada kala­
cakmış, bu dinginlik sürecekmiş gibiydi. 

"Sen nasılsın?"  diye sordu Murat. 
"iyi değilim ya," deyiverdi. Şaşırmıştı bunu böyle çarçabuk 

söylemesine. Devam etmesi gerekecekti. Etti de, bir kadının 
hayatını allak bullak ettiğini, aslında bir kadının değil, kendi­
sinin bunu becerdiğini bildiğini, nedeninin önemli olmadığı­
m, ama sonuçta bir süredir yaşamaktan yorulduğunu söyle­
di. Buna da şaşırdı. "Yaşamaktan yorulmak . . .  " Hiç böyle ad­
landırmamıştı halini ahvalini. Böyle büyük sözler edenlerden 
sıkılırdı, ama insan kurtulamıyordu büyük sözlerden. Topar­
lamaya çalışmadı, çoğu zaman yaptığı gibi. Murat'ın onu yar­
gılamayacağını düşünüyordu, hele ki böyle sözler söyledi­
ği için. Mutluluk üzerine ahkam kesen biriydi o da sonuçta. 

"Olur böyle şeyler. insan ara vermeli bazen." 
"Zaten uzamış bir ara halinde hayatım, daha ne arası ve­

receğim?" 
Ziyareti uzatıp Murat'ı sıkmak istemedi. Telefon numara­

larını verdiler karşılıklı. Murat, istediği zaman arayabilece­
ğini, her zaman gelebileceğini söylerken içten göründü Ah­
met'e. Yıllar öncesinde kalmış, neredeyse varlığını unuttu­
ğu birinin sıcaklığı karşısında duygulandı. iyi olmadı duy­
gulanması, kendine acımaya başladı. Murat'ın da kendisi­
ne acıdığı için sıcak davrandığını düşündü. Belki akşam ka­
rısına "Çocuğun hali patetik göründü bana," diyecekti. Ya­
nından yöresinden geçenler ne halde olduğunu bilseler, on­
lar da acırlardı. Başını çevirip caddedekilere baktığında, Ay­
la'yla gittikleri otelin çok yakınında olduğunu fark etti. 

Murat'a rastlamasa buralara gelmezdi, gelse de aklına ge­
len şeyi yapmazdı. Pespaye, deli işi bir şeydi aklına gelen. 
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Daha otelin döner kapısından girerken pişmandı yaptığına, 
yapmakta olduğuna, yapacaklarına. 

"Affedersiniz," dedi resepsiyondaki gence, "dün burada 
bir toplantıya katılmıştım. Galiba cüzdanımı düşürmüşüm 
toplantıda."  

"Bir saniye, sorayım," dedi karşısındaki donuk, ilgisiz bir 
sesle. Telefon açtı. 

"Bize böyle bir şey bildirilmemiş." 
"Belki toplantıyı düzenleyenler bulmuşlardır. Ama ben 

toplantıyı kimin düzenlediğini bilmiyorum. " Saçma bir 
plandı, ama başlamıştı bir kere, sürdürmeliydi. 

"Bir arkadaşım getirmişti beni, sonuna kadar da kalama­
dım. Ne derneğiydi öğrenmem mümkün mü?" 

Ahmet bir roman ya da film kahramanı olsaydı, resepsi­
yon görevlisi, "Dün otelimizde bir toplantı yokmuş," derdi, 
ama öyle olmadı. Bu tuhaf adamdan sıkıldığı her halinden 
belli olan görevli yeniden telefon açtı. 

"Dernek değilmiş. Akın Bey diye birinin düzenlediği bir 
toplantıymış." 

Akın Bey. Keçi sakallı adam olmalıydı bu. Ayla onunla ta­
nıştırmış mıydı Ahmet'i? Tanıştırmışsa bile Ahmet ismine 
falan dikkat etmemişti adamın. Ayla varken yanında, adam­
ların neyine dikkat edecekti. 

"Bu Akın Bey'e ulaşabileceğim bir telefon numarası. .. Yani 
sizce sakıncası yoksa . . .  " 

Aynı palavrayı bir kez de otelin bilmemne müdürüne an­
lattı. Müdür şöyle bir süzdü Ahmet'i, hali, tavrı güven telkin 
etmiş olacak, "Biz Akın Bey'i arar sorarız," demek yerine, te­
lef on numarasını yazıp verdi. 

Elinde otelin antetli kağıdına yazılmış telefon numarasıy­
la çıktı. Arayacak mıydı Akın Bey'i? Arasa ne diyecekti? Ara­
mayacaktı elbette, ama saklayacaktı bu kağıdı. Ayla bir da­
ha onu aramazsa, telefonlarına çıkmazsa -uyandığından be-
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ri bu korku kemirip duruyordu içini-, elinde ona ulaşabile­
ceği bir şey olması hiç yoktan iyiydi. Bir sonraki toplantıyı 
sorabilirdi Akın Bey'e. Toplantıda karşısına çıkabilirdi Ay­
la'nın. Ne hakla çıkacaksa! Hiçbir şey olmasa, Ayla'yı seyre­
der, o tatlı sesini dinlerdi. 

Yok, iyice inanmıştı, bu yapıp ettikleri akıllı adam işi de­
ğildi. Yine de sabahtan beri duyduğu ağırlık azalmış mıydı 
ne? Manasız da olsa bir iş yapmış olmanın verdiği yanın ya­
malak doygunluk hissiyle yürüyordu. işsizlik adama neler 
yaptırıyordu. Geçenlerde bir gün bankada sıra beklerken de 
-vadelideki parasının vadesi dolmuştu, telefonla da uzatabi­
leceği, hatta hiç sesini çıkartmazsa otomatik olarak uzayaca­
ğını bildiği halde "iş" olsun diye bankaya gitmiş, üç aylığa 
değil bir aylığa yatırmıştı- bu sahte, yarım yamalak doygun­
luğu duymuştu. Büsbütün saçma da değildi yaptığı. Üç aya 
kadar neyin ne olacağı belli değildi, üç kuruş parasını daha 
kısa süreli bağlamak yerinde bir seçimdi. 

Otele gidip Akın Bey diye birinin telefonunu almak ta­
mamen saçmalıktı, bankadaki "iş"in yanında - ne olursa ol­
sun "iş"ti yine de. Eve dönmek istemiyordu. Evde yeniden 
ağırlıklar çökecekti her yanına. Dışarısının hayhuyu Ayla'yı 
hepten aklından atmasına yetmese de oyalıyordu. Pis bir 
yağmur yağıyordu, belli belirsiz; griye kesmişti şehir. Gü­
nün tenha saatleriydi, yağmur daha da tenhalaştırmıştı sanki 
ortalığı. Giderek hızlandı yağmur, hızlanmadı da damlalar 
daha iri düşmeye başladı sanki. Kapanmak istemiyordu bir 
yerlere, ama sırılsıklam ıslanmak da işine gelmedi. Bir pasa­
jın kapısına sığınıp yağmurun şiddetinin dinmesini bekledi. 

Tek tük geçenler vardı caddeden. Kadınlara daha dikkat­
li bakıyordu. Belli ki saçmaydı Ayla hakkındaki beklentile­
ri. Caddenin başında gördüğü uzunca boylu, uzun saçlı bü­
tün kadınlan Ayla sanması kadar saçmaydı. Kim bilir kaçın­
cı kez Ayla'yı unutmaya karar verdi. iş meselesine yoğunlaş-
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malıydı. Göıiişmeye gittiği o tuhaf adamlar bile aramamış­
tı onu yeniden. Belki de iş kurmayı falan düşünmeliydi. Her 
gün birilerinin işten atıldığı ortadayken, zordu iş bulması. 
Ya da daha düşük ücretli geçici bir iş bakmalıydı. Bazıları 
nasıl da maceracı oluyordu, üç kuruş paraları oldu mu, hat­
ta paralan olmasa bile, kredi mredi alıp iş kuruveriyorlardı. 
Bir zamanlar her köşe başında su istasyonları vardı, peşin­
den doğalgaz tesisatçıları türemişti her yanda. Önce mi do­
ğalgazcılar, sonra mı sucular peyda olmuştu, kestiremedi. 
Bugünlerde de cep telefonu satan dükkanlar açılıyordu ar­
dı sıra. Sadece cesaret mi gerekiyordu böyle paldır küldür iş 
kurmak için? Başka şeyler de lazımdı. lyi kötü bir çevresi ol­
malıydı insanın, ya da iyi kötü bir bilezik kolunda. Yıllar ön­
ce ilk işinden ayrılıp yenisine geçerken ne zor karar vermiş­
ti. Memur çocuğuydu, ne beklenirdi ki başka? Düzenli maa­
şı olmayanların nasıl yaşadıklarını bile kestiremiyordu. Ço­
cukken sanırdı ki yetişkin herkes, her adam babası gibi ya­
şıyor. Ortaokulda bir öğle sonrası arkadaşlarının birinin evi­
ne gitmişti. Arkadaşının babasının evde olmasına şaşırmış­
tı. Hastaya da benzemiyordu adam - babası ancak çok has­
ta olduğunda evde olurdu hafta içi gündüzleri. Adam onla­
ra yumurtalı ekmek kızartarak iyice şaşırtmıştı Ahmet'i. So­
ramamıştı arkadaşına babasının neden evde olduğunu. Son­
ralan başka bir vesileyle pazarcı olduğunu öğrenmişti. Çok 
yakın değildi o arkadaşıyla, hayatlarının ayrıntılarını merak 
etmiş, ama soramamıştı. Kim bilir belki de zamanla dükkan 
açmış, çok para kazanmıştı o adam. Kendisi değilse de oğlu 
belki çoktan zengin olmuştu. Cesaret, atılım . . .  bunlar irsiy­
di. Ahmet'te olmayan şeylerdi bunlar. 

Giderek daha da pısırıklaştığını düşündü. Yaş ilerledik­
çe normaldi belki de insanın düzen kurup o düzenin konfo­
runa alışıp büyük kararlar alamaması. Sanki küçük kararlar 
alabiliyordu da ! Bir zamanlar iyi kötü atak olduğu tek ko-

148 



nuda, kadınlar karşısında da hiç ummadığı kadar pısınklaş­
mıştı. Ne Ayla'ya, "Gitme hemen, biraz daha kal," diyebil­
mişti -diyebilse, sadece bunu demiş olmayacaktı, başka şey­
ler de demiş olacaktı üstelik- ne de o gece Aynur geldiğin­
de içinden geçenleri ima edecek tek söz söyleyebilmişti. Ta­
mam, Aynur konusunda çekinceleri vardı, peki Ayla'ya ne­
den onun yanında kendini hiç olmadığı kadar mutlu hisset­
tiğini söylememişti? Reddedilme korkusu muydu sadece? 
Değildi aslında. Toplantıda söylenenler, o adamlar, kadın­
lar kafasını karıştırmıştı. "Bizim gibi biri" dediği Ayla'nın hiç 
de öyle olmadığını sezmişti. Onlar, o toplantıdakiler başka 
bir "biz"di. Belki de değildi, bilemiyordu. Ne fark vardı o sa­
londakilerle arasında? Bildiği, tanıdığı kadınlara hem benzi­
yor hem benzemiyordu Ayla. Aynur konusunda kımıltısız­
laşmasının bir nedeni de benzeşmiyor olmaları değil miydi? 
Özlem'den sonra bir başka Özlem çıkmalıydı karşısına ki 
gönül rahatlığıyla açılsın. Özlem'in yanında sıkıldığı kadar 
sıkılacağı yeni bir Özlem. 

Murat bile evlenmişti demek. Neden evlenmesin, var mıy­
dı yirmili yaşlarında söylediklerine sadık kalan? Kendisinin 
az çok böyle olduğunu sanırdı: Kimselerin bilmediği, kim­
selere açmadığı, ayrıntılarım değiştirse bile, genel çerçeve­
sini yıllar önce, bir başına, tanıdığı tanımadığı insanlara ba­
kıp ölçüp biçerek, başkalarından aldığı kerterizle ördüğü bir 
plan dahilinde sürdürmüştü hayatım, böyle gider sanıyordu. 
Kendine çizdiği plan baştan aşağı hatalarla dolu, baştan so­
na saçmalık gibi görünmeye başlamıştı. Geleceğin bulanık­
lığı mıydı geçmişi daha net görmesini sağlayan? Bir süredir 
eli ayağına dolanmış halde geçiyordu günler. Planlarının, 
hesaplarının fasa fiso olduğunun daha açık ispatı olabilir 
miydi? Üstelik öyle kötü bir zamanda kafasına dank ediyor­
du ki bunlar, hiç gücü yoktu yeni planlar yapmaya. lmkam 
da yoktu. Kimsenin hayatına imrenmediği için kendi hayatı-
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nı -en azından kendisi için- doğru sanmıştı, ama değildi iş­
te. işsiz kalması dert değildi, hayatında bir kadın olmama­
sı da . . .  Bunları öngörmüş, önlemler almış olsaydı da bir şey­
lerin pek değişmeyeceğini biliyordu. Bu anı geciktirirdi en 
fazla. Ölene dek erteleyebilir miydi? Sanki bir gün bir yerde 
mutlaka pot yapardı bu hayatın kumaşı, sökülürdü. Kırkın­
dan önce bunu görmüş olması iyi miydi, kötü mü? Bunla­
rı altmışında hisseden biri, artık yapacak bir şey yok diyerek 
avunabilir miydi? Peki, daha gençken, yeni eskizler çıkara­
bilir miydi insan geleceği kurarken? 

İşin kötüsü, yıllar önce farkına vardığı gibi, bir doğrusu 
da yoktu bunun. Hiç plan yapmayanlar, plan yapma lüksü 
olmayanlar ya da kafasını bunlara takmayanlar, önlerinde­
ki izleri takip ederek yürüyenler . . .  Onlar için doğru da yok­
tu, yanlış da - yaşıyorlardı. Doğru olmadığını bilmeden ya­
şayıp gidiyorlardı. Bilinmeyen, insanın farkında olmadığı 
bir yanlış, yanlış sayılır mıydı? Yeğler miydi bunu? Yıllar­
ca böylelerini küçük görmüştü. Belki ilk kez "acaba" diyor­
du bu soruya ezbere yanıt vermek üzereyken; telaşı bundan­
dı, bilmediği, kendine yakıştıramadığı bir şeydi öbür türlü­
sünü yeğlemek. 

Yağmur dinmemiş, daha da hızlanmıştı, yine de çıktı sı­
ğındığı pasajdan. Az biraz ıslanıp kendine gelmeliydi. Yan­
lışı yanlışla mı düzeltecekti? Hızlı adımlarla caddeden aşağı 
yürümeye başladı. Üstü başı birkaç dakikada sırılsıklam ol­
muştu. Deli gibi içmek istiyordu. Filmlerdeki gibi, unutana 
kadar içmek! Unutamayacağını, çok çok ertesi sabah her şe­
yi it gibi hatırlayacağını gayet iyi biliyordu. Yine de bir bira­
haneye girdi. Televizyonda at yarışı yayım vardı, kimse dö­
nüp bakmadı içeri hızla dalan bu ıslak adama. Garson bile 
yarış bitince getirdi birasını. Bira istediğini hatırlamıyordu, 
belki bir ara göz göze gelmiş, anlaşmışlardı garsonla. 

Yarışlar bitince radyoyu açtılar, müzik sesi kapladı biraha-
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neyi. Kimse kimseyle konuşmuyordu, sessizliğin duyulma­
ması lazımdı. Cebinden Akın Bey'in telefon numarasının ya­
zılı olduğu kağıdı çıkartıp önüne koydu. Arasa mıydı? Onun 
da sessizliği duymaması gerekiyordu. Ne farkı vardı bu bira­
hanenin müdavimlerinden. Katlayıp cüzdanına koydu kağı­
dı. Radyodan gelen acıklı şarkıya bıraktı kendini. 

Birahaneden çıktığında hava yeni kararmıştı. lşlerin­
den, okullarından, takıldıkları yerlerden çıkanlar birbirleri­
nin üzerine çamur sıçratıp kendi üzerlerine sıçrayan çamu­
ra söylenerek her zamankinden biraz daha hızlı hareket edi­
yorlardı. Anacaddelerde arabalar neredeyse ilerlemiyordu; 
otobüsler, minibüsler salkım saçaktı. Ahmet araçlarla insan­
ların arasından onlardan biri değilmiş gibi ağır aksak yürü­
yerek dönmüştü evine. Donuna kadar ıslanmayı göze almış, 
öbür insanların hızına, telaşına eşlik etmeyi göze alamamış­
tı. Büyük bir halt değildi yaptığı, başkalarına kafa tutmu­
yordu, yarına kalmaz onlar gibi olurdu, onlar gibi olamadı­
ğı için binmemişti otobüse, taksiye. Kendini ötekilerin önü­
ne atması, eliyle koluyla iteklemesi, kendini iteklemeye ça­
lışanlara direnmesi gerekecekti. Yapamayacağını anlamış­
tı. O denli sarhoş değildi, ama bunları yapacak kadar ayık 
da değildi. 

Bazen küsmek iyi gelir insana. Başkalarına küsmek ken­
dine dönmektir, kendine sarılmak, kendini sevmektir. Ken­
di dikenleri batar insana böyle anlarda. Yine de bu dikenle­
rin battığı yerden akan kirli bir kandır, aktıkça arınır insan. 
Ahmet de herkese küsmüştü eve dönerken. En başta saba­
hın köründe aradığında ulaşamadığı Ayla'ya, ama hiçbir gü­
nahı olmayan Ayrıur'a da küsmüştü, hatta Özlem'e de -ay­
rılmış da olsalar, arayıp sorması gerekmez miydi-, birahane­
dekilere, duraktakilere, eski iş arkadaşlarına, patronlarına, 
müdürlerine, marketlerden, dükkanlardan eli kolu torba-
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larla dolu çıkanlara, avuçlarındaki torbayı koklayıp kafa bu­
lanlara -onca sorunu varken bir de bunlar için üzülmesi ge­
rekiyordu gözüne iliştiklerinde-, reklam panolarından sı�­
tarak bakan bütün mankenlere, bu sırıtkan pozları çekenle­
re, yönetenlere, bu panolara bakıp imrenenlere, iğrenenlere, 
mankenlere sakal bıyık çizenlere -onların da bilmediği et­
mediği günahları vardır elbet-, bu şehirdekilere küsmek ye­
ter mi, başka şehirlerdekilere, başka ülkelerdekilere, gelmiş 
geçmiş olanlara hatta . . .  

Sürekli konuşuyordu insanlar, sürekli bir şeyler söylüyor­
lardı başkalarına. Sevişenler de vardı, ama daha çok dövü­
şüyorlardı; emrediyor, neyin nasıl yapılması gerektiğini an­
latıp duruyorlardı. Sevişenler bile neyin nasıl yapılacağın­
dan konuşmuyorlar mıydı? Yapılması gereken bir şeyler var­
dı hep, bunları anlatan, emreden, tavsiye eden birileri olu­
yordu mutlaka. Kimselere kulak vermese, becerebilse bunu, 
kendi sözleri, emirleri, tavsiyeleri kulağından başlayarak ke­
miriyordu beynini. Filmlerde, belgesellerde gördüğü, içeri­
sinde, çevresinde arıların vızıldayıp durduğu kovanlara ben­
ziyordu dünya - uğulduyordu. 

Sarhoştu, saçmalıyordu, içine dolan küskünlükle içinden 
bir şeyler taşar gibi olmuş, gözleri yanmış, burnu sızlamıştı, 
ama hemen peşinden çenesi açılmış, oyuna çevirmişti küs­
künlüğü - gene. Başka ne yapılır ki küskünlükten? içerisine 
iki dirhem ot ekleyip kaynatılmaz ki. 

Eve döndüğünde sırılsıklam olmuş giysilerini hızla değiş­
tirirken cüzdanına bakmayı ihmal etmedi. Akın Bey'in tele­
fon numarasının yazılı olduğu kağıt da ıslanmış olabilirdi. 
Yağmur sularının cüzdanın içine dek sızmadığını görüp ra­
hatladı. Aramayacak olsa da o numarayı yitirmek istemiyor­
du. Kağıdı katlayıp yeniden cüzdanına koyarken numarayı 
ezberlemiş olduğunu fark etti. Yine de korumalıydı kağıdı. 
Aklına, belleğine, hiçbir şeyine güveni kalmıyordu giderek. 
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Yatak odasının penceresini açıp uzandı. Hızlı hızlı dört 
beş bira içmişti, yan aç yarı tok, bayatladıktan sonra kavrul­
muş, kavrulurken yanmış bir avuç fıstık eşliğinde. Deliksiz, 
rüyasız bir uyku çekiyordu canı. Ya da en azından uğultu­
suz bir rüya. 
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x 

Gece boyu süren yağmur şiddetini azaltmadan ertesi gün de 
devam ediyordu. Evde pek duramaz olmuştu, ama hava ka­
palıyken iyiden iyiye sıkılıyordu. Dışarı attı kendini. Şemsi­
ye almamıştı telaşla çıkarken, yeniden dönmeye cesaret ede­
medi. Her şey gibi ıslanmaya da alışacaktı bu gidişle. Yine de 
çarşıda saçak altlanndan yürüdü bir süre, eski bir alışkan­
lıkla aldığı gazeteyi başına tuttu karşıdan karşıya geçerken. 
Okunmaz hale geldiğinde attı bir köşeye. Karar vermemişti, 
ama biliyordu nereye gitmekte olduğunu. 

Aynur'un arkadaşının işlettiği kafeden içeri girdiğinde 
yüzler -buraya her geldiğinde olduğu gibi- üzerine çevrildi. 
Paltosunu girişte çıkarıp eline aldı, kasada duran adama se­
lam verdi - pek yaptığı şey değildi bu. Adam selamım aldı: 

"Şöyle geçin,'' dedi, "sobaya yakın masaya. "  Teşekkür 
edip gösterilen yere oturdu. içerisinin çay ya da kahve kok­
masını beklerdi, oysa tüpgaz, ıslak palto, sigara kanşımı bir 
koku dolmuştu bumuna. Çay istedi yanına gelen genç gar­
sondan. llk yudumunu alacaktı ki Aynur'un sesini işitti. 

"Ahmet . . .  Merhaba." 
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Hem umuyor hem ummuyordu A ynur'u bulmayı. 
Gülümsedi. Açıklama yapmak zorunda hissetti kendini. 
"Yağmura yakalandım, aklıma burası geldi."  
"lyi olmuş."  
"Otursana böyle . . .  Yalnızsan." 
Aynur çantasını, masasındaki defteri, kabanını alıp geldi 

yanına. Havadan sudan, işten güçten, daha doğrusu işsizlik­
ten konuştular bir süre. Aynur'un durgunluğu canını sıktı 
Ahmet'in - yanıtlan kısacıktı hep. Kırılmış olmalıydı, kalkıp 
akşamın bir vakti adamın evine gitmiş, sonrasında günlerce 
aranmamıştı. Aynur'u koruduğuna inanıyordu, onu arama­
ması ilgisizliğinden değildi. Belki ilgisizlikti gerçekten de, 
ama uzak durmayı seçmesi Aynur'a verdiği değerdendi asıl 
olarak. Böyle olduğunu ifade edebilse rahatlardı Ahmet, ama 
pek çok şey gibi buna da imkan yoktu. Bazı şeyler söylen­
mezdi - söze dökülemedikçe insanın içinde yutamadığı bir 
lokma gibi durur, durdukça ağırlaşır, gene de söylenmezdi. 
O zaman başka şeylerden konuşmalı. A ynur'un yeni iş gö­
rüşmesine gidip gitmediğini sorması üzerine: 

"lşten daha önemli şeyler olduğunu düşünmeye başla­
dım," dedi. Aynur gülümseyip başını salladı yukarı aşağı ha­
fifçe. 

"Para kazanmak önemli, önemsiz demiyorum, ama hayat 
bundan ibaret değil. İşsizliğin bana bu faydası oldu belki de. 
Günlerdir bunu düşünüyorum. Bir işim olduğu zamanlar­
daki hayatımı. . .  Tekdüze, aslında beni tatmin etmeyen, ama 
tatmin olmadığımın da farkında olmadığım bir hayhuy için­
de geçmiş seneler." 

Kendi bile sıkıldı söylediklerinden. 
"Bunu yeni mi fark ediyorsun?" diye sordu Aynur. Sesin­

de bir alay mı vardı ne? 
"Bunu fark etmeden emekli olanlarla dolu şu dünya. 

Emekli olduktan sonra da anladıklarını sanmam ya . . .  Ney-
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se, bana da garip geliyor. Bazen bir işim olsun herkes gibi 
diyorum, sonra yeniden aynı rutinin içinde olma fikri canı­
mı sıkıyor." 

"Hayat böyle." Gene kısacıktı Aynur'un cümlesi. Pot mu 
kırmıştı "herkes gibi" derken, bilemedi. 

"Böyle, haklısın. Bazıları için hayatın böyle olmasında bir 
sakınca yok. Mutlular hatta. Ama bana bir şey oldu sanki. 
Bilemiyorum. Sıkıştım kaldım sanki." 

Bu söylediklerinin onu aramamasının mazereti olduğunu 
anlamış mıydı Aynur? Belirgin bir tepki yoktu yüzünde, ha­
reketlerinde. Daha da açık nasıl söylenebilirdi ki bu? 

"Hiçbir şey yapasım yok günlerdir. Kimseleri aramıyo­
rum. Oysa iş arayan biri sağı solu aramalı, sormalı soruştur­
malı. Ne olduğunu bilmediğim bir şeyi bekler gibiyim." Son 
cümle tam Ayla cümlesiydi. Bunu fark edince, iki gündür 
Ayla'ya ulaşamamış olmanın telaşı kısa bir an içini titretti. 
Neyse ki Aynur'un yanındaydı, "Ayla nerededir şimdi"nin 
sıkıntısı fazla sürmedi. Bunu bildiği için gelmemiş miydi bu 
kaf eye zaten. 

"Yalnız birisin," dedi Aynur, gözlerini kaçırmıştı bunu 
söylerken. Sigara yakmakla uğraşıyordu. 

"Evet," dedi Ahmet, bir süre devam etmesini bekledi Ay­
nur'un. Aynur sanki karşısındaki adamın hayatıyla ilgili çok 
önemli bir yorum yapmamış gibi sessizce sigara içmeyi sür­
dürüyordu. "Yani?" gibisinden bir şeyler söylemeliydi Ahmet, 
ama o da tutuklaşmıştı. Kulağını kaşıdı, saçlarını kurcaladı. 

"Doğru diyorsun," diyebildi sonunda. Aynur başını kaldı­
rıp gözlerinin içine baktı Ahmet'in. 

"Sevgilin falan da yok galiba senin. Hayatında biri olsa 
böyle düşünmezsin."  Çapkınca değil de -böyle olmasını na­
sıl da isterdi- hinlik dolu bir gülümsemeyle bakmayı sür­
dürdü. Ahmet, böyle bir söz beklemiyordu. Kışkırtıcı bir 
şeydi A ynur'un söylediği. Buna benzer bir şeyler söylemeyi 
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çoktandır düşünüyormuş da, uygun zamanı bekliyormuş gi­
bi geldi Ahmet'e. 

Öyleydi de. Ahmet'in sıkıntılarını anlatırken lafı dolandır­
dığını düşünmüş, sinirlenmişti Aynur. Kızgındı da Ahmet'e. 
Tam da Ahmet'in tahmin ettiği nedenle. O geceden sonra 
Ahmet'e teşekkür etmek istemişti. Gece taksiyle abisine dö­
nerken rahatlamış hissetmişti kendini. Günlerdir onu boğan 
bir şeylerden sıyrılmış gibiydi. Hayatında bir şeylerin değişe­
bileceği umuduna kapılmıştı. Ahmet değildi, onunla sevgili 
olmak, onunla sevişmek düşüncesi değildi umudunu kışkır­
tan. Korktuğu başına gelmemişti; birinin yanında korkusuz­
ca oturmuş, zaman geçirmişti. Böyle anlan pek az yaşadığını 
fark etmiş, başka zaman bu eksiklik hissi canını sıkacakken, 
bu kez içini kıpır kıpır etmişti. Bunlar için teşekkür edecek­
ti Ahmet arasaydı; ama aramamıştı. Aranmadıkça kızmıştı -
Ahmet'ten çok kendisine. 

Kaf eden içeri sırılsıklam girdiğinde yanına bile gitmeme­
yi düşünmüştü bir süre. Kalkıp oraya gelmesi Aynur'u gör­
mek içindi, bunu kestiriyordu, bunu düşünmek hoşuna da 
gitmişti, ama kızgındı. Sonra Ahmet'in er geç onu fark ede­
ceğini düşünmüştü. Onu görüp de yanına gitmemiş olmak 
kızgınlığını, küskünlüğünü fazla açık etmek olurdu. Daha 
incelikli biçimde tepkisini duyurmak isterdi. Ahmet'in ge­
veleyip durdukları da şımarıklıktı. Dertsiz başına dert arıyor 
gibi görünmüştü Aynur'a. Kimi zaman Ahmet'i yakın hisse­
diyordu kendisine -hoşuna da gidiyordu bu- ama bazen de 
böyle deli oluyordu söylediklerine - koca adamın ergenmiş 
gibi konuşmasına. 

"Sevgilin falan da yok," demeyi düşünmemişti. Pat diye 
çıkmıştı ağzından. Düşünse demezdi böyle bir şey; yanlış 
anlaşılabilecek bir sözdü. Ama bunu söyledikten sonra Ah­
met'in yüzünün aldığı hal hoşuna gitti. Beklemediği yerden 
sınava çekilen çocuklar gibiydi. 
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Ahmet, bir dakika kadar sessiz kalıp toparlandıktan son­
ra, "Bu da bir kalıp değil mi," dedi, "insanın hayatında bi­
ri olunca her şeyin güllük gülistanlık olacağını düşünmek?" 

Doğru söze ne denir? Ama Aynur'a bu cümlelerde de bir 
şeyler sahte gelmişti. 

"Senin söylediğin de başka bir klişe olamaz mı? Herkesin 
söylediklerinin tersini söylemek de moda son zamanlarda. 
Birileri de bu ters sözlerle prim toplamaya çabalıyor. Herke­
sin ak dediğine kara deyince kimsenin bilmediği bir mücev­
her yumurtladıklannı sanıyorlar . . .  " 

Ahmet'in aklına Ayla geldi bunları işitince. Bir an içini 
kaplayan dehşeti Aynur da sezdi. Kocaman açılmıştı gözleri 
- panik içindeydi. Fazla ileri gittiğini düşündü. 

"Yaaa . . .  " dedi gülümseyerek, hafifçe vurdu Ahmet'in ko­
luna, "senin için demedim bunu, yanlış anlama. Ama böyle 
bir moda var gibi geliyor bana. Gazeteler, televizyonlar bile 
bunlarla dolmaya başladı. Onlan dinledikçe klişelerin daha 
kıymetli olduğunu düşünmeye başladım neredeyse." 

"Haklısın belki de ... " dedi Ahmet. Sustular bir süre. Ah­
met'in yalnızlığı, hayatında biri olmaması konusu havada 
asılı kaldı. lkisi de bu konuya dönmek istemedi. Ahmet'in 
aklından klişeler üzerine konuşmak geçiyordu, ama Ay­
nur'un söyledikleri tam da Ayla'nın tarzına uyuyor gibiydi, 
kafası karışmış, canı sıkılmıştı. Ayla'nın toplantılanndan bi­
rine Aynur'la gitseler nasıl olur diye düşündü. Aynur'un Ay­
la hakkında söyleyeceklerini merak etti. Muhtemelen sözle­
rini "deli saçması," topluluğu da "sosyetik" bulurdu. Kendi­
si de böyle demiyor muydu? Ayla ne yapardı acaba Ahmet'i 
başka bir kızla görünce? Kıskanır mıydı? Üçünün bir arada 
oturduklarını düşündü. Nasıl bir gerilim olurdu? lki kadın­
la da arasında doğru dürüst bir şey yoktu, ama birbirlerini 
kıskanacaklarını düşündü. Böyle olmasını istedi. Paylaşıla­
mayan adam olmak. Ne olacaktı ki. Bir aradayken bir biçim-
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de "Ahmet bana daha yakın," diye didişip duracaklar mıy­
dı? Kafasını kaşıdı, Ayla belki böyle yapabilirdi, ama Aynur 
muhtemelen hiç ilgisi yokmuş gibi davranırdı. 

Ne düşündüğünü sordu Aynur, sessizlik uzayınca. 
"Hiç," dedi Ahmet, gülümseyerek devam etti; "Dün ne öğ-

rendim biliyor musun?" 
"Ne öğrendin?" 
"Mutluluk diye bir şey yokmuş."  
"Allahım, inşallah," dedi Aynur sahte bir kırılmayla. Gü­

lümsedi Ahmet. Aynur'un kısa yanıtları, sesindeki sertlik, 
kestirip atan üslubu; katı, kıvamlı bir ağırlıkmış üzerinde, 
rahatladığını hissetti Aynur'un şakasına katılmasıyla. 

Bir parça rahatlayınca, olduğu yerde olmak istemedi Ah­
met. Son zamanlarda en sık hissettiği şeydi bu. Kendini so­
kaklara atması bundandı çoğu gün. Yanın saat dolaşıp eve 
dönmesi de . . .  Hiçbir zaman olmak istediği yerde olmamış 
gibi görünmeye başlamıştı bir süredir, çocukken, gençliğin­
de, sonraları - "altın çağ"ında bile. Bunca sene bunu hisset­
tikten sonra alışmış olması gerekirken, her geçen gün da­
ha da ağır, daha da katlanılmaz geliyordu olmak istemediği 
yerde bulunmak. Peki, nerede olmak istiyordu? Esas sorun 
buydu: Nerde olmak ya da olmamak. 

"Hadi," dedi Aynur'a, "bana gidelim."  
Şaşkın baktı Aynur Ahmet'in yüzüne. Beklemediği yerden 

sınava çekilen oydu şimdi. 
"Burası havasız, soğuk. Acıktım da . . .  Burada bir şeyler ye­

sek. . .  Bir şeye benzemiyor bunların yaptıkları şeyler, biliyor­
sun. Evde yiyecek bir şeyler hazırlanın."  

Sonradan salakça olduğunu düşündüğü şeyi yaptı Aynur. 
Saate baktı. Gülümsedi Ahmet. Kızın saate bakması, en azın­
dan önerisini yekten reddetmediği anlamına geliyordu. Gü­
lümsemesi bundan değildi; bu refleks kendisi için de bildik 
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bir şeydi. Zaman, her şeyin engeli ya da izin mercii, diye dü­
şündü. 

"İşin mi var?" diye sordu Aynur'a. 
"Yoo."  
"Saate baktın da . . .  " 
"Baktım." 
"Ne diyorsun?" 
"Bilmem .. . Sen ne diyorsun?" 
"İşin de yokmuş, o zaman gidelim, diyorum." 
Yanıt vermedi Aynur. Hiç olmadığı kadar kızgındı Ah­

met'e. Tamam, şımarık bir yam vardı, kimi zaman tatlı bir 
şımarıklıktı, ama bu kez itici bir hal almıştı şımarıklığı. Ken­
dini ne sanıyordu? Aynur'u ne sanıyordu? Susmayı sürdür­
dü, konuşsa ters şeyler söyleyecekti. Kaşlarım çattı, yeni 
söndürdüğü halde bir sigara yaktı. 

Ahmet ileri gittiğinin farkındaydı. Yerinde duramıyordu 
sabah beri, kafenin havası dayanılır gibi değildi, ama yalnız 
kalmak da istemiyordu. Bir başka yere gitmek de değil, eve, 
evine dönmek istiyordu - Aynur'la birlikte. Parmaklarım 
çıtlatarak baktı Aynur'a. Belirgin bir tepki yoktu kızda. "Sen 
gelmezsen gelme, ben çıkacağım," demeyi düşünürken: 

"Ne buluyorsun burada Allah aşkına?" deyiverdi. "Sıkıcı, 
havasız, karanlık bir yer." 

"Hiç," dedi Aynur, "hiçbir şey bulmuyorum," derin bir 
nefes çekti sigarasından. "Bir şey aramıyorum da . . .  " 

"Beni geçtin ha," dedi Ahmet gülümsemeye çalışarak. 
Duramıyordu Ahmet. Takılıp kalmıştı eve gitme düşün­

cesine. Gidince de sıkılacaktı, orada da olmak istemeyecek­
ti büyük bir olasılıkla. Aynur, duyduğu kızgınlığının yanın­
da, Ahmet'teki tuhaflığın nereye varacağını merak ediyordu 
bir yandan. 

Bir şey söylemeden toparlanmaya başladı. Def terini, siga­
ra paketini çantasına attı, sandalyenin arkalığındaki kaba-
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mm oturduğu yerde geçirdi sırtına. Ahmet, şaşkın bakıyor­
du. Haddini aşmıştı anlaşılan; terk ediliyordu. Ne kadar şa­
şırtıcı bir son! 

"Ne duruyorsun," dedi Aynur, "sen gelmeyecek misin? 
Yalnız mı göndereceksin beni eve?" 

Takside pek konuşmadılar. Buruk bir sevinç duyuyor­
du Ahmet. İçindeki telaş azalmış, dinginleşmişti. Trafik sı­
kıştığında, yol hiç açılmasa diye düşündü. Böyle otursalar 
taksinin içinde. Ya da uzun yola gitseler, yağmuru seyrede­
rek, konuşmadan. A ynur'sa eski zamanlara gitmişti, gecele­
ri pek de tanımadığı etmediği çocuklarla onların evine gitti­
ği üniversite yıllarına. Sızdı sızacak halde, eve vardtklannda 
sevişeceklerini düşünen oğlanın açılan dili, bitmek bilme­
yen sözleri eşliğinde, isteyeceği son şeyin sevişmek olduğu­
nu bildiği halde yanın saate kalmadan çırılçıplak oğlanın te­
laşlı kollan arasında olacağını düşünüp sıkılarak. . .  Yine de 
bir sıcaklık umarak oğlanla sevişmekten - düş kmklıkları­
na hazır, alışkın. 

Ahmet mutfağa girip bir şeyler hazırlarken Aynur CD'le­
ri karıştırdı bir süre. Adını duymadığı birini seçti, kapaktaki 
kasvetli deniz fotoğrafı cazip gelmişti. Ritmik olmayan, yağ­
mur damlalarının dalgaların üzerine düşüşünü çağrıştıran 
piyano eşliğinde pencereden baktı. Havanın kararmasına 
çok vardı, ama akşam gibiydi ortalık. Bulutlar yeryüzüne iyi­
ce yaklaşmıştı. Caddeden okul servisleri geçiyordu, tek tük 
şemsiyeler; sırılsıklam olmuş bir eskici ne olduğu anlaşılma­
yan tuhaf bir demir yığınını itekliyordu el arabasında. Mut­
faktan kızarmış ekmek kokusu geliyordu, sanki dereotu ko­
kusu bir de . . .  Tuhaf adamdı bu Ahmet. Kızarmış ekmek ko­
kusu çocukluğuna götürmüştü Aynur'u. Kömür sobasını ab­
lası ya da annesi yakmış -sobayı yakmak değil de bir gün ön­
cesinin küllerini atmak ne zordu sabah yeni uyanmışken-; 
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sobanın üzerine ekmekler dizilmiş. Babası kahvaltı yapma­
dan, belki bir çay içip çıkmış. Annesi her zamanki gibi ger­
gin. Çocuklar geç kalacak okula, aç gitmeseler, evde de ya­
pılacak şeyler var - temizlik, yemek, belki çamaşır. Annenin 
telaşıyla kızarmış ekmek kokusunun rehaveti arasında yapı­
lan kahvaltı, ablasıyla abisinin birbirlerine takılmaları, ba­
zen her nasılsa annenin de katılışı buna, gevşeyişi. Okul ol­
masa, kahvaltı hep sürse . . .  

"Üşüdük dışarıda," dedi Ahmet, "bir şeyler içelim". "lçer 
misin?" ya da "Ne içersin?" diye sormamış, kırmızı şarap çı­
kartmıştı salondaki ahşap dolaptan. Ses etmedi Aynur. Doğru 
tahmin etmişti, iyi koku alırdı burnu; bayat ekmek dilimleri­
nin üzerine peynirle dereotu serpip kızartmıştı Ahmet, galiba 
ince kıyılmış taze soğan da vardı ekmeğin üzerinde. Pencere­
den ayrılmadı bir süre daha. Ahmet'i düşünüyordu. Evlerine 
gittiği eski erkek arkadaşlarını andıran bir hali vardı, bir fark­
la, onlar gibi çok konuşmuyordu. Bunca senede bunu öğren­
miş en azından, diye düşündü - sessizliğin kıymetini. 

Ahmet, "Bana gidelim," demiş; dediği de olmuştu. Aynur, 
Ahmet'in sessizliği sürdürerek isteğinin gerçekleşmiş olma­
sının verdiği güvenin sefasını sürdüğünü düşündü. Şarap is­
teyip istemediğini sormaması bundandı -Allah için daha ilk 
yudumunda hoşuna gitmişti şarap, kokusu, rayihası, yılı, tü­
rü, tokluğu . . .  Anladığı şeyler değildi bunlar; dışarıdaki ha­
vayla, çalan müzikle uyumunu sevmişti şarabın, boğazından 
aşağı inerken bedenini ısıtışını- ama Ahmet kendini çok gü­
vende duymamalıydı. Bocalanacaksa, birlikte bocalayacak­
lardı en azından. 

"Soruma yanıt vermedin?" 
"Ne sormuştun ki?" 
"'Sevgilin falan da yoktur,' demiştim. Kaynadı sanma. "  

Muzip bir gülümsemeyle baktı. Kızarmış ekmek kırıntıları­
nın Ahmet'in genzine kaçması bocaladığının işaretiydi. 
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Bir iki öksürdü Ahmet. Gülünçtü hali. Kırıntılar sahi­
den kaçmıştı genzine, ama zaman kazanmaya, verecek ya­
nıt ya da söyleyecek yalan bulmaya çalıştığı izlenimi uyan­
dırıyordu. 

"Yok," dedi, "vardı, ama aylar önce ayrıldık. Yalnızım . . .  " 
"Belli canım yalnız olduğun." Gülümsemeyi sürdürüyor­

du Aynur. Ahmet'i böyle sıkıştırmak hoşuna gidiyordu. Ko­
ca adamın karşısında bocalayıp duruyor olması -ilk tanış­
tıklarından bu yana varlığını hep hissettiği- yaş farkını kal­
dırmış gibiydi. Takılmak, dalga geçmek istiyordu Ahmet'le, 
insanın ailesindekilere ya da çok yakın arkadaşlarına takıl­
dığı gibi. 

"Nereden belli?" 
"Sevgilisi olduğu halde evinde başka bir kızla şarap içecek 

tipte birine benzemiyorsun." 
Bir zamanlar ne cevizler kırmıştı Ahmet. O tipte biriydi, 

tam o tipte . . .  Niye böyle olmuştu bilmiyordu, ama değişmiş­
ti gerçekten de; haksız değildi Aynur. O tipte biri olmak ki­
mi zaman övündüğü bir şeydi, erkek arkadaşlarının yanın­
da. Nadiren sevgililerine de eski hikayeleri anlatmaktan, an­
lan kıskandırmaktan zevk alırdı. Birden Ayla'yı anlatmak is­
tedi Aynur'a. Biriyle Ayla hakkında konuşmak epeydir iste­
diği bir şeydi, ama o an A ynur'un dalgacılığının altında kal­
mamak için anlatmak istiyordu Ayla'yı. Yapamazdı, yapma­
malıydı. Bir hayaldi Ayla. Aynur ise capcanlıydı karşısında, 
dalga da geçse. 

"Bilmem," dedi zaman kazanmak için. 
"Çoktan evlenmiş olmalıydın bana sorarsan. 'Bir yaştan 

sonra iyice zorlaşır,' derler." 
"inanarak mı söylüyorsun bunu?" Kendi cümlesine ken­

di şaştı. Daha çok başkalarının ona sordukları soruydu bu. 
"Klişe gibi görünüyor değil mi? Evet, klişe, ama bazıları 

için bu söylediğim çok doğru olabilir." 
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"Benim için?" 
"Bunu bilebilecek kadar tanımıyorum seni. Olabilir de, ol­

mayabilir de . . .  " 
Sustular. "Benim için de geçerli" ya da "geçerli değil" de­

mek manasız göründü Ahmet'e. Bilmiyordu ki işin aslını as­
tarını. Çok değil, Aynur bunu birkaç ay önce sorsaydı, söy­
leyecek bir dolu sözü olurdu. 

"Bana hiç sorma. Dedim ya, bugün her şey karmakarışık 
görünür oldu." 

Güldü Aynur. Kocaman bir gülümseme yayıldı yüzüne. 
Öyle kocaman bir ağzı yoktu, ama dopdolu güldüğünde bü­
tün yüzüyle gülüyordu - yüz hatları belirginleşiyor, kaşları­
nın yayı kavisleniyor, gözleri azıcık kısılıyor, dudakları, çok 
kalın olmayan dudakları daha da inceliyordu. 

"Ne güzel gülüyorsun." 
"Teşekkür ederim. Az güldüğümden kıymet kazanıyor­

dur." Aynı kaslar aynı biçimde gerildi yüzünde, ama yanak­
ları daha kırmızıydı. 

"Sana seni anlatayım o zaman," dedi Aynur. Neşelenmişti, 
çalan müzik hala kasvetliydi, bulutlar belki daha da yaklaş­
mıştı yeryüzüne, ışık iyice azalmıştı dışarıda, ama şaraptan, 
belki biraz da Ahmet'le uğraşmaktan olmalı, dünyanın men­
geneleri gevşemiş gibiydi. 

Ahmet de gülümsemişti, ama içindeki -bir iki saattir ken­
dini epeyce unutturan- köz harlanmıştı: Ayla! Bir fala daha 
dayanabilecek miydi? 

"Çoktan evlenmiş olmalıydın. Bir de oğlun olmuş olma­
lıydı. Neden oğlan bilmem, ama oğlu olacak adamlardansın 
sen . . .  Oğlun kaç yaşındadır? . .  Beş altı. . .  Altı nasıl?" 

"Bilmem, iyidir herhalde altı yaş."  
"Evet. . .  evet . . .  Ablamla yaşıt olduğuna göre, altı uygun. 

Bir süredir eşinle aran eskisi gibi değil. Eşin seni değil de oğ­
lunu önemsiyor. Ablam gibi. Arayış içindesin. Tehlikesiz bir 
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ilişki arar olmuşsun. Evliliğini bozmam gerektirmeyecek bir 
kadın. Evinde mutsuz değilsin, ama 'Nerde o eski heyecan,' 
der olmuşsun giderek. O heyecanı bulamadıkça huysuzlaş­
mışsın . . .  Nasıl?" 

"Kabus. Ama uygun. Böyle de olabilirdi." 
"Neden olmadı peki?" 
"Bilmiyorum ki. . .  Belki böyle olacağını hissettim. 'Kırkıma 

gelince yalnız başıma bunalayım da eşimi, oğlumu, başkala­
rını üzmeyeyim,' dedim." 

Boşalmış iki kadehe de şarap doldurdu Ahmet. Yiyecek 
başka bir şey isteyip istemediğini sordu Aynur'un. İstemi­
yordu. Kalkıp aralık duran perdeyi biraz daha açtı Aynur. 
Işığı açmayı önerdi Ahmet, kabul etmedi. 

"Bu loşluk güzel. Lambalan yakmak için erken daha." 
"Ben de seni anlamıyorum," dedi Ahmet. 
Bu kez az önceki gibi görkemli olmayan bir gülümsemey­

di A ynur'un yüzündeki. 
"Evden az çıkıyorsun anladığım kadarıyla. Oysa gezip to­

zacak yaştasın. Benim gibi kırkında da değilsin."  
"Nereden çıktı bu?" 
"Bilmem, perdeyi açışın . . .  Nedense bu saatlerde evde de 

aynını yaparmışsın gibi geldi."  
"İyi bildin valla. Yapanın."  
Ayla dememiş miydi, Ahmet'in hislerinin güçlü olduğu­

nu? Demiş miydi? İkide bir aklına Ayla'nın gelmesi ne me­
nem bir şeydi. Aynur'un çizdiği Ahmet de muhtemelen bir 
kadınla baş başa şarap içse ikide bir karısını düşünürdü her­
halde. Birden kadere inanacak gibi oldu. Bir kalıp vardı ya­
şanması gereken, seçimler farklı da olsa, o kalıp yaşanıyordu 
belki de . . .  Saçmalık! Ayla ile olası geçmişinde evlendiği ka­
dının nesi aynı olabilirdi ki. Aynur, Ahmet'in sessizleşmesi­
ni yanıt beklediğine yordu. 

"İnanmayacaksın ama; ben de inanmıyorum ya, zamanın-
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da çok gezip tozdum. Eve günlerce gecelerce uğramadığım 
oldu. Üniversiteyi burada okumadım, ama okul zamanı çok 
sık geldim, annemlere haber vermeden, arkadaşların evle­
rinde kaldım. Sokaklarda sabahladım." 

"Sonra?" 
"Sonra okul bitti. Eve döndüm. Yorulmuştum da .. . Sudan 

sebeplerle arkadaşlarımdan uzaklaştım. En yakın arkadaşım 
sevgilisini öptüğüm için küstü mesela." 

"Sudan bir sebep mi bu?" 
"Bir erkeğin aramızı bozmaması gerekirdi. Öptüm de ne 

oldu, ben onu öpünce, oğlan utandı kaçtı." 
"Böyle oğlanlar kaldı mı yahu? Bizim zamanımızda bile 

yoktu böylesi."  
"İnanmayacaksın ama, bizim oğlanlar bütün yırtık görü­

nümlerinin altında müthiş tutucular. 'Tutucuydular' deme­
liyim, hiçbirini gördüğüm yok. İnan, aklına gelebilecek her 
konuda çok tutucular . . .  Buket'e anlatmıştım bu olayı. Haaa, 
şeyi de anlatmıştım. Oğlan bir de kızdıydı bana, çok kolay 
öpmüşüm onu. Neyi bekleyecektiysem? Güzel görünmüş­
tü gözüme. Daha ötesini istiyor da değildim, ama öpmek is­
tedim, öptüm. İsteyip de öpmemek ahlaksızlıktı benim için. 
Neyse işte . . .  Buket de şaşırmıştı oğlanın ahlakçılığına. 'Yirmi 
yaşında bu ne böyle ya,' demişti. Sonra da hep yaptığını ya­
pıp kendini, sizin kuşağı suçlamıştı. Yok, elinize gözünüze 
bulaştırmışsınız, becerememişsiniz, özgür bir gelecek değil, 
özgür bir gelenek bile bırakamamışsınız bize." 

"Buket hala siyasi açıdan mı bakıyor böyle olaylara?" 
"Çok değişti, ama kendini suçlayacak bir şey bulacaksa 

her açıdan bakar. Annemin başka türlüsü olup çıktı." 
"Annen de mi kendini suçlar sürekli?" 
"Üüüü," dedi Aynur, sağ eliyle havaya tokatlar atıp du­

daklarını öpecek gibi yaparak. Az önce anlattığı öpüşme 
bahsi ilgisini çekmişti Ahmet'in. Ne var ki konu değişmişti 
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çoktan. Konu değişse de, Aynur'un kendisini öpmek isteyip 
istemeyeceğini düşünmeden edemedi. Düşüncesi bile hoşu­
na gitmişti. Ne çok olmuştu bir kadınla öpüşmeyeli. 

"Kendini, babamı, beni, abimi, ablamı. .. Tanısa seni de 
suçlardı eminim. Bu yaşa gelmiş de evlenmemiş olman affe­
dilir gibi değil." 

Ahmet'in aklı A ynur'un dudaklarında kalmıştı. Sessizdi. 
"Off, çenem düştü," dedi Aynur. Ahmet'e söylemedi ama 

şaraptan bildi bunu. 
"Ne güzel anlatıyorsun. Ne çene düşmesi, aşk olsun." 
"Neyse," dedi Aynur, "böyle işte benim hikayem."  
Hava karardı sonra; konuşmadan sessizce içtiler şarapla­

rını. Aynur belli etmeden kaçamak bakışlarla Ahmet'i süzü­
yordu. Kendini onun yanında hafiflemiş hissediyordu. Bu 
adamı sevip sevemeyeceğini kendine açıkça soruyordu ar­
tık. Bir yandan da saçma görünüyordu bu soru; aşkın böyle 
hesaplarla, sorularla, sorgulamalarla ulaşılacak bir şey olma­
dığına inanırdı - aşka inandığı zamanlarda. Belki hala inanı­
yordu biraz, özellikle ilk sevgilisini, onunla birlikte geçirdi­
ği zamanlan çok özlediğinde. "Bu adamı sever miyim?" so­
rusunun o adamın sevilmeyeceği anlamına geldiğini düşü­
nürdü. Birkaç yıl önce, defterlerinden birine, "Aşk şimdiki 
zamandadır, her zaman, şimdiki zamanda; zaman da şimdi­
ki zaman olur aşkla," diye yazmıştı. Yazarken bulduğu -bul­
mamış, kurmuş da olabilirdi- bağlantı, zamanla inanç hali­
ni almıştı, belki de çoktan inanç halini aldığı için böyle bir 
şeyler karalamıştı. 

Aşk varsa, insanı küt diye çarpmalıydı. Lamı cimi yok­
tu; böyleydi Aynur için. Peki, aşk yoksa? O zaman her şey 
mümkündü. Üniversite yıllarından bir arkadaşını anımsadı. 
Çocuk -Zekeriya'ydı adı- Aynur'a aşıktı, utana sıkıla açıl­
mıştı bir gün. Severdi Zekeriya'yı, yanındayken kendini ra­
hat hissederdi - Ahmet'in yanında hissettiği gibi. Sıkıntıla-
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rını anlatabileceği, dertleşebileceği belki de tek erkek arka­
daşıydı, ama aşık değildi. O zamanlar gördüğü zaman içini 
hoplatan bir serseriye aşık olduğunu sanıyordu. Zekeriya'ya 
bir şey diyememişti, onu üzmekten korkuyordu, öbür ser­
seri yüzüne bir gülse kollarına atılabilirdi. Bunu söyleyeme­
mişti Zekeriya'ya. "Biz arkadaşız," gibisinden bir şeyler ge­
velemişti. Hatırladıkça canı sıkılırdı: Hıristiyandı Zekeriya; 
Aynur'un bu nedenle onu istemediğini dü�ünmüş olabilir­
di. Açıklama yapmak, "Sebep bu değil," demek bile çok saç­
ma görünmüştü; bunu söylemek kendisini de, onu da aşa­
ğılamak olacaktı. Bunu olsun söyleyememişti. Saçmaydı iş­
te dünya, insanlık, olan biten her şey. Böyle bir dünyada bir 
insanın bir başkasını sevebileceğini aklı almıyordu. Ahmet? 
lyiydi, hoştu. Dünyasında olmasını isterdi. Yanında böyle 
hafiflediği bir başkası yoktu bugünlerde, hatta epeydir. Aslı 
bile canını sıkıyordu kimi zaman. Yaşıt oldukları halde ab­
lasıymış gibi koruyucu davranıyor, öğütler veriyordu. Bazen 
de tam tersine minik bir kız çocuğu gibi konuşmuyor muy­
du, çıldıracak gibi oluyordu. Ahmet'te hoşuna giden de buy­
du biraz, aralarındaki onca yaş farkına karşın eşit gibiydiler. 
Hatta öğüt bekler gibiydi koca adam. 

Ahmet, sarhoşluğun sınırında olduğunun farkındaydı. 
Konuşmaması bundandı biraz da. Zihnini toparlayamıyor­
du bir türlü. lkide bir Ayla geliyordu aklına - nerede, ne ya­
pıyor? Şarap ilk başlarda onu yere yaklaştırmış, telaşı diner 
gibi olmuştu; ama aklına Ayla geldikçe eli ayağına dolanı­
yordu. Aynur'un sessiz sedasız halinde de içine dokunan bir 
yan vardı. Yanına gitmek, sarılmak istiyordu. Önce meydan 
okumuştu Ahmet'e - sözleriyle değil, sesiyle. Sertti ses to­
nu, aniden susuvermesi sert frenler gibi çınlamıştı, pat diye 
sorduğu sorularda hızla harekete geçenlerin sarsaklığı var­
dı. Sonra durulmuştu -şaraptan olabilirdi-; sessizleşiverme­
si bir tüyün, bir teleğin yumuşak inişi gibiydi yere. lçi Ay-
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la için titrerken nasıl olup da Aynur'u böyle dikkatle takip 
edebildiğine şaşırıyordu bir yandan. Bir de . . .  yüzünün çiz­
gileri yumuşamıştı sanki Aynur'un; ağlamak üzere olan ço­
cuklar gibi değil de, yorgun birinin uzun yoldan gelip soluk­
lanmasını andıran bir yumuşaklık. Kendisi için yapabileceği 
bir şey yoktu, alışmalıydı telaşla sükünetin dalgalanmasına, 
ama Aynur için bir şeyler yapabilmek isterdi. 

"Şu yastığı ister misin? Rahatsız gibi oturuyorsun." 
Aynur Ahmet'in gözlerine baktı bir iki saniye, şaşırmıştı 

sessizliği bozan bu saçma cümleye. 
"Yok, sağol, iyiyim böyle," dedi, iki elini açıp yere paralel 

salladı; oyuncularına oyunu yavaşlatmalarını söyleyen tek­
nik direktörlere benzedi. 

"Ne güzel ellerin var," demek isterdi Ahmet; işiteceği ya­
nıt, "Bulaşık yıkamaktan," olurdu herhalde. Uzanıp öpmek 
isterdi ellerinden. Ne yapardı acaba? Korkuyla mı sıçrardı, 
yoksa boynuna mı sarılırdı? Pencereden dışarı bakıyordu 
Aynur; karanlık çökmüştü iyice, sokak lambasıyla sokaktaki 
birkaç dükkan tabelasının ışıltılarıydı içerideki loşluğu sağla­
yan, bir de müzik setinin kırmızı minik ışığı. Loşluğun ver­
diği cesaretle uzun uzadıya bakabiliyordu Aynur'un yüzüne. 
Bazılarının teni böyle karanlıkta bile parlar -sevdiği bir do­
kuydu bu- sanki daha sıkıdır böylelerinin eti. Belki de genç 
olmasındandı. Parmaklarının dolaştığını düşündü Aynur'un 
yüzünde, yanağındaki -gülümsediğinde daha da belirginle­
şen- kavislerde, boğazına doladığı pembemor eşarbın arasın­
dan azıcık görünen boynunda, kışın değil yazın tanışmış ol­
salar görür görmez dokunmak isteyeceği omuzlarında . . .  

Aynur kendisine bakıldığını hissedip yüzünü dönünce ka-
çırdı bakışlarını. 

"Şarap kaldı mı?" 
"Yenisini açayım." 
"Açma . . .  kaldıysa dibinde azıcık içeyim istedim." 
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Ahmet sehpadaki şişeyi kaldırıp pencereye doğru tuttu, 
dibinde bir parmak kalmıştı, Aynur kadehini uzattı, Ahmet 
damlası boşa gitmesin diye uzun süre tuttu şişeyi kadehin 
ağzında, salladı hafifçe; gülümsediler. Karanlıkta iki damla 
siyah alev gibi görünüyordu Aynur'un gözleri. 

Dokunmalıydı bu yüze, yok, sarılmalıydı bütün gövdesiy­
le, göğsü, yavaşça inip kalkan göğüslerine değmeliydi kadı­
nın, ellerini saçlarında gezdirmeliydi, buluşmalıydı dudak­
ları. Belki o zaman Ayla büsbütün çıkardı içinden, uzakla­
şırdı - gitsin artık! 

Kalktı, pencereye yaklaştı, Aynur'un oturduğu koltuğun 
dibindeydi. Aynur başını çevirip ne yaptığını anlamaya çalış­
tı. Dalgın halde pencereden baktığını görünce başını Ahmet'e 
yasladı. Beklediği buydu Ahmet'in, beklediğini bilmeden. El­
lerini saçlarında gezdirdi kızın, hafifçe yanağına dokundu 
arada - evet, nasıl da diri bir tendi. Uzun sürmedi ne yazık ki; 
başını kaçırdı Aynur, "Ne oluyoruz?" gibisinden baktı. Elle­
rini uzattı Ahmet, başını kaçırmadı bu kez Aynur. Eğilip öp­
tü kızın yanağından. Yeniden kaçırdı Aynur yüzünü. 

"Yapma," dedi. 
Yere diz çöktü Ahmet, yüzleri aynı seviyedeydi. Aynur 

yanaklarına dokundu - sevecen, kaçamak, telaşsız, ama ar­
zusuz. 

"İstemiyorum," dedi, "çok tatlısın, ama istemiyorum." 
Gözlerini yumup başını salladı - kabul! 
"Kızmadın ya." 
"Yok," dedi. Aynur'un sesi gene sert miydi ne? Sertçe bir 

fren, çok sert değil, ama telaşlı. 
Aynur da ürktü kendi sesinden. Çoktandır bir erkekle bu 

denli yakınlaşmamıştı, ummadığı kadar heyecanlanmıştı 
Ahmet ilk dokunduğunda. Pencereden bakarken Ahmet'in 
kendisini süzdüğünü, birazdan yanına geleceğini hissetmiş­
ti. Gelmesini isteyip istemediğini bilememişti. Çok da dü-
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şünmemişti. Halinden memnundu, karanlıktan, şarabın re­
havetinden, Ahmet'in sessizliğinden. Bir şey eksikti ama. Ba­
şını yasladığında uzun süre öyle kalabileceğini düşünmüştü, 
kalamayacağını kestirdiği halde. Ahmet'e baktı, ona anlata­
mazdı ki içinden geçenleri, geçmeyenleri. Bazı sözler söylen­
memeliydi, söylendiğinde anlamından uzaklaşan, lime lime 
yere dökülen ne çok söz vardı. 

"Kızmadım," diyebildi ancak, gözleri dolmuştu, başını çe­
virdi. 

Ahmet inandı Aynur'un kızmadığına, çok pişman olma­
dı bu yüzden yaptığına - ne yapmıştı ki? Az şey değildi bel­
ki de; bir eşiği aşmışlardı; bir zamanlar kadınla erkek arasın­
da "nişan" sayılacak bir şeydi, neye nişan alındığıydı önemli 
olan. ikisi için, adsız bir yakınlıktı nişan aldıkları. Bir kadı­
m ilk öptüğünde duyduklarından farklı bir şeydi - kederli, 
ince, uçtu uçacak. Bir gün -Allahım uzamasın o günün gel­
mesi- Ayla'yı öptüğünde -öperse- böyle bir şey olmayacak­
tı; öyle hissediyordu. Ayla'yı düşününce daha mı az telaşlan­
mıştı bu kez; bilemedi. 

Aynur bir sigara yaktı. Çakmağın alevinde yüzü gözü gö­
ründü bir an. Gülümsedi. "Acıktım," dedi. Evde bir şey­
ler atıştırabilirlerdi, ama Ahmet dışarıda da yiyebilecekleri­
ni söyledi. 

"iki işsiz dışarıda işimiz ne?" dedi Aynur. 
"Ölmedik daha," dedi Ahmet. 
Aynur banyoya gittiğinde telaşla Ayla'nın numarasını çe­

virdi. Sekiz kez çaldırdı, açan olmadı. Aynur gelmeden ahi­
zeyi yerine bıraktı. Pencereyi araladı, soğuktu dışarısı. Dön­
düğünde Aynur'un kokusu kalmayacaktı evde - kalmasın. 

Aynur'un koluna girmesini beklemişti sokağa çıktıkların­
da. Dışarıdaki soğuk hava yaşadıkları o kısa anı belleklerin­
den sökmüş gibiydi. Yakınlardaki bir pideciye girdiler; Ay-
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nur'un seçimiydi. Pideciye yürürlerken aklına gelenlerden 
ürktü önce, sonra -delilik gibi görünse de- Aynur'la paylaş­
maya karar verdi. 

"Senden bir şey isteyebilir miyim?" 
"Tabii ki. . .  Yapabileceğim bir şeyse." 
Birkaç gün önce bir toplantıya gittiğini anlattı Ahmet. 

"Tuhaf' olduğunu söyledi konuşulanların. Toplantıyı dü­
zenleyenlerin kimin nesi olduklarını anlayamamıştı. içlerin­
den birinin telefon numarası vardı. Bu adamı arayıp araya­
mayacağını sordu. 

"Ne diyeceğim arayıp?" 
"Toplantıya sen de katılmışsın gibi konuşsan. Toplantının 

ilgini çektiğini, ama tam olarak anlayamadığını. . .  " 

"Sen neden aramıyorsun?" 
"Bu adamla tanıştım ben. Oraya birlikte gittiğim arkada­

şımın bilmesini istemiyorum, bunları sorup soruşturduğu­
mu." 

"Hmmm . . .  " 

"Peki ama ben nereden bulmuş olabilirim ki adamın tele­
fonunu?" 

"Toplantının yapıldığı otelden almış olabilirsin. Ben ora­
dan aldım." 

"Beni oraya kim çağırmışsa, bu soruları ona sormam ge­
rekmez mi?" 

Yerinde bir soruydu. Ahmet buna yanıt düşünmeye baş­
ladı. 

"Seni oraya götüren bir kadındı sanırım," dedi Aynur. 
Reddetmenin anlamı yoktu Ahmet için. Aynur'la yarım 

saat önce yaşadıkları yaşanabileceklerin zirvesiydi 
- ufak bir temas, minik bir buse. Aklına geldikçe kederle­

niyordu; olamamış bir şeydi, olacağı da yoktu. Boğazını te­
mizledi kibarca yanıt vermeden. O an, vereceği yanıtın Ay­
nur'u kıskandırabileceğini, kıskançlığın umulmadık yan et-
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kileri olabileceğini düşündü. Belki de iyi olmuştu bir biçim­
de Ayla'dan, toplantıdan söz etmesi. 

"Evet," dedi, "bir kadın. "  Yanıtını bildiği soruyu sordu 
usulen: "Nereden bildin?" 

"Bu dümenleri erkekler başka erkekler için çevirmezler ki." 
Şımarıklığın bu kadarına diyecek bir şey bulamıyordu Ay­

nur. Öfkelenmişti, başını önünden kaldırıp bakamıyordu 
Ahmet'e. Minik parçalara ayırıyordu pideyi, daha yanın saat 
önce kendini öpmeye kalkan bu serserinin, bu kendini be­
ğenmiş ukala dümbeleğin, peşinde olduğu başka bir kadın 
vardı demek - neden olmasın ki ! Olsun, olsun da, o zaman 
başkasını öpmeye kalkmasın, hadi öpmeye kalktı, öptü hat­
ta, öpsün, ne var kimin dudakları eskimiş öpülmekten, ya­
nın saat sonra ondan öbür kadına ulaşmak için bir şeyler is­
temesin. Nasıl bir şımanklıktı bu? Nerede, nasıl yetişiyordu 
bu adamlar, nerede! 

"Senin nişanlın bu toplulukta olsa," dedi Ahmet, "sen ki­
mi gün nereye gittiğini, neler yaptığını merak ediyor olsan . . .  
Bu yüzden seni de çağırmış olsa nişanlın . . .  " 

"Nişanlım?" Güldü Aynur, gülünce gevşedi biraz. Yine 
de yüzüne bakmak istemiyordu Ahmefin. Yüzüne bakma­
dan sordu: 

"Nereden aklına geldi nişanlı?" 
"Hiç . . .  Öyle . . .  " 
"Peki," dedi Aynur, derin bir soluk aldı, bir sigara yaktı, 

daha iki lokma yediği pideyi itiverdi. "Benim kazancım ne 
olacak bu hafiyelikten?" diye sordu. Yumuşamıştı bir parça. 
Bağırıp çağırmaya değer bulmuyordu Ahmet'i. Küsüp gide­
bilirdi, bunu da yapmıyordu. Saygısızlıktı, terbiyesizlikti, şı­
manklıktı, ama değişik bir şeydi hafiyelik önerisi. 

"Bir gün ben de senin için birini arar, görüşürüm." Saf bir 
yanı vardı bu adamın. Başka zaman sevimli de diyebilirdi, o 
an çok da yumuşamak istemiyordu. 
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Tekdüze hayatına önce şımarık bir adam, sonra bu şıma­
rık adamın neden peşinden gittiğini bilmediği bir kadın hak­
kında hafiyelik yapmak girmişti. Epeydir, günden güne ar­
tan bir histi bir şeylerin değişeceği - hayatı aynılaştıkça bu 
his güçleniyordu. Onu ayakta tutan biraz da bu histi. Öbür 
kadını da merak ediyordu, ama sormayacaktı Ahmet'e. Hoş, 
yapmayacağım diye karar verdiği hemen her şeyi yapar ol­
muştu bu tuhaf adamla tanıştıktan sonra, ama bu kararı ke­
sindi. 

Toplantı hakkında bilgi vermesini istedi. Adamla buluşa­
cak olursa oradaymış gibi konuşabilmeliydi. Aynur'un bu 
delice işi üstlenmesi hoşuna gitti Ahmet'in. Aklında kalanla­
rı anlattı toplantı hakkında. 

"Seninki o konuşan kadın mı yoksa?" diye sordu Aynur. 
Bunu sormakla öbür kadını sormuş olmuş muydu? Sanmı­
yordu. Sorudan çok yanıttı bu, kendi bulduğu. "Hafiye tut­
tun mu, böyle sen de izlenirsin Ahmet Bey," diye geçirdi için­
den. Toplantıyı anlatırken Ahmet'in içini Ayla telaşı kapla­
mıştı. Aynur'dan istediği şey de deliceydi, ama ok yaydan fır­
lamıştı - fırlamamışsa, fırlamalıydı, bu böyle gitmezdi! 

"Evet" anlamında başını salladı. 
Aynur gülümsedi. Çantasından defterini çıkarıp Ah­

met'ten adamın numarasını istedi. 
"Hafiyelik mi yapsak biz iki işsiz?"  dedi numarayı yazar­

ken. Ahmet, numara ezberinde olduğu halde cüzdanındaki 
kağıdı çıkarıp oradan okudu. 
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XI 

Huzursuz uyandı, önceki günlerden, haftalardan, hatta bir 
gün öncesinden daha huzursuz. Bir gün önceki huzursuz­
luğu mu özlüyordu? Her gün daha mı kötü olacaktı böy­
le? Her şey daha kötüye gidecek, daha kötü olacak. . .  Böy­
le konuşanlara kuşkuyla bakardı eskiden. Bunu yapanların 
ya ellerindeki kötüyle yetinmeye çalıştıklarını, yaşadıkların­
dan daha kötüsünden korunmak için böyle konuştuklarını, 
ya da her şeyin kötüye gideceğini umarak, bundan tuhaf bi­
çimde güç topladıklarını düşünürdü. Kendini daha kötüsü­
ne hazırlamak, tetikte olmak, gardını alıp savaşçı katılığıy­
la beklemek. . .  Bir de, her şeyin kötüye gideceğini yüzlerini 
asıp gözlerini kısarak, esefle, kederle yakınarak söyleseler 
de, bunu söylerlerken intikamcı bir keyif aldıklarından şüp­
helendikleri vardı. lşyerinde -eski işyerinde- böyle bir iki 
uzman vardı. Kriz tellallığı yapıyorlardı yıllardır. Sonunda 
haklı da çıkmışlardı. Ahmet de son birkaç aydır bekliyordu 
krizi, ama onlar gibi her yerde, her an sözü buna getirmezdi, 
sadece bir iki kez hazırladığı raporlarda nasıl bir krizin bek­
lenmesi gerektiğinden söz etmişti. Ötekiler ne yapar eder sö-
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zü krize getirirlerdi, toplantılarda, yemeklerde, iş çıkışı ta­
kıldıkları barlarda. Tanımasa gelecek krizden voli vuracak 
yatırımlan olduğunu sanabilirdi o tellalların. Belki de vardı. 
Haklı çıkmış olmak az voli miydi? Belki de voli vurmaları 
için haklı çıkmaları bile gerekmiyordu. Voli o beklentideydi, 

o daha kötüsünü bekleme halinde . . .  Kriz tellallarını düşü­
nürken bir an gözünün önüne annesine iki üç güne bir kah­
ve içmeye gelen komşu kadın geldi. Çok konuşmazdı, ama 
konuştuğunda hep birilerini, bir şeyleri kötülerdi. Birile­
rinden söz ederken aynı kriz tellalları gibi kısardı gözlerini. 
Kimden söz edecek olsa, sorunları olduğundan kuşkulandı­
ğını söylerdi, görmüşmüş de geçende, hiç iyi görünmüyor­
muş, kocasıyla arası iyi değilmişmiş . . .  Kendi halini bilse na­
sıl şevkle anlatırdı kim bilir. 

"Hatice Hanımın oğlunu duydunuz mu, işsiz kalmış. lşsiz 
kalmış olsa neyse, bir de depresyona girmiş. Eh, evlenmedi 
de bu yaşa geldi. . .  Bir iki kadın varmış çevresinde ya, onlar 
da yüz vermiyorlarmış oğlana. Oğlan dediğime bakma, kırk 
yaşında vardır. Ah . . .  ah . . .  Çok üzülüyorum aslında, çok akıl­
lıydı, çalışkandı, neden böyle oldu bilmem ki ! "  

Kahkahalarla güldü adını anımsayamadığı komşu teyzeye. 
Kendi esprisine böyle yüksek sesle gülmesi komşu kadını 
haklı çıkarıyordu. Eliyle havayı tokatlayıp boş verdi. Üstelik 
tam tamına böyle konuşurdu kadın. Daha gülüncü, tam ta­
mına da böyle değil miydi hali? 

Duş alırken günü planlamaya çalıştı. Özgeçmişinin bir sa­
tırında "planlama" işlerinden de anladığını ima eden bir şey­
ler vardı, ama bir süredir günü, saati planlayamaz olmuş­
tu. Kim ne yapsın böyle planlamacıyı . . .  A ynur'la yap tıklan 
plan? Ondan da yapar yapmaz pişman olmuştu. Huzursuz­
luğunun nedeni biraz da bu plandı zaten, bir şeyleri belirle­
meye çalıştıkça daha büyük belirsizlikler çıkıyordu karşısı­
na - daha doğrusu yapıp ettikleriyle çıkartıyordu. 
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Olacak iş miydi Aynur'dan istediği, ama daha beteri bütün 
bu Ayla saçmalığını Aynur'a anlatmış olmasına ne denirdi? 
Silahlarım kuma gömmüştü, yok, bu benzetme yerinde ol­
mamıştı, dönüş imkanı bırakmamıştı kendisine. Artık yeni­
den Aynur'un o kadar yakınına sokulamayacaktı hiçbir za­
man, sadece bedensel olarak değil, en büyük sırrını paylaştı­
ğı halde A ynur'un yanında son birkaç görüşmelerindeki ra­
hatlığı duymayacaktı. Saçlarım, yanağını okşadıktan sonra 
bir an önemli bir eşiği aştıklarını düşünmüştü. Belki öyleydi, 
ama şimdi anlıyordu ki bu beklediği eşik değildi, tam tersine 
daha yakın olmanın imkansızlaşmaya başladığı eşikti. Delice 
özledi Aynur'u, yakınlığını, bir iki saniye dokunduğu tenini, 
bedeninin bilmediği, dokunmadığı köşelerini özledi. Yanın­
da olaydı, sımsıkı sanlaydı. 

Saçını yıkamış, vücudunu sabunlamış, duşta işi bitmişti, 
ama çıkmadı, ılık suyun altında gözlerini yumup kaldı bir 
süre daha. Suyun altında Aynur'u düşünmek güzeldi - sı­
cak, akışkan, ürpertili. 

Aylardır bir kadına sarılmamıştı, bütün dünyanın iki be­
denin buluşabilmesi için geri çekilip yer açtığı o debelen­
meyi, o iç kamaşmasını, aynı anda hem gergin hem de eri­
yik olabilecek denli genleşmeyi, başka bir şey olmayı -kaç 
kez yaşamıştı ki bunu böyle, hayatında?- ne zamandır ya­
şamadığının hesabını bile tutamaz olmuştu. Aynur'la seviş­
seydi, olmazdı ya, sevişebilselerdi; dudakları buluşup ke­
netlenseydi, kolları, bacakları dolansaydı birbirine, karnı 
karnına, göğsü göğsüne değseydi, herhangi bir sevişmeden 
öte bir şey olacaktı, sezmişti bunu. Daha önce hiç duyma­
dığı, belki birlikte çay kahve içtiklerinde nadiren birkaç sa­
niyeliğine duyar gibi olduğu yakınlığa benzer bir şey - bo­
şalmaktan öte, gevşemekten, kendinden geçmekten baş­
ka bir şey. Ayla'dan söz etmesi bundan mıydı yoksa? Bel­
ki de yanağına dokunduğu o kısacık anda hiç olmadığı ka-

1 79 



dar yakınlaşmıştı, yakınlık duymuştu Aynur'a. Ayla'yı anla­
tacak kadar. 

Yok, bu doğru değildi, kendini kandırmamalıydı. Belki bir 
gün Aynur'la bunlardan konuşması mümkün olsa, -sonsuza 
dek imkansız olanlardan biri de buydu- ona hikayeyi böyle 
anlatabilirdi, utanmazdı da bundan. Beyaz sayılacak bir ya­
landı en nihayetinde, ama kendisi her zaman bilecekti -ga­
yet iyi anımsıyordu- yanağına dokunduğu anda böyle bir 
yakınlık değildi istediği, böyle bir yakınlığın varlığını bile 
unutmuştu o anda. 

Aynur'un yanağına dokunduğu anı hatırlayınca kasıkla­
rından bir heyecan dalgası geçti. Canı sıkıldı, neden sanki 
kız da sarılıp öpmemişti, geri çekmişti kendini. Belki her şey 
sarpa sarardı, belki unutur, belki unutamazdı Ayla'yı. Hı­
şımla kapattı musluğu, havluyu çekip aldı askılıktan, sert 
hareketlerle kurulanmaya başladı. 

Belki de bütün bunları uyduruyordu her zaman olduğu gi­
bi. Kendiyle kapışıp bütün dünyayla laf yarıştırdığı bir bü­
yük münazarada, uydurdukça uyduruyor, sonra da inanı­
yordu uydurduklarına. Üstelik en çok "Kendimi kandırma­
malıyım," derken göz bağını sıklaştırıyordu. Bunu fark etti­
ği ender zamanlarda hem bu olup bitenlerin hem de bu olup 
bitenlere yakıştırıp uydurduklarının ötesine geçer gibi olu­
yordu - kısacık bir an. Böylesi anlarda boynundan aşağı bir 
titreme akıyor, anlık bir çarpıntı ya da ferahlama hissediyor­
du. Bir keresinde "bedensel hisler" diye adlandırmıştı bun­
ları. Bedensel his olur muydu? Olmazdı olmamasına, ama 
hoşuna gitmişti bu "bedensel his" sözü. Bedenin verdiği bir 
tepkiydi, ama büsbütün bedensel değil, duygusal bir tepkiy­
di. Belki de tek gerçek hisler bunlardı. Bedenden başka bir 
şey bilinemezdi ki ! Kendimiz dediğimiz şey, hakkında uy­
durduklarımızı bir kenara bırakırsak, bedenimizin bize söy­
lediklerinden ibaretti. O zaman pekala "bedensel his" diye 

1 80 



bir söz olurdu. ikna olmadı, bir şey yanlış gibiydi ya da ek­
sikti bu sözde, bedenle hissin bir araya gelmesinde. Bir ara­
ya gelemeyecek kadar uzaktı ikisi - çoktandır. 

Bir araya gelemeyecek iki şeyin birlikte anılmasının bir adı 
vardı, hatırlayamadı. Entel bir avukattan işitmişti o kelime­
yi, kalabalık bir akşam yemeğinde tartışırlarken Ahmet'in 
bir sözü üzerine kullanmıştı. Aklınca Ahmet'i ezecek, küçük 
düşürecekti. Tam tersi olmuş; Ahmet'e gaz vermiş, dolduru­
şa getirmişti avukatın yaptığı çıkıntılık. Kimsenin anlamını 
bilmediği kelimelerle konuşmanın erdemsizliği üzerine sıkı 
bir söylev patlatmıştı. O dallama çok kelime biliyor olabilir­
di, ama Ahmet'in zekasının damarına basıldığında bin boğa 
gücünde olabileceğini kestirememişti. Eski zaferlerini anım­
sayarak kendini avutan yaşlı bir kumandan gibi hissetti ken­
dini. Tıraş olacakken vazgeçti. Giyinmek için yatak odasına 
döndü. Yatağı savaş alanına dönmüştü. Yataktan çıkarken 
kaçmaya çalıştığı huzursuzluk yeniden kapladı içini. Bu hu­
zursuzlukla bir arada yaşamayı öğrenmeliydi artık. 

Az önce duştayken bir süreliğine o huzursuzluk uzaklaş­
mıştı - huzur ne ondaydı, ne bunda, ancak huzursuzluğun 
kenara çekilip soluk aldırdığı kısacık anlardaydı. Aynur'la 
sevişmeyi düşünürken mi çekilmişti huzursuzluk kenara? 
Buna pek ihtimal vermedi; artık imkansız bir şeyi özlemekti 
-huzursuzluğun daniskasıydı- Aynur'la sevişmekten söz et­
mek. Galiba o şaşırtıcı yakınlığı fark ettiği günü anımsadı­
ğında bir parça rahatlamış, ferahlamıştı. Bir keresinde, ikisi­
nin de susup daldığı bir anda A ynur'un yanaklarını avuçla­
rının arasına almak istemişti. Sadece elleriydi, elleri bile de­
ğil -ne dudağına, ne karnına, sadece yanaklarına doğru çe­
kilen- avuçlarının içiydi kamaşan o anda. Bunu yapabilse 
başka bir aşamaya geçeceklerdi belki de. Güldü kendi ken­
dine. işte, geçmişlerdi yepyeni, soğuk, mesafeli bir aşamaya. 
Hem nereden biliyordu ki bir şeylerin değişeceğini, yaşama-
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dığı bir şeyi yakıştırıyordu kendisine -işsiz kalmış, zamanı 
bol bir münazaracıdan başka ne beklenir ki?- geçmişe yakış­
tırdıklan yetmezmiş gibi, geleceği de uyduruyordu. Belki bir 
gün biri soracaktı, belki o komşu kadın: 

"Aylarca işsiz kaldın," diyecekti, "ne yaptın, ne ettin o za­
man?" 

"Kendimi yeni münazaralara biledim," mi diyecekti? "Ken­
dimi dinledim, uğultudan başka bir şey işitemedim, bu uğul­
tunun her bir notasına başka bir şey yakıştırdım. Kendime, 
Aynur'a, avuçlanma, onun yanaklanna, şuna buna . . .  " 

Peki ya Ayla? Bir tek ona bir şey yakıştıramıyor, ona karşı 
duyduklanna bir şey uyduramıyor. Ya çok geniş oluyor ona 
yakıştırdıklan, ya çok dar. Galiba, aşk dedikleri buydu ya da 
buradan doğuyordu aşk. Ayla hakkındaki çoğu şey gibi, bu­
nu da bilemiyor. 

O an için tek bildiği A ynur'u araması gerektiğiydi. Baka­
lım, bu hafiyelik saçmalığından vazgeçmiş miydi? 

lki gün sonra harekete geçmeyi kararlaştırdılar; ertesi gün 
Aynur'un evde olması gerekiyordu. Bir gün önceden Akın 
Bey'i arayıp randevu alacaktı. Sonradan ikisine de çok saç­
ma göründü yapmayı düşündükleri. Ahmet, Aynur'u bu işe 
kanştırdığı için pişmandı; kıskanmışa benzemiyordu Aynur, 
ya rol yapıyordu ya da umurunda değildi Ahmet'in hayatın­
daki kadınlar - yani Ahmet. A ynur'a ilk başta değişik bir se­
rüven gibi görünmüştü, ama o da ne demeye elin adamına 
yalanlar söyleyip bir şeyler öğrenmeye çalışacağını -ne öğ­
reneceğini, öğrenebileceğini de bilmiyordu ya- anlamamış­
tı. "Akıllısı beni bulmaz," diyordu Ahmet aklına geldiğin­
de. Birkaç sene önce okuldayken ne sık yinelerdi bu cümle­
yi; yeniden yürürlükteydi anlaşılan. Ahmet'i arayıp yapama­
yacağını söylemek geçiyordu aklından, ama tükürdüğünü 
yalamak da istemiyordu. Aklına geldikçe öfkesi depreşiyor, 
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biraz da öfkesinden yapmak istiyordu bu hafiyeliği. Ahmet 
için başkasının kolay kolay yapmak istemeyeceği bir şeyler 
yapıp onu ezmek istiyo�du. Üstelik, büyük bir ihtimalle bu 
şaşkın, şımarık adam bunu fark etmeyecekti bile. Oyun gi­
bi bir şeydi öte yandan. Her şey oyun değil miydi? Annesi­
nin akıllı uslu -annesinin nazarında akıllı olduğu hayli tar­
tışmalı da olsa- kızı olmak oyun değil miydi; bu saçmalı­
ğa karışmak da bir oyundu eninde sonunda. Okulda oku­
mak, iş aramak, -belki bir gün- iş bulmak, çalışmak, -Al­
lah yazdıysa bozsun- evlenmek. . .  belki de nefes alıp verme­
nin kendisi bile . . .  hatta çeyrek yüzyıl önce doğduğuna inan­
mak da . . .  hepsi oyundu. Bunları düşündüğünde hafiyecilik 
oynamak zararsız görünmeye başlıyor, bir saniye sonra za­
ten yeterince oyun yok mu, düşüncesiyle yeniden kararsız­
lık kaplıyordu içini. 

Şunun da farkındaydı: Öbür kadın hikayesi olmasa çoktan 
caymıştı, hiç kabul etmezdi hatta. Merak ediyordu Ahmet'i 
Aynur'dan bunu isteyecek denli delirten kadını. 

Yanında Ahmet yokken arayamadı Akın Bey'i, varmadı eli. 
Planlarında bir dolu açık vardı; yarım yamalak bilgiyle ya­
pılan plandan ne beklenirdi ki. Akın Bey, Ahmet dışında o 
toplantıdaki herkesi tanıyor, hiçbirinin nişanlısı olmadığını 
biliyor olabilirdi. Kaybedecek bir şeyi yok gibi görünmüş­
tü bu saçma planı yaparlarken. Düşündükçe olmadık ola­
sılıklar geliyordu aklına. Terörist bile sanabilirdi adam Ay­
nur'u; hele ki bu adam biraz da önemli biriyse . . .  Krizin ar­
dından terörün yeniden tırmanacağını söyleyip duruyordu 
birileri televizyonlarda. Eskisinden de paranoyaklaşmış ola­
bilirdi millet. 

Bütün çekincelerine, her an caymaya hazır olmasına kar­
şın Ahmet'le buluşmaya giderken adeti olmadığı halde etek 
giydi -kaç sene önce aldığı etek üzerine oturunca sevindi, 
hayra alamet saydı bunu- süslendi, makyaj yaptı. Aynada-
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ki görüntüsünü beğendi. Ahmet fark edecek miydi bakalım? 
Ahmet değilse de annesi fark etti hemen. Kızacağını san­
mıştı annesinin, söyleneceğini ardından. Aksine iltifat etti, 
"Kendini ne demeye çirkinleştirirsin kızım," deyip üç kez 
tükürür gibi yaptı havaya - bunlar ikinci alametiydi hayrın. 

Ahmet önceki gün de ulaşamamıştı Ayla'ya. Evde pinek­
lemiş, aşağı yukarı Aynur'un duyduğu bütün kuşkulara o 
da kapılmıştı - terör hariç; bu noktaya vardırmamıştı. Hare­
kete geçme karan yetmişti ona, bir gün önceki kadar telaş­
lı değildi. Hepi topu beş kez aramıştı Ayla'yı gün boyunca. 
Evde Aynur'un oturduğu koltuk, başını yasladığında saçla­
rının değdiği kazak gözüne iliştikçe tuhaf bir heyecan duy­
muştu bir yandan da. Aynur kaçınmasaydı; salondaki divana 
birlikte devrilselerdi neler değişirdi, kim bilir! Ayla'dan söz 
etmezdi kesinlikle, belki de aklına bile gelmez olurdu Ayla. 
Bambaşka biri olarak uyanmış olurdu ertesi sabah. Kader. . .  

Aynur'u buluşacakları kafeden -hafiyelik mahremiyeti ge­
reği her zaman gittikleri yere gitmemeye karar vermişlerdi­
içeri girerken gördüğünde bir kez daha hayranlık duydu. 
Deli bozuk Ayla'yla ne işi vardı, biraz süslenince afet olup 
çıkmıştı Aynur. Kadınsa kadındı işte; daha genç üstelik. lki 
gün önceki, "İstemiyorum," deyişini anımsamasa, belki de 
Aynur'a planı uygulamaktan vazgeçtiğini, o kadını da unut­
tuğunu söylerdi. Söyler miydi? Söylemek isterdi. Kim bilir 
kaçıncı kez delirdiğine hükmetti. O delirmişti de, bu kız ne 
demeye ona uyuyordu? Bulaşıcı mıydı neydi bu delilik! 

"Çok güzelsin bugün," dedi, gözlerini alamıyordu. Kir­
pikleri biraz daha koyu, dudakları azıcık daha pembeydi; bu 
ikisi bile ne kadar alımlı yapmıştı Aynur'u. Yanağına dokun­
duğu anı anımsadı; elleri yandı, içi kamaştı. 

"Nişanlı kızlara benzemeye çalıştım. "  Ahmet'in gözleri­
ni alamadığının farkındaydı, bu kendini beğendirme oyunu­
nun tadını çıkartmak için çapkınca göz kırptı. 
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"Alemsin."  Kekelemiş ti sanki Ahmet. lkisi de fark ettiler 
bunu, ikisi de üzerinde durmadılar. 

Ahmet'in aklına Akın Bey'in Aynur'a asılabileceği geldi. 
Vazgeçmeyi düşündü planı uygulamaktan. Nişanlı bir kıza 
da asılmaz ya adam, diye düşündü. Belli mi olurdu? En çok 
böyle diğerkam görünenlerden çekinmek gerekmez miydi? 
insanlar böyle bir araya geliyorlarsa -delibozuk amaçlarla da 
olsa-, bu biraz sosyal çevre, çokça da yeni gönül ya da beden 
macerası arayışı değil miydi? Ha, bir de zaman geçirme, öl­
dürme, süründürme . . .  Belki bu adam da Ayla'ya aşıktı, gözü 
başkasını görmezdi. Bu olasılık kıskançlığını dindireceğine 
depreştirdi, ikiye katladı. "Eh bravo yani," dedi kendi ken­
dine, "düzeleceğine her geçen gün daha da saçmalıyorsun." 

"Şey . . .  " diye geveledi, "istemiyorsan vazgeçebilirsin. Saç­
ma görünüyor bana bu plan." 

Aynur eliyle hafifçe dokundu Ahmet'in koluna, "Bir dene­
yelim ya," dedi, "ne kaybederiz?" 

Adamı da, öbür kadını da merak ediyordu bir yandan. Bir 
şeyler öğrenebilirse, Ahmet'e bunları, yavaş yavaş, merakı 
kışkırtıp acı çektirerek anlatmak istiyordu. 

Aynur adamı arayıp randevu aldıktan sonra ayrıldılar. Ah­
met sımsıkı sarıldı Aynur'a, bir an kokusunu fark etti kızın 
-bilmediği bir çiçek, ya da bütün bir bahar, azıcık da tütün­
heyecanlandı, dikkat etmesini söyledi. Aynur gülümsemek­
le yetindi. Heyecanlıydı o da, ama bunu önce Ahmet'e, son­
ra da o adama hissettirmemeliydi. lş görüşmesine gidiyor ol­
duğunu düşündü. 

Ahmet Aynur'u beklerken saatler geçmek bilmedi. Her 
günkü mesaisi olmuştu, "Ben ne yapıyorum böyle?" sorusu­
na yanıt aramak. Her gün aynı işi yapmakta hem ustalaşmış 
hem de bundan bunalmış memurlar gibi aynı şeyleri söyle­
di, düşündü, ilendi. . .  Kim bilir kaçıncı kez, "Bu son," dedi, 
her günkü gibi inanmadı. lşin içine Aynur'u katmış olmak-

185 



tan utanç duyuyordu. Ne olurdu, Aynur o akşamüstü, "iste­
miyorum," demeseydi; sarılsalardı en azından, öpüşselerdi. 
Ne değişirdi ki? Son günlerde günlük mesaisine bu soruyu 
da kattığını fark etti. Bütün tırnaklarını kemirdi her günkü 
muhasebelerin üzerinden geçerken. Dakika başı saate bak­
tı. Planın fos çıkmasına da razıydı - Aynur dönsün de. Bir de 
Ayla'nın bundan haberi olmamalıydı. Ayla'nın da Akın Bey'in 
yanında olabileceği geldi aklına. Tabii ya, Ayla lider pozisyo­
nundaydı; Akın Bey Ayla'yı arayıp bir kadının geleceğini söy­
lemiş, onu da çağırmış olabilirdi. Biraz daha kemirdi tırnak­
larını, acımaya başladı tırnaklarının etle buluştuğu kısım­
lar. Dua bile etti içinden -inançsızdı oysa- adak adadı. Ay­
nur dönsün, büyük bir sorun çıkmasın, iki gün Ayla'ya tele­
fon açmayacaktı. Saçma bir adaktı. Dilencilere para vermek? 
Bu daha da saçma göründü. Paradan daha mühimdi Ayla'yı 
aramak. Bir kez daha, "Bu son," dedi, Aynur döndükten son­
ra, yepyeni bir hayata başlayacaktı. Ayla'yı geçmişte bıraka­
cak, daha ciddi biçimde iş aramaya başlayacak, arayıp sorma­
dığı arkadaşlarıyla görüşecek, aylardır kurtulamadığı bu ya­
pışkan miskinlikten sıyrılacaktı. Ileride hoş bir anı halini ala­
caktı bunlar. Kimselere anlatamayacağı, aklına geldiğinde 
kendinin de şaştığı matrak bir macera olarak görecekti hepsi­
ni. Aynur'la arkadaşlıkları sürerse, belki onunla yad edecek­
lerdi. Ya da belki görüşmez olacaklardı, ama bir gün karşıla­
şacaklardı -nedense bir sinema çıkışı- ayaküstü laflarken ke­
limelere dökmeden bugünü anacaklardı birlikte. Yağmurlu 
bir akşamüstü olacaktı -A ynur'u öpmeye kalktığı akşamüs­
tü gibi karanlık- Aynur Ahmet'in üzerindeki trençkota bakıp 
gülümseyerek. "Hafiyelere dönmüşsün bununla," diyecekti. 

Üç saati buldu Aynur'un dönmesi. Akın Bey'le görüşme­
si daha erken bitmişti, ama dolmuştan indiğinde hemen Ah­
met'in yanına gitmedi. Bir yerde sandviç yedi, sigara içti, 
ağırdan aldı. Ahmet'e neyi nasıl anlatacağını düşündü. 
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Ahmet ayrıldıklanndaki gibi sımsıkı sarıldı Aynur'a. Ko-
kusunu fark etmedi bu kez, merak içindeydi. 

"Nasıl gitti?" 
"Dur . . .  dur . . .  Bir soluklanayım. Bir kahve içeyim." 
Ahmet kurbanlık koyun gibi melül melül baktı. Kızın çan­

tasından sigara çıkardığını görünce garsondan kahve istedi. 
Salimen dönmüştü ya, anlatmasa da olurdu neler olup bitti­
ğini - olur muydu sahi? 

"Korkacak bir şey yokmuş," diye başladı Aynur, "adamı-
mız böyle diyor. 'Korkacak, çekinecek bir şey yok."' 

"Yalnız mıydı adamımız?" 
"Neden sordun bunu?" 
"Hiç . . .  Sonradan seni tek başına tanımadığın birine gön-

derdiğim için çok kızdım kendime." 
"Alemsin . . .  Biliyorsun adamla bir kafede buluştum." 
"Biliyorum da, ne bileyim işte . . .  Eee, başka ne diyor?" 
"Sıkboğaz etmesene . . .  Adamımız çok saygılı davrandı, ön-

ce bunu söyleyeyim. 'Aynur Hanımcığım' deyip durdu." 
"Kendi adını mı verdin?" 
"Ne var ki bunda? Bir daha görmeyeceğim etmeyeceğim 

biri . . .  Tabii, sen bir sonraki toplantıya 'Birlikte gidelim,' de­
meyeceksen." Haince gülümsedi. 

"Der miyim hiç?" 
"Demezsin tabii . . .  Ayla Hanım da orada olacağına göre, 

dememen gerekir."  
"Öğrendin demek adını?" 
"Bir ara adamımıza, 'Kim bu Ayla?' demek geçti içimden, 

'nişanlım sürekli Ayla . . .  Ayla . . .  diye sayıklıyor,' diyecektim, 
sonra vazgeçtim."  

Ahmet'in şaşkınlıktan şekilden şekle giren yüzü çok eğ­
lendiriyordu Aynur'u. Kazık kadar adamın girdiği haller çok 
gülünçtü. 

"Bu toplantıları bir tür işsizler örgütlenmesi olarak değer-
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lendirebilirmişiz. Adamımız böyle deyince, geçenlerde gaze­
tede okuduğum bir şey geldi aklıma, 'işsizler sendikası gi­
bi mi?' dedim. Adamın halini görmeliydin sendika sözünü 
duyduğunda. Suratı seninkinden beter oldu valla." 

Bu sonuncuyu söylemese olmazdı. O kadar sıkıntı çek­
mişti adamın karşısında, Ahmet'e de çektirmeliydi bir şey­
ler. Ahmet'in, "Ne varmış bende?"  diyecek hali, dermanı 
yoktu. Sessizce kabullendi Aynur'un attığı taşı. 

"Efendim, bu arkadaşlarımız çok önemli bir görev için bir 
araya gelmişler. Önemliymiş, ama gizli kapaklı bir şey değil­
miş. Belki de sadece bir araya gelmiş olmaları bile büyük bir 
adımmış. Ülkemiz çok önemli bir dönemden geçiyormuş. 
Bütün dünyanın gözü bizim üstümüzdeymiş, ne var ki bu­
nun öneminin farkında olanlar çok azmış, ya da birileri far­
kındaymış, ama aksi yönde çalışıyormuş." 

"Nasıl yani?" 
"Ayoen bunu sordum ben de. Birlik bilincine ihtiyacımız 

varmış. Her şey bilinçle başlarmış. Ne yazık ki bu bilinçten 
yoksun bir eğitim alıyormuşuz. 'Biz bilinci' lazımmış bize. 
'Biz kimiz?' diye sorduğumda adamakıllı bir yanıt vereme­
di adamımız. Senin o gün anlattıklarına yakın bir şeyler söy­
ledi. Bir ara o kadar kızdım ki, 'Sizi seçkinci züppeler' diye 
başlayacaktım." 

Ahmet'in gözlerine yerleşen dehşetle keyiflenip devam etti: 
"Neymiş, biz bilincinde olanlara biz denirmiş. Bu mem­

lekette, farkında mısın, tepeden tırnağa herkes benzer bir 
mantıksızlık içinde. Herkese mantık dersi lazım, totoloji, 
analoji. . . "  

Ahmet'in umurunda değildi mantık, mantıksızlık. Merak­
lı gözlerle bakıyordu. Aynur içinden, "Sana da lazım," dedi. 

"Bu arada . . .  Adamımız da birkaç gündür görmemiş Ayla 
Hanım'ı." Dilinin ucuna "Ayla'cığını" demek gelmişti, ama 
yuttu bunu. 
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"Nereden biliyorsun?" 
"Kendi söyledi. Yeni toplantının tarihi belli olmuş, ama 

Ayla Hanım'a ulaşıp da bildirememiş." 
Günlerdir Akın Bey de görmediğine göre, Ayla başka bir 

yerlerde olmalı, diye düşündü Ahmet. Korkuları dinmedi, 
ama korkulacaklar listesinden Akın'ın ismini çiziverdi. 

"Sen de ne kadına çatmışsın ha! "  
"N'oldu ki?" 
"Adamımız öyle bir söz ediyor ki ondan. Adını anarken 

sesi değişiyor, fısıldar gibi çıkıyor kelimeler ağzından. Böyle 
hürmet düşman başına."  

Ellerini iki yana açtı Ahmet. Tamamen teslim olmuştu. 
Ayla'ya da, Aynur'a da - farklı nedenlerle, aynı biçimde. 

"Uzun uzadıya bu kriz meselesini anlattı adam bir de . . .  
Yok efendim, mali krizin nedeni de aslında bilinçlerdeki 
krizmiş. Önce bilinçlerimizi bulandırmışlar, sonra da piya­
salara müdahale etmişler gizli gizli."  

"Kim? Yabancılar mı?" 
"Onlar. .. Çok önemli bir ülkeymişiz ya . . .  Denemeler falan 

bizim üzerimizde yapılıyormuş. Bizde tutarsa, dünyanın ta­
mamında uygulanacakmış. Bizim aklımızın almayacağı bü­
yük oyunlar oynanıyormuş." 

Ayla'nın bu adam kadar uçuk olmadığını düşündü Ah­
met, ama onun da en azından ettiği lafların Akın Bey gibi­
lerinde nasıl sonuçlar doğuracağını düşünmesi gerekirdi. 
Hoş, Ayla'ya bunu söylese, bir yolunu bulur kendini hak­
lı çıkarırdı. "Benim sayemde zihinlerindeki zehirler ortaya 
çıkıyor, hayırlı şeyler bunlar," diyebilirdi. Ayla'nın bu yanı 
deli ediyordu - her zaman haklı, doğru. Belki cazibesi bi­
raz da bundandı. Üzerinde durmadı bunun, onu bu haliy­
le seviyordu. 

"Aslında adamımızın haklı olduğu noktalar da yok değil," 
dedi Aynur. 
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Dehşete düştü bunu işitince Ahmet. Aynur'u da mı ikna 
etmişti adam iki üç saat içinde? Yolu yok; o da biat edecekti 
bu gidişle. Ahmet'in kocaman açılan gözlerini görünce gül­
memek için kendini zor tuttu Aynur. 

"Bence de krizin nedeni bilinçle ilgili." 
"Yapma," diyebildi Ahmet, fısıltı gibi çıkmıştı sesi. 
"Bilinçle ilgili tabii. Ne sanıyorsun? Bu ülkede savaş ya-

şandı on sene, belki daha da fazla." 
"Haaa .. . 'Silaha ayrılan bütçe,' diyeceksin." 
"Demeyeceğim öyle bir şey. O da var, ama başka bir şey 

söyleyeceğim . . .  Bir ülkede savaş varsa çok şey değişir. Savaş 
sadece cephede yaşanmaz. İnsanlar kendilerini savaş halin­
de hissederler, başkalarını düşman olarak görürler, kendile­
rini her ne pahasına olursa olsun korumak isterler. Güven­
lik arayışları başkalarını yok saymaya götürür onları. En te­
mel ahlak kuralları ortadan kalkıverir." 

"llginç bir bakış açısı. Nereden vardın bu sonuca. Daha 
önce kimseden duymadım böyle bir şey." 

"Bulaşık yıkarken sadece bardağı, çanağı, ya da 'fasulyenin 
neden pişmediğini' düşündüğümü sanmıyorsun, değil mi?" 

"Ne savaşı Allah aşkına? Matematik gibi kesin nedenleri 
var bu krizin." Buna benzer bir cümleyi Ayla'ya da mı söy­
lemişti? 

"Peki, o kesin nedenlerin nedenleri yok mu?" 
Başka zaman olsa sabaha kadar tartışabilirdi böyle bir ko­

nuyu, ama ne yeriydi ne zamanı. 
"Peki, peki. . .  Ne yapacaklarmış, amaçları neymiş, bunlar­

dan söz etti mi adamımız?"  
"Bir araya gelmeleri yeterliymiş şimdilik. 'Biz' olduklarını 

idrak etmeleri gerekiyormuş." 
Bunları Ayla'dan da dinlemişti Ahmet. Onca hafiyeliğin, 

sıkıntının sonunda ulaştıkları sıfıra sıfır elde var sıfırdı. 
"Başka şeyler anlatmadı mı?" diye sordu. 
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Aynur gülümsedi. Neyi merak ettiğini biliyordu, ama o ko­
nuyu ertelemek istiyordu. Ahmet'in çektiği işkenceyi uzat­
mak, yüzünün aldığı şekilleri görmek hoşuna gidiyordu. 

"Belki anlatırdı, ama adamla tartışmaya başladım." 
"Ne yaptın?" 
"Tartıştım, dayanamadım."  
Başını sinirli biçimde salladı Ahmet. İçinden, "Seni tartış 

diye mi gönderdik? "  dedi, derin bir nefes alıp neyi tartıştık­
larını sordu. 

"Adama, 'biz'den söz ettikleri yerde kaçınılmaz olarak bir 
de 'onlar' yarattıklarını söyledim. Pek anlamam bu işlerden, 
ama biz bilinci demenin bile 'biz'i imkansız hale getireceğini 
anlattım. Anladı mı, bilmem." 

"Aferin," deyiverdi Ahmet. Aynur'un canı sıkıldı bu "afe­
rin"e. Kalkıp tanımadığı bir adamla saçma sapan şeyleri ko­
nuşmaya gitmiş, aldığı ödül de alaycı bir "aferin" olmuştu. 
Kalkıp gitmek istedi. Şımarığın tekiydi bu Ahmet. Ne ola­
caktı ki? Ne bekliyordu ki? Ahmet devirdiği çamın farkın­
daydı, özür diledi. Yanıt vermedi Aynur. Soğumuş kahvesi­
nin son yudumlarını içti. Ahmet'in yenisini ısmarlama öne­
risini geri çevirdi bakışlarıyla. 

Önceki seferden daha çok kızmıştı Ahmet'e. Sarılmak is­
temesi, başka kadın, bütün şımarıklıklar bir yana, bu alaycı 
"aferin" canını yaktı. Ağlayacak gibi oldu. Alt dudağı, çenesi 
seğirmeye başlamıştı, ısırdı dudağını, sigara yaktı. 

"Başka neler konuştunuz?" diye kekeledi Ahmet. 
"Başka bir şey konuşmadık. Teşekkür edip kalktım."  Çok 

sert bir frenle durmuştu Aynur, çok sert, keskin. 
Ahmet, Aynur'un anlattıkları hakkında bir şeyler söyle­

meye çalıştı, ama Aynur onu dinlemiyor gibiydi. Dinliyor da 
söylediklerini önemsemiyor havasındaydı. Aynur'un topar­
lanmaya başladığını görünce telaşlandı. Elini tuttu; Aynur 
gözlerini "Ne var?" gibisinden gözlerine dikince: 
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"Gitme," diyebildi, "çok özür dilerim. Söylediğim aptal­
caydı, ama kal lütfen." 

"Yok başka bir şey. Bu kadardı konuştuklarımız."  
"Bunun için 'kal' demedim ki. . . "  Devamını getiremedi. Ay­

nur eline aldığı çantasını yeniden sandalyenin arkalığına as­
tı. Yüzündeki ifade değişmemişti, ama gitmiyordu. Teşek­
kür etti Ahmet. 

"Yeter ama," dedi Aynur, "özür dilemekten, teşekkür et-
mekten başka bir şey bilmiyorsun galiba." 

"Ne diyeyim istersin?" 
"Onu da ben mi söyleyeceğim?" 
Ahmet'e sert çıkmak Aynur'un öfkesini dindirmişti biraz, 

ama sıkılmıştı oturdukları kafeden. Birlikte kalkmayı önerdi. 
"Ne yapacağız?"  
"Yürürüz, açılırız, sıkıldım buradan."  
"Soğuk dışarısı." 
Bu adamın neden bir sevgilisi olmadığı belliydi, amma da 

nazlıydı, şımarıktı. 
"Bence sen kalk hemen Akın mıdır nedir o adamın yanına 

git. Senin yerin onların yanı. 'Biz, biz,' der oturursunuz otur­
duğunuz yerde. Üşümezsiniz. "  

"Ne demek oluyor bu?" 
"Ne demekse o demek işte. Üşümeden kurtarırsınız ülke­

nizi, dünyayı . . .  Rahatınızı bozmadan."  
"Tamam, kalkalım, anladım," dedi Ahmet ceketini üzeri­

ne alırken. 
"Ne adamsın ya! Seni herkes her yere sürükler böyle. Hiç 

sıkıya gelmiyorsun." 
Aynur, Ahmet'e söylediklerine, söyleme biçimine şaşır­

mıştı. Çok eski arkadaşıymış gibi fırça atıyordu koca adama. 
Tepkisinin abartılı olduğunu düşündü, ama geri almayacak­
tı sözlerini. Ahmet'in evindeki o kısacık anı anımsadı. Kısa­
cık bir temastı, ama aralarındaki bir şeyleri geri dönülmez 
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biçimde değiştirmişti. O andan sonra "koca adam" olarak 
görmemeye başlamış olmalıydı Ahmet'i. Kızdı yeniden Ah­
met' e. "Akıllısı beni bulmaz," diye geçirdi içinden. 

Ahmet nasıl davranacağını şaşırmıştı. Saçma geliyordu 
her şey. Aynur'un tepkisi, söyledikleri, kendi sürüklenişi -
bunda haklıydı kız-, planlan, Ayla, bütün "biz"ler, bütün 
"onlar." 

"Haklısın çok dağıldım ben son zamanlarda," dedi, Ay­
nur'un azıcık yumuşamış bir ifadeyle dinlediğini görünce 
devam etti: 

"lşsiz kaldıktan sonra çok farklı ruh hallerine girer ol­
dum. Sudan çıkmış balık gibiyim. Ne yapacağımı bilemez 
haldeyim." 

"Üzgünüm, senin ne yapman gerektiğini ben söyleye­
mem," dedi Aynur, hınzırca bir gülüş vardı yüzünde. Ahmet 
sonunda birazcık sahici görünmüştü gözüne. Bu kadar açık­
ça alay edilip de sevindiği olmamıştı Ahmet'in. Aynur bu, o 
da tadında bırakmayı bilmezdi pek. 

"Ayla Hanım'a sor nasıl davranacağını, o söyler belki," dedi. 
Bunların hepsini hak ediyordu, belki daha da fazlasını. 

Çor çocuğa eğlence olmuştu. Ayla'yı sonsuza dek unutma­
ya karar verdi. Aynur? Onunla da o ararsa görüşecekti. O da 
aramayabilirdi bugünden sonra. Aramazsa aramasın. 

"Hadi," dedi, "çıkıp yürüyelim. Üşüyelim."  

Dışarısı çok soğuktu; içi titredi Ahmet'in. Kar yağmıyordu 
bir türlü, yağsa bu dondurucu soğuk kırılırdı. Çok yağsaydı 
hatta. Kimse evinden çıkamasa. Herkes anlasa işsizlerin ha­
lini - onlara eğlence olurdu, anlarlar mı hiç? Bütün gün doğ­
ru dürüst bir şey yememişti, acıkmamıştı da. Yan yana yürü­
düler bir süre. Pis bir yağmur vardı, buz gibi damlalar düşü­
yordu tek tük. Yine de dışarı çıkmak iyi gelmişti. Aynur çan­
tasından çıkarttığı mavi bir bereyi geçirmişti başına. Soğuk-
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tan -belki de az önceki tartışmalardan- kızarmış yanaklarıy­
la çok tatlı göründü Ahmet'e. Kimsenin yapacağı şey değil­
di Aynur'un yaptıkları. Minnet duydu, teşekkür edecekken, 
Aynur'un söylediklerini anımsayıp sustu. 

"Bere çok yakıştı," dedi çekinerek. Aynur, "Git Ayla'ya il­
tifat et," diyebilirdi. 

"Teşekkür ederim," dedi gülümseyerek. 
Anacaddeye çıkmışlardı. Hava kararmaya başlamış, sokak 

lambaları tek tük yanmıştı. Vitrinlerden rengarenk ışıklar 
vuruyordu. Aynur'a yılbaşında ne yapacağını sormayı dü­
şündü, ama geç kalmıştı. 

"Bir şey soracağım," dedi Aynur, "aşık mısın Ayla'ya? "  
"Bilmiyorum." 
"Hiç aşık oldun mu?" 
"Bunu da bilmiyorum." 
"Bildiğin bir yer varsa, oradan sorayım," dedi Aynur. 
"Aslında kadınlarla aram hep iyi oldu. Bende ne bulduk-

larını pek anlamam gerçi. . . "  Ne saçma bir şeydi bu söyledik­
leri. Sustu. 

"Eeee?" 
"Ne bileyim işte, aşk başka bir şey olmalı. Delilik gibi fa­

lan . . .  " 
"Şöyle diyebilir miyiz? Belki de bacak kadar kızı koca de­

velerle görüşmeye gönderecek kadar aklın baştan gitmesi­
dir aşk." 

"Deme böyle." 
"Şaka yapıyorum. Ama bana sorarsan aşıksın sen Ayla'ya. "  
"Nereden çıkartıyorsun?" 
"Akıllı adamsın, ama bazen o kadar saçmalıyorsun ki, an­

cak aşıkken saçmalar insan böyle." 
Aynur'un Ahmet'i kendisinden uzaklaştırmak için bunları 

söylediğini düşündü. Bunu nereden çıkarttığını bilemiyor­
du, ama öyle hissediyordu. Kırıldı biraz. Ne yani, Aynur'un 
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kendisi için Ayla'yla mücadele etmesini mi bekliyordu? Bu­
nu beklemiyorsa bile, bu kadar net konuşmasında bir tuhaf­
lık vardı Aynur'un; bu söyledikleri incitici gelmişti Ahmet'e 
- kaf ede dalga geçerken söylediklerinden daha incitici. 

"Sen hiç aşık oldun mu?" diye sordu kırık dökük bir sesle. 
"Oldum, oldum . . .  Aşık olmak aşı olmak gibidir, bağışıklık 

kazanırsın; bir daha olmazsın."  Ahmet'i inciten neşeli bir tı­
nı vardı Aynur'un sesinde. 

"İnanıyor musun bu söylediğine?" 
"İnanmak istiyorum," dedi, daldı bir an, ağzı büzüştü, ba­

şını salladı, kendi kendine konuştu sanki. Ahmet'in merak­
lı gözlerini fark edince devam etti. "Bir söze ne kadar inanı­
lırsa . . .  " 

Az ileride otobüs durakları vardı. Aynur durdu, "Gideyim 
ben buradan," dedi. Daha erken değil miydi? 

"Ben de üşüdüm aslında," dedi Aynur göz kırpıp. Ahmet 
sarılmak istedi birden Aynur'a. Minnet duyduğu için değil, 
çok tatlı görünmüştü kız gülümseyip göz kırparken, çok çe­
kici. Sarılmasa bile, yanaklarını ellerinin arasına almak geç­
ti içinden. Bunun yerine elini uzattı. Aynur elini uzatma­
yıp yanaklarından öptü. "Görüşürüz," deyip yürüdü dura­
ğa doğru. 
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XII 

Sıfıra sıfır elde var sıfır. Sadece son aylan değil, bütün ömrü­
nü niteliyor gibiydi bu söz. Nasıl da güven içinde hissetmiş­
ti kendini yıllarca. iyi okul, iyi iş, iyi hayat. . .  Bunların yet­
meyebileceği aklına hiç gelmemişti. Bir gün yeniden iş bu­
lup para kazanmaya başladığında, daha önemlisi ne zaman 
ne yapacağı belirlendiğinde, eskisi gibi güvende olacak mıy­
dı? Son yılların meşhur sözünü yineledi: "Hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacak." Ne zaman olmuştu ki bir şeyler eskisi gibi? 
Birileri bu hissettiklerini bir ömür yaşıyordu. Eh, kırk sene 
bunları hissetmemiş olmak da bir ayrıcalıktı belki. Ama iş­
te ellerinden kayıp gitmişti bu ayrıcalık. Kendini hiçbir za­
man güvende hissetmemiş olsa daha mı iyi olurdu? Alışmış 
olurdu en azından. Neyle mücadele edeceğini, gardını na­
sıl alacağını bilirdi. işsiz kalan öbür arkadaşlarını hiç ara­
mamış, dertleşmemişti; onlar işsiz günleri nasıl geçiyordu, 
kim bilir? Ayla'nın grubundakiler bir biçimde savunma du­
varı kurmuşa benziyorlardı. Bunu düşününce bir yük kalkar 
gibi oldu üstünden. Ne yaptıklarını anlamlandırmıştı san­
ki. Anında yeni sorular yüklendi üzerine. Böyle tanımlama-
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sı gerçekten de böyle olduğu anlamına gelmiyordu ki. Her 
şeyin adını koyunca sorunlardan kurtulsak, ne güzel olur­
du. Kazın ayağı öyle değildi ama. Kırk yıldır tanıdığı, bildiği 
adam ne kadar yabancı geliyor kimi zaman? Kendini bile ta­
nıyamamış birinin başkaları için "şudur budur" demesi, bu­
nu dedikten sonra buna inanması, buna inanıp bunun üze­
rine yeni şeyler bina etmesi ne saçmaydı - neresi doğruydu 
ki bu adamın! 

Ayla aklına gelince birkaç saat önceki telaşın içini kapla­
maması bezginlikten miydi? Bunun bile yanıtını bilemiyor 
tam olarak. Belki de çok derinlere dalmamak gerekiyordu. 
Harcıalem sözler doğru olamaz mı? Kırk yaş bunalımı de­
nen bir şey var; herkesi başka türlü çarpıyor işte. Erkekleri 
cinsel arayışlara itiyor - köprüden önce son çıkış. Son muy­
du sahiden? Yetmişinde bile baba olanların haberlerini oku­
muyor muydu? Bir dolu ilaç milaç bulmadılar mı? Mese­
le cinsel organın işlevsizleşmesi değil ki. Beğendiği biri ta­
rafından beğenilmek, ya da beğenildiğini sanmak için kırk­
lı yaşlar son umut - telaş bundan olmalı. Diyelim ki böyle, 
Ayla'nın yeri bu muydu hayatında? Neden bir başka kadın 
değil de Ayla? Neden Aynur değil örneğin? Daha genç üste­
lik Ayla'dan; yaşlanıyor olmaksa sorun, daha genç biri daha 
uygun değil mi insanın kendini kandırması için? Aynur da 
hazır sanki kucağına atlamaya. Görmüştü geçen gün; hiç de 
öyle değildi. 

Uzandığı kanepede dizlerini kamına doğru çekip silkin­
mesi, toparlanması gerektiğini düşündü - günlerdir, hafta­
lardır hep yaptığı gibi. imkansız görünüyordu; acıktığı hal­
de bir şeyler atıştırmak gelmiyordu içinden, buna bile üşe­
nirken neyi toparlayacaktı? içki içmek bile istemiyor. işsizli­
ğin yaratacağı sıkıntı yüzünden çok içmekten boşuna kork­
muştu başlarda. içmenin bir haysiyeti vardı; kederin, neşe­
nin, sıkıntının haysiyetlisini yaşasa, belki çoktan şişeler bi-
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rikmeye başlardı mutfakta. Kendi sözlerine kendi güldü, bu­
ruk. "Haysiyet" mi demişti? Neydi haysiyet? Sözlüğe baka­
cak gücü olsa . . .  Sanki sözlükteki kelimeler bir şey diyecek? 
Bir ara diline pelesenk olmuştu "haysiyet." Yerli yersiz kul­
lanırdı -"Şöyle haysiyetli bir içki versene," derdi mesela­
başkalan şaşınrdı işittiklerinde, ama anında da benimserler­
di. Üzerinde hiç düşünmemişti; kimden işitip de kullanma­
ya başladığını bile hatırlayamıyor şu an. Demek ki insan bir 
şeylerin değerini, önemini yitirince anlıyor, en azından anla­
mını sormaya başlıyor - al sana harcıalem bir saptama daha. 

İşsiz kalması mıydı haysiyetsiz olan, işsiz kalıp da iş ara­
mak yerine tuhaf bir kadının peşinden gitmeye çalışması, 
saçmalaması mıydı? Aynur'u Akın Bey'le görüşmeye gön­
dermiş olması mı, yoksa öpmeye çalışıp istenmediğini fark 
etmesi miydi haysiyetini zedeleyen? Bu haysiyet muhabbeti­
ne nereden geldiğini düşündü, bulamadı. Bir şeyleri anımsa­
maya çalıştığında, her seferinde aynı noktaya varıyordu? Bu 
böyle gitmez, bir şeyler yapmalı. Bütün dünya bu beş söz­
cükten ibaret. Birilerini aramalı? Haldun'u, Özlem'i, bir za­
manlarki Ahmet'e dönüşmeli yeniden. Zamanı geri sarma­
lı - sarılırsa, sarıldığı kadar. Özlem'i aramak için çok geç, 
çok geçten de geç. Evet, onu hiç aramamış olmak da haysi­
yetsizlik. Onca zaman kahrını çekmişti kadın. Ayrılmayı is­
teyen o da olsa, aramalı, halini hatırını sormalıydı. Geçmiş 
olsun. Haldun'u aramak yapabileceği bir şeydi. Saate baktı. 
Çok geç olmamıştı. 

Ahmet, iş çıkışı bir iki bira içmeyi önermiş, ama Haldun 
birlikte yemek yemekte ısrar etmişti. Kebapçıda Haldun'u 
beklerken işiteceği sitemlere ne yanıt vereceğini düşündü, 
bulamadı. Verecek yanıtı yoktu. Ayla'dan söz edip "Muhte­
şem bir kadınla tanıştım," dese, anlayışla karşılanacağından 
emindi. Anlayış, imrenme, haset - üçü bir arada. Hafta içi ol-

1 99 



masına karşın pek tenha değildi kebapçı. Bir de kriz var, di­
yorlar, herkes dışarıda yiyor yemeğini. Millette para var, azi­
zim, devlette yok. Bundan mı girseydi söze, siteme mahal bı­
rakmadan. Kriz muhabbeti de çekilmez ki! Böyle baştan ta­
sarlamanın saçmalığını, yersizliğini bilirdi; iş toplantıların­
da bile birdenbire bambaşka yerlere giderdi söz, hele arka­
daşlar arasında . . .  

Haldun masaya yaklaşırken işaretparmağını azarlar gibi 
sallayınca sevindi Ahmet. Sitem sayılmayacak sitemlerin ha­
bercisiydi bu parmak. Belki de adam gibi sitem etse, hatta 
fırça atsa daha iyi. Gün boyu aldığı -malum- kararlan haya­
ta geçirmek için bazen dışarıdan destek gerekirdi. 

"Nerelerdesin kaçak?" 
"Evdeyim." 
"Oğlum, deli misin, evde oturulur mu? lş güç yok, gez 

toz . . .  " 
Ensesini kaşıdı Ahmet. Çok tanıdık, bildik gelmişti Hal­

dun'un sözleri. Yaşadığı sıkıntıları anlatma isteği -az da ol­
sa vardı, duruma göre, Haldun'la dertleşmeyi, ucundan biraz 
Ayla meselesini açmayı bile düşünüyordu- uçuverdi. Neyse, 
belki bir iki kadehten sonra . . .  

"Dışarısı içerisi bir," deyiverdi, Haldun'un bir şeyler söy­
lemesini beklediğini sezince. Haldun'un neşeli hali donuver­
di; beklemediği kadar içli çıkan sesine Ahmet de şaşırmıştı. 

"Yazın işten atsalardı eve girmezdim de, yanlış mevsim­
de kovulduk." 

"Sahi, neler yapıyorsun?" 
"Hiçbir şey yapmıyorum aslına bakarsan, zaman geçip gi-

diyor." 
"lş görüşmeleri falan?" 
"Bir tek görüşmeye gittim." 
"Bunca zaman tek bir görüşme mi? O kadar az mı sahi­

den iş?" 
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Ne diyeceğini bilemedi. Kaç haftadır insan kaynaklan eki 
veren gazeteleri almadığını mı söyleyecekti? Aldığı günler 
de doğru dürüst bakmadığını, işaretlediği iş ilanlarım ara­
mayı ertelediğini, birkaç gün geçince de nasılsa birileri baş­
vurmuş, işe alınmıştır deyip aramadığını mı anlatacaktı? 

"Pek yok. Benim de kuyruğum dik henüz, öyle her ilanla 
ilgilenmiyorum." 

"iyi ediyorsun . . .  Şu yılbaşını atlatalım, açılacaktır piyasa." 
"Ben de öyle düşünüyorum. Yeni yıl, yeni iş . . .  " Nedensiz 

erteleyip durmuştu, ama böyle bir şey hiç gelmemişti aklına. 
"Yılbaşında ne yapacaksın?" 
"Bilmem." 
"Biz Oktay'lara gideceğiz. Kızlar bir şeyler hazırlayacak. 

Maksat bir arada olmak zaten. Oktay'lann bebeği küçük, on­
lar evde olacaklarmış, bizden başkaları da olacak. Sen de gel­
sene." 

"Bakalım." 
"Vay tilki. Başka planın var senin." 
Var mıydı? Nedense, kaç gündür ulaşamadığı Ayla'yla yıl­

başı akşamını birlikte geçireceklerini düşünmeye başlamıştı, 
ama buna plan denir miydi ki? Hem bu sabah aldığı Ayla'yı 
aramama kararını uygulamakta kesin kararlıydı, gün boyu 
aramamıştı. O ararsa . . .  arar mıydı? 

"Plan değil de, bir arkadaşıma söz verdim gibi." Oktay'lar, 
bebekleri, kalabalık hiç cazip değildi, evde yalnız geçirme­
yi yeğlerdi. 

Garsondan bir otuzbeşlik rakı istediler. Söz eski zaman­
lara gitti. Zamanında ne çok içtiklerinden konuştular, eski 
sarhoşluk hikayelerini andılar. Bir keresinde Ahmet amma 
çok içmişti de, ertesi gün hiçbir şey ammsamamıştı. Yıllardır 
o gece olanlarla ilgili başka şeyler anlatırdı Haldun. Hangisi­
nin doğru olduğunu hiçbir zaman öğrenememişti. Bu kez de 
başka bir şeyler uydurdu gülerek. Haldun'un da o gece neler 
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olduğunu tam olarak anımsayamadığına karar vermişti so­
nunda. Şöyle sıkı bir içmek istedi birden, son birkaç ayı ol­
duğu gibi unutacak kadar. 

Kebaplarından ilk lokmaları almışlardı ki Ahmet'in cep te­
lefonu çaldı. Ekranda gördüğü isimle yüreği hop etti: Ayla ! 
Aramama kararını mı hissetmişti? Telefonu açarken ayağa 
kalktı, Haldun'a boştaki eliyle gürültülü burası işareti yapıp 
lavaboya yöneldi. Haldun göz kırpıp başını azıcık sola doğ­
ru eğdi - mesele çapkınlıksa gerisi teferruattı. 

"Merhaba." 
"Müsait misin?" 
"Evet. . .  evet. . .  Dışarıdayım, ama konuşabiliriz, müsaitim." 
"Ben de görüşelim, diyecektim, ama dışarıdaysan." 
Onca gece aramaz da neden dışarı çıktığı tek akşam arar 

bu kadın? 
"Benim en fazla yarım saatlik işim var. Sence sorun değil­

se birazdan seni arayayım. Görüşelim." 
"Tamam, anlaştık. iyi olur, ben de dinlenirim biraz." 
Ayla'nın "dinlenirim" demesine ayn bir anlam verdi lava­

bodaki aynaya bakarken. Birlikte yorulacaklarının -ah keş­
ke- habercisi miydi bu? Haldun'a bir şeyler söylemeliydi. 
Canı sıkkın bir arkadaşı aramış olsa, depresyonda olan bi­
ri, günlerdir haber çıkmadığı için zaten merak etmiş olsa, bu 
nedenle gecikmeden yanına gitmek istese . . .  Neyi saklıyor­
du ki Haldun'dan. Uğuru mu kaçacaktı anlatınca. Açıkça bir 
kadın mevzuu olduğunu söylese, nazar mı değer? 

"Neden bizi hiç aramadığın anlaşıldı senin?"  dedi Hal­
dun, Ahmet masaya döndüğünde. Açıklama yapması gerek­
meyecekti. 

"Valla günlerdir beklediğim telefondu. Kısmet işte, senin­
leyken aradı. Birazdan kalksam ayıp olmaz değil mi?" 

"Aşk olsun oğlum, ne ayıbı. .. " 
"Telafi ederiz bunu." 
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Kebapları yerken -çok sevdiği sumaklı soğan salatasını 
ağzına sürmedi- Haldun'un gönlünü almak için bir şeyler 
anlattı durdu. Adamı bırakıp gittiğine göre karşılığında bir 
şeyler söylemeliydi. Neler söylediğini takside unutmuştu bi­
le. Bir kadınla tanışmışmış, birkaç kez görüşmüşler, bir şey­
ler olabilecek gibiymiş, ama tam olarak bilemiyormuş da, 
böyle şeylerdi. Hep gündüz görüşmüşlerken Ayla'nın bu kez 
akşam görüşmek için aramış olmasında bir anlam var mıy­
dı? Yol boyu aklında sadece bu vardı. 

Bütün günü telaşlanmadan geçirmişti, eve vardığında gü­
nün birikmiş bütün telaşı biniverdi tepesine. Ayla, "Ben sa­
na geleyim," dediği andan sonra yerinde duramaz olmuştu. 
Taksiye binmeden "Yoldayım, geliyorum," demek için ara­
mıştı, yol bitmek bilmemişti, trafik açıktı oysa, şoför de hız­
lı kullanıyordu arabayı, ama yol bir türlü bitmiyordu. Eve 
tahmininden erken ulaşmıştı. Ayla'nın gelmesine daha var­
dı. Ne yapacağını bilemedi, ortalığı topladı, salonu havalan­
dırmak için pencereyi açtı, uzun süre bakındı kimsenin geç­
mediği sokağa. Beklerse gelmez, beklemezse gelir diye düşü­
nüp çekildi pencereden, televizyonu açtı kapadı. Tuvalete gi­
rip işedi, dişlerini fırçaladı, kahve içmeye karar verdi, çay­
danlığa koyduğu suyun miktarını ya az buldu, ya çok, ocağın 
altını yaktıktan sonra gömleğini değiştirmeye karar verdi, bir 
süre dolaptaki gömleklere baktı, koyu mavi olanı seçti, kırış­
mış gibiydi, hızla ütüledi yakasını, kollarını, saate baktı, da­
ha vardı, koyuca bir kahve yaptı, içerken dili yandı, sakin ol­
malıyım, dedikçe telaşlandı, bir şey anlamadı kahveden, ye­
niden tuvalete gitti, aynada saçlarına baktı, taradı, bozdu, ta­
radı, bıraktı dağınık kalması için, müzik seçmek için uğraş­
tı, karar veremeyince seçimi Ayla'ya bıraktı, bir süre volta attı 
salonda, arada pencereden baktı, bir taksi yaklaştı, ama dur­
madı, Ayla tarifi yanlış almış olabilir diye sarktı pencereden, 
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dönmedi taksi, telefonun duyabileceği bir yerde olup olma­
dığını kontrol etti, midesi yanmaya başlamıştı, buzdolabın­
dan çiğneme tableti çıkartıp attı ağzına, mutfağa çekidüzen 
verecekken vazgeçti, üstü başı kirlenebilirdi, yeniden salona 
döndü, duvardaki resimler eğri göründü gözüne, düzeltmeye 
uğraştı, sokak kapısının deliğinden karanlık koridora baktı, 
kapı zili arızalanmış olabilir miydi, inip kontrol etse, olmaz, 
tam o sırada gelebilirdi Ayla, en iyisi pencerede beklemek gi­
bi göründü, kararsız kaldı, bir iki volta attıktan sonra pence­
reden bakmaya başladı, üç araç geçti aralıklarla, hiçbiri dur­
madı, dördüncüsü az ileride durdu, içinden iki adam indi, 
Ayla değildi, beşinciyi beklerken, ocağın altını kapatıp kapat­
madığını merak etti, kapatmıştı, ütüyü fişten çekmiş miydi, 
çekmişti, tuvalete girdi, sabah bir iki sayfasını okuduğu gaze­
te çamaşır makinesinin üzerindeydi, onu aldı yatak odasına 
bıraktı, yatak odasının derli toplu olup olmadığına baktı, bu­
nun yersiz bir şey olduğunu düşünürken kapı çaldı. 

"Muhteşem görünüyorsun," dedi Ayla'yı görür görmez. 
Gülümseyip sarıldı Ayla, "Özledim seni," dedi. "Ben de," de­
di Ahmet kekeleyerek, içeri girmesi için kenara çekildi, ama 
içeri girmedi Ayla. 

"Yaa, sana geleceğim, dedim, ama dışarıda nefis bir hava 
var. Çıkıp yürüyelim mi?" 

Hayda ! Nereden çıkmıştı şimdi yürümek. Söyleyemez 
ki bunu Ayla'ya. Hep olduğu gibi -hep? kaç kereden son­
ra "hep" denir ki?- uysalca kabul edip kabanını giydi. Ah­
met'in evinin yakınındaki iki caddeden bu saatte daha kala­
balık olanına gitmeye karar verdiler. Ayla koluna girince ne­
şesi yerine geldi. Kalın paltolara karşın tenini hissediyordu, 
tenini değilse de ağırlığını, öyle ya da böyle Ayla'ya ait bir 
şeydi işte hissettiği. 

Ayla programını bozduğu için özür diledi, önemi yoktu, 
hiç önemi yoktu. Birkaç kez arayıp -ne birkaçı, ne birkaçı!-
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ulaşamadığını söyledi Ayla'ya; aldığı yanıt gülümsemeden 
ibaretti; belki de evdeydi aradığı zamanlarda, onun aradığını 
biliyor, açmıyordu, üst üste on kez, on beş kez aradığını da 
biliyor olabilirdi, utandı. 

Neler yaptığını sordu Ayla. "Hiç," dedi; bu soruya sürek­
li verdiği yanıt bu kez daha bir pespaye göründü. Peki, Ayla 
neler yapmıştı görüşmeyeli. 

"Bir arkadaşım bir proje almıştı ona yardım ettim." 
"Ne projesi?" 
"Boş ver, saçma sapan bir şey, bir dolu sayıyı bilgisayara 

girdik, sonra da rapor yazdık çıkan sonuçlara bakıp." 
"Neyle ilgiliydi?"  
"Tüketim alışkanlıkları gibi bir şey . . .  Sıkıcı anlayacağın. 

Bilmem ne satın alan, yanında bilmem ne de alıyor mu, al­
mıyor mu?" 

Yürüdükçe daha kalabalık kısmına gelmişlerdi caddenin. 
Kahve içmek için bir yere oturdular. Bu kadınla bütün ya­
pıp edeceğim kahve içmekten mi ibaret olacak, diye düşündü 
umutsuzca. Neden önce "Sana geleceğim," demişti de, son­
radan fikrini değiştirmişti ki Ayla? Özel bir anlamı olmayabi­
lirdi. Bildiği tek şey ya. da bildiğini sandığı, bu kadının hisle­
riyle davrandığı değil miydi? Zihni Ayla'ya takıldığı zaman­
larda çözemediği şeyler şimdi onu teskin ediyordu. Zihninin 
Ayla gibi işlemeye çalışmaya başladığının mı işaretiydi bu? 
Yok canım, buz gibi, olup bitenleri işine geldiği biçimde an­
lama çabasıydı. Ne düşündüğünü sordu Ayla tatlı bir bakışla. 

"Hiç," dedi Ahmet, "şu sizin toplantıdan ben bir şey anla­
madım, o geldi aklıma." Tatlı bakış muzipleşti sanki. Saçla­
rını savurdu hafiften. 

"Neler düşündün, merak ettim doğrusu." 
"Güzel konuştun . . .  Hakimdin oradaki herkese. Herkes 

hayrandı sana, ama sanki onlar da anlamıyorlar gibi geldi 
bana." 
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"Anlamaları önemli değil. Benim söylemiş olmam önemli." 
Nasıl bir kendine güvendi bu - delice. 
"Kimse bir şey anlamadığı zaman, söylemenin ne önemi 

var. "  
"Söz önemlidir, sözün de bir gücü vardır." 
Aynur geldi aklına. Söze inanmak istediğini mi söylemiş­

ti bir keresinde? Ayla, belli ki inanıyordu, peki ya kendisi? 
Ayla'yı kollarına bırakacak bir söz varsa, bu sözün yanında 
bütün sözlere inanabilirdi. Ayla'ya baktığında içi gidiyordu, 
ama dokunamıyordu - böyle bir söz yoktu anlaşılan. 

"Söz dediğin nedir ki," dedi, "bir anlayan yoksa laf kala­
balığı değil midir?" 

"Öyle deme," dedi Ayla, "söz kendi başına da çok şey ifa­
de eder." 

"Ben şimdi İspanyolca bir şey desem, sen anlamazsan, be­
nim İspanyolca bildiğim dışında ne anlarsın sözlerimden?" 
lşte, Ayla'nın karşısında da dilini tutamamış, "münazaracı" 
kesllmişti. Pişman olacakken, "Dur bakalım," dedi içinden, 
"belki de böylelerinden hoşlanıyordur."  Belki de bunca za­
mandır -bunca- hatası alttan almasıydı. Belki de baskın tip­
ler, kendisiyle çekişenler çekici geliyordur Ayla'ya. 

Ayla hiç istifini bozmadı, aynı ışıltılı gözlerle bakıyordu. 
"Kendimizi sözler vasıtasıyla kurup duruyoruz," dedi, 

"böyle bir gücü var kelimelerin. Başkasına neler dediğimiz­
den çok kendimize neler dediğimiz önemli. Anlatmaya çalış­
tığım buydu o toplantıda."  

Böyle bir şeyler dediğini anımsamıyordu Ayla'nın. Pürdik­
kat dinlemediği için üzerinde durmadı. 

"Peki ya, şu 'biz, biz' deyip durduğun sırada kendine mi 
söylüyördun bir şeyler, bizlere mi?" Dilinin ucuna gelen 
"biz fanilere mi?" sözünü yuttu. 

"Kendimizi yeniden kurmamız gerektiğini anlatmaya ça­
lışıyordum." 
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'"Biz' dersek 'biz' mi olacağız yani?" 
"Elbette." 
"Bence, bir 'biz' varsa, 'biz' deriz. Nesneler vardır, sözler, 

sözcükler onlara yakıştırılır." 
"Tersi neden olmasın?" 
"Dünyada işler böyle. Ben elmaya 'armut' dediğimde, ar­

mut mu olur zamanla?" 
Başını salladı Ayla. Bir anlam veremedi kadının hareke­

tine. Kabul değildi, ama büsbütün red anlamına da gelmi­
yor gibiydi. Düşünüyor, yoo, hissetmeye çalışıyor gibiydi. 
Umutsuz bir vaka olarak görmüş olmalıydı Ahmet'i. içine 
sinmemişti armut benzetmesi, çok basitti. Konuyu uzatmak 
istemiyordu, pişmandı açtığına. Ayla' nın bu tartışma nede­
niyle kendinden uzaklaşmasını istemiyordu - öyle güzel­
di ki gene, şu dalgın hali bile sarılmak isteği uyandırıyordu. 
Tartışmayı bitirmek, başka şeylerden konuşmak, ikisini ya­
kınlaştıracak konular -ne bileyim, duygusal bir şeyler, ney­
ler?- açmak istiyordu, ama bu armut benzetmesiyle kapan­
masını da istemiyordu konunun; bir armut olarak kalmama­
lıydı Ayla için. 

"Peki ya," dedi bocalayarak, "'biz' derken bir de onlar 
oluşmuyor mu?" Uzaktan, çok uzaktan, içten, teşekkür do­
lu bir selam gönderdi Aynur'a. Bu daha iyi bir itirazdı, daha 
derin, felsefi hatta. 

"Oluşuyor elbette. Oluşmalı da . . .  Biz 'biz' olunca, 'biz' ol­
manın ne olduğunu idrak edince çok farklı olacak her şey. 
Başta bizden olmayanlar da etkilenecek bundan."  

Anlamaz gözlerle baktı Ahmet. Konu burada bitebilir; ne 
olduğunu bilmediği, yeni, duygusal konulara atlayabilirlerdi. 
Ama Ayla gerektiğinden fazla önemsemiş gibiydi bu itirazı. 

"Herkesin bizden olması gerekmiyor ayrıca. Bu dünya o 
kadar uyumlu değil. Kutuplar var. Onlar olmalı ki biz de biz 
olabilelim." 
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"Siz kimsiniz, ya da biz kimiz?" Kendini Ayla'dan ayrı gör­
mediğini gösteren bu cümle hoşuna gitti. Ayla'yla birlikte 
olacaksa, onlardan, yani onların "biz" dediklerinden biri ol­
malıydı. İçinden güldü, kafası yeterince karışık değilmiş gi­
bi, bir de bunlara kafa yorması gerekiyordu. 

"Dünyanın nasıl döndüğünü bilenler, sezenler . . .  " Gülüm­
sedi, Ahmet'e sokuldu hafifçe, eliyle kolunu okşadı - Ah­
met'in teni yandı kabanın, kazağın, gömleğin altından. "Sö­
zün gücünü bilenler yani." 

Bir yandan meydan okuyor, bir yandan yakınlaşıyordu. 
"Hangi sözün peki? Yani, ne dediğimizde bir şeyler deği-

şecek?" 
"Onu birlikte bulacağız." 
"Hiç mi ipucu yok ne bulacağımızın?" 
Tamamen teslim olmuş, bir mürit merakıyla, öğrenme 

açlığıyla soru sorar olmuştu. Ayla'nın eli kolundaydı hala, 
öbür eliyle hafifçe okşadı. 

"Olmaz mı? Her taraf ipuçlarıyla dolu, görebilene." 
"Ben sadece güzel bir kadın görüyorum," dedi - artık bu 

konu kapanır umuduyla. 
"Bak," dedi Ayla, "sen bana 'güzel' dediğin için güzelim 

ben. Anlatmaya çalıştığım bu."  
"Hadi canım," dedi neşeyle, Ayla'nın elini sıkıca tutarak 

başını hızla çevirdi sağa sola, "buradaki herkese soralım, se­
nin güzel olduğunu söyleyecektir." 

Gülümsemesinin Ayla'nın bütün yüzüne yayıldığını fark 
etti Ahmet. Büyücü de olsa kadın, diye düşündü, iltifat ettin 
mi böyle gevşeyiverir işte. Kalkıp soracakmış gibi kımıldan­
dı, kime sorsam diye düşünüyor pozlarındaydı. Bu kez kah­
kahalarla güldü Ayla. 

"Tamam canım, yeter," dedi. 
Canlanmıştı Ahmet. Gerçekten de herkese sormak istiyor­

du, yanındaki kadının güzel olup olmadığını. Güzelliğinden 
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kuşkusu yoktu kadının, yanında olduğunun bilinmesini is­
tiyordu, kendi de emin olacaktı varlığından. Tutup kolun­
dan çekti Ayla. 

"insanların kafalarında güzel mefhumuna ilişkin sözler 
var, ben de bir parça uyuyorum o sözlere. Hepsi bu, ama ön­
ce söz var." 

Bunu biliyordu. "Önce söz vardı." Sonra boku çıktı, dedi 
içinden. Aklına gelen cümleleri yuttu. Sözü söyleyenin kud­
retinin, sözü güçlü kıldığını söylemeyi düşünmüştü, ama 
vazgeçti. Kudreti olmayanların sözlerinin nasıl budalalıklar­
la dolu olduğunu da ekleyebilirdi, bunu da demedi. Az ön­
ceki soytarılığıyla ılıyan havayı soğutmaya niyeti yoktu. 

"Buralarda bir yerde bir gece kulübü var bildiğim. Gitmek 
ister misin?" diye sordu. 

"Peki," dedi Ayla. 

Gece kulübünde genç bir kız İngilizce şarkı söylüyordu, 
ritmik, yumuşak, buğulu, dumanlı bir şarkı. Sesi güzeldi kı­
zın, ama şarkı söyleyişi doğal gelmedi Ahmet'e, birilerine 
öykünüyor gibiydi. Sesini göstermeye çalışıyordu, yeteneği­
ni. Hoş bir yüzü vardı, azıcık kiloluydu. Dekoltesinden ta­
şan göğüsleri gösterişliydi. işsiz kaldıktan sonra ilk kez böy­
le bir yere geliyordu. Çok şeyin değiştiğini düşündüğü ol­
muştu kendiyle ilgili, ama böyle yerlere girdiğinde içini sa­
ran duygu değişmemişti. Başka bir aleme girmiş gibi hisse­
derdi öteden beri. Sanki uzun yolculuklara çıkmış, uzak di­
yarlara gitmiş gibi. Geride bıraktıklarını özlemediği, kendi­
ni bekleyen yeniliklere alabildiğine açık bir ruh haline bü­
rünürdü. Bundan sonra hep burada olacakmış, yeniden eve, 
işe, yaşadığı şehre, o güne dek tanımış olduğu insanların ya­
nına dönmeyecekmiş gibi. Yeni başlangıçlara hazırdı yine -
kırkında, işsiz de olsa. Ayla'ya baktı, hoşnut görünüyordu. 
Mürit ya da soytarı değildi artık, geride kalmıştı o ikisi, şe-
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hirde, kahve içtikleri yerde, gece kulübünün dışında; bura­
da başka biriydi - sevgilisi, değilse bile sevgili adayı, kırıştır­
dığı adam en azından. 

Oturacak yer yoktu, bara yakın, sahneyi gören bir sütuna 
sırtını yasladı Ayla, Ahmet'in getirdiği biraları içmeye başla­
dılar. Hafifçe sallanıyorlardı müziğin ritmiyle. Kulağına eği­
lip böyle yerlere gelip gelmediğini sordu Ayla'ya. 

"Bazen gelirim, arkadaşlarımla."  
Ne kadar az şey biliyordu Ayla'nın hayatı hakkında. Ar­

kadaşları kimdi -Akın Bey'den, toplantıdakilerden başka 
arkadaşları da olmalıydı-, nerelere giderdi karşılaştıkları 
çay bahçesinden başka, böyle müzikler mi dinlerdi, müzik 
önemli miydi hayatında? Muzipçe gülümsedi, enstrüman­
tal şarkıları değil de, sözü olan şarkıları sevdiğini düşün­
müştü - madem "önce söz vardı." Sormadı, müritle soytarı­
nın yanı sıra meraklı da dışarıda kalmıştı. Hızlıca içti birası­
nı. Gevşemişti, ama daha da gevşemek istiyordu. Dışarı çık­
tıklarında da -önceki hayatına döndüğünde- sürmesini isti­
yordu bu gevşek ruh halinin, mümkünse bir dışarısı oldu­
ğunu unutabilmeyi. Ayla yavaş gidiyordu. Bardağını göste­
rerek yenisini alacağını söyledi - sözsüz! Biranın yan etkisi 
geldi aklına, ikide bir tuvalete gitmek istemiyordu. Biranın 
ağzında bıraktığı ekşi tadın üzerine margaritanın fena gitme­
yeceğini düşündü. Aklına Haldun geldi, akşama rakıyla baş­
ladığı. Kızmış mıdır? Kızmışsa kızmıştır. Arkadaşlar ne için­
di? Yeri geldiğinde insanın satabileceği, öyle uluorta bıra­
kıp başka bir yere, bir kadının yanına gidebileceği arkadaş­
lar gerçek arkadaşlardı. Herhalde Haldun'dan başkasına bu­
nu yapamazdı. Hayat güzel göründü gözüne, sürprizli. Na­
sıl bir akşam düşünürken neredeydi. Nerede, nasıl bitecek­
ti, kim bilir. 

Ayla daha da ışıklı göründü gözüne gece boyu. Pek ko­
nuşmadılar, mümkün de değildi, durdukları yere yakın ho-
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parlörler vardı. lki sevgili gibi sokuldular birbirlerine. Gece 
kulübüne girdikten sonra değişen Ahmet daha soğukkanlıy­
dı, ama arada kanının kaynadığı oluyordu. Ayla'yı öpmemek 
için zor tutuyordu kendini böyle anlarda. Saçlarına dokun­
makla yetiniyordu ya da kolunu, omzunu hafif dokunuşlarla 
okşamakla. Sarılıp dans edenler vardı, ama ne Ahmet öner­
di dans etmeyi ne Ayla. Sarılmasalar da, müziğin ritmiyle sa­
lınırken, hele Ayla yorulup da Ahmet'e yaslandığında dans 
ediyorlardı zaten. Ahmet mutluydu. Ne üç gün önceki ha­
fiyeydi, ne üç saat önceki telaşlı adam. Bir içki daha almak 
istediğini -kaçıncı olduğunu unutmuştu- aynı biçimde bo­
şalan bardağını göstererek -gene sözsüz- söylediğinde Ayla 
iyice sokulup yanağıyla boynunun oralardan bir yerden öp­
tü Ahmet'i. 

"Yeter bence içtiğin," dedi, "çıkalım artık." 
Neydi bu, bilemedi Ahmet. Öptüğü yer bir vaat gibiydi, 

ama "çıkalım" demesi gecenin bittiği anlamına mı geliyor­
du? Kalbi hızlı atmaya başladı. Neyse ki uzun sürmedi bu te­
laş dalgası. Kapıya doğru yürürlerken Ayla beline sarıldı Ah­
met'in; bu iyiye işaretti. 
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XIII 

Sabah uzun süre çıkmadı yataktan Ahmet, çıkıp ne yapacak­
tı ki. Eve dönerlerken düşündüğü sabah böyle değildi - ah, 
bu bir şeyler yaparken, sonrasını düşünmesi !  Birlikte kah­
valtı yapacak, uzun uzun sohbet edeceklerdi, belki de gün 
boyu, tembelce, evden hiç çıkmadan - iki işsiz değiller miy­
di? Şu işsizliğin keyfini sürseydi artık. Soracağı ne çok şey 
vardı, artık sorabileceği. Sabah erkenden çıkıp gitmişti Ayla; 
Ahmet'in uyandığını görünce, "Kıyamadım uykunu bölme­
ye. Çıkmam lazım şimdi, aranın seni," demiş, kalkmasını is­
tememişti. lyi de sabahın köründe nereye gitmişti? 

Gece kulübünün kapısında, soğuğu yüzlerinde hissedip 
birbirlerine daha da sokulduklarında, "Bana gidelim mi?" 
sorusunu, cıvıltıyla "Oluuur," diye yanıtlayan kadınla, "Se­
ni aranın," diyen aynı kadın mıydı? Eve girdiklerinde Ah­
met kahve yapmayı önerdiğinde -uzun bir gece olacak gi­
biydi, sızıp kalmamalıydılar- "Boş ver, yanıma gel,"  de­
yip salondaki divana uzanan, yanına dizleri titreyerek ge­
len adamı ellerinden tutup kendine çeken, daha ısınmamış 
ellerini Ahmet'in gömleğinden içeri sokup -nasıl da ürper-
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mişti buz gibi parmaklarını belinde hissettiğinde- ısırırca­
sına öpen . . .  

Beklediğinden farklı, tuhaf -ah bu beklentiler, bunlar mı 
uğurunu kaçırıyordu yaşayacaklarının?- bir sevişme olmuş­
tu. Nicedir beklediği buydu, bedenlerinin buluşması, göğüs­
lerini göğsünde hissetmek, yüzüne, parmaklarına, çıplaklı­
ğına usulca dokunmak, usul dokunuşların yetmemesi, hız­
lanmak, akmak birlikte, birbirlerinde. Eh, aşağı yukarı bun­
ların hepsi olmuştu, ama bir şeyler tuhaftı. Bu kadar bekledi­
ği halde kendini veremediğini düşünmüştü önce, sürekli dı­
şarıdan bir yerden bakıyor gibiydi sevişenlere -biri kendi, bi­
ri aşık olduğu kadındı, peki seyreden kimdi?-, sonra kendi­
ni verememesinin, seyreden göz olmaktan kurtulup kendi­
ni bırakmasına Ayla'nın tavırlarının engel olduğunu düşün­
müştü. Ahmet'e sorarsan üç kişiydiler, ama Ayla tek başınay­
dı. Birlikte yaptıkları bir şey değildi sevişmek. Ayla, Ahmet'in 
farkında bile değildi, kendi başına sevişiyor gibiydi. Ahmet 
ne kadar ağırdan almak, havaya girmek istiyorsa, Ayla o ka­
dar aceleciydi. "Kovalayan mı var, gece uzun," dediğini işit­
memişti bile. Kendini Ayla'ya bırakmıştı -bunun ayn bir ta­
dı vardı- ama bir kendi yok gibiydi -tat mat almamıştı-, Ay­
la biriyle sevişiyordu sevişmesine, ama Ahmet değildi o. Çok 
içtiği için mi böyle olmuştu, uzun süredir kimseyle sevişme­
diği, bir tür depresyonda olduğu için mi yoksa? Ayla'nın sı­
caklığının çoktan terk ettiği yatakta dönüp dururken sorular­
la boğuşup duruyordu. Ayla bir kez "canım" bile dememiş­
ti sevişirlerken - şart mıydı? Tanıştıklarından bu yana dünya 
tatlısı bir sesle kaç kez söylemişti oysa. Gece kulübünde göz 
göze geldiklerindeki -o içten, kabul eden, kucaklayan- ba­
kışlar da yok olmuştu sanki; ilk tanıştıkları günkü, konuşma­
ya başladıktan yarım saat sonraki bakışları bile daha sıcaktı. 

"Her şeye rağmen güzeldi," deyip teselli arıyor, gözleri­
ni yumup Ayla'nın çıplak bedenini, göğüslerini -beklediğin-
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den azıcık daha iriydiler-, kalçasını -umduğundan daha çı­
kık iki tümsek-, bacak arasını -pembenin her tonunda, tüy­
süz, buluşmadan önce hazırlanmış gibi sevişmeyi kafaya ko­
yup da- gözünün önüne getiriyordu. Dün bunları düşünse 
içi titrerdi, şimdi her görüntü bir soru işareti. Yatak odasına 
gitmeyi önerdiğinde kabul etmemişti önce, salonda uyumak 
istemişti. Artık Ahmet nasıl baktıysa o an -dudağı mı sark­
mıştı çocuk gibi, öfke kıvılcımları mı çakmıştı gözlerinde, 
anımsamıyor-, "Peki," demiş, ama yatakta sarılmasını iste­
memiş, ayaklarını ayaklarına değdirmeye çalıştığında da ka­
çırmıştı. iki yabancı gibi yatıp, Ahmet uyuduktan en çok iki 
saat sonra -yeniden sevişseler farklı olabilir umuduyla sarıl­
maya çalıştığında elini sertçe ittikten sonra uzun süre uyku 
tutmamıştı Ahmet'i- kalkıp gitmişti. 

Anlayamayacağını bildiği halde anlamaya çalışıyordu. Bir 
sevgilisi mi vardı, suçluluk mu duymuştu, ya da sevişmeleri 
öbür adamdan aldığı intikam mıydı? Bu kötü senaryoydu; iyi­
sinde, aşık olmaktan, kapılmaktan korkuyordu Ayla; ne var ki 
bu senaryo inandırıcı gelmiyordu. Belki hayatına girmiş bü­
tün erkeklerden intikam alıyordu farkında olmadan. Kim bi­
lir neler yaşamıştı? Her şeyi biliyor gibi durması, konuşurken­
ki kendine güveni hep bir örtü müydü yoksa? Şu da olamaz 
mıydı? Fazla erkek girmemişti hayatına, son sevgilisiyle hep 
böyle seviştiği için böyle bir şey sanıyordu sevişmeyi. Sonuç­
ta, Ahmet de Özlem'le seviştiklerindeki ritmi aramıyor muy­
du? Geçmişteki tek gecelik ilişkilerinde bile bu kadar dışlan­
mış hissetmemişti kendini. Beklentisi sadece sevişmekti o za­
manlar, Ayla'dansa çok şey bekliyordu, ondan mıydı bu hüs­
ran duygusu? "Bir şey bekleme" mi diyordu yoksa Ayla? Se­
vişirken konuşmaması sözün gücüne inandığı için miydi? Bir 
şeyler söyleyip de söylediklerinin tutsağı olmak mı isteme­
mişti, Ahmet'in soracaklarından mı kaçmıştı sabahın körün­
de? Ne çok senaryo, ne çok olasılık, ne kadar az yanıt - hiç. 
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Yastığın tersini çevirdi, yüzünü al basmıştı, iyi geldi yas­
tığın soğuk tarafı. Her şey rağmen sevişmişlerdi ya, hiçbir 
şey eskisi gibi olmazdı. Olmaz mıydı? Zamanında kendi ba­
şına da gelen, karikatür dergilerinin de pek sevdiği şeydi, 
seviştikten sonra kadının "Biz şimdi sevgili miyiz?" deme­
si, durumu buna benziyordu. Ettiklerinin cezası mıydı başı­
na gelen, Ayla da infazcı mıydı? Belki de hiç istemediği şey­
di Ahmet'le sevişmek, bir daha aramayacaktı Ayla. Bu olası­
lık, içinde bir yerlerde bir şeyleri sıkıverdi. Ayla'yı uzun sü­
re görmediğinde sıkıldığı gibi sıkıldı içi. Bunu hala -gece­
ki tuhaf sevişmeye rağmen- aşık olduğuna yordu. Sahiden 
aşık mıydı? Aşk neydi? Sevişmekle bitmeyen bir şeyse, al iş­
te, aşktı bu; belki de asıl şimdi aşıktı. 

Kendini yapayalnız, terk edilmiş hissediyordu. lşi gücü de 
yoktu. Ağlamaklı oldu. Böyle olacak adam mıydı? Büyüdü­
ğü şehrin en iyi okuluna gitmişti; üniversitede okuduğu bö­
lüme girebilmek için nasıl da yırtınıyordu çocuklar şimdi­
lerde; hep adı çok büyük firmalarda çalışmıştı - sıkı bir öz­
geçmişi vardı. Neyse ki özgeçmişlerde insanların tutkulan, 
bağımlılıkları, rahatsızlıkları yazılmıyor, iş görüşmelerinde 
en son ne zaman seviştikleri, nasıl bir sevişme olduğu sorul­
muyordu. Belki de bambaşka seçimler yapmalıydı yıllar ön­
ce. Memleketine dönüp orada bir bankada çalışmaya başla­
sa şimdi şube müdürü, belki de bölge müdürüydü. Tabii, o 
banka da cartayı çekmediyse bu krizde. Öyle bile olsa, ana­
sının, babasının yanında kendini daha güvende hissederdi. 
Evlenmiş olsa, böyle uzun süre bomboş geçirmezdi, geçire­
mezdi günlerini, çoktan bir iş bulmuş olurdu. Evet, en bü­
yük hatası buydu. Ayla'dan hoşlanmış, ona aşık olmuş ol­
ması değildi, iş meselesini ihmal etmesiydi. Hiç içinden gel­
miyordu iş aramak, işsizliğin bütün sıkıntılarına, buhranla­
nna karşın istemiyordu. lçten içe istediği gibi bir iş bulama­
yacağını düşündüğü içindi belki; ama biraz da bir şeyler de-
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ğişecek diye saçma bir beklentiye girmişti. Ayla'nın falına 
mı kanmıştı? Evinden çıkmayan, kimselerle görüşmeyen bir 
adamın hayatında ne değişirse ! Ötekiler iş bulmuşlar mıydı? 
Kimseleri aramak gelmiyordu içinden. Zihninin bir köşesi­
ne atıp unuttuğu -unuttuğunu sandığı- işsizliğiyle birlikte 
yaşamayı iyi kötü öğrenmişti. Yaşamak denirse ! Gün için­
de düzensiz aralıklarla aklına geldiğinde -küçük bir alışve­
riş sırasında ya da haberleri dinlerken, çayın altını açık bı­
raktığını fark ettiğinde, ilgili ilgisiz bir anda- içini sıkıveren 
mengeneyi oflayıp puflayarak azıcık gevşetmeyi beceriyor­
du -beceremeseydi keşke, harekete geçerdi belki o zaman-, 
ama bir başkasıyla bunları konuştuğunda mengene sıktıkça 
sıkıyordu içini. Ya da öyle olacağını sanıyordu. Bir tek Ay­
nur'la konuşurken böyle olmuyordu. Sahi, bir de Aynur var­
dı. . .  O nasıl sevişirdi acaba? Ayla gibi kendi başına mı, yok­
sa kendini verip karşısındakini alarak mı? Buna benzer so­
rulara yanıt ararken heyecanlanırdı bir haf ta öncesine kadar; 
bu kez donuktu içi, kof, pörsümüş, boş . . .  llk zamanlar Ay­
la'yı düşünürken aklına Aynur geliverdiğinde, kendini suç­
layıp duruyordu onu anımsayıp heyecanlandığında. Alış­
mıştı sonralan - nelere alışmamıştı ki son aylarda. Artık Ay­
nur'la da şansı kalmamıştı. lyi olmuştu; en azından suçluluk 
duymayacaktı. Duymuyordu ki! İçten içe hoşuna gidiyordu 
hayatında iki kadın olması - hayatında? Derin bir pişman­
lık kapladı içini; Ayla'dan söz etmemeliydi Aynur'a. Kendi­
ni sabote etmişti bilmeden. O kadar da bilmeden değildi bel­
ki de. Aynur o akşam isteseydi başka türlü olurdu. Neden is­
tesin ki Aynur? Bulunmaz Hint kumaşı mıydı? Kendini gü­
vende hissettiği yıllar içinde edindiği belli ki kof bir kendi­
ne güvendi. 

Saçmaydı, çok saçmaydı o kadar istediği şeyi yaşadığı ge­
cenin sabahında kendini hiç olmadığı kadar boşlukta duy­
ması. Bunun saçma olduğunu söylemenin faydası yoktu. 
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"Seviştim, Ayla'yla seviştim; ne olursa olsun, beni istedi, ar­
zuladı," demenin de . . .  Hani sözün gücü, nerede? Yataktan 
çıkacak derman bulamıyordu; bu muydu ödülü sevişme­
nin? Belki de bir iki saate arayacaktı, -başucundaki telefo­
nun açık olup olmadığını kontrol etti- buluşacaklardı; bü­
tün bu hezeyanlar boşunaydı. Bir kımıltı olsun yaratmadı bu 
düşünce içinde. Ayla'nın neden kalkıp gittiği, nerede oldu­
ğu sorusundan başka kımıltı yaratan bir şey yoktu - ne kı­
mıltısı, dünya sallanıyordu tepeden tırnağa, eli ayağı çekili­
yor, ateş basıyor, ağzı kuruyordu. Sahi, neredeydi bu kadın? 
Bir sevgilisi mi vardı, suçluluk içinde yanına koştuğu; o top­
lantıdakilerle mi buluştu yoksa? Sabahın köründe onların 
yanına gitmesi saçmaydı, ama evinde duş alıp -Ahmet'ten 
arınıp- biraz dinlendikten sonra onlarla buluşmuş olabilir­
di. Çok daha uzun süredir işsiz olduğunu söylemişti. O in­
sanlarla, saçma da olsa bir şeyler yapmanın, Ayla'ya dayan­
ma gücü veren -Ahmet gibi boşluklarda bocalamasına, de­
belenmesine engel olan- bir yanı olamaz mıydı? Bir meşga­
lesi olmalıydı insanın hayatta, iyi kötü, akıl kan deli işi . . .  Pa­
ra kazandırsın kazandırmasın . . .  Onun yoktu, hiç olmamıştı. 
Okul zamanı da yoktu, dersler dışında. Buket'te, öbür solcu 
arkadaşlarında imrendiği de buydu aslında. İmrendiği hal­
de uzak durmayı seçmişti. Ayla'nın -nerede bu kadın, nere­
de?- fal bakark�n söylediği nedenle mi uzak durmuştu? Be­
ğenmemiş miydi onları, denk mi görmemişti kendine? tlgi­
sizliğine, kopukluğuna bulduğu sebepler mi bunlar? Zor­
la da olmaz ki birader bir şey. İnsanın içinde yoksa, ne çare. 
Günlerdir, haftalardır Ayla hakkında çok az şey bildiği için 
üzülüp duruyordu, kendi hakkında, kırk yıldır iç içe yaşadı­
ğı adam hakkında ne biliyordu ki! Bildiğini sandığı her şey 
yanlış çıkmaya başlamıştı ya da ona öyle geliyordu. 

Bir kez daha döndü yatakta, yorganı ayaklarıyla itti. Üşür­
se belki yataktan çıkacak güç bulurdu. Büzüştü, dizleri-
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ni karnına çekti, kafasını yastığın altına gömdü. Çişi gele­
ne dek kaldı öyle. Tuvalete gitmişken duşa girdi. Su iyi gel­
di, en azından yeniden yatağa atmadı kendini. Yatağı düzel­
tip pencereyi ardına dek açtı. Sokağa baktı. Kaçmalıydı bu­
ralardan, uzaklara gitmeliydi - nereye? Bir süre dönmeme­
liydi. Sadece gitmek istiyordu, uzaklaşmak. Nasıl da çarçur 
etmişti şu işsizlik günlerini. Belki yakında bir iş bulacak­
tı -aramadan nasıl bulacaksa-, sonra yıllarca bu aylaklığı ,  
bu ne yapacağını bilemediği saatleri, sokağın bu saatlerde­
ki halini delicesine özleyecekti. Tatil, bu mevsimde; ne fikir­
di ama! Şu filmlerdeki sahneler geldi aklına. Dalgaların de­
li gibi dövdüğü kıyı kasabasında gizemli bir adam. Gizemli 
bir kadın da olurdu filmlerde - Allah korusun. Gizemli kadı­
nın şahı vardı hayatında . . .  Bir film olsaydı yaşadıkları ya da 
bir roman. Çoktan sıkılırdı, izleyici de, okur da. Salon bo,. 
şalmış, kitap bir kenarda unutulmuş olurdu. Yazan yayıncı­
sına mahcup, yönetmen yapımcıya . . .  Kendi kime mahcuptu 
kendinden başka? Belki ana babasına, neyse ki bilmiyorlar­
dı pek övündükleri oğullarının ne halde olduğunu. Evlen­
mediği için onlar da bir süredir oğullarıyla pek övünmüyor­
dur ya. Belki biraz da Aynur'a karşı mahcuptu. O da bilmi­
yordu neler olduğunu, o da çıkmıştı sonunda salondan, ki­
tabı rafa kaldırmıştı. 

Elinde telefon, kararsız kaldı bir süre. A ynur'u aramak is­
tiyordu. Ayla'yla yaşadıklarını anlatmak için değil, yalnız 
kalmamak, oyalanmak için. Çeken bir şey vardı bu kızda 
Ahmet'i. Arayamamasının nedeni, tam buluştuklarında Ay­
la arayacak olursa ne yapacağını bilememesiydi. Haldun'u 
bıraktığı gibi bırakıp gidemezdi Aynur'u. Zaten yeterin­
ce mahcuptu. Arayacak mıydı ki Ayla? Büyük bir olasılıkla 
her zamanki gibi günlerce çıkmayacaktı ortaya. İçinden yü­
ze kadar saymaya karar verdi, bu sırada sokaktan üçten fazla 
araba geçerse arayacaktı Aynur'u. Yavaşça saymaya başladı. 
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Otuz sekize geldiğinde -başkası saysa çoktan yüz elli olmuş 
olabilirdi- üçüncü araba geçti. Saymayı bıraktı, çekildi pen­
cereden, çevirdi numarayı - kimi kandırıyordu? 

Belirsiz konuştu Aynur. "Çıkarsam aranın," dedi; isteksiz 
miydi, keyifsiz mi, bilemedi Ahmet. Hah, şimdi tam oldu, 
diye düşündü telefonu kapatınca. lki kadının birden arama­
sını bekliyordu. Oyalanmalıydı. Kaçamıyorsa oyalanmalıy­
dı. Evi toplasa? Dermanı yok. Dışarı çıksa, kalabalıklar üze­
rine gelecek. 

Çalan telefonla irkildi. Hangisiydi acaba? lkisi de değildi. 
Murat'tı arayan. Hal hatır sordular. Murat'ın ilgisi gene iç­
ten geldi. Ertesi gün ne yapmayı düşündüğünü sorunca bo­
caladı. 

"Dün gece seviştiğim, ama sonra beni terk ettiğini dü­
şündüğüm kadını bekleyeceğim," diyemeyeceği için, "lşim 
yok,'-' dedi. 

"Benim kayınpederin yazlan falan gittiği bir dağ evi var. 
Oraya gideceğim yarın. Belki sen de gelmek istersin diye dü­
şündüm."  

Olur muydu ki! Ayla aramazsa olurdu. Ayla ararsa olmazdı. 
'Teşekkür ederim. Bilmem ki. . . "  
"Yalla, işin yoksa gel. Kafa dinleriz." 
"Şey . . .  Akşam kesinleştirelim mi?" 
"Elbette." 
Murat geçen seferki gibi ruh halini değiştirivermişti. Ha­

fiflemişti sanki, ama bunun yanıltıcı olabileceğini bilmiyor 
değildi. Hiçbir şey yapmadığı şu son günlerde, bunu öğren­
mişti bir tek: Temel sorunları çözmeden insanın arada ken­
dini iyi hissetmesi, oyalanmaktan öte bir şey değildi, zarar­
lıydı hatta, oradan düşmek daha sarsıcı oluyordu. Temel so­
runlar! Yedi sekiz sene önce bir aile büyüğünün söyledikle­
rini anımsadı. Annesinin artık evlenme zamanının geldiği-
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ni, neredeyse geçtiğini ısrarla tekrar ettiği bir aile meclisin­
de evlenmeyi düşünmediğini söylemişti. Babasının kuzeni 
Cemil Amca, "Evladım," demişti, "bir erkek önce kadın me­
selesini kafasından atmalı. O meseleyi çözmeli, ancak on­
dan sonra hayatını kurmaya başlayabilir. Evlenmeden ön­
ceki bütün zaman boşuna geçer." Saçma gelmişti bu sözler, 
belki bir zamanlar için geçerliydi, belki başka birileri için ge­
çerliydi, ama devir değişmişti. Temel meselenin kadın me­
selesi olmadığına da inanıyordu. lş güçtü, hayatın nasıl ida­
me edeceğiydi temelde çözülmesi, belirlenmesi gereken. Bu­
nu da çözmüştü - iyi bir işi vardı o zamanlar. Son aylarda 
yaşadıklarına bakınca Cemil Amca'ya hak verecek gibi oldu. 
Ayla'ya bu denli takmasaydı kafayı, hayatını yeniden düzene 
koyardı. Temel mesele olduğunu düşündüğü işi gücü böy­
le başlayabildiğine göre, bu mesele sahiden de daha mı te­
meldi yoksa? 

Şanssızlıktı, kaderin hain bir cilvesiydi -ah, kadere inan­
saydı- bu kadar yoğun biçimde bağlanacağı kadının tam 
da bu zamanda karşısına çıl�.mış olması. Ayla'nın sözlerini 
anımsadı. Tersinden baktı; belki de nedenle sonuç yer değiş­
tirmeliydi. Tam da bu zamanda, karşısına kim çıksa yoğun 
biçimde bağlanacaktı. Nedenin nerede, sonucun nerede bu­
lunması gerektiğini bilemiyordu. Bir de Aynur çıkmıştı kar­
şısına; ona ne demeye böyle bağlanmamıştı? Bağlanmamış 
mıydı? Sadece içinde bulunduğu durum ya da kendi için­
de yaşadıkları değildi neden. Kim bilebilirdi ki aşkın neden 
doğduğunu, kıvılcımı neyin çaktığını. 

Hüzün çöktü üzerine. Salonun dağınıklığında hala Ay­
la'dan izler vardı, seviştikleri divana oturmak istemedi, kol­
tuğa oturup divana baktı bir süre - saygı duruşu. Çıplaklı­
ğını gözünün önüne getirmeye çalıştı Ayla'nın. Aramamış­
tı Ayla bu saate kadar, belki de aranmayı beklemişti. Telefo­
nu aldı eline. Telefonu elinde evirip çevirirken A ynur'un da 
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aramadığını düşündü, evden çıkamamış olmalıydı. Arama­
dığı, sormadığı ne çok insan vardı, kimi küsmüş, kimi dar­
gın, çoğu Özlem gibi Ahmet'i çoktan defterden silmiş olma­
lıydı. Yerine bıraktı cihazı. Ayla aramadıktan sonra ne anla­
mı vardı bu aletin! 

Istatistiki olarak Ayla'yla iki görüşmesinin arası her du­
rumda en az bir haftayı buluyordu. Demek, aramayacaktı 
bir süre. O zaman gidebilirdi Murat'la dağ evine. Birbirleri­
nin akıllarının dibini görürlerdi. 

Midesi kazındı, mutfağa gidip dolabı karıştırdı. Bakkala 
gitmeye üşendi. Pizza mı sipariş etseydi? Böyle giderse, pa­
ralar umduğundan çabuk çekecekti suyunu. Güldü. Gece 
kulübünde içki içerken hiç aklına gelmemişti hesap, ne öde­
diğini bile anımsamıyordu. "Küçük hesapların adamısın oğ­
lum Ahmet, küçük. . .  " diye mırıldandı. Gece kulübünde Ay­
la'nın yaslandığı bedenindeki titreşimleri anımsamıştı. Her 
şeye rağmen . . .  

Çalan telefon başka bir frekansta titretti içini. 
"Merhaba canım." 
Ayla'ydı, "canım" demişti. 
"Me-merhaba . . .  " 
"Kusuruma bakmadın inşallah. Daha önce arayamadım 

seni." 
"Estağfurullah." 
"N'apıyorsun?" 
"Bir şeyler yiyecektim de . . .  Gelsene." 
"Gelemem canım .. .  Şu sana anlattığım raporu düzeltme­

miz gerekiyor arkadaşımla bu akşam." Ilk defa açıklama ya­
pıyordu Ayla ya da öyle gelmişti Ahmet'e. Bir şeyler değiş­
mişti demek gece yaşananlardan sonra. 

istatistikleri altüst edecek kadar çabuk aramıştı üstelik. 
"Peki," dedi, hiç küskün olmayan, neşeli sayılacak bir sesle. 
"Sen ne yaptın gündüz?" 
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"Hiç. Evdeydim hep." 
"Ne güzel." 
"Yarın ne yapıyorsun?" 
"Bilmem, bir planım yok." Tekliflere açık olduğuna yor­

du Ayla'nın bu cümlesini. Gece işi bitince gelmesini söyle­
se miydi? Belki bu kez daha farklı olurdu sevişmeleri. Heye­
canlandı. Birden aklına başka bir şey geldi. 

"Şey . . .  Bir arkadaşım aradı, belki onunla şehir dışına gi­
deceğiz de . . .  yakın bir yerlere kafa dinlemeye . . .  Sen de gel­
sene. "  

Der demez pişman oldu. Baş başa olmak dururken ne an­
lamı vardı Murat'la takılmanın? Öte yandan başka bir yer­
de, şehirden uzakta, başka türlü olabilirdi her şey. Her şey. 

"Bilmem ki. . .  Gelemem sanırım."  
"Açık ol yeniliklere." 
Şuh bir kahkaha attı Ayla. Kendiyle mi, Ahmet'le mi dalga 

geçiyordu bilemedi, ama içindeki kuşku bulutlan biraz da­
ğılır gibi oldu işittiği kahkahayla. Bu güçle: 

"Eee, ne diyorsun?" diye sordu yeniden. 
"Gelebileceğimi sanmıyorum." 
"'Planım yok,' demiştin. "  Gece yaşadıkları Ahmet'i de de­

ğiştirmişti; ilk kez ısrarcıydı. Tat almadığı sevişme en azın­
dan cesaretini artırmıştı. 

"Yok da . . .  Ne bileyim, şu iş bitecek mi bakalım? Siz gidin, 
döndüğünde görüşürüz. "  

"Seni özledim, tenini," gibisinden bir şeyler demek istedi, 
diyemedi. Önce pizzacıyı, sonra Murat'ı aradı. 

Murat'ın kayınpederinin dağ evine vardıklarında öğlen ol­
muştu. Şehirden çıktıktan yarım saat sonra kar başlamıştı, 
aylardır beklediği, bir türlü gelmeyen kar. Sevindiler. Özle­
mişlerdi beyaz örtüyü - neleri örtmesini istediklerinden ko­
nuşmadılar. Başka şeylerden de konuşmadılar. Etkileyici bir 
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müzik çalıyordu arabanın kasetçalarında. Ahmet'i bir yan­
dan kederlendiriyordu çalan müzik -hayatının boşa geçti­
ği, boşa geçeceği hissine kapılıyordu-, bir yandan da sürek­
li daha derinlerine düştüğü bu boşluğun ayn bir tadı oldu­
ğunu duyuruyordu. 

Yola çıkmadan aldıkları malzemeyi mutfağa taşırken Mu­
rat Ahmet'in tek başına çevrede dolaşabileceğini söyledi, 
sofrayı birlikte hazırlama önerisini kabul etmedi. Mutfak iş­
lerini seviyormuş, kafa dinliyormuş bunları yaparken. Çok 
ısrar etmedi Ahmet, bir saate döneceğini söyledi. Murat sağ 
taraftaki yoldan yürürse küçük bir koruya varacağını anlattı. 

Murat'ın daveti, konukseverliği şaşırtıcıydı. Belki o da 
kaçmak için Ahmet'i mazeret yapmıştı. Öyle de olsa minnet­
tardı. Unuttuğu bir sessizlik, özlediği bir beyazlık, gerine­
rek derin derin içine çektiği temiz hava, ayaklarının altında 
çıtırdayan, yağdıktan sonra üzerinden kimsenin geçmedi­
ği kar neşelendirmişti. Gökyüzü masmaviydi, hava kar top­
luyor olmalıydı. Dayanamadı koştu biraz, karlara bata çıka, 
karın üzerine atlamamak için zor tutuyordu kendini. Avuç­
ladığı karları sıkıştırıp kar topu yaptı, sağa sola fırlattı. Çam­
ların arasında yapraklan dökülmüş, ne ağacı olduklarını bi­
lemediği birkaç ağaç vardı; çıplak, mahzun dallarıyla üşür 
gibi duruyorlardı. Onları hedef alıyordu kar toplarını atar­
ken. Güldü, düşene bir de o vuruyordu. Hayat böyleydi işte; 
düşmeye gör, birileri bir şeyler atar durur. Ayrıur'u anımsa­
dı birden. Ona uygun bir söz gibiydi bu. Özlemişti Ayrıur'u. 
Onu çağırsa mıydı buraya? Çok geçti artık. Hafiyelik mese­
lesinden bu yana çok şey için çok geçti. 

Ayla'yla konuşurken aynı dili tutturamıyorlardı bir türlü ­
sevişirken bile-, Ayrıur'la dillerinin arada sırada ortaklaştığı 
anlar oluyordu - sevişirken neden olmasın? Ayrıur'la Ayla'yı 
karşılaştırdığında ağırlığın Ayla'dan yana olmasının nedeni­
ni Ayla'nın kendi gibi olmasına bağlamıştı genellikle. Belki 
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de kendisine benzeyen Aynur'du. Karanlıkları benziyordu, 
tatsızlıkları. Murat geldi aklına, o Ayla gibiydi, nereden, ne­
den geldiği belirsiz bir aydınlık vardı bu ikisinde, Ahmet'e 
bir türlü sahici gelmeyen. 

Bir zamanlar o da onlar gibi miydi? işi gücü varken, Öz­
lem'le birlikteyken mesela. iyi kötü bir şeyleri oturttukları 
için bir yanlarının aydınlık olduğunu düşündü Ayla'yla Mu­
rat'ın. Ayla işsiz de olsa, arada sırada yardım ettiği arkadaşları, 
muhtemelen bu yardımlar karşılığında kazandığı üç beş ku­
ruş, bir dolu insana ahkam kestiği otel toplanulanyla bir dü­
zen tutturmuştu. Aynur'la hayatlarının oturmamışlığı ortak­
tı. Bu kadar basit değil, diye düşündü, işi gücü, sevgilisi var­
ken de kendini zaman zaman boşluklarda hissettiğini anım­
sayınca. Bedenin güçsüzleştiği, bağışıklık sisteminin göçtüğü 
anlan bekleyen virüsler, bakteriler gibi, karanlık da, içinde 
bir yerlerde durup bekliyordu belki de. Neydi bunun nede­
ni? Mutlu bir çocukluğu olmuştu, en azından mutsuz değil­
di anımsadığı kadarıyla; A ynur'unki büyük bir olasılıkla zor­
lu bir çocukluktu. Kader miydi bu ortaklığın nedeni? Kişilik 
mi? Bir bağlantı hatası vardı bazılarında. Bir yerde kopmuş, 
belki hiç olmamış, kurulmamış. Bazısı kopsa da yeniden bağ­
layabiliyordu. Murat böyle yapmış olmalıydı. Kim bilir o ne­
ler yaşamıştı? Onunla aynı evde kaldığı birkaç ayı anımsama­
ya çalıştı, o zaman da çok karanlık biri değildi Murat. Neşeli 
bir yanı vardı, belki de öyle görünüyordu, bilemezdi ki. Bun­
ları sorsaydı eve döndüğünde - konuşacak konu olurdu. Hoş, 
birlikte susmak da zararsızdı onunla. Saate baktı, dönmeye 
karar verdi. Yorulmuştu, sürekli yürümüştü, karlara bata çı­
ka. Hoşuna gitti bacaklarındaki sızı. Ayaklarının altındaki yu­
muşacık kardı; ama yere basabiliyordu; şehirdeyken �eminle 
ayaklan arasında hissettiği o tuhaf kütle yoktu burada. 

Murat masayı verandaya çıkarmış, sofrayı hazırlamış, bir 
kadeh rakı koyup demlenmeye başlamıştı bile. Üşüyecek-
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se masayı içeri taşıyabileceklerini söyledi. Böyle daha iyiy­
di, açık havada. 

"Yaşa be Murat," dedi, rakıdan ilk yudumu alır almaz, ken­
di ses tonuna şaşarak, "iyi ki geldik valla. Ne güzel yer bura­
sı." Kendi sesindeki neşeye de şaştı, neredeyse el çırpacaktı. 

Havadan sudan konuştular ilk kadehte, bolca sustular. 
Hava kapamaya başladı, kar indireceğe benziyordu. Yürüyüş 
sırasında aklına takılanları sordu ikinci kadehte. 

"Benim anımsadığım Murat'ın böyle bir hayatı olacağını 
ummazdım," deyince güldü Murat. 

"Geçen gün de demiştin bunu. Ne umuyordun bilmem, 
ama ben de ummazdım. Çok şey değişti birdenbire, tam da 
okuldan mezun olmuş, bir şeyleri oturtmaya çalışırken . . .  " 

"Duvarın yıkılması mı?" Aynı yıllarda mezun olmuş olma­
lılardı. Ahmet son bütünleme sınavına girdiği günün akşamı 
televizyonda seyretmişti duvarın yıkılışını. Yeni bir dünya 
kurulurken, kendisi için de yeni bir hayatın başladığını dü­
şünmüştü. Sonraları da kerteriz edinmişti bunu; ne zaman 
gazetede, televizyonda duvarın yıkılışının bilmemkaçıncı yı­
lı gibisinden bir şey görse, yeni hayatının da o kadar zaman­
dır sürdüğünü düşünürdü. 

"Yok ya, onu duvarın ötesinden bir şey umanlar yaşadı da­
ha çok. Bizim, benim yani, öyle bir beklentim yoktu. Beni 
sarsan, isyan ettiğimizi düşünürken ne kadar itaatkar oldu­
ğumuzu fark etmek oldu. Aşılmaz bir şey değildi bu. 

Yalnız değildim, bir dolu arkadaşım benim gibiydi, bir za­
man sonra yeniden bir araya gelir, öncekinden farklı bir şey­
ler çıkartırız ortaya diyordum. Ama savaş . . .  " 

"Ne savaşı? Irak savaşı mı?" 
"Yok bizdeki savaş, içerideki." 
Başını salladı Ahmet. Aynur geldi aklına. O da bir şeyler 

dememiş miydi savaş hakkında? Anlaşılan tanışsaydı Ay­
la'yla değil Aynur'la frekansı tutardı Murat'ın. 
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"Çok kirli bir savaş yaşandı. Askerliğimi doğuda yaptım. 
Bizzat gördüm, yaşadım bir dolu şeyi. Hani, babalarımızın 
kuşağı der ya, 'Biz savaş görmüş kuşağız,' diye; biz de ileri­
de çocuklarımıza, 'Biz görmediğimiz, farkında olmadığımız 
bir savaşın kuşağıyız,' diyeceğiz . Öylesine kuralsız bir sa­
vaşın hem de . . .  Belki de gözüm korktu, bilmiyorum. isyan 
için çok erkenmiş gibi göründü gözüme. Savaşın kiri üstü­
müze başımıza bulaşıyordu, farkında değildik. Daha fenası­
nı askerden sonra yaşadım. Dedim ya, görmediğimiz bir sa­
vaş. Doğu'da görmemek mümkün değildi bunu, ama bura­
ya gelince görüntü hayli bulanıklaşıyordu. Hatta başka bir 
görüntü biniyordu savaş görüntüsünün üzerine. Kendi gö­
rüntümüzün üzerine bile. Yaşam biçimlerimiz değişiyordu, 
saç tıraşlarımız, bıyığımız sakalımız, ilgi alanlarımız. Kafa­
mızı gömdüğümüz kumda, daha yakışıklı, daha çekici, ba­
zen daha isyankar, kimi zaman daha zeki görünüyordu kıçı­
mız kendimize." 

Kadehini vurdu Murat Ahmet'inkine. Kendine gelsin diye 
çağırdığı arkadaşının canını sıktığını düşünmüşe benziyor­
du. Sustu. Ahmet, devam etmesini istedi. 

"O zaman, 'En azından kumdaki kafamın, kumun farkı­
na varmalıyım,' dedim, nice sonra. Üzerime yapışmış kirden 
kurtulmam olanaksızdı, ama en azından kirin nerede, nasıl 
üzerime bulaştığını anlamak, öğrenmek istedim. Belki de, 
derler ya, doğarken sıçramıştı üzerime. 

Belki baştan aşağı kirden ibarettim. insan dediğimiz şey 
kirden öte bir şey değil belki de." 

"Böyle mi sahiden de?" Karda yürürken aydınlık olduğu­
nu düşündüğü adam kapkara bir tablo çizmişti, sadece ken­
dine değil, bütün insanlara, insanlığa . . .  Abartıyor gibiydi, 
aklı almamıştı bu savaş muhabbetini. Bir şeyler değişmişse, 
başka nedenleri vardı; ekonomik büyüme, bütün dünyada 
yaşananlar . . .  Tek neden savaş olamazdı. Savaş başka şeydi 
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hem. Görmedik, bilmedik savaş mı olur? "Münazaracı" ya­
nını susturdu. Belki daha sonra . . .  

"Değil tabii. . .  Değilmiş yani. Ama insan bu denli kendine 
dönünce, başka şeyler de buluyor. Kaçış, diyeceksin, ben de 
bazen böyle diyorum, ama istemediğim şeyleri bir daha ya­
pamam."  

"Orasını tam anlamadım. Ne buldun kendine döndüğün­
de?" 

"Sandığım kadar fedakar olmadığımı gördüm. O kadar ce­
sur da değilim. Özgürlüğüme çok düşkünüm. lşte bak, bu­
rada rakı içmek, seninle sohbet etmek hoşuma gidiyor. Böy­
le bir adamdan isyancı olmaz ya da olursa bu kadar olur. Bu, 
bir yam . . .  Öte yandan, belki kafayı çok taktığımdan, belki sa­
hiden de öyle, hayatta olmanın başka nedenleri olmalıymış 
gibi gelmeye başladı. Bir canlı türünün sadece yemek içmek, 
bunları yapabilmek için türdeşlerini yok etmek, yaşadığı ge­
zegeni günbegün mahvetmek dışında nedenleri de olmalı."  

"Var mı böyle bir neden?"  
"Bilmiyorum. Hala yanıtını bulamadığım bir soru bu. Bir 

ton şey okudum, bir dolu adamla tanıştım. Herkes başka ne­
denlerden söz ediyor. Beni ikna eden bir yanıt bulamadım. 
Kafam bu kadar karışıkken, kafaları net olanlarla birlikte bir 
şey de yapamıyorum. Özgür bıraktım kendimi, bunun öz­
gürlük olmadığını bildiğim halde. "  

"Bence abartıyorsun Murat'çığım," dedi Ahmet, "bu ka­
dar derin değil bu mevzu. Geldik dünyaya, gideceğiz. Ara­
daki zamanı öyle ya da böyle dolduracağız. Rahat, huzurlu, 
başkalarına zarar vermeden . . .  " Başkasına öğüt verirken na­
sıl da yağ gibi akıyordu kelimeler, nasıl da güllük gülistan­
lıktı her şey. 

"lşte o sonuncusu öyle olanaksız ki! Bizim burada içtiği­
miz rakı, bu ev, bu temiz hava hep başkalarının içemediği 
su, soluyamadığı havanın karşılığında." 
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"Öyleyse öyle, n'apalım." 
"Bencilliğimizi sürdürelim."  Kadehleri tokuşturdular ye­

niden. Murat'ın canı sıkılmıştı. Şakasını yapsa da, bencilliği­
ni anımsamak hoşuna gitmemişe benziyordu. 

Sessizlik sürdü bir süre. Ahmet'in aklının almadığı bir şey 
vardı. İçtiği sudan bile suçluluk duyan, duyduğunu söyle­
yen bu adam nasıl bu kadar huzurlu olabiliyordu? 

"Biliyorum . . .  'Ne biliyorsun?' dersen, çok şey değil bildi­
ğim, ama en azından başkalarının her şeyi çok iyi bildikleri­
ni sanırken hiçbir şey bilmediğini, benden de az şey bildik­
lerini biliyorum, derim. Halim onlardan iyi. Kötünün iyisi."  

"Neye yarıyor ki bilmek, bunu bilmek?" 
"Bir halta yaramıyor aslına bakarsan. Sana geçen gün söy­

lediklerim gibi. . .  Mutluluk yok, dedim ya. Sen bana ne sor­
san, 'O da yok,' diyecektim. Özgür müsün? Özgürlük yok. 
Huzurlu musun? Huzur yok, falan . . .  Yalan söylüyor 'Var,' 
diyenler. 'Yalan dünya' sözü doğru, anlayacağın . . .  Çok alçak 
oluyor insanın çıtası bunları görünce, bilince . . .  " 

"Peki ama evlilik, çocuk? Eşin ne diyor bu düşüncelerine?" 
"Eşim neler yapması gerektiğini belirlemiş biri. Bunları 

yapmak ona yetiyor sanının." 
"Çılgına dönmüyor mu, sen 'O yok, bu yok,' dediğinde." 
"Onun kendi dünyasında var bunlar. Olmayanlara da bir 

gün ulaşılacağını düşünüyor. Bir ara çok tartıştık bunları. O 
bir şeyler yapmaya çalışıyor. Toplantılara katılıyor, bildiri­
ler imzalıyor." 

Ahmet, Murat'ın evlenmeye nasıl karar verdiğini merak 
etti. Aşık olmuş muydu eşine? 

"Ne ara evlendin ahi peki?" Murat, yanıt vermeden ekledi 
gülerek, "Bunlar kafandayken nasıl oldu evlendin?" 

"Saçma gibi görünüyor değil mi? Hem de benim gibi müz­
min bir evlilik düşmanının. Aşık oldum. Bir de üstüne ha­
mile kaldı eşim. Biraz mecburen evlendik, ama pişman deği-
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lim. Beni dengede tutuyor. Eh, ben de onun uçmasına engel 
oluyorum bazen. O kadar da yabana atmıyor söylediklerimi. 
Ağzım da laf yapar; gördün ya, konuşmaya başladım mı, sus­
mak bilmiyorum." 

"Yok canım, zevkle dinliyorum." 
Elini kalbine götürüp gülümseyerek karşılık verdi Murat. 
"Demek aşık oldun . . .  Aşk var mı peki?" Gülerek bakıyor-

lardı birbirlerine. Bu sırada kar serpiştirmeye başladı. Konu 
aşka gelince kar yağması bir işaret mi, diye geçirdi Ahmet 
içinden. Olsa ne, olmasa ne, dedi peşinden. 

"Var olduğuna ilişkin güçlü belirtiler var. İnsanın feleği 
şaşıyor mesela. Sen daha iyi bilirsin ya ! "  

"Ne bileceğim yahu. Kırkında tanışınca insan, saçma bir 
şey oluyor. '' 
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XIV 

Günlerdir durup dururken öfkeleniyordu Aynur. Her şey 
batıyordu, herkes üzerine geliyordu. Annesi, sokakta bağı­
rış çağırış oynayan çocuklar, maç akşamı tuttukları takım 
gol atınca silaha sanlan komşu, önce "Uğranın," deyip son­
ra uğramayan Aslı, televizyondaki saçmalıklar . . .  Annesiy­
le tartışmış, sokak arasında silah atılınca balkona çıkıp "in­
san yaşıyor bu sokakta serseriler," diye bağırmıştı karanlı­
ğa. iki günde üç bardak kırmıştı mutfakta, pırasa doğrarken 
ortaparmağını kesmişti. Neler oluyordu böyle? Dengesiz­
leştiğinin farkındaydı. Evde duramıyor, dışarı çıkmak iste­
miyordu. Odasına çekildiğinde özene bezene raflara dizdiği 
kitaplara düşmanca bakıyor, müzik dinlemeye kalktığında 
her şey çok eski, sıkıcı geliyordu. Uyku tutmuyordu gecele­
ri, yorgunluktan bacakları, kolları, beli sızladığı halde uyu­
yamıyor, dönüp duruyordu yatakta. Sabah ezanıyla içi geçi­
yor, bir iki saat sonra baş ağrısıyla uyanıyor, başka zaman­
lar pek sevdiği kış sabahlarının ıslak, soğuk karanlığı sevim­
siz görünüyordu gözüne, öğlene doğru hava açsa bile, bir 
şey değişmiyordu. 
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Sürekli yorgundu, her dakika sıkıntılı. Evdekilerden kaçı­
yordu, yapılması gerekenleri çarçabuk yapıp odasına kapa­
nıyordu. Pazar günü abisigil geldiğinde, onlara sezdirmeme­
ye çalışmıştı bu halini. Efsun bir ara mutfakta iyi görünme­
diğini söylemişti - saklayamamıştı demek. Bir şey olmadığı­
nı söylemişti, Efsun sessiz bakmıştı yüzüne. Onu anladığı­
nı ima ettiğini düşünmüş, sarılmak istemişti yengesine, ama 
sarılırsa boşalmaktan, haykırarak ağlamaktan korkmuştu. 
"Yalla, yok bir şey. Her zamanki gibi her şey," demişti. Ken­
di sözleri acıklı gelmişti. "Hep aynı hep," demişti içinden. 
Efsun, çıkıp hava almayı, dolaşmayı önermişti hep birlikte. 
İstememişti, çayın neredeyse demleneceğini söyleyip geçiş­
tirmişti. Abisinin ertesi gün aramasından Efsun'un onunla 
konuştuğunu anlamıştı. Abisine de aynı şeyleri söylemişti. 
Her şey her zamanki gibiydi. Bir şey yoktu. Sahiden yoktu ! 

Aynı değildi oysa her şey. Çoktan alışmış olması gerekirdi 
bu tekdüzeliğe, alışmıştı da. Abisiyle konuştuğu günün ge­
cesi evin her tarafını dolduran televizyonun sesini duyma­
mak için kulaklıkla müzik dinlerken -çivinin çiviyi sökme­
si umuduyla ağır, ağdalı, yanık türkülerdi dinlediği- tekdü­
zeliğin son haftalarda kırılır gibi olduğu hissine kapıldığını, 
ama birdenbire hiç de öyle olmadığını, her şeyin hep aynı ol­
duğunu, aynı kaldığını fark ettiğini itiraf etti kendine. 

Ahmet'in hiç dinlemediği, dinlemeyeceği şeylerdi onu ağ­
lamakla taş kesilmenin sınırında tutan. "Gıcık" diye anıyor­
du Ahmet'i, ukala, kendini beğenmiş, bencil, çocuk -çocuk 
sevimli görününce- büyümemiş koca deve, kişiliksiz . . .  Ada­
mın bir kabahati olmadığını bilmiyor değildi öte yandan; 
kalkıp onun evine giden kendisiydi, o saçma hafiyelik mace­
rasını bir değişiklik olur deyip kabul eden, ellerini beğenen, 
iç dünyasını merak eden. Yine de bağışlayamıyordu onu, bir 
başkasına aşıkken -aşk olduğunu sanmıyordu gerçi, ama 
Ahmet kendini aşık sandığı için böyle tanımlamak çok da 
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yanlış değildi- Aynur'a bu kadar sıcak davranması soysuz­
caydı işte. Onunla ilgilenirmiş gibi görünürken esasında Ay­
la'sız saatleri tüketmeye çalışmamış mıydı? Kendine kızma­
sına engel değildi Ahmet'in yapıp ettikleri. Böylelerini az 
çok tanıdığını sanırken ne ummuştu ki Ahmet'ten? Arka­
daşlık? Tuhaf, nasıl olur da böyle biriyle arkadaş olacağını 
sanmıştı? Arkadaşlık mıydı beklediği? Daha ötesine dair hiç 
mi beklentisi yoktu? Bunu kimseye itiraf edemezdi, ama var­
dı. Bir iki kez sarılmak istemişti Ahmet'e - çokça meraktan, 
biraz da yitirdiğini sandığı arzunun dirilebileceği umuduy­
la. Aşık olmayı ummamıştı -ummamış mıydı?-, ama onun 
bir erkek olduğunun, bir erkekle öyle ya da böyle zaman ge­
çirmenin özlemini uzun bir zaman sonra, derinden duyma­
ya başladığının hep farkında değil miydi? Ahmet'in kendine 
itici gelen yanlarını aklının bir köşesinde sürekli tartıp dur­
ması boşuna mıydı? 

Müziğin sesini daha da açtı. Çocukken annesinden dinle­
diği türkülerden biriydi. Anladığı kadarıyla acı bir aşkı an­
latıyordu türkü - insanın annesinin dilini bilmemesi kadar 
acıydı! Annesinin neden bu türküyü mırıldandığını düşün­
dü. Kim bilir, belki onun da sızısı diri kalmış böyle bir acı­
sı vardı. Böyle şeyler hiç konuşulmazdı, anıştırılmazdı bi­
le. Öfkesi Ahmet'ten, kendisinden başka şeylere kaydı. Neyi 
düşünse, neye kafa yorsa, hissettiği ne olursa olsun, şu dün­
yanın düzenine varıyordu. insanların şu kısacık ömürleri­
ni nasıl olup da kendi arzularından bu kadar uzak yaşadık­
ları bir düzen kurmakla, kurduktan sonra da ona ayak uy­
durmakla geçirebildiğini aklı almıyordu. insanın yarattığı 
her şey insana karşıydı, insanı insanlıktan çıkartmak için­
di - mülkiyet, devlet, din, töre, aile, şehirler, köyler. Kendi­
ni yok etmeye ayarlı bir şeydi insanın bütün kültürü. Kendi­
ni yok etmeye bu denli azimli başka bir tür var mıydı? Nere­
de okumuşsa; bir hayvanın -hangisiydi gelmedi aklına- ya-
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şadığı cinsel ilişkinin ardından öldüğünü anımsadı. O hay­
vancık bile en azından ölmeye değer bir şey yaşıyor da ölü­
yordu. İnsanlar için bu bile imkansızdı. 

Ablası geldi aklına. En azından bir süre bütün bunla­
rın değişebileceğine inanmıştı. O yıllarda onu güzelleştiren 
buydu belki de. Sert olmuştu düşüşü; hiçbir kozmetiğin ör­
temediği bir acı yerleşmişti yüzüne, yüreğine. Belki o hay­
vancığa birazcık yaklaşanlar ablası gibilerdi. Kendini, arka­
daşlarını, Ahmet'i, yüzünü görmediği Ayla' yı, o salak Akın 
Bey'i düşündü. Orada ya da burada, o biçimde ya da bu bi­
çimde, işte güçte ya da işsiz, lüks içinde ya da yoksulluk­
ta, yalnız ya da sevgiliyle, eşle, çoluk çocukla birlikte geçi­
yordu ömürleri, ama yaşamak değildi bu. Ablasını aramak 
geçti aklından. Ne diyecekti ki aradığında? Ne dese sesi ke­
derli çıkacaktı, canını sıkacaktı kızın. Ablasını düşünün­
ce Ahmet geldi aklına yeniden. Önceki kadar kızgın değil­
di ona; zavallı göründü gözüne, şaşkın, biçare - ah, bu yuf­
ka yüreği ! 

Kulaklığı hışımla çıkarttı kulaklarından, yüreğinin yumu­
şamasının kabahatini dinlediği türkülerde bulmuştu. Yumu­
şamak istemiyordu, daha da dağılabilirdi -"taş kesilmemek 
için taş" diye mırıldandı- taş kesilmeliydi bazen taş. Ah, bu 
şiirler türküler, avuntusu insanın - o hayvancığın sevişmesi. 

Yıllardır özlemini duydukları gerçekleşmiş olsa ne deği­
şirdi? Yalnız başına yaşıyor olsa, o gıcık Ahmet gibi. Gece­
nin bu vakti istediği yere gidebilse ne! Nereye gitmek isterdi 
ki? Ahmet'i mi arardı? Ayla'sı arasın onu. Yine de yanına gi­
dip kavga etmek isterdi galiba. Diyeceklerini anlayacak mıy­
dı Ahmet? Herkesin lügati kendine göre. Kendi diline çevi­
rip algılayacaktı Aynur'un söyleyeceklerini - anlamayacak­
tı. Ya da savunmaya geçecekti. Biri de hemen savunmaya 
geçmesin, biri de haklı olmasın şu dünyada. Suçunu bilme­
se de, suçluluğu kabullensin, sessiz kalsın. Diyecekleri var-
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sa bile demesin. Var mıydı böyle biri? Ya kendisi? Böyle mi 
davranıyordu? 

Uzandı yatağına; -bir kenara attığı kulaklıktan mırıltımsı 
sesler geliyordu, feryat figan bir kadın sesi içerideki televiz­
yondan, uzaklardan minibüs, kamyon sesleri, arada ne ol­
duğu belirsiz sirenler- bütün bedeni sızlıyordu; kaskatıydı, 
kıvrıldı, dizlerini çekti göğsüne, uykuya daldı. 

Hiçbir şeyin değişmediği yeni bir gün. Geceden biraz kar 
yağmış, soğuk kırılmış, sabaha karşı yağmura dönmüş, yer­
lerde pek kalmamış kar beyazı, sokak baştan aşağı kahve­
rengi. Ekmek almaya aşağıdaki markete giderken, gece gör­
düğü rüya geldi A ynur'un aklına. İnsanı şaşırtan çağrışım­
lardan biri: Simsiyah bulutlar şehri sıkı bir yağmurun bekle­
diğinin habercisi gibiydi. Yağmur, sıkı bir yağmur Ahmet'in 
kaf eye sırılsıklam girdiği günü anımsattı, Ahmet'in ıslak gö­
rüntüsü de geceki rüyayı. 

Üniversiteyi okuduğu şehirdeymiş, okul yolunda eski bir 
bina varmış. Binayı anımsıyordu, ama başka yerdeydi, Bu­
ket'in okuduğu üniversitenin arka taraflarında. Üç kişiler 
rüyada. Ahmet, Aynur, Ayla. Ayla'nın nasıl bir kadın oldu­
ğunu anlatmamıştı Ahmet; rüyadaki kadın televizyonda her 
gece gördüğü o güzel haber spikerini andırıyordu. Ayla'nın 
bir haberci olduğu anlamına mı gelir ki bu? Ahmet çok iyi 
biliyormuş binanın içini, iki kadın da onu izliyor, loş kori­
dorlardan geçiyorlar. Koridor boyunca kapılar var, ahşap, 
eski püskü. Ahmet bunlardan birini açıyor, döküntü bir 
oda, sıvaları sıyrılmış, tamamen boş, en çiğ anlamıyla çıp­
lak. Ayla Aynur'a bir şeyler anlatıyor. Ondan yardım isti­
yor sanki. Ahmet biliyormuş Ayla'ya yardım edecek kişinin 
Aynur olduğunu, iki kadının sohbetlerini dinlerken gülüm­
süyor. Neydi ki Ayla'nın istediği? Bunu anımsamıyor. Son­
ra tek başına çıkıyor Aynur dışarı. Müthiş açık bir hava var 
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dışarıda. Dışarıda neler olduğunu anımsamıyor, bir an önce 
dönmek istiyor o eski binaya. Ayla'nın anlatacakları bitme­
miş, merak ediyor neler anlatacağını, ne isteyeceğini kendi­
sinden. Demek ki onlarlayken anlatmamış Ayla asıl derdini. 
Aynı koridordan geçiyor, aynı kapılan görüyor, doğru kori­
dorda olduğundan emin, ama hangi kapının ardında olduk­
larını anımsayamıyor. Aralık kapılardan birinden bakmaya 
çalışıyor. Bir adam kırık bir aynanın karşısında tıraş oluyor. 
Bekar adamların kaldığı bir han olduğunu anlıyor binanın. 
Kapıları teker teker çalıp bulabilir ötekileri, yapamıyor. Bir­
den telaş kaplıyor içini, yine de çalamıyor kapılan. Başkala­
rından korkmuyor, tıraş olan adamın kendisini gördüğünü 
biliyor. Korktuğu ötekileri bulamamak. 

Daha ötesini anımsamıyor rüyanın - hayırdır inşallah! 
Ayla ne isteyecekti acaba? Ahmet'in hoşnut gülümsemesini 
çok net anımsıyor. Rüyada hoşuna giden gülümseme, mar­
ketten dönerken canını sıkıyor. Rüyayı gören kendi değilmiş 
gibi söyleniyor gıyabında: "Ne o, hoşuna mı gitti iyi anlaşı­
yor olmamız?"  Anlaşıyorlar mıydı rüyada? Ne işi olurdu Ay­
la'yla, onun ne işi olurdu Aynur'la? Saçma bir rüyaydı işte. 
Kıskanmış mıydı Ahmet'i? Korkusu bu muydu? Nesini kıs­
kanacaktı ki gıcığın? 

"Anne," dedi kahvaltıda, "sen bilirsin, rüyada bir han gör-
mek ne demektir?" 

"Hayırdır kızım, nasıl bir handı?" 
"Eski bir şey." 
"Han ... Dünyadır herhalde konup göçtüğümüz." 
"Hah," deyip güldü, bu kadar basitti belki de. "Ama 
o kadar çok kapı vardı ki, nasıl bir dünyaysa artık. Arka­

daşlarımı bulmaya çalışıyordum, ama hangi kapının ardında 
olduklarını bilemiyordum." 

"Hayrolsun," dedi annesi, dalgınlaşmıştı. Aynur, bir şey­
ler söylemesini bekledi. Dalgın bakıyordu annesi pencere-

236 



den. Kötüye yoracaktı rüyayı, hep yaptığı gibi.. . Bunu düşü­
nemeyip rüyasını anlattığı için pişman oldu. 

"Bir ara dışarı çıkıyordum, pırıl pırıl bir hava vardı dışa­
rıda."  

Babası hiçbir şey dememişti rüyasını anlatırken, televizyo­
na bakıyordu, ama dinliyormuş demek: 

"Zor açar bu hava," dedi, "kar geliyormuş." 
Annesi, bu havada sokakta olanlar, sokakta yaşayanlar 

için üzüldü bunu duyunca. 
Bulaşıkları yıkarken de rüyayı düşünmeyi sürdürdü. Ah­

met'in bir sıkıntısı mı vardı? Yardım mı istiyordu? Rüyada­
ki Ayla Ahmet'ti belki de. Ne rüyaların gerçek hayata ilişkin 
haber getirdiğine inanırdı ne de hepten imkansız görürdü 
böyle şeyleri. Zamanında, psikoloji kitapları okumaya sardı­
ğı sıralarda üç beş şey okumuştu rüyalar hakkında. Pek bir 
şey kalmamış aklında. Rüyaların birer hikaye olduğuna ben­
zer bir şeyler anımsıyordu; hikayecinin de rüyayı gören ki­
şi olduğunu. Rüyadaki herkes aslında rüyayı görenin kendi­
siydi. Böyleyse, yardım isteyen de Aynur'du, yardım istenen 
de, bu iki Aynur'u seyrederken memnun mesut gülümseyen 
gıcık da . . .  Amaaan, bu teoriler de, ağız dolusu laf kalabalı­
ğıydı. Sonuçta bir şey demiyorlardı, büyük sözlerin ardında 
- Ayla da o kadar şey anlatmıştı rüyada, ama derdinin ne ol­
duğunu söylememişti. Rüyadaki Ayla kendisiyse? 

Eskilerin rüya yorumlarını da yabana atmamak gerekirdi. 
En azından bir ihtimaldi o yorumlar da. Ahmet gerçekten 
de yardım istiyor olamaz mıydı? Geçenlerde aramış, görüş­
mek istemişti, ama Aynur görüşmek istememişti. Arasa mıy­
dı bugün? Bakalım, Ayla konusunda bir gelişme mi vardı? 
Toplantıların amacının ne olduğunu mu öğrenmişti? Böyle 
bir şey olsa, telefonda da söylerdi herhalde. Yeni bir hafiye­
lik istemek için mi girmişti rüyasına? Asla, bir daha asla böy­
le bir şey yapmazdı. 
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Evdeyken aramadı Ahmet'i, çıkınca arayacaktı. Çıkacağını 
söylediğinde annesi söylenmedi arkasından, şemsiye alması­
nı öğütledi. Anlaşılan, rüyayı kızının sıkıldığına yormuştu; 
dışarıya çıkmasına ses etmemesi bundan olabilirdi. 

Ne tuhaf bir bağımlılıktı, dışarı çıktığında aynı yerlere git­
mesi koca şehirde. Buralarda rahat ettiği kadar rahat değil­
di başka yerlerde. Aynı sokaklar, aynı dükkanlar, aynı es­
naf, kimine göre kocaman bir şehrin karmaşık merkezlerin­
den biri, Aynur'a göre, kendini bir parça ait hissettiği yega­
ne köy. "Alıştığımız bir şeydi yaşamak," diye mırıldandı. Sa­
hiden de öyleydi. Hayatı bunun açık ispatıydı işte. Okul bit­
tikten sonra üç günde mahalle arkadaşlarının çoğu gibi ev 
kızı olmamış mıydı? Sokakların, gecelerin kızı olarak yaşa­
dığı beş yılın ardından, ne olduğunu anlamadan, başka biri 
olmuştu, başka biri olmaya alışmıştı. Evde durdukça kıvamı 
katılaşmış, cilvesi huysuzluğa, neşesi sessizliğe dönüşmüş­
tü. Belki de başka biri olmamıştı. Kaderinde bu vardı -iş bu­
lamaması bundandı- üniversiteyi kazanması, başka bir şeh­
re gitmesi, kaderinde öngörülmemiş bir sapmaydı; öngörül­
memiş, ama bertaraf edilemez değil. işte, hayat onu, üniver­
siteye hiç gitmemiş, başka şehirler tanımamış, bir dolu in­
sanla yakın mı yakın dostluklar, ahbaplıklar kurmamış bir 
Aynur kıvamına sokmuştu yeniden. 

Bu kadar da basit değildi. Biliyordu, bilmenin hiçbir şe­
yi değiştirmediği bir çaresizlikle biliyordu, kendi güçsüz­
lüğüne, kendi korkaklığına taktığı kulptu "kader." Hemen 
teslim olmadı kendini güçsüz, korkak bulan tarafa. Beş yıl­
dan sonra bu kadar çabucak, bütün asabiliğine karşın, iyi 
kötü, sessiz sedasız, bu yaşam biçimini üzerine uyduruver­
mesinde başka bir şey yok muydu? Kaderin bilimsel versi­
yonu: Gen. Biyolojik ya da kültürel olarak genlerinde var­
dı böyle yaşamak, böyle yaşamaya çabucak alışmak, kabul­
lenmek. 
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Yok, yok, hayra alamet değildi hızla sokaklarda dolaşırken 
kafasına doluşanlar. Eli kulağındaydı, yakında delirecekti 
anlaşılan. Yanından geçtiği inşaatın tahta perdelerine "Allah 
göstermesin" diyerek tık tık vurdu sağ eliyle. Al işte, bu ha­
reket de aklı başında birinin -başkalarım geçelim, Aynur'un 
.aklı başındayken- yapacağı bir şey miydi? Sahi, neydi bu ha­
reket? "Tık, tık" tahtaya vurunca Tanrı'mn dikkatini mi çe­
kiyordu insanlar? İşi başından aşkın Tanrı, sesin geldiği ye­
re bakıp kulunun aklına gelen olumsuz şeyleri görmezden 
gelinecekler dolabına mı tıkıştırıyordu? Bir kez daha tahtaya 
vuracakken -bu kez önünden geçtiği bir bankın sırt tarafıy­
dı gözüne kestirdiği tahta- fark edip çekti elini, güldü. Ban­
ka oturup bir sigara yaktı. Neşelenmişti biraz, artık sokakta 
olmak mıydı nedeni, aklının zincirlerini gevşetmesi mi, bi­
lemedi. Ahmet'i aramaya karar verdi. Gördüğü rüyayı anlat­
mayı düşünmüyordu, ama onu görmek istiyordu. 

Ahmet'in telefonu açılmadı. Tedirgin oldu bir an, rüyada­
ki sıkıntıyı anımsadı. Başına bir şey gelmiş olmasın? Yok ca­
nım, ne gelecek başına? En çok Ayla gelmiştir, onunla bera­
berdirler, o yüzden açmıyordur telefonu. Kıskanıyor muydu 
Ayla'yı? Nesini kıskanacaktı; Ahmet' in kendini değil de Ay­
la'yı seçmiş olmasını mı? Ahmet'in bir seçimi olduğunu dü­
şünmüyordu. 

Ah bu erkekler, kırkına bile gelseler, birkaç küçük numa­
raya nasıl da tav oluyorlardı. Tanımıyor etmiyordu Ayla'yı, 
ama biliyordu ki Ahmet'in anlattığı kadar değildi. Ahmet'i 
neresinden yakalayacağını sezmiş, oradan çekmişti kendi­
ne - nereden? Ahmet'in kendisini öpmeye çalıştığı akşamü­
zeri geldi aklına. O kadar da sessiz kalınacak bir gün değil­
di. Özellikle içtikten sonra rahatlamış, gevşemişti, ama öy­
le sessiz bir köşede kendi içine kapanacak kadar değil. Ses­
sizleşmesi Ahmet'i kendine çekmek içindi. Ahmet'in bir ba­
kışını yakalamıştı -belki en fazla iki saniyelik, bu iki saniye-
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den sonra anlamsız, sıkıntılı bir hal alan yüzde, iki saniyelik 
bir alev, iki saniyelik kımıltı, iki saniyelik sarsıntı- bu bakı­
şın içinde ikisinin sarmaş dolaş olduklarını görmüştü. Arzu­
yu görmüştü Ahmet'in yüzünde; tekinsizliğe çağrıyı, insana 
en olmazı en kolay biçimde yaptırabilecek gücü. Denemesi 
gerekmiyordu, emindi gördüğünün arzu olduğundan, ken­
dine yöneldiğinden. Yine de emin olmak için sessizleşmişti. 
Öyle uzun boylu, ne yapanın, nasıl ederim demeden. Aklı­
na gelen ilk şeydi sessizleşmek; sessizliğinin Ahmet'e cesaret 
vereceğini ummuştu - yanılmamıştı. Acaba Ayla ne yapıp da 
deli etmişti adamı? O da çok düşünmemiş olmalıydı. Gene 
de içinde bir kıymık, arada batıveriyordu etine. Ya da çok­
tan batmıştı da, başka bir şeye dokunduğunda kendini his­
settiriyordu kıymık. 

Aynur aradığında Ahmet uyuyordu. Geç yatmış, -artık 
alıştığı bir şey olmaya başlayan kafa karışıklığı nedeniyle­
yattıktan hayli sonra uyuyabilmişti. Oysa Murat'la dağ evin­
den dönerlerken haftalar, aylar sonra iyi kötü bir düzene gir­
miş gibiydi kafası. 

Dağ havası, rakı, sohbet, karda yürümek, kalkmalarına 
yakın tipiye çeviren kar, arabanın kasetçalarından yükselen 
müzik, dört yanı saran beyazlığın hava karardıktan sonra da 
solmayan parıltısı, yolun büsbütün beyaza kesmesi, yolda 
olmak, yolculuk, arabanın hızı, yavaşlığı, sessizlik, sessizli­
ğin uzaması , geçiveren iç, derin soluk, baş dönmesi, her şey 
yoluna girecek hissi, hani neredeyse "her şey hep yolunday­
dı" diye hissetmek, zihnin gitgide boşaldığını fark edene dek 
süren boşluk, bunu fark ettiği anda boşluğun yeniden dol­
ması, ama o kadar da dolmaması, sadece kar, sadece müzi­
ğin ritmi, sadece Murat'ın saygı dolu sessizliği, yol hep süre­
cekmiş, kar hep yağacakmış, kendi de sızmadan ayılmadan 
hep böyle kalacakmış gibi.. .  
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Şehre yaklaştıklarında -kar yoktu artık yol kenarlarında; 
kırların, taşların, ağaçların yerini fabrikalar, gecekondular 
almaya başlamıştı- unuttuğu bir şeyi birden anımsamış gi­
bi sıkılıvermişti canı: Ayla ! Sabah Murat'a gün boyu Ayla'yı 
anlatacağını kurmuştu, neyi, nasıl, ne kadar anlatacağının 
hesabını yapmıştı ufaktan. Sonra ne olmuşsa olmuş; ya sus­
muşlar ya Murat konuşmuştu. 

Müziği kısıp yan gözle Murat'a baktı, göz göze geldiler. 
Cep telefonunu çıkarıp Ayla'yı aradı, ama bu kez bakamadı 
Murat'a. Tuşlara basmadan önce, böyle bir akşamda eve gi­
dip bir an önce sızmanın ne kadar iyi olacağını düşündü. Te­
miz hava, rakı, ı;essizlik. . .  üzerine sıkı bir uyku . . .  Ertesi gün 
yepyeni bir Ahmet olabilirdi. 

"Merhaba canım." 
Ayla da sabah böyle hitap etmemiş miydi? 
"Merhaba," dedi Ayla - canımsız. 
"Döndüm . . .  yani döndük. .. Döndük sayılır yani. Yanın sa-

ate evde olurum . . .  " 
"Güzel. .. Ama işim bitmedi benim." 
"Beklerim." 
"Bekleme bence. Sabahlayabiliriz bitirmek için." 
"Pe-peki. Görüşürüz . . .  Kolay gelsin." 
Murat hissetmiş olmalıydı sesinin solduğunu, küt diye 

resmileştiğini. Şimdi ne uyku, ne umut, ne yeni başlangıç . . .  
Hiç gitmemiş gibiydi dağ evine, Murat'la rastlaşmamış, bel­
ki hiç tanışmamış gibi. Müziğin sesini açtı. Başını cama da­
yadı. Trafik artmıştı, kırmızı fren lambaları doluydu önleri; 
arabanın camındaki yağmur damlalarında kınlıyor, parçala­
nıyordu kırmızı yuvarlaklar, biçimsizleşiyordu - ıslak göz­
lerle bakıyormuş gibi. 

"Peki, Ayla var mı?" diye sormak isterdi Murat'a. "Aşkın 
var olduğuna dair güçlü emareler var," demeyi biliyordu, 
bunu da bilsin, kolaysa. Öfke duyuyordu Ayla'ya. Bu muydu 
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güçlü emare? Evini bilse, gider delicesine çalardı kapıyı. "Ne 
istiyorsun benden, ne! "  diye bağırırdı. 1t gibi biliyordu, ka­
pıyı sessizce tıklatacağım, sesini ancak kapı açılmazsa yalva­
rırcasına "Ayla ! Ayla ! "  diye bağırırken yükselteceğini. Bunu 
bilmek, öngörmek daha da sinirlendiriyordu. Müziğin sesi­
ni çok açmış olmasa, Murat da duyardı dişlerindeki gıcırtıyı. 

Murat'a teşekkür etti arabadan inerken. Daha güzel ifade 
etmek isterdi duyduğu minneti. Bir şeyler geveleyip, "Görü­
şelim," dedi. Murat: 

"Görüşeceğiz ," deyince irkildi. Ayla da böyle demişti. 
Asansörün aynasına bakarken Murat'ın "Görüşürüz" dedi­
ği anda yüzünün aldığı hali tahmin etti. Hüzünlü palyaço. 
Kraliçelerinin, majestelerinin soytarısı, aşığı, dış kapıları­
nın mandalı . . .  Eve girer girmez Ayla'yla seviştikleri divana 
çöktü. Gücü kalmamıştı, dengesini yitirmişti -neyse ne iş­
te- bir şeyler olmuştu, eskisi gibi sağlıklı değildi, yenik ol­
madığı halde yenik hissediyordu kendini. Kafasını toparla­
yamıyordu bir türlü. Kalksa, ortalığı toplasa, düşünmese, 
hissetmese. 

Bunun tek yolu vardı. Murat'la içtiği rakının etkisi geçme­
ye başlamıştı, ama tamamen ayılmış sayılmazdı. İçecek bir 
şeyler bakındı, kimin ne zaman getirdiğini anımsamadığı bir 
şişe viski vardı, sevmediği halde içmeye başladı. İçtikçe ken­
dine acıdı, Ayla'ya söylendi gıyabında - her günkü terane. 
Bu yaptıkları saçma göründü, hiçbir şey yapmamayı bilme­
diği için aynılarını yapmayı sürdürdü. 

Nasıl bir örümcek ağıydı bu dolanıp kaldığı. Çıkar gibi ol­
duğu, kurtulduğunu sandığı anda hiç de öyle olmadığını an­
layıveriyordu her seferinde. Attığı adımlar kurtuluşa götür­
müyor, ağın göbeğine taşıyordu gövdesini. Adım falan attı­
ğı da yoktu ya. Yıllarca doğru dürüst adım atmadan yaşayıp 
gitmiş gibiydi. Dünya onun çevresinde dolanmıştı, gün gel­
miş bir kadın, gün gelmiş bir çevre, bir iş, para koymuştu 
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önüne. işsiz kaldığında ilk kez kendisinin dünyayı dolaşma­
sı gerekmişti belki de. 

Böyle ucuz felsefeler yapacak adam değildi, dolanıp kal­
dığı ağda -al işte aynı saçma benzetme, aynı beylik sözler-; 
bir de bunu huy edinmişti. Bir zamanlar kendi kendine pek 
övündüğü zekasının keskin kenarım -kötü, beylik bir ben­
zetme daha- kendine tutar, etine değdirir, inceden inceye 
çizmeye başlar olmuştu - cam yanıyordu. 

Ayla'nın hiç mi kabahati yoktu? Olmaz mı? Eski şarkılar­
daki kadınlar gibiydi: Ne sevdiği belliydi, ne sevmediği. . .  Ta­
bii, o şarkıların söylendiği zamanlarda -şimdilerde de söy­
lenir oldu bu şarkılar, ama aynı şarkı değiller, güfteleri, bes­
teleri aynı da olsa, değiller- Ahmet gibi, önce sevişip sonra 
"ne sevdiği belli, ne sevmediği" diyenleri döverlerdi herhal­
de. Yeniden arasa mıydı Ayla'yı? lşi bitmiştir belki . . .  işi biten 
kendisiydi - gülemedi buna. Saate baktı, on bir olmuş bile. 
Üç gün sonrasının yılbaşı olduğunu düşündü. Karar verdi, 
üç güne kadar -üç vakte?- Ayla'yla görüşüp uzun uzadıya 
konuşacaktı; ya adam gibi bir ilişkiye başlayacaklardı ya da 
çıkacaklardı birbirlerinin hayatından. Bu, öyle her sene so­
nunda verilen, ertesi senenin ilk saatlerinde ihlal edilen ka­
rarlardan olmayacaktı. Yeni yılla birlikte şu iş arama mesele­
sine de eğilmeliydi artık. 

Bir iki kadeh de bu kararı kutlamak için içtikten sonra 
yattı. Başı ağrıyordu, hemen sızarım sandı, sızamadı. Ya üşü­
dü ya terledi. Dalar gibi olduğunda kuyular, karanlıklar, gir­
daplar içindeydi. Uyandığında dermansızdı bütün bedeni; 
bir an önce uyumak istiyor, dönüp duruyordu yatakta. Şu, 
"Bir sabah olsun da, başka şey istemem," denilen gecelerden 
biri oldu. Uyandığında bunu söyleyen herkes gibi o da unut­
tu kavilleştiğini. Sabah olmuş, gün ağarmıştı. Saate baktı: 
On bire geliyordu. Dinlenmiş gibi değildi, pas içindeydi ağ­
zı, dili. iki şeyin eksikliğini birden duydu. Sanki rüyasında -
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rüyasında değilse bile uyurken, rüya müya anımsamıyordu­
bir şeyler güzeldi, tatlıydı. O tadın eksikliğiydi birincisi; öte­
ki Ayla'ydı. Olmamışların, olamamışların, olmayanların ek­
sikliği.. . Yeniden uyumaya çalışsa birincisine kavuşabilirdi. 
İkinciyi seçti. Hızlı bir duşun ardından baş ağrısı azıcık din­
mişti. Kahve yapmak için ocağa koyduğu suyun ısınmasını 
beklerken aradı Ayla'yı. 

Hiç şaşırmadı ulaşamayınca. Biliyordu; bunu bilmesi için 
büyük yetenekler, güçlü önseziler, şu bu gerekmiyordu. 
Sanki daha az telaşlandı bu sefer, gidip yattı yeniden. Yeni 
yılla birlikte hayatına çekidüzen vereceğine göre, istediğini 
yapabilirdi şimdilik - istemediğini yapmayabilirdi. Korktu­
ğu her şey olabilirdi iki günlüğüne - ayyaş, tembel, işe yara­
maz. Çok da seçenek yoktu zaten. 

Aynur Ahmet'e ulaşamayınca her zamanki kafeteryaya git­
ti. !çeri girer girmez bir burukluk kapladı içini. Saçmaydı 
içinin burulması - kimdi ki Ahmet, neyiydi? Buraya son bir­
kaç gelişinde Ahmet de gelir mi diye aklından geçmişti. He­
yecan değilse de, heyecana benzer, uzaktan andırır bir hisle 
içmişti çayını, sigarasını. Geldiği de olmuştu hani. 

Yok. . .  Bu kaybetmenin kederi değil -elinde olmayanı na­
sıl kaybeder insan?-, başka bir şey gözlerini handiyse ıslata­
cak olan: Oyunun bitmesi, herkesin dağılması -bazen bir ki­
şi nasıl bir kalabalıktır, herkestir, bilen bilir- tek başına dö­
necek olmak eve. Keşke mümkün olsaydı oyunu uzatmak. 
Belki de o rüyayı bu yüzden görmüştü -geceleyin arzu- oyu­
nun uzamasını istediği için. 

Sabah açtığı telefonlar "bis"ti Ahmet'e - tek kişilik alkış. 
Kafi gelmemiş ya da işitilmemişti. Kafasını kaşıdı. "Oyun" 
demişti demin, ama oyunun "bis"i olmazdı ki. Çok alkış 
alınca, son sahneyi, misal kadının zehri yudumladığı sah­
neyi yeniden mi oynayacaktı oyuncular? Konserlerde olur-
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du. "Aman be," dedi içinden, "bir benzetme bile yapama­
dım, yüzüme gözüme bulaştırdım. " Bu beceriksizlik, bu be­
ceriksizliğin farkına varmak, çaresizliği daha bir hissetmek 
-umulmadık biçimde- içine bir parça neşe serpti. Evet, di­
ye diklendi, beceriksizim, var mı? Sizin becerikliler dünya­
nızda, neye elimi atsam kurutuyorum -abarttığının farkın­
daydı, ama önünü alamıyordu söylenmenin, nasılsa dinle­
yen eden yoktu- yetenekli bay bilmemkimler, benden fazla 
neyiniz var da şişiniyorsunuz? 

Çantasını karıştırmaya başladı, mendil arandı. Sonunda 
yaşarmıştı gözleri, ilk baştaki kadar kederli olmadığı hal­
de, hatta neşeli bile denebilecekken - bu kadar kurcalamaya 
dayanamamıştı. Çantasının içi çöplük gibiydi. Başka yerde 
yapmazdı ya, burası tanıdıktı bildik yerdi, çantanın içinde 
ne var ne yok hepsini masaya döküverdi - temizlik zamanı. 
lşe yararları seçip yeniden koydu çantaya: Cüzdan, defter, 
telefon rehberi, ne demeye çantasında olduğunu anlayama­
dığı, bitirme tezinin bir kopyasını sakladığı disket, ödenmiş 
faturalar, üç kalem, kapaklı bir ayna, dudakları çatladığın­
da sürdüğü krem, bir defter daha, öncekinden küçük, kapa­
ğı kopmak üzere . . .  Bunların dışında kalanlar bir öbek kağıt. 
Hepsine teker teker bakmalıydı, zamanında çöpe atmadığı­
na göre bir zamanlar işe yaradığını, yarayacağını düşündüğü 
şeyler olmalıydı. Bir kısmı faturaydı, fişti; anlan katlayıp bü­
yük defterin arasına koydu, gazete kesiklerini, yapılacak iş­
ler notlarını minik parçalara ayırıp kül tablasına attı. Ne ol­
duğunu bilemediği birkaç kağıdı atıp atmamak konusunda 
kararsız kaldı. ikisinde telefon numarası vardi, birindeyse . . .  

Anımsadı o kağıdı. Akın Bey'in bir sonraki toplantının ta­
rihini, yerini yazdığı not kağıdıydı. "Buyurun, bir sonraki 
toplantımıza siz de gelin," demişti, ayrılmadan önce. Buruş­
turacakken tarihe gözü ilişti. Bu bir işaret miydi, bu kağıt 
parçasının tam da üzerinde yazan tarihte eline gelmesi. Saa-
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te baktı. iki saat vardı toplantıya. Delilik olurdu kalkıp top-
/ 

lanu:fa gitmek. 
Az önce aklına gelen, kaçırdığını sandığı, olmaz dedi­

ği "bis"in gerçekleşmesi olurdu toplantıya gitmek. işaretle­
rin bir önemi yoktu, görmek isteyene her şey işaretti; bütün 
harfler, bütün rakamlar, simgeler . . .  Ahmet'i görebilmek. . .  
Hadi canım, kimi kandırıyordu, buz gibi biliyordu, giderse 
Ayla'yı görmek için gidecekti. Ahmet'i allak bullak eden ka­
dının nasıl biri olduğunu öğrenmek istiyordu; onun yanın­
daki Ahmet'i de merak ediyordu elbette. O kadar gıcık, o ka­
dar sarsak mıydı öbür kadının yanında da? 

Görünmeden onları görebilmenin bir yolunu bulabilse . . .  
Şart mıydı saklanması? Ahmet'in gözü Ayla'cığından başka­
sını görür müydü bakalım? Karar veremiyordu gidip gitme­
meye, ama kafeye ilk geldiğindeki ruh halinden sıyrılmıştı. 
Bir çay daha söyledi, sigara yaktı; yapmayacak da olsa, yapa­
bileceklerini hayal etmek güzeldi. 

Toplantının nasıl bir şey olacağını, Ahmet'in kendisini 
gördüğünde ne hale gireceğini, Ayla'ya kim olarak, ne olarak 
tanıtılacağını, Ayla'nın Ahmet'teki telaşı sezince ne yapaca­
ğını kurdu. Bunları kurdukça toplantıya gitmekte çekinecek 
bir şeyi olmadığını düşünmeye başladı. Keyiflenmişti. Ka­
sada oturan arkadaşına takıldı uzaktan, az önce suratı düş­
müş olan kendi değilmiş gibi, arkadaşının asık suratına laf 
dokundurdu. Arkadaşı işlerin iyi olmadığından dert yanma­
ya başlayınca toparlanmaya başladı. Yapmadığı şeydi çıkar­
ken sarılmak, uzaktan el sallardı çoğunlukla, bu kez içinden 
geldi, yanına gidip sarıldı. "Geçer," dedi. Arkadaşının yanı­
tını beklemeden çıktı. 
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xv 

Aynur'un otelin yakınlarında dolandığı saatlerde Ahmet, 
Ayla'yı umutsuzca bir kez daha aramış, telefon açılmayın­
ca fazla çaldırmadan kapatıp ağlamaklı bir halde pencere­
den dışarı bakmaya başlamıştı. Birbirine pek benzemeye 
başlamış günlerin birinde -kim bilir üç gün önce de olabi­
lir üç hafta da- ayaklarıyla yeryüzü arasında hissettiği şekil­
siz, ağırlıksız maddenin şimdi gözünün, burnunun, ağzının, 
cümle duyu organının önünde saydam bir perde gibi durdu­
ğunu hissediyordu. Hastalık gibi bir şey, bir tür salgı, içeri­
de bir yerde -kafasının mı içinde, yüreğinde mi yoksa?- olu­
şup, dışarıyla arasına giren, çöken, perdeleyen - kokuları, 
sesleri, görüntüleri, tatları geçiren, ama geçirirken onları iş­
levsizleştiren, tadını kaçıran, azaltan, rengini solduran, kıva­
mını bozan, çınlamasını çoğaltan. 

Acı değildi duyduğu; anlaşılan, her şey gibi sinir uçlarını 
da hissizleştirmiş bu salgı. Acı çekebilse, gözleri yaşarsa, ne 
bileyim, hırsla sıkabilse yumruğunu, bir şeyleri başka bir şey­
lere çarpabilse, belki kendine gelecek, aldığı kararlan uygula­
yacağına inanacak, harekete geçecek. Alnını, avuç içlerini ca-
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ma yasladı, ürperdi bir an; çekildiğinde, ter mi yağ mı oldu­
ğunu bilmediği izler kaldı camda - salgı! Belki de insanı dı­
şandan -tatlardan, kokulardan, tenlerden, cinlerden- uzak­
laştıran bu salgı gerçeklere yaklaştırıyordu. Gerçek olan, hiç­
bir şeyin değişmeyeceğiydi. Aldığı kararlann çocukça oldu­
ğunu, hiçbirini uygulayamayacağını idrak etmesine -gerçek­
lerle yüzleşmesine- yardım ediyordu bu hissizlik. 

Bu hallerini birine anlatsa, işiteceği söz, büyük bir olası­
lıkla, "Boşluk içindesin," olurdu, kendi de böyle adlandır­
mıyor muydu çoğu zaman, oysa boşluk değil, tuhaf bir do­
luluk içindeydi. Bedenini kuşatan bir doluluk. . .  Temaslan­
nı temas olmaktan çıkaran bir tür kalkan - Ayla'nın kabaha­
ti yoktu belki de o geceki sevişmenin tatsızlığında. Yok, kal­
kan değil, varlığı yokluğu kuşkulu bir şey - hale. Gülümse­
di. Bir zamanlar başkalarını, özellikle kadınları etkilediği­
ni düşündüğü bir pırıltısı var gibiydi. Bu pırıltı, bu hale -bir 
daha. gülümsedi- dışarıya, başkalarına ışık saçmayı bırak­
mış, dönmüş, içerinin ışığını azaltan bir şey olmuştu. Yaş­
lanmak mıydı bu? Ya da bir tür depresyon - ilacı var mıdır, 
tedavisi? Çoktandır, sorular arttıkça yanıtlar yanıt olmaktan 
çıkmamış mıydı? 

Kendine acıyamıyordu bile. Oysa ne de iyi gelir insana; 
gözler ıslanır hafiften, haksızlıklara uğramışsındır, canın ya­
nıyordur, acırsın kendine, acının közüne üflersin, yanakla­
rından süzülür yaşlar, yıkanırsın, kendine sarılırsın, yapa­
yalnızsındır, ama sensindir işte . . .  Şimdiyse kendine sanldık­
ça dikenler batacak gibi oluyor, kendine bile sarılamıyor, 
o tuhaf doluluktan, o salgıdan ibaret olduğunu hissediyor 
kendisinin - sanldığı da, sarılacak olan da. 

Oyalanacak bir şeyler bulmalıydı bir an önce, başkaları gi­
bi, bir zamanlar yaptığı gibi. Alnını cama yasladı yeniden. 
Camın, camın öte yanındakilerin, "A oğlum, işsizsin, haya­
tında bir kadın yok, tabii ki böyle hissedersin," dediğini işit-
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ti. Başkaları, oyalananlar . . .  İnsan oyalandığının farkındaysa 
buna oyalanmak denebilir mi? Oyalanabilmesi için, insanın 
yaptığına kendini verebilmesi gerekmez mi? İmkansız gö­
ründü oyalanabilmesi. Bir yandan da oyalanabilmeyi bunca 
isterken, herkes gibi kolayca oyalanamayacak olması hoşu­
na gitti. Onlardan değildi, farklıydı - ne anlamı varsa bunun, 
kime ne faydası? Belki de önce dua edip sonra inanması ge­
rekiyordu; bu söz kimindi anımsayamadı. İnsan bu, kaptırıp 
gitmeye meyyal bir varlıktı eninde sonunda. İki gün mah­
suscuktan bir şey yapsın, üçüncü gün nasıl da ciddiye alırdı 
yapıp ettiğini. O da yapabilir miydi bunu? Çok basit, çocuk 
oyuncağı; herkes yapıyor işte. 

Peki ya, yırtılmaz mıydı -bir an gelip de- oyalanmanın gö­
ğü? Bu salgı sızmaz mıydı yeniden? Yırtığı kapatacak yollar 
bulmak gerekirdi. Bulunurdu canım; bunca insan neden içi­
yor, neden başka bedenlerin peşinde, neden bir şeylere bu 
kadar kolay inanıveriyorlar? 

Oyalanmak ya da oyalanmamak. . .  Bunu sormak, buna ya­
nıt aramak. . .  Bunlar da oyalanmak değil miydi? Başlamıştı 
demek oyalanmaya . . .  Gri göğe baktı apartmanların .arasın­
dan. Yırtıksızdı. Bundan güç bulup ayrıldı pencereden. 

Dışarı çıktı. Yürümeye karar vermişti. Otobüste, dolmuş­
ta başkalarıyla dip dibe olmanın fikri bile boğucuydu; hoş, 
caddeler de farklı değildi. Yılbaşından önceki son cumartesi. 
Hareket etmek de iyi gelecekti, o salgı biraz da kımıltısız kal­
dıkça kıvamlanmıştı sanki. Anacaddeden ayrıldı, ara sokak­
lardan yürüyecekti. Köşeyi dönmüştü ki cep telefonu çaldı. 

"Merhaba," dediğini işitmesiyle caddeye döndü yeniden. 
Özür diledi Ayla. Akşam için olduğunu sandı Ahmet, ho­

şuna gitti Ayla'nın özür dilemesi. Az sonra anladı ki bir sa­
at sonraki toplantıyı haber vermediği için özür diliyormuş. 
Toplantıya gelip gelmeyeceğini sorarken sesi fazla mı res­
miydi ne Ayla'nın? 
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"Gelmeyeceğim, işim var," dedi. Ahmet'in sesi de azıcık 
sert çıkmıştı. 

"Peki," dedi Ayla, umursamışa benzemiyordu, ne sesinde­
ki sertliği ne de gelmeyecek olmasını. 

Başka işi yoksa toplantının çıkışına gelebileceğini söyledi 
Ahmet. "lşin yoksa" derken alaycı bir ton vermeye çalışmış­
tı, ama sesi alaycıdan çok telaşlı çıkmıştı. Ayla'nın umursa­
mazlığı canını yakmıştı. 

"Gel tabii," dedi Ayla, gülümsemesini sesiyle hissettire­
rek; içi eridi Ahmet'in, ellerinden omzuna, bacaklarından 
dizlerine bir şeyler aktı - telaş, neşe, ümit. 

Aynur otelin sırasındaki pastaneye girdi. Nasıl da manasız 
bir şeydi o toplantıya gitmesi, gitmek istemesi, ama istiyor­
du işte. Ahrnet'in onu gördüğünde gireceği hali merak edi­
yordu - Ayla'yı da. Saçmaydı saçına olmasına, ama uzakla­
şamıyordu otelin çevresinden. Ahmet'e, Ahmet gibi birine 
bu denli bozulmuş olması bile hoşuna gitmiyordu. Basba­
yağı intikam almak istiyordu Ahmet' ten, istiyordu da, ne­
yin intikamıydı istediği? Kendiyle dalga geçiyor, "Hain, ba­
na ümit verdin, sonra kullandın, şimdi de başkasının ol­
dun,'.' diyordu, yüzünde bastırmaya çalıştığı gülümsemey­
le. Bu memleketin havasında mı vardı, insanların hemence­
cik böyle saçma duygulara kapılmasına yol açan bir şeyler? 
Yok, bu kadar dangalak değildi, ama ne demeye içinde bir 
kıymık kımıl kımıldı böyle, bilemiyordu. Aslı'ya anlatsa gül­
mekten ölürdü, yok, gülmez, "Sen aşıksın," derdi. Küfretti 
Aslı'ya gıyabında. Yer miydi Aslı böyle küfürleri? Kahkaha­
yı basar, "Oğlan senden sıcak bir ima alsa, öbür kadına git­
mezdi," gibisinden bir şeyler yumurtlardı. Kırkında bir oğ­
lan! Hakkı vardı gıyabi Aslı'nın, oğlan çocuğuydu bu Ahmet 
- büyümemiş, büyüyememiş. Özellikle bu hafiyelik planla­
rından sonra on küsur yaş büyük olan kendisiymiş gibi gö-
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rünmeye başlamıştı. Anneleri miydi bunların büyümesine 
engel olan? Abisi için düşünürdü bunu bazen. Onun da bir 
yanı büyümemişti. Efsun'a yıkılıverirdi sıkıştığında, ondan 
beklerdi büyük kararları. Yılbaşı gecesi onlara gideceği geldi 
aklına. Değişiklik olurdu, ama başkaları da olacağı için çeki­
niyordu biraz. Efsun'un kuzeni de gelecekmiş, eşiyle, çocu­
ğuyla. Kötü insanlar değillerdi, ama öylesine asosyal bir ha­
yat sürmeye başlamıştı ki, bu üç kişilik çekirdek aile bile gö­
zünü korkutuyordu. 

Biraz sonra kalabalık bir salona girmeyi düşündüğünü 
anımsadı - bu muydu asosyallik? Üç kişiden korkuyordu, 
kim bilir kaç kişinin arasında olacaktı orada. Bir fark vardı 
ama; bu toplantıda konuşması gerekmeyecekti. Nasıl oldu­
ğunu, neler yaptığını anlatmayacaktı, sessizce dinleyecekti. 
Ola ki Ahmet'le karşılaşır da, Ahmet neden geldiğini sorsa 
bile yanıt vermek zorunda değildi. Değil miydi? Sahi, ne di­
yecekti. "Hain, bana ümit verdin," diyecek değildi ya. Şık bir 
yanıt bulmalıydı. içinde "hafiyelik" geçen bir cümle: "Son 
bir hafiyelik yapayım, dedim." Bunu beğenmedi. "Hafiyelik 
bağımlılık yapıyormuş." Bu da değil. 

Ayla'nın yanında içinde "hafiyelik" geçen bir cümle kur­
ması ayıp olmaz mıydı? intikam alacak da olsa, fazla belden 
aşağı vurmamalıydı. Ahmet, aklı varsa, tanımazdan gelirdi. 
Bir de Akın Bey meselesi vardı çünkü. Hiç gitmese miydi? 
Gidecek miydi ki? Delilikti gitmek - ne delilik ama bu muy­
du yapıp edeceği delilik artık! Birkaç sene önceki delilikleri 
geldi aklına. Özlemiyordu o yılları, ama o yılların ardından 
yaşadığı bu hayat çok zavallı görünüyordu. O dönemi sali­
men atlatmış olması tebrik edilesi bir şeydi, ama bu akıllı us­
lu hayat da fazla uzamıştı. 

Toplantının başladığı saatte çıktı pastaneden, gidecekti 
otele, gitmezse aklı kalacaktı. Otelin lobisinde toplantının 
nerede yapılacağı bir panoyla duyurulmuş, oklarla gösteril-
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mişti. Toplantı başladığı için kimseler yoktu yol gösterecek. 
Oklan izleyip alt kata indi. Toplantı salonunun kapısı yok­
tu, onun yerine koyu bordo renkte kalın bir perde vardı. Ha­
fifçe araladı, yarım daire biçiminde sıralanmış iskemlelerde 
oturan bir dolu insan vardı, hepsinin sırtı dönüktü Aynur'a, 
sadece oturanların karşısında ayakta duran Akın Bey'in yü­
zü dönüktü, ama o da Aynur'un içeri süzülüp yanın daire­
nin en arka halkasındaki boş iskemlelerden birine oturdu­
ğunu görmedi. 

"Bugünkü toplantımız biraz farklı olacak, dün toplantının 
nasıl olacağını Ayla Hanım'la konuşurken . . .  " 

Ayla'nın ismini duyunca heyecanlandı Aynur. Demek so­
nunda bu kadını görebilecekti. En ön sırada oturuyor olma­
lıydı, konuşurken Akın Bey'in gözlerini diktiği yerde. Ya­
vuklusu Ahmet Beyefendi de yanında olmalıydı. 

" . . .  sizler konuşacaksınız bugün. Hepimiz bir, hepimiz biz 
olduğumuza göre -değil mi Ayla Hanım?- sizlerin söyleye­
cekleri de burada oluşturduğumuz sinerjinin yarattığı bir 
şey olacak. . .  " 

Aynur iki elinin üçer parmağını yavaşça alnına vurdu. Alt 
dudağını ısırdı hafiften, başını salladı. Bu kadarını beklemi­
yordu. 

Bir kadın söz alıp soru sorup soramayacaklarını sorunca, 
önlerden bir kadın ayağa kalkıp yanıt verdi. Ayla olmalı di­
ye düşündü Aynur. Gerçekten de çok hoş, yüz çizgileri çok 
düzgün, yaptığı azıcık makyajla güzelliğini kabalaştırmadan 
vurgulamış, uzunca boylu bir kadındı. 

"Soru sormayacak, sormayı düşündüğünüz soruların ya­
nıtlarını yine sizler vereceksiniz. Buyurun, siz başlayın lüt­
fen. Anlatın bize . . .  " 

Çokbilmişliği dışında itici bir yanı yok gibiydi Ayla'nın. 
Kibarlığının altında emreden bir üslubu vardı - Ahmet'i et­
kileyen bu olmalıydı. Büyümemiş oğlan çocuklarının bayıl-
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dığı, onları kibarca, zarafetle itekleyecek kadınlardandı. Bir 
yanıyla çok klişeydi bu tespit, ama hayat da klişelerle doluy­
du ne yazık ki. Şimdi Ahmet'e bunu söylese, dünyada ka­
bul etmezdi. 

"Ben," dedi soru sormaya teşebbüs edip de yanıt vermek­
le görevlendirilen kadın, "sizlere, özellikle Ayla Hanım'a ne­
den toplandığımızı soracaktım, ama anlıyorum ki bu konu­
da aklıma gelenleri söylemem gerekiyor." 

Ayla oturmuştu, Aynur önündeki kafaların arasından gö­
remiyordu onu. Toplantıdakiler konuşan kadına değil Ay­
la'ya bakmaya çalışıyorlardı, kafalarını sağa sola çekip oy­
natarak. Akın Bey, elleriyle sürdürmesini işaret etti kadına. 

"Şimdi ben şöyle şeyler düşündüm . . .  Bizim birbirimizi ta­
nımamız, bilmemiz çok önemli. . .  Bizler özeliz . . .  Bugün bel­
ki kendimizi layık olduğumuz yerlerde görmüyoruz; değiliz 
de . . .  lşte bunun bizi karamsar, umutsuz noktalara götürme­
mesi için birbirimize ihtiyacımız var." 

Salondakiler kadına hak vermiş olmalılar, alkışladılar. Sı­
kıldı Aynur, yavaşça kalkıp perdenin arkasına süzüldü. Ken­
di kendine homurdandı: 

"Sizin birbirinize ihtiyacınız var, ama kimsenin size ihti­
yacı yok hanımlar, beyler. Kimsenin kimseye ihtiyacı yok. 
Herkes bir başına, anlayın artık. Kendinizi asla bulamaya­
caksınız birlikteyken, ne zaman ki yalnız başınıza kalacak­
sınız, belki o zaman, o da bir ihtimal! Böyle ancak delirirsi­
niz birlikte . . .  " 

Söz isteyip söylese miydi bunları? Belki birkaç sene önce 
olsa çıkar patır kütür konuşurdu. Kırk elli kişinin itirazla­
rına kulak tıkardı. Şimdi söyleyeceklerini karşısındakilerin 
işitmeyeceğini kestiriyor, işitseler de bir anlamı olmayacak. 
Söylemediğinde dilinin şişmeyeceğini, söylemediği için uta­
nıp sıkılmayacağını da biliyor artık - yaşlanmak mıydı bu ya 
da olgunlaşmak? 
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Az ötedeki ayaklı kül tablasının yanına gitti. Bir sigara içip 
çıkacaktı dışan. Bulunduğu yerden ne konuşulduğunu an­
layamıyordu; sadece bir mırıltıydı işittiği. Ayla'yı görmüş­
tü sonunda. Görmüştü de ne olmuştu? Hiç. Ahmet'i görme­
se de olurdu. Nasıl olup da bu adamı matah bir şey sandı­
ğına şaştı bir kez daha. ihtiyaçlar, insanı ihtiyaçlar sürüklü­
yor. Yok, suçu ihtiyaçlara atmanın manası yok. Bir şey onun 
ihtiyaç olduğuna inandığımızda ihtiyaca dönüşüyor. Çok da 
aklı yatmamıştı buna -çenesindeki çukuru kaşıdı farkında 
olmadan- açlık da mı böyleydi, ya barınma? Eliyle çenesini 
sıvazlamayı sürdürüyordu, unutmuş da yeni farkına varmış 
gibi telaşla bir nefes aldı sigarasından. Bu konulara kafa yor­
manın manasızlığının farkındaydı; bazı şeyler bilinmezdi, 
bilinmeyecekti, bilinmemeliydi hatta, ama tuhaf, belki insa­
nı biraz da acıtan bir tadı vardı kafayı bunlara takıp derin­
lerde sürüklenmenin. Ahmet'in de böyle biri olduğunu san­
mıştı, tuhaflıkta kendiyle yanşamasa da, tuhaf biri olduğu­
nu, bilememenin, bilmemenin karşısında -tamam cesurca, 
dimdik olmasa da- iyi kötü durabildiğini. 

"Bilmemek ayıp değil, Ahmet Beyefendi," diye seslendi, 
"bilmediğini bilmezden gelmek ayıp." Ayıp olup da ne ola­
caktı ki! Kimseler bilmezdi bu ayıpları, kimseler ayıplamaz­
dı; hesabı da sorulmazdı - bir Molla Kasım ya da bir başkası 
çıkmazdı insanın karşısına. Bildiği gibi -bilmediği gibi- ya­
şayıp giderdi insan. Bir şey de yitirmezdi belki bilmeyince. 
Yine de memnundu bilmemekten, ya şu perdenin ardındaki­
ler gibi her şeyi bilenlerden olsaydı maazallah. Bu da bir zü­
ğürt avuntusuydu ya! Öyleyse öyleydi, ne gelir elden. 

Sigarayı söndürüp yeniden perdeye yaklaştı, perdeyi ara­
larken aklına geceki rüya geldi. Kapılar görmüştü, kapılar­
dan birinin ardındaydı Ahmet'le Ayla. Burada kapı değil ka­
dife bir perde vardı - ardındaydı öbür ikisi. Ağzını büzüp 
başını iki yana salladı, pek de uymamıştı rüyaya bu durum. 
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Eh, uymak zorunda da değildi. Rüyalar çıkacak diye bir şart 
yoktu ya. Rüyalar da bilinmeze aitti. Bir an, pek kısa bir an 
-insanın nadiren kendini pek güçlü, her şeye muktedir his­
settiği anlardan biriydi- insanların bilemedikleriyle ihtiyaç­
ları arasında bir bağ olabileceğini, bu bağın çok yakınında 
olduğunu, elini uzatsa, azıcık kafa yorsa her şeyi açıklayacak 
bir teoriyi yakalayacağını, o andan sonra perdenin ardında­
kilerin Ayla'nın değil, kendisinin karşısında el pençe divan 
duracaklarını -Ahmet'in de tabii ki- hissetti. O an geçti, o 
his uzaklaştı, teori, çözüm, her şey kaydı ellerinin arasından, 
ellerini silkeledi, yetmedi üfürdü parmaklarının üzerine. 

"Bu maceranın sonu,'' diye mırıldandı merdivenlerde. Es­
kiden pek severdi bunu söylemeyi. Yalnız bir kovboy gibi 
hissederdi kendini, bir daha görmeyi düşünmediği birinin -
çoğu zaman sevgili, bazen arkadaş olurdu bu biri- yanından 
ayrılırken. Epeydir söylememişti, epeydir ne başında ne so­
nundaydı bir maceranın. Sevinmeli miydi bunun için? Buna 
da Polyanna sevinsin; Aynur değil. 

Dışarıya çıkınca burukluk kapladı içini - aptalcaydı, ama 
burukluktu. Öfke duyması gerekirdi belki de salondakile­
re. Başkalarının ne halde olduğunu görmeyen gözlerine kı­
zıp söylenmesi, küfretmesi gerekirdi. Kendilerini görüyorlar 
mıydı ki, başkalarını görsünler! Bencil bile değillerdi, ben­
cillik değildi körlüklerinin nedeni -öyle olsa ne rahat kızar­
dı onlara- kızamıyordu. Kızgınlıkta bile insanı yaşama çe­
ken bir şey vardı, öfkede bile - yükselen seslerde, sıkılan 
yumruklarda, amacı aşan sözlerde, çarpılan kapılarda, fırla­
tılan nesnelerde, insanı yaşama: bağlayan bir şey. Bu kadın­
larla adamlar, bu Ayla, bu Ahmet -bu rüya arkadaşları- in­
sanın içinden bir şeyleri çekip alıyorlardı. Annesinin sabah­
tan seyretmeye başladığı televizyon programları da böyle ya­
pardı bazen. Evin her köşesinden işitilirdi, bir kadının ya da 
bir adamın kah şirret, kah ağlamaklı sesi. Akşamüstüne doğ-
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ru, pek de bir iş yapmadığı halde, koluna kaldıramayacak 
kadar yorgun, yerleri sildiği bez gibi paçavraya dönmüş his­
sederdi kendini - canı çekilmiş. 

Karşı kaldırıma geçmek için durduğunda, otelin bulundu­
ğu yöne doğru telaşlı adımlar-la yürüyen bir adam ilişti gö­
züne. Uzaktan ne kadar da Ahmet'e benziyordu. Fazla bak­
madı ardından, on on beş saniye. Kalabalıkta yitiverdi adam. 
Aynur attı adımını, geçti karşıya. 
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XVI 

Yılın son günü. Tembelliğin de son günü nasılsa deyip uzun 
süre yatakta debelendi. Yann her şey değişecekti. Değişme­
liydi. Yanndan sonra kötü bir rüya olarak anımsayacaktı bu 
günleri. llk fırsatta bu evden de taşınacaktı, her köşesinde iş­
siz güçsüz oturup duvarlara bakan, bir şeyler değişsin diye 
kim ya da ne olduğunu bilmediği bir şeyi, belki talihi, bel­
ki talih çarkını çevireni boş gözlerle arayan kendini görmeye 
başlamıştı. Ah ne güzeldi bir zamanlar, çok değil birkaç haf­
ta önce, baktığı her yerde Ayla'yı görüyordu. 

Ahmet, toplantı çıkışı ayaküstü görebilmişti Ayla'yı. Soğuk 
bir yanak uzatma, değmemiş bile olabilir yanaklan; mesafeli 
bir "N'asılsın canım"la idare edip, başkalanyla bir şeyler ko­
nuşurken işittiği sesiyle yetinmişti. Dik durmaya çalışmıştı 
karşısında, çıkışta birlikte bir şeyler yapmayı yeniden öner­
memişti. Çok gergindi, sesinin titremesinden çekinmişti bi­
raz da. Hem, telefonda "işin yoksa geleyim," dememiş miydi? 
"Gel tabii," olmamış mıydı Ayla'nın yanıtı? Yanlış mı anım­
sıyordu? Bunlar hiç konuşulmamış gibi, birkaç gece önce se­
vişmemişler, ta ne zaman, ilk görüşte Ahmet'in ne müthiş bir 
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adam olduğunu -ne müthiş ama!- söyleyip duran kendisi 
değilmiş gibi; kolunu okşamamış gibi anımsamadığı bir ka­
fede, bir önceki toplantıdan sonra birlikte kaçmamışlar gibi, 
yanındaki birkaç kişiyle sessizce uzaklaşmıştı. 

"Görüşürüz canım." Bunu bile söyleyip söylemediğini 
anımsamıyor şimdi. Hiçbir şey anımsamasa ya! Sahte bir te­
laşla fırladı yataktan. insan kendini kandıramıyordu, neşe­
liymiş gibi davranıp neşelenemiyordu; işte, ikinci adımda te­
laş edecek, hızlı davranmasını gerektirecek hiçbir şey olma­
dığını -kim bilir kaçıncı kez- fark ediyordu. Birilerinin bu­
nu nasıl becerip ikinci, üçüncü adımları duraksamaksızın 
atabildiklerini düşündü yüzüne su çarparken. 

Yapıyorlardı işte, hem kendisi de farklı mıydı ki Ayla'ya 
tutulurken. Ya Ayla? O sevmiş miydi Ahmet'i? Sevmiş olsa 
öyle sessizce, hiçbir şey demeden mi ayrılırdı otelden? 

Ne olduğunu öğrenmek istiyordu, neden yakınlaşmış ne­
den uzaklaşmıştı Ayla? Bu sorunun yanıtını o saçma toplan­
tıların ne anlama geldiğinden daha çok merak ediyordu -
bunun için de Aynur'dan yardım isteyemezdi ya. Merak et­
memeliydi artık, bunları merak etmenin de son günü olma­
lıydı bugün. Peki, bu son günü -yeni hayatının arifesini- na­
sıl geçirecekti? Haldun'un daveti dışında somut bir şey yok­
tu. Düşüncesi bile iticiydi onlarla birlikte yılbaşı geçirme­
nin. Yeni hayatında sık sık görüşeceklerdi zaten. 

Kahve yaptı, iki lokma ekmek attı ağzına, devamını ge­
tiremedi. Bezginlik çökmüştü üzerine. Bezginlik değil de, 
bacaklarında yorgunluğu andıran bir seğirme. Geçenlerde 
ayaklarıyla yeryüzü arasına girdiğini düşündüğü o doluluk 
hissi bu kez bacaklarındaydı. Çok yabancısı değildi bunun, 
anımsayacak gibiydi bir yerlerden. Hamlama değil, yorgun­
luk değil, fiziksel değil sanki. Sabırsızlık gibi bir şeydi gali­
ba, sabırsızlandığı, tedirgin olduğu zamanlarda olurdu bu. 
Yıllar boyunca hiç üzerinde durmamıştı - sınav öncesi, bu-
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luşma öncesi, sevişme öncesi. Yeni hayatının gerçekten ye­
ni olacağının işareti sayabilir miydi bunu? Nelerden medet 
umuyordu insan! 

Gözü pencereye takıldı; tül perdenin pütürlü dokusunun 
ardında silik, kmk bir görüntü vardı, her gün görüp sıkıldı­
ğı, bıktığı - iki çirkince apartman, ikisinin arasından otobüs 
geçtiğinde cadde olduğu anlaşılan bir açıklık. Bir şeyler fark­
lıydı bu sabah. Ayaklarını sürüyerek pencereye yaklaştı, tülü 
açmadan anladı farklılığın nedenini: Kar. Henüz tutmamış­
tı, yeni başlamış olmalıydı, minicik taneler halinde yağıyor­
du, minik ama sık, sıkışık. 

Tabii ya, böyle olurdu, yılbaşı dediğin karlı olurdu. Se­
vinçle alnını cama yasladı, azıcık araladı pencereyi. Islak bir 
soğukluk çarptı yüzüne. Çocukluğunun kartpostalları geldi 
gözünün önüne. Simli olurdu kış manzaraları, eline, yüzü­
ne bulaşırdı. Pencereden dışarıyı seyrettiği yarım saat içinde 
bir parça beyazlaştı ortalık, sokak değilse, arabaların, çatıla­
rın üzeri, kaldırımlar. 

Bir kahve daha hazırlayıp içti, ardına dek açtı pencereyi. 
Ayların sıkıntısının pencereden dışarı çıkacağını umdu, or­
talığı topladı. Berjer koltuğu pencereden dışarısını rahatça 
görecek şekilde çekip oturdu. Ayla geldi aklına -bir an kar 
kesildi sanki, kurudu dünya- o da sevinmiş miydi kan gö­
rünce? Aramak istedi, sesini işitmek. Hiçbir şeyin hesabım 
sormayacaktı, ne toplantıların ne de birdenbire değişiverme­
sinin. Sadece yanında olsun istiyordu. Sarılmak, kar narinli­
ğindeki tenine dokunmak. Ayla da ilk günlerdeki gibi bak­
sın yeter. 

Başına belayı saran o bakışlar değil miydi, o hayranlık ! 
Özlem de sevmişti zamanında, önceki sevgilileri de; hayran­
lardı az ya da çok, aklına, zekasına, kimi inceliklerine. Ay­
la'nın hissettirdiğiyse bambaşka bir şeydi, ayakları yerden 
kesiliyordu o bakışların altında. Dün bile oteldeki toplantı-
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dan sonra gözlerini üzerinde hissettiği o kısacık anlarda azı­
cık havada değil miydi? 

Gene aynı şey olacak gibiydi, bütün soğukkanlılığı uçacak 
gibiydi Ayla'yı düşündükçe. Dağıtmalıydı zihnini. Yoksa ye­
ni başlangıç falan imkansızdı - zaten imkansız değil miydi? 
Başını iki yana sallayarak kovmaya çabaladı bunları zihnin­
den. Kar iyiden iyiye tutmaya başlamıştı, sokaktan ikide bir 
otomobiller geçmese sokak bile beyaza kesecekti. Kar kirle­
rini örtüyor şehrin, sivriltilerini yuvarlıyor, köşelerini yu­
muşatıyor, ne var ki dindirmiyor Ayla'sızlığın kederini. Oy­
sa Murat'la gittiği dağ evindeki kar böyle miydi? Bu şehrin 
karı bile kifayetsiz, ya da köşeleri daha köşeli, törpü kıran 
cinsten. Ne kar ne gevezelik kar ediyor. 

Birilerini arasa . . .  Yeni yıl kutlamasını vesile yapsa. Ses 
duysa, ses iletse . . .  "Bak kar yağıyor." Bunu demese, bundan 
değil başka şeylerden konuşsa. iyi de kiminle? Murat? Ay­
nur? Özlem? Özlem'i geç bir kalem, onu aramak için çok 
geç artık. Yeni hayatına başlarsa -eskisinden de eskisine dö­
nerse- belki karşılaşır, iki kelime konuşurlar. Ayla'yla bir­
likte ona rastladığı günü anımsadı, içi çizildi - incecik iki 
çizgi, hem paralel, hem değil, biri derin, biri yüzeyde. 

Aynur? O da bir çizik. Henüz belli belirsiz, ama sızlayacak 
gibi hayli zaman. Hissediyor bunu, "Hislerin güçlü," deme­
miş miydi Ayla? Dememişti galiba. Ayla, gene Ayla, dön do­
laş Ayla . . .  Yumruk yemiş gibi, ya da sert bir yumruk takılıp 
kalmış gibi boğazına. Sıkı, sıkılı, sımsıkı bir şey! 

Ayla'nın çiziğine ad buldu solumaya çalışırken: Olamamı­
şın sızısı. Aynur'unki farklı? Hiçbir zaman olmayacak ola­
nın sızısı - kıymığı demeli, kalır nice zaman, cımbızla çekip 
alsan da kalır. 

Bu acıya, sızıya bir son vermeli yarın . .  Deşmeyi bırakmalı, 
kurcalamayı. Ya da iyice deşmeli, çekip çıkartmalı. Yeni ha­
yatında eskisinden de güçlü olacak, nereden yara alacağını, 
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nasıl yaralanacağını biliyor çünkü - biliyor mu? Aşağı yuka­
rı biliyor -oralarda bir yerden- ya da bildiğini sanıyor. Şunu 
da biliyor, kimselere kısmet olmayan güçlü hisleriyle sezi­
yor: Bir süre sonra, nasıl olup da bu birkaç ay boyunca böy­
le güçten kuvvetten düşmüş olduğuna şaşacak, her anımsa­
dığında, "Bir aşı dönemiydi," diyecek, "geçti." 

Arayabileceği bir tek Murat vardı, onu aradı. 

Murat akşamüzeri çarşıya ineceğini söyledi telefonda, ak­
şam kayınbabasına gideceklermiş, alışveriş yapması gereki­
yormuş - içki, çerez, meyve. "Bir yerde iki tek bir şeyler ata­
biliriz, uzatmadan," deyince sevindi Ahmet. Çarşıdaki bira­
hanelerden birini tarif etti Murat. Ahmet, "Yahu, işin var­
sa," diyecek oldu, ama Murat ısrar etti. Bu oğlanın sezgi gü­
cü de fena değildi ya da Ahmet hiç saklayamamış olmalıy­
dı sıkın tısını. 

Kar dinmiş, bir saate kalmadan çamura dönmüştü beyaz­
lık. Havanın nemli soğuğu geceye yeniden kar indireceğini 
duyuruyordu. Bu da umuttu. Aklından geçenlerden ürktü. 
Gece kar yağarsa her şey değişecekti ertesi güne, yağmazsa 
değişmeyecekti. Saçmaydı, batıldı, deli işiydi, ama ürkmüş­
tü gene de . . .  Çocukluğundan kalma bir alışkanlıktı bu. Yok 
yok, geceye indirecekti kar yeniden, kesin. 

Murat'ın söylediği birahaneyi anımsadı, işsizliğinin ilk 
günlerinde oturmuştu burada. Çarşıdan da sıkılmıştı, bir işe 
girsin, kolay kolay uğramayacak buralara. En az birkaç ay. 
Evinin en sevdiği yanı çarşıya yakın olmasıydı, ama gün ge­
lip de buralardan böyle sıkılacağını hiç düşünmemişti. İşsiz­
liğin ilk günlerinde ne beklentileri vardı oysa. Buralara ta­
kılacaktı, işsizliğin, aylaklığın tadını çıkaracaktı. Ne tattı ya 
ağzındaki ! 

Murat değişmeyen bir ilgiyle sorular sordu gelir gelmez. 
İyi miydi? İyiydi. Akşam ne yapacaktı? Arkadaşları çağır-
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mıştı, belki onlara uğrayacaktı. O söz ettiği kadın mı gele­
cekti yoksa? Söz vermemişti. 

Bu söylediklerinin yalan olduğunu anlamış olmalıydı Mu­
rat. Pat diye: 

"lyi görünmüyorsun sanki," deyiverdi. Bir iki mırın kırın 
etti, "Yok canım," falan dedi, ama Murat'ın inanmayan ba­
kışlarla bakmayı sürdürdüğünü görünce: 

"Dengesizim," dedi. Kendi de şaştı bu söylediğine. "Den­
gem yok. Ya her şey birden değişiverecek gibi geliyor ya da 
hep böyle kalacakmış gibi. Ferahlıkla sıkıntı arasında gidip 
geliyorum." 

"Bunların ikisi de gerçek değil bence."  
"Aman canım, sana kalsa gerçek olan bir şey mi var?" 
Gülümsediler. 
"Ne demiştin demin," diye sordu Murat, "neyle ney ara­

sında gidip geliyordun?" 
"Ferahlıkla sıkıntı." 
"Tamam işte, ne ferahlık dediğin şey ferahlık ne de sıkın-

tı dediğin şey sıkıntı." 
"Ne peki?" 
"Bilmem. Sen söyle bunu da . . .  " 
Güldüler. Yılbaşı için ağır bir konuydu, ama Ahmet' in ho­

şuna gidiyordu böyle şeylerden konuşmak. Başka bir gün ol­
sa saatlerce içip konuşurlardı belki de. 

Murat kafasını kaşıdı. 
"Bu ne biliyor musun?" 
Bir şey anlatmaya başlarken böyle sorular soranların uka­

lalığı yoktu Murat'ta - ya da yılın son gününde arayabildiği 
yegane arkadaşına torpil geçiyordu. 

"Ne?" 
"Geleceği belirlemek istiyorsun ya da öngörmek. !kisini 

birden hatta . . .  Ama adı üstünde, gelecek gelecek, daha gel­
medi." 
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"Haklısın da bu belirsizlik yoruyor beni. Yormaya başla-
dı iyice." 

"Bilmesek daha heyecanlı olmaz mı?" 
"Sen böyle mi bakıyorsun geleceğe?" 
"Böyle bakmak istiyorum, keşke bakabilsem. İnsanı bil­

dikleri mi, yoksa bilmedikleri mi daha mutsuz ediyor artık? 
'Bildiklerimiz' diye yanıtlıyorum bu soruyu."  

Gülümsedi Ahmet. Niçin gülümsediğini sordu Murat kaş 
göz ederek. Gülerek yanıtladı: 

"Mutlumutsuz ayrımı yapmadın. Mutsuzdaha mutsuz ay­
rımı yaptın da ona güldüm." 

"Öyle yaptım değil mi?" Sustu. "Öyle de değil mi zaten?" 
"Senin karamsar bir adam mı, yoksa iyimser bir adam mı 

olduğuna karar veremiyorum." 
"Bunu da bilemiyorsun yani. . .  Bunu bilmemek çok mut­

suz etmiyordur umarım seni." 
Haklı mıydı Murat? Bilmek mi istiyordu geleceği? Kim is­

temez ki. Lafta istemiyordur, "İstemiyorum," diyen. Gele­
ceği iyi kötü bilmeli ki insan bir şeyler yapsın etsin. Yok­
sa bunca belirsizliğin içinde kımıldayamaz -kendi hali orta­
daydı işte- her an her yerden bir darbe yiyebilir, koruyamaz 
kendini, sakınamaz. 

Bir daha dönmediler bu konuya. Murat'ın söylediklerini 
anlamıştı, akla yatkın şeylerdi söyledikleri, ama Murat'ı an­
layamıyordu. Gerçekten de, anlattığı ruh halinde miydi? Bir 
insan böyle yaşayabilir miydi? Murat'a iç dünyasını açtığı 
için biraz da tedirgin olmuştu. Kibar çocuktu, incitmemeye 
özen gösteren bir üslubu vardı, belki bunlardı küt diye içi­
ni açmasının nedeni, ama kendi sıkıntıları hakkında bir baş­
kasının kibarca da olsa ahkam kesmesinde canını sıkan bir 
yan vardı. Acımasını da istemiyordu bir başkasının, kendi­
si acıyordu yeterince. Uzatmamayı yeğledi bu yüzden. Mu­
rat da varmadı üzerine. Çok oturmadılar, sokaklar caddeler 
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yılbaşı alışverişi için koşturanlarla dolmuştu. Bana mısın de­
miyorlardı soğuğa, kara, kalabalığa. Birazdan Murat da karı­
şacaktı aralarına. Kendisi hariç herkes gibi. . .  Bu katlan faz­
laydı, bu denli ucuz bir melankoliye pabuç bırakmazdı. Ga­
yet iyi biliyordu üstelik -o kimselerde olmayan sezgi mezgi 
gücüyle- imkan olsa Ahmet'in yerinde olmayı isteyecek, ye­
ni yıla tek başına girmeyi yeğleyecek ne çok adam vardı; bi­
ri de Allah bilir Murat'tı. 
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XVII 

Bu saate kadar arayan yok, anlaşılan yılbaşı akşamı yalnız 
geçecek - kar taneleri seyredilecek. Görüntüsünde hala ca­
zip bir yan var, kelimelere dökülmesinde. Yalnız başına yıl­
başı geçiren bir adam, evinde, kar tanelerini seyrederek, bir 
şeyler içip müzik dinleyerek . . .  Düşen kar taneleri anı kırın­
tıları, belleğin serptiği. Bir yaş dönümü gecesi ! Pek güzel, 
pek etkileyici, gel de imrenme . . .  Başa gelenle görüntüdekiler 
bir değil oysa. Eve varmadan kamına sancılar saplandı, gö­
zü seğirdi, göğsü sıkıştı, sıkışmadı da, birileri -kimler?- gö­
ğüs boşluğunun iki ucundan tutup bir ucunu sağa öbür ucu­
nu sola çevirerek -çamaşır sıkar gibi- sıktılar. Bilse ki -ya da 
dese ki- Ayla sıktı, o sıkıyor içini, göğsünü, boşluğunu, ra­
hatlayacak. Diyemiyor. 

Alışveriş yapmadan kendini eve attı, her taraf ana baba gü­
nüydü. Markete girip alışveriş arabalarını iterken sağa sola 
hızla sürüklenen kalabalığa karışmak, kasanın önünde baş­
kalarının neler satın aldığına bakarak sıra beklemek isteme­
di; kimsenin neşesi, telaşı bulaşmayacaktı üzerine, kasada­
ki kızın ya da şarküteri reyonundaki oğlanın, "lyi seneler," 
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deyişi kulağında küfür gibi çınlayacaktı. Mahalle bakkalının 
önünden geçerken de -aklı neredeyse o an- bir şeyler alma­
yı unutmuştu. Üşeniyor şimdi yeniden dışarı çıkmaya. An­
cak içki almak için inebilir, telaşla buzdolabında içecek bir 
şeyler olup olmadığına baktı. Yarısı içilmiş kırmızı şarap, 
kim bilir kaç günlük. Tadına baktı, içilecek gibi değil, sirke­
den beter. Karar veremedi, önce ortalığı mı toplasın, bakka­
la mı gitsin? 

Murat'la görüşmek iyi gelir sanmıştı, tersine, var olan az 
buçuk moralini de yitirdi sanki. Nereye gitti sabahki hava? 
Hani, yeni yılla yeni bir hayata başlayacaktı? Neden inana­
mıyor şimdi buna? Belki de sorulması gereken asıl soru, sa­
bah nasıl olup da inandığı. . .  İçine mi doğmuştu, bu yönde 
bir işaret mi vardı? Yeni yıl, yeni hayat - laftan ibaret şey­
ler. İşaret arayan, her biçimde her yerde işaret bulur, ama ok 
işaretleri bok yolunu da gösterebilir. Sıkışınca nelerden me­
det umuyor insan. Kırk defa "Her şey yoluna girecek," de­
se, girer mi? 

Akıl karı değil durup dururken bir şeylerin değişmesi. 
Akıl, evet akıl. Tek yol gösterici. Aklın yolunu izlemeli in­
san. İş aramaya başlamadan, bulmadan, şu can sıkıcı gün­
lük rutini kırmadan, hiçbir şey değişmez - böyle diyor akıl. 
Doğru söz -bu da söz!- ama midesi kasılıyor aklın tavsiye­
leriyle. Aklın söylediklerinde mi bir terslik var, bedenin tep­
kilerinde mi? Bayılırdı böyle sorulara kafa yormaya. Şimdi­
lerde yoruluyor - o bilenmiş zekasına ne oldu? Yorulmak da 
değil; eli ayağına dolanıyor, hiçbir soruya hiçbir yanıt bula­
mayacakmış gibi görünmeye başlıyor. Telaş kaplıyor içini. 
Bir köşeye kaldınp stokladığı yanıtları da, ya yok -yıllarca 
herkesle içten içe dalga geçti stoklardan çıkarttıkları yanıtlar 
nedeniyle- ya da iş görmüyor. Hani nerede ortalama olma­
nın, dengede durmanın erdemleri? Yerle yeksan! Eskisi gibi 
ortalayamıyor bir şeyleri; bir o uçta, bir öbüründe. 
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Kimisi gözlem yapmaya gelir şu dünyaya, kocaman bir 
gözden ibarettir. Gördüklerini ifade edemese de görmeyi 
sürdürür. Bu gibiler için yalnız kalmakla kalabalıklar arasın­
da olmanın çok farkı yoktur. Görüş alanları daralır genişler, 
gözleri çapaklanır, gözpınarlarına yaş dolar, ama asli işleri­
ni sürdürürler. Bir de Ahmet gibi dünyaya münazaraya ge­
lenler var. Bunlar yalnız kalmamalılar, yeni öğreniyor bunu, 
beyinlerinin bir lobu ötekiyle, bedeni aklıyla tartışmaya baş­
lıyor yalnız kalınca. 

Telefona sarıldı. Bu kez sadece yalnız kalmamak için bas­
tı tuşlara. Nadiren açılan telefonun açılacağı tuttu. Karşısın­
dakinin "Efendim," dediğini duyunca, tok çıkmasını istediği 
halde, titrek çıkan bir sesle: 

"Ayla," dedi, 
"Ah, merhaba. Nasılsın?"  dedi Ayla, nasıl da tatlıydı gene! 
"iyiyim . . .  Şey . . .  iyi yıllar dileme . . .  " 
"Bu ne acele canım. Daha kaç saat var yılın başına." 
"Ulaşamam diye kork. . .  " 
"Programın mı var?" 
Bu kadın deli eder adamı. Anlamadı mı kaç zamandır, 

kendisinden başka işi gücü olmadığını? 
"Yoooo . . .  Senin belki . . . "  
"Dışarı çıkalım. Kar da yağıyor. Sokaklarda . . .  Ne dersin?" 

Hemen buluşmayacaklar Ayla'yla. Yemek için anne baba­
sına uğrayacakmış. Hiç önemli değil, hatta daha iyi. Onun 
anne babası olduğunu, yılbaşı yemeğini onlarla birlikte yi­
yeceğini öğrenmek kimi kuşkularını -hepsini değil- dağıt­
tı, bir ılıklık kapladı içini - okul kitaplarındaki aile resim­
lerinin bütün çocukları imrendiren huzuru ! Kendisi de an­
ne babasını aramalıydı, en son ne zaman aradığını anımsa­
mıyor bile. 

Aradı. Sitem ettiler haklı olarak; daha sık arasaymış, kal-

267 



kıp neden gelmemişmiş yılbaşı tatilinde. lşsiz kaldığını söy­
lemediği için suçluluk duydu, bomboş geçmişti günler, fena 
mı olurdu yanlarına gitseydi. Babası söz arasında ekonomik 
gidişten memnun olmadığını söyleyip fikrini sorunca telaş­
landı. Memlekette neler olup bittiğinin hiç farkında değildi 
haftalardır. Dolar ne oldu, borsa ne halde? Babası öncekin­
den daha büyük bir kriz beklendiğini söyleyince: 

"Yok yahu," dedi, "olmaz öyle şey." 
Olmaz canım .. .  Olur mu yoksa? Olur mu sahiden de? lki 

seksen yere uzanır yeni bir krizle. Yok, yok. .. Olmaz. Her 
şey düzelmeyecek miydi yeni yılla birlikte, buna karar ver­
memiş miydi? Onun kararıyla oluyordu ya her şey - yok ar­
tık, bu kadarını kastetmemiş olmalıydı Ayla. Her zamankin­
den bambaşka bir nedenle Ayla' nın varlığı içini rahatlat­
tı. Ayla da işsizdi, ama bir yerlere bir şeyler yapıyor, belli ki 
iyi kötü para da kazanıyordu, belki Ahmet için de bir şeyler 
ayarlardı. Neden olmasın? Utanması mı gerekiyordu, uğru­
na dünyalar verebileceğini düşündüğü kadından bekledikle­
ri için. Dürüst olmak gerekirse, verebileceği pek bir dünya­
sı yoktu, belki yıkabileceği dünyalar olabilirdi en fazla. Ay­
nca böyle bir beklentiyle peşinden koşmamıştı ki. Utanacak 
bir şey yoktu. lş güç düşünmeye başlamış olması da hayır­
lı bir şeydi üstelik. 

Ayla'yla görüşeceklerini hatırlayınca anne babasına kar­
şı duyduğu suçluluk, iş güç meseleleri, hepsi uzaklaştı. Son 
günlerdeki telaşı ne kadar da beyhude görünüyor şimdi. Her 
şey yoluna girecek. Çıkıp bir şeyler almalı, bir iki kadeh, her 
şeyiyiyegidiyorgidecekiçki içmeli. 

Dışarıda kar hızlanmış; şehrin köşeleri, sivrilikleri iyiden 
iyiye yumuşamış, kavislenmiş, beyaza kesmiş ortalık. Ah­
met'in içindeki düğümler de gevşiyor yürüdükçe, dikenlerin 
uçları törpüleniyor. Ayla'yla buluştuktan sonra şehrin ten­
ha köşelerinde yürüseler, caddelere taşmış, kahkahalar ata-
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rak bağırıp çağıran kalabalıkların arasında olmak hiç cazip 
değil. Gece boyu hiç konuşmasalar. Ayla varsın neden tuhaf 
davrandığını anlatmasın, koluna girip başını omzuna yasla­
sın, sis, bulut kaplı ufka baksınlar birlikte, ufuksuz, karanlık 
deniz içlerini ürpertsin, daha da sokulsunlar. Konuşulma­
sın. Sorular sorulmasın, yanıtlar verilmesin. Mümkün mü? 

İster inan, ister inanma. Aynı nehre bir daha girilir. Bir da­
ha yanıp tutuşulur. Daha önce yaşananlar görmezden geli­
nir, geceler boyu kaçan uykular, kurgular, kuruntular . . .  Hiç­
bir uğultu çalınmaz kulağa - sadece kalbin ritmi. Bu da uzun 
sürmez, çok fazla soru birikmiştir stokta: Ne istiyor bu ka­
dın benden? Akıllı mı, deli mi? Seviyor mu, eğleniyor mu? 
Sevişecek miyiz? Telaş yoktur yine de; yanıtsız sorulann bi­
le sevildiği ender anlardan biridir. Bunların dışındaki bütün 
sorular çocukçadır -akılmış, inançmış; ortalama olmakmış 
ya da almamakmış- hepsinin bir yanıtı vardır, yoksa da bu­
lunur. Soru bile sayılmazlar. 

Sonra bu an da geçer. Böyle bir anın yaşandığı da unutu­
lur - uğultu ! 

Evlerin kapalı pencerelerinden sokaklara taşıyor şarkılar, 
sokaktan geçenler de sakınmıyor, yüksek sesle konuşup gü­
lüşüyorlar. Bütün sesler zorlama sanki, gülüşmeler - ya da 
Aynur'a böyle geliyor. İçerideki ortam televizyonlardaki gi­
bi bayağı değil -aile muhabbeti ne de olsa-, ama tatsız, do­
nuk, uzak. Mutfağa kaçıyor tabak bardak taşımak bahane­
siyle, orada içiyor şarabını, bir yandan da -eline mi yapı­
şır?- mutfağı toparlıyor. Yengesi kızıyor bulaşıkları yerleş­
tirdiğini, tezgahın üzerini sildiğini görünce, "Ben böyle iyi­
yim," diyor, "dünyada en sevdiğim yerde, en sevdiğim işi ya­
pıyorum." 

"O yüzden 'Yapma,' diyorum ya." 

269 



"Yalla ben iyiyim. " 
Yengesi gülümsüyor, yakınlık duyuyor, duyuruyor, bir sır 

var gibi aralarında. Sır değil, herkes biliyor, Aynur asosyalli­
ğinden pek hoşnut bugünlerde, ama bunu yalnızca yengesi 
anlıyor . . .  gibi. Aynur anlıyor mu ki? Lafa gelince böyle, oysa 
ne çok şey var anlamadığı. Mesela, bu Ahmet denen hergele­
nin peşinden gidip durmasına ne denir, ne buyrulur? Utansa 
da, sıkılsa da, olan bu; başkası söylese, aksini savunur, ama 
Aynur biliyor; tam da böyle oldu, gitti peşinden adamın, ür­
kek ürkek, belki iki ileri bir geri adım atarak, ama gitti. 

Şarap mıydı Ahmet'i aklına getiren? içeridekilerin sohbeti 
mi? Bu sıkıcı sohbete yeğler miydi Ahmet'i? Bir farkları yok­
tu aslında. Kendisinin de farkı yok. Aynı sıkıcılık, aynı de­
belenmeler - sıkılmamak için. Kimi çocuk yapıp onu anla­
tıyor, kimi bağıra çağıra şarkı söylüyor, kimi söyleniyor, ki­
minin elinden gevezelik geliyor sadece. Olsa olsa, küçük ton 
farkları var - biraz uzaktan baktığında o da yok. 

Hiçbir şeye geç kalınmıyor sahiden de . . .  Telaşa mahal yok, 
endişeye. O denli tekdüze, öylesine benzeşiyor ki hayatlar! 
Ya da kendini avutuyor, kandırıyor Aynur. Öyle yapıyor da 
olsa, iyi ki yapıyor - oh olsun, canına sağlık! Başkalarının 
prim verdiği, önemsediği, uğruna öbür insanları itip kaktığı 
hiçbir şeye yetişmemekle hiçbir şey kaybetmeyeceğine inan­
mak hoşuna gidiyor. Buna inandığı için başkalarından çok 
farklı olduğunu da sanmıyor - başka türlüsünü beceremedi­
ği için böyle. Öfkelerin dindiği, telaşların bittiği, her şeyin 
birbirine eşitlendiği büyülü anların birinde şimdi. Gözlerini 
yumup çöküyor mutfak taburesine, başı dönüyor. 

Ağlamak gibi bir şey ama ağlamak değil, belki azıcık ön­
cesi ağlamanın; çok kırılmak gibi bir şey ama o da değil; bir 
başkasını içinin yokluğuna -boşluğuna bile değil, yokluğu­
na- gönderirken kendinden de bir parça göndermek gibi, 
belki bu biraz, ama tam değil; yok olmadan yok olmayı an-
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dıran bir şey -yalan da olsa, hayal de- bir daha hiçbir şeye 
hiçbir tepki vermeyeceğini sanmak gibi. . .  

Birazdan içeriden çağırırlar, gider yanlanna. Eşya tabiatı­
na kavuşur yeniden, uzayda yer kaplar. Gereğini yerine ge­
tirir uzayda olmanın. Kadeh tokuşturur, gülümser, yeğeni­
ni güldürür, onun gülümserken kıstığı gözlerine bayılır bir 
kez daha, sanlıp öper. 

Belki dışarı çıkar sonra, caddeleri arşınlar, sokaklardan 
geçer, en çok hangimiz eğleniyor yanşına kendini kaptırmış 
olanları seyreder. Kendini çoğu gün yokmuş gibi hissetme­
nin iyi yanının hiçbir yanşın içinde olmamak olduğunu fark 
eder, bir an bundan sonra hiçbir şeye şaşırmayacakmış gi­
bi gelir, çok değil iki dakika sonra, yanından geçenlere şaş­
kınlıkla bakar, yılbaşında kar yağdığı için sevinmiş olanlara, 
bundan medet umanlara şaşırmayı sürdürür. 
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ALINTILAR VE GÖNDERMELER 

"Hep var olacağını düşündüğü birilerinin yoklara karıştığı -ki­

min yazdığını, ne zaman, nerede okuduğunu anımsamadığı bir di­

ze: 'kesilmiş bir kol gibi omuz başında'-, büyücek bir boşlukta duy­

muştu kendini:' (s. 10) 

Nazım Hikmet'in "Hoş Geldin" adlı şiirinden: 

Hoş geldin! 

Kesilmiş bir kol gibi 

omuz başımızdaydı boşluğun ... 

Hoş geldin! 

"Sanki hep böyle kalacaktı - 'yaşamasız:" (s. 98) 
Vüs'at O. Bener'in Yaşamasız adlı kitabından. 
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'"Sen kendine kendin gibi taze bahar seç; diye sesleniyordu Ay­

nur'a gıyabında:' (s. 1 19) Bestesi Melahat Pars, güftesi Sıtkı Argın­

baş'a ait "Ben gamlı hazan, sense bahar" adlı şarkıdan: 

Ben gamlı hazan, sense bahar, dinle de vazgeç 

Sen kendine kendin gibi bir taze bahar seç 

Olmaz meleğim böyle bir aşk, bende vakit geç 

Sen kendine kendin gibi bir taze bahar seç 

'"Sensiz olmaz, sensiz olmaz: diye mırıldandı. Tabii ya, bir de şar­

kılar:' (s. 136) 
Bülent Ortaçgil'in "Sensiz Olmaz" adlı şarkısından: 

Bu sabah yalnız uyandım 

Sensiz 9lmaz, sensiz olmaz 

Tanıdık kokular yok 

Sensiz olmaz 

"Yumuşamak istemiyordu, daha da dağılabilirdi -'taş kesilmemek 

için taş' diye mırıldandı- taş kesilmeliydi bazen taş:' (s. 234) 
Edip Cansever'in "Salıncak" adlı şiirinden: 

Unutmak, unutmak, unutmak 

Tanrım! 

Taş kesilmemek için taş 

Bu evrenin sonsuzluğu diye yorumlar varlığı olmayan bir söz 
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'"Alıştığımız bir şeydi yaşamak; diye mırıldandı:' (s. 238) 
Cahit Sıtkı Tarancı'nın "Ölümden Sonra" adlı şiirinden: 

Ôldük, ölümden bir şeyler umarak. 

Bir büyük boşlukta bozuldu büyü. 

Nasıl hatırlamazsın o türküyü, 

Gök parçası, dal demeti, kuş tüyü, 

Alıştığımız bir şeydi yaşamak ... 

"Hiçbir şeye geç kalınmıyor sahiden de:' (s. 270) 
Edip Cansever'in "Mendilimde Kan Sesleri" adlı şiirinden: 

Her yere yetişilir 

Hiçbir şeye geç kalınmaz ama 

Çocuğum beni bağışla 

Ahmet Abi sen de bağışla 
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