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BEHCET CELIK 1968'de Adana’da dogdu. Istanbul Universitesi Hukuk Fakilte-
stnden mezun oldu. 11k 6ykisi 1987'de Varlik'ta yaynmlandi. Yazih Gunler ve Virgul
dergilerini haziflayanlar arasinda yer aldh. Iki Deli Dervis (1992), Yazyalmz (1996),
Herkes Kadar (2002), Digun Birahanesi (2004), Giin Ortasinda Arzu (2007), Diken
Ucu (2010), Kaldigimz Yer (2015) ve Yolun Golgesi (2017) adh 6yku kitaplanmin ya-
1 sira Danyarun Ugultusu (2009), Soluk Bir An (2012) ve Bellegin Girdaplan (2019)
adh romanlan, Simtfin Yenisi (2011) adh genglik romam ve Cantasizlar Kampi (2016)
adh ¢ocuk romam ile Atese Atilmis Bir Cicek/Yazarlar, Kitaplar, Okuma Notlarnt
(2012) isimli deneme kitab1 yayimlandi. Dogup buyidugu Adana'yla ilgili yazlar-
dan olusan Adana’ya Kar Yagmis adh kitabi derledi (2006). Bang Bicakg1 ve Ayhan
Gegginlle edebiyat uizerine yazignalanndan olusan Kurbagalara Inantyorum 2016'da
yayimland:. Oyk, deneme ve gevirileri gesitli gazete, dergi ve seckilerde yayimlanan
Celik, 1989'da Akademi Kitabevi Oyka Bagan Odili'ne, Gan Ortasinda Arzw'yla
2008'de Sait Faik Hikdye Armaganyna, Diken Ucw'yla 2011'de Haldun Taner Oyka
Odili'ne, Kaldigimiz Yer'le 2015'te Tirkan Saylan Sanat Odilu'ne layik goraldu.

www.behcetcelik.com

1thaf sayfasindaki Oktay Rifat'in “Cambaz” adh siiri YKY'nin izniyle
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CAMBAZ

Sen esikte, kedi agagta, bulut
Damda; gok, yaris: yesil, yarisi
Sary, iner denize, baglar oyun.
Hayvanlarim ¢ikar o6nce, iistii fil,
Alt1 kurt; degisir: balikla geyik.
Kisarim giindiiziim; bir yarim ay,
Bir y1ldiz ¢adir1 geceye doniik.
Sallanirim son 151k trapezinde,
Bir dogu, bir bat1: Korkung
Perende.

Biiyii gecem biiyii, biiyi gittikge,
Gittikge daha yogun.

— OKTAY RIFAT
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Carsinin icinden gecerken aklinda kiyidaki parka inmek
yoktu. Biraz dolastiktan sonra atistiracak bir seyler alip eve
gitmekti niyeti. Hosuna gitmisti yiramek, 1sitmayan kis gu-
nesi, tenha caddeler. Yillardir yapmadig seydi guniin bu sa-
atlerinde avare dolanmak sagda solda — hafta i¢i. Demek,
boyle sessiz, boyle tenha da oluyormus buralar. Okul yilla-
rinda bile kisin buralarda bu saatte hi¢ yuriimemis olabilir.
Diikkanlari, magazalar, is hanlarim geride birakip dar so-
kaklarin, ¢ok yuksek olmayan apartmanlarin arasindan de-
nize yukaridan bakan genisce bir alana ¢iktiginda seviniver-
di. Bulut yumaklar1 giinesi 6rtmus, ama otelerde, denizin
uzerinde gimisi bir kipirtinin, titrek, neseli, neredeyse goz
kirparak salinmasina engel olamamigslardi. Bu saatte —din
bu saatler 6gle yemegi vaktiydi sirkette— demek boyle bir a¢1
oluyordu gunegle denizin arasinda. Sagkin bakt1 bir siire kir-
pisan 1518a. Sadece ac1, 151k, manzara degildi sastig1; kendin-
deki kipirtiy1 da —o da m1 giimisiydi yoksa?— yadirgamsti.
Neredeyse busbutun alismisken kipirtisizhga.

Ne zaman bagladi, bilmiyor. Bir sabah uyandiginda ki-
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pirtisiz bulmadi kendini — bocekleri sevmez zaten. Ufaktan
baglamist1 da, “Neler oluyor boyle bana?” derken mi fark et-
ti kipirtisizigy, fark etmeyip kurdu mu yoksa; emin olami-
yor. Bir seyler ¢ekilmisti i¢cinden. Yavastan m1 olmustu —se-
vip sevmedigini bilmedigi bir kazagin sokulivermesi, to-
parlamaya calistik¢ca cogalmasi elindeki ipin; artik daha faz-
la sokiilmez dedik¢e ipin uzamasi, kazagin eksilmesi—; bir-
denbire mi yoksa —ahsveris torbasindaki yirtiktan yere du-
sen domatesin ansizin yerle temas; 1slak, yapiskan, sesli—,
dusinse de animsayamiyor. Elinde kalmisti, yere yapismis-
t.. Yoktu artik. Ya da vardy, ama eksik, yarali. Her durumda
ise yaramaz.

Eskiden de olmus muydu? Olmustu galiba, ama éncekiler
boyle sebepsiz degildi. Lise sona gectiklerinde, okulun ilk
ginu, hoslandig1 ama agilamadig kizin baska sehre tagindi-
gin1 6grendiginde ya da askerligin ilk zamanlarinda... Hep
var olacagin1 dusundugu birilerinin yoklara karistig1 —ki-
min yazdigini, ne zaman, nerede okudugunu animsamadig
bir dize: “kesilmis bir kol gibi omuz basinda”-, buyticek bir
boslukta duymustu kendini. Bu farkliydi ama: Oncekilerde
eksikligini duydugu, kimi zaman kendini onlara ¢ok yakin
hissetmis de olsa, disaridaki biri, bir yer ya da topluluktu.
Bu kez ¢ok iceriden bir yerden bir seyler kopup dusmuis gi-
biydi — ne oldugunu, ne zaman, nerede dusirdigunu bilme-
digi. Tek bildigi eksildigi. Belki de bu ytuzden ne hoslandig
kizin yoklugundaki gibi hareketsizlesip uyustu, ne de asker-
deki gibi surekli bir 6fkeyle gecirdi gunlerini. Yapip durduk-
larim yapmay surdurdu. Eksilen —her ne ise hayatinda~ ek-
silirken, bagka seyleri de cekip almisti. Cok da kotu degildi
hani: Telassizca yapmaya baslamist1 6teden beri yapip dur-
duklarini. “Aman, saat altiya kadar bitirmeliyim, kalmama-
liyim mesaiye,” demeden hazirlar olmustu dosyalari, hesap-

lan. Eve iki saat L ge [ﬁgtse ne? “Su toplant1 bitse artik,” de-
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meden dinlemisti is arkadaslarinin, midurlerin uzayan ko-
nusmalarini. Masasina bir an 6nce donse ne? Pazar sabahtan
baslayan sikint1 buyiimez olmustu eskisi gibi — pazar gecesi
bile. Ha pazar, ha pazartesi.

Kimselere anlatmadig icin bir ad bulmasi gerekmedi 6n-
celeri. Anlatmadi, ama sezenler oldu bunu — nasil da sezer
bagkasi! Ozlem sezdi 6rnegin. Sezmemesi icin ¢ok ¢abala-
mist1 oysa. Elleri cebinde, yuizi ayazdan kizarmis, buz ma-
visi denizin gumisi salimimim seyrederken, hissettiklerini —
belki de hissetmez olduklarini— Ozlem’e sezdirmemeye ¢a-
baladig1 gece geldi aklina. Saatlerce hicbir sey yapmadan te-
levizyona, evin duvarlarina, hatta penceredeki karanliga ba-
kabilecegi bir geceydi. Ne mimkiindi boyle durup kalmak!
En ¢ok o gece zor gelmisti bir seyleri sezdirmemek. Tuhaft1
dogrusu: Hi¢ olmadig kadar isteksiz sevismisti; hic ummadi-
g1 kadar uzamisti sevismeleri. Bir bedeni oldugunun farkina
vardig1 gecelerden biriydi — kipirtisizlastik¢a bunun farkina
bir daha hi¢ varmayacagin1 sanmaya baslamist1 oysa. Uyku-
ya dalmadan énce, Ozlem'in terli bedenine sarilmisti. O ka-
dar sokulunca sanlmamak olmazdi; “Neden sarilmiyorsun?”
diye bagslayan sorular, “Neyin var senin?”e varabilirdi. Oysa
bir an 6nce uyumak istiyordu. Ozlem’in nefesinin yavas ya-
vas duzelisini —her seferinde sanki daha az yikselip inen—
goguslerinin tizerindeki —~dokunup dokunmadigini ikisinin
de bilemeyecegi— elleriyle takip ederken, “Belki de,” demisti,
kendi kendine, “boyle yasamali, ruh dedigimiz sey iyi degil,
ruh zihni ¢agiriyor, ruhsuz olmali boyle.” Evet, o gece boy-
le adlandirmisti: “Ruhsuz.” Pesi sira sokiin etmisti kelimeler:
Cansiz, tatsiz, keyifsiz, nahos... Her biri bir eksikligi duyu-
ran bu kelimeleri sayarken, sabahinda higbir rtiya kirpintisi-
n1 animsamayacagl derin, karanhk bir uykuya dalmsti.

Elleri kamast1 o geceyi animsayinca. Sanki 6zledi Oz-

lem’in tenini, ciplakligini. Hayra m1 yormaliydi bunu, ser-
U((:;re?s 245 .(Xg &
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re mi? Insanin icinde bir seyler ne kadar da eksilse, kurallar,
kaideler baki kaliyor. Tutup bu aksam cat kap: gidemez Oz-
lem’e. Bir seyleri konusmadan, anlatmadan, anlatmaya ¢aba-
lamadan sarilamaz; terleyemezler birlikte. Bir seyleri konus-
maksa imkansiz — hele bugun.

O geceden birkag hafta sonra —daha m1 ¢oktu yoksa bile-
medi- Ozlem’le ayrilmislardi. Eksilmeye baslayanlardan biri
de takvimdi galiba — yapraklarin dismesi degil, gunlerin iz-
siz, kerterizsiz gecmeye baglamasi. Kag giin 6nce ne oldugu-
nu iyi kotu bilirdi 6nceleri; tam olarak ¢ikartamasa bile, bir
ipucu bulur, zihnini zorlar amimsard1 — “salidan sonraydi,
sal1 giini sinemaya gitmistik, cuma Ali’lerdeydik, persem-
beydi galiba.” Simdi takvimler karman ¢orman. Ne ayrilma-
larindan sonra kag hafta, kag ay gectiginin cetelesi var zih-
ninde, ne o geceden ka¢ zaman sonra ayrildiklarinin. Son se-
vigsmeleri olmamist1 o geceki—tek kerteriz buydu— ama bu-
nu amimsamak baska seyleri animsamasina yetmiyordu. Us-
telik son sevismelerinden higbir sey kalmamis aklinda. Her
sey yolunda gibiydi, yoluna girmis gibiydi. Onceleri anla-
samadiklar: seyler sorun olmamaya baglamisti aralarinda.
Ruhsuzlugun bir bagka yan urtunu sanmist1 bunu. Aksamla-
r1, hafta sonlar1 Ozlem ne istemisse onu yapmiglardi — giin-
duzleri neler yapmasi gerektigi belliydi; kim, ne zaman, ne-
rede belirliyorsa. Sinemaya gidelim. Olur. Makarna yiye-
lim. lyi fikir. Bilent’lere ugrayalim. Tamam. Cekemem film
milm, makarnadan biktim, onlarin ev kalabaliktir simdi...
dememisti hi¢c. Ha evde oturmuslar, ha sinemaya gitmisler,
degisen bir sey yoktu. Yine de Ozlem sezmisti iste bir seyler.

Belki de bunlard: sezdigi, yapmadiklarim yapar olmasu.
Tabii ya, her sey buz gibi ortadaydi, ama icindeki eksikligi
kurcalayip durmaktan ne ortaligin farkindaydi, ne Ozlem’in.
Bozarsin be adam, o kadar kurcalarsan, parmaginin anca gir-

digi delik, bakmlssm kocaman bir yirtik olmus.
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“Ara verelim,” demisti Ozlem kibarca, bir pazar égle so-
nu, ge¢ yapilmis kahvaltinin ardindan kahve icerlerken. Ga-
liba bir seyler sormasini beklemisti, en azindan itiraz etme-
sini, “Olmaz,” demesini... “Bakalim bir, sen 6yle diyorsan...”
m1 demisti hepi topu? Ozlem’in dis fircasini, taragini alip
gittigini birka¢ gun sonra, ortalig: toparlarken fark etmis-
ti. “Ara” uzadikca uzamgts. Ozlem arayip “Gériigelim,” de-
se, kalkar giderdi; demedi. Konusmadilar o pazar guintiinden
sonra. Bir zaman sonra aramak aklina geldiginde, istedigin-
de hatta, eli varmadi. Ne diyecekti? En 6nce gunlerdir ne-
den arayip sormadigim agiklamas: gerekecekti. Bakislarin-
dan, sususundan Ozlem'in bunu bekledigini sezecekti. Bir
actklamasi yoktu. Goziinde buyudiikge buyudu. Takvimler
de aradan gecen stirede iyiden iyiye karismist1 galiba.

lyi olmustu belki de aynlmalan. Ayrilmams olsalar, bu
aksam bulustuklarinda sagma sapan seylerden konusmala-
n gerekebilirdi. Hemen bir 6zge¢mis hazirlamasim soyleye-
cekti Ozlem. Isten cikartildigy i¢in caninin sikildigini dusu-
nup Ahmet'’i teselli etmeye ¢alisacakti. Deniz kenanna iner-
ken kendine itiraf ettiklerini Ozlem’e anlatamayacakti, an-
latamazdi. Yillar sonra hafta ici bir gin, 6gle sonrasini so-
siz kaldig1 icin neredeyse sevindigini, onunla birlikte isten
cikartilan arkadaslarinin genel mudurle gérusmeye gidip
bir siire yarin maagla calismay1 6nereceklerini 6grendigin-
de, onlarla gitmek istemedigini, icinden mudur kabul etme-
se diye gecirdigini... Ayrilmamus olsalard, birka¢ giine kal-
madan, Ozlem buytk bir olasilikla isten ¢ikartilmasinin son
gunlerdeki halleriyle ilgisi oldugunu sdylemeye baslayacakt1
belki de. Buttn ruhsuzluguna karsin bu sozler onu sinirlen-
direcekti, sinirlendigini belli etmemeye cabaladik¢a daha da

artacakt ofkesi; birlikte olduklarinda bu konunun yeniden
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acilmamas: icin konusacak baska konular arayip duracak-
t. Ozlem’in onda kaldig1 gecelerin sabahinda Ozlem ise gi-
derken sugluluk duyacak, sucluluk duydugu icin butiin gun
citkmayacakt: yataktan.

Kaptirmist1 gene. Ama bu son nokta muhimdi. Neler ya-
pacak, neler yapmayacakti bundan sonra? Bunlar1 hemen
belirlemesi gerekmiyordu, ama su sartt1: gin boyu uyuma-
yacakt1. Issizlik neyse de, biitiin ginii evde uyuklayarak ge-
ciren bir adam olmayacakti. Tazminatlarinin 6denecegi soy-
lenmisti. Kabaca hesaplamist1 alacag parayn; bir sure idare
ederdi. Her durumda bir hafta on gun is mis aramayacak-
t1. Kafa dinleyecekti. Ya uzarsa igsizlik? Tazminatlar, ban-
kadaki ti¢ bes kurus paras bitince ne yapacakt1? Birkag ay
once arabasin satip parasini faize yatirmsti, boylece bir za-
man sonra hem arabasini yenileyebilecek, hem de para artir-
mis olacaktl. Nereden nereye... Neyin hesabim yaparken ne
gelmisti basina. Tasarruf etmeliydi bundan sonra. Eskisi gi-
bi yasamazsa —birilerine hep 6nerdigi gibi, kugilirse— tah-
mininden daha uzun sure yetebilirdi parasi.

Bunlar bile simdinin meselesi degil, deyip, kafasina usu-
senleri sanki bu hareketle kovacakmis gibi kafasim salla-
di. Denize bakt1 yeniden. Gumusi kipirt1 azalmisti, gine-
sin bulutlarin ardindan denize varacak 15181 kalmams gibiy-
di. Boyle soguk bir giunde daha bir dalgali olmasim bekler-
di denizin; tersine, ¢arsaf gibiydi, az burusuk. Soguk ruzgar-
dan degildi, havanin kendisiydi soguk olan. Yanaklar, elleri
buz kesmisti, ellerini ovusturup kabaninin yakasim kaldir-
d1. Aylardir hissetmedigi kadar kipir kipirdi i¢i. Sasirticiydi
dogrusu; insan isten atilinca katilip kalmaz miydi? Aksine
cozillmeye baslamist1 sanki, parmaklarin1 —sahiden de buz-
dan bir kaliptan ¢ikmis gibilerdi- ac1p kapadi. Alismamus gi-
biydi havay1, sogugu avuclannda duymaya. Abarttigini du-

sindu; eh, birazini kuru?'or bile olsa, alan de gglldl hepten.
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Bir seyler farkhiyd. Ya igsizlikten ya guinduz vakti deniz ke-
narinda istumekten... Yarumeye bagladi, kimseler yok gibiy-
di kiyida. Acikmisti. Bunu fark edince saate bakt1. Eski sev-
gililerinden biri bu huyuna ¢ok sinir olur, “Insanlar saatle
acikmazlar, aciktiklarini saate bakarak anlamazlar,” derdi.

Saatin dordu gectigini gorunce, sirketteki arkadaslan ge-
nel mudirle gorismuslerdir diye dusindu. lse donmiis ol-
salar ararlardi. Olumsuz yanit alinca aramaya gerek duyma-
mis olmalilardi, onlarin da kafasinda bin bir mesele. Simdi-
den is basvurusu icin fellik fellik aranmaya baslamislardir,
saga sola telefon, yakilan sigaralar, mudire, kadere, memle-
keti bu hale sokanlara, dinya ekonomisine kufirler... Agr-
siz bagim, diye dustiniirken memleketteki anne babas: geldi
aklina. Issiz kaldigim duyunca uziileceklerdi. Onlara bir siire
soylememeye karar verdi. Oysa bu arada onlarin yanina git-
mek de guzel olurdu hani. Gitmemeliydi. Epeydir burada ta-
til yapmamusty, hep bir yerlere gitmisti izinlerinde. Evet, evet,
tatil saymaliyds ilk bir hafta, on gunu. Sehirde tatil, kis tati-
li... Bu bile simdinin meselesi degildi. Bunlarin hepsini disu-
necek ¢cok zamamni olacakt1. Peki, o zaman simdinin meselesi
neydi? Karin doyurmak. Yukar taraftaki ¢ay bahcesinde tost
yiyip achigim bastirabilirdi — ucuz, tembel isi, aylak¢a.

Ug bes masa doluydu ¢ay bahgesinde. Ozlem’le buraya
son geldiklerinde —agustostu galiba— bos masa bulamams-
lardi. Arasa miyds, isten ¢ikartildigini sylese miydi? Ara-
yacaksa bugtin aramaliydi. Butin kizginliklarin alasag: ola-
cag bir genel af haliydi issiz kalmak. Aninda vazgecti. Ku-
ciik hesap oldugundan degil, Ozlem’in bu gece degilse, yarin
obur gun yapilacaklar listesini eline tutusturacagim ad gi-
bi bildiginden. Onu aramak da, arayip aramamaya karar ver-
mek de, ne zaman arayacagin dusunmek de simdinin mese-

lesi degildi zaten. _ .
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Cay bahgesinin kapali bolumunde de pek kimse yoktu;
birka¢ masada emekliler, bir masada okulu kirmis, kagit oy-
nayan dort bes liseli... Yalniz basina gelmis olan var muyds,
dikkat etmemisti iceri bakarken. Disanndaki masalardan biri-
ne oturmustu, oturdugu yerden kapali boltiimiin tamama se-
¢ilmiyordu. Basini gevirip kendisi gibi disanida oturmayi se-
cenlere bakt1 — dort kisiydiler, dérdi de yalmz. “Eh,” dedi
icinden, “melankolik ruhlar.” Gulumseyip, “Issiz bedenler,”
diye duzeltti ciimlesini. Tostla cay istedi garsondan. Yeniden
ortaya ¢ikan gumusi kipirtilara bakarak hizlica yedi tostu,
¢ lokmada; cay sogukcaydi, bardak minnacik. Boglari alma-
ya gelen adamdan bir ¢ay daha istedi. Cay1 yudumlarken ak-
sam icin sarap almaya karar verdi, yanina da bir iki gesit ha-
zir meze; kim ugrasacakt1 yemek hazirlamakla. Hovardalik-
sa hovardalik — kim bilir, belki de kutlama. Insan her gun is-
siz kalmaz ki! Kafay: cekip sizardi, mis gibi, sabahin koériin-
de kalkma sikintis1 duymadan.

Belki de eskisi gibi bir sirkette calismamaliyd: bundan
sonra. On bes senedir ¢alisiyordu; bu sabah eline isten ¢1-
kartildigin1 duyuran —mujdeleyen?— yazinin tutusturuldu-
gu sirket, cahistig1 dordiincu yerdi. Daha 6nce hep kendi is-
tegiyle, daha iyi bir is bularak ayrilmisti. Paras1 disinda hep-
si birdi aslinda. Kendi isini mi kursaydi bundan sonra? Al-
lah muhafaza. Is geregi kendi isini kurmus adamlarla mu-
hatap olurdu bazen. Hepsinin yiiziinde “baskasina calisa-
rak zengin olunmaz” dasturunun yillar i¢inde solup son-
mus hali olurdu — bu ctimlenin hayata gecirilmeye baslan-
dipa ilk yillarda cam gibi, ates gibi parildayan kendine gu-
venin yerini soluk bir iddiaya birakmis oldugunu sezerdi.
Kuyruklarim dik tutmaya calisirlard: yine de. Hepsinin ge-
cici bir finans sikintis1 vardir — gecici, kugiik, donemsel; s1-
kint1 bile degil, sikisiklik. “Bey” diye baslar, “canim” diye

cikarlar cumlelerden. Patronlar ya —isler kotu gitmisse bi-
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le— dilleri sapasaglam. Kendini gene is gii¢, maas, gaile di-
sunurken yakalamisti. Hani simdinin meselesi degildi bun-
lar Ahmet, diye gecirdi icinden — i¢ sesinde Ozlem’in sitem-
kar tinis1. Onu arasa m1? Hayir! Aramamali, onu aramak da
sonranin meselesi. Belki de ¢ok sonranin, hi¢bir zamanin
azicik 6ncesinin.

Issizliginin ilk saatlerindeki yiirek ferahhgimin gecmekte
oldugunu hissediyordu. I¢i sikisiyordu. Yorucuydu bu gel-
git. Birkag aydir suren sessiz, kipirtisiz hallerinden baslarda
rahats1z olmustu, simdiyse bu gelgitin kahcilasacag: kayg-
sina kapildikea o kipirtisiziig ozluyor. I sikismasi falan de-
gildi o hal; belki i¢sizlikti, ya da i¢ diinyas1 yokmus gibiydi.
Sikint1 da yoktu, nese de — ne istedigi, ne istemedigi bir sey.
Rahatlamasi mimkiun degildi, kendini iyi hissetmesi; ne ra-
hatsizd ¢inki ne de koti. Oyleydi. Ozlem’in bir seyler sez-
dikten sonra siirekli sordugu soruya verdigi yanit da her se-
ferinde bu olmamis miydi?

“Nasilsin?”

“Oyle.”

“Nasil yani?”

“Oyle iste.”

“Bilmiyorum ki 6ylenin nasil oldugunu.”

Belki de kizin canina tak eden bu konusmalar olmustu —
bu haller.

“Haller” kelimesi de Ozlem’in. “Sende bir haller var... De-
gisti senin hallerin...” “Hal” degil de, “haller” demesi neden-
se dikkatini ¢ekerdi, ama bir kez olsun sormamusti, tek bir
halini sordugu halde neden “haller” demeyi yegledigini. In-
sanin tek bir hali olmadigini m1 bilirdi — nereden bilecek
canim. Her zaman tek bir dogru oldugunu hissettirir, Ah-
met’in kararsizliklarina sinir olurdu. Ne istedigini bilmemek
kabul edilir bir sey degildi Ozlem icin. Ahmet iginse olagan

m1 olagan bir, seydi kararsizhik. Daha bir filmden ¢ikarken
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Ozlem’in begenip begenmedigi belliydi her seferinde; Ah-
met'in durup dustnmesi, bir sure filmi disarida, sokaklarda
devam ettirmesi gerekirdi, filmdeki adamlarin, mekanlarin
benzerlerini mi arards, basrol oyuncusunun duygularim mi
yiklenirdi? Cocukluktan kalma aligkanlik. Karate filmi iz-
ledikten sonra saga sola tekme atmak, seks filminden ¢ikip
butun kadinlar begenmek gibi. Ama bir kez karar verdikten
sonra da dunya yikilsa zor degisirdi karari.

Kars1 masadaki kadinla goz goze geldiler. Kadin giillumse-
di, bir seyler soyledi sanki. Soran gozlerle giilimseyerek ya-
nit verdi kadinin gilumsemesine.

“Diyorum ki,” dedi kadin, “garsonlar disarisin1 pek kaa-
le almiyorlar. Bu sogukta asil bizim ihtiyacimiz var ¢aya, de-
gil mi?”

“Ben gidip iceri soyleyeyim, isterseniz.”

“Pardon ya... Ben sadece sdyleniyordum. Bunu ima et-
medim.”

Gulumsedi. “Olsun,” dedi, “gideyim. Hem iceri girince
1siirim da.”

Donerken kadina “tamam sdyledim” anlaminda gilumse-
di. Kadinsa masasinin kenarindaki bos iskemlelerden birini
cekerek, “Adim Ayla,” dedi. Birlikte oturma teklifini geri ce-
viremezdi, adin soyleyip oturdu. Spor giyimli, gtizelce bir
kadinds; yakin yaglarda olduklarini dusundu Ahmet. Atkuy-
rugu yaptig1 saclar ruzgardan dagilmis, birka¢ tutami toka-
dan tasmis, kulaklarinin tizerine dokilmustt. Daginik liseli
kizlara benzemeye calisip bilhassa boyle yapmis da olabilir-
di. Oyle ya da boyle, bir 6nemi yoktu, ama Ahmet’in ilk an-
da dikkatini ¢ceken bu olmustu. Giizelligini hem orter gibiy-
di bu daginiklik hem de vurguluyordu sanki. Masanin tzeri
burus burus olmus gazetelerle doluydu.

“Hafta ortas1 boyle bir saatte burada olduguna gore calis-

miyor olmalisin.”
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Onun i¢in ¢ay sdylemis olmasi, teklifini kabul edip ma-
sasina oturmasl, kadinin “siz”i “sen”e gevirmesine yetmisti.

“Issizim,” dedi.

“Ne guizel, ben de.”

“Benimki ¢ok taze bir issizlik. Bir giinluk daha, hatta ya-
nm.”

“Alisirsin. Ben alistim. Hem sayimiz da artiyor bugunler-
de. Bir ordu oldugumuzu yazmis biri,” deyip gazeteleri gos-
terdi. Ahmet basim sallad.

Issiz kalmadan 6nce nerede caligtiklarindan, ne is yaptik-
larindan konustular bir stire. Art arda birilerini sordular; or-
tak bir tamidiklar1 ctkmadi, ama ortak bir tanidiklar1 ¢cikma-
st ¢cok muhtemel gérianmusti Ahmet’e. Konusacak bir ko-
nu olurdu ortak bir tamdik. Kadin baslardaki kadar atak de-
gildi, sanki masasina ¢agiran kendi degilmis gibi susmustu.
Tath bir gilumseme vardi dudaklarinda, gézlerinde; konus-
masa da gulimseyerek bakiyordu. Masasinda yarim saat on-
ce tanistig1 biriyle degil de, birlikte susulabilecek kadar ya-

kin, eski bir arkadasiyla oturuyor gibiydi.

Cay bahgesinden ¢iktiktan sonra epeydir duymadig bir
huzur kapladi i¢ini. Hava kararmis, sokak lambalan yanmus,
dukkanlarin vitrinleri 1simist1. Insanlar gin i¢indeki butin
kosturmacalarin ardindan diri kalabilmis son guglerini bir
an once evlerine ulasmak i¢in otobislere yetismeye calisir-
ken tuketiyorlardi. Elleri kollar1 az 6nce yaptiklar1 alisveris-
lerin posetleriyle dolu olanlarinsa omuzlar1 ¢okmus gibiy-
di. Onlarin arasindan elini kolunu sallayip aheste beste sal-
lanarak gecerken, nicedir tizerine binmis yuklerinden kur-
tulmus duydu kendini. Hep imrendigi adamlara benzedigini
dustundu - ¢alismak zorunda olmayan, ginu herkesten fark-
l1 yasayan, belki evden aksamiizeri ¢ikip sabaha karsi donen

adamlara. AkSaml_arli 1kist gittigi yerlerde gorurdu boyle-
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lerini; hallerinden, duruslarindan ¢alismadiklari, yorulma-
diklar1 anlasilirdi boylelerinin. Sinir oldugu da olurdu bazen
—cok yorgunsa—, ama cogunlukla imrenirdi. Hayatlarin na-
sil surdirdiklerini merak ederdi; sikihyorlar midir, paralari
nereden gelir —-muhtemelen miras ya da borsadan zamanin-
da kazamlmis dolarlar—, bos zamanlarinda ne yaparlar, ka-
dinlar peslerinde midir boylelerinin... Arkadaglariyla da bu-
nu konusurlardi bazen. Konu ¢ogu zaman araci kurumlarda
calisan arkadaslarinin anlattiklariyla agilirdi. Okiiziin ya da
hodugun biriyle saatlerce ugrasmis olurlardi. Bu gibi adam-
larin gosteris budalaliklarindan, gérgusuzluklerinden, oku-
mus olanlarinin bile nasil olup da zircahil kaldiklarindan
soz edilir, sahip olduklar tonlarca paray1 harcamay: bilme-
diklerinden dem vurulurdu. Belki de arkadaslar gibi gun
icinde boyleleriyle muhatap olmadig: i¢in, asaletini koru-
mus, ne bileyim, kulturlu, yurtdisina gittiginde sadece alis-
verisle ya da fuhusla degil, bagka seylerle de zaman gegiren
birileri oldugunu iddia ederdi Ahmet — biraz da arkadaslari-
n1 sinir etmek, onlarin 6fkelerini kiskirtmak icin. Arkadas-
larinin, parasi ¢ok olanlarla giyaplarinda girdikleri sidik ya-
ris1 sagma gelirdi. Insanin imrendigi seyi kotiilemesinde ona
itici gelen bir yan vard1. Besbelli hepsi isterdi bir giin miras-
yedi gibi yasamay1. Bagkalarinin ¢igliklerinden s6z ederken
giglestigitii distnirda arkadaslarinin. Hele sozii firsat esit-
sizligine getirdiklerinde ¢ok eglenirdi. Sanirsin, birkag giine
kalmadan herkesin esit oldugu bir dizen kuracaklar. Onlar
da Ahmet’i anlamazlardi. Birkaci —Ahmet’in kimi zaman sirf
tartismak icin tartistigin bilenler— inanmadig seyleri soyle-
mekle suglarlardi. Ikna edemezdi samimi olduguna.

Oysa ¢ok o6nceden inanmisti: Insanlar esit degillerdi, ola-
mazlardi. Bu sonuca vardig1 geceyi ¢ok iyi animsar. Univer-
sitede ucunci sinifa gectigi yaz, tatil icin annesiyle babasi-

nin yanina gitmisti. Sicak, tuhaf bir geceydi, uyku tutma-
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must1 bir turli. Uykusunu kagiran sicak degildi sadece, ca-
n1 da sikiliyordu. $Simdi animsadiginda ¢ocukgea geliyor o ge-
ce yapt1g1 muhasebe, yirmi yasinda bir gencin kafa yordugu
seyler. Vardig1 sonug ¢ocukea degil ama — bu sonuca son-
ralari, baska pek ¢ok yoldan dolanip gene ulasti. Animsa-
diginda bile utaniyor; dunyanin nasil degisecegine kafa yo-
rup duruyordu o gunlerde — yaz hali, yaz sikintisi, yaz felse-
fesi... Belki biraz da sorumluluk duyuyordu o gunlerde, bi-
tian dinyadan sorumluydu hem de. Savaslar, a¢ insanlar,
sunlar, bunlar, televizyonda gérdugiinde insanin canim si-
kan her sey. Balkona ¢ikip oturmustu uykusu kaginca. Seh-
rin gece gurultilerine kulak kabartmisti. Uzaklardan tek tuk
gecen arabalar, motosikletler, bir yerlerden gelen mizik se-
si, bunlarin hepsinden olusan, ama hepsinden de 6te bir mi1-
rilt1, ugultu... Cok kugtik bir sehir degildi, ama neticede tas-
raydi Yine de, gecenin ilerlemis saatlerinde bile busbutin
kesilmiyordu sesler. Sehrin ugultusunu yaratanlar1 gozle-
rinin 6nine getirmeye calismisty: Bir yerlerde o saatte agik
yerler olmaliyds, son igkilerin i¢gildigi, son bakislarin karsi-
lastigy; sehrin bati ucunda yan yana dizilmis fabrikalara ge-
ce vardiyasi i¢in is¢i tasiyan otobusler; evlerde uyanik olan-
lar, sevisenler, kavga edenler, bekleyenler, beklerken i¢ ge-
kenler, beddua edenler... Boyle kag sehir vardi memlekette,
kag ulke vard1 diunyada. 1lk kez ¢ok kalabalik bir dunyada
yasadigini fark ediyor gibiydi. Merkezinde kendisinin dur-
dugu, cemberler halinde genisleyip butun dinyay1 kusatan
insanlardan bas1 donmustu. Bittun kargasalar dogaldi, azd
hatta. Bunca insanin ¢oktan birbirini yemesi gerekirdi, gene
iyi kotu bir duzen tutturmustu dunya — savasi, achigl, yoklu-
guyla. Universitede aldig1 derslerde anlatilanlar buydu belki
de. lyi kotu bu diizenin nasil tuttugunu, bunu tutturan asli
yapistiricinin, paranin bunu nasil sagladigini anlatmaya ¢a-

listyordu hocalari. _ .
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Sehrin aksam kosturmacasinin disinda, elini kolunu sal-
layarak yurirken ¢ocukea geliyor o yaz donumu gecesinde
kendi basina felsefe yapan gen¢ adamin duydugu heyecan.
Belki de o gece buyudu, ¢ocukluktan ¢ikip yetiskin oldu —
bu yuzden “déntim gecesi.” Bunun heyecanmiydi duydugu;
daha onceleri uzaktan gordugu, bir camin ardindan izledi-
gi dunyaya ilk kez o gece dokunmustu. Korku dolu bir sey-
di dinyada olmak. Dunyay: distuntnce minicik bir nokta
sayllacak sehirde bile yalnizdi — sehrin ugultusunu bastira-
cak ikinci bir ses yoktu. Kendini korumak zorundaydi. As-
lolan buydu, baska bir sey degil. Kendini korumak zorunda
oldugunu idrak edenlerin tutturdugu bir duzeni vardi1 din-
yanin. Ona uyacakti, uymaliydi. Bilingsizce de olsa, yaptig1
bu olmustu o geceye dek, bundan sonra daha bilerek atacak-
t1 adimlarini, atmaliyda.

Cogu zaman kendi basina dusuniip tasinirken kegfettikle-
rini, kimi zaman da kesfettigini sandig1 akillan fikirleri, bir
punduna getirip baskalariyla konusurken kullanmay1 sevdi-
gi halde, o yaz gecesinden kimseye s6z etmemisti. Duinyaya
o0 geceyi acik etmek dinyanin ugultusu karsisinda agik ver-
mek olmaz miydi?

Kag y1l gecmisti aradan? Neredeyse yirmi yil. Az buz za-
man degildi, pek de a¢ik vermemisti bunca zaman. Bunun
huzuru muydu issiz kaldig1 halde duydugu? Daha bir ugul-
damas: gerekirken diinya, sessizlesmis gibiydi. Isi gucu, iyi
kotu guivencesi varken bir turlu duymadigr huzurun issiz-
ligin ilk aksaminda icine dolmas: hosuna gidiyordu. Moral
onemliydi —nasil baslarsa 6yle gider, derler— bu morali ko-
rumaliydi. Korurdu camim, ne vard1 bunda? Hi¢ diasiinme-
yecekti is mis meselelerini ilk gunler, kafa dinleyecekti, mo-
ral depolayacakt1.

lyi de, ya alisirsa bu aylakliga, yeniden ¢alismak istemez-

se... Sagcma bir soru dek{ig ativerdi zihninden. Yapabilece-
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gi ne ¢ok sey vardi. Hicbirini yapmayacak da olsa, yapabi-
lecek olmanin verdigi giiven hostu. Eh, yapmaya da bagla-
mus sayilirdi.

Ustelik oldukga giizel bir kadinla tanismist1 daha ilk giin-
den.

Eve donerken markete ugrayip sarap aldi. Peynir ekmek-
le sarap icecekti igsizligin ilk aksaminda. Boyle giderse gin
sayacaku, igsizligin besinci gunii, yedinci zafer haftasi igsiz-
ligin... Mutfakta atistiracaklarin hazirlarken buzdolabin-
daki rakiya gozu ilisince sarabi agmak yerine, rakiy: ¢ikar-
didolaptan. Ayla geldi aklina. Sarap mu1 igerdi, raki m1? San-
ki eve birlikte gelmisler gibi hissetti. Neredeyse igeri sesle-
nip ne icecegini soracakt. Belki bir gin bu da olurdu. Ay-
rilirken telefonlarimi almislard birbirlerinin. “Cep telefonu
kullanmiyorum, bana ev telefonundan ulasabilirsin,” demis-
ti. Sasirmist1 cep telefonu olmamasina. Yok muydu, vermek
mi istememisti? Belki de bir gizem halesi yaratmak, farkl ol-
dugunu vurgulamak istemisti. Amaaan, ne olursa olsun, hos
kizd1 dogrusu. Hos, hatta ¢ekici, ama urkutuctydi de. Saka
miyd o sdyledikleri?

“Bilgiler bana akar, daha dogrusu herkese akar da, ben
izin veririm bana ulasmasina.” Ne demekti bu? Caydan son-
ra kahve i¢mislerdi. Bu kez Ayla igeri gidip siparis vermisti.
Kahve icerlerken Ahmet’in agmaya ¢ahstig1 bir iki konu c1-
liz bir sekilde, birka¢ ctimlede sonlanip durmustu. Kahvesi
bittiginde, Ayla fincamim kapatirsa fal bakabilecegini soyle-
misti. Bakmisti da. Fal m1 bakmugt, kisilik tahlili mi yapmis-
t1, orasi biraz kansikti. Sezgileri ¢ok gugliydu anlagilan. Bag-
larda ¢ok siradan seylerdi soyledikleri.

“Bir yol kavsagindasin. Coktandir oradasin. Hayatin kav-
saklarda ge¢mis senin. Bir tarafa donmek yerine kavsagin si-

kilip sana yol olmasini beklemissin. Bazen olmus, ama ki-
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sa zamanda yeniden bir bagka kavsakta bulmugsun kendi-
ni. Bu bekledigin en uzun siirelisi. Biraz daha bekle, bu da
yol olacak sana.”

Susmustu. Fincani rasgele evirip ceviriyor gibiydi. Yuzu-
ne bakmiyordu.

“Kendini engellemekte tizerine yok. Yapabileceklerinden
hep azin1 yapmigsin, yetinmigsin bu kadariyla. Ama bir giin
gelmis yetmez olmus, ne var ki yetmedigini bile goremeye-
cek kadar kor etmissin kendini. Hayali engeller gérmekten,
icindekini géorememissin. Ama dedim ya, sana yetmez ol-
mus. Temizlige girismissin. Hayatindan atmaya baglamis-
sin bir seyleri. Daha once engel olarak yerlestirdiklerini te-
ker teker kaldirmaya baglamigsin. Insanlar azalmis cevren-
de. Son olarak bir kadin1 uzaklara gondermissin.”

Bunu duyunca sasirmisti Ahmet. Bu kadinin Ozlem'’in pe-
sine taktig1 bir ajan olabilecegini dusiinmus, bu fikrin pes-
payeligine kendi de gulmustu.

“Issizligin de senin se¢imin. Is de senin 6niinde bir engel-
di. Bu ytizden issizsin. Bu yiizden 6zgursun. I¢indekinin segi-
mi bu, unutma. Bugiinlerde herkes issiz, ama seninki onlar-
dan farkl. Sen kendin se¢missin. Herkes gibi degilsin. Her-
kes gibi birilerinin pesinden gidemeyisin bundan. Hep sasir-
mugsin hayatin boyunca, bagkalarinin nasil olup bir fikrin, bir
liderin, bir kadinin ya da erkegin pesinden gidebildigine. Gi-
demeyislerin bundand: senin. Kavsak, dedim ya demin, as-
linda kavsaklar baskalan i¢in; birinin pesinden gitmeyi bira-
kip ardindan gidecekleri bir baskasini, baskalarim arayanlar
icin. Sen onlardan degilsin. Cocukken de yalmizmigsin. Ken-
dini hep yalniz hissetmissin. Yakin arkadaslarin olmus, ama
yalnizligin hep kalmis yaninda. Arkadas sandigin adamla-
n aray1p sormayisin bundan. Denk biri ¢itkmamus ki karsina.
Bir zaman sonra da icten ice bt’)yle birinin karsina glkmayaca-

g dusunmu%sun Bu yu zden 15sa bile ormemlssm
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Kendinden o kadar emindi ki fala bakarken, Ahmet turk-
musti. Soylediklerinin i¢inde itiraz edecekleri oldugu halde
itiraz edememisti. Ayla inanmayacakti itirazlarina. Kusur-
suz bir tahlildi. Ahmet’e uymasa bile kusursuzdu. Yanlgla-
namazdi. Hele Ahmet hi¢ yanlislayamazdi. Boyle bir kadin-
la ilk giinden tartismak olacak sey degildi. Bu kadinin sevgi-
lisinin vay haline!

“Katilip kalmigsin bir sturedir. Dinya seni kesmez ol-
mus. Pes demis birakmigsin. O kadar giiveniyorsun ki ig-
ten ice kendine... Bagkalarinin ne dediginin, ne dustundu-
gunun hi¢ 6nemi yok. Onlar seni yenilmis, yaris1 birakmis
sansalar bile onlara dyle olmadigini, hatta tam tersinin dog-
ru oldugunu séylemeye calismiyorsun. Onemsiz birilerinin
onemsiz fikirlerinin senin i¢in hi¢bir kiymeti harbiyesi yok.
Ama icinde bir catisma var. Kavsak senin icinde, disinda de-
gil. Bilmeden yaptiklarinla bilerek yaptiklarin iceride gatisi-
yor, hem de ne catisma... Durup dusunduginde, o giine dek
bildigini sandigin seylerden olusan muhakemelerin kazani-
yor gibi gorintyor, ama bir yandan da inanamiyorsun on-
larin kazandigina, ¢tnki icten icte 6yle olmadiginin bilgisi
de var sende.”

Fincan1 Ahmet’e dogru uzattiktan sonra, “Inanmadin de-
gil mi soylediklerime?” diye sormustu.

“Cok ilging seyler soyledin.”

“Kibarca, ‘Inanmadim,’ diyorsun.”

“Uzerinde diisiinecegim bunlarin.”

“Dusunme. Dugunursen bugine dek bildigini sandigin
her sey beni haksiz ¢ikartacaktir. Hissetmeye bak. Hisset. 1s-
temesen de hissedeceksin zaten. Bunu sana sdylemem yan-
lis. Bunu sen de biliyorsun ya!”

Issiz kaldig gun kag kisiye birileri kral, hukiumdar payesi
verir, diye dusindi Ahmet rakisindan ilk yudumu alirken.

Belki de herlb_ese... lgsiz kalanlar isyan etmesin diye birileri
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her issizin pesine Ayla gibi etkileyici birini gonderip bunla-
n soyletiyordur. Devletin mistik ajanlar1! Devlet otesi hatta.
Etkileyici bir kadind1 Ayla. En etkileyici yan1 da Ahmet’ten
etkilenmis gibi olmasiydi. Arayacak beni, diye disindi. En
azindan soylediklerinden etkilenip etkilenmedigimi 6gren-
mek icin. Raki dogru secim. Ayla da raki icerdi — burada ol-
sayd1. Onu etkileyen kadinlar hep rakiy1 se¢mislerdi, raki
m1, sarap mi1 diye soruldugunda. Kafasina dikti kadehteki ra-
kiy1. Kalkip telefonun yanina gitti. Onunla birlikte isten ¢1-
kartilan arkadaslarindan birini aradi. Tahmin ettigi gibi, ya-
rim maas o6nerisi kabul edilmemis, dalga gecer gibi, bugi-
ne kadarki hizmetleri i¢in bir kez daha tesekkiir edilmisti.
Arkadasi ana avrat sovdii birilerine. “Bos ver,” dedi Ahmet,
“bir kap1 kapanir, oburt acilir.” Fal dili. Arkadasi onu da ka-
layladi. “Lan’olum,” demedi ona, “sen benim kim oldugu-
mu biliyor musun?” Bunu kendine soyledi icinden. Telefo-
nu kapatti, “Sahi kim?” diye ekledi ytuksek sesle — disindan.

“Oh,” dedi, ikinci kadehi doldururken. Igsizligin ikinci
kadehi.
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Minibiistekiler soylenerek inmeye basladilar. “Yuruyts mu
ne varmis, buradan dénuyoruz,” demisti sofor. Ahmet icin
sorun degildi yurtumek. Bir yere yetismeyecekti. Kahvalti-
lik bir seyler alacakti carsidan. Tek plani buydu. Eve do-
nup kahvalt1 yapacakti sonra. Belki de vazgecer, bir yerler-
de atistirird1. Bu guinesli cumartesi sabahi igin yapacak bir
isi yoktu. Hos, baska giinler i¢in de yoktu, ama cumartesile-
ri baskadir. Birilerini arayabilir, hemen herkes issiz bugtn.
Esitlik giinu. Birilerini aramayacagini biliyor —aramak iste-
se, cumadan aramasi gerekirdi, herkes bir plan yapmistir
coktan— bugun de yalniz gececek. Yol kesilmemis olsa mi-
nibusin devam edecegi caddeden yturtumek yerine ara so-
kaga sapt1. Boylece kestirmeden inebilirdi ¢arsiya. Dersha-
neye giden 6grenciler vardi sagda solda. Gulusiiyor, sakala-
styorlardi. Cumartesileri gidilen ders de ders degildi anlasi-
lan. Kahvehanelerle, birahanelerle dolu bir sokaktan geger-
ken, sabahin bu erken saatinde —bir cumartesi sabah1 hem
de- kimler var diye bakindi. Birahaneler, biri disinda, agil-

mamustl, agik olanda da beyaz gomleginin kollarim sivamis
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bir garson temizlik yapiyordu. Nedense en azindan bir ada-
min, belki de ayillmak i¢in soguk bir biray1r yudumluyor ola-
cagim disinmiusti. Kahvelerin mudavimleri i¢in cuma cu-
martesi pek fark etmiyordu anlasilan. Yerlerini ¢oktan al-
muslardi. Sokagin sonundaki pastaneden pogaga almay1 du-
sindu. Sonra da kahvelerden birinde pogaca yiyip cay ige-
rek gazete okuyacakti. lgsiz insan n’apar? Kahveye gider.
Kurallara uymali.

Pastanenin 6nune geldiginde uzaktan gelen sesleri, bag-
rislant duyunca basini ¢evirdi. Yuriyus vardi degil mi? Indi-
gi sokag dik kesen anacaddenin ucundan flamalarla, bay-
raklarla geliyorlardi. Pastaneye girmek yerine korteje dogru
yuriumeye basladi. Issiz insan n’apar? Yolunun ustinde in-
saat varsa, ingaata, yuruyus varsa, yiruytse bakar. Yurayu-
siin amaci neydi acaba? Atilan sloganlarn isitecek kadar yak-
lasmist1 kalabaliga. Her yuruyuste, her mitingde atilabilecek
sloganlardi.

Ne kadar olmustu bunlan isitmeyeli... Fakiiltenin bahce-
si geldi aklina. Sonradan hepten yasaklandigim1 duymustu,
ama o yillarda fakilte bah¢esinde zaman zaman solcu 6g-
renciler bir araya gelip slogan atarlards; biri ¢ikar konusur,
otekiler alkislardi. O zamanlar da uzaktan bakard: boyle.
Aralarinda tanidiklar, arkadaslan olurdu. Yanina gelip ken-
disinin de katilmasim isterlerdi. Pek izleyen olmazdi bu top-
lantilan. Olay ¢ikar korkusuyla égrencilerin ¢ogu uzaklasir-
di. Ahmet uzaklasmazdi, ama aralarina da karismazdi. Belirli
bir mesafeyi koruyarak seyrederdi. Simdi yaptig1 gibi. Adam
olacak cocuk!

Bu gibi eylemleri ka¢irmayan arkadagslar bazen kantinde
ya da arka bahcede sohbet ederlerken, olup bitenlerle ilgili
fikrini sorarlardi. Ahmet’in de solcu oldugunu disundrler-
di. Okudugu gazeteden mi ¢ikartirlard1 bunu, arada sirada

sinema kulibiinde gbste_rilen solcu filmleri kacirmamasin-
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dan m1? Sikildig: derslerde kitap okudugu i¢in mi Ahmet’in
kendileri gibi oldugunu samirlardi? Belki de sohbet esnasin-
da soyledigi kimi sozlerdi. Uzaktan hayrandi aslinda onlara.
Kendilerini adadiklan bir miicadeleleri vardi. Onunsa tek
derdi okulu bitirmekti o zamanlar. Ideallerine degil, ideal-
leri icin kendilerini feda edebilmelerine hayrandi. Korkardi
aralarina kanismaktan, polise dismekten. Bunu soyleyemez,
onlarnn ikna olmayacag sebepler uydururdu. Bir keresin-
de bir arkadas1 o kadar 1srarla uzerine gelmisti ki neredey-
se, “Sizinle beraber olur da karakola falan diisersem, bildi-
gim her seyi aninda sdylerim,” deme noktasina gelmisti kur-
tulmak i¢in, zor tutmustu ¢enesini. Dogruydu bu. Yapabi-
lirdi. Neyse ki sessizligi de otekine bir seyler sdylemisti; ge-
rek kalmamist1 korkakligin itiraf etmesine. Bir zaman sonra
da hepten biraktilar pesini. Ahmet'se strdurdit hayranhgim.
Tarusirkenki hallerini, sikistiklarinda bile, inandiklarindan
vazgecmemelerini takdir ederdi.

Ayla'nin falda soylediklerini animsadi. Buna benzer bir
seyler de mi sdylemisti? Neredeyse iki hafta ge¢misti; ama
Ayla aramamisti. Bu saatten sonra kendisi arayamazdi. Ya
anmimsamazsa aradiginda? Ammsamayacak olsa telefonunu
vermezdi ki... Yine de arayamazdi. Nasil tanitacakt: ki ken-
dini aradiginda. “Hani falina baktugin o ¢ok 6zel insanmim
ben” mi diyecekti?

Kalabalik tam éntndeydi. Okul yillarindaki kalabaliklar-
dan farkl gibiydi bu topluluk. Rengarenkti ustleri baglari,
tasidiklar flamalar. Neselilerdi. Aralarinda asik surath, gri-
li lacivertli adamlar, kadinlar olsa da, biyuk bélumu guler
yuzluydu. Aralarina karismak istedi. Yasal bir yuruyustu, yi-
ne de ortalik polis kayniyordu. Aralarina kanistiginda stiiphe-
lenebileceklerini diisiindit kalabaliktakilerin. Kimdir necidir
bu adam, diyebilir, sivil polis zannedebilirlerdi. Yine de cad-
deyt gecip yigyltn ep dafumk gorinen bolgmanden yi-
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rumeye bagladi. Cevresindekiler de atilan sloganlara pek es-
lik etmiyor, kendi aralarinda konusuyorlard.

Rengarenk flamalarina, atilan sloganlara karisan kahka-
halara karsin topluluk okul bah¢esindeki 6grenciler kadar
coskulu gorinmedi Ahmet’e. Nereden baksan on bes seney-
di aradan gecen. O yillarda uzaktan bakarken bile daha ¢ok
heyecan duyardi. Yine de ayrilmadi topluluktan. Igsiz kalin-
ca politik oldum, diye dustiniip gultimsedi. Neydi? Hah, si-
nif bilinci...

Onlerde yiirityen kizlardan biri tamdik miydi ne? Arka-
dan goruyordu, bir an yuzunua déndugiunde asina gelmisti.
Tabii ya, Buket'ti. Buket miydi? Kantinde, bahcede arada si-
rada sohbet ederlerdi. Ahmet'e dergi falan verirdi. Aym simf-
talardi. Ne zaman, nasil tanistiklarin1 animsamiyordu. Bir iki
kez birlikte iskeleye kadar yurimiislerdi galiba. Kitaplardan
konusmuslardu. Siir sevdigini soylemisti. Ahmet iyi koti bir
seyler okurdu o yillarda, ama siirle arasi1 pek hos degildi. Bu-
ket ona siir kitaplan falan da getirmis miydi? Galiba oyle bir
seyler de olmustu. Kizin kendisiyle ilgilendigini sanmist1 bir
ara. Bir kizin, hele ki solcu, eylemci bir kizin kendisiyle il-
gilenecegini akh kesmiyordu. Kafalamaya calisiyor beni, di-
ye dusunmusti. Yine de bir ara kafas1 iyiden iyiye karismis-
t1. Evet ya, bir keresinde birlikte uzun bir ytiriytis yapmuslar-
du. Sis vardi, vapurlar ¢calismiyordu. Iskelede karsilagmiglar-
di. Kars1 yakaya giden otobuslerin kalktg yere kadar iki sa-
at yurumuglerdi. Ailelerinden, lise yillarindan, ¢ocukluk za-
manlarindan konusmuslardi. Ne 6grenci dernegi, ne okul-
daki solcular ne de dersler, sinavlar, hocalar... Sonra ne ol-
mustu? Daha sicak selamlasmislard: karsilastiklarinda, kan-
tinde birlikte ¢ay i¢mis, derslerden falan konusmuglardi. Da-
ha sonra? Sinavlar m1 baslamist1? Buket'in bir sevgilisi oldu-
gunu mu 6grenmisti? Bu olabilirdi en temel neden. Belli be-

lirsiz bir seyler canlamr gibi oldu hafizasinda. Buket'in gozal-
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tina alindiginmi 6grenmisti. Igeride ¢ok kalmamus, kisa siirede
okula donmusti. Ahmet ondan uzak durmay se¢misti. Son-
ra da okul bitmis, zil calmig, herkes kendi yoluna koyulmus-
tu. Hizlamp aym hizaya gelmeye calisti. Buket'se hos bir str-
priz olacakti. Aaaa, sen ne anyorsun burada? Ya sen? Ogren-
ciyken bulamadigim simdi mi bulacaksin?

Evet, oydu, pek degismemisti. G6z goze geldiler, ama Bu-
ket onu tanimad.

“Buket,” dedi, bakislarina soru isareti ekleyerek. Gulim-
sedi karsisindaki.

“Buket degil, Aynur.” Ahmet 6ztr dilemeye hazirlamirken
ekledi: “Buket’in kiz kardesiyim, hep kanstirirlar bizi. O ka-
dar da benzemeyiz oysa.”

“Bence ¢ok benziyorsunuz. Inanin o sandim sizi.” Sustu.
Bir agiklama yapmas: gerektigini disuniip ekledi: “Univer-
siteden arkadasiyim Buket'in.”

Birlikte yurudiiler. Buket’i sordu. Antalya’ya yerlesmis,
evlenmis, iki kiz1 varmus.

“Okul zamani ¢ok hizliydi ablam. Sonralan birakt bu is-
leri. Evlilik, cocuklar...”

“Ben o zamanlar Buket kadar i¢inde degildim,” dedi Ah-
met, bunun katildig ilk eylem oldugunu soyleyecekti, vaz-
gecti. Aynur da yuruyuse bir basina katilmisa benziyordu.
Buket hakkinda konusacak fazla bir sey kalmayinca sustu-
lar. Miting baglamisti1 bu arada. Konugmacilarin ne dedigi
bulunduklan yerden pek anlasilmiyordu, ama en azindan
mitingin savasa kargi yapildigini anlamisti. Konugsmacinin
sesini artirip vurgularini sertlestirdigi anlarda topluluktan
birileri ciliz sloganlar atiyordu. Aynur sessizce dinliyor, es-
lik etmiyordu sloganlara. Birka¢ dakika sonra:

“Aynlacagim,” dedi, “bu kadar yeter benim i¢in.”

“Ben de,” dedi gayri ihtiyari.

Kalabaligin arasindan 8¢ iR alanin disina cikular.
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“Siz de ¢ok ilgili degilsiniz,” dedi Aynur.

“Pek sayllmam. Hatta hi¢. Haberim yoktu. Rastlayinca ka-
tildim.”

“Benim haberim vardi. Gazetede okumustum. Degisiklik
olur diye katildim.”

“Oldu mu bari?”

“Eh... Ablamin bir arkadasiyla tanistim.”

Gulumsediler karsilikli. Aynur, Ahmet’in de mitingle pek
ilgisi olmadigim 6grenince rahatlamis gibiydi.

“Sagma aslinda bu isler. Bana dyle geliyor simdi. Ne ol-
du yani, bagirdik, ¢cagirdik. Cocuktum ablam universite-
de okurken. Onun dinledigi muziklerle, babamlarla yapti-
g1 tartismalarla buyudum. ‘Bir giin ben de ablam gibi olaca-
gim,’ derdim.”

Ahmet olumlarcasina basin sallayip gulimsedi.

“Ama savagsa kars! birileri oldugunu bilmek de guizel. Bil-
miyorum yani... Hem sagma hem degil. Ama bu kadar az de-
gildir savasa karsi olanlar. Annem de karsi, babam da... Ama
bilseler burada oldugumu ¢ok kizarlar. O zamanlar ablama
kizdiklar1 kadar kizmazlar ama. Ne ¢ok tartisirdi babamla
ablam. Hi¢ s6zinu sakinmazdi ablam. Evle ilgili bir sey oldu
mu, ses etmezdi, ama siyasetle ilgili bir sey oldu mu, anne-
baba dinlemezdi. Bir keresinde babam dévmustii onu, gozal-
tina alindigin1 6grendiginde. ‘Polisler dovmedi igeride, ba-
bamdan dayak yedim,’ diye ¢ok iclenmisti.”

Patir patir, daldan dala atlayarak konusuyordu kiz. Ah-
met’in araya girip bir seyler demesini bekliyor, konusma-
y1p gulimseyerek dinledigini gériince baska bir konuya ge-
¢ip devam ediyordu. Bir ara susuverdi, utanmis gibiydi ¢cok
konustugu i¢in. Ahmet kizin mahcubiyetini sezip bir seyler
soylemek istedi, ama Buket'in gozaltina alindigin1 animsadi-
gini, o gunden sonra ondan uzak durdugunu soyleyemeye-

cegi icin baska bir konuya atlayip ne is yaptigini sordu.
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“lssizim.”

Gulumsedi Ahmet. “Ben de,” derken, Ayla'nin “bir ordu
oldugumuz soyleniyor” s6zui geldi akhina.

“Iki sene 6nce mezun oldum. Is bulamadim. Arayama-
dim da.”

Aynur’dan ayrildiktan sonra sokaklarda basibos doland:
bir sure. 1ki saate yakin bir kafede oturmuslardi. Ahmet'in
pek gitmedigi tarzda, okul y1llarin1 animsatan bir yerdi. Ra-
hats1z iskemleler, duvarlarda rengi solmus, bir ucu kalkmig
afisler, kendilerini olduklarindan yash, huysuz, sert goster-
meye calisan gengler... Hesab1 6derken ¢ayin, kahvenin fiya-
t1 géziine ¢ok ucuz goérunmiis, issiz adam boyle yerlere git-
meli, diye diastinmiistii. Diinyanin parasiydi gitmeye alistig
yerlerde yemek icmek. Ogrenci isi takilmaliyd: belki de. Ne
kadar az parayla gecinirdi 6grenciyken. O tarzi sirdurebilir-
se dusundigunden daha uzun stre yetebilirdi parasi. Dog-
ru bir mantik degildi bu; ne yapip edip bir is bulmaliyd: ¢cok
gecikmeden. Erteleyip durdugu muhasebeyi bu kez de iki
saat suresince Aynur'u dinleyerek geciktirmisti. Daldan dala
konarak konusanlardand: kiz. Gildaginde yuzinde cicek-
ler acanlardan. Bir de sigara icmeseydi bu kadar ¢cok. Gul-
di aklindan gecene, sanki sevgilisi olacakti... Her sey yir-
mi y1l 6ncesine doniyordu sanki. Parasizlik; gordugi, yu-
zune gilumseyen her kadina acaba sevgilim olur mu diye-
rek bakmak... Yirmili yaslarda —o zaman da utanirdi bunlar-
dan ya— dogalds, kirkina yaklasirken kendi kendinin karika-
tiri olmakti. En ¢cok da bundan korkardi. Rock barlara fa-
lan sikca gittigi yillarda —on y1l 6ncesi bu da— simdiki yasin-
da olan adamlardan rahatsiz olurdu. Onden acilmus saclan-
n1 uzatip arkadan baglamis, sag1 sakal agarmis, geng kizlarla
konusurken hava basmaya caligan, ickiye dayaniksiz, anin-

da sa(;malamgza b_aspla&an bu adamlara hem acir hem kizar-
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d1. Belki de ileride boyle biri olmaktan korkardi. Boyle olma-
sin1 gerektiren bir sey de yoktu oysa. Isi giicii vardi, sevgili-
si, sevgilileri hatta, kimseye hesap vermedigi bir hayat... Ge-
lecegini mi sezerdi bu adamlarda? Tamstiklan giinden son-
ra iki de bir aklina gelen “falc1” Ayla boyle bir yeteneginden
sOz etmemisti, ama fal bakarken ¢izdigi portreye uygundu
boyle bir yetenek. O yillarda igsiz kalsayd: —bir 6nceki kriz-
de— bu kadar rahat olur muydu? Gengti, is bulmas1 daha ko-
layd1, ama alabildigine paniklerdi biytik bir olasilikla. $im-
di rahat miydu ki?

Issizliginin ikinci giininde aldig1 kararlar geldi aklina. lIs-
siz gunlerin nasil gececegini disinmenin zamamdir, demis-
ti. Is bakmay ertelemeye kararliydi, ama bu konu elzemdi.
Tiras olurken dusunmiisti bunlari. Aklina ortaokul yilla-
rinda komsulan olan adam gelmisti. Adim1 animsamiyordu,
ama yuzu ¢ok netti hafizasinda. “Alkolikmis,” derdi annesi o
adamdan soz edildiginde, fisildayarak, sanki adam duyarmus,
duysa da umursarmus gibi. Kibar, saygili bir adamdi. Gunler-
ce sac1 sakali kanisik dolasirds; dolasip da yaptigr icki almaya
gitmekti asag1 sokaktaki tekele. Apartman 6ninde karsilasir-
lard:; “N’aber delikanli, okul nas11?” derdi her seferinde. Ara-
da sirada sinekkaydi tiras olurdu adam; o gun alkol degil, li-
mon kolonyasi kokardi. Onu boéyle saglarimi taramis, anne-
sinin deyimiyle “adama benzemis” halde goriince uzulurdi.
Ertesi giin eski haline donecegini bilirdi, sezerdi, bir gunluk
“adama benzeyisi” acikh gelirdi. O sabah duzenli tiras olma-
ya karar vermisti, 0 adama benzemek istemiyordu. Baskasina
acimak bir sey degildi, ama kendine acimaya baslarsa buna
dayanamayabilirdi. Adamin kizarana dek kazinmis yuzi, bir
gunlik, belki de birkag saatlik umudun dstinu orttiga de-
rindeki umutsuzlugun isaretiydi. Belki de adamin hi¢ umu-
runda degildi o zamanlar, umut da, umutsuzluk da... Ama

Ahmet'e dokunurdu hau_rladlk%a hala dokunuyor.
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Kafasina not etmisti yapilacaklarla yapilmayacaklar. ki iig
gune bir tiras olacakt, 6gtinleri, en azindan aksam yemekle-
rini peynir ekmekle gecistirmeyecek, icki icmeyi abartmaya-
cakt1, haftada bir iki aksam, o da miimkiinse hafta sonlan,
hafta ici hafta sonu ayrimim koruyacakt1 —o sabah kahvalti-
lik almak i¢in ¢arsiya inmesi bundandi, ¢cahsirken de cumar-
tesi sabahlarinin isiydi ahgveris—, gece kusu olmayacak, nor-
mal saatte yatip eskisi gibi sabahin kortunde olmasa da, gu-
nes iyice ytikselmeden kalkacakti, nicedir erteledigi ufak te-
fek tamirat islerini yapacak, yaptiracakt, erteleyip durdugu
kitaplan okuyacak, kan kiz bulurum umuduyla barlara takil-
mayacakt1 —en bitytk para tuzag) buydu—, 6grenci mekanla-
rna takilip takilmamak gibi bir karan yoktu, Aynur'la gecir-
digi iki saat kurallara uygundu sonug olarak... lyi koti uy-
mustu kurallara, hentz basindaydi issizligin, ama nasil bas-
larsa dyle gideceginden emindi. Banyodaki damlayan muslu-
gu onarmus, iki giine bir sicak bir seyler pisirmeyi, bayat ek-
mekleri ufalayip carsidaki guvercinlere atmay1 ihmal etme-
misti. Bu sonuncusunu yapmay: hep ister, ne zaman kiflen-
mis ekmekleri ¢cope atmak zorunda kalsa —hemen her hafta
olurdu bu ustelik— kendine kizardh. Igsizligin daha insanca
bir hayat oldugunu disiindua. Calisma saatleri azalmali, in-
sanlar kendilerine, ¢evrelerine zaman ayirabilmeliler. Kes-
ke katildig1 yuriytis bu konuda olsaydi, belki daha coskulu
olurdu. Savasa kars1 olmak m1 daha mihimdi, calisma saatle-
rinin azalmasi m1? Zaman zaman aklina gelen boyle sorularla
Ozlem'i sinir ederdi. Oysa kendinde iyi kétii begendigi 6zel-
liklerden biriydi bu; kafasimin ¢alistigim disuniirdu bu gibi
sorulara kafay: taktiginda. Yamitlarim bagkalarimin bildigini,
okuyarak bunlar1 6grenebilecegini bilse de, artilan eksileri
yan yana getirip dusiinmek, kendi basina yanit bulmaya ¢a-
lismak, buldugu yanmit1 baskasina anlatmak, karsisindaki ik-

na olana dek _buldu%u yamun dogrulugunu kamtlayacak ye-
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ni seyler aramak... hosuna giderdi. Ozlem ezbere yanitlar ve-
rirdi ¢cogu zaman — sorunun sagmaligini anlatmaya kalkma-
muigsa. Belki sonunda Ozlem’ in dedigine vanirdi —aklina taki-
lan soru sa¢ma gelmeye baglardi kendisine de- yine de kafa
yormak hosuna giderdi. Bu soruya ne yanit verirdi ki Ozlem?

“Ikisi de mumkiin degil biliyorsun. Savaglar da olacak, is
saatleri de degismeyecek.”

“Bu sorumun yaniti degil ki. Mumkun olsa ikisi de, diyo-
rum, hangisi daha 6nemli?”

“Savaglar tabii ki... Insanlar élityor savasta.”

“Is saatleri boyleyken, yasamak m1 bu?”

“Nesi varmis?”

“Nesi yokmus,” diyemezdi, demezdi. Ozlem’le bunlar1 ko-
nusup tartismanin tadi yoktu. Bunlar saatlerce konusacak
birileri olsaydi cevresinde daha mutlu bir hayat1 olur muydu
— mesai saatlerinin disindaki saatlerde! Biri olsa, ¢ikip kar-
sisina, “Oglum,” dese, “simdi issizsin, sana bu daha mihim
gorinecek elbette; savasa giden asker i¢cin durum farkhdir.”
Uzun uzun tartigsalar... Aynur’la boyle seyleri konusabilir
miydi? En az Ahmet’inki kadar daginik bir zihni vardi, ama
akill bir kiza benziyordu. Neden olmasin? Guzeldi de... Bu,
boyle seyleri tartisabilmekten énemliydi.

Aynur’la yeniden gorusecekler miydi? Telefonunu ver-
mis, “Insan kaynaklar1 uzmam olan arkadaslarim var, yar-
dimc1 olmaya ¢alisinm,” demisti. Sen 6nce kendine yardim-
c1 ol. Tamam da, onunla egitimimiz, is tecrubemiz farkl,
belki bana gore is ¢itkmaz da, ona uygun bir is ¢ikar. Umut-
suzca soylendiginin farkindaydi, ihtimal vermiyordu arama-
sina. Hos kizdi, arada sirada gorusseler fena mi1 olurdu? Sa-
dece gorisseler mi?

Ayla’yr animsadi. O da aramamist: iste. Kendi aramaliy-
di1 birini gérmek istiyorsa; aranmay1 beklemek hem sa¢ma,

hem kibirliydi, ama eli varmiyordu telefona. Fal bakarken
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soyledigi butiin ucuk kagik seylere karsin, boyle delidolu
sorulara Ayla’nin da Ozlem’inkiler gibi akl baginda yanit-
lar verecegini, cogu kez sorular ciddiye almayip gegistirece-
gini dusundii. Neydi béyle disinmesinin nedeni? Ozlem’le
ayn1 yaslarda, onun gibi is hayat1 nedir bilen, benzer yerler-
de, benzer hayatlar yasamis, yasayan biriydi... Belki de 6n-
yargiydi bunlar — ayn1 yag, ayn1 ortam. Onlarla aym yastay-
d1, aym yerlerde geciyordu hayat, ama Ozlem’le ayn1 kii-
meye mi aitti? Degil miydi? Hem o6yleydi, hem degildi. Ay-
la? Ayla'ya yakistirdiklarinin 6nyarg olabilecegine akl yat-
t1. Onyarg olabilecegi gibi sezgi olamaz miydi peki? 1ki sa-
atlik sohbette neyin sezgisi? Ne ¢cok soru!

Bunlara yanit ararken zihni bagka bir soruya kaydi. Ay-
la’nin yaninda m1 daha rahat hissetmisti kendini, Aynur'un
mu? Ayla kendi gibiydi —es dost cevresinde, meclistekilerin
tanimadi@ birinden soz edilirken, “Bizim gibi biri iste,” ka-
libinin ne sik yinelendigini animsadi; rahatlatici bir sifreydi
bu-, ama Aynur'un yaninda Ayla'nin yaninda oldugundan
daha rahatt1 sanki. Ayla’nin soyledikleri miydi bunun nede-
ni? Hali, tavr, her seyi bilir, sezer gibi duran havasi m1 yok-
sa? Aynur'dan yasca buytk, statu olarak daha yukarida ol-
masl olamaz miydi rahathginin nedeni? 1ki issizin bile ara-
sinda statii farki oluyordu demek. Neden olmasin! Daha da
tuhafi, Ayla onu 6vip durmustu fal boyunca, ama o inceden
inceye kendini Ayla’ya begendirmeye calismisti; beni begen-
di mi diye merak etmisti en azindan. Aynur’un yanindayken
bunu hi¢ duginmemisti. Peki, o begenmis miydi?

“Bu kiz beni begendi mi, begenir mi?” Bu sorunun ¢ok es-
kilerde kaldigin1 samirdi. Bu sehre ilk geldigi senelerde kiz-
larla butun iligkisi neredeyse bu sorudan ibaretti. Yaniti-
n1 bile arayamaz, uzaktan bakar, begenir, ¢ok ¢ok birkag
gun hayal kurardi. Gelecege birakirdi bu sorunun yanmtini.

Bu sorunun émiir boyu u pe inden elmesmden korkardi bir
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yandan da — bir zaman sonra pesini birakmis, ama issiz kalir
kalmaz yeniden yapismist1 iste yakasina.

O zamanlar, her duruma ya da her sikintiya iliskin —kimi
zaman kukumav gibi tek basina saatlerce dustinerek, kimi za-
man arkadaslarla calgene konusup tartisarak— tezler gelistiri-
len, ¢oztimler aranan yagslardaydi. Bir seyler yapmaya kalkti-
ginda —ozellikle kizlar s6z konusu oldugunda- toslayip dur-
dugu guvensizlik duygusunun nedenlerine bir hayli kafa pat-
lattiktan sonra su sonuca varmisti: 1ki nedeni vardi bunun.
Paras1 yoktu; ondan 6tesi, tasraliydi. Bir gtin bir isi, bol parasi
oldugunda sabahlara kadar ders ¢alismasinin bir 6duli de bu
guvensizligi asmak olacakti. Tasralihk? Bu da deneyimle agila-
cak bir seydi. Bir zaman sonra, buyiik sehirde yasadikea, yasa-
may1 ogrendikge daha az tasrali olacakti. Herkes tagraliydi bu-
rada — bunu gizleyenlerle gizlemeyenler olarak ayrliyorlardi.

Bu tezin ciiritkk yanlar oldugunun farkindaydi. Daha az
parasi olan, gérunimu, susubusu daha tasrah bir dolu arka-
dasinin sevgilileri vardi. Buna da bir yanit1 vardi. Arada bir
yerde duruyordu; o arkadagslan gibi, o arkadaslar kadar tas-
ral olsa, dusecegi kimi durumlar yarasiz beresiz atlatabi-
lirdi. Reddedilmek, terk edilmek... Bu ihtimaller o durum-
da tiylerinin dokiilmesine neden olmazdi, yan asil tiyleri-
nin. Tuhaf oldugunu biliyordu bilmesine, bilmiyorsa sezi-
yordu — asalet sandig seyin asaletle ilgisi olmadigini, buldu-
gu yanitlarin yanitimsi olmaktan 6te anlamlar1 olmayacag-
n1. Ama daha derindekini —her neyse iste onu— agmanin, de-
gistirmenin imkansiz oldugunun farkindaydi. Sunu da bili-
yordu ama: Fazla kurcalamasi gerekmiyordu, hatta kurcala-
mamaliydi, buldugu yamtimsilarla asacakt1 dyle ya da boyle.
Bu boyle gitmeyecekti, ama énce okul bitsin, bir ige girsin...
O zaman yamitimsilar yanita donusecekti — kendiliginden.

Tabii, o zamanlar bir gun issiz vaziyette dimdizlak or-

tada kalacag1 aklina gglmizordu. Olmustu iste, issizler or-
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dusunun bir neferiydi — eski sorularla bas basa. O yillarda
kendisini beklediginden emin oldugu giizel gtinler en bu-
yik avuntusuydu. Yalniz bagina sehirde dolasmaya ¢iktigin-
da hayaller kurar, paras1 oldugunda nerede neler yapacagini
dusunurdi. Gazetelerin en sevdigi koseleri life-style yazila-
riydi. Tadim bilmedigi yemeklerin nasil yapildigini, nerede
yendigini; uzerinde nasil duracagin1 bilmedigi kumaslarin
nasil dokundugunu, hangi durumlarda giyilecegini, bunlara
benzer seyleri 6grenmekten ayn bir zevk alirdi. Bunlan 6g-
rendikce —neredeyse hicbirini hayata gecirmese de— degisti-
gini, eski Ahmet olmadigini hissederdi. Cok faydasim gor-
muistii sonraki yillarda bunlarn.

Tuhaf bir simetri vardi, belki de asimetri. Simdi de gec-
miste kalmis guzel gunler en buyuk avuntusuydu. Bir za-
manlar yasanmissa yeniden yasanabilirdi. Kaybettigi, cok
sey degildi —az da degildi ya- isiydi eninde sonunda. llani-
haye siirmezdi bu kriz. Hatirlamanin verdigi haz hayal kur-
maninkinden daha rahatlaticiyds, sere serpe uzaniyordu ani-
larin kumsalina. Hatirladiklarinin béyle giderse birer birer
kaybolma olasiligr aklina geldiginde, kulaginin ¢evresinde
donup duran sinegi kovar gibi eliyle itmeye ¢abaliyordu. Ki-
mi zaman gidiyordu sinek, kiminde kaliyordu. Gitmese de
sikanetini korumasi gerektigini biliyordu.

Bir ise girdikten kisa siire sonra 6zledigi tarza yakin bir
hayat siirmeye basladiginda bunun acele etmemenin 6duli
oldugunu dusunmusti. Kendini takdir ederdi, islerin —her
anlamda- tikininda gittigini ammsayinca. Tedirgin, mutsuz,
sikintil ginleri de olmustu 6grenciyken, karanlik gecelerde
uykusuz kalmis, aglamakl uyandigy, hicbir sey yapmak iste-
medigi guinler gecirmisti. Yine de yapmasi gerekenleri yap-
may1 birakmamisti. Umutsuzluk ucundan yakmaissa da, hig-
bir zaman i¢ini kavurmamisti. Belki de, derdi bu gibi konu-
lara kafa yorlcjlgrgtu_nda ortalama olmanin zaferiydi bu. Or-
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talama biriydi, her anlamda. Asagisiyla yukarinin arasinda
dengede durmas:i gerekmisti hep — dengeyi korumasi belki
de. Bu denge diinyanin donmesini saglayan dengeydi. Her-
kes asagilar, hor gorur, begenmezdi —asagidakiler ya da yu-
karidakiler kadar kendi gibi dengede olanlar da—, ama bu
dunya kendi gibi ortalama insanlarin yiiza suyu hiurmeti-
ne doniyordu. Bunu bilebilen azdi, bunu sezip de buna go-
re davranan daha az. Bunlardan biri oldugunu bilir, takdir
ederdi kendini.

Okul zamanlan kantinde ya da yurtta arkadaslariyla soh-
bet ederken s6z doner dolasir bu gibi mevzulara gelirdi. Co-
cuklarin bazis1 diizenin ¢arklarinda disli olmak istemedikle-
rini soylerdi —pek modayd1 o zamanlar bu s6z—; otekiler he-
men itiraz ederdi buna, baska tiirliisit imkansizdi onlar icin.
Ara yollardan, gecislerden, ahlakh bir digli olmaktan ya da
carki bozacak disli olabilme imkanlarindan s6z edenler de
¢ikardi. Ahmet hepsini reddeder, bu gibi tartismalan str-
durmenin de carkin hareketini saglayan kuvvetlerden bi-
ri oldugunu savunurdu. Carka comak sokmaya ¢alismanin
bile... Bunu ifade ettiginde, umutlu olanlar Ahmet’in ¢arka
kars1 durulmayacaginm soyleyenlerle aym seyi savundugu-
nu, bunun umutsuzluk oldugunu séyleyip kizarlardi. Bu-
nun umutsuzluk olmadigini, 6tekilerle ayn seyi soylemedi-
gini anlatamazdi. Otekiler anlamadig) icin degil; sezdiklerini
ifade edecek kelimeleri, vardig1 sonuca ulasacak ara yollan
bulup ¢ikaramazdi. Aslolan ayakta kalabilmekti, bunun yo-
lu da dengeden gegiyordu. Dunyanin pata kalmishigim koru-
mak, kutsamak gerekiyordu. Ortalama olanlar ne yapip et-
seler de bunu yapiyorlar, buna hizmet ediyorlardi sonucta.
Ortalama olmanin geregiydi bu; varolus amaci gibi bir seydi.
Bunun béyle oldugunu bilenler kazanirdi, bilmeyenler de-
belenirdi. Ahmet bunu biliyordu. Bildigini biliyordu — anla-

tamasa da. Boyle bas ediyordu diinyayla.
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Sonralan aklina geldigi ender zamanlarda bu tez ¢ok parlak
ya dasiltih gelmemisti, ama o zamanlar kendisini 6tekilerden
daha zeki gormesine neden olurdu. Is gii¢ sahibi olduktan
sonra is arkadaslariyla bu cark meselesini tartismasi gerek-
medigi icin bu tezleri gelistirme imkan1 bulamamisti. Anlasi-
lan her tarismanin bir yas1 vardi — fakultedeyken cark mese-
lesinin yaninda kuguk aynnt: sayilacak konulan tartismanin
revagta olacag yaslardayd: artik. Zamaninda biledigi zekasi-
m bu tartismalarda kullamyordu. Bilenmis ortalama bir zeka
korelmis dehay: yenerdi. Aylamin gérdugu de bu bilenmislik
olmaliydi. Cok da konusmamisti dogrusu, nasil anlamisti sa-
hiden? Ayla’yr amimsayinca Aynur geldi aklina yeniden — gi-
nun surprizi. Disundikege daha guzel, daha cekici gelmeye
baslamist1 Aynur. Insan genglesirdi boylesinin yaninda. 1hti-
yaci var miydi genclesmeye? Eh, vardi biraz, ne kalmist1 kirka
surada? Arayacak miydi acaba? Kizin kendisiyle ilgilendigini
sezmisti —nadiren yanilirdi bu gibi durumlarda— ama arama-
yabilirdi. Ayla’y1 distundu yeniden. Peki, o arayacak miydi?

Belki soracak bir dolu yeni soru bulurdu kendine —“Ol-
maz, olamaz ya, ayni anda ikisi de arayip goruselim, de-
se, hangisiyle gorusurdum?” gibisinden—, ne var ki her za-
man ahsveris yaptig1 sarkiterinin 6niindeydi. Baska bir soru
dustii aklina: Daha ucuz bir yerden mi alsaydi bundan son-
ra kahvaltuliklan?

Ayni sarkiiteriden ama daha ucuz oldugunu dustundugu
peynirden almisti eve donmeden, her zaman aldigindan da-
ha az miktarda. Bunun sa¢gma oldugunun farkindaydi; es-
kiden sadece hafta sonlan kahvalti yaparken, issiz kaldik-
tan sonra gine saglam bir kahvaltiyla baglar olmustu, boy-
lece 6gle yemegi masrafim kaldirmis oluyordu. “Aman,” de-
di, “tek sagmalik bu olsun hayatimda.” lktisat okumustu,

ama iktisath jasamamistl hic. Ogrenecekti zamanla. Babasi-
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nin bir arkadasin1 animsadi. Emin Amca’nin kiigik bir def-
teri vardi, yaptig1 alisverisleri, miktari, tarihi kaydederdi.
Babasi dalga gecerdi Emin Amca’yla, ama takdir de ederdi
sanki. Evdekilerin savurganliklanindan dert yandiginda hep
onu 6mek verirdi. Adamin neyin hesabim tuttugunu merak
etti. Bir kilo peynir eve kag¢ gun yetiyor? Mihim bir soruy-
du bu, ama kimse durmazdi uzerinde. Bir anlami var miyd:
tzerinde durmanin, o da ayn bir soruydu. Boyle bir sey so-
rarlar miydi is gorusmelerinde acaba? Daha onceki is goriis-
melerini amimsamaya caligt1. Pek bir sey kalmamigt1 aklinda.

Parlak zamanlards, diye gecirdi icinden. Is bulmak zor de-
gildi. Sanki toruna torbaya karismis, babasiyla Emin Am-
ca'min yasina gelmis, genglere anlatiyordu. Igsiz adam n’apar?
Kendi kendine konusur boyle. Kolayca is bulurduk o zaman-
lar. Bizi bekliyordu sirketler. Onlar icin verecegimiz ¢ok sey
vard1. Allah var, onlar da bize ¢ok sey verdiler. Bizden neler
aldiklarim bilemedik, ama verdikleriyle gecirdik émrimizu.
Derin bir nefes alip seslice birakt1. Issiz adam n’apar? Sikilir -
en ¢abuk da kendisinden, gevezeliklerinden.

Digann mi gitksaydi? Kag gundur her gece evdeydi. Hak et-
memis miydi disan ¢itkmay1? Yalniz basina bir yerlere gitmeyi
de sevmez ki. Bir yere gitmesi gerekmiyordu, syle bir dolassa
sokaklarda. Bu sogukta? Usendi. Cumartesi ya, herkes digar-
dadir simdi. Eglenmek zorundalar; eglenmezlerse ceza yerler
maazallah. Baska bir giin ¢ikmay: diistindu, belki birilerini de
arard1 6nceden. Ozlem’le ¢ikmaya bagladiktan sonra her yere
birlikte gitmislerdi neredeyse. lki kisilik bir dunyalan olmus-
tu. Epeydir arayip sormadig1 arkadaslarim arasaydi. Onlan
aramay1 yapilacak isler listesine almay1 unuttugunu fark etti.
Hayatina yeni biri girecekse, gene birileri sayesinde girecekti.
Evet evet, aramaliyd birilerini. Varligimi ammsatmaliydi. Onu
da cagirmalilard: bir yerlere giderken. Belki bir kadin, bel-

ki de bir is 1mkan1 cikardi. Evde oturarak olmayacagl kesindi
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bunlarin. Gergi, su son giinlerde art arda iki kadinla tanismis-
t1, hic ummadig sekilde, kendiliginden. Demek ki oluyordu.

Bu iki stirpriz tanisma aklina gelince arkasina yaslamp ba-
sin sallayarak gultimsedi. Bakalim, hangisi arayacakt1? Ay-
nur'un aramast daha muhtemeldi. Ayla’yla karsilastigin-
da hazirhiksizdi, hazirliksiz yakalanmis, aramasi i¢in bir ne-
den yaratamamisti. Ustelik Aynur’un bir erkek arkadas: da
yok gibiydi, olsaydi yalniz gelmezdi yturtytse. Ama Ayla'min
vardir mutlaka. Hayli ¢ekici bir kadindi, o gtn en gosteris-
siz hallerinden birinde oldugu halde yaydig: kadinsi hava et-
kileyiciydi. Gergi hig¢ belli olmaz ya bu isler. Erkekler ceki-
nirler boyle kadinlardan, yetmeyeceklerini dusinurler. He-
pi topu bir saat konustugu kadin hakkinda ne ¢ok sey ku-
ruyordu. Yok dyledir, yok boyledir. Duyan da kadinlarin i¢
dunyasina vakif yazarlardan biri zannedecek. Ayla’yla bir
yerlere gitmek de masrafli olur. O da issiz, ama hayat tarzin
degistirmemis gibi. Burada da mu iktisat Ahmet? Cok taktin
bu para meselesine, o kadar da kot durumda degilsin. Hem
dur bakalim, yarindan sonra pazartesi. Pazar gunt is ilanla-
rina bakmaya baslayacaksin. Bir de bakmissin, tam sana go-
re bir is. Biliyorum, bu krizin 6yle boyle bir kriz olmayaca-
g disuntyorsun. Aylar 6nce hazirladigin raporlarda boy-
le olacagim 6ngoren sendin. 1ssiz kalacagini dusinmemis-
tin, o ayr1. Ozlem’e soylemistin de karamsar bulmustu seni.

Sahi, Ozlem vard bir de, degil mi? Ozlemedigine sastig1
Ozlem. Aramasi gerekiyordu onu. Tamam, ayrilma —ara ver-
me- Onerisi ondan gelmisti, ama belki de kotuydu kiz, Ah-
met’in aramasim bekliyor, aranmadik¢a daha da kétu olu-
yordu. Ayrildiklan igin Ozlem'in kéti olacagimi dustinmek
kibir gibi gortinuyor, buna inaniyor, buna siginip aramama-
sina gecerli bir neden buldugunu saniyordu. Ama saniyd is-
te, eninde sonunda. Ozlem birilerinden duymus olabilirdi

isten (;lkamld1§1m_. Dulysa arardi. Belki de Ahmet aramadik-
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¢a aramama kararn almist1 o da. Birkag kez eli telefona git-
mis, ama arayamamisti. Su yeni tamdig, salakca beklentile-
re kapildigi Ayla miydi yoksa Ozlem’i aramama nedeni? Ya
da birkag saat dnce tamistift Aynur mu olacaktibundan son-
ra? Sohbet ederlerken basta fark etmemisti, ama ¢ok giizel
bir kizd1 dogrusu! Sahiden de salak¢ayd, bir iki saat goris-
tigi kadinlarin —s6ziimona— varliklaninin Ozlem’in yaratti-
g1 boslugu doldurmus olmasi. Belki de bosluk mosluk kal-
mamusti Ozlem’den sonra. Ayip ettigini diisiinilyor, ama 6z-
leyemiyordu Ozlem'i. Bir kadinla konusmak, gorismek, se-
vismek istegi icine doluverdiginde —ansizin nasil da gelir
bu his, onca sikintiy1 alasag edip yerlesir insanin bedenine,
zihnine- hayalini kurdugu Ozlem olmamist1 genelde. Bu his
gectiginde, uzaklastiginda —ya da ergenlikte 6grendigi yon-
temle uzaklagtirdiginda— cam sikiliyordu. Kirkina gelmis
adamin on bes yas aliskanligindan medet ummasinin sikin-
tist degildi duydugu. Ozlem’i arzulamamis olmasimin acgoz-
lulik oldugunu dustinilyordu, buydu inceden canini sikan.
Kim bilir ka¢ kez sevismisti onunla, otekilere duydugu ar-
zu bagka bir seydi. Neydi? Merak? Sadece merak olamaz, di-
yordu, bagka bir sey olmah. Yeninin, bilinmeyenin gizemi?
Bu da degil, dupediiz aggozluluk. Telas bir de... Kirka yak-
lasmamnin telag1. Hicbir yamt, yanit degildi. Higbiri kesir.iyor-
du. Tek bilebildigi bedeninin ona sormadan yaputg cagrnyd.
Salt bedeninin mi? Bu da yamtsiz bagka bir soruydu.
Ozlem’den 6nceki yillar geldi aklina; bedenin cagrnsim
ikiletmedigi zamanlar. s sahibi olmanin, para kazanmanin
hemen her gece disan cikip eglenmek, saga sola takilmak,
bu gecelerin bazisinda eve o gece tanistig bir kadinla don-
mek disinda anlam1 olmayan yillar. Yeniyetmeliginde: iti-
baren yillar boyunca imrenip durduklarina erismenin hazz;
yillann gerginliginin sadece bedeninden degil, zihninden de

bosalip aktig1 1liman bir mevsim; hani neredeyse surekli bir
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sarhosluk, ¢akirkeyiflik hali; ritmik, insana yasadiginmi duyu-
ran sarkilarla salinmak, salindik¢a hafiflemek, bilmedigi bir
seylerden kurtulmak — gamsiz, ugultusuz zamanlar. Girdigi
ortamlarda hemen hissedilen piriltisi, tizerine dikilen bakis-
lar. Sanki yillarca sakladig bir seyi salivermisti disan.

Simdi dusunuyor da, tedbiri gene de elden birakmamais o
zamanlar — ortalama olanlarin klasik tedbir duskunlugi de-
gil bu, bagka bir sey, bir tedbir olarak ortalama olmaktan
vazge¢cmemek. Saga sola para sagmamak, tasarruf etmek fa-
lan degil; kendini salarken, cogarken, akarken denetimi bu-
tinuyle elden birakmamak. Kendini hemen a¢ik etmedigin-
de daha albenili gorunduguni sezmisti; arkadaslarinin cogu
kendilerini gostermek i¢in yarisirken birka¢ adim geride du-
rup dogru zamanda dogru sozleri soyleyip o6tekilerin ¢abala-
rin1 bosa ¢ikarirdi. Bunca sene okuduklari, kafasinda tartip
durduklar1 bosuna miydi?

Aradan gegen yillarin ardindan o zamanlarin Ahmet'ine
yakistirdiklarinin yalan yanhs, hatta efsane —eninde sonun-
da, ad1 ustiinde yakistirma— olma olasiligini yabana atmayor,
ama o yillar1 ammsadiginda hala hafif bir guliimseme yay1-
liyor yuziine. Canini sikan seylerle bas etmesine azicik yar-
dimc1 oluyor animsamak. “Bendim,” diyor omzunu diklesti-
rip, “1s1klar sacan o gen¢ adam bendim.”

Ama aninda bir soru takiliyor aklina: “Guines misin, ay
misin? Baska 1siklar m1 yansiyordu senden, yoksa sen miy-
din 151810 kaynag1?” Ne fark eder ki, baskalar1 ondan geldi-
gini sandiklan stirece, ne 6nemi vardi bunun! Ayla'nin gor-
dugi de bu 1s1k olmaliydi. Ama anlasilan ¢ok parlak bir 151k
degilmis, aramamist1 bir daha. Ne demeye arasin? Sans eseri
tamistigin, iki satir sohbet ettigin kadin neden arasin seni be
adam? Tamam, telefon numaram o istedi, ama belli ki senin
aramak isteyecegini distintp sana yardimci olmak igin yap-

t1 bunu. Bir zamanlar kendini éerlde tutarak 1s1k sacmis ola-
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bilirsin, ama artik yas kirka geliyor, girisken olman lazim ya
da en azindan beklentilere girmemelisin.

Geg¢misi animsamanin yarattig1 1lik hava soguyuverdi bir-
den, belki buz kesmedi, ama serin bir tirperti yalayip gecti te-
pesini. Telasa, panige benzer bir seyler kipirdaniyordu i¢in-
de. Boylesi tedirginlikler i¢in erken degil miydi, sunun sura-
sinda kag¢ gtin olmustu issiz kalal1? Bunun sadece issizlikle il-
gili oldugundan da emin degildi ya. Birbirinin benzeri giin-
ler, hicbir sey yapmadan geciyordu, daha fenasi bir siire boyle
gececege benziyordu. “Simdinin meselesi degil,” demek yet-
mez olmustu, simdi uzamis yarin da, dtesini de igine almisti.

Elini oturdugu koltugun kolcaginda ileri geri anlamsizca
surtip durdugunu fark etti. Yash bir akrabalar1 buna benzer
bir sey yapard: farkinda olmadan. Hosuna gitmedi bu, o ka-
dar da yaslanmamigt1. Ayaga kalkip gerindi, yeni baslangic-
lar icin adim atmaliydi, en azindan plan yapmal, bir seyler
programlamaliydi. Kollarimi ikinci kez agmadan —hareket iyi
gelir diye duisinmiistii oysa— yeniden ¢okti koltuga. Bir sey-
leri degistirmeliydi.

Seyretmeden bakip durdugu televizyonu kapatti. Sakin
bir muzik buldu radyoda. Biraz daha sarap doldurdu ka-
dehine. 1ssiz kaldigin1 6grendigi gin gozinin 6nine gel-
diginde hic¢ de fena goriinmeyen bir manzaraydi bu. Yal-
niz basina sarabim1 yudumlayan, yumusak bir miuzik din-
lerken bir seyler okuyan, zorunlu kis tatilinin keyfini si-
ren bir adam. Iste tam da boyleydi. Sehpanin uzerindeki ki-
tab1 ald eline. Birkag satir okuyup birakti. Kafas1 almiyor-
du. Bir sikint1 ¢oéreklenmisti icine — issizligin ilk guninde
gozunin 6nune gelen sahneyle alakasi olmayan bir sikint1.
Is bulamayacakmis, bu evde bir daha hicbir kadin1 agirlaya-
mayacakmis, bu sikint1 her gecen giin daha da artacakmus,
parasizlik eklenecekmis tuzerine bir de... Belki daha ucuz
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solu dokulen. Tahtaya vurdu, tizerinde durmadi bu hareke-
tinin. Ona buna aciyacagina kendine acimaliydi. Yas olmus
kirk, is yok, avrat yok, akil yok. I¢inin kararmasina izin ver-
meme karar1 almamist1 — kendi kendine konusmanin, oyun
oynamanin, hayal kurmanin bir yere kadar idare edecegini
bildiginden. Boyle bir karar alsa da uymayacagini, uyama-
yacagin kestiriyordu.

Ayla ne kadar sira dis1 —hani neredeyse tustin insan- ol-
dugunu sdylemis de olsa, herkes gibiydi iste, bu durumda
herkesi bekleyenler onu da bekliyordu. Cocukken distip de
bir yeri yaralandiginda tam aglamaya baslayacakken, anne-
si, “Agrimiyor oglum, agrimiyor,” derdi. Bir siire inanir, yi-
nelerdi, “Agnmiyor, agrnimiyor,” diye. Ama agnrdi, agndig-
n fark edince aglamaya baglardi. Ne kadar ciddiye almist1 o
fali. Cilginin biriydi belki de o kadin. Annesi gibi, “Agrimi-
yor Ahmet, agrimiyor, agrimayacak,” demisti. Ama bir yere
kadar ise yartyordu sozler. Ne bok yiyecegim, diye distindu.
“Ne bok yiyecegim!” dedi seslice. Pesinden de siki bir kufur
savurdu agiz dolusu. Soydular pezevenkler memleketi, olan
bize oldu. Kadehteki sarabin tamamin icti. Yenisini doldur-
du. Kararlarin da hepsine... kendi kararlarina, baskalarinin
aldigy kararlara, en ¢ok da isine son veren karan verenlerin
bugtine dek aldiklar bitiin kararlara, hepsine, topuna, kin-
ciiden ufagina sovdu. Kalkt1 kanah degistirdi. Daha ritmik
bir seyler buldu. Perdelerin értiik olup olmadigina bakip —
bu gibi seylere dikkat etmesi canini sikardi genelde, ama bu
kez aklim korudugunun isareti gibi goriundia- ayaga kalk-
t1, sallanarak dans etmeye bagladi. Neselendi birden. Deli gi-
bi oynamadi, miizik uygun degildi, belki daha hizl1 bir mu-
zik se¢mis olsa bunu da yapardi. Daha durun, dedi, 6lmedik
henuz. Eski bir sarkiyr mirildanmaya basladi. Calan muzik-
le alakas1 yoktu soylediginin, ama varsin olmasin, yalan de-
Bl ya, gorece R L QR i anceyorg
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Bu gelgitin hayra alamet olmadigin: bilecek kadar ken-
dindeydi. Buna da ahgmak lazim, diye gecirdi i¢inden. Er-
kendi ama; boylesi inis ¢ikislara bu kadar ¢abuk kapilacag-
m sanmiyordu. Aynur'u ammmsadi. Daha disuk bir tonda ol-
sa da, Aynur’da da vardi boyle bir gelgit. Umutsuz, karanlk
seyler soylerken, birden bulacag isten, is bulunca yapacak-
lanndan s6z ediyordu. Pesinden de —ya is bulamazsam, hep
boyle giderse diye dustuniiyor olmaliydi— yeniden karamsar
bir edayla sigarasini yakip sessizlesiyordu. Tath bir kizds,
her seyden ote; cana yakin, sevecen. Pazarliklan yok gibiy-
di, kendiyle bile. Simdi yaninda olsayd. Birlikte tizilup bir-
likte sevinselerdi. Dans edip sevisselerdi. Irice gogusleri var-
di, kafede ceketini ¢ikardiginda dikkatini ¢ekmisti, ¢iplak-
ken nasil olduklanm hayal etti. Hayali bile icindeki dalga-
lanmay1 dindirdi sanki. Aynur'u dusundukgce bagka bir ger-
ginlik burtiyordu her yanim. Arzu, gézunu sevdigim arzu,
nasll da gerilere atiyor her seyi —bulanan sular duruluyor ya
da bambagka bicimde calkalaniyor insan. Can sikildi, Ay-
nur’a telefonunu verdiginde, bir adim daha atip, “Sen de te-
lefonunu bana verir misin, uygun bir is falan olursa arar ha-
ber veririm,” demeliydi. Yine de ¢ok durmadi bunun uzerin-
de. Sular azicik da olsa duruldugunda beklemek de sorun ol-
mayacakti. Beklerdi, isi ne.

Ugli koltuga uzandi, gozlerini yumdu. Bagi déniiyordu.
Bunu sevmezdi iste. I¢meyi severdi, icip kederlenmeyi, nege-
lenmeyi, ama bu bas dénmesi, sabah basimin agriyacagimn,
butiin giint sersem sepelek gegireceginin isaretiydi. Olsun ca-
mim, pazardi yarnn, igsizlere de pazard, isi guct olanlara da...
Gozlerini agtiginda 151k gozuni aldi. Aldig kararlar arasinda,
salonda s1zip kalmamak var miyd: yok muydu dustinmeden
yatak odasina gitti. Aynur'un hayali de pesi sira geldi, elinden
tuttu karanhk koridordan gecerken — birakmadi.
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Kendini disar1 atmak i¢in ¢ok neden aramadi Ahmet. Evde
durmamasi gerektigini biliyordu. Duvarlar tizerine gelecek,
kendini oyalayamayacakti. Hos, disaris1 da oyalanacak gibi
degildi ya. Oyalaniyorum sanirken de sikilacakti, bilmiyor
muydu? Eve donmek isteyecekti sokaklar kalabaliklasmaya
bagladiginda. Yine de ¢ikti. Gorunusteki neden sokak satici-
larindan film almakti. Gidemedigi t¢ bes film vard1 gormek
istedigi. Hafta ici aksamlan televizyona mahkam olmazd:
boylece. Bir iki de dergi alir, bir yere oturur, kahve icip der-
gileri kanistirirdi. Boyle gecerdi gun. Bunlarin benzerleri-
ni hafta icinde de yapabilirdi, yapmist1 da. Hangi guiindu bi-
lemedi, sal1 ya da persembe —carsamba degil, o giin banka-
ya gitmisti— kitapgi, kaset¢i karisimi bir yerde uzun uzadi-
ya raflar kurcalamig, bunlari satarak ditkkan kirasim 6deye-
meyecegini anlayan mekan sahibinin giderek sayisim artir-
dig1 masalardan birinde oturup kahve i¢misti. Hafta ici evde
olmak da fena degildi. Komsulardan gelen seslerden neler
olup bittigini anlamaya calismist1. Sessiz sandig1 apartman
hafta ici ginduzleri bir hayli giurultaliaymus. Cocuklar, an-
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neler, agilan, kapanan kapilar, ¢alan ziller. Komsu kadinla-
rin kapisim ¢alip tuz falan istese ya da kahve i¢gmeye gitme-
ye baslasa... Butun gini evde gecirenlerin ortaklasmalar ge-
rekmez mi? lyi kotu geciyordu zaman hafta icinde ya, pazar
gunii hicbir yerde huzur bulamayacagini kestiriyordu. Ak-
samki sikintilarim animsayinca turperdi bir an. Her yer ka-
labalik olacakti; insanlar cifter cifter ya da kalabalik gruplar
halinde dolasiyor, yemek yiyor, ¢cay kahve iciyor olacaklard.
Sabah uyandiginda bir siire pencereden sokag: seyretmis-
ti. Karsiki apartmanlarin 6niinden beser onar dakika aray-
la u¢ kadin ¢ocuklarini servise bindirmisti. Dershaneye gidi-
yor olmalilardi; demek, ¢ocuklara pazarlan da rahat yoktu.
Cocuklardan biri kosarak atlamist1 servise, 6biirii ne kadar
dagimku oyle, kabani, ¢antas: salkim sacakt tizerinde, so-
nuncusu en kugukleriydi, minibiise binmeden annesine sa-
rilmigtr. Evli, en az bir, en ¢ok iki ¢cocuklu, nedense u¢ degil,
issiz bir adam olabilirdi, arkadaslarinin ¢ogunun evlendigi
siralarda o da evlenmis olsaydu. Issiz kalinca simdi duydugu
sikintilarin katbekat fazlasini duyardi, belki de ¢oktan gaze-
teleri didik didik edip, olmad, esi dostu arayip, araya suyu-
nun suyu birilerini sokup, 6nceki maasinin yarnsina, belki
daha da azina is bulmustu. Kolayd sanki is bulmak! Buyik
olasilikla, bunlarin hepsini yapip etse de is bulamams olur-
du - bunalmig, mutsuz, huysuz, sabahlan oglunu ya da kiz1-
ni1 servise bindiren sokaktaki yegane adam olarak bakardi bu
saatlerde pencereden. Belki de esinin iyi kot bir geliri olur-
du, o zaman gelecege bakarken biraz olsun umutlu olurdu.
lyi mi olmustu evlenmemesi? Buradan bakinca dyle go-
rinilyordu. Ozlem’le evlenmis olabilirdi. Fena degildi hani
maasl, tam olarak bilmiyordu ne kadar kazandigini, ne ken-
di sormustu, ne Ozlem sdylemisti, ama ¢aligtig1 pozisyonu
dasunince kalburtstu bir maags1 olmasi gerektigi ortadayd.

Bazen ayrilmalarinin en temel nedeninin Ozlem'in de artik
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evlenmek istemeye baglamasi olabilecegini disinuyordu.
Ahmet'ten bu konuda en ufak bir girisim, girisimden énce,
boyle bir niyete isaret edecek bir jest falan gérmeyince Oz-
lem igin iligkilerinin albenisi yitmis olabilirdi. Bu kug¢uk bir
olasilikt aslinda. Ozlem béyle bir niyeti olsa ne yapip edip
soyleyecek, en azindan ima edecek biriydi. Aynhklarim bu-
na baglamanin bir kacis oldugunu gormeyecek kadar kor de
degildi. 1liskiyi toparlamaya, Ahmet’i sarsip bir siiredir de-
belendigi hareketsizlikten ¢ikarmaya ¢alisan Ozlem olma-
mis miyd1? Evlilige varincaya dek ayrilmalarin gerektirecek
bagka nedenler vardi oysa. Kendini hi¢bir sey yapmak iste-
mez bulunca hirsim1 Ozlem’den ¢ikarmis, ona ¢emkirmisti.
Herkes gibi surat asmak yakismazdi ona, daha farkli olmus-
tu cemkirmesi — direngsizlesmisti, kibarca “Beni yok say,”
demeye getirmisti. Yasanir miydi boyle bir adamla birlikte?
Ne iyi etmisti de kendini kurtarmisti kiz.

Kendine mi aciyordu béyle, Ozlem’e mi? Nereden ¢ikms-
t1 bu kendine acima? Kendini tutmayip biraksa, butin 6m-
runu bir yenilgi olarak niteleyecek. Cok guizel zamanlar ya-
samamis miydi1? Yasamisti, ama yasanip bittikten sonra elde
bir sey kalmayinca hi¢ yasanmamus gibi oluyordu. Kimse-
nin elinde bir sey kalmiyordu yasadiklarindan, bunu da bi-
liyordu, ama yetmiyordu bilmek. Anilarlaavunmak icin ¢cok
geng, o yillarin benzerini yasamak i¢in ¢ok yash duyuyordu
kendini. Belki de en buytk hatas: yillardir evliligi insan tu-
rune yakistirmiyor olusuydu. Bunca insan yanihiyor olabilir
miydi? Bugtn issiz olduguna gore —evlilikle ilgili teorilerini
baska zamana birakmaliydi— dogru olan evlenmemis olma-
stydi. Ozlem sahiden istemis olabilir miydi onunla evlenme-
yi? Buna takilmist1 zihni. Bunu ¢agnistiracak ayrintilar, ima-
lar arandi, bulamadi - ya da bulmak istemedi.

Kendini haksiz bulmaya yatkin gininde olmasina karsin,
Ozlem’e bu konuda haksizlik ettigini diigiinmiyordu. Ozlem
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daha iligkileri baslamadan Ahmet'in evlenmek istemedigini
biliyordu, bunu ¢ok a¢ik konusmusglard1 — tuhaf bir nedenle
ustelik. Ahmet o siralar Ozlem’in bir arkadasiyla birlikteydi.
Daldan dala konarak gecirdigi yedi sekiz yilin sonunda, bir-
likte takildigr arkadaslannin kimisi yavastan daha farkh ha-
yatlar kurmaya yeltenmeye baslamis, kimisi de apar topar ev-
lenmisti. Er ge¢ boyle olacagim biliyordu, ama daha o yasla-
ra gelmediklerini dustintiyordu —daha bismillah “yolun yan-
s1” bile dememislerdi o siralar— ne acelesi vardi bu ¢ocukla-
nn? Cevresindeki kizlann bakislarindan da huylanmaya bas-
lamist1, daha uzun vadeli sorular m1 soruyorlardi ne? Kisa bir
sure bocalamisti. Ahgmadig bir yalmzlik duygusu ¢oérekleni-
yordu i¢ine, yalmzhktan kurtulmak i¢in gorustiigi insanla-
rin yaninda sikilip duruyordu. Iste bu siralarda Ozlem’in bir
arkadasiyla ¢ikmaya baslamigti. Kiz Ahmet’e asik oldugunu
saniyordu — belki de asikti, Ahmet buna pek inanmiyordu o
zamanlar, ama neden olmasin. Kizin ask sandig seyin birlik-
te —istelik mumkuinse evli olarak- yillar gecirmek arzusu ol-
dugunu sezince kizdan ayrilmisti. Ozlem o giinlerde Ahmeti
aramis, arkadasinin ¢ok iizgiin oldugunu séyleyip konusmak
istemisti. Saatlerce sohbet etmislerdi. Ahmet acik olmaktan
yanaydi. Daha s6ziin basinda evlenmeyi dusunmedigini soy-
lemisti. Ozlem’in o giin soyledigi bir seye cok sagmisti. “Hig
oyle gorunmiuyorsun,” demisti, “tam evlenilecek adam izle-
nimi uyandinyorsun.” Dogrusu, Ozlem de gérindiigiinden
farkli ctkmist1. Ahmet ondan hoslandigini fark edince umut-
suzluga kapilmisti. “Arkadasimin agkisin,” yanitini alacagini
dusunmusti. Kurallan arzunun 6niine koyanlardan sanmisti
Ozlem’i, 6yle olmadigim kisa siirede anlamisti. Kurallan var-
di, bir yan1 ¢ok katiydi, ama is hayatinda dyleydi, 6zel haya-
tinda oldukg¢a esnekti.

Piniltisini yitirmeye basladiginda ya da cevresindekilere
artik pinltl gorunmedigini fark ettiginde 6yle ya da boy-
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le Ozlem onu el tstiinde tutmus, simartmisti. Ozlem olmasa
nasll olurdu dusiinmek bile istemedi. Birden i¢i minnet duy-
gulanyla doldu Ozlem’e karsi. Cok zor olabilecek bir déne-
mi onun yaninda yarasiz beresiz atlatmis oldugunu dustn-
du. Yapayalniz kalabilirdi, dengesizlesebilir, savrulabilirdi.
Simdi oyle degil miydi? Sadece ertelemisti demek. Olsun.
Bu da bir seydi.

Bir hafta 6nce Aynur'la gittikleri yere gitse, Aynur'u ora-
da bulabilir miydi? Gene yalniz m1 olurdu bulsayd1? Umu-
du yoktu. Aynur'un pazar giinunii evde anne babasiyla geci-
recegini dusundu. Oniinden gectigi halde iceri bakmadi bi-
le. Aynur iceride degilse ne yapacagim bilemeyecekti. Kapi-
dan girdiginde butiin bakislar ona yonelecek, butiin masala-
n gozden gegirip ¢ikacak miydi? Oturup laf olsun diye cay
mi icecekti?

Aynur oradaydi oysa, kitap okuyordu. Evde durmak iste-
memisti o da. Butin haftay1 evde yemek yapip anne baba-
siyla didiserek gecirmisti. Nasil bu kadar anlayissiz oldukla-
rin1 anlamiyordu. Bugun bile digar ¢ikmasi sorun olmustu.
Annesi, onu babasina sikayet etmisti. Yahu, koca kizim ar-
tik, tniversite mezunuyum, izin verin de bir gun ¢ikip hava
alayim. Birilerini goreyim. Biitiin hafta ne dedinizse yaptim.
Takilmig plak gibi, aklina geldiginde bunlan kendi kendine
murldanip duruyordu.

1ki senedir boyleydi. I¢ini kahreden tekduze ritmi azi-
cik bozuyordu buraya gelmek. Hos, burasi da pek ise yara-
miyordu kimi zaman. Liseden arkadasiyd: kafenin sahibi.
Alskanhk olmustu buraya gelmek. Garsonlar tamyor, ra-
hats1z oldugunda miizigi kismalarim soyleyebiliyordu; gar-
sonlar cay kotuyse, “Abla bekle biraz, on bes dakkaya yeni-
si demlenir o zaman getiririz,” diyorlardi. 1lk zamanlar lise
arkadas1 onu gorir géormez masasina gelir, sikintilarim an-
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latird1. Kah garsonlardan, kah is yapamadigindan, borglanip
durdugundan dert yanard. 11k baglarda kendisine asilmasin-
dan ¢ekinmisti ¢cocugun, ama asilmamigti. Bu biraz da Ay-
nur’un lisedeki hallerindendi galiba. Erkeklerle daha iyi an-
lagirdi, ama bastan Oyle bir yakinhik kurulurdu ki aralarin-
da, “bac1”lan gibi gorup “arkadashik” teklif edemezlerdi. Bir
keresinde, neydi oglanin adi, Kerim’di galiba, “Arkadas ola-
bilir miyiz?” gibisinden bir seyler gevelemisti de, “Biz zaten
arkadas degil miyiz,” diyerek konuyu kapatmusti. Birkag ay
sonra baska bir okuldan, uzak akrabasi bir oglan ona a¢ildi-
gindaysa, aklina, “Biz akrabayiz,” demek gelmemisti. Ug y1l
kadar siurmuiistu iligskileri. Birbirlerinden sikildiklarimi biraz
gec anlamislardi; Cemal’in kiskanghik krizleri iliskilerinin
bitmesine neden olmustu. Bitince bir siire serseme donmiis-
ti. Neyse ki Cemal —sag olsun— bu konuda da yardima ol-
mustu. Sagda solda “Ben biraktim onu,” gibisinden bir sey-
ler demis, bunu isittiginde Aynur kuplere binmisti. Firsati-
nm bulup bunun hesabin1 sormak istemisti ilkin, zaman ge-
¢ince bu da 6nemini yitirmisti — zaman bu, siliverir arkada
kalanlar1. Unutup gitmisti. Bir iki kez karsilastiklarinda kus-
kunluk edip yuzinu ¢evirmemis, soguk bir sesle hal hatir
sormus, kendindeki sogukluga, uzakliga kendi de sasmist1.
Bir an once is bulup kendi hayatim1 kurmaliydi. Evlenme-
den ayn eve ¢ikmasina dinyada izin vermezlerdi, ama eve
gelis gidis saatleri sorun olmazdi en azindan. Abisi mesela,
evlenince kurtulmustu iste baba evinin kurallarindan — ken-
di evinin kurallarina hapsolarak. Aksam abisine mi gitsey-
di? Yegenini sever oksar, yengesiyle laklak eder, belki gece
onlarda kalirdi. Abisi, neyse ki, kafa cocuktu. Ona karismaz
etmezdi. Hatta neseli giinuindeyse, “Gene mi yalniz geldin?
Ne zaman getireceksin enistemizi?” diye takilirdi. Ne enis-
tesi abi ya, eniste diisinecek halim mi var? Cemal’le bir ke-
resinde abisine rastlamiglardi sokakta. Cemal bembeyaz ke-
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silmigti. Abisi de, artik can1 mi1 sikkindi, oyun olsun diye mi
yapmusti, soguk davranmis, ayrlirlarken, “Geg¢ kalma,” de-
misti. O giin Cemal’le gezmekten falan bir sey anlamamus,
hava kararmadan eve donmiustu. Abisinin eve ¢cok ge¢ gele-
cegi tutmustu. Ona yemek hazirlarken ¢ok tedirgin olmus,
ne zaman konuya girecek diye beklemisti. Yemek yedikten
sonra yatmisti abisi. Sanki rastlasmamuslar, soguk davran-
mamus, erken gelmesini soylememis gibi. Ertesi giin de her
gunka gibi bir gin olmustu. Abisine bir turli soramamisti o
gunkai afra tafrasinin ne oldugunu. Cemal’le o giinden son-
ra opusur, sevisirken hep, birden abisi ¢ikacak gibi gelmisti.
Kaskati kesiliyordu bunu diisindugiinde. Cemal ne oldugu-
nu anlayamiyor; o da anlatamiyordu.

Aman, amma eski hikayelere gitmisti akl gene. Kitaba don-
du. Dondu ama bir sey anlamiyordu okuduklarindan. Kagi-
yordu, kactigim saniyordu bir seyler okurken, kacamiyordu.
Bagka bir seyler istiyordu. Zaman, goz gore gore bosa gidi-
yordu, gecerken silmesi gereken hicbir sey olmuyordu — bo-
suna geciyordu, bosuna... Yaslanmaktan korkmuyordu, evde
kalmak falan umurunda degildi, ama déniip baktiginda bir
seyler yasadim diyebilmek istiyordu. Kimsenin hayatina im-
renmiyordu. Abisi iste, isi de var, kansi, cocugu. Aksamlari
yorgun argin doner eve. Kafenin sahibi de hep bir seylerden
sikdyetci. Anne babasi, onlar uzman sikayetci zaten. Kendi-
ni bildi bileli hep bir seylerden sikayetciler, strekli soylenir-
ler. Belki de onlar i¢in sdylenip durmak ige yarar bir sey yap-
ma yolu. Yasadiklarim bdyle hissediyorlar; yoksunluklaryla,
elde edemedikleriyle... Bu ona yetmiyordu. Yagadigini hisset-
mek istiyordu. Bir hayat1 yok gibiydi. Neden geldigini bilme-
digi bir dunyada ne kadar stirecegini bilmedigi bir zaman di-
limini gecirmek cezasina carptinlmist1. Bazilan bunlan dert
etmiyordu iste. Abisinden bir giin bile boyle seyler duyma-
mugst1. Onlar mutlular — mutsuzlar, ama mutlular. Gorustugu
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yegane arkadagsi Ash disinda herkes. Ash da bir bagkaydi dog-
rusu. Ikisini de taniyan biri, nasil arkadas olduklarina sasard:
herhalde. Bir yani1 ¢ocuk gibiydi Asl'nin; ¢icek bocek sevgi-
siyle doluydu i¢i, sinir ederdi Aynur’u. Onun kimi giin kapil-
dig1 cogku sellerinin —“Su kedinin giizelligine bak canim, na-
sil da guzel gozleri var, sirf bu gozlerdeki 1s1k oyunlarini gor-
meye bile gelmis olabiliriz diinyaya,” derken mesela- sahici
olduguna inanamiyordu. Ya dalga geciyor olmaliyd1 Aynur’la
ya da gaz vermeye ¢alisiyordu, hem kendine, hem arkadasi-
na. Bu kadar saf olamayacak denli ac1 da ¢ekmis biriydi uste-
lik. Baskici bir ailesi vard, is gug sahibi oldugu halde ¢ok kat
kurallara uymas: gerekiyordu; sevgilisiyle de bu kurallar es-
netmedigi, esnetemedigi icin tartisip durur, on, on bes gun-
de bir aynlirlardi. Butin bu ¢icek bocek muhabbetlerinin ya-
ninda -kim bilir, belki de bunlar sayesinde- Aynur’a iyi ge-
len tek insandi son aylarda. Onun coskusuna kapilip ortak
olamasa da —onun kendini értmemeye ¢alisisinda mi, ken-
dine sagmalama 6zgurliguni taniyisinda mi, bilinmez- go-
rusmediginde 6zleyiveriyordu Asl'yy; i¢ dunyasini azicik da
olsa acabildigi bir tek oydu. Ozgurligin kiymetini iyi bildi-
ginden olacak, Aynur’a her seyi yapma, her seyi soyleme 6z-
gurlagu taniyordu Ash. Bir keresinde Aslr’ya soyledikleri ye-
nir yutulur seyler degildi ashinda, giillip gecmisti kiz. Baska-
st olsa bir daha yuziine bakmazdi! “Seninle neden gorusiyo-
rum, biliyor musun?” demisti, “Asosyalligimi bozmuyor se-
ninle gorusmek, ¢unki sen yoksun. Seni gordugimde biriy-
le goriismus saymiyorum kendimi.” Aslinda iltifat etmek is-
temisti. Ugusan bir yan vardi Asl'nin, o dilinden dustrme-
digi ciceklere boceklere konan masal perileri kadar kopuktu
disanistyla iliskisi — ya da bunu oynuyordu, bu rolu se¢misti
kendine. Bunu soylemeye calisirken bambaska yerlere gide-
bilecek kelimeler ¢ikmist1 agzindan. Ne Ash darilmis, ne Ay-
nur 6zur dilemisti. Kendi de mi yoktu yoksa? Keske olmasa!
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Belli ki Asl1 da kederini boyle boguyor - su perileriyle yoldas,
ciceklerle boéceklerle sarmas dolas.

Biz bir azinhigiz, diye gecirdi icinden. Mutlu olmay1 be-
ceremeyenler, olmadigim bildikleri halde hayatin bir anla-
mi1 olmasini isteyenler, varmig, bulacaklarmis gibi arayanlar,
arayamayanlar, nerede arayacaklarini bilemeyenler. Azin-
lik degil de, anzahlardi. Abisi duysa, “Bir sevgilin olsa unu-
tursun bunlar,” derdi gulerek. Belki... Bir stre... Sonra gene
dusmeyeceginin garantisi var miyd1 bu sikintilara? Aslrnin
sevgilisi vardi da ne degisiyordu hayatinda? lkide bir ayrih-
yorlardi — bu da onlarin heyecani, yasadiklarini boyle hisse-
diyor olmalilar.

Saate bakt1. Asli'nin gelmesi gerekiyordu. Sabahtan bulu-
sup kavga etmistir sevgilisiyle, o ytizden gecikmistir. Neyse,
eskisi gibi gelir gelmez, “O soyle dedi, ben de boyle dedim,”
diye anlatmaya baglamiyordu. Aynur sordugunda bile, “Bos
veeer,” der olmustu. Bir sigara daha yakt1, az 6nce sondiir-
musti oncekini. Kitabin sayfalarim rasgele gevirirken As-
I''nin sesini duydu. Sarilip 6pustiler. Neseli goruniyordu
bugtin, belki Aynur’a da bulagird.

“Seni yalniz bulacagimi sanmiyordum.”

“O da nerden ¢ikt1?”

“Bir adamla gorulmussin.”

“Herkes de dedikoducu olmus.”

“Benden kagamazsin canim. Her yerde ajanlarim var. Sa-
hi kim bu?”

“Git ajanlarina sor, anlatsinlar.”

Bayilirdi Asli’y1 azarlamaya. Nasil da dudag asag: sarkar-
d1 aninda.

Defalarca oynanmis oyunun bir kez daha sahnelenmesi.
Aynur susacak ya da kisa kesik yanitlar verecek, Ash uzu-
lecek, sucluluk duyacak. Bunun bir daha sahnelenmesi fik-
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ri bile deli ediyor Aynur'u, ama farkh davranmiyor, davrana-
miuyor. Bunca zaman sonra, bunca benzer sahne yasanmis-
ken Asl’nin bunun saka oldugunu anlayip farkh davranma-
st bekliyor. Bir yandan Asli'nin da benzer bi¢cimde oyunu
surdurduginun, i¢lerini ezen bikkinhgin yaninda, bir seyle-
rin aym kalmasinin yarattign huzuru yeglediginin farkinda.
Kendisi i¢in de gecerli degil mi bu? Ikisi de oyunu bozmay:
oburunden bekliyor anlasilan. Oyun degismiyor. Oyun ol-
mayabilir mi? Asl'ya bictigi roller Asl’'ya uymuyor belki de.
O baska biri —ne kadar yakin da olsa kimi giin— bambagka
hatta. Az once icine dolan ofke, o 6fkeyle sarmas dolas kir-
ginhk... Oyuna benzemiyor aslinda. Aym seyleri bu kadar
sik yasayinca sahici olanla oyun boyle kansir iste. Oyun bile
degil, oyun olsa daha iyi, bu basbayag: aliskanlik, ezberlen-
mis tepkilerle surdirmek bir arkadashig — can sikici, mide
bulandirici, en azindan su an. Bunu sdylemek, bu hal tze-
rine uzun uzun sohbet etmek de miimkun. Mithim bir seyi
¢6zmius gibi heyecanlanabilirler; konustukea yanaklan al al
olur belki de. Bir sonraki goriismelerinde gene buna benzer
bir seyler olacagini bilmese. Ani bir kasilma karninda... Als-
kanhklar degismiyor. Susmak en iyisi...

Degil iste. Sustukea, az 6nce soylediklerine tepki verdigi-
ni sanacak Asl. Oysa artik umurunda degil insanlarin onun
hakkinda konugmalar, yabanci bir adamla oturup cay igtigi-
nin Aslr’ya yetistirilmis olmasi — basta vard, geldi gecti, yeri-
ni baska kasilmalara birakip. Canim sikan, her seyin ayn ol-
masl, bir seylerin degismemesi... Degistirememesi belki de.
Eh, hayatindaki mini minnacik bir degisikligin, aninda in-
sanlann agzina sakiz olmasinda da canim sikan bir yan var
hala, ama ¢ok da 6nemli degil bu. Asil olarak, hayatinda bir
seyleri degistirememis olmasini hazmedemiyor. Zamanin-
da bir dolu sikintidan —sikint1 sandig seylermis demek-— bir
¢6zum bulup nasil da siyrilmisti. Gorunusteki dagumler-

58



mis meger, okul mokul bittikten sonra dizini kinp oturun-
ca gormustl gicunun neye yetip yetmedigini. Yegane arka-
dagiyla iletisimindeki su sa¢ma tuluati bile kaldiramiyor. Ki-
lim1 kipirdatacak guicii yok, bir baska giin Aslr'yla uzun uza-
diya konusurlar bunu. Hi¢bir sey degismese de, hicbir sey
yapmamaktan iyidir konusmak, ama simdi bu bile ¢ok zor.

“Oyle biri degil yahu,” dedi zorlanarak, kaglar hala ¢atik-
t1; kelimeler teker teker ¢ikt1 agzindan, “ablamin okuldan
arkadasi... Su gecen haftaki mitingde karsilastik... Sonra da
cay icip lafladik burada.”

Icinde bir yerlerde —bogazinin az altindan, gogus catali-
nin az yukarisindan baglayip karnina dogru inen— tuhaf bir
yayin gerildiginin farkinda. Gegiyor sanmust1 az 6nce, hatta
gecti gitti demisti, donmiis, donup simsiki germisti yay1. As-
l1 degil de bir baskas: olsa, ¢coktan kopmustu yay, “Sana ne
be, sana ne, istedigimle cay icerim, istedigimle yururim. Ca-
nim cekerse altina yatarim, usttne ¢ikarim,” diye bagirmis-
t1. Icinden bagiriyordu, hayalindeki birine, birilerine —bii-
tiin gicinu sesini i¢ine atmakla tiiketiyor—, nasil da yanki-
laniyor boslukta. Ash degil bagirdigi, onu tizmekten bazen
oyuncul bir zevk alir, ama gercekten kirmak istemez, bilerek
isteyerek. Yaydaki gerginligin i¢inden bagirdik¢a dinmeyip
arttigini fark edince aglamaktan korkup bir sigara yakti. As-
l1 ne oldugunu anlamamis, gozlerini kirpistirarak bakiyordu
yuzine. Kiz1 teselli etmek, “Seninle ilgisi yok,” demek ister-
di, ama yapmasi gereken onca seyin —esas olarak da aglama-
manin- yuku altinda éyle ezilmis hissediyordu ki kendini,
bunu sdylememe hakkini kendinde goriiyordu.

Bir yandan da gayet iyi biliyordu ki haksizhikti bu, i¢in-
de birikmis buttin yuku Asl'ya yukluyordu. Ona sirtim ve-
riyor, onu azarlayarak soluklaniyordu. Yapamazdi —neden
yapamayacagini bilmiyordu- 6zur dileyemezdi; gozleri dol-
du iyice, kizardy, icindeki yay porsudu, sicak bir alasim olup
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akt. Dinyanin haksizhiklanna nasil karsi ¢ikardi insan, bas-
kasini iizmeye bdylesine hazirken! Kendini duvardan duva-
ra vurdugunu sanirken ¢ikan sesler bile tizebilirken bir bas-
kasint...

Gozlerini Aynur'u uzdugu kaygisiyla katihp kalmis du-
rumdaki Aslrnin goézlerine dikip sert bir sesle, “Cay soyle
bari,” dedi. Seviesi de boyleydi iste, bir tuhaf.

“Sug¢ bende degil Asli’cigim,” dedi icinden, “boyle 6gren-
dik anamizdan babamizdan.”

Aslr'nin garsonlara el kol sallamasindaki cosku anlastik-
larinin isaretiydi. Giderek daha m1 siklasmist1 bu gelgitler
son zamanlarda? Bunu diisiinmesine firsat kalmadi; az 6n-
ceki gergin havanin dagilmasinin sevinciyle art arda soru-
lar sorup durdu Ash. Kimin nesiydi bu ¢ay icip sohbet ettigi
adam? Yakisikli miydi?
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IV

Bazen insanin akl ¢eliniverir boyle. Aynur, mitingden sonra
Ahmet’i pek dusinmemisti. Sadece Buket aradiginda, tele-
fonda ona séz etmisti Ahmet'ten. Buket énce animsamamus,
animsay1nca, iyi cocuktur gibisinden bir seyler soyleyip se-
lamim iletmesini istemisti. Ama Asl'nmin konuyu uzatip ha-
bire nasil biri, yakisikl1 m1, sevgilisi var miymus gibi sorular
sormasindan sonra aklina daha sik gelir oldu Ahmet; 6zel-
likle gazetedeki is ilanlanina bakarken. Tanidiklarim var, de-
misti. Arasa miyd1? Adam kendi issiz, seninle mi ugrasacak
a camim? “Ara beni,” derken samimi gibiydi. 1ki issiz birbir-
lerinin zehirlerini de alabilirlerdi — Asl’ya da mevzu olur-
du. Adamin yuztinu bile animsamiyordu dogru durust. Gu-
ven veren bir ses tonu vardi, adama pek konusma firsat1 ver-
medigi halde, aklinda kalan bu olmustu. Surekli kendisinin
konustugunu amimsadiginda utandi. Nasil dismustu- cene-
si oyle.

Ahmet’i aray1p aramamay: birka¢ kez dustundiikten sonra
bir aksam arad. Telefon agilmadi. Evde degildi ya da agmu-
yordu. Cep telefonunu da vermisti ya, aramak istemedi, ev-
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de olmadigina gore isi guci vardi adamin. Bir yandan da se-
vinmisti telefonun a¢ilmamasina. Ne demeye aramisti ki! Ne
diyecekti ki, ne konusacaklard:?

Hep aym1 yuzler, aym yerler; bikmisti, Ahmet'in animsa-
madig1 yuzu, az ammsadigl ses tonu belki de iyi gelir diye
dusinmustu. Ertesi gun bankaya gidecekti, 6denecek fatu-
ralar vardi, cikmisken, misaitse onu da goriirdu — telefon
acilsaydi. Yeni biri diye hayatin karsisina ¢ikarttig1 ablasinin
eski arkadasiydi. Buruk bir gulumsemeyle bagin sallad. Bi-
tun cocuklugu ablasinin eskilerini giymekle ge¢misti. Bu bi-
le Aslrmin disunduklerini imkansizlagtinyordu. Ash'ya bu-
nu soylese, bin turlu itiraz ederdi. “Ne var canim, herkes bi-
rilerinin eski arkadasi,” derdi. “Ya ablama asiksa o zaman-
lar, dusunsene, kag¢ y1l gecmis, beni gorip onu animsiyor
adam, bana baktiginda beni degil, Buket’i goriyor.” Asli’ya
bile soyleyemeyecegi seylerdi bunlar.

Sacmaydi zaten, kendi kendine nasil da gelin giivey ol-
mustu, alcak Asli’'nin gazina gelip. Bir sevgilisi olsun istiyor-
du - kim istemez? Hi¢ degilse birinin yaninda biraz coskulu
olurdu — ne kadar olabilirse. Ama 6nce bir is, biraz daha 6z-
gurlik... Aynaya bakt, giizel bulurdu kendini kimi zaman.
Bu gece onlardan degildi. Sabah disan ¢ikarken biraz siislen-
meye karar verdi, bu solgun yiizii tasimaktan sikilmisti. An-
nesi kesin baska seyler arayacakti stislenmesinde. Annesini
anlayamiyordu. Gun gelir, erkekler gibi giyinmesine kizar,
konusurken hi¢ hamim hanimcik olmadigindan dert yanar-
di; biraz suslenince de, “Hamim n’oluyor,” derdi. Yine de bu
solgun yuz biraz boya istiyordu; annesi ne derse desin. Kim
ne derse desin?

Aynur'un onu arayip bulamadig aksam arkadaslarnyla di-
sar1 ¢ikmisti Ahmet. Bir balik lokantasina gitmiglerdi. Bes
kisiydiler masada. Obur dérdu is ¢ikisi eve ugramadan gel-
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mislerdi lokantaya. Yorgun argin masaya ¢okiip hemen ra-
ki sdylemis, ilk yudumun ardindan sitem yagdirmislardi Ah-
mete. Isten ¢ikartildiginda neden aramamusti, zaten arayip
sormaz bir adam olmustu nicedir. Bu ytizden arayamamisti
ya. Arayip sormadig insanlara issiz kalir kalmaz telefon ac-
ma fikri hosuna gitmemisti. Hos, arasa da, benzer sitemleri
isitecekti. Hepsi, neredeyse ayni sozctklerle, bir is durumu
olursa hemen haber vereceklerini sdylediler. Ahmet’in er
ge¢ is bulacagini, bu arada dinlenecegini, canimi stkmamasi-
ni... Sonra da her zamanki muhabbetlere gecilmisti. Bu konu
biraz daha strsin isterdi Ahmet. Yirmi giinden ¢ok olmustu
isten ¢ikartilal, neler yapmisti, sormak hicbirinin aklina gel-
memisti. Herkes kendi derdindeydi, eloglu ne dert edecek-
ti Ahmet’'i? Hesap o¢denirken Ahmet’ten almak istemediler.
“Tazminatlarimi aldim,” dedi, “hepinizden daha paraliyim.”
Gene de Ahmet'in verdigi paray1 almadilar, ama “Bari bahsi-
si ben vereyim,” dediginde ses etmediler.

Haldun birakti Ahmet’i evine. I¢lerinde en ¢ok onu sever-
di. Bazen otekiler olmadan da bulusur, bir seyler yaparlardi.
Haldun issizligin camim ¢ok sikip stkmadigini sordu, araba-
y1 cahistinr calistirmaz. “Eh iste, idare ediyorum,” gibisinden
bir seyler geveledi. “Takma kafana,” dedi Haldun. Masada
da soylenmisti bu s6z, ama Haldun'un agzindan isitince da-
ha anlamh geldi. Buyiik 6l¢iide Haldun'un ses tonundaki ya-
kin timydi duydugu rahatlamanin nedeni, ama biraz da ara-
bayla sehrin caddelerinden hizla geciyor olmalarydi. Sasir-
d1 buna, ama o an araba farlar, reklam panolari, pencereler-
deki 1s1klar, bir seylerin —gecici de olsa— durulur gibi olma-
sin1 sagliyordu ig¢inde. Raki da olabilirdi bunun nedeni, ama
evde ictigi aksamlar durulmayip ¢alkalandik¢a ¢alkalanmis-
t. Issiz kaldigindan bu yana aylar yillar gecmis, aylar yillar
sonra donmiis gibiydi sehre. Isten degil de, sehirden atilmis-
t1. Gunduz vakti gezip tozarken hep gurbetteymis meger.
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Gece disan ¢ikinca sehre donmus gibi olmustu, gece ile
sehri bir tutacagim hi¢ ummazd, ustelik nicedir 6yle aman
aman bir gece hayat1 da yoktu. Belki bir zamanlar vardi. Ca-
lismaya basladigi ilk yillar 6mrinun altin ¢ag gibiydi. Ka-
labahkt gevresi, habire yeni yerler agihrdi o zamanlar; rock
barlar, meyhaneler, batakhaneler hatta. Hep boyle mi gi-
decek diye dusiinmezlerdi hig; para biriktirmek akillarimn
ucundan ge¢cmezdi. Gezmek olsun, kizlar olsun da... O za-
manlar maaglar1 daha m1 ¢oktu, bunca gezip tozarlar, ama
ciddi anlamda para sikintis1 cekmezlerdi.

“Ne dusuniiyorsun?” diye sordu Haldun.

“Yaaa,” dedi, “bir zamanlar ne ¢ok takilirdik disarida.”

“Gengtik oglum o zamanlar.”

“Sadece yaglanmak m1? Tek neden bu mu?”

“Doyduk belki de, sikildik.”

“Simdiki hayatlarimiz ¢cok mu eglenceli?”

“Bilmem... Ama ¢ok 6zlemiyorum artik dylesine gezmeyi.”

“Okul zamam 6yle bir hayat 6zlerdik, o yuzden ¢ok ca-
zipti belki de. Yani, benim i¢in 6yleydi. Ogrenciyken nadi-
ren bir yerlere gittigimizde bizim o zamanlarki hallerimize
benzer birilerini goriince imrenirdim. ‘Ben de,’ derdim, ‘ben
de bir giin kendi kazandigim parayla boyle gezip tozacagim,
eglenecegim.’ Hatirlarsan, biraz burun kivinrdik kravath, ta-
kim elbiseli adamlara. ‘Boyle mi gelinir lan buralara,’ derdik.
Ama ben icten icte onlar gibi olmak isterdim.”

“Oldun iste, mutlu musun?”

“Oldum, sonra da sikildim. Ger¢i yukarda Allah var, ¢a-
buk sikilmadim. $imdi bile 6zliiyorum sanki... Ama netice-
de sikildim ki biraktim geceleri disar1 ¢cikmay1.”

“Her yasin bir geregi var. Bunu kabul etmekte zorlaniyo-
ruz, soylendiginde kiziyoruz, ama sonra el mecbur kabulle-
niyoruz.”

Haldun sabah erken kalkacakti, ama Ahmet’in hemen eve
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gitmek istemedigini sezmisti. Bu gece birka¢ saat az uyu-
sa ne olurdu? Aklina kansi gelince kararsiz kaldi. Normal-
de disan1 ciktig1 geceler ge¢ vakit donmesine bir sey demez-
di, ama birka¢ gindur gergindi aralar1. Bir yanda kans, bir
yanda arkadasi. Arkadas: agir bast1.

“Moruk,” dedi, “sanki gece burada bitmesin, der gibisin.”

“Yok canim, senin isin guicun var yann... Benimkisi nos-
talji.”

Haldun biraz daha israr etse, caz ¢alan bir yerde bir iki tek
daha atarlardi. “Peki, sen bilirsin,” demekle yetindi Haldun,
Ahmet arabadan inerken, bagka bir aksam birlikte takilmay1
onerdi. “Elbette,” dedi Ahmet, “elbette.”

Daha anahtan cevirirken pisman oldu Haldun'un 6neri-
sini reddettigine. Biraz daha disarida olsalar, iyi gelirdi. En
azindan eve girer girmez vurur kafay: yatardi. Aliskanlikla
televizyonu act1. Kanallar arasinda dolast1 hizlica. Neler ol-
duguna dikkat bile etmiyordu, gordugu hicbir goéruntu ca-
zip degildi. Muzik kanallarindan birinde dans ederek sark:
soyleyen Latin kadina hepsinden biraz daha uzun siire bak-
t1, sark: bitince, o kanal da degistirdi. Televizyonun sesini
kisip kalkti. Banyoda elini ytztnu yikadi. Bu boyle olmaya-
cakti, bir seyler bulmaliydi. Butun kararlarina karsin tatsiz
gecmeye baglamisti issizlik gunleri. Bu durumda bagkalar
ne yapar diye distndu.

Bagkalarinin yapacak bir seyi hep varmus gibi geldi. Hic-
bir sey olmasa televizyon seyrederler. Bu kadar yalniz da de-
gillerdir zaten. Birlikte ahlanip vahlanacak birileri vardir ya-
kinlannda. Oysa nasil da umutlu baslamist1 issizlik gunleri:
Ayla, Aynur... Ayla'nin da alacagi olsun, insan bir kez olsun
arardi. Kafa bulmustu kendisiyle, bir 6gle sonrasin1 onunla
eglenerek gecirmisti anlasilan. Telefon numarasini da, Allah
bilir, nasilsa aramaz deyip vermisti. Saate bakti, on iki, ¢a-



lisanlar icin balkabag olma saati. Bu saatte Ayla’y1r aramak
yapabilecegi en munasebetsiz is olurdu. Laf arasinda, “Ge-
celeri ge¢ yatarim,” gibisinden bir seyler demis miydi; uy-
duruyor muydu? Bu saatte aranmaz, vur kafay: zibar, saba-
ha ararsin ¢ok mithimse... Yapmay1 diisindugu seyin muna-
sebetsizligi hem yapmasina engeldi hem de daha cazip ha-
le getiriyordu. Aramakla ne kaybederdi ki — bir daha gor-
meyecegi biriydi Ayla. Al gor, demis olurdu, senin o ustin
insanin boyle biri iste, aramaz etmez, sonra bir gece yari-
st arar. O da sikiliyor olsa, cagirsa, geceyi birlikte gegirseler.
Surprizleri seven birine benziyordu ustelik. Bunu da nere-
den ¢ikardiysa? Yasimiz, yasantimiz bizi hizla siirprizlerden
uzaklastinyor; sdze gelince seviyoruz ya, basa gelince urku-
yor, korkuyoruz, diye dusundu. Simdi telefon calsa, biri ¢a-
girsa —kim?- ya da geleyim dese, hos mu olur? Ahmet icin
cok hos olurdu o an. Issizdi, degisik bir seyler olsun istiyor-
du. Eee, Ayla da issizdi. Her igsiz sen mi? Muhtemelen sev-
gilisiyle birliktedir, birbirlerine sarilmis televizyona bakiyor-
lardir. Belki o Latin kadin adami da heyecanlandirmistir, ya-
vastan 6pmeye baslamistir Ayla’y1 boynundan. Telefonun en
miinasebetsiz olacagi an.

Her seyi bok etme saati. Kim bilir, nerelerde kimler ne-
yin i¢ini disina dokuyor? Sevgi sozleri sdylerken diplerden
bir 6fke vuruyor, bir mimik, bir bakis tepeleri attiriyor, “Sen
de zaten”le baslayan ctuimleler kagiyor agizlardan. Ya da goze
girmeye calisan biri gayri ihtiyari 6tekinin en sevmedigi se-
yi yapiyor — artik bilemeyiz belki de ihtiyaridir, her seyi bok
etme saati bu. Saklanan biri kimse anlamaz diyerek kendi-
ni disar1 atiyor, kendine itiraf edemese de saklanmaktan bik-
tigindan acik ustune acik veriyor, doniisi imkansiz yollara
vuruyor. S$u an ne ¢ok insan kendine sasiriyor, saskinlik kisa
suruyor, aninda, yaptigina, ettigine, aklindan gecene sebep,
mazeret yarativeriyor, yaratir yaratmaz inaniyor, bu boyle



gider saniyor, boyle saatler az saniyor —belki de az, adami-
na, kadinina gore degisiyor—; “bir sey olmaz” demenin an-
lamsizligim bilerek —“bir seyler olsun” diye mi yaptiklarim
bilmeden, diusiinmeden, diustinmeyi akil etmeden— pisman-
ik duymaya can atarcasina on dakika dnce yapmay akil et-
meyecekleri seyleri yapiyorlar, pisman olmak hicbir sey yap-
mamaktan iyidir diyebilseler, bunu benimseseler rahatlaya-
caklar, bunu bile demiyor, kavrulmayi, kizarmay, terleme-
yi yegliyorlar. Bedenlerini saran bitiin bu sicaklik, bedenle-
rinden tagan butiin sular, sivilar onlara bir sey demiyor; bir
sey isitecek halde degiller, hareket vakti geldi mi, ok firhyor,
yay kirilmis kalmis ne gam.

Ahmet bir adim 6nde onlardan - bir adim 6nde oldugu-
nu dusinurken bunun da yanilsama olabilecegini kestiriyor.
Ayla’y1 arama meselesine neden bu kadar takildiginin nede-
nini ariyor en azindan. Su “6mrunun altin ¢ag” aklina gel-
meseydi bu gece, coktan sizmist1 belki de. Ayni1 Ahmet oldu-
guna inanmak istiyor, o senelerden bir seylerin yitip gitme-
digine, kaldigina, bir kugtik iz olsun biraktigina... O zaman-
lar aklina eseni yapardi, yaptigimi sanird1 — daha atakt, bu-
ras1kesin. Sadece bu degil, artik Ayla’y: aray1p aramama gibi
bir soruyu kafasindan sonsuza dek atmak istiyor da olabilir;
bundan emin degil. “Altin ¢ag”a dénmek istiyor —keske do-
nebilse, mimkiin olduguna inansa, inanabilse—, bir yandan
da sokiip atmak istiyor bu arzuyu -~ arzuyu!

Telsiz telefonun tizerindeki parmaklariyla isitmedigi bir
muzigin ritmini tutuyor. Hani su kederli ama oynak ritim-
lerden biri, meyhanelerde bu saatlerde en ¢ok istenen sarki-
lardan — hangisi bilmiyor, herhangi biri, ne fark eder, sozle-
rini bilmeden, baska sarkilarla karstirarak eslik etme saati
bu. Ayla’nin telefon numarasini yazdig kagit 6niinde, yirtip
atsa, un ufak etse; kahrolas1 belleginden atabilecek mi? Yi-
ne de yirtmiyor.
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Sabaha arasa, icindeki telas dinmis olur, aramamaktan ce-
kiniyor. Parmaklariyla tuttugu ritim yavashyor, yerine kal-
dinyor telefonu, ama yanindan aynlmiyor. Hevesi kagiyor
zaman gectikce. Hep boyle olur zaten. Sabaha mutlaka ara-
yacagim dese de inanmiyor. Korktugu basina geliyor in-
sanin, diye geciriyor icinden, kendinin karikatira olmaya
basladigin1 disiniyor. “Varsin bu da olsun,” diyor sonra,
anahtar ciimle bu olmali kendinin karikatiirit olanlar icin.
Hicbir sey olmamaktan yegdir.

Ayla’yr aramanin miinasebetsizlik bile olmayacag bir sa-
at artik. Ayla’yr aramay1 diisinmek bile karikatur bu saatte
— yarim saat, bir saat 6ncesinin karikaturi. S$imdi onu arar-
misim, o da acarmis telefonu, ben de seni dusuntuyordum
dermis, ne yapiyorsun dermisim, o da hi¢ dermis, sessizlik
olurmus, gelsene dermis, bu saatte mi dermisim heyecanla,
uzak degil evim dermis —nereden biliyorsam nerede oturdu-
gunu—, gidermisim, beni ev kiligiyla karsilarmis, icecek bir
sey hazirlarmis, ickilerimizi icmeden sevisirmisiz... Aklin-
dan gecenlere giilemedi bile.



Ortalig: toplayip yemegi ocaktan indirdikten sonra dusa gir-
di Aynur. Kot uyanmisti, hi¢ uyumams gibiydi. Kahval-
tida bir sey yememis, ¢ayini hizla icip ise giice koyulmus-
tu. Suyun altinda durdu o6ylece; saglarindan stzilen su-
lar omuzlarina, sirtina, gogsune indikge urperti gibi bir sey
dolaniyordu bedeninde. Gozlerini yumdu, basindaki agir-
lik azaliyordu. Yillar 6nce ~universiteyi kazanamadig ikin-
ci seneydi galiba— gordugi riyayr ammmsadi. Suyun i¢indey-
di, ama nasil oluyorsa soluk alip verebiliyordu. Bedeni ka-
silip gevsiyordu, bilir bilmez kulag attiginda — hosuna gidi-
yordu. Her kulacta sanki daha derin, daha yogun oluyor-
du su. Nereye kadar surecekti kasilip gevsemeler? Nasil bi-
tecekti, hizlanarak kosup da durduktan sonra soluksuz kal-
mak gibi mi olacakti; surekli ytikselecek miydi, surekli, su-
rekli? Bunu diistinince su seyrelmisti aniden. Kasilmis, ama
gevseyememisti. O an suyun iginde soluk da alamaz olmus-
tu, sudan ¢ikmak istemis, paniklemis, debelenmisti. Uyan-
diginda o debelenme ani1 degil de, baslardaki uyum gelmis-
ti aklina. Nasil bir seydi? Cemal'in dokunuslarin1 andinyor-



du; ¢cok daha fazlasiydi, ¢cok daha otesi. Yeniden uyumak,
ayn1 bicimde yuzduginu gormek istemisti rityasinda. Riya-
y1 animsamaya ¢ahistik¢a rityanin sonundaki panik ¢ikmis-
t1 suyun yuzeyine.

Cemal’e anlatmamigt1 rityasini. Dinler dinlemez, “Hadi
eve gidelim,” diye tuttururdu; “ben suyum, ben suyum, ben
buyum,” diye saklabanlik yapardi. Aynur ise eve gitmeden,
soyunup sarllmadan o riyayi birlikte konusabilmek isterdi.
Uzun uzadiya anlatmak, anlattik¢a ikisinin de suyu hisset-
melerini, o ritmi, uyumu... Bazen usulca sokulurdu Cemal’e,
ne istedigini bilmezdi 6yle anlarda, ama Cemal’in yaptiklar-
n1, yapmaya ¢alistiklarim da istemezdi. Bagka turla bir sey-
di istedigi. Kelimelerle anlatilamayacak, iki insan arasinda
kendiliginden hissedildiginde yasanabilecek bir sey belki.

“Neden istemiyorsun?” Bir bildigi bunu sormakt1 Ce-
mal’in. Bir de, “Istemeyi istemiyorsun sen,” demek. Ne bii-
yuk laf, ne buyuk... Istenecek tek sey vardi onun i¢in. Bin bir
bicimde de yasansa eninde sonunda tek sey. Hala sevismek
Cemal’i animsatiyordu ona, ne tuhaf. Universitede okurken
bagkalar1 da girmisti hayatina. Amma dagitmist1 bir ara. On-
lar1 ammmsamak bile istemiyor, amimsamiyor da; bazen akl-
na dustigunde isimleri bile ilk anda aklina gelmiyor. Her se-
ye ragmen, animsadiginda, “Ben bu ¢ocuga nasil asik oldum
yahu,” dese de, Cemal'in yeri aynyd1. Yorgun hissetti kendi-
ni. Bir yerlerde bir seyleri oturtamamist1 bir tirli — bir turlu
toparlanamayan evler gibi, ya fazladir esya, ya bir seyler ek-
sik. Insan hep mi yanlis yapar? Birazdan yanaklarindan suy-
la birlikte gozyaslan da akacak gibiydi. “Hayir,” dedi, “ben
degil, dinya yanhs.” Bu iyi geldi. Saglarim1 sampuanlama-
ya baslad1. Annesi soylenmesin diye sonrasini hizli tuttu y1-
kanmanin.

Apar topar hazirlandi. Sadece kalem cekti gozlerine. Bu
kadar yeterliydi. Yikaninca renk gelmisti ytiziine, daha faz-
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lasina gerek yoktu. Kazagim giyerken omuzlarina bakti ay-
nada - yaz gelse, omuzlarim acikta birakan bir sey giyse. An-
nesi televizyon seyrediyordu oturma odasinda. “Faturala-
r1 yatiracagim,” dedi. Her giinkii gorevini yerine getirdi an-
nesi, ge¢ kalmamasini, babasinin kizdigimi séyledi. Duymaz-
dan gelip cekti kapiy:.

Disarnisi. Hicbir sey vaat etmese de disarisi. Igeride olma-
mak disinda bir anlami yok. Birazdan binecegi minibusiin
kalabaligi, tikanan trafik, caddelerde gecerken carpip 6ziir
bile dilemeyecek olan adamlar, baska bir boguntu yaratacak-
lar buytk bir olasilikla. Yine de disans: disarisiydi. Yapmak
isteyebilecegi her sey oradaydi. Binalarin, sokaklarn, abide-
lerin, meydanlann yerlerinde durup durmadiklarim yokla-
yacakti. Yerlerinde durmalarina sevinmeyecekti bile. Amac-
sizca yuruiyecekti caddelerde. Birden vazgecip yurudugi-
nun tersi yonde surdurecekti yurumeyi. Sirf loslugu ceki-
ci geldigi icin bir sokaga girecekti, ¢cikmaz oldugunu unu-
tup. Uzilmeyecekti. Vitrinlere bakacak, kazaklar, ayakkabi-
lar begenecekti — ayakkabilara duskiindi, en ¢ok onlara ba-
kacakt1. Rengarenk kalemler satilan kirtasiyelerde oyalana-
cakti. Paraya kiyip morlu pembeli bir tanesini satin alacakti.
Bir giin bir seyler yazacakti, bunu biliyordu, sadece zamam
gelmemisti. Simdilik yeni kalemiyle gazetedeki bos yerleri
karalayip imza atmakla yetinecekti. Belki bir iki not alacak-
t1, cay icmek icin bir yere ¢oktuginde, disan ¢ikmigken eve
neler almasi gerektigini yazacakti. “Yazmak iyi gelir, simdi-
den baslamalisin,” diyordu Asl, en ablacil ses tonuyla. Ona
da, “Zamamn degil daha,” diyordu her seferinde. O zamanmin
hi¢ gelmeyecegi, hicbir seyin zamanimin hicbir zaman gel-
meyecegi kuruntusuna kapilmiyor degildi bazen. Boyle an-
larda ici karariyor, gii¢siizlesiyordu. Bunun biraz daha ote-
sine gecerse dinginlesiyordu. Hicbir seyin zamam higbir za-
man gelmeyecekse, yok olmanin, yokmus gibi olmanin in-
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sam uzmeyecegini fark ediyordu. Kendini yok edemeyecek-
se —elinden neyin tuttugunu bilmiyordu, ama bunu yapa-
mayacagindan emindi- burada yasamaya bashyordu yoklu-
gu. Her seyin viz gelip tiris gectigi saatler. Annesi bagirmus,
babas: kizmus, isi giicti, yapacak hicbir seyi yokmus ne gam.
Diinya yanhs degil, dinya yok 6yle anlarda. Birilerinin onu
begenmesinin 6nemi yok —ne derlerse desinler—, birilerini
kirmak pismanlik vermiyor —onlar da yok—, zaman ge¢mis,
gecmemis —zaman da yok—, yapamadig hicbir seyi yapma-
sa da olur —kendi de yok-. Bu rahathg her zaman yasayami-
yor, nadiren boyle hissediyor.

Universite yillarinda, en serseri zamanlarinda, arkadasla-
riyla en sik gittikleri sokaktan geciyordu. Ortalik ¢cgu si-
yahlar giymis kizlarla, oglanlarla doluydu. Cogu lise ¢agin-
daydi; okulu kirmis olmalilar. Saglar baslar karman ¢orman,
gozlere simsiyah kalem ¢ekilmis, dudaklar kipkirmizi. Bir-
ka¢ y1l 6nce boyle bir moda yoktu; son yillarda yayginlas-
must1 bu tarz. Moda miydi bu? Oyle olmaliyd, bu kadar yay-
gin olduguna gore. Bagska modalara gicik olduklar i¢in boy-
le boyanmaya baglamislardi, ama belli ki zamanla bu da mo-
da haline gelmisti. Bes on seneye kalmadan bu kizlarin ¢o-
gu giak olduklan yasitlan gibi is gug sahibi olacak, fonlu
saclarla kintarak dolasacaklar bu sokaklarda. Belki bu kizla-
rin birkaci evlenmis ¢ora ¢ocuga karismis olacak. Onlar da
o yillarin geng kizlarim gorduklerinde —artik nasil bir tuhaf-
ik moda ya da mubhaliflik olacaksa o zaman- ¢ocuklarinin
buytyip de onlara benzeyecek olmasindan trkecekler. Yil-
ginhk verici bir tekrardan ibaretti hayat. Buket’i dugsindu.
Esip yagip giirleyen o gen¢ kizdan kocasindan, ¢ocuklarn-
dan sikayet edip duran, mutsuz bir kadin yaratmist1 hayat.
Onceki yaz yanlarina gitmisti. Boyle bir ev, béyle bir hayat
icin mi tutuklanmay1, okuldan atilmay1 goze almisti? Nasil
bir dizen duskunligi varmis Buket'in. Diizen karsiti sanir-
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d1 ablasini oysa. Cocuklar ortahig1 dagittik¢a, aninda topla-
maya ¢alisiyordu. Hele Aynur sigara ictik¢e kullikleri bo-
saltmasi, yemekten sonra masay1 hemen toplamasi, bulasik-
lan yerlestirmesi. Evin diizenini bozuyormus hissine kapi-
lip yardim etmeye kalktiginda, “Canim sen dur, ben halle-
derim,” deyisi. Enistesiyle ¢ocuklar yattiktan sonra bir gece
-bir gece, on gin kalmisti yanlarinda, sadece bir gece— bal-
konda oturup sohbet etmislerdi. Baglarda her sey yolunday-
mus gibi bir hava yaratmisti Buket. Cocuklar iyi okuyorlar-
dy, enistesi cocuklarla bagka babalara gore oldukga ilgiliydi.

“Peki, seninle?” diye sormustu Aynur.

“Bilmem,” demisti, “birbirimize saygimiz1 yitirmedik. Bu
onemli geliyor bana.”

Onemliydi, ama yeterli miydi? Sayg: dedigin nedir, iyi ko-
tu sokakta herkes saygili birbirine. Bunun ¢ok da dogru ol-
madigin1 dusinunce —her gin birilerini kavga ederken, tar-
tisirken goruyor, neyi paylasamadiklarim1 anlayamiyordu-
ablasina hak verir gibi oldu. Ama hayir, ona yetmezdi bu,
yetmemeliydi. Buket’e de yetmiyor olmaliydi.

“Asik misin hala enisteme?” diye sormustu cekinerek.

“Sevginin yaninda agk pek de 6nemli degilmis, bunu an-
ladim ynllar iginde.”

Ne olmustu yillar i¢inde. Belki de Buket'in gonli birine
kayar gibi olmustu. Bocalamig —kurdugu hayat, ¢ocuklar—,
ask1 degil aileyi secmisti; sevgi, sayg: diyordu ya, boyle bir
sey olmussa sectigi mevcut duzendi. Higbir ipucu yoktu ab-
lasinin basindan boyle bir macera gegctigine iliskin. Belki de
enistesiyle aralan bir zaman sonra, gorunturde hicbir neden
yokken, 6ylesine, kendiliginden acilmigti. Birbirlerini yiti-
rir, ayrilir gibi olmuslar, ama ayn1 zamanda da birbirlerini
yitirmenin yaratacag boslugun acisin fark edince ¢ikama-
miuslardi birbirlerinin hayatindan. Cagimizda ask sadece ol-
madiginda, yoklugunda varligina inanabildigimiz bir sey de-
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gil miydi? Bir gece defterine boyle bir ciimle karalamisti, bir
yerlerde mi okumustu, kendi mi kurmustu emin olamadi.
Keske biraz daha uzerine varsayd: ablasinin. Aglamasin-
dan korkmustu. Cocuklugundan kalan, canim en ¢ok aci-
tan anilarindan biriydi Buket'in aglamasi. Ayn1 odada yat1-
yorlardi. Buket'in hickiriklariyla uyanmisti. Sesini bastir-
maya calisarak aghyordu. “Abla, n’oldu?” diye sormus, rit-
mi degismeden sesi bastirilan hickinklardan bagka bir yanit
alamamisti. Yanina sokulmus sarilmisti. Buket'e iyi gelece-
gini sanmugst1, aksine sarsilarak aglamaya baglamist1 ablasi.
Bir sure sonra, “Korkma canim,” diyebilmisti, “kéti bir sey
yok, sadece i¢im sikildi. Sen uyu, gecer simdi.” Ablasim o
hale sokan her neyse, her kimse yok etmek istemisti. Ne ol-
dugunu birkag¢ kez sormus, yanit alamamist1. Sabaha sora-
rim, diye disinmusti. Sabah uyandiginda Buket gece hic-
bir sey olmamis gibiydi. Cekinmisti geceyi animsatmaya,
yuziine bile bakamamist1 ablasinin. 1ki kardes bile her se-
yi acamiyordu birbirlerine. Tamam, yas farklar1 ¢coktu, ama
gecen yaz gorustuklerinde iki yetiskindiler artik, yasin ba-
sin 6neminin yitmis olmasi gerekirdi. Yiten baska seyler
de vardi. Uziilmesin de o geceki gibi, ortalig1 toplasin, ¢o-
cuklarim buytitstin, milyonlarca benzerine benzesin... Sag-
ma bir dilekti bu, diledigi an sagmaligim fark etmisti. Bu-
yuk bir ac1 vard1 payimiza dusen, kimisi bunu buytk par-
calar halinde ¢ekiyordu, kimisi ufaltip dusuk dozlarda ah-
yordu. Bir farki yoktu, bu aciy1 dyle ya da boyle cekmenin.
Annesi de ayn1 acidan mustaripti, ablasi da, kendisi de, abi-
si de... Su kornaya asilip yolun bir an dnce a¢ilmasini iste-
yen adam da... Acimin miktan degildi, insanin bunu nasil
yasadig1, bunun acisini bagkalarindan ¢ikarip ¢ikarmadigiy-
d1 6nemli olan. Insanlar esit diyenler haklardan, ¢zgurlik-
lerden so6z ediyorlardi, en buytk esitlik ayni aciyla kavrul-
manin ortakhgiydi. Bunu anlatabilmek gerekiyordu insan-
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lara. Higbir siyaset¢inin aklina gelmez miydi bu? Gelmezdi,
gelemezdi, herkes kendi acisiyla mesguldu. Ya da bu acinin
yerine koydugu mesguliyetleri vard1 herkesin.

Buket'i diisuntince aklina Ahmet gelmisti. Arasa miyd bir
daha? 1s mis bahane, biriyle gorusmek istiyordu, bir ses duy-
mak... Cok dusunmeden verdi kararin, yakinlardaki bir te-
kel bayiinden telefon act1.

“Merhaba. Ben Aynur,” dediginde Ahmet ¢ok sasirdi.
“Merhaba,” dedi o da, sesine onu animsadigim vurgulayan
bir tim vermeye ¢alisarak. Aynur, o timiy: fark etti; yine de,
ilk ciimlesi Buket'in selamim iletmek oldu. Konusmanin
sonrasi biraz tuhafti; “Neler yapiyorsun”larla, “ls konusun-
da bir gelisme var m1”larla kesik kesik sturdi. Ahmet, Ay-
nur'un o an ne yaptigini, musaitse gorusmek isteyip isteme-
yecegini sormak istiyor, ama kiz1 urkutmek de istemiyordu.
Arayan Aynur'du ama bunu sormanin kendine dustaginun
de farkindaydi. Zaman kazanmak i¢in:

“ls aramaya basladim, pek bir sey yok. Sana uygun bir sey
de goztime carpmadi,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Aynur, “benim de géziime ¢arpmiyor.”
Gulmusta bunu sdylerken.

Sessizlik oldu, bir kez daha. Aynur, Ahmet’in konusma-
y1 kisa kesmek istemedigini sezip rahatlamigst1. “Sen de nere-
den ciktin,” diyen bir ton yoktu adamin sesinde; bir an 6nce
kapatmak istiyor gibi de degildi.

“Sey, n’apiyorsun bugiin?” diye sordu Aynur, kendinin de
beklemedigi bir ataklikla.

“Hig.”

“Ben disanidayim. Dedim, hani sen de ineceksen bu taraf-
lara...”

“Inecegim... Inecegim...” Oysa sabah ginu planlarken ev-
de oturmaya karar vermisti. Toparlanmas: gerekiyordu. Ge-

75



ce ¢cok i¢mis, sabah zar zor ¢itkmist1 yataktan. Dagitmaya
bagladigim sezmisti. Evi toparlayarak bir ucundan baslaya-
caktl. Ayla’y1 aramak? Gece vazge¢memis miydi bundan?
Ustelik Aynur aramist1!

Bir saate kalmadan bankanin éninde bulusmay: kararlas-
tirdilar. Ahmet, tanistiklan gunku kafede bulugsmay1 éner-
misti, ama Aynur bankada biraz isi oldugunu, bankanin
ontinde bulusabileceklerini soylemisti. Kuglarin Asli'nin ku-
lagina dedikodu fisildamasini istememisti.

Ahmet apar topar, neseyle hazirlandi. Geng bir kiz onu
araylp “Bulusalim,” demisti. “Daha ¢aptan diismedik be,”
deyip durdu hazirlanirken. Sakal tu¢ giunluktu, kessem mi
diye dusunduyse de vazgecti. Cenesindeki agarmiskillar go-
zune hos gérunmustu. Agarmislardi, ama daha geng bir ha-
va yaratiyordu ya da ona o an éyle geldi. Ustelik Aynurun ti-
ril tiril adamlardan hazzetmeyecegini hissediyordu.

Aynur’sa nasil olup da daha yeni tamidig1 —ustelik kendin-
den buyik, bagka bir dunyanin adami oldugu asikar olan—
bir adami arayip bulusmay1 6nerdigine sasirmigti. Ahmet’in
hemencecik goriismeyi énermemesi hosuna gitmisti. Kibar
biriydi, saygili. Buna guldi. Buket’in hakki vardi. Zaten sev-
gili arayan yoktu, saygil arayan vardi burada da.

Nereye gideceklerine karar vermeden yurudiiler biraz.
Ahmet, arkadaslariyla bulustugundan soz etti. Sikici seyler-
den s6z etmek istemiyordu. Onu dinleyen, énceki aksam ar-
kadaslaryla pek eglendigini sanirdi. Hele, “Onlar simdi is
yerlerinde mesainin bitmesini iple ¢ekiyorlardir,” dedigini
duyan issizlikten alabildigine hosnut oldugunu dustnurdu.
Aynur da imrenmisti Ahmet’e.

“Epeydir igmedim ben,” deyince, Ahmet bir yerde bira
icebileceklerini soyledi. “Yok,” dedi Aynur, “bugin hig ige-
sim yok.” Bunun tuzerine yakinlardaki kitap¢inin kafeterya-
sinda oturmaya karar verdiler.
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Kahve istedi ikisi de. Ahmet’in aklina Ayla’nin baktig fal
geldi. Aynur’a kahve fah bakip bakmadigini sordu.

“Anlamam,” dedi, “bizim bir kars1 komsu var, Huriye
Teyze, o acayip fal bakar. Cocukken onun biytct oldugu-
nu disunirdum. Hani su filmlerde olur ya, sisman kocaman
kadinlar. Yan deli biridir zaten. Son zamanlarda da iyice di-
ne verdi kendini.”

“Fal bakmay1 birakti m1?”

“Cok 1srar eden olursa soyle bir bakiyor.”

Ahmet’in géziinun ontne gelen Huriye Teyze’yle Aylanin
alakas1 yoktu. Sinifla, statuyle ilgisi olmayan bir seydi bu fal
isi. Aklina annesinin kabul gunlerindeki fal muhabbetleri
geldi. Onlar da ayn bir takimdi. Kii¢iik sehrin orta halli ev
hanimlari. Onlarin baktiklar fallar nasildi, animsamiyordu.
Ug vakte kadar kismet, evlenme ¢aginda kizi olanlara damat,
ev almak isteyenlere yuva... Aynur ne dusindugunu sorun-
ca, Ayla’y1 atlayip annesinin arkadaslarinin da fal baktigin-
dan soz etmekle yetindi.

“Gegenlerde bir arkadasim kahve falima bakmist1,” deme-
di. “Bir kadinla tanisacagimi sdylemisti, birka¢ giin sonra da
seninle tanistik.” Bunu da sdylemedi. Sahi boyle bir sey de-
mis miydi Ayla? Amimsayamadi. Belli ki solcu bir kizd1 Ay-
nur, falla buyuyle ilgisi olmazdi. Yine de tanismalarina boy-
le 6zel bir anlam yiuklese miydi? Ne gerek vardi camim. Is-
te sonunda bulusmuslardi; bulusma 6nerisi de Aynur’dan
gelmisti ustelik. Bugtun daha bir giizel gérantyordu Aynur.
Gene cana yakindi. Geng en azindan, diye diusindu. Fark-
liydi da; Ozlem’den, 6nceki kiz arkadaslarindan, arkadagla-
rinin karilarindan falan, hepsinden farkliydi. Bir iki ay 6nce
bir sekilde tanigsalardi gene boyle giizel gelir miydi? Bunun
yanitin1 bilemedi.

Aynur anne babasinin nerede oturdugunu sorunca buyu-
duigu sehri soyledi. Aynur, dogma bitytime burali sanmis oy-
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sa Ahmet’i. Gilumseyerek bu sehre tiniversite i¢in geldigini,
sonra da déonmedigini soyledi.

“Bizimkiler ben dogmadan birka¢ sene 6nce gelmisler bu-
raya. Buket, abim, bura dogumlu degiller. Merak ederim ku-
cuk sehirleri. Hi¢ yasamadim 6yle bir yerde. Bazen dusinu-
rim. Ogretmen ya da memur olarak 6yle bir yerlere gitsem
nasil bir hayatim olur diye.”

“Sikilirsin. Buralara alisinca insana zor gelir.”

Cocuklugunu anlatmaya bagladi sonra. Ailesinin durumu
fena degildi oranin élculerinde. En iyi lisesinden mezundu
sehrin. Okulun da en iyilerindendi, ama buytuk sehre gel-
diginde bagkalarinin yaninda kendisini yetersiz bulmustu.
Sanki buralilar baska seyler 6grenmislerdi lisede. Neler an-
latiyordu kiza boyle? Boyle daldan dala konarak bir seyler
anlatmak bulasiciydi galiba. Yine de pisman degildi anlatti-
gna. Surdurdi:

“Bocaladim bir zaman. Sonra astim ama. Belki de buyik
sehirde dogup buytumils arkadaglarimin sandigim kadar iyi
yetismemis olduklarim gérince oldu bu. Ya da ne bileyim,
zamanla, farkinda olmadan burali oldum ben de.”

“Ben buraliyim burali olmasina ya, tniversiteye kadar hep
ayni mahallenin aym sokaklarinda gecti hayatim. Ya da bi-
zimkine benzer mahallelerde... Ama senin gibi yetersiz his-
setmedim kendimi pek. Ablamla abimden farkinda olmadan
cok sey 6grenmisim. Belki yasitlarimdan biraz buytik bile du-
rurdum okuldayken. Universiteye yasitlarimdan 1i¢ y1l sonra
girince fark daha da acild1 ustelik. Arkadaslarimin okuyup,
‘Aman sen de okumalisin,’ dedikleri kitaplar, yazarlan da-
ha cocukken ablamlardan isitmis, hatta okumus olurdum.”

Aynur s6zii Buket’e getirmek istiyordu. Ahmet’in onca se-
neden sonra nasil olup da kendisini gorunce Buket’i animsa-
digini, aralarinda 6zel bir sey gegip gecmedigini merak edi-
yordu. Kiit diye sorulmazdi ki boyle seyler.
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“Buket’in selamini soéylemistim sana degil mi?”

“Soyledin. Demek beni hatirladi. Hatirlamaz saniyor-
dum.”

“Yakin arkadas degil miydiniz? Neden hatirlamasin?”

“Yooo, ¢cok yakin degildik. Kantinde falan sohbet etmisli-
gimiz, bahcede birlikte ders ¢calismishgimiz vardir.”

“Ilgin¢. Unutmamigsin ama yuzinu.” Gulumsedi bunu
soylerken.

“Yaaa, sonugcta dort y1l boyunca her giun gordigin bi-
ri. Unutmuyorsun. Bir de benim yiiz hafizam fena degildir.
Gerg¢i bu kez tam olarak tutturamadim.”

“Ben seni ablamin yakin arkadaglarindan sanmigtim mi-
tingde gorince. Cok arkadagi vardi, ama dernege falan taki-
lanlarla daha bir yakind1.”

“Ben onlardan degildim. O dernekgilerin“arasinda benim
de arkadaslarim vardi, Buket mesela, ama uzak dururdum o
tip seylerden. Hem imrenirdim onlara hem de soyledikleri
seyler biraz basit gelirdi. Dedim ya demin, yetersizlik hissi...
Iclerinden bazilarinin da yetersizlik hissiyle yanip tutustu-
gunu, bir idealin pesinden giderken esasinda bu histen kur-
tulmaya calistiklarim dugstintrdum.”

“Buket’i de mi?” diye sordu Aynur, ablasi hakkinda boyle
bir yarginin ¢ok insafsiz olacagim disunmusti. “Evet,” der-
se ¢ok kizard1. Kavga bile ederdi.

“Yok,” dedi Ahmet, “Buket samimi biriydi. Bende kalan
en onemli 6zelligi bu.” Aynur'a da, “Sen de oylesin,” dese
miydi? Diyemedi.

“Tabii, o yaslardaki yargilarimin dogru oldugunu sanmi-
yorum. Onlan yargilarken belki de kedinin cigerle hesab1
gibi bir sey vardi beni etkileyen. Onlarin yaninda da eksik-
liydim. Cesaretim yoktu onlar kadar, inancim da... Bunlarin
etkisiyle hor gormis olabilirim onlar1. Bilmiyorum ki... Kag
yil 6nceki hikayeler.”
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Ahmet, Aynur'un kargisinda bu kadar kendini acik ettigi-
ne sasirdl. Seytan tiyt mu vardi bu kizda? Soylediklerinin
onda nasll bir etki biraktigim merak ediyordu. Devam etme-
di, susup bekledi.

“Cesareti bilmem ama inan¢ konusunda ben de senin gi-
biydim. Hala da oyleyim. Gerg¢i bizim kusak genelde boyle.
Sen ablamlarin, abimlerin kusagindansin, ama sanki degil
gibisin de... Ustelik...”

Aklina geleni soyleyip sdylememekte bir an kararsiz kal-
d1 Aynur. Ahmet’in merakh bakiglarinin ne hal alacagim du-
sindi. Yalan degildi soyleyecegi, ama yanlhs anlagilmaya
musaitti. Ne anlayacagim bilemezdi karsisindaki adamin, ote
yandan ne tepki verecegini de merak ediyordu. Séyleyiverdi.

“Abimden biytik olmalisin yas¢a, ama ¢ok geng duruyor-
sun ona gore.”

Gilimsedi Ahmet. Demek boyle dustuniyordu, demek
buna dikkat etmisti. Bu iyiydi. Sevindi 6nce. Pesinden, arala-
rindaki yas farkinin 6nemine isaret ettigini disiindu bu s6z-
lerin. “Abimden bile yashisin,” m1 demek istemisti!

“Bilmem,” dedi, “belki beni is zamam takim elbiseyle gor-
seydin boyle dusunmezdin.”

Aynur, Ahmet'in yuzundeki degisimi sezmisti. Tehlikeli
sularda gezinmeyi severdi, ama daha ileri gitmek istemedi.
Neler yaptigim sordu.

“Evin eksigi gedigi vardi, onlarla ilgilendim. Dedim ya,
birkag is bagvurusunda bulundum. Oyle gegiyor iste gunler.
1lk baslarda dinlenirim saniyordum, ama anladim ki dinle-
nilmiyormus. Yorucu bile oluyor igsizlik. Hi¢ is bulamazsam
diye korkuyorum. Ama elim de varmiyor birilerini aramaya.
Arayacaklanmin da faydas: olur mu bilmem. Neden arama-
digima sasiriyorum. Sonra gene erteliyorum aramay:.”

“llging,” dedi Aynur. Sonrasini getirmedi.



Eve donerken ikisi de memnundu gecirdikleri ginden.
Aynur minibuste paray1 uzatirken Ahmet’in ellerini anim-
sad1. Boylu poslu bir adamdi, ama elleri kii¢tik sayilirdi, na-
rin, zor islere hi¢c bulasmamis. Babasimin ellerini dustndii —
kocaman, nasirly, sert. Abisinin elleri de kaba sayilirdi, baba-
s1 gibi elleriyle saglamiyordu gecimini, ama iriydi onun elle-
ri de. Cemal’in de parmaklarindaki eklemler ¢ok belirgindi.
“Eh,” dedi, “bu adam iyi aile ¢cocugu iste.” Soyunda da kim-
se toprak bellememistir bunun. Genlerinde yoktur iri el, kit
parmak... Fena adam degildi ama, yukarda Allah var. Kibar-
dy, iyi aile cocuklarinin ¢cogu gibi, ama onlar gibi kiistah de-
gildi. Ahmet’in nasil biri oldugunu dugiintrken birden akh-
na geldi; belki de bir sevgilisi vardi bu adamin. Evli bile ola-
bilirdi. Yuzik olsa dikkatini ¢ekerdi, hali tavri, anlattikla-
n da bekar oldugu hissi uyandiriyordu ama belli mi olur?
Bunu daha énce diisiinmemis olmasina sasirdi. Tamistikla-
n gun yalmz bir adam oldugunu dustinmis, sonra da buna
inanmigti. Evli degilse bile sevgilisi vardir, neden olmasin.
Peki, Aynur’la neden gortusuyordu? Capkinlik arayis1 miy-
d1? Karnisi ya da sevgilisi gunduzleri ¢alisirken, beyimiz de
eglence mi artyordu? Sen istedin diye goristu ya seninle. Ki-
barligindan. Gor bak, seni aramayacak bir daha. Ya da ararsa
en fazla soyle soyle bir is var diye haber vermek icin araya-
cak. Boyle diyordu icinde bir ses ya, yakaladig kimi bakislar
tam tersini sdyluyor gibiydi.

Hem o anlattiklar... Cok yakinlarmis gibi anlatmamis
miyd1? Belki de Aynur’a degil, Buket’e anlatiyordu. Ay-
nur'un sahsinda Buket'ten gunah ¢ikartiyor, 6zur diliyordu.
“Cok yakin degiliz,” demisti, ama uzaktan yanip yakiliyor
olamaz miydi Buket'e? Ne hos kizdi ablas1 o zamanlar. An-
nesi onu da begenmez, derbeder bulurdu, Aynur’sa ¢ocuk
haliyle ¢ok giizel bulurdu ablasini. Derbeder falan da degil-
di. Mora ¢alan bir kabani vardi, onu giyip de atkisim soyle
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bir att1 miydi boynuna, hele bir de gillimsiiyorsa... Evden
bazen birlikte ¢ikarlardi. Anacaddeye kadar yurtrlerdi. Bu-
ket caddeden otobiise biner, Aynur yolun karsisindaki okula
giderdi. Boyle birlikte yurtrlerken gelip gecenlerin ablasina
nasll baktiklarini gériurdu. Bana da boyle bakacaklar mi1 diye
dustnurdu buyudugunde. Birileri onu ablasina benzettigin-
de sevinirdi. Ahmet de onu ablas1 sanmist1 iste.

Guzelligi batsin, diye gegirdi icinden, insanin baht1 giizel
olsun. Bunu ne sik duyard1 annesinden. I¢inden soylerken
bile annesinin vurgulariyla séylemisti. Annesinin aksanini
taklit etmeyi severdi. Cok sevimli gelirdi, annesinin, akraba
kadinlarin kelimeleri girtlaklarinda ¢atlatislar, Turkgede ol-
mayan vurgularla konusmalari. Bir giin Ahmet’i arayip boy-
le konussa, amma sasirirdi cocuk — cocuk mu demisti koca
adam icin? Arkasina bakmadan kacardi zahir. Aman be, san-
ki evleneceklerdi. Asli’y1 arayip anlatsa miydi? Hemen hos-
laniyor musun, asik misin diye didiklerdi beynini. Dur ba-
kalim Asli; bakalim arayacak mi bir daha beni? Birak simdi,
aramasini istiyor musun? Bilmem. Istiyorum galiba. Istiyor
muydu sahiden? Istiyordu, evet, ne vardi bunda? Istiyordu.
Birileri de onu arasin, 6zlesin. Sevsin, oksasin, gonlini al-
sin — su lanet diinyada.

Herkesinki gibi bir hayat1 olamayacakti, farkhydi, fark-
I1 hissediyordu kendini herkesten — ailesinden, komsular-
dan, akrabalardan, artik gorismedigi arkadaslarindan. Ah-
met'ten? Ondan da elbette, kendini kandirmanin ne anlam
var, bambagka bir adlemin adam1 degil miydi Ahmet? Buket
de farkliyd: bir zamanlar, ama 6ztine déonmustii 0. Aynur dy-
le olmayacaku. Istese de olamazdi. Dayatmalara gelemezdi,
oysa insanlar kendilerine dayatilanlarla mutlular. Birbirleri-
ne benzemek icin yarisiyor, benzestikce yasadiklarini sani-
yorlar. “Dayatmalara gelemiyorum,” diyordu ya, eve giris ¢1-
kis saatleri bile dayatiliyordu da gikini ¢ikartamiyordu. Gul-
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se miydi buna, aglasa m1? “Ama,” dedi, “bu benim hayatim
degil, daha baglamad: benim hayatim.”

Minibiis dura kalka, her durdugunda yeni yolcular alarak
tiklim tikis ilerliyordu. Daha temiz, daha yeni, ytksek bi-
nalar geride kalmis, yoksullugu, yoksunlugu yerlesiklerine
her an duyuran, kimi sivasiz, kiminin tepesinden —biraz pa-
ra bulundugunda bir kat daha ¢ikilacaginin isareti— demir fi-
lizleri fiskirmus, iki ti¢ kath binalar baglamisti. Bir zamanlar,
ortaokul lise y1llarinda icini bulandiran duygunun yeniden
deprestigini hissetti. O zamanlar bu mahallelerde yasayan
herkesin mutsuz, o ytksek binalarda yasayanlarin mutlu ol-
dugunu dustantrdua. O binalarda dogup buytyenlere, yasa-
yanlara haset duyardi. Dersleri boglayip simfta kalma esigi-
ne geldiginde onu ¢alismaya iten de bu hasetti cogu zaman.

“Sen Buket misin ki kazanacaksin, liseyi zor bitirdin; hos
Buket okudu da ne oldu? Git bir ise gir.” lki yi1ldan son-
ra sinavi kazanmasinda, sagdan soldan buldugu tniversite-
ye hazirlik kitaplarindaki sorulan ¢6zmeye cahisirken yani
basinda bitiveren annesinin biraz alay edercesine soyledigi
bu sozler kadar, o i¢ bulantisinin da etkisi olmustu. Bu ara-
da biraz da buyudi galiba, farkli muhitlerden insanlar tani-
d1, arkadaslar edindi. Haset azaldi, ama i¢ bulantis1 dinme-
di. Haset duydugu o insanlarin da 6yle aman aman mutlu
olmadiklarim gérdu. Gordu, ama tzulmedi onlar i¢in, aci-
mad1 da. Kendi haline de sitkretmedi. Sanki sadece o bulan-
t1 biraz azald.

Minibustn kalabaligindan mi, Ahmet’le gérismesinin mi
etkisi, yoksa her guniin ayni olmasinin sikintis1 mi —bilemi-
yor—, karninin ust taraflarinda bir sikisma, basinda bir agir-
lik... Eve gitmek istemiyor. Televizyonun sesinin bitin oda-
lar1 doldurdugu bir gece daha. Karnindaki sikisma yukarila-
ra, gogsune cikiyor. Nefes alamiyor sanki. Inip yiiruse bun-
dan sonrasim. Hatta abisigile gitse, orada kalsa. Bu da go-

83



zunde buyuyor. Gindizden annesine soyleseydi abisine gi-
decegini. Evlerine iki durak kala, dayanamayip iniyor mini-
busten.

Hizlica yuriyor, biraz iisiduginden, biraz mahallenin
genglerinden cekindiginden, adimlarinin ritmiyle i¢inden
murildaniyor. O da degil — bu da degil — peki ne! O da degil
—bu da degil - peki ne! Sozciikler yakistirildiklan anlamlar-
dan kurtuluyor; bir ytrayiis mars: kadar ici bos soyledikle-
rinin, ama birakmiyor soylemeyi. O da degil — bu da degil -
peki ne!

Ahmet'in keyfi yerine gelmisti biraz. Bir kadin bu kadar
m1 muthimdi hayatinda? Ne degismisti ki? Arayabilecegi, —
telefon numarasini istediginde Aynur gultiimsemis miydi, bi-
lemiyordu, ama ikiletmeden vermis, “istedigin zaman araya-
bilirsin,” demisti— arasam m1 aramasam mu diye dustinecegi
biri —bir kadin— daha. Sorularin keyfini kag¢irmasina izin ver-
meyecekti. Is de bulacakti; umut zehir gibi yayihyordu i¢in-
de. Hissediyordu, kirkina girdiginde 6ncekinden daha fark-
l1 bir hayat1 olacakti. Eksik bir seyler tamamlanacakt1 — ney-
di onlar? Oncekinden daha hosnut olacag bir is — nasil bir
is? Boslukta yuzdugunu dusinmeyecekti yakinda. Ne s6zdu
ama bu! De ki Aynur, Ayla ya da bir bagkasi sevgilin oldu,
isini sevdin? Eeee... Bosluk boslukken, sen icindeyken, ha-
di bir de sevgilin... ikiniz mi dolduracaksimz boslugu? Asil
bosluk bosaltir sizi, kendine katar, kendinden yapar — bilmi-
yor musun? Birak simdi, kagmaz bu aksam keyfim, bogluk-
ta da yuzerim, boslugu da doldururum istersem, ileri gider,
bosaltirim bile boglugu.

Ama 6nce bagka bosluklar dolmali. Midesi mesela. Aynur
aradig1 icin yemek yapamamisti, Aynur'un aramasinin sere-
fine disanda yiyecekti. S6yle saghga zararh seylerden ¢ekti
cani. Kizarmis patates, sosis, bira... Yakinlardaki birahane-
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lerden birine girdi. Temiz pak bir yerdi. Aynur’u da bir gun
buraya davet edebilirdi. Yanaklarinin biradan kizarmis hali-
ni disundu kizin, sert yiiz hatlarimin yumusadigim, goézleri-
ni kagirdigini, nedensiz, ansizin gillumsedigini, arada aklin-
dan ne gectiyse sessizlesiverdigini, i¢ ¢ektigini, anlattigy bir
olaya kahkahalarla guldugunu.

Abartmadi igki fashm —Aynur’la ictikleri zaman da abart-
mamahydi— karm doyunca ¢ikt1 birahaneden. Igerken kar-
sisindaki kocaman televizyona akvaryum ya da saks1 mua-
melesi yapildigim1 disinmusti; kimse seyretmiyordu, ama
acikti. O da giizelim birahaneye lokanta muamelesi yapmus-
t1. Her zaman, her yerde boyleydi. Kim hak ettigi yerde, hak
ettigi muameleyi goruyordu ki?! Kendisine de beyefendi
muamelesi yapmist1 garson — buyurun efendim’ler, falan...
Camim, senin iyi kot isin var, biz ipimizi striiyoruz, daha
da ne kadar surtiyecegiz belli degil ustelik.
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VI

Yeni bir hafta, kapal hava, ardina dek acik perde, 1slak so-
kaklar, griye kesmis insanlar, gazetenin okunmadan cevril-
mis sayfalar1, ¢ikartilmamis pijama, u¢ gunlik sakal, dag-
nik sa¢ bas, dunku ¢ay, iki zeytin ¢ekirdegi, sofra ortuisiinde
ekmek kirintilan, radyoda reklam cingili, kalorifer petekle-
rinde tikirt1, tigla divanin yere dusttikten sonra kaldirilma-
mis yastigl, sehpada 6zgecmis, ka¢ gindir ¢almayan tele-
fon. Nereden baglamali bir guinii toparlamaya? Eski gazete-
leri mi kaldirmali ortaliktan, is ilanlarim kenara ayirnp? Ma-
sadan m1 baglamali? Once oturup kaldig koltuktan kalkma-
l1. Sonras gelir elbet. Geldi de... Hava giderek daha da karar-
mis, yagmur hizlanmisti. Pencereyi acti. Masadakileri mut-
faga tasidi. Gazeteleri ayikladi. Banyoya att1 kendini. Tele-
fonu isittiginde saclarini yikamis, viicudunu sabunluyordu,
bormozuna sarilip salona kostu, pesini kovalayacak ev cinle-
rine damlalar koridorda iz birakti.

“Merhaba,” dedi karsisindaki kadin.

“Merhaba,” diye yanitlad, butin seslere birer soru isare-
ti ekleyerek.
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“Ben Ayla,” dedi kadin, “Ahmet’i aramistim.”

Ayla! Sonunda!

“Benim. Pardon alamadim sesini.”

“Aman camim, 6nemli degil. Nasilsin?”

“lyiyim, iyiyim... Beklemiyordum da aramani, sasirdim.’

“Sen de aramadin... Neyse, en azindan hatirladin beni.”

“Arayamadim dogru.”

“Eee, neler yaptin? Is...”

“Yok ya nerde, is mis yok. Sen?”

“Ben... ben aramiyorum. Canim ¢alismak istemiyor. Boy-
le daha rahat.”

“lyi... En azindan bir rakibim azald1 demek.”

“Bos ver isi. Bugiin ne yapiyorsun?”

“Hig.”

“Kahve fali bakasim var da...”

“Ne guizel. Benim de kahve icesim var.”

Sustu ikisi de. Sessizligin farkina aynm1 anda varip bir sey
soylemeye calistilar. Ayla’nin ciimlesi baskin ¢iktr:

“Seni disintyordum birkag¢ gindir. ‘Arayayim,’ dedim.”

“lyi ettin.” Hem de cok iyi! Negesi ¢inlamis olmaliyd: ka-
dinin kulaginda. Varsin ¢inlasin!

Ahizeyi yerine koyduktan sonra eliyle saclarim dizeltti.
Bornozunun 6nu agilmak tizereydi. Toparlandi. “Hadi ba-
kalim,” dedi icinden. Haftanin surpriziydi bu. Guzel bir haf-
ta olacakti. Yarim saat 6nce berbat bir hafta olacak diye ge-
ciriyordu icinden. Ellerini karnina vurarak ritim tuttu. Sen
bu isi biliyorsun oglum, dedi, aramamakla dogru yaptin. Bak
iste o aradi. Ishk calarak giyindi, ama farkinda degildi 1shk
caldiginin.

Ayni yerde bulustular, ama disarida oturamadilar. Insanin
icine isleyen bir soguk vardi. Camh boliime gectiler. Ayla
muhtesem goruntuyordu —evet, muhtesem; nedense bu keli-
meyi secti Ahmet— daha kadinsiydi, giyimi kusam, hali tav-
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r1. Onceki halini pek hatirlamiyordu, belki de degisen kendi
gozleriydi, hatirladigindan da guzeldi Ayla.

“Eee,” dedi Ayla, nazh bir sesle, “ne var ne yok?”

“Bir sey yok. Oylesine gegiyor gunler.”

“Cok sikilmig gibisin.”

“Biraz.”

“Gereksiz yere sikiyorsun kendini.”

“Kahve gelmeden basladin ha fala...”

“Kahveye ihtiyacim yok. Kahve isin goruntusu.”

“Dogru ya, bilgiler sana akiyordu, degil mi?”

Gulumsedi Ayla. 1ki yanaginda iki gamze, derin olma-
yan, minik ¢ukurlar1 andiran gamzelerden. Dudak kenarla-
r1 da nasil boyle kivnhiveriyor yukariya. Gozleri de 1s1k dolu.
Kahverenginin en parlak hali. Fazla bakamadi, kacird1 goz-
lerini Ahmet.

“Sonradan disiindiim de,” dedi, “sen falima baktin, ama
hic gelecege dair bir sey soylemedin. Hep gecmisle ilgili sey-
ler anlattin. Falc1 dedigin gelecegi anlatmaz m1?”

“Benim falim boyle beyim,” dedi Ayla, “begenmedinizse
baktirmazsiniz.”

Alnmis, gucenmis gibi degildi sesi, aksine sakiyordu. Her
anlamda kendine giveniyordu bu kadin. Git gidebilirsen,
diyenlerdendi. Kendine eglence mi ariyordu yoksa? Pazar-
tesinin, yagmurlu soguk bir sabahin yarattig: sikintiy1 na-
sil atacagini dusunurken, Ahmet’in tanistiklar1 gunku sas-
kinliklarini hatirlayip eglenmek icin mi aramisti? Oyle olsa
n'olurdu ki? Oyuna katilmanin ne sakincasi vardi? Bu gibi
durumlarda erkekler de genelde kendilerini cekerek strdi-
rurler oyunu, kadinin yaklagmasina izin vermez gibi durur-
lar, ilgilenmiyormus gibi yaparlar. Bu, oyunu sturdirmekten
cok oyunbozanlik gibi gelir Ahmet’e.

“Oyle demek istemedim,” deyip mahcup olmus gibi sus-
tu. Ayla gilumsemeyi surdirtyordu. Bir seyler daha soyle-



meliydi Ahmet, ama ne diyecegini bilemiyordu. Ayla’nin gu-
zelligi gozlerini, akhini, dilini aliyordu.

“Bu isin erbabi sensin, sen nasil diyorsan dyledir,” gibisin-
den bir seyler geveledi. Soyledigi ctimle anlamsizdi, suskun-
lugun yarattig1 gerilimden cekinmisti. Oysa hayirh bir geri-
limdir bu, Ahmet de bilir. Ne demeye ¢ekiniyordu ki.

“Peki, 6yle olsun,” dedi Ayla. “Sor o zaman, ne 6grenmek
istiyorsun?”

“Sunu merak ediyorum en ¢ok. Fala bakarken soyledikle-
rini ciddiye aliyor musun?”

“Uuuuu,” dedi Ayla, “giizel soru.” Dudaklar1 ne hos yu-
varlanivermisti oyle.

Ahmet de dudaklarim buzup yapmacik bir gururla basi-
n1 sallad1. Yanit bekledigini belli eden abartili bir kasilmay-
la arkasina yaslandi.

“Ciddiye aliyorum tabii,” dedi Ayla, “kelimelerin agzim-
dan bosuna ¢ikmadigini biliyorum.”

Sesi ciddilesmisti sanki. Dudaklarindaki kivrimlar da yok
olmustu, ama kahverengi hala en parlak halindeydi gozle-
rinde.

“Ama her soziinde bir keramet oldugunu distinenlerden
de degilim. Tamamen yanls da ¢ikabilir soylediklerim.”

“Yanlis ¢ikarsa, bosuna olmaz m1 soylediklerin?”

“Olmaz. Neden olsun? Sozun soylendigi an baska bir an-
dir, yanhs ¢iktig: an bagka.”

“Anlamiyorum Kki... Bilememissindir sonugta.”

“Bilemeyecegimi biliyorum zaten. Bilinmezi bilmeyi kim is-
ter? Ben bilineni agiga ¢ikannim en fazla. Sana soylediklerimi
sen de biliyor olmasan sana bir sey demez ki soylediklerim.”

“Bak mesela bu dediklerinden bir sey anlamadim. Hakl-
sin galiba,” dedi Ahmet gulumseyerek.

Yeniden kivrildi dudak kenarlari, ¢ukurlar gérindii — bas-
tan cikarici. Kaglan hafiften yukar1 kalkt,, basin1 énce sola
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egdi, sonra ileri geri sallad1. Bir seyleri kabul ettigi anlamina
m1 geliyordu bu bas hareketleri? Kendi aklindan gegenleri
mi kabul buyurmustu, Ahmet'in sézlerini mi? Bir tutam sag
sol gozuniin uzerine disty, eliyle duzeltti. Onceki konus-
tuklarimin hepsi uctu gitti Ahmet’in zihninden. Basim eger-
ken Aylamin boynunda hos bir bogum olusmustu, kisa bir
sire. Bagkasinda olsa, “Yaslaniyor bu kadin,” diyecegi bogu-
ma hayranhkla bakt1.

“Zamanla anlarsin,” dedi Ayla, “daha ¢ok gorusecegiz se-
ninle.”

Boyle mi demisti sahiden de? “Daha ¢ok goriisecegiz se-
ninle.” Gulumserken bir hayli yayilldigim dusundugu agzi-
n1 toparlamaya calist1 Ahmet. Ayla, az 6nce davetkar, bin bir
anlama gelebilecek bir seyler dememis gibi cay istedi yan
masadaki bos bardaklar toplayan garsondan.

Bir seyler bildigi kesindi bu kadinin. Buytici bir yan var-
d1 kesinlikle. Bu gibi seylere hi¢bir zaman inanmamigti, ama
simdi her sey mumkiin goérunuyordu. Sanki onu yillardir ta-
niyor gibiydi Ayla. Belli ki Ahmet’in bu sohbeti canim sika-
cak noktalara cekmeyeceginden emindi. Rahatt1 bu yuzden.
Kibar, duzgiin bir adam olduguna inanmusts; terbiyesizles-
meyecegini, daha ikinci gorusmede asilmayacagin biliyor-
du. Sinir bozucu bir kendine giivendi bu. Bozuvermek istedi
Ahmet bu oyunu. Olmayacak bir sey sdylemek mesela. Boy-
le giderse, Ayla'nin dedigi gibi, yeniden, yeniden —daha ¢ok,
daha!- gorusurlerse, —ah, keske!- bu oyunun canim yakaca-
gindan ¢ekiniyordu. Ama bir sey yapmayacak, aklina gelen,
oyunu bozacak ciimleleri sdylemeyecekti — caninin yanma-
sin1 ¢oktan goze almisti. Belli ki bunun da farkindayd: Ayla.
Bunu da biliyordu. Guveni bundand: biraz da. Varsin bilsin,
dedi kendi kendine, varsin bilsin. Ne olurdu yani? Degmez
mi boyle bir kadin1 arzulamaya, hicbir zaman arzusunu din-
diremeyecek bile olsa, degmez mi?
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Degerdi degmesine, ama bir kadinin yaninda boyle ne ya-
pacagin bilemez hallere diismesi de ¢ok tuhafti. Sosyal bi-
ri sanird1 kendini, 6zellikle kadinlarin karsisinda, ama sim-
di fark ediyordu ki iligkiler biraz ilerledikten sonra ortaya
¢tkan bir mahareti varmis en fazla. Baslama konusunda pek
de iyi degilmis. Bir zamanlarin u¢can Ahmet’i, belli ki alkolle,
yiksek sesli miizikle, kalabalikla, mekanlarin losluguyla at-
latiyormus bu asamalar1. Demek, kirkina dogru 6grenecekti
bunlari, acemiliklerini yenmek i¢in debelenecekti!

Fal bakmadi Ayla bu kez. Kahvelerin telvesi fincanlarda
kurudu. Yarun saat kadar havadan sudan konustuktan son-
ra, “Benim kalkmam lazim,” dedi Ayla. Hesab1 odeyip kalk-
tilar. Kapida ya da az ilerideki taksi duraginin orada ayrila-
caklarini diustinmusti Ahmet; Ayla birlikte carsiya dogru
yurumeyi 6nerdi. Hava buz kesiyordu, arada tek tikk yagmur
damlalar1 dusiyordu. ki dakikada kipkirmizi olmustu yiiz-
leri. Insanin sevismekten baska bir sey istemeyecegi hava-
lardan, diye dusundi Ahmet. Doniip Ayla’ya bakti; gultim-
sedi Ayla, sanki gozlerini kirpistirdi. Zihninden gecenleri mi
okumustu yoksa? Korkuyla kagirdi gozlerini. Yan yana ko-
nusmadan yuriduler bir sire. Ahmet konusacak konu ag-
mak istiyordu. Yurimeyi sevip sevmedigini sorabilirdi; ya-
nit evet olursa, bagka bir gun yurtiyus yapmaya cagirabilir-
di. Ya da bulustuklar ¢ay bahgesini ¢ok mu sevdigini sorabi-
lirdi. Bu soruya alacag1 yamtin ¢ok 6nemi yoktu, sesini isit-
mek yeterdi — ama arada sevgilisi falan olup olmadigina ilis-
kin bir iki ipucu verirse, fena olmazdu. Sessizligi bozmak is-
temedi yine de. Biraz da sdyleyecegi her soz, soracag her so-
ru manasiz, yetersiz, lizumsuz gérindia Ahmet’e.

Ayla anacaddeyle dar bir sokagin kesistigi kosede, soldaki
sokaktan asagiya dogru inmeyi 6nerdi. Algkanhklarinin di-
sinda bir guzergahti, ama hayir diyemezdi, yolun uzuyor ol-
masimin sakincasi yoktu, birlikte gegirdikleri —sessizlesmis—
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zamani uzatacakti tustelik. Neden buradan dénmek istemis
olabilirdi Ayla? Duz giderlerse gormek ya da gériinmek —bir
erkekle hem de- istemedigi birilerine rastlama olasihg olabi-
lirdi. Belki de evi buralarda bir yerdeydi. O ytizden istemis-
ti. Nerede oturdugunu sorabilecegini dustindiu, ama bunu da
yapmadi. Biyuyu bozmak olurdu. I¢inden bir ses Ayla’nin
buralarda bir yerde oturdugunu soyliyordu. Girdikleri so-
kaktan biraz yurudukten sonra bu kez sagdaki sokaga sapt1
Ayla. Icindeki ses hakh ¢ikacak gibiydi; heyecanlandi. Neden
boyle ara sokaklara sapsinlar ki yoksa? Belki de evine ¢ag-
racakt1. Sevismeyi, yemek, yakinlik, ii¢ bes randevu gibi bas-
ka seylerin ardina ertelemeyen kadinlardandi. Sabah ararken
planlamis bile olabilirdi sevismeyi — olabilir miydi boyle bir
sey! Heyecani artiyordu. Tahmin etmeye calist1 Ayla’nin evi-
ni. Yer yastiklariyla dolu bir salon, sagda solda CD’ler, kitap-
lar... Nedense tavsankulakl: terlikler bir kosede. Yastiklarin
uzerine devriliyorlar, otururlarken dikkatini ceken bogum-
dan opuyor Ayla’y1. Sessizlik. Sessizligi cama dusen yagmur
damlalan boluyor, damlalarin ritmiyle sevisiyorlar. Insanlar
iste gucte. Pazartesi sendromu. Yasasin issizlik.

Bes dakika sonra girdikleri sokak ¢ok iyi bildigi bir cad-
deye baglaninca sasirdi Ahmet. Deminki ara sokaklar neyse
de, carsinin ortasinda oturuyor olamazdi Ayla. Yerdeki yas-
tiklar toplandi, camdaki tipirtilar kesildi. Cok iyi bildigi bir
kose basina ¢ikmiglardi. Telaslandi bir an. Bu cadde Aynur’la
ilk bulustuklarinda gittikleri kafenin bulundugu caddeydi;
az sonra 6nunden gececeklerdi. Aynur’a rastlamak istemezdi
Ayla’yla boyle sessiz sedasiz yurtirken. Ah bu sagma korku-
lar, tuhaf urkuntiiler... Ne olurdu ki rastlassalar? Ne Ayla'ya
Aynur'u tanitmak icin uygun kelimeler bulabilirdi o an, ne
de Aynur’a Ayla’y:... Kendi kendine gelin giivey olmanin gifte
kavrulmus haliyim, diye diisundu. Basini az gevirip Ayla’ya
bakt1. Tatly, biraz da muzip bir kivrilma sezdi dudak kenarla-
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nnda. Birazdan Aynur’a rastlayacaklanin biliyor olabilir miy-
di bu buytucu? Diunyanin en tath buytictisu. “Kaderden kagil-
maz yahu,” dedi icinden, “inceldigi yerden kopsun.”

Kaderden gercekten de kacilmiyordu. Aynur’a degilse de
Ozlem’e rastladilar. Birdenbire yiiz yiize gelmeseler, Ahmet
kendini saklamaya calisirdi. Telaslanmigti Ozlem’i gorince,
ama bir yandan da sevinmisti. lyi, saghkh goruntiyordu. Her
sey yolunda gibiydi.

“Nasilsin?” dedi Ozlem elini uzatirken. Yanagini uzatma-
mast1.

“lyidir. Hayirdir bu saatte?”

“Musteri ziyareti.”

Sessizlik.

“Isten ayrilmigsin.”

Kibar kizdi, tanimadig1 bir yabancinin yaninda “cikartil-
migsin” dememisti Ozlem. Ayla’y1 siizmiis, ama selam ver-
memisti. Acelesi varmis gibi davranmis, “Gorugelim, bir se-
ye ihtiyacin olursa,” deyip ayrilmisti. O ana dek Ayla yarnmn
adim kadar 6nde, Ahmet’ten azicik hizli yurumiusti, simdi
hizlanma siras1t Ahmet’e ge¢misti. Adimlarini siklastirip Ay-
la'nmin biraz 6nunden yurimeye baslamisti. Uzaklagmak is-
tiyordu bulunduklar1 yerden. Tatsiz bir karsilasma olmus-
tu. Pek tatsiz.

“Guzel kadin,” dedi Ayla.

“Hi... Evet...”

“Senden hoglaniyor bence.”

“Iste bu kez yanildin. Belki bir zamanlar hoslanirdi, ama
artik hoslandigini sanmiyorum.”

“Neden?”

“Her seyi biliyorsun, bunu da bil,” demek tuhaf olurdu -
demedi. Ozlem’in eski sevgilisi oldugunu séylemekle yetindi.

“Yanilmamisim o zaman. Hala hoslaniyor senden.”
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Aciklama yapmak ihtiyaci hissetti. Dort bes ay 6nce ayril-
diklarim soyledi. Sahi, ne kadar olmustu, ¢ok uzun zaman
once gibiydi. Bu dort bes ay boyunca birbirlerini aramamis-
lardi. Bu dogruydu. Bir sey demedi Ayla. Az ileride ayrildi-
lar. Ayla yakinlardaki bir tamidigina ugrayacagin soyleyip
elini uzatti. El sikistilar. Yanak uzatmay1 kadindan bekledi
Ahmet. Ozlem olmadi, Ayla olsun! O da olmady; elini siki-
cakavrayan elle yetinmek zorunda kaldi. Boyle simsiki bir el
sikismas beklemedigi i¢in bocalad, eli gevsek kalmisti. San-
ki erkek olan o degil de Ayla’yd1. Ayla’nin elini simsiki kav-
ramas! hosuna gitti. Hem ne demisti ayrilirken? “Sen de be-
ni ara, istedigin zaman.”

Ozlem’e rastlamis olmak icinde tuhaf bir siz1 yaratmist1 —
unutmak isteyip unutamadig. Yine de icinden gilumstyor-
du, disaridakilere sezdiriyor bile olabilirdi duydugu sevin-
ci. Peki, Ozlem’in siz1s1? Er ge¢ olacakt, bugiineymis kis-
met, diyor, ama i¢inin sizlamasina engel olamiyordu. Gerek-
siz, tuhaf bir telas vardi Ozlem’de. Oyle aceleyle vedalasiver-
mesi canim sikmsti. Tersi olsaydi, Ozlem'i bir adamla gor-
seydi kendi nasil davranirdi? Bilemedi. Kiskanird: biraz. Oz-
lem’in ansi1zin, apar topar “ara vermek” istemesinin nedeni-
nin o adam olacagim dusunup —aklina arada sirada gelen bir
seydi bu- sinirlenirdi belki de. Boyle kacar miyd: kovalayan
varmus gibi? Bilemedi bunun yanitin.

I¢ini inceden ¢izen bu s1z1y1 anlamaya ¢alisirken bile Ay-
la’ya vanyor. lki dakikada 6zlemisti Ayla’y1. Evet, 6zlemek-
ti bu. Ayla’y1 6zlemenin sizis1 biitiin sizilara baskindi. Issiz
kaldigindan bu yana hissetmedigi kadar ne yapacagini bile-
mez hissediyordu kendini. Alistim sandig seydi ne yapaca-
gin1 bilememek — 6tesi de varmis! Daha da hizlanir sandig
yagmur dinmis, insam 1sitmasa da neselendiren giines bu-
lutlarin arasindan siyrilmist1. Keske siirseydi yagmur. Kapa-
I1 hava Ayla’nin varhginin, bulustuklarinin ispatiydi. Bulut-



lar savrulup ufka dogru yol aldik¢a Ayla da uzaklasiyordu.
Sokagin iki yanindaki manavlann meyve sebze tezgahlarinin
uzerindeki musambalan siyirdig, ciimle esnafin aksamustu
olsa da bir seyler satsak, gunliik ciroyu toparlasak diye bek-
ledigi carsinin ortasinda, tezgahlardaki renk cumbusu yeri-
ne gokyuzine, uzaklasan bulutlara bakan bir adamdi — kim-
senin fark etmedig;i.

Birden ayikiverdi. Insanlar sadece para kazanmak igin is
gug sahibi olmuyordu. Baska bosluklar1 da dolduruyordu
calismak. Bunun icten ice farkinda olduklan icin diisiik ma-
asa, somurulmeye ses etmiyorlardi. Bosluk dolsun da nasil
dolarsa dolsun. Belki de bu issiz ginde onun buldugu mes-
gale de Ayla’ya duydugu manasiz 6zlemdi. Ozlem?

Aklina Ozlem gelince sizlamad i¢i bu kez. Aylanin o an
daha buyiik bir siz1 olmasindan degil. Ozlem’in apar topar
kagivermis olmasi da Ayla’nin varhigini hatirlatiyordu. Varh-
gini, evet, ama yoklugunu da. Yoktu Ayla yaninda. Ne yapa-
cakt1? Ayla’y1 6zlemekle ilgili az 6nce aklina gelen teorinin
de hikmi yoktu. Buz gibi, basbayag: 6zluyordu iste. Sag-
maydi, ama 6zluyordu. Ne yapacagini bilmez halde, deli gi-
bi 6zluyordu. Deli gibi 6zliyor olmasina sasarak 6zluyordu.

Geldigi yoldan gerisin geri dondu, Aynur’la gittikleri ka-
feye dogru yurumeye baslad1. lyice sagmaladiginin farkin-
daydi. Hi¢ dogru bir sey degildi bu. Yine de yolunu degistir-
medi. Aynur oradaysa ne olacakt1 ki? Ayla’y1 m1 unutacakti
onun yaninda? Tek bildigi, o an Aynur’la konusmak disinda
hicbir sey icin adim atacak giicti olmadigiyd.

Aynur yoktu kafede. Girince oturmak zorunda hissetti
kendini. Zorunluluktu, ama, belirlilikti ayn1 zamanda. Bir
stire ne yapacagim diye diisiinmeyecekti. Ustelik Aynur ge-
lebilirdi birazdan. Gelmedi. Bir tost yiyip iki ¢ay icti. Igeri-
nin sigara dumanindan gézleri kizardi — ya da dumandan
bildi bunu.



VII

Evden, “Abimlere gidecegim,” diyerek ¢ikmisti. Annesi ho-
murdanmist1 gene. Aynur'un sokaklarda siirtmektense abi-
sine gitmesini yeglerdi, ama pazar gunleri degil. Pazar aksa-
mustleri abisi, yengesiyle yegenini alip anne babasin ziyare-
te gelirdi genellikle. Aynur da biraz bu yuizden gidiyordu ya.
Yengesinin her pazan aym bicimde gecirmekten sikildigini
tahmin ediyordu. Tahminden 6te biliyordu. Efsun, “Sikili-
yorum,” dememisti sordugunda, ama kimi gun ytuzuniin di-
suverdigini gormuyor degildi. Abisine ¢ikismist1 bir keresin-
de. “Abi su kiz1 arada sirada bir yerlere gotur pazarlari, hep
bize gelmeyin, ¢ok sikici,” demisti. Abisi, cocukla bir yerlere
gittiklerinde Efsun'un daha ¢ok yoruldugunu, bdyle olunca
kansinin iyi kot dinlenebildigini soylemisti.

“Peki ya ruhu abi Efsun’un? Gérmuyor musun, ruhunun
dinlendigi yok.”

Bir yanit vermemisti abisi. Su Efsun da hakikaten ¢ok se-
viyor olmahiydi abisini, gekilir dert degildi yoksa. Isin kotu-
s yegeni de su siralar ¢cok dugkun olmustu annesine. “Siz
bu pazar gezin tozun, bir yerlere gidin, ben bakanm ufakli-

97



ga,” diyordu, ama buna ne yengesi ne de yegeni yanasiyor-
du. Efsun bir y1l 6nce yeniden ¢alismaya baglamist1. Oglunu
sadece hafta sonlan gorebildigi icin, aynlmak istemiyordu.
Ufaklik da buna pek izin verecekmis gibi degildi hani. Bu
¢6ztimu bulmustu Aynur, bazi pazarlar onlara gidiyor, ken-
dince azicik ozgurlestiriyordu yengesini...

Insanlar ¢ocuk buyuitiiyorlar, hesapta, diye gecirdi icin-
den. Bakicilarin gecirdigi zaman daha ¢ok anne babalardan.
Ne anladim ben boyle ¢ocuk yetistirmekten? Yahu, bir ye-
ri dogru, mantikh olsun su hayatin — bir yeri ya, bir yeri! Bu
denli akildisilik, boylesine sagmaliklar silsilesi, daha beteri,
bunlarin akildisi oldugunu hi¢ dusinmeden bunlara riayet
edenler, daha iyi riayet edenin daha iyi yasadigina inananlar,
bunlara éykiinenler, haset duyanlar, 6tekilerin, —haset du-
yulanlarin— yapip ettikleri her seye sinen kibirleri, kim da-
ha akildis1 yarisinda kosarken sisen cigerler, kesilen soluk-
lar, catlayan taylar, ¢cocuklar... Bunlar akli almiyordu. Bir
gun bir is buldugunda é6tekilerdeki akildigihgin onu da ici-
ne alacagini biliyordu. Kendince direnecekti, ufak tefek, bel-
li belirsiz, ama tamamen teslim olmayacakti. Nasil? Bilmi-
yordu. Bir gun bir isi olacagindan da emin degildi ya! San-
ki hep boyle kalacakt1 — “yasamasiz.” Ne giizel sozcuktu bu;
nerede duydugunu dusundi. Duymamis, okumus olmaliy-
dy, birilerinin ctumle i¢inde kullanacag: bir sozcuk degildi.
Bu sdzcugu sevmisti, ama i¢i aciyordu kendi kendine yine-
lediginde. Bir yandan tuhaf, guliing geliyordu bir s6zcugin
—kimselerin kullanmadig1 bir s6zcugun ustelik— icini acit-
masl; yuzine, yizundeki kaslara, dudaklarina yansimayan
cok hafif, gizli bir gulimseme bir an parildiyor, ama icinde-
ki s1z1y1 dindiremeden soniiyordu. Yine de bisbiitun ise ya-
ramaz bir guliimseme degildi, kendine acimaya baglayacak-
ken buna engel olmustu en azindan. Sézcuklerin bilmedigi-
miz anlamlan, islevleri var galiba, diye dusundu. Insan soz-



cuklerin anlamlarin, yeterli ya da yetersiz kaldiklar yerleri
dusunurken yasadiklariyla arasina bir mesafe koyuyor. Es-
kiden bu mesafe sahtelik gibi gorunir, sozcuklere dokuldu-
gu anda duygularin olduklarindan farkl bir hal aldigim du-
sunurdu. Ozellikle eskiden tuttugu gunliikleri okurken his-
sederdi bunu; bir de, fakiltenin kantininde guzel konusma-
ya, yerinde, dogru sozciikler bulmaya merakl ¢ocuklar: din-
lerken. Kabahat sozciiklerde degildi, sozciikleri kullananlar-
da ya da kullanamayanlardaydi. Yazmay1 bu yuzden istiyor-
du, yazarken sozcukler karsiliklanni daha bir bulacakti, ina-
niyordu. Az dnce igini acitan “yasamasiz” sozcugu de, aklh-
nin bir turli almadig: hayatlarin bir benzerini yasamadig-
nin ifadesi olamaz miyds?

Oyle olmasa da olurdu. Evden ¢ikarkenki bezginliginden
silkinmisti sanki. Otobus duragim gecti. Yurtimek istemis-
ti can1. Abisine hemen gitmesi gerekmiyordu. Birkag¢ saat
dolagabilirdi sagda solda. Oturduklar1 mahallenin az asag-
sinda, Aynur'un yuriame hiziyla yarim saatlik mesafede, ye-
ni acilan bir aligveris merkezi vardi. Oraya yaklastikea tra-
fik stkismaya baslamist1. Milletin pazar eglencesi bu olmus-
tu epeydir. Yanindan gecen arabalara bakti. Aileler vardi
arabalarin icinde, ¢ekirdek aileler. Sikicisiniz topunuz, de-
di, kendi basiniza sikildiginiz yetmiyormus gibi, sokakla-
r1, caddeleri dolduruyor, baskalarini da sikiyorsunuz. Hos,
o baskalar1 da onlardan farksizdi iste. Belki de insanlar ben-
zerlerini gormekten fazlasiyla hosnutlardi. Bu pazar kala-
baligina neden girsinler yoksa? Arada sikilanlar Aynur gibi
“yagsamasiz”lardi Sikisik trafikte beklesen arabalarin icleri-
ne bakt1 yeniden - kabus gibiydi.

“Kimseyi begenmiyorsun, sen de bir bok olsan.” Annesi-
nin klasiklerindendi bu. Hak verir gibi oldu annesine. Sa-
hiden de kimseyi begenmiyordu, bir bok da degildi. “Nesi-
ni begeneyim anne bunlarin?” diye seslendi hayalinde. Ta-



mam, bir halt degilim, kabul, ama bunlarin hali de hal degil.
Yapamiyorum, istesem de isteyemiyorum onlara benzeme-
yi. Bir yerde bir seyler kopmus bende. Belki herkesinki ko-
puk, ama bir bicimde yapistirmislar, ben beceremiyorum —
yapistirmasizim.

Bulustuklar1 giin Ahmet’i bunlar anlatacak kadar yakin
hissetmisti bir ara, —onun da bir yan1 “yasamasiz” gorun-
miistii— ama anlatmamist1. Icinden bir ses Ahmet’in kendi-
sini anlayacagim soyliiyordu —sarsak bir yan vard, igsizle-
rin ortak sarsaklhig: degilse de, Aynur'u anlamasina imkan
verecek bir seydi, olabilirdi- ama emin olamiyordu. Boyle
deli sagmasi sozler edip adami uzaklastirmaktan da cekin-
misti dogrusu. Neden cekiniyorsa... Uzaklassa ne olurdu?
1ki kez gordugu bir adam degil miydi? Kendi kendine gii-
limsedi, kimselerle goriismeyen biri icin iki kez gérustugu
insan 6nemli oluyordu. Onemli miydi? Hos bir havasi var-
d1 adamin, bu kesin. Yakisikli, ¢ekici, insanin boynuna atla-
mak isteyecegi bir adam degildi, ama havada bir hali vard1 -
yercekimsiz. O da oldugu yerde olmayanlardandi. Ya da Ay-
nur'a dyle goruniiyordu. Gozlerini hafif kisip bakisi vardi bir
de Aynur’a. Cok sicak bir bakis degildi belki, ama sanki Ay-
nur'un i¢ini gorebilmek icin kistyordu gozlerini. Etkileme-
ye calisiyor da olabilirdi. Bir kadim etkilemek i¢cin boyle mi
bakilir? Simdilerde erkekler kendilerini ilgisiz gosterme ¢a-
basindalar. Ahmet farkli ama —ne de olsa ablasinin kusagin-
dan- bakarken bir seyler disunuyor gibi, gordiiklerinin ote-
sinde bir sey gormeye calisiyor sanki. O bakislarin Buket’i
mi aradig1 sorusunu atamiyor kafasindan. Oyle olsa ne olur?
Koca adam kag y1l 6nce uzaktan begendigi kiz1 mi arar? Yi-
ne de aklina geldiginde cani sikiliyor buna.

Ne yapiyordur Ahmet simdi? Hafta i¢i aramamisti, ama
hafta sonu arayacagini ummustu. Bos bir umut gibi gérinu-
yor simdi. Allah bilir, belki de su ahgveris merkezine kostu-
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ranlann arasindadir. Neden olmasin? Sevgilisiyle —neden bir
sevgilisi olmasin?— benzerlerinin yaninda huzur bulanlar-
dan biri de odur. Arasa m1? Olmaz. Ahmet aramal bir da-
ha goruseceklerse. Tamam, hos adam, ama o harekete ge¢-
meden aramamali. Yanhs anlayabilir 6bur turli. Yanhs? An-
lamak?

Aynur u¢ dort saat kald1 abisinin evinde. Yegeni Ali'yle
oynadi; hep birlikte ikindi kahvaltis1 yaptilar. Kahvaltidan
sonra abisi Ali'yi yatirmaya gittiginde ogluyla birlikte uyuya-
kald1. Efsun’la sohbet ettiler. Gelin gorumceden ¢ok iki ar-
kadas gibi. Oyle ki Aynur anne babasindan sikayet ettigin-
de, Efsun savundu kaynanasiyla kayinbabasini. Bunun sag-
ma oldugunu fark edip gulduiler.

“Efsun ya,” dedi bir ara, “bu yasadigin hayattan sikilmiyor
musun? Abimle bir tek bas basa kalabileceginiz gun pazar, o
gun de hep bizdesiniz.”

“Yoo”, diye yamitlad: yengesi, “stkilmiyorum.” Uzatmad,
aciklama da yapmadi. Dalip gitmedi de. Efsun gibi olmak is-
ter miydi Aynur? Olabilse isterdi, ama olamiyordu. Kosul-
lar1 farkliydi. Evlense, isi olsa, cocugu... degisir miydi du-
sinceleri, bilemedi. Efsun aksam yemegi icin hazirhk yap-
maya kalkistiginda kendini fazlalik gibi hissetti kutsal uglu-
nun yaninda. Abisi uyanmis gazeteleri karistirtyordu. Ali te-
levizyonda bir ¢izgi film bulmus, mihlanip kalmist1 karsisin-
da. Eve gitmek istemiyordu, ama orada kalmak da gelmiyor-
du icinden. Aklina Ahmet'i aramak geldi. Abisine, “Ben ¢1-
kacagim biraz, beni beklemeyin, gecikirsem siz yatin, bende
anahtar var,” dese... En fazla imal bakiglar, bir iki takilma...
Ahmet’i aramasa da, aradiginda Ahmet musait olmasa bi-
le, kalmak istemiyor burada. I¢inde yasayanlar icin fena bir
yer degil, pazar aksami daha ne olacak? lyi kotu dinlenmis-
ler; Efsun birazdan hafif, pratik bir yemek hazirlar; Ali ne-
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seyle costurur odadan odaya. Peki ya Aynur? Evin 1lik hava-
st om usutecek sanki. Uyuyakalmis, ama usti agilmisg, der-
mani yok kolunu kaldinp értuyu tizerine cekmeye. Digari-
nin sgugu, tekinsizligi, boslugu daha cazip. Abisinden ya-
na kargis1 yok, her durumda onu korur kollar. Uzun uzadi-
ya acklama yapmasi da gerekmez. Bekarken o da pazarlan
evde cksama dek miskin miskin oturur, hava kararinca atar-
d1 disint kendini. “Nereye gider bu oglan boyle?” diye soyle-
nirdi innesi arkasindan. Gece yarisindan sonra gelirdi. Don-
duagurde ustiine basina sinen sigara kokusu kahveye takil-
diginn igareti olurdu. Aynur kahveye de gidemez. Bir belir-
siz Almet aklinda, onu arayacagindan da emin degil, hele
bir atan kendini disar1.

Efsun da, abisi de ses etmediler disar1 ¢itkmasina aksam
aksam. Abisi, “Dikkat et,” dedi. Sarild1 abisine. Efsun, anah-
tariniz yaninda olup olmadigini sordu. Bir an Ali’yi babasina
birakny Efsun’la m1 ¢iksaydim, diye gegirdi icinden. Mem-
nun gbiydi halinden — belki baska bir aksam énerirdi.

Ahnet aramadan onu aramak sagma olacakti. “Nerem
dogruki,” diye gecirdi icinden. Ayaklan carsidaki postane-
ye gotiruyordu. Kararini orada verecekti. Buyuk postane-
nin yanindaki kugik bolimiin gece yarisina kadar agik ol-
dugunu animsiyordu. Girdi iceri. Gaz kokuyordu, kalorifer-
leri yakiniyorlard1 demek pazarlari, tiipgazh sobayla 1sitiyor-
lards igeriyi. Camlar bugulanmisti. Ug bes yorgun adam tele-
fon kabinlerinde bagiris cagiris konusuyordu. Gurbete gel-
mis isciler —ya da issizler—, memleketlerini anyorlar, kanla-
riny, analarini, babalarinu... I¢lerinden birinin, “dayé”’ dedi-
gini igitti. I¢i s1zlad1. Belki Aynur dogmadan 6nce babasi da
pazar aksamlar1 boyle aramaya ¢alismisti memleketi. O za-
manlar ne telefonu memleketteki evlerde. En fazla, acil bir
durum varsa telgraf cekebilirdi gurbettekiler. Birilerinin ge-

1 Anne (Kurtge).
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lismek deyip durduklar1 buydu. Adamlar gene memleketle-
rinden uzaktalar, gene yikiklar, gene her yanlarindan kim-
sesizlik akiyor. Bu muydu gelisme? Yakinda cep telefonla-
1 da olur bu adamlann. Busbuitiin gelismis olur memleket!
Ahmet’i aramak istegi azalmist1 adamlan gorince. Kendi ha-
li sitmariklikty, a¢ degildi, acikta degildi. Annesinin keder-
lendiginde agzindan dokulen sozler geldi aklina: “L1 min, h
min. ” Gozleri yandi inceden. Disan ¢ikti. Yagmur yagmadi-
g1 halde kabaninin baghgini ¢ekti basina. Uzaklasmadi pos-
taneden. Sigara yakt1. Postaneden ¢ikan bir adam yorgun
adimlarla 6nunden gecti. Dudaklar titremeye baslamst1. lyi
aile cocugu Ahmet ne anlardi bu hallerden? Kendi ne anl-
yordu? Yansi igilmis sigarasin yere atip girdi iceri.

“Ahmet merhaba, ben Aynur. Rahatsiz etmiyorum ya.”

“Merhaba... Merhaba... Hayirdir... Rahatsiz etmiyorsun.”

“Cars! tarafina inmistim, bir arayayim, dedim.”

“lyi ettin. Ne var ne yok?”

“Hig... Pazar sikintisi iste... Ne yapiyorsun?”

“Aynen. Pazar sikintisi. Yemek hazirhyordum.”

“lyi... Rahatsiz etmeyeyim, yemegini ye sen. Oylesine ara-
mistim.”

“Hut... Yok camim... lyi oldu aradigin, ben de sikiiyordum.”

Aynur diyecek bir sey bulamadi. Sessizlik oldu. Aynur,
“Hosca kal, ararim sonra,” demeye hazirlanirken, Ahmet,
“Sey,” dedi, “istersen bana gel. Birlikte yeriz. Zeytinyagh ke-
reviz yaptim... Yani... Zamanin varsa... Istersen...”

Nasil oldu da kabul etti, anlayamad1 Aynur. Yalmzken ke-
reviz yapan bir erkek... Demek ki sevgilisi falan yok. Sevgili-
si olsa, pazar aksami evde kereviz mi yer adam? En azindan
yalniz m1 yer? Ahmet ise evinin tarifini verirken sagkindi.
Sola doneceksin diyecekken saga demis, sonra hatasini an-
lay1p duizeltmisti. Telefonu, arayan Ayla olsa diyerek agmis-

2 Vaybana (Kurtce).
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t.. Kime niyet kime kismet! Aynur’un sesi ¢ok iyi gelmemisti
telefonda. Boyle bir saatte aradigina gore. Bir sey mi olmus-
tu? Bir sey olunca arayacag kisi Ahmet miydi yani? Heye-
canla ortahi1 toplamaya giristi. Gazeteleri toparlarken gaze-
telerin pazarlar1 verdigi is ilanlariyla dolu ekler geldi aklina.
Bir is ilam gormustur, bununla ilgili bir seyler soracaktir. Bu
yuzden aramustir. Yine de, “Bana gelir misin?” dediginde ka-
bul etmesi ilgingti. “Hadi bakalim,” deyip pencereye yaklas-
t1. Nicedir kimseyi pencerelerde beklememisti.

Aynur daha da saskind1 ashinda. Kim oldugunu pek bilme-
digi bir adamin evine gidiyordu. Annesinin aksaniyla, “oros-
pular gibi,” dedi icinden. Vazgecse, gitmese, postaneden ye-
niden arasa... Ne diyecekti? “Vakit ge¢ olmus da simdi fark
ettim” mi diyecekti? “Bir arkadasa rastladim, bizim o tarafa
gidiyormus, beni arabasiyla birakacak.” Bu saatten sonra git-
memek ¢ok sagma olurdu. Neden aradin, neden kabul ettin,
neden gitmedin? Neyse ya, biraz oturur, yemek yer ¢ikardi.
Laflard: azicik. Ne vardi bunda?

Ahmet, hos geldin fashnin ardindan, ¢ok a¢sa hemen ma-
say1 hazirlayabilecegini sdyledi. Yanit vermedi Aynur, basim
sallad1. “Degilim,” dedi. Ahmet’in gosterdigi koltuga oturdu.

“Eee, ne var ne yok gorismeyeli.”

“Her sey ayni1. Sende?”

“Ayni sayilir... Haaa... bir is gérusmesine gittim.”

“Eee...”

“Bilmem, ‘Araniz sizi,’ dediler.”

“Guzel.”

“Bilmiyorum Kki... Sarap icer misin?” Bunu biraz ¢ekine-
rek sormustu. Yerli filmlerdeki kotu adamlar gibi hissetmis-
ti kendini.

“Bilmem... Sen iceceksen eslik ederim.”

“Hani sey demistin ya, epeydir icmedim...”
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“Evet ya, ¢ok oldu i¢meyeli. Azicik iceyim.”

Bir zamanlar arkadaglariyla yaptiklar1 konusmalar geldi
aklina Ahmet’in. I¢ki teklifini ikiletmeden kabul eden kiz-
larla etmeyenler arasindaki ayrim gibisinden bir seylerdi.
Utandi, ama heyecanlandi da.

“Cargsida issiz gugsuz adamlar gorince seni animsadim,”
dedi Aynur. Neden aradiginin yanitin1 vermesi gerektigini
dusinmis, ama soyledikleri tuhaf gelmisti kendisine. Gul-
dia Ahmet.

“Issiz olduklarini nereden anladin?”

“Anlamadim aslinda. Belki de isleri falan vardi. Postane-
den cikiyorlardi. Is bulmaya buraya geldiklerini, memleket-
lerini aradiklarim disundim.”

“Onlar is bulurlar, 6yle ya da boyle. Ucuz emek onlarin-
ki...”

I¢i c1z etti Aynur’un, eti cekildi. Pisman oldu geldigine,
aradigina. Ahmet'in sirt1 dénuktu, sarap sisesini agmaya ca-
listyordu, goremedi Aynur’un yuzunun allak bullak oldu-
gunu.

“Onlarin yaninda biz halimize sikretmeliyiz,” diye str-
durdu Ahmet. “Hele ben... Bakacak kimse yok basimda. Tek
tifek bir hayat.”

Az once icine dolan kalkip gitme istegi azaldi Aynur’un,
ama tamamen yok olmadi. O kadar da hoduk biri degil bu,
diye gecirdi icinden, ama o kadar da degil. Yine de geldigi-
ne pismandi, actig1 konuya, sarap teklifini kabul ettigine; az
oturup kalkacakti, cok kalmamaliydi.

“Nasll gecti is gorismesi?” diyerek konuyu degistirdi.

“Tuhafti. Gazetede gérdum ilanlanni. Aradiklar nitelik-
lere bakinca buyiik bir sirket gibi gorundi goziume. Ismini
duymamistim hi¢. Yerleri tuhaft1 ama. 1s merkezlerinin, sir-
ketlerin oldugu bir yer degil. Zor buldum zaten gittigimde.
Daha 6nce isittigim, ama hig¢ gitmedigim bir semt.”
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Soyledigi semtte Aynur’un halasi oturuyordu, icinden kim
bilir kaginci kez, “iyi aile ¢ocugu” dedi, ama soylemedi hala-
sinin o semtte oturdugunu.

“Bilirim, daha ¢ok kuguk atdlyeler vardir orada.”

“Biz kuguik saniyoruz ashnda. Yikik dokiik yerler, ama y1l-
lik uretimleri hi¢ de az degil. Buyuk sirketlere fason is yapi-
yorlar.”

“Gittigin sirket de onlardan miydi?”

“Onu tam anlayamadim. Adamlarin ne istediklerini d e bi-
lemedim dogrusu.”

“Neden, konusmadiniz m1 bunlar1?”

“Konustuk, bayag: bir konustuk. Sunu hissettim. Beni 6z-
gecmisimde gordukleri eski isim nedeniyle aradiklarim sa-
niyorum. Benim eski sirkete yukli miktarda bor¢lar olabi-
lir. Bunun ¢6ziilmesine yardimim olabilir diye disinmiis-
lerdir. Ya da kim bilir baska nasil bir sakatlik...”

“Kim bilir?”

“Boyleyse komik olur ama. Onlar bor¢ taktiklar icin biz
issiz kaldik belki de. Bitge acigin1 boyle kapatacagin1 um-
du bizim yoneticiler... Simdi bana otekiler is verirlerse ko-
mik olmaz mi1?”

“Belki de.”

“Adamlar1 gézim tutmadi. Gorsen o mahallenin iginde, o
kirik dokuk binalarin arasinda super liks arabalar duruyor-
du. Ustleri baslan desen... Gayet kaliteli seyler giyiyorlardi.
Ne is yaptiklar1 da belirsiz... Her seyin ticareti olabilir, hat-
ta hicbir seyin. Kagit uzerinde bir sirket de olabilir. Bana su-
rekli eski isimle ilgili sorular sormalarina killandim. Hesap-
ta benim is tecribemi anlamaya calisiyorlardi. Oyle oldugu-
nu sanmiyorum.”

“Kabul ederlerse baglayacak misin orada?”

“Bilmiyorum ki... Neyse ya... Bunlarla kafan sisirmeye-
yim simdi. Sen nasilsin?”
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“N’olsun? Daraldim bugtn. Abimlere gittim, orada da ¢ok
duramadim. Eve donerken, seni aradim.”

“lyi ettin.”

Yemege oturdular. Aynur lezzetli buldu Ahmet'in yaptig
yemegi. Ahmet nasil yaptigin1 anlatacakken, “gerek yok” gi-
bisinden bir hareketle susturdu. Sikildig1 seydi yemek tarifi
dinlemek. Gundiiz annesinin seyrettigi televizyon kanallari,
komsu kadinlar, gazetelerin kadin ekleri... I¢ini kaldiriyor-
du bu yemek muhabbetleri.

“Yarin arayip, ‘Gel basla,’ derlerse, gider misin?” diye sordu.

“Soyle bir durum var. Bu sirkette ¢alismak kariyerim icin
dogru olmaz gibi geliyor bana. Belki ¢ok uzun suredir is-
siz olsam, umudumu kesmis olsam, giderdim. Simdi bilmi-
yorum. Sevmiyorum boyle adamlar1. Baskalarinin sirtindan
luks hayat suruyorlar. Krediler alip 6demiyorlar, bu krizler
biraz da bunlarin ytiziinden degil mi?”

“Seni isten atan eski patronlarin da baskalarinin sirtin-
dan kazanmiyorlar miyd:i paray1? Cok mu sadik onlar borg¢-
larina?”

“Dogru. Ama ne bileyim, onlar isleri duzgiin yapiyorlar.”
Durdu, kafasin1 kasidi. “Belki de biz bdyle biliyoruz.”

Ahmet is gii¢c meselelerinden konugmak istemiyordu. Ge-
nelde isteksizdi, ama bu aksam gen¢ bir kadinla konusula-
cak en son konuydu bunlar. Sarap ictikce yanaklar1 pembe-
lesen Aynur'un neden aradigini, kendisinden hoslanip hos-
lanmadigim merak ediyordu. Geceyi birlikte gecirebilecek-
leri aklina geldigindeyse heyecanlaniyordu. Bir yandan da
Ayla geliyordu aklina. Bu is meselesini konusmak i¢in —so-
nunda cesaret bulup— Ayla’y1 aramis, ama ulasamamsti. 1s-
ter istemez bu iki kadin karsilastiriyordu. Aynur'dan cekin-
miyordu pek. Onun yaninda rahatt1 — geceyi birlikte geci-
rip gecirmeyeceklerini disunmediginde. Aylamin yaninday-
ken surekli gergindi. Aylayla bir iliskinin canim yakacagini
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tahmin ediyordu. Aynur’la iliski... Can1 yanan Aynur olur-
du. Geceyi beraber gecirmek, sonrasinda girecekleri iligki...
Kovdukea dontip yanagina konan sinek gibiydi bunlar; ak-
lina geldiginde eli siirekli yanagina gidiyordu, kasinmadig
halde kasiyormusgasina.

Sarabin etkisi. Aynur baslardaki kadar rahatsiz, pisman
degildi geldigine. Baz1 seyler insanin hem i¢ini yakar, hem
hosuna gider. Boyle bir ruh haline girmisti. Postanede-
ki adamlar1 —babasinin gengligini— atamiyordu zihninden.
Oraya aitti. Onlarin dunyasi ge¢cmisiydi. Ahmet’in anlatti-
g1 is dunyasinda donen dolaplar ise gelip gelmeyecegini bi-
lemedigi gelecegi gibi goruntuyordu goziune. Cok farkh iki
dunyaydi bunlar, ikisine de aitti, ikisine de ait degildi. Hayat
bayle bir seydi iste. Hayatin i¢inde degilmis gibiydi aslinda.
Gozlemci olarak gelmisti diinyaya sanki. Bu dustnce canini
yakiyor, dibe dogru ¢ekildigini hissediyor, sonra yine “goz-
lemciyim” deyip yukarn ¢ikiyordu. Alistig1 bir inis ¢ikist1 bu.

Bu kez ¢ikmakta zorlanacaga benziyor. Ahmet'in halinde
tavrinda kendisine ¢ok uzak gelen bir seyler var. Kirint1 sek-
linde, bir tutam, ama dikkat edince dyle bir batiyor ki kiy-
mik gibi. Evet, kibar gercekten de, ama kibarliginda kibir de
var sanki. Bir seyleri lutfediyor gibi Aynur’a. Sarabi, yeme-
gi, hatta bir seyler anlatirken kelimeleri, sozleri... Issizlikle-
ri disinda Ahmet’le hicbir ortak yam yokmus gibi geliyor -
bu da o kadar 6nemsiz ki su an. Ne isi var bu adamin yanin-
da, ne demeye geldi, ne demeye arad1? Ne aileleri benzer bir-
birine, ne aliskanliklar1, ne distinceleri, ne hayalleri... Hos,
kendisine benzeyenlerle de ¢ok anlasiyor ya! Amcaogullan,
mabhalledeki kizlar... Belki eskilerden soz agildiginda kisa bir
an yakinhk duyuyor, sonra giinluk kaygilara sira geldiginde,
ucurumlar, mesafeler...

“Muzik ister misin?” diye sordu Ahmet, sessizlik uzayinca.
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“Olur.”

“Ne dinlemek istersin?”

Ne desin simdi Aynur. Annesinin dugunlerde soyledigi
turkuleri de severdi —ne gezer Ahmet’te bunlar—, sakin bir
celloya eslik eden piyanoyu da. Basim “fark etmez, 6nemli
degil,” gibisinden salladu.

“Sen bilirsin.”

Ahmet kalkt1, biraz bakind1 miizik setinin oralarda. Hafif
bir saksofon sesi doldu odaya. Soyle bir bakt1 Aynur’a.

“lyi... Guzel...” dedi Aynur. Ahmet'in secimi Aynur'u sa-
sirtmamigst1. Butun sarsakliginin, tutuklugunun yaninda,
“onlar’dan biriydi Ahmet — tamsmadan tamy1p bildigi. Caz
da bir markaydi bunlar i¢in. Neyin markas1? Kulturli olduk-
larinin, kaliteli yasadiklarinin... Ama bazilannin tizerinde en
luks markalar bile siritir ya, Ahmet'te boyle bir yan vardi —
kendisinin bile sezemeyecegi bir siritis. Nereden biliyorsun
Aynur? Cok mu tanidin boylelerini? Tanimam m gerek illa?
Sagda solda gérmek bile yeter bunlar1. Her yer bunlarla dolu.
Bunlarla, bunlarin taklitleriyle... Yuzeylerini gormek yeter.
Otesinde bir sey var sanki! Yine de pisman degildi geldigine.
Evde olmaktan iyiydi, abisigilde olmaktan da...

Evi distinince babasinin gencligi yeniden geldi gézuntn
onune. Eski, koseleri yipranms bir fotografi vardir babasi-
nin, bir akraba diginunde mi ne ¢ekilmis, kaytan biyikl,
saglar1 dokulmemis o zamanlar, arkaya taranmis, muhteme-
len limon suyuyla bastirilmis. O fotografi ¢ektirdigi gun ne-
ler bekliyordu babasi gelecekten? Nereden baksan otuz kirk
yil 6ncesi. Ne ummus ne bulmustu? Emekli olmustu, g ku-
rus da olsa bir maas baglamist1 devlet. Cocuklar yetismisti;
Aynur disindakiler hayatlanm iyi kétu raya oturtmus, baba-
sinin gectigi yoldan onlar yuriuyordu simdi - ufak tefek ro-
tuslar disinda ayn1 yoldan. Bir tek Aynur’un yolu ayn; yol ol-
dugu bile kuskulu kimi zaman.
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Ya Ahmet'’in yolu? Onun da yolu varmis yurudugu, kaza
olmus disina ¢ikmus, yarin bir gin yeniden donecek. Ken-
disini nasil olup da Ahmet’e yakin hissettigine saginyor bir
kez daha. Ahmet'in bir erkek kendisinin bir kadin olmasin-
dan baska bir nedeni yok gibi burada bulunmasinin. Sevis-
mek de istemiyor ki onunla. Belki sadece arzuyu animsamak
istiyor, arzu duymay1. O ytzden burada. Yizii kizartyor bir-
den, ne kadar rahat gérunmeye ¢aligsa da tedirgin oluyor
yuzunun kizarmasindan. Buytk bir yudum aliyor saraptan.

Ahmet de az 6nceki kadar batmiyor simdi. Kendi halinde,
kendi derdinde bir adam iste.

lyi ama, bu yasina kadar neden evlenmemisti bu “kendi
halinde” adam? Cevresindeki kadinlarin ka¢irmamasi gere-
ken biri gibiydi. Kibar, saygili, yemek yapiyor, muzikten an-
liyor —icinden bir kahkaha att1 bunu dusuntirken—, iyi aile
cocugu... Belki de cok mukemmeliyetciydi, kimseyi begen-
memisti. Her tarafta gordugu evli ¢iftlerin halleri icini bu-
landirdig icin olamaz mi1? Bu da sorulmaz ki. Ahmet’in sa-
rap kadehini cevirip durdugu ellerine bakti. Goz goze ge-
lip gulumsediler. Sarap, muzik, yemek... iizerlerine reha-
vet ¢cokmustu. Aynur sessizligin uzamasindan tedirgin ol-
du. Animsamak istediginden emin degildi arzuyu. Bir ko-
nu a¢maliydi.

“Demin sey dedin ya...” dedi, “bu gorustugun sirketle 6n-
ceki isyerinden soz ederken...”

“Evet?”

“Onlar 6yle, bunlar boyle gibisinden bir sey dedin...”

Basini salladi Ahmet. Merakla dinledigini hissettiren bir
mimikle bakiyordu.

“Soyle dustuntiyorum bu gibi durumlarda. Higbir sey adil
degil, ama bozulma konusunda bir adalet var sanki.”

“Nasil?”

“Yani... Simdi tuilkenin bir tarafinda birileri bozuldugun-
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da, yozlastiginda 6buir taraftakiler de ahlakh kalamiyor san-
ki. Hani, derler ya, ‘ortak kader’ falan... Bu konuda gergcek-
ten de ortak bir kader var. Hi¢bir seyde butunlik yok, hicbir
seyde, ama bunda var.”

Aynur’'un aklindan 6teden beri gecen seylerdi bunlar. Ah-
met’in yaptigl ayrima sasirmist1 az dnce. Bu kadar safdil
olacagim dusinmemis, hayret etmisti sdylediklerine. O si-
ra bunlar soylememisti. Saraptan olacak dili agilmist1. Ses-
siz bir 6grenci gibi “deneyimli” adam1 dinlemek de hosu-
na gitmemisti bir yandan. Onun da sdyleyecek sozleri vard,
“yasamasiz’d1, ama dilsiz degildi. Eh, biraz da kizgindi1 Ah-
met’e hil4, su “ucuz emek onlarinki” so6ziinit unutmamisti.

Ahmet severdi boyle konularda tartismayi. Guntundeyse,
inadina karsisindakinin tersi seyler séylerdi. Ozlem kizar-
d1 onun gercekten inanmadig seyleri saatlerce savunmasi-
na. “Munazaracisin sen,” derdi. “Insanlara yardim ediyorum
ben,” diye savunurdu Ahmet kendisini, “bakalim soyledik-
lerini nereye kadar savunacaklar. Eksikliklerini gorecekler
mi, bunu anlamaya ¢alisiyorum.”

Hatta bir gece hayli uzun siiren boyle bir tartismanin ar-
dindan eve dénerlerken, Ozlem her zamanki gibi Ahmet’in
tartismay1 uzatmis oldugunu soyleyince, “Simdi sana tam
tersini saatlerce savunabilirim,” demisti, “ustelik 6biirlerin-
den daha iyi savunurum.” Susmustu bir siire Ozlem, sonra
da, “Senin neye inanip neye inanmadigini, hangi s6ztinin
gergek fikrin oldugunu bilemiyorum,” demisti. Gozlerinde
panik degilse de telas vard: sanki.

“Inanir misin, bazen ben de bilemiyorum,” diye yanitla-
misti Ahmet. Bunu soylerken goézlerine bakamamisti Oz-
lem’in.

Akhndan Aynur’a verecek yanitlar geciyordu, ama bir ge-
ce ansizin arayip evine gelen, birlikte sarap ictigi kadinlar-
la bu gibi konulan tartismay: uzatacak kadar sevmiyordu
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“miinazara”y1. Bir yandan da, inadina ters bir seyler sdyleyip
Aynur’u kizdirmak da ge¢miyor degildi icinden. Kizdigin-
da nasil olacagini merak ediyordu. Gozleri buyuyecek miy-
di? Tartisirken sinirlenecek, dili dolasacak miyd1? Az 6n-
ce sessiz kaldiklar1 zaman ¢ok guzel oldugunu dustinmus-
ti Aynur’un, bir kez daha. Kag1 gozu, yuziundeki mana. Bu-
nu tartismak isterdi Aynur’la: Neden bazi insanlarin yuzu
manahdir, bazilarinin degildir? Dedikleri gibi, icleri yuzle-
rine mi yansir gercekten? Bazi insanlara neden hemen 1s1-
niriz da, bagkalarindan uzak dururuz? Bunlarin da yeri, za-
mani degildi.

“Biraz daha sarap.”

“Istemiyorum sag ol. Geg oldu zaten.”

Kendisinde kalabilecegini sdylemek istedi Ahmet, yapa-
mad1. Aynur’un bastan itibaren korudugu mesafenin farkin-
daydi. Bu mesafe aralannda dururken bunu énermek dogru
olmazdi. Eski Ahmet olacakt1 ki, diye gecirdi i¢inden. Degi-
sen neydi bilmiyordu, ama bir seyler eskisi gibi degildi. Bu-
raya gelirken Ahmet’in sadece konusmak istemeyebilecegi-
ni hesaba katip gelmis olmaliyd1 Aynur. Az da olsa ihtimal
vermis olmaliydi Ahmet’ in yakinlasmak istemesine. Kagir-
dig bir iki bakis disinda baska isaret almamisti Aynur’dan.
Bugiin bunu yapmak onu sonsuza kadar yitirmek olurdu.
Bu riski almak istemiyordu. Risk yonetiminden de anlamaz-
d1 zaten.

“Kalkacak misin?” diye sordu, sesindeki kirgin tonun, bi-
raz1 sahici, birazi sahteydi.

“Bilmem,” dedi Aynur, “aslinda kalkmam lazim. Senin de
yarin isin gucun vardir.”

lkisi d e gulduiler.

“Abim de merak eder.”

“Beni diisiinme, kalabilirsin daha.” Neden, “kalabilirsin
gece” dememisti ki!
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“Hadi bir kadeh daha iceyim, sonra kalkarim.”
Bu bekledigi isaret olabilir miydi Ahmet’in?

Sessizligin uzamasindan ikisi de rahatsizdi biraz. Aynur,
yapmamaya karar verdigi bir seyi yapmis oldugu i¢in duy-
dugu tedirginlikten kurtulmus, gelmekle iyi ettigini dusu-
nuyordu. Evde olsaydi neler yapiyor ya da yapamiyor olaca-
g1 akhina geldikge, kirk yilda bir yaptigi —nasil yaptigina hala
sastigi— bu kacamaktan hosnut oluyordu. Yine de aralarinda-
ki sessizlikte canini sikan bir sey vardi. Bu dogal ashinda, diye
dusunuyordu bir yandan, yeni tamstik, apayn insanlanz, ko-
nusacak konumuz az, ama bunlar ¢ogaltmaya da calismiyo-
ruz. Ahmet’in ev sahibi olarak konu acmasi1 daha normaldi.
Ayrica Ahmet’in kendisini her seyi merak eden, ilgili ilgisiz
bir dolu sey soran kizlardan sanmasim istemiyordu. Kendini
gostermek icin bin bir takla atardi boyleleri. Onu sorar, bunu
sorar, karsisindakinin yanitin1 beklemeden aklindan gegen-
leri soylerler. Ne hakkinda konusuldugu degildir onlar icin
onemli olan; bilgilerini, deneyimlerini, giizelliklerini, zekala-
rim karsidakinin goziine sokmaya ¢alisirlar. Az buguk dene-
yimlerinden biliyordu ki, erkekler sessiz kizlan merak edi-
yorlardi daha ¢ok. Ahmet’in merakini mi1 kiskirtiyordu susa-
rak? Buna evet ya da hayir diyemiyordu. Sarabin, odanin s1-
cakliginin, Ahmet’in yumusakhginin —bir ara Ahmet’e bakar-
ken kendi kendine, “ne yumusak bir adam” demisti; boyle-
lerinden beklenmeyecegini duistundugu bir seydi bu- yaratti-
g1 dingin havanin i¢ine gomilmiusti. Konusmak istiyordu is-
temesine, ama konu a¢maya gucu yoktu pek. Kendi 6lgiile-
rinde hareketli bir giin olmustu. Zihnini toparlayamiyordu.

Ahmet'in sessizligi ne diyecegini bilememesindendi. Sev-
gilisi olup olmadigin1 merak ediyordu konugunun. Belki de
vardi biri, bugiin bulusmus kavga etmislerdi. Onu arama-
s1, kalkip gelmesi bundandi. Soramazdi bunu pat diye. Bir
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yandan da bu gecenin devaminin istedigi gibi tamamlanma-
st fikri kargasaya sokmustu onu. Aynur, kizarmis yanaklari,
alninin her iki yanina dusmis birer tutam sagla ¢ok guzel
goruniyordu. Onu her gordugunde simsiki toplanmis olan
saglarini bir arada tutan, sert mi, yoksa su lastiklilerden mi
oldugunu goremedigi tokay:1 gevsetmek, saglarim agmak,
saclarimin dokiilecegini dusundugu boynundan épmek is-
tiyordu. Peki ya, sonrasi nasil olacakt1? Bunu atamiyordu
zihninden. Tam da birkag¢ gin 6nce Ayla onu aramis, “Se-
ninle daha ¢ok gorusecegiz,” demisken. Eskiden arkadasla-
r1 evine gelen disi sinegi rahat birakmadigini soylerlerdi, bi-
raz abartarak. O zaman kargsilasmis olsalardi, Aynur’a bun-
dan farkh davranmazmis gibi geliyordu bir yandan. Sert,
harbi bir kiz gibi duruyordu, belki 6yleydi de, belki de hi¢
takmazdi Ahmet’in bu geceden sonra yasayacag yalpala-
malar1. Yalpalayacagini nereden biliyordu ki. Belki de asik
olurlardi birbirlerine. Gézu Ayla’y1da gormezdi, bagka sey-
leri de. Ayla’y1 amimsayinca, “Emin olma,” dedi kendi ken-
dine. Hepsinin yaninda, kendi gibi biri degildi Aynur.

Ailesi, yasayisi ¢ok farkliyd, anlattiklarindan anladig ka-
dariyla. Yurumeyecegi belli bir iliskiye baslamamali miydi?
Butiin bunlar birer birer geciyordu aklindan, ama elini ko-
lunu, bunlardan énce dilini tutanin, sdyleyeceklerini engel-
leyenin, her anlamda kendisini kimiltisizlagtiranin zaman-
lama meselesi oldugunu distunuyordu. Sanki bu gece o ge-
ce degildi. Bu gece bir yakinlasma gecesiydi, ama birlikte ol-
ma gecesi degildi; oyle geliyordu Ahmet’e. Aynur kendisin-
den hoglanmissa bile —neden olmasin- simdi yapacagi yanlis
hareketle uzaklasacakti. G6zunu, duyargalarim dort agmus,
davet sayilabilecek bir sey bekliyordu. Aynur, ¢alan mizige
kendini birakmis gérunuyordu, Ahmet yaninda degilmis gi-
biydi. Bu da bir davet olabilirdi pek tabii. Yine de karar vere-
miyordu. Degildi galiba.
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Sabn tasan Ahmet oldu.

“Neler yaparsin?” dedi. Cok sa¢ma, sagmadan sagma bir
giris olmustu. Neyse ki Aynur tath bir gultiimsemeyle, “Hig,”
deyivermisti.

“Yani... Ne bileyim? Sinema, kitap, gezmek falan...”

“Kitap okurum. Sinemaya gitmeyi severim, ama disar1
ciktigimda bir salona kapanmak istemez oldum epeydir. Az
¢iktigimdan olacak.”

Basini sallad1 Ahmet. Bu kez ayni soruyu Aynur sordu.

“lgsiz kalmadan 6nce daha hareketliydim. Sinemaya gi-
derdim, arkadaslarla hava iyiyse deniz kiyis1 bir yerlere gi-
derdik tatil gunlerinde. Sohbet ederdik, laflardik.”

“Gene yap. Igsiz kalman bunlar1 yapmaman icin bir neden
mi ki? Hatta tam tersine...”

“Bence de degil, ama bilmiyorum. Kapandim birden. Ya-
pabilecek ¢ok sey olunca hicbir sey yapmaz oldum. Bir de
kimle yapacaksin? Herkes isinde giiciinde hafta i¢i.” Son
soylediklerinden sonra Aynur’un, “Beniara, ben de igsizim,”
demesini bekledi. Guzel bir pas ¢ikartmisti, ama Aynur topa
girmek yerine sustu.

“Cok arkadasim da kalmadi aslinda. Hemen hepsi evlen-
diler. Esleriyle gezip tozuyorlar. Esleri de bekar arkadaslar-
dan hazzetmiyor olabilir.” Sevgilisi olmadigini ima ettigi icin
kendini tebrik etti Ahmet. Bunu ima etmesini gerektirecek
bir durum var miydi, yok muydu — kestiremiyordu. Aynur,
“Sen neden evlenmedin?” gibisinden bir sey sormak yerine:

“O zaman isin varken de farkh degildi demek ki hayatin,”
dedi.

O zamanlar Ozlem vardi, yakin zamana kadar; ama bunu
soylemek istemedi Aynur’a.

“Calisinca insan bir seyleri kagirdigimi dusuntyor galiba.
Cumartesi pazar oldu mu kendini bir seyler yapmak zorun-
da hissediyor.”
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“Okumak iyi gelir insana, yapacak bir seyi yoksa, ya da bir
sey yapmak istemiyorsa... Bir seyler okumuyor musun bu-
gunlerde?”

“Okumaya calisiyorum. Isimle, yani girebilecegim islerle
ilgili dergiler okuyorum. Ekonomi falan...”

Guldi Aynur, “Ben de bunlar1 kimler okur diye merak
ederdim,” dedi.

“Eskiden edebiyat falan da okurdum. Nedense okuyamaz
oldum artik.”

“Sen onlardan degilsin, degil mi?”

“Kimlerden?”

“Edebiyat okumamcilardan. ‘Hayal mahsulti bunlar, ben
gercekleri okurum,” diyenlerden.”

Bu sorular Aynur’'un onun nasil biri oldugunu merak etti-
ginin isareti gibi gorindi Ahmet’e. Ses tonundaki asagilay1-
a1 alaya karsin sevindi bunlar isittigine.

“Degilim... degilim...” dedi telasla. Devam edecekti, ama
o sira muzik setinden yiikselen, sohbet ederken farkinda ol-
madiklar1 miizik susuverdi. Ani bir sessizlikti, dikkatleri da-
gildi. Bir ya da iki saniye sonra Aynur saatine bakt1.

“000,” dedi, “ge¢ olmus, ben kalkayim.”

Ahmet bir sey diyemedi. “Kal,” da demedi, “Sen bilirsin,”
de. Aynur ayaga kalkinca o da kalkt. “lyi ki geldin,” diyebil-
di ancak. Aynur’un apar topar kalkis1 canini stkmist.. Onu
“onlar”dan biri mi sanmist1. Degil miydi? Degildi, ama bunu
anlatamamist1. Degil miydi sahiden?

“Nasil gideceksin? Birakayim seni,” dedi.

“Sagol. Ben giderim. Uzak degil abimlerin evi. Taksiye bi-
nerim. Gelirken gordum sizin sokagin basinda durak var.”

Kagciyor gibiydi Aynur. Daha da sikild1 can1 Ahmet’in. Ka-
pidan ¢ikmadan Aynur yanagim uzatinca sevindi. Dudakla-
r1 degil yanag) degdi Aynur'un yanagina. Bir kez daha, “lyi
ki geldin,” dedi.
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VIII

Sonraki giinler oldukea siradan gegti Ahmet i¢in. Giine Ay-
la’y1 arayarak bashyor, pesinden bir seyler almay1 bahane
edip disan ¢ikiyor, Aynur’la gittikleri kafenin 6énunden ge-
ciyor, orada da iceri girmiyor, bagka bir yerde oturup ¢ay,
kahve iciyordu — Ayla’yla tanistig1 cay bahgesinin yakinin-
dan gecmiyor. Carsida yurirken buttin dukkanlarin vitrin-
lerinde yeni yilin gelmekte oldugunu duyuran bir seyler ili-
siyordu goziine. Ozel gunleri, 6zel kutlamalar1 pek sevmez-
di. Insanlarin kendilerini eglenmek zorunda hissetmeleri ca-
nini sikardi. Hizlica sarhos olmay: aliskanlik edinmisti boy-
lesi toplantilarda. En ¢ok eglenen de sonugta o olurdu. On-
ceki yilbasinda —binyilin da basiydi— kalabalik¢a bir grup,
canli miizik ¢alan bir bara gitmislerdi. Eve dénerken Ozlem
ne cok sikildigini anlatip durmustu. Cok gurultiliuymus,
yedikleri bir seye benzemiyormus, bilmem kimin kaprisini
cekmek zorunda kalmis... Kimsenin kapris yaptigim1 amm-
samiyordu Ahmet. Tepinip durmustu, ortalig1 bangir bangir
titreten muzigi sevmedigi halde. Birka¢ senedir daha sakin,
illa canh muzik olacaksa daha yumusak bir seyler ¢alan yer-

117



lere gitmeyi yegler olmustu. Birlikte geldikleri arkadaslariy-
la ipe sapa gelmez konularda da olsa konusmak, ickiler icil-
dikce tartisma konulan a¢mak, birilerini sikistirmak hosu-
na gidiyordu. Kimin ne dusundugunu, nasil akil yuruattugu-
nu gormeyi oldum olas1 severdi zaten. Gittikleri yerde iki
kelime konusmanin muimkiin olmadigin anlayinca, icmeye
vermisti kendini. Masadakilerden piste ilk atlayan olmadiy-
sa da, en ¢ok tepinen o olmustu. Hala tepinebiliyor olmak-
tan hognuttu. “Altin yillar”s animsatmist1 tepinmek. Ozlem
olmasaydi altin yillar1 andiracak baska seyler de yapabilir-
di. Masada goziine bir kadin kestirip onunla ilgilenir, onca
gurultuye karsin konusmaya ¢abalar, kadinin soylediklerini
isitebilmek icin kulagini agzina yaklastirir, nefesini, koku-
sunu hissederdi, sonras: kendiliginden geliverirdi.

Vitrinlerdeki kirmizi i¢ camasirlarina bakarken, altin yil-
lar da, onceki yilbas1 da ¢ok uzak gorundu bu kez. Yaslan-
mak miyd: bu? Bir y1l 6ncesiyle bugun arasindaki uzakh-
g1 akli almiyordu. Arkadaslan da pek aramiyordu onu. Eh,
sen kimseyi aramaz, sormazsan seni neden arasinlar? Na-
s1lda kopmustu arkadas ¢evresinden? Cevre falan degilmis.
Bu denli yalnizmis, ama farkinda degilmis. Issizlik miydi,
Ozlem’in dunyasindan ¢ikmis olmasi miydi boyle yalniz-
lasmasinin nedeni? Bilemiyordu. lkisinin eszamanl olma-
stydi galiba.

Aklina Ayla geldiginde, yinelemekten hoslandig, “bizim
gibi biri” s6zt de anlamsizd1. “Biz” diye bir sey var miydi ki!
“Biz” sandi@1 topluluk simdi ondan ¢ok uzaktaydi. Aralarin-
dan birinin eksildiginin farkinda bile degillerdi belki de. Ay-
la da ne tuhaf kadindi. Ka¢ kez aramis ulasamamuasti. Bir kez
olsun aramamist1. “Hani daha ¢ok goérusecektik,” diyordu
icinden, en sitemkar pozlara burinup, “alacagin olsun Ay-
la.” Ayla’ya ulasamadig icin Aynur'u da aramiyordu. Aynur
bagka bir kadina ulasamadig icin arandigini bilmeyecekti;
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yine de hosuna gitmiyordu onu arama dustincesi. Kendisi-
nin bu kadar ahlake¢1 olmasina sasiriyordu — ahlak miydi bu?
O gece Aynur’la sevismek i¢in can atmis olmasi ahlaksizhik
degildi de, bu mu ahlaksizlikt1? Aynur aklina geldiginde in-
ce bir s1z1 duyuyordu. Kiz kalkip gecenin bir vakti evine gel-
misti; ertesi gunlerde bir kez aray1p hatirin1 sormasi gerekir-
di en azindan. Aynur’la girecegi olasu iliskinin neye benzeye-
cegini bilemiyor, bunu hem istiyor hem istemiyordu. Artila-
11 eksileri yan yana getirip hesap yapiyor da degildi. Aynur’la
girecegi iliskinin marazi olacagim disintiyordu. Neden-
se marazi bir yani oldugunu dustniyordu Aynur’'un. Kendi
durumu da gulluk gulistanlik degildi zaten. Boyle kut diye
yalnizlagmas: hig¢ saghkl degildi. Uzak durarak Aynur'u ko-
rudugunu sdyluyordu kendine — inaniyor muydu buna, ina-
nabildigi kadar inaniyordu. Ne yapar eder bas ederdi yasa-
nacak sikintilarla, ama Aynur’un bas edememesi olasiliginin
canim daha ¢ok yakmasindan korkuyordu. Bir yaniyla ya-
sindan c¢ok olgun goruniiyordu Aynur —belli ki zorlu bir ha-
yatin sonucuydu bu olgunluk— ama tasiyabileceginden ¢ok
yuk tasimis, yorulmus gibi bir hali de vardi. Cok gencti da-
ha. 11k bulusmalarindaki gelgitli halini dustindugunde ken-
dini onun yaninda ¢ok yash duyuyordu. “Sen kendine ken-
din gibi taze bahar se¢,” diye sesleniyordu Aynur’a giyabinda
—sanki Aynur yanip yakiliyordu da... Adil bir iliski olmazds,
hicbir durumda. I¢inden baska bir ses ytukseliyordu bunlar
dusunduginde. Kendini kandiriyordu, asil korudugu ken-
disiydi. Bas edemeyen o olurdu. Yalmzlasmasi gibi, karam-
sarlagmasi da saglikli degildi, marazi olan da Aynur degil,
kendiydi. Daha baslamadan nasil sonlanacagim dustniyor-
du iligkinin. Sunun da farkindaydi. Ayla olmasaydi, Ayla’yla
“daha cok gorusecekleri” beklentisi, umudu olmasaydi boy-
le diisinmez, boyle davranmazd: biiytk bir olasilikla. Hep-
sini, her seyi goze alirdi. Ahr miyd1?
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Bu konulara dalip gittiginde hep ayn1 noktaya variyordu.
Aynur da, Ayla da gercek birer olasilik degildi. Nasil olup
her ikisiyle de ilgili beklentilere kapildigini anlayamiyor-
du. Bosluktan, bagka kimse olmamasindan... Ozlem’le ye-
niden birlikte olmak bile daha olasiyd: belki de. Ayla, Oz-
lem’in hala Ahmet'ten hoglandigini s6ylemisti. Kadinlar se-
zer bunu, hele Ayla gibi buyucu olanlar. Buyu mu yapmisti
Ayla yoksa? Kendini tanimakta zorluk cekiyordu boyle taki-
lip kaldiginda — ¢ogu giin boyleydi isin fenasi. lkisini de du-
sinmemeye karar veriyordu. Yoktu ikisi de. Bir an 6nce ce-
kiduizen vermesi gerekiyordu hayatina. Is aramay: hizlandir-
maliydi. Aylanin sagma sapan falim ne ¢ok ciddiye almisti
oyle! Bu kararlarla yatip sabah yataktan Ayla ya da Aynur'un
aramasi umuduyla kalkiyordu. Bir psikiyatra m gitseydi?
Ne diyecekti ki adam —nedense erkek olacagim dustnuyor-
du doktorun—, kendine soylediklerinden bagka ne diyebilir-
di? Bir bagkasindan isitince daha m1 dogru olacakt: ya da da-
ha m1 uygulanabilir?

Gunde ikiye ¢ikartt1 Ayla’yr aramayi, kimi gin ug dort...
Aynur konusunda sugluluk duymay: da... Sonunda bir ak-
sam telefon acildi. Beklemedigi bir seydi Ayla’nin sesini isit-
mek; bocaladi, ne diyecegini bilemedi.

“Ben Ahmet,” diyebildi, Ayla’nin birka¢ “Alo”sundan
sonra.

“Aklimdan geciyordun,” dedi Ayla ¢inlayan bir negeyle.
Kiiskiin bir, “Hadi camim,” dedi icinden. Disindan, daha dii-
stk tonda bir kiiskiinliikle, “Cok aradim,” dedi.

“Sehir disindaydim. Dun geldim.”

“ls mi buldun?”

“Yok canim. Dedim ya, is aramiyorum. Is beni bulacak...
Bir arkadasimin yanina gittim.”

Uzakta bir sevgili... Bas edilmeyecek sey degildi bu.
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“Anlatinmn sana sonra.” Bu daha iyi, sevgilisi olsaydi, an-
latmazda.

“Peki... Sey i¢in aradim. Musait misin bugunlerde, diye
soracaktim.”

“Elbette. Ben de seni arayacaktim zaten.”

Ertesi giin bulustular. Sabah hazirlanirken Aynur'u aradi.
Cozemedigi bir matematik vardi bunda, tuhaf bir denklem.
Karsilikli hatir sordular. Aynur’un sesi 6lgundu sanki. De-
digi dogruysa, 6nemli bir nedeni yoktu, hasta degildi, cani-
n1 sikan bir sey de olmamisti. Aramadig i¢in Ahmet’e kirl-
mus olabilirdi, ama bunu soramadi. Bir kez daha sesinin ne-
den tatsiz oldugunu sorabildi Aynur’a. Aldig1 yamit tanidik-
t1. Ahmet’in bu soru soruldugunda hep verdigi yanit: “Oy-
le.” Bir ara gorusmek istedigini soyledi Ahmet zorlanarak,
Aynur'un sesindeki 6lgun tin1 ona da ge¢misti. “Olur,” dedi
Aynur. Gun kararlastirmadan kapattilar telefonu. En azin-
dan aramist1. Sekiz on giin sonra olsa da... Her giin aramaya
s6z vermemisti ki. Hem ne gecmisti ki aralarinda? Bunlarin
kacan tadini getirmeyecegini biliyordu Ahmet.

Ayla’yla bulusacaklar yere neredeyse bir saat erken git-
ti. Hava buz gibiydi gene. Hep soguk gunlerde bulustuklari-
n1 disiindii Ayla'yla. Bir isaret miydi bu? Usiidu beklerken,
en cok ayaklan. Yakinlardaki pasajlara girip zaman gegirdi.
Vitrinlerde yilbasi... Aynur'u aramasa daha oyalanirdi evde,
usumezdi boyle. Telefonu kapatinca bir an 6énce bulusmak
istemisti Ayla’yla; Aynur'un sesindeki sikintiyla kacan tadini
geri getirecekti Ayla. Oyle de oldu. Ayla neseyle sarilip opti
yanaklarindan. Akh gitti bir an, dondugunde, “Daha ¢ok go-
rusecegiz,” dedi kendi kendine.

Ahmet, ilk rastlastiklan yerde bulusmay: 6nerdiginde Ay-
la kabul etmemis, “Seni bir yere goturecegim,” demisti. Ne-
reye gideceklerini sordugunda, Ayla daha zamanlar oldugu-
nu, bir yerde ¢ay icmek istedigini soyledi. Daha 6nce hig git-
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medigi bir kafeye girdiler. Ayla her gecen giin daha da gu-
zellesiyordu sanki. Sarilip optugi icin olmasin? Kafede daha
bir sokuluyordu sanki Ahmet’e. Bir seyler anlatirken kolu-
na dokunuyor, masanin obur tarafindaki peceteyi Ahmet'ten
istemiyor, uzanip aliyor, uzanirken saclar1 Ahmet’in yuzu-
ne degiyordu. Ne konustugunu bilmeden konusuyordu Ah-
met. Onceki gorusmelerinde kendini begendirmeye, duzgiin
cumleler kurmaya, akli basinda szler etmeye ¢alismisti. Ay-
la’yla boyle omuzlan birbirine degerken ctimlelerin, sozlerin
hicbir 6nemi kalmamist1. Ayla onu begenmese de olurdu. O
begeniyordu ya bu kadini. Bu yeterliydi o anda. Gulimse-
mesini begeniyordu, dudaklarini, saglarini, burnunu silisini
hatta. Hi¢ kimse boyle silemezdi burnunu, boyle zarif, boyle
estetik! Onceki bulugmalarinda ¢iplakligini tahayyiil etmeye
calismist1. O an hep boyle giyinik olmasinda da sakinca yok-
tu. Yaninda olmasi, onunla konusmasi yeterliydi. Sussa da
olurdu. Yaninda olsun da. Karsisinda. Boyle sokulgan, sicak.

Kalkarlarken bir toplantiya gideceklerini soyledi Ayla.
Gulumseyerek, “Gidelim o zaman,” dedi Ahmet. En sikici
toplantiya bile giderdi onunla.

Toplantinin yapilacag otele girerlerken heyecanlandi Ah-
met. Toplantiya degil de sevismeye gelmisler —gidebilecekleri
baska yer yokmus—, birazdan odalardan birine ¢ikacaklarmis
gibi. Guldu kendi haline. Is o asamaya gelsin evini gullerle
donatird1 - ne oteli! Otuzlarinin basinda —boyal: saclar1 da-
ha yash gosteren, ama sesinden, cildinin parlakhigindan daha
geng oldugu anlasilan— bir kadin karsilad: onlar1. Sarilip 6p-
ti Ayla’y1. Asagidaki salonda onu beklediklerini soyledi. Ah-
met’e kuru bir selam. Ayla nedense tamstirmadi ikisini. Sa-
londa kadinh erkekli kirk elli kisi vardi. Ayla, Ahmet’in ku-
lagina egilip —aninda kizardi kulagy, sa¢ dipleri- istedigi yere
oturabilecegini soyledi. Birkag sira sandalye diziliydi, en arka
siradaki sandalyelerden birine ¢okti Ahmet, Ayla’y: izleme-
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ye baglad1. Salondaki hemen herkes gelip elini sikt1, opti, sa-
rildi. Onu 6pen adamlardan nefret etti aninda. Bir sey anlaya-
bilirmis gibi, adamlarin Ayla’yla nasil konustuklanna, halle-
rine, hareketlerine dikkatle bakt1. Arkadasca olmayan bir ta-
vir yoktu. Yine de istemedi kimsenin Ayla’yla konusmasini.

Keci sakalli, joleli sagh bir adam —“Biz yaslarda,” diye du-
sindi Ahmet- toplantinin agihis konusmasini yapmak icin
kursu gibi diizenlenmis masaya yanast1. Ayla Ahmet’in yani-
na gelmemis, en 6n siradaki sandalyelerden birine oturmus-
tu. Otururken gozleriyle Ahmet’i aramis, goz goze geldikle-
rinde “her sey yolunda degil mi” gibisinden bir el hareketi
yapmuisti. Gulumseyerek yanitlamist1 Ahmet. Ne toplantisiy-
dy, bu insanlar kimlerdi, Ahmet’i neden cagirmist1? Ne top-
lantis1 oldugunun 6nemi yoktu. Uzun strmesin yeterdi; top-
lantidan sonra da kimse onlara bulagmasin, Ayla’nin baska
bir isi olmasin, bas basa bagka bir yere gitsinler. Bagka sey is-
temiyordu.

Kegi sakalli, hos geldiniz faslindan sonra bugunku ko-
nusmacinin Ayla Surek oldugunu bildirdi. Demek bir soya-
d1 da vard1 Ayla'min. Sormak hi¢ aklina gelmemisti. Ayla da
onun soyadini bilmiyordu. Aynur’un soyadini da bilmiyor-
du. Buket'in okul zamanlarindaki soyadin1 animsamaya ¢a-
list1. O da gelmedi aklina. Ayla konusmaya baslayinca unut-
tu Aynur’u, soyadini. Kendi dahil, insanlarin bir soyadi ol-
dugunu...

“Bugun ‘biz’ hakkinda konusacagim,” diye baslad1 Ayla.
Urperdi Ahmet bunu isitince. Bu kadin beyninden gecenle-
ri mi okumustu?

“Biz ¢ok ozeliz sevgili arkadaslar. Oncelikle bunu derinle-
mesine idrak etmeliyiz bugiin. Burada bulusmamiz bosuna
degil, rastlant1 degil.”

Ayla'nin sozlerindeki anlamin pesinde degildi Ahmet; se-
sini isitmek yetiyordu. Nasil sicacik bir sesti. Daha ilk ctim-
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lede salondakileri kendine baglamis gibiydi. Sesindeki tin1
nese sagtyordu. Sasirtici olan, bu denli neseli ¢inlayan seste-
ki kendine guvendi. Bu ikisinin nadiren bir arada bulundu-
gunu dusundu.

“Aranizda bu toplantilara ilk kez gelenler var. Belki onlar
‘Neden o6zeliz?’ diye soruyorlardir.”

Ayla'yr dinlemek bile oradakileri ¢ok 6zel yapmaya yeter-
di Ahmet’in indinde.

“Yiksek bir amag icin buradayiz, ama bu amag¢ degil bi-
zi 6zel yapan. Buraya gelmis oldugumuz icin 6zeliz. Ozel ol-
dugumuz i¢in buradayiz. Dinyanin en 6nemli topraklarinda
yastyoruz. Bunu idrak etmeliyiz. Bu zamanda bu topraklar-
da olmamizin nedenini duginmeliyiz. Gorevlileriz biz. He-
pimiz zaman zaman cevremizde hosumuza gitmeyen seyler
artinca, ‘Bir seyler yapmam lazim,’ diye dustiniiyor, ama ne
yapacagimizi bilemiyoruz. Sizlere, birlikte neler yapacagimi-
z1 anlatmayacagim. Her birimiz bunu zaman icerisinde kav-
rayacagiz. Onemli olan 6énce yapiy1 gérmek, bilmek. Gore-
vimiz oldugu icin gorevli degiliz, bunu unutmayin, goérevli
oldugumuz icin gérevlerimiz var. Bu mantiksiz gelebilir si-
ze. Bir an i¢in bugiine dek mantik diye bildigimiz her seyin
mantiksiz olabilecegini dustnin litfen. Bize okulda, ailede
ogretilen mantik artik eskidi. Belki hep eskiydi, ama is goru-
yordu. Artik is goremez bu mantik. Nedenle sonug arasinda-
ki iliskiyi ana babalarimizdan, 6gretmenlerimizden, televiz-
yonlardan, gazetelerden 6grendigimiz haliyle algilarsak ye-
ni olani idrak edemeyiz. Yeninin idraki yeni bir algilama bi-
cimiyle, kavrayisla, eskisinin tersine sonuctan nedene giden
bir akil yurutmeyle mumkiin. Ne yazik ki eski dilin icerisin-
de konusmak zorundayim sizinle. ‘Akil yturiutme’ dedim de-
min, bunu bazilarinizin ‘génil yurutme’ diye isitmis oldugu-
nu umuyorum. Eskinin hakimiyeti, dili, kavrayisi icinde ye-
niyi gormek... Bu zorlu bir gorev, arkadaslar. Ancak gorev-
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li oldugunun idrakinde olanlar bunu kavrayabilir, gontille-
rinden isitebilirler.”

Ahmet gonliyle isittigini dusundu Ayla’yr. Soylediklerin-
den pek bir sey anlamamis da olsa, Ayla'nin sesi, mimikle-
ri, sacin duzeltisi, konusurken boynundaki ac1 biber yesili
fulan duzeltisi gonlunu celiyordu. S6ziin nereye varacagini
merak ediyor, bir an bu toplulugun televizyonlarda gordugu
yeni usul, birebir pazarlama topluluklarindan biri oldugu,
ya da bir tur saadet zinciri olabilecegi korkusuna kapiliyor,
ama boyle de olsa Ayla’ya duydugu ¢ekimin azalmayacagim
dustiniiyordu. Dunyanin en sagma seyleri bile olsa Ayla’nin
soylediklerini ayn zevkle dinleyebilirdi. S6z degil, soyleyen
onemliydi. Zihni Ayla'nin anlattig) gibi tersinden mi isleme-
ye baglamisti ne? Varsin baslasin. Bu sesi isitebilmek igin bil-
digi her seyin yanhs olmasina raziydi.

Ayla kendi soylediklerine inaniyor muydu sahiden? Ina-
niyor olmasi hicbir seyi degistirmezdi ki! Herkes bir seyle-
re inaniyordu, o da buna inansindi. Ahmet’e inandirci, ikna
edici gelmiyordu soyledikleri; bunun da 6nemi yoktu. Hem
cekici hem sevimliydi konusurken. Bir kadin olarak ¢ok be-
geniyordu onu; agzindan c¢ikan her kelime ifade ettiklerin-
den bagimsiz olarak hosuna gidiyordu. Soyledikleri ona ¢o-
cukgea geldiginde, bu kez bir ¢ocugu sever gibi seviveriyor-
du Ayla’y1, yanaklarini sikmak, sarilmak istiyordu. Yanakla-
rina parmaklarinin dokundugunu dustinmek avcunun igini
kamastiriyordu.

Ya deliydi bu kadin, ya veli. Ikisi de olsa bir sey degismez-
di Ahmet icin. Duydugu cosku sasirticiydi. Kendindeki bu
degisimin ne oldugunun, nasil oldugunun da pesinde degil-
di. Nicedir bdyle hissetmemisti. Cok ictiginde olurdu bazen,
kisacik bir sure. Her sey guizel gorunturdi o kisa anda. As-
linda her sey guzel gortiinmezdi, gtizel olmayanlar gorus ala-
nindan ¢ikardi. Bir de kimi sabah uyandiginda sanki riya-

125



sinda boyle bir seyler hissetmis gibi olurdu, uyandigina, gor-
dugu riyay1 animsamadigina hayiflanirdi. Zor olurdu boyle
sabahlarda kendine gelmesi. Her sey ¢ok sikic1 olurdu boy-
le sabahlarin devaminda. Bunu ammsayinca en fazla birkag
saat daha Ayla’y1 gorip sesini isitebilecegini, ayrildiklarinda
her seyin —her zamanki her seyin— eskisinden de sikici ola-
cagim dusundu. Bu bile tadim kagirmadi. Bir zaman sonra
yeniden gorme umudu olacakti Ayla’y1. “Daha ¢ok gorise-
cegiz,” dememis miydi?

Dikkati dagilmisti, Ayla’nin soylediklerini takip edemi-
yordu. Gozlerini yumdu, isittigi sese birakt1 kendini. Arada
tuhaf bir panige kapihp gozlerini agiyor, Ayla’nin hala onun-
la aym salonda oldugundan emin olunca, yeniden yumuyor-
du gozlerini. Bir sire gozleri kapaliyken ytuztnde nasil bir
mimik oldugunu tahmin etmece oynadi. Gozlerini a¢ip um-
dugu mimigi gorunce sevinci artiyordu; gérmeyince uzul-
muyor, bu kez sasirtici, bilinemez biri oldugunu dustnu-
yordu Ayla'min.

Ayla soru sormak isteyen olup olmadigin sorunca oy-
nadig1 oyunu birakti. Adamin biri bir seyler sormaya curet
edince sasirdi. “Biraz daha acabilir misiniz?” gibisinden bir
sey demisti adam. Adamin soru sorarak Ayla'nin derdini an-
latamadigini ima etmesi giictine gitmisti, ama bu soru nede-
niyle Ayla yeniden konusacaksa, bu soru da kabul edilebi-
lirdi. Ama ya bu soru fash uzun surer de, Ayla’yla yalniz ka-
lamazlarsa... Bu distnce icini sizlatti. Azicik da olsa bas ba-
sa kalmak istiyordu — saatlerce de stirse yetmeyecegini bildi-
gi halde. Salondakiler de toplantidan sonra Ayla’yla zaman
gecirmek isteyebilirlerdi, iste bu tahammiuil edilemez bir sey
olurdu. Salondaki erkeklerin, hatta baz1 kadinlarin kendi-
ninkine benzer hislerle Ayla’ya baglh olabilecegi dustince-
si tepesini attirdi. Bu toplantinin ne toplantisi oldugunu, bu
insanlarin hafta ici bir gun, boyle bir saatte isi giicii birakip
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ne demeye buraya geldiklerini anlayamamist1. Ahmet’in go-
ztiinde “Ayla’nin hayranlar toplantis1”yd: bu. Bu kadar ¢ok
hayranla bas edemezdi. I¢lerinde Ayla’ya Ahmet’ten daha ya-
kin olabilecekler ¢ikabilirdi. Bazilar1 Ayla’yr anlamis olabi-
lirdi pekala. Onlarin karsisinda farkli maglup demekti. Bel-
li ki burada cikip boyle konustuguna gore soylediklerinin
Ayla icin bir anlami, 6nemi vardi. Soylediklerini, anlattik-
larin1 anlamis olanlar1 yeglemesinden daha dogal ne olabi-
lirdi. Omuzlan ¢oktu, dogru durust dinlemedigine pisman
oldu. Gergi belli olmazdi. Ayla ters bir mantiktan s6z edip
durmustu. Onu anlamayanlar —bu ters mantik icinde— daha
sansliyd: belki de. Yeniden diklesti omuzlan. Her durumda
bu toplulugun i¢inde Ayla’nin hayranlarinin bulundugunu
dusinmek camm sikiyordu. Bir an 6nce bitmeliydi toplan-
t1, yalniz kalmahlardi.

Beklediginden kisa surdi soruyamnit fash. Toplant1 bitmis,
salondakiler Ayla'nin cevresini sarmiglardi. Yerinden kalk-
madan seyretmeye calist1 Ayla’y:. Birileri suirekli 6ntunu ka-
ptyordu. Ayla’nin é6tekilere nasil baktigini gérmek istiyordu
oysa. Ahmet’in icine isleyen bir bakis1 vardi, baskalarina da
bdyle bakip bakmadigini merak ediyordu. Kegi sakalli adam
salonun fuayesinde caykahve servisi olacagini soyleyince di-
sar1 ¢ikip kahve aldi. Salondakiler de —Ayla'nin maiyeti— az
sonra ciktilar. Otekiler ¢ay almaya yoneldiklerinde Ayla Ah-
met’in yanina geldi.

“Nasiid1?”

“Harika konustun.” Yalan degildi. Teklemeden, kagida
bakmadan bir hatip gibi konusmustu. Harika bile azd1.

Simarik, ama sevimli bir kiz cocugu gibi gilumsedi Ayla.
Ahmet’in kolunu tutup sikt1. Kolu degil, her yan1 yandi1 Ah-
met’in. Baskalar1 cevrelerine dolusup bir seyler soyleyince
strdiremediler konusmay1. Yanm saat daha kaldilar. Sonra
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izin istedi Ayla. “Isimiz var citkmamiz gerek,” dedi cevresin-
dekilere, maiyetine.

Hava kararmak uizereydi otelden ¢iktiklarinda. lyice sogu-
mustu ortalik. Ayla Ahmet’in koluna girdi. Isitecegi yanat-
tan korkarak:

“Isin mi var?” diye sordu Ahmet.

“Aciktim. Bir seyler yiyelim,” dedi Ayla. Demek ki isi Ah-
met’le zaman gecirmekti. Ahmet Ayla’ya sarilmamak icin zor
tuttu kendini.

“Ne yemek istersin?”

“Makarna ¢ekti camim.”

Ahmet’in bildigi bir yer vardi yakinlarda, oraya gittiler. Sa-
rap sOylediler makarnanin yaninda. Ahmet gozlerini alami-
yordu Ayla’dan. Aylamin salondakileri Ahmet i¢in ekmis ol-
mas1 —boyle olduguna inaniyordu—, yol boyu koluna girme-
si Ahmet'in uzerindeki ¢ekingenligi atmasina yetmis de art-
mustl. Cekinmeden bakiyordu Ayla'ya. Siparislerini bekler-
ken ilk yudumlan aldilar saraptan.

“Eee,” dedi Ayla, “ne diyorsun toplant1 i¢in?”

Bu soruyu bekliyordu, ama yanitin1 beklerken bulama-
mist1. Aramamist1 da Ayla’ya bakmak, onu dinlemek varken
bu soruya ya da bir bagkasina yanit bulmakla ugrasmamusti.

“Bilmem,” dedi, “cok da anlamadim aslina bakarsan. Gali-
ba ben eski mantigin insanlarindanim.”

“Degilsin, ama bunun farkinda degilsin.”

“Neydi Allah askina bu toplantinin nedeni, bunca insan
niye bir araya gelmisti?”

Gulumsedi Ayla. “Sence?” diye sordu.

Aklina gelen yanitlarin hicbirini soyleyemezdi ki. Saadet
zinciri, pazarlama, Ayla hayranlar... Isi sakaya vurmak en
iyi careydi.

“Diinyay1 kurtaracaksiniz sanirim.”

“Oraya vanr m1 bilmem.”
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“Nedir sahiden bu toplantilarin amac1?”

“Inan, ben de bilmiyorum. Bir yaniyla rastlantiyla bir ara-
ya geldik. Ama rastlant1 da degil. Bagka bir toplulukta bir ar-
kadasim vardi. Birinde onunla sohbet ederken soylediklerim
ilgisini cekti. Beni de cagird1. Birkag kez gittim. Oradakilerin
bir kisminda da bir rahatsizlik vardi. Bunu hissettim. I¢im-
den bir ses bu rahatsizhigin iizerine gitmemi soyledi. Ora-
y1 yonetenlere sorular sorup durdum. Meger bir dolusunun
kafasindaki sorularmis bunlar.”

“Boluct seni,” dedi Ahmet gozlerinin igine bakarak Ay-
la’'nin.

“Boluct ya da birlestirici. Baktigin yere baglh aslinda. Bu-
gun toplananlar birbirine daha ¢ok bagladim belki de ben.
Hos, obur taraftakiler i¢cin muhtemelen asagihik bir bolucu-
yumdiir.”

“Peki ama, ne demeye bir aradasiniz, bunu anlamis de-
gilim.”

“Hislerimi soyleyebilirim ancak. Dedim ya, ben de tam ola-
rak bilmiyorum. Sunu hissediyorum ama. Bir seyler surek-
li kotiiye gidiyor, ama bu kaderimiz degil. Bir seyler yapma-
miz gerekiyor. ‘Biz’ derken, ‘6zeliz’ derken anlatmaya calis-
tigim su Oncelikle bizim bir araya gelmemiz gerekiyor. Bir
araya geldigimizde anlayacagiz ne i¢in bir araya geldigimizi.”

“Siz kimsiniz?”

“Bu toplantilara gelenler, gelecek olanlar... Kimse bosu-
na gelmiyor. Herkesin gelmesinin bir nedeni var. Sen neden
geldigini biliyor musun?”

“Tutup kolumdan getirdin diye geldim.”

“Acaba neden senin kolundan tuttum da baskasinin tut-
madim?” Ahmet'in kolundan tuttu bunu sdylerken.

Ahmet obiir eliyle Ayla'nin elini hafifce oksad1. Bu soyle-
dikleri hayatinda bir baskas1 olmadig1 anlamina mi geliyor-
du? Gulumsedi.
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“Sahi neden ben?”

“Icimden oyle geldi. Seni tanidigimdan beri sende 6zel bir
sey oldugunu seziyorum. Daha ilk gin anlatmaya ¢alismis-
tim bunu.”

“llging.”

“Biliyor musun, bu toplantilara gelenlerin buytuk kismi
son aylarda igsiz kalan insanlar.”

“Inaninmn. Isleri gugleri olsa gelemezlerdi bugiin.”

“Bak gene aym seyi yapiyorsun. Tersinden bak. Bu insan-
lar, sen, ben neden boyle bir donemde isimizden olduk da
bagkalar1 olmad1?”

“Performans degerlendirmelerinde diistik not aldik. Ya da
bizim ¢ahistigimiz sirketler kotu yonetiliyordu. Krizden bi-
zim ¢ahistigimiz sirketler daha ¢ok etkilendi.”

“Kriz kot bir sey degil mi senin i¢in?”

“Elbette. Baksana kag zamandir igsizim. Her sey ates paha-
si... Dolar ald1 bagim gitti.”

“Kriz bizim bir araya gelmemiz i¢in ¢tkmis olamaz m1?”

lyiydi, guzeldi, cana yakindi, Ahmet'i deliler gibi heyecan-
landiriyordu, ama su soyledikleri yok muydu? Bir an —basgi-
ni cevirip Aylanin gozlerini gorene dek mesela— hayal kirik-
l1g1 yaratiyordu Ahmet’te, ama sonra gozleri, gulusti, mimik-
leri... Onemi kalmiyordu soylediklerinin. Kendi soyledikle-
rinin de... Laf olsun diye konusuyordu. Ayla susmasin diye,
bir seyler soylesin, o tath ses dolsun diye kulaklarina.

“Sanmam. Matematik kadar kesin nedenleri vard: bu kri-
zin.”

“Peki, dyle olsun. Ama bu krizi bir imkana donustiremez
miyiz?”

“Sirket mi kuracagiz bugiin bir araya gelenler?”

Toplantida her soyledigine biat edebilecegini dusundugi
kadinin anlattiklarinin ipe sapa gelmez seyler olarak gorun-
meye baslamasi Ahmet’in canimi sikmist1 biraz. Sarap icer-
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ken Ayla’yla konusmak istedikleri bunlar degildi. Hala ¢cok
guzeldi Ayla, hala bakmaya kiyamiyordu bir yandan, ama
bu guzel agizdan ¢ikan bu deli sagmasi sozleri isitmek iste-
miyordu. Opmek istiyordu bu agz1, 0 muhtesem kivrimdan.
Ayla’min dalga gectigini dusuniyor, dusunmek istiyordu,
ama konustukea pek de boyle olmadigin fark edip bozulu-
yordu. Kiyamazd: onu tizmeye, bunu da seziyordu. Suyu-
na gitmek en dogru yoldu; iyi bilirdi insanlarin suyuna git-
meyi. Aylamin bunlara inanmasinda bir sakinca yoktu. Hat-
ta daha da guzellesiyordu sanki bunlardan konusurken. Bu
denli kendine guiveni olan kadinlardan hazzetmezdi. Her se-
yi bilenlerden, bildigini sananlardan, karsisindakinin itiraz-
larini en bastan kabul etmediklerini, etmeyeceklerini hisset-
tirenlerden... Ama Ayla farkliydi. Duydugu kendine guven
onu gizellestiriyordu. Boyleleri karsisinda birden ytikselive-
ren “munazaracilig1” aslinda onlarin kendilerine guvenlerini
sarsmak arzusuydu. Ayla karsisinda bu ruh haline girmek is-
temiyordu. Kendi ctimlesindeki alaydan bu ytizden rahatsiz
olmustu. Sessiz sedasiz dinleyebilirdi Ayla’yr. Pismandi, ama
citkmist1 iste o ciimle agzindan. Bir daha olmamaliydi. Neyse
ki Ayla bozulmusa benzemiyordu.

“Yok canim,” dedi Ayla, “baska imkanlar yaratilabilir. Bil-
sen ne adamlar ne kadinlar vardi bugun. Sirketim olsa hig ge-
kinmeden genel mudur atayabilecegim bes on kisi vardi ara-
larinda. Bu bir giig, farkinda degil misin? O ya da bu nedenle
1skartaya cikartilmis bir gii¢. Senin baktigin yerden baktigim-
da bile bu gticti gériiyorum. Taniyinca sen de goreceksin.”

“Benim baktigim yeri bos ver. Benim bildigim yanildigima
yetmez. Sen kendi gordiklerini sdyle.” Yaptig1 cikistan duy-
dugu pismanhig kendini asagilayarak ifade etmeyi se¢mis-
ti. Biraz abartmist1, ama ¢ok pisman olmadi soylediklerine.

“Daha 6nce dedigim sey: Bir his... Rastlant1 olmadigini bi-
liyorum bu insanlarin bir araya gelmesinin. Aralarinda tani-
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madiklanm da var, ama her toplant1 sayimiz az da olsa ar-
tiyor. Heyecanlanmiyorum bu insanlarin birlikte yaratacakla-
11 gucten.”

Dilini tutmaya kararliydi Ahmet bu kez. Bu “stiper” adam-
larin, kadinlarin 6nlerindeki imkanlar sayesinde “stuper” ol-
duklarini dusunduguni soylemedi. Aklina Aynur gelmisti.
Ailesi daha zengin olsaydi, daha iyi okullara gitseydi, o da
simdi “super” kadinlardan biri olabilirdi, ama degildi. Bun-
lar1 séylemenin bir anlam yok gibi gortuntiyordu Ayla’ya.

Eve donduginde ne yerdeydi ne gokte. Algaktan uguyor-
du, kah konuyor kah yiikseliyordu. Saf cinselligin étesinde
bir ¢ekimdi duydugu Ayla’ya — ya da boyle oldugunu sani-
yor, boyle adlandiriyordu. Ayla’nin her hareketi, her baki-
s1, bedenindeki en ufak kimilt1 —pir pir ediveren gozleri, ne-
densiz bukiluveren parmag), sakaginda bir gorinup bir yok
olan damar— Ahmet’te ona sarilma, o kimildanan yerden 6p-
me istegi uyandirmist1 yanindayken. Sadece 6pmek mi? Ay-
la ne istiyorsa 0? Opmekse sadece 6pmek. Daha 6tesini isti-
yorsa daha otesi... Ahmet ne istiyordu? Sarilmak. Bedeninin
her yaniyla onun bedeninin her yanina dokunmak. Kirpik-
lerine, kasina, timagina...

Kani boyle kaynayiverdiginde ne yapacagini bilemedigi el-
leriyle cenesini sivazlayip durmustu. Aym hareketleri hala
Ayla’nin karsisindaymis gibi yapmay: sturduriyordu. Ayn-
lirken dudagina yakin bir yerden mi 6pmiustu Ayla? Amm-
sayamiyordu. Bedenleri birbirine yaklasinca akli, hafizasi
ucmustu sanki. Bir daha ne zaman goruseceklerdi? Goruse-
ne dek ne yapacakti Ahmet? Yatip uyusa, uykuda ¢abuk ge-
cer zaman. Tutar miydi uyku boyle bir gecede? Evine varmis
midir? Arasa, “Oylesine aradim sesini isitmek icin,” dese —
denir mi? Bunu yapan arkadaglar1 vard: fakiltedeyken, kiz
arkadagslarindan aynhp yurda gelir, iki lokma bir sey yeme-
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den ankesorli telefondan kiz arkadaslarim ararlardi. Sagma
gelirdi bunlar Ahmet’e. Sagma falan degilmis — o yaglarda.
Bu yasta... Sagma bile degildi. Ayrilmadan 6nce simsiki sa-
rilsaydi kegke, “Yanimda kal, gitme,” deseydi — denir miydi?
Akilli bir kadin, hele bir de buytctyse, Ahmet’in her seyin-
den, bakisindan, sususundan, konusurken sa¢malayip dur-
masindan eridigini anlardi, anlamisti muhakkak. Anlayip da
sadece yanagim —hayir, yanagim degil, yanagiyla dudagimin
arasini, ama galiba dudaga yakin— uzatip gultimsemisse bu
ne demekti? Geceyi uzatmak istememigse daha ilerisini is-
temiyor demekti. Bu aklina geldiginde kuyulara duser gibi
oluyordu Ahmet. Onun bu halleriyle ¢ok eglenmis olmaly-
d1 Ayla. Bir erkegi soktugu hallerden hosnuttur simdi. Evi-
ne varmis soyunuyor, aynada kendine bakiyordur, Ahmet'in
gozleriyle goruyordur kendini, mutludur. Dalga geciyordur,
“Ne hallere girdi oyle,” diyordur. “Biz 6zeliz, ama ben daha
6zelim,” diyor mudur? Desin. Hakkidir. Yeniden ¢ikiyordu
kuyulardan, ytikseliyordu.

Oldugu yerde duramiyordu. Balkona ¢ikt1. Soguktu disa-
ris1. Yururlerken dsiytnce nasil da sokulmustu Ayla. Sag
yaninda onun bedeninin temasim hissetti yeniden. Hay-
ret ediyordu, kim, ya da ne tutmustu elinden, dudagindan?
Neden, neden sarilip 6pmemisti sokagin ortasinda? Akli-
n1 hepten yitirmemisti. Kegke yitirseydi, keske... Nasil gece-
cekti zaman? Televizyonu a¢sa, umumi uyusturucudan cek-
se icine... Muzik koysa, gozlerini yumup hayal kursa... Siza-
na dek icse...

Hicbiri cazip degildi. En iyisi yatip uyumaya ¢alismakti —
uyku tutarsa.

Tutmadi. Déndii durdu yatakta. Aym seyler dolanip du-
ruyordu zihninde. Ayla onu istiyor muydu? Aylaicin Ahmet
mi 6nemliydi, o toplantiya birini getirmis olmak mi1? Belki
de Ahmet’in ilgisini sezmis, bu ilgiyi kullanarak, ne oldugu-
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nu bilmedigi topluluga katmak istemisti Ahmet’i. Sahiden
bilmiyor muydu Ayla da o toplantilarin amacini? Her seyi
biliyor gorunirken bunu bilmiyor olmasini akli almiyordu.
Ne yapacakt1 Ayla bu “stiper” insanlar1? Siyasi bir amac1 m1
vardr? Ne siyaset ¢ikardi ki o topluluktan?

Delinin biriydi bu kadin, Ahmet’i de delirtiyordu. Uzak
durmaliydi. Buna karar verdikten az sonra bir daha Ayla’y1
gormeme dustncesi icini yakiverdi. Asik miydi neydi? En
son ne zaman bdyle delirir gibi olmustu bir kadin i¢in? Oz-
lem’le ilk ¢iktiklar: zamanlar boyle degildi. Ozlem’den ¢ok
hoslanmisti, ama boyle olmamist1. Daha dncekilerde de...
Bulusmak icin saatleri saydig1 kadinlar olmustu, ama bu se-
fer baska bir seydi — kelimelere gelmeyen. Bir yandan da,
hep eksikligini duydugu bir seydi Ayla’nin onda yarattiklar:.
Kitaplarda okurdu, bagkalarindan duyardi, bir kadinin kar-
sisinda hani neredeyse delirmis adamlan. Demek, bdyle bir
seydi. Kirkina dogru ¢ikmist1 kargisina. Tehlikeliydi bu du-
rum. Yirmisinde yasayamadigin1 kirkinda yasamaya c¢alis-
mak utang verici olabilirdi. Sevigseler gecer miydi? Daha m1
baglanirdi yoksa? Ayla’nin deliligi sevismekle bulasan bir
hastalik miyd1? Sanmiyordu, dokunmakla bulasmisti; hat-
ta bakmakla!

Hi¢ ¢ikmayabilirdi de karsisina. Yegler miydi?
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IX

Sabah yorgun uyandi1 Ahmet. Ne zaman dalds, riya gordu
mu, amimsamiyor. Dinlenmeden kiitiik gibi uyumus kalmis-
t1. Kalku, terliklerini suirtiyerek dusa girdi. Uyanir uyanmaz
Ayla’y1 ammsamig, ama bu onu canlandirmamis, daha beter
etmisti. Bir giinluk bir hayal gérmus gibiydi. Birazdan, dus-
tan ¢ikip cay icip biraz peynir ekmek kemirdikten sonra —er-
telemek i¢in, kapicinin birakt11 gazeteyi resmi ilanlara va-
rana dek okumak gibi bagka ugraslar bulmazsa— Ayla’y: ara-
yacak, ama ulasamayacakti. Ulasamayinca ¢akilip kalacakti
oldugu yere. Suyun altinda ¢cok durmadi. Kurdugu senaryo-
yu bozmanin ugurlu gelecegini dustunup bornozuyla telefo-
nun basina gecti.

Acilmadi Aylanin telefonu. Saate bakt: Dokuz yirmi. Bu
kadar erken ¢ikmis olabilir miydi evden? Belki de eve gitme-
misti. Sevgilisinde kalmisti. Neden olmasin? “Neyse,” de-
di inanmayarak, “bir ginlik de olsa giizel hayaldi.” Bu yas-
tan sonra ask acis1 mi ¢ekecekti? Caydanhga su doldurur-
ken gozleri dolar gibi oldu. Hicbir sabah Ayla'ya cay dem-
leyemeyecekti belki de. Kendine acimak i¢in nedenler ya-
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rattigini dustindd, ama acisini dindirmedi bunu distinmek.
Ac1 miydi duydugu? Bosluktu belki de. Evet, evet, bosluk-
tu. Donup dolasip vardig: buydu: Bosluk. O kadar bostu ki
hayati... Guzel bir kadinin titrek, ucucu hayalinin rahathk-
la bastan sona dolduracag: kadar bostu. Giizel iki kadin, di-
ye duzeltti. Aynur! O da baska bela degil miydi? Bir daha
ad1 “Ay”la baglayan butun kadinlardan kdse bucak kagacak-
t1. Bagka hece mi yoktu Turkcede! Yokmus gibi ¢oktu oca-
gin bagindaki tabureye. Ensesini kasidi. Ocaktaki mavi aleve
bakti, evyedeki bulasiklara, ekmeklige kaldirmadig icin ku-
ruyup kalmis ekmege, buzdolabinin uzerindeki 1vira zivira.
Ocagn altim kisip sa¢im1 kurutmaya gitti.

1s bulmaliyym, kadin degil. Bunu yineleyip durdu sa¢ ku-
rutma makinesinin ¢aligtig1 sire boyunca. s, mesgale, mes-
guliyet... Delirmek isten bile degil. Isten miydi bu soziin as-
I1, icten miydi? Isin mi yok be adam? Evet, yok! Apar topar
giyindi. Caydanlik fokurdamisti, altim1 kapatt1. Caydan vaz-
gecmisti, hazir kahve yapti1 kendine. Midesini yakacakti, ya-
karsa yaksin! Gazeteyi evirdi cevirdi.

Yalmz gecirmek istemiyordu guni. Aynur? Onu araya-
mazdi. Birilerini aramali, bulusmali. En fazla bir giin siirerdi
bu telas. Bunu atlatt1 m, gerisi kolay. Yeniden Ayla’nin nu-
marasini ¢evirdi, on kez ¢aldirip kapatti. Kimi arasa? Herkes
calisiyor. Herkes calisiyor da, ¢alisanlarin yanina gidilmez
mi? Dusiundi. Rasim geldi aklina. Avukatti, kendi biirosu
vardi. Yerinde midir? Yerinde olsa bile, cekilir mi simdi an-
latacaklar1? Semih? Beyaz esya isindeydi en son, liseden ar-
kadas1. Gevezenin teki. Volta atmaya basladi evin icinde. Ki-
taphigin 6ninde zamaninda alip okumadig kitaplara bakt1.
Gazetenin verdigi ask siirleri antolojisi ilisti g6zune. Yok, bu
olmaz. Yangina benzin doker. Zaten bu kitaplar, filmler yu-
ziinden degil miydi insanlann baslarina gelenler. Ne vard: bir
bagkasina boyle tutulacak. “Sensiz olmaz, sensiz olmaz,” di-
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ye murildand1. Tabii ya, bir de sarkilar. Insan kendine yetme-
li; tamam, kadin olmal1 bir erkegin hayatinda—sevismek gibi-
si var m1 su dunyada?—, ama bu denli baglanmak rahatsizlik.
Ozlem ayrilalim deyince hicbir sey degismemisti hayatinda.
Ayla’yla baglamayinca ne demeye delirir gibi oluyordu? An-
toloji hala elindeydi. Mutfaga gidip ¢ope att1. Attiginin Ay-
la’ya kars1 duyduklar1 olmasim isterdi — degildi.

Zararh seydi su ask dedikleri. Insanlan bir hayalle zehir-
liyorlar. Agk diye hayal mahsulu bir sey yaratmislar; her-
kes onu ariyor, buldugunu saniyor. Bulanlarin hali de orta-
da. Evlenirler, hayatlar kayar. Evlenmeyenler? Kendisi gi-
bi ortada dimdizlak kalanlar? Bir yerlerde baska turlu yasa-
yanlar var. Su entel muhitlerindekiler evlenmiyorlardir. On-
larin da can1 cehenneme! Onlar da ayr ukalalar. Solcular,
devrimciler, devrimle evlenenler... Kald1 m1 onlardan? Bu-
ket bile evlenmis.

Ben boyle olacak adam degildim ya, zamanlamasi tuhaf
oldu bu isin, diye dusundu. Issiz kalinca insan sadece gelir
kaybetmiyor; bagka seyler de gidiyordu demek. Ayla, daha
once sevdigi, sevistigi kadinlardan ¢ok mu farkliydi? Onun
karsisinda boyle carpilip kalmasinin nedeni hayatindaki bu-
yuk bosluktu. Bu ¢ok agikt1 —her gun birkag¢ kez yineliyor-
du bunu kendine— ama bunu olanca a¢ikligiyla gérmek hic-
bir seyi degistirmiyordu icinde. Aynur'un “Sen neler yapar-
sin?” deyisi geldi aklina. Sahi ne yapardi? O kadar uzakt: ki
anmimsamakta zorlaniyordu neler yaptigini. Aynur’a anlattik-
larin1 yapardi. Artik oyle geliyordu ki, bir is de bulsa, hatta
bir sevgili —ne Ayla ne Aynur, bir baskasi—, bu bogluk dol-
mayacak. Bagkalar1 nasil yasiyor peki? Onlar hissetmez mi
bunlar1? Bir seylerle ortiyor olmalilar; para kazanmakla, ka-
dinlarla, erkeklerle, inancla. Sahi, inan¢ mithimdi. Ayla da
inaniyordu iste, sagma sapan da olsa, belli ki inaniyordu bir
seylere. Konusurken rol yapmiyordu. Cevresine dolusanlar-
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la sohbet ederken de ¢ok dogaldi. Aynur'u dusindi, onun
inandig1 bir sey var miyd1? Rastlastiklar1 mitingdeki halini
dusundu. Cevrelerindeki o ciliz kalabaligin i¢inde bir sey-
lere inananlar vardi, ama Aynur onlardan degildi. Oyala-
niyor gibiydi. Tabii ya, oyalanmiyordu, mechul bir gelecegi,
mechul bir isi bekliyor, beklerken onla bunla oyalaniyordu.
Ahmet’se oyalanamaz olmustu artik. Aynur da bir gun boy-
le olacakti. Bulacag is, sececegi adam bir yere kadar oyala-
yacak, bu arada baska bir sey bulmazsa Ahmet’in bugiinki
haline benzeyecekti. Nereden ¢ikariyordu ki bunu? Hissedi-
yordu; Ayla, hislerin ¢ok giiclu gibisinden bir seyler deme-
mis miydi? Demis miydi sahiden — animsayamadi. Deme-
se de aklindan gecirmistir, oyle yeteneklerden sz etmisti ki
gugclu hislerin lafi m1 olurdu? His dedigin neydi ki? Gorduk-
lerinden, isittiklerinden cikarttigin sonugtur eninde sonun-
da. Ne isitmisti ki Aynur’dan? Bir sey demesi gerekmiyordu
illa. Halinde, durusunda —ezik desen ezik degil, marazi de-
sen, hi¢ degil- bir sey vard iste. Neydi bilmiyordu, ama his-
sediyordu, hissetmisti.

Aynur'un bagina tahmin ettikleri gelecekmis, hatta gelmis
gibi i¢i kiyildi. Gencecikti, korumasiz, kimsesiz... Bu ne ki-
bir diye diisundu bir yandan. Kizin gelecegini gérdugunu
dustinmek, gecmisini bildigini varsaymak... akil alir gibi de-
gildi — bir de aciyordu kiza. Sen nereden bileceksin be adam,
neler yasad1 bu kiz, ne acilar, geride ne yaralar birakt1 yirmi
kusur y1lda. Sen boka battin kaldin diye onun da m1 batma-
sin1 istiyorsun? Biitun itirazlar akla yatkindi, ama icine yer-
lesen s1z1 kimildamiyordu bir yere. Ne oluyordu boyle?

Aynur’a uzulip kendi derdini kenara atiyordu belki de.
Ayla neredeydi sabahin kérunde, bunu dusinmeliydi. Onu
bir daha gordiikten sonra ne hale gelecegini ongorebiliyor
muydu, buydu 6nemli olan. Ne hale gelirse gelsin, yeter ki
gorsun yeniden — bugun de gecerdi nasil olsa. Oyalanacak
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bir sey bulursa daha rahat gecerdi. Buyiik oyalanmalan yok-
sa insanin, kugikleriyle idare etmeliydi.

Telefon defterini act1, A’dan baslayarak bakinds, arayip ya-
nina gidebilecegi biri var miyd1? F'ye geldiginde kaldird at-
t1defteri. Acikh gelmisti dustugu durum. “Patetik,” diye mi-
nldandi. Zamaninda biri hakkinda bu sifatin kullanildigim
duydugunda sinirlenmisti. Kim, kim i¢in demisti, animsaya-
mad1. Kulagim tirmalamist1 —~kulagim degil sadece, i¢ini de—
; kimsenin kimseye “patetik” demeye hakki yoktu. Insan an-
cak kendi icin diyebilirdi bunu. Issiz kaldigindan beri sikhik-
la akhna gelen ¢ocukluk yillanmin alkolik komsusu igin bi-
le denmezdi. Neden o adam gelmisti ki aklina gene? Demek,
Ahmet’in sozlugunde de “patetik”in karsilig1 o adamdi. Su
ana dek oydu, bundan sonra kendisi olacakti. Birini —keli-
menin en agik anlamiyla “biri’ni— aramaktan baska caresi
olmayan, o birini de ancak telefon defterine bakarak bulma-
ya cabalayan kisiydi “patetik.” Guldu birden. Kendi telefon
defterine degil de, telefon rehberine bakan birinin hali daha
“patetik” olmaz miyd1? “Buna da sikur,” dedi. Attig1 yerden
ald1 telefon defterini, ama agmadi. Sehpanin uzerine koydu.

Anlasilan bugtin de boyle gececekti. Gececek miydi? Hi¢-
bir sey yapmak istemiyordu. Issizliginin en zor gini oldu-
gunu dusundu. Herkes isinde guctinde, Ahmet evde... Ay-
la nerede? Ne yapiyor? Sahi, neydi Ayla'min derdi? Kafasi-
n1 toplayip gittikleri o tuhaf toplantiyr dusinemiyordu bi-
le. Deli sagmas: isler. Deli isi, meli isi, nasil da coskuluydu
o insanlar. Ayla... o da pek neseliydi konusurken. Kendi ha-
line bakt1. Bunu mu yeglerdi normal bir insan, o insanlann
halini mi? Normal olan onlard: belki de; deli olan kendiydi.

“Ben de bir zamanlar akilliydim. Nerede, nasil koptu film,
aklim1 hangi ara yitirdim, yitireyazdim? 1ssiz kalmadan 6nce
baglamis olmaly; belki delirmekte oldugumu sezdikleri icin
beni de kattilar atilacaklar arasina.” Birlikte isten ¢ikartildig
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arkadaslarim dusiundu. Hepsi akilly, uslu tiplerdi. Eh, onla-
ra sorsalar, onlar da Ahmet icin “akilly, uslu” derdi. Bir bas-
kasmnin i¢inde neler olup bittigini kim bilebilir ki? Kim ken-
di icindekini bilebilir ki!

Ozlem’in tizerine gelip “Neyin var?” dedigi ginlerde na-
sil da dinginmis. Yokluk sanmist1; “Yok oluyorum, eriyo-
rum, izim bile kalmayacak, kat1 halim ¢oztlecek, siv1 halim
yayillmadan, leke birakmadan aninda buharlasacagim; bak,
eskiden iz biraktigim higbir yerde, hicbir seyde benden bir
sey yok artik.” Boyle seylerdi o ginlerde kendine “Neyim
var?” dediginde verdigi —verdigini sandig1— yanit. Daha tu-
hafi, erimek, buharlasmak fikri o zamanlar su anki kadar s1-
kint1 yaratmiyordu. Ellerinde bir tuhaf sicaklik simdi. Tut-
tugu hicbir seyi tam anlamiyla kavrayamiyor. Gazeteyi ald1
eline, elinde sanki bagka bir sey var; gazetenin dokusu par-
maklarinda, avcunda, ama sanki gecirgen bagka bir sey da-
ha var; onun uzerinden dokunuyor. Agirhk, evet, gorinmez
bir agirlik var ellerinde, sicak bir agirlik... Bedenini dinledi
bir stire. Dizinden baslayip tabanlarina inen benzer bir agr-
lik hissi. Indikce daha agir. Hahda yqriirken, haliyla ayakla-
rinin arasinda bir sey var sanki — elindekinden.

Eridigini, buharlasip yok olacagim dusundugu ginlerde
bosluk vard1 haliyla arasinda, ayaklan bile yok gibiydi. Sim-
di agirlik, doluluk. Ask m1 bu? Bu mu agk? Olgilebilir bir
agirhg var midir agkin? Husran mi1 demeli yoksa; agk hafif-
letir insan1 — oyle derler. Cok bilmisler, her seyi bilenler, bil-
ginler, bilgicler... Sabah Ayla telefona ¢iksaydi, boyle olmaz-
d1. Hafiflerdi yeniden. Yok olmus, az sonra eriyecekmis gi-
bi... Tamam, o kertede bir hafiflik degilse de, boyle olmaz-
di. Tanimadig), birkag kez gorustugu bir kadinin dengesini
—agirhgim— boyle kisa siirede degistirdigini disunduginde
can daha da sikiliyor. Bir kadinin onu bu hallere sokmasin-
da gururunu inciten bir yan var — akhina geldikce 6fkelendi-
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ginin farkinda. Ayni seyler gegiyor zihninden, kim bilir ka-
¢ina1 kez gunlerdir: Yeniyetmeyken yasamazsa insan bun-
lan, kirkinda daha tuhaf oluyordu demek. Yasanmay1p er-
telendikce tortulasmig, pithtilasmis bir sey halini aliyor ask.
Yag oranidegilse de bilmedigibagka bilesenleri normalin ts-
tiunde; kaninin, bedeninin, ruhunun. Akamiyor, ya da den-
gesiz akiyor.

Bunlar bilmenin de bir faydas: olmuyor iste —hala bir tu-
haf agirlik elinde, dizlerinde— bilmek mi bu? Sikilan biri bi-
lebilir mi sikintinin ne oldugunu berraklikla? Berraklasti-
ginda —mumkiinse bu- gene bilemez; ge¢cmistir sikint1. 11k
genglik yillarinda bir kitapta okudugunda derin bir seving
duydugu cumledeki gibi: “Ben varken 6lum yok, olum gel-
diginde de ben olmayacagim,” — boyle miydi? Aym anda iki
halde olamiyor insan. Deliler, ortadan catlamislar, yarilms-
lar, bir tek onlar bilebilirler sikintinin ne oldugunu, sikilir-
larken.

Her sey birbirine karisiyordu bunlar1 dusindukge. Hare-
ket etmeliydi; kalakaldig1 yerde —salondaki koltukta, telefo-
na kol, telefon rehberine yarim kol mesafesinde- kafa yor-
dukea ona buna, degismiyordu bir sey. “Yallah,” deyip kalk-
tl, acelesi varmis, ne yapacagini, nereye gidecegini biliyor-
mus gibi. Yatak odasina gidip dagimk yatag toplads, pen-
cereyi actl. Buz gibiydi disarisi. Derin derin soluk alip verdi
pencerenin 6niinde. Agz1 burnu acild: sanki. Pencereyi ka-
pamadan mutfaga gitti, raftaki bardaklann en biyugine su
doldurup icti.

Yarim saat sonra disaridaydi. Hafiflememisti, o tuhaf agr-
lik ellerindeydi gene, ama disarimin sogugundan pek fark et-
miyordu. 1k minibise atlayip carsiya indi. Ayla’yla ilk kez
karsilastig1 cay bahgesine gidecekti. Civiyi ¢iviyle sokecekti.
Minibusten indikten az sonra cayd: bu fikirden. Acikmusti,
cadde uzerindeki pastane mi, lokanta mi, muhallebici mi ol-
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dugunu bilemedigi yere girdi. Uzun uzadiya bakt1 monuye.
Tavuk suyu corba istedi, isimusti. Ayla olsayd: karsisinda,
mubhallebi isterdi belki de — eski ask romanlarinin sehevi tat-
lisin1. Oturdugu masadan camli dolaptaki muhallebiler seci-
lebiliyordu. Muhallebinin dokusuna benzer miydi Ayla’nin
teni? Sacmaydi baska bir tatliya “hamimgobegi” denmesi, bu
isim muhallebinin hakkiydi. Ciplak disundu Ayla’y1. Bel-
ki de su an ¢iplakt1, bilmedigi bir yerde, bir bagkasiyla. Ates
buridi icini. Bu saatte mi? Neden olmasin, issize her saat
sevisme vakti — kendisine degil!

Adh soylenince irkildi. Taniyamad: seslenen adami, “Ben
Murat,” deyince amimsadi. Okuldan arkadasi Kadir’in kuze-
niydi Murat. Bir donem Kadir'le Murat'in evinde kalmist1.
Dis hekimliginde okuyordu animsadig1 kadanyla. Solcuydu
Murat, ama kendi okulundakilerden farkliydi, ne Kadir’i ne
Ahmet'’i kafalamaya ¢alisirdi. Otekiler gibi sikayet edilen her
seyi sisteme baglamaz, s6zu bir bicimde mucadeleye, suna
buna getirmezdi. Uzun sohbetler ederlerdi kimi geceler. Si-
yasetten degil, edebiyattan, hayattan konusurlardi. Ugiiniin
de kiz arkadas1 yoktu, kizlardan konusurlardi. Neler yaptik-
larindan konusurlarken Murat'in evlilikle ilgili olumsuz sey-
ler soyleyip durdugunu animsadi. Dogru dirust bir kiz ar-
kadas1 yokken, belki daha once ciddi anlamda asik bile ol-
mamisken, evliligin, ayn1 evde yasamanin, her an birlikte ol-
manin, insanin kendi hayatim1 yasamasina engel olacagin-
dan, en aykir kizin bile evlenince kisa zamanda 6biir kadin-
lara benzeyeceginden, evin derlenip toparlanmasinin, ya da
misafir agirlamanin her seyin 6ntine gececeginden soz eder-
di. Mantikh gelirdi anlattiklary; anne babasinin, baska ya-
kinlannin evliliklerini disiinir hak verirdi Murat’a. Evlen-
me konusunda birileriyle tartisirken hep Murat gelirdi akh-
na, unutmamasli bundandi. Gulumseyerek evlenip evlenme-
digini sordu Murat’a.
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“Evlendim,” deyip gulumsedi, Ahmet’in sorusunun neyi
ima ettigini anlamis gibiydi. “Sen?” diye sordu Murat.

“Evlenmedim.”

Sessizlik oldu kisa bir siire. Ahmet, Murat'in da o 6grenci
evindeki sohbetlere gittigini dusindu. Evlilikten sonra ikin-
ci soru, “Neler yapiyorsun?” oldu — “Ne is yaparsin?” soru-
sunun kibarcast.

Ahmet’in issiz oldugunu, o an hicbir sey yapmadigini, 6y-
lesine zaman gecirdigini 6grenince muayenehanesine cagr-
di Murat. Yillardir gormedigi adamin kibarlik edip cagirdi-
gim dusunup rahatsiz etmek istemedi ilkin. Murat teklifinin
ciddi oldugunu soyledi.

“Hig¢bir randevum yok bugtin. Hava almak i¢in disar at-
mistim kendimi. Gelsene, sohbet ederiz.”

Ug doért sokak ileride anacaddeye yakin bir yerdeydi mua-
yenehanesi. ki odah kiguk bir yer. Murat iceride kahve ha-
zirlarken —sekreter izinliymis o giin— gevsedigini dustundu
Ahmet, deli gibi korkard1 dis¢i muayenehanelerinden oysa.
Demek bu sehirde gormedigi, ne yaptigim bilmedigi, ama
gidip kahvesini icebilecegi insanlar vardi. Konusmay: sever-
di Murat, kisa bir 6zetini yapt1 gorismedikleri on kisur y1-
lin. Bir iki yerde ¢alismis, olmamis, baskasinin yaninda ¢a-
lismak hosuna gitmemis, bor¢ har¢ muayenehane agmus, iyi
kotu, evi gecindirecek bir seyler kazaniyormus. Alt1 y1l 6nce
evlenmis, ertesi y1l bir oglu olmus.

Baska neler yaptigin1 sordugunda, pek bir sey yapmadig-
m soyledi. Okuyormus, hila en az kitap okurken gecen za-
mana actyormus. Boyle isi olmadig1 guinler erken seanslarda
sinemaya gidermis — geciyormus zaman.

“Evlilik nasil, cocuk sahibi olmak?”

“Valla, o zamanlar korktugum her sey basima geldi ashim
sorarsan, ama o kadar da korkulacak bir sey olmadigim an-
ladim. Insan bir bicimde bas etmenin yollarim1 buluyor. Bi-
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raz sarsiliyorsun, sonra ritim tutmaya bashyorsun basina ge-
lenlerle. Eskisi kadar acitmaz oluyor.”

Murat’'in boyle bir adam olacagini hi¢ ummazdi. Bunu
soylediginde gildi Murat, ne bekledigini sordu.

“Bilmem... Teslim olmus gibisin, senin Kadir'den de, ben-
den de daha miicadeleci oldugunu dustntrdium.”

“Miicadele ettigi zaman insan mucadele ettiklerini giiclen-
diriyor. Bunu anladiktan sonra biraktim micadele etmeyi.
Bir seylere kars1 olmak degil, bir seylerden yana olmak 6ne
citkmali. Ha, dersen ki neyden yanasin, buna da dogru du-
rust bir yanit veremem.”

“Mutlu musun?” Gengclik arkadaslarina ne rahat sorulu-
yordu boyle seyler.

“Mutluluk zihnin yarattig: bir kavram, bana sorarsan. Ha-
yatta, yasadigimiz dinyada mutluluk diye bir sey yok; kafa-
larimizda yarattigimiz bir kavram, Tann gibi. Var da diye-
mezsin, yok da... Bir yerlerde olabilir, ama insanlarin arasin-
da olmadigindan eminim.”

Itiraz edecekti, insanin kendini iyi hissettigi anlar vardi,
bunlar ¢oksa, “mutluyum” diyebilirdi. Ama Murat’in ses to-
nu, anlatirkenki yumusaklig, yavastan icine dolan dinginlik
~mutluluk degil, yokmus mutluluk— elinden, dilinden tuttu,
sirast degildi munazaranin. Kendi digina ¢ikmak, bir bagka-
sin1 dinlemek istiyordu. Yorulmustu kendi szlerinden, fi-
kirlerinden — hicbir yere varmayan.

“Kagamak bir yanit oldu sanki,” dedi yine de. Kendinden
kacarken baskasini kovalamak gibisi var miydi?

“Ender zamanlarda, yasiyor olmak hosuma gidiyor. Obir
zamanlara katlanmama bunlar yetiyor.”

Bu da Ayla’nin bagka tirlastuydu galiba. Kalabalik sozlerin
ardinda, kendinden hognut birine benziyordu. Yine de bir
seyler anlatisinda tevazu var gibiydi; ya da gunler sonra fark-
I1 biriyle konusmanin yarattig1 bir yanilsamanin etkisindey-
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di. Murat’in yanindan ayrildiktan sonra ortaya ¢ikacak yeni
bir Ayla dalgasinin 6ncekilerden daha yipratici olabilecegi-
nin farkindaydi, ama bir yandan da sanki hep burada kala-
cakmuis, bu dinginlik siirecekmis gibiydi.

“Sen nasilsin?” diye sordu Murat.

“lyi degilim ya,” deyiverdi. Sagirmist1 bunu boyle ¢arcabuk
soylemesine. Devam etmesi gerekecekti. Etti de, bir kadinin
hayatim allak bullak ettigini, aslinda bir kadinin degil, kendi-
sinin bunu becerdigini bildigini, nedeninin 6nemli olmadig-
n1, ama sonugta bir stredir yasamaktan yoruldugunu soyle-
di. Buna da sasirdi. “Yagsamaktan yorulmak...” Hi¢ bdyle ad-
landirmamust1 halini ahvalini. Boyle buyiik sozler edenlerden
stkilirdi, ama insan kurtulamiyordu buyik s6zlerden. Topar-
lamaya calismadi, ¢cogu zaman yaptig1 gibi. Murat'in onu yar-
gillamayacagim dusuniyordu, hele ki boyle sozler soyledi-
gi icin. Mutluluk tizerine ahkam kesen biriydi o da sonugta.

“Olur boyle seyler. Insan ara vermeli bazen.”

“Zaten uzamis bir ara halinde hayatim, daha ne arasi ve-
recegim?”

Ziyareti uzatip Murat sitkmak istemedi. Telefon numara-
larim verdiler karsilikli. Murat, istedigi zaman arayabilece-
gini, her zaman gelebilecegini soylerken icten gorundu Ah-
met’e. Yillar 6ncesinde kalmis, neredeyse varligini unuttu-
gu birinin sicakhig karsisinda duyguland. lyi olmad: duy-
gulanmasi, kendine acimaya basladi. Murat'in da kendisi-
ne acidify icin sicak davrandigim duasindu. Belki aksam ka-
risina “Cocugun hali patetik gortindu bana,” diyecekti. Ya-
nindan yoresinden gecenler ne halde oldugunu bilseler, on-
lar da acirlardi. Basini cevirip caddedekilere baktiginda, Ay-
la’yla gittikleri otelin ¢ok yakininda oldugunu fark etti.

Murat’a rastlamasa buralara gelmezdi, gelse de aklina ge-
len seyi yapmazdi. Pespaye, deli isi bir seydi aklina gelen.
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Daha otelin déner kapisindan girerken pismandi yaptigina,
yapmakta olduguna, yapacaklarina.

“Affedersiniz,” dedi resepsiyondaki gence, “diin burada
bir toplantiya katilmistim. Galiba cizdanimi dustirmiusim
toplantida.”

“Bir saniye, sorayim,” dedi karsisindaki donuk, ilgisiz bir
sesle. Telefon agt1.

“Bize boyle bir sey bildirilmemis.”

“Belki toplantiy1 duiizenleyenler bulmuslardir. Ama ben
toplantiy1 kimin diizenledigini bilmiyorum.” Sagma bir
plandi, ama baslamist1 bir kere, sturdurmeliydi.

“Bir arkadasim getirmisti beni, sonuna kadar da kalama-
dim. Ne dernegiydi 6grenmem mumkun mu?”

Ahmet bir roman ya da film kahramam olsaydi, resepsi-
yon gorevlisi, “Duin otelimizde bir toplant1 yokmus,” derdi,
ama Oyle olmadi. Bu tuhaf adamdan sikildig: her halinden
belli olan gorevli yeniden telefon act:.

“Dernek degilmis. Akin Bey diye birinin duzenledigi bir
toplantiymis.”

Akin Bey. Keg¢i sakalli adam olmaliyd: bu. Ayla onunla ta-
nistirmis miydi Ahmet’i? Tanistirmigsa bile Ahmet ismine
falan dikkat etmemisti adamin. Ayla varken yaninda, adam-
larin neyine dikkat edecekti.

“Bu Akin Bey’e ulasabilecegim bir telefon numarasu... Yani
sizce sakincasi yoksa...”

Ayni palavray1 bir kez de otelin bilmemne mudiirtne an-
latt1. Mudur soyle bir stizdit Ahmet'i, hali, tavn giiven telkin
etmis olacak, “Biz Akin Bey’i arar soranz,” demek yerine, te-
lefon numarasim yazip verdi.

Elinde otelin antetli kigidina yazilmis telefon numarasiy-
la ikt Arayacak miydi Akin Bey’i? Arasa ne diyecekti? Ara-
mayacakt: elbette, ama saklayacakti bu kagidi. Ayla bir da-
ha onu aramazsa, telefonlarina ¢ikmazsa —uyandigindan be-
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ri bu korku kemirip duruyordu i¢ini—, elinde ona ulasabile-
cegi bir sey olmasi hi¢ yoktan iyiydi. Bir sonraki toplantiy1
sorabilirdi Akin Bey’e. Toplantida karsisina ¢ikabilirdi Ay-
la’'nin. Ne hakla ¢ikacaksa! Hicbir sey olmasa, Ayla’y1 seyre-
der, o tath sesini dinlerdi.

Yok, iyice inanmist1, bu yapip ettikleri akill adam isi de-
gildi. Yine de sabahtan beri duydugu agirlik azalmis miydi
ne? Manasiz da olsa bir is yapmis olmanin verdigi yanin ya-
malak doygunluk hissiyle yuriyordu. Issizlik adama neler
yaptiriyordu. Gegenlerde bir giin bankada sira beklerken de
—vadelideki parasinin vadesi dolmustu, telefonla da uzatabi-
lecegi, hatta hig sesini ¢ikartmazsa otomatik olarak uzayaca-
g bildigi halde “is” olsun diye bankaya gitmis, tu¢ ayhga
degil bir ayliga yatirmisti— bu sahte, yarim yamalak doygun-
lugu duymustu. Biisbutin sagma da degildi yaptigr. Ug aya
kadar neyin ne olacag belli degildi, ¢ kurus parasim1 daha
kisa sureli baglamak yerinde bir secimdi.

Otele gidip Akin Bey diye birinin telefonunu almak ta-
mamen sa¢cmalikti, bankadaki “is”in yaninda — ne olursa ol-
sun “is"ti yine de. Eve donmek istemiyordu. Evde yeniden
agirhiklar ¢okecekti her yanina. Disarisinin hayhuyu Ayla’y:
hepten aklindan atmasina yetmese de oyaliyordu. Pis bir
yagmur yagiyordu, belli belirsiz; griye kesmisti sehir. Gu-
nin tenha saatleriydi, yagmur daha da tenhalastirmist1 sanki
ortaligl. Giderek hizland1 yagmur, hizlanmad: da damlalar
daha iri dusmeye baglad: sanki. Kapanmak istemiyordu bir
yerlere, ama sirilsiklam 1slanmak da isine gelmedi. Bir pasa-
jin kapisina siginip yagmurun siddetinin dinmesini bekledi.

Tek tiik gecenler vardi caddeden. Kadinlara daha dikkat-
li bakiyordu. Belli ki sagmayd1 Ayla hakkindaki beklentile-
ri. Caddenin basinda gordiigu uzunca boylu, uzun sach bu-
tin kadinlan Ayla sanmasi kadar sagmaydi. Kim bilir ka¢in-
c1 kez Ayla’y1 unutmaya karar verdi. Is meselesine yogunlas-
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maliydl. Gorismeye gittigi o tuhaf adamlar bile aramamis-
t1 onu yeniden. Belki de is kurmay falan dusunmeliydi. Her
gun birilerinin isten atildig1 ortadayken, zordu is bulmas:.
Ya da daha dusuk ucretli gecici bir is bakmahydi. Bazilar1
nasil da maceraci oluyordu, ¢ kurus paralar1 oldu mu, hat-
ta paralan olmasa bile, kredi mredi alip is kuruveriyorlarda.
Bir zamanlar her kose basinda su istasyonlar: vardi, pesin-
den dogalgaz tesisatcilan turemisti her yanda. Once mi do-
galgazcilar, sonra m1 sucular peyda olmustu, kestiremedi.
Bugtinlerde de cep telefonu satan diikkanlar agiliyordu ar-
d1 sira. Sadece cesaret mi gerekiyordu boyle paldir kuldur is
kurmak icin? Bagka seyler de lazimd. lyi kot bir gevresi ol-
maliydi insanin, ya da iyi kot bir bilezik kolunda. Yillar 6n-
ce ilk isinden ayrilip yenisine gecerken ne zor karar vermis-
ti. Memur cocuguydu, ne beklenirdi ki baska? Diizenli maa-
st olmayanlarin nasil yasadiklarini bile kestiremiyordu. Co-
cukken samird: ki yetigkin herkes, her adam babas: gibi ya-
styor. Ortaokulda bir 6gle sonrasi arkadaslarinin birinin evi-
ne gitmisti. Arkadasinin babasinin evde olmasina sagirmis-
t1. Hastaya da benzemiyordu adam - babasi ancak ¢ok has-
ta oldugunda evde olurdu hafta i¢i giinduzleri. Adam onla-
ra yumurtal ekmek kizartarak iyice sagirtmist1 Ahmet’i. So-
ramamist1 arkadasina babasinin neden evde oldugunu. Son-
ralan baska bir vesileyle pazarci oldugunu 6grenmisti. Cok
yakin degildi o arkadasiyla, hayatlarimin ayrintilarin1 merak
etmis, ama soramamuist1. Kim bilir belki de zamanla diikkan
acmus, ¢ok para kazanmist1 o adam. Kendisi degilse de oglu
belki ¢oktan zengin olmustu. Cesaret, atilim... bunlar irsiy-
di. Ahmet’te olmayan seylerdi bunlar.

Giderek daha da pisiriklastigini dusundu. Yas ilerledik-
ce normaldi belki de insanin duzen kurup o duzenin konfo-
runa ahisip buytk kararlar alamamasi. Sanki kugtik kararlar
alabiliyordu da! Bir zamanlar iyi kot atak oldugu tek ko-
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nuda, kadinlar karsisinda da hi¢ ummadig) kadar pisinklag-
mistl. Ne Ayla’ya, “Gitme hemen, biraz daha kal,” diyebil-
misti —diyebilse, sadece bunu demis olmayacakti, bagka sey-
ler de demis olacakt: ustelik— ne de o gece Aynur geldigin-
de icinden gecenleri ima edecek tek s6z soyleyebilmisti. Ta-
mam, Aynur konusunda cekinceleri vard, peki Ayla’ya ne-
den onun yaninda kendini hi¢ olmadig kadar mutlu hisset-
tigini soylememisti? Reddedilme korkusu muydu sadece?
Degildi ashinda. Toplantida soylenenler, o adamlar, kadin-
lar kafasim1 karistirmisti. “Bizim gibi biri” dedigi Ayla’nin hig
de 6yle olmadigin sezmisti. Onlar, o toplantidakiler baska
bir “biz"di. Belki de degildi, bilemiyordu. Ne fark vardi o sa-
londakilerle arasinda? Bildigi, tamidig1 kadinlara hem benzi-
yor hem benzemiyordu Ayla. Aynur konusunda kimiltisiz-
lagsmasinin bir nedeni de benzesmiyor olmalar1 degil miydi?
Ozlem'den sonra bir baska Ozlem ¢ikmaliyd: karsisina ki
gonill rahathgiyla agilsin. Ozlem’in yaminda sikildigy kadar
sikilacag yeni bir Ozlem.

Murat bile evlenmisti demek. Neden evlenmesin, var miy-
d1 yirmili yaslarinda sdylediklerine sadik kalan? Kendisinin
az ¢ok boyle oldugunu samirdr: Kimselerin bilmedigi, kim-
selere agmadig, ayrintilarin degistirse bile, genel gerceve-
sini y1llar 6nce, bir basina, tamdig) tanimadig insanlara ba-
kip ol¢up bicerek, baskalarindan aldig: kerterizle 6rdugu bir
plan dahilinde surdurmiistii hayatini, boyle gider samiyordu.
Kendine cizdigi plan bastan asag hatalarla dolu, bastan so-
na sagmalik gibi gérinmeye baslamist1. Gelecegin bulamk-
l1ig1 miydi gecmisi daha net gormesini saglayan? Bir suredir
eli ayagina dolanmis halde gegiyordu gunler. Planlarinin,
hesaplarinin fasa fiso oldugunun daha agik ispat1 olabilir
miydi? Ustelik 6yle kot bir zamanda kafasina dank ediyor-
du ki bunlar, hi¢ giici yoktu yeni planlar yapmaya. Imkan1
da yoktu. Kimsenin hayatina imrenmedigi icin kendi hayati-
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n1 —en azindan kendisi i¢cin— dogru sanmisti, ama degildi is-
te. Issiz kalmas1 dert degildi, hayatinda bir kadin olmama-
st da... Bunlar 6ngoérmiis, 6nlemler almis olsaydi da bir sey-
lerin pek degismeyecegini biliyordu. Bu am geciktirirdi en
fazla. Olene dek erteleyebilir miydi? Sanki bir giin bir yerde
mutlaka pot yapardi bu hayatin kumasi, sokulurdi. Kirkin-
dan 6nce bunu goérmus olmasi iyi miydi, kottt mi? Bunla-
1 altmisinda hisseden biri, artik yapacak bir sey yok diyerek
avunabilir miydi? Peki, daha gencken, yeni eskizler ¢ikara-
bilir miydi insan gelecegi kurarken?

Isin kotusu, yillar 6nce farkina vardig gibi, bir dogrusu
da yoktu bunun. Hi¢ plan yapmayanlar, plan yapma liksi
olmayanlar ya da kafasin1 bunlara takmayanlar, 6nlerinde-
ki izleri takip ederek yurtiyenler... Onlar i¢in dogru da yok-
tu, yanhs da — yasiyorlardi. Dogru olmadigini bilmeden ya-
say1p gidiyorlardi Bilinmeyen, insanin farkinda olmadig:
bir yanlis, yanlis sayilir miydi? Yegler miydi bunu? Yillar-
ca boylelerini kuctik gormustu. Belki ilk kez “acaba” diyor-
du bu soruya ezbere yanit vermek tizereyken; telasi bundan-
dy, bilmedigi, kendine yakistiramadig1 bir seydi obur turlu-
stinu yeglemek.

Yagmur dinmemis, daha da hizlanmisti, yine de cikt1 s1-
gindigy pasajdan. Az biraz islanip kendine gelmeliydi. Yan-
lis1 yanlisla m1 duizeltecekti? Hizli adimlarla caddeden asag:
yurumeye basladi. Ustii basi birkag dakikada sirilsiklam ol-
mustu. Deli gibi icmek istiyordu. Filmlerdeki gibi, unutana
kadar i¢cmek! Unutamayacagini, ¢cok ¢ok ertesi sabah her se-
yi it gibi hatirlayacagim gayet iyi biliyordu. Yine de bir bira-
haneye girdi. Televizyonda at yaris1 yayin vardi, kimse do-
nup bakmad iceri hizla dalan bu 1slak adama. Garson bile
yaris bitince getirdi birasini. Bira istedigini hatirlamiyordu,
belki bir ara goz goze gelmis, anlagmislardi garsonla.

Yarislar bitince radyoyu actilar, muzik sesi kapladi biraha-
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neyi. Kimse kimseyle konusmuyordu, sessizligin duyulma-
mast lazimdi. Cebinden Akin Bey'in telefon numarasinin ya-
zili oldugu kagidi ¢ikartip 6nune koydu. Arasa miydi? Onun
da sessizligi duymamas: gerekiyordu. Ne farki vardi bu bira-
hanenin miidavimlerinden. Katlayip ctizdanina koydu kagi-
di. Radyodan gelen acikh sarkiya birakt: kendini.

Birahaneden ¢iktiginda hava yeni kararmisti. Islerin-
den, okullarindan, takildiklan yerlerden ¢ikanlar birbirleri-
nin uzerine ¢camur sigratip kendi uzerlerine sigrayan ¢amu-
ra soylenerek her zamankinden biraz daha hizl hareket edi-
yorlardi. Anacaddelerde arabalar neredeyse ilerlemiyordu;
otobiisler, minibiisler salkim sacakti. Ahmet araclarla insan-
larin arasindan onlardan biri degilmis gibi agir aksak yuru-
yerek donmustu evine. Donuna kadar 1slanmay1 goze almas,
obur insanlarin hizina, telasina eslik etmeyi goze alamamis-
t1. Buyuk bir halt degildi yaptig1, baskalarina kafa tutmu-
yordu, yarina kalmaz onlar gibi olurdu, onlar gibi olamadi-
g1 icin binmemisti otobiise, taksiye. Kendini otekilerin 6nu-
ne atmas, eliyle koluyla iteklemesi, kendini iteklemeye ¢a-
lisanlara direnmesi gerekecekti. Yapamayacagini anlamig-
t1. O denli sarhos degildi, ama bunlar1 yapacak kadar ayik
da degildi.

Bazen kusmek iyi gelir insana. Bagkalarina kusmek ken-
dine donmektir, kendine sarilmak, kendini sevmektir. Ken-
di dikenleri batar insana bdyle anlarda. Yine de bu dikenle-
rin battig1 yerden akan kirli bir kandir, aktik¢a arinir insan.
Ahmet de herkese kiismiistii eve donerken. En basta saba-
hin korunde aradiginda ulasamadig: Ayla’ya, ama hicbir gu-
nahi olmayan Aynura da kismiisti, hatta Ozlem’e de —ay-
rilmis da olsalar, arayip sormasi gerekmez miydi—, birahane-
dekilere, duraktakilere, eski is arkadagslarina, patronlarina,
mudurlerine, marketlerden, dikkanlardan eli kolu torba-
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larla dolu ¢ikanlara, avuclarindaki torbay koklayip kafa bu-
lanlara —onca sorunu varken bir de bunlar i¢in tztlmesi ge-
rekiyordu goziine ilistiklerinde—, reklam panolarindan sin-
tarak bakan butin mankenlere, bu siritkan pozlar ¢ekenle-
re, yonetenlere, bu panolara bakip imrenenlere, igrenenlere,
mankenlere sakal biyik ¢izenlere —onlarin da bilmedigi et-
medigi giinahlar vardir elbet—, bu sehirdekilere kuismek ye-
ter mi, bagka sehirlerdekilere, baska ulkelerdekilere, gelmis
gecmis olanlara hatta...

Surekli konusuyordu insanlar, sirekli bir seyler sdyluayor-
lard: baskalarina. Sevisenler de vardi, ama daha ¢ok dovi-
stiyorlardi; emrediyor, neyin nasil yapilmasi gerektigini an-
latip duruyorlard1. Sevigenler bile neyin nasil yapilacagin-
dan konusmuyorlar miydi? Yapilmasi gereken bir seyler var-
d1 hep, bunlan anlatan, emreden, tavsiye eden birileri olu-
yordu mutlaka. Kimselere kulak vermese, becerebilse bunu,
kendi sozleri, emirleri, tavsiyeleri kulagindan baslayarak ke-
miriyordu beynini. Filmlerde, belgesellerde gordugu, iceri-
sinde, cevresinde arilarin vizildayip durdugu kovanlara ben-
ziyordu dinya — ugulduyordu.

Sarhostu, sagmaliyordu, icine dolan kuskunlikle icinden
bir seyler tasar gibi olmus, gozleri yanmis, burnu sizlamsty,
ama hemen pesinden ¢enesi acilmis, oyuna gevirmisti kus-
kunlugu — gene. Baska ne yapilir ki kuskunlikten? Igerisine
iki dirhem ot ekleyip kaynatilmaz ki.

Eve dondugunde sirlsiklam olmus giysilerini hizla degis-
tirirken ctizdanina bakmay ihmal etmedi. Akin Bey’in tele-
fon numarasinin yazih oldugu kagit da islanmis olabilirdi.
Yagmur sularinin ctizdanin i¢ine dek sizmadigim gorup ra-
hatladi. Aramayacak olsa da o numaray yitirmek istemiyor-
du. Kagidi katlay1p yeniden ctizdanina koyarken numaray:
ezberlemis oldugunu fark etti. Yine de korumahyd: kagdi.
AKklina, bellegine, hicbir seyine giiveni kalmiyordu giderek.
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Yatak odasinin penceresini agip uzandi. Hizlh hizli dort
bes bira i¢misti, yan ag yan tok, bayatladiktan sonra kavrul-
mus, kavrulurken yanmis bir avug fistik esliginde. Deliksiz,
ruyasiz bir uyku ¢ekiyordu cani. Ya da en azindan ugultu-
suz bir ruya.
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Gece boyu stiren yagmur siddetini azaltmadan ertesi guin de
devam ediyordu. Evde pek duramaz olmustu, ama hava ka-
paliyken iyiden iyiye sikiliyordu. Digar att1 kendini. Semsi-
ye almamisti telagla ¢ikarken, yeniden déonmeye cesaret ede-
medi. Her sey gibi 1slanmaya da alisacakt1 bu gidisle. Yine de
carsida sacak altlanndan yuridu bir sure, eski bir aligkan-
likla aldig1 gazeteyi basina tuttu karsidan karsiya gecerken.
Okunmaz hale geldiginde att1 bir koseye. Karar vermemisti,
ama biliyordu nereye gitmekte oldugunu.

Aynur’un arkadasinin islettigi kafeden iceri girdiginde
yuzler —buraya her geldiginde oldugu gibi— uizerine cevrildi.
Paltosunu giriste ¢ikarip eline aldi, kasada duran adama se-
lam verdi - pek yaptig1 sey degildi bu. Adam selamin ald1:

“Soyle gecin,” dedi, “sobaya yakin masaya.” Tesekkur
edip gosterilen yere oturdu. Igerisinin ¢ay ya da kahve kok-
masini beklerdi, oysa tiipgaz, 1slak palto, sigara kansimi bir
koku dolmustu burnuna. Cay istedi yanina gelen geng gar-
sondan. 11k yudumunu alacakt1 ki Aynur’un sesini isitti.

“Ahmet... Merhaba.”
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Hem umuyor hem ummuyordu Aynur’u bulmay:.
Giulumsedi. A¢iklama yapmak zorunda hissetti kendini.
“Yagmura yakalandim, aklima burasi geldi.”

“lyi olmus.”

“Otursana boyle... Yalmizsan.”

Aynur ¢antasini, masasindaki defteri, kabanim alip geldi
yanina. Havadan sudan, isten gtigten, daha dogrusu issizlik-
ten konustular bir sire. Aynur'un durgunlugu canim sikt1
Ahmet’in - yanitlan kisacikt1 hep. Kirilmis olmahiyds, kalkip
aksamin bir vakti adamin evine gitmis, sonrasinda gunlerce
aranmarmstl. Aynur’u koruduguna inaniyordu, onu arama-
mas ilgisizliginden degildi. Belki ilgisizlikti gercekten de,
ama uzak durmay1 se¢gmesi Aynur’a verdigi degerdendi asil
olarak. Boyle oldugunu ifade edebilse rahatlardi Ahmet, ama
pek cok sey gibi buna da imkan yoktu. Baz1 seyler soylen-
mezdi — soze dokilemedik¢e insanin icinde yutamadig bir
lokma gibi durur, durdukga agirlasir, gene de soylenmezdi.
O zaman bagka seylerden konusmali. Aynur’un yeni is go-
rismesine gidip gitmedigini sormasi tizerine:

“Isten daha onemli seyler oldugunu dusinmeye bagla-
dim,” dedi. Aynur gultimseyip basini sallad1 yukar1asag: ha-
fifce.

“Para kazanmak 6nemli, 6nemsiz demiyorum, ama hayat
bundan ibaret degil. Issizligin bana bu faydasi oldu belki de.
Ginlerdir bunu dustniyorum. Bir isim oldugu zamanlar-
daki hayatimi... Tekdiize, aslinda beni tatmin etmeyen, ama
tatmin olmadigimin da farkinda olmadigim bir hayhuy icin-
de gecmis seneler.”

Kendi bile sikild1 sdylediklerinden.

“Bunu yeni mi fark ediyorsun?” diye sordu Aynur. Sesin-
de bir alay m1 vardi ne?

“Bunu fark etmeden emekli olanlarla dolu su dunya.
Emekli olduktan sonra da anladiklarin1 sanmam ya... Ney-
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se, bana da garip geliyor. Bazen bir isim olsun herkes gibi
diyorum, sonra yeniden ayni rutinin i¢inde olma fikri cani-
mu sitkiyor.”

“Hayat boyle.” Gene kisactkti Aynur'un ciimlesi. Pot mu
kirmist1 “herkes gibi” derken, bilemedi.

“Boyle, haklisin. Bazilar i¢in hayatin boyle olmasinda bir
sakinca yok. Mutlular hatta. Ama bana bir sey oldu sanki.
Bilemiyorum. Sikistim kaldim sanki.”

Bu soylediklerinin onu aramamasinin mazereti oldugunu
anlamis miydi Aynur? Belirgin bir tepki yoktu yuzunde, ha-
reketlerinde. Daha da ac1k nasil soylenebilirdi ki bu?

“Higbir sey yapasim yok gunlerdir. Kimseleri aramiyo-
rum. Oysa is arayan biri sag1 solu aramali, sormal1 sorustur-
mali. Ne oldugunu bilmedigim bir seyi bekler gibiyim.” Son
cumle tam Ayla ciimlesiydi. Bunu fark edince, iki gundur
Ayla’ya ulasamamis olmanin telas: kisa bir an igini titretti.
Neyse ki Aynur'un yanindaydi, “Ayla nerededir simdi"nin
sikintisi fazla stirmedi. Bunu bildigi icin gelmemis miydi bu
kafeye zaten.

“Yalniz birisin,” dedi Aynur, gozlerini kagirmisti bunu
soylerken. Sigara yakmakla ugrasiyordu.

“Evet,” dedi Ahmet, bir sture devam etmesini bekledi Ay-
nur'un. Aynur sanki karsisindaki adamin hayatiyla ilgili cok
onemli bir yorum yapmamis gibi sessizce sigara icmeyi str-
durayordu. “Yani?” gibisinden bir seyler soylemeliydi Ahmet,
ama o da tutuklasmist1. Kulagim kasids, saglarim kurcalada.

“Dogru diyorsun,” diyebildi sonunda. Aynur bagini kaldi-
np gozlerinin i¢ine bakti Ahmet'in.

“Sevgilin falan da yok galiba senin. Hayatinda biri olsa
boyle dusiinmezsin.” Capkinca degil de —boyle olmasini na-
sil da isterdi- hinlik dolu bir guliimsemeyle bakmay stir-
durdu. Ahmet, boyle bir s6z beklemiyordu. Kigkirtic1 bir
seydi Aynur'un soyledigi. Buna benzer bir seyler sdylemeyi
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coktandir dustinuyormus da, uygun zamani bekliyormus gi-
bi geldi Ahmet’e.

Oyleydi de. Ahmet'in sikintilarim anlatirken lafi dolandir-
digim distunmis, sinirlenmisti Aynur. Kizgindi da Ahmet’e.
Tam da Ahmet’in tahmin ettigi nedenle. O geceden sonra
Ahmet'e tesekkur etmek istemisti. Gece taksiyle abisine do6-
nerken rahatlamis hissetmisti kendini. Gunlerdir onu bogan
bir seylerdensiyrilmis gibiydi. Hayatinda bir seylerin degise-
bilecegi umuduna kapilmisti. Ahmet degildi, onunla sevgili
olmak, onunla sevismek dustuncesi degildi umudunu kigkir-
tan. Korktugu basina gelmemisti; birinin yaninda korkusuz-
ca oturmus, zaman gegirmisti. Boyle anlan pek az yasadigini
fark etmis, baska zaman bu eksiklik hissi canim sikacakken,
bu kez i¢ini kipir kipir etmisti. Bunlar i¢in tesekkir edecek-
ti Ahmet arasaydi; ama aramamisti. Aranmadik¢a kizmisti —
Ahmet'ten cok kendisine.

Kafeden iceri sirilsiklam girdiginde yanina bile gitmeme-
yi dustinmustu bir sure. Kalkip oraya gelmesi Aynur'u gor-
mek i¢indi, bunu kestiriyordu, bunu distinmek hosuna da
gitmisti, ama kizgindi. Sonra Ahmet’in er ge¢ onu fark ede-
cegini disunmusti. Onu gorip de yanina gitmemis olmak
kizginhigini, kuskunlugunu fazla agik etmek olurdu. Daha
incelikli bicimde tepkisini duyurmak isterdi. Ahmet’in ge-
veleyip durduklar1 da simariklikti. Dertsiz basina dert ariyor
gibi gorinmistii Aynur’a. Kimi zaman Ahmet’i yakin hisse-
diyordu kendisine —hosuna da gidiyordu bu— ama bazen de
boyle deli oluyordu soylediklerine — koca adamin ergenmis
gibi konusmasina.

“Sevgilin falan da yok,” demeyi dusinmemisti. Pat diye
citkmist1 agzindan. Dugunse demezdi boyle bir sey; yanhs
anlasilabilecek bir s6zdi. Ama bunu soyledikten sonra Ah-
met’in yizunin aldig: hal hosuna gitti. Beklemedigi yerden
sinava ¢ekilen cocuklar gibiydi.
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Ahmet, bir dakika kadar sessiz kalip toparlandiktan son-
ra, “Bu da bir kalip degil mi,” dedi, “insanin hayatinda bi-
ri olunca her seyin gulliik gulistanhk olacagim distiinmek?”

Dogru soze ne denir? Ama Aynur’a bu cuimlelerde de bir
seyler sahte gelmisti.

“Senin soyledigin de baska bir klise olamaz m1? Herkesin
soylediklerinin tersini soylemek de moda son zamanlarda.
Birileri de bu ters sozlerle prim toplamaya ¢abaliyor. Herke-
sin ak dedigine kara deyince kimsenin bilmedigi bir miicev-
her yumurtladiklanm samyorlar...”

Ahmet’in aklina Ayla geldi bunlan isitince. Bir an i¢ini
kaplayan dehseti Aynur da sezdi. Kocaman agilmist1 gozleri
— panik icindeydi. Fazla ileri gittigini distindu.

“Yaaa...” dedi gulumseyerek, hafifce vurdu Ahmet’in ko-
luna, “senin i¢in demedim bunu, yanhs anlama. Ama boyle
bir moda var gibi geliyor bana. Gazeteler, televizyonlar bile
bunlarla dolmaya basladi. Onlan dinledikge kliselerin daha
kiymetli oldugunu distinmeye basladim neredeyse.”

“Hakhsin belki de...” dedi Ahmet. Sustular bir sture. Ah-
met’in yalmzhig), hayatinda biri olmamas1 konusu havada
asih kaldh. lkisi de bu konuya dénmek istemedi. Ahmet’in
aklindan kliseler uizerine konusmak gegiyordu, ama Ay-
nur'un soyledikleri tam da Ayla’nin tarzina uyuyor gibiydi,
kafas1 karismis, cami sikilmigti. Ayla'nin toplantilanndan bi-
rine Aynur’la gitseler nasil olur diye dustundu. Aynur'un Ay-
la hakkinda soyleyeceklerini merak etti. Muhtemelen sozle-
rini “deli sagmasi,” toplulugu da “sosyetik” bulurdu. Kendi-
si de boyle demiyor muydu? Ayla ne yapardi acaba Ahmet’i
bagka bir kizla goriince? Kiskanir miydi? Ugtiniin bir arada
oturduklarim dusundi. Nasil bir gerilim olurdu? 1ki kadin-
la da arasinda dogru duriist bir sey yoktu, ama birbirlerini
kiskanacaklarim disiindu. Boyle olmasim istedi. Paylasila-
mayan adam olmak. Ne olacakt1 ki. Bir aradayken bir bi¢im-
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de “Ahmet bana daha yakin,” diye didisip duracaklar my-
dr? Kafasim kagidi, Ayla belki boyle yapabilirdi, ama Aynur
muhtemelen hig ilgisi yokmus gibi davranirdi.

Ne dusunduguni sordu Aynur, sessizlik uzayinca.

“Hig,” dedi Ahmet, gulimseyerek devam etti; “Dun ne 6g-
rendim biliyor musun?”

“Ne ogrendin?”

“Mutluluk diye bir sey yokmus.”

“Allahim, insallah,” dedi Aynur sahte bir kiritmayla. G-
lumsedi Ahmet. Aynur’un kisa yanitlari, sesindeki sertlik,
kestirip atan uslubu; kati, kivamh bir agirhkmis uzerinde,
rahatladiginm hissetti Aynur'un sakasina katilmasiyla.

Bir parca rahatlayinca, oldugu yerde olmak istemedi Ah-
met. Son zamanlarda en sik hissettigi seydi bu. Kendini so-
kaklara atmasi bundand: ¢ogu giin. Yanmn saat dolasip eve
donmesi de... Hi¢cbir zaman olmak istedigi yerde olmamis
gibi gérinmeye baslamist1 bir siiredir, cocukken, gengligin-
de, sonralar1 — “altin ¢cag"inda bile. Bunca sene bunu hisset-
tikten sonra alismis olmasi gerekirken, her gecen giin da-
ha da agir, daha da katlanilmaz geliyordu olmak istemedigi
yerde bulunmak. Peki, nerede olmak istiyordu? Esas sorun
buydu: Nerde olmak ya da olmamak.

“Hadi,” dedi Aynur’a, “bana gidelim.”

Saskin bakti Aynur Ahmet'in ytiztiine. Beklemedigi yerden
sinava cekilen oydu simdi.

“Buras havasiz, soguk. Actktim da... Burada bir seyler ye-
sek... Bir seye benzemiyor bunlarin yaptiklar seyler, biliyor-
sun. Evde yiyecek bir seyler hazirlanm.”

Sonradan salak¢a oldugunu disundugi seyi yapt1 Aynur.
Saate bakt1. Giillimsedi Ahmet. Kizin saate bakmasi, en azin-
dan onerisini yekten reddetmedigi anlamina geliyordu. G-
limsemesi bundan degildi; bu refleks kendisi i¢in de bildik
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bir seydi. Zaman, her seyin engeli ya da izin mercii, diye du-
sundii.

“Isin mi var?” diye sordu Aynur’a.

“Yoo.”

“Saate baktin da...”

“Baktim.”

“Ne diyorsun?”

“Bilmem... Sen ne diyorsun?”

“Isin de yokmus, o zaman gidelim, diyorum.”

Yamit vermedi Aynur. Hi¢ olmadig kadar kizgindi Ah-
met’e. Tamam, simarik bir yam vardi, kimi zaman tath bir
simariklikti, ama bu kez itici bir hal almist1 simariklig). Ken-
dini ne samyordu? Aynur’'u ne saniyordu? Susmayi surdur-
du, konusgsa ters seyler sdyleyecekti. Kaslarini ¢atti, yeni
sondurdugu halde bir sigara yakti.

Ahmet ileri gittiginin farkindaydi. Yerinde duramiyordu
sabah beri, kafenin havasi dayanilir gibi degildi, ama yalmz
kalmak da istemiyordu. Bir baska yere gitmek de degil, eve,
evine donmek istiyordu — Aynur’la birlikte. Parmaklarini
citlatarak bakt1 Aynur’a. Belirgin bir tepki yoktu kizda. “Sen
gelmezsen gelme, ben ¢ikacagim,” demeyi dusuniirken:

“Ne buluyorsun burada Allah askina?” deyiverdi. “Sikici,
havasiz, karanlk bir yer.”

“Hig,” dedi Aynur, “hi¢bir sey bulmuyorum,” derin bir
nefes cekti sigarasindan. “Bir sey aramiyorum da...”

“Beni gectin ha,” dedi Ahmet gulimsemeye ¢ahsarak.

Duramiyordu Ahmet. Takilip kalmist1 eve gitme dustn-
cesine. Gidince de sikilacakt1, orada da olmak istemeyecek-
ti buytk bir olasilikla. Aynur, duydugu kizginhginin yanin-
da, Ahmet'teki tuhafligin nereye varacagini merak ediyordu
bir yandan.

Bir sey soylemeden toparlanmaya bagslad1. Defterini, siga-
ra paketini ¢antasina att1, sandalyenin arkahigindaki kaba-
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nin1 oturdugu yerde gegcirdi sirtina. Ahmet, saskin bakiyor-
du. Haddini asmist1 anlasilan; terk ediliyordu. Ne kadar sa-
sirtic bir son!

“Ne duruyorsun,” dedi Aynur, “sen gelmeyecek misin?
Yalmz m1 gondereceksin beni eve?”

Takside pek konusmadilar. Buruk bir seving duyuyor-
du Ahmet. Igindeki telas azalmis, dinginlesmisti. Trafik s1-
kistiginda, yol hi¢ agilmasa diye distindu. Boyle otursalar
taksinin i¢inde. Ya da uzun yola gitseler, yagmuru seyrede-
rek, konusmadan. Aynur’sa eski zamanlara gitmisti, gecele-
ri pek de tanimadig1 etmedigi cocuklarla onlarin evine gitti-
gi iniversite yillarina. S1zdi s1zacak halde, eve vardiklaninda
sevigeceklerini dugsunen oglanin agilan dili, bitmek bilme-
yen sozleri esliginde, isteyecegi son seyin sevismek oldugu-
nu bildigi halde yanm saate kalmadan ¢inl¢iplak oglanin te-
lash kollan arasinda olacagin disunip sikilarak... Yine de
bir sicakhik umarak oglanla sevismekten — dus kirikliklari-
na hazir, ahskin.

Ahmet mutfaga girip bir seyler hazirlarken Aynur CD’le-
ri kanstird: bir sure. Adim1 duymadig birini segti, kapaktaki
kasvetli deniz fotografi cazip gelmisti. Ritmik olmayan, yag-
mur damlalarimin dalgalarin uzerine disisinu ¢agristiran
piyano esliginde pencereden bakti. Havanin kararmasina
cok vardi, ama aksam gibiydi ortalik. Bulutlar yeryuzine iyi-
ce yaklasmisti. Caddeden okul servisleri geciyordu, tek tuk
semsiyeler; sirilsiklam olmus bir eskici ne oldugu anlasilma-
yan tuhaf bir demir yigimim itekliyordu el arabasinda. Mut-
faktan kizarmis ekmek kokusu geliyordu, sanki dereotu ko-
kusu bir de... Tuhaf adamdi bu Ahmet. Kizarmis ekmek ko-
kusu ¢ocukluguna gotirmusti Aynur'u. Kémur sobasini ab-
las1 ya da annesi yakmig —sobay1 yakmak degil de bir giin 6n-
cesinin kiullerini atmak ne zordu sabah yeni uyanmisken-—;
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sobanin uzerine ekmekler dizilmis. Babas1 kahvalt1 yapma-
dan, belki bir ¢ay icip ¢itkmis. Annesi her zamanki gibi ger-
gin. Cocuklar ge¢ kalacak okula, a¢ gitmeseler, evde de ya-
pilacak seyler var — temizlik, yemek, belki camasir. Annenin
telasiyla kizarmis ekmek kokusunun rehaveti arasinda yapi-
lan kahvalti, ablasiyla abisinin birbirlerine takilmalar, ba-
zen her nasilsa annenin de katilis1 buna, gevseyisi. Okul ol-
masa, kahvalt1 hep surse...

“Ustiduk disarida,” dedi Ahmet, “bir seyler icelim”. “Iger
misin?” ya da “Ne icersin?” diye sormamis, kirmiz1 sarap ¢i-
kartmist1 salondaki ahsap dolaptan. Ses etmedi Aynur. Dogru
tahmin etmisti, iyi koku alird1 burnu; bayat ekmek dilimleri-
nin uzerine peynirle dereotu serpip kizartmist1 Ahmet, galiba
ince kiyi1lmis taze sogan da vardi ekmegin uzerinde. Pencere-
den aynlmadi bir sure daha. Ahmet’i dusunuyordu. Evlerine
gittigi eski erkek arkadaslarimi andiran bir hali vardy, bir fark-
la, onlar gibi cok konusmuyordu. Bunca senede bunu 6gren-
mis en azindan, diye dusundu - sessizligin kiymetini.

Ahmet, “Bana gidelim,” demis; dedigi de olmustu. Aynur,
Ahmet’in sessizligi surdurerek isteginin gerceklesmis olma-
sinin verdigi guvenin sefasim surdugunu dusindu. Sarap is-
teyip istemedigini sormamasi bundand1 —-Allah i¢in daha ilk
yudumunda hosuna gitmisti sarap, kokusu, rayihasi, y1l, tu-
i, toklugu... Anladig seyler degildi bunlar; disaridaki ha-
vayla, calan muzikle uyumunu sevmisti sarabin, bogazindan
asag1 inerken bedenini 1sitisini— ama Ahmet kendini ¢cok gu-
vende duymamaliydi. Bocalanacaksa, birlikte bocalayacak-
lardi en azindan.

“Soruma yanit vermedin?”

“Ne sormustun ki?”

“Sevgilin falan da yoktur,” demistim. Kaynadi sanma.”
Muzip bir gillimsemeyle bakt1. Kizarmis ekmek kirintilari-
nin Ahmet’in genzine kagmasi bocaladiginin isaretiydi.
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Bir iki oksiirdi Ahmet. Giiliincti hali. Kirintilar sahi-
den kagmist1 genzine, ama zaman kazanmaya, verecek ya-
nit ya da sdyleyecek yalan bulmaya calistig1 izlenimi uyan-
dinyordu.

“Yok,” dedi, “vardi, ama aylar 6nce ayrildik. Yalnizim...”

“Belli camim yalmz oldugun.” Gulimsemeyi surduruyor-
du Aynur. Ahmet’i boyle sikistirmak hosuna gidiyordu. Ko-
ca adamin karsisinda bocalayip duruyor olmasi —ilk tamis-
tiklarindan bu yana varhgim hep hissettigi— yas farkim kal-
dirmus gibiydi. Takilmak, dalga ge¢mek istiyordu Ahmet’le,
insanin ailesindekilere ya da ¢ok yakin arkadagslarina takil-
dig1 gibi.

“Nereden belli?”

“Sevgilisi oldugu halde evinde baska bir kizla sarap icecek
tipte birine benzemiyorsun.”

Bir zamanlar ne cevizler kirmist1 Ahmet. O tipte biriydi,
tam o tipte... Niye boyle olmustu bilmiyordu, ama degismis-
ti gercekten de; haksiz degildi Aynur. O tipte biri olmak ki-
mi zaman 6vunduagu bir seydi, erkek arkadaslanmnin yanin-
da. Nadiren sevgililerine de eski hikayeleri anlatmaktan, on-
lan kiskandirmaktan zevk alirdi. Birden Ayla’y1 anlatmak is-
tedi Aynur’a. Biriyle Ayla hakkinda konusmak epeydir iste-
digi bir seydi, ama o an Aynur’'un dalgacihginin altinda kal-
mamak icin anlatmak istiyordu Ayla’y1. Yapamazdi, yapma-
maliydi. Bir hayaldi Ayla. Aynur ise capcanhyd: karsisinda,
dalga da gecse.

“Bilmem,” dedi zaman kazanmak icin.

“Coktan evlenmis olmaliydin bana sorarsan. ‘Bir yastan
sonra iyice zorlasir,’ derler.”

“Inanarak mi soyliyorsun bunu?” Kendi ciimlesine ken-
di sast1. Daha ¢ok bagkalarinin ona sorduklar1 soruydu bu.

“Klise gibi gorunuyor degil mi? Evet, klise, ama bazilan
icin bu soyledigim ¢ok dogru olabilir.”
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“Benim ic¢in?”

“Bunu bilebilecek kadar tamimiyorum seni. Olabilir de, ol-
mayabilir de...”

Sustular. “Benim i¢in de gecerli” ya da “gecerli degil” de-
mek manasiz goériindi Ahmet'e. Bilmiyordu ki isin ashm as-
tarini. Cok degil, Aynur bunu birkag ay 6nce sorsaydi, soy-
leyecek bir dolu s6zu olurdu.

“Bana hi¢ sorma. Dedim ya, bugun her sey karmakarisik
goruanur oldu.”

Guldi Aynur. Kocaman bir gillimseme yayild: yuzune.
Oyle kocaman bir agz1 yoktu, ama dopdolu giildiigiinde bi-
tin yuzuyle gultiyordu — yuz hatlar: belirginlesiyor, kaslari-
nin yay1 kavisleniyor, gozleri azicik kisiliyor, dudaklari, cok
kalin olmayan dudaklar1 daha da inceliyordu.

“Ne guizel giliyorsun.”

“Tesekkur ederim. Az guldugimden kiymet kazanmyor-
dur.” Ayni kaslar aym1 bicimde gerildi ytiztinde, ama yanak-
lar1 daha kirmiziyda.

“Sana seni anlatayim o zaman,” dedi Aynur. Neselenmisti,
calan miuzik hala kasvetliydi, bulutlar belki daha da yaklas-
mist1 yeryuzune, 151k iyice azalmist1 disarida, ama saraptan,
belki biraz da Ahmet’le ugrasmaktan olmali, diinyanin men-
geneleri gevsemis gibiydi.

Ahmet de gilumsemisti, ama i¢indeki —bir iki saattir ken-
dini epeyce unutturan— koz harlanmisti: Ayla! Bir fala daha
dayanabilecek miydi?

“Coktan evlenmis olmaliydin. Bir de oglun olmus olma-
liydi. Neden oglan bilmem, ama oglu olacak adamlardansin
sen... Oglun ka¢ yasindadir?.. Bes alt1... Alt1 nasil?”

“Bilmem, iyidir herhalde alt1 yas.”

“Evet... evet... Ablamla yasit olduguna gore, alt1 uygun.
Bir suiredir esinle aran eskisi gibi degil. Esin seni degil de og-
lunu 6nemsiyor. Ablam gibi. Arayis icindesin. Tehlikesiz bir
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iliski arar olmussun. Evliligini bozman gerektirmeyecek bir
kadin. Evinde mutsuz degilsin, ama ‘Nerde o eski heyecan,’
der olmussun giderek. O heyecam bulamadik¢a huysuzlas-
missin... Nasil?”

“Kéabus. Ama uygun. Boyle de olabilirdi.”

“Neden olmadi peki?”

“Bilmiyorum ki... Belki boyle olacagim hissettim. ‘Kirkima
gelince yalmz bagima bunalayim da esimi, oglumu, bagkala-
rin1 uzmeyeyim, dedim.”

Bosalmis iki kadehe de sarap doldurdu Ahmet. Yiyecek
bagka bir sey isteyip istemedigini sordu Aynur’un. Istemi-
yordu. Kalkip aralik duran perdeyi biraz daha act1 Aynur.
Is181 agmay1 6nerdi Ahmet, kabul etmedi.

“Bu losluk giizel. Lambalan yakmak i¢in erken daha.”

“Ben de seni anlamiyorum,” dedi Ahmet.

Bu kez az dnceki gibi gorkemli olmayan bir gilimsemey-
di Aynur’un yuzundeki.

“Evden az ¢ikiyorsun anladigim kadariyla. Oysa gezip to-
zacak yastasin. Benim gibi kirkinda da degilsin.”

“Nereden cikt1 bu?”

“Bilmem, perdeyi agisin... Nedense bu saatlerde evde de
aynini yaparmissin gibi geldi.”

“lyi bildin valla. Yapanm.”

Ayla dememis miydi, Ahmet’in hislerinin guclu oldugu-
nu? Demis miydi? lkide bir aklina Ayla’nin gelmesi ne me-
nem bir seydi. Aynur’un ¢izdigi Ahmet de muhtemelen bir
kadinla bas basa sarap i¢se ikide bir karisin1 dusuntrdi her-
halde. Birden kadere inanacak gibi oldu. Bir kalip vard: ya-
sanmasl gereken, secimler farkh da olsa, o kalip yasaniyordu
belki de... Sagmalik! Ayla ile olas1 ge¢cmisinde evlendigi ka-
dinin nesi aym olabilirdi ki. Aynur, Ahmet’in sessizlesmesi-
ni yanit bekledigine yordu.

“Inanmayacaksin ama; ben de inanmiyorum ya, zamanin-
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da ¢ok gezip tozdum. Eve gunlerce gecelerce ugramadigim
oldu. Universiteyi burada okumadim, ama okul zamam ¢ok
sik geldim, annemlere haber vermeden, arkadaslarin evle-
rinde kaldim. Sokaklarda sabahladim.”

“Sonra?”

“Sonra okul bitti. Eve dondiim. Yorulmustum da... Sudan
sebeplerle arkadaslarimdan uzaklastim. En yakin arkadasim
sevgilisini optugum i¢in kusti mesela.”

“Sudan bir sebep mi bu?”

“Bir erkegin aramiz1 bozmamasi gerekirdi. Optiim de ne
oldu, ben onu 6pitince, oglan utandi kagt1.”

“Boyle oglanlar kald1 m1 yahu? Bizim zamanimizda bile
yoktu boylesi.”

“Inanmayacaksin ama, bizim oglanlar butun yirtik goru-
numlerinin altinda miithis tutucular. ‘Tutucuydular’ deme-
liyim, higbirini gérdugum yok. Inan, aklina gelebilecek her
konuda ¢ok tutucular... Buket’e anlatmistim bu olay1. Haaa,
seyi de anlatmistim. Oglan bir de kizdiyd: bana, ¢ok kolay
opmusum onu. Neyi bekleyecektiysem? Guizel gorunmus-
ti gozume. Daha 6tesini istiyor da degildim, ama 6pmek is-
tedim, 6ptum. Isteyip de 6pmemek ahlaksizlikt1 benim igin.
Neyse iste... Buket de sasirmist1 oglanin ahlak¢ihigina. ‘Yirmi
yasinda bu ne boyle ya,’ demisti. Sonra da hep yaptigim ya-
pip kendini, sizin kusag1 suclamist1. Yok, elinize gozuntize
bulastirmigsimiz, becerememissiniz, 6zgur bir gelecek degil,
ozgur bir gelenek bile birakamamigsiniz bize.”

“Buket hala siyasi agidan m1 bakiyor boyle olaylara?”

“Cok degisti, ama kendini suclayacak bir sey bulacaksa
her acidan bakar. Annemin bagka tirlust olup ¢ikt1.”

“Annen de mi kendini suclar strekli?”

“Uniia,” dedi Aynur, sag eliyle havaya tokatlar atp du-
daklarim 6pecek gibi yaparak. Az 6nce anlattig1 6piisme
bahsi ilgisini ¢cekmisti Ahmet’in. Ne var ki konu degismisti
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coktan. Konu degisse de, Aynur’'un kendisini 6pmek isteyip
istemeyecegini dusinmeden edemedi. Dustincesi bile hosu-
na gitmisti. Ne ¢ok olmustu bir kadinla 6pusmeyeli.

“Kendini, babami, beni, abimi, ablami... Tanisa seni de
suclardi eminim. Bu yasa gelmis de evlenmemis olman affe-
dilir gibi degil.”

Ahmet’in akhi Aynur'un dudaklarinda kalmist1. Sessizdi.

“Off, cenem dustu,” dedi Aynur. Ahmet’e soylemedi ama
saraptan bildi bunu.

“Ne guzel anlatiyorsun. Ne ¢ene dusmesi, ask olsun.”

“Neyse,” dedi Aynur, “boyle iste benim hikayem.”

Hava karardi sonra; konusmadan sessizce ictiler sarapla-
rin1. Aynur belli etmeden kacamak bakiglarla Ahmet'i suzii-
yordu. Kendini onun yaninda hafiflemis hissediyordu. Bu
adam sevip sevemeyecegini kendine agik¢a soruyordu ar-
tik. Bir yandan da sagma goérinuyordu bu soru; agkin boyle
hesaplarla, sorularla, sorgulamalarla ulasilacak bir sey olma-
digina inanirdi - aska inandi1g1 zamanlarda. Belki hala inam-
yordu biraz, 6zellikle ilk sevgilisini, onunla birlikte gecirdi-
gi zamanlan ¢ok 6zlediginde. “Bu adam1 sever miyim?” so-
rusunun o adamin sevilmeyecegi anlamina geldigini dusu-
nurdu. Birkac y1l 6nce, defterlerinden birine, “Ask simdiki
zamandadir, her zaman, simdiki zamanda; zaman da simdi-
ki zaman olur agkla,” diye yazmist1. Yazarken buldugu —bul-
mamig, kurmus da olabilirdi— baglant1, zamanla inan¢ hali-
ni almisty, belki de ¢oktan inang halini aldig icin boyle bir
seyler karalamist1.

Ask varsa, insan1 kut diye ¢arpmaliydi. Lami cimi yok-
tu; boyleydi Aynur icin. Peki, agsk yoksa? O zaman her sey
mumkindi. Universite yillarindan bir arkadagin1 animsada.
Cocuk —Zekeriya’yd1 adi— Aynur’a asikti, utana sikila acil-
mugst1 bir gun. Severdi Zekeriya’y1, yanindayken kendini ra-
hat hissederdi ~ Ahmet’in yaninda hissettigi gibi. Sikintila-
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rin1 anlatabilecegi, dertlesebilecegi belki de tek erkek arka-
dasiyd1, ama asik degildi. O zamanlar gordugi zaman igini
hoplatan bir serseriye asik oldugunu saniyordu. Zekeriya'ya
bir sey diyememisti, onu tizmekten korkuyordu, obur ser-
seri yuiziine bir gulse kollarina atilabilirdi. Bunu s6yleyeme-
misti Zekeriya'ya. “Biz arkadasiz,” gibisinden bir seyler ge-
velemisti. Hatirladik¢a cam sikilirdr: Hiristiyandi Zekeriya;
Aynur'un bu nedenle onu istemedigini diisinmus olabilir-
di. Aciklama yapmak, “Sebep bu degil,” demek bile cok sac-
ma gorinmusti; bunu soéylemek kendisini de, onu da asa-
gilamak olacakti. Bunu olsun sdyleyememisti. Sagmayd is-
te dunya, insanlik, olan biten her sey. Boyle bir dunyada bir
insanin bir bagkasini sevebilecegini akli almiyordu. Ahmet?
lyiydi, hostu. Diinyasinda olmasim isterdi. Yaninda boyle
hafifledigi bir baskas1 yoktu bugunlerde, hatta epeydir. Ash
bile canini sikiyordu kimi zaman. Yagit olduklar1 halde ab-
lastymis gibi koruyucu davraniyor, 6gtler veriyordu. Bazen
de tam tersine minik bir kiz ¢ocugu gibi konusmuyor muy-
du, cildiracak gibi oluyordu. Ahmet'te hosuna giden de buy-
du biraz, aralarindaki onca yas farkina karsin esit gibiydiler.
Hatta ogiit bekler gibiydi koca adam.

Ahmet, sarhoslugun simirinda oldugunun farkindaydi.
Konusmamas1 bundandi biraz da. Zihnini toparlayamiyor-
du bir turlu. lkide bir Ayla geliyordu aklina — nerede, ne ya-
pryor? Sarap ilk baslarda onu yere yaklastirmis, telasi1 diner
gibi olmustu; ama aklina Ayla geldikge eli ayagina dolani-
yordu. Aynur’un sessiz sedasiz halinde de i¢ine dokunan bir
yan vardi. Yanina gitmek, sarilmak istiyordu. Once meydan
okumustu Ahmet’e — sozleriyle degil, sesiyle. Sertti ses to-
nu, aniden susuvermesi sert frenler gibi ¢inlamisti, pat diye
sordugu sorularda hizla harekete gecenlerin sarsaklig: var-
d1. Sonra durulmustu —saraptan olabilirdi—; sessizlesiverme-
si bir tuyun, bir telegin yumusak inisi gibiydi yere. I¢i Ay-
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la i¢in titrerken nasil olup da Aynur'u boyle dikkatle takip
edebildigine sasiriyordu bir yandan. Bir de... yazunun ciz-
gileri yurnusamist1 sanki Aynur’un; aglamak tuzere olan ¢o-
cuklar gibi degil de, yorgun birinin uzun yoldan gelip soluk-
lanmasini andiran bir yumusaklik. Kendisi icin yapabilecegi
bir sey yoktu, aligmaliyd: telasla stiktinetin dalgalanmasina,
ama Aynur icin bir seyler yapabilmek isterdi.

“Su yastig1 ister misin? Rahatsiz gibi oturuyorsun.”

Aynur Ahmet’in gozlerine bakt1 bir iki saniye, sasirmisti
sessizligi bozan bu sagma ctimleye.

“Yok, sagol, iyiyim boyle,” dedi, iki elini acip yere paralel
salladi; oyuncularina oyunu yavaglatmalarini soyleyen tek-
nik direktorlere benzedi.

“Ne giizel ellerin var,” demek isterdi Ahmet; isitecegi ya-
nit, “Bulasik yikamaktan,” olurdu herhalde. Uzanip 6pmek
isterdi ellerinden. Ne yapardi acaba? Korkuyla m1 sigrard,
yoksa boynuna mi sarilirdi? Pencereden disar1 bakiyordu
Aynur; karanlik ¢cokmustu iyice, sokak lambasiyla sokaktaki
birka¢ dukkan tabelasinin isiltilanydi icerideki loslugu sagla-
yan, bir de muzik setinin kirmiz1 minik 1s181. Loslugun ver-
digi cesaretle uzun uzadiya bakabiliyordu Aynurun ytziine.
Bazilarinin teni boyle karanlikta bile parlar —sevdigi bir do-
kuydu bu- sanki daha sikidir boylelerinin eti. Belki de geng
olmasindandi. Parmaklarinin dolastigimi diistindit Aynur'un
yuzinde, yanagindaki —gulimsediginde daha da belirginle-
sen— kavislerde, bogazina doladig1 pembemor esarbin arasin-
dan azicik gorunen boynunda, kisin degil yazin tamismis ol-
salar gorur gormez dokunmak isteyecegi omuzlarinda...

Aynur kendisine bakildigini hissedip ytuziini doéntince ka-
cird1 bakislarini.

“Sarap kald1 m1?”

“Yenisini acayim.”

“A¢ma... kaldiysa dibinde azicik iceyim istedim.”
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Ahmet sehpadaki siseyi kaldirip pencereye dogru tuttu,
dibinde bir parmak kalmisti, Aynur kadehini uzatti, Ahmet
damlas1 bosa gitmesin diye uzun sure tuttu siseyi kadehin
agzinda, sallad1 hafifce; gillumsediler. Karanlkta iki damla
siyah alev gibi goruniyordu Aynur’un gozleri.

Dokunmaliydi bu ytze, yok, sanlmaliyd: buttin govdesiy-
le, gogsu, yavasea inip kalkan goguslerine degmeliydi kadi-
nin, ellerini saclarinda gezdirmeliydi, bulusmaliyd1 dudak-
lar1. Belki o zaman Ayla busbuttin ¢ikard: icinden, uzakla-
sird1 — gitsin artik!

Kalkt1, pencereye yaklasti, Aynur'un oturdugu koltugun
dibindeydi. Aynur basini ¢evirip ne yaptigim anlamaya cahs-
t1. Dalgin halde pencereden baktigini gortince basin1 Ahmet'e
yaslad1. Bekledigi buydu Ahmet’in, bekledigini bilmeden. El-
lerini saglarinda gezdirdi kizin, hafifce yanagina dokundu
arada — evet, nasil da diri bir tendi. Uzun strmedi ne yazik ki;
basim kagirdi Aynur, “Ne oluyoruz?” gibisinden bakt1. Elle-
rini uzatti Ahmet, basini kagirmadi bu kez Aynur. Egilip 6p-
ti kizin yanagindan. Yeniden kagirdi Aynur yuzun.

“Yapma,” dedi.

Yere diz ¢oktit Ahmet, yuzleri ayni seviyedeydi. Aynur
yanaklarina dokundu - sevecen, kacamak, telassiz, ama ar-
zusuz.

“Istemiyorum,” dedi, “cok tatlisin, ama istemiyorum.”

Gozlerini yumup basini sallad1 — kabul!

“Kizmadin ya.”

“Yok,” dedi. Aynur'un sesi gene sert miydi ne? Sertce bir
fren, cok sert degil, ama telash.

Aynur da urktu kendi sesinden. Coktandir bir erkekle bu
denli yakinlasmamisti, ummadig1 kadar heyecanlanmisti
Ahmet ilk dokundugunda. Pencereden bakarken Ahmet’in
kendisini sizdugunu, birazdan yanina gelecegini hissetmis-
ti. Gelmesini isteyip istemedigini bilememisti. Cok da du-
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sunmemisti. Halinden memnundu, karanliktan, sarabin re-
havetinden, Ahmet’in sessizliginden. Bir sey eksikti ama. Ba-
sin1 yasladiginda uzun siire 6yle kalabilecegini dusinmustu,
kalamayacagini kestirdigi halde. Ahmet’e bakti, ona anlata-
mazd kiicinden gecenleri, ge¢cmeyenleri. Bazi sozler soylen-
memeliydi, soylendiginde anlamindan uzaklasan, lime lime
yere dokiilen ne ¢ok soz vardi.

“Kizmadim,” diyebildi ancak, gozleri dolmustu, basini ce-
virdi.

Ahmet inand1 Aynur’un kizmadigina, ¢ok pisman olma-
d1 bu ytzden yaptigina — ne yapmust1 ki? Az sey degildi bel-
ki de; bir esigi asmislardy; bir zamanlar kadinla erkek arasin-
da “nisan” sayilacak bir seydi, neye nisan alindigiyd: 6nemli
olan. lkisi i¢in, adsiz bir yakinhikt1 nisan aldiklari. Bir kadi-
m ilk optuginde duyduklarindan farkh bir seydi — kederli,
ince, uctu ucacak. Bir giin —Allahim uzamasin o guntn gel-
mesi— Ayla’y1 optugunde —dperse— bdyle bir sey olmayacak-
t1; 6yle hissediyordu. Ayla’yr dustuniince daha mi az telaslan-
mist1 bu kez; bilemedi.

Aynur bir sigara yakt1. Cakmagin alevinde ytzii gozi go-
rindu bir an. Gulumsedi. “Aciktim,” dedi. Evde bir sey-
ler atistirabilirlerdi, ama Ahmet disarida da yiyebilecekleri-
ni soyledi.

“Iki issiz disarida isimiz ne?” dedi Aynur.

“Olmedik daha,” dedi Ahmet.

Aynur banyoya gittiginde telasla Ayla’nin numarasin ¢e-
virdi. Sekiz kez ¢aldird, acan olmadi. Aynur gelmeden ahi-
zeyi yerine birakti. Pencereyi araladi, soguktu disarisi. Don-
duginde Aynur'un kokusu kalmayacakt1 evde — kalmasin.

Aynur'un koluna girmesini beklemisti sokaga ¢iktiklarin-
da. Disaridaki soguk hava yasadiklan o kisa an1 belleklerin-
den sokmus gibiydi. Yakinlardaki bir pideciye girdiler; Ay-
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nur'un secimiydi. Pideciye yururlerken aklina gelenlerden
urktu 6nce, sonra —delilik gibi gorunse de— Aynur’la paylas-
maya karar verdi.

“Senden bir sey isteyebilir miyim?”

“Tabii ki... Yapabilecegim bir seyse.”

Birka¢ giin once bir toplantiya gittigini anlatt1 Ahmet.
“Tuhaf” oldugunu soyledi konusulanlarin. Toplantiy1 du-
zenleyenlerin kimin nesi olduklarini anlayamamust1. I¢lerin-
den birinin telefon numarasi vardi. Bu adamu aray1p araya-
mayacagini sordu.

“Ne diyecegim arayip?”

“Toplantiya sen de katilmissin gibi konussan. Toplantinin
ilgini ¢ektigini, ama tam olarak anlayamadigini...”

“Sen neden aramiyorsun?”

“Bu adamla tanistim ben. Oraya birlikte gittigim arkada-
simin bilmesini istemiyorum, bunlar: sorup sorusturdugu-
mu.”

“Hmmm...”

“Peki ama ben nereden bulmus olabilirim ki adamin tele-
fonunu?”

“Toplantinin yapildig: otelden almis olabilirsin. Ben ora-
dan aldim.”

“Beni oraya kim cagirmissa, bu sorular1 ona sormam ge-
rekmez mi?”

Yerinde bir soruydu. Ahmet buna yanit diisinmeye bas-
lad1.

“Seni oraya goturen bir kadindi sanirim,” dedi Aynur.

Reddetmenin anlami yoktu Ahmet i¢in. Aynur’la yarim
saat once yasadiklar yasanabileceklerin zirvesiydi

- ufak bir temas, minik bir buse. Aklina geldikgce kederle-
niyordu; olamamis bir seydi, olacag1 da yoktu. Bogazin te-
mizledi kibarca yanit vermeden. O an, verecegi yanitin Ay-
nur'u kiskandirabilecegini, kiskanchigin umulmadik yan et-
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kileri olabilecegini dustindu. Belki de iyi olmustu bir bi¢im-
de Ayla'dan, toplantidan s6z etmesi.

“Evet,” dedi, “bir kadin.” Yanitim bildigi soruyu sordu
usulen: “Nereden bildin?”

“Bu dumenleri erkekler baska erkekler i¢in cevirmezler ki.”

Simarikligin bu kadarina diyecek bir sey bulamiyordu Ay-
nur. Ofkelenmisti, basin1 éniinden kaldirip bakamiyordu
Ahmet'e. Minik parcalara ayiriyordu pideyi, daha yanin saat
once kendini 6pmeye kalkan bu serserinin, bu kendini be-
genmis ukala dumbelegin, pesinde oldugu baska bir kadin
vardi demek — neden olmasin ki! Olsun, olsun da, o zaman
bagkasin1 6pmeye kalkmasin, hadi 6pmeye kalkti, 6pta hat-
ta, Opsun, ne var kimin dudaklan eskimis 6pulmekten, ya-
i saat sonra ondan obir kadina ulasmak i¢in bir seyler is-
temesin. Nasil bir simanklikt1 bu? Nerede, nasil yetisiyordu
bu adamlar, nerede!

“Senin nisanlin bu toplulukta olsa,” dedi Ahmet, “sen ki-
mi giin nereye gittigini, neler yaptigin1 merak ediyor olsan...
Bu yuzden seni de ¢agirmis olsa nisanhn...”

“Nisanlim?” Guldu Aynur, gulince gevsedi biraz. Yine
de yuziine bakmak istemiyordu Ahmet'in. Yiztune bakma-
dan sordu:

“Nereden aklina geldi niganl1?”

“Hig... Oyle...”

“Peki,” dedi Aynur, derin bir soluk aldi, bir sigara yakt,
daha iki lokma yedigi pideyi itiverdi. “Benim kazancim ne
olacak bu hafiyelikten?” diye sordu. Yumusamaist1 bir parga.
Bagirip cagirmaya deger bulmuyordu Ahmet’i. Kusup gide-
bilirdi, bunu da yapmiyordu. Saygisizlikti, terbiyesizlikti, s1-
manklikti, ama degisik bir seydi hafiyelik onerisi.

“Bir gin ben de senin i¢in birini arar, gorustiram.” Saf bir
yan1 vardi bu adamin. Baska zaman sevimli de diyebilirdi, o
an ¢cok da yumusamak istemiyordu.
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Tekdtuze hayatina o6nce simarik bir adam, sonra bu sima-
rik adamin neden pesinden gittigini bilmedigi bir kadin hak-
kinda hafiyelik yapmak girmisti. Epeydir, ginden gune ar-
tan bir histi bir seylerin degisecegi — hayat1 aynilastik¢a bu
his gugleniyordu. Onu ayakta tutan biraz da bu histi. Obur
kadin1 da merak ediyordu, ama sormayacakti Ahmet’e. Hos,
yapmayacagim diye karar verdigi hemen her seyi yapar ol-
mustu bu tuhaf adamla tanistiktan sonra, ama bu karan ke-
sindi.

Toplant1 hakkinda bilgi vermesini istedi. Adamla bulusa-
cak olursa oradaymis gibi konusabilmeliydi. Aynur’'un bu
delice isi istlenmesi hosuna gitti Ahmet’in. Aklinda kalanla-
r1 anlatt1 toplant1 hakkinda.

“Seninki o konusan kadin m1 yoksa?” diye sordu Aynur.
Bunu sormakla 6bir kadini sormus olmus muydu? Sanmi-
yordu. Sorudan ¢ok yanitti bu, kendi buldugu. “Hafiye tut-
tun mu, boyle sen de izlenirsin Ahmet Bey,” diye gecirdi icin-
den. Toplantiy1 anlatirken Ahmet'’in igini Ayla telas1 kapla-
mistl. Aynur’dan istedigi sey de deliceydi, ama ok yaydan fir-
lamist1 — firlamamissa, firlamaliydi, bu boyle gitmezdi!

“Evet” anlaminda basini salladi.

Aynur gulumsedi. Cantasindan defterini ¢ikarip Ah-
met’ten adamin numarasin istedi.

“Hafiyelik mi yapsak biz iki igsiz?” dedi numaray yazar-
ken. Ahmet, numara ezberinde oldugu halde ctizdanindaki
kagidi ¢ikarip oradan okudu.
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XI

Huzursuz uyands, 6nceki gunlerden, haftalardan, hatta bir
gun oncesinden daha huzursuz. Bir gun 6nceki huzursuz-
lugu mu 6zluyordu? Her gin daha m1 koétu olacakt1 boy-
le? Her sey daha kotuye gidecek, daha kotu olacak... Boy-
le konusanlara kuskuyla bakard: eskiden. Bunu yapanlarin
ya ellerindeki kotuyle yetinmeye ¢alistiklarini, yasadiklarin-
dan daha koétusiinden korunmak igin boyle konustuklarin,
ya da her seyin kotiiye gidecegini umarak, bundan tuhaf bi-
cimde gui¢ topladiklarin disuntrdu. Kendini daha kotusu-
ne hazirlamak, tetikte olmak, gardini alip savasq katihgiy-
la beklemek... Bir de, her seyin kotiiye gidecegini ytzlerini
as1p gozlerini kisarak, esefle, kederle yakinarak soyleseler
de, bunu soylerlerken intikamci bir keyif aldiklarindan siip-
helendikleri vard:. Isyerinde —eski isyerinde— boyle bir iki
uzman vardi Kriz tellallig1 yapiyorlard: yillardir. Sonunda
hakli da ¢ikmislardi. Ahmet de son birkag aydir bekliyordu
krizi, ama onlar gibi her yerde, her an s6zu buna getirmezdi,
sadece bir iki kez hazirladig) raporlarda nasil bir krizin bek-
lenmesi gerektiginden soz etmisti. Otekiler ne yapar eder so-
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zu krize getirirlerdi, toplantilarda, yemeklerde, is ¢ikisi ta-
kildiklan barlarda. Tanimasa gelecek krizden voli vuracak
yatirimlan oldugunu sanabilirdi o tellallarin. Belki de vard.
Hakli ¢ikmis olmak az voli miydi? Belki de voli vurmalan
icin hakl ¢ikmalar bile gerekmiyordu. Voli o beklentideydi,

o daha kotiistini bekleme halinde... Kriz tellallarimi disii-
nurken bir an goztniin 6niine annesine iki t¢ giine bir kah-
ve icmeye gelen komsu kadin geldi. Cok konusmazdi, ama
konustugunda hep birilerini, bir seyleri kotulerdi. Birile-
rinden s6z ederken aym kriz tellallar gibi kisard1 gozlerini.
Kimden s6z edecek olsa, sorunlar1 oldugundan kuskuland-
g soylerdi, gormusmiis de gecende, hi¢ iyi goranmuyor-
mus, kocastyla arasi iyi degilmismis... Kendi halini bilse na-
s1l sevkle anlatird1 kim bilir.

“Hatice Hanimin oglunu duydunuz mu, igsiz kalmus. lssiz
kalmis olsa neyse, bir de depresyona girmis. Eh, evlenmedi
de bu yasa geldi... Bir iki kadin varmis ¢evresinde ya, onlar
da yuz vermiyorlarmis oglana. Oglan dedigime bakma, kirk
yasinda vardir. Ah... ah... Cok uzuliiyorum ashnda, ¢ok akil-
liyds, ¢aliskandi, neden boyle oldu bilmem ki!”

Kahkahalarla guldi adin1 animsayamadigi komsu teyzeye.
Kendi esprisine boyle yiiksek sesle gulmesi komsu kadim
hakl ¢ikariyordu. Eliyle havay tokatlayip bos verdi. Ustelik
tam tamina boyle konusurdu kadin. Daha guliincu, tam ta-
mina da boyle degil miydi hali?

Dus alirken giinii planlamaya ¢alisti. Ozge¢misinin bir sa-
tirinda “planlama” islerinden de anladigini ima eden bir sey-
ler vardi, ama bir suredir gunu, saati planlayamaz olmus-
tu. Kim ne yapsin bdyle planlamaciy1... Aynur’la yaptiklan
plan? Ondan da yapar yapmaz pisman olmustu. Huzursuz-
lugunun nedeni biraz da bu plandi zaten, bir seyleri belirle-
meye calistik¢a daha buyiuk belirsizlikler ¢ikiyordu karsisi-
na — daha dogrusu yapip ettikleriyle ¢ikartiyordu.
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Olacak is miydi Aynur’dan istedigi, ama daha beteri buttn
bu Ayla sagmaligini1 Aynur’a anlatmis olmasina ne denirdi?
Silahlarin1 kuma gémmausti, yok, bu benzetme yerinde ol-
mamist1, donis imkan1 birakmamist1 kendisine. Artik yeni-
den Aynur'un o kadar yakinina sokulamayacakt1 hicbir za-
man, sadece bedensel olarak degil, en buytk sirrim paylasti-
g1 halde Aynur'un yaninda son birka¢ gorusmelerindeki ra-
hatlig1 duymayacakti. Saglarini, yanagini oksadiktan sonra
bir an 6nemli bir esigi astiklarim1 dusinmustu. Belki oyleydi,
ama simdi anhyordu ki bu bekledigi esik degildi, tam tersine
daha yakin olmanin imkansizlasmaya basladig esikti. Delice
ozledi Aynur'u, yakinhiginy, bir iki saniye dokundugu tenini,
bedeninin bilmedigi, dokunmadig koselerini 6zledi. Yanin-
da olaydi, simsiki sanlayd.

Sagini yikamis, vicudunu sabunlamis, dusta isi bitmisti,
ama ¢ikmad), 1lik suyun altinda gézlerini yumup kald: bir
sire daha. Suyun altinda Aynur'u dusunmek guzeldi - si-
cak, akigkan, arpertili.

Aylardir bir kadina sarilmamisti, battin dinyanin iki be-
denin bulusabilmesi icin geri ¢ekilip yer a¢tig1 o debelen-
meyi, o i¢ kamasmasini, ayn1 anda hem gergin hem de eri-
yik olabilecek denli genlesmeyi, baska bir sey olmay1 —kag
kez yasamist1 ki bunu boyle, hayatinda?- ne zamandir ya-
samadiginin hesabini bile tutamaz olmustu. Aynur’la sevis-
seydi, olmazdi ya, sevisebilselerdi; dudaklar1 bulusup ke-
netlenseydi, kollar1, bacaklar1 dolansayd: birbirine, karni
karnina, gogsu gogsune degseydi, herhangi bir sevismeden
ote bir sey olacakti, sezmisti bunu. Daha 6nce hi¢ duyma-
digy, belki birlikte ¢ay kahve ictiklerinde nadiren birkag sa-
niyeligine duyar gibi oldugu yakinliga benzer bir sey — bo-
salmaktan ote, gevsemekten, kendinden ge¢mekten bas-
ka bir sey. Ayla’dan s6z etmesi bundan miyd: yoksa? Bel-
ki de yanagina dokundugu o kisacik anda hi¢ olmadig ka-
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dar yakinlasmisti, yakinlik duymustu Aynur’a. Ayla’y: anla-
tacak kadar.

Yok, budogru degildi, kendini kandirmamaliyd:. Belki bir
gun Aynur’la bunlardan konusmasi mumkin olsa, —sonsuza
dek imkansiz olanlardan biri de buydu- ona hikayeyi boyle
anlatabilirdi, utanmazdi da bundan. Beyaz sayilacak bir ya-
land1 en nihayetinde, ama kendisi her zaman bilecekti —ga-
yet iyi animsiyordu- yanagina dokundugu anda boyle bir
yakinlk degildi istedigi, boyle bir yakinhgin varhigim bile
unutmustu o anda.

Aynur’un yanagina dokundugu ani hatirlayinca kasikla-
rindan bir heyecan dalgas1 gecti. Cani sikildi, neden sanki
kiz da sarihp 6pmemisti, geri cekmisti kendini. Belki her sey
sarpa sarardi, belki unutur, belki unutamazd: Ayla’y1. Hi-
simla kapatti muslugu, havluyu ¢ekip ald1 askiliktan, sert
hareketlerle kurulanmaya baslad1.

Belki de buttin bunlar1 uyduruyordu her zaman oldugu gi-
bi. Kendiyle kapisip butiun dunyayla laf yanstirdig: bir bu-
yuk munazarada, uydurduk¢a uyduruyor, sonra da inani-
yordu uydurduklarina. Ustelik en ¢ok “Kendimi kandirma-
maliyim,” derken goz bagim siklastinnyordu. Bunu fark etti-
gi ender zamanlarda hem bu olup bitenlerin hem de bu olup
bitenlere yakistirip uydurduklarinin 6tesine geger gibi olu-
yordu — kisacik bir an. Boylesi anlarda boynundan asag1 bir
titreme akiyor, anlik bir ¢carpint1 ya da ferahlama hissediyor-
du. Bir keresinde “bedensel hisler” diye adlandirmisti bun-
lar1. Bedensel his olur muydu? Olmazd: olmamasina, ama
hosuna gitmisti bu “bedensel his” s6zu. Bedenin verdigi bir
tepkiydi, ama busbutiin bedensel degil, duygusal bir tepkiy-
di. Belki de tek gercek hisler bunlardi. Bedenden bagka bir
sey bilinemezdi ki! Kendimiz dedigimiz sey, hakkinda uy-
durduklarimiz1 bir kenara birakirsak, bedenimizin bize soy-
lediklerinden ibaretti. O zaman pekala “bedensel his” diye
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bir s6z olurdu. lkna olmadi, bir sey yanlis gibiydi ya da ek-
sikti bu sozde, bedenle hissin bir araya gelmesinde. Bir ara-
ya gelemeyecek kadar uzakti ikisi — ¢oktandir.

Bir araya gelemeyecek iki seyin birlikte anilmasinin bir ad1
vardi, hatirlayamadi. Entel bir avukattan isitmisti o kelime-
yi, kalabalik bir aksam yemeginde tartisirlarken Ahmet’in
bir sozii iizerine kullanmist1. Aklinca Ahmet’i ezecek, kiigiik
dugtirecekti. Tam tersi olmus; Ahmet'e gaz vermis, dolduru-
sa getirmisti avukatin yaptig1 ¢ikintilik. Kimsenin anlamini
bilmedigi kelimelerle konusmanin erdemsizligi tizerine siki
bir soylev patlatmist1. O dallama ¢ok kelime biliyor olabilir-
di, ama Ahmet’in zekasinin damarina basildiginda bin boga
gucunde olabilecegini kestirememisti. Eski zaferlerini amim-
sayarak kendini avutan yagh bir kumandan gibi hissetti ken-
dini. Tiras olacakken vazgecti. Giyinmek i¢in yatak odasina
dondu. Yatag: savas alanina donmustu. Yataktan ¢ikarken
kagmaya ¢alistig1 huzursuzluk yeniden kapladi i¢ini. Bu hu-
zursuzlukla bir arada yasamay: 6grenmeliydi artik.

Az once dustayken bir sureligine o huzursuzluk uzaklas-
mist1 — huzur ne ondaydi, ne bunda, ancak huzursuzlugun
kenara cekilip soluk aldirdig: kisacik anlardaydi. Aynur’la
sevismeyi duguniirken mi ¢ekilmisti huzursuzluk kenara?
Buna pek ihtimal vermedi; artik imkansiz bir seyi 6zlemekti
—huzursuzlugun daniskasiydi— Aynur’la sevismekten soz et-
mek. Galiba o sagirtic1 yakinhig fark ettigi giinti ammsadi-
ginda bir parca rahatlamis, ferahlamisti. Bir keresinde, ikisi-
nin de susup daldig1 bir anda Aynur’'un yanaklarim avugla-
rinin arasina almak istemisti. Sadece elleriydi, elleri bile de-
gil -ne dudagina, ne karnina, sadece yanaklarina dogru ce-
kilen- avuglarinin i¢iydi kamasan o anda. Bunu yapabilse
bagka bir asamaya gececeklerdi belki de. Guldu kendi ken-
dine. Iste, gecmislerdi yepyeni, soguk, mesafeli bir asamaya.
Hem nereden biliyordu ki bir seylerin degisecegini, yasama-
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dig bir seyi yakistirnyordu kendisine ~igsiz kalmis, zamam
bol bir muinazaracidan baska ne beklenir ki?— gecmise yakis-
tirdiklan yetmezmis gibi, gelecegi de uyduruyordu. Belki bir
gun biri soracakti, belki o komsu kadin:

“Aylarca issiz kaldin,” diyecekti, “ne yaptin, ne ettin o za-
man?”

“Kendimi yeni muinazaralara biledim,” mi diyecekti? “Ken-
dimi dinledim, ugultudan baska bir sey isitemedim, bu ugul-
tunun her bir notasina baska bir sey yakistirdim. Kendime,
Aynur’a, avuclanma, onun yanaklarnna, suna buna...”

Peki ya Ayla? Bir tek ona bir sey yakistiramiyor, ona karsi
duyduklarna bir sey uyduramiyor. Ya ¢cok genis oluyor ona
yakistirdiklan, ya ¢ok dar. Galiba, ask dedikleri buydu ya da
buradan doguyordu ask. Ayla hakkindaki ¢ogu sey gibi, bu-
nu da bilemiyor.

O an i¢in tek bildigi Aynur'u aramasi gerektigiydi. Baka-
lim, bu hafiyelik sagmaligindan vazge¢mis miydi?

1ki giin sonra harekete gecmeyi kararlastirdilar; ertesi gun
Aynur’un evde olmasi gerekiyordu. Bir giin énceden Akin
Bey’i aray1p randevu alacakti. Sonradan ikisine de ¢ok sag-
ma gorindi yapmay: dustindukleri. Ahmet, Aynur'u bu ise
kanstirdig1 icin pismandi; kiskanmisa benzemiyordu Aynur,
ya rol yapiyordu ya da umurunda degildi Ahmet’in hayatin-
daki kadinlar — yani Ahmet. Aynur’a ilk basta degisik bir se-
ruven gibi gorinmistii, ama o da ne demeye elin adamina
yalanlar soyleyip bir seyler 6grenmeye calisacagini —ne 6g-
renecegini, 6grenebilecegini de bilmiyordu ya— anlamamis-
t1. “Akillis1 beni bulmaz,” diyordu Ahmet aklina geldigin-
de. Birkag sene once okuldayken ne sik yinelerdi bu ctimle-
yi; yeniden yururlikteydi anlasilan. Ahmet’i aray1p yapama-
yacagini soylemek geciyordu aklindan, ama tukarduguni
yalamak da istemiyordu. Aklina geldikce o6fkesi depresiyor,
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biraz da 6tkesinden yapmak istiyordu bu hafiyeligi. Ahmet
icin bagkasinin kolay kolay yapmak istemeyecegi bir seyler
yapip onu ezmek istiyordu. Ustelik, buyik bir ihtimalle bu
saskin, sitmarik adam bunu fark etmeyecekti bile. Oyun gi-
bi bir seydi 6te yandan. Her sey oyun degil miydi? Annesi-
nin akill uslu —annesinin nazarinda akilli oldugu hayli tar-
tismali da olsa— kiz1 olmak oyun degil miydi; bu sagmali-
ga karismak da bir oyundu eninde sonunda. Okulda oku-
mak, is aramak, —belki bir gun- is bulmak, ¢alismak, —Al-
lah yazdiysa bozsun— evlenmek... belki de nefes alip verme-
nin kendisi bile... hatta ¢eyrek yuzyil 6nce dogduguna inan-
mak da... hepsi oyundu. Bunlan dusundiginde hafiyecilik
oynamak zararsiz gériinmeye basliyor, bir saniye sonra za-
ten yeterince oyun yok mu, dustncesiyle yeniden kararsiz-
lik kaphyordu i¢ini.

Sunun da farkindayd:: Obiir kadin hikayesi olmasa ¢oktan
caymusty, hi¢ kabul etmezdi hatta. Merak ediyordu Ahmet'i
Aynur'dan bunu isteyecek denli delirten kadin.

Yaninda Ahmet yokken arayamadi Akin Bey'i, varmada eli.
Planlarinda bir dolu agik vardi; yarim yamalak bilgiyle ya-
pilan plandan ne beklenirdi ki. Akin Bey, Ahmet disinda o
toplantidaki herkesi taniyor, hi¢birinin nisanlis1 olmadigim
biliyor olabilirdi. Kaybedecek bir seyi yok gibi goranmiis-
ti bu sagma plani yaparlarken. Dustndukece olmadik ola-
siliklar geliyordu aklina. Terorist bile sanabilirdi adam Ay-
nur'y; hele ki bu adam biraz da 6nemli biriyse... Krizin ar-
dindan terorun yeniden tirmanacagini soyleyip duruyordu
birileri televizyonlarda. Eskisinden de paranoyaklasmis ola-
bilirdi millet.

Butun cekincelerine, her an caymaya hazir olmasina kar-
sin Ahmet’le bulusmaya giderken adeti olmadig halde etek
giydi —kag sene once aldig1 etek uzerine oturunca sevindi,
hayra alamet sayd1 bunu- stslendi, makyaj yapti. Aynada-
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ki goruntustunu begendi. Ahmet fark edecek miydi bakalim?
Ahmet degilse de annesi fark etti hemen. Kizacagini san-
mist1 annesinin, sdylenecegini ardindan. Aksine iltifat etti,
“Kendini ne demeye cirkinlestirirsin kizim,” deyip t¢ kez
takurur gibi yapt1 havaya - bunlar ikinci alametiydi hayrin.
Ahmet 6nceki gun de ulasamamist1 Ayla’ya. Evde pinek-
lemis, asag1 yukar1 Aynur'un duydugu bitin kuskulara o
da kapilmist1 — terér harig; bu noktaya vardirmamist1. Hare-
kete gecme karan yetmisti ona, bir giin oénceki kadar telas-
11 degildi. Hepi topu bes kez aramist1 Ayla’y1 giin boyunca.
Evde Aynur’un oturdugu koltuk, basin yasladiginda sacla-
rinin degdigi kazak goziine ilistikce tuhaf bir heyecan duy-
mustu bir yandan da. Aynur ka¢inmasaydi; salondaki divana
birlikte devrilselerdi neler degisirdi, kim bilir! Ayla’dan s6z
etmezdi kesinlikle, belki de aklina bile gelmez olurdu Ayla.
Bambaska biri olarak uyanmais olurdu ertesi sabah. Kader...
Aynur'u bulusacaklar kafeden —hafiyelik mahremiyeti ge-
regi her zaman gittikleri yere gitmemeye karar vermigslerdi—
iceri girerken gorduginde bir kez daha hayranlik duydu.
Deli bozuk Ayla’yla ne isi vardy, biraz siislenince afet olup
citkmist1 Aynur. Kadinsa kadind iste; daha geng ustelik. 1ki
gun onceki, “Istemiyorum,” deyisini animsamasa, belki de
Aynur’a plam1 uygulamaktan vazgectigini, o kadini da unut-
tugunu soylerdi. Soyler miydi? Soylemek isterdi. Kim bilir
kaginci kez delirdigine hukmetti. O delirmisti de, bu kiz ne
demeye ona uyuyordu? Bulasic1 miydi neydi bu delilik!
“Cok guzelsin bugtn,” dedi, gozlerini alamiyordu. Kir-
pikleri biraz daha koyu, dudaklar1 azicik daha pembeydi; bu
ikisi bile ne kadar alimli1 yapmist1 Aynur’u. Yanagina dokun-
dugu an1 amimsadi; elleri yand, i¢i kamagt.
“Nisanl kizlara benzemeye calistim.” Ahmet’in gozleri-
ni alamadiginin farkindaydi, bu kendini begendirme oyunu-
nun tadim ¢ikartmak icin ¢capkinca goz kirpti.
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“Alemsin.” Kekelemisti sanki Ahmet. 1kisi de fark ettiler
bunu, ikisi de tizerinde durmadilar.

Ahmet'in aklina Akin Bey’in Aynur’a asilabilecegi geldi.
Vazgecmeyi disindi plan1 uygulamaktan. Nisanlh bir kiza
da asilmaz ya adam, diye diasundu. Belli mi olurdu? En ¢ok
boyle digerkam gorunenlerden ¢ekinmek gerekmez miydi?
Insanlar boyle bir araya geliyorlarsa —delibozuk amaclarla da
olsa—, bu biraz sosyal ¢evre, cok¢a da yeni goniil ya da beden
macerasi arayisi degil miydi? Ha, bir de zaman gecirme, 6l-
durme, strindirme... Belki bu adam da Ayla’ya asikt1, gozi
baskasim gormezdi. Bu olasilik kiskanchigim dindirecegine
deprestirdi, ikiye katladi. “Eh bravo yani,” dedi kendi ken-
dine, “duzelecegine her gecen giin daha da sagmaliyorsun.”

“Sey...” diye geveledi, “istemiyorsan vazgecebilirsin. Sac-
ma goruniyor bana bu plan.”

Aynur eliyle hafifce dokundu Ahmet'in koluna, “Bir dene-
yelim ya,” dedi, “ne kaybederiz?”

Adami da, obur kadini da merak ediyordu bir yandan. Bir
seyler 6grenebilirse, Ahmet’e bunlar, yavas yavas, meraki
kiskirtip ac1 gektirerek anlatmak istiyordu.

Aynur adami aray1p randevu aldiktan sonra ayrldilar. Ah-
met simsiki sarild1 Aynur’a, bir an kokusunu fark etti kizin
—bilmedigi bir cicek, ya da butiin bir bahar, azicik da titun—
heyecanlandi, dikkat etmesini soyledi. Aynur gulimsemek-
le yetindi. Heyecanlydi o da, ama bunu 6énce Ahmet’e, son-
ra da o adama hissettirmemeliydi. Is goriismesine gidiyor ol-
dugunu dusundu.

Ahmet Aynur'u beklerken saatler gecmek bilmedi. Her
gunku mesaisi olmustu, “Ben ne yapiyorum boyle?” sorusu-
na yanit aramak. Her giin aym isi yapmakta hem ustalasmis
hem de bundan bunalmis memurlar gibi aym seyleri soyle-
di, dusiind, ilendi... Kim bilir kacinc1 kez, “Bu son,” dedi,
her gunku gibi inanmadi. Isin i¢ine Aynur'u katmis olmak-
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tan utan¢ duyuyordu. Ne olurdu, Aynur o aksamiistu, “Iste-
miyorum,” demeseydi; sarilsalard1 en azindan, opusselerdi.
Ne degisirdi ki? Son gunlerde ginlik mesaisine bu soruyu
da kattigim fark etti. Buttin tirnaklarim kemirdi her gunku
muhasebelerin uzerinden gecerken. Dakika basi saate bak-
t1. Planin fos ¢ikmasina da raziydi — Aynur doénsun de. Bir de
Ayla'nin bundan haberi olmamaliydi. Ayla’nin da Akin Bey’in
yaninda olabilecegi geldi aklina. Tabii ya, Ayla lider pozisyo-
nundaydi; Akin Bey Ayla’y1 aray1p bir kadinin gelecegini soy-
lemis, onu da ¢agirmis olabilirdi. Biraz daha kemirdi tirnak-
larini, acimaya bagladi tirnaklarinin etle bulustugu kisim-
lar. Dua bile etti i¢cinden —inangsizd1 oysa— adak adadi. Ay-
nur donsun, buyik bir sorun ¢ikmasin, iki gin Ayla'ya tele-
fon agmayacakti. Sagma bir adakti. Dilencilere para vermek?
Bu daha da sa¢ma goriindi. Paradan daha mihimdi Ayla'yr
aramak. Bir kez daha, “Bu son,” dedi, Aynur dondukten son-
ra, yepyeni bir hayata baglayacakt1. Ayla'y1 gecmiste biraka-
cak, daha ciddi bicimde is aramaya baslayacak, arayip sorma-
dig1 arkadaslariyla gorusecek, aylardir kurtulamadig: bu ya-
piskan miskinlikten siynlacakti. lleride hos bir an1 halini ala-
cakti bunlar. Kimselere anlatamayacag, aklina geldiginde
kendinin de sastig1 matrak bir macera olarak gorecekti hepsi-
ni. Aynur’la arkadashklan strerse, belki onunla yad edecek-
lerdi. Ya da belki gorusmez olacaklardi, ama bir gun karsila-
sacaklard1 —nedense bir sinema ¢ikisi— ayakustii laflarken ke-
limelere dokmeden bugtini anacaklard: birlikte. Yagmurlu
bir aksamustu olacakti —~Aynur'u 6pmeye kalktig1 aksamiuis-
tu gibi karanlik— Aynur Ahmet’in tizerindeki trenckota bakip
gulimseyerek. “Hafiyelere donmiisstiin bununla,” diyecekti.
Ug saati buldu Aynur'un dénmesi. Akin Bey’le gorisme-
si daha erken bitmisti, ama dolmustan indiginde hemen Ah-
met’in yanina gitmedi. Bir yerde sandvi¢ yedi, sigara icti,
agirdan aldi. Ahmet’e neyi nasil anlatacagin disiundu.
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Ahmet ayrildiklanndaki gibi simsiki sarild1 Aynur’a. Ko-
kusunu fark etmedi bu kez, merak icindeydi.

“Nasil gitti?”

“Dur... dur... Bir soluklanayim. Bir kahve iceyim.”

Ahmet kurbanlik koyun gibi melil meliil bakti. Kizin ¢an-
tasindan sigara ¢ikardigimi gorince garsondan kahve istedi.
Salimen donmiistu ya, anlatmasa da olurdu neler olup bitti-
gini — olur muydu sahi?

“Korkacak bir sey yokmus,” diye baslad1 Aynur, “adami-
miz boyle diyor. ‘Korkacak, ¢ekinecek bir sey yok.”

“Yalniz miyd: adamimiz?”

“Neden sordun bunu?”

“Hig... Sonradan seni tek basina tanimadigin birine gon-
derdigim icin ¢ok kizdim kendime.”

“Alemsin... Biliyorsun adamla bir kafede bulustum.”

“Biliyorum da, ne bileyim iste... Eee, bagka ne diyor?”

“Sikbogaz etmesene... Adamimiz ¢ok saygih davrandi, 6n-
ce bunu soyleyeyim. ‘Aynur Hamimcigim’ deyip durdu.”

“Kendi adin1 m1 verdin?”

“Ne var ki bunda? Bir daha gérmeyecegim etmeyecegim
biri... Tabii, sen bir sonraki toplantiya ‘Birlikte gidelim,’” de-
meyeceksen.” Haince gultumsedi.

“Der miyim hi¢?”

“Demezsin tabii... Ayla Hanim da orada olacagina gore,
dememen gerekir.”

“Ogrendin demek adin1?”

“Bir ara adamimiza, ‘Kim bu Ayla?’ demek gecti icimden,
‘nisanhim surekli Ayla... Ayla... diye sayikliyor,” diyecektim,
sonra vazgectim.”

Ahmet’in sagkinhktan sekilden sekle giren yuzi ¢ok eg-
lendiriyordu Aynur'u. Kazik kadar adamin girdigi haller ¢ok
galiangtu.

“Bu toplantilar bir tur igsizler 6rgutlenmesi olarak deger-
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lendirebilirmisiz. Adamimiz boyle deyince, gecenlerde gaze-
tede okudugum bir sey geldi aklima, ‘Issizler sendikas: gi-
bi mi?’ dedim. Adamin halini gormeliydin sendika s6zunu
duydugunda. Surat1 seninkinden beter oldu valla.”

Bu sonuncuyu soylemese olmazdi. O kadar sikint1 ¢ek-
misti adamin karsisinda, Ahmet'e de cektirmeliydi bir sey-
ler. Ahmet’in, “Ne varmis bende?” diyecek hali, dermani
yoktu. Sessizce kabullendi Aynur’un attig tas:.

“Efendim, bu arkadaslarimiz ¢cok 6nemli bir gorev icin bir
araya gelmisler. Onemliymis, ama gizli kapakl bir sey degil-
mis. Belki de sadece bir araya gelmis olmalar bile buyiik bir
adimmis. Ulkemiz ¢ok 6énemli bir donemden geciyormus.
Buttn dunyanin gozi bizim tstimuzdeymis, ne var ki bu-
nun 6neminin farkinda olanlar ¢ok azms, ya da birileri far-
kindaymais, ama aksi yonde ¢alistyyormus.”

“Nasll yani?”

“Aynen bunu sordum ben de. Birlik bilincine ihtiyacimiz
varmis. Her sey bilincle baslarmis. Ne yazik ki bu bilingten
yoksun bir egitim aliyormusuz. ‘Biz bilinci’ lazimmuis bize.
‘Biz kimiz?’ diye sordugumda adamakill bir yanit vereme-
di adamimiz. Senin o giin anlattiklarina yakin bir seyler soy-
ledi. Bir ara o kadar kizdim ki, ‘Sizi seckinci ziippeler’ diye
baglayacaktim.”

Ahmet’in gozlerine yerlesen dehsetle keyiflenip devam etti:

“Neymis, biz bilincinde olanlara biz denirmis. Bu mem-
lekette, farkinda misin, tepeden tirnaga herkes benzer bir
mantiksizlik icinde. Herkese mantik dersi lazim, totoloji,
analoji...”

Ahmet’in umurunda degildi mantik, mantiksizlik. Merak-
l1 gozlerle bakiyordu. Aynur icinden, “Sana da lazim,” dedi.

“Bu arada... Adamimiz da birka¢ gundur géormemis Ayla
Hanim.” Dilinin ucuna “Ayla’ciginm1” demek gelmisti, ama
yuttu bunu.
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“Nereden biliyorsun?”

“Kendi soyledi. Yeni toplantinin tarihi belli olmus, ama
Ayla Hanim’a ulasip da bildirememis.”

Gunlerdir Akin Bey de gormedigine gore, Ayla baska bir
yerlerde olmali, diye diusindi Ahmet. Korkulari dinmedi,
ama korkulacaklar listesinden Akin’in ismini ciziverdi.

“Sen de ne kadina catmissin ha!”

“N’oldu ki?”

“Adamimiz 6yle bir s6z ediyor ki ondan. Adim1 anarken
sesi degisiyor, fisildar gibi cikiyor kelimeler agzindan. Boyle
hirmet diisman basina.”

Ellerini iki yana a¢ti Ahmet. Tamamen teslim olmustu.
Ayla'ya da, Aynur’a da — farkli nedenlerle, aym bicimde.

“Uzun uzadiya bu kriz meselesini anlatt1 adam bir de...
Yok efendim, mali krizin nedeni de aslinda bilin¢lerdeki
krizmis. Once bilinglerimizi bulandirmiglar, sonra da piya-
salara mudahale etmisler gizli gizli.”

“Kim? Yabancilar m1?”

“Onlar... Cok 6nemli bir uilkeymisiz ya... Denemeler falan
bizim tizerimizde yapiliyormus. Bizde tutarsa, diinyanin ta-
maminda uygulanacakmis. Bizim aklimizin almayacag bu-
yuk oyunlar oynaniyormus.”

Ayla’'nin bu adam kadar uguk olmadigini dusunda Ah-
met, ama onun da en azindan ettigi laflarin Akin Bey gibi-
lerinde nasil sonuglar doguracagim dustunmesi gerekirdi.
Hos, Ayla’ya bunu soylese, bir yolunu bulur kendini hak-
I1 ¢cikarirdi. “Benim sayemde zihinlerindeki zehirler ortaya
cikiyor, hayirh seyler bunlar,” diyebilirdi. Ayla’nin bu yam
deli ediyordu — her zaman hakl, dogru. Belki cazibesi bi-
raz da bundandi. Uzerinde durmadi bunun, onu bu haliy-
le seviyordu.

“Ashnda adamimizin hakl oldugu noktalar da yok degil,”
dedi Aynur.
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Dehsete dustu bunu isitince Ahmet. Aynur'u da m1 ikna
etmisti adam iki tg saat icinde? Yolu yok; o da biat edecekti
bu gidisle. Ahmet'in kocaman acilan gozlerini gortunce gul-
memek icin kendini zor tuttu Aynur.

“Bence de krizin nedeni bilingle ilgili.”

“Yapma,” diyebildi Ahmet, fisilt1 gibi citkmist1 sesi.

“Bilingle ilgili tabii. Ne samiyorsun? Bu tlkede savas ya-
sand1 on sene, belki daha da fazla.”

“Haaa... ‘Silaha ayrilan bitce,” diyeceksin.”

“Demeyecegim oyle bir sey. O da var, ama bagka bir sey
soyleyecegim... Bir tilkede savas varsa ¢ok sey degisir. Savas
sadece cephede yasanmaz. Insanlar kendilerini savas halin-
de hissederler, baskalarin1 diisman olarak gorurler, kendile-
rini her ne pahasina olursa olsun korumak isterler. Guven-
lik arayislar1 baskalarini yok saymaya goturir onlar. En te-
mel ahlak kurallar ortadan kalkiverir.”

“llging bir bakis acis1. Nereden vardin bu sonuca. Daha
once kimseden duymadim boyle bir sey.”

“Bulagik yikarken sadece bardag), canag), ya da ‘fasulyenin
neden pismedigini’ distindugumu sanmiyorsun, degil mi?”

“Ne savas1 Allah agkina? Matematik gibi kesin nedenleri
var bu krizin.” Buna benzer bir ctimleyi Ayla’ya da m1 sdy-
lemisti?

“Peki, o kesin nedenlerin nedenleri yok mu?”

Baska zaman olsa sabaha kadar tartisabilirdi boyle bir ko-
nuyu, ama ne yeriydi ne zamani.

“Peki, peki... Ne yapacaklarmis, amaglar1 neymis, bunlar-
dan soz etti mi adamimiz?”

“Bir araya gelmeleri yeterliymis simdilik. ‘Biz’ olduklarim
idrak etmeleri gerekiyormus.”

Bunlar1 Ayla’dan da dinlemisti Ahmet. Onca hafiyeligin,
sikintinin sonunda ulastiklar sifira sifir elde var sifirdi.

“Bagka seyler anlatmadi m1?” diye sordu.
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Aynur gilumsedi. Neyi merak ettigini biliyordu, ama o ko-
nuyu ertelemek istiyordu. Ahmet’in ¢ektigi iskenceyi uzat-
mak, yuzinun aldig sekilleri gormek hosuna gidiyordu.

“Belki anlatird1, ama adamla tartismaya bagladim.”

“Neyaptin?”

“Tartistim, dayanamadim.”

Basin sinirli bicimde salladi Ahmet. Icinden, “Seni tartis
diye mi gonderdik?” dedi, derin bir nefes alip neyi tartistik-
larim sordu.

“Adama, ‘biz’den soz ettikleri yerde kaginilmaz olarak bir
de ‘onlar’ yarattiklarim1 sdyledim. Pek anlamam bu islerden,
ama biz bilinci demenin bile ‘biz’i imkansiz hale getirecegini
anlattim. Anlad1 mi, bilmem.”

“Aferin,” deyiverdi Ahmet. Aynur'un cam sikild1 bu “afe-
rin”e. Kalkip tamimadig bir adamla sagma sapan seyleri ko-
nusmaya gitmis, aldig1 6dil de alayci bir “aferin” olmustu.
Kalkip gitmek istedi. Simarigin tekiydi bu Ahmet. Ne ola-
cakt1 ki? Ne bekliyordu ki? Ahmet devirdigi camin farkin-
daydi, 6ziir diledi. Yamit vermedi Aynur. Sogumus kahvesi-
nin son yudumlarim igti. Ahmet'in yenisini 1smarlama 6ne-
risini geri ¢evirdi bakislariyla.

Onceki seferden daha ¢ok kizmist1 Ahmete. Sarilmak is-
temesi, baska kadin, butiin simarikliklar bir yana, bu alayc
“aferin” camimi yakt1. Aglayacak gibi oldu. Alt dudag), cenesi
segirmeye baglamist1, 1sird1 dudagin, sigara yakti.

“Baska neler konustunuz?” diye kekeledi Ahmet.

“Bagka bir sey konusmadik. Tesekkur edip kalktim.” Cok
sert bir frenle durmustu Aynur, ¢ok sert, keskin.

Ahmet, Aynur'un anlattiklar1 hakkinda bir seyler soyle-
meye calisti, ama Aynur onu dinlemiyor gibiydi. Dinliyor da
soylediklerini 6nemsemiyor havasindaydi. Aynur’un topar-
lanmaya basladigin1 gorunce telaslandi. Elini tuttu; Aynur
gozlerini “Ne var?” gibisinden gozlerine dikince:
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“Gitme,” diyebildi, “cok 6ziir dilerim. Soyledigim aptal-
caydi, ama kal lutfen.”

“Yok baska bir sey. Bu kadard1 konustuklarimiz.”

“Bunun i¢in ‘kal’ demedim ki...” Devamim getiremedi. Ay-
nur eline aldig1 ¢antasini yeniden sandalyenin arkaligina as-
t1. Yiuzundeki ifade degismemisti, ama gitmiyordu. Tesek-
kur etti Ahmet.

“Yeter ama,” dedi Aynur, “6ziir dilemekten, tesekkur et-
mekten baska bir sey bilmiyorsun galiba.”

“Ne diyeyim istersin?”

“Onu da ben mi soyleyecegim?”

Ahmet’e sert citkmak Aynur'un 6fkesini dindirmisti biraz,
ama sikilmist1 oturduklan kafeden. Birlikte kalkmay: 6nerdi.

“Ne yapacagiz?”

“Yuririz, agilingz, sikildim buradan.”

“Soguk disarisi.”

Bu adamin neden bir sevgilisi olmadig belliydi, amma da
nazhyd, simarikt1

“Bence sen kalk hemen Akin midir nedir o adamin yanina
git. Senin yerin onlarin yani. ‘Biz, biz,’ der oturursunuz otur-
dugunuz yerde. Usiimezsiniz.”

“Ne demek oluyor bu?”

“Ne demekse o demek iste. Usiimeden kurtarirsimiz ilke-
nizi, dunyay1... Rahatinizi bozmadan.”

“Tamam, kalkalim, anladim,” dedi Ahmet ceketini tuzeri-
ne alirken.

“Ne adamsin ya! Seni herkes her yere surukler boyle. Hig
sikiya gelmiyorsun.”

Aynur, Ahmet’e soylediklerine, soyleme big¢imine sagir-
must1. Cok eski arkadasiyms gibi firca atiyordu koca adama.
Tepkisinin abartili oldugunu dustundu, ama geri almayacak-
t1 sozlerini. Ahmet'in evindeki o kisacik an1 amimsadi. Kisa-
cik bir temasti, ama aralarindaki bir seyleri geri donulmez
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bicimde degistirmisti. O andan sonra “koca adam” olarak
gormemeye baslamis olmaliydi Ahmet’i. Kizdi yeniden Ah-
met’e. “Akillis1 beni bulmaz,” diye gecirdi icinden.

Ahmet nasil davranacagini sasirmisti. Sagma geliyordu
her sey. Aynur'un tepkisi, sdyledikleri, kendi suruklenisi —
bunda hakliyd: kiz—, planlan, Ayla, butun “biz”ler, butan
“onlar.”

“Haklisin ¢ok dagildim ben son zamanlarda,” dedi, Ay-
nur'un azicitk yumusams bir ifadeyle dinledigini gérunce
devam etti:

“lssiz kaldiktan sonra ¢ok farklh ruh hallerine girer ol-
dum. Sudan ¢ikmis balik gibiyim. Ne yapacagimi bilemez
haldeyim.”

“Uzginum, senin ne yapman gerektigini ben soyleye-
mem,” dedi Aynur, hinzirca bir gulis vardi yuzunde. Ahmet
sonunda birazcik sahici géorinmusti gozune. Bu kadar acik-
¢a alay edilip de sevindigi olmamisti Ahmet’in. Aynur bu, o
da tadinda birakmay: bilmezdi pek.

“Ayla Hanim’a sor nasil davranacagin, o soyler belki,” dedi.

Bunlarin hepsini hak ediyordu, belki daha da fazlasin.
Cor ¢ocuga eglence olmustu. Ayla’y1 sonsuza dek unutma-
ya karar verdi. Aynur? Onunla da o ararsa gorugsecekti. O da
aramayabilirdi bugtiinden sonra. Aramazsa aramasin.

“Hadi,” dedi, “cikip yuriyelim. Usiiyelim.”

Disanisi cok soguktuy; ici titredi Ahmet’in. Kar yagmiyordu
bir turlu, yagsa bu dondurucu soguk kirihrdi. Cok yagsaydi
hatta. Kimse evinden ¢ikamasa. Herkes anlasa issizlerin ha-
lini — onlara eglence olurdu, anlarlar m1 hi¢? Butiin gin dog-
ru durust bir sey yememisti, actkmamisti da. Yan yana yuri-
duler bir sure. Pis bir yagmur vardi, buz gibi damlalar dusu-
yordu tek tiik. Yine de disar1 ¢ikmak iyi gelmisti. Aynur ¢an-
tasindan ¢ikarttig1 mavi bir bereyi gecirmisti basina. Soguk-
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tan —belki de az dnceki tartismalardan— kizarmis yanaklariy-
la cok tath gorundi Ahmet’e. Kimsenin yapacag: sey degil-
di Aynur’un yaptiklari. Minnet duydu, tesekkiir edecekken,
Aynur'un soylediklerini ammsay1p sustu.

“Bere ¢ok yakist1,” dedi cekinerek. Aynur, “Git Ayla’ya il-
tifat et,” diyebilirdi.

“Tesekkur ederim,” dedi gulumseyerek.

Anacaddeye ¢cikmislardi. Hava kararmaya baglamis, sokak
lambalari tek tik yanmisti. Vitrinlerden rengarenk 1siklar
vuruyordu. Aynur’a yilbasinda ne yapacagini sormay1 du-
sindu, ama ge¢ kalmist1.

“Bir sey soracagim,” dedi Aynur, “asik misin Ayla’ya?”

“Bilmiyorum.”

“Hig¢ asik oldun mu?”

“Bunu da bilmiyorum.”

“Bildigin bir yer varsa, oradan sorayim,” dedi Aynur.

“Aslinda kadinlarla aram hep iyi oldu. Bende ne bulduk-
larin1 pek anlamam gergi...” Ne sagcma bir seydi bu soyledik-
leri. Sustu.

“Eeee?”

“Ne bileyim iste, ask bagka bir sey olmali. Delilik gibi fa-
lan...

“Soyle diyebilir miyiz? Belki de bacak kadar kiz1 koca de-
velerle gorusmeye gonderecek kadar aklin bastan gitmesi-
dir ask.”

“Deme boyle.”

“Saka yapiyorum. Ama bana sorarsan asiksin sen Ayla’ya.”

“Nereden ¢ikartiyorsun?”

“Akill adamsin, ama bazen o kadar sagmaliyorsun ki, an-
cak asikken sagmalar insan boyle.”

Aynur’'un Ahmet’i kendisinden uzaklastirmak i¢in bunlan
soyledigini dusundt. Bunu nereden ¢ikarttigini bilemiyor-
du, ama oyle hissediyordu. Kirildi biraz. Ne yani, Aynur'un

”»
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kendisi i¢in Ayla’yla mucadele etmesini mi bekliyordu? Bu-
nu beklemiyorsa bile, bu kadar net konusmasinda bir tuhaf-
lik vard1 Aynur’un; bu soyledikleri incitici gelmisti Ahmet’e
— kafede dalga gecerken soylediklerinden daha incitici.

“Sen hi¢ asik oldun mu?” diye sordu kirik dokuk bir sesle.

“Oldum, oldum... Asik olmak as1 olmak gibidir, bagisiklik
kazanirsin; bir daha olmazsin.” Ahmet'i inciten neseli bir t1-
n1 vard1 Aynur’un sesinde.

“Inaniyor musun bu soyledigine?”

“Inanmak istiyorum,” dedji, dald1 bir an, agz1 buzist, ba-
sini salladi, kendi kendine konustu sanki. Ahmet’in merak-
h gozlerini fark edince devam etti. “Bir so6ze ne kadar inani-
lirsa...”

Az ileride otobus duraklar vardi. Aynur durdu, “Gideyim
ben buradan,” dedi. Daha erken degil miydi?

“Ben de usudum aslinda,” dedi Aynur goz kirpip. Ahmet
sarilmak istedi birden Aynur'a. Minnet duydugu icin degil,
cok tath gorunmisti kiz gilumseyip goz kirparken, ¢ok ge-
kici. Sarilmasa bile, yanaklarini ellerinin arasina almak geg-
ti icinden. Bunun yerine elini uzatti. Aynur elini uzatma-
yip yanaklarindan opti. “Goérusiriz,” deyip yurida dura-
ga dogru.
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XII

Sifirasifir elde var sifir. Sadece son aylan degil, buttin 6mru-
nu niteliyor gibiydi bu s6z. Nasil da giiven i¢inde hissetmis-
ti kendini yillarca. lyi okul, iyi is, iyi hayat... Bunlarin yet-
meyebilecegi aklina hi¢ gelmemisti. Bir gin yeniden is bu-
lup para kazanmaya basladiginda, daha 6énemlisi ne zaman
ne yapacagl belirlendiginde, eskisi gibi giivende olacak miy-
d1? Son yillarin meshur s6zuni yineledi: “Hicbir sey eskisi
gibi olmayacak.” Ne zaman olmustu ki bir seyler eskisi gibi?
Birileri bu hissettiklerini bir 6mur yasiyordu. Eh, kirk sene
bunlar1 hissetmemis olmak da bir ayricalikt1 belki. Ama is-
te ellerinden kayip gitmisti bu ayricalik. Kendini hicbir za-
man guvende hissetmemis olsa daha mu iyi olurdu? Alismis
olurdu en azindan. Neyle mucadele edecegini, gardin1 na-
sil alacagim bilirdi. Issiz kalan 6bur arkadaglarim hig ara-
mamis, dertlesmemisti; onlar issiz gunleri nasil geciyordu,
kim bilir? Ayla’nin grubundakiler bir bi¢imde savunma du-
var1 kurmusa benziyorlardi. Bunu dustintince bir yuk kalkar
gibi oldu ustinden. Ne yaptiklarim anlamlandirmist1 san-
ki. Aninda yeni sorular yuklendi tizerine. Boyle tanimlama-
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s1 gercekten de boyle oldugu anlamina gelmiyordu ki. Her
seyin adin1 koyunca sorunlardan kurtulsak, ne guzel olur-
du. Kazin ayag) 6yle degildi ama. Kirk yildir taidig, bildigi
adam ne kadar yabanci geliyor kimi zaman? Kendini bile ta-
niyamamis birinin baskalari i¢in “sudur budur” demesi, bu-
nu dedikten sonra buna inanmasi, buna inanip bunun tuze-
rine yeni seyler bina etmesi ne sagmaydi — neresi dogruydu
ki bu adamin!

Ayla aklhina gelince birkag saat onceki telagin i¢ini kapla-
mamas1 bezginlikten miydi? Bunun bile yanitin1 bilemiyor
tam olarak. Belki de ¢ok derinlere dalmamak gerekiyordu.
Harcialem sozler dogru olamaz m1? Kirk yas bunalimi de-
nen bir sey var; herkesi baska tiirlu ¢arpiyor iste. Erkekleri
cinsel arayiglara itiyor — kopriiden 6nce son ¢ikis. Son muy-
du sahiden? Yetmisinde bile baba olanlarin haberlerini oku-
muyor muydu? Bir dolu ila¢ mila¢ bulmadilar m1? Mese-
le cinsel organin islevsizlesmesi degil ki. Begendigi biri ta-
rafindan begenilmek, ya da begenildigini sanmak i¢in kirk-
I1 yaslar son umut — telas bundan olmali. Diyelim ki boyle,
Ayla'nin yeri bu muydu hayatinda? Neden bir bagka kadin
degil de Ayla? Neden Aynur degil 6rnegin? Daha geng tste-
lik Ayla’dan; yaslaniyor olmaksa sorun, daha geng biri daha
uygun degil mi insanin kendini kandirmasi i¢in? Aynur da
hazir sanki kucagina atlamaya. Gormiistu gecen giin; hi¢ de
oyle degildi.

Uzandig kanepede dizlerini karnina dogru ¢ekip silkin-
mesi, toparlanmasi gerektigini diisindu — gunlerdir, hafta-
lardir hep yaptigy gibi. Imkansiz goruniyordu; aciktigr hal-
de bir seyler atistirmak gelmiyordu icinden, buna bile uge-
nirken neyi toparlayacakt1? Icki igmek bile istemiyor. Issizli-
gin yaratacag sikint1 yuziunden ¢ok icmekten bosuna kork-
mustu baslarda. I¢menin bir haysiyeti vardi; kederin, nese-
nin, stkintinin haysiyetlisini yasasa, belki ¢oktan siseler bi-
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rikmeye baslardi mutfakta. Kendi sozlerine kendi guldu, bu-
ruk. “Haysiyet” mi demisti? Neydi haysiyet? Sozluge baka-
cak gucu olsa... Sanki sozlukteki kelimeler bir sey diyecek?
Bir ara diline pelesenk olmustu “haysiyet.” Yerli yersiz kul-
lamird1 —“Soyle haysiyetli bir icki versene,” derdi mesela—
baskalan sasinrd isittiklerinde, ama aninda da benimserler-
di. Uzerinde hi¢ diisinmemisti; kimden isitip de kullanma-
ya bagladigim bile hatirlayamiyor su an. Demek ki insan bir
seylerin degerini, 6nemini yitirince anlhyor, en azindan anla-
min1 sormaya baghyor — al sana harcialem bir saptama daha.

Issiz kalmas1 miydi haysiyetsiz olan, igsiz kalip da is ara-
mak yerine tuhaf bir kadinin pesinden gitmeye ¢alismasi,
sa¢malamasi miyd1? Aynur'u Akin Bey’le gérusmeye gon-
dermis olmasi m1, yoksa 6pmeye ¢ahisip istenmedigini fark
etmesi miydi haysiyetini zedeleyen? Bu haysiyet muhabbeti-
ne nereden geldigini dusundu, bulamadi. Bir seyleri animsa-
maya calistiginda, her seferinde ayni noktaya variyordu? Bu
boyle gitmez, bir seyler yapmal. Bittun dunya bu bes soz-
cukten ibaret. Birilerini aramali? Haldun’u, Ozlem’i, bir za-
manlarki Ahmet’e donismeli yeniden. Zamam geri sarma-
h - sarilirsa, sarildig1 kadar. Ozlem’i aramak igin ¢ok geg,
cok gecten de ge¢. Evet, onu hi¢ aramamis olmak da haysi-
yetsizlik. Onca zaman kahrim ¢cekmisti kadin. Ayrilmayn is-
teyen o da olsa, aramaly, halini hatirim sormahiydi. Ge¢mis
olsun. Haldun’u aramak yapabilecegi bir seydi. Saate bakt..
Cok ge¢ olmamist.

Ahmet, is ¢ikis1 bir iki bira i¢cmeyi 6nermis, ama Haldun
birlikte yemek yemekte 1srar etmisti. Kebapcida Haldun'u
beklerken isitecegi sitemlere ne yanit verecegini dusindu,
bulamadi. Verecek yanit1 yoktu. Ayla'dan s6z edip “Muhte-
sem bir kadinla tamstim,” dese, anlayisla karsilanacagindan
emindi. Anlayis, imrenme, haset — ticii bir arada. Hafta ici ol-
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masina karsin pek tenha degildi kebapgi. Bir de kriz var, di-
yorlar, herkes disarida yiyor yemegini. Millette para var, azi-
zim, devlette yok. Bundan migirseydisoze, siteme mahal bi-
rakmadan. Kriz muhabbeti de ¢cekilmez ki! Boyle bastan ta-
sarlamanin sacmaliginy, yersizligini bilirdi; is toplantilarin-
da bile birdenbire bambagka yerlere giderdi soz, hele arka-
daglar arasinda...

Haldun masaya yaklasirken isaretparmagini azarlar gibi
sallayinca sevindi Ahmet. Sitem say1lmayacak sitemlerin ha-
bercisiydi bu parmak. Belki de adam gibi sitem etse, hatta
firca atsa daha iyi. Gun boyu aldig1 ~malum- kararlan haya-
ta gecirmek icin bazen disaridan destek gerekirdi.

“Nerelerdesin kacak?”

“Evdeyim.”

“Oglum, deli misin, evde oturulur mu? Is gi¢ yok, gez
toz...”

Ensesini kasidi Ahmet. Cok tanidik, bildik gelmisti Hal-
dun’un sozleri. Yasadig: sikintilar1 anlatma istegi —az da ol-
sa vardl, duruma gore, Haldun’'la dertlesmeyi, ucundan biraz
Ayla meselesini agmay: bile dusuntiyordu— ucuverdi. Neyse,
belki bir iki kadehten sonra...

“Digarisi igerisi bir,” deyiverdi, Haldun'un bir seyler soy-
lemesini bekledigini sezince. Haldun’un neseli hali donuver-
di; beklemedigi kadar i¢li ¢cikan sesine Ahmet de sagirmisti.

“Yazin isten atsalardi eve girmezdim de, yanls mevsim-
de kovulduk.”

“Sahi, neler yapiyorsun?”

“Hicbir sey yapmiyorum ashna bakarsan, zaman gegip gi-
diyor.”

“ls gorusmeleri falan?”

“Bir tek gorusmeye gittim.”

“Bunca zaman tek bir gorusme mi? O kadar az m1 sahi-
den is?”
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Ne diyecegini bilemedi. Kag¢ haftadir insan kaynaklan eki
veren gazeteleri almadigini1 m1 soyleyecekti? Aldig1 gunler
de dogru durust bakmadigini, isaretledigi is ilanlanm ara-
may: erteledigini, birka¢ giin gecince de nasilsa birileri bas-
vurmus, ise alinmistir deyip aramadigini mi1 anlatacakti?

“Pek yok. Benim de kuyrugum dik hentiz, 6yle her ilanla
ilgilenmiyorum.”

“lyi ediyorsun... Su yilbasin atlatalim, agilacaktir piyasa.”

“Ben de Oyle dusuniiyorum. Yeni yil, yeni is...” Nedensiz
erteleyip durmustu, ama boyle bir sey hi¢ gelmemisti aklina.

“Yilbaginda ne yapacaksin?”

“Bilmem.”

“Biz Oktay’lara gidecegiz. Kizlar bir seyler hazirlayacak.
Maksat bir arada olmak zaten. Oktay’lann bebegi kiiciik, on-
lar evde olacaklarmis, bizden baskalar1da olacak. Sen de gel-
sene.”

“Bakalim.”

“Vay tilki. Baska planin var senin.”

Var miyd1? Nedense, ka¢ gundur ulasamadig1 Ayla’yla yil-
bags1 aksamini birlikte gecireceklerini dugiinmeye baslamisti,
ama buna plan denir miydi ki? Hem bu sabah aldig1 Ayla’y1
aramama kararin1 uygulamakta kesin kararhydi, gin boyu
aramamist1. O ararsa... arar miyd1?

“Plan degil de, bir arkadasima sz verdim gibi.” Oktay’lar,
bebekleri, kalabalik hi¢ cazip degildi, evde yalniz gegirme-
yi yeglerdi.

Garsondan bir otuzbeslik raki istediler. So6z eski zaman-
lara gitti. Zamaninda ne ¢ok ictiklerinden konustular, eski
sarhosluk hikayelerini andilar. Bir keresinde Ahmet amma
cok icmisti de, ertesi giin hicbir sey animsamamust1. Yillardir
o gece olanlarla ilgili baska seyler anlatirdi1 Haldun. Hangisi-
nin dogru oldugunu hicbir zaman 6grenememisti. Bu kez de
baska bir seyler uydurdu gulerek. Haldun’un da o gece neler
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oldugunu tam olarak ammsayamadigina karar vermisti so-
nunda. Soyle siki bir i¢mek istedi birden, son birkag ay:1 ol-
dugu gibi unutacak kadar.

Kebaplarindan ilk lokmalar1 almislardi ki Ahmet’in cep te-
lefonu caldi. Ekranda gordugu isimle yuregi hop etti: Ayla!
Aramama kararim1 m1 hissetmisti? Telefonu acarken ayaga
kalkt1, Haldun’a bostaki eliyle guriltulu buras: isareti yapip
lavaboya yoneldi. Haldun g6z kirpip bagim azicik sola dog-
ru egdi — mesele capkinhksa gerisi teferruatti.

“Merhaba.”

“Misait misin?”

“Evet... evet... Disaridayim, ama konusabiliriz, musaitim.”

“Ben de goriselim, diyecektim, ama disaridaysan.”

Onca gece aramaz da neden disan ¢iktig1 tek aksam arar
bu kadin?

“Benim en fazla yarim saatlik isim var. Sence sorun degil-
se birazdan seni arayayim. Goruselim.”

“Tamam, anlastik. lyi olur, ben de dinlenirim biraz.”

Ayla'mn “dinlenirim” demesine ayn bir anlam verdi lava-
bodaki aynaya bakarken. Birlikte yorulacaklarinin —ah kes-
ke— habercisi miydi bu? Haldun’a bir seyler soylemeliydi.
Cam sikkin bir arkadas: aramis olsa, depresyonda olan bi-
ri, gunlerdir haber ¢itkmadig i¢in zaten merak etmis olsa, bu
nedenle gecikmeden yanina gitmek istese... Neyi sakhyor-
du ki Haldun’dan. Uguru mu kagacakt1 anlatinca. Agikga bir
kadin mevzuu oldugunu soylese, nazar m1 deger?

“Neden bizi hi¢ aramadigin anlasild1 senin?” dedi Hal-
dun, Ahmet masaya dondugiinde. A¢iklama yapmas gerek-
meyecekti.

“Valla gunlerdir bekledigim telefondu. Kismet iste, senin-
leyken arad1. Birazdan kalksam ayip olmaz degil mi?”

“Ask olsun oglum, ne ayib1...”

“Telafi ederiz bunu.”
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Kebaplar1 yerken —¢ok sevdigi sumakl sogan salatasini
agzina surmedi— Haldun’un gonlunu almak igin bir seyler
anlatt1 durdu. Adami birakip gittigine gore karsihiginda bir
seyler soylemeliydi. Neler soyledigini takside unutmustu bi-
le. Bir kadinla tamismisms, birkag kez gérusmusler, bir sey-
ler olabilecek gibiymis, ama tam olarak bilemiyormus da,
boyle seylerdi. Hep gundiiz gorusmuslerken Ayla’nin bu kez
aksam gorusmek icin aramis olmasinda bir anlam var my-
dr? Yol boyu aklinda sadece bu vardi.

Butun gunu telaslanmadan gecirmisti, eve vardiginda gi-
nun birikmis butun telas: biniverdi tepesine. Ayla, “Ben sa-
na geleyim,” dedigi andan sonra yerinde duramaz olmustu.
Taksiye binmeden “Yoldayim, geliyorum,” demek icin ara-
must1, yol bitmek bilmemisti, trafik acikt1 oysa, sofor de hiz-
I1 kullaniyordu arabayi, ama yol bir turlu bitmiyordu. Eve
tahmininden erken ulasmisti. Ayla'nin gelmesine daha var-
d1. Ne yapacagim bilemedi, ortalig toplads, salonu havalan-
dirmak icin pencereyi acti, uzun sure bakindi kimsenin gec-
medigi sokaga. Beklerse gelmez, beklemezse gelir diye dusi-
nup cekildi pencereden, televizyonu ac¢t1 kapadi. Tuvalete gi-
rip isedi, dislerini fircaladi, kahve icmeye karar verdi, ¢ay-
danhga koydugu suyun miktarim ya az buldu, ya ¢ok, ocagin
altim yaktiktan sonra gomlegini degistirmeye karar verdi, bir
sure dolaptaki gomleklere bakti, koyu mavi olam segti, kirig-
mus gibiydi, hizla utiledi yakasini, kollarin, saate bakt, da-
ha vardi, koyuca bir kahve yapti, icerken dili yands, sakin ol-
maliyim, dedikge telaslandi, bir sey anlamad1 kahveden, ye-
niden tuvalete gitti, aynada saclarina bakt, taradi, bozdu, ta-
radi, birakti dagimik kalmasi igin, muzik se¢mek icin ugras-
t1, karar veremeyince secimi Ayla’ya birakt, bir siire volta att1
salonda, arada pencereden bakt, bir taksi yaklasti, ama dur-
mad, Ayla tarifi yanhs almis olabilir diye sarkt1 pencereden,

203



donmedi taksi, telefonun duyabilecegi bir yerde olup olma-
diginu kontrol etti, midesi yanmaya baslamisti, buzdolabin-
dan cigneme tableti ¢ikartip att1 agzina, mutfaga cekidizen
verecekken vazgecti, uistti basi kirlenebilirdi, yeniden salona
dondu, duvardaki resimler egri gorundu goziine, duzeltmeye
ugrasti, sokak kapisinin deliginden karanlik koridora bakti,
kapa zili anzalanmis olabilir miydji, inip kontrol etse, olmaz,
tam o sirada gelebilirdi Ayla, en iyisi pencerede beklemek gi-
bi gorundu, kararsiz kalds, bir iki volta attiktan sonra pence-
reden bakmaya baglads, t¢ arag gecti araliklarla, hicbiri dur-
madi, dordinciisi az ileride durdu, icinden iki adam indj,
Ayla degildi, besinciyi beklerken, ocagin altin1 kapatip kapat-
madigim merak etti, kapatmisti, utiuyu fisten cekmis miydi,
cekmisti, tuvalete girdi, sabah bir iki sayfasim okudugu gaze-
te camasir makinesinin tuzerindeydi, onu ald1 yatak odasina
birakti, yatak odasinin derli toplu olup olmadigina bakti, bu-
nun yersiz bir sey oldugunu dustntirken kapi ¢aldi.

“Muhtesem gorunuyorsun,” dedi Ayla’yr gorur gérmez.
Guliumseyip sarildi Ayla, “Ozledim seni,” dedi. “Ben de,” de-
di Ahmet kekeleyerek, iceri girmesi i¢in kenara ¢ekildi, ama
iceri girmedi Ayla.

“Yaa, sana gelecegim, dedim, ama disarida nefis bir hava
var. Cikip yuriyelim mi?”

Hayda! Nereden ¢ikmist1 simdi yurumek. Soyleyemez
ki bunu Ayla’ya. Hep oldugu gibi —~hep? ka¢ kereden son-
ra “hep” denir ki?- uysalca kabul edip kabanini giydi. Ah-
met’in evinin yakinindaki iki caddeden bu saatte daha kala-
balik olanina gitmeye karar verdiler. Ayla koluna girince ne-
sesi yerine geldi. Kalin paltolara karsin tenini hissediyordu,
tenini degilse de agirhgini, oyle ya da boyle Ayla’ya ait bir
seydi iste hissettigi.

Ayla programini bozdugu icin 6zir diledi, 6nemi yoktu,
hi¢ 6nemi yoktu. Birkag kez arayip —ne birkaci, ne birkagi!-
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ulagamadigini soyledi Ayla’ya; aldig1 yanit gulimsemeden
ibaretti; belki de evdeydi aradig1 zamanlarda, onun aradigim
biliyor, acmiyordu, tust tste on kez, on bes kez aradigini da
biliyor olabilirdi, utand.

Neler yaptigin1 sordu Ayla. “Hig,” dedi; bu soruya siirek-
li verdigi yanit bu kez daha bir pespaye gorundu. Peki, Ayla
neler yapmist1 gérismeyeli.

“Bir arkadasim bir proje almist1 ona yardim ettim.”

“Ne projesi?”

“Bos ver, sagma sapan bir sey, bir dolu say1y1 bilgisayara
girdik, sonra da rapor yazdik ¢itkan sonugclara bakip.”

“Neyle ilgiliydi?”

“Tuketim aliskanhklar gibi bir sey... Sikic1 anlayacagin.
Bilmem ne satin alan, yaninda bilmem ne de aliyor mu, al-
miyor mu?”

Yurudikee daha kalabalik kismina gelmislerdi caddenin.
Kahve i¢cmek icin bir yere oturdular. Bu kadinla buttn ya-
p1p edecegim kahve icmekten mi ibaret olacak, diye dustindu
umutsuzca. Neden 6nce “Sana gelecegim,” demisti de, son-
radan fikrini degistirmisti ki Ayla? Ozel bir anlam1 olmayabi-
lirdi. Bildigi tek sey ya da bildigini sand1g1, bu kadinin hisle-
riyle davrandig1 degil miydi? Zihni Ayla'ya takildig1 zaman-
larda ¢6zemedigi seyler simdi onu teskin ediyordu. Zihninin
Ayla gibi islemeye calismaya basladiginin mu isaretiydi bu?
Yok canim, buz gibi, olup bitenleri isine geldigi bicimde an-
lama cabasiydi. Ne dusindugunt sordu Ayla tath bir bakisla.

“Hig,” dedi Ahmet, “su sizin toplantidan ben bir sey anla-
madim, o geldi akhma.” Tath bakis muziplesti sanki. Sagla-
rim1 savurdu hafiften.

“Neler dusundin, merak ettim dogrusu.”

“Guizel konustun... Hikimdin oradaki herkese. Herkes
hayrandi sana, ama sanki onlar da anlamiyorlar gibi geldi
bana.”
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“Anlamalar 6nemli degil. Benim s6ylemis olmam énemli.”

Nasil bir kendine giivendi bu — delice.

“Kimse bir sey anlamadi@ zaman, s6ylemenin ne 6nemi
var.”

“Soz onemlidir, s6ztin de bir guci vardir.”

Aynur geldi akhna. S6ze inanmak istedigini mi soylemis-
ti bir keresinde? Ayla, belli ki inaniyordu, peki ya kendisi?
Ayla'yr kollarina birakacak bir so6z varsa, bu s6ztin yaninda
butiin sozlere inanabilirdi. Ayla'ya baktiginda ici gidiyordu,
ama dokunamiyordu — bdyle bir s6z yoktu anlasilan.

“Soz dedigin nedir ki,” dedi, “bir anlayan yoksa laf kala-
balig1 degil midir?”

“Oyle deme,” dedi Ayla, “s6z kendi basina da ¢ok sey ifa-
de eder.”

“Ben simdi Ispanyolca bir sey desem, sen anlamazsan, be-
nim Ispanyolca bildigim disinda ne anlarsin s6zlerimden?”
Iste, Aylanin karsisinda da dilini tutamamis, “munazaraci”
kesilmisti. Pisman olacakken, “Dur bakalim,” dedi icinden,
“belki de boylelerinden hoglamiyordur.” Belki de bunca za-
mandir —-bunca- hatasi alttan almasiydi. Belki de baskin tip-
ler, kendisiyle cekisenler ¢ekici geliyordur Ayla’ya.

Ayla hig istifini bozmadi, ayn 1s1ltih gozlerle bakiyordu.

“Kendimizi sozler vasitasiyla kurup duruyoruz,” dedi,
“boyle bir gucii var kelimelerin. Baskasina neler dedigimiz-
den ¢ok kendimize neler dedigimiz énemli. Anlatmaya ¢alis-
tigim buydu o toplantida.”

Boyle bir seyler dedigini animsamiyordu Ayla'nin. Purdik-
kat dinlemedigi i¢in tizerinde durmada.

“Peki ya, su ‘biz, biz’ deyip durdugun sirada kendine mi
soyliiyordun bir seyler, bizlere mi?” Dilinin ucuna gelen
“biz fanilere mi?” s6zuni yuttu.

“Kendimizi yeniden kurmamiz gerektigini anlatmaya ca-
listyordum.”
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“Biz’ dersek ‘biz’ mi olacagiz yani?”

“Elbette.”

“Bence, bir ‘biz’ varsa, ‘biz’ deriz. Nesneler vardir, sozler,
sozcukler onlara yakistirilir.”

“Tersi neden olmasin?”

“Dunyada isler boyle. Ben elmaya ‘armut’ dedigimde, ar-
mut mu olur zamanla?”

Bagsini salladi Ayla. Bir anlam veremedi kadinin hareke-
tine. Kabul degildi, ama bisbutin red anlamina da gelmi-
yor gibiydi. Dustunuyor, yoo, hissetmeye ¢alisiyor gibiydi.
Umutsuz bir vaka olarak gormiis olmaliydi Ahmet'i. Igine
sinmemisti armut benzetmesi, ¢ok basitti. Konuyu uzatmak
istemiyordu, pismandi agtigina. Ayla’ nin bu tartisma nede-
niyle kendinden uzaklasmasini istemiyordu — 6yle guzel-
di ki gene, su dalgin hali bile sarilmak istegi uyandiriyordu.
Tartismay: bitirmek, bagka seylerden konusmak, ikisini ya-
kinlastiracak konular —ne bileyim, duygusal bir seyler, ney-
ler?— agmak istiyordu, ama bu armut benzetmesiyle kapan-
masini da istemiyordu konunun; bir armut olarak kalmama-
liyd1 Ayla igin.

“Peki ya,” dedi bocalayarak, “biz’ derken bir de onlar
olusmuyor mu?” Uzaktan, ¢ok uzaktan, icten, tesekkir do-
lu bir selam gonderdi Aynur’a. Bu daha iyi bir itirazdi, daha
derin, felsefi hatta.

“Olusuyor elbette. Olugsmali da... Biz ‘biz’ olunca, ‘biz’ ol-
manin ne oldugunu idrak edince ¢ok farkh olacak her sey.
Basta bizden olmayanlar da etkilenecek bundan.”

Anlamaz gozlerle bakti Ahmet. Konu burada bitebilir; ne
oldugunu bilmedigi, yeni, duygusal konulara atlayabilirlerdi.
Ama Ayla gerektiginden fazla 6nemsemis gibiydi bu itiraz1.

“Herkesin bizden olmas1 gerekmiyor ayrica. Bu dunya o
kadar uyumlu degil. Kutuplar var. Onlar olmal ki biz de biz
olabilelim.”
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“Siz kimsiniz, ya da biz kimiz?” Kendini Ayla’dan ayr1 gor-
medigini gosteren bu ciimle hosuna gitti. Ayla'yla birlikte
olacaksa, onlardan, yani onlarin “biz” dediklerinden biri ol-
maliydi. Icinden guldu, kafas: yeterince karisik degilmis gi-
bi, bir de bunlara kafa yormas gerekiyordu.

“Dunyanin nasil dondugant bilenler, sezenler...” Gulum-
sedi, Ahmet’e sokuldu hafifce, eliyle kolunu oksad:1 ~ Ah-
met’in teni yand1 kabanin, kazagin, gomlegin altindan. “So-
zun gucunu bilenler yani.”

Bir yandan meydan okuyor, bir yandan yakinlasiyordu.

“Hangi soztn peki? Yani, ne dedigimizde bir seyler degi-
secek?”

“Onu birlikte bulacagiz.”

“Hi¢ miipucu yok ne bulacagimizin?”

Tamamen teslim olmus, bir mirit merakiyla, 6grenme
acligiyla soru sorar olmustu. Ayla’nin eli kolundayd hala,
obur eliyle hafifce oksadi.

“Olmaz m1? Her taraf ipuclariyla dolu, gorebilene.”

“Ben sadece guzel bir kadin géruyorum,” dedi — artik bu
konu kapanir umuduyla.

“Bak,” dedi Ayla, “sen bana ‘giizel’ dedigin i¢in gtzelim
ben. Anlatmaya ¢ahstigim bu.”

“Hadi camim,” dedi neseyle, Ayla'nin elini sikica tutarak
bagini hizla cevirdi saga sola, “buradaki herkese soralim, se-
nin giizel oldugunu soyleyecektir.”

Gulimsemesinin Aylanin butun yuzune yayildigim fark
etti Ahmet. Buyucu de olsa kadin, diye disundu, iltifat ettin
mi boyle gevseyiverir iste. Kalkip soracakmis gibi kimildan-
dy, kime sorsam diye distunuyor pozlarindaydi. Bu kez kah-
kahalarla giildi Ayla.

“Tamam canim, yeter,” dedi.

Canlanmisti Ahmet. Gergekten de herkese sormak istiyor-
du, yanindaki kadinin gtizel olup olmadigini. Guizelliginden
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kuskusu yoktu kadinin, yaninda oldugunun bilinmesini is-
tiyordu, kendi de emin olacakt1 varhgindan. Tutup kolun-
dan cekti Ayla.

“Insanlarin kafalarinda giizel mefhumuna iliskin sozler
var, ben de bir parca uyuyorum o sozlere. Hepsi bu, ama 6n-
ce s6z var.”

Bunu biliyordu. “Once séz vardi.” Sonra boku ¢ikt1, dedi
icinden. Aklina gelen ctimleleri yuttu. S6zii sdyleyenin kud-
retinin, sozu guclu kildigini sdylemeyi dusunmisti, ama
vazgecti. Kudreti olmayanlarin s6zlerinin nasil budalahklar-
la dolu oldugunu da ekleyebilirdi, bunu da demedi. Az 6n-
ceki soytariligiyla iliyan havay1 sogutmaya niyeti yoktu.

“Buralarda bir yerde bir gece kulibu var bildigim. Gitmek
ister misin?” diye sordu.

“Peki,” dedi Ayla.

Gece kulubunde geng bir kiz Ingilizce sark: sdyluyordu,
ritmik, yumusak, bugulu, dumanh bir sarku. Sesi guzeldi ki-
zin, ama sarki soyleyisi dogal gelmedi Ahmet’e, birilerine
oykunuyor gibiydi. Sesini gostermeye ¢ahsiyordu, yetenegi-
ni. Hos bir yuzu vardi, azicik kiloluydu. Dekoltesinden ta-
san gogusleri gosterigliydi. Issiz kaldiktan sonra ilk kez boy-
le bir yere geliyordu. Cok seyin degistigini disundugu ol-
mustu kendiyle ilgili, ama boyle yerlere girdiginde i¢ini sa-
ran duygu degismemisti. Bagka bir dleme girmis gibi hisse-
derdi 6teden beri. Sanki uzun yolculuklara ¢ikmis, uzak di-
yarlara gitmis gibi. Geride biraktiklarin1 6zlemedigi, kendi-
ni bekleyen yeniliklere alabildigine acik bir ruh haline bi-
runtirdu. Bundan sonra hep burada olacakmus, yeniden eve,
ise, yasadig1 sehre, o giine dek tanimis oldugu insanlarin ya-
nina déonmeyecekmis gibi. Yeni baslangiclara hazird1 yine -
kirkinda, issiz de olsa. Ayla’ya bakti, hosnut gérinuyordu.
Muirit ya da soytar: degildi artik, geride kalmist1 o ikisi, se-
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hirde, kahve ictikleri yerde, gece kulubunun diginda; bura-
da bagka biriydi - sevgilisi, degilse bile sevgili aday1, kiristir-
dig1 adam en azindan.

Oturacak yer yoktu, bara yakin, sahneyi géren bir stutuna
sirtin1 yasladi Ayla, Ahmet'in getirdigi biralar1 icmeye basla-
dilar. Hafifce sallaniyorlardi miuizigin ritmiyle. Kulagina egi-
lip boyle yerlere gelip gelmedigini sordu Ayla’ya.

“Bazen gelirim, arkadaslanmla.”

Ne kadar az sey biliyordu Ayla’nin hayat1 hakkinda. Ar-
kadaslar1 kimdi —Akin Bey'den, toplantidakilerden baska
arkadaslar1 da olmaliydi—, nerelere giderdi karsilastiklar:
cay bahgesinden bagka, boyle miuzikler mi dinlerdi, muzik
onemli miydi hayatinda? Muzipge gulumsedi, enstriman-
tal sarkilar1 degil de, sozii olan sarkilar sevdigini dusin-
musti — madem “6nce sz vardi.” Sormadi, miiritle soytari-
nin yani sira merakh da disarida kalmist1. Hizlica igti birasi-
n1. Gevsemisti, ama daha da gevsemek istiyordu. Disar ¢ik-
tiklaninda da —6nceki hayatina déondugtinde- siirmesini isti-
yordu bu gevsek ruh halinin, mimkinse bir disarisi oldu-
gunu unutabilmeyi. Ayla yavas gidiyordu. Bardagini goste-
rerek yenisini alacagini sdyledi — s6zstz! Biranin yan etkisi
geldi aklina, ikide bir tuvalete gitmek istemiyordu. Biranin
agzinda biraktig1 eksi tadin tizerine margaritanin fena gitme-
yecegini dusundi. Aklina Haldun geldi, aksama rakiyla bas-
ladig1. Kizmis midir? Kizmigsa kizmistir. Arkadaslar ne igin-
di? Yeri geldiginde insanin satabilecegi, oyle uluorta bira-
kip bagka bir yere, bir kadinin yanina gidebilecegi arkadas-
lar gercek arkadaslardi. Herhalde Haldun’dan bagskasina bu-
nu yapamazdi. Hayat guzel gériunda gozune, surprizli. Na-
s1l bir aksam dustntrken neredeydi. Nerede, nasil bitecek-
ti, kim bilir.

Ayla daha da 151kl gorundi gozine gece boyu. Pek ko-
nusmadilar, mimkun de degildi, durduklan yere yakin ho-
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parlorler varda. 1ki sevgili gibi sokuldular birbirlerine. Gece
kulubune girdikten sonra degisen Ahmet daha sogukkanly-
d1, ama arada kaninin kaynadig1 oluyordu. Ayla’y1 5 pmemek
i¢in zor tutuyordu kendini boyle anlarda. Saglarina dokun-
makla yetiniyordu ya da kolunu, omzunu hafif dokunuslarla
oksamakla. Sarilip dans edenler vardi, ama ne Ahmet 6ner-
di dans etmeyi ne Ayla. Sarilmasalar da, miizigin ritmiyle sa-
limirken, hele Ayla yorulup da Ahmet’e yaslandiginda dans
ediyorlardi zaten. Ahmet mutluydu. Ne ¢ gun o6nceki ha-
fiyeydi, ne ug saat onceki telash adam. Bir icki daha almak
istedigini —kac¢inci oldugunu unutmustu— aym bigcimde bo-
salan bardagim gostererek —gene sozstiz— sdylediginde Ayla
iyice sokulup yanagiyla boynunun oralardan bir yerden 6p-
ti Ahmet’i.

“Yeter bence ictigin,” dedi, “cikalim artik.”

Neydi bu, bilemedi Ahmet. Optugi yer bir vaat gibiydi,
ama “ctkalim” demesi gecenin bittigi anlamina m1 geliyor-
du? Kalbi hizl1 atmaya baslad1. Neyse ki uzun siirmedi bu te-
las dalgasi. Kapiya dogru yururlerken Ayla beline sarild1 Ah-
met’in; bu iyiye isaretti.
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XIII

Sabah uzunsure ¢ikmadi yataktan Ahmet, ¢ikip ne yapacak-
t1 ki. Eve donerlerken dustundiigu sabah boyle degildi — ah,
bu bir seyler yaparken, sonrasim1 diisunmesi! Birlikte kah-
valt1 yapacak, uzun uzun sohbet edeceklerdi, belki de giin
boyu, tembelce, evden hi¢ ¢tkmadan - iki issiz degiller miy-
di? Su issizligin keyfini surseydi artik. Soracag1 ne cok sey
vardi, artik sorabilecegi. Sabah erkenden cikip gitmisti Ayla;
Ahmet’in uyandigim goérince, “Kiyamadim uykunu bélme-
ye. Cikmam lazim simdi, arann seni,” demis, kalkmasini is-
tememisti. lyi de sabahin korunde nereye gitmisti?

Gece kulibunin kapisinda, sogugu yuzlerinde hissedip
birbirlerine daha da sokulduklarinda, “Bana gidelim mi?”
sorusunu, civiltiyla “Oluuur,” diye yanitlayan kadinla, “Se-
ni aranm,” diyen aym kadin miyd1? Eve girdiklerinde Ah-
met kahve yapmay: 6nerdiginde —uzun bir gece olacak gi-
biydi, s1zip kalmamaliydilar— “Bos ver, yanima gel,” de-
yip salondaki divana uzanan, yanina dizleri titreyerek ge-
len adam ellerinden tutup kendine ¢ceken, daha 1sinmamisg
ellerini Ahmet’in gomleginden igeri sokup —nasil da trper-
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misti buz gibi parmaklarim belinde hissettiginde— 1sirirca-
sina open...

Beklediginden farkli, tuhaf —ah bu beklentiler, bunlar m1
ugurunu kagiriyordu yasayacaklarimin?- bir sevisme olmus-
tu. Nicedir bekledigi buydu, bedenlerinin bulusmasi, gogis-
lerini gogstunde hissetmek, ytiztine, parmaklarina, ¢iplakh-
gma usulca dokunmak, usul dokunuslarin yetmemesi, hiz-
lanmak, akmak birlikte, birbirlerinde. Eh, asag1 yukar:1 bun-
larin hepsi olmustu, ama bir seyler tuhafti. Bu kadar bekledi-
gi halde kendini veremedigini dastinmiistu once, surekli di-
sandan bir yerden bakiyor gibiydi sevisenlere —biri kendi, bi-
ri asik oldugu kadinds, peki seyreden kimdi?-, sonra kendi-
ni verememesinin, seyreden géz olmaktan kurtulup kendi-
ni birakmasina Ayla’nin tavirlarinin engel oldugunu dusun-
musti. Ahmet’e sorarsan g kisiydiler, ama Ayla tek basinay-
du. Birlikte yaptiklar bir sey degildi sevismek. Ayla, Ahmet’in
farkinda bile degildi, kendi basina sevisiyor gibiydi. Ahmet
ne kadar agirdan almak, havaya girmek istiyorsa, Ayla o ka-
dar aceleciydi. “Kovalayan m var, gece uzun,” dedigini isit-
memisti bile. Kendini Ayla’ya birakmist1 —~bunun ayn bir ta-
d1 vardi- ama bir kendi yok gibiydi —tat mat almamigti—, Ay-
la biriyle sevisiyordu sevismesine, ama Ahmet degildi o. Cok
ictigi icin mi bdyle olmustu, uzun suredir kimseyle sevisme-
digi, bir tur depresyonda oldugu i¢in mi yoksa? Aylann si-
cakhiginin ¢oktan terk ettigi yatakta déntp dururken sorular-
la bogusup duruyordu. Ayla bir kez “canim” bile dememis-
ti sevisirlerken — sart miydi? Tamistiklarindan bu yana diinya
taths: bir sesle kag kez soylemisti oysa. Gece kulubiinde goz
goze geldiklerindeki —o igten, kabul eden, kucaklayan— ba-
kiglar da yok olmustu sanki; ilk tamstiklar1 gunki, konugma-
ya basladiktan yarim saat sonraki bakiglar1 bile daha sicakti.

“Her seye ragmen giuizeldi,” deyip teselli ariyor, gozleri-
ni yumup Ayla’nin ¢iplak bedenini, gogislerini —bekledigin-

214



den azicik daha iriydiler—, kal¢asin1 —umdugundan daha ¢1-
kik iki timsek—, bacak arasin1 —pembenin her tonunda, tuy-
suz, bulusmadan 6nce hazirlanmis gibi sevismeyi kafaya ko-
yup da— gozunun o6ntne getiriyordu. Dun bunlar1 distinse
ici titrerdi, simdi her gorunti bir soru isareti. Yatak odasina
gitmeyi 6nerdiginde kabul etmemisti 6nce, salonda uyumak
istemisti. Arttk Ahmet nasil baktiysa o an —dudag1 m sark-
must1 cocuk gibi, 6fke kivilcimlar m1 cakmist1 gozlerinde,
anmimsamiyor—, “Peki,” demis, ama yatakta sarilmasim iste-
memis, ayaklarim ayaklarina degdirmeye cahstiginda da ka-
cirmast1. 1ki yabanci gibi yatip, Ahmet uyuduktan en ¢ok iki
saat sonra —yeniden sevisseler farkl olabilir umuduyla saril-
maya ¢alistiginda elini sertce ittikten sonra uzun stre uyku
tutmamisti Ahmet'i— kalkip gitmisti.

Anlayamayacagin bildigi halde anlamaya ¢ahgsiyordu. Bir
sevgilisi mi vardi, su¢luluk mu duymustu, ya da sevismeleri
obur adamdan aldig) intikam miydi? Bu kott senaryoydu; iyi-
sinde, as1k olmaktan, kapilmaktan korkuyordu Ayla; ne var ki
bu senaryo inandiric1 gelmiyordu. Belki hayatina girmis bu-
tun erkeklerden intikam ahiyordu farkinda olmadan. Kim bi-
lir neler yasamist1? Her seyi biliyor gibi durmasi, konusurken-
ki kendine guveni hep bir 6rtit mitydu yoksa? Su da olamaz
miyd1? Fazla erkek girmemisti hayatina, son sevgilisiyle hep
boyle sevistigi i¢in boyle bir sey saniyordu sevismeyi. Sonug-
ta, Ahmet de Ozlem’le sevistiklerindeki ritmi aramiyor muy-
du? Gec¢misteki tek gecelik iliskilerinde bile bu kadar dislan-
mis hissetmemisti kendini. Beklentisi sadece sevismekti o za-
manlar, Ayla'dansa ¢ok sey bekliyordu, ondan miydi bu hiis-
ran duygusu? “Bir sey bekleme” mi diyordu yoksa Ayla? Se-
visirken konusmamas s6ztin guiciine inandig i¢in miydi? Bir
seyler soyleyip de soylediklerinin tutsagi olmak mi isteme-
misti, Ahmet’in soracaklarindan m1 kacmist1 sabahin kérin-
de? Ne ¢ok senaryo, ne ¢ok olasilik, ne kadar az yanit — hig.
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Yastigin tersini ¢evirdi, ytizinu al basmisty, iyi geldi yas-
tigin soguk tarafi. Her sey ragmen sevismislerdi ya, hicbir
sey eskisi gibi olmazdi. Olmaz miyd1? Zamaninda kendi ba-
sina da gelen, karikatur dergilerinin de pek sevdigi seydi,
sevistikten sonra kadinin “Biz simdi sevgili miyiz?” deme-
si, durumu buna benziyordu. Ettiklerinin cezas1 miydi basi-
na gelen, Ayla da infazci miydi? Belki de hig istemedigi sey-
di Ahmet’le sevismek, bir daha aramayacakt1 Ayla. Bu olasi-
lik, icinde bir yerlerde bir seyleri sikiverdi. Ayla’y1 uzun si-
re gormediginde sikildigr gibi sikildr ici. Bunu hala —gece-
ki tuhaf sevismeye ragmen- asik olduguna yordu. Sahiden
asik miyd1? Ask neydi? Sevismekle bitmeyen bir seyse, al is-
te, askt1 bu; belki de asil simdi asiktu.

Kendini yapayalniz, terk edilmis hissediyordu. Isi giicti de
yoktu. Aglamakl oldu. Boyle olacak adam miydi1? Buyudu-
gu sehrin en iyi okuluna gitmisti; universitede okudugu bo-
lime girebilmek i¢in nasil da yirtiniyordu ¢ocuklar simdi-
lerde; hep ad1 ¢ok biyiik firmalarda ¢alismisti — siki bir 6z-
gecmisi vardi. Neyse ki 6zgecmislerde insanlarin tutkulan,
bagimliliklar, rahatsizliklar1 yazilmiyor, is gorismelerinde
en son ne zaman sevistikleri, nasil bir sevisme oldugu sorul-
muyordu. Belki de bambaska se¢imler yapmaliydi yillar 6n-
ce. Memleketine donup orada bir bankada ¢alismaya basla-
sa simdi sube mudiru, belki de bolge muduruydu. Tabii, o
banka da cartay1 ¢ekmediyse bu krizde. Oyle bile olsa, ana-
sinin, babasinin yaninda kendini daha giivende hissederdi.
Evlenmis olsa, boyle uzun stire bombos gecirmezdi, gegire-
mezdi gunlerini, coktan bir is bulmus olurdu. Evet, en bu-
yik hatasi1 buydu. Ayla’dan hoslanmis, ona asik olmus ol-
mas1 degildi, is meselesini ihmal etmesiydi. Hi¢ icinden gel-
miyordu is aramak, issizligin buttin sikintilarina, buhranla-
rna karsin istemiyordu. Igten ice istedigi gibi bir is bulama-
yacagini dusundugu icindi belki; ama biraz da bir seyler de-
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gisecek diye sagma bir beklentiye girmisti. Ayla'nin falina
m1 kanmust1? Evinden ¢ikmayan, kimselerle gortismeyen bir
adamin hayatinda ne degisirse! Otekiler is bulmuslar miyd1?
Kimseleri aramak gelmiyordu i¢inden. Zihninin bir kogesi-
ne atip unuttugu —unuttugunu sandigi- issizligiyle birlikte
yasamay1 iyi kotu 6grenmisti. Yasamak denirse! Gun igin-
de duzensiz araliklarla aklina geldiginde —kugcik bir ahsve-
ris sirasinda ya da haberleri dinlerken, ¢ayin altin1 acik bi-
raktigin fark ettiginde, ilgili ilgisiz bir anda—i¢ini sikiveren
mengeneyi oflayip puflayarak azicik gevsetmeyi beceriyor-
du —beceremeseydi kegke, harekete gecerdi belki o zaman—,
ama bir baskasiyla bunlar1 konustugunda mengene siktik¢a
stkiyordu icini. Ya da oyle olacagini saniyordu. Bir tek Ay-
nur’la konusurken boyle olmuyordu. Sahi, bir de Aynur var-
di... O nasil sevisirdi acaba? Ayla gibi kendi basina m, yok-
sa kendini verip karsisindakini alarak m1? Buna benzer so-
rulara yanit ararken heyecanlanird bir hafta 6ncesine kadar;
bu kez donuktu i¢i, kof, pérsimus, bos... llk zamanlar Ay-
la'y1 dusuniirken akhna Aynur geliverdiginde, kendini sug-
lay1p duruyordu onu animsayip heyecanlandiginda. Alis-
mist1 sonralan — nelere alismamist1 ki son aylarda. Artik Ay-
nur’la da sans1 kalmamusti. lyi olmustu; en azindan sugluluk
duymayacakti. Duymuyordu ki! I¢ten ice hosuna gidiyordu
hayatinda iki kadin olmasi — hayatinda? Derin bir pisman-
lik kaplad1 i¢ini; Ayla’dan s6z etmemeliydi Aynur’a. Kendi-
ni sabote etmisti bilmeden. O kadar da bilmeden degildi bel-
ki de. Aynur o aksam isteseydi bagka turli olurdu. Neden is-
tesin ki Aynur? Bulunmaz Hint kumagi miyd1? Kendini gu-
vende hissettigi yillar icinde edindigi belli ki kof bir kendi-
ne guvendi.

Sa¢maydi, ¢ok sagmaydi o kadar istedigi seyi yasadig ge-
cenin sabahinda kendini hi¢ olmadig1 kadar boslukta duy-
masl. Bunun sagma oldugunu sdéylemenin faydas: yoktu.
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“Sevistim, Ayla’yla sevistim; ne olursa olsun, beni istedi, ar-
zuladi,” demenin de... Hani s6ziin giicii, nerede? Yataktan
¢ikacak derman bulamiyordu; bu muydu 6dula sevisme-
nin? Belki de bir iki saate arayacakt, —basucundaki telefo-
nun acik olup olmadigim kontrol etti— bulusacaklards; bu-
tin bu hezeyanlar bogsunaydi. Bir kimilt1 olsun yaratmadi bu
dusunce icinde. Ayla'nmin neden kalkip gittigi, nerede oldu-
gu sorusundan bagka kimilt1 yaratan bir sey yoktu — ne ki-
multis1, dinya sallaniyordu tepeden tirnaga, eli ayag cekili-
yor, ates basiyor, agz1 kuruyordu. Sahi, neredeydi bu kadin?
Bir sevgilisi mi vardi, sugluluk icinde yanina kostugu; o top-
lantidakilerle mi bulustu yoksa? Sabahin koriinde onlarin
yanina gitmesi sacmaydi, ama evinde dus alip ~Ahmet’ten
arinip— biraz dinlendikten sonra onlarla bulusmus olabilir-
di. Cok daha uzun siredir issiz oldugunu soylemisti. O in-
sanlarla, sagma da olsa bir seyler yapmanin, Ayla'ya dayan-
ma giicti veren —Ahmet gibi bosluklarda bocalamasina, de-
belenmesine engel olan— bir yan1 olamaz miyd1? Bir mesga-
lesi olmaliyd1 insanin hayatta, iyi kotu, akil kan deli isi... Pa-
ra kazandirsin kazandirmasin... Onun yoktu, hi¢ olmamisti.
Okul zamani da yoktu, dersler disinda. Buket'te, biir solcu
arkadaglarinda imrendigi de buydu aslinda. Imrendigi hal-
de uzak durmay1 se¢misti. Ayla’nin —nerede bu kadin, nere-
de?- fal bakarken soyledigi nedenle mi uzak durmustu? Be-
genmemis miydi onlari, denk mi gormemisti kendine? 1lgi-
sizligine, kopukluguna buldugu sebepler mi bunlar? Zor-
la da olmaz ki birader bir sey. Insanin icinde yoksa, ne ¢are.
Gunlerdir, haftalardir Ayla hakkinda ¢ok az sey bildigi i¢cin
uzulip duruyordu, kendi hakkinda, kirk yildir i ice yasadi-
g1 adam hakkinda ne biliyordu ki! Bildigini sandig her sey
yanhs ¢ikmaya baglamist1 ya da ona 6yle geliyordu.

Bir kez daha déndu yatakta, yorgam ayaklanyla itti. Ustir-
se belki yataktan ¢ikacak gu¢ bulurdu. Buzustu, dizleri-
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ni karnina cekti, kafasin1 yastigin altina gomdu. Cisi gele-
ne dek kald1 6yle. Tuvalete gitmisken dusa girdi. Su iyi gel-
di, en azindan yeniden yataga atmadi kendini. Yatag: diizel-
tip pencereyi ardina dek agt1. Sokaga bakti. Kagmaliyd: bu-
ralardan, uzaklara gitmeliydi — nereye? Bir siire donmeme-
liydi. Sadece gitmek istiyordu, uzaklasmak. Nasil da ¢arcur
etmisti su issizlik gunlerini. Belki yakinda bir is bulacak-
t1 —aramadan nasil bulacaksa—, sonra yillarca bu aylakhig,
bu ne yapacagini bilemedigi saatleri, sokagin bu saatlerde-
ki halini delicesine 6zleyecekti. Tatil, bu mevsimde; ne fikir-
di ama! Su filmlerdeki sahneler geldi aklina. Dalgalarin de-
li gibi dovdugu kiyr kasabasinda gizemli bir adam. Gizemli
bir kadin da olurdu filmlerde — Allah korusun. Gizemli kadi-
nin sahi vardi hayatinda... Bir film olsayd: yasadiklar1 ya da
bir roman. Coktan sikilirdy, izleyici de, okur da. Salon bo-
salmusg, kitap bir kenarda unutulmus olurdu. Yazan yayinci-
sina mahcup, yonetmen yapimciya... Kendi kime mahcuptu
kendinden bagka? Belki ana babasina, neyse ki bilmiyorlar-
d1 pek 6vindukleri ogullarinin ne halde oldugunu. Evlen-
medigi icin onlar da bir stiredir ogullariyla pek 6viinmuyor-
dur ya. Belki biraz da Aynur'a kars1 mahcuptu. O da bilmi-
yordu neler oldugunu, o da ¢ikmist1 sonunda salondan, ki-
tabi rafa kaldirmist.

Elinde telefon, kararsiz kaldi bir sture. Aynur'u aramak is-
tiyordu. Ayla’yla yasadiklarini anlatmak icin degil, yalniz
kalmamak, oyalanmak icin. Ceken bir sey vardi bu kizda
Ahmet’i. Arayamamasinin nedeni, tam bulustuklarinda Ay-
la arayacak olursa ne yapacaginmi bilememesiydi. Haldunu
biraktig1 gibi birakip gidemezdi Aynur’u. Zaten yeterin-
ce mahcuptu. Arayacak miyd: ki Ayla? Bayuk bir olasilikla
her zamanki gibi gunlerce ¢ikmayacakti ortaya. Icinden yi-
ze kadar saymaya karar verdi, bu sirada sokaktan tigten fazla
araba gecerse arayacakti Aynur’u. Yavagca saymaya bagladi.
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Otuz sekize geldiginde —baskasi saysa ¢oktan yiiz elli olmus
olabilirdi- u¢tinci araba gegti. Saymay: birakt, ¢ekildi pen-
cereden, cevirdi numaray: — kimi kandiriyordu?

Belirsiz konustu Aynur. “Cikarsam ararimn,” dedji; isteksiz
miydi, keyifsiz mi, bilemedi Ahmet. Hah, simdi tam oldu,
diye dustundi telefonu kapatinca. ki kadinin birden arama-
sin1 bekliyordu. Oyalanmaliydi. Kacamiyorsa oyalanmaliy-
du Evi toplasa? Dermani yok. Disan ¢iksa, kalabaliklar tize-
rine gelecek.

Calan telefonla irkildi. Hangisiydi acaba? lkisi de degildi.
Murat’t1 arayan. Hal hatir sordular. Murat’in ilgisi gene ic-
ten geldi. Ertesi giin ne yapmay1 dustunduginu sorunca bo-
calad1.

“Dun gece sevistigim, ama sonra beni terk ettigini du-
sundugum kadimi bekleyecegim,” diyemeyecegi icin, “Isim
yok,” dedi.

“Benim kayinpederin yazlan falan gittigi bir dag evi var.
Oraya gidecegim yarin. Belki sen de gelmek istersin diye du-
stundium.”

Olur muydu ki! Ayla aramazsa olurdu. Ayla ararsa olmazdi.

“Tesekkiir ederim. Bilmem ki...”

“Valla, isin yoksa gel. Kafa dinleriz.”

“Sey... Aksam kesinlestirelim mi?”

“Elbette.”

Murat gecen seferki gibi ruh halini degistirivermisti. Ha-
fiflemisti sanki, ama bunun yaniltic1 olabilecegini bilmiyor
degildi. Hicbir sey yapmadig1 su son giinlerde, bunu 6gren-
misti bir tek: Temel sorunlar1 ¢cozmeden insamn arada ken-
dini iyi hissetmesi, oyalanmaktan 6te bir sey degildi, zarar-
liyd1 hatta, oradan dismek daha sarsici oluyordu. Temel so-
runlar! Yedi sekiz sene dnce bir aile buyuginun soyledikle-
rini animsad1. Annesinin artik evlenme zamaninin geldigi-
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ni, neredeyse gectigini 1srarla tekrar ettigi bir aile meclisin-
de evlenmeyi disinmedigini soylemisti. Babasinin kuzeni
Cemil Amca, “Evladim,” demisti, “bir erkek 6nce kadin me-
selesini kafasindan atmali. O meseleyi ¢6zmeli, ancak on-
dan sonra hayatim kurmaya baslayabilir. Evlenmeden 6n-
ceki butiin zaman bosuna gecer.” Sagma gelmisti bu sozler,
belki bir zamanlar icin gecerliydi, belkibaska birileri i¢in ge-
cerliydi, ama devir degismisti. Temel meselenin kadin me-
selesi olmadigina da inaniyordu. Is gugcti, hayatin nasil ida-
me edecegiydi temelde ¢oztilmesi, belirlenmesi gereken. Bu-
nu da ¢ézmustu — iyi bir isi vardi o zamanlar. Son aylarda
yasadiklarina bakinca Cemil Amca’ya hak verecek gibi oldu.
Ayla’ya bu denli takmasaydi kafay1, hayatin1 yeniden duzene
koyardi. Temel mesele oldugunu dusundugu isi gucu boy-
le boslayabildigine gore, bu mesele sahiden de daha mu te-
meldi yoksa?

Sanssizlikti, kaderin hain bir cilvesiydi —ah, kadere inan-
saydi- bu kadar yogun bicimde baglanacagi kadinin tam
da bu zamanda karsisina ¢ikmis olmasi. Ayla'nin sozlerini
anmimsadi. Tersinden bakti; belki de nedenle sonug yer degis-
tirmeliydi. Tam da bu zamanda, karsisina kim ¢iksa yogun
bicimde baglanacakti. Nedenin nerede, sonucun nerede bu-
lunmasi gerektigini bilemiyordu. Bir de Aynur ¢ikmist1 kar-
sisina; ona ne demeye bdyle baglanmamist1? Baglanmamis
miyd1? Sadece i¢cinde bulundugu durum ya da kendi i¢in-
de yasadiklar1 degildi neden. Kim bilebilirdi ki askin neden
dogdugunu, kivilcimi neyin ¢caktigini.

Huzun ¢oktu uzerine. Salonun daginikliginda hala Ay-
la’dan izler vardy, sevistikleri divana oturmak istemedi, kol-
tuga oturup divana bakt1 bir sure — saygi durusu. Ciplakh-
g1 goézunun onune getirmeye calist1 Ayla’nin. Aramamis-
t1 Ayla bu saate kadar, belki de aranmay1 beklemisti. Telefo-
nu ald1 eline. Telefonu elinde evirip gevirirken Aynur'un da
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aramadigini dusindu, evden ¢itkamamis olmaliydi. Arama-
d1g1, sormadig1 ne cok insan vardi, kimi kusmiis, kimi dar-
gin, cogu Ozlem gibi Ahmet'i coktan defterden silmis olma-
liyd1. Yerine birakt1 cihazi. Ayla aramadiktan sonra ne anla-
mu vard bu aletin!

Istatistiki olarak Ayla'yla iki gorusmesinin aras1 her du-
rumda en az bir haftay1 buluyordu. Demek, aramayacakt1
bir sure. O zaman gidebilirdi Murat’la dag evine. Birbirleri-
nin akillarinin dibini gorurlerdi.

Midesi kazindi, mutfaga gidip dolab1 karistirdi. Bakkala
gitmeye usendi. Pizza m1 siparis etseydi? Boyle giderse, pa-
ralar umdugundan ¢abuk cekecekti suyunu. Guldu. Gece
kulubunde icki icerken hig¢ aklina gelmemisti hesap, ne 6de-
digini bile ammsamyordu. “Kugtik hesaplarin adamisin og-
lum Ahmet, kiguk...” diye mirildandi. Gece kulubiinde Ay-
la’nin yaslandig1 bedenindeki titresimleri animsamisti. Her
seye ragmen...

Calan telefon baska bir frekansta titretti icini.

“Merhaba camim.”

Ayla’ydy, “camim” demisti.

“Me-merhaba...”

“Kusuruma bakmadin ingallah. Daha 6nce arayamadim
seni.”

“Estagfurullah.”

“N’apiyorsun?”

“Bir gseyler yiyecektim de... Gelsene.”

“Gelemem canim... Su sana anlattiim raporu duzeltme-
miz gerekiyor arkadasimla bu aksam.” 11k defa aciklama ya-
pryordu Ayla ya da oyle gelmisti Ahmet’e. Bir seyler degis-
misti demek gece yasananlardan sonra.

Istatistikleri altiist edecek kadar cabuk aramust1 tistelik.

“Peki,” dedi, hi¢ kuskun olmayan, neseli sayilacak bir sesle.

“Sen ne yaptin ginduz?”
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“Hi¢. Evdeydim hep.”

“Ne guzel.”

“Yarin ne yapiyorsun?”

“Bilmem, bir planim yok.” Tekliflere agik olduguna yor-
du Ayla'nin bu cumlesini. Gece isi bitince gelmesini soyle-
se miydi? Belki bu kez daha farkl olurdu sevismeleri. Heye-
canlandi. Birden aklina baska bir sey geldi.

“Sey... Bir arkadasim aradi, belki onunla sehir disina gi-
decegiz de... yakin bir yerlere kafa dinlemeye... Sen de gel-
sene.”

Der demez pisman oldu. Bas basa olmak dururken ne an-
lam1 vardi Murat’la takilmanin? Ote yandan bagka bir yer-
de, sehirden uzakta, bagka turlu olabilirdi her sey. Her sey.

“Bilmem ki... Gelemem sanirim.”

“Acik ol yeniliklere.”

Suh bir kahkaha att1 Ayla. Kendiyle mi, Ahmet’le mi dalga
geciyordu bilemedi, ama icindeki kusku bulutlan biraz da-
gilir gibi oldu isittigi kahkahayla. Bu giigle:

“Eee, ne diyorsun?” diye sordu yeniden.

“Gelebilecegimi sanmiyorum.”

“Planim yok, demistin.” Gece yasadiklar1 Ahmet'’i de de-
gistirmisti; ilk kez 1srarciyd1. Tat almadig sevisme en azin-
dan cesaretini artirmistu.

“Yok da... Ne bileyim, su is bitecek mi bakalim? Siz gidin,
donduginde gorusiruz.”

“Seni 6zledim, tenini,” gibisinden bir seyler demek istedi,
diyemedi. Once pizzaciy1, sonra Murat1 arad1.

Murat’in kayinpederinin dag evine vardiklarinda 6glen ol-
mustu. Sehirden ¢iktiktan yarim saat sonra kar baglamisti,
aylardir bekledigi, bir turli gelmeyen kar. Sevindiler. Ozle-
mislerdi beyaz 6rtiiyti — neleri 6rtmesini istediklerinden ko-
nusmadilar. Baska seylerden de konusmadilar. Etkileyici bir
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muzik ¢aliyordu arabanin kasetcalarinda. Ahmet’i bir yan-
dan kederlendiriyordu ¢alan miizik —~hayatinin bosa gecti-
gi, bosa gececegi hissine kapiliyordu—, bir yandan da surek-
li daha derinlerine dustagi bu boslugun ayn bir tad: oldu-
gunu duyuruyordu.

Yola ¢itkmadan aldiklar1 malzemeyi mutfaga tasirken Mu-
rat Ahmet’in tek basina ¢evrede dolasabilecegini soyledi,
sofray birlikte hazirlama 6nerisini kabul etmedi. Mutfak is-
lerini seviyormus, kafa dinliyormus bunlan yaparken. Cok
israr etmedi Ahmet, bir saate donecegini sdyledi. Murat sag
taraftaki yoldan yururse kugtk bir koruya varacagini anlatt1.

Murat'in daveti, konukseverligi sasirticiydi. Belki o da
kacmak icin Ahmet’i mazeret yapmisti. Oyle de olsa minnet-
tardi. Unuttugu bir sessizlik, ozledigi bir beyazlik, gerine-
rek derin derin icine ¢ektigi temiz hava, ayaklarinin altinda
citirdayan, yagdiktan sonra tizerinden kimsenin ge¢cmedi-
gi kar neselendirmisti. Gokytuzi masmaviydi, hava kar top-
luyor olmaliydi. Dayanamadi kostu biraz, karlara bata ¢ika,
karin tizerine atlamamak igin zor tutuyordu kendini. Avug-
ladig karlar1 sikistirip kar topu yapti, saga sola firlatti. Cam-
larin arasinda yapraklan dokilmis, ne agaci olduklarini bi-
lemedigi birka¢ aga¢ vardy; ¢iplak, mahzun dallaniyla asir
gibi duruyorlardi. Onlar1 hedef aliyordu kar toplarim atar-
ken. Guldu, dusene bir de o vuruyordu. Hayat boyleydi iste;
dusmeye gor, birileri bir seyler atar durur. Aynur’u animsa-
d1 birden. Ona uygun bir soz gibiydi bu. Ozlemisti Aynur'u.
Onu ¢agirsa miyd1 buraya? Cok gecti artik. Hafiyelik mese-
lesinden bu yana ¢ok sey icin ¢ok gegti.

Ayla’yla konusurken aym dili tutturamiyorlardi bir turla —
sevisirken bile—, Aynur’la dillerinin arada sirada ortaklastig:
anlar oluyordu - sevisirken neden olmasin? Aynur’la Ayla’y1
karsilastirdiginda agirhgin Ayla’dan yana olmasinin nedeni-
ni Aylanin kendi gibi olmasina baglamist1 genellikle. Belki
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de kendisine benzeyen Aynur’du. Karanlklar1 benziyordu,
tatsizhiklar1. Murat geldi aklina, o Ayla gibiydi, nereden, ne-
den geldigi belirsiz bir aydinlik vard: bu ikisinde, Ahmet’e
bir tirla sahici gelmeyen.

Bir zamanlar o da onlar gibi miydi? Isi gicu varken, Oz-
lem’le birlikteyken mesela. lyi kotu bir seyleri oturttuklar:
icin bir yanlarimin aydinhik oldugunu dustundu Ayla’yla Mu-
rat'n. Aylaissiz de olsa, arada sirada yardim ettigi arkadaslari,
muhtemelen bu yardimlar karsihginda kazandig u¢ bes ku-
rus, bir dolu insana ahkam kestigi otel toplantilanyla bir du-
zen tutturmustu. Aynur’la hayatlarinin oturmamishg ortak-
t1. Bu kadar basit degil, diye disundu, isi gucu, sevgilisi var-
ken de kendini zaman zaman bogsluklarda hissettigini amm-
sayinca. Bedenin guigsuzlestigi, bagisiklik sisteminin goctugu
anlan bekleyen virusler, bakteriler gibi, karanlk da, icinde
bir yerlerde durup bekliyordu belki de. Neydi bunun nede-
ni? Mutlu bir cocuklugu olmustu, en azindan mutsuz degil-
di ammmsadig kadarnyla; Aynur'unki buytik bir olasilikla zor-
lu bir ¢cocukluktu. Kader miydi bu ortakligin nedeni? Kisilik
mi? Bir baglanti hatasi vard1 bazilarinda. Bir yerde kopmus,
belki hi¢ olmamig, kurulmamais. Bazis1 kopsa da yeniden bag-
layabiliyordu. Murat boyle yapmis olmaliydi. Kim bilir o ne-
ler yasamist1? Onunla aym evde kaldig birka¢ ay1 animsama-
ya calist1, o zaman da ¢ok karanlhk biri degildi Murat. Neseli
bir yani vardi, belki de 6yle goruntiyordu, bilemezdi ki. Bun-
lar1 sorsaydi eve dondugunde — konusacak konu olurdu. Hos,
birlikte susmak da zararsizdi onunla. Saate bakti, donmeye
karar verdi. Yorulmustu, surekli yurtimustu, karlara bata ¢1-
ka. Hosuna gitti bacaklarindaki siz1. Ayaklarinin altindaki yu-
musactk kardi; ama yere basabiliyordu; sehirdeyken zeminle
ayaklan arasinda hissettigi o tuhaf kiitle yoktu burada.

Murat masay1 verandaya ¢ikarmis, sofray1 hazirlamis, bir
kadeh raki koyup demlenmeye baslamist1 bile. Usiiyecek-
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se masay1 iceri tasiyabileceklerini soyledi. Boyle daha iyiy-
di, acik havada.

“Yasa be Murat,” dedi, rakidan ilk yudumu alir almaz, ken-
di ses tonuna sasarak, “lyi ki geldik valla. Ne giizel yer bura-
s1.” Kendi sesindeki negeye de sast1, neredeyse el ¢irpacakt.

Havadan sudan konustular ilk kadehte, bolca sustular.
Hava kapamaya baslad, kar indirecege benziyordu. Yuruayus
sirasinda aklina takilanlan sordu ikinci kadehte.

“Benim amimsadigim Murat'in boyle bir hayat1 olacagini
ummazdim,” deyince gulda Murat.

“Gegen gun de demistin bunu. Ne umuyordun bilmem,
ama ben de ummazdim. Cok sey degisti birdenbire, tam da
okuldan mezun olmus, bir seyleri oturtmaya ¢ahisirken...”

“Duvarin y1ikilmas1 m1?” Ayni y1llarda mezun olmus olma-
lilardi. Ahmet son buttinleme sinavina girdigi ginin aksami
televizyonda seyretmisti duvarin yikihsini. Yeni bir dinya
kurulurken, kendisi i¢in de yeni bir hayatin bagladigim du-
sunmistii. Sonralar1 da kerteriz edinmisti bunu; ne zaman
gazetede, televizyonda duvarin yikihisinin bilmemkaginci yi-
l gibisinden bir sey gorse, yeni hayatinin da o kadar zaman-
dir surdugini dasunurdu.

“Yok ya, onu duvarin 6tesinden bir sey umanlar yasad1 da-
ha ¢ok. Bizim, benim yani, éyle bir beklentim yoktu. Beni
sarsan, isyan ettigimizi dugtunurken ne kadar itaatkar oldu-
gumuzu fark etmek oldu. Asilmaz bir sey degildi bu.

Yalniz degildim, bir dolu arkadasim benim gibiydi, bir za-
man sonra yeniden bir araya gelir, dncekinden farkl bir sey-
ler ¢ikartiriz ortaya diyordum. Ama savas...”

“Ne savas1? Irak savasi m1?”

“Yok bizdeki savas, icerideki.”

Basini salladi Ahmet. Aynur geldi aklina. O da bir seyler
dememis miydi savas hakkinda? Anlasilan tanigsaydi Ay-
la’yla degil Aynur’la frekans tutardi Murat’in.
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“Cok kirli bir savas yasandi. Askerligimi doguda yaptim.
Bizzat gordum, yasadim bir dolu seyi. Hani, babalarimizin
kusag1 der ya, ‘Biz savas gormus kusagiz,’ diye; biz de ileri-
de cocuklarimiza, ‘Biz gormedigimiz, farkinda olmadigimiz
bir savasin kusagiyiz,” diyecegiz. Oylesine kuralsiz bir sa-
vasin hem de... Belki de goziim korktu, bilmiyorum. Isyan
icin ¢cok erkenmis gibi gorundu goézume. Savasin kiri asti-
muze basimiza bulasiyordu, farkinda degildik. Daha fenasi-
n1 askerden sonra yasadim. Dedim ya, gormedigimiz bir sa-
vas. Dogu'da gormemek mumkun degildi bunu, ama bura-
ya gelince gorintu hayli bulaniklasiyordu. Hatta baska bir
gorunti biniyordu savas géruntusuniin tzerine. Kendi go-
runtimuzun tzerine bile. Yasam bicimlerimiz degisiyordu,
sa¢ tiraglarimiz, biyigimiz sakalimiz, ilgi alanlarimiz. Kafa-
miz1 géomdugumiiz kumda, daha yakisikli, daha gekici, ba-
zen daha isyankar, kimi zaman daha zeki goruntyordu kigi-
miz kendimize.”

Kadehini vurdu Murat Ahmet’inkine. Kendine gelsin diye
cagirdigl arkadasimin canini stktigim dastinmiise benziyor-
du. Sustu. Ahmet, devam etmesini istedi.

“O zaman, ‘En azindan kumdaki kafamin, kumun farki-
na varmaliyim,” dedim, nice sonra. Uzerime yapismis kirden
kurtulmam olanaksizdi, ama en azindan kirin nerede, nasil
uzerime bulastigini anlamak, ogrenmek istedim. Belki de,
derler ya, dogarken sicramist1 tizerime.

Belki bastan asag1 kirden ibarettim. Insan dedigimiz sey
kirden o6te bir sey degil belki de.”

“Boyle mi sahiden de?” Karda yururken aydinlik oldugu-
nu dusundugu adam kapkara bir tablo ¢izmisti, sadece ken-
dine degil, butiin insanlara, insanhga... Abartiyor gibiydi,
akh almamist1 bu savas muhabbetini. Bir seyler degismisse,
baska nedenleri vardi; ekonomik buytume, butin dinyada
yasananlar... Tek neden savas olamazdi. Savas baska seydi
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hem. Gérmedik, bilmedik savas m1 olur? “Munazarac1” ya-
nim susturdu. Belki daha sonra...

“Degil tabii... Degilmis yani. Ama insan bu denli kendine
doniince, baska seyler de buluyor. Kagis, diyeceksin, ben de
bazen boyle diyorum, ama istemedigim seyleri bir daha ya-
pamam.”

“Orasini tam anlamadim. Ne buldun kendine déndugin-
de?”

“Sandigim kadar fedakar olmadigimi gérdim. O kadar ce-
sur da degilim. Ozgirlugume ¢ok duskinim. Iste bak, bu-
rada raki icmek, seninle sohbet etmek hosuma gidiyor. Boy-
le bir adamdan isyanci olmaz ya da olursa bu kadar olur. Bu,
bir yani... Ote yandan, belki kafay: ¢ok taktigimdan, belki sa-
hiden de oyle, hayatta olmanin bagka nedenleri olmaliyms
gibi gelmeye baslad1. Bir canlh turunin sadece yemek i¢mek,
bunlar yapabilmek i¢in turdeslerini yok etmek, yasadig ge-
zegeni gunbegiin mahvetmek disinda nedenleri de olmal1.”

“Var m1 boyle bir neden?”

“Bilmiyorum. Hala yanitin1 bulamadigim bir soru bu. Bir
ton sey okudum, bir dolu adamla tamistim. Herkes baska ne-
denlerden soz ediyor. Beni ikna eden bir yanit bulamadim.
Kafam bu kadar karisikken, kafalar1 net olanlarla birlikte bir
sey de yapamiyorum. Ozgiir biraktim kendimi, bunun 6z-
gurluk olmadigin bildigim halde.”

“Bence abartiyorsun Murat'¢igim,” dedi Ahmet, “bu ka-
dar derin degil bu mevzu. Geldik dinyaya, gidecegiz. Ara-
daki zamani 6yle ya da boyle dolduracagiz. Rahat, huzurlu,
baskalarina zarar vermeden...” Baskasina gt verirken na-
sil da yag gibi akiyordu kelimeler, nasil da gulluk giilistan-
likt1 her sey.

“Iste o sonuncusu oyle olanaksiz ki! Bizim burada ictigi-
miz raki, bu ev, bu temiz hava hep baskalarinin icemedigi
su, soluyamadig1 havanin karsihiginda.”
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“Oyleyse oyle, napalim.”

“Bencilligimizi sirdirelim.” Kadehleri tokusturdular ye-
niden. Murat’in can sikilmisti. $akasini yapsa da, bencilligi-
ni animsamak hosuna gitmemise benziyordu.

Sessizlik sturdu bir stiire. Ahmet’in aklinin almadig bir sey
vard1. Igtigi sudan bile sugluluk duyan, duydugunu soyle-
yen bu adam nasil bu kadar huzurlu olabiliyordu?

“Biliyorum... ‘Ne biliyorsun?’ dersen, ¢cok sey degil bildi-
gim, ama en azindan bagkalarinin her seyi ¢ok iyi bildikleri-
ni sanirken hicbir sey bilmedigini, benden de az sey bildik-
lerini biliyorum, derim. Halim onlardan iyi. Kotunun iyisi.”

“Neye yariyor ki bilmek, bunu bilmek?”

“Bir halta yaramiyor aslina bakarsan. Sana gecen gtin soy-
lediklerim gibi... Mutluluk yok, dedim ya. Sen bana ne sor-
san, ‘O da yok,” diyecektim. Ozgiir musiin? Ozgurlik yok.
Huzurlu musun? Huzur yok, falan... Yalan soyluyor ‘Var,
diyenler. ‘Yalan dtinya’ szt dogru, anlayacagin... Cok al¢ak
oluyor insanin ¢itas1 bunlar goriince, bilince...”

“Peki ama evlilik, cocuk? Esin ne diyor bu distincelerine?”

“Esim neler yapmasi gerektigini belirlemis biri. Bunlan
yapmak ona yetiyor saninm.”

“Cilgina déonmuyor mu, sen ‘O yok, bu yok,’ dediginde.”

“Onun kendi dunyasinda var bunlar. Olmayanlara da bir
gun ulasilacagim dusuniyor. Bir ara ¢ok tartistik bunlar.. O
bir seyler yapmaya calisiyor. Toplantilara katihiyor, bildiri-
ler imzaliyor.”

Ahmet, Murat'in evlenmeye nasil karar verdigini merak
etti. Asik olmus muydu esine?

“Ne ara evlendin abi peki?” Murat, yanit vermeden ekledi
gilerek, “Bunlar kafandayken nasil oldu evlendin?”

“Sagcma gibi gorunuyor degil mi? Hem de benim gibi miuz-
min bir evlilik dismaninin. Asik oldum. Bir de tustine ha-
mile kald1 esim. Biraz mecburen evlendik, ama pisman degi-
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lim. Beni dengede tutuyor. Eh, ben de onun u¢masina engel
oluyorum bazen. O kadar da yabana atmiyor soylediklerimi.
Agzim da laf yapar; gordun ya, konusmaya basladim mu, sus-
mak bilmiyorum.”

“Yok canim, zevkle dinliyorum.”

Elini kalbine goturip gulimseyerek karsilik verdi Murat.

“Demek asik oldun... Agk var m1 peki?” Gulerek bakiyor-
lard: birbirlerine. Bu sirada kar serpistirmeye basladi. Konu
aska gelince kar yagmasi bir isaret mi, diye gecirdi Ahmet
icinden. Olsa ne, olmasa ne, dedi pesinden.

“Var olduguna iliskin guclua belirtiler var. Insanin felegi
sasiyor mesela. Sen daha iyi bilirsin ya!”

“Ne bilecegim yahu. Kirkinda tamsinca insan, sagma bir
sey oluyor.”
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XIV

Gunlerdir durup dururken o6fkeleniyordu Aynur. Her sey
batiyordu, herkes tzerine geliyordu. Annesi, sokakta bag-
r1s ¢cagiris oynayan ¢ocuklar, ma¢ aksamu tuttuklar: takim
gol atinca silaha sanlan komsu, 6nce “Ugrarun,” deyip son-
ra ugramayan Asli, televizyondaki sagmaliklar... Annesiy-
le tartismis, sokak arasinda silah atilinca balkona ¢ikip “In-
san yastyor bu sokakta serseriler,” diye bagirmist1 karanli-
ga. 1ki ginde tu¢ bardak kirmist1 mutfakta, pirasa dograrken
ortaparmagini kesmisti. Neler oluyordu boyle? Dengesiz-
lestiginin farkindaydi. Evde duramiyor, disar1 ¢ikmak iste-
miyordu. Odasina cekildiginde 6zene bezene raflara dizdigi
kitaplara dismanca bakiyor, miizik dinlemeye kalktiginda
her sey cok eski, sikic1 geliyordu. Uyku tutmuyordu gecele-
ri, yorgunluktan bacaklari, kollari, beli sizladig: halde uyu-
yamiyor, donip duruyordu yatakta. Sabah ezaniyla i¢i gegi-
yor, bir iki saat sonra bas agnsiyla uyaniyor, bagka zaman-
lar pek sevdigi kis sabahlarinin 1slak, soguk karanlig sevim-
siz gorunuyordu gozune, oglene dogru hava agsa bile, bir
sey degismiyordu.
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Surekli yorgundu, her dakika sikintili. Evdekilerden kagi-
yordu, yapilmas: gerekenleri ¢arcabuk yapip odasina kapa-
niyordu. Pazar giinu abisigil geldiginde, onlara sezdirmeme-
ye calismist1 bu halini. Efsun bir ara mutfakta iyi gériunme-
digini soylemisti — saklayamamist1 demek. Bir sey olmadig-
n1 soylemisti, Efsun sessiz bakmist1 ytiziine. Onu anladig-
n1 ima ettigini dusinmis, sarilmak istemisti yengesine, ama
sarilirsa bosalmaktan, haykirarak aglamaktan korkmustu.
“Valla, yok bir sey. Her zamanki gibi her sey,” demisti. Ken-
di sozleri acikh gelmisti. “Hep ayn1 hep,” demisti i¢inden.
Efsun, ¢ikip hava almay1, dolasmay1 6nermisti hep birlikte.
Istememisti, cayin neredeyse demlenecegini soyleyip gecis-
tirmisti. Abisinin ertesi giin aramasindan Efsun'un onunla
konustugunu anlamisti. Abisine de aymi seyleri soylemisti.
Her sey her zamanki gibiydi. Bir sey yoktu. Sahiden yoktu!

Ayn degildi oysa her sey. Coktan alismis olmasi gerekirdi
bu tekduzelige, ahsmist1 da. Abisiyle konustugu guntin ge-
cesi evin her tarafin1 dolduran televizyonun sesini duyma-
mak icin kulaklikla muzik dinlerken —¢ivinin ¢iviyi sokme-
si umuduyla agir, agdal, yanik turkilerdi dinledigi- tekdu-
zeligin son haftalarda kirilir gibi oldugu hissine kapildigini,
ama birdenbire hi¢ de 6yle olmadigini, her seyin hep aym ol-
dugunu, aym kaldigin fark ettigini itiraf etti kendine.

Ahmet’in hi¢ dinlemedigi, dinlemeyecegi seylerdi onu ag-
lamakla tas kesilmenin sinirinda tutan. “Gicik” diye amyor-
du Ahmet’i, ukala, kendini begenmis, bencil, cocuk —¢ocuk
sevimli gorunince— buytumemis koca deve, kisiliksiz... Ada-
min bir kabahati olmadigini bilmiyor degildi 6te yandan;
kalkip onun evine giden kendisiydi, o sagma hafiyelik mace-
rasini bir degisiklik olur deyip kabul eden, ellerini begenen,
i¢c dunyasin1 merak eden. Yine de bagislayamiyordu onu, bir
baskasina asikken —ask oldugunu sanmiyordu ger¢i, ama
Ahmet kendini asik sandig icin boyle tanimlamak ¢ok da
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yanhs degildi— Aynur’a bu kadar sicak davranmas: soysuz-
caydi iste. Onunla ilgilenirmis gibi gérinurken esasinda Ay-
la’siz saatleri tilketmeye ¢alismamis miyd1? Kendine kizma-
sina engel degildi Ahmet’in yapip ettikleri. Boylelerini az
cok tamdigini sanirken ne ummustu ki Ahmet’ten? Arka-
daglhik? Tuhaf, nasil olur da boyle biriyle arkadas olacagim
sanmist1? Arkadaglik miydi bekledigi? Daha 6tesine dair hig
mi beklentisi yoktu? Bunu kimseye itiraf edemezdi, ama var-
d1. Bir iki kez sarilmak istemisti Ahmet’e — cok¢a meraktan,
biraz da yitirdigini sandig1 arzunun dirilebilecegi umuduy-
la. Asik olmay1 ummamisti -ummamis miydi?—, ama onun
bir erkek oldugunun, bir erkekle 6yle ya da boyle zaman ge-
cirmenin 6zlemini uzun bir zaman sonra, derinden duyma-
ya basladiginin hep farkinda degil miydi? Ahmet'in kendine
itici gelen yanlarimi akhmin bir kosesinde sirekli tartip dur-
masi bosuna miydr?

Muzigin sesini daha da a¢ti. Cocukken annesinden dinle-
digi turkulerden biriydi. Anladig1 kadariyla ac1 bir aski an-
latiyordu turku — insanin annesinin dilini bilmemesi kadar
actydl! Annesinin neden bu tiurkayta mirildandigin dagin-
du. Kim bilir, belki onun da s1z1s1 diri kalmis boyle bir aci-
st vardi. Boyle seyler hi¢ konusulmazdi, anistirilmazdi bi-
le. Ofkesi Ahmet’ten, kendisinden baska seylere kaydi. Neyi
dusiinse, neye kafa yorsa, hissettigi ne olursa olsun, su dun-
yanin diizenine variyordu. Insanlarin su kisacik émiirleri-
ni nasil olup da kendi arzularindan bu kadar uzak yasadik-
lan1 bir duzen kurmakla, kurduktan sonra da ona ayak uy-
durmakla gegirebildigini akli almiyordu. Insanin yarattig
her sey insana karsiyds, insam insanliktan ¢ikartmak igin-
di — mulkiyet, devlet, din, tére, aile, sehirler, koyler. Kendi-
ni yok etmeye ayarh bir seydi insanin butiin kultiru. Kendi-
ni yok etmeye bu denli azimli baska bir tiir var miydi1? Nere-
de okumusgsa; bir hayvanin —hangisiydi gelmedi aklina- ya-

233



sadig cinsel iliskinin ardindan 6lduguni animsadi. O hay-
vancik bile en azindan 6lmeye deger bir sey yasiyor da olu-
yordu. Insanlar i¢in bu bile imkansizda.

Ablasi geldi aklina. En azindan bir siire bittan bunla-
rin degisebilecegine inanmisti. O yillarda onu guzellestiren
buydu belki de. Sert olmustu dususi; hicbir kozmetigin or-
temedigi bir ac1 yerlesmisti yuziine, yuregine. Belki o hay-
vanciga birazcik yaklasanlar ablasi gibilerdi. Kendini, arka-
daglarini, Ahmet’i, yizini gormedigi Ayla’ y1, o salak Akin
Bey'i distindi. Orada ya da burada, o bicimde ya da bu bi-
cimde, iste gugte ya da issiz, liks i¢inde ya da yoksulluk-
ta, yalniz ya da sevgiliyle, esle, coluk ¢ocukla birlikte gegi-
yordu 6murleri, ama yasamak degildi bu. Ablasin1 aramak
gecti aklindan. Ne diyecekti ki aradiginda? Ne dese sesi ke-
derli gcikacakti, canimi sikacakti kizin. Ablasim disiniin-
ce Ahmet geldi aklina yeniden. Onceki kadar kizgin degil-
di ona; zavalli gérundu goziine, saskin, bicare — ah, bu yuf-
ka yuregi!

Kulaklig1 hisimla ¢ikartt1 kulaklarindan, yureginin yumu-
samasinin kabahatini dinledigi turkulerde bulmustu. Yumu-
samak istemiyordu, daha da dagilabilirdi —“tas kesilmemek
icin tag” diye mirildandi- tas kesilmeliydi bazen tas. Ah, bu
siirler turkiiler, avuntusu insanin — o hayvancigin sevismesi.

Yillardir 6zlemini duyduklar gerceklesmis olsa ne degi-
sirdi? Yalmz basina yasiyor olsa, o gictk Ahmet gibi. Gece-
nin bu vakti istedigi yere gidebilse ne! Nereye gitmek isterdi
ki? Ahmet’i mi arardi? Ayla’s1 arasin onu. Yine de yanina gi-
dip kavga etmek isterdi galiba. Diyeceklerini anlayacak miy-
d1 Ahmet? Herkesin lugati kendine gore. Kendi diline ¢evi-
rip algilayacakti Aynur’un soyleyeceklerini — anlamayacak-
t1. Ya da savunmaya gececekti. Biri de hemen savunmaya
gecmesin, biri de hakli olmasin su diinyada. Sugunu bilme-
se de, su¢lulugu kabullensin, sessiz kalsin. Diyecekleri var-
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sa bile demesin. Var miyd1 boyle biri? Ya kendisi? Boyle mi
davramyordu?

Uzand1 yatagina; —bir kenara attig1 kulakhktan miriltims:
sesler geliyordu, feryat figan bir kadin sesi icerideki televiz-
yondan, uzaklardan minibus, kamyon sesleri, arada ne ol-
dugu belirsiz sirenler— butiin bedeni sizliyordu; kaskatiyd,
kivrildi, dizlerini cekti gogstne, uykuya dald.

Hicbir seyin degismedigi yeni bir giin. Geceden biraz kar
yagmis, soguk kirilmis, sabaha karsi yagmura donmus, yer-
lerde pek kalmamis kar beyazi, sokak bastan asag kahve-
rengi. Ekmek almaya asagidaki markete giderken, gece gor-
dugu ruya geldi Aynur'un aklina. Insani sasirtan ¢agrisim-
lardan biri: Simsiyah bulutlar sehri siki bir yagmurun bekle-
diginin habercisi gibiydi. Yagmur, siki bir yagmur Ahmet’in
kafeye sirilsiklam girdigi gunu animsatti, Ahmet'in 1slak go-
runtusu de geceki ruyayi.

Universiteyi okudugu sehirdeymis, okul yolunda eski bir
bina varmis. Binay1 amumsiyordu, ama baska yerdeydi, Bu-
ket'in okudugu tniversitenin arka taraflarinda. Uc kisiler
ruyada. Ahmet, Aynur, Ayla. Ayla'nin nasil bir kadin oldu-
gunu anlatmamisti1 Ahmet; rityadaki kadin televizyonda her
gece gordugi o giizel haber spikerini andiriyordu. Ayla’nin
bir haberci oldugu anlamina m gelir ki bu? Ahmet ¢ok iyi
biliyormus binanin i¢ini, iki kadin da onu izliyor, los kori-
dorlardan gegciyorlar. Koridor boyunca kapilar var, ahsap,
eski pusku. Ahmet bunlardan birini agiyor, dokunti bir
oda, sivalar1 siyrilmis, tamamen bos, en ¢ig anlamiyla ¢1p-
lak. Ayla Aynur’a bir seyler anlatiyor. Ondan yardim isti-
yor sanki. Ahmet biliyormus Ayla’ya yardim edecek kisinin
Aynur oldugunu, iki kadinin sohbetlerini dinlerken gilum-
suyor. Neydi ki Ayla'nin istedigi? Bunu animsamiyor. Son-
ra tek basina ¢ikiyor Aynur disari. Miithis acik bir hava var
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disarida. Disarida neler oldugunu amumsamiyor, bir an énce
donmek istiyor o eski binaya. Ayla'nin anlatacaklar1 bitme-
mis, merak ediyor neler anlatacagini, ne isteyecegini kendi-
sinden. Demek ki onlarlayken anlatmamis Ayla asil derdini.
Ayni koridordan gegiyor, ayni kapilan goruyor, dogru kori-
dorda oldugundan emin, ama hangi kapinin ardinda olduk-
larin1 anmimsayamiyor. Aralik kapilardan birinden bakmaya
calisiyor. Bir adam kirik bir aynanin karsisinda tiras oluyor.
Bekar adamlarin kaldig: bir han oldugunu anhyor binanin.
Kapilan teker teker calip bulabilir 6tekileri, yapamiyor. Bir-
den telas kaphiyor icini, yine de ¢alamiyor kapilan. Baskala-
rindan korkmuyor, tirag olan adamin kendisini gérduguni
biliyor. Korktugu otekileri bulamamak.

Daha 6tesini amimsamiyor ruyanin — hayirdir insallah!
Ayla ne isteyecekti acaba? Ahmet’in hosnut gulimsemesini
cok net animsiyor. Ruyada hosuna giden gulimseme, mar-
ketten donerken canim sikiyor. Riiyay: goren kendi degilmis
gibi soyleniyor giyabinda: “Ne o, hosuna mu gitti iyi anlasi-
yor olmamiz?” Anlasiyorlar miyd: rityada? Ne isi olurdu Ay-
la’yla, onun ne isi olurdu Aynur’la? Sagma bir riuyayd iste.
Kiskanmig miydi Ahmet’i? Korkusu bu muydu? Nesini kis-
kanacakt1 ki gicigin?

“Anne,” dedi kahvaltida, “sen bilirsin, riiyada bir han gor-
mek ne demektir?”

“Hayirdir kizim, nasil bir handi1?”

“Eski bir sey.”

“Han... Dinyadir herhalde konup goctugumuz.”

“Hah,” deyip guldu, bu kadar basitti belki de. “Ama

o kadar ¢ok kap1 vardi ki, nasil bir diinyaysa artik. Arka-
daslarimi1 bulmaya cahsiyordum, ama hangi kapinin ardinda
olduklarini bilemiyordum.”

“Hayrolsun,” dedi annesi, dalginlasmist1. Aynur, bir sey-
ler soylemesini bekledi. Dalgin bakiyordu annesi pencere-
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den. Kotuye yoracakti riyayl, hep yaptig gibi... Bunu duagsu-
nemeyip riyasini anlattig icin pisman oldu.

“Bir ara disar ¢ikiyordum, piril piril bir hava vardi disa-
nda.”

Babas hicbir sey dememisti rityasin1 anlatirken, televizyo-
na bakiyordu, ama dinliyormus demek:

“Zor acar bu hava,” dedi, “kar geliyormus.”

Annesi, bu havada sokakta olanlar, sokakta yasayanlar
icin tizulda bunu duyunca.

Bulagiklar yikarken de riyay1 dustunmeyi surdurda. Ah-
met’in bir stkintis1 m1 vardi? Yardim mu istiyordu? Ruyada-
ki Ayla Ahmet’ti belki de. Ne ruyalarin gercek hayata iligskin
haber getirdigine inanird1 ne de hepten imkansiz gorurdu
boyle seyleri. Zamaninda, psikoloji kitaplar1 okumaya sardi-
g1 siralarda tg¢ bes sey okumustu riiyalar hakkinda. Pek bir
sey kalmamis aklinda. Ruyalarin birer hikaye olduguna ben-
zer bir seyler ammsiyordu; hikayecinin de rityay1 goren ki-
si oldugunu. Ruyadaki herkes aslinda riiyayr gorenin kendi-
siydi. Boyleyse, yardim isteyen de Aynur'du, yardim istenen
de, bu iki Aynur'u seyrederken memnun mesut gilimseyen
gicik da... Amaaan, bu teoriler de, agiz dolusu laf kalabali-
grydi. Sonugta bir sey demiyorlards, biyiik s6zlerin ardinda
— Ayla da o kadar sey anlatmist1 riiyada, ama derdinin ne ol-
dugunu so6ylememisti. Ruyadaki Ayla kendisiyse?

Eskilerin ritya yorumlarim da yabana atmamak gerekirdi.
En azindan bir ihtimaldi o yorumlar da. Ahmet gercekten
de yardim istiyor olamaz miydi1? Gegenlerde arams, gorts-
mek istemisti, ama Aynur gorusmek istememisti. Arasa miy-
d1 bugun? Bakalim, Ayla konusunda bir gelisme mi vard1?
Toplantilarin amacinin ne oldugunu mu 6grenmisti? Boyle
bir sey olsa, telefonda da soylerdi herhalde. Yeni bir hafiye-
lik istemek icin mi girmisti rilyasina? Asla, bir daha asla boy-
le bir sey yapmazdi.
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Evdeyken aramadi Ahmet’i, ¢ikinca arayacakti. Cikacagini
soylediginde annesi sdylenmedi arkasindan, semsiye almasi-
n1 ogutledi. Anlasilan, riyay: kizimin sikildigina yormustu;
disanya ¢cikmasina ses etmemesi bundan olabilirdi.

Ne tuhaf bir bagimhlikti, disan ¢iktiginda aym yerlere git-
mesi koca sehirde. Buralarda rahat ettigi kadar rahat degil-
di bagka yerlerde. Aym sokaklar, aym1 dikkanlar, aym es-
naf, kimine gore kocaman bir sehrin karmasik merkezlerin-
den biri, Aynur’a gore, kendini bir parca ait hissettigi yega-
ne koy. “Alistigimiz bir seydi yasamak,” diye mirildandi. Sa-
hiden de 6yleydi. Hayati1 bunun acik ispatiydi iste. Okul bit-
tikten sonra t¢ gunde mahalle arkadaslarinin ¢ogu gibi ev
kiz1 olmamis miyd1? Sokaklarin, gecelerin kiz1 olarak yasa-
dig1 bes yilin ardindan, ne oldugunu anlamadan, bagka biri
olmustu, baska biri olmaya alismist1. Evde durduk¢a kivami
katilagmis, cilvesi huysuzluga, nesesi sessizlige donugsmus-
ti. Belki de baska biri olmamuisti. Kaderinde bu vardi —is bu-
lamamas1 bundandi- tGniversiteyi kazanmasi, bagka bir seh-
re gitmesi, kaderinde 6ngorulmemis bir sapmaydi; 6ngorul-
memis, ama bertaraf edilemez degil. Iste, hayat onu, tiniver-
siteye hi¢ gitmemis, bagka sehirler tanimamuis, bir dolu in-
sanla yakin mi1 yakin dostluklar, ahbapliklar kurmamis bir
Aynur kivamina sokmustu yeniden.

Bu kadar da basit degildi. Biliyordu, bilmenin higbir se-
yi degistirmedigi bir caresizlikle biliyordu, kendi gui¢suz-
lugiine, kendi korkakligina taktig1 kulptu “kader.” Hemen
teslim olmad1 kendini gii¢siiz, korkak bulan tarafa. Bes yil-
dan sonra bu kadar ¢abucak, buttn asabiligine karsin, iyi
kotu, sessiz sedasiz, bu yasam bi¢imini uizerine uyduruver-
mesinde baska bir sey yok muydu? Kaderin bilimsel versi-
yonu: Gen. Biyolojik ya da kulturel olarak genlerinde var-
d1 boyle yasamak, boyle yasamaya ¢abucak alismak, kabul-
lenmek.
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Yok, yok, hayra alamet degildi hizla sokaklarda dolasirken
kafasina dolusanlar. Eli kulagindaydi, yakinda delirecekti
anlasilan. Yanindan gectigi insaatin tahta perdelerine “Allah
gostermesin” diyerek tik tik vurdu sag eliyle. Al iste, bu ha-
reket de akli basinda birinin —baskalarin gecelim, Aynur'un
akl bagindayken— yapacag bir sey miydi? Sahi, neydi bu ha-
reket? “Tik, tik” tahtaya vurunca Tanrr'nin dikkatini mi ce-
kiyordu insanlar? 1si basindan agkin Tanri, sesin geldigi ye-
re bakip kulunun aklina gelen olumsuz seyleri gérmezden
gelinecekler dolabina m1 tikistirtyordu? Bir kez daha tahtaya
vuracakken —bu kez onunden gectigi bir bankin sirt tarafiy-
d1 gozuine kestirdigi tahta— fark edip gekti elini, guldu. Ban-
ka oturup bir sigara yakt1. Neselenmisti biraz, artik sokakta
olmak miydi nedeni, aklinin zincirlerini gevsetmesi mi, bi-
lemedi. Ahmet'i aramaya karar verdi. Gordugu ruyay: anlat-
may1 diginmiiyordu, ama onu gormek istiyordu.

Ahmet’in telefonu agilmadi. Tedirgin oldu bir an, riyada-
ki sikintiy1 amimsadi. Basina bir sey gelmis olmasin? Yok ca-
nim, ne gelecek basina? En ¢ok Ayla gelmistir, onunla bera-
berdirler, o ytizden agmiyordur telefonu. Kiskaniyor muydu
Ayla’y1? Nesini kiskanacakt; Ahmet’ in kendini degil de Ay-
la’y1 se¢cmis olmasini m1? Ahmet'in bir se¢imi oldugunu du-
sinmiyordu.

Ah bu erkekler, kirkina bile gelseler, birkag kuguk numa-
raya nasil da tav oluyorlardi. Tanimiyor etmiyordu Ayla’y,
ama biliyordu ki Ahmet’in anlattig1 kadar degildi. Ahmet’i
neresinden yakalayacaginm sezmis, oradan ¢ekmisti kendi-
ne — nereden? Ahmet’in kendisini 6pmeye ¢alistig1 aksamu-
zeri geldi aklina. O kadar da sessiz kalinacak bir gun degil-
di. Ozellikle ictikten sonra rahatlamis, gevsemisti, ama 6y-
le sessiz bir kosede kendi i¢ine kapanacak kadar degil. Ses-
sizlesmesi Ahmet’i kendine cekmek icindi. Ahmet’in bir ba-
kisin1 yakalamist1 —belki en fazla iki saniyelik, bu iki saniye-
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den sonra anlamsiz, sikintili bir hal alan ytizde, iki saniyelik
bir alev, iki saniyelik kimuilti, iki saniyelik sarsinti- bu baki-
sin icinde ikisinin sarmas dolas olduklarim gérmiusti. Arzu-
yu gérmusti Ahmet'in ytiziinde; tekinsizlige ¢agriyl, insana
en olmazi en kolay bicimde yaptirabilecek giicti. Denemesi
gerekmiyordu, emindi gorduguniin arzu oldugundan, ken-
dine yoneldiginden. Yine de emin olmak i¢in sessizlesmisti.
Oyle uzun boylu, ne yapanm, nasil ederim demeden. Akl
na gelen ilk seydi sessizlesmek; sessizliginin Ahmet’e cesaret
verecegini ummustu — yanilmamist1. Acaba Ayla ne yapip da
deli etmisti adam1? O da ¢ok dustinmemis olmaliydi. Gene
de icinde bir kiymik, arada bativeriyordu etine. Ya da ¢ok-
tan batmist1 da, baska bir seye dokundugunda kendini his-
settiriyordu kiymik.

Aynur aradiginda Ahmet uyuyordu. Ge¢ yatmis, —artik
alistig1 bir sey olmaya baslayan kafa karisiklig1 nedeniyle—
yattiktan hayli sonra uyuyabilmisti. Oysa Murat’la dag evin-
den doénerlerken haftalar, aylar sonra iyi kotii bir duzene gir-
mis gibiydi kafasi.

Dag havasi, raki, sohbet, karda yurumek, kalkmalarina
yakin tipiye ¢eviren kar, arabanin kasetcalarindan ytukselen
muzik, dort yan saran beyazhigin hava karardiktan sonra da
solmayan pariltisi, yolun busbutin beyaza kesmesi, yolda
olmak, yolculuk, arabanin hizi, yavaglgi, sessizlik, sessizli-
gin uzamasi, geciveren i¢, derin soluk, bas donmesi, her sey
yoluna girecek hissi, hani neredeyse “her sey hep yolunday-
dr” diye hissetmek, zihnin gitgide bosaldigini fark edene dek
siiren bosluk, bunu fark ettigi anda boslugun yeniden dol-
masi, ama o kadar da dolmamasi, sadece kar, sadece miizi-
gin ritmi, sadece Murat'in saygi dolu sessizligi, yol hep sure-
cekmis, kar hep yagacakmis, kendi de sizmadan ayllmadan
hep boyle kalacakmus gibi...
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Sehre yaklastiklarinda —kar yoktu artik yol kenarlarinda;
kirlarin, taslarin, agaclarin yerini fabrikalar, gecekondular
almaya baslamisti— unuttugu bir seyi birden animsamis gi-
bi sikilivermisti cani: Ayla! Sabah Murat’a giin boyu Ayla’y1
anlatacagim1 kurmustu, neyi, nasil, ne kadar anlatacaginin
hesabini yapmist1 ufaktan. Sonra ne olmussa olmus; ya sus-
muslar ya Murat konusmustu.

Muzigi kisip yan gozle Murat’a bakti, goz goze geldiler.
Cep telefonunu c¢ikarip Ayla’y1 aradi, ama bu kez bakamadi
Murat’a. Tuslara basmadan 6nce, boyle bir aksamda eve gi-
dip bir an 6nce sizmanin ne kadar iyi olacagini dasundu. Te-
miz hava, raki, sessizlik... izerine siki bir uyku... Ertesi gin
yepyeni bir Ahmet olabilirdi.

“Merhaba canim.”

Ayla da sabah boyle hitap etmemis miydi?

“Merhaba,” dedi Ayla — canimsiz.

“Dondim... yani donduak... Dondiik sayilir yani. Yanin sa-
ate evde olurum...”

“Guzel... Ama isim bitmedi benim.”

“Beklerim.”

“Bekleme bence. Sabahlayabiliriz bitirmek igin.”

“Pe-peki. Gorusuruz... Kolay gelsin.”

Murat hissetmis olmaliyd: sesinin soldugunu, kut diye
resmilestigini. Simdi ne uyku, ne umut, ne yeni baslangig...
Hic¢ gitmemis gibiydi dag evine, Murat’la rastlasmamus, bel-
ki hi¢ tanismamis gibi. Muzigin sesini act1. Basini cama da-
yadi Trafik artmisti, kirmizi fren lambalar1 doluydu 6nleri;
arabanin camindaki yagmur damlalarinda kinlyor, parcala-
niyordu kirmizi yuvarlaklar, bicimsizlesiyordu — 1slak goz-
lerle bakiyormus gibi.

“Peki, Ayla var m1?” diye sormak isterdi Murat’a. “Askin
var olduguna dair gugli emareler var,” demeyi biliyordu,
bunu da bilsin, kolaysa. Ofke duyuyordu Ayla’ya. Bu muydu
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guclu emare? Evini bilse, gider delicesine ¢alardi kapiy1. “Ne
istiyorsun benden, ne!” diye bagirirdi. It gibi biliyordu, ka-
piy1 sessizce tiklatacagini, sesini ancak kapi agilmazsa yalva-
rircasina “Ayla! Ayla!” diye bagirirken ytkseltecegini. Bunu
bilmek, 6ngérmek daha da sinirlendiriyordu. Muzigin sesi-
ni ¢cok a¢mis olmasa, Murat da duyardi diglerindeki gicirtiyr.

Murat’a tesekkiir etti arabadan inerken. Daha guizel ifade
etmek isterdi duydugu minneti. Bir seyler geveleyip, “Goru-
selim,” dedi. Murat:

“Gorugecegiz,” deyince irkildi. Ayla da boyle demisti.
Asansorin aynasina bakarken Murat'in “Gorusuruz” dedi-
gi anda yuzunun aldig: hali tahmin etti. Hiaztanla palyaco.
Kraligelerinin, majestelerinin soytarisi, asig1, dis kapilari-
nin mandali... Eve girer girmez Ayla'yla sevistikleri divana
cokti. Gucu kalmamisti, dengesini yitirmisti —neyse ne is-
te— bir seyler olmustu, eskisi gibi saghkl degildi, yenik ol-
madig1 halde yenik hissediyordu kendini. Kafasin1 toparla-
yamiyordu bir tirla. Kalksa, ortalig1 toplasa, distinmese,
hissetmese.

Bunun tek yolu vardi. Murat’la ictigi rakinin etkisi ge¢cme-
ye baslamist1, ama tamamen ayilmis sayllmazdi. Icecek bir
seyler bakindi, kimin ne zaman getirdigini animsamadig bir
sise viski vardi, sevmedigi halde i¢cmeye baslad:. Itik¢e ken-
dine acidy, Ayla’ya soylendi giyabinda — her giinku terane.
Bu yaptiklar1 sagma gorundu, hi¢bir sey yapmamay1 bilme-
digi icin aynilarim1 yapmayi strdurdu.

Nasil bir éramcek agiydi bu dolanip kaldig:. Cikar gibi ol-
dugu, kurtuldugunu sandig1 anda hi¢ de dyle olmadigin an-
layrveriyordu her seferinde. Attig1 adimlar kurtulusa gotur-
muyor, agin gobegine tasiyordu govdesini. Adim falan att1-
g1 da yoktu ya. Yillarca dogru dirust adim atmadan yasayip
gitmis gibiydi. Dinya onun ¢evresinde dolanmusti, giin gel-
mis bir kadin, gun gelmis bir ¢evre, bir is, para koymustu
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onune. Issiz kaldiginda ilk kez kendisinin dinyay: dolasma-
s1 gerekmisti belki de.

Boyle ucuz felsefeler yapacak adam degildi, dolanip kal-
dig1 agda —al iste ayn1 sagma benzetme, ayni beylik sozler—;
bir de bunu huy edinmisti. Bir zamanlar kendi kendine pek
oviundigi zekasinin keskin kenarim —koti, beylik bir ben-
zetme daha— kendine tutar, etine degdirir, inceden inceye
¢izmeye baslar olmustu — cani1 yaniyordu.

Ayla'nin hi¢ mi kabahati yoktu? Olmaz m1? Eski sarkilar-
daki kadinlar gibiydi: Ne sevdigi belliydi, ne sevmedigi... Ta-
bii, o sarkilarin soylendigi zamanlarda —simdilerde de soy-
lenir oldu bu sarkilar, ama ayni sarki degiller, gufteleri, bes-
teleri ayni da olsa, degiller— Ahmet gibi, 6nce sevisip sonra
“ne sevdigi belli, ne sevmedigi” diyenleri doverlerdi herhal-
de. Yeniden arasa miydi Ayla’y1? Isi bitmistir belki... Isi biten
kendisiydi — giilemedi buna. Saate bakti, on bir olmus bile.
Ug gin sonrasinin yilbasi oldugunu dusiindi. Karar verdi,
u¢ gune kadar —i¢ vakte?— Ayla'yla gorustup uzun uzadiya
konusacakti; ya adam gibi bir iliskiye baslayacaklard: ya da
cikacaklard: birbirlerinin hayatindan. Bu, dyle her sene so-
nunda verilen, ertesi senenin ilk saatlerinde ihlal edilen ka-
rarlardan olmayacakti. Yeni yilla birlikte su is arama mesele-
sine de egilmeliydi artik.

Bir iki kadeh de bu kararn kutlamak icin ictikten sonra
yatt1. Bas1 agriyordu, hemen sizarim sands, sizamadi. Ya tisu-
du ya terledi. Dalar gibi oldugunda kuyular, karanliklar, gir-
daplar icindeydi. Uyandiginda dermansizdi butin bedeni;
bir an 6nce uyumak istiyor, dontip duruyordu yatakta. Su,
“Bir sabah olsun da, bagka sey istemem,” denilen gecelerden
biri oldu. Uyandiginda bunu sdyleyen herkes gibi o da unut-
tu kavillestigini. Sabah olmus, giin agarmist1. Saate bakti:
On bire geliyordu. Dinlenmis gibi degildi, pas i¢cindeydi ag-
z1, dili. Iki seyin eksikligini birden duydu. Sanki riyasinda —
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ruyasinda degilse bile uyurken, riilya miiya animsamiyordu—
bir seyler guzeldi, tathydi. O tadin eksikligiydi birincisi; 6te-
ki Ayla’ydi. Olmamislarin, olamamislarin, olmayanlarin ek-
sikligi... Yeniden uyumaya ¢alissa birincisine kavusabilirdi.
lkinciyi secti. Hizli bir dusun ardindan bas agris1 azicik din-
misti. Kahve yapmak i¢in ocaga koydugu suyun 1sinmasini
beklerken arad1 Ayla’y:.

Hi¢ sasirmadi ulasamayinca. Biliyordu; bunu bilmesi icin
buyik yetenekler, guglu onseziler, su bu gerekmiyordu.
Sanki daha az telasland1 bu sefer, gidip yatt1 yeniden. Yeni
yilla birlikte hayatina cekidiizen verecegine gore, istedigini
yapabilirdi simdilik — istemedigini yapmayabilirdi. Korktu-
gu her sey olabilirdi iki ginlugtne — ayyas, tembel, ise yara-
maz. Cok da secenek yoktu zaten.

Aynur Ahmet’e ulasamayinca her zamanki kafeteryaya git-
ti. Iceri girer girmez bir burukluk kapladi i¢ini. Sagmaydi
icinin burulmas1 - kimdi ki Ahmet, neyiydi? Buraya son bir-
kag gelisinde Ahmet de gelir mi diye aklindan ge¢misti. He-
yecan degilse de, heyecana benzer, uzaktan andirir bir hisle
icmisti cayini, sigarasini. Geldigi de olmustu hani.

Yok... Bu kaybetmenin kederi degil —elinde olmayan1 na-
sil kaybeder insan?—, baska bir sey gozlerini handiyse 1slata-
cak olan: Oyunun bitmesi, herkesin dagilmasi —bazen bir ki-
si nasil bir kalabaliktir, herkestir, bilen bilir— tek basina do-
necek olmak eve. Keske mimkun olsayd: oyunu uzatmak.
Belki de o riiyay1 bu ytizden gérmustu —geceleyin arzu—oyu-
nun uzamasini istedigi icin.

Sabah actig1 telefonlar “bis”ti Ahmet’e — tek kisilik alkis.
Kafi gelmemis ya da isitilmemisti. Kafasin1 kasidi. “Oyun”
demisti demin, ama oyunun “bis”i olmazd: ki. Cok alkis
alinca, son sahneyi, misal kadinin zehri yudumladig: sah-
neyi yeniden mi oynayacakti1 oyuncular? Konserlerde olur-
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du. “Aman be,” dedi i¢inden, “bir benzetme bile yapama-
dim, ytiziime géztiime bulastirdim.” Bu beceriksizlik, bu be-
ceriksizligin farkina varmak, caresizligi daha bir hissetmek
—umulmadik bicimde- igine bir parca nese serpti. Evet, di-
ye diklendi, beceriksizim, var m1? Sizin becerikliler dinya-
nizda, neye elimi atsam kurutuyorum —abarttigimin farkin-
daydi, ama o6nuni alamiyordu soylenmenin, nasilsa dinle-
yen eden yoktu- yetenekli bay bilmemkimler, benden fazla
neyiniz var da sisiniyorsunuz?

Cantasim1 karistirmaya basladi, mendil arandi. Sonunda
yasarmist1 gozleri, ilk bastaki kadar kederli olmadig: hal-
de, hatta neseli bile denebilecekken — bu kadar kurcalamaya
dayanamamist1. Cantasinin i¢i ¢opluk gibiydi. Baska yerde
yapmazdi ya, buras: tanidikt1 bildik yerdi, ¢cantanin icinde
ne var ne yok hepsini masaya dokiiverdi — temizlik zamani.
Ise yararlar secip yeniden koydu cantaya: Ciizdan, defter,
telefon rehberi, ne demeye ¢antasinda oldugunu anlayama-
digy, bitirme tezinin bir kopyasim sakladig disket, 6denmis
faturalar, ug¢ kalem, kapakl bir ayna, dudaklan catladigin-
da surdugu krem, bir defter daha, 6ncekinden kugiik, kapa-
g1 kopmak tzere... Bunlarin disinda kalanlar bir 6bek kagat.
Hepsine teker teker bakmaliydi, zamaninda ¢6pe atmadig-
na gore bir zamanlar ige yaradigini, yarayacagim dusunduagu
seyler olmaliydi. Bir kismu faturayd, fisti; onlan katlayip bu-
yik defterin arasina koydu, gazete kesiklerini, yapilacak is-
ler notlarin1 minik parcalara ayirip kul tablasina atti. Ne ol-
dugunu bilemedigi birka¢ kagidi atip atmamak konusunda
kararsiz kald. lkisinde telefon numarasi vards, birindeyse...

Animsadi o kagidi. Akin Bey'in bir sonraki toplantinin ta-
rihini, yerini yazdig1 not kagidiydi. “Buyurun, bir sonraki
toplantimiza siz de gelin,” demisti, ayrilmadan 6nce. Burus-
turacakken tarihe gozu ilisti. Bu bir isaret miydi, bu kagt
parcasinin tam da uzerinde yazan tarihte eline gelmesi. Saa-

245



te baku. 1ki saat vardi toplantiya. Delilik olurdu kalkip top-
lantiya gitmek,

Az once aklina gelen, kagirdigini sandig, olmaz dedi-
gi “bis”in gerceklesmesi olurdu toplantiya gitmek. lsaretle-
rin bir 6nemi yoktu, gérmek isteyene her sey isaretti; butiin
harfler, butiin rakamlar, simgeler... Ahmet’i gérebilmek...
Hadi camim, kimi kandinyordu, buz gibi biliyordu, giderse
Ayla’'y1 gormek icin gidecekti. Ahmet'i allak bullak eden ka-
dinin nasil biri oldugunu 6grenmek istiyordu; onun yanin-
daki Ahmet’i de merak ediyordu elbette. O kadar gicik, o ka-
dar sarsak miydi 6bur kadinin yaninda da?

Gorunmeden onlar: gorebilmenin bir yolunu bulabilse...
Sart miyd1 saklanmas1? Ahmet’in gozi Ayla’cigindan baska-
sin1 gorur miydi bakalim? Karar veremiyordu gidip gitme-
meye, ama kafeye ilk geldigindeki ruh halinden siyrilmisti.
Bir cay daha soyledi, sigara yakt1, yapmayacak da olsa, yapa-
bileceklerini hayal etmek giizeldi.

Toplantinin nasil bir sey olacagini, Ahmet’in kendisini
gorduagunde ne hale girecegini, Ayla’ya kim olarak, ne olarak
tanitilacagini, Ayla'nin Ahmet'teki telas: sezince ne yapaca-
gim1 kurdu. Bunlan kurdukgea toplantiya gitmekte cekinecek
bir seyi olmadigini dusinmeye basladi. Keyiflenmisti. Ka-
sada oturan arkadasina takild1 uzaktan, az 6énce surat1 dis-
mus olan kendi degilmis gibi, arkadasinin asik suratina laf
dokundurdu. Arkadas: islerin iyi olmadigindan dert yanma-
ya baslayinca toparlanmaya baslad1. Yapmadig seydi ¢ikar-
ken sarilmak, uzaktan el sallard1 cogunlukla, bu kez i¢inden
geldi, yanina gidip sanldi. “Geger,” dedi. Arkadasinin yani-
tim1 beklemeden ¢ikn.
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XV

Aynur’un otelin yakinlarinda dolandig saatlerde Ahmet,
Ayla’yr umutsuzca bir kez daha aramis, telefon acilmayin-
ca fazla caldirmadan kapatip aglamakl bir halde pencere-
den disar1 bakmaya baslamisti. Birbirine pek benzemeye
baglamis gunlerin birinde —kim bilir ti¢ gin 6nce de olabi-
lir u¢ hafta da— ayaklariyla yeryuzu arasinda hissettigi sekil-
siz, agirhksiz maddenin simdi géziinun, burnunun, agzinin,
cumle duyu organinin 6ntinde saydam bir perde gibi durdu-
gunu hissediyordu. Hastalik gibi bir sey, bir tur salg, iceri-
de bir yerde —kafasinin mu i¢inde, yureginde mi yoksa?— olu-
sup, disariyla arasina giren, ¢oken, perdeleyen — kokular,
sesleri, goruntiileri, tatlar1 geciren, ama gegirirken onlari is-
levsizlestiren, tadini kagiran, azaltan, rengini solduran, kiva-
min1 bozan, ¢inlamasini ¢ogaltan.

Ac1 degildi duydugu; anlasilan, her sey gibi sinir uglarim
da hissizlestirmis bu salgi. Ac1 ¢ekebilse, gozleri yasarsa, ne
bileyim, hirsla sikabilse yumrugunu, bir seyleri baska bir sey-
lere carpabilse, belki kendine gelecek, aldig1 kararlan uygula-
yacagina inanacak, harekete gececek. Alnini, avugiglerini ca-
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ma yasladi, urperdi bir an; cekildiginde, ter mi yag mi1 oldu-
gunu bilmedigi izler kald1 camda - salg1! Belki de insani di-
sandan —tatlardan, kokulardan, tenlerden, cinlerden— uzak-
lastiran bu salgi gerceklere yaklastiriyordu. Gergek olan, hig-
bir seyin degismeyecegiydi. Aldig1 kararlarin ¢ocukc¢a oldu-
gunu, hi¢birini uygulayamayacagim idrak etmesine —gercek-
lerle yuizlesmesine— yardim ediyordu bu hissizlik.

Bu hallerini birine anlatsa, isitecegi s6z, buytk bir olasi-
likla, “Bosluk i¢indesin,” olurdu, kendi de boyle adlandir-
miyor muydu ¢ogu zaman, oysa bosluk degil, tuhaf bir do-
luluk i¢indeydi. Bedenini kusatan bir doluluk... Temaslan-
n1 temas olmaktan ¢ikaran bir tur kalkan — Ayla’nin kabaha-
ti yoktu belki de o geceki sevismenin tatsizhginda. Yok, kal-
kan degil, varhg yoklugu kugkulu bir sey — hale. Gulumse-
di. Bir zamanlar baskalarini, 6zellikle kadinlar etkiledigi-
ni dusindigu bir piriltisi var gibiydi. Bu pirilt1, bu hale —bir
daha gulumsedi- disariya, baskalarina 1stk sagmay1 birak-
mis, donmus, icerinin 15131 azaltan bir sey olmustu. Yas-
lanmak m1ydi bu? Ya da bir tur depresyon — ilac1 var mudr,
tedavisi? Coktandir, sorular arttik¢a yanitlar yanit olmaktan
¢itkmamis miyds?

Kendine aciyamiyordu bile. Oysa ne de iyi gelir insana;
gozler islanir hafiften, haksizliklara ugramigsindir, canin ya-
niyordur, acirsin kendine, acinin kozine uflersin, yanakla-
rindan suzulur yaglar, yikanirsin, kendine sarilirsin, yapa-
yalmzsindir, ama sensindir iste... Simdiyse kendine sanldik-
ca dikenler batacak gibi oluyor, kendine bile sarilamiyor,
o tuhaf doluluktan, o salgidan ibaret oldugunu hissediyor
kendisinin - sanldig1 da, sarilacak olan da.

Oyalanacak bir seyler bulmaliyd: bir an 6nce, bagkalar gi-
bi, bir zamanlar yaptig1 gibi. Alnim1 cama yaslad1 yeniden.
Camin, camin 6te yanindakilerin, “A oglum, issizsin, haya-
tinda bir kadin yok, tabii ki boyle hissedersin,” dedigini isit-
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ti. Bagkalar, oyalananlar... Insan oyalandigimin farkindaysa
buna oyalanmak denebilir mi? Oyalanabilmesi icin, insanin
yaptigina kendini verebilmesi gerekmez mi? Imkansiz go-
rundu oyalanabilmesi. Bir yandan da oyalanabilmeyi bunca
isterken, herkes gibi kolayca oyalanamayacak olmas1 hosu-
na gitti. Onlardan degildi, farkliydi — ne anlami varsa bunun,
kime ne faydasi? Belki de 6nce dua edip sonra inanmasi ge-
rekiyordu; bu s6z kimindi animsayamadi. Insan bu, kaptirip
gitmeye meyyal bir varlikt1 eninde sonunda. 1ki giin mah-
suscuktan bir sey yapsin, tigiincii gun nasil da ciddiye alird:
yapip ettigini. O da yapabilir miydi bunu? Cok basit, cocuk
oyuncagl, herkes yapiyor iste.

Peki ya, yirtilmaz miyd1 —bir an gelip de— oyalanmanin go-
gu? Bu salg1 sizmaz miydi yeniden? Yirtig1 kapatacak yollar
bulmak gerekirdi. Bulunurdu canim; bunca insan neden igi-
yor, neden baska bedenlerin pesinde, neden bir seylere bu
kadar kolay inaniveriyorlar?

Oyalanmak ya da oyalanmamak... Bunu sormak, buna ya-
nit aramak... Bunlar da oyalanmak degil miydi? Baglamist1
demek oyalanmaya... Gri goge bakt1 apartmanlarin arasin-
dan. Yirtiksizd1. Bundan gii¢ bulup ayrildi pencereden.

Disar cikti. Yurimeye karar vermisti. Otobiiste, dolmus-
ta bagkalariyla dip dibe olmanin fikri bile bogucuydu; hos,
caddeler de farkh degildi. Yilbasindan 6ncekison cumartesi.
Hareket etmek de iyi gelecekti, o salgi biraz da kimiltisiz kal-
dik¢a kivamlanmist: sanki. Anacaddeden ayrildi, ara sokak-
lardan yuruyecekti. Koseyi donmustu ki cep telefonu caldi.

“Merhaba,” dedigini isitmesiyle caddeye dondii yeniden.

Ozir diledi Ayla. Aksam i¢in oldugunu sandi Ahmet, ho-
suna gitti Ayla'nin 6zur dilemesi. Az sonra anladi ki bir sa-
at sonraki toplantiy1 haber vermedigi icin 6zur diliyormus.
Toplantiya gelip gelmeyecegini sorarken sesi fazla mi res-
miydi ne Ayla'nin?
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“Gelmeyecegim, isim var,” dedi. Ahmet’in sesi de azicik
sert ¢cikmistl,

“Peki,” dedi Ayla, umursamisa benzemiyordu, ne sesinde-
ki sertligi ne de gelmeyecek olmasini.

Bagka isi yoksa toplantinin ¢ikisina gelebilecegini soyledi
Ahmet. “Isin yoksa” derken alayci bir ton vermeye ¢calismis-
t1, ama sesi alaycidan ¢ok telash ¢ikmisti. Ayla’nin umursa-
mazlig1 canim yakmstu.

“Gel tabii,” dedi Ayla, gilumsemesini sesiyle hissettire-
rek; ici eridi Ahmet’in, ellerinden omzuna, bacaklarindan
dizlerine bir seyler akt1 — telas, nese, timit.

Aynur otelin sirasindaki pastaneye girdi. Nasil da manasiz
bir seydi o toplantiya gitmesi, gitmek istemesi, ama istiyor-
du iste. Ahmet’in onu gorduginde girecegi hali merak edi-
yordu — Ayla’y1 da. Sagmaydi sa¢ma olmasina, ama uzakla-
samiyordu otelin ¢evresinden. Ahmet’e, Ahmet gibi birine
bu denli bozulmus olmas: bile hosuna gitmiyordu. Basba-
yag1 intikam almak istiyordu Ahmet’ ten, istiyordu da, ne-
yin intikamiyd istedigi? Kendiyle dalga geciyor, “Hain, ba-
na umit verdin, sonra kullandin, simdi de baskasinin ol-
dun,” diyordu, yuzinde bastirmaya calistig1 gulumsemey-
le. Bu memleketin havasinda mi vardi, insanlarin hemence-
cik boyle sagma duygulara kapilmasina yol acan bir seyler?
Yok, bu kadar dangalak degildi, ama ne demeye icinde bir
kiymik kimil kimildi boyle, bilemiyordu. Aslr’ya anlatsa gil-
mekten olirdu, yok, gilmez, “Sen asiksin,” derdi. Kufretti
Aslr'ya giyabinda. Yer miydi Ash boyle kifiirleri? Kahkaha-
y1 basar, “Oglan senden sicak bir ima alsa, obur kadina git-
mezdi,” gibisinden bir seyler yumurtlardi. Kirkinda bir og-
lan! Hakki vardi giyabi Asli'nin, oglan ¢ocuguydu bu Ahmet
— bityiimemis, bilyilyememis. Ozellikle bu hafiyelik planla-
rindan sonra on kusur yas buytk olan kendisiymis gibi go-
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rinmeye baslamisti. Anneleri miydi bunlarin buytumesine
engel olan? Abisi i¢in dustiniirdit bunu bazen. Onun da bir
yani buytumemisti. Efsun’a yikihverirdi sikistiginda, ondan
beklerdi biiytik kararlari. Yilbasi gecesi onlara gidecegi geldi
aklina. Degisiklik olurdu, ama baskalar1 da olacag icin ¢eki-
niyordu biraz. Efsun’un kuzeni de gelecekmis, esiyle, cocu-
guyla. Kotu insanlar degillerdi, ama 6ylesine asosyal bir ha-
yat surmeye baslamist1 ki, bu ug¢ kisilik cekirdek aile bile go-
zuni korkutuyordu.

Biraz sonra kalabalik bir salona girmeyi dasundugunu
animsadi — bu muydu asosyallik? Ug kisiden korkuyordu,
kim bilir ka¢ kisinin arasinda olacakt1 orada. Bir fark vardi
ama; bu toplantida konusmas1 gerekmeyecekti. Nasil oldu-
gunu, neler yaptigim anlatmayacakti, sessizce dinleyecekti.
Ola ki Ahmet’le karsilasir da, Ahmet neden geldigini sorsa
bile yanit vermek zorunda degildi. Degil miydi? Sahi, ne di-
yecekti. “Hain, bana umit verdin,” diyecek degildi ya. Sik bir
yanit bulmaliydi. I¢inde “hafiyelik” gecen bir ciimle: “Son
bir hafiyelik yapayim, dedim.” Bunu begenmedi. “Hafiyelik
bagimhlik yapiyormus.” Bu da degil.

Ayla'nin yaninda icinde “hafiyelik” gecen bir cumle kur-
masl ay1p olmaz miyd1? Intikam alacak da olsa, fazla belden
asagl vurmamaliydi. Ahmet, akl varsa, tanimazdan gelirdi.
Bir de Akin Bey meselesi vard: ¢inku. Hi¢ gitmese miydi?
Gidecek miydi ki? Delilikti gitmek — ne delilik ama bu muy-
du yapip edecegi delilik artik! Birkag sene onceki delilikleri
geldi aklina. Ozlemiyordu o yillar1, ama o yillarin ardindan
yasadig1 bu hayat ¢ok zavalli goriniiyordu. O dénemi sali-
men atlatmis olmasi tebrik edilesi bir seydi, ama bu akilli us-
lu hayat da fazla uzamisti.

Toplantinin basladig: saatte ¢ikt1 pastaneden, gidecekti
otele, gitmezse akl1 kalacakti. Otelin lobisinde toplantinin
nerede yapilacag: bir panoyla duyurulmus, oklarla gosteril-
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misti. Toplant1 basladig icin kimseler yoktu yol gosterecek.
Oklan izleyip alt kata indi. Toplanti salonunun kapis1 yok-
tu, onun yerine koyu bordo renkte kalin bir perde vardi. Ha-
fifce araladi, yarim daire biciminde siralanmis iskemlelerde
oturan bir dolu insan vard, hepsinin sirt1 donukti Aynur’a,
sadece oturanlarin karsisinda ayakta duran Akin Bey’in yu-
zu donukti, ama o da Aynur'un igeri suzilup yann daire-
nin en arka halkasindaki bos iskemlelerden birine oturdu-
gunu goérmedi.

“Bugiinki toplantimiz biraz farkh olacak, dun toplantinin
nasil olacagim Ayla Hanim’la konusurken...”

Ayla'nin ismini duyunca heyecanlandi Aynur. Demek so-
nunda bu kadin gorebilecekti. En 6n sirada oturuyor olma-
liydi, konusurken Akin Bey'in gozlerini diktigi yerde. Ya-
vuklusu Ahmet Beyefendi de yaninda olmaliyd.

“... sizler konusacaksiniz bugiin. Hepimiz bir, hepimiz biz
oldugumuza gore —degil mi Ayla Hanim?- sizlerin soyleye-
cekleri de burada olusturdugumuz sinerjinin yarattig1 bir
sey olacak...”

Aynur iki elinin G¢er parmagim yavasca alnina vurdu. Alt
dudagin 1sirdi hafiften, bagini salladi. Bu kadarini beklemi-
yordu.

Bir kadin s6z alip soru sorup soramayacaklarim sorunca,
onlerden bir kadin ayaga kalkip yanit verdi. Ayla olmal di-
ye dusindu Aynur. Gergekten de ¢cok hos, yuz ¢izgileri ¢cok
duzgun, yaptig1 azicik makyajla guzelligini kabalastirmadan
vurgulamis, uzunca boylu bir kadind.

“Soru sormayacak, sormay1 dusundugunuz sorularin ya-
nitlarim yine sizler vereceksiniz. Buyurun, siz baglayin lut-
fen. Anlatin bize...”

Cokbilmisligi disinda itici bir yani yok gibiydi Ayla'nin.
Kibarliginin altinda emreden bir tuslubu vardi — Ahmet’i et-
kileyen bu olmaliyd1. Buytimemis oglan ¢ocuklannin bayl-
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dig1, onlan kibarca, zarafetle itekleyecek kadinlardand:. Bir
yaniyla ¢ok kliseydi bu tespit, ama hayat da kliselerle doluy-
du ne yazik ki. Simdi Ahmet’e bunu soylese, dunyada ka-
bul etmezdi.

“Ben,” dedi soru sormaya tesebbiis edip de yanit vermek-
le gorevlendirilen kadin, “sizlere, 6zellikle Ayla Hanim’a ne-
den toplandigimiz1 soracaktim, ama anhyorum ki bu konu-
da aklima gelenleri soylemem gerekiyor.”

Ayla oturmustu, Aynur onundeki kafalarin arasindan go-
remiyordu onu. Toplantidakiler konusan kadina degil Ay-
la’ya bakmaya calisiyorlards, kafalarini saga sola cekip oy-
natarak. Akin Bey, elleriyle surdurmesini isaret etti kadina.

“Simdi ben soyle seyler disiundum... Bizim birbirimizi ta-
nimamiz, bilmemiz ¢ok énemli... Bizler 6zeliz... Bugun bel-
ki kendimizi layik oldugumuz yerlerde gormiiyoruz; degiliz
de... Iste bunun bizi karamsar, umutsuz noktalara gotirme-
mesi i¢in birbirimize ihtiyacimiz var.”

Salondakiler kadina hak vermis olmalilar, alkisladilar. Si-
kild1 Aynur, yavasca kalkip perdenin arkasina stuzuldi. Ken-
di kendine homurdandi:

“Sizin birbirinize ihtiyaciniz var, ama kimsenin size ihti-
yaci yok hamimlar, beyler. Kimsenin kimseye ihtiyac1 yok.
Herkes bir basina, anlayin artik. Kendinizi asla bulamaya-
caksiniz birlikteyken, ne zaman ki yalmz basiniza kalacak-
siniz, belki o zaman, o da bir ihtimal! Boyle ancak delirirsi-
niz birlikte...”

Soz isteyip soylese miydi bunlar1? Belki birkag¢ sene 6nce
olsa ¢ikar patir kutur konusurdu. Kirk elli kisinin itirazla-
rina kulak tikardi. Simdi s6yleyeceklerini karsisindakilerin
isitmeyecegini kestiriyor, isitseler de bir anlam1 olmayacak.
Soylemediginde dilinin sismeyecegini, soylemedigi i¢in uta-
nip sikilmayacagini da biliyor artik — yaslanmak miydi bu ya
da olgunlasmak?
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Az otedeki ayakl kul tablasinin yanina gitti. Bir sigara igip
cikacakti digsan. Bulundugu yerden ne konusuldugunu an-
layamiyordu; sadece bir miriltiyd: isittigi. Ayla’yr gérmiis-
ti sonunda. Gérmisti de ne olmustu? Hi¢c. Ahmet’i gorme-
se de olurdu. Nasil olup da bu adam1 matah bir sey sandi-
gina sast1 bir kez daha. lhtiyaclar, insani ihtiyaglar suruklu-
yor. Yok, sucu ihtiyaclara atmanin manasi yok. Bir sey onun
ihtiya¢ olduguna inandigimizda ihtiyaca donustiyor. Cok da
akl yatmamist:1 buna —cenesindeki cukuru kasidi farkinda
olmadan- achk da m1 boyleydi, ya barinma? Eliyle cenesini
sivazlamay sirdiriyordu, unutmus da yeni farkina varmis
gibi telasla bir nefes ald1 sigarasindan. Bu konulara kafa yor-
manin manasizhginin farkindayds; baz1 seyler bilinmezdi,
bilinmeyecekti, bilinmemeliydi hatta, ama tuhaf, belki insa-
n1 biraz da acitan bir tad1 vard1 kafay: bunlara takip derin-
lerde sirtiklenmenin. Ahmet'in de boyle biri oldugunu san-
must, tuhafhikta kendiyle yansamasa da, tuhaf biri oldugu-
nu, bilememenin, bilmemenin karsisinda —tamam cesurca,
dimdik olmasa da- iyi kotii durabildigini.

“Bilmemek ay1p degil, Ahmet Beyefendi,” diye seslendi,
“bilmedigini bilmezden gelmek ay1p.” Ayip olup da ne ola-
cakt1 ki! Kimseler bilmezdi bu ayiplari, kimseler ayiplamaz-
dy; hesabi da sorulmazdi — bir Molla Kasim ya da bir bagkasi
¢itkmazdi insanin kargisina. Bildigi gibi —bilmedigi gibi- ya-
say1p giderdi insan. Bir sey de yitirmezdi belki bilmeyince.
Yine de memnundu bilmemekten, ya su perdenin ardindaki-
ler gibi her seyi bilenlerden olsayd1 maazallah. Bu da bir zii-
grt avuntusuydu ya! Oyleyse 6yleydi, ne gelir elden.

Sigaray1 sondurup yeniden perdeye yaklast1, perdeyi ara-
larken aklina geceki riiya geldi. Kapilar gormusti, kapilar-
dan birinin ardindaydi Ahmet’le Ayla. Burada kap: degil ka-
dife bir perde vardi — ardindayd: obir ikisi. Agzim buzup
bagini iki yana salladi, pek de uymamaist: riyaya bu durum.
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Eh, uymak zorunda da degildi. Ruyalar ¢ikacak diye bir sart
yoktu ya. Ruyalar da bilinmeze aitti. Bir an, pek kisa bir an
—insanin nadiren kendini pek guclu, her seye muktedir his-
settigi anlardan biriydi— insanlarin bilemedikleriyle ihtiyac-
lar1 arasinda bir bag olabilecegini, bu bagin ¢ok yakininda
oldugunu, elini uzatsa, azicik kafa yorsa her seyi aciklayacak
bir teoriyi yakalayacagini, o andan sonra perdenin ardinda-
kilerin Aylanin degil, kendisinin karsisinda el pence divan
duracaklarim1 —Ahmet’in de tabii ki— hissetti. O an gecti, o
his uzaklasti, teori, ¢6ztum, her sey kaydi ellerinin arasindan,
ellerini silkeledi, yetmedi ufurdu parmaklarinin tizerine.

“Bu maceranin sonu,” diye mirildandi merdivenlerde. Es-
kiden pek severdi bunu séylemeyi. Yalnmiz bir kovboy gibi
hissederdi kendini, bir daha gormeyi dusunmedigi birinin —
cogu zaman sevgili, bazen arkadas olurdu bu biri- yanindan
ayrihirken. Epeydir soylememisti, epeydir ne basinda ne so-
nundayd: bir maceranin. Sevinmeli miydi bunun i¢in? Buna
da Polyanna sevinsin; Aynur degil.

Disartya ¢ikinca burukluk kaplad: i¢ini — aptalcaydi, ama
burukluktu. Ofke duymas: gerekirdi belki de salondakile-
re. Bagkalarinin ne halde oldugunu gérmeyen gozlerine ki-
z1p soylenmesi, kifretmesi gerekirdi. Kendilerini goruyorlar
miyd ki, bagkalarim1 gorsunler! Bencil bile degillerdi, ben-
cillik degildi korluklerinin nedeni —dyle olsa ne rahat kizar-
d1 onlara—- kizamiyordu. Kizginlikta bile insam yasama ce-
ken bir sey vardi, o6fkede bile — yiikselen seslerde, sikilan
yumruklarda, amaci asan sozlerde, carpilan kapilarda, firla-
tilan nesnelerde, insan1 yasama baglayan bir sey. Bu kadin-
larla adamlar, bu Ayla, bu Ahmet —bu ruya arkadaslari— in-
sanin i¢inden bir seyleri ¢cekip aliyorlardi. Annesinin sabah-
tan seyretmeye basladig televizyon programlari da boyle ya-
pard1 bazen. Evin her kogesinden isitilirdi, bir kadinin ya da
bir adamin kah sirret, kah aglamakh sesi. Aksamistune dog-
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ru, pek de bir is yapmadigr halde, koluna kaldiramayacak
kadar yorgun, yerleri sildigi bez gibi pacavraya donmus his-
sederdi kendini — cam cekilmis.

Kars1 kaldirima ge¢mek icin durdugunda, otelin bulundu-
gu yone dogru telagh adimlarla yurtyen bir adam ilisti go-
zune. Uzaktan ne kadar da Ahmet’e benziyordu. Fazla bak-
mad1 ardindan, on on bes saniye. Kalabalikta yitiverdi adam.
Aynur att1 adimini, gecti karsiya.
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XVI

Yilin son ginu. Tembelligin de son gunt nasilsa deyip uzun
suire yatakta debelendi. Yann her sey degisecekti. Degisme-
liydi. Yanndan sonra kéti bir riiya olarak animsayacakt1 bu
gunleri. 11k firsatta bu evden de tasinacakt, her kogesinde is-
siz gu¢stz oturup duvarlara bakan, bir seyler degissin diye
kim ya da ne oldugunu bilmedigi bir seyi, belki talihi, bel-
ki talih carkini¢cevireni bos gozlerlearayan kendini gormeye
baslamigsti. Ah ne giizeldi bir zamanlar, ¢ok degil birkag haf-
ta dnce, baktig1 her yerde Ayla’y: goruyordu.

Ahmet, toplanti ¢ikisi ayakustu gorebilmisti Ayla’y1. Soguk
bir yanak uzatma, degmemis bile olabilir yanaklan; mesafeli
bir “N’asilsin canim”la idare edip, baskalanyla bir seyler ko-
nusurken isittigi sesiyle yetinmisti. Dik durmaya ¢alismist1
karsisinda, ¢ikista birlikte bir seyler yapmay: yeniden oner-
memisti. Cok gergindi, sesinin titremesinden ¢ekinmisti bi-
raz da. Hem, telefonda “Isin yoksa geleyim,” dememis miydi?
“Gel tabii,” olmamis mi1ydi1 Ayla'nin yanit1? Yanhs m1 anim-
styordu? Bunlar hi¢ konusulmamus gibi, birkac gece once se-
vismemisler, ta ne zaman, ilk géruste Ahmet’in ne muthis bir
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adam oldugunu —ne mithis ama!- soyleyip duran kendisi
degilmis gibi; kolunu oksamams gibi ammmsamadig bir ka-
fede, bir 6nceki toplantidan sonra birlikte kagmamuislar gibi,
yanindaki birkac kisiyle sessizce uzaklasmstu.

“Gorusuruz canim.” Bunu bile sdyleyip soylemedigini
animsamiyor simdi. Hicbir sey animsamasa ya! Sahte bir te-
lasla firlad: yataktan. Insan kendini kandiramiyordu, nege-
liymis gibi davranip neselenemiyordu; iste, ikinci adimda te-
las edecek, hizli1 davranmasini gerektirecek hicbir sey olma-
digin1 —kim bilir kacinc1 kez- fark ediyordu. Birilerinin bu-
nu nasil becerip ikinci, ti¢iinct adimlar: duraksamaksizin
atabildiklerini diistind ytiztine su carparken.

Yapiyorlard: iste, hem kendisi de farkli miyd: ki Ayla’ya
tutulurken. Ya Ayla? O sevmis miydi Ahmet’i? Sevmis olsa
oyle sessizce, hicbir sey demeden mi aynlhird: otelden?

Ne oldugunu 6grenmek istiyordu, neden yakinlasmis ne-
den uzaklasmist1 Ayla? Bu sorunun yanitin1 o sagma toplan-
tilarin ne anlama geldiginden daha ¢ok merak ediyordu —
bunun i¢in de Aynur'dan yardim isteyemezdi ya. Merak et-
memeliydi artik, bunlar1 merak etmenin de son giinti olma-
liydibugun. Peki, bu son ginii —yeni hayatinin arifesini— na-
sil gecirecekti? Haldun’un daveti disinda somut bir sey yok-
tu. Duguncesi bile iticiydi onlarla birlikte yilbas1 gecirme-
nin. Yeni hayatinda sik sik goruseceklerdi zaten.

Kahve yapt, iki lokma ekmek att1 agzina, devamini ge-
tiremedi. Bezginlik ¢okmiustu tizerine. Bezginlik degil de,
bacaklarinda yorgunlugu andiran bir segirme. Gegenlerde
ayaklariyla yeryuzu arasina girdigini dusundugu o doluluk
hissi bu kez bacaklarindaydi. Cok yabancisi degildi bunun,
animsayacak gibiydi bir yerlerden. Hamlama degil, yorgun-
luk degil, fiziksel degil sanki. Sabirsizhik gibi bir seydi gali-
ba, sabirsizlandigy, tedirgin oldugu zamanlarda olurdu bu.
Yillar boyunca hi¢ tizerinde durmamist1 — sinav 6ncesi, bu-
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lusma 6ncesi, sevisme 6ncesi. Yeni hayatinin gercekten ye-
ni olacaginin isareti sayabilir miydi bunu? Nelerden medet
umuyordu insan!

Gozu pencereye takildy; til perdenin puturla dokusunun
ardinda silik, kirnk bir gériunti vardi, her gin goértp sikildi-
g1, biktig — iki cirkince apartman, ikisinin arasindan otobiis
gectiginde cadde oldugu anlasilan bir agikhik. Bir seyler fark-
liyd1 bu sabah. Ayaklarim siiruyerek pencereye yaklast, tuli
acmadan anlad: farkhihigin nedenini: Kar. Henuz tutmamis-
t1, yeni baslamis olmaliydi, minicik taneler halinde yagiyor-
du, minik ama sik, sikisik.

Tabii ya, boyle olurdu, yilbasi dedigin karli olurdu. Se-
vingle alnim cama yasladi, azicik araladi pencereyi. Islak bir
sogukluk carpt1 yuziine. Cocuklugunun kartpostallar geldi
gozunun o6nune. Simli olurdu kis manzaralar, eline, yuzu-
ne bulasirdi. Pencereden disariy1 seyrettigi yarim saat icinde
bir parca beyazlast: ortalik, sokak degilse, arabalann, ¢atila-
rin uizeri, kaldirimlar.

Bir kahve daha hazirlay1p icti, ardina dek act1 pencereyi.
Aylarin sikintisinin pencereden disar ¢itkacagini umdu, or-
talig1 topladi. Berjer koltugu pencereden disarisini rahatca
gorecek sekilde cekip oturdu. Ayla geldi aklina —bir an kar
kesildi sanki, kurudu dinya— o da sevinmis miydi kan go-
runce? Aramak istedi, sesini isitmek. Hicbir seyin hesabini
sormayacakti, ne toplantilarin ne de birdenbire degisiverme-
sinin. Sadece yaninda olsun istiyordu. Sarilmak, kar narinli-
gindeki tenine dokunmak. Ayla da ilk gtinlerdeki gibi bak-
sin yeter.

Basina belay1 saran o bakislar degil miydi, o hayranhk!
Ozlem de sevmisti zamaninda, 6nceki sevgilileri de; hayran-
lardi az ya da ¢ok, aklina, zekasina, kimi inceliklerine. Ay-
la’nin hissettirdigiyse bambagka bir seydi, ayaklar1 yerden
kesiliyordu o bakiglann altinda. Dun bile oteldeki toplanti-

259



dan sonra gozlerini tizerinde hissettigi o kisacik anlarda az1-
cik havada degil miydi?

Gene aym sey olacak gibiydi, buttin sogukkanliligi ucacak
gibiydi Ayla’yr dusundiikce. Dagitmaliydi zihnini. Yoksa ye-
ni baslangi¢ falan imkansizdi — zaten imkansiz degil miydi?
Basin iki yana sallayarak kovmaya ¢abaladi bunlar zihnin-
den. Kar iyiden iyiye tutmaya baglamisti, sokaktan ikide bir
otomobiller gecmese sokak bile beyaza kesecekti. Kar kirle-
rini 6rtuyor sehrin, sivriltilerini yuvarhyor, koselerini yu-
musgatiyor, ne var ki dindirmiyor Ayla’sizligin kederini. Oy-
sa Murat’la gittigi dag evindeki kar boyle miydi? Bu sehrin
kan bile kifayetsiz, ya da koseleri daha koseli, torpu kiran
cinsten. Ne kar ne gevezelik kar ediyor.

Birilerini arasa... Yeni y1l kutlamasini vesile yapsa. Ses
duysa, ses iletse... “Bak kar yagiyor.” Bunu demese, bundan
degil baska seylerden konussa. lyi de kiminle? Murat? Ay-
nur? Ozlem? Ozlem'i ge¢ bir kalem, onu aramak icin ¢ok
gec artik. Yeni hayatina baslarsa —eskisinden de eskisine do-
nerse— belki karsilasir, iki kelime konusurlar. Ayla'yla bir-
likte ona rastladig guna animsady, ici ¢izildi — incecik iki
cizgi, hem paralel, hem degil, biri derin, biri yuzeyde.

Aynur? O da bir ¢izik. Hentiz belli belirsiz, ama sizlayacak
gibi hayli zaman. Hissediyor bunu, “Hislerin gug¢la,” deme-
mis miydi Ayla? Dememisti galiba. Ayla, gene Ayla, don do-
las Ayla... Yumruk yemis gibi, ya da sert bir yumruk takihp
kalmis gibi bogazina. Siki, sikili, simsiki bir sey!

Ayla’nin ¢izigine ad buldu solumaya ¢alisirken: Olamami-
sin s1zisl. Aynur'unki farkli? Hicbir zaman olmayacak ola-
nin s1zis1 — kiymig1 demeli, kalir nice zaman, cimbizla ¢ekip
alsan da kalir.

Bu aciya, siziya bir son vermeli yann.. Desmeyi birakmali,
kurcalamay1. Ya da iyice desmeli, ¢ekip ¢ikartmali. Yeni ha-
yatinda eskisinden de guiclu olacak, nereden yara alacagin,
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nasil yaralanacagini biliyor ¢unki — biliyor mu? Asag1 yuka-
n biliyor —oralarda bir yerden- ya da bildigini saniyor. Sunu
da biliyor, kimselere kismet olmayan guglu hisleriyle sezi-
yor: Bir stire sonra, nasil olup da bu birka¢ ay boyunca boy-
le gucten kuvvetten diasmus olduguna sasacak, her amimsa-
diginda, “Bir as1 donemiydi,” diyecek, “gecti.”
Arayabilecegi bir tek Murat vardi, onu aradi.

Murat aksamuzeri carsiya inecegini soyledi telefonda, ak-
sam kayinbabasina gideceklermis, alisveris yapmasi gereki-
yormus — i¢ki, cerez, meyve. “Bir yerde iki tek bir seyler ata-
biliriz, uzatmadan,” deyince sevindi Ahmet. Carsidaki bira-
hanelerden birini tarif etti Murat. Ahmet, “Yahu, isin var-
sa,” diyecek oldu, ama Murat 1srar etti. Bu oglanin sezgi gu-
cii de fena degildi ya da Ahmet hi¢ saklayamamis olmaliy-
d1 sikintisini.

Kar dinmis, bir saate kalmadan ¢camura donmiisti beyaz-
lik. Havanin nemli sogugu geceye yeniden kar indirecegini
duyuruyordu. Bu da umuttu. Aklindan gecenlerden urkti.
Gece kar yagarsa her sey degisecekti ertesi giine, yagmazsa
degismeyecekti. Sagmaydi, batildi, deli isiydi, ama urkmus-
ti gene de... Cocuklugundan kalma bir aliskanhkt1 bu. Yok
yok, geceye indirecekti kar yeniden, kesin.

Murat'in soyledigi birahaneyi animsada, issizliginin ilk
ginlerinde oturmustu burada. Carsidan da sikilmigty, bir ise
girsin, kolay kolay ugramayacak buralara. En az birkag ay.
Evinin en sevdigi yani ¢arsiya yakin olmasiydi, ama guin ge-
lip de buralardan boyle sikilacagini hi¢ dustinmemisti. lgsiz-
ligin ilk gunlerinde ne beklentileri vard: oysa. Buralara ta-
kilacakty, igsizligin, aylakhgin tadim ¢ikaracakti. Ne tatt1 ya
agzindaki!

Murat degismeyen bir ilgiyle sorular sordu gelir gelmez.
lyi miydi? lyiydi. Aksam ne yapacakt1i? Arkadaslar cagir-
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mustl, belki onlara ugrayacakti. O soz ettigi kadin m1 gele-
cekti yoksa? S6z vermemisti.

Bu soylediklerinin yalan oldugunu anlarms olmaliydi Mu-
rat. Pat diye:

“lyi gorunmiiyorsun sanki,” deyiverdi. Bir iki mirin kirin
etti, “Yok canim,” falan dedi, ama Murat'in inanmayan ba-
kiglarla bakmay1 surdurdigunu gorunce:

“Dengesizim,” dedi. Kendi de sast1 bu sdyledigine. “Den-
gem yok. Ya her sey birden degisiverecek gibi geliyor ya da
hep boyle kalacakmis gibi. Ferahlikla sikint1 arasinda gidip
geliyorum.”

“Bunlarn ikisi de gercek degil bence.”

“Aman canim, sana kalsa gercek olan bir sey mi var?”

Gulumsediler.

“Ne demistin demin,” diye sordu Murat, “neyle ney ara-
sinda gidip geliyordun?”

“Ferahlikla sikint1.”

“Tamam iste, ne ferahlik dedigin sey ferahlik ne de sikin-
t1 dedigin sey sikint1.”

“Ne peki?”

“Bilmem. Sen soyle bunu da...”

Gulduler. Yilbas i¢in agir bir konuydu, ama Ahmet’ in ho-
suna gidiyordu boyle seylerden konusmak. Bagka bir giin ol-
sa saatlerce icip konusurlard: belki de.

Murat kafasimi kasid.

“Bu ne biliyor musun?”

Bir sey anlatmaya baglarken boyle sorular soranlarin uka-
lahig1 yoktu Murat’ta — ya da yilin son guniinde arayabildigi
yegane arkadasina torpil gegiyordu.

“Ne?”

“Gelecegi belirlemek istiyorsun ya da ongormek. Ikisini
birden hatta... Ama adi ustiinde, gelecek gelecek, daha gel-
medi.”
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“Haklisin da bu belirsizlik yoruyor beni. Yormaya basla-
di iyice.”

“Bilmesek daha heyecanlh olmaz m1?”

“Sen boyle mi bakiyorsun gelecege?”

“Boyle bakmak istiyorum, keske bakabilsem. Insan1 bil-
dikleri mi, yoksa bilmedikleri mi daha mutsuz ediyor artik?
‘Bildiklerimiz’ diye yamithyorum bu soruyu.”

Gulumsedi Ahmet. Ni¢in gilumsedigini sordu Murat kas
goz ederek. Gulerek yamitlad:

“Mutlumutsuz ayrimi yapmadin. Mutsuzdaha mutsuz ay-
rim1 yaptin da ona guldum.”

“Oyle yaptim degil mi?” Sustu. “Oyle de degil mi zaten?”

“Senin karamsar bir adam mi, yoksa iyimser bir adam m1
olduguna karar veremiyorum.”

“Bunu da bilemiyorsun yani... Bunu bilmemek ¢ok mut-
suz etmiyordur umarim seni.”

Hakl miydi Murat? Bilmek mi istiyordu gelecegi? Kim is-
temez ki. Lafta istemiyordur, “Istemiyorum,” diyen. Gele-
cegi iyi kotu bilmeli ki insan bir seyler yapsin etsin. Yok-
sa bunca belirsizligin i¢cinde kimildayamaz —kendi hali orta-
daydiiste— her an her yerden bir darbe yiyebilir, koruyamaz
kendini, sakinamaz.

Bir daha donmediler bu konuya. Murat'in soylediklerini
anlamisty, akla yatkin seylerdi soyledikleri, ama Murat’1 an-
layamiyordu. Gergekten de, anlattig1 ruh halinde miydi? Bir
insan boyle yasayabilir miydi? Murat’a i¢ dinyasim acgtig1
icin biraz da tedirgin olmustu. Kibar ¢ocuktu, incitmemeye
ozen gosteren bir uslubu vardi, belki bunlard: kut diye igi-
ni agcmasinin nedeni, ama kendi sikintilar1 hakkinda bir bas-
kasinin kibarca da olsa ahkdm kesmesinde canimi sikan bir
yan vardi. Acimasini da istemiyordu bir bagkasinin, kendi-
si actyordu yeterince. Uzatmamay1 yegledi bu ytizden. Mu-
rat da varmadi tizerine. Cok oturmadilar, sokaklar caddeler
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yilbas: aligverisi i¢in kosturanlarla dolmustu. Bana misin de-
miyorlardi soguga, kara, kalabaliga. Birazdan Murat da kar-
sacakt1 aralarina. Kendisi hari¢ herkes gibi... Bu kadan faz-
layds, bu denli ucuz bir melankoliye pabu¢ birakmazdi. Ga-
yet iyi biliyordu ustelik —o kimselerde olmayan sezgi mezgi
guctiyle- imkan olsa Ahmet’in yerinde olmay: isteyecek, ye-
ni yila tek basina girmeyi yegleyecek ne ¢ok adam vards; bi-
ri de Allah bilir Murat't1.
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XVII

Bu saate kadar arayan yok, anlasilan yilbasi1 aksam yalniz
gececek — kar taneleri seyredilecek. Goruntusiinde hila ca-
zip bir yan var, kelimelere dokiilmesinde. Yalniz basina y1l-
basi geciren bir adam, evinde, kar tanelerini seyrederek, bir
seyler icip muzik dinleyerek... Dugen kar taneleri am kirin-
tilari, bellegin serptigi. Bir yas donumii gecesi! Pek guzel,
pek etkileyici, gel de imrenme... Basa gelenle goruntiidekiler
bir degil oysa. Eve varmadan kamina sancilar saplandi, go-
zu segirdi, gogsu sikisti, sikismad da, birileri —kimler?— gé-
gus boslugunun iki ucundan tutup bir ucunu saga 6bur ucu-
nu sola cevirerek —camasir sikar gibi— siktilar. Bilse ki —ya da
dese ki— Ayla sikt1, o sikiyor igini, gogstuni, boslugunu, ra-
hatlayacak. Diyemiyor.

Aligveris yapmadan kendini eve att1, her taraf ana baba gu-
nuydu. Markete girip aligveris arabalarim iterken saga sola
hizla surtklenen kalabaliga karismak, kasanin 6ninde bas-
kalarinin neler satin aldigina bakarak sira beklemek isteme-
di; kimsenin negesi, telas1 bulasmayacakt: tizerine, kasada-
ki kizin ya da sarkuteri reyonundaki oglanin, “lyi seneler,”
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deyisi kulaginda kufur gibi ¢cinlayacakti. Mahalle bakkalinin
oniinden gecerken de —aklh neredeyse o an— bir seyler alma-
y1 unutmustu. Useniyor simdi yeniden disan1 ¢ikmaya. An-
cak icki almak icin inebilir, telasla buzdolabinda icecek bir
seyler olup olmadigina bakti. Yarisi icilmis kirmiz sarap,
kim bilir ka¢ gunlik. Tadina bakty, igilecek gibi degil, sirke-
den beter. Karar veremedi, 6nce ortaligi mi toplasin, bakka-
la m1 gitsin?

Murat’la gérusmek iyi gelir sanmisty, tersine, var olan az
bucuk moralini de yitirdi sanki. Nereye gitti sabahki hava?
Hani, yeni yilla yeni bir hayata baslayacakt1? Neden inana-
miyor simdi buna? Belki de sorulmasi gereken asil soru, sa-
bah nasil olup da inandigy... I¢ine mi dogmustu, bu yonde
bir isaret mi vard1? Yeni y1l, yeni hayat — laftan ibaret sey-
ler. Isaret arayan, her bicimde her yerde isaret bulur, ama ok
isaretleri bok yolunu da gosterebilir. Sitkisinca nelerden me-
det umuyor insan. Kirk defa “Her sey yoluna girecek,” de-
se, girer mi?

Akl kar: degil durup dururken bir seylerin degismesi.
Akil, evet akil. Tek yol gosterici. Aklin yolunu izlemeli in-
san. Is aramaya baslamadan, bulmadan, su can sikic1 gin-
luk rutini kirmadan, hicbir sey degismez — boyle diyor akil.
Dogru s6z —bu da soz!- ama midesi kasilhiyor aklin tavsiye-
leriyle. Aklin soylediklerinde mi bir terslik var, bedenin tep-
kilerinde mi? Bayilird1 boyle sorulara kafa yormaya. Simdi-
lerde yoruluyor - o bilenmis zekasina ne oldu? Yorulmak da
degil; eli ayagina dolaniyor, hicbir soruya hicbir yamit bula-
mayacakmig gibi gorunmeye bashyor. Telas kaphyor igini.
Bir koseye kaldinp stokladigi yamtlar da, ya yok —yillarca
herkesle icten ice dalga gecti stoklardan ¢ikarttiklar1 yanitlar
nedeniyle— ya da is gormiyor. Hani nerede ortalama olma-
nin, dengede durmanin erdemleri? Yerle yeksan! Eskisi gibi
ortalayamiyor bir seyleri; bir o ucta, bir 6burunde.
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Kimisi gozlem yapmaya gelir su diinyaya, kocaman bir
gozden ibarettir. Gorduklerini ifade edemese de gérmeyi
surdurur. Bu gibiler i¢in yalniz kalmakla kalabaliklar arasin-
da olmanin ¢ok farki yoktur. Goérus alanlar1 daralir genisler,
gozleri capaklanir, gozpinarlarina yas dolar, ama asli isleri-
ni surdururler. Bir de Ahmet gibi dinyaya minazaraya ge-
lenler var. Bunlar yalniz kalmamalilar, yeni 6greniyor bunu,
beyinlerinin bir lobu 6tekiyle, bedeni akliyla tartismaya bas-
liyor yalniz kalinca.

Telefona sarildi. Bu kez sadece yalniz kalmamak icin bas-
t1 tuglara. Nadiren acilan telefonun agilacag tuttu. Karsisin-
dakinin “Efendim,” dedigini duyunca, tok ¢tkmasim istedigi
halde, titrek cikan bir sesle:

“Ayla,” dedi,

“Ah, merhaba. Nasilsin?” dedi Ayla, nasil da tathiyd: gene!

“lyiyim... Sey... lyi yillar dileme...”

“Bu ne acele canim. Daha kag saat var yilin basina.”

“Ulasamam diye kork...”

“Programin mi var?”

Bu kadin deli eder adami. Anlamadi m1 ka¢ zamandir,
kendisinden bagka isi gucti olmadigini?

“Y0000... Senin belki...”

“Disar1 ¢ikalim. Kar da yagiyor. Sokaklarda... Ne dersin?”

Hemen bulusmayacaklar Ayla’yla. Yemek icin anne baba-
sina ugrayacakmis. Hi¢c onemli degil, hatta daha iyi. Onun
anne babas1 oldugunu, yilbasi yemegini onlarla birlikte yi-
yecegini 6grenmek kimi kuskularim —hepsini degil- dagt-
t1, bir 1hklik kapladi icini — okul kitaplarindaki aile resim-
lerinin btiin ¢ocuklar: imrendiren huzuru! Kendisi de an-
ne babasini aramaliydi, en son ne zaman aradigin1 animsa-
muyor bile.

Aradu. Sitem ettiler hakl olarak; daha sik arasaymus, kal-
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kip neden gelmemismis yilbag tatilinde. 1ssiz kaldigim soy-
lemedigi icin sugluluk duydu, bombos gecmisti gunler, fena
m1 olurdu yanlarina gitseydi. Babas1 s6z arasinda ekonomik
gidisten memnun olmadigim soyleyip fikrini sorunca telas-
landi. Memlekette neler olup bittiginin hi¢ farkinda degildi
haftalardir. Dolar ne oldu, borsa ne halde? Babas1 6ncekin-
den daha buytk bir kriz beklendigini soyleyince:

“Yok yahu,” dedi, “olmaz o6yle sey.”

Olmaz canim... Olur mu yoksa? Olur mu sahiden de? 1ki
seksen yere uzanir yeni bir krizle. Yok, yok... Olmaz. Her
sey duzelmeyecek miydi yeni yilla birlikte, buna karar ver-
memis miydi? Onun karariyla oluyordu ya her sey — yok ar-
tik, bu kadarim kastetmemis olmalydi Ayla. Her zamankin-
den bambaska bir nedenle Ayla’ nin varhig icini rahatlat-
t1. Ayla da issizdi, ama bir yerlere bir seyler yapiyor, belli ki
iyi kotu para da kazaniyordu, belki Ahmet icin de bir seyler
ayarlardi. Neden olmasin? Utanmasi mi1 gerekiyordu, ugru-
na dunyalar verebilecegini dustindugu kadindan bekledikle-
ri i¢in. Durtst olmak gerekirse, verebilecegi pek bir diinya-
st yoktu, belki yikabilecegi dunyalar olabilirdi en fazla. Ay-
nca boyle bir beklentiyle pesinden kosmamust1 ki. Utanacak
bir sey yoktu. Is gii¢ disinmeye baslamis olmas: da hayir-
I bir seydi ustelik.

Ayla’yla gorugseceklerini hatirlayinca anne babasina kar-
st duydugu sugluluk, is gic meseleleri, hepsi uzaklasti. Son
ginlerdeki telasi ne kadar da beyhude goruniiyor simdi. Her
sey yoluna girecek. Cikip bir seyler almali, bir iki kadeh, her
seyiyiyegidiyorgidecekicki i¢cmeli.

Disarida kar hizlanmis; sehrin koseleri, sivrilikleri iyiden
iyiye yumusamis, kavislenmis, beyaza kesmis ortalik. Ah-
met’in icindeki dugumler de gevsiyor yuridikge, dikenlerin
uclar torpuleniyor. Ayla’'yla bulustuktan sonra sehrin ten-
ha kogelerinde yiruseler, caddelere tasmis, kahkahalar ata-
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rak bagirip cagiran kalabaliklarin arasinda olmak hic cazip
degil. Gece boyu hi¢ konusmasalar. Ayla varsin neden tuhaf
davrandigim anlatmasin, koluna girip basim omzuna yasla-
sin, sis, bulut kaph ufka baksinlar birlikte, ufuksuz, karanlik
deniz iclerini urpertsin, daha da sokulsunlar. Konusulma-
sin. Sorular sorulmasin, yanitlar verilmesin. Mumkun mu?

Ister inan, ister inanma. Aym nehre bir daha girilir. Bir da-
ha yanip tutusulur. Daha 6nce yasananlar gormezden geli-
nir, geceler boyu kagan uykular, kurgular, kuruntular... Hig-
bir ugultu ¢calinmaz kulaga — sadece kalbin ritmi. Bu da uzun
surmez, ¢cok fazla soru birikmistir stokta: Ne istiyor bu ka-
din benden? Akilli my, deli mi? Seviyor mu, egleniyor mu?
Sevisecek miyiz? Telas yoktur yine de; yanitsiz sorulann bi-
le sevildigi ender anlardan biridir. Bunlarin disindaki buttun
sorular ¢cocukc¢adir —akilmis, inan¢gmis; ortalama olmakmais
ya da olmamakmis— hepsinin bir yamt1 vardir, yoksa da bu-
lunur. Soru bile sayillmazlar.

Sonra bu an da gecer. Boyle bir anin yasandig1 da unutu-
lur — ugultu!

Evlerin kapal1 pencerelerinden sokaklara tasiyor sarkilar,
sokaktan gecenler de sakinmiyor, ytksek sesle konusup gi-
lusuyorlar. Butun sesler zorlama sanki, gulusmeler — ya da
Aynur'a boyle geliyor. Icerideki ortam televizyonlardaki gi-
bi bayag: degil —aile muhabbeti ne de olsa—, ama tatsiz, do-
nuk, uzak. Mutfaga kaciyor tabak bardak tasimak bahane-
siyle, orada iciyor sarabini, bir yandan da —eline mi yapi-
sir?>— mutfag toparhyor. Yengesi kiziyor bulagiklar yerles-
tirdigini, tezgahin tuzerini sildigini gérance, “Ben boyle iyi-
yim,” diyor, “diinyada en sevdigim yerde, en sevdigim isi ya-
pryorum.”

“O yuzden ‘Yapma,' diyorum ya.”
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“Valla ben iyiyim.”

Yengesi gulumsuyor, yakinhk duyuyor, duyuruyor, bir sir
var gibi aralarinda. Sir degil, herkes biliyor, Aynur asosyalli-
ginden pek hosnut bugiinlerde, ama bunu yalmzca yengesi
anliyor... gibi. Aynur anliyor mu ki? Lafa gelince boyle, oysa
ne ¢ok sey var anlamadig1. Mesela, bu Ahmet denen hergele-
nin pesinden gidip durmasina ne denir, ne buyrulur? Utansa
da, sikilsa da, olan bu; bagkasi soylese, aksini savunur, ama
Aynur biliyor; tam da boyle oldu, gitti pesinden adamin, tr-
kek urkek, belki iki ileri bir geri adim atarak, ama gitti.

Sarap miydi Ahmet’i aklina getiren? Iceridekilerin sohbeti
mi? Bu sikici sohbete yegler miydi Ahmet'i? Bir farklar: yok-
tu aslinda. Kendisinin de fark: yok. Aym sikicilik, ayni de-
belenmeler — sikilmamak i¢in. Kimi ¢ocuk yapip onu anla-
tiyor, kimi bagira ¢cagira sarki soyluyor, kimi soyleniyor, ki-
minin elinden gevezelik geliyor sadece. Olsa olsa, kugiik ton
farklar var ~ biraz uzaktan baktiginda o da yok.

Hicbir seye ge¢ kalinmiyor sahiden de... Telasa mahal yok,
endiseye. O denli tekduze, dylesine benzesiyor ki hayatlar!
Ya da kendini avutuyor, kandiriyor Aynur. Oyle yapiyor da
olsa, iyi ki yapiyor — oh olsun, canina saghk! Baskalarinin
prim verdigi, 6nemsedigi, ugruna obir insanlar itip kaktig
hicbir seye yetismemekle hicbir sey kaybetmeyecegine inan-
mak hosuna gidiyor. Buna inandig icin baskalarindan ¢ok
farkli oldugunu da sanmiyor — bagka turlusiinu beceremedi-
gi icin boyle. Ofkelerin dindigi, telaglarin bittigi, her seyin
birbirine esitlendigi buyult anlarin birinde simdi. Gozlerini
yumup ¢okuyor mutfak taburesine, bas1 dontiyor.

Aglamak gibi bir sey ama aglamak degil, belki azicik 6n-
cesi aglamanin; ¢ok kirilmak gibi bir sey ama o da degil; bir
bagkasini i¢inin yokluguna —bosluguna bile degil, yoklugu-
na— gonderirken kendinden de bir parca gondermek gibi,
belki bu biraz, ama tam degil; yok olmadan yok olmay1 an-
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diran bir sey —yalan da olsa, hayal de— bir daha hicbir seye
hicbir tepki vermeyecegini sanmak gibi...

Birazdan iceriden ¢agirirlar, gider yanlanna. Esya tabiati-
na kavusur yeniden, uzayda yer kaplar. Geregini yerine ge-
tirir uzayda olmanin. Kadeh tokusturur, gultimser, yegeni-
ni gulduriar, onun gulumserken kistig1 gozlerine bayilir bir
kez daha, sanhip oper.

Belki disan1 cikar sonra, caddeleri arsinlar, sokaklardan
gecer, en ¢cok hangimiz egleniyor yansina kendini kaptirmis
olanlar seyreder. Kendini ¢ogu gun yokmus gibi hissetme-
nin iyi yaninin hicbir yansin i¢cinde olmamak oldugunu fark
eder, bir an bundan sonra hicbir seye sasirmayacakmis gi-
bi gelir, cok degil iki dakika sonra, yanindan gecenlere sas-
kinlikla bakar, yi1lbasinda kar yagdig: i¢in sevinmis olanlara,
bundan medet umanlara sagirmay: sturdurir.
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ALINTILAR VE GONDERMELER

“Hep var olacagim diigiindiigii birilerinin yoklara kanistig: -ki-
min yazdigini, ne zaman, nerede okudugunu animsamadig bir di-
ze: ‘kesilmis bir kol gibi omuz baginda’-, bityiicek bir boglukta duy-
mugstu kendini” (s. 10)

Néazim Hikmet’in “Hog Geldin” adl siirinden:

Hos geldin!

Kesilmis bir kol gibi

omuz basimizdayd: boslugun...
Hos geldin!

“Sanki hep boyle kalacakt: - ‘yagamasiz.” (s. 98)
Viis'at O. Bener’in Yasamasiz adli kitabindan.
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“Sen kendine kendin gibi taze bahar se¢, diye sesleniyordu Ay-
nur'a giyabinda” (s. 119) Bestesi Melahat Pars, giiftesi Sitku Argin-
baga ait “Ben gaml hazan, sense bahar” adh sarkidan:

Ben gamii hazan, sense bahar, dinle de vazgeg
Sen kendine kendin gibi bir taze bahar se¢
Olmaz melegim boyle bir agk, bende vakit geg
Sen kendine kendin gibi bir taze bahar se¢

«««,

Sensiz olmaz, sensiz olmaz, diye mirildand.. Tabii ya, bir de gar-
kilar” (s. 136)
Biilent Ortaggil'in “Sensiz Olmaz” adl sarkisindan:

Bu sabah yalmz uyandim
Sensiz olmaz, sensiz olmaz
Tardik kokular yok
Sensiz olmaz

“Yumugamak istemiyordu, daha da dagilabilirdi —‘tag kesilmemek
i¢in tag’ diye mirildandi- tag kesilmeliydi bazen tag.” (s. 234)
Edip Cansever’in “Salincak” adli siirinden:

Unutmak, unutmak, unutmak

Tanrim!

Tas kesilmemek icin tas

Bu evrenin sonsuzlugu diye yorumlar varlig: olmayan bir soz
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“Ahstigimiz bir geydi yasamak, diye mirildand.” (s. 238)
Cahit Sitki Tarancr'min “Oliimden Sonra” adh siirinden:

Oldiik, éliimden bir seyler umarak.
Bir biiyiik boglukta bozuldu biiyii.
Nasil hatirlamazsin o tiirkiiyii,
G0k pargasi, dal demeti, kus tiiyii,
Alistigimz bir seydi yasamak...

“Higbir seye ge¢ kahnmiyor sahiden de.” (s. 270)
Edip Cansever’in “Mendilimde Kan Sesleri” adl siirinden:

Her yere yetisilir

Hicbir seye ge¢ kalinmaz ama
Cocugum beni bagisla
Ahmet Abi sen de bagisla
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Korku dolu bir seydi diinyada olmak.
Diinyay: diisiiniince minicik bir nokta saylacak
sehirde bile yalnizdl — sehrin ugultusunu bastiracak
ikinci bir ses yoktu. Kendini korumak zorunday-dt.
Aslolan buydu, baska bir sey degil.
Kendini korumak zorunda oldugunu idrak edenlerin
tutturdugu bir diizeni vardi diinyamn.

Ona uyacaktt, uymaliydr. Bilingsizce de olsa,
yaptigr bu olmustu o geceye dek, bundan sonra daha
bilerek atacaktt adimlarun, atmalyydi.

eheet Celik, Diinyanin Ugunltusu’nda, bir tasra kentin-

de dogan, iiniversite okumak icin geldigi istanbul’da

temelli bir yasam kuran, is hayatinda ginbegiin yiik-
selen ve bu yiikselisin ardindan hayat tarafindan adim adim
sikistirilmaya baslanan Ahmet’in hikayesini anlatiyor.
Universiteden yeni mezun olmus, kendi ruhu ile sokaklarmn
ruhu arasinda bir tercih yapamamis Aynur'un ve varligi ile
yoklugu bir muamma olan Ayla'nin...

issizlic“vin para meselelerinin, agkin, arkadashgin, gecmisin
ve haydlm koyu renginin sikistirdig1 biri nereye kacar?
Kendisine mi? Kendimiz dedigimiz sey neresidir ve ne kadar
ferahtir? Yoksa bir baskasma mu kacar? Peki, bir baskasi? ;
Ferahlik midir, dindirir mi ugultular:? §

Behget Celik, kuvvetli anlatimi ve dilin imkanlarimi ¢ogaltan
kalemiyle ugultunun sesini satirlar arasindan yiikseltiyor.

Diinyanin Ugultusu, hayatin dili ile edebiyatin dilini har-
manliyor.
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