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EDDIE JAKU

Abraham Jakubowicz adiyla 1920 yilinda Leipzigde dogdu. Hitler Almanya-
st'ndaki Yahudilerin 6grenim gérmekten men edildikleri siiregte sahte bir kim-
likle Turtlingen'de makine miihendisligi egitimi aldi. Egitimi sirasinda yilin
cirag secilip meslek erbaplarinin kabul edildigi Kalibrasyon Miihendisligi Sen-
dikasi’na davet edildi. Yahudilere ait ev, is yeri ve sinagoglara saldinlarin dii-
zenlendigi Kristal Gece’nin (Kristallnacht) ardindan rutuklanarak Buchenwald
Toplama Kamprna auldi. Buradan bir kalibrasyon miihendisi olarak kole
isiligi yapmasi sartiyla saliverilmesinin akabinde ailesiyle birlikte Belgika'ya
kagti. Ancak tkinci Diinya Savagrnda Almanlarin Bati Avrupay: isgal etmeleri
iizerine yeniden tutukland: ve ailesiyle birlikte Auschwic’e génderildi. Burada
miihendislik becerileri sayesinde gesitli islerde gorevlendirilerek hayatta kaldi.
1945'te Auschwiz Oliim Yiiriiyiisiine katulmaya zorlandi ancak firar ederek
Miittefik askerlerince kurtarildi. 1950 yilinda esi Flore'yle birlikte Avustral-
yaya g eden Jaku, 1992'deki agilisindan itibaren Sidney Yahudi Miizesi'n-
de aktif gorev yapu. Avustralya Yahudi cemaatine yapug: hizmetlerden étiirii
2013 yilinda Avustralya Nisanr’yla taltif edildi. 100 yasinda yayimlanan kitabt
Diinyanin En Mutlu Adamryla, 2021 yilinda Avustralya Yayincilik Odiili'nii
kazandi. Iki gocugu, pek gok torunu ve torun gocugu olan Jaku, 12 Ekim
2021'de 101 yaginda hayata gézlerini yumdu.
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1989 yilinda Istanbul'da dogdu. 2010 yilinda Yeditepe Universitesi Ingiliz Dili
ve Edebiyau béliimiinden mezun oldu. Yildiz Teknik Universitesi - Sosyal
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Politiche'de yiiksek lisans egitimi gordii. Sabitfikir ve Kitap-lik gibi dergilerde
edebiyat elegtirileri ve makaleler yazdr. Bir siire boyunca gesitli yayinevlerinde
editorlik yapmasinin ardindan 20. yiizyil siyasi ve askeri tarihi alaninda
ceviri ve galigmalara yogunlasu. Tiirkgeye kazandirdigs diger eserler: Savay
Giinliikleri, Galeazzo Ciano (Kronik, 2017); Kuscubas: Esref, Benjamin C.
Fortna (Timag, 2017); Vatan ve Fiibrer lin, Erwin Bartmann (Kronik, 2018);
Kardesler Taksms, Stephen E. Ambrose (Kronik, 2018), Hitler'in Generalleri
Konusuyor, B. H. Liddell Hart (Kronik, 2019), Cokiis, Ian Kershaw, (Kronik,
2021), Erich von Manstein, Robert Forazyk, (Kronik, 2022). Telif eserleri:
Operasyon: Mussolini (Kronik, 2020).
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Gelecek nesiller igin...
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Don’t walk behind me, I may not lead.
Don'’t walk in front of me, I may not follow.
Just walk beside me and be my friend.

-Anonim
Ardimda yiiriime, yol gosteremeyebilirim.

Oniimde yiiriime, takip edemeyebilirim.
Sadece yanimda yiirii ve arkadagim ol.
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EVGIL! YEN! DOSTUM.

Bir asirdir hayattayim. Kotilagiin gozlerine
bakmak nedir bilirim. Insanin igindeki serrin en
fenasina, 6lim kamplarinin dehgetlerine, Nazilerin

beni ve tim halkimi yok etme ugraglarina gahitlik ettim.

Ancak simdi kendimi diinyanin en mutlu adami olarak
goriyorum,

Gegirdigim tim yillar boyunca sunu 6grendim: Sen
gizellestirirsen hayat giizel olabilir.

Sana hikiyemi anlatacagim. Biiyiik bir karanlik ve ke-
derle, yer yer hiziinliidiir. Ancak nihayetinde mutlu bir
hikiye. Ciinki mutluluk tercih edebilecegimiz bir seydir.
Bu bize bagldir.

Sana nasil olabilecegini gosterecegim.
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BIRINCI BOLUM

Paradan daha degerli pek cok sey vardsr.
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920 YILINDA ALMANYA'NIN DOGUSUNDA, LEIPZIG 'DE

dogdum. Adim Abraham Salomon Jakubowiczdi

ama arkadaglarim bana kisaca “Adi” derlerdi. Bu

ismin Ingilizcedeki telaffuzu Eddie’dir. O yiizden
sen de liitfen bana Eddie de dostum.

Sevgi dolu bir aileydik, biiyiik bir aileydik. Babam Isi-
dore’'un dort erkek ve ii¢ kiz kardesi vardi ve annem Lina
on ii¢ gocuktan biriydi. Bu kadar gocuk yetigtiren biiyiikan-
nemin giiciinii bir diigiinsenize! Birinci Diinya Savagr’'nda
bir oglunu, hayatin1 Almanya igin feda eden bir Yahudiyi
ve savastan geri donmeyen bir ordu hahami olan kocasini,
yani bityitkbabami kaybetti.

Babam olabildigince gururlu bir Alman vatandag,
Polonya'dan Almanya'ya yerlesmis bir miilteciydi. Polon-
yadan ayrilmadan evvel daktilo imalatgisi Remingtonda
kalibrasyon miihendisligi ¢iragtydi. Almancasi iyi oldugu
i¢in bir Alman ticaret gemisinde galisarak Amerika’ya gitti.

Amerikadaki ticaretinde bagarili oldu ancak ailesini 6z-
ledi ve onlarn ziyaret etmek igin bir bagka Alman ticaret ge-
misiyle Avrupa’ya donmeye karar verdi. Ancak gelir gelmez
Birinci Diinya Savag’na yakalandi. Polonya pasaportuyla
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EDDIE JAKU

seyahat ettiginden Almanlar onu kagak gé¢men olarak en-
terne etti. Ancak onun nitelikli bir makine teknisyeni oldu-
gunu fark eden Alman hiikéimeti, Leipzig'deki bir fabrikada
agir silah iiretiminde galiymak iizere serbest birakilmasina
izin verdi. Kendisi bu d6nemde annem Lina ve Almanya’ya
agik olup, savagin ardindan iilkede kald:. Leipzigde bir fab-
rika agu, annemle evlendi ve ¢ok gegmeden ben dogdum.
Iki y1l sonra ise kiz kardesim Johanna diinyaya geldi. Ona
kisaca Henni derdik.

Babamin yurtseverligini ve Almanyadan ettigi iftihani
higbir sey sarsamazdi. Kendimizi 6nce Alman, sonra yine
Alman ve ondan sonra Yahudi olarak gérdiik. Dinimiz bize
Leipzig'imizin iyi vatandaslar1 olmak kadar 6nemli goriin-
medi. Geleneklerimizi uyguladik, bayramlarimizi kutladik
ancak sadakatimiz ve sevgimiz Almanya’yaydi. 800 yillik
bir sanat ve kiiltiir merkezinin, diinyanin en eski senfo-
ni orkestralarindan birine ev sahipligi yapan ve Johann
Sebastian Bach’a, Clara Schumann’a, Felix Mendelssohn’a;
yazarlara, sairlere, filozoflara — Goethe’ye, Leibniz ve
Nietzsche’ye ve daha nicelerine ilham veren Leipzig’in sa-
kinleri olmaktan mutluyduk.

Yahudiler yiizyillar boyunca Leipzig toplumunun ideta
bir pargasi olmustu. Yahudilikte ibadet ve dinlenme giinle-
ri olan Cumartesileri ¢aligmak bize yasak oldugundan, bii-
yitk pazarlar Yahudi tacirlerin da yer alabilmesi igin Orta
Cag'dan beri Cumartesileri degil Cuma giinleri kurulurdu.
Yahudi vatandas ve hayirseverler Yahudi toplumunun yani
sira kamu yararina da katkida bulunur, Avrupa’nin en giizel
sinagoglarindan bazilarinin ingasina nezaret ederdi. Uyum
yasamun bir pargasiydi. Ve bir ¢ocuk igin bu ¢ok giizel bir
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DUNYANIN EN MUTLU ADAMI

hayatt. Evime sadece bes dakikalik yiiriime mesafesinde
hayvanat bahgesi vardi. Koleksiyonuyla ve diinyanin bagka
herhangi bir yerinden daha fazla kafeste aslan yetigtirmesiy-
le diinya gapinda iinlitydii. Bunun kiigiik bir oglan gocu-
gu icin ne kadar heyecan verici oldugunu hayal edebiliyor
musun? Yilda iki kez babamin beni gotiirdiigii, Leipzig'i
Avrupa'nin en kiiltiirlii ve zengin gehirlerinden biri yapan
devasa ticaret fuarlari olurdu. Leipzig'in bir ticaret gehri
olarak konumu ve 6nemi, onu yeni teknolojilerin ve fi-
kirlerin yayilmas: igin bir baglanti noktasi haline getirdi.
Almanya’nin en eski ikinci iiniversitesi olan iniversitesi
1409'da kuruldu. Diinyanin ilk giinlitk gazetesi 1650'de
Leipzigde yayimlanmaya bagladi. Kitaplarin, miizigin ve
operanin gehri. Bir gocuk olarak, tiim diinyadaki en aydin-
lanmug, en kiiltiirlii, en sofistike — ve kesinlikle en egitimli
— toplumun bir pargasi olduguma gergekten inaniyordum.
Ne kadar da yanilmigim.

Sahsen ¢ok dindar olmasam da sinagogu diizenli olarak
ziyaret ederdik. Annem, bizimle yagayan ve gok dindar olan
anneannemi mutlu etmek istediginden mutfak ve soframizda
koser bulundurmaya devam ettik. Her Cuma aksami Sabat
yemegi igin toplanir, dualanimizi eder, anneannemin sevgiy-
le hazirladig: geleneksel yemekleri yerdik. Yemeklerimizi evi
de 1sitan biiyitk odun sobasinda yapardi. Fazla 1sinin ziyan
olmamasi ve dumanin giivenli bir sekilde digan ¢ikarilmasi
igin evin i¢inden ustaca bir boru sistemi gegerdi. Disaridan
donmug olarak geldigimizde 1sinmak igin o sobanin yanin-
daki minderlere otururduk. Bir képegim vardi, soguk gece-
lerde kucagima kivnlan Lu/u adinda kiigiik bir dachshund
yavrusu. O gecelerden nasil da keyif alirdim.
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Babam bizi gecindirmek igin gok ¢aligti. Rahattk ama
hayatta maddi seylerden gok daha fazlasi oldugunu anlama-
miza 6zen gosterdi. Annem her Cuma aksami, $abat yeme-
ginden once ii¢ veya dort somun Hala — yumurta ve unla
yapilan, 6zel giinlerde yedigimiz gok lezzetli ayin ekmegimiz
— pisirirdi. Alt yagimdayken, babama dort kisilik bir ailey-
ken nigin bu kadar ¢ok ekmek pisirdigimizi sordum. Fazla-
dan ekmekleri sinagoga gotiiriip ihtiyaci olan Yahudilere ve-
recegini aciklad. Ailesini ve dostlarini sever, aksam yemegini
paylagsmak igin arkadaglarini her zaman eve getirirdi. Likin
annem onu uyardi ve masamiza daha fazlas1 stkigamayacag
icin ayn1 anda beg kisiden fazlasini getiremeyecegini s6yledi.

“Talihin paraya ve giizel bir eve sahip olacak kadar ya-
ver gittiyse, olmayanlara yardim edebilirsin,” derdi bana.
“lyi sansin1 paylagmak. Hayat iste bundan ibaret.” Babam
bana vermekte almaktan daha biiyiik bir zevk oldugunu;
aile, dostlar ve nezaket gibi hayattaki 6nemli seylerin para-
dan ¢ok daha 6nemli oldugunu s6ylerdi. Bir adam banka
hesabindan daha degerlidir. O zamanlar onun deli oldu-
gunu diisiiniirdiim ama simdi bu hayatta gordiigiim onca
seyden sonra hakli oldugunu biliyorum.

Ancak mutlu aile gériintiimiiziin iistiinde puslu bir bu-
lut vardi. Almanya zor durumdayd:. Son savagi kaybetmis-
tik ve ekonomi mahvolmugtu. Muzaffer Miittefik giigler
Almanya'nin 6deyebileceginden ok daha yiiksek bir taz-
minat talep etmisti ve 68 milyon insan ac1 gekiyordu. Cok
gururlu Alman halki tarafindan siddetle hissedilen bir yiye-
cek ve yakit kitligi ile yaygin bir yoksulluk vardi. Orta halli
rahat bir aile olmamiza ragmen pek ok temel ihtiyag mad-
desini nakit parayla bile bulmak miimkiin degildi. Annem
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DUNYANIN EN MUTLU ADAMI

daha iyi zamanlarda topladig; el gantalarini ve kiyafetlerini
yumurta, siit, tereyagi veya ekmekle degistirmek i¢in pazara
kilometrelerce yiiriirdii. On iigiincii yas giinimde babam
ne istedigimi sordu. Ben de alu yumurta, Almanlar ¢avdar
ekmegini tercih ettigi i¢in bulunmasi zor olan bir somun
beyaz ekmek ve bir de ananas istedim. Alu yumurtadan
daha etkileyici bir sey hayal edemezdim ve hi¢ ananas gor-
memigstim. Ve ne yapip edip, bir tane buldu. Nasil buldugu
hakkinda higbir fikrim yok, ama o benim babamd: iste.
Sirf yiiziime bir giillimseme kondurabilmek igin imkansiz
goriinen geyler yapardi. O kadar heyecanlandim ki alu yu-
murtay! ve ananasin tamamini ayni anda yedim. Hig bu
kadar zengin bir sofraya oturmamistm. Annem yavagla-
mam igin beni uyardi ama ben dinledim mi? Elbette hayir!

Enflasyon korkungtu, bu da bozulmayan gidalar: stok-
lamay1 yahut gelecek icin plan yapmayi imkansiz kildi.
Babam igten eve, sabaha kadar geqecek siirede beg paralik
degeri kalmayacak nakit dolu bir valizle gelirdi. Beni maga-
zaya gonderir ve “Alabildigini al! Alu somun ekmek varsa,
hepsini al! Yarin higbir seyimiz olmayacak!” derdi. Yasam
varlikli insanlar igin bile zordu. Almanlar kiigiik diisiiriildii
ve 6fkelendi. Insanlar garesiz ve her tiirlii ¢6ziime agik hale
geldi. Nazi Partisi ve Hitler, Alman halkina bir ¢6ziim s6zii
verdi. Ve bir diiyman sundular.

Hitler 1933’te iktidara geldiginde, beraberinde bir an-
tisemitizm dalgasi getirdi. Bu benim on iigiincii yagimdi ve
gelenegimiz, eski ve dini resit olma toreni olan Bar Mitz-
vayr gerektiriyordu. “Seriatin oglu” anlamina gelen Bar
Miwzva’yr genellikle lezzetli yemekler ve danslarla harika
bir parti izler. Bu téren, bagka zamanlarda biiyiik Leipzig
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Sinagogu'nda diizenlenirdi ancak Naziler iktidara geldik-
ten sonra buna izin verilmedi. Dolayisiyla Bar Mitzvami
sokagin ii¢ yiiz metre agagisindaki kiigiik bir sinagogda
yapum. Shulumuzun (sinagogun diger ad1, kelimenin tam
anlamiyla “kitap evi”) hahami ¢ok zekiydi. Sinagogun al-
uindaki daireyi oglu SS olan bir gayri Yahudiye kiralad.
Antisemitist saldirilar oldugunda SS’teki bu ogul daireyi ve
dolayisiyla iistiindeki shu/u korumast i¢in bina 6niine mu-
hafizlar dikerdi. Shulu yok etmek istiyorlarsa bu adamin
evini de yitkmalari gerekecekti.

Hem ailem hem de gegmislerimiz i¢in mum 1g1ginda
dualar egliginde toreni yapuk. Térenden sonra Yahudi ge-
leneginde kendi eylemlerimden sorumlu bir adam olarak
kabul edildim. Gelecegimi diisiinmeye bagladim.

Kiigiik bir gocukken doktor olmak istemistim ama ye-
tenekli oldugum alan bu degildi. Almanyada, 6grencilerin
bir dizi hafiza ve el becerisi testi yoluyla yeteneklerini keg-
fetmeleri igin génderildigi merkezlerimiz vardi. Yetenekle-
rimin mitkemmel gérme ve el-g6z koordinasyonu ile optik
ve matematiksel olduguna karar verdiler. lyi bir miihendis
olurdum, bu yiizden okumaya karar verdim.

32 Volkschule adinda giizel bir binada hizmet veren
¢ok iyi bir okula gidiyordum. Evimizden bir kilometre
uzaktaydi ve oraya yiiriimem yaklagik on bes dakikami ala-
caku. Tabii kis olmasaydi! Leipzig ¢ok soguk bir sehirdir ve
yilin sekiz ay1 boyunca nehir donmugtu. Tiim yolu nehirde
kayarak gidebilir, okula beg dakikada varabilirdim.

1933’te liseden mezun oldum. Artik Leibniz Gymnasi-
umu’na gidecektim. Tarih farkl: bir seyir izleseydi 18 yag-
ma kadar orada okurdum ama olmad..
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Bir giin Gymnasium’a geldim ve bundan béyle oku-
la devam edemeyecegimi 6grendim. Yahudi oldugum igin
auliyordum. Bu, Leipzigde gii¢lii baglanulara sahip inatg
bir adam olan babam igin kabul edilemezdi. Cok gegme-
den egitimim igin yeni bir plan yapu.

“Merak etme,” dedi bana. "Ogreniminc devam edecek-
sin. Icabina bakacagim.”

Benim igin sahte belgeler hazirland: ve bir aile dostu-
muzun yardimiyla, Leipzig'in bir hayli giineyinde bulunan
Tutdingen'deki bir makine miihendisligi koleji olan Jeter
und Shearer'a kaydoldum. Bu kurum o zamanlar diinya-
daki miihendislik teknolojisinin merkez iissiiydii ve diin-
yanin hassas mekanik ihtiyacimi kargiliyordu. Her tiirden
inanilmaz makineler, karmagik ubbi aletler ve endiistriyel
makineler yapular. Tavuklarin konvey6riin bir ucundan
girip diger ucundan yolunmusg, yrtkanmig ve paketlenmis
vaziyette gikugn bir makine gordiigiimii haurliyorum. Ina-
nilmazdi! Bu makinelerin nasil yapildigin1 6greniyor ola-
cak, diinyadaki miimkiin olan en iyi miithendislik egitimini
alacakum. Okula girebilmek igin bir dizi sinavi gegmem
gerekiyordu. O kadar gergindim ki alnimdaki teri diisiip
kigidimi mahvetmeden 6nce silmeye dikkat etmem gere-
kiyordu. Olur da babami hayal kinkligina ugraunm diye
¢ok endiseliydim.

Hiter'in sansolye olmasindan benim kadar korkmasi
gerekmeyen gayri Yahudi bir Alman yetimi olan Walter
Schleif’in ismiyle okula kayit yapurdim. Walter Schleif,
ortadan kaybolan gergek bir Alman gocugunun kimligiy-
di. Biiyiik olasilikla, Naziler yiikselmeye basladiginda ailesi
Almanya’yr sessizce terk etmigti. Babam kimlik belgelerini
aldi ve onlari hitkiimeti kandirmaya yetecek kadar inandi-
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rict sahte evraka doniigtiirmeyi bagardi. O zamanlar Alman
kimlik belgelerinde, yalnizca 6zel bir kizilotesi 1g1kla gorii-
lebilen kigida gomiilii kiigiik fotograflar vardi. Sahteciligin
ok iyi yapilmasi gerekiyordu ve babam daktilo isi sayesin-
de dogru araglara ve teknik bilgiye sahipti.

Yeni belgelerle yeni bir hayata baglayabilir ve makine
mithendisligi ¢irakligina bagladigim okulda yerimi ala-
bilirdim. Leipzig'den okula gitmek dokuz saatlik bir tren
yolculugu gerektiriyordu. Kendimle, kiyafetlerimle ve egi-
timimle ilgilenmem, sirrimi her ne pahasina olursa olsun
saklamam gerekecekti. Her giin okula gider ve geceleri
yakinlardaki bir yetimhanede, daha biiyiik oglanlarin bu-
lundugu bir yurtta yatardim. Cirakligimin kargilig olarak,
giyim ve diger temel ihtiyaglar i¢in kullanabilecegim ufak
bir maas alirdim.

Wialter Schleif olmak yalniz bir varolustu. Kimseye ger-
gekte kim oldugumu séyleyemezdim, kimseye giivenemez-
dim — bunu yapmak Yahudi kimligimi ortaya gikarmak ve
kendimi tehlikeye atmak anlamina gelirdi. Tuvalete ve dusa
ozellikle dikkat etmem gerekiyordu, sanki bagka bir gocuk
siinnetli oldugumu fark etseydi, benim igin son olurdu.

Evle iletisimim ok azdi. Mektup yazmak giivenli de-
gildi ve telefon etmek icin bir magazanin bodrum katin-
daki telefona gitmem, takip edilmedigimden emin olmak
i¢in uzun ve karmagik bir yol izlemem gerekiyordu. Ailem-
le nadiren konugabiliyordum. Bu kalbimi kirtyordu. Evden
bu kadar uzakta geng bir adam olmanin ve babamin benim
icin istedigi egitim ve gelecegi giivence altna almanin tek
yolunun bu olmasinin acisini1 anlatamam. Ancak ailemden
uzak olmak ne kadar zor olsa da, onlari hayal kirikligina
ugratmak daha kotii olurdu.
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Babama onlarsiz ne kadar yalnizoldugumu séyledim ve
beni giiglii olmaya ¢agirdu.

“Eddie, bunun ¢ok zor oldugunu biliyorum ama bir
giin bana tesekkiir edeceksin,” derdi. Bana karg1 sert dav-
ransa da telefonu kapattiktan hemen sonra bebek gibi agla-
digin1 sonradan 6grendim.

Metin olmama yardimci olmak igin giiglii gérilnmeye
calistyordu.

Ve hakliydi. O okulda 6grendiklerim olmasaydi, ola-
caklardan asla kurtulamazdim.

Bes yil gegti. Bes yil araliksiz galigma ve yalnizlik.

On iig buguk yagindan on sekiz yagina kadar olmadigin
biri gibi davranmanin nasil bir sey oldugunu agiklayabilece-
gimden emin degilim. Bu sirr1 bu kadar uzun siire tagimak
korkung bir yiik. Ailemi 6zlemedigim bir an bile gegmedi
ama egitimimin 6nemli ve araliksiz oldugunu anladim. Bu
kadar uzun bir siire boyunca aileme hasret kalmak korkung
bir fedakarlikt: ama egitimimden ¢ok sey kazandim.

Girakligimin son yillarinda ¢ok iyi X-ray cihazlan ya-
pan bir sirkette ¢aligtm. Egitimimin teknik ve teorik yani-
nin yani sira, yeni meslegimde siki bir bigimde ve beceriyle
caligabilecegimi gostermem bekleniyordu. Biitiin giin ¢a-
lisip geceleri okula giderdim. Carsamba galismadigim ve
tamamen derslerime ayirabilecegim tek giindii.

Yalnizligima ragmen aldigim egitimi seviyordum.
Yanlarinda ¢aligtigim ustalar diinyanin en biiyiik beyin-
lerinden bazilariyd ve aletlerini alip en kiigiik diglilerden
teknolojinin 6n saflarindaki dev makinelere kadar her
seyi yapabilir goriiniiyorlardi.
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Hepsibana mucize gibi geldi. Almanya, milyonlarca in-
sanin yasamini daha iyi bir hale getirmeyi vaat eden tekno-
lojik ve endiistriyel devrimin 6n saflarinda yer aliyordu ve
ben de bunun sancaktarlari arasindaydim. 1938'de, on se-
kizinci yas giiniimden hemen sonra son sinavlarima girdim
ve okulumda yilin ¢irag: secilip sendikaya katilmaya da-
vet edildim. O zamanlar Almanya'daki sendikalar, modern
toplumda gordiikleriniz gibi degildi. Caligma kogullar1 ve
ne kadar para kazandiginizla ilgili miizakerelerden ziyade
meslegin bir mensubu olarak neler yapabildiginizle ilgiliy-
diler. O donemde sadece mesleginizde gergekten iyiyseniz,
mesleginizin zirvesindeyseniz kaulmaya davet edilirdiniz.
Sendikalar, bilim ve endiistriyi ilerletmek i¢in alandaki en
iyi beyinlerin toplanip isbirligi yapug: bir yerdi. Sendika
i¢inde sinif ve inang gibi kaygilarin, isin prestijinin yaninda
hicbir 6nemi yoktu. Bu geng yasta kabul edilmek benim
i¢in gergekten biiyiik bir onurdu.

Torende, 6zenle hazirlanmis dantel yakali geleneksel
ince mavi ciibbeyi giymis olan Kalibrasyon Miihendisligi
Sendikasi Ustadr’'nin takdirini kabul etmem igin herkesin
oniinde huzura gagrildim.

“Bugiin, girak Walter Schleif’1 Almanya'daki en iyi sen-
dikalardan birine kabul ediyoruz,” dedi iistat. Gozyaglarina
boguldum.

Ustat beni sarst1. “Neyiniz var? Bu en giizel giinleriniz-
den biri! Gurur duymalisiniz!”

Ancak teselli edilemeyecek durumdaydim. Ailemin beni
gormek igin orada olamamasindan gok mutsuzdum. Neyi
basardigim1 gormelerini dylesine istiyordum ki. Ustadimin
da benim zavalli yetim Walter Schleif olmadigimi bilmesini
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istiyordum. Benim Eddie Jaku oldugumu, beni seven bir
ailem oldugunu ve onlardan uzak olmanin beni ¢ok iizdii-
giinii bilmesini istiyordum.

O yillarin bana kazandirdig her bir bilgiye biiyiik de-
ger veriyorum ancak ailemden uzakta gegirdigim zaman-
dan daima esef duyacagim. Babam bana hayatn bir banka
hesabindan daha degerli oldugunu soylediginde gercekten
bilgeydi. Bu diinyada higbir paranin seni satin alamayacag
pek ¢ok sey vardir ve bazi geyler dylesine degerlidir ki on-
lara paha bigilemez: Once aile, sonra aile ve en sonunda
yine aile...

\
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Zayiflsk nefrete dontistiiriilebilir.
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ENGLIGIMIN EN BUYUK HATASINI 9 KASIM 1938'DE
yaptim.
Mezun olduktan sonra hassas ubbi aletler
yapma isine girdim ve birkag ay Tuttlingende
kaldim. Annemle babamin 20. evlilik yildéniimlerinde on-
lara siirpriz bir ziyarette bulunmaya karar verdim. Bir bilet
aldim ve dogdugum gehre dokuz saatlik tren yolculuguna
¢tktim. Almanya'nin tarla ve ormanlari pencerenin diginda
oOylece akip gitti.

Okulun korunakli sinirlarinda gazetelere yahut radyo-
ya erisimim yoktu. Dolayisiyla béylesine sevdigim iilkeye
neler oldugundan ya da Almanya’ya ¢oken ve onu gittikge
sarmalayan antisemitizmden biitiiniiyle bihaberdim.

Geldigimde evi karanlik ve kilitli buldum. Ailem orta-
dan kaybolmustu. Giivende ve uzakta olduguma inanarak
saklandiklarini bilmiyordum.

Anahtarim hilid bendeydi, yoksa su yolunda uyumak
zorunda kalacakum. Kapimi agip dachshund’'um Lulu’yla
kargilagum. Hemen ayaga kalku ve bacaklarimi yaladi.
Mutluydu, ben de éyle.

Ailem igin gok endiseliydim. Gecenin bir yaris1 gitmis
olmalarin1 anlamlandiramadim. Fakat ¢ok yorgundum
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ve bes yil aradan sonra ilk kez ¢ocukluk yatagimdaydim.
Orada bagima bir sey gelmesi imkansizmig gibiydi.

Uyanik bir sekilde uzandim, sokaktan gelen uzak ses-
leri dinledim. Neler oldugu hakkinda higbir fikrim yok-
tu, sehrin dort bir yaninda sinagoglar yaniyordu. Sonunda
yorgunluktan uyuyakaldim.

Sabah 5’te kapinin tekmelenme sesiyle uyandim. On
Nazi zorla igeri girdi ve beni yatakrtan siiriikledi. Size yemin
ederim ki beni oldiiresiye dévdiiler. Biri siingiisiinii aldi,
kanla sirilsiklam olmus pijamamin kolunu kesti ve koluma
bir gamali hag kazimaya bagladi. O sirada kiigitk képegim
Lulu onun iizerine atladi. Onu 1sird1 m1 yoksa korkuttu mu
bilmiyorum likin Nazi gitmeme izin verdi ve ardindan “Ein
Juden Hund!” (“Bir Yahudi Ké6pegi!) diye bagirarak tiifegi-
nin ucundaki siingiiyle zavalli kiigiik kdpegimi 6ldiirdii.

Eddie, bu senin son giiniin diye diisiindiim. Bugiin
oleceksin.

Ancak beni 6ldiirmek igin degil, dovmek ve agagilamak
icin oradaydilar. Ilk saldirilarindan sonra beni sokaga siiriik-
lediler ve ailemin kugsaklar boyu iginde yetistigi 200 yillik
evimizin yok olugunu izlettirdiler. O an izzetimi, 6zgiirliigii-
mii ve insanliga olan inancimi kaybettim. Ugruna yasadigim
her seyi kaybettim. Bir adamdan bir higlige indirgendim.

O gece artik Kristallnacht, yani Kristal Gece adiyla meg-
hur. Ismini, Yahudilere ait diikkinlarin, evlerin ve sinagog-
larin Nazi milisleri Kahverengi Gémlekliler tarafindan yag-
malanip tahrip edilmesinden sonra sokaklara sagilan cam
kiriklarindan aliyor. Alman makamlari bunu durdurmak
i¢in hicbir sey yapmadi.
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Uygar Almanlar o gece tiim Leipzigde ve iilkenin dért
bir yaninda mezalimler yapiyordu. $ehrimdeki hemen he-
men her Yahudi evi ve isyeri, sinagoglarimiz gibi tahrip edil-
di, kundaklandi yahut bagka bir gekilde yok edildi. Tipki
halkimiz gibi.

Bize diigman kesilenler Nazi milisleri ve fagist haydut-
lardan ibaret degildi. Siradan vatandaglar, ben daha dog-
madan once bile dostlarimiz ve komgularimiz olan insanlar
siddet ve yagmaya istirak etti. Kalabalik miilkleri yok etme-
yi bitirdiginde — birgogu kiigiik gocuklar olan — Yahudileri
toplayip ¢ocukken paten yapugim nehre atti. Buz kirilgan
ve su dondurucuydu. Birlikte biiyiidiigiim erkekler ve ka-
dinlar nehir kiyisinda duruyor, insanlar miicadele ederken
titkiiriiyor ve alay ediyordu.

“Vurun onlan!” diye bagirdilar. “Yahudi kopeklerini
vurun!”

Alman arkadaglarima ne oldu da katil oldular? Dosttan
diigman yaratmak, béyle bir nefret yaratmak nasil miimkiin
olabilir? Bir pargasi olmaktan gurur duydugum Almanya,
dogdugum iilke, atalarimin iilkesi neredeydi? Daha diin
arkadag, komgu ve meslekrtaglarken ertesi giin bize can diig-
manlar1 oldugumuz soylendi.

Izdirabimizdan zevk alan Almanlan diisiindiigiimde,
onlara “Bir ruhunuz var ms? Bir kalbiniz var m1?” diye
sormak istiyorum. Bu kelimenin tam anlamiyla delilikti.
Aksi takdirde medeni insanlar dogruyu yanlis1 ayirt etme
yeteneklerini tamamen kaybederlerdi. Korkung zuliimler
yaptilar ve daha da kétiisii bundan keyif duydular. Dogru
olani yaptiklarini diigiindiiler. Ve biz Yahudilerin diiyman
oldugumuz konusunda kendilerini kandiramayanlar bile
kalabalig1 durdurmak ugruna higbir sey yapmad..
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Sayet Kristallnachtra yeterince insan ayaga kalkip, “Yeter!
Ne yapiyorsunuz? Sizin neyiniz var?” deseydi o zaman ta-
rihin seyri farkli olurdu. Ama yapmadilar. Korkmuglard:.
Zayiflardi. Ve zayifliklari, nefrete siiriiklenmelerine im-
kin verdi.

Beni alip gétiirmek igin bir kamyona yiiklediklerinde,
gozyaslarim yiiziimdeki kana karigirken Alman olmaktan
gurur duymayi birakum. Bir daha asla.
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Yarinlar bugiin hayatta kalirsan gelir.
Her seferinde bir adim.
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AMYON BEN! DIGER GENG YAHUD! ERKEKLERLE

birlikte bir hangarda alikoyulacagim hayvanat

bahgesine gotiirdii. Ben geldigimde yaklagik

otuz kisi vardi. Haydutlar tiim gece boyunca
daha fazlasin siiriikledi. 150’ye vardiklarinda bizi bir bas-
ka kamyona yiiklediler. Digerleri yolda bana Kristallnacht
felaketinden, yagmalardan, sinagoglarin yakilmasindan
bahsetti. Soktaydim, korktum, ailem igin endigelendim.
Bunun sadece kibusun baglangici oldugunu o zaman hig-
birimiz anlamamigtik. Kamyon sehirden ayrilirken ¢ok,
¢ok daha kotii seyler olacakt1 ve Buchenwald toplama kam-
ptna nakledildik.

Nazi haydutlari beni o kadar kétii dovmiislerdi ki
Buchenwald’e yara bere ve kan iginde geldigimde komutan
panikleyerek gardiyanlara beni 38 kilometre uzakliktaki en
yakin hastaneye gotiirmelerini soyledi.

Alman hemgirelerin gézetiminde yaralarim iyilestigi iki
giin boyunca beni korumasiz birakular. Bir tanesine kagar-
sam ne olur diye sordum. Uzgiin iizgiin bana bakt1.

“Anne babaniz var m1?” diye sordu.

“Elbette.”
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“Kagmaya calisirsaniz, anne babanizi bulur ve siz 6n
kapidan ¢iktiktan on bes dakika sonra onlar asarlar.”

Bu, kagma diisiincesini aklimdan tamamiyla ¢ikardi.
Aileme ne oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Naziler
gelmeden once Leipzigden kagmiglar miyd:? Bir arkadag
yahut akrabalarinin yaninda giivenli bir yer bulmuglar miy-
dr? Yahut Naziler onlan gétiirmiis miilydii? Almanya’nin
baska bir yerinde hapis miydiler? Bilmiyordum. Korku ve
endisem beni esir tutmakta muhafizlardan agag) kalmad.
Oliimiin esiginde olmayacak kadar iyilegtigimde hastane
Buchenwald kampini aradi ve Nazi muhafizlari beni almak
igin geri geldi.

Buchenwald’e teslim edildigimde ilk bagta rahatlamis-
um. Tibbi miidahale gérmiigtiim ve etrafim, gogu mede-
ni, orta sinif profesyonellerden olusan diger Almanlarla
gevriliydi. Hatta diger bazi mahkidmlarla arkadas dahi
oldum. Oradaki en iyi arkadagim, Kristallnachtta tu-
tuklanan Berlinli gen¢ bir Alman Yahudisi olan Kurt
Hirschfeld'di. Bunlar yiiziinden, belki de giivende olaca-
gimi diisiindiim. Ne kadar yanilmigim.

Buchenwald, Almanya sinirlan igindeki en biiyiik top-
lama kampiydi. Adini, orada iskence géren mahkidmlarin
¢igliklant nedeniyle Sarki Soyleyen Orman olarak bilinen
yakinlardaki kayin ormanlarindan almigti.

Buchenwald’in ilk mahkdmlan, 1937'deki ilk Nazi
tasfiyelerinden birinde toplanan komiinistlerdi. Naziler
tarafindan alt-insan addedilen siyasi mahkémlar, Slavlar,
Masonlar ve Yahudiler gibi niceleri de peslerinden geldi.

Ilk geldigimizde, kamp barindiracagi mahkdm sayisi
i¢in hazir degildi. Yatakhane yahut barakalar kurulmamugti.
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Bu yiizden bizi, kalacagimiz yerleri hazirlayana degin yerde
uyudugumuz dev bir ¢adirin igine ukular. Bir ara, 1.200
Cek erkegi, bir zamanlar seksen ata ev sahipligi yapan bir
ahira yerlestirildi. Yataklari bir araya getirdiler ve teneke
kutudaki sardalyalar gibi bir ranzada bes kisi uyudular.
Kosullar o kadar agirdi ki aglik ve hastalik kaginilmazd.

Gegmise bakugimizda, Nazi Almanyas’'ndaki toplama
kamplarinin dehgetleri ve agliktan kirilan, iskence gormiis,
gordiikleri insanlik digt muamele nedeniyle travmatize ol-
mus Yahudilerin goriintiileri iyi bilinir. Ancak ben geldi-
gimde bunlar heniiz yasanmamugsti. Bizi tutsak edenlerin
neler yapabilecegini baglangigta bilmiyorduk. Yasanacaklari
kim hayal edebilirdi ki?

Nigin toplanip hapse auldigimizi anlayamadik. Biz suglu
degildik. Caliskan, iyi vatandaglar, isleri ve evcil hayvanla-
n olan, ailelerimizi ve iilkemizi seven normal Almanlardik.
Giyim kugamlarimiz ve toplumdaki konumlarimizla iftihar
etmis, miizik ve edebiyatin, iyi sarap ve bira ile giinde ii¢ tam
ogiin yemegin tadin1 gtkarmuguk.

Simdi standart yemek bir kase piring ve haglanmug
etti. Onemli siyasi tutsaklari, takmak zorunda kaldiklari,
ayak bileklerini el bileklerine baglayan zincirlerden anla-
yabilirdiniz. Bu zincirler o kadar kisa ve agird1 ki yemek
yerken ayakta duramiyor ve yemeklerini egilerek yemek
durumunda kaliyorlardi. Bize kagik verilmedi, bu yiizden
ellerimizle yemek zorunda kaldik. Kosullar bu kadar saglik-
s1iz olmasaydi bu o kadar kotii olmazdi. Tuvalet kagidimiz
yoktu ve arkamizi bulabildigimiz pagavralarla yahut elleri-
mizle silmek zorunda kaldik. Uygun bir tuvalet de yokrtu.
Dev, uzun bir hendek seklinde bir umumi helamiz vard:
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ve yirmi beg kisiyle ayn1 anda gitmek zorunda kaliyorduk.
Manzaray: hayal edebiliyor musunuz? Yirmi bes adam —
doktorlar, avukatlar, akademisyenler — insan digkilariyla
dolu bir gukurun iizerinde hacet gidermek igin iki tahta
kalas iizerinde dikkatlice denge bulmaya gahgiyorlar.
Sevgili dostum, tiim bunlarin benim i¢in ne kadar ger-
cekiistii ve korkung oldugunu sana nasil agiklayabilirim?
Ne oldugunu anlayamadim. Hil4 anlamiyorum, gergekten
anlamiyorum. Anlayacagimi da hi¢ sanmiyorum.
Hukukun istiinliigiinii her seyden yukarida tutan, kir-
li sokaklara neden olmasinin verdigi rahatsizliktan dolay:
insanlarin yere ¢6p atmadigi bir millettik. Arabanizin ca-
mindan disan sigara izmariti firlaursaniz 200 mark para ce-
zasina garptirilabilirdiniz. $imdi ise insanlarin bizi d6vmesi
kabul edilebilirdi ve tegvik ediliyordu. Cok kiigiik ihlaller
i¢in doviilirdiik. Bir sabah yoklama zilinde uyanamadim
diye kirbaglandim. Bagka bir sefer, gomlegimi pantolonu-
mun igine sokmadigim igin lastik copla doviildiim.
Naziler her sabah korkung bir oyun oynarlardi. Kapilar
agip giiya iki ti¢ yiiz kiginin gitmesine izin vereceklerdi.
Zavallillar 30 ya da 40 metreyi gegince makineli tiifekler
harekete gecip onlar1 hayvanlar gibi vuruyordu. Cesetleri
soyarlar, ceset torbalarina koyarlar, “Kocamz/erkek karde-
siniz/oglunuz kagmaya galigt1 ve bu siiregte 6ldii” yazan bir
mektupla eve gonderirlerdi. Bunun kaniti sirtindaki kur-
sun olurdu. Pi¢ kurulari, Buchenwald’deki asir1 niifus so-
rununu boyle ¢6zmiislerdi.
Birlesik Almanya'nin ilk sansolyesi Otto von Bismarck,
bir zamanlar diinyay1 Alman halkina dikkat etmesi konu-
sunda uyarmugt1. lyi bir liderle, onlar diinyadaki en biiyiik
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ulustu. Fakat kotii bir liderle canavarlardi. Bize zulmeden
gardiyanlar icin disiplin sagduyudan daha 6nemliydi. Bir
askere yiiriimesi soylenirse, yiiriir. Bir adami sirtindan vur-
malari soylenirse, bunu yapar ve asla dogru mu yanhs mu
diye sorgulamaz. Almanlar bir manutk dini yapular ve bu
onlar katillere déniistiirdii.

Gok geg¢meden, birgok kisi 6limi Buchenwald’de ya-
samaktan daha iyi bir alternatif olarak gordii. Dr. Cohen
isimli bir dig¢i tanidim. SS tarafindan o kadar kéti do-
viilmiigtii ki midesi yirtlmigti. Yavag ve aci verici bir ge-
kilde 6lmeye bagladi. Kampa gizlice sokulan bir tirag bi-
cag icin yaklagik bir haftalik iicret olan 50 mark 6dedi.
Bir doktor, tam olarak hangi damarlar1 kesmesi gerektigini
ve 6lmesinin ne kadar siirecegini hesapladi. Bir gardiyan
gelene kadar on yedi dakikasi olacak sekilde, tam ortada,
tam zamaninda helaya oturmay: planladi. Kan kaybindan
olmek igin gerektigini hesapladig: siire bu kadardi. Sonra
hela gukuruna diisecek ve onu ¢ikaramayacaklardi. Yahut
onu yikayacak, dikecek, cezalandiracak ve “Biz 6lmeni iste-
digimiz zaman 6liirsiin, daha 6ncesinde degil,” diyecekler-
di. Bu zavalli adam korkung gorevinde basarili oldu, kendi
yoluyla Nazilerden kagt1.

1938 Almanyasi iste boyleydi — tamamen degismis, ahlak-
tan, saygidan ve insanliktan nasipsiz. Ancak bazi Almanlar
hala akliselim sahibiydi.

Buchenwald’e geldikten sonra gordiigiim ilk Nazi as-
kerlerinden biri tanidik bir yiizdii, miithendislik okurken
kaldigim pansiyondan bir adamdi. Adi Helmut Hoer'di ve
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ben Walter Schleif kimligiyle yasarken bana karsi her za-
man arkadagca davranmustu.

“Walter!” dedi, “Burada ne yapiyorsun?”

“Ben Walter degilim,” dedim ona. “Ben Eddie’yim.”

Ayakkabilarina tiikiirdiim. Ona ne kadar gok oldugu-
mu, gergekte kim oldugumu séyledim. Bir zamanlar ar-
kadagim olan, iyi bir adam olan bu adamin §imdi bir SS
muhafizi olduguna inanamiyordum.

Zavalli Helmut. Yahudi oldugumu bilmiyordu. Hig bu
kadar kafasi karigmig ve paniklemis birini gérmemigtim.
Bana yardim etmek istedigini, kagmama izin veremeyece-
gini ama elinden geleni yapacagini sdyledi. Kamp komuta-
nina gitti ve ona benim iyi bir adam oldugumu ve istisnai
bir alet yapimcisi oldugumu s6yledi. Nazilerin alet yapim-
cilarina ihtiyaci vardu.

Ugiincii Reich! Der Totale Kriege, yani diinyaya kargi
topyekin savasa hazirlaniyordu. Topyekiin savagta askerle
sivil arasinda, su¢luyla masum arasinda, ordu ile sanayi ara-
sinda ayiim yoktur. Alman toplumu, savag silahlari yap-
mak i¢in tamamen yeniden 6rgiitleniyordu ve bu nedenle,
makine yahut imalat konusunda herhangi bir uzmanliga
sahip olan herkes, savas gayreti igin potansiyel bir varlikt1.
Helmut bana kefil olduktan kisa bir siire sonra komutanin
makamina ¢agrildim. Onlar igin galigmak isteyip istemedi-
gimi sordular.

“Evet.”

“Hayatinin geri kalan1 boyunca?”

“Evet.”

1 Ugiincii Impararorluk anlamina gelen ve Hitler Almanyast'na tekabiil eden
ifade. (¢.n.)
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Evet demenin higbir maliyeti yoktu. Yahudiler, yiiz-
yillar boyunca defalarca olduklarn gibi giinah kegisi haline
gelmislerdi ancak Ugiincii Reich’ta para ve iiretkenlik agh-
g1, saf nefret ¢ilginligina hila baskindi. Hapisteydik likin
sayet Alman devleti bizden para kazanabilecekse onlar igin
hili ige yarardik.

Bana bir is s6zlesmesi ile bana iyi baktiklarini, beni besle-
diklerini ve kamptaki zamanimin rahat gegtigini belirten bir
ifadeimzalatularveardindan naklimi planladilar. Anlasmanin
bir pargasi olarak, babamin beni Buchenwald’den almasina
ve annemle birkag saat gecirmem igin eve gétiirmesine ve
ardindan beni 6lecegim giine kadar ¢alistiracaklan fabrika-
ya birakmasina izin verdiler. Ailem Kristallnachftan sonra
Leipzig'e donmiistii ve sessizce daha iyi giinlerin gelmesini
bekliyorlardi. Almanyadan kagmak isteseler de beni arkada
birakmayacaklard.

Babam 6zgiirligiimii kazanma firsau buldugu igin ¢ok
sevindi. 2 Mayis 1939'da, sabah saat 7’de kiralik bir arabayla
beni aldi. Geldikten alu ay sonra Buchenwald’den ayrildim.

Sevgili dostum, oradan aynlmanin ne kadar iyi hisset-
tirdigini hayal edebiliyor musun? Babamin Buchenwald’in
kapisina kadar gelip beni kucaklamasinin? Yolcu koltuguna
gegip ozgiirlige siirmenin? Bu bir cennet, bir 6zgiirliik his-
si ve zulmiin sonuydu.

Oniimiizdeki yillarda bu duyguyu sik sik animsayacak
ve bir giin, bir saat, bir dakika daha hayatta kalabilirsem,
o zaman acinin bitecegini ve yarinin gelecegini kendime
haurlatacakum.
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[jilik herkesten gelebilir, hatta yabancilardan bile.
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ABAMIN BEN| DESSAU'DAK!, ALET YAPIM-
_ci1s1 olarak istendigim bir havacilik fabrikasina
gotiirmesi gerekiyordu. Bunun yerine, y6niimiizii
degistirdik ve arabayi dogruca sinira siirdiik. Ul-
keden kagacaktk — bu bizim tek sansimiz olabilirdi. Hala
Leipzig'de olan annem ve kiz kardesim de pesimizden ge-
lecek ve hepimiz Belgikada yeniden bir araya gelecektik.
Bagajimiz yoktu ve ¢ok az paramiz vardi, ¢iinki
Almanlar arabay: arayip bizi yolculuga hazirlanmig bir
hilde bulursa bu ¢ok biiyiikk bir risk olurdu. Sinirdaki
Aachen’a gittik ve buradaki bir restoranda bize Almanyadan
Belgika’ya kadar refakit etmesi iin para 6dedigimiz bir in-
san kagakgisiyla bir araya geldik. Kiralik arabay: arkamizda
birakuk ve diger kagaklardan olusan kiigiik bir grup ve di-
reksiyondaki kagakg! ile sinirin 1ssiz ve seyrek niifuslu bir
kesimine ulagmak igin karanlik bir orman yolunda gece
boyunca siirdiik. Kagak¢: bizi Belgika’ya gotiirmeye soz
vermigti ancak bunun yerine bizi Hollanda’ya gétiirdii ve
orada yedi miilteciyle birlikte karanlikta bir yol kenarinda
toplandik. Zamanin yollarina Avrupada giptayla bakiliyor-
du — genigti, iyi inga edilmisti ve yaninda uzanan bir drenaj
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hendeginin bir buguk metre iizerindeydi. O hendekte
toplanip kagma firsatin1 bekledik. Kagakgi, yakinda arka-
st 1s1ldaklt bir kamyonun gegecegi konusunda bizi uyard:.
Kamyon gegene kadar bekleyecek ve sonra 151k bizi bulmak
icin geri donmeden once olabildigince hizli kosacakuk.
Sinirt gegtikten sonra, Hollandadan on kilometre uzakla-
sana kadar olabildigince hizli hareket etmemiz gerekecekti.
Bundan sonra, yasal olarak, Nazi rejiminin bizi ele gegirme
giiciiniin olmadig: Belgika'da olacakuk. Hollanda’ya kagan
Yahudilerin gogu daha sonra Almanya'ya iade edilirken,
Belgika Almanyadan ve fenalagan zuliimden kagmaya gali-
san daha fazla miilteciyi kabul ediyordu.

Gergindim, terliyordum ve bagaramayacagiz diye ¢ok
endiseliydim ancak babam sakindi. Bana yakin durmami ve
bir seyler ters giderse beni kavrayacagini soyledi. Gergekten
de, kamyon ¢ok ge¢meden karanligin iginden giirleyerek
geldi ve biiyiik bir giiriiltii gikardi Isik gozlerimi kamag-
tird: fakat bir elin parmaklariyla kemerimin arkasini sikica
tuttugunu hissettim. Bu babam, dedim kendi kendime,
kosusturma icinde beni kaybetmekten korkuyor. Bekledik
ve kamyon gegtikten saniyeler sonra grupla birlikte kog-
maya baglayp, igildak geri donmeden saniyeler evvel yolun
Belcika tarafindaki hendegin giivenligine ulagtim. O an
dehset icinde kemerime takilan kisinin babam degil, grup-
taki kadinlardan biri oldugunu fark ettim. Babam arkamuz-
daydi. Bir kadinin bentten yukari ¢tkmasina yardim etmek
icin durmustu ve 11k geri doniip onu gordiigiinde daha
yolun yarisindaydi. Anlik bir karar vermesi gerekiyordu —
Hollanda'ya geri doniip yakalanmay: riske edecek yahut
Belgika’ya dogru kosarak kaganlarimizi tehlikeye atacaku.
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Tercihini cesaret isteyen donme segeneginden yana kullan-
di ve Hollanda iginde gozden kayboldu.

Cok endigelendim ama bagka ¢arem yoktu. Hareket et-
meye devam etmem gerekiyordu. Ayrilirsak, Belgika’nin kii-
¢iik Verviers Kéyii'ndeki bir otelde bulugmay: planlamugtik.
Orada bir oda tuttum ve babam agr yarali bir hilde ¢ikage-
lene kadar bir gece ve bir giin boyunca onu bekledim.

Tekrar sinir1 gegmeye galisirken jandarma (Belgika po-
lisi) tarafindan yakalanmig ve doviilmiistii. Cok az parasi
vardi ama polise gitmesine izin verilmesi karsiliginda platin
kol diigmelerini teklif etmisti. Polis gefi kol diigmelerini in-
celemis ve platin degil sadece emaye olduklarini syleyerek
onu Gestapo'ya teslim etmigti. Kamplara donen bir trende
gozaluindayken treni durdurmak igin imdat frenini gekip
kagmisti. O gece sinir1 gegmeyi bagardi ve otelde tekrar bir
araya geldik.

Ertesi sabah, ailemin sehrin tam gobeginde bir daire
kiraladig1 Briiksel'e gittik. Annem ve kiz kardesim igin
yeterli odasi bulunan rahat, ¢ok giizel bir daireydi. Ancak
gelmediler. Bizimle ayni sekilde sinirdan ge¢meleri gereki-
yordu ancak tutuklanmuglardi ve Leipzig'deydiler. Onlarla
konugmak igin aradigimizda telefona Gestapo cevap verdi.
Hemen geri donmezsem annemi 6ldiireceklerini soylediler.

Ne yapmaliydim? Annemi nasil geride birakabilirim?
Onu nasil boyle bir tehlikeye atabilirdim? Onunla bir da-
kika konusup konusamayacagimi sordum ve telefona ¢ikar
¢tkmaz, “Geri gelme! Bu bir tuzak! Seni oldiirecekler!” diye
haykirdi. Ve hat kesildi.

Gestapo subayinin telefonun ahizesini alip zavalli anne-

cigimin suratina vurdugunu ve elmacik kemigini kirdigin
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ileride 6grenecektim. Bu hasar higbir zaman tiimiiyle iyi-
lesmedi ve hayatinin geri kalaninda, bir yama ile 6rtmesi
gereken, yanma ve agr1 yapan, biiziigmiig etten olusan go-
giik bir elmacik kemiginden muzdarip oldu.

Hissettigim dehgeti hayal edebiliyor musun? Derhil
Almanya’ya dénmeye hazir, 6fke ve panik iginde disariya
firladim. Annemin 1surap gekmesine izin veremeyecegim
konusunda israr ettim. Babam buna miisaade etmedi.
Hararetle kavga ettik. Sayet kendimi teslim edersem ok
gesmeden olecegimden emindi.

“Gitmiyorsun!” dedi bana goézyaglar1 icinde. “Seni de
kaybedemem.”

Annem, sonunda onun ve kiz kardesimin serbest bi-
rakilmas: igin pazarlik yapmay: bagarana kadar ii¢ ay ha-
piste kaldi. Serbest birakilir birakmaz ablami trene bindir-
di, Belgika sinirindaki Aachen’a gitti ve orada babami ve
beni sinirdan gegiren insan kagakgistyla bulustu. Hepimiz
Briiksel'de yeniden bir araya gelecektik.

Fakat onlar geldiginde ben ¢oktan gitmis olacakum.

Iki hafta.

Belgika jandarmasi tarafindan tutuklanmadan 6nce
serbest oldugum siire iki haftaydi. Bu kez bir Yahudi ola-
rak degil, sinir1 yasadisi yollarla gegen bir Alman olarak
tutuklanmigtim. Buna inanamadim. Almanya’da Alman
degil, Yahudiydim. Belgika'da ise Yahudi degil, Almandim.
Tutuklandim ve diger 4000 Almanla birlikte Exarde miil-
teci kampina kondum.
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Bu sefer etrafim, gogu Hitler Almanyas’'ndan kagan
sosyalistler, komiinistler, escinseller ve engelliler gibi her
tirden Almanla gevriliydi. Kamptaki kosullar hos olmasa
da, Buchenwald’in vahgeti ve sadizminden sonra fevkalade
medeniydi. Bazi 6zgiirliiklerimiz vardi. Zamaninda d6ndii-
gluimiiz siirece 10 kilometreye kadar dolasabilirdik. Kendi
yataklarimiz ve giinde ii¢ 6giin yemek mevcuttu. Her sa-
bah regelli yahut balli ekmek ve margarin veriliyordu. Bizi
iyi beslediler. Diizgiin sayilabilecek bir sekilde yasamak
miimkiindii. En zoru ailemle hig iletisim kuramamaku.
Belgikadaydilar ancak yetkililere yerlerini agik etmeden
onlarla iletisim kurmamin higbir yolu yoktu.

Belgika hitkimetine durumumu izah eden bir bagvu-
ru yapum. “Alman oldugum igin nigin beni kampa koy-
dugunuzu bilmiyorum. Nazilerden yana degilim, onlarla
higbir zaman isbirligi yapmadim ama Fransizcami miikem-
mellestirmek igin izninizi istiyorum. Ulkenizin genglerine
makine mithendisligi 6gretmeye hazirim.” Kabul ettiler ve
bana her giin trenle Bel¢ika'nin Flaman bolgesinde, kamp-
tan yaklagik 20 kilometre uzakliktaki eski ve giizel bir sehir
olan Ghent’e gitmeme izin veren bir kimlik verdiler. Bu
sehri ziyaret etmek igin 6zel izne ihtiyacim oldugu anlami-
na geliyordu. Her sabah saat 7°de karakola yiiriir, kimlik
belgelerimi damgalaturir ve sonra ders vermek igin iiniver-
siteye giderdim. Makine miihendisligi fakiiltelerinde 6gre-
tim gorevlisi oldum. Flamanca 6grenmek, Fransizcami ge-
ligtirmek ve iiniversitede pek ok kisiyle iyi arkadag olmak
icin yeterli zamanim vardi.

Ayrica diger bazi mahkamlarla arkadas da oldum. Ve
inanabiliyor musun, Buchenwald'dan dostum olan Kurt
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da oradaydi! Kamptan kagmig ve miilteci olarak tutuklan-
dig1 Briiksel'e gitmisti. Calismiyordu ama her gece bulu-
sup birlikee vakit gegiriyorduk. Ayrica beni durumu en iyi
sekilde degerlendirmeye ve bilgilerimi kullanmaya tegvik
eden bir diger Yahudi ve yetenekli bir marangoz olan Fritz
Lowenstein’la arkadas olduk.

Orada neredeyse bir yil kaldik, Almanya’nin Belgika’y: isgal
ettigi ve akabinde iilkenin oradaki miilteciler igin giivensiz
hale geldigi 10 Mayis 1940’a kadar. Mahkiamlar arasinda,
Nazi partisinin iktidara gelmesine muhalefet eden ist dii-
zey Alman politikacilarin bulundugu bir dizi siyasi miilteci
vardi. Ugiincii Reich’in diisiisiinden sonra geri dénmeyi ve
Alman demokrasisini kiillerinden yeniden inga etmeyi plan-
lamuglards. Iglerindcn biri, Weimar Cumbhuriyeti d6nemin-
de Almanya Sosyal Demokrat Partisi'nde politikact olan
Artur Bratu adindaki son derece kibar ve akilli bir adamd:.
Cok sakin ve ilham verici bir liderdi. Siyasi siirgiin ol-
masina ragmen bir giin Almanya’ya geri déniip iilkenin
akal sagligini geri kazanmasina yardima olacagina dair ui-
kenmez bir umudu vardi. Kendi kendime, ne olursa olsun
bu adamu takip edecegim diye diisiindiim. O bir savagg1.
Ingiltere’ye tahliye edilmemiz igin planlar yapildi. Bizi
Belgika’'nin Oostende limanindan alacak bir miilteci ge-
misi ayarlandi. Ancak tahliyeden sorumlu Belgikali yetkili
ne yazik ki bir isbirlik¢iydi ve Nazilerin eline diiymemizi
istedi. Geminin biz heniiz Oostende’ye varmadan yola ¢ik-
masin sagladi. Ne yapacagini bilemeyen ve aruk dogal li-
derimiz olan Bratu, bizi neredeyse 50 kilometre uzakliktaki
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Dunkirk’e gotiirmeye karar verdi. Bu Fransiz liman kenti-
nin gemileri olacak ve Avrupa anakarasindan olas: bir kagis
yolu vazifesi gorecekti. Yardim bulma umuduyla sahil bo-
yunca Fransa’ya dogru yiiriimeye bagladik.

Dunkirk’e yolculuk yaklagik on saat siirdii. Biz yii-
riirken, Alman askerleri Fransa ve Bel¢ika boyunca sel ol-
mus akiyordu. Alman panzerlerinin Miittefik ordularini
ezip onlarn ricata zorlamas: iki haftadan sadece biraz daha
uzun siirmiistii ve biz sehre, efsanevi Dunkirk tahliyesinin
tam ortasinda vardik. Blitzkrieg Miittefik mukavemetini
yok etmisti ve Dunkirk sahilinde mahsur kalan birlikleri,
Almanlarin agir bombardimani altunda sivil bir filo tarafin-
dan kurtarilmay: bekliyordu.

Binlerce Miittefik askeri yerde olii yauyordu. Hava
silah sesleri ve patlamalarla doluydu. Askerler Almanlan
hafif silah atesiyle uzak tutarken, her seferinde kiigiik bir
gemiyi dolduracaklar sekilde yavag yavag tahliye ediliyor-
du. Sahilden ayrlabilecek askerleri almak igin sadece 12 sa-
atleri vardy; 6liilerin geride birakilmasi gerekiyordu. Perisan
haldeki bir diizine kisiden olusan grubumuz bir gemiye
binmek i¢in yalvardi ancak kaptan reddetti.

“Sadece Ingiliz askerlerini alabiliriz,” dedi. “Uzgiiniim.”

Fritzin bir fikri vardi. Kendi boyunda, zavalli bir
Ingiliz askerinin cesedini buldu ve iiniformasini gikardu.
Ingiliz subaylarini atlatarak bir tekneye binmeyi basard:.
Ben de ayni seyi yapmaya galisum. Geng bir Ingiliz askeri
vurulmug ve bir kiitiigiin iizerinde dinlenirken 6lmiistii.
Kendimi gok kotii hissederek, ceketini almak igin diigmele-
rini agum. Belden agagisini soymak igin viicudunu hareket
ettirdigimde, kursunun midesini delip gectigini gordiim ve
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yapamadim; bu zavalli cocugun kiyafetlerini almay: nefsi-
me yediremedim. Sartlara uyum saglamak ve becerikli ol-
mak bagka bir seydi, savagin bu zavall 6li askerin elinden
alamadig1 son sey olan haysiyetini ¢almak ise baska bir sey.

Alman ve Miittefik ordulari arasinda sikisip kaldik -
agir silahlar yaklagiyor, Alman bombardiman ugaklar te-
pemizde ¢iglk auyor. Tahliyenin kargasasinda grubu kay-
bettim ve aniden yalniz bagima kalmistm. Bagka bir kagig
yolu olabilecek Fransa'nin giineyine yiiriiyerek gitmeye
karar verdim. Sanki Fransa'nin bir ucundan digerine kadar
uzanan uzun bir hat olugtururmug gibi goriinen binlerce
miilteci de yolda bana kauld:.

Fransa'nin giineyine kadar biitiin yolu yiiriidiim. Iki buguk
ay boyunca giin dogumundan giin baumina kadar yiirii-
yordum. Bu uzun zamanimi aldi ¢iinkii kagan mahkamlar
arayan Nazi askerlerine ve SS subaylarina rastlama ihtima-
limin daha az oldugu kiigiik kdylerden gegerek arka yollar-
dan ayrilmadim.

Soylemek isterim ki 6mriimde hi¢cbir zaman yabanci-
lardan Fransa'nin kiigiik koylerinde goérdiigiim insanlig;
gormedim. Kapi araliklarinda ve halka agik alanlardaki giz-
li yerlerde zorlukla uyuyor ve yetkilileri siiphelendirmemek
i¢in gok erken kalkip yola koyuluyordum. Naziler, isgal-
cilerle el ele vermis isbirlikgilerle birlikte artik Fransa’nin
tamaminda kontrolii ellerinde bulunduruyordu. Yiiriimeye
basladigimda hava genellikle hil4 karanlik olur ancak kéy-
liler beni goriir ve Fransizca, “Yemek yedin mi? A¢ misin?”
diye seslenerek beni kahvalularini paylagsmaya ¢agirirlardi.
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Bunlar kendileri de ok az geye sahip insanlar, savagin giig-
liklerinden halihazirda muzdarip iftgilerdi fakat sahip
olduklari her seyi benimle, bir yabanciyla, bir Yahudiyle
paylagmaya istekliydiler. Bana yardim etmek igin hayatlar-
nt riske atuklarini biliyorlardi ancak bu onlar1 durdurmad:.
Bu koyliiler kendileri ag oldugunda bile ekmeklerini dilim-
ler ve yanima biraz almamu saglarlardi. Hayatta kalmak igin
bir kez olsun yiyecek dilenmek ya da galmak zorunda kal-
madim. Savagtan sonra, Avrupadaki tiim iilkeler arasinda
Fransiz halkinin, Yahudileri ve diger zuliim goren azinlik-
lart saklama ve koruma konusunda en cesur ve en diiriist
halklardan biri oldugu ortaya ¢ikacaku.

“Lyon'da o kadar gok miilteci vardi ki yollar kapanmigu
ve daha ileri gidemedim. Bitkinlik ve besinsizlik beni yip-
ratmigtt. Hastaydim ve ¢ok zayiflamistim. Temizlenmek
icin umumi tuvalete gittim. O bolgelerdeki 4det, tuvalet
gorevlisine bir frank 6demekti, o da size bir havlu verir ve
siz onlar1 kullandiktan sonra tesisleri temizlerdi. Frankimi
odedim, gorevli paltomu aldi ve bana piril piril temiz tuva-
leti gosterdi. Tuvalete heniiz oturmugtum ki kap1 tekmele-
nerek yeniden agildi. Oradan gegen bir grup ofkeli kadin,
“Paragiitga!” diye bagirip, tekmeleyip tiikiirerek beni panto-
lonum inik bir hilde disar1 ¢ikardi. Almanya paragiitle tiim
Avrupa’ya casuslar indiriyordu. Diigman hatlarinin gerisine
atlayacak ve mithimmatlarini nereye hedefleyecekleri konu-
sunda bombardiman ugaklarina telsizle talimat vereceklerdi.

Kadin paltomu asarken ceplerimi karigtirmig, Alman
pasaportumu bulmus ve benim bir Alman casusu oldu-
gumu sanmug! Talihim o giin yaver gitmedi. Sans bu ya,
yoldan gegen bir Fransiz polisi tiim bu kargasanin sebebini
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ogrenmek igin igeri girdi. Yine tutuklandim. Bu kez bir
Yahudi degil, Alman olarak.

Giineybat1 Fransada, Pau yakinlarindaki Gurs adli
bir toplama kampina génderildim. Cok basit, ¢ok ilkel-
di. Ispanya Ig Savagi’ndan kagan Ispanyollar igin 1936'da
aceleyle inga edilmisti. Ancak yine bir yatagim ve ii¢ 6giin
yemek vardi. Orada yedi ay gegirdim ve kaderin acimasiz
bir cilvesi olmasaydi sessiz likin onurlu bir sefalet iginde sa-
vagin sonuna degin orada kalabilirdim. Hitler Avrupa'daki,
ozellikle de iggal ettigi bolgelerden kagan Yahudilere karg1
gittikge daha takinuli bir héle geliyordu. Birgogumuz ytik-
sek egitimli profesyoneller, doktorlar, bilim adamlariydik.
Hitler'in kendi devletinde bilim ve sanayiyi ilerletmek igin
ihtiyag duydugu insanlar. Ve bizi geri istedi.

Vichy Fransas’'nin igbirlik¢i Devlet Bagkani Philippe
Pétain, Almanlara esir diigen hiinerli Fransizlarin ser-
best birakilmasini istiyordu ve pazarlik kozu da biz, yani
Fransa'daki yabanci Yahudilerdik.

Kampin komutan: beni makamina gagirana kadar ne-
ler olup bittigini bilmiyordum. Bana Yahudilerin geri kala-
niyla birlikte gonderilecegimi soyledi. O giine kadar kamp-
ta bagka Yahudiler oldugunu bile bilmiyordum. Yaklagik
15.000 mahkimdan 823’iimiiz trenlere yiiklendik. Vagon
bagina 35 kisi. Tren vagonuna binmek iizere perona akta-
rilirken gardiyanlardan birine trenin nereye gittigini sor-
dum. Polonyadaki bir toplama kampina gittigimizi s6yle-
di. Auschwitz adini ilk kez 0 zaman duydum.
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Annene saril.






ZAMANLAR AUSCHWITZ'! BILMIYORDUM; NASIL

bilebilirdim ki? Herhangi birimiz boyle bir

seyin mimkiin oldugunu nasil bilebilirdik?

Ama Nazileri, kamplarindan birine geri done-
meyecegimi bilecek kadar taniyordum. Nispeten giivenli
Fransiz topraklarinda, Fransiz gardiyanlar ve Fransiz mii-
hendislerle bir Fransiz tren platformunda dururken kagma-
ya karar verdim.

Fransiz tren istasyonlarindaki miihendislerin iginde tor-
navida ve vites anahtari olan kiigiik bir alet takimi1 oldugunu
egitimlerimden biliyordum. Gardiyanlarin dikkati daginik-
ken bunlar1 agirip ceketimin igine sakladim. Vatmana gittim
ve ona Fransizca trenin Almanya’ya girmesinin ne kadar sii-
recegini sordum. Dokuz saat siirecekti. Cikmak igin dokuz
saatim vardi, ondan sonra 6zgiirliigii unutabilirdim.

Tren vagonu hareket etmeye baglayinca igse koyuldum.
Yerdeki tiim civatalari soktiim ama trenin déseme tahta-
larinin birbirine kenetlendigini fark etmedim. Her tahta
pargasinin bir dili ve onu yerinde tutan bir olugu vardi, bu
yiizden civatalar gikarildiktan sonra bile onlari gikarmak
imkainsizdi. Yine de elimde iyi bir tornavida vard: ve onu
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gevsetmek igin bir doseme tahtasini yontmaya bagladim.
Iki dogeme tahtasini gevsetmek neredeyse dokuz saatimi
aldi. O vakit aruk Strasbourg'daki simir kapisindan belki
on kilometre uzaktaydik. Daha fazla zaman yoktu.
Dokuzumuz, ¢ok siska olanlar, garesizce yerdeki delik-
ten kivrilip kagtik. Vagonun altina tutunup 6riimcekler gibi
siiriindiik. Trenin hareketinden ve ilerde goriinen igiklardan
Strasbourg’a girmek iizere oldugumuzu, kesinlikle yakalana-
cagimizi anlayana degin parmak uglarimla can havliyle tu-
tundum. Ardindan digerlerine kendilerini birakmalan igin
bagirdim ve raylara diisiip traverslere karg1 diimdiiz uzandik.
Tren tepemizde kiikrerken ellerimizle baglarimiz1 6reeiik, va-
gonlarin alundaki gevsek zincirlerin bizi yakalayip kafalari-
miz1 kavun gibi pargalayabileceginin farkindaydik.
Ardindan tren gitti. Gokyiizii bagimin iistiindeydi.
Giivenligimiz igin aynlip farkl yonlere gitmeye karar
verdik. Digerlerini karanlikta kaybetmem uzun siirmedi.
Higbirini bir daha gérmedim. Kafami toparlayip, beni 400
kilometreden daha uzakta olan Briiksel'e hangi yoniin go-
tirecegini anladim. Bir istasyona girip trene binmeye ¢alig-
mak benim igin ¢ok tehlikeliydi, kesinlikle tutuklanirdim.
Bunun yerine istasyonun hemen diginda durup Briiksel
yoniine giden ilk trene atlamaya karar verdim. Her bir is-
tasyondan 6nce trenden tekrar atlamaliydim — askerler her
istasyonda trenleri ariyorlard: ve pagayi siyiramazdim. Bu
sekilde gecenin koriinde trenlere binip inerek Briiksel'e
dénmem yaklagik bir hafta siirdi.
Once ailemin ikamet etmis oldugu giizel daireye gittim
ve onlari sordum ancak orada yagayan adam ailem hakkin-

da higbir sey bilmiyordu. Bana ailemin nerede oldugunu
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soyleyebilecegini umdugum aile dostumuz DeHeert ile te-
masa gectim. Babamla yillardir arkadagsular ve ben gocuk-
ken Leipzigdeyken sik sik bizi ziyaret ederdi. Her yil birbi-
rimize Noel kartlar1 yollardik. Briikselde polis komiseriydi
ve kolluk kuvvetleriyle olan baglanulari ve babamin ona
giivenmesi nedeniyle acil durum planimizin bir pargasiydi.
Babam, aile iiyelerimizin ayn diigmesi ihtimaline karg1 bir
plan yapmisu. DeHeert diger iiyelerin nerede olduklarin-
dan onu daima haberdar edecekti.

Calisugs polis bolgesini haurladim, dolayistyla onu na-
sil bulacagimu biliyordum. Onunla gérev yapugs karakolda
kargilagtim ve beni bag basa konugabilecegimiz bir kafeye
gotiirdii. Ailemin o giizel daireyi terk ettigini ve Briiksel'in
disinda saklandigini 6grendim. Kiz kardesim Henni de
oradaydi, sag ve giivendeydi. Yahut en azindan Alman is-
gali alundaki bir iilkede olabilecekleri kadar giivenli. Zaten
bagka nereye gidebilirlerdi ki? Naziler her yerdeydi.

DeHeert adresi verdi ve tekrar birbirimize kavugtuk.
Doksanlarinin sonlarindaki gok yash bir beyefendi olan
pansiyon igletmecisi Bay Toher’in ¢au kaunda saklaniyor-
lardi. Bay Toher nazik bir Katolikti ve diinyanin durumu
hakkinda higbir fikri yoktu. Fazla digar1 ¢itkamayacak kadar
yashyd: ve Yahudileri tavan arasinda barindirmanin yasa
dist oldugunu anlamadi. Yahudinin ne anlama geldigini
bildigini dahi sanmiyorum.

Yani siginagimiz vardi ancak ailem iyi durumda degil-
di. Babamin bir yildan uzun bir siire 6nce Belgika polisi ta-
rafindan yedigi dayak, onun agik ettiginden daha koétiiydii.
Hayaunin geri kalaninda yiiriimekte zorluk gekti ve mide
sorunlari yagadi.
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Tavan arasinda iki sikisik oda vardi ve yeterince rahat
olmasina ragmen, bir zamanlar yagadigimiz hayattan ¢ok
uzaktr. Dairemizde banyo yoktu, gecenin bir yarisinda
diger pansiyonerler uyurken bir kat asag inmek zorunda
kalirdik. Ancak babam buray: ev gibi hissettirmek igin elin-
den geleni yapti. Giizel mobilyalar buldu ve kogullar el ver-
digi kadar sicak ve negeli hale getirdi.

Iki ay boyunca iki teyzem bizimle yasadi. Bir siire
giivendeydiler likin bir giin postalar1 kontrol etmek igin
Briiksel'deki eski dairemize geri dondiiler ve Gestapo
orada onlar1 bekliyordu. Onlar1 bir daha hi¢ gérmedik.
Tutuklandilar ve Auschwitz’e gonderilmek iizere trene bin-
dirildiler. Ancak oraya dahi varmadan 6ldiiler. Trenleri yol
tizerinde bagka bir giizergiha yonlendirilip bir tiinele ka-
patldi. I¢i dumanla dolduruldu ve trendeki her bir erkek,
kadin ve gocuk 6ldiiriildii. Sonrasinda onlara ne oldugunu
kimse bilmiyor, kayitlar ve taniklar tarihe karigti. Oldiiriilen
teyzelerimin nereye gomiildiigiinii yahut kiillerinin nereye
savruldugunu muhtemelen asla bilemeyecegiz. Bu, aradan
gegen bunca yildan sonra bile hala kalbimi kirar.

Disarida olmak ¢ok tehlikeliydi. Bizi ihbar edebilecek her-
kesten korkmak zorundaydik. Giindiizleri evden ¢ikmay1
sevmezdim. Saglarim siyahu ve bu yanliy goézlerde beni
Yahudi olarak damgalayabilirdi. Hig degilse, ablam ince
yiiz hatlar1 ve agik renkli saglariyla ¢ok giizeldi. Bize yiye-
cek bulmak igin giin iginde bir siire disar1 ¢ikabilecek kadar
“Alman” goriinityordu. Ama yine de gok zordu. Paramiz
yoktu ve daha da kaotiisii gida karnemiz yoktu.
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Savas, biitiin ihtiyaglarda kithiga yol agmigti. Karne ol-
madan yiyecek satin almak ve Belgika vatandagi olmadan da
karne almak imkénsizd. I§ aramak icin garesiz bir sekilde
onlarca fabrika gezdim ancak kimlik belgelerim olmadan
kimse bana gans tanimadi. Sonunda, Tenenbaum adinda
— bu bir Flaman ismiydi — bir adam bana is verdi. Geceleri
kimse yokken fabrikasindaki makinelerin bakim ve onari-
mint yapardim, o da bana sigarayla 6deme yapardi. Bu is
gecenin koriinde, mutlak bir gizlilik iginde yapilmaliyds.
Sokaga ¢ikma yasag yiiriirliikteydi — hava karardiktan son-
ra sokakea gerekli belgeleri olmaksizin bulunan herkes vu-
rulacaku. Gece ¢oktiigiinde devriyelerden kaginmaya 6zen
gostererek fabrikaya yiiriirdiim. Fabrikada, bir gekilde aga-
bilecegim kiigiik bir gizli kapsiil vardi. Tenenbaum her gece
hangi makinelerin onarilmas: gerektigine dair notlar bira-
kirdi. Bazen biitiin gece ¢aligir, giin dogmadan bitirmek
i¢in zamana karg1 yangirdim. Sokaga ¢tkma yasagi oldugu
i¢in fabrikada 151k oldugu goriilmemeliydi, bu yiizden ige-
ride kimsenin oldugunu gérmesinler diye tiim pencereleri
siyah kéigitla kapladim. Sonra bir sirt ¢antasinda maagimla
eve yiiriirdiim — on karton sigara.

Ama sigarayla ne halt edecektim ki? Bize yemek lazim-
d! Sigaralari satin alacak birini bulmak igin yiizden fazla
diikkin ve isletmeyi ziyaret ettim. Sonunda talihim yaver
gitti ve lokanta igleten nazik bir hanima, benim igin siga-
ralar1 satmay: ve temel ihtiyaglarimizi almay: kabul eden
Bayan Victorie Cornand’a rastladim. Her gece Briiksel'e
geri donerken sigaralari kopek kuliibesine birakirdim.
Bayan Cornand onlar karaborsada satar ve ertesi giin ku-
libeye dondiigiimde patates, ekmek, tereyag: ve peynir bu-
lurdum. Ancak et olmazdi. Ailem tam bir yil boyunca et
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yemedi. Yeterince karnesi olan Bayan Cornand’in bile et
bulabilecegi bir yer yoktu. Fakat bu kafiydi. Beni ve ailemi
aylarca hayatta ve giivende tuttu.

Bir gece eve donerken bir arabanin geldigini isitip
saklanmak igin bir kapi araligina sigindim. Tam zamanin-
da saklanmigtim. Lékin yalniz olmadigimi ¢ok geg olana
degin fark edemedim. Dev bir St. Bernard tazis1 kapida
uyuyakalmisti — onu nasil gormedigimi bilmiyorum, koca-
mandj, at gibi bir kafasi vardi — ve beni ¢ok fena 1sirdy, arka
tarafimdan kocaman bir et pargasi kopardi. O kopek beni
kolayca oldiirebilirdi ama neyse ki bir isirikla yetinip sonra-
sinda caddenin agagisina dogru uzaklagt1. Topallayarak eve
gidip aileme ne oldugunu sdylemedim. Bu yalnizca onlan
endiselendirirdi. Giindiiz digsar1 ¢ikmak da riskliydi ancak
tedavi olmam gerekiyordu. Sabah bana bir siringa ve teta-
noz agisi verecek bir kimyager buldum ve kendime gerekli
enjeksiyonu yaptim. Sonra ertesi gece her zamanki gibi ige
gittim ve geg saatlere kadar galigan patronumla kargilagum.
Ona olanlari anlatum. Giildii ve “Kafaya bir kursundansa
popoya bir 1sirik daha iyidir!” dedi.

Giivenligimizi bir saniye bile aklimizdan ¢ikarmamak
zorundaydik. Babam odalardan birinin girigini sahte bir
duvarla kapladi ve polis gelirse bir ¢atidan digerine kosabil-
memiz igin pencerelerin digina kalaslar koydu. Yan binada
saklanan iig kiigiik gocugu olan bagka bir Yahudi aile daha
vard1. Bir giin anne babalar alindi. Cocuklarin gidecek hig-
bir yerleri yoktu. Boylelikle on iki ve on ii¢ yaglarinda iki
erkek gocugu ve on yagindaki kiz kardeglerini de aldik. Ve
aruk yetimdiler. Annem onlara 4deta kendi gocuklariymug
gibi davrandi. Insanliginin sinirt yoktu.
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Aradan gok gegmeden harika bir siirpriz yagadim — Kurt
Hirschfeld Briikseldeydi! Fransiz gozetiminden kagtiktan
sonra geri donmiistii. O andan itibaren 4deta kardes gibi
olduk. Bizimle yagamiyordu ama bir¢ok Cuma aksam yeme-
gine geldi, hava karardiktan sonra yolculuk etti ve devriye-
lerden uzak durdu. Kansi Ingiliz olan bir kuzeniyle yastyor-
du ve ben ise gitmeden 6nce aksamlari birlikte bolca zaman
gesirebiliyorduk. O zamana kadar aile namina fazla bir geyi
olmadi — ailesi zaten Berlin'de 6ldiiriilmiigtii. Annem Kurt'u
sevdi ve onu bir diger ogluymus gibi bagrina bast1.

Simdileri bazen, geceleri yatakta uzanirken gegmise
bakiyor ve bunun hayatimin en giizel zamani oldugunu
disgiiniiyorum. Tiim ailemle birlikte o tavan arasinda ge-
¢irdigimiz o zamana ne kadar da deger verdim. Sikis tikis,
bazen de konforsuzdu. Sadece kit kanaat geginebilmek igin
esek gibi calisiyordum fakat birlikteydik. Oncesinde Walter
Schleif olarak gizli bir yasam siirdiigiim o yalniz giinlerde,
sonrasinda ise Buchenwald'de hayalini kurdugum hayat
buydu. Korkmus, yalniz bir geng adam olarak, tek istedi-
gim buydu. Ve birkag harika ay boyunca bu riiya gergek
oldu. Bu sekilde on bir ay gegti.

Sonra bir giin Kurt ortadan kayboldu. En kétiisiin-
den, ihbar edildiginden ve SS tarafindan tutuklandigindan
korktum. Onun igin gok endiselendim ama goriilecegi iize-
re, benim de Belgika'da fazla zamanim kalmamigti.

1943 kisinda bir aksam, ben ise gitmek igin evden ayrildik-
tan hemen sonra ailem tutuklandi. Belgika polisi dairemize
baskin yapti ve annem, babam ve kiz kardegimi gozaltina
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aldi. Kagabilirlerdi ancak ¢ok az zamanlari vardi ve bunu da
kiigiik gocuklar: gizli duvarin arkasina saklamak igin kul-
landilar. Kiigiik erkek kardes iigiitmiistii, bu yiizden babam
ona 1sirmast i¢in mendilini verdi. Boylelikle hapgirmayacak
ve polisler tarafindan fark edilmeyecekti. |

Polis geri d6necegimi biliyordu, bu yiizden pigler biitiin
gece beni bekledi. Ugii on gege eve geldim. Karanlikta beni
bekleyen yari uykulu dokuz polis vardi. Onlara sévdiim
ve bagirdim. “Siz hainsiniz! Pisman olacaksiniz.” Faydasi
olmad:i. Beni Gestapo’'nun Briiksel'deki karargihina gétiir-
diiler. Ailem halihazirda oradaydi. Babamla ben bir hiicre-
ye, kiz kardesim ve annem ise bagka bir hiicreye konuldu.
Ancak kiigiik bir mucize oldu — polis biitiin gece dairede
beklemesine ragmen ¢ocuklari asla bulamadi. Hayata de-
vam edebildiler. Bagka bir Yahudi aile onlar1 yanina ald:
ve savag boyunca giivende tutuldular. Yillar sonra onlarla
tekrar bir araya gelecektim — biri Belgikada, digeri Israilde
uzun, mutlu hayatlar yagadilar. Ve hepsi, cesareti ve hizl
diisiinmesiyle onlari kurtaran babam sayesinde.

Ailece Mechelen, Belgikadaki bir aktarma kampina
nakledildik. Orada bir araya toplanmig Yahudi gruplari bu-
lunuyor, onlar trenle Belgikadan Polonya’ya nakletmeden
once yeterli saytya ulagmalarimi bekliyorlardi. Almanlar
yontemlerinde korkung derecede verimliydiler. Her bi-
rinde 150 kisi bulunan on vagonla her trende maksimum
1.500 kisi olmasini sagladilar.

Sogukta beklerken gok endiselendik. Bir Alman topla-
ma kampini ilk elden deneyimlemis olmama ve 6niimiiz-
deki kabus hakkinda bir fikrim oldugunu diiginmeme
ragmen, bunun ne kadar kétii olacagi hakkinda higbir sey
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bilmiyordum. Ama sonra inanamadigim bir sey oldu. he-
yecanla dans eden ve istasyonun kargi tarafindan dikkatimi
cekmeye calisan birini gordiim. Gozlerimin bana oyun oy-
nadigini diigiindiim. Bu Kurt'tu! Briiksel'de sokaga ¢ikma
yasag1 vaktinde kimlik belgeleri olmaksizin ve iistiinde 100
frankla polis tarafindan durdurulmugtu ki bu anti-avarelik
yasalari gergevesinde tutuklanmasi igin kafiydi. Bir insanin
tutuklanmasinin bu kadar ¢ok yolu olduguna inanamiyor-
dum: bir Yahudi, bir Alman, bir serseri! Tutuklanali birkag
hafta olmugtu ancak sinir dis1 edilmek iizere 1500 Yahudiyi
toplayana kadar onu bu kampta tutuyorlardi. Korkung bir
durumdu ama onu yeniden gormek harikayd:.

Cok gegmeden, Naziler gerekli 1500 cani toplayip bizi va-
gonlara yiiklemeye bagladilar — erkekler, kadinlar, kiigiik
cocuklar. Sardalyalar gibi dip dibe istiflendik. Ayaga kal-
kabilir ya da diz ¢okebilirdik ama uzanacak, paltolarimiz1
cikaracak yer yoktu. Disarisi buz gibiydi ama havasizliktan
dolay igeriye cok gegmeden dayanilmaz bir sicak bast1.
Yolculuk dokuz giin sekiz geceydi. Tren bazen hizli gi-
der, bazen de ideta emeklerdi. Bazen saatlerce tamamen
dururdu. Yemek yoktu ve ¢ok az su vardi. Vagona yolculuk
boyunca 150 kisiye yetmesi gereken 44 galonluk bir varil
su verildi. Tuvalet olarak kullanilmak iizere 44 galonluk bir
varil daha saglandi ve hepimiz — erkek, kadin, saglikli veya
hasta — herkesin 6niinde onu kullanmak zorunda kaldik.
Asil sorun suydu. Bir insan yemek yemeden birkag
hafta yagayabilir ama susuz yagayamaz. Bu meseleyi ba-
bam iistlendi. Ceplerinden — onlar1 nereden buldugunu
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hala bilmiyorum - kiigiik, katlanabilir bir bardak ve bir
Isvigre gakisi gikardi. Cakiy1 kullanarak bir kagidi 150 par-
caya boldii ve bir karne sistemi agikladi. Herkesin biri sa-
bah digeri aksam olmak iizere iki bardak su hakk: vardu.
Boylelikle eldeki su yeterince dayanacak ve hayatta kalmak
igin yeterli olacakti. Herkese ilk bardagzyla birlikte bir kagit
verildi. Aksam onu geri verdiginde ikinci bardag: icecekti.
Kagidini kaybedenlere aruk su verilmeyecekti. Giinler geg-
ti ve tuvalet kovasi dolup, su kovasi bosaldik¢a hava daha
agir ve pis bir hale geldi. Zaman, giinde iki kez verilen su
bardaklariyla boliindii.

Diger vagonlardaki su ¢ok ge¢meden tiitkendi. Trenin
duvarlari, raylarin giiriiltiisii arasindan haykiriglarini duyabi-
liyordum. Bir kadin bagiriyordu: “Cocuklarim susadd! Suya
ihtiyaglari var! Su kargiliginda alun yiiziigiimi veririm!”

Iki giin sonra sustular.

Hedefimize vardigimizda, diger vagonlardaki insanla-
rin yiizde 40’1 6lmiistii. Babam sayesinde ise vagonumuzda
sadece iki kisi 6ldii ve digerleri hayatta kaldi. En azindan
Auschwitz’e ulagana kadar.

Trenimiz Auschwitz II-Birkenau tren istasyonuna vardigin-
da 1944 Subat’inda, sert Polonya kiglarinin en kétii zama-
nindaydik. Dikenli tel gitlerin izerinde yiikselen o koti
sohretli demir levhayi ilk kez o zaman gérdiim: Arbeit ma-
cht frei — Calismak 6zgiirlestirir.

Vagondan ilk ¢ikanlar t6kezledi. Dondurucu ¢amur
nedeniyle zemin kaygandi. Tren vagonu yiiksekte duruyor-
du. Vagon ile platform arasinda sigranmasi gereken ufak bir
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bosluk vardi. Hepimiz ¢ok zayifuk ve bazilarimiz hastayds.
Ancak babam ve ben hila giicliiydiik. Geride kalip, tren-
den inmeleri icin kadinlara, gocuklara ve yagllara el verdik.
Annem ve kiz kardesimin inmesine yardim ettik ve biz bas-
kalarina yardim ederken, Nazilerin onlari cop, silah ve vahsi
kopeklerle sigir gibi 6nlerine katmalariyla herkes gozden kay-
boldu. Birden kalabaligin i¢inde yalniz ben ve babam kaldik.

Platformdan agag; siiriiliip, temiz beyaz laboratuvar 6n-
ligii giymis, etrafi SS’lerle gevrili bir adamin ¢amurun iize-
rinde durdugu yere gotiiriildiik. Bu, gelmis gegmis en fena
katillerden biri, insanlik tarihinin en kotii adamlarindan
biri olan Oliim Melegi Dr. Josef Mengele’ydi. Yeni gelen
mahkdmlar gecerken, sola mi1yoksa saga mi yiiriimeleri ge-
rektigini belirtti. O meghur “segimlerinden” birini yonetti-
ginden heniiz habersizdik. Burada mahkamlar 6nce kadin
ve erkek olarak ayriliyordu. Iglerinden hali giiglii olanlar
secilerek Auschwitz’e, kelimenin tam anlamiyla élene de-
gin kole isciligi yapurilmaya gonderiliyor, digerleri ise dog-
rudan gaz odalarina gotiiriiliiyordu. Bir yan yeryiiziindeki
cehennemde yeni bir yagama, diger yan ise karanlikea kor-
kung bir éliime ¢ikiyordu.

Mengele beni isaret ederek, “Bu taraftan,” dedi.

Mahkidmlarla dolu bir kamyonu gosterdigi babama
ise, “O taraftan,” dedi. Babamdan ayrnlmak istemedigim
icin bir saftan digerine siiziilerek onlarin pesinden gittim.
Mengele’nin yaninda nébet tutan yardakgilardan biri beni
fark ettiginde neredeyse kamyondaydim.

“Hey!” dedi. “Sana bu taraftan gitmeni soylemedi mi?”
Auschwitz’in girisini isaret etti. “Kamyona binmiyorsun.”

Warum, diye sordum. Nigin?
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Babamin yash oldugu i¢in kamyona binecegini, benim de
yiiriiyecegimi soyledi. Bu makul bir agiklamaydi, bu yiizden
daha fazla sorgulamadim. Fakat o kamyona binmis olsaydim
oldiiriilmiis olacakum. Dr. Josef Mengele o giin ¢alisma po-
tansiyeli yiiksek 148 genci segti ve bizi kampa gonderdi.

Kampta bizi soyundurdular. Uzerimizdeki her seyi bir
kiyafet yiginina aup ufacitk bir lavaboya yénlendirildik.
148 kisi kiigiiciik alana tikilmigtik. Korkuyla doldum ¢iin-
kii olacaklari biliyordum. Bunu daha 6nce Buchenwald’de
gormiigtiim. Naziler dayanikliligimizi test edeceklerdi.
Giinlerce bu karanlik, soguk ve sikistk odada kilitli kalir-
dik ve bitap diigtiigiimiizde Naziler bizi panikletmek igin
“Yangin!” veya “Gaz!” diye bagirirlardi. Yahut bir kisiyi
déver ve panige neden olur, sonra bunlar kogugturarak di-
ger mahkamlar ¢ignerlerdi. Her birimize tizerinde kimlik
numarast olan bir kigt pargasi verildi ve bu numarayi kay-
bedersek asillacagimiz s6ylendi. Kurt ve Buchenwald’den
tanidigim diger iki ¢ocukla bir plan yaptm.

“Bu odada ne kadar kalacagimiz1 bilmiyoruz ama du-
racak bir kése bulmaliyiz,” dedim. “Iki kisi duvara karst
nobet tutar ve diger ikisi onlarin arkasinda uyuyabilir. Ve
sonra degisiriz.” Ug giin iig gece boyle yapuk. Ikimiz diger
ikisini koruyorduk. Arada sirada Naziler panige yol agiyor
ve etrafimizdaki kalabalik karanlikta dalgalanip birbirini
gigniyordu. Ug giin iig gece gigliklar ve kan kokusu vard..
Isiklar tekrar yandiginda igeri giren 148 kisiden 18’i aruk
olitydii. Benden ¢ok uzakta olmayan bir adam o kadar kétii
¢ignenmisti ki, gozii yiiziinden sarkmigti. Numaramin hala
bende olup olmadigini gérmek igin elimi agum ve avu-
cumdan kan akugini gordiim. K4gidi o kadar ¢ok sikiyor-
dum ki turnaklarim derimi delmigti.
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Naziler beni bir odaya aldilar ve bana mavi gizgili ince
bir pamuklu iiniforma ve ona uygun bir sapka verdiler.
Arkasinda benim kigit pargamin numarasi yaziliydi. Sonra
hareket etmemem igin kolumu bir askiya koydular ve nu-
marayi tenime Gyle derin bir d6vme yapular ki asla solma-
di. Cok kétii acitu, binlerce igneyle bigaklanmak gibiydi.
Dilimi 1sirmayayim diye bana isirmam igin bir kagit parcasi
verdiler. Lakin o giin, o yeryiiziindeki cehennemde gorece-
gim yegane iyilik buydu.

Iki giin sonra bir SS subayina babamin nereye gittigi-
ni sordum. Kolumdan tutup barakalarin arasinda belki 50
metre kadar gotiirdii ve “Suradaki dumani goriiyor mu-
sun?” dedi. “Baban oraya gitti. Ve annen. Gaz odalar ve
krematoryuma.” Artk yetim oldugumu iste boyle 6gren-
dim. Ailem 6lmiigti. Hayaumda tanidigim en giigli, en
nazik adam olan babam artik sadece bir haurayd:, ondan
topraga verilme izzetini dahi esirgemislerdi.

Ve annem. Zavalli annem. Sevgili annemle vedalasma
sansim olmadi. Onu 6zlemeden gegirdigim bir giin dahi
olmadi. Hila her gece onu rityamda gériiyor ve bazen ona
seslenerek uyaniyorum. Gengken tek istedigim ona geri
dénmek, onunla vakit gecirmek, Cuma 6gleden sonralari
pisirdigi Hala'yr yemek, giilimsedigini gérmekti. Ve aruk
bunu bir daha asla yapamayacakum. Bir daha asla giilim-
semeyecekti. Gitmigti, oldiiriilmiigtii, benden ¢alinmugt1.
Onu sadece bir kez olsun daha gorebilmek igin her seyimi
vermeyi istemedigim bir giin bile yok.

Eger yapabiliyorsan, bugiin liitfen eve git ve annene onu
ne kadar ¢ok sevdigini séyle. Bunu annen igin yap. Ve bunu
annesine soyleyemeyen yeni arkadagin Eddie igin yap.
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fyi bir dost benim tiim diinyam.






NIDEN HER SEYIM! YITIRMISTIM - AILEMI,
varhiklarimi, insanliga olan inancimi. Sadece
kemerimi saklamama izin verildi, bir daha asla
gormeyecegim hayatimin yegane hatirasi.
Insanlar Auschwitz'e geldikge, Naziler sahip olduklar
her seye el koyar ve bunlar1 Yahudi kéle iggiler tarafindan
tasnif edilmek iizere 6zel bir alana gétiiriirdii. Kanada, ha-
yattaki tiim giizel seylerin — yiyecek, para, miicevher — faz-
lastyla mevcut oldugu barigqil bir yer olarak goriildiigiin-
den, biz mahkamlar bu bolgeye Kanada adini verdik.
Lakin en kétiisli, haysiyetimin elimden alinmasiyd:.
Hitler, diinyanin tiim dertlerden Yahudileri sorumlu tut-
tugu nefret dolu kitabi Mein Kampf’1 yazdiginda, bizim
kiigiik diigiiriilecegimiz bir diinya hayal etmisti — domuzlar
gibi yemek yiyecek, pagavralar giyecek, diinyanin en zaval-
li insanlar: olacakuk. $imdi, bu gergeklegmisti. Numaram
172338di. Bu aruk benim tek kimligimdi. Adimu bile
benden aldilar. Aruk bir adam degil, biiyiik bir 6liim ma-
kinesinde yavagca donen bir digliydim. Numaray: koluma
islediklerinde yavag bir 6liime mahkim edildim ama 6nce
ruhumu 6ldiirmek istediler.
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Avrupa’'nin her yerinden — Macar, Fransiz, Rus — 400
Yahudi ile bir barakada yagadim. Mahkidmlar irk ve kate-
goriye gore ayrildi — Yahudiler buraya, siyasi mahkamlar
oraya. Hitler igin hepimiz ayniydik fakat birgok farkh iil-
keden, siniftan, meslekten geliyorduk ve i¢ ige girmistik.
Cogumuz ayni dili konugamiyorduk ve pek azimizin ortak
bir noktasi vardi. Bunca farkl kiiltiirden bunca yabanciyla
hapsedilmek benim igin biiyiik bir soktu. Tek ortak nok-
tamiz Yahudiligimizdi ve bu bile her birimiz igin ayni an-
lama gelmiyordu. Bazilarimiz ¢ok dindardik. Benim gibi
digerleri ise Yahudi olmak tehlikeli hile gelmeden once
Yahudiligimizi nadiren diigiiniirdii. Biiyiirken, her zaman
gururlu bir Alman olmugstum. Bagimiza gelenleri bana boy-
lesine ¢ilginca bulduran sey buydu. Kendime daima neden
diye soracagim. Neden? Nigin?

Birlikte okula gittigim, ¢alistigim, spor yapugim insan-
larin nasil olup da béyle hayvanlara doniigebildiklerini hila
anlayamiyorum. Hitler arkadaglari nasil diigman edebildi?
Medeni insanlari, insanlik digi zombilere doniistiirebildi?
Boyle bir nefret yaratmak nasil miimkiin olabilir?

Auschwitz bir 6liim kampiyds.

Sabah kalkuginizda yataginiza geri doniip donemeye-
ceginizi asla bilemezdiniz. Tabii boyle dedigim icin yata-
gimiz oldugunu sanmayin. Dondurucu geceler boyunca,
on adam iist iste, siltesiz, battaniyesiz yatar, sadece diger
insanlardan gelen sicaklikla uyurduk. Bir kavanoza istif-
lenmis ringa baliklar1 gibi kivrilmus bir gekilde st iiste ya-
tardik ¢iinkii hayatta kalmanin tek yolu buydu. Hava ¢ok
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soguktu, sifirin alunda sekiz dereceydi ve biz ¢iplak uyu-
mak zorundaydik. Ciinkii ¢iplak olursak kagamazdik.

Biri gece tuvalete giderse, geri gelip siradaki ilk ve
onuncu kisiyi sallamaliydi. Zira dis tarafta yatanlar insan
yigininin merkezine dogru kaymazlarsa donarak oliirlerdi.
Cok uzun siire yiginin diginda kaldiklar: igin her gece on
ila yirmi kisi 6lilyordu. Her gece. Sirf hayatta kalmaya ¢a-
lismak igin yaninizdaki adamin kollarinda uyur ve uyan-
diginizda onu donmus, cansiz gozleri fal tag gibi acik bir
hilde size bakarken bulurdunuz.

Geceyi sag atlatanlar, mahkdamlarin kole igciligiyle ¢ali-
san Alman fabrikalarindan birinde ise gitmeden 6nce giine
soguk bir dus, bir fincan kahve ve bir veya iki par¢a ek-
mekle baglardi. Almanya’nin o en saygin sirketlerinin gogu
— bugiin hala ticaret yapanlar da dahil olmak iizere - bizi
kar igin kulland:.

Ise gitmek igin her giin silahli korumalar egliginde bir
buguk saate kadar yiiriirdiik. Bizi kardan, yagmurdan ve
riizgirdan koruyanlar sadece ince iiniformalarimiz ve aya-
gimizdaki ucuz ahgap ve kanvastan yapilma ayakkabilard:.
O ayakkabularla atugim her adimda, kétii kesilmis tahta
pargasinin keskin kosesinin ayagimin yumugak kismina
saplandigini hissedebiliyordum. Biz ise gidip gelirken
biri takilip diigerse, hemen vurulur ve diger mahkamlar
cesetleri kampa tagimak zorunda kalirdi. Cok gegmeden
arkadaglarimizin cesetlerini tagiyamayacak kadar giigten
diistiik, bu yiizden sedye yapabilecegimiz uzun pagavra-
lar tagimaya bagladik. Cesetleri tagiyamasaydik, Naziler
bizi de 6ldiirecekti. Ancak ibretidlem olsun diye bizi di-

ger mahkimlarin 6niinde vurabilmek i¢in kampa kadar
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tim yolu yiirimemizi bekleyeceklerdi. Aruk galisamaz
duruma geldigin an, Nazilerin isine yaramazdin ve seni
oldiiriirlerdi.

Pacavralar Auschwitzde ideta alun kadar degerliydi.
Belki daha da degerliydi. Alunla pek bir sey yapamazsiniz
fakat yaralarinizi sarmak, iiniformanizi sicak yahut kendi-
nizi bir nebze daha temiz tutmak igin bezler kullanabilir-
siniz. Sert tahta ayakkabilari biraz daha rahat bir hile ge-
tirmek icin onlar1 gorap niyetine kullandim. Her ii¢ giinde
bir ayakkabinin tahtasini gevirirdim ki deriye basan sert
nokta ayagimin aym kismini agindirmasin. Bu kiigiik y6n-
temlerle hayatta kalmay: bagardim.

Grubumla ilk isim, bombalanmis bir cephaneligin
bulundugu alan: temizlemekti. Auschwitz’den gok uzakta
olmayan bir kdy, cepheye gonderilecek mithimmat ve teg-
hizat igin bir ikmal deposu olarak kullanilmigti. Bélgeye
gotiiriildiik ve ¢iplak ellerimizle patlamig mithimmat par-
calarini topladik. Zor ve tehlikeli bir igti.

Cok mutsuzdum, grubumdaki diger Yahudiler bana gii-
venmedi ¢iinkii Almandim. Cok gegmeden tek bagima kal-
mayi 6grendim. Tek istisna Kurt'tu. Ailem 6lmiistii ve kiz
kardegimin segimden sag ¢ikip ¢ikmadigini bilmiyordum.
Kurt, eski hayatmla ve mutlu oldugum bir donemle tek
baglantimdi. Size sdylemeliyim ki, o zamanlar benim igin
Kurt’la olan dostlugumdan daha 6nemli higbir sey yoktu. O
olmasayd, ailem o6ldiiriildiikten sonra umutsuzluga yenik
diigerdim. Farkli barakalardaydik ama her giiniin sonun-
da bulusur, yiiriir, konusurduk. Bu basit sey, yani diinyada
beni 6nemseyen ve benim de umursayabilecegim birinin

kaldigini bilmem devam etmem igin yeterliydi.
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Kurt'la higbir zaman aynu igte yer almadik. Kayitlarim
biiyiik bir titizlikle tutan Almanlar, Almanya’'nin dért bir
yanindan gelen Yahudilerin memleketleri ve meslekle-
ri haklunda bilgi sahibiydiler. Onlar1 bu kadar korkung
ve etkili katiller yapan geylerden biri de buydu. Neyse ki
AuschwitZ'in elinde Kurt’a iligkin herhangi bir belge yok-
tu. Almanya ve Polonya sinirindaki, Nazilerin elinde ka-
yitlar1 bulunmayan bir sehirden geliyordu. Mesleginin ne
oldugunu sorduklarinda, “ayakkabicilik” dedi. Bu yiizden
bir zanaatkar sifauyla ¢aligurildi ve kamptaki bir atélyede
ayakkabi yapt1. Igeride kalds, geri kalanimiz gibi bir fabri-
kada ¢aligmak i¢in yagmurda ve karda yiiriimek zorunda
degildi. Biz ayaklarimizda kabarciklarla midemiz kazina-
rak geri gelirken o karninda fazladan yiyecekle giivende ve
kuru olurdu. Mahkimlar i¢in ne zaman yemek aruklar
kalsa, 6nce kamptaki terzi, kunduraci ve marangozlara gi-
diyordu. Calisugimiz fabrikalarin biz kampa dénmeden
once bizi beslemesi gerekiyordu ama higbir zaman yeterli
yiyecek yoktu. Ve kampa d6ndiigiimiizde gogu zaman ora-
da da yiyecek bir sey bulunmuyordu.

Bu Kurt igin ¢ok iyiydi ve ¢ogu zaman fazladan yiye-
ceginin bir kismim biriktirip benimle paylasabiliyordu.
Birbirimize goz kulak olabildik. Bu gergek dostluktur.

Kampin ¢opliigiinde bulunabilecek pek ¢ok firsat vardi.
Ornegin, marangozlarin demir testereleri kérelince onla-
n firlaup atarlardi. O degerli geligi bosa harcamak yerine
onlari toplar, giizel bigaklar yapmak igin disleri biler ve
sonra onlar igin cilali ahsap saplar oyardim. Onlar giysi,
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yiyecek ya da sabun kargihginda hem mahkamlara — or-
negin Kanada'da galiganlara yahut verebilecek degerli eg-
yalani olanlara — hem de sivillere satardim. Auschwitz'de
Nazilerin yami sira aggilar ve soforler gibi birgok sivil de
vardi. Alman ya da Polonyali, herkes gibi onlar da savag-
tan sag cikabilmek icin oradaydilar. Onlardan, bazi 6zel
yapim iiriinler igin siparis alirdim. Fabrikadaki makineyi
sevgililerine yiizikk yapmak igin kullanirdim, bag harflerini
kazirdim. lyi bir gelik yiiziigii bir gomlek yahut bir kalip
sabunla takas ederdim.

Bir giin, ici delik ve disar1 aulmug biiyiik bir tence-
re buldum. Aklima bir fikir geldi. Onu tamir edip kam-
pa geri gotirdiim. Bazi tutuklu doktorlara yanasum.
Auschwitz'de ¢ok sayida doktor vardi — belki de hapsedi-
len tiim orta sinif Alman Yahudilerinin onda ikisi bir tiir
doktordu. Her sabah otobiisle ¢esitli hastanelere gotiirii-
lerek aliguriliyorlardi. Bazen Alman zayiatlariyla ilgilen-
mek icin cepheye goénderilirler, bu oldugunda giinlerce
geri donmezlerdi. Odemeleri patatesle yapiliyordu: Bir
ginliik is i¢in dort ¢ig patates. Ama ¢ig patatesi yiyemez-
siniz — bu zehirdir. Iste bu yiizden bana geldiler. Dért
patatesi haglama kargiliginda bir patatesi kendime aliyor-
dum. Bu bana Kurt'la paylagmak icin fazladan yiyecek
verdi. Cogu zaman aksamlari ceplerim patateslerle dolu
bir sekilde onu bulmak igin yiiriirdiim ve aksam yemegin-
de iki ii¢ patatesi paylagirdik. Bir gece, SS’lerin yanindan
gecerken, zorbaligiyla meshur gardiyanlardan biri aniden
kigima bir tekme atmak i¢in uzandi. Fakat arkami don-
diim ve tekme patates dolu cebime geldi. Yaralanmug gibi
yapip topallayarak uzaklagmaliydim yoksa bir tekme daha
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atacaku. Kurt'a “Uzgiiniim ama bugiin yemekte patates
piiresi var!” dedim.

Kurt olmasayd: bugiin hayatta olmayacagimi s6yleye-
bilirim. Arkadagim sayesinde kurtuldum. Birbirimize goz
kulak olduk. Birimiz yaralandiginda ya da galigamayacak
kadar hastalandiginda, digerimiz yiyecek bulur ve ona yar-
dim ederdi. Birbirimizi hayatta tuttuk. Auschwitzde bir
mahkimun ortalama yagam siiresi yedi aydi. Sayet Kurt
olmasayd: bunun yarisini bile atlatamazdim. Bogazim ag-
nidiginda atkisini ikiye béldii ve iyilesmem igin birini bana
verdi. Ayni atkiy: giydigimizi gorenler kardes oldugumuzu
sandilar; o kadar yakindik.

Her sabah uyanir ve moralimizi yiiksek tutmak igin
ise gitmeden evvel binalar arasinda gezinip konugurduk.
Tuvalet duvarina oydugum bir tuglanin arkasina birbiri-
miz igin kiigiik hediyeler saklardik — sabun, dis macunu,
pagavra pargalaru.

Bu dostluk ve minnet anlari, Hitler’in yaratug o in-
sanlik dig1 yerde hayatta kalabilmek igin elzemdi. Birgok
insan devam etmek yerine yasgamina son vermeyi segti. Bu
o kadar yaygind: ki, onu tanimlayacak bir ifade bile vard::
tele gitmek. Cok daha biiyitk Auschwitz kamp komplek-
sinin yan kamplarindan biri olan Auschwitz II-Birkenau,
elekerikli dikenli tellerle gevriliydi. Bu tellere dokunmak
kesin 6liim demekti ve insanlar, Nazilere kendilerini 6ldiir-
me zevkini taturmadan yagamlarina son vermek igin tele
kosup onu kavrarlardi. Bu gekilde iki iyi arkadagimi kay-
bettim. Ciplak ve el ele tutugmug bir gekilde tele gittiler.
Onlant suglamiyorum. Siiphesiz, 6lmeyi tercih edecegim
birgok giin gegirdim.

79



EDDIE JAKU

Usiiyorduk, hastaydik. Kurt'a birgok kez, “Hadi gide-
lim” dedim. “Sadece yarin ac1 gekmek i¢in yagamanin ne
anlami var?”

Kurt reddetti. Tele gitmeme izin vermeyecekti.

Simdiye kadar 6grendigim en 6nemli sey su: Yapacagin en
biiyiik sey, baska biri tarafindan sevilmek.

Bunu 6zellikle genglere ne kadar vurgulasam azdur.
Arkadaglik olmadan, bir insan kaybolur. Arkadas, yasadig1-
ni1 sana haurlatan kisidir.

Auschwitz yagayan bir kibustu, hayal edilemez dehget-
lerin oldugu bir yerdi. Ancak hayatta kaldim ¢iinkii hayatta
kalmayi, onu tekrar gorebilmek igin bir giin daha yasamay:
arkadagim Kurt’'a bor¢ bildim. Tek bir iyi arkadaga sahip ol-
mak bile diinyanin yeni bir mani kazandig1 anlamina gelir.
lyi bir arkadas tiim diinyaniz olabilir.

Bu, paylasugimiz yiyeceklerden, sicak giysilerden veya
ilaglardan daha 6nemliydi. Ruh igin en iyi merhem dost-
luktur. Ve bu dostlukla imkansizi bagarabilirdik.
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Egitim hayat kurtarzr.






KINC! GOREVIM KOMUR MADENINDE GALISMAKTL.

Mengele'yle. ilk segimimde cevap vermemin ceza-

st miydi, yoksa hili oldukga giiglii oldugum igin mi

bilmiyorum fakat beni bir kémiir damarini ¢ikarma-
ya yeraluna yolladilar. Yedi kisilik ekipler halinde gahguk.
Birimiz kaya matkabiyla kémiirii kirtyor, diger alumiz ise
yiizeye gonderilecek vagonlar1 dolduruyordu. Agir bir igti,
sahiden ¢ok zordu ve ayaga kalkacak yer yoktu. Siirekli ¢o-
melmek zorunda kaldik. Sabah 6'dan aksam G’ya kadar ¢a-
ligirdik ve bu siire iginde alu vagon doldurmamiz gerekirdi.
Yine de degerli bir dinlenme firsat1 gordiik ve kotamizi 6g-
leden sonra 2’ye kadar doldurmak igin ¢ok yogun calistik.
Boylece, o cehennemden ¢ikma ranzalara dénmeden evvel
birkag saat uyuyabilirdik. I biterdi, lambalarimiz1 s6ndii-
riir ve biraz uyurduk.

Bir 6gleden sonra uyandigimizda, bizden Naziler kadar
nefret eden Polonyali Hiristiyanlardan olugan rakip bir gru-
bun vagonlarimizi ¢alip onlarin yerine kendi bog vagonlari-
n1 koyuyordu. Caligmak igin ¢ok tembeldiler ve bunun igin
cezalandirilmamizdan memnunlardi. Lakin bunu sineye
cekemezdim. Madenden ayrilirken sira halinde yiiriimek
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ve sapkalarimizi ¢ikarip nébetgiye saygiya gostermek duru-
mundaydik. Fakat saflardan ayrildim ve ona neler oldugu-
nu anlatmak igin yanina gittim. Siraya gegmem igin bana
bagirdi ve tarugmak icin agzimi agugimda yumruguyla ka-
pattt. Yumruklarindan biri kulagima geldi ve bir siire kulak
zarim kanad.

Cok gegmeden sorumlu komutanla ilk kez goriigtiigiim
bir ofise gagrildim. Neler oldugunu sordu. Ona hirsizligi ve
Nazi muhafizinin bana atug: dayag anlatum.

“Bizi 6ldiirmek mi istiyorsunuz? Oyleyse vurun ve kur-
tulun. Ama bir iki ay iginde dlecegiz ¢iinkii ¢ok galigtyo-
ruz ve bu diger mahkimlar emegimizi elimizden aliyor.”
Beni ofisten yolladilar. Bir sonraki hafta madende aruk
Polonyalilar yoktu. Herkes bana sarildi ve tesekkiir etti.
Likin sonraki aylar pek iyi degildim. O adam bana 6yle bir
darbe vurmugtu ki uzun siire kotii bag agrilar1 ve bulanik
goriisten muzdarip oldum. Fakat kendimin ve madende
calisugim adamlarin hakkini savundugum igin mutluy-
dum. Yaralanarak ayrildim ancak o giinden sonra hayatlar
kolaylagti. Bu bence adil bir takast.

Cok gecmeden, Interessengemeinschaft Farbenindustrie
AG'nin yani bir kimya ve eczaciik holdingi olan IG
Farben’in bir temsilcisiyle goriigmeye ¢agrildim. Yeni bir ige
verilecegim soylendi. Kamp: yoneten SS subaylari, meka-
nik ve kalibrasyon miihendisligi becerilerim oldugunu fark
etmis ve beni “Ekonomik Olarak Vazgegilmez Yahudi” ola-
rak siniflandirmiglardi. Bu Almanlar yok mu, her sey icin
ozel bir terimleri vardi!
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Caligabildigim, Almanlar igin faydali oldugum siirece
hayarta kalabilirdim. Ug ayn kez gaz odalarina gétiiriildiim.
Fakat igeri girmeme belki 20 metre kala gardiyan listede adi-
mi, numarami, meslegimi gérdii ve “172338’i siradan alin”
diye bagirdi. Ug kez!

Hayaumi kurtaracak becerileri 6grenmem igin 1srar
eden babama igimden sessizce tegekkiir ettim. Daima ¢alig-
manin 6nemini vurgulardi. Meselenin bir insanin diinyaya
nasil katkida bulundugu oldugunu, toplumun diizgiin is-
lemesi igin herkesin kendi roliinii oynamasi gerektigini an-
lamigti. Ve bunun 6tesinde, diinya hakkinda temel bir me-
seleyi anlamusti. Toplumun mekanizmasi her zaman olmasi
gerektigi gibi ¢aligmayabilirdi. Bu Almanyada tamamen
bozuldu fakat bazi boliimleri galiymaya devam etti ve mes-
leki becerilerime ihtiyag oldugu siirece giivende olurdum.

IG Farben'da makine miihendisi oldum. IG Farben,
Yahudilere kars1 en biiyiik suglulardan biriydi. 30.000'den
fazla insan fabrikalarinda galismaya zorland: ve gaz odala-
rinda bir milyondan fazla insam 6ldiiren zehirli gaz Zyklon
B’yi onlar tedarik etti.

Yine de bir bakima fabrikalara minnettarim. Onlar ol-
masayd: biz 6lmiis olurduk. Auschwitzde bir milyondan
fazla Yahudi 6ldii, ancak SS’i topyekiin imha hayallerinden
alikoyacak higbir isin ve higbir seyin olmadigi bagka kamp-
lar da vard. Fabrika sahipleri bizi hayatta tutmak istediler
ve caligmaya devam etmemiz igin bize vitamin ve glikoz
enjeksiyonlar1 yapacaklardi. Bizi ¢alisabilecegimiz kadar
saglikl tutmak onlarin gikarinayds.

SS’in farkh 6ncelikleri vardi. Hepimizi oldiirmek is-
tediler. Talimatlari, igimizden o6ldiirebildikleri kadarini
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oldiirmeleri yoniindeydi. Hitler, diinyadaki Yahudilerin
varligina “Nihai C6ziim” igin emir vermisti. SS igin top-
lama kamplar1 sadece ruhumuzu kirmak igin degil, bizi
tamamen yok etmek igindi. Nihai Coziim’iin arkasinda-
ki yiiksek riitbeli Naziler, kole emegini Vernichtung durch
Arbeit olarak adlandird, yani ¢aligtirma yoluyla imha. Her
bir Yahudiyi 6ldiirmeye kararliydilar ve bizi yeterince hizl
oldiirmekte giigliik gekiyorlardi. Ne kadarimizi vurur, siin-
giiler, 6ldiiresiye dover ve gazlarlarsa gazlasinlar, her giin
trenle daha fazlas geliyordu.

Bir agamada, mahkdmlardan bazilari karsi koydu.
Krupp i¢in mithimmat iiretiminde galistirilan Birkenau
mahkdmu kadinlar, fabrikadan kagirdiklar1 patlayicilan
gizlice kampa soktular. Firinlar sogumalari igin her giin iki
saat durdurulurdu. Soguk firinlarin igi patlayicilarla dol-
duruldu. Adamlar onlari yakmaya geldiginde, kremator-
yumlar havaya ugtu. Bir ay boyunca krematoryumlarimiz
ve gaz odalarimiz olmadi. Bunun harika oldugunu diisiin-
diik. Duman yok, 6liim kokusu yok. Ama sonra daha da
iyi firinlar yapular ve isler daha da kétiilesti.

Bu IG Farben imalathanesinin ustabagisi olarak, Alman
ordusu i¢in malzeme iireten her tiirli makineyi ¢aligtiran
yiiksek basingl hava borularinin bakimindan sorumluy-
dum. Ayrica hava basincini diizenlemekten de sorumluy-
dum. Boynumda, borulardan herhangi birinin hava kagir-
dig: tespit edilirse asilacagimi sdyleyen bir yafta takiliyd.
200den fazla makine vardi ve her birinin baginda bir
isci mevcuttu. Bunlarin hepsinden ben sorumluydum.
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Kampta makinelerin galismasim saglayan basing goster-
gelerini tamir edebilen tek kisi bendim. Tiim makineleri
ayni anda gozlemek imkénsiz bir isti, bu yiizden bir ¢6ziim
buldum. 200 diidiik yapum ve fabrikadaki her mahkima
bir tane verdim. Herhangi bir makinede basincin diigmeye
basladigin fark ederlerse diidiigii galarlar ve tamir etmek
icin kosardim. Mithimmattan kimyasallara kadar her seyi
iireten pek gok farkli makine tiirii olmasina ragmen fabrika
oyle bir sekilde inga edilmigti ki, biri durursa hepsi duracak
ve ben 6lii bir adam olacaktuum. Orada galigugim yil hi¢bir
makine bozulmadj, bir kez bile.

Ve bir siirpriz - bu 200 operatérden biri kiz kardegim-
di! Segimden sag kurtulmugtu ve kompleksin ikinci biiyitk
kampi olan Auschwitz II-Birkenau’da kadinlar boliimiinde
kaliyordu. Onu yeniden ilk goriigiimde biraz kalbim kiril-
d1. Agik teni ve zarif, parlak saglariyla her zaman ¢ok giizel
olmugtu. Simdi ise bagt tragh bir mahkimdu. Hapishane
iiniformasi agliktan zayiflamis olan viicudundan sarkiyor-
du. Hayatrta kaldigini bilmek beni sevindirdi ama ne kadar
ac gektigini bildigim igin bir yandan da umutsuzluga ka-
pildim. Anne babamizin 6ldiigi giin trenden inerken onu
son gordiigiimden bu yana iig ay gegmisti. Bu, birbirimizle
asla konusamadigimiz igin de zordu. Akraba oldugumuzu
belli edemezdik ¢iinkii bu iligki bilinseydi Naziler ve isbir-
likgiler bunu bize karsi kullanabilirlerdi. Yapabilecegimiz
en iyi sey, ben onun makinesinin yanindan gegerken bir
bakis ya da bir ciimleydi. Ona sarilip da anne babamizin
oldiiriilmesi konusunda teselli bile edemedim.

Cok zor bir ii vardi. Alman ordusuna génderilecek kur-
sunlar1 kesiyordu. Fazla 1siya maruz kalinan ve ¢ok kivilcim
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¢tkaran bir isti. Yangin riskini azaltmak icin sogutulmus bir
tanktan akan dondurucu suyla kapl bir qukurda durmak
zorunda kald. Biitiin giin, saglig1 igin korkung bir sey olan
dondurucu suda duruyordu.

Benimki de zor bir igti. O kadar gok boru vardi ki, yer-
lesimlerini y6nlendirmek igin yiiksek bir kuleye turman-
mam gerekiyordu — biraz daha yiiksege, biraz daha asag1ya.
Yiiksekteki kule dondurucu karda ¢ok soguktu, genellikle
sifirin altinda 28 dereceydi ve iistiimde yalnizca mahkim
tiniformam vard.

Bir giin uyuyakalmig olmaliyim ¢iinkii bagim ginlaya-
rak uyandim. Bagimdaki gardiyan yerden bir tag almig ve
beni uyandirmak igin firlatmigt. Kafamda biiyiik bir yara
agt. Gardiyan aceleyle yanima geldi. Paniklemis, beni 6l-
diirdiigiinden korkmugtu. Ekonomik Olarak Vazgecilmez
Bir Yahudi'yi 6ldiirmek onun bile bagini belaya sokard:.
Kanamayi durdurmak igin bagima bir havlu koydu ve son-
ra beni bir sahra hastanesine gotiirdii. Nihayetinde 16 di-
kise ihtiyacim oldu. Hastaneye girdigimde, bir beyin cerra-
hinin yiiksek riitbeli bir Nazi subayini ameliyat ettigi ve ka-
fasindan bir kursun ¢ikardigi bir odanin yanindan gegtik.
Kullandig1 makinenin adini ve tamir etmesini bildigimi
haykirdim. Geldikten doért giin sonra, hala nekahet done-
mindeyken, beyin cerrahi yanima geldi. Bu 6nde gelen bir
beyin cerrahi ve yiiksek riitbeli bir SS subay: olan Profesor
Neubert'ti. Bu gok 6zel ubbi makinenin adin1 nasil bildigi-
mi bilmek istedi.

“Eskiden onlardan yapardim,” dedim.

“Onlardan daha fazla yapabilir misin?”

“Bulundugum komando'da olmaz. Ama evet.”

88



DUNYANIN EN MUTLU ADAMI

Bana beyin cerrahisine 6zel bir ameliyat masasi imal et-
memi teklif etti. Masay: tasarlamak ve iiretmek igin iig ay
boyunca yeni bir goreve atandim.

Babam, her konuda oldugu gibi egitimin ve ¢aligmanin
onemi konusunda da hakliydi. Egitimim hayaumi kurtar-
di, ne ilk ne de son kez.
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Ablaksn yitirirsen, kendini yitirirsin.






AZILER HAKKINDA HIZLA SUNU OGREND!M:
Nazi rejiminde, Alman erkegi dyle hemen
kétii bir adam olmadi. Zayift ve kolayca
manipiile edilebilirdi. Ve bu zayif adamlar
yavag lakin istikrarli bir sekilde 6nce tiim ahlaklarini, sonra
da insanliklarini kaybetti. Bagkalarina iskence ettikten son-
ra evlerine gidip egleri ve gocuklarinin yiizlerine bakabilen
adamlar oldular. Cocuklari annelerinden alip kafalarini du-
vara nasil vurduklarina tanik oldum. Ve bundan sonra hila
yemek yiyip uyuyabiliyorlar miyd? Bunu anlamiyorum.
SS bazen sadece eglence igin bizi doverdi. Sivri uglu
gelik burunlu gizmeleri vardi. Bir oyun oynarlardi. Siz
yanlarindan gegene kadar durup bekler ve sonra, “Schnell!
Schnell” (Acele et! Acele et!) diye bagirip, tam kalganizin
bacakla birlestigi yumugak kisimdan ellerinden geldigince
sert bir gekilde tekmelerlerdi. Bunu yapmalarinin, bir bas-
ka insani incitmenin sadistge hazz1 disinda higbir gerekgesi
yoktu. Bunun neden oldugu yaralar oldukga derin ve aci
vericiydi. Diizgiin yiyecegimiz ve barinagimiz olmadigin-
dan iyilesmeleri de zordu. Tek umut, agutklar: deligi pa-
cavralarla doldurmak ve kanamay: durdurmaya galismake.
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Bir keresinde yalniz bir Alman askerine rastladim.
Bana vurdu, tekmeledi ve acele etmemi s6yledi. O zaman
durdum, gozlerinin igine bakum ve, “Bir ruhun var ms?”
diye sordum. “Bir kalbin var ms? Nigin bana vuruyorsun?
Benimle yer degistirmek ister misin? Kiyafetlerini ve yeme-
gini alayim ve sonra kim daha ok galistyor gorelim?”

O adam bir daha bana hi¢ dokunmadh. Yalnizken o ka-
dar cesur yahut canavar ruhlu degildi.

Bagka bir seferinde kampta yiiriiyordum ki bir SS bana
vurup burnumu kirdi. Nedenini sordugumda bana bunun
bir Juden Hund— Yahudi Képegi — oldugum igin oldugunu
soyledi ve bana tekrar vurdu.

Ancak bu dogru degildi. Naziler kopeklerine mahkam-
lardan gok daha iyi davrandilar. Ozellikle bir SS muhafizi
vardi, bir kadin. Hepimizin korktugu digerlerinden bile
daha zalimdi. Bizi dovmek igin bir cop tagir ve her yere
biiyitk Alman goban kopekleriyle giderdi. Onlara karst gok
nazikti, kopeklerine her zaman “Mein liebling” derdi, yani
agkim. Bir giin Auschwitz'deki kiigiik gocuklardan biri bana
biiytidiigiinde kopek olmak istedigini giinkii Nazilerin ko-
peklerine ¢ok iyi davrandigini s6yledi.

Bir sabah, on kisi art arda dizilmis, moralimizi yiiksek
tutmak igin fikralar anlatarak ise yiiriiyorduk. Bazilarimiz
giilince bu SS kadini gikageldi ve neyin bu kadar komik
oldugunu bilmek istedi.

“Komikle neyi kastediyorsunuz?” diye sordum ona.
“Auschwitzde giiliinecek bir gey yok.”

Cok sinirlendi ve bana vurmak igin uzandi. Ancak
biraz hareket ettim ve yiiziimii 1skalayip gogsiime vur-
du. Gomlegimin igine bir tiip kagak dig macunu koymug
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olmasaydim bu sorun olmazdi. Bana vurdugunda tiip
patladi ve macun her yere sagildi. Bu hepimizi daha da
giildiirdii. Kiigiik diigmiistii ve benden bunun acisini ¢1-
karmaya kararlyd:.

Sirima yedi kirbag vuruldu. Gégsiim yere bakar ve ba-
caklarim diigiimlenmis pozisyonda bir direge baglanmigum.
Iri yani iki adam sirayla beni kamgiliyordu. Ugiinciisiinde
cildim yarildi ve yaralardan kan akmaya bagladi. Bunlar en-
feksiyon kapmaya miisait berbat yaralard: ve bandaj yahut
yardim igin gidecek higbir yer yoktu.

Sonra, gegen herkesin gorebilecegi sekilde bir kafeste iig
saat girilgiplak durmak zorunda kaldim. Yorgunluk ve so-
guktan bitkin diigtiigiimde, kafesin ignelerle kapli demirle-
ri batarak beni uyandirirdi. Sirtimi Gylesine mahvettiler ki,
tic hafta boyunca biitiin gece dolagmak ve sirumi bagka bir
adamun siruna yaslayip oturarak uyumak zorunda kaldim.
Adam uyandiginda ve hareket ettiginde diiger, sirtimi yas-
layarak uyuyacak bagka birini bulmam gerekirdi.

Kampta kardeglerinin aleyhine d6nen mahkamlar, is-
birlikgiler, geri kalanimizin gozetmenleri olarak hareket
etmeleri karsilign Nazilerin litufta bulundugu agagilik
KAPO'lar da vardi. Avusturyali bir Yahudi olan bizim
KAPO'muz gergek bir pigti. Nazilerden aldigi sigara, sch-
napps ve giizel sicak giysiler karsihiginda pek ¢ok insani
gaz odasina gonderdi. O da bir gey mi, kendi kuzenini
firinlara génderdi. Canavar herif.

Bir giin ortalikta devriye gezerken, yanan bir petrol
koku ficistyla ellerini 1sitmak igin islerine ara veren alt1 yagh
Macar erkegine rastladi. Eldivenimiz olmadigi ve parmak-
larimizin ¢alisgamayacak kadar sogudugu icin bazen béyle
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yapmak zorunda kalirdik. Onlar: kirbaglatmak i¢in numa-
ralarini yazd. Yagh Macarlarin bundan sag ¢tkamayacagini
biliyordum. Fakat ben ¢ikabilirdim, daha once kirbaglan-
musum. Bu yiizden ona beni kirbaglatmasi igin bagirdim.
Ancak ekonomik olarak degerli oldugumu ve beni sakat
birakmanin bagini belaya sokacagini biliyordu. Bu yiizden
onlari kirbaglatt ve oldiirdii.

Onlarn bildirmesine gerek yoktu. Bunu kendi tamah-
karlig1 yiiziinden yapti. Insanlik distydu.

Boyle davraniglar gormek beni kendime sadik kal-
mak, serefimi muhafaza etmek igin her zamankinden
daha kararl kildi. Kolay degildi. Aglik hi¢ yakamiz1 bi-
rakmadi. Giiciimiizii tiikettigi hizla moralimizi de bozdu.
Bir Pazar giiniiydii, ekmek istihkakimi almistum. Ekmegi
ranzanin istiine koyup, bir kise gorbami almaya gittim.
Ekmegimi almak igin déndiigiimde yerinde yeller esi-
yordu. Barakamdaki, belki de ranzamdaki biri yemegimi
agirmigti. Bazi insanlar bunun normal bir sey oldugunu,
s6z konusunun hayatta kalma miicadelesi oldugunu soy-
leyecektir. Buna kaulmiyorum. Auschwitz'de giiglii ola-
nin hayatta kalmasi s6z konusuydu, ama bagkasinin pa-
hasina degil.

Uygar olmanin ne demek oldugunu asla unutmadim.
Bunu yapmak igin kotii bir adam olmak zorunda kalirsam
hayatta kalmanin bir anlami olmayacagini biliyordum.
Bagka bir mahkimu asla incitmedim, asla bagka bir ada-
min ekmegini ¢calmadim ve benim gibilere yardim etmek
i¢in elimden gelen her seyi yapum.

Gorilyorsunuz, hayatta kalmak icin yemek yetmez.
Ahlakin ilac1 yoktur. Ahlakiniz bozulursa yitip gidersiniz.
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Ayrica, kendi istekleri diginda Nazilerin arasinda kalmig
pek ¢ok siradan insan vardi. Bazen fabrikada ¢aligirken gar-
diyanlardan biri bana, “Tuvalet molan kagta?” diye fisildar-
di.. Molaya ¢ikugimda tuvalet bolmesinde beni bekleyen
bir kutu yulaf lapasi ve siit bulurdum. Cok bir sey degildi
ama bana gii¢ ve diinyada hili iyi insanlar olduguna dair
umut verdi.

Ancak iyi Almanlarin kendilerini gostermeleri her za-
man kolay degildi. Sana giivenebileceklerini bilmeliydiler.
Bir Yahudiye yardim ederken yakalanirlarsa, bu onlar igin
de 6liim demekti. Zalimler de mazlumlar kadar korkuyor-
du. Fagizm iste budur, herkesi magdur eden bir sistem.

IG Farben fabrikasinda mahkimlara yiyecek dagitmak-
la ugragan, arkadag oldugum bir adamu bilhassa unutmam.
Adi Krauss'tu. Aylar gegtikge birbirimizi ¢ok iyi tamidik.
Nazi degil, bir sivildi. Yapabildigi zaman, bana gizlice yi-
yecek aruklar getirirdi. Biz kiigiik teneke bardaklarimiz-
la siraya girerken onlar yiyecegi iceri tagir, yulaf ezmesini
varilden ¢ikararak bize dagiur ve sonra bog varilleri digar1
¢tkarirlardi. Yemek korkungtu ama fazladan her parga beni
hayatta kalmaya biraz daha yaklagtirdi.

Bir keresinde beni yalniz yakaladi ve kagmama yardim
edecek bir plani oldugunu soyledi. Teslimau yapan siirii-
ciiyle varillerden birini biiyiik, sar1 bir geritle boyamas: igin
anlagmigt1. Varil hususi olarak tadil edilecek, icinde bir zin-
cir bulunacaku. Varil bos oldugunda igine girecek ve zin-
ciri gok sert bir sekilde asag cekecektim. Daha sonra varil
kamyona yiiklenecekti. Beni kamyonun sol arka kogesine
koyacak ve etrafta kimsecikler kalmadiginda, Auschwitz ile
fabrika arasinda yar1 yolda oldugumuzu belirten bir diidiik
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calacaku. Ardindan, koseyi dénerken varili kamyondan
yuvarlamak igin agichigimi kullanacaktum.

Plan tizerinde gok galisuk. O giin varile girerken ok ger-
gin fakat heyecanliydim. Varil kamyona yiiklenirken hig ses
¢itkarmadan nefesimi tutup zincire tutundum. Kamyonun
¢ahsugini duydum ve hareket etmeye bagladigini hissertim.
Ve gayet tabii hizla giderken, siiriiciiniin diidiik ¢almaya bas-
ladigini duydum. Bu benim kendimi varilin diger tarafina
savurup kamyondan yuvarlanma isaretimdi.

Varil diistii ve ben igindeyken yokus asag1 yuvarlanma-
ya baglad, bir tiirbin gibi doniip durdu. Gitgide hizlanan
varil nihayetinde bir agaca ¢arpip aniden duranakadar zin-
ciri simsik1 kavradim. Sersemlemis ve biraz berelenmigtim
lakin bagka herhangi bir yaram yoktu. Ve 6zgiirdiim! Plan
miitkemmel iglemisti . . . bir gey diginda. Heyecanimizdan,
hala Auschwitz toplama kampinin iiniformasini giymis,
kolumda bir dovme ve sirumda 20 santimetrelik harfler-
le ayn1 numaranin dikilmis olacagini unutmustuk. Boyle
nereye gidebilirdim ki? Ayrica yakinda aksam basuracak,
¢ok soguk olacaku. Ceketim yoktu. Fabrikada, galiymaya
baglamadan 6nce paltolarimiz1 ¢ikarir ve asardik. Bu yiiz-
den istimde sadece mahkim goémlegim vardi Yardima
ihtiyacim olacaku.

Ormanda bir siire yiiriidiim ve sonunda bacasindan
duman ¢ikan ¢ok tenha bir eve rastladim. Eve dogru yii-
riidiim ve kapiy1 ¢aldim. Polonyali bir adam cevap verdi.
Lehge konusamiyordum, sadece Almanca ve Fransizcam
vardi. Ama ona her iki dilde de bana yardim edip edeme-
yecegini sorup, bir gomlege ihtiyacim oldugunu séyledim.
Bana baku, tek kelime bile etmedi ve arkasini déndii. Iki
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yaninda odalarin bulundugu uzun girig koridorundan aga-
g1 yiiriidii ve son odaya girdi. Cok rahatladim, bana yardim
edeceginden emindim.

Déndiigiinde elinde gomlek degil bir tiifek vardi. Bana
nisan aldiginda arkarmi déndiim ve kogmaya bagladim.
Bana bir, iki, ii¢ ve daha fazla kez ateg ederken zikzak ¢izerek
kostum. Altinci atiginda, sol baldirimin kasina isabet eden
sansh bir vurugla beni yakaladi. Ciglik atum ama ondan
kagmay:1 basardim. Gomlegimi yirctim ve kanamayi dur-
durmak igin turnike yapum. Dehset iginde, yerel Polonya
halkinin da Almanlar kadar diiymanim olmasi durumunda
asla hayatta kalamayacagimi anladim.

Tek bir segenegim vardr: Auschwitz’e gizlice geri don-
mek. Son vardiyadaki isgilerin Farben fabrikasindan do-
neceklerini bildigim daga topallayarak geri dondiim. Bir
planim vardi. Déniiglerinde ¢ok giiriiltii yapacaklarini bi-
liyordum - yiizlerce kisi yiiriir, Almanlar bagirir, kopekler
havlardi. Bu kesmekeste yol kenarina saklanir ve kol gegti-
ginde gizlice aralarina sizardim.

Plan ige yarad: ve gruba kaulabildim. Auschwitz’e ve
eski barakama geri dondiim. Naziler gitmis oldugumu asla
fark etmedi. Kagigimdan yadigir kalan tek sey, bacak kasi-
ma saplanan Leh kursunuydu.

O adamdan nefret ediyor muyum? Hayir, kimseden
nefret etmiyorum. Sadece zayift1 ve muhtemelen benim
kadar korkmugtu. Korkusunun ahlakini ele gegirmesine
izin verdi. Ve biliyorum ki, diinyadaki her zalime kargilik
bir de iyi insan vardir. lyi arkadaglarimin yardimiyla bir
giin daha hayatta kalabilirdim.

99






DOKUZUNCU BOLUM

Simdiye kadar yapilmas

en iyi makine insan viicududur.






AMPA GER! DONDUGUMDE, DR. KINDERMAN'I
bulmak i¢in kogtum. Kendisi arkadas oldugum,
Niceliyaglibirbeydi. “Mésy6 Kinderman,” dedim
sessizce, “Bacagimda bir kursun var. Bana onu

¢ikarma liitfunda bulunur musunuz?”
Ben Blok 14’te, Dr. Kinderman ise Blok 29'daydi. Ama
o gece onunla kapil tek tuvalet olan Blok 16’nin tuvaletin-
de bulusmami séyledi. Orada kursunu ¢ikarmak igin ame-
liyat yapacaku. Kapida kilit yoktu, bu yiizden o ¢alisirken
kapiy: kapali tutmam gerekecekti. Aletleri yoktu ama bir
bigag1 andiran kiiiik, fildisi bir mektup agacag bulmay:
bagardi. Bana gok fena aciyacagini soyledi ama bir planimiz
vardi. Auschwitz yakinlarinda, Blok 16'dan fazla uzakra ol-
mayan bir Katolik manasur1 vardi. Rahibeler, her aksam
¢ok yiiksek sesle can galardi. Aa dolu inlemelerimi basu-
racag igin ¢an seslerine kadar bekledik ve sonra ige koyul-
du. S6z verildigi gibi, gergekten ¢ok acitti. Ancak sadece
o mektup agacag: ve kuvvetli bir itme ile doktor mermiyi
bacagimdan ¢ikardi. Bana parmaklarimi yalamamu ve titki-
rigiimii dezenfektan olarak kullanmami s6yledi — sabun ve
sicak su olmadan, yaray1 temizlemenin tek yolu buydu. Her
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gece benimle tuvalette bulugur ve yarami temizlememe yar-
dim ederdi. Dogal olarak iig ay iginde iyilesti. Yara izim hila
duruyor fakat Dr. Kinderman sayesinde hayatta kaldim.

Biiyiik bir iiziintilyle séyliiyorum ki, savagtan sonra Dr.
Kinderman’t bulmaya ¢ahsugimda 6ldigiini 6grendim.
Kendisi o gece hayaumi kurtardi. Ona daima minnettar
kalacagim. Ayrica bana verdigi tavsiye ameliyattan bile kiy-
metliydi: “Eddie, hayatta kalmak istiyorsan isten dondii-
giinde uzan, dinlen ve enerjini koru. Bir saatlik dinlenme,
iki giinlitk hayatta kalma demektir.”

Bazilari kampa geri doner ve etrafta kosustururdu.
Kimileri ekstra yiyecek, kimileri ise aile ve arkadaglarin
ariyordu. Bazen insanlar sevdiklerini bulurdu, ancak higbir
yerde bulunacak fazladan yiyecek yoktu ve bunu yapmak
degerli enerjiyi bogsa harcamakti. Enerjimi elimden gel-
digince muhafaza ettim. Kosarak harcanan her kalorinin
istnmak, yaralari iyilestirmek, kendimi hayatta tutmak icin
kullanilabilecek bir kaloriyi eksilttigini biliyordum.

Bu, Auschwitzde hayatta kalmanin tek yoluydu. Her
seferinde bir giin, viicudunuzu devam ettirmeye odaklana-
rak. Yasama iradesi diginda, bir giin daha yagamak icin ne
gerekiyorsa onun disinda her seyi askiya alamayan insanlar,
bagaramayacaklardi. Kaybettikleri — hayatlari, paralari, ai-
leleri — igin endise ederek zaman harcayanlar, bagaramaya-
caklardi. Auschwitzde ne gegmis vardi ne de gelecek, sa-
dece hayatta kalmak vardi. Yagayan cehennemde bu garip
hayata uyum saglar yahut bagaramazdik.

Bir giin kampa Macarlardan olusan bir grup getiril-
di. Bunlar tayinlarini azar azar yiyerek biriktirmeye karar
verdiler. Ekmegi ikiye boldiiler, yarisin1 yediler ve diger
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yansini kigida sarip sakladilar. Ofkeden cilgina dondiik.
Ne yaptiklarinin farkinda degillerdi. Naziler onlan gizlen-
mis ekmekle bulursa once bir giizel sopalar, Yahudilerin
kendilerine verilen yiyecegi bile bitiremediklerini s6yler ve
sonra bu bahaneyle tayinlarimiz1 azalurlardi. Ve tayinlar
hilihazirda bizi saghkl tutmaya bile yetmiyordu. Siirekli
actik ve ta ki aglktan aklimizi yitirene degin her gegen
giinle daha da zayifliyorduk.

Ranzamdaki adamlardan biri, savagtan 6nce sef olan bir
Fransiz Yahudisiydi. Adam yemekle ilgili kibuslar goriirdii.
Fransiz yemeklerini sayiklayarak bagirirdi: vol-au-vent, filet
mignon, baguetre. Benim digimda kimse buna fazla aldirig
etmedi. Benim digimda, zira geceleri uyanik ve agliktan 6liir
bir vaziyette bu Fransizin tiim o leziz yemekleri anlatmasini
dinlerdim. Sonunda bir gece onu sarsarak uyandirdim.

“Hamur islerinden bahsetmeyi kesmezsen,” dedim ona

|)’

Fransizca, “seni gebertirim

Auschwitz’te mesele hayatta kalmaku fakat iyi bir dost ol-
maksizin hayatta kalmak miimkiin olmazdi. Bana yardim
etmek igin zahmet eden insanlarin nezaket ve dostluklar
olmasaydi bir ay dahi dayanamazdim.

Her sabah, yakindaki manastir dua igin saat 5’te ¢anlarini
caldiginda Kurt’la duglarda bulugur, az miktardaki sabunu-
muzu paylagirdik. Baglarimizi urag edip bizi bitlerden uzak
tutmast igin bir berbere her ay bir parca ekmek verirdim.
Birbirimizi yagatmak icin elimizden gelen her seyi yaptik.

Yaklagik dort ay boyunca her sabah kahve ictik. Pek
iyi degildi — gercek kahvenin bir tiir kimyasal yeniden

105



EDDIE JAKU

tiretimiydi — ama ilk d6rt ay boyunca onu kaps kapg igtik.
Sonra bir giin, fincandan garip bir koku aldim. Mutfaga
gittim ve adama, “Kahveye ne koyuyorsun?” dedim.

Geng erkeklerin cinsel diirtiilerini azaltmak i¢in kulla-
nilan bir kimyasal olan “bromiir” dedi. On adam igin ya-
nm bardak yeterliydi.

“Ne kadar koyuyorsun?” diye sordum.

“Sagmalama. Tenekeyi kesip hepsini boca ettik!” dedi.
Yani yiiz kisiyi kimyasal olarak hadim etmeye yetecek kadar!
Dolayistyla bundan boyle Kurt ve bana kahve yoktu. Bugiin
bir ailem varsa iste o kahveyi igmeyi biraktigim igin. Israil'deki
bir arkadagim hayarta kaldi ama asla gocuk sahibi olamad:
ciinkii bu kahveyi icti ve tireme organlarini mahverti.

Her giin biraz daha zayifladik. Ve ¢aligamayacak kadar
zayifladigimizda bizi 6ldiireceklerini biliyorduk. Doktor
bizi muayene etmek ve bit olup olmadigini kontrol etmek
icin diizenli olarak kiglaya gelirdi. Birimizden gémlegini
alir ve incelerdi. Bir bit bile bulsalar, yatakhaneyi kapaup
gaz vererek hepimizi 6ldiiriirlerdi. Korkungtu ¢iinkii bitler
hepimizi kasip kavuruyordu. Her muayene sabahi en temiz
gomlegi olan kisiyi bulup bitlerden temizliyor ve sonra bu
kisiyi doktora gosteriyorduk ki muayeneden gegebilelim.

Fakat kilomuzun kontrolii konusunda higbir gey yapa-
madik. Ayda bir doktor gelir ve arkamiz1 kontrol etmek
icin hepimizi siraya sokardi. Doktor kal¢alariniza ve ora-
daki yag rezervini kaybedip kaybetmediginize bakard:.
Kalganiz, doktorun ¢imdikleyebilecegi, asagiya dogru sar-
kan iki deri seridi olsayd aruk onlarin igine yaramaz ve gaz
odasina gonderilirdiniz. Her ay birgok insan bu nedenle
olime gonderildi ve biz de korku iginde yasadik.
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Kurt’la her muayeneden sonra bir araya gelir ve birbirimi-
zin hayatta oldugunu goriirditk. Her ay, bir mucizeydi. Cok
hastayken bile yiiziimiiz yeterince dolgun kald: ve yagadik.

Insan viicuduna ve yapabileceklerine hili hayranlik du-
yuyorum. Bir kalibrasyon miihendisi olarak en karmagik,
cetrefilli makineleri yapmak igin yillarimi harcadim ama in-
san viicudu gibi bir makine yapamadim. Insan viicudu sim-
diye kadar yapilmig en iyi makinedir. Yakit1 hayata doniigtii-
riir, kendini onarabilir, ihtiyacin olan her seyi yapabilir. Iste
bu yiizden bugiin, bazi insanlarin bedenlerine nasil davran-
diklarini gormek, bize bahgedilen bu harikulade makineyi
sigara, alkol ve uyusturucularla zehirleyerek mahvettiklerini
gormek kalbimi kirtyor. Bu diinyaya konulmus en iyi ma-
kineyi tahrip ediyorlar ve bu son derece korkung bir israf.

Auschwitz’de bedenim her giin mutlak sinirina ve sonra
daha da 6tesine zorlandi. A¢ birakildi, d6viildii, dondurul-
du, yaralandi. Ama devam etmemi sagladi. Beni hayatta
tuttu. Ve simdi, beni yiiz yildan fazla bir siiredir hayatta
tutuyor. Ne kadar da muhtegem bir makine!

Auschwitz'in ubbi bélgesinde neler olup bittigini hig bil-
medik. Mengele ve doktorlarinin kapali kapilar ardinda er-
kekler, kadinlar ve ¢ocuklar iizerinde yaptiklari acimasiz ve
¢ilgin ubbi deneyler savastan sonra tiim diinya tarafindan
ogrenilecekti fakat o zamanlar bizim elimizde sadece soy-
lentiler vardi. Bir mahkam hastalanir ve hastaneye gotiirii-
liirse, onu bir daha gormeme ihtimaliniz yiiksekti.

Bir keresinde, bir tiir karaciger enfeksiyonu gegirip fena
halde hastalandim. Sarilik oldum, ¢ok zayifladim ve cildim

107



EDDIE JAKU

hastalikli bir sartya dondii. iki hafta boyunca bir hastane
kogusunda tutuldum. Kurt benim igin ¢ok endiselendi.
Tedavi goriip gormedigimi veya beslenip beslenmedigimi
bilmiyordu. Kendisinin aksam yemegi olmasi gereken bir
kase sicak gorbayla beni ziyarete geldi. Ustelik bir kar firti-
nasinda, yogun kar yagisinin ortasindaydik. Riizgir ddeta
uluyordu. Kurt'un bana ulagmak i¢in firtinada miicadele
ettigini gorebiliyordum. Ayrica onu takip eden bir SS’i
de gorebiliyordum. Ona geri donmesini, dikkat etmesini
isaret etmeye ¢aligtim ama beni anlayamadi. Nobetgi onu
yakaladiginda elimden qaresizce izlemekten bagka bir sey
gelmedi. Nazi kiseyi aldi ve onunla Kurt'un kafasina vur-
duy, yiiziinii fena hilde yaku.

Zavalli Kurt. Karla yarasina buz tuttuk ve dostum Dr.
Kinderman’i gormeye kostuk. Biraz krem, o6zellikle yanik-
lar i¢in yapilmis bandajlar aldik ve Kurt'un yiiziinii teda-
vi edebildik, yoksa tiim derisini kaybederdi. Kinderman
onu kurtarmayi basardi. Ayrica kiz kardesimin ihtiyact
oldugunda, fazladan ilag alabiliyordu. Dondurucu suda
birka¢ ay kaldiktan sonra kangren olmugstu ve 6zel bir
kangren 6nleyici kimyasal barindiran ignelere ihtiyaci var-
di. Kampraki sakin zamanlarda onunla kigiik, gizli bu-
lusmalar ayarlayabiliyordum. Kampin Auschwitz bolimii-
niin en ucunda, ¢it Auschwitz II-Birkenau’ya baglanird:
ve bazen, eger ¢ok sansliysak, orada bulusup birkag dakika
¢itin ardindan konusabilirdik. Ona uzun bir siire en fazla

bu kadar yaklagabildim.
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Yagamin oldugu yerde umut da vardr.






ER SABAH BIR ZIL GALAR VE YOKLAMA IGIN

yatakhaneden ¢ikardik. 18 Ocak 1945'te, saat

3’te zil sesiyle uyandirildik ve yoklamanin

ardindan o giin ige gitmeyecegimiz soylendi.
Bizi, Almanya’ya gitmek iizere yola gikardilar.

Savag Naziler igin gok kétii gidiyordu. Gittikge yaklagan
Rus ordusu yalnizca 20 kilometre uzaktaydi. Auschwitz’den
sorumlu Naziler panige kapildi. Auschwitz’i ve yan kamp-
larint bogaltmak, krematoryumlar1 havaya ugurmak igin
emir verildi. Bizimle ne yapacaklarin1 bilmiyorlardi, bu
yiizden bizi Auschwitzden Alman topraklarinin daha ig-
lerindeki diger kamplara gotiirmeye karar verdiler. Diinya
aruk bu hadiseyi Auschwitz Oliim Yiiriiyiigii diye biliyor.
15.000 kadar mahkdm hayatini kaybetti. Bazilar yiiriir-
ken donarak 6ldii. Digerleri bitkinlikten yere yigildi. Yere
diigerseniz, Naziler agziniza bir silah dayar ve sizi higbir
sey demeden oracikta vururdu. Bitmek tiikenmek bilme-
yen giin ve geceler boyunca karda yiiriidiik. Naziler bizi
infaz ederken patlayan silahlarin sesini biitiin gece duyabi-

liyordunuz. Bam, bam, bam...
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Hayatumin en zor giinleriydi. Sicaklik eksi 20 derece-
nin aluna diigtii. Yemegimiz ve suyumuz yoktu. Ug giindiir
yiirliyorduk. Ama yanimda Kurt vardi. Gleiwitz adli bir
sehre ulaguk ve Polonya ordusunun terk edilmis bir bina-
sinin ikinci kauna yerlegtirildik. Kurt bana bir adim daha
atamayacagni soyledi.

“Eddie, daha ileri gitmiyorum,” dedi. Umutsuzluga ka-
pilmaya bagladim. En iyi arkadagimin vuruldugunu gor-
meye dayanamazdim. Umutsuzca saklanacak bir yer ara-
dim. Alt katta, dusun tavaninda bir giris kapag gordiim.
Bir merdiven buldum ve kapag1 agum.

Ise yarayip yaramayacagini gérmek igin tavan boslugu-
nu kontrol ettim ve orada saklanan ii¢ kisiyle kargilagtim.
Beni korkuttular. Ben ise ddeta onlarin 6diinii patlattum.
Nazi oldugumu diisiinmiiglerdi. Kurt igeri, onlarin yani-
na girdi. Fakat saklanma yeri hala agiku. Birinin digaridan
onu kapatmasi gerekiyordu. Biiyiik bir tahta pargasit bul-
dum ve Kurt'u, saklanma yeriyle birlikte igeri kapatum.
Bunu yapmadan 6nce ona sarildim ve veda ettim. Bu ona
yasama sanst verdiyse, geri doniip 6liim yiiriiytigiine kaul-
maya hazirdim. Yagama azmim vard: zira yagarsam belki
giiniin birinde Kurt'u yeniden gorebilirdim.

Sonunda bir istasyona ulastik ve Naziler bizi Buchenwald’e
giden bir trene yiiklemeye basladi. Agik vagonlarin her bi-
rine 30’arli gruplar hilinde yiiklendik ve donarak 6lme-
ye bagladik. Ince hapishane ceketlerimiz soguga karsi ise
yaramazdi. Vagonumdaki adamlardan biri terziydi ve ha-
yatta kalmak icin bir plani vardi. Hepimize ceketlerimizi
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¢tkarmamizi s6yledi ve durmadan ¢aligsarak onlari kocaman
bir battaniye yapmak igin kullandi. Buchenwald yolunda
gegen dort ya da bes giin boyunca sadece kafalarimiz digani-
da kalacak sekilde bunun altina uzandik. Bu dihiyane icat
sayesinde, hayatta kalabilecek kadar sicak kaldik.

Vagonlar kar tutmugtu. Yolculuk sona erdiginde, battani-
yenin iizerinde neredeyse yarim metre kar vardi. Susadiysak,
tek yapmamiz gereken uzanip bir avug almaku. Bize yemek
vermediler ama biz Cekoslovakyadan gegerken kadinlar
bazen trenin yanina kogar ve bize ekmek atardi. Fazla bir
sey degildi, 30 kisiye bir somun. Ama bir lokma ekmek
bile hi¢ yoktan iyidir. Ve bu, diinyada hila iyi insanlarin
oldugunu bana bir kez daha gosterdi. Bu bilgi umuttu ve
umut, viicuda gii¢ veren yakitur.

Simdiye degin yapilmis en muhtesem makine insan
viicududur. Fakat o da insan ruhu olmadan ¢alisgamaz.
Yemek yemeden birkag hafta, su igmeden birkag giin ya-
sayabiliriz ama tmitsiz, diger insanlara inancimiz olma-
dan? Arizalanir ve bozuluruz. Dolayisiyla biz iste bu ge-
kilde hayatta kaldik. Dostluk ve dayanigmayla. Umutla.
Diger vagonlar, donarak 6len zavalli ruhlarin bedenleriyle
doluydu. Biliyorum ¢iinkii Buchenwald’e vardigimizda
onlar1 bogaltmam ve krematoryuma gotiirmem emredildi.
Arkamdan ¢ekebilecegim bir yiik arabasi, iizerinde bityiik
araba lastikleri olan tahta bir kutu vardi. Cesetleri, her se-
ferinde on tane olacak sekilde yiik arabasina yiiklemeye
bagladim ve sonra onlar1 yavagca gotiirdiim. Ardindan, 6li
bir adamin bacaklarini tutarken aniden dogruldu ve ko-
nustu! Neredeyse kalp krizi gegirecektim.

Bana Fransizca, “Liitfen,” dedi. “Cebimdeki fotografi
al. Ug hafta 6nce evlendim, karim Yahudi degil. Ona ne
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oldugunu anlat.” Agladim. Sadece bir gocuktu, belki yir-
mi yasindaydi. Ben onu trenden indiremeden 6lmiistii.
Fotografi koynundan aldim.

Simdi, 1938de, bu kibusun baglangicinda gonderildigim
ilk kamp olan Buchenwald’e geri dénmiistiim. Naziler
tertiplenmeye ¢aligitken biiyiik bir hangarda tutulduk.
Buradan kagigin olmayacagini biliyordum — aruk 6li say1-
lirdim. Mahkiimlara yapugi acimasiz ve olagandis1 isken-
ce nedeniyle “Buchenwald Celladi” olarak taninan bir SS
Hauptscharfiibrer’ vardi. Rahipleri bag asag1 ¢carmiha gerdi,
tutsaklar1 beyaz fosforla yaku ve Orta Cag iskence tekni-
giyle agaglardan ast. Naziler, savag onlar igin kotiilestikge
daha acimasizlagiyor ve ¢ilginlagiyorlardi.

Ugiincii gece bir SS geldi ve “Aranizda alet yapimcist
var mi?” diye bagirdi.

Biraz duraksadiktan sonra elimi kaldirdim. “Ben alet
yapimcistyim.”

Baska segenegim olmadigini biliyordum ¢iinki
Buchenwald benim i¢in kesin 6liim demekti. Belki bag-
ka bir kampta yasama sansi olabilirdi. Bir ormanin yaki-
ninda, Sonnenburg adinda sadece 200 kisilik kiigiik bir
kampa nakledildim. Bu benim igin talihli bir gelismeydi.
Sonraki dértay boyunca, kampa 20 kilometre uzakliktaki
Auma’daki 6zel bir makine atolyesinde ¢ok daha kolay bir
isim oldu. Her sabah beni kamptan alan 6zel bir gofériim
vardi. Sonra dondurucu sogukra, bir yeralu fabrikasinda
biitiin giin makine isi yapardim. Ama 6zgiir olmaktan ¢ok

2 SS'te astsubay bagcavus riitbesi. (¢.n.)
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uzakum. Takimlari diizeltmek igin kullanilan makineye
zincirlendim. Zincir 15 metre uzunlugundayd: — sadece
makinenin etrafinda biraz hareket etmeye yetecek kadar.
Yine boynuma takmam igin bir yafta verildi. Yedi hata
yaparsam astlacagimi s6ylityordu.

Is, ok 6zel pargalarin islenmesini gerektiriyor ve en
ufak bir hatay: kabul etmiyordu. Bir milimetreden kiigiik
bir sapma bile par¢ay1 ise yaramaz kilardi. Benim igim, on-
lar1 mitkemmel boyuta gelene degin tornalamaku. Sabah
aludan aksam aluya kadar galigirken gok ama ¢ok dikkatli
olmaliydim.

Kendi makinelerini galigtiran bagka mahkéimlar da var-
di. Komgum konugsacak kadar yakindi ama sadece Rus¢a
konugsuyordu, bu yiizden konugsamadik. Giin iginde bir di-
ger insanla kurdugum yegéne temas, her sabah beni maki-
neye zincirleyen ve sonra aksam gelip toplama kampina geri
gotiirmek igin gelen gardiyanlaydi. Her ii¢ saatte bir beni
kontrol etmesi, bana bir miktar ekmek getirmesi ve tuvaleti
kullanmama izin vermesi gerekiyordu, ama ayyagin biriydi
ve gogu zaman hig gelmiyordu. Caresizce tuvalete gitmek is-
tiyor ve ne yapacagimi bilmiyordum. Sonunda makinemin
arkasini agim, makineye iseyebilecegim bir gesit dogaglama
tuvalet olusturmak igin bezler kullandim ve akabinde tekrar
kapattim. Muhafiz beni bunu yaparken yakalarsa kesinlikle
oliirdiim ama haysiyetimle 6lmek daha iyiydi.

Bu sarhos muhafiz, bir SS igin bile fevkalade asagilik-
1. Kétii bir giin gegiriyor ve icecek ¢ok fazla geyi var diye
bazen sebepsiz yere beni doviiyordu. Ama sonra beni kam-
pa geri gotiiriirken, “Bundan sakin ha kimseye soz etme.
Eger birine soylersen seni sirundan vururum ve herkese
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kagmaya galisugini soylerim. Kimse benim lafim yerine 6li
bir Yahudinin lafin1 dinlemez.”

Bir giin gardiyan, fabrikadan sorumlu adamin beni
gormek istedigini soyledi. Yedi hata yapmig olmaliyim diye
digiindiim, daragaci vakdi geldi. Yanimdaki makinede du-
ran Rus adama dondiim ve beni anlamasa da ekmegimi
almasini igaret ettim.

“Giuigim yerde ekmege ihtiyacim olmayacak,” dedim.

Sorumlu adamin adi Goh'du. Benden biiyiiktii, baba-
min iki misli yagindaydi. Beyaz bir paltosu ve ak saglari
vard, upki benim simdiki saglarim gibi. Bagirilip asilmay:
bekliyordum ama onun yerine yumusak bir sesle konustu.
Bana babam Isidore’un oglu olup olmadigimi sordu ve evet
dedigimde aglamaya basladi. Birinci Diinya Savasi’nda ba-
bamla birlikte savas esiri oldugunu soyledi. Olanlar igin
ok iizgiindii ama durdurmak igin elinden bir sey gelme-
digini soyledi.

“Eddie, kagmana yardim edemem fakat her giin ise
geldiginde fazladan yemek bulacaksin. En azindan bu ka-
darim yapabilirim. Ama liitfen, yiyemedigin her seyi yok
etmelisin.”

Ve sahiden, o giinden sonra ne zaman ise gelsem, maki-
nenin igine gizlenmis fazladan yiyecek budum. Makinemin
yan tarafinda 6zel aletlerin bulundugu kiigiik bir kapak var-
di. Bunu vardiyanin baginda agugimda ekmek, siitlii yulaf
lapasi, bazen de salam olurdu. Yemekten gok memnun ol-
dum fakat biz, yani o zamana degin hayatta kalan mahkim-
lar aruk yiirityen iskeletleri andirtyorduk. Sindirim sistemi-
miz aglktan ve kotii beslenmeden o kadar zarar gormiigtia
ki zar zor yemek yiyebiliyorduk. Yulaf lapasini giigliikle
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kaldirabiliyordum - sindirebilmek ugruna fazladan su
eklemek igin tuvalete gotiirmek zorunda kaldim. Siit gok
yogundu. Salami da yiyemezdim — beni oldiiriirdii. Diger
mahkimlara da veremezdim giinkii bu babamin eski ar-
kadagini tehlikeye atardi. Bu yiizden onu makineye atmak
zorunda kaldim ve 6giiterek yok ettim. Diigiiniin — yemek
yiyemeyecek kadar agsiniz. Ama ekstra iyilik bana yeni bir
gii¢ verdi, pes etmeme giicii.

Bana gosterdigi nezaket sagligimi yeniden kazanmama
yetmedi ¢iinkii ¢ok zayifum. Ama herkesin bizden nefret
etmedigini gosterdi ki bu belki de daha degerli bir geydi.
Bana, “Eddie, pes etme,” dedirtti. Ciinkii pes edersem,
isim biter. Vazgegersen, artk yagamaya degmez dersen faz-
la dayanamazsin. Yagamin oldugu yerde umut vardir. Ve
umudun oldugu yerde hayat vardur.

Rus ordusu yaklagmaya baglamadan sadece dért ay 6nce
oradaydim. Ingiliz ve Amerikan ugaklar1 geceleri kamplarin
tizerinden ugmaya baglad1. Ve sonra bomba atmaya bagladi-
lar. Fabrikada, yerin derinliklerinde bile patlamalarini duya-
biliyorduk. Bir gece, bir bombardiman ugag; fabrikaya tam
isabet kaydetti. Patlama ikinci kattaki istasyonuma kadar
yankiland: ve beni yere savurdu. Yangin fazla uzakta olma-
maliyd: ve gardiyanlar paniklemeye bagladi. “Raus! Raus!™
Fakat ne yapacakum? Gardiyanlardan birine seslendim ve
beni makineden ¢6zmek igin kostu. Ancak yeriistiine ¢ik-
uktan sonra benim sadece bir mahkim degil bir Yahudi
oldugumu anladi. Bana yardim etmek igin hayaun: riske
atug igin kiiplere bindi. Silahinin dipgigiyle bana oyle bir
vurdu ki yiiziim yarildi ve haftalarca bas agris1 gektim.

3  Alm. Dyan. (¢.n.)
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Yiiziime dikigler atildi ve fabrikanin bagka bir béliimiin-
de, daha derinlerde, sanzimanlar igin olan bir montaj hattin-
da galismaya bagladim. Nazi savag makinesi, her tiir makine
icin sanzimanlara ihtiyag duyuyordu — otomobiller, kam-
yonlar, tanklar, toplar. Nereye gittiklerini bilmiyorum ama
ne olursa olsun, savagin Almanya igin iyi gitmedigi agiku.

Uzakraki top seslerini, Rus topgusunun giimbiirtisiinii,
Ingiliz ugaklarindan aulan bombalarin yeri sarsan patlama-
larin1 duyabiliyordum. Bombardiman bagladiktan yaklagitk
iki hafta sonra mahkimlar tekrar tahliye ettiler. Ancak bu
sefer Nazilerin bir plani yoktu. Ruslardan uzaklagacak fakat
bu sirada Amerikalilara ¢ok yaklagip geri donmek zorunda
kalacaklardi. Sonunda, yaklagik 300 kilometre boyunca da-
ireler ¢iziyorduk.

Bizimle ne yapacaklarini bilmiyorlardi. Bizi vuracakla-
nndan korktum. Savagin bittigi belliydi ama biz onlarin
vahgetinin canli taniklarydik. Ve eger bir katilsen, taniklar
oldiiriirsiin.

Her gegen giinle biz daha da zayifliyor ve Naziler daha ¢a-
resizlesiyordu. Naziler bile kagmak istedi. Her gece bazi
gardiyanlar islerini birakip karanlikta kagard.

Iki yaninda hendek bulunan genis Alman yollarindan
birinde ilerliyorduk. Yolun altina yer yer, suyun yiikseltil-
mis yolun bir tarafindan diger yanina akmasini saglayan
drenaj borulari yapilmigti. Bunlar kagma firsatm olabilirdi
ama ekipmana ihtiyacim olacaku.

Yiiriirken, Alman usulii eksi salatalik turgsusu yapmak
icin olan bityiik kapakl, olduk¢a kalin ve oldukg¢a genig
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tahta figilara rastladim. Bu kapaklardan ikisini aldim ve
her yere yanimda tagidim. Diger mahkimlar delirdigimi
diisiindii. Zaten bir deri bir kemikken {istiine bir de bu ige
yaramaz biiyiik tahta pargalarini tagiyan su ¢ilgin Alman
Yahudisi de kimdi? Dinlendigimizde gardiyanlar onlar
fark etmesin diye kapaklarin iistiine oturdum. Sonra, bir
aksam geg saatlerde tarlada terk edilmis bir ata rastladik.
Zavalli at ¢ok siskaydi, benden bile siska! Komutan ona
baku ve aksam yemegi gordii. Gecelemek igin durdu ve he-
pimizin gorba igecegini duyurdu. O gece tiim gardiyanlar
ve mahkdmlar, at gorbasinin servis edilmesini bekleyerek
etrafa toplandu.

Bunun benim tek sansim oldugunu biliyordum. Simdi
ya da asla.

Kimsenin beni géremeyecegi kadar karanlik oldugunda
yoldan kagtim ve 6nce hendege, sonra da boruya atladim.
Boru yarisina kadar suyla doluydu, dolayisiyla ben de buz
gibi suya battim. Su o kadar hizli akiyordu ki ayakkabilari-
m1 gabucak kaybettim. Soguk ve bitkinlik arasinda uyuya-
cagimi hissettim, bu yiizden bir tahtayi sol yanima, bir tah-
tay1 sag yanima koydum ve bilincimi kaybettim. Ne kadar
uyudugumu bilmiyorum likin uyandigimda iki yanima
stkisan tahta pargalar1 kursunlarla doluydu. Sagda otuz se-
kiz, solda on. O tursu figis1 kapaklarini almasaydim 6lmiis
olacak, farelere yem olacaktim. Borulardan ¢ikan kimseyi
gérmememin nedeni buydu. Biz yiiriidigimiizde SS’ler
geride kalir ve makineli tabancalariyla borular: tarards.

Borudan ¢ikugimda Naziler yoktu, kimse yoktu.
Ozgiirdiim! Ama gok kétii bir durumda. Bir tag aldim ve ko-
lumdaki dévmeyi kanayana kadar kaziyip, Nazi dévmesini
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goriinmez kildim. Polonyada vuruldugum eve ¢ok ben-
zeyen kiigiik bir kir evine gelene kadar uzun bir siire yii-
ridiim. Kapiy: galdigimda sabah ¢ok erkendi. Kapiya on
yedi, on sekiz yaslarinda bir geng kiz geldi.

“Merak etme,” dedim iyi bir Almancayla. “Ben de se-
nin gibi Almanim. Ayrica Yahudiyim. Yardima ihtiyacim
var. Baban ya da erkek kardesin bana bir ¢ift ayakkabi ko-
nusunda yardim edebilir mi? Tek istedigim bu.”

Elli yaglarinda bir adam olan babasini1 ¢agirdi. Kapiya
gelen babasi kanayan koluma, mahkim uragh bagima baku
ve aglamaya bagladi. Bana elini uzatu.

“Igeri gel,” dedi.

“Hayir,” dedim. Insanlara giivenmiyordum. Bana giy-
siler vermekte 1srar etti — bir kazak, kalin kenarl bir sapka
ve ii¢ yildir giymedigim diizgiin deri ayakkabilar. Cizgili
mahkaim sapkasini hemen oracikta firlattum.

Adam geceyi iftlik evinin 30 metre arkasindaki saman-
likea gegirmemi, sabah olunca bana yardim edecegini soy-
ledi. O gece samanlikta uyudum. Ancak sabah erkenden
siiriinerek uzaklagtim ve dért kilometre uzaktaki, herkesten
giivenle saklanabilecegim ormana yiiriidiim. Geceyi gegire-
cegim bir magara buldum ama kalmak igin iyi bir yer degil-
di. Gecenin bir yarisinda yiizlerce yarasa havada ugugmaya
bagladi. Neyse ki takilabilecekleri bir sagim yoktu!

Ertesi giin, kimsenin beni bulamayacag: baska bir ma-
gara kesfettim. O kadar derin ve karanhku ki bazen ¢i-
kis yolunu bulamiyordum. Giinliik 6giinlerim, yakalayip
¢ig olarak yedigim siimiiklii bocek ve salyangozlardi. Bir
giin magarama bir tavuk geldi ve iizerine atladim, zavalli-
y1 ellerimle 6ldiirdiim. Agliktan ¢ok caresizdim, ama onu
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pisirmek icin ates yakamadim. Sopa ve taglarla denedim
ama bagaramadim. Bir dereden su topladim ama su zehir-
liydi. O kadar hastalandim ki artik ayaga kalkamiyordum.

Devam edemeyecegime karar verdim. Cok hastaydim,
yiirilyemiyordum. Kendi kendime dedim ki beni simdi vu-
rurlarsa, bana iyilik yapmis olurlar. Ellerimin ve dizlerimin
tizerinde emekleyerek otoyola ¢tktim. Yukari bakum. Yoldan
asag) inerken bir tank gordiim. . . bir Amerikan tank:!

O giizel Amerikan askerleri. Onlar1 asla unutmayaca-
gim. Beni battaniyeye sardilar ve bir hafta sonra bir Alman
hastanesinde uyandim. Ilk basta kafay: styirdigimu diisiin-
diim. Diin bir magarada, simdi ise etrafimda hemgsirelerle,
beyaz carsaflar ve minderlerle dolu bir yataktaydim.

Hastaneden sorumlu adam biiyiik, uzun sakalli bir
profesordii. Stk sik yatagima gelip beni kontrol eder ama
ne kadar sorsam da durumumu sdylemezdi. Kétii du-
rumda oldugumu biliyordum. Kolera ve tifodan muzda-
riptim. Yetersiz beslenmig, sadece 28 kilo kalmistim. Bir
giin Emma adinda bir hemgire geldi. Nefes alip almadigimi
kontrol etmek igin bagini battaniyeme koydu. Kolunu tut-
tum ve “Emma, doktorun sana soylediklerini soylemeden
kolunu birakmam,” dedim. Aglamaya bagladim.

Kulagima, “Yiizde 65 6lme ihtimalin var. Yiizde 35 ya-
sama ihtimalin varsa sanslisin,” dedi.

O anda, yagarsam tamamen yeni bir insan olacagima
dair Tanrr'ya s6z verdim. Alman topraklarindan gidecegi-
me ve bana her seyi veren ve sonra onu benden alan iilkeye
asla geri donmeyecegime s6z verdim. Hayaumin geri kala-
ninmi Nazilerin diinyaya verdigi zaran diizeltmeye adayaca-
gima ve her giinii dolu dolu yasayacagima s6z verdim.
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Moraliniz iyiyse, umuda sarilabilirseniz, viicudunuzun
mucizevi geyler yapabilecegine inantyorum. Yarin gelecek.
Oldiigiinde oliirsiin ama hayatn oldugu yerde umut da
vardir. Oyleyse umuda bir sans vermemek niye? Ustelik

sana hi¢bir maliyeti yok.
Ve sevgili dostum, hayatta kalmayi bagardim.
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Karanlik goziiktigiinde bile diinya daima
mucizelerle doludur.






LTI HAFTA HASTANEDE KALDIM, GOCUMU

yavagca geri kazaniyordum. lyilegtigimde, aile-

mi aramak igin Belgika'ya gitmeye karar verdim.

Ayrilmadan 6nce bana gerekli miilteci belgeleri
ile birkag pantolon, iki gomlek ve bir sapka gibi basit kiya-
fetler verildi.

Gidebildigim her yere otostop gekerek yiiriiyerek yolu-
ma devam ettim. Sinirda beni durdurdular ve Alman oldu-
gum igin igeri giremeyecegimi soylediler.

“Hayir,” dedim sinirdaki adama. “Ben Alman degi-
lim. Ben Belgika'nin 6lmesi igin Nazilere teslim ettigi bir
Yahudiyim. Ama yagadim. Ve simdi Belgika'ya geliyorum.”
Buna itiraz edemediler ve beni igeri almakla kalmayip cifte
yiyecek karnesi verdiler. [laveten, savas sonrast tayinlarda na-
dir bulunan tereyag, ekmek ve et almama da izin verdiler.

Briiksel'e, Almanyadan ilk kaguigimizda ailemin yagadig;
o ok giizel daireye geri dondiim. Héla oradayds, ama saklan-
maya gittiklerinde arkalarinda birakmak zorunda kaldiklar
tiim egsyalar kayipu ve tabii ki orada degillerdi - bos odalar-
dan bagka bir gey yoktu. Onlar bir daha géremeyecegimi bi-
lerek orada olmak gok zordu. Ailemden kimseyi bulamadim.
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Savagtan 6nce tiim Avrupada yiizden fazla akrabam vard..
Sonra ise, bildigim kadariyla, sadece ben vardim.

Kurtulusa ¢ok sevindigimi sanmiyorum. Kurtulug 6z-
giirlitktiir, ama ne igin 6zgiirliik? Yalniz olmak igin mi 6z-
giirliik? Bagkalan i¢in Kadis (Yahudi duast) okumak duru-
munda kalmak i¢in mi 6zgiirlik? Hayir, hayat bu degil.
Kurtuldugumuzda canina kiyan birgok insan taniyorum.
Pek ¢ok kereler ¢ok iizgiindiim. Cok yalmzdim. Annemi
¢ok ama ¢ok 6zledim.

Ne yapacagima karar vermek, yagamak ya da bir mezar
tag1 bulup anne babam gibi 6lmek durumundaydim. Ama
kendime ve Tanri’ya, yasayabildigim en iyi gekilde yagama-
ya ¢alisacagima s6z vermigtim, yoksa ailemin 6limi ve ge-
kilen tiim acilar bosa gidecekti.

Bu yiizden yagamayi segtim.

Gidecek higbir yerim ve gorecek kimsem olmadig igin,
bir Yahudi yardimlasma dernegi tarafindan kurulan bir
kantinde vakit gegirdim. Briikseldeki Yahudi miilteciler
ve Miittefik ordularinin dért bir yanindan gelen Yahudiler
burada yemek ve arkadaglik bulabiliyordu. Ne harika bir
sey. Yillarca halkimin doéviildiigiini, zulim gordigiini
ve aglktan iskeletlere gevrildigini gordiikten sonra giigli,
muharebe gormiis ve saglikli Yahudi savagcilarla, diinyanin
her yerinden askerlerle gevrili olmak: Avrupa, Amerika,
Ingiltere, Filistin. Ne de inanilmaz bir manzara.

Daha da inanilmaz1 — diinyadaki en iyi arkadagim olan
Kurt orada, digerleriyle birlikte yemek sirasindayds!
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Ah, iste bu harikuladeydi. Hayal edebiliyor musun?
Adeta kardesim gibi olan ve diinyadaki cehennemde ha-
yatta kalmama yardim eden, Gleiwitzde 6liime terk edil-
digini digiindiigiim o adam. Buradayd:, kahve igiyor ve
kek yiyordu, giivenli ve saglam bir gekilde Belgikada. Ah,
onu gordiigiime ne de ¢ok sevindim! Birbirimize sarildik ve
mutluluk gozyaslar1 dokeiik.

Yemek yerken bana bagindan gegenleri anlatu. Agir as-
ker gizmelerinin yaklasugini duydugu vakit saklandig de-
likte yalnizca iki giin gegirmigti. O ve digerleri, bunun ke-
sinlikle son giinleri oldugunu diisiinerek dehgete diigmiis-
lerdi. Ta ki askerlerin Rusga konugtuklarini duyana kadar.
Ve boylelikle onlara teslim olmug ancak Ruslari zararsiz
mahkdmlar olduklarina ikna etmeleri biraz zaman almisti.
Onlar Rusga konugsmuyor Ruslar da Almanca bilmiyordu.
Avrupa’nin tamamindaki Nazi vahgetinin kanitlarini géren
Ruslar hakl: bir 6tkeyle yanip tutusmuglardi. Ama Kurt ve
digerlerinin Nazilerin kurbanmi oldugunu anladiklarinda
onlara iyi bakular. Onlari beslediler, giydirdiler ve savagin
geri kalaninda giivende kalacaklar1 Odessa'ya gétiirdiiler.
Kurt Odessadan gemiyle Briiksel'e gegebilmis ve sehre
benden aylar 6nce gelmisti.

Kurt'u yeniden bulmak i¢imi sevingle doldurdu. Onun
oli bir adam oldugundan, onu bir daha asla géremeyece-
gimden emindim. Ve simdi buradaydik, kahve iciyor ve kek
yiyorduk. Aruk bu diinyada yalniz degildim. Yetimdim ve
kiz kardegime ne oldugunu bilmiyordum ama Kurt saye-
sinde yeniden bir ailem vardi. Bu devam etmek, pes etme-
mek igin bir isaretti. Onu hayaumda pek ¢ok kereler kay-
bettim ve yeniden buldum — her biri 4deta bir mucizeydi.
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Birlikte, miiltecilere yiyecek ve erzak verilen bir merke-
ze gittik. Koseyi dondiik ve cadde boyunca uzanan sirays,
her seyini kaybetmis yiizlerce Yahudi miilteciyi gordiigii-
miizde dehgete diistiik. ,

“Yardimlara bel baglarsak asla ileri gidemeyiz,” dedim
Kurt'a. “Is bulmaliyiz.” Béylece o gizgiden ayrilip bir i bul-
ma biirosuna gittik. igeri girdik ve is bulana kadar ayrilmay:
reddettik. Kurt yetenekli bir marangozdu ve kisa siire sonra
giizel mobilyalar yapan kiigiik bir fabrikanin ustabagisi oldu.
Demiryolu aletleri iireten bir fabrika agmak isteyen bir ada-
mun ilanini gordiim. Bir kalibrasyon miihendisine ihtiyact
vardi. Bay Bernard Antcherl ¢ok kibar ve comert bir adamd..
Birlikte isvigre’ye gittik ve ihtiyacimiz olan tiim 6zel maki-
neleri satin aldi. Cok gegmeden fabrikanin ustabagisi olarak
tayin edildim. Alumda ¢alisan yirmi beg ig¢i vardi.

Ik isimizi bulduktan bir hafta sonra Kurt'la birlikte
Briiksel'in gobegindeki giizel bir dairenin depozitosunu
yaurdik. Bir arabamiz ve bolca paramiz vardi ama bazen
hayaun birdenbire bu kadar giizel olmasina iziiliirdiik.
Insanlar varlikli gériinen Yahudilere hala kuskuyla yakla-
styorlardi. Eski Yahudi aleyhtari tutumlar bir gecede orta-
dan kalkmad:. Bazen fabrikadaki diger insanlarin “Aggozlii
Yahudiler” gibi seyler sdyledigini veya Belgikal bir ailenin
isini galdigimi ima ettiklerini duyardim. Bu ¢ok inciticiydi,
ozellikle de Belgika biitiin ailemi alip gotiirdiikten sonra.

Ama tiim ailemi degil! Briiksel'e yerlegtikten birkag ay
sonra, yerel Yahudi gazetesi, soykirimdan kurtulanlarin
ayr diigtiikleri aile fertlerine hila hayatta olduklarini duyu-
rabilecekleri bir kisimda fotografimi yayimladi. Cok geg-
meden, bir misafirhanede kiz kardegsim Henni’yi buldum.
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Biz 6liim yiiriiyiisiinde ayn digtiikten sonra savastan sag
kurtulmus ve son aylarini Ravensbriick toplama kampi ya-
kinlarindaki bir elma iftliginde gahsarak nispeten emni-
yette gegirmigti. Iki mucize! Diinyada en sevdigim iki kisi
hayatta kalmigti! Buna inanamadim. Ben ve Kurt’la birlikte
yagamasi gerektigine karar verdik.

Ailemi ve bir aileye sahip olma sansimi kaybettigimi
santyordum ama simdi diinyadaki en sevdigim iki insan
hayatta ve yanimdaydi! Her seye ragmen bir ailem vardi ve
hayatumi yeniden kurmaya baglayabilirdim.

Bir aksam, dairemizde oturuyor, Le Soir gazetesini oku-
yorduk. Bir kopriiden atlayarak intihar etmeye ¢alisan
iki Yahudi kiz hakkinda bir makale gordiitk. Auschwitz
II-Birkenau’ya génderilmis ve geri déndiiklerinde ailele-
rindeki herkesin 6ldiigiini 6grenip canlarina kiymaya ka-
rar vermislerdi. Adamak icin segtikleri koprii ok yiiksek
degildi ama alundan rutin olarak gegen bir mavna vard..
Giiverteye diisersen, 6lecegin kesindi. Zavalli kizlar mav-
nay1 iskalayip suya diistiiler ve derhil tutuklanip bir akil
hastanesine kaldirildilar. Onlara yardim etmek igin bir sey-
ler yapmamiz gerektigine karar verdik.

Kurt'la birlikte hastaneye gidip kizlari gormek istedik.
Iki kizin, kendi canini almaya galisan iigiincii bir geng
Yahudi kadinla birlikte kaldig: bir kogusa gotiiriildiik.
Yiirek pargalayiciydi — bu kadinlarin yeri bu hastane de-
gildi. Kosullar korkungtu. Hastaneden sorumlu yetkiliye
gittim ve ona kizlarin sorumlulugunu almak istedigimi
soyledim.
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“Giizel bir dairem ve ¢okga param var, bu insanlara
bakabilirim. Liitfen onlari buraya kapatmayin. Hastane
korkung. Tamamen akl baginda olsaniz bile burada ii¢ ay
icinde ¢ildirirsiniz.”

Onu ikna etmeyi bagardim ve béylece ii¢ kiz bizimle
yasamaya geldi. Dairenin kapisin1 agum ve onlara, “Bakin
iki erkegiz ama herhangi bir dalavere olmayacak. Bundan
boyle benim kiz kardeglerimsiniz,” dedim. Onlar kamplar-
da gektikleri cileleri atlatmaya galigirken birlikte yagadik.
Onlarn diizenli olarak hastaneye gotiirdiim, derileri ok kotii
durumda oldugu igin kiikiirt banyosu yapmak zorunda
kaldilar. Kurt ve benden daha saglikli olan kiz kardegim de
dihil olmak tizere hepimizin bu banyolari yapmasi gereki-
yordu. Bazen Kurt ve ben haftada iki kez gitmek zorunda
kaldik. Ama ¢ok gegmeden kendilerini ¢ok daha iyi hisset-
tiler. Kizgin degillerdi, hig olmadilar. Sadece cehennemi ya-
samuglardi. Tek ihtiyaglan olan biraz nezaketti. Bu, kamp-
lar1 deneyimlemeyenlerin anlamakta zorlandiklar: bir seydi.
Onlara bir ev ve iyilesecekleri bir yer vermek Kurt ve benim
icin minnettarhigimiz1 gostermenin, bizi hayatta tuttugu icin
Tanrr'ya tegekkiir etmenin bir yoluydu. Zamanla tamamen
iyilesip, is ve giizel kocalar bulmak igin diinyaya karigular. O
zamandan beri birbirimize yazmay: siirdiiriiyoruz.

Bu kizlarla tanigmak ve onlara yardim etmek, babamin,
act gekenlere yardim etmenin talihlilerin gorevi oldugu ve
vermenin almaktan daha iyi oldugu konusundaki nasihati-
ni anlamamu sagladi. Her sey umutsuz goériinse bile diinya-
da her zaman mucizeler vardir. Ve mucizeler olmadiginda,
onlar1 gergeklestirebilirsin. Basit bir nezaketle baska biri-
ni umutsuzlukwan kurtarabilirsiniz ve bu onlarin hayatini
kurtarabilir. Ve bu, tiim mucizelerin en biiytigiidiir.
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En iyi ilag agktsr.






VRUPA'DA KENDIM| TAMAMEN EVIMDE
hissetmiyordum. Halkimin zulme ugramasini,
suriilmesini ve katledilmesini engellemek igin
higbir sey yapmamus insanlarla ¢evrili oldugu-
muzu unutmak giigtii. Toplamda, 25.000den fazla Yahudi
Belgika'dan tehcir edildi. Hayatta kalanlar ise 1.300°den azd:.

Briiksel'de bazen isbirlikgiler tarafindan gevrelendigi-
mi hissettim. Ailemi jurnalleyenler — kim olduklarini asla
bilemeyecegim — kafenin yan masasinda oturmus kahve
igiyor olabilirdi. Insanlar Yahudileri nefret, antisemitizm,
korku ve hatta aggozliiliik nedeniyle ihbar etti. Birgok aile,
komgular1 mallarina gz diktigi ve tehcir edildikten sonra
esyalarini yagmalamak istedigi i¢in 6ldirildi.

Bir giin Kurt'la birlikte Briiksel’in o giizel meydaninda
yiiriiyorduk. Inanamadigim bir sey gordiim. Kurt'a dén-
diim ve meydanin kargisindaki sik ve tanudik bir takim gi-
yen bir adamu igaret ettim.

“O adami goriiyor musun?” diye sordum. “Seni temin
ederim, o benim takim elbisem!”

“Saka yapiyorsun!”
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“Hayir,” dedim. “Onu takip edecegim.” O takim elbi-
seyi en son gordiigiimde, ailemin dairesinin gardirobunda
asiliyd.

Adamu bir kafeye girene kadar takip ettik. Akabinde ya-
nina gidip onunla yiizlegtim. Ona takim elbisemi giydigini
soyledim ve nereden aldigini sordum. Bana deli oldugumu,
takimin ona 6zel dikildigini sdyledi. Yalan s6yledigini bili-
yordum. Leipzig'de diktirdigim, oldukga farkl bir takimd.
Bisiklete binmek igin yapurdigim knickerbocker mansetleri
vard1. Polis ¢agirdim.

“Kafede oturan su adam gérityor musunuz? Takim el-
bisemi ¢ald1.”

“Tamam,” dedi polis. “Igeri girip ceketi gtkarmasin is-
teyecegiz.”

Adam ilk bagta yapugini inkir ettiyse de sonra boyun
egdi. Ceketi gikardiginda iginde savagtan 6nce Leipzig'de
gittigim harikulade terzinin markasi vardi. Adam Almanca
etiketi bile okuyamayip, utangag bir tavirla takim elbisemi
iade etmeyi kabul etti. Yeterince zararsiz biri, sadece bir hur-
sizd1. Fakat ellerinde Yahudi kani olan gergek igbirlikgiler
hala etrafta dolagtyordu.

Bir keresinde disarida yiiriirken yatakhanemdeki
KAPO'yla, diger Yahudilere zulmeden suglu Yahudiyle
kargilagtim. Yagadigina, 6zgiir olduguna inanamiyordum.
Polise gittim ve adalete teslim edilmesini istedim ancak
bana bu isin pesini birakmami séylediler. Briiksel'deki
giiclii bir politikacinin kiziyla iyi bir evlilik yapmigti ve
polis bu ise bulagmak istemiyordu.

Kurt ve ben bizzat intikam almay: diisiindiik. Fakat
adam bizi gordiikten sonra 6nlem aldi. Sanki korumalarla

134



DUNYANIN EN MUTLU ADAMI

gezermis gibi hicbir yere yalniz gitmedi ve yaninda daima
iki giizel Alman kurdu vardi. O ve diger pek ¢ok suglu ve
katil, adaletin éniine ¢tkmad.

Belgika benim hakkimda bir tiirli karar veremiyordu.
Miilteci olarak Briiksel'de her seferinde alti aylik oturum
alabiliyordum. Hem de bir fabrikanin baginda bulunmama
ve iki yillik s6zlesme imzalamis olmama ragmen!

Aragtirma yapip Buchenwald’deki 6liim treninde bana
fotografi verilen kadini buldum. Ona kocasinin son diisiin-
celerinin kendisi hakkinda oldugunu soyledim. Cok duy-
guland1 ve beni ailesiyle birlikte yemege davet etti. Giizel
bir takim elbise giyip, gigekler ve kekler esliginde davetleri-
ne icabet ettim. Fakat aile bana ziyadesiyle istenmiyormu-
sum gibi hissettirdi.

“Ah,” dedi baba kaglarini gatarak, “Sen Yahudisin.”
Yemek yemeden ¢ikum. Kadina arkadag olamayacagimizi
sOyledim. Aksi takdirde ailesini kaybederdi.

Belgika toplumuna uyum saglamaya galigmak biz ha-
yatta kalan Yahudiler igin bir miicadeleydi. Antisemitizm
hala ¢ok yaygind: ve diinyaya karg: giivenimiz gok diigiiktii.
Bunu yasamamig hi¢ kimsenin anlayamayacag dehgetler
gormiigtiik. lyi niyetli olanlar ve empati kurmaya galiganlar
bile bunu asla anlayamazdj, tam olarak degil. Yagadiklarim:
gergekten anlayan tek kisi Kurt'tu ama sonsuza kadar bir-
likte kalamazdik. Charlotte adinda giizel bir kiz arkadas
buldu ve 1946 yilinin Subat ayinda evlendiler.

Ve sonra, bir daha asla higbir yere ya da kimseye ait ol-
mayacagimdan korkarken, Flore Molho adinda giizel bir
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kadinla tanigtim. Yunanistan’in Selanik kentinde Sefarad
Yahudisi bir ailede dogmus ancak Belgikada biytimistii.
Onunla tanisugimda Briiksel'in Molenbeek ilgesinin beledi-
ye binasinda, savas sonrasindaki karnelendirme déneminde
gida pullaninin alindig1 Maison Communale’de galistyordu.

Bir giin ifte yiyecek karnemi sunmaya ve yiyecek pul-
larimi almaya geldim. Flore’u getirmeye gidip, ona dovmeli
bir adamin bekledigini soylediler. Toplama kamplariyla il-
gili hikayeler duymustu ve onlar1 gérmiis herkesle konug-
mak istiyordu, bu yiizden beni gérmeye geldi. Ilk goriiste
astk oldum. Ona her seyi vermek istedigimi, onu alip yeni
bir hayata baglamak istedigimi s6yledim ve giildi. Ofisine
geri dondii ve onlara, serbest birakilan mahkamlardan biri-
nin onu yurt digina gotiirmeyi teklif ettigini séyledi. Hepsi
bunun komik oldugunu diisiindi.

Savay sirasinda ¢ok sansliydi. Yahudiydi ama saklanarak
hayatta kalmisti. Almanya, Mayis 1940ta Belgika'yr isgal etti-
ginde, yerel bir belediye meclisinde galigtyordu ancak Naziler
onun Yahudi oldugunu bilmiyorlard:. Kitliklar ve Amerikan
miizigi ¢almaktan, geceleri sokaklarda dolasabilme 6zgiirlii-
giine kadar ¢ok gegmeden her seye gelen yasaklarla yagam
zorlagu ancak hayau bazi y6nlerden normal bir sekilde de-
vam etti. Yerel Gestapo karargihina gézitkmesi emredildigi
1942 yilina kadar ise gitmeyi siirdiirdii ve evde yagsadi. Onun
isini karisi icin isteyen bir meslektagi tarafindan ihbar edil-
misti. Kendisine bundan béyle belediye meclisinde ¢aliga-
mayacag) sOylendi ve akabinde bir araya getirilmesi gereken
esyalardan — gatal, bigak, battaniye — miitegekkil bir liste su-
nulup, 4 Agustos 1942'de Mechelendeki eski askeri kiglaya

sinir dist edilmek iizere tekmil vermesi s6ylendi.
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Aradan gegen giinlerde, meclisteki patronu olan bite-
ni 6grendi ve Belgika direnisi aracihigtyla sahte bir kimlige
biiriinecegi Fransa’ya gotiiriilmesini ayarladi. Aklina gelen
en Hiristiyan isim olan ve “Hagli Christine” anlamindaki
Christiane Delacroix adini aldi. Sonraki iki yi1l boyunca —
dairelerinde yasadig erkek kardesi Albert ile Albert’in esi
harig — herkesin onu bu isimle tanidig1 Paris’te yagadi.

Agustos 1944’te Paris kurtarildiginda, zafer gegidin-
de General Charles de Gaulle’a alkiglayan Avenue des
Champs-Elysées'deki kalabaliga kauldi. Birkag hafta sonra
Briiksel'e dondii.

Bana hemen 4gik olmadi. Dogruyu séylemek gerekirse,
once aska degil, actma duygusuna kapildi. Bana acidigs igin
onu suglamiyorum! Kamplardan kalma birgok rahatsizli-
gim vardi. SS gardiyaninin silahinin dipgigiyle indirdigi
darbe yiziinden uzun yillar bagim agridi. Viicudum, kamp-
lardaki yetersiz beslenmeden kaynakli korkung ¢ibanlardan
muzdaripti. Kurt ve ben, viicudumuzda her seferinde dii-
zinelerce gikan o agrili, kokugsmus gibanlari gidermek igin
haftada iki kez kiikirt banyosu uzmanini ziyaret etmek
zorunda kaldik.

1lk randevularimizdan birinde Flore’la sinemaya gittik.
Fakat ardimda kocaman bir ¢iban vardi. Yerimde durami-
yor ve korkung bir aci iginde kipirdantyordum.

“Neyin var? Neden rahat durmuyorsun?” diye fisildad.
Nasil agiklayacagimi bilemedim. Eve geldigimde rahatlaya-
bilmek i¢in Kurt'tan onu benim icin negterlemesini istedim.

Ama tekrar goriigtitk ve zaman iginde birbirimize daha
da 4gtk olduk. Ask hayattaki tiim giizel seyler gibidir — za-
man alir, emek ister, sefkat ister. 20 Nisan 1946'da resmi
bir nikih t6reniyle diinya evine girdik. Bana ¢ok iyiligi
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dokunan patronum Bay Antcherl, Flore’'un koluna girip
ona nikih masasina kadar eglik etmeyi teklif etti ve nika-
hy, Flore'u toplama kampina diismekten kurtaran patronu
kiydi. Flore’'un annesi Fortunée mutluluk gozyaglan dékti.
Beni ailesine kollarini agarak kabul eden ve derhil kendi
ogluymusum gibi hissettiren harika bir kadindi. Béylece
bir e ve anne kazandim.

Flore ve ben ¢ok farkli insanlardik ama ondan o kadar
biiyiilenmemin nedeni de buydu. Cok mantikli ve sistem-
liydim, makineler ve sayilarla ¢alismayi severdim. Flore yeni
insanlarla tanigmayi, miizik dinlemeyi, iyi yemek pisirmeyi
ve tiyatroya gitmeyi severdi. Birlikte bir gosteriye gittigi-
mizde, eserleri ezbere bilir ve replikleri aktorlerle ayn1 anda
fisildayabilirdi. Ama bizi bu kadar iyi bir gift yapan da buy-
du. Kendi yansimaniza 4gik olmak istemezsiniz! Giigli bir
ortaklik, sizden farkli olan, sizi yeni seyler denemeye, daha
iyi bir insan olmaya zorlayan bir erkek veya kadinla olur.

Ilk evlendigimde gok zor bir insandim. Dansa gitmek
istemiyordum. Sinemaya gitmek istemiyordum. Etrafta
bir siirii insanin oldugu higbir yere gitmek istemiyordum.
Canimdan endise ederek o kadar uzun bir zaman gegirmis-
tim ki bir felaketzede gibi diigiinmekten kendimi alamiyor-
dum. Tehlikeye karg tetikte olmak igin programlanmistim.
Karim bu konuda higbir sey bilmiyordu. Kamplarda bu-
lunmamuig olanlar, insanlarin ne kadar acimasiz olabilece-
gini ve hayatumzi ne kadar kolay kaybedebileceginizi idrak
edemediler.

Hala ¢ok fazla aci tagtyordum. Leipzig'deki eski bir aile
dostu, nicedir terk edilmis olan evimizi ziyaret etmisti.
Bana, kurtarilmig kisisel egyalarla dolu bir kutu gonder-
di. Geldiginde titreyen parmaklarla agum ve fotograf ve
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belgelerimizden olugan bir hazine buldum. Eski resmi bel-
gelerim, farkh kimlik kartlar;; babamin benim igin sigorta
odemeye basladigi bir defter, Walter Schleif olarak mezun
oldugum zamandan kalma bir galigma kitabs. Bir daha asla
goremeyecegim tiim sevdiklerimin bircok fotografi.

Cok, ¢ok duygusaldi. Gozyaglarimi tutamadim. Kiz
kardegim bakamad: bile, ¢ok kederliydi. Ne kadar ac1 tagi-
diginizy, bilingaltinizda ne kadar aci oldugunu unutmaniz
ancak yitirdikleriniz kanitlariyla 6niiniize konulana degin
miimkiindiir. Rahmetli annemin o fotograflarini tutarken,
sevdigim herkesin gittigini ve bir daha asla geri gelmeyece-
gini diisiindiim. Ve iste kanit buydu — hauralarla, hayalet-
lerle dolu bir kutu.

Bu bir soktu. Kutuyu bir kenara kaldirdim ve uzun bir

siire ona bakmaya cesaret edemedim.

Mutlu bir adam degildim.

Diiriist olmak gerekirse, neden hili hayatta oldugum-
dan veya gergekten yasamak isteyip istemedigimden emin
degildim. Geriye doniip bakugimda, karim igin kendimi
ok kétii hissediyorum. Benimle gegirdigi ilk birkag yil zor-
luydu. Ben sefil bir hayalettim, o ise ziyadesiyle hayat dolu
bir insandi. Belgika toplumuyla tiimiiyle biitiinlegmisti ve
her kokenden pek ok arkadagi vardi. Ve ben sessiz, igine
kapali, perisandim.

Ancak baba olunca her sey degisti.

Evlendikten yaklagik bir yil sonra Flore hamile kaldi. Bir
aile gegindirmeye yetecek paray: kazanmak i¢in Avrupa'nin
her yerine medikal cihazlar kuran bir sirkete girdim. Ig
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bagka sehirlere seyahat etmeyi, ubbi operasyonlar igin gok
ozel ve karmagtk makineler kurmay1 ve ardindan personele
makineyi nasil galiguracaklarina ve bakimini nasil yapila-
caklarina iliskin bir miiddet egitim vermeyi kapsiyordu.
Nihayetinde her sey ii¢ veya dort giin siirityordu. Karimin
dogum yapmak iizere oldugu haberini aldigimda bu isler-
den birinin ortasindaydim. Patronum beni Briiksel'e geri
gotirmek icin hemen kigiik bir ugak kiraladi. Kokpiti
kapali bile olmayan ufacik bir geydi. Koruma amagh bir
baslik ve gozliikle, havaya agik bir sekilde sadece pilot ve
ben vardik. Bir firtinaya yakalandik. Karimi bir daha asla
goremeyecegimi veya gocugumla tanigamayacagimi diigiin-
diim. Neyse ki vardik ve yarim saat sonra bebek dogdu.

En biiyiik oglum Michael’ kollarima ilk alisim adeta
bir mucizeydi. O anda kalbim iyilesti ve mutlulugum fazla-
styla geri dondii. O giinden sonra diinyanin en sansh ada-
mi oldugumu anladim. O giinden hayatumin sonuna degin
mutlu, kibar, yardimsever ve sevecen olacagima s6z verdim.
Giiliimseyecektim.

O andan itibaren daha iyi bir insan oldum. Bu sahip
olabilecegim en iyi ilagu, giizel karim ve gocugum.

Briikseldeki yasantimiz mitkemmel degildi ama hayattaydik!
Sahip olduklarinla mutlu olmaya ¢aligmalisin. Mutluysan
hayat harikadur. Citin diger tarafina bakma. Komguna bakip
kiskanghktan igin igini yerse asla mutlu olamazsin.

Zengin degildik ama elimizdeki yetiyordu. Ve so6y-
lemeliyim ki, yillarca karda ag¢ kaldiktan sonra bir masa-
da yemek yemek harikaydi. Evlendikten sonra Belvédére
Satosu manzaral giizel bir dairemiz oldu. Kiigiiktii, ama
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bu manzaraya sahip olmak ne biiyiik bir keyifti. Bu manza-
raya sahip oldugunuzda kendi satonuza ihtiyaciniz olmaz,
ciinkii en iyi kismi manzara! Ve yapabilseydim bile satoda
yasamak istemezdim — temizligiyle basa ¢ikilmaz!

Gevremizdeki diger insanlarin daha gok parasi vardi —
bu adam Mercedes kullantyor, su adamin elmas saati var. Ne
olmug yani? Arabaya ihtiyacimiz yoktu. Beraber siirebilece-
gimiz bir tandem bisiklet aldik. Elbette, onu inceleyip nasil
gelistirebilecegimi gordiim. Ve pedal gevirme isini bizim
yerimize yapmasi igin izerine iki kiigiik motor koydum.
Diiz bir zemindeyken bir motoru, yokus yukar ¢ikugimiz-
da iki motoru ¢alistirdim. Bu bizim igin yeterliydi.

Hayatta olmak ve giizel bebegimi, giizel esimi kollarima
almak ne biiyiik bir mucize. Toplama kamplarinda iskence
goriir ve aglktan 6liirken bana ¢ok yakinda ¢ok sansli biri
olacagimu soyleseydin, sana asla inanmazdim. Zamanla ka-
nm karimdan ¢ok daha fazlasi oldu — o benim en iyi arka-
dagim oldu. Ask beni kurtardi. Ailem beni kurtard..

Iste 6grendiklerim. Mutluluk gokten diigmez; senin
elindedir. Mutluluk iginizden ve sevdiginiz insanlardan ge-
lir. Saglikli ve mutluysan, milyonersindir.

Ve mutluluk, onu her paylasuginda ikiye katlanan diin-
yadaki tek seydir. Kanm mutlulugumu ikiye katliyor. Kurt ile
olan arkadaghfm mutlulugumu ikiye katladi. Sana gelince,
yeni dostum? Umarim senin mutlulugun da iki katna gikar.

Her yil Flore ve ben evlilik yildoniimiimiizii 20 Nisanda,
yani Hider'in dogum giiniinde kutlariz. Biz halid buradayiz;
Hitler agagida. Bazen, aksamlan bir fincan ¢ay ve bir biskiivi
ile televizyon kargisinda oturdugumuzda, “Sansh degil miyiz?”
diye diigiiniiriim. Bana gore en iyi intikam gergekten de bu,
ilgilendigim tek intikam — diinyanin en mutlu adam olmak.
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ON UCUNCU BOLUM

Hepimiz kendimizden daha biiyiik
bir toplumun parcastyiz ve herkes icin hiir ve
guivenli bir yasama isimizle katk: yapariz.






ELGIKA'DA KALAMADIK. TEKNIK OLARAK HALA BIR

miilteciydim ve kalabilmek igin her alt1 ayda bir

yeniden bagvurmam gerekiyordu. Orada ¢ok

mutluyduk ama alu aylik periyotlarla bir hayat
kuramazsiniz. Kurt, kanisiyla birlikte Israil’e taginmgt1. Kiz
kardesim ise Avustralya’ya taginmig, orada evlenmis ve aile
kurmustu.

Biri Avustralya’ya digeri Fransa'’ya olmak iizere iki bas-
vuru yaptuum. Mart 1950'de Avustralyada yagama ve galisma
izni aldim. Sidney’e MS Surriento gemisiyle gittik. Bir aylik
bir yolculukla Briiksel'den Paris’e, Paristen Cenova'ya ve
sonra Avustralya’ya geldik. 13 Temmuz'da Sidney’e vardik.
Masraflari foint olarak da bilinen bir Yahudi insani yardim
kurulusu American Jewish Joint Distribution Committee ta-
rafindan kargilanan yolculuk, hepimize 1000 sterline mal
oldu. Bu parayi geri 6deyecegime s6z verdim ve ilk firsatta
geri 6dedim. Cok sagirdilar. Birgok kisinin paray: geri 6de-
medigini, bunu benim istedigimi soylediler. O para onlar-
da olursa, bana yardim edildigi gibi bagka birine yardim
etmek i¢in kullanilabilirdi.

Sidney’e bir Persembe giinii vardik. Hemen ubbi alet
tireticisi olarak galisacagim O’Connell Caddesi’ndeki Elliot
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Brothers'in ofisine gittim. Gidecek bagka yerimiz olmadig:
icin esimi ve gocugumu da getirdim.

Patron giildii. “Sadece bir alet yapimcisina ihtiyacim
var, ii¢ degil!” dedi. Ardindan, sanayi savagla yok olana de-
gin Avrupada iiretilen tiirden, gok karmagik bir makinenin
planlarini getirdi.

“Ah evet,” dedim. “Cok basit.” Ertesi Pazartesi bagladim.

Sidneydeki o kis, tarihin en yagish kiglarindan biriydi.
Gemiden indigimiz andan ii¢ ay sonraya kadar yagmur
durmadi. Galiba Auschwitzdeyken bile giinesi daha gok
goriiyordum. Esim ve ben biiyiik bir hiizne kapildik. Giizel
kumsallar1 ve palmiye agaglariyla Sidney’in fotograflari-
n1 gormiis ancak bunun yerine haftalardir siiren sefil bir
soguk ve yagisla karsilagmiguk. Sahip oldugumuz her sey
nemlendi. Isten eve geldigimde kurumas: igin gémlegimi
asardim ancak havadaki nemle sirilsiklam olurdu. Acaba
bir hata m1 yapuk diye diigiinmeye bagladik.

Ama sonra giines ¢iku ve ¢ok giizeldi.

Coogee banliyosiinde gok giizel bir evde bir oda bul-
duk. Daireyi Polonyal: bir aile olan Skorupalar, babamin
kuzenleri ile paylagiyorduk. Benimle hig tanigmamiglardi,
Almanya’ya hig gitmemiglerdi ama bize karg1 ok sevecen
ve comertlerdi. Ailemize destek olmaya ve Coogeedeki
kiigiik evlerinde bize oda ve konaklama giivencesi verme-
ye hazir olan Harry ve Bella Skorupa; Lily, Ann ve Jack
isimli ii¢ gocuk sahibi miitevaz1 bir giftti. Bizi agirlamak

i¢in kendi yataklarindan vazgegtiler ve biz de birkag ay
onlarla kaldik.
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Harry Skorupa bir terziydi. Korkung bir kazadan son-
ra onunla can ciger dost olduk. Bir giin sicak su torbasi-
nin iizerinde uyuyor ve kiigitk ¢ocuklari torbay1 alundan
¢tkarmaya caligtyorlardi. Her biri torbanin bir késesinden
tutmus gekistirirken torba aniden patladi. Neyse ki gocuk-
lar yaralanmamig ama Harry ¢ok koétii yanmig ve diyabeti
oldugu igin bu komplike bir yara hélini almigt1.

Onu hastaneye ben gotiirdiim. Hasar korkungtu — sir-
undaki tiim deri giku lyilesmesi igin diizenli tedaviye ih-
tiyaci vardi. Bu yiizden her sabah onu pijamalarimla hasta-
neye gotiirdiim, sonra isten once bir saat uyumak i¢in eve
déndiim. Bu uzun yolculuklarda birbirimize baglandik ve
kisa siirede olduk¢a samimi olduk.

Avustralya bize iyi davrandi. Ulkeye geleli gok olmamugt
ki Botany'deki bir otelde isten baz1 arkadaglarla sosyallesiyor-
dum. Walter Rook adinda bir adam yanima geldi. Ulkeye
yeni gelmis gibi goriindiigiimii séyledi ve bir ev saun almak
isteyip istemedigimi sordu. Brighton-Le-Sands'de, sahile ¢ok
yakin bir arazisi oldugunu ve burada birbirinin ayn iki ev
inga ettigini soyledi. Bir tanesini saun almak ister miydim?
Ona yeterli param olmadigini séyledim. O da bana bunun
bir sorun olmadigin sdyledi — kredi almama ve Avustralya'da
hayatumi kurmama yardim edecekti.

Kasim 1950'de tagindik ve bir daha arkamiza bakma-
dik. Tasinmamizdan on bir ay sonra Flore’'un ¢ok sevdi-
gim annesi bizimle yagamak igin Belgika'dan Avustralya’ya
geldi. Onun kalmasi igin eve ilave bir oda yapuk. O da
Avustralyada serpildi, bir terzi olarak isim yapu ve ol-
duke¢a cazibeli Sidney kadinlarindan miisteriler toplad.
Hanimlar sehrin dért bir yanindan onun pesine diistii ¢iin-
kii Sidney’de gok az Avrupali terzi mevcuttu.
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O yillarda ayrica Flore’la ikinci harika gocugumuz olan
Andre diinyaya geldi. En biiyiikk oglumu kucagima aldi-
gim ilk giinkii kadar mutlu olmayacagimi diisiinmistiim
fakat Andre beni yaniltti. Ona sarilmak, kardeginin onunla
ilk kargilagmasini izlemek... Kalbimin bir anda bu kadar
mutlulugu tagtyabilecegine inanamiyordum. Bu, gektigim
tim gilelerin sanki uzak ge¢migteki kotii bir rityaymig gibi
goriinmesine neden oldu. Biiyiiyen aileme eklenecek ne
harika bir gey, harikulade bir seving.

1956da Coogee Oteli’'nin 6niinden gegiyordum. Tadilat
yapiyor, tim bar ve panelleri auyorlardi. Atuklar: her geyi
neredeyse bedavaya aldim ve evime kurdum. Boylelikle
kendi evimde harika bir pub''m oldu. Ve barin kendisin-
den ogullarim igin iki masa yaptum.

Avustralya’y1 galisgan adamin cenneti olarak diigiinmeye
basladim. Ulkenin sagladig firsatlara inanamadim.

Avustralya toplumunun gok deger verdigi bir sey yap-
mam gerektigine karar verdim. Ve etrafima bakinca her
Avustralyalinin sevdigi seyi gordiim: otomobiller. Arabalarla
gok az deneyimim olmasina ragmen, miihendislik beceri-
lerimi adapte edebilecegimi biliyordum ve Holden’leri ta-
mir etme konusunda uzmanlagmus bir sirkette is buldum.
Makinelere olan ilgim sayesinde otomobil tamir ve bakimi-
n1 gabucak 6grendim. Arada bir anlamadigim bir seyle kar-
stlagir, bu yiizden sorunu nasil ¢6zecegimi gizlice 6grenmek
i¢in bakim kilavuzuyla birlikte tuvalete giderdim!

50’li yillarin ortalarinda, aruk kendi igimi kuracak
kadar deneyimim vardi. Mascot’taki Botany Road’da bir
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benzin istasyonu satin aldik. “Eddie’nin Benzin Istasyonu”
diye bir tabela asuk. Flore’la bir ekip olarak ¢ahigtik — ben
araglar1 tamir ettim o ise benzin doldurduy, lastikleri pom-
palady, personeli gekip gevirdi, yedek parga satu ve defter-
leri tuttu. Birkag yil iginde onarim, kaporta diizeltme, oto
elektrik hizmetleri saglayan profesyonel bir ekip istihdam
edecek ve hatta Renault araglari satan yeni bir araba galerisi
barindiracak sekilde isi buyiittiik.

Ama sonsuza kadar ellerinle ¢aligamazsin. 1966'da ta-
mirhaneyi sattk ve ailem ile arkadaglarimi ziyaret etmek
igin Avrupa ve Israil’'e yedi aylik giizel bir seyahate gikum.
Dondigiimde Bondi Beach'teki bir acente tarafindan is-
tihdam edilen bir emlak¢i oldum. Emlak lisansim igin egi-
tim aldim ve ardindan kendi emlak acentemiz olan E. Jaku
Real Estate’i agtik.

Sonunda emekli olma zamaninin geldigine karar ver-
digimiz 90’l1 yaglarimiza kadar orada galistik. Flore ve ben,
upk: hayatta oldugu gibi iste de harika bir ekip olarak yan
yana ¢alismak iizere on yillar boyunca her giin ofise gittik.
Birgok insanin ilk miilkiinii onlara satma veya kiralama
keyfini yagadik. Cocuklarim simdi bile ara sira on yillar
oncesinden bizi haurlayan ve onlara tanidiklar: tek diiriist
emlakgilarin biz oldugunu sdyleyen biriyle kargilagir.

Miilteci olmanin ne demek oldugunu, iyiligin 6nemini
ve ilk geldigimizde Skorupalarin bize nasil yardim ettigini
unutmadik. Harry ve Bella'nin kiz1 Lily Skorupa ile bugiin
bile gok yakimiz. Bu nedenle, geng ailelere ve hayata baglar-
ken ufak bir yardima ihtiyaci olanlara yardim etmek igin

elimizden geleni yapugimizdan emin olduk.
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Hepimizin kendimizden daha biiyiitk bir toplumun
parcast oldugumuzu ve herkes igin hiir ve giivenli bir ya-
sama igimizle katki yapugimizi erken yagta 6grenmigtim.
Bir hastaneye gittigimde, yapugim aletleri goriir ve bun-
larin her giin hayau daha iyi hale getirmek igin kullanil-
digin1 bilsem, bu bana biiyiitk mutluluk verirdi. Ayni ey
yapuginiz her is igin de gegerlidir. Ogretmen misin? Her
giin genglerin hayatlarini zenginlegtiriyorsun! Sef misin?
Yapugin her yemek diinyaya biiyiik bir keyif getiriyor!
Belki igini sevmiyor ya da zor insanlarla ¢aligtyorsun. Yine
de 6nemli seyler yapiyor, icinde yasadigimiz diinyaya kendi
kiigiik parganla katkida bulunuyorsun. Bunu asla unutma-
maliyiz. Bugiinkii ¢abalarin asla tanimayacagin insanlar
etkileyecek. Bu etkinin olumlu ya da olumsuz olmasi senin
secimindir. Her giin, her dakika, bir yabanciy: yiikseltecek
ya da asag gekecek sekilde davranmayi segebilirsin. Segim
kolay. Ve sana ait.
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Uziintii paylagtikca azalr,
mutluluk paylagtik¢a cogalsr.






VUSTRALYA'DA HARIKA BIR HAYATIMIZ VARDL.

Savas sirasinda yagadiklarimdan sonra gergek-

ten cennet gibiydi. Cocuklarim biiyiidii, kendi

¢ocuklari oldu. Cok mutluydum ama igimde
bir hiiziin vardi. Babam 6ldiigiinde elli iki yagindayd.
Cocuklarim simdi onun 6ldiigii yagtan daha biyiikler.
Neden? Biitiin o acilar ne igindi?

Aci gektik ve 6ldiik. Neden? Ne igin? Bir deli igin; yok
yere. Olen alu milyon Yahudi; aralarinda sanatgilar, mimar-
lar, doktorlar, avukatlar, bilim adamlar1 da vardi. Tiim bu
egitimli, profesyonel erkek ve kadinlarin yasayabilselerdi ne-
ler basarabileceklerini diigiinmek beni ¢ok iiziiyor. Simdiye
degin kanserin tedavisini bulmug olurduk diye disiiniiyo-
rum. Ama Nazilere gére biz insan degildik. Bizi 6ldiirmenin
diinya icin nasil bir kayip oldugunu géremediler.

Soykirimda yagadiklarimdan on yillar boyunca hig s6z
etmedim. Canim acidigy igin bundan s6z etmek istemedim.
Canin yandiginda nasil hissettiginle yiizlesmek yerine ondan
uzaklagmak istersin. Anneni, babani, tiim teyzelerini, kuzen-
lerini, sevdigin hemen hemen herkesi kaybettiginde, bundan
nasil bahsedebilirsin? Tiim yagadiklarimi, kaybettiklerimizi
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diisiinmek bile benim igin ¢ok ac1 vericiydi. Ve belki de ¢o-
cuklarimi bundan korumak istedim — gergekleri bilmek on-
lara sadece aci verirdi. Bu yiizden agzimi kapali tuttum.

Ancak uzun yillar sonra kendime bagka bir soru sor-
maya basladim: neden bu kadar korkung bir gekilde 6len
digerleri degil de ben hayattayim? Ilk bagta, Tanri’'nin ya da
daha yiiksek bir giiciin yanls insanlan segtigine, benim de
olmem gerektigine karar verdim. Ama sonra belki de ya-
sananlari anlatma, diinyay: nefretin tehlikeleri konusunda
egitme sorumlulugum oldugunu, bunun igin hayatta kal-
digimi diigiinmeye bagladim.

Esim siire ¢ok diigkiindiir. Hep, “Benim yerime bir
sairle evlenebilirdi,” diye diigiindiim, sadece sansim yaver
gitmigti. Kelimelerle ¢aligmak asla benim isim olmadi. Ben
makinelerden, matematikten, bilimden, ellerimle bir geyler
yapmaktan anlarim. Ama hikdyemi anlatma diirtiisii git-
tikge daha da giiglendi.

Topluluk 6niinde ilk kez bir Katolik kilisesinde konus-
tum. Brighton-Le-Sands'deki yakin arkadaglarimiz dindar
Katoliklerdi ve hikidyemi paylagmak igin beni kilise ayin-
lerine davet ederlerdi. Bu zordu ama kabugumdan biraz
olsun gitkmama yardimci oldu.

Soykirimdan kurtulan yirmi kisilik bir grup olarak
1972de bir araya gelip, “Bagimiza neler geldigi hakkin-
da konugmaya baglamaliyiz,” dedik. Diinyanin olan biten-
leri bilmesi gerekiyordu. Dernek kurmaya ve yeterince para
toplayabilirsek bulusup konusabilecegimiz bir yer olustur-
maya karar verdik. 1982'de grubumuzu Avustralya Yahudi
Soykinmindan Kurtulanlar Dernegi olarak resmilestirdik.
Yillar sonra, gocuklarimiz da dahil olunca, Avustralya Yahudi
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Soykirimi Kurtulanlar1 ve Evlatlar1 Dernegi olduk. Sonra
Sidney Yahudi Miizesi’ni kuracak bir yer aramaya bagladik.

Dernegimizin iiyelerinden biri, Frank Lowy ile bir-
likte Westfield Group’u kuran ¢ok bagarili is adami John
Saunders’la arkadagti. Westfield Group’un artan basarisi-
nin zirvesinde oldugu, Williams Caddesi’ndeki Westfield
Kuleleri’ni inga ettigi donemdi. Bay Saunders, 1923’te
Birinci Diinya Savagi’'ndaki Yahudi askerleri anmak igin
Darlinghurst’te inga edilen Maccabean Hall’a miizeyi kur-
mak igin alu milyon dolar harcadi. Sidney Yahudi Miizesi
iste boyle dogdu.

2007 yilinda miizenin kapsamini geniglettik. Simdi sade-
ce Holokost tarihini degil, ayni zamanda on alu Yahudi'nin
bulundugu Birinci Filo’ya kadar uzanan Avustralya’daki
Yahudi kiileiirii ve tarihini de sergiliyor.

2011 yilinda hayatta kalanlarin bulusup deneyimleri-
ni paylasabilecekleri daha kiigiik bir grup kurduk. Bu,
Holokost’'u anmaya adanmig ve tiim Yahudilere agik olan
dernekten ayriydi. Bizimki sadece hayatta kalanlar igindi.
Kendimize Focus adini verdik. Toplama kamplarini dene-
yimlemis, her giin 6liimle yiizlesmenin ne demek oldugunu,
arkadaglar1 dore bir yanda 6ldiiriiliirken riizgirda krema-
toryumu koklamanin ne demek oldugunu bilenler igindi.
“Giivende olmak igin nereye gidebilirim?” diye soranlar ve
gidecek higbir yer olmadigini gorenler, ihanete ugrayanlar,
iskence gorenler ve neredeyse agliktan 6lenler igin.

Bu grubu, hikayelerimizi nihayet anlatabilmenin bize
verdigi kurtulug hissinden 6tiirii kurduk. Orada, senin his-
settiklerini ayni gekilde hissedebilen, olaylara neden boy-
le tepki verdigini derinden bilen birinin yaninda olmanin
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nasil bir duygu oldugunu anlatamam. Bunu bagkalar1 da
anlamaya ¢aligabilir ki bu elbette takdire sayandir. Ancak
asla gergekten anlamayacaklar ¢iinkii bu deneyimi yagama-
dilar. Ne kadar kitap okuduklari veya ne kadar ugrasuklar:
onemli degil. Bu sadece bizim, soykirimdan sag kurtulan-
larin anlayabilecegi bir sey.

Hiir bir iilkede yagadim ve o iilke benim hapishanem
oldu. Bunu ayni aciyr geken insanlarla paylasmak zorun-
dayim. Bir s6z vardir: Uziintii paylastikga azalir, mutluluk
paylastika gogalir. Anadilimde duygularimiz: ifade eden

bir siir vardir:

Menschen sterben (¢nsanlar éliir)
Blumen welken (¢igekler solar)
Eisen und stabl bricht (demir ve gelik kirslar)

Aber unsere Freundshaft nicht (ama dostlugumuz béki kalsr)

Size bu diinyanin kétii oldugunu, tiim insanlarin iginde ko-
tillik oldugunu sdyleyecek, hayattan higbir keyif almayan
soykirim magdurlari var. Bu insanlar 6zgiirliige kavugturul-
mad. Kirik bedenleri 75 yil 6nce kamplardan ¢ikmug olabi-
lir ama kirik kalpleri orada kaldi. Mutlulugu sirtlamak igin
aciin agirhigint birakmakla gelen 6zgiirliigii tatma gansim
higbir zaman bulamayan magdurlar taniyorum. Kalbimde
korku ve aciy1 tagidigim siirece gergekten 6zgiir olmayacagy-
m1 anlamak benim igin bile uzun yillar ald:.

Hayatta kalan arkadaglarimdan Alman halkin: affet-
melerini istemiyorum. Bunu kendim de yapamadim. Ama
sansim yeterince yaver gitti ve onlara karg hissettigim of-
keyi azat edebilecegim kadar sevgi ve dostluk sahibi oldum.
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Ofkeye tutunmanin bir faydasi yok. Ofke korkuya, nefrete
ve 6liime yol agar.

Benim kusagimdan pek ¢ok kisi gocuklarini bu kin ve
korkunun gélgesinde biiyiictii. Onlar senin gocuklarin, on-
lara korkmayi 6gretmek iyi bir gey degil. Bu onlarin hayaa.
Her dakikasini kutlamalilar. Onlari bu diinyaya sen getir-
din, onlara destek olmali, onlara yardim etmelisin, onlar:
olumsuz diisiincelerle ezmemelisin. Bu, hayatta kalanlarin
anlamasi gereken onemli bir derstir. Kalbinizde 6zgiir de-
gilseniz, gocuklarimizin 6zgiirligiinii ellerinden almayin.
Cocuklarima her zaman goyle dedim: “Seni bu diinyaya
seni sevmek istedigim igin getirdim. Bana bundan bagka
bir sey borglu degilsin. Senden tek istedigim sevgin ve say-
gin.” Gurur duydugum sey iste bu — benim bagarim, ailem.

Ailenizin biiyiidiigiinii ve serpildigini gormek, gocuk-
larinizin bizzat ebeveyn olurlarken hissettikleri mutlulugu
yasamak kadar harika bir gey yoketur. Bu 6zel bir bag — dede
oldugumda, en 6nemli geyleri gergekten anladim. Oglunu
kucagina almanin, onun biiyiilyiip 6nce gocuk, sonra adam
olmasini, 6grenim gormesini, igtk olmasini izlemenin og-
luma verdigi mutlulugu izledim — benim kendi gocukla-
rnmi izlerken duydugum mutlulugun aynisi. Onlara her
zaman bana higbir sey borglu olmadiklarini séylerim ama
onlar dinler mi? Hayir! Laf dinlemiyor ve bana isteyebile-
cegim her seyi veriyorlar.

Her giin kahvemi igmek igin masama oturuyorum
ve etrafim giizel gocuklarim Michael ve Andre’nin, esle-
ri Linda ve Eva'nin, torunlarim Danielle, Marc, Phillip ve
Carly’nin ve torunlarimin gocuklari Joel, Zoe, Samuel ve
Toby’nin fotograflariyla dolu. Ve onlarda kendimi ve sevgili

157



EDDIE JAKU

Flore’'umu gériiyorum. Ve ayrica babamla annemi, diinya-
da gegirdikleri kisa siire boyunca bana verdikleri sevgiyi
goriyorum. Bunun ne kadar harika oldugunu anlatmaya
kelimeler kifayetsiz kalir. Zaman gegecek, ¢ocuklarin kendi
miicadeleleri ve zaferleri olacak, biiyiiyecek, inga edecek ve
bize ¢ok sey vermis olan topluma katk: sunacaklar. Bu yiiz-
den yagtyoruz. Bu yiizden ¢alistyoruz ve igimizdeki en iyiyi
gelecek nesillere aktarmak igin gabaliyoruz.

lyilik, en biiyiik zenginlikrir. Kiigiik iyilikler bir miir-
den daha uzun siirer. Bu ders; yani iyilik, comertlik ve dost-
larina olan inancin paradan daha 6nemli oldugu, babamin
bana 6grettigi ilk ve en biiyiik derstir. O bu sekilde daima
bizimle olacak ve sonsuza kadar yasayacak.

Iste riayer etmeye galistigim ve topluluk 6niinde konu-
surken eklemekten hoglandigim saurlar:

Her zaman paylagacak ¢ok¢a sevginiz,

Fazlasiyla sihhatiniz,

Ve sizi umursayan bir siirii dostunuz olsun.
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Paylastigim sey umudum.






ZUN SURE HIKAYEMLE GOCUKLARIMA YUK OLMAK

istemedim. Bana ne oldugunu ilk kez, hikaye-

mi benim haberim olmaksizin duyduklarinda

ogrendiler. Oglum Michael biiyiidiigiinde,
Biiyitk Sinagog’da Holokost’taki deneyimlerimi konugaca-
gimi duydu. Bunlar onunla hi¢ konusmadigim seylerdi.
Benden 6nce sinagoga geldi ve orada oldugunu anlama-
mam igin kalin perdelerin ardina saklandi. Konugma bittik-
ten sonra, bana sarilmak igin gozyaslari iginde perdelerden
¢tkt. Olan bitenleri ilk kez o zaman 6grendi. Cocuklarim
o zamandan beri konugma yapugim dinleyicilerin arasinda
yer alir. Ama bu konuyu onlarla hi¢bir zaman yiiz yiize ko-
nusamadim. Oglumla konusmaya ¢alisugimda, babamin
yiiziinii goriilyorum. Bu gok ama ¢ok zor.

Bazen, yagadiklarimizi bu kadar uzun bir siire boyunca
anlatmayanlarin hata ettigini diigiiniiyorum. Bazen, diin-
yay!1 daha iyi bir yer haline getirmeye yardimci olabilecek,
diinyanin her yerinde yiikselen nefreti 6nleyebilecek bir
nesli 1skalamigiz gibi goriiniiyor. Belki de yeterince ko-
nugmadik. Simdi soykirimi inkér edenler var, bunun ol-
duguna inanmayan insanlar. Diigiinebiliyor musunuz? Alu
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milyonumuzun nereye gittigini santyorlar? Bu d6vmeyi ne-
rede edindigimi saniyorlar?

Bugiin hikiyemi anlatmanin benim gorevim oldugunu
hissediyorum. Annem burada olsaydi, “Benim igin yap,”
derdi biliyorum. “Bu diinyay1 daha iyi bir yer haline getir-
meye ¢aligin.”

Yillar gegtikge mesajimin yayilmaya bagladigini gor-
diim. Bu harika. Binlerce okul ¢ocuguyla, politikacilarla ve
profesyonellerle konugtum. Benim hikiyem herkes iindir.
Ve son yirmi yildir, geng askerlerle konusmak igin her yil
Avustralya Harp Akademisi'ne gidiyorum. Ulagmak iste-
diklerim bunlar — subaylar, evet, ama 6zellikle bir giin mu-
harebe gorecek geng erkekler. Mesajim, elinde silah olabi-
lecek herkes i¢in ¢ok miithimdir.

Ne zaman bir okulda konugsam, “Bu sabah evden ¢ikar-
ken, ‘Anne seni seviyorum’ diyenler liitfen elini kaldirsin”
diyorum. Bir aksam eve déndiim ve karim dedi ki: “Eddie,
Bayan Leigh isimli biri arad1. Onu araman istiyor.”

Onu geri aradim ve “Bayan Leigh, benimle konugmak
mu1 istediniz?” dedim.

“Evet, Bay Jaku. Kizima ne yaptuniz?"”

“Bayan Leigh,” dedim, “Ben bir sey yapmadim!”

“Aksine! Bir mucize yarattiniz. Eve geldi, kollarini bana
dolad: ve kulagima, ‘Anne, seni seviyorum,’ diye fisildadu.
O 17 yaginda! Normalde tek yapugi benimle tarugmak.”

Tanigtigim her gence bunu 6gretmeye galistyorum.
Anneniz sizin igin her geyi yapar. Ona deger verdiginizi,
onu sevdiginizi bilmesini saglayin. Neden sevdigin insan-
larla rarugiyorsun? Disari ik, birinin sokaga ¢op atmasina
engel ol ve onlarla tarus. Tarugmak igin annenden daha iyi

bir milyon insan var!

162



DUNYANIN EN MUTLU ADAMI

Her hafta uyanir, kanimi 6per, takim elbisemi giyer ve hika-
yemi anlatmak igin Yahudi Miizesi'ne giderdim. ilk bagta
dinlemeye gelenler Yahudi gocuklardi. Sonra Sidney’in diger
okullarindan, akabindeyse Avustralya’nin dért bir yanindan
gelen gocuklar da onlara kauldi. Ve sonra yetigkinler — 6g-
retmenler, onlarin arkadaglari, sevdikleri — soyleyeceklerimi
dinlemeye geldiler. Bu benim igin gok dokunakliydi. Okullar
ve topluluklar, sirketler, geng ve yaglt her tiirlii insan benimle
iletisime gegmeye ve soykirim derslerini paylagmamu isteme-
ye baslayinca her yere seyahat etmeye bagladim.

Bir giin Avustralya Hitkiimeti'nden bir mektup aldim.
Bana 6nde gelen bir doktor tarafindan Avustralya Nisan
i¢in aday gosterildigimi ve bir heyetin bu onuru degerlen-
dirdigini soylediler.

2 Mayis 2013’te Flore ve ailemle birlikte Sidney'deki
Hiikiimet Konagi'na gittim ve burada New South Wales
Valisi Marie Bashir'in baskanhk ettigi bir torenle Yahudi
cemaatine hizmetlerimden dolay1 Avustralya Nisanr'yla
odillendirildim.

Ne biiyiik bir onur! Ne harika bir gey. Bir zamanlar,
kederden bagka bir gey bilmeyen vatansiz bir miilteciydim.
Simdi ise Avustralya Nisani sahibi Eddie Jaku’yum.

Ardindan, “yayilmaya deger fikirler” idealinde bir-
lesen, diinyanin dért bir yanindan ve her tiirden insanin
konusma yapmasina imkan veren bir kurulug olan TEDx
2019da benimle iletisime gegti. Mesajimi miimkiin olan
en genis kitleye, bir salonda 5000den fazla kisiye ve gev-
rimigi izleyecek yiiz binlerce kisiye daha yaymama yardim
etmek istediler. 24 Mayis 2019'da hayatimin belki de en
biiyiik konugmasi igin sahneye ¢iktim. Daha 6nce binlerce
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insanla hi¢ aymi anda konugmamigum. Bitirdikten sonra
seyircilerin hepsi ayaga firladi ve alkiglamay: birakmadi.
Dabha sonra, salondaki yiizlerce insan sadece elimi stkmak
ya da bana sarilmak igin siraya girdi.

Konugma, internette yayimlanmasindan bu yana gey-
rek milyondan fazla izlendi. Teknoloji harika. Ben gocuk-
ken hala telgraf ve posta giivercini ile mesaj gonderiyor-
duk! Ve simdi diinyanin her yerinden hikiyemi dinleyen ve
bana ulagmak ve bunun onlari nasil etkiledigini anlatmak
igin ilham bulan insanlardan posta aliyorum. Gegen giin
Amerikadaki hi¢ tanimadigim bir kadindan el yazisiyla,
“On yedi dakika iginde bana diisiinecek ¢ok sey verdin,
tiitm hayaumi degistirdi” yazilmig bir mekeup aldim.

Diisebiliyor musunuz? Cok da uzun olmayan bir za-
man o6nce acimi herhangi biriyle paylasmak konusunda
isteksizdim. Ama bu, paylasmam gereken seyin acim olma-
digini anlamadan 6nceydi. Paylasugim sey umudum.

2020de NSW Avustralya Yilin Vatandagi adayiydim.
Kazanamadim ama son dérde kaldim. Eh, asirlik ¢inar igin
fena sayilmaz.

Elimden geldigince hikiyemi anlatmaya devam edece-
gim. Yahudi Miizesi ben emekli olmadan once beni kov-
mak zorunda kalacak. Yoruldugumda, hayatta kalamadik-
lan igin hikayelerini anlatamayanlari disiiniiyorum. Ve
gecen bunca zamana ragmen hikéyelerini anlatamayacak
kadar kétii yaralananlari. Onlar igin konuguyorum. Ve an-
nem ile babam i¢in.

Hikéiyemi anlatmak zor, bu bazen gok aci verici oluyor.
Ama kendime soruyorum, hepimiz gittigimizde ne olacak?
Soykirimdan sag kurtulanlarin hepsi 6ldiigiinde ne olacak?
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Hikayemiz tarihten silinecek mi? Yoksa haurlanacak miy1z?
Aruk yeni neslin, genglerin, diinyay: daha iyi hale getirme
arzusuyla yanip tutuganlarin zamani. Acimizi duyacaklar
ve umudumuzu miras alacaklar.

Bir geyler yetistirmek igin gaba harcarsan eger, bos bir
araziden bir bahgen olur. Ve hayat boyledir. Bir gey verirsin,
kargiliginda bir gey gelir. Higbir sey vermezsen, higbir sey
alamazsin. Bir ¢igek yetigtirmek bir mucizedir: daha faz-
la biiyiiyebileceginiz anlamina gelir. Bir gigegin sadece bir
igek olmadigini unutmayin, o bir bahgenin baglangicidir.

Bu yiizden Holokost hakkinda bilgi almak isteyen her-
kese hikiyemi anlatmaya devam ediyorum. Bir kisiye bile
ulagirsam gayet buna deger. Ve umarim bu sensindir, yeni
arkadagim. Umarim ki bu hikiye sana da dokunur.
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ETMI§ BE§S YIL ONCEYD!, SAVASTAN SONRAKI

giinlerdi. Bir Nazi’nin savas suglarindan dolay:

Belgika'da esir tutuldugunu 6grendim ve onunla

bir goriigme ayarladim. Ona “Neden? Nigin bunu
yapun?” diye sordum. Cevap veremedi. Titreyip aglamaya
bagladi. Aruk bir adami andirmiyordu, ¢6kmiigtii. Onun
i¢in neredeyse iiziilecektim. Seytani bir goriintiisii yokeu.
Acinasi goriiniiyordu, sanki goktan 6lmiistii. Ve sorum ce-
vapsiz kald:.

Yaglandik¢a daha ¢ok diisiiniiyorum, neden? Bu sanki
¢ozebilecegim bir mithendislik problemiymis gibi diigiin-
meden edemiyorum. Bir makinem varsa, onu inceleyebilir,
sorunu teshis edebilir, neyin yanhs gictigini bulabilir ve dii-
zeleebilirim.

Bulabildigim tek yanit nefret. Nefret, kanser gibi bir
illetin baglangicidir. Diigymanimiz1 6ldiirebilir, ancak bu sii-
regte sizi de yok edecektir.

Yagadiginiz talihsizlikler igin bagkalarimi suglamayin.
Hayaun kolay oldugunu kimse séylemedi ama onu se-
viyorsaniz daha kolaydir. Hayatnizdan nefret ederse-
niz, yagamak imkansiz bir hil alir. Bu yiizden iyi olmaya
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calistyorum. Aci gekmis olsam da, Nazilere yanildiklarini
kanitlamak istiyorum. Nefret eden insanlara yanildiklari-
n1 gostermek istiyorum.

Bu yiizden kimseden nefret etmiyorum, Hitler'den bile.
Onu affetmiyorum. Affedersem, 6len alti milyona ihanet
etmis olurum. Af yok. Bunu sdyledigimde, kendi adlari-
na konugsamayan alt milyon igin konusuyorum. Ama aym
zamanda onlar igin yagiyorum ve yagayabilecegim en iyi
hayau yagiyorum.

Hayaumin en karanlik déneminden ¢ikugimda 6m-
rimiin geri kalaninda mutlu olacagima ve giilimseyeceg;i-
me soz verdim. Ciinkii sen giilimsersen diinya da seninle
giilimser. Hayat her zaman mutluluk degildir. Bazen ¢ok
zor giinler olur. Ama hayatta oldugun igin sansh oldugu-
nu haurlamalisin — hepimiz bu yénden sansliyiz. Her nefes
bir hediyedir. Hayat, giizel olmasina izin verirsen giizeldir.
Mutluluk senin elinde.

Yetmis bes y1l 6nce ¢ocuklarim, torunlarim ve torunla-
rimin gocuklari olacagini hig diisiinmemistim. Insanligin
dibindeydim. Ve simdi, buradayim.

Bu yiizden, bu kitab: elinden biraktiktan sonra liitfen,
iyi yahut kotii hayatinin her anini takdir etmek igin zaman
ayirmay: unutma. Bazen gozyaglari olacak. Bazen kahka-
halar. Ve eger sansliysan, hayatum boyunca gordiigiim gibi,
hepsini paylasacagin dostlarin olacak.

Liitfen her giin mutlu olmay: ve bagkalarini da mutlu
etmeyi unutma.

Kendini diinyaya bir dost kil.

Bunu yeni dostun Eddie igin yap.
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ILLARCA BIRCOK INSAN TARAFINDAN BU HUSUSTA
tesvik edilmeme ve soykirimdan sag kurtulan bir-
gok akranim ve dostumun kendi deneyimlerini
yaztya dokmiis olmalarina ragmen higbir zaman
ne bir kitap yazmayi ne de bunu yapacagimi diigiindiim.

Sonunda beni, yiiz yillik olgunluk ¢agimda deneyim
ve diisiincelerimi yazmaya ikna eden Pan Macmillan oldu.
Projeye olan giiveni ve israri nedeniyle yayinci Cate Blake’e
ve sozlerimi kigida dskme konusundaki duyarliligs ve bece-
risi i¢in yazar Liam Pieper’a igtenlikle tesekkiir etmeliyim.

Bu ¢abada sevgili ailemin, sevgili karim Flore ve ogulla-
rim Michael ve Andre’nin tegviki ve katkist da bir o kadar
onemliydi.

Bu kitap onlar ve torunlarim Danielle Jaku-Greenfield,
Marc Jaku, Phillip Jaku ve Carly Jaku ile torunlarimin ¢o-
cuklari Lara, Joel ve Zoe Greenfield ve Samuel ve Toby Jaku
i¢in. Ve yakin ve uzak akrabalarim, kiz kardesimin soyun-
dan gelen Johanna, Leah Wolf and Miriam Oppenheim ile
ikisi de felaketten once Avrupa’y: terk edip Filistin’e giden

dayim Moritz Eisen ve halam Sala Dessauer igin. Ayrica,
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EDDIE JAKU

insanlik tarihinin en zalim toplumu tarafindan katledilen
tiim akrabalarimin anisinadur.

Kendi adlarina konugamayan alu milyon masum
Yahudi ve onlarla birlikte yok olan kiiltiir, miizik ve biiyiitk
potansiyelin anilari igin.

Holokost'tan bu yana yetmis bes yilda edindigim tiim
dostlar igin.

1992°deki agiligindan bu yana hikiyemi geng yagh her-
kese anlatmam igin beni her zaman cesaretlendiren Sidney
Yahudi Miizesi’ne ve onun harika personeline tesekkiir et-
meliyim.

Ingilizce benim anadilim degil ve ileri yagin gerirdigi
giigliiklerle bu kolay bir is olmadi. Yine de, okuyucularin
gabaya degdigini diisiineceklerini umuyorum. Tek bagimi-
za zayif ama birlikte giigliyiiz.

Diinyanin daha iyi bir yer olmasini istiyor ve bu kitab:
okuyarak insanligin bir nebze olsun diizelebilecegini umu-
yorum. Ayrica imidinizi asla kaybetmemenizi de soylemek
isterim. Iyi, nazik ve sevgi dolu bir insan olmak igin asla

geg degildir.
Herkese:
Iyi sanslar
Alles gute
Bonne chance
Dostun,
Eddie Jaku
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Eddie Jaku, “kendilerini ince Alman, sonra yine Alman ve ondan sonra
Yahudi olarak goren” Leipzigli bir ailenin gocuguydu. Birinci Diinya
Savasi’'nda Almanya igin agr silah iiretiminde calisan babasi gibi o
da bir Alman Yahudisi olarak iilkesiyle iftihar ediyor; diinyanin en

aydinlanmug, en kiiltiirlii ve en egitimli toplumunun pargast
olduguna inantyordu. Ancak bu diisiincelerinin hepsi, Yahudi
oldugu gerekgesiyle Nazi milisleri tarafindan darp edilip
tutuklanarak bir toplama kampina atilacags 1938 Kasim'inda degisti.

Jaku, bundan sonraki yedi yillik dehsetengiz yolculuguna
Buchenwald Toplama Kampr'nda baslad:. Toplama kampinda
gorevli eski bir tamdig sayesinde Buchenwald'dan ¢ikmay: basaran
Jaku, Nazi zulmiine ugrayan gruplari Almanyadan gikaran insan
kagakgilar: araciligiyla babasiyla birlikte Belgika'ya kagti. Nazilerin
Belgika'y: isgaliyle birlikte Fransa'ya gegen Jaku, Alman panzerlerinin
Miittefik ordularini &nlerine kattg: sirada meghur Dunkirk
tahliyesine taniklik etti. Akabinde Fransada kilik degistirmis bir
Alman askeri sanilarak tutukland: ve Almanlarin bu iilkeyi topyekiin
isgaliyle birlikte Fransiz polisince Almanlara iade edildi.
Miihendislik becerileri sayesinde onu Almanya’ya gétiirecek trenden
kagip, Belcikada ailesiyle bir araya gelmeyi basardi. Ancak ¢ok
gecmeden jurnallenerek Gestapo tarafindan tutukland: ve tiim aile
fertleriyle birlikte 1.1 milyon insanin son durags olacak Auschwitze
gonderildi. Onu ve ailesini peronda kargilayacak kisi ise “Oliim

Melegi” lakabiyla alinan Dr. Josef Mengele’ydi.

Yillar boyunca maruz kaldig dehsetler ve soykirimda yitirdigi tiim
sevdiklerine ragmen Hitlerden intikimini “diinyanin en mutlu
adami” olarak almaya karar veren Jaku, bu yer yer kederli yer yer de
umut dolu hikayesiyle, dért bir yan: karanliklarla gevriliyken bile

mutlulugu nasil bulabilecegine dair insanliga 1k tutuyor.

(2 1
sl || [T

kronikkitap.com @ @ @ kro




