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EDDIEJAKU 

Ahraham Jakubowicz adıyla 1920 yılında Leipzig'de doğdu. Hitler Almanya­
sı' ndaki Yahudilerin öğrenim görmekten men edildikleri süreçte sahte bir kim­
likle Tuttlingen'de makine mühendisliği eğitimi aldı. Eğitimi sırasında yılın 
çırağı seçilip meslek erbaplarının kabul edildiği Kalibrasyon Mühendisliği Sen­
dikası' na davet edildi. Yahudilere ait ev, iş yeri ve sinagoglara saldırıların dü­
zenlendiği Kristal Gece'nin (Kristallnacht) ardından tutuklanarak Buchenwald 
Toplama Kampı'na atıldı. Buradan bir kalibrasyon mühendisi olarak köle 
işçiliği yapması şanıyla salıverilmesinin akabinde ailesiyle birlikte Belçika'ya 
kaçtı. Ancak İkinci Dünya Savaşı'nda Almanların Batı Avrupa'yı işgal etmeleri 
üzerine yeniden rutuklandı ve ailesiyle birlikte Auschwicz'e gönderildi. Burada 
mühendislik becerileri sayesinde çeşitli işlerde görevlendirilerek hayatta kaldı. 
1945'te Auschwicz Ölüm Yürüyüşü' ne katılmaya wrlandı ancak firar ederek 
Müttefik askerlerince kurtarıldı. 1950 yılında eşi Flore'yle birlikte Avustral­
ya'ya göç eden Jaku, 1992'deki açılışından itibaren Sidney Yahudi Müzesi'n­
de aktif görev yaptı. Avustralya Yahudi cemaatine yaptığı hizmetlerden ötürü 
2013 yılında Avustralya Nişanı'yla taltif edildi. 100 yaşında yayımlanan kitabı 
Dünyanın En Mutlu Adamı'yla, 2021 yılında Avustralya Yayıncılık Ödülü'nü 
kazandı. İki çocuğu, pek çok torunu ve torun çocuğu olan Jaku, 12 Ekim 
2021 'de 1O1 yaşında hayata gözlerini yumdu. 

SELÇUK UYGUR 

1989 yılında İstanbul'da doğdu. 2010 yılında Yeditepe Üniversitesi İngiliz Dili 
ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. Yıldız Teknik Üniversitesi - Sosyal 
Bilimler Enstitüsü ve Universica degli Studi di Firenze - Scuola di Scienze 
Politiche'de yüksek lisans eğitimi gördü. Sabitfikir ve Kitap-lık gibi dergilerde 
edebiyat eleştirileri ve makaleler yazdı. Bir süre boyunca çeşitli yayınevlerinde 
editörlük yapmasının ardından 20. yüzyıl siyasi ve askeri tarihi alanında 
çeviri ve çalışmalara yoğunlaştı. Türkçeye kazandırdığı diğer eserler: Savaş 
Günlükleri, Galeazw Ciano (Kronik, 2017); Kuşrubaşı Eşref, Benjamin C. 
Forma (T imaş, 2017); Vtıtan ve Führer irin, Erwin Bartmann (Kronik, 2018); 
Kardeşler Takımı, Stephen E. Ambrose (Kronik, 2018), Hitler'in Generalleri 
Konuşuyor, B. H. Liddell Hart (Kronik, 2019), Çöküş, lan Kershaw, (Kronik, 
2021), Erich von Manstein, Robert Forczyk, (Kronik, 2022). Telif eserleri: 
Operasyon: Mussolini (Kronik, 2020). 
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Gelecek nesiller için ... 
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Don't walk behind me, 1 may not lead. 

Don't walk in front of me, 1 may not follow. 
just walk beside me and be my friend. 

-Anonim 

Ardımda yürüme, yol gösteremeyebilirim. 
Önümde yürüme, takip edemeyebilirim. 
Sadece yanımda yürü ve arkadaşım ol. 
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GİRİŞ 
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S EVG!LI Y ENi D O S T U M .  

Bir asırdır hayattayım. Kötülüğün gözlerine 
bakmak nedir bilirim. İnsanın içindeki şerrin en 
fenasına, ölüm kamplarının dehşetlerine, Nazilerin 

beni ve tüm halkımı yok etme uğraşlarına şahitlik ettim. 
Ancak şimdi kendimi dünyanın en mutlu adamı olarak 

görüyorum. 
Geçirdiğim tüm yıllar boyunca şunu öğrendim: Sen 

güzelleştirirsen hayat güzel olabilir. 
Sana hikayemi anlatacağım. Büyük bir karanlık ve ke­

derle, yer yer hüzünlüdür. Ancak nihayetinde mutlu bir 
hikaye. Çünkü mutluluk tercih edebileceğimiz bir şeydir. 
Bu bize bağlıdır. 

Sana nasıl olabileceğini göstereceğim. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Paradan daha değerli pek çok şey vardır. 
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1920 YILINDA ALMANYA'NI N  DOGUS UNDA, LEIPZ IG'DE 

doğdum. Adım Abraham Salomon Jakubowicz'di 
ama arkadaşlarım bana kısaca ''Adi" derlerdi. Bu 
ismin İngilizcedeki telaffuzu Eddie'dir. O yüzden 

sen de lütfen bana Eddie de dostum. 
Sevgi dolu bir aileydik, büyük bir aileydik. Babam lsi­

dore' un dört erkek ve üç kız kardeşi vardı ve annem Lina 
on üç çocuktan biriydi. Bu kadar çocuk yetiştiren büyükan­
nemin gücünü bir düşünsenize! Birinci Dünya Savaşı' nda 
bir oğlunu, hayatını Almanya için feda eden bir Yahudiyi 
ve savaştan geri dönmeyen bir ordu hahamı olan kocasını, 
yani büyükbabamı kaybetti. 

Babam olabildiğince gururlu bir Alman vatandaşı, 
Polonya'dan Almanya' ya yerleşmiş bir mülteciydi. Polon­
ya'dan ayrılmadan evvel daktilo imalatçısı Remington'da 
kalibrasyon mühendisliği çırağıydı. Almancası iyi olduğu 
için bir Alman ticaret gemisinde çalışarak Amerika'ya gitti. 

Amerika'daki ticaretinde başarılı oldu ancak ailesini öz­
ledi ve onları ziyaret etmek için bir başka Alman ticaret ge­
misiyle Avrupa' ya dönmeye karar verdi. Ancak gelir gelmez 
Birinci Dünya Savaşı' na yakalandı. Polonya pasaportuyla 
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seyahat ettiğinden Almanlar onu kaçak göçmen olarak en­
terne etti. Ancak onun nicelikli bir makine teknisyeni oldu­
ğunu fark eden Alman hükumeti, Leipzig'deki bir fabrikada 
ağır silah üretiminde çalışmak üzere serbest bırakılmasına 
izin verdi. Kendisi bu dönemde annem Lina ve Almanya' ya 
işık olup, savaşın ardından ülkede kaldı. Leipzig'de bir fab­
rika açtı, annemle evlendi ve çok geçmeden ben doğdum. 
İki yıl sonra ise kız kardeşim Johanna dünyaya geldi. Ona 
kısaca Henni derdik. 

Babamın yurtseverliğini ve Almanya'dan ettiği iftiharı 
hiçbir şey sarsamazdı. Kendimizi önce Alman, sonra yine 
Alman ve ondan sonra Yahudi olarak gördük. Dinimiz bize 
Leipzig'imizin iyi vatandaşları olmak kadar önemli görün­
medi. Geleneklerimizi uyguladık, bayramlarımızı kutladık 
ancak sadakatimiz ve sevgimiz Almanya'yaydı. 800 yıllık 
bir sanat ve kültür merkezinin, dünyanın en eski senfo­
ni orkestralarından birine ev sahipliği yapan ve Johann 
Sebastian Bach' a, Clara Schumann' a, Felix Mendelssohn' a; 
yazarlara, şairlere, fılowflara - Goeche'ye, Leibniz ve 
Nietzsche'ye ve daha nicelerine ilham veren Leipzig'in sa­
kinleri olmaktan mutluyduk. 

Yahudiler yüzyıllar boyunca Leipzig toplumunun adeta 
bir parçası olmuştu. Yahudilikte ibadet ve dinlenme günle­
ri olan Cumartesileri çalışmak bize yasak olduğundan, bü­
yük pazarlar Yahudi tacirlerin da yer alabilmesi için Orta 
Çağ'dan beri Cumartesileri değil Cuma günleri kurulurdu. 
Yahudi vatandaş ve hayırseverler Yahudi toplumunun yanı 
sıra kamu yararına da katkıda bulunur, Avrupa'nın en güzel 
sinagoglarından bazılarının inşasına nezaret ederdi. Uyum 
yaşamın bir parçasıydı. Ve bir çocuk için bu çok güzel bir 
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hayattı. Evime sadece beş dakikalık yürüme mesafesinde 
hayvanat bahçesi vardı. Koleksiyonuyla ve dünyanın başka 
herhangi bir yerinden daha fazla kafeste aslan yetiştirmesiy­
le dünya çapında ünlüydü. Bunun küçük bir oğlan çocu­
ğu için ne kadar heyecan verici olduğunu hayal edebiliyor 
musun? Yılda iki kez babamın beni götürdüğü, Leipzig'i 
Avrupa'nın en kültürlü ve zengin şehirlerinden biri yapan 
devasa ticaret fuarları olurdu. Leipzig'in bir ticaret şehri 
olarak konumu ve önemi, onu yeni teknolojilerin ve fi­
kirlerin yayılması için bir bağlantı noktası haline getirdi. 
Almanya'nın en eski ikinci üniversitesi olan üniversitesi 
1409'da kuruldu. Dünyanın ilk günlük gazetesi 16SO'de 
Leipzig'de yayımlanmaya başladı. Kitapların, müziğin ve 
operanın şehri. Bir çocuk olarak, tüm dünyadaki en aydın­
lanmış, en kültürlü, en sofistike - ve kesinlikle en eğitimli 
- toplumun bir parçası olduğuma gerçekten inanıyordum. 
Ne kadar da yanılmışım. 

Şahsen çok dindar olmasam da sinagogu düzenli olarak 
ziyaret ederdik. Annem, bizimle yaşayan ve çok dindar olan 
anneannemi mutlu etmek istediğinden mutfak ve soframızda 
koşer bulundurmaya devam ettik. Her Cuma akşamı Şahat 
yemeği için toplanır, dualarımızı eder, anneannemin sevgiy­
le hazırladığı geleneksel yemekleri yerdik. Yemeklerimizi evi 

de ısıtan büyük odun sobasında yapardı. Fazla ısının ziyan 
olmaması ve dumanın güvenli bir şekilde dışarı çıkarılması 
için evin içinden ustaca bir boru sistemi geçerdi. Dışarıdan 
donmuş olarak geldiğimizde ısınmak için o sobanın yanın­
daki minderlere otururduk. Bir köpeğim vardı, soğuk gece­
lerde kucağıma kıvrılan Lulu adında küçük bir dachshund 
yavrusu. O gecelerden nasıl da keyif alırdım. 
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Babam bizi geçindirmek için çok çalıştı. Rahattık ama 
hayatta maddi şeylerden çok daha fazlası olduğunu anlama­
mıza özen gösterdi. Annem her Cuma akşamı, Şahat yeme­
ğinden önce üç veya dön somun Hala - yumun� ve unla 
yapılan, özel günlerde yediğimiz çok lezzetli ayin ekmeğimiz 
- pişirirdi. Altı yaşımdayken, babama dön kişilik bir ailey­
ken niçin bu kadar çok ekmek pişirdiğimizi sordum. Fazla­
dan ekmekleri sinagoga götürüp ihtiyacı olan Yahudilere ve­
receğini açıkladı. Ailesini ve dostlarını sever, akşam yemeğini 
paylaşmak için arkadaşlarını her zaman eve getirirdi. Lakin 
annem onu uyardı ve masamıza daha fazlası sıkışamayacağı 
için aynı anda beş kişiden fazlasını getiremeyeceğini söyledi. 

"Talihin paraya ve güzel bir eve sahip olacak kadar ya­
ver gittiyse, olmayanlara yardım edebilirsin," derdi bana. 
"İyi şansını paylaşmak. Hayat işte bundan ibaret." Babam 
bana vermekte almaktan daha büyük bir zevk olduğunu; 
aile, dostlar ve nezaket gibi hayattaki önemli şeylerin para­
dan çok daha önemli olduğunu söylerdi. Bir adam banka 
hesabından daha değerlidir. O zamanlar onun deli oldu­
ğunu düşünürdüm ama şimdi bu hayatta gördüğüm onca 
şeyden sonra haklı olduğunu biliyorum. 

Ancak mutlu aile görüntümüzün üstünde puslu bir bu­
lut vardı. Almanya wr durumdaydı. Son savaşı kaybetmiş­
tik ve ekonomi mahvolmuştu. Muzaffer Müttefik güçler 
Almanya'nın ödeyebileceğinden çok daha yüksek bir taz­
minat talep etmişti ve 68 milyon insan acı çekiyordu. Çok 
gururlu Alman halkı tarafından şiddetle hissedilen bir yiye­
cek ve yakıt kıtlığı ile yaygın bir yoksulluk vardı. Orta halli 
rahat bir aile olmamıza rağmen pek çok temel ihtiyaç mad­
desini nakit parayla bile bulmak mümkün değildi. Annem 
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daha iyi zamanlarda topladığı el çantalarını ve kıyafetlerini 
yumurta, süt, tereyağı veya ekmekle değiştirmek için pazara 
kilometrelerce yürürdü. On üçüncü yaş günümde babam 
ne istediğimi sordu. Ben de altı yumurta, Almanlar çavdar 
ekmeğini tercih ettiği için bulunması zor olan bir somun 
beyaz ekmek ve bir de ananas istedim. Altı yumurtadan 
daha etkileyici bir şey hayal edemezdim ve hiç ananas gör­
memiştim. Ve ne yapıp edip, bir tane buldu. Nasıl bulduğu 
hakkında hiçbir fikrim yok, ama o benim babamdı işte. 
Sırf yüzüme bir gülümseme kondurabilmek için imkansız 
görünen şeyler yapardı. O kadar heyecanlandım ki altı yu­
murtayı ve ananasın tamamını aynı anda yedim. Hiç bu 
kadar zengin bir sofraya oturmamıştım. Annem yavaşla­
mam için beni uyardı ama ben dinledim mi? Elbette hayır! 

Enflasyon korkunçtu, bu da bozulmayan gıdaları stok­
lamayı yahut gelecek için plan yapm�yı imkansız kıldı. 
Babam işten eve, sabaha kadar geçecek sürede beş paralık 
değeri kalmayacak nakit dolu bir valizle gelirdi. Beni mağa­
zaya gönderir ve "Alabildiğini al! Altı somun ekmek varsa, 
hepsini al! Yarın hiçbir şeyimiz olmayacak!" derdi. Yaşam 
varlıklı insanlar için bile zordu. Almanlar küçük düşürüldü 
ve öfkelendi. İnsanlar çaresiz ve her türlü çözüme açık hile 
geldi. Nazi Partisi ve Hider, Alman halkına bir çözüm sözü 
verdi. Ve bir düşman sundular. 

Hider 1933'te iktidara geldiğinde, beraberinde bir an­
tisemitizm dalgası getirdi. Bu benim on üçüncü yaşımdı ve 
geleneğimiz, eski ve dini reşit olma töreni olan Bar Mitz­
va'yı gerektiriyordu. "Şeriatın oğlu" anlamına gelen Bar 
Mitzva'yı genellikle lezzetli yemekler ve danslarla harika 
bir parti izler. Bu tören, başka zamanlarda büyük Leipzig 
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Sinagogu'nda düzenlenirdi ancak Naziler iktidara geldik­
ten sonra buna izin verilmedi. Dolayısıyla Bar Mitzva'mı 
sokağın üç yüz metre aşağısındaki küçük bir sinagogda 
yaptım. Shufumuzun (sinagogun diğer adı, kelimenin tam 
anlamıyla "kitap evi") hahamı çok zekiydi. Sinagogun al­
tındaki daireyi oğlu SS olan bir gayri Yahudiye kiraladı. 
Antisemitist saldırılar olduğunda SS'teki bu oğul daireyi ve 
dolayısıyla üstündeki shufu koruması için bina önüne mu­
hafızlar dikerdi. Shufu yok etmek istiyorlarsa bu adamın 
evini de yıkmaları gerekecekti. 

Hem ailem hem de geçmişlerimiz için mum ışığında 
dualar eşliğinde töreni yaptık. Törenden sonra Yahudi ge­
leneğinde kendi eylemlerimden sorumlu bir adam olarak 
kabul edildim. Geleceğimi düşünmeye başladım. 

Küçük bir çocukken doktor olmak istemiştim ama ye­
tenekli olduğum alan bu değildi. Almanya'da, öğrencilerin 
bir dizi hafıza ve el becerisi testi yoluyla yeteneklerini keş­
fetmeleri için gönderildiği merkezlerimiz vardı. Yetenekle­
rimin mükemmel görme ve el-göz koordinasyonu ile optik 
ve matematiksel olduğuna karar verdiler. İyi bir mühendis 
olurdum, bu yüzden okumaya karar verdim. 

32 Volkschule adında güzel bir binada hizmet veren 
çok iyi bir okula gidiyordum. Evimizden bir kilometre 
uzaktaydı ve oraya yürümem yaklaşık on beş dakikamı ala­
caktı. Tabii kış olmasaydı! Leipzig çok soğuk bir şehirdir ve 
yılın sekiz ayı boyunca nehir donmuştu. Tüm yolu nehirde 
kayarak gidebilir, okula beş dakikada varabilirdim. 

1933'te liseden mezun oldum. Artık Leibniz Gymnasi­
umu'na gidecektim. Tarih farklı bir seyir izleseydi 18 yaşı­
ma kadar orada okurdum ama olmadı. 
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Bir gün Gymnasium' a geldim ve bundan böyle oku­
la devam edemeyeceğimi öğrendim. Yahudi olduğum için 
anlıyordum. Bu, Leipzig'de güçlü bağlantılara sahip inatçı 
bir adam olan babam için kabul edilemezdi. Çok geçme­
den eğitimim için yeni bir plan yaptı. 

"Merak etme," dedi bana. "Öğrenimine devam edecek­
sin. İcabına bakacağım." 

Benim için sahte belgeler hazırlandı ve bir aile dostu­
muzun yardımıyla, Leipzig'in bir hayli güneyinde bulunan 
Tutdingen'deki bir makine mühendisliği koleji olan Jeter 
und Shearer' a kaydoldum. Bu kurum o zamanlar dünya­
daki mühendislik ceknolojisinin merkez üssüydü ve dün­
yanın hassas mekanik ihtiyacını karşılıyordu. Her türden 
inanılmaz makineler, karmaşık cıbbi aletler ve endüstriyel 
makineler yapcılar. Tavukların konveyörün bir ucundan 
girip diğer ucundan yolunmuş, yıkarımış ve paketlenmiş 
vaziyette çıktığı bir makine gördüğümü hacırlıyorum. İna­
nılmazdı! Bu makinelerin nasıl yapıldığını öğreniyor ola­
cak, dünyadaki mümkün olan en iyi mühendislik eğitimini 
alacaktım. Okula girebilmek için bir dizi sınavı geçmem 
gerekiyordu. O kadar gergindim ki alnımdaki teri düşüp 
kağıdımı mahvetmeden önce silmeye dikkat etmem gere­
kiyordu. Olur da babamı hayal kırıklığına uğratırım diye 
çok endişeliydim. 

Hider'in şansölye olmasından benim kadar korkması 
gerekmeyen gayri Yahudi bir Alman yetimi olan Walter 
Schleif ' in ismiyle okula kayıc yaptırdım. Walcer Schleif, 
ortadan kaybolan gerçek bir Alman çocuğunun kimliğiy­
di. Büyük olasılıkla, Naziler yükselmeye başladığında ailesi 
Almanyayı sessizce terk etmişti. Babam kimlik belgelerini 
aldı ve onları hükumeti kandırmaya yerecek kadar inandı-
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rıcı sahte evraka dönüştürmeyi başardı. O zamanlar Alman 
kimlik belgelerinde, yalnızca özel bir kızılötesi ışıkla görü­
lebilen kağıda gömülü küçük fotoğraflar vardı. Sahteciliğin 
çok iyi yapılması gerekiyordu ve babam daktilo işi sayesin­
de doğru araçlara ve teknik bilgiye sahipti. 

Yeni belgelerle yeni bir hayata başlayabilir ve makine 
mühendisliği çıraklığına başladığım okulda yerimi ala­
bilirdim. Leipzig'den okula gitmek dokuz saatlik bir tren 
yolculuğu gerektiriyordu. Kendimle, kıyafetlerimle ve eği­
timimle ilgilenmem, sırrımı her ne pahasına olursa olsun 
saklamam gerekecekti. Her gün okula gider ve geceleri 
yakınlardaki bir yetimhanede, daha büyük oğlanların bu­
lunduğu bir yuma yatardım. Çıraklığımın karşılığı olarak, 
giyim ve diğer temel ihtiyaçlar için kullanabileceğim ufak 
bir maaş alırdım. 

Walter Schleif olmak yalnız bir varoluştu. Kimseye ger­
çekte kim olduğumu söyleyemezdim, kimseye güvenemez­
dim - bunu yapmak Yahudi kimliğimi ortaya çıkarmak ve 
kendimi tehlikeye atmak anlamına gelirdi. Tuvalete ve duşa 
özellikle dikkat etmem gerekiyordu, sanki başka bir çocuk 
sünnetli olduğumu fark etseydi, benim için son olurdu. 

Evle iletişimim çok azdı. Mektup yazmak güvenli de­
ğildi ve telefon etmek için bir mağazanın bodrum katın­
daki telefona gitmem, takip edilmediğimden emin olmak 
için uzun ve karmaşık bir yol izlemem gerekiyordu. Ailem­
le nadiren konuşabiliyordum. Bu kalbimi kırıyordu. Evden 
bu kadar uzakta genç bir adam olmanın ve babamın benim 
için istediği eğitim ve geleceği güvence altına almanın tek 
yolunun bu olmasının acısını anlatamam. Ancak ailemden 
uzak olmak ne kadar zor olsa da, onları hayal kırıklığına 
uğratmak daha kötü olurdu. 
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Babama onlarsız ne kadar yalnız olduğumu söyledim ve 
beni güçlü olmaya çağırdı. 

"Eddie, bunun çok zor olduğunu biliyorum ama bir 
gün bana teşekkür edeceksin," derdi. Bana karşı sert dav­
ransa da telefonu kapattıktan hemen sonra bebek gibi ağla­
dığını sonradan öğrendim. 

Metin olmama yardımcı olmak için güçlü görünmeye 
çalışıyordu. 

Ve haklıydı. O okulda öğrendiklerim olmasaydı, ola­
caklardan asla kurtulamazdım. 

Beş yıl geçti. Beş yıl aralıksız çalışma ve yalnızlık. 
On üç buçuk yaşından on sekiz yaşına kadar olmadığın 

biri gibi davranmanın nasıl bir şey olduğunu açıklayabilece­
ğimden emin değilim. Bu sırrı bu kadar uzun süre taşımak 
korkunç bir yük. Ailemi özlemediğim bir an bile geçmedi 
ama eğitimimin önemli ve aralıksız olduğunu anladım. Bu 
kadar uzun bir süre boyunca aileme hasret kalmak korkunç 
bir fedalci.rlıktı ama eğitimimden çok şey kazandım. 

Çıraklığımın son yıllarında çok iyi X-ray cihazları ya­
pan bir şirkette çalıştım. Eğitimimin teknik ve teorik yanı­
nın yanı sıra, yeni mesleğimde sıkı bir biçimde ve beceriyle 
çalışabileceğimi göstermem bekleniyordu. Bütün gün ça­
lışıp geceleri okula giderdim. Çarşamba çalışmadığım ve 
tamamen derslerime ayırabileceğim tek gündü. 

Yalnızlığıma rağmen aldığım eğitimi seviyordum. 
Yanlarında çalıştığım ustalar dünyanın en büyük beyin­
lerinden bazılarıydı ve aletlerini alıp en küçük dişlilerden 
teknolojinin ön saflarındaki dev makinelere kadar her 
şeyi yapabilir görünüyorlardı. 
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Hepsi bana mucize gibi geldi. Almanya, milyonlarca in­
sanın yaşamını daha iyi bir hale getirmeyi vaat eden tekno­
lojik ve endüstriyel devrimin ön saflarında yer alıyordu ve 
ben de bunun sancaktarları arasındaydım. 1938'de, on se­
kizinci yaş günümden hemen sonra son sınavlarıma girdim 
ve okulumda yılın çırağı seçilip sendikaya katılmaya da­
vet edildim. O zamanlar Almanya'daki sendikalar, modern 
toplumda gördükleriniz gibi değildi. Çalışma koşulları ve 
ne kadar para kazandığınızla ilgili müzakerelerden ziyade 
mesleğin bir mensubu olarak neler yapabildiğinizle ilgiliy­
diler. O dönemde sadece mesleğinizde gerçekten iyiyseniz, 
mesleğinizin zirvesindeyseniz katılmaya davet edilirdiniz. 
Sendikalar, bilim ve endüstriyi ilerletmek için alandaki en 
iyi beyinlerin toplanıp işbirliği yaptığı bir yerdi. Sendika 
içinde sınıf ve inanç gibi kaygıların, işin prestijinin yanında 
hiçbir önemi yoktu. Bu genç yaşta kabul edilmek benim 
için gerçekten büyük bir onurdu. 

Törende, özenle hazırlanmış dantel yakalı geleneksel 
ince mavi cübbeyi giymiş olan Kalibrasyon Mühendisliği 
Sendikası Üstadı'nın takdirini kabul etmem için herkesin 
önünde huzura çağrıldım. 

"Bugün, çırak Walter Schleif 'ı Almanya'daki en iyi sen­
dikalardan birine kabul ediyoruz," dedi üstat. Gözyaşlarına 
boğuldum. 

Üstat beni sarstı. "Neyiniz var? Bu en güzel günleriniz­
den biri! Gurur duymalısınız!" 

Ancak teselli edilemeyecek durumdaydım. Ailemin beni 
görmek için orada olamamasından çok mutsuzdum. Neyi 
başardığımı görmelerini öylesine istiyordum ki. Üstadımın 
da benim zavallı yetim Walter Schleif olmadığımı bilmesini 
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istiyordum. Benim Eddie Jaku olduğumu, beni seven bir 
ailem olduğunu ve onlardan uzak olmanın beni çok üzdü­
ğünü bilmesini istiyordum. 

O yılların bana kazandırdığı her bir bilgiye büyük de­
ğer veriyorum ancak ailemden uzakta geçirdiğim zaman­
dan daima esef duyacağım. Babam bana hayatın bir banka 
hesabından daha değerli olduğunu söylediğinde gerçekten 
bilgeydi. Bu dünyada hiçbir paranın seni satın alamayacağı 
pek çok şey vardır ve bazı şeyler öylesine değerlidir ki on­
lara paha biçilemez: Önce aile, sonra aile ve en sonunda 
yine aile . . .  
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yaptım. 
Mezun olduktan sonra hassas tıbbi aletler 

yapma işine girdim ve birkaç ay Tutdingen'de 
kaldım. Annemle babamın 20. evlilik yıldönümlerinde on­
lara sürpriz bir ziyarette bulunmaya karar verdim. Bir bilet 
aldım ve doğduğum şehre dokuz saatlik tren yolculuğuna 
çıktım. Almanya' nın tarla ve ormanları pencerenin dışında 
öylece akıp gitti. 

Okulun korunaklı sınırlarında gazetelere yahut radyo­
ya erişimim yoktu. Dolayısıyla böylesine sevdiğim ülkeye 
neler olduğundan ya da Almanya'ya çöken ve onu gittikçe 
sarmalayan antisemitizmden bütünüyle bihaberdim. 

Geldiğimde evi karanlık ve kilitli buldum. Ailem orta­
dan kaybolmuştu. Güvende ve uzakta olduğuma inanarak 
saklandıklarını bilmiyordum. 

Anahtarım hila bendeydi, yoksa su yolunda uyumak 
wrunda kalacaktım. Kapımı açıp dachshund' um Lulu'yla 
karşılaştım. Hemen ayağa kalktı ve bacaklarımı yaladı. 
Mutluydu, ben de öyle. 

Ailem için çok endişeliydim. Gecenin bir yarısı gitmiş 
olmalarını anlamlandıramadım. Fakat çok yorgundum 
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ve beş yıl aradan sonra ilk kez çocukluk yatağımdaydım. 
Orada başıma bir şey gelmesi imkansızmış gibiydi. 

Uyanık bir şekilde uzandım, sokaktan gelen uzak ses­
leri dinledim. Neler olduğu hakkında hiçbir fikrim yok­
tu, şehrin dört bir yanında sinagoglar yanıyordu. Sonunda 
yorgunluktan uyuyakaldım. 

Sabah 5'te kapının tekmelenme sesiyle uyandım. On 
Nazi wrla içeri girdi ve beni yataktan sürükledi. Size yemin 
ederim ki beni öldüresiye dövdüler. Biri süngüsünü aldı, 
kanla sırılsıklam olmuş pijamamın kolunu kesti ve koluma 
bir gamalı haç kazımaya başladı. O sırada küçük köpeğim 
Lulu onun üzerine atladı. Onu ısırdı mı yoksa korkuttu mu 
bilmiyorum lakin Nazi gitmeme izin verdi ve ardından "Ein 
Juden Hund!" ("Bir Yahudi Köpeği!) diye bağırarak tüfeği­
nin ucundaki süngüyle zavallı küçük köpeğimi öldürdü. 

Eddie, bu senin son günün diye düşündüm. Bugün 
öleceksin. 

Ancak beni öldürmek için değil, dövmek ve aşağılamak 
için oradaydılar. İlk saldırılarından sonra beni sokağa sürük­
lediler ve ailemin kuşaklar boyu içinde yetiştiği 200 yıllık 
evimizin yok oluşunu izlettirdiler. O an izzetimi, özgürlüğü­
mü ve insanlığa olan inancımı kaybettim. Uğruna yaşadığım 
her şeyi kaybettim. Bir adamdan bir hiçliğe indirgendim. 

O gece artık Kristallnacht, yani Kristal Gece adıyla meş­
hur. İsmini, Yahudilere ait dükkinların, evlerin ve sinagog­
ların Nazi milisleri Kahverengi Gömlekliler tarafından yağ­
malanıp tahrip edilmesinden sonra sokaklara saçılan cam 

kırıklarından alıyor. Alman makamları bunu durdurmak 
için hiçbir şey yapmadı. 
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Uygar Almanlar o gece tüm Leipzig'de ve ülkenin dört 
bir yanında mezalimler yapıyordu. Şehrimdeki hemen he­
men her Yahudi evi ve işyeri, sinagoglarımız gibi tahrip edil­
di, kundaklandı yahut başka bir şekilde yok edildi. Tıpkı 
halkımız gibi. 

Bize düşman kesilenler Nazi milisleri ve faşist haydut­
lardan ibaret değildi. Sıradan vatandaşlar, ben daha doğ­
madan önce bile dostlarımız ve komşularımız olan insanlar 
şiddet ve yağmaya iştirak etti. Kalabalık mülkleri yok etme­
yi bitirdiğinde - birçoğu küçük çocuklar olan - Yahudileri 
toplayıp çocukken paten yaptığım nehre attı. Buz kırılgan 
ve sll dondurucuydu. Birlikte büyüdüğüm erkekler ve ka­
dınlar nehir kıyısında duruyor, insanlar mücadele ederken 
tükürüyor ve alay ediyordu. 

"Vurun onları!" diye bağırdılar. "Yahudi köpeklerini 
vurun!" 

Alman arkadaşlarıma ne oldu da katil oldular? Dosttan 
düşman yaratmak, böyle bir nefret yaratmak nasıl mümkün 
olabilir? Bir parçası olmaktan gurur duyduğum Almanya, 
doğduğum ülke, atalarımın ülkesi neredeydi? Daha dün 
arkadaş, komşu ve meslektaşlarken ertesi gün bize can düş­
manları olduğumuz söylendi. 

lzdırabımızdan zevk alan Almanları düşündüğümde, 
onlara "Bir ruhunuz var mı? Bir kalbiniz var mı?" diye 
sormak istiyorum. Bu kelimenin tam anlamıyla delilikti. 
Aksi takdirde medeni insanlar doğruyu yanlışı ayırt etme 
yeteneklerini tamamen kaybederlerdi. Korkunç zulümler 
yaptılar ve daha da kötüsü bundan keyif duydular. Doğru 
olanı yaptıklarını düşündüler. Ve biz Yahudilerin düşman 
olduğumuz konusunda kendilerini kandıramayanlar bile 
kalabalığı durdurmak uğruna hiçbir şey yapmadı. 
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Şayet Kristallnachita yeterince insan ayağa kalkıp, "Yeter! 
Ne yapıyorsunuz? Sizin neyiniz var?" deseydi o zaman ta­
rihin seyri farklı olurdu. Ama yapmadılar. Korkmuşlardı. 
Zayıflardı. Ve zayıflıkları, nefrete sürüklenmelerine im­
kan verdi. 

Beni alıp götürmek için bir kamyona yüklediklerinde, 
gözyaşlarım yüzümdeki kana karışırken Alman olmaktan 
gurur duymayı bıraktım. Bir daha asla. 
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Yarınlar bugün hayatta kalırsan gelir. 
Her seferinde bir adım. 
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birlikte bir hangarda alıkoyulacağım hayvanat 
bahçesine götürdü. Ben geldiğimde yaklaşık 
otuz kişi vardı. Haydutlar tüm gece boyunca 

daha fazlasını sürükledi. 150'ye vardıklarında bizi bir baş­
ka kamyona yüklediler. Diğerleri yolda bana Kristallnacht 

felaketinden, yağmalardan, sinagogların yakılmasından 
bahsetti. Şoktaydım, korktum, ailem için endişelendim. 
Bunun sadece kabusun başlangıcı olduğunu o zaman hiç­
birimiz anlamamıştık. Kamyon şehirden ayrılırken çok, 
çok daha kötü şeyler olacaktı ve Buchenwald toplama kam­
pına nakledildik. 

Nazi haydutları beni o kadar kötü dövmüşlerdi ki 
Buchenwald' e yara bere ve kan içinde geldiğimde komutan 
panikleyerek gardiyanlara beni 38 kilometre uzaklıktaki en 
yakın hastaneye götürmelerini söyledi. 

Alman hemşirelerin gözetiminde yaralarım iyileştiği iki 
gün boyunca beni korumasız bıraktılar. Bir tanesine kaçar­
sam ne olur diye sordum. Üzgün üzgün bana baktı. 

''Anne babanız var mı?" diye sordu. 
"Elbette." 
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"Kaçmaya çalışırsanız, anne babanızı bulur ve siz ön 
kapıdan çıktıktan on beş dakika sonra onları asarlar." 

Bu, kaçma düşüncesini aklımdan tamamıyla çıkardı. 
Aileme ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Naziler 
gelmeden önce Leipzig'den kaçmışlar mıydı? Bir arkadaş 
yahut akrabalarının yanında güvenli bir yer bulmuşlar mıy­
dı? Yahut Naziler onları götürmüş müydü? Almanya'nın 
başka bir yerinde hapis miydiler? Bilmiyordum. Korku ve 
endişem beni esir tutmakta muhafızlardan aşağı kalmadı. 
Ölümün eşiğinde olmayacak kadar iyileştiğimde hastane 
Buchenwald kampını aradı ve Nazi muhafızları beni almak 
için geri geldi. 

Buchenwald'e teslim edildiğimde ilk başta rahatlamış­
tım. Tıbbi müdahale görmüştüm ve etrafım, çoğu mede­
ni, orta sınıf profesyonellerden oluşan diğer Almanlarla 
çevriliydi. Hatta diğer bazı mahkumlarla arkadaş dahi 
oldum. Oradaki en iyi arkadaşım, Kristallnacht'ta tu­
tuklanan Berlinli genç bir Alman Yahudisi olan Kurt 
Hirschfeld'di. Bunlar yüzünden, belki de güvende olaca­
ğımı düşündüm. Ne kadar yanılmışım. 

Buchenwald, Almanya sınırları içindeki en büyük top­
lama kampıydı. Adını, orada işkence gören mahkumların 
çığlıkları nedeniyle Şarkı Söyleyen Orman olarak bilinen 
yakınlardaki kayın ormanlarından almıştı. 

Buchenwald'in ilk mahkumları, 1937'deki ilk Nazi 
tasfıyelerinden birinde toplanan komünistlerdi. Naziler 
tarafından alt-insan addedilen siyasi mahkumlar, Slavlar, 
Masonlar ve Yahudiler gibi niceleri de peşlerinden geldi. 

İlk geldiğimizde, kamp barındıracağı mahkum sayısı 
için hazır değildi. Yatakhane yahut barakalar kurulmamıştı. 
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Bu yüzden bizi, kalacağımız yerleri hazırlayana değin yerde 
uyuduğumuz dev bir çadırın içine tıktılar. Bir ara, 1.200 
Çek erkeği, bir zamanlar seksen ata ev sahipliği yapan bir 
ahıra yerleştirildi. Yatakları bir araya getirdiler ve teneke 
kutudaki sardalyalar gibi bir ranzada beş kişi uyudular. 
Koşullar o kadar ağırdı ki açlık ve hastalık kaçınılmazdı. 

Geçmişe baktığımızda, Nazi Almanyası'ndaki toplama 
kamplarının dehşetleri ve açlıktan kırılan, işkence görmüş, 
gördükleri insanlık dışı muamele nedeniyle travmatize ol­
muş Yahudilerin görüntüleri iyi bilinir. Ancak ben geldi­
ğimde bunlar henüz yaşanmamıştı. Bizi tutsak edenlerin 
neler yapabileceğini başlangıçta bilmiyorduk. Yaşanacakları 
kim hayal edebilirdi ki? 

Niçin toplanıp hapse atıldığımızı anlayamadık. Biz suçlu 
değildik. Çalışkan, iyi vatandaşlar, işleri ve evcil hayvanla­
rı olan, ailelerimizi ve ülkemizi seven normal Almanlardık. 
Giyim kuşamlarımız ve toplumdaki konumlarımızla iftihar 
etmiş, müzik ve edebiyatın, iyi şarap ve bira ile günde üç tam 
öğün yemeğin tadını çıkarmıştık. 

Şimdi standart yemek bir kase pirinç ve haşlanmış 
etti. Önemli siyasi tutsakları, takmak zorunda kaldıkları, 
ayak bileklerini el bileklerine bağlayan zincirlerden anla­
yabilirdiniz. Bu zincirler o kadar kısa ve ağırdı ki yemek 
yerken ayakta duramıyor ve yemeklerini eğilerek yemek 
durumunda kalıyorlardı. Bize kaşık verilmedi, bu yüzden 
ellerimizle yemek zorunda kaldık. Koşullar bu kadar sağlık­
sız olmasaydı bu o kadar kötü olmazdı. Tuvalet kağıdımız 
yoktu ve arkamızı bulabildiğimiz paçavralarla yahut elleri­
mizle silmek zorunda kaldık. Uygun bir tuvalet de yoktu. 
Dev, uzun bir hendek şeklinde bir umumi helamız vardı 
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ve yirmi beş kişiyle aynı anda gitmek zorunda kalıyorduk. 
Manzarayı hayal edebiliyor musunuz? Yirmi beş adam -
doktorlar, avukatlar, akademisyenler - insan dışkılarıyla 
dolu bir çukurun üzerinde hacet gidermek için iki tahta 
kalas üzerinde dikkatlice denge bulmaya çalışıyorlar. 

Sevgili dostum, tüm bunların benim için ne kadar ger­
çeküstü ve korkunç olduğunu sana nasıl açıklayabilirim? 
Ne olduğunu anlayamadım. Hila anlamıyorum, gerçekten 
anlamıyorum. Anlayacağımı da hiç sanmıyorum. 

Hukukun üstünlüğünü her şeyden yukarıda tutan, kir­
li sokaklara neden olmasının verdiği rahatsızlıktan dolayı 
insanların yere çöp atmadığı bir millettik. Arabanızın ca­
mından dışarı sigara izmariti fırlatırsanız 200 mark para ce­
zasına çarptırılabilirdiniz. Şimdi ise insanların bizi dövmesi 
kabul edilebilirdi ve teşvik ediliyordu. Çok küçük ihlaller 
için dövülürdük. Bir sabah yoklama zilinde uyanamadım 
diye kırbaçlandım. Başka bir sefer, gömleğimi pantolonu­
mun içine sokmadığım için lastik copla dövüldüm. 

Naziler her sabah korkunç bir oyun oynarlardı. Kapıları 
açıp güya iki üç yüz kişinin gitmesine izin vereceklerdi. 
Zavallılar 30 ya da 40 metreyi geçince makineli tüfekler 
harekete geçip onları hayvanlar gibi vuruyordu. Cesetleri 
soyarlar, ceset torbalarına koyarlar, "Kocanız/erkek karde­
şiniz/oğlunuz kaçmaya çalıştı ve bu süreçte öldü" yazan bir 
mektupla eve gönderirlerdi. Bunun kanıtı sırtındaki kur­
şun olurdu. Piç kuruları, Buchenwald'deki aşırı nüfus so­
rununu böyle çözmüşlerdi. 

Birleşik Almanya'nın ilk şansölyesi Otta von Bismarck, 
bir zamanlar dünyayı Alman halkına dikkat etmesi konu­
sunda uyarmıştı. İyi bir liderle, onlar dünyadaki en büyük 
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ulustu. Fakat kötü bir liderle canavarlardı. Bize zulmeden 
gardiyanlar için disiplin sağduyudan daha önemliydi. Bir 
askere yürümesi söylenirse, yürür. Bir adamı sırtından vur­
maları söylenirse, bunu yapar ve asla doğru mu yanlış mı 
diye sorgulamaz. Almanlar bir mantık dini yaptılar ve bu 
onları katillere dönüştürdü. 

Çok geçmeden, birçok kişi ölümü Buchenwald'de ya­
şamaktan daha iyi bir alternatif olarak gördü. Dr. Cohen 
isimli bir dişçi tanıdım. SS tarafından o kadar kötü dö­
vülmüştü ki midesi yırtılmıştı. Yavaş ve acı verici bir şe­
kilde ölmeye başladı. Kampa gizlice sokulan bir tıraş bı­
çağı için yaklaşık bir haftalık ücret olan 50 mark ödedi. 
Bir doktor, tam olarak hangi damarları kesmesi gerektiğini 
ve ölmesinin ne kadar süreceğini hesapladı. Bir gardiyan 
gelene kadar on yedi dakikası olacak şekilde, tam ortada, 
tam zamanında helaya oturmayı planladı. Kan kaybından 
ölmek için gerektiğini hesapladığı süre bu kadardı. Sonra 
hela çukuruna düşecek ve onu çıkaramayacaklardı. Yahut 
onu yıkayacak, dikecek, cezalandıracak ve "Biz ölmeni iste­
diğimiz zaman ölürsün, daha öncesinde değil," diyecekler­
di. Bu zavallı adam korkunç görevinde başarılı oldu, kendi 
yoluyla Nazilerden kaçtı. 

1938 Almanyası işte böyleydi - tamamen değişmiş, ahlak­
tan, saygıdan ve insanlıktan nasipsiz. Ancak bazı Almanlar 
hala aklıselim sahibiydi. 

Buchenwald' e geldikten sonra gördüğüm ilk Nazi as­
kerlerinden biri tanıdık bir yüzdü, mühendislik okurken 
kaldığım pansiyondan bir adamdı. Adı Helmut Hoer'di ve 
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ben Walter Schleif kimliğiyle yaşarken bana karşı her za­
man arkadaşça davranmıştı. 

"Walter!" dedi, "Burada ne yapıyorsun?" 
"Ben Walter değilim," dedim ona. "Ben Eddie'yim." 
Ayakkabılarına tükürdüm. Ona ne kadar şok olduğu-

mu, gerçekte kim olduğumu söyledim. Bir zamanlar ar­
kadaşım olan, iyi bir adam olan bu adamın şimdi bir SS 
muhafızı olduğuna inanamıyordum. 

Zavallı Helmut. Yahudi olduğumu bilmiyordu. Hiç bu 
kadar kafası karışmış ve paniklemiş birini görmemiştim. 
Bana yardım etmek istediğini, kaçmama izin veremeyece­
ğini ama elinden geleni yapacağını söyledi. Kamp komuta­
nına gitti ve ona benim iyi bir adam olduğumu ve istisnai 
bir alet yapımcısı olduğumu söyledi. Nazilerin alet yapım­
cılarına ihtiyacı vardı. 

Üçüncü Reich 1 Der Totale Krieg'e, yani dünyaya karşı 
topyekun savaşa hazırlanıyordu. Topyekun savaşta askerle 
sivil arasında, suçluyla masum arasında, ordu ile sanayi ara­
sında ayırım yoktur. Alman toplumu, savaş silahları yap­
mak için tamamen yeniden örgütleniyordu ve bu nedenle, 
makine yahut imalat konusunda herhangi bir uzmanlığa 
sahip olan herkes, savaş gayreti için potansiyel bir varlıktı. 
Helmut bana kefil olduktan kısa bir süre sonra komutanın 
makamına çağrıldım. Onlar için çalışmak isteyip istemedi­
ğimi sordular. 

"Evet." 
"Hayatının geri kalanı boyunca?" 
"Evet." 

Üçüncü İmpararorluk anlamına gelen ve Hider Almanyası'na tekabül eden 
ifade. (ç.n.) 
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Evet demenin hiçbir maliyeti yoktu. Yahudiler, yüz­
yıllar boyunca defalarca oldukları gibi günah keçisi haline 
gelmişlerdi ancak Üçüncü Reich'ta para ve üretkenlik açlı­
ğı, saf nefret çılgınlığına ha.la baskındı. Hapisteydik lakin 
şayet Alman devleti bizden para kazanabilecekse onlar için 
ha.la işe yarardık. 

Bana bir iş sözleşmesi ile bana iyi baktıklarını, beni besle­
diklerini ve kamptaki zamanımın rahat geçtiğini belirten bir 
ifade imzalattılar ve ardından naklimi planladılar. Anlaşmanın 
bir parçası olarak, babamın beni Buchenwald'den almasına 
ve annemle birkaç saat geçirmem için eve götürmesine ve 
ardından beni öleceğim güne kadar çalıştıracakları fabrika­
ya bırakmasına izin verdiler. Ailem Kristallnachitan sonra 
Leipzig' e dönmüştü ve sessizce daha iyi günlerin gelmesini 
bekliyorlardı. Almanya'dan kaçmak isteseler de beni arkada 
bırakmayacaklardı. 

Babam özgürlüğümü kazanma fırsatı bulduğu için çok 
sevindi. 2 Mayıs 1 939'da, sabah saat ?'de kiralık bir arabayla 
beni aldı. Geldikten altı ay sonra Buchenwald'den ayrıldım. 

Sevgili dostum, oradan ayrılmanın ne kadar iyi hisset­
tirdiğini hayal edebiliyor musun? Babamın Buchenwald'in 
kapısına kadar gelip beni kucaklamasının? Yolcu koltuğuna 
geçip özgürlüğe sürmenin? Bu bir cennet, bir özgürlük his­
si ve zulmün sonuydu. 

Önümüzdeki yıllarda bu duyguyu sık sık anımsayacak 
ve bir gün, bir saat, bir dakika daha hayatta kalabilirsem, 
o zaman acının biteceğini ve yarının geleceğini kendime 
hatırlatacaktım. 

4 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

İyilik herkesten gelebilir, hatta yabancılardan bile. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B A B A M I N  B E N i  D E S S A U ' D A K I. A L ET YA P I M ­

. c I s I olarak istendiğim bir havacılık fabrikasına 
götürmesi gerekiyordu. Bunun yerine, yönümüzü 

değiştirdik ve arabayı doğruca sınıra sürdük. Ül­
keden kaçacaktık - bu bizim tek şansımız olabilirdi. Hila 
Leipzig'de olan annem ve kız kardeşim de peşimizden ge­
lecek ve hepimiz Belçika'da yeniden bir araya gelecektik. 

Bagajımız yoktu ve çok az paramız vardı, çünkü 
Almanlar arabayı arayıp bizi yolculuğa hazırlanmış bir 
halde bulursa bu çok büyük bir risk olurdu. Sınırdaki 
Aachen' a gittik ve buradaki bir restoranda bize Almanya'dan 
Belçika' ya kadar refakat etmesi için para ödediğimiz bir in­
san kaçakçısıyla bir araya geldik. Kiralık arabayı arkamızda 
bıraktık ve diğer kaçaklardan oluşan küçük bir grup ve di­
reksiyondaki kaçakçı ile sınırın ıssız ve seyrek nüfuslu bir 
kesimine ulaşmak için karanlık bir orman yolunda gece 
boyunca sürdük. Kaçakçı bizi Belçika'ya götürmeye söz 
vermişti ancak bunun yerine bizi Hollanda'ya götürdü ve 
orada yedi mülteciyle birlikte karanlıkta bir yol kenarında 
toplandık. Zamanın yollarına Avrupa'da gıptayla bakılıyor­
du - genişti, iyi inşa edilmişti ve yanında uzanan bir drenaj 
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hendeğinin bir buçuk metre üzerindeydi. O hendekte 
toplanıp kaçma fırsatını bekledik. Kaçakçı, yakında arka­
sı ışıldaklı bir kamyonun geçeceği konusunda bizi uyardı. 
Kamyon geçene kadar bekleyecek ve sonra ışık bizi bulmak 
için geri dönmeden önce olabildiğince hızlı koşacaktık. 
Sınırı geçtikten sonra, Hollanda'dan on kilometre uzakla­
şana kadar olabildiğince hızlı hareket etmemiz gerekecekti. 
Bundan sonra, yasal olarak, Nazi rejiminin bizi ele geçirme 
gücünün olmadığı Belçika'da olacaktık. Hollanda'ya kaçan 
Yahudilerin çoğu daha sonra Almanya'ya iade edilirken, 
Belçika Almanya'dan ve fenalaşan zulümden kaçmaya çalı­
şan daha fazla mülteciyi kabul ediyordu. 

Gergindim, terliyordum ve başaramayacağız diye çok 
endişeliydim ancak babam sakindi. Bana yakın durmamı ve 
bir şeyler ters giderse beni kavrayacağını söyledi. Gerçekten 
de, kamyon çok geçmeden karanlığın içinden gürleyerek 
geldi ve büyük bir gürültü çıkardı. Işık gözlerimi kamaş­
tırdı fakat bir elin parmaklarıyla kemerimin arkasını sıkıca 
tuttuğunu hissettim. Bu babam, dedim kendi kendime, 
koşuşturma içinde beni kaybetmekten korkuyor. Bekledik 
ve kamyon geçtikten saniyeler sonra grupla birlikte koş­
maya başlayıp, ışıldak geri dönmeden saniyeler evvel yolun 
Belçika tarafındaki hendeğin güvenliğine ulaştım. O an 
dehşet içinde kemerime takılan kişinin babam değil, grup­
taki kadınlardan biri olduğunu fark ettim. Babam arkamız­
daydı. Bir kadının bentten yukarı çıkmasına yardım etmek 
için durmuştu ve ışık geri dönüp onu gördüğünde daha 
yolun yarısındaydı. Anlık bir karar vermesi gerekiyordu -
Hollanda'ya geri dönüp yakalanmayı riske edecek yahut 
Belçika'ya doğru koşarak kaçanlarımızı tehlikeye atacaktı. 
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Tercihini cesaret isteyen dönme seçeneğinden yana kullan­
dı ve Hollanda içinde gözden kayboldu. 

Çok endişelendim ama başka çarem yoktu. Hareket et­
meye devam etmem gerekiyordu. Ayrılırsak, Belçika'nın kü­
çük Verviers Köyü' ndeki bir otelde buluşmayı planlamıştık. 
Orada bir oda tuttum ve babam ağır yaralı bir halde çıkage­
lene kadar bir gece ve bir gün boyunca onu bekledim. 

Tekrar sınırı geçmeye çalışırken jandarma (Belçika po­
lisi) tarafından yakalanmış ve dövülmüştü. Çok az parası 
vardı ama polise gitmesine izin verilmesi karşılığında platin 
kol düğmelerini teklif etmişti. Polis şefı kol düğmelerini in­
celemiş ve platin değil sadece emaye olduklarını söyleyerek 
onu Gestapo'ya teslim etmişti. Kamplara dönen bir trende 
gözaltındayken treni durdurmak için imdat frenini çekip 
kaçmıştı. O gece sınırı geçmeyi başardı ve otelde tekrar bir 
araya geldik. 

Ertesi sabah, ailemin şehrin tam göbeğinde bir daire 
kiraladığı Brüksel' e gittik. Annem ve kız kardeşim için 
yeterli odası bulunan rahat, çok güzel bir daireydi. Ancak 
gelmediler. Bizimle aynı şekilde sınırdan geçmeleri gereki­
yordu ancak tutuklanmışlardı ve Leipzig'deydiler. Onlarla 
konuşmak için aradığımızda telefona Gestapo cevap verdi. 
Hemen geri dönmezsem annemi öldüreceklerini söylediler. 

Ne yapmalıydım? Annemi nasıl geride bırakabilirim? 
Onu nasıl böyle bir tehlikeye atabilirdim? Onunla bir da­
kika konuşup konuşamayacağımı sordum ve telefona çıkar 
çıkmaz, "Geri gelme! Bu bir tuzak! Seni öldürecekler!" diye 
haykırdı. Ve hat kesildi. 

Gestapo subayının telefonun ahizesini alıp zavallı anne­
ciğimin suratına vurduğunu ve elmacık kemiğini kırdığını 

47 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EDDIE JAKU 

ileride öğrenecektim. Bu hasar hiçbir zaman tümüyle iyi­
leşmedi ve hayatının geri kalanında, bir yama ile örtmesi 
gereken, yanma ve ağrı yapan, büzüşmüş etten oluşan gö­
çük bir elmacık kemiğinden muzdarip oldu. 

Hissettiğim dehşeti hayal edebiliyor musun? Derh:il 
Almanya'ya dönmeye hazır, öfke ve panik içinde dışarıya 
fırladım. Annemin ıstırap çekmesine izin veremeyeceğim 
konusunda ısrar ettim. Babam buna müsaade etmedi. 
Hararetle kavga ettik. Şayet kendimi teslim edersem çok 
geçmeden öleceğimden emindi. 

"Gitmiyorsun!" dedi bana gözyaşları içinde. "Seni de 
kaybedemem." 

Annem, sonunda onun ve kız kardeşimin serbest bı­
rakılması için pazarlık yapmayı başarana kadar üç ay ha­
piste kaldı. Serbest bırakılır bırakmaz ablamı trene bindir­
di, Belçika sınırındaki Aachen' a gitti ve orada babamı ve 
beni sınırdan geçiren insan kaçakçısıyla buluştu. Hepimiz 
Brüksel'de yeniden bir araya gelecektik. 

Fakat onlar geldiğinde ben çoktan gitmiş olacaktım. 

iki hafta. 
Belçika jandarması tarafından tutuklanmadan önce 

serbest olduğum süre iki haftaydı. Bu kez bir Yahudi ola­
rak değil, sınırı yasadışı yollarla geçen bir Alman olarak 
tutuklanmıştım. Buna inanamadım. Almanya'da Alman 
değil, Yahudiydim. Belçika'da ise Yahudi değil, Almandım. 
Tutuklandım ve diğer 4000 Almanla birlikte Exarde mül­
teci kampına kondum. 
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Bu sefer etrafım, çoğu Hitler Almanyası'ndan kaçan 
sosyalistler, komünistler, eşcinseller ve engelliler gibi her 
türden Almanla çevriliydi. Kamptaki koşullar hoş olmasa 
da, Buchenwald' in vahşeti ve sadizminden sonra fevkalade 
medeniydi. Bazı özgürlüklerimiz vardı. Zamanında döndü­
ğümüz sürece 1 O kilometreye kadar dolaşabilirdik. Kendi 
yataklarımız ve günde üç öğün yemek mevcuttu. Her sa­
bah reçelli yahut ballı ekmek ve margarin veriliyordu. Bizi 
iyi beslediler. Düzgün sayılabilecek bir şekilde yaşamak 
mümkündü. En zoru ailemle hiç iletişim kuramamaktı. 
Belçika'daydılar ancak yetkililere yerlerini açık etmeden 
onlarla iletişim kurmamın hiçbir yolu yoktu. 

Belçika hükumetine durumumu izah eden bir başvu­
ru yaptım. "Alman olduğum için niçin beni kampa koy­
duğunuzu bilmiyorum. Nazilerden yana değilim, onlarla 
hiçbir zaman işbirliği yapmadım ama Fransızcamı mükem­
melleştirmek için izninizi istiyorum. Ülkenizin gençlerine 
makine mühendisliği öğretmeye hazırım." Kabul ettiler ve 
bana her gün trenle Belçika' nın Flaman bölgesinde, kamp­
tan yaklaşık 20 kilometre uzaklıktaki eski ve güzel bir şehir 
olan Ghent' e gitmeme izin veren bir kimlik verdiler. Bu 
şehri ziyaret etmek için özel izne ihtiyacım olduğu anlamı­
na geliyordu. Her sabah saat ?'de karakola yürür, kimlik 
belgelerimi damgalattırır ve sonra ders vermek için üniver­
siteye giderdim. Makine mühendisliği fakültelerinde öğre­
tim görevlisi oldum. Flamanca öğrenmek, Fransızcamı ge­
liştirmek ve üniversitede pek çok kişiyle iyi arkadaş olmak 
için yeterli zamanım vardı. 

Ayrıca diğer bazı mahkumlarla arkadaş da oldum. Ve 
inanabiliyor musun, Buchenwald'dan dostum olan Kurt 
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da oradaydı! Kamptan kaçmış ve mülteci olarak tutuklan­
dığı Brüksel' e gitmişti. Çalışmıyordu ama her gece bulu­
şup birlikte vakit geçiriyorduk. Ayrıca beni durumu en iyi 
şekilde değerlendirmeye ve bilgilerimi kullanmaya teşvik 
eden bir diğer Yahudi ve yetenekli bir marangoz olan Fritz 
Lowenstein'la arkadaş olduk. 

Orada neredeyse bir yıl kaldık, Almanya'nın Belçika'yı işgal 
ettiği ve akabinde ülkenin oradaki mülteciler için güvensiz 
hile geldiği 1 O Mayıs 1 940' a kadar. Mahkumlar arasında, 
Nazi partisinin iktidara gelmesine muhalefet eden üst dü­
zey Alman politikacıların bulunduğu bir dizi siyasi mülteci 
vardı. Üçüncü Reich'ın düşüşünden sonra geri dönmeyi ve 
Alman demokrasisini küllerinden yeniden inşa etmeyi plan­
lamışlardı. İçlerinden biri, Weimar Cumhuriyeti dönemin­
de Almanya Sosyal Demokrat Partisi'nde politikacı olan 
Artur Bratu adındaki son derece kibar ve akıllı bir adamdı. 

Çok sakin ve ilham verici bir liderdi. Siyasi sürgün ol­
masına rağmen bir gün Almanya'ya geri dönüp ülkenin 
akıl sağlığını geri kazanmasına yardımcı olacağına dair tü­
kenmez bir umudu vardı. Kendi kendime, ne olursa olsun 
bu adamı takip edeceğim diye düşündüm. O bir savaşçı. 

İngiltere'ye tahliye edilmemiz için planlar yapıldı. Bizi 
Belçika'nın Oostende limanından alacak bir mülteci ge­
misi ayarlandı. Ancak tahliyeden sorumlu Belçikalı yetkili 
ne yazık ki bir işbirlikçiydi ve Nazilerin eline düşmemizi 
istedi. Geminin biz henüz Oostende'ye varmadan yola çık­
masını sağladı. Ne yapacağını bilemeyen ve artık doğal li­
derimiz olan Bratu, bizi neredeyse 50 kilometre uzaklıktaki 
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Dunkirk' e götürmeye karar verdi. Bu Fransız liman kenti­
nin gemileri olacak ve Avrupa anakarasından olası bir kaçış 
yolu vazifesi görecekti. Yardım bulma umuduyla sahil bo­
yunca Fransa'ya doğru yürümeye başladık. 

Dunkirk' e yolculuk yaklaşık on saat sürdü. Biz yü­
rürken, Alman askerleri Fransa ve Belçika boyunca sel ol­
muş akıyordu. Alman panzerlerinin Müttefik ordularını 
ezip onları ricata zorlaması iki ha&adan sadece biraz daha 
uzun sürmüştü ve biz şehre, efsanevi Dunkirk tahliyesinin 
tam ortasında vardık. Blitzkrieg Müttefik mukavemetini 
yok etmişti ve Dunkirk sahilinde mahsur kalan birlikleri, 
Almanların ağır bombardımanı altında sivil bir fı.lo tarafın­
dan kurtarılmayı bekliyordu. 

Binlerce Müttefik askeri yerde ölü yatıyordu. Hava 
silah sesleri ve patlamalarla doluydu. Askerler Almanları 
hafif silah ateşiyle uzak tutarken, her seferinde küçük bir 
gemiyi dolduracakları şekilde yavaş yavaş tahliye ediliyor­
du. Sahilden ayrılabilecek askerleri almak için sadece 12 sa­
atleri vardı; ölülerin geride bırakılması gerekiyordu. Perişan 
haldeki bir düzine kişiden oluşan grubumuz bir gemiye 
binmek için yalvardı ancak kaptan reddetti. 

"Sadece İngiliz askerlerini alabiliriz," dedi. "Üzgünüm." 
Fritz'in bir fikri vardı. Kendi boyunda, zavallı bir 

İngiliz askerinin cesedini buldu ve üniformasını çıkardı. 
İngiliz subaylarını atlatarak bir tekneye binmeyi başardı. 
Ben de aynı şeyi yapmaya çalıştım. Genç bir İngiliz askeri 
vurulmuş ve bir kütüğün üzerinde dinlenirken ölmüştü. 
Kendimi çok kötü hissederek, ceketini almak için düğmele­
rini açtım. Belden aşağısını soymak için vücudunu hareket 
ettirdiğimde, kurşunun midesini delip geçtiğini gördüm ve 
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yapamadım; bu zavallı çocuğun kıyafetlerini almayı nefsi­
me yediremedim. Şartlara uyum sağlamak ve becerikli ol­
mak başka bir şeydi, savaşın bu zavallı ölü askerin elinden 
alamadığı son şey olan haysiyetini çalmak ise başka bir şey. 

Alman ve Müttefik orduları arasında sıkışıp kaldık -
ağır silahlar yaklaşıyor, Alman bombardıman uçakları te­
pemizde çığlık acıyor. Tahliyenin kargaşasında grubu kay­
bettim ve aniden yalnız başıma kalmıştım. Başka bir kaçış 
yolu olabilecek Fransa'nın güneyine yürüyerek gitmeye 
karar verdim. Sanki Fransa' nın bir ucundan diğerine kadar 
uzanan uzun bir hat oluştururmuş gibi görünen binlerce 
mülteci de yolda bana katıldı. 

Fransa'nın güneyine kadar bütün yolu yürüdüm. İki buçuk 
ay boyunca gün doğumundan gün batımına kadar yürü­
yordum. Bu uzun zamanımı aldı çünkü kaçan mahkumları 
arayan Nazi askerlerine ve SS subaylarına rastlama ihtima­
limin daha az olduğu küçük köylerden geçerek arka yollar­
dan ayrılmadım. 

Söylemek isterim ki ömrümde hiçbir zaman yabancı­
lardan Fransa'nın küçük köylerinde gördüğüm insanlığı 
görmedim. Kapı aralıklarında ve halka açık alanlardaki giz­
li yerlerde wrlukla uyuyor ve yetkilileri şüphelendirmemek 
için çok erken kalkıp yola koyuluyordum. Naziler, işgal­
cilerle el ele vermiş işbirlikçilerle birlikte artık Fransa' nın 
tamamında kontrolü ellerinde bulunduruyordu. Yürümeye 
başladığımda hava genellikle h:i.la karanlık olur ancak köy­
lüler beni görür ve Fransızca, "Yemek yedin mi? Aç mısın?" 
diye seslenerek beni kahvaltılarını paylaşmaya çağırırlardı. 
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Bunlar kendileri de çok az şeye sahip insanlar, savaşın güç­
lüklerinden halihazırda muzdarip çiftçilerdi fakat sahip 
oldukları her şeyi benimle, bir yabancıyla, bir Yahudiyle 
paylaşmaya istekliydiler. Bana yardım etmek için hayatları­
nı riske attıklarını biliyorlardı ancak bu onları durdurmadı. 
Bu köylüler kendileri aç olduğunda bile ekmeklerini dilim­
ler ve yanıma biraz almamı sağlarlardı. Hayatta kalmak için 
bir kez olsun yiyecek dilenmek ya da çalmak zorunda kal­
madım. Savaştan sonra, Avrupa'daki tüm ülkeler arasında 
Fransız halkının, Yahudileri ve diğer zulüm gören azınlık­
ları saklama ve koruma konusunda en cesur ve en dürüst 
halklardan biri olduğu ortaya çıkacaktı. 

· Lyon'da o kadar çok mülteci vardı ki yollar kapanmıştı 
ve daha ileri gidemedim. Bitkinlik ve besinsizlik beni yıp­
ratmıştı. Hastaydım ve çok zayıflamıştım. Temizlenmek 
için umumi tuvalete gittim. o bölgelerdeki adet, tuvalet 
görevlisine bir frank ödemekti, o da size bir havlu verir ve 
siz onları kullandıktan sonra tesisleri temizlerdi. Frankımı 
ödedim, görevli paltomu aldı ve bana pırıl pırıl temiz tuva­
leti gösterdi. Tuvalete henüz oturmuştum ki kapı tekmele­
nerek yeniden açıldı. Oradan geçen bir grup öfkeli kadın, 
"Paraşütçü!" diye bağırıp, tekmeleyip tükürerek beni panto­
lonum inik bir halde dışarı çıkardı. Almanya paraşütle tüm 
Avrupa'ya casuslar indiriyordu. Düşman hatlarının gerisine 
adayacak ve mühimmatlarını nereye hedefleyecekleri konu­
sunda bombardıman uçaklarına telsizle talimat vereceklerdi. 

Kadın paltomu asarken ceplerimi karıştırmış, Alman 
pasaportumu bulmuş ve benim bir Alman casusu oldu­
ğumu sanmış! Talihim o gün yaver gitmedi. Şans bu ya, 
yoldan geçen bir Fransız polisi tüm bu kargaşanın sebebini 
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öğrenmek için içeri girdi. Yine tutuklandım. Bu kez bir 
Yahudi değil, Alman olarak. 

Güneybatı Fransa'da, Pau yakınlarındaki Gurs adlı 
bir toplama kampına gönderildim. Çok basit, çok ilkel­
di. İspanya İç Savaşı'ndan kaçan İspanyollar için 1 936'da 
aceleyle inşa edilmişti. Ancak yine bir yatağım ve üç öğün 
yemek vardı. Orada yedi ay geçirdim ve kaderin acımasız 
bir cilvesi olmasaydı sessiz lakin onurlu bir sefalet içinde sa­
vaşın sonuna değin orada kalabilirdim. Hitler Avrupa'daki, 
özellikle de işgal ettiği bölgelerden kaçan Yahudilere karşı 
gittikçe daha takıntılı bir hale geliyordu. Birçoğumuz yük­
sek eğitimli profesyoneller, doktorlar, bilim adamlarıydık. 
Hitler'in kendi devletinde bilim ve sanayiyi ilerletmek için 
ihtiyaç duyduğu insanlar. Ve bizi geri istedi. 

Vichy Fransası'nın işbirlikçi Devlet Başkanı Philippe 
Petain, Almanlara esir düşen hünerli Fransızların ser­
best bırakılmasını istiyordu ve pazarlık kozu da biz, yani 
Fransa'daki yabancı Yahudilerdik. 

Kampın komutanı beni makamına çağırana kadar ne­
ler olup bittiğini bilmiyordum. Bana Yahudilerin geri kala­
nıyla birlikte gönderileceğimi söyledi. O güne kadar kamp­
ta başka Yahudiler olduğunu bile bilmiyordum. Yaklaşık 
1 5.000 mahkumdan 823'ümüz trenlere yüklendik. Vagon 
başına 35 kişi. Tren vagonuna binmek üzere perona akta­
rılırken gardiyanlardan birine trenin nereye gittiğini sor­
dum. Polonya'daki bir toplama kampına gittiğimizi söyle­
di. Auschwitz adını ilk kez o zaman duydum. 
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Annene sarıl. 





O 
ZAMANLA R  AUSCHWITZ'I B i LMiYORDUM; NASIL 

bilebilirdim ki? Herhangi birimiz böyle bir 
şeyin mümkün olduğunu nasıl bilebilirdik? 

Ama Nazileri, kamplarından birine geri döne­
meyeceğimi bilecek kadar tanıyordum. Nispeten güvenli 
Fransız topraklarında, Fransız gardiyanlar ve Fransız mü­
hendislerle bir Fransız tren platformunda dururken kaçma­
ya karar verdim. 

Fransız tren istasyonlarındaki mühendislerin içinde tor­
navida ve vites anahtarı olan küçük bir alet takımı olduğunu 
eğitimlerimden biliyordum. Gardiyanların dikkati dağınık­
ken bunları aşırıp ceketimin içine sakladım. Vatmana gittim 
ve ona Fransızca trenin Almanya'ya girmesinin ne kadar sü­
receğini sordum. Dokuz saat sürecekti. Çıkmak için dokuz 
saatim vardı, ondan sonra özgürlüğü unutabilirdim. 

Tren vagonu hareket etmeye başlayınca işe koyuldum. 
Yerdeki tüm cıvataları söktüm ama trenin döşeme tahta­
larının birbirine kenetlendiğini fark etmedim. Her tahta 
parçasının bir dili ve onu yerinde tutan bir oluğu vardı, bu 
yüzden cıvatalar çıkarıldıktan sonra bile onları çıkarmak 
imkansızdı. Yine de elimde iyi bir tornavida vardı ve onu 
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gevşetmek için bir döşeme tahtasını yontmaya başladım. 
İki döşeme tahtasını gevşetmek neredeyse dokuz saatimi 
aldı. O vakit artık Strasbourg'daki sınır kapısından belki 
on kilometre uzaktaydık. Daha fazla zaman yoktu. 

Dokuzumuz, çok sıska olanlar, çaresizce yerdeki delik­
ten kıvrılıp kaçtık. Vagonun altına tutunup örümcekler gibi 
süründük. Trenin hareketinden ve ilerde görünen ışıklardan 
Strasbourg' a girmek üzere olduğumuzu, kesinlikle yakalana­
cağımızı anlayana değin parmak uçlarımla can havliyle tu­
tundum. Ardından diğerlerine kendilerini bırakmaları için 
bağırdım ve raylara düşüp traverslere karşı dümdüz uzandık. 
Tren tepemizde kükrerken ellerimizle başlarımızı örttük, va­
gonların altındaki gevşek zincirlerin bizi yakalayıp kafaları­
mızı kavun gibi parçalayabileceğinin farkındaydık. 

Ardından tren gitti. Gökyüzü başımın üstündeydi. 
Güvenliğimiz için ayrılıp farklı yönlere gitmeye karar 

verdik. Diğerlerini karanlıkta kaybetmem uzun sürmedi. 
Hiçbirini bir daha görmedim. Kafamı toparlayıp, beni 400 
kilometreden daha uzakta olan Brüksel' e hangi yönün gö­
türeceğini anladım. Bir istasyona girip trene binmeye çalış­
mak benim için çok tehlikeliydi, kesinlikle tutuklanırdım. 
Bunun yerine istasyonun hemen dışında durup Brüksel 
yönüne giden ilk trene atlamaya karar verdim. Her bir is­
tasyondan önce trenden tekrar atlamalıydım - askerler her 
istasyonda trenleri arıyorlardı ve paçayı sıyıramazdım. Bu 
şekilde gecenin köründe trenlere binip inerek Brüksel' e 
dönmem yaklaşık bir hafta sürdü. 

Önce ailemin ikamet etmiş olduğu güzel daireye gittim 
ve onları sordum ancak orada yaşayan adam ailem hakkın­
da hiçbir şey bilmiyordu. Bana ailemin nerede olduğunu 
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söyleyebileceğini umduğum aile dostumuz DeHeert ile te­
masa geçtim. Babamla yıllardır arkadaştılar ve ben çocuk­
ken Leipzig'deyken sık sık bizi ziyaret ederdi. Her yıl birbi­
rimize Noel kartları yollardık. Brüksel'de polis komiseriydi 
ve kolluk kuvvetleriyle olan bağlantıları ve babamın ona 
güvenmesi nedeniyle acil durum planımızın bir parçasıydı. 
Babam, aile üyelerimizin ayrı düşmesi ihtimaline karşı bir 
plan yapmıştı. DeHeert diğer üyelerin nerede oldukların­
dan onu daima haberdar edecekti. 

Çalıştığı polis bölgesini hatırladım, dolayısıyla onu na­
sıl bulacağımı biliyordum. Onunla görev yaptığı karakolda 
karşılaştım ve beni baş başa konuşabileceğimiz bir kafeye 
götürdü. Ailemin o güzel daireyi terk ettiğini ve Brüksel'in 
dışında saklandığını öğrendim. Kız kardeşim Henni de 
oradaydı, sağ ve güvendeydi. Yahut en azından Alman iş­
gali altındaki bir ülkede olabilecekleri kadar güvenli. Zaten 
başka nereye gidebilirlerdi ki? Naziler her yerdeydi. 

DeHeert adresi verdi ve tekrar birbirimize kavuştuk. 
Doksanlarının sonlarındaki çok yaşlı bir beyefendi olan 
pansiyon işletmecisi Bay Toher' in çatı katında saklanıyor­
lardı. Bay Toher nazik bir Katolikti ve dünyanın durumu 
hakkında hiçbir fikri yoktu. Fazla dışarı çıkamayacak kadar 
yaşlıydı ve Yahudileri tavan arasında barındırmanın yasa 
dışı olduğunu anlamadı. Yahudinin ne anlama geldiğini 
bildiğini dahi sanmıyorum. 

Yani sığınağımız vardı ancak ailem iyi durumda değil-
di. Babamın bir yıldan uzun bir süre önce Belçika polisi ta­
rafından yediği dayak, onun açık ettiğinden daha kötüydü. 
Hayatının geri kalanında yürümekte wrluk çekti ve mide 
sorunları yaşadı. 
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Tavan arasında iki sıkışık oda vardı ve yeterince rahat 
olmasına rağmen, bir zamanlar yaşadığımız hayattan çok 
uzaktı. Dairemizde banyo yoktu, gecenin bir yarısında 
diğer pansiyonerler uyurken bir kat aşağı inmek zorunda 
kalırdık. Ancak babam burayı ev gibi hissettirmek için elin­
den geleni yaptı. Güzel mobilyalar buldu ve koşullar el ver­
diği kadar sıcak ve neşeli hale getirdi. 

İki ay boyunca iki teyzem bizimle yaşadı. Bir süre 
güvendeydiler lakin bir gün postaları kontrol etmek için 
Brüksel'deki eski dairemize geri döndüler ve Gestapo 
orada onları bekliyordu. Onları bir daha hiç görmedik. 
Tutuklandılar ve Auschwicz'e gönderilmek üzere trene bin­
dirildiler. Ancak oraya dahi varmadan öldüler. Trenleri yol 
üzerinde başka bir güzergaha yönlendirilip bir tünele ka­
patıldı. İçi dumanla dolduruldu ve trendeki her bir erkek, 
kadın ve çocuk öldürüldü. Sonrasında onlara ne olduğunu 
kimse bilmiyor, kayıtlar ve tanıklar tarihe karıştı. Öldürülen 
teyzelerimin nereye gömüldüğünü yahut küllerinin nereye 
savrulduğunu muhtemelen asla bilemeyeceğiz. Bu, aradan 
geçen bunca yıldan sonra bile hala kalbimi kırar. 

Dışarıda olmak çok tehlikeliydi. Bizi ihbar edebilecek her­
kesten korkmak zorundaydık. Gündüzleri evden çıkmayı 
sevmezdim. Saçlarım siyahtı ve bu yanlış gözlerde beni 
Yahudi olarak damgalayabilirdi. Hiç değilse, ablam ince 
yüz hatları ve açık renkli saçlarıyla çok güzeldi. Bize yiye­
cek bulmak için gün içinde bir süre dışarı çıkabilecek kadar 
"Alman" görünüyordu. Ama yine de çok zordu. Paramız 
yoktu ve daha da kötüsü gıda karnemiz yoktu. 
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Savaş, bütün ihtiyaçlarda kıtlığa yol açmıştı. Karne ol­
madan yiyecek satın almak ve Belçika vatandaşı olmadan da 
karne almak imkansızdı. İş aramak için çaresiz bir şekilde 
onlarca fabrika gezdim ancak kimlik belgelerim olmadan 
kimse bana şans tanımadı. Sonunda, Tenenbaum adında 
- bu bir Flaman ismiydi - bir adam bana iş verdi. Geceleri 
kimse yokken fabrikasındaki makinelerin bakım ve onarı­
mını yapardım, o da bana sigarayla ödeme yapardı. Bu iş 
gecenin köründe, mutlak bir gizlilik içinde yapılmalıydı. 
Sokağa çıkma yasağı yürürlükteydi - hava karardıktan son­
ra sokakta gerekli belgeleri olmaksızın bulunan herkes vu­
rulacaktı. Gece çöktüğünde devriyelerden kaçınmaya özen 
göstererek fabrikaya yürürdüm� Fabrikada, bir şekilde aça­
bileceğim küçük bir gizli kapsül vardı. Tenenbaum her gece 
hangi makinelerin onarılması gerektiğine dair notlar bıra­
kırdı. Bazen bütün gece çalışır, gün doğmadan bitirmek 
için zamana karşı yarışırdım. Sokağa çıkma yasağı olduğu 
için fabrikada ışık olduğu görülmemeliydi, bu yüzden içe­
ride kimsenin olduğunu görmesinler diye tüm pencereleri 
siyah kağıtla kapladım. Sonra bir sırt çantasında maaşımla 
eve yürürdüm - on karton sigara. 

Ama sigarayla ne halt edecektim ki? Bize yemek lazım­
dı! Sigaraları satın alacak birini bulmak için yüzden fazla 
dükkan ve işletmeyi ziyaret ettim. Sonunda talihim yaver 
gitti ve lokanta işleten nazik bir hanıma, benim için siga­
raları satmayı ve temel ihtiyaçlarımızı almayı kabul eden 
Bayan Victorie Cornand' a rastladım. Her gece Brüksel' e 
geri dönerken sigaraları köpek kulübesine bırakırdım. 
Bayan Cornand onları karaborsada satar ve ertesi gün ku­
lübeye döndüğümde patates, ekmek, tereyağı ve peynir bu­
lurdum. Ancak et olmazdı. Ailem tam bir yıl boyunca et 
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yemedi. Yeterince karnesi olan Bayan Cornand'ın bile et 
bulabileceği bir yer yoktu. Fakat bu kafiydi. Beni ve ailemi 
aylarca hayatta ve güvende tuttu. 

Bir gece eve dönerken bir arabanın geldiğini işitip 
saklanmak için bir kapı aralığına sığındım. Tam zamanın­
da saklanmıştım. Lakin yalnız olmadığımı çok geç olana 
değin fark edemedim. Dev bir St. Bernard tazısı kapıda 
uyuyakalmıştı - onu nasıl görmediğimi bilmiyorum, koca­
mandı, at gibi bir kafası vardı - ve beni çok fena ısırdı, arka 
tarafımdan kocaman bir et parçası kopardı. O köpek beni 
kolayca öldürebilirdi ama neyse ki bir ısırıkla yetinip sonra­
sında caddenin aşağısına doğru uzaklaştı. Topallayarak eve 
gidip aileme ne olduğunu söylemedim. Bu yalnızca onları 
endişelendirirdi. Gündüz dışarı çıkmak da riskliydi ancak 
tedavi olmam gerekiyordu. Sabah bana bir şırınga ve teta­
noz aşısı verecek bir kimyager buldum ve kendime gerekli 
enjeksiyonu yaptım. Sonra ertesi gece her zamanki gibi işe 
gittim ve geç saatlere kadar çalışan patronumla karşılaştım. 
Ona olanları anlattım. Güldü ve "Kafaya bir kurşundansa 
popoya bir ısırık daha iyidir!" dedi. 

Güvenliğimizi bir saniye bile aklımızdan çıkarmamak 
wrundaydık. Babam odalardan birinin girişini sahte bir 
duvarla kapladı ve polis gelirse bir çatıdan diğerine koşabil­
memiz için pencerelerin dışına kalaslar koydu. Yan binada 
saklanan üç küçük çocuğu olan başka bir Yahudi aile daha 
vardı. Bir gün anne babalar alındı. Çocukların gidecek hiç­
bir yerleri yoktu. Böylelikle on iki ve on üç yaşlarında iki 
erkek çocuğu ve on yaşındaki kız kardeşlerini de aldık. Ve 
artık yetimdiler. Annem onlara adeta kendi çocuklarıymış 
gibi davrandı. İnsanlığının sınırı yoktu. 
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Aradan çok geçmeden harika bir sürpriz yaşadım - Kurt 
Hirschfeld Brüksel'deydi! Fransız gözetiminden kaçtıktan 
sonra geri dönmüştü. o andan itibaren adeta kardeş gibi 
olduk. Bizimle yaşamıyordu ama birçok Cuma akşam yeme­
ğine geldi, hava karardıktan sonra yolculuk etti ve devriye­
lerden uzak durdu. Karısı İngiliz olan bir kuzeniyle yaşıyor­
du ve ben işe gitmeden önce akşamları birlikte bolca zaman 
geçirebiliyorduk. O zamana kadar aile namına fazla bir şeyi 
olmadı - ailesi zaten Berlin'de öldürülmüştü. Annem Kurt'u 
sevdi ve onu bir diğer oğluymuş gibi bağrına bastı. 

Şimdileri bazen, geceleri yatakta uzanırken geçmişe 
bakıyor ve bunun hayatımın en güzel zamanı olduğunu 
düşünüyorum. Tüm ailemle birlikte o tavan arasında ge­
çirdiğimiz o zamana ne kadar da değer verdim. Sıkış tıkış, 
bazen de konforsuzdu. Sadece kıt kanaat geçinebilmek için 
eşek gibi çalışıyordum fakat birlikteydik. Öncesinde Walter 
Schleif olarak gizli bir yaşam sürdüğüm o yalnız günlerde, 
sonrasında ise Buchenwald'de hayalini kurduğum hayat 
buydu. Korkmuş, yalnız bir genç adam olarak, tek istedi­
ğim buydu. Ve birkaç harika ay boyunca bu rüya gerçek 
oldu. Bu şekilde on bir ay geçti. 

Sonra bir gün Kurt ortadan kayboldu. En kötüsün­
den, ihbar edildiğinden ve SS tarafından tutuklandığından 
korktum. Onun için çok endişelendim ama görüleceği üze­
re, benim de Belçika'da fazla zamanım kalmamıştı. 

1 943 kışında bir akşam, ben işe gitmek için evden ayrıldık­
tan hemen sonra ailem tutuklandı. Belçika polisi dairemize 
baskın yaptı ve annem, babam ve kız kardeşimi gözaltına 
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aldı. Kaçabilirlerdi ancak çok az zamanları vardı ve bunu da 
küçük çocukları gizli duvarın arkasına saklamak için kul­
landılar. Küçük erkek kardeş üşütmüştü, bu yüzden babam 
ona ısırması için mendilini verdi. Böylelikle hapşırmayacak 
ve polisler tarafından fark edilmeyecekti. 

Polis geri döneceğimi biliyordu, bu yüzden piçler bütün 
gece beni bekledi. Üçü on geçe eve geldim. Karanlıkta beni 
bekleyen yarı uykulu dokuz polis vardı. Onlara sövdüm 
ve bağırdım. "Siz hainsiniz! Pişman olacaksınız." Faydası 
olmadı. Beni Gestapo' nun Brüksel'deki karargahına götür­
düler. Ailem halihazırda oradaydı. Babamla ben bir hücre­
ye, kız kardeşim ve annem ise başka bir hücreye konuldu. 
Ancak küçük bir mucize oldu - polis bütün gece dairede 
beklemesine rağmen çocukları asla bulamadı. Hayata de­
vam edebildiler. Başka bir Yahudi aile onları yanına aldı 
ve savaş boyunca güvende tutuldular. Yıllar sonra onlarla 
tekrar bir araya gelecektim - biri Belçika'da, diğeri İsrail'de 
uzun, mutlu hayatlar yaşadılar. Ve hepsi, cesareti ve hızlı 
düşünmesiyle onları kurtaran babam sayesinde. 

Ailece Mechelen, Belçika'daki bir aktarma kampına 
nakledildik. Orada bir araya toplanmış Yahudi grupları bu­
lunuyor, onları trenle Belçika'dan Polonya'ya nakletmeden 
önce yeterli sayıya ulaşmalarını bekliyorlardı. Almanlar 
yöntemlerinde korkunç derecede verimliydiler. Her bi­
rinde 1 50 kişi bulunan on vagonla her trende maksimum 
1 .500 kişi olmasını sağladılar. 

Soğukta beklerken çok endişelendik. Bir Alman topla­
ma kampını ilk elden deneyimlemiş olmama ve önümüz­
deki kabus hakkında bir fikrim olduğunu düşünmeme 
rağmen, bunun ne kadar kötü olacağı hakkında hiçbir şey 
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bilmiyordum. Ama sonra inanamadığım bir şey oldu. he­
yecanla dans eden ve istasyonun karşı tarafından dikkatimi 
çekmeye çalışan birini gördüm. Gözlerimin bana oyun oy­
nadığını düşündüm. Bu Kurt'tu! Brüksel'de sokağa çıkma 
yasağı vaktinde kimlik belgeleri olmaksızın ve üstünde 100 
frankla polis tarafından durdurulmuştu ki bu anti-avarelik 
yasaları çerçevesinde tutuklanması için kifı.ydi. Bir insanın 
tutuklanmasının bu kadar çok yolu olduğuna inanamıyor­
dum: bir Yahudi, bir Alman, bir serseri! Tutuklanalı birkaç 
hafta olmuştu ancak sınır dışı edilmek üzere 1 500 Yahudiyi 
toplayana kadar onu bu kampta tutuyorlardı. Korkunç bir 
durumdu ama onu yeniden görmek harikaydı. 

Çok geçmeden, Naziler gerekli 1 500 canı toplayıp bizi va­
gonlara yüklemeye başladılar - erkekler, kadınlar, küçük 
çocuklar. Sardalyalar gibi dip dibe istiflendik. Ayağa kal­
kabilir ya da diz çökebilirdik ama uzanacak, paltolarımızı 
çıkaracak yer yoktu. Dışarısı buz gibiydi ama havasızlıktan 
dolayı içeriye çok geçmeden dayanılmaz bir sıcak bastı. 

Yolculuk dokuz gün sekiz geceydi. Tren bazen hızlı gi­
der, bazen de adeta emeklerdi. Bazen saatlerce tamamen 
dururdu. Yemek yoktu ve çok az su vardı. Vagona yolculuk 
boyunca 1 50 kişiye yetmesi gereken 44 galonluk bir varil 
su verildi. Tuvalet olarak kullanılmak üzere 44 galonluk bir 
varil daha sağlandı ve hepimiz - erkek, kadın, sağlıklı veya 
hasta - herkesin önünde onu kullanmak zorunda kaldık. 

Asıl sorun suydu. Bir insan yemek yemeden birkaç 
hafta yaşayabilir ama susuz yaşayamaz. Bu meseleyi ba­
bam üstlendi. Ceplerinden - onları nereden bulduğunu 
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h:ila bilmiyorum - küçük, katlanabilir bir bardak ve bir 
İsviçre çakısı çıkardı. Çakıyı kullanarak bir kağıdı 1 50 par­
çaya böldü ve bir karne sistemi açıkladı. Herkesin biri sa­
bah diğeri akşam olmak üzere iki bardak su hakkı vardı. 
Böylelikle eldeki su yeterince dayanacak ve hayatta kalmak 
için yeterli olacaktı. Herkese ilk bardağıyla birlikte bir kağıt 
verildi. Akşam onu geri verdiğinde ikinci bardağı içecekti. 
Kağıdını kaybedenlere artık su verilmeyecekti. Günler geç­
ti ve tuvalet kovası dolup, su kovası boşaldıkça hava daha 
ağır ve pis bir h:ile geldi. Zaman, günde iki kez verilen su 
bardaklarıyla bölündü. 

Diğer vagonlardaki su çok geçmeden tükendi. Trenin 
duvarları, rayların gürültüsü arasından haykırışlarını duyabi­
liyordum. Bir kadın bağırıyordu: "Çocuklarım susadı! Suya 
ihtiyaçları var! Su karşılığında altın yüzüğümü veririm!" 

İki gün sonra sustular. 
Hedefimize vardığımızda, diğer vagonlardaki insanla­

rın yüzde 40'ı ölmüştü. Babam sayesinde ise vagonumuzda 
sadece iki kişi öldü ve diğerleri hayatta kaldı. En azından 
Auschwitz'e ulaşana kadar. 

Trenimiz Auschwitz 11-Birkenau tren istasyonuna vardığın­
da 1 944 Şubat'ında, sert Polonya kışlarının en kötü zama­
nındaydık. Dikenli tel çitlerin üzerinde yükselen o kötü 
şöhretli demir levhayı ilk kez o zaman gördüm: Arbeit ma­

cht frei - Çalışmak özgürleştirir. 
Vagondan ilk çıkanlar tökezledi. Dondurucu çamur 

nedeniyle zemin kaygandı. Tren vagonu yüksekte duruyor­
du. Vagon ile platform arasında sıçranması gereken ufak bir 
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boşluk vardı. Hepimiz çok zayıftık ve bazılarımız hastaydı. 
Ancak babam ve ben hala güçlüydük. Geride kalıp, tren­
den inmeleri için kadınlara, çocuklara ve yaşlılara el verdik. 
Annem ve kız kardeşimin inmesine yardım enik ve biz baş­
kalarına yardım ederken, Nazilerin onları cop, silah ve vahşi 
köpeklerle sığır gibi önlerine karmalarıyla herkes gözden kay­
boldu. Birden kalabalığın içinde yalnız ben ve babam kaldık. 

Platformdan aşağı sürülüp, temiz beyaz laboratuvar ön­
lüğü giymiş, etrafı SS'lerle çevrili bir adamın çamurun üze­
rinde durduğu yere götürüldük. Bu, gelmiş geçmiş en fena 
katillerden biri, insanlık tarihinin en kötü adamlarından 
biri olan Ölüm Meleği Dr. Josef Mengele'ydi. Yeni gelen 
mahkumlar geçerken, sola mı yoksa sağa mı yürümeleri ge­
rektiğini belimi. O meşhur "seçimlerinden" birini yönetti­
ğinden henüz habersizdik. Burada mahkumlar önce kadın 
ve erkek olarak ayrılıyordu. İçlerinden hala güçlü olanlar 
seçilerek Auschwitz' e, kelimenin tam anlamıyla ölene de­
ğin köle işçiliği yaptırılmaya gönderiliyor, diğerleri ise doğ­
rudan gaz odalarına götürülüyordu. Bir yan yeryüzündeki 
cehennemde yeni bir yaşama, diğer yan ise karanlıkta kor­
kunç bir ölüme çıkıyordu. 

Mengele beni işaret ederek, "Bu taraftan," dedi. 
Mahkumlarla dolu bir kamyonu gösterdiği babama 

ise, "O taraftan," dedi. Babamdan ayrılmak istemediğim 
için bir saftan diğerine süzülerek onların peşinden gittim. 
Men gele' nin yanında nöbet tutan yardakçılardan biri beni 
fark ettiğinde neredeyse kamyondaydım. 

"Hey!" dedi. "Sana bu taraftan gitmeni söylemedi mi?" 
Auschwirz'in girişini işaret etti. "Kamyona binmiyorsun." 

wtırum, diye sordum. Niçin? 
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Babamın yaşlı olduğu için kamyona bineceğini, benim de 
yürüyeceğimi söyledi. Bu makul bir açıklamaydı, bu yüzden 
daha fazla sorgulamadım. Fakat o kamyona binmiş olsaydım 
öldürülmüş olacaktım. Dr. Josef Mengele o gün çalışma po­
tansiyeli yüksek 148 genci seçti ve bizi kampa gönderdi. 

Kampta bizi soyundurdular. Üzerimizdeki her şeyi bir 
kıyafet yığınına atıp ufacık bir lavaboya yönlendirildik. 
148 kişi küçücük alana tıkılmıştık. Korkuyla doldum çün­
kü olacakları biliyordum. Bunu daha önce Buchenwald'de 
görmüştüm. Naziler dayanıklılığımızı test edeceklerdi. 
Günlerce bu karanlık, soğuk ve sıkışık odada kilidi kalır­
dık ve bitap düştüğümüzde Naziler bizi panikletmek için 
"Yangın!" veya "Gaz!" diye bağırırlardı. Yahut bir kişiyi 
döver ve paniğe neden olur, sonra bunlar koşuşturarak di­
ğer mahkumları çiğnerlerdi. Her birimize üzerinde kimlik 
numarası olan bir kağıt parçası verildi ve bu numarayı kay­
bedersek asılacağımız söylendi. Kurt ve Buchenwald'den 
tanıdığım diğer iki çocukla bir plan yaptım. 

"Bu odada ne kadar kalacağımızı bilmiyoruz ama du­
racak bir köşe bulmalıyız," dedim. "İki kişi duvara karşı 
nöbet tutar ve diğer ikisi onların arkasında uyuyabilir. Ve 
sonra değişiriz." Üç gün üç gece böyle yaptık. İkimiz diğer 
ikisini koruyorduk. Arada sırada Naziler paniğe yol açıyor 
ve etrafımızdaki kalabalık karanlıkta dalgalanıp birbirini 
çiğniyordu. Üç gün üç gece çığlıklar ve kan kokusu vardı. 
Işıklar tekrar yandığında içeri giren 1 48 kişiden 1 8'i artık 
ölüydü. Benden çok uzakta olmayan bir adam o kadar kötü 
çiğnenmişti ki, gözü yüzünden sarkmıştı. Numaramın hila 
bende olup olmadığını görmek için elimi açtım ve avu­
cumdan kan aktığını gördüm. Kağıdı o kadar çok sıkıyor­
dum ki tırnaklarım derimi delmişti. 
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Naziler beni bir odaya aldılar ve bana mavi çizgili ince 
bir pamuklu üniforma ve ona uygun bir şapka verdiler. 
Arkasında benim kağıt parçamın numarası yazılıydı. Sonra 
hareket etmemem için kolumu bir askıya koydular ve nu­
marayı tenime öyle derin bir dövme yaptılar ki asla solma­
dı. Çok kötü acıttı, binlerce iğneyle bıçaklanmak gibiydi. 
Dilimi ısırmayayım diye bana ısırmam için bir kağıt parçası 
verdiler. Lakin o gün, o yeryüzündeki cehennemde görece­
ğim yegane iyilik buydu. 

İki gün sonra bir SS subayına babamın nereye gittiği­
ni sordum. Kolumdan tutup barakaların arasında belki 50 
metre kadar götürdü ve "Şuradaki dumanı görüyor mu­
sun?" dedi. "Baban oraya gitti. Ve annen. Gaz odaları ve 
krematoryuma." Artık yetim olduğumu işte böyle öğren­
dim. Ailem ölmüştü. Hayatımda tanıdığım en güçlü, en 
nazik adam olan babam artık sadece bir hatıraydı, ondan 
toprağa verilme izzetini dahi esirgemişlerdi. 

Ve annem. Zavallı annem. Sevgili annemle vedalaşma 
şansım olmadı. Onu özlemeden geçirdiğim bir gün dahi 
olmadı. Hila her gece onu rüyamda görüyor ve bazen ona 
seslenerek uyanıyorum. Gençken tek istediğim ona geri 
dönmek, onunla vakit geçirmek, Cuma öğleden sonraları 
pişirdiği Hala'yı yemek, gülümsediğini görmekti. Ve artık 
bunu bir daha asla yapamayacaktım. Bir daha asla gülüm­
semeyecekti. Gitmişti, öldürülmüştü, benden çalınmıştı. 
Onu sadece bir kez olsun daha görebilmek için her şeyimi 
vermeyi istemediğim bir gün bile yok. 

Eğer yapabiliyorsan, bugün lütfen eve git ve annene onu 
ne kadar çok sevdiğini söyle. Bunu annen için yap. Ve bunu 
annesine söyleyemeyen yeni arkadaşın Eddie için yap. 
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lyi bir dost benim tüm dünyam. 





AN i D E N  H E R Ş EY i M i  Y i T i R M i Ş T i M  - A i L E M i ,  

varlıklarımı, insanlığa olan inancımı. Sadece 
kemerimi saklamama izin verildi, bir daha asla 
görmeyeceğim hayatımın yegane hatırası. 

İnsanlar Auschwitz' e geldikçe, Naziler sahip oldukları 
her şeye el koyar ve bunları Yahudi köle işçiler tarafından 
tasnif edilmek .üzere özel bir alana götürürdü. Kanada, ha­
yattaki tüm güzel şeylerin - yiyecek, para, mücevher - faz­
lasıyla mevcut olduğu barışçıl bir yer olarak görüldüğün­
den, biz mahkumlar bu bölgeye Kanada. adını verdik. 

Lakin en kötüsü, haysiyetimin elimden alınmasıydı. 
Hitler, dünyanın tüm dertlerden Yahudileri sorumlu tut­
tuğu nefret dolu kitabı Mein Kampf'ı yazdığında, bizim 
küçük düşürüleceğimiz bir dünya hayal etmişti - domuzlar 
gibi yemek yiyecek, paçavralar giyecek, dünyanın en zaval­
lı insanları olacaktık. Şimdi, bu gerçekleşmişti. Numaram 
172338'di. Bu artık benim tek kimliğimdi. Adımı bile 
benden aldılar. Artık bir adam değil, büyük bir ölüm ma­
kinesinde yavaşça dönen bir dişliydim. Numarayı koluma 
işlediklerinde yavaş bir ölüme mahkum edildim ama önce 
ruhumu öldürmek istediler. 
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Avrupa'nın her yerinden - Macar, Fransız, Rus - 400 
Yahudi ile bir barakada yaşadım. Mahkumlar ırk ve kate­
goriye göre ayrıldı - Yahudiler buraya, siyasi mahkumlar 
oraya. Hider için hepimiz aynıydık fakat birçok farklı ül­
keden, sınıftan, meslekten geliyorduk ve iç içe girmiştik. 
Çoğumuz aynı dili konuşamıyorduk ve pek azımızın ortak 
bir noktası vardı. Bunca farklı kültürden bunca yabancıyla 
hapsedilmek benim için büyük bir şoktu. Tek ortak nok­
tamız Yahudiliğimizdi ve bu bile her birimiz için aynı an­
lama gelmiyordu. Bazılarımız çok dindardık. Benim gibi 
diğerleri ise Yahudi olmak tehlikeli hale gelmeden önce 
Yahudiliğimizi nadiren düşünürdü. Büyürken, her zaman 
gururlu bir Alman olmuştum. Başımıza gelenleri bana böy­
lesine çılgınca bulduran şey buydu. Kendime daima neden 
diye soracağım. Neden? Niçin? 

Birlikte okula gittiğim, çalıştığım, spor yaptığım insan­
ların nasıl olup da böyle hayvanlara dönüşebildiklerini hala 
anlayamıyorum. Hider arkadaşları nasıl düşman edebildi? 
Medeni insanları, insanlık dışı zombilere dönüştürebildi? 
Böyle bir nefret yaratmak nasıl mümkün olabilir? 

Auschwitz bir ölüm kampıydı. 
Sabah kalktığınızda yatağınıza geri dönüp dönemeye­

ceğinizi asla bilemezdiniz. Tabii böyle dediğim için yata­
ğımız olduğunu sanmayın. Dondurucu geceler boyunca, 
on adam üst üste, şiltesiz, battaniyesiz yatar, sadece diğer 
insanlardan gelen sıcaklıkla uyurduk. Bir kavanoza istif­
lenmiş ringa balıkları gibi kıvrılmış bir şekilde üst üste ya­
tardık çünkü hayatta kalmanın tek yolu buydu. Hava çok 
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soğuktu, sıfırın altında sekiz dereceydi ve biz çıplak uyu­
mak rorundaydık. Çünkü çıplak olursak kaçamazdık. 

Biri gece tuvalete giderse, geri gelip sıradaki ilk ve 
onuncu kişiyi sallamalıydı. Zira dış tarafta yatanlar insan 
yığınının merkezine doğru kaymazlarsa donarak ölürlerdi. 
Çok uzun süre yığının dışında kaldıkları için her gece on 
ila yirmi kişi ölüyordu. Her gece. Sırf hayatta kalmaya ça­
lışmak için yanınızdaki adamın kollarında uyur ve uyan­
dığınızda onu donmuş, cansız gözleri fal taşı gibi açık bir 
halde size bakarken bulurdunuz. 

Geceyi sağ atlatanlar, mahkumların köle işçiliğiyle çalı­
şan Alman fabrikalarından birinde işe gitmeden önce güne 
soğuk bir duş, bir fincan kahve ve bir veya iki parça ek­
mekle başlardı. Almanya'nın o en saygın şirketlerinin çoğu 
- bugün hala ticaret yapanlar da dahil olmak üzere - bizi 
kar için kullandı. 

İşe gitmek için her gün silahlı korumalar eşliğinde bir 
buçuk saate kadar yürürdük. Bizi kardan, yağmurdan ve 
rüzgardan koruyanlar sadece ince üniformalarımız ve aya­
ğımızdaki ucuz ahşap ve kanvastan yapılma ayakkabılardı. 
O ayakkabılarla attığım her adımda, kötü kesilmiş tahta 
parçasının keskin köşesinin ayağımın yumuşak kısmına 
saplandığını hissedebiliyordum. Biz işe gidip gelirken 
biri takılıp düşerse, hemen vurulur ve diğer mahkumlar 
cesetleri kampa taşımak zorunda kalırdı. Çok geçmeden 
arkadaşlarımızın cesetlerini taşıyamayacak kadar güçten 
düştük, bu yüzden sedye yapabileceğimiz uzun paçavra­
lar taşımaya başladık. Cesetleri taşıyamasaydık, Naziler 
bizi de öldürecekti. Ancak ibretialem olsun diye bizi di­
ğer mahkumların önünde vurabilmek için kampa kadar 
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tüm .yolu yürümemizi bekleyeceklerdi. Artık çalışamaz 
duruma geldiğin an, Nazilerin işine yaramazdın ve seni 
öldürürlerdi. 

Paçavralar Auschwirz'de adeta altın kadar değerliydi. 
Belki daha da değerliydi. Altınla pek bir şey yapamazsınız 
fakat yaralarınızı sarmak, üniformanızı sıcak yahut kendi­
nizi bir nebze daha temiz tutmak için bezler kullanabilir­
siniz. Sert tahta ayakkabıları biraz daha rahat bir hale ge­
tirmek için onları çorap niyetine kullandım. Her üç günde 
bir ayakkabının tahtasını çevirirdim ki deriye basan sert 
nokta ayağımın aynı kısmını aşındırmasın. Bu küçük yön­
temlerle hayatta kalmayı başardım. 

Grubumla ilk işim, bombalanmış bir cephaneliğin 
bulunduğu alanı temizlemekti. Auschwitz'den çok 

.
uzakta 

olmayan bir köy, cepheye gönderilecek mühimmat ve teç­
hizat için bir ikmal deposu olarak kullanılmıştı. Bölgeye 
götürüldük ve çıplak ellerimizle patlamış mühimmat par­
çalarını topladık. Zor ve tehlikeli bir işti. 

Çok mutsuzdum, grubumdaki diğer Yahudiler bana gü­
venmedi çünkü Almandım. Çok geçmeden tek başıma kal­
mayı öğrendim. Tek istisna Kurt'tu. Ailem ölmüştü ve kız 
kardeşimin seçimden sağ çıkıp çıkmadığını bilmiyordum. 
Kurt, eski hayatımla ve mutlu olduğum bir dönemle tek 
bağlantımdı. Size söylemeliyim ki, o zamanlar benim için 
Kurr'la olan dostluğumdan daha önemli hiçbir şey yoktu. O 
olmasaydı, ailem öldürüldükten sonra umursuzluğa yenik 
düşerdim. Farklı barakalardaydık ama her günün sonun­
da buluşur, yürür, konuşurduk. Bu basit şey, yani dünyada 
beni önemseyen ve benim de umursayabileceğim birinin 
kaldığını bilmem devam etmem için yeterliydi. 
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Kurt'la hiçbir zaman aynı işte yer almadık. Kayıtlarını 
büyük bir titizlikle tutan Almanlar, Almanya'nın dört bir 
yanından gelen Yahudilerin memleketleri ve meslekle­
ri hakkında bilgi sahibiydiler. Onları bu kadar korkunç 
ve etkili katiller yapan şeylerden biri de buydu. Neyse ki 
Auschwitz'in elinde Kurt'a ilişkin herhangi bir belge yok­
tu. Almanya ve Polonya sınırındaki, Nazilerin elinde ka­
yıtları bulunmayan bir şehirden geliyordu. Mesleğinin ne 
olduğunu sorduklarında, "ayakkabıcılık" dedi. Bu yüzden 
bir zanaatkar sıfatıyla çalıştırıldı ve kamptaki bir atölyede 
ayakkabı yaptı. İçeride kaldı, geri kalanımız gibi bir fabri­
kada çalışmak için yağmurda ve karda yürümek wrunda 
değildi. Biz ayaklarımızda kabarcıklarla midemiz kazına­
rak geri gelirken o karnında fazladan yiyecekle güvende ve 
kuru olurdu. Mahkumlar için ne zaman yemek artıkları 
kalsa, önce kamptaki terzi, kunduracı ve marangozlara gi­
diyordu. Çalıştığımız fabrikaların biz kampa dönmeden 
önce bizi beslemesi gerekiyordu ama hiçbir zaman yeterli 
yiyecek yoktu. Ve kampa döndüğümüzde çoğu zaman ora­
da da yiyecek bir şey bulunmuyordu. 

Bu Kurt için çok iyiydi ve çoğu zaman fazladan yiye­
ceğinin bir kısmını biriktirip benimle paylaşabiliyordu. 
Birbirimize göz kulak olabildik. Bu gerçek dostluktur. 

Kampın çöplüğünde bulunabilecek pek çok fırsat vardı. 
Örneğin, marangozların demir testereleri körelince onla­
rı fırlatıp atarlardı. O değerli çeliği boşa harcamak yerine 
onları toplar, güzel bıçaklar yapmak için dişleri biler ve 
sonra onlar için cilalı ahşap saplar ayardım. Onları giysi, 
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yiyecek ya da sabun karşılığında hem mahkumlara - ör­
neğin Kanada'da çalışanlara yahut verebilecek değerli eş­
yaları olanlara - hem de sivillere satardım. Auschwitz'de 
Nazilerin yanı sıra aşçılar ve şoförler gibi birçok sivil de 
vardı. Alman ya da Polonyalı, herkes gibi onlar da savaş­
tan sağ çıkabilmek için oradaydılar. Onlardan, bazı özel 
yapım ürünler için sipariş alırdım. Fabrikadaki makineyi 
sevgililerine yüzük yapmak için kullanırdım, baş harflerini 
kazırdım. İyi bir çelik yüzüğü bir gömlek yahut bir kalıp 
sabunla takas ederdim. 

Bir gün, içi delik ve dışarı atılmış büyük bir tence­
re buldum. Aklıma bir fikir geldi. Onu tamir edip kam­
pa geri götürdüm. Bazı tutuklu doktorlara yanaştım. 
Auschwitz'de çok sayıda doktor vardı - belki de hapsedi­
len tüm orta sınıf Alman Yahudilerinin onda ikisi bir tür 
doktordu. Her sabah otobüsle çeşidi hastanelere götürü­
lerek çalıştırılıyorlardı. Bazen Alman zayiadarıyla ilgilen­
mek için cepheye gönderilirler, bu olduğunda günlerce 
geri dönmezlerdi. Ödemeleri patatesle yapılıyordu: Bir 
günlük iş için dört çiğ patates. Ama çiğ patatesi yiyemez­
siniz - bu zehirdir. İşte bu yüzden bana geldiler. Dört 
patatesi haşlama karşılığında bir patatesi kendime alıyor­
dum. Bu bana Kurt'la paylaşmak için fazladan yiyecek 
verdi. Çoğu zaman akşamları ceplerim patateslerle dolu 
bir şekilde onu bulmak için yürürdüm ve akşam yemeğin­
de iki üç patatesi paylaşırdık. Bir gece, SS'lerin yanından 
geçerken, zorbalığıyla meşhur gardiyanlardan biri aniden 
kıçıma bir tekme atmak için uzandı. Fakat arkamı dön­
düm ve tekme patates dolu cebime geldi. Yaralanmış gibi 
yapıp topallayarak uzaklaşmalıydım yoksa bir tekme daha 

78 



D Ü NYAN I N  EN MUTLU A D A M I  

atacaktı. Kurt'a "Üzgünüm ama bugün yemekte patates 
püresi var!" dedim. 

Kurt olmasaydı bugün hayatta olmayacağımı söyleye­
bilirim. Arkadaşım sayesinde kurtuldum. Birbirimize göz 
kulak olduk. Birimiz yaralandığında ya da çalışamayacak 
kadar hastalandığında, diğerimiz yiyecek bulur ve ona yar­
dım ederdi. Birbirimizi hayatta tuttuk. Auschwitz'de bir 
mahkumun ortalama yaşam süresi yedi aydı. Şayet Kurt 
olmasaydı bunun yarısını bile atlatamazdım. Boğazım ağ­
rıdığında atkısını ikiye böldü ve iyileşmem için birini bana 
verdi. Aynı atkıyı giydiğimizi görenler kardeş olduğumuzu 
sandılar; o kadar yakındık. 

Her sabah uyanır ve moralimizi yüksek tutmak için 
işe gitmeden evvel binalar arasında gezinip konuşurduk. 
Tuvalet duvarına oyduğum bir tuğlanın arkasına birbiri­
miz için küçük hediyeler saklardık - sabun, diş macunu, 
paçavra parçaları. 

Bu dostluk ve minnet anları, Hitler'in yarattığı o in­
sanlık dışı yerde hayatta kalabilmek için elzemdi. Birçok 
insan devam etmek yerine yaşamına son vermeyi seçti. Bu 
o kadar yaygındı ki, onu tanımlayacak bir ifade bile vardı: 
tele gitmek. Çok daha büyük Auschwitz kamp komplek­
sinin yan kamplarından biri olan Auschwitz 11-Birkenau, 
elektrikli dikenli tellerle çevriliydi. Bu tellere dokunmak 
kesin ölüm demekti ve insanlar, Nazilere kendilerini öldür­
me zevkini tattırmadan yaşamlarına son vermek için tele 
koşup onu kavrarlardı. Bu şekilde iki iyi arkadaşımı kay­
bettim. Çıplak ve el ele tutuşmuş bir şekilde tele gittiler. 
Onları suçlamıyorum. Şüphesiz, ölmeyi tercih edeceğim 
birçok gün geçirdim. 
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Üşüyorduk, hastaydık. Kurt' a birçok kez, "Hadi gide­
lim" dedim. "Sadece yarın acı çekmek için yaşamanın ne 
anlamı var?" 

Kurt reddetti. Tele gitmeme izin vermeyecekti. 

Şimdiye kadar öğrendiğim en önemli şey şu: Yapacağın en 
büyük şey, başka biri tarafından sevilmek. 

Bunu özellikle gençlere ne kadar vurgulasam azdır. 
Arkadaşlık olmadan, bir insan kaybolur. Arkadaş, yaşadığı­
nı sana hatırlatan kişidir. 

Auschwirz yaşayan bir kabustu, hayal edilemez dehşet­
lerin olduğu bir yerdi. Ancak hayatta kaldım çünkü hayatta 
kalmayı, onu tekrar görebilmek için bir gün daha yaşamayı 
arkadaşım Kurt' a borç bildim. Tek bir iyi arkadaşa sahip ol­
mak bile dünyanın yeni bir mana kazandığı anlamına gelir. 
İyi bir arkadaş tüm dünyanız olabilir. 

Bu, paylaştığımız yiyeceklerden, sıcak giysilerden veya 
ilaçlardan daha önemliydi. Ruh için en iyi merhem dost­
luktur. Ve bu dostlukla imkansızı başarabilirdik. 
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Eğitim hayat ku rtarır. 





• 1 K i N C i  G Ö REVi M KÖ M Ü R  M A D E N i N D E  Ç A L I Ş M A KT I .  

Mengele'yle , ilk seçimimde cevap vermemin ceza­
sı mıydı, yoksa hala oldukça güçlü olduğum için mi 
bilmiyorum fakac beni bir kömür damarını çıkarma­

ya yeralcına yolladılar. Yedi kişilik ekipler halinde çalışcık. 
Birimiz kaya matkabıyla kömürü kırıyor, diğer alrımız ise 
yüzeye gönderilecek vagonları dolduruyordu. Ağır bir işci, 
sahiden çok zordu ve ayağa kalkacak yer yokcu. Sürekli çö­
melmek zorunda kaldık. Sabah 6'dan akşam 6'ya kadar ça­
lışırdık ve bu süre içinde alcı vagon doldurmamız gerekirdi. 
Yine de değerli bir dinlenme fırsacı gördük ve kocamızı öğ­
leden sonra 2'ye kadar doldurmak için çok yoğun çalışcık. 
Böylece, o cehennemden çıkma ranzalara dönmeden evvel 
birkaç saac uyuyabilirdik. İş birerdi, lambalarımızı söndü­
rür ve biraz uyurduk. 

Bir öğleden sonra uyandığımızda, bizden Naziler kadar 
nefrec eden Polonyalı Hırisciyanlardan oluşan rakip bir gru­
bun vagonlarımızı çalıp onların yerine kendi boş vagonları­
nı koyuyordu. Çalışmak için çok tembeldiler ve bunun için 
cezalandırılmamızdan memnunlardı. Lakin bunu sineye 
çekemezdim. Madenden ayrılırken sıra halinde yürümek 
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ve şapkalarımızı çıkarıp nöbetçiye saygıya göstermek duru­
mundaydık. Fakat saflardan ayrıldım ve ona neler olduğu­
nu anlatmak için yanına gittim. Sıraya geçmem için bana 
bağırdı ve tartışmak için ağzımı açtığımda yumruğuyla ka­
pattı. Yumruklarından biri kulağıma geldi ve bir süre kulak 
zarım kanadı. 

Çok geçmeden sorumlu komutanla ilk kez görüştüğüm 
bir ofise çağrıldım. Neler olduğunu sordu. Ona hırsızlığı ve 
Nazi muhafızının bana attığı dayağı anlattım. 

"Bizi öldürmek mi istiyorsunuz? Öyleyse vurun ve kur­
tulun. Ama bir iki ay içinde öleceğiz çünkü çok çalışıyo­
ruz ve bu diğer mahkumlar emeğimizi elimizden alıyor." 
Beni ofisten yolladılar. Bir sonraki hafta madende artık 
Polonyalılar yoktu. Herkes bana sarıldı ve teşekkür etti. 
Lakin sonraki aylar pek iyi değildim. O adam bana öyle bir 
darbe vurmuştu ki uzun süre kötü baş ağrıları ve bulanık 
görüşten muzdarip oldum. Fakat kendimin ve madende 
çalıştığım adamların hakkını savunduğum için mutluy­
dum. Yaralanarak ayrıldım ancak o günden sonra hayatları 
kolaylaştı. Bu bence adil bir takastı. 

Çok geçmeden, Interessengemeinschaft Fa rbenindustrie 

AGnin yani bir kimya ve eczacılık holdingi olan IG 
Farben'ın bir temsilcisiyle görüşmeye çağrıldım. Yeni bir işe 
verileceğim söylendi. Kampı yöneten SS subayları, meka­
nik ve kalibrasyon mühendisliği becerilerim olduğunu fark 
etmiş ve beni "Ekonomik Olarak Vazgeçilmez Yahudi" ola­
rak sınıflandırmışlardı. Bu Almanlar yok mu, her şey için 
özel bir terimleri vardı! 
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Çalışabildiğim, Almanlar için faydalı olduğum sürece 
hayatta kalabilirdim. Üç ayrı kez gaz odalarına götürüldüm. 
Fakat içeri girmeme belki 20 metre kala gardiyan listede adı­
mı, numaramı, mesleğimi gördü ve " 172338'i sıradan alın" 
diye bağırdı. Üç kez! 

Hayatımı kurtaracak becerileri öğrenmem için ısrar 
eden babama içimden sessizce teşekkür ettim. Daima çalış­
manın önemini vurgulardı. Meselenin bir insanın dünyaya 
nasıl katkıda bulunduğu olduğunu, toplumun düzgün iş­
lemesi için herkesin kendi rolünü oynaması gerektiğini an­
lamıştı. Ve bunun ötesinde, dünya hakkında temel bir me­
seleyi anlamıştı. Toplumun mekanizması her zaman olması 
gerektiği gibi çalışmayabilirdi. Bu Almanya'da tamamen 
bozuldu fakat bazı bölümleri çalışmaya devam etti ve mes­
leki becerilerime ihtiyaç olduğu sürece güvende olurdum. 

1 G Farben'da makine mühendisi oldum. 1 G Farben, 
Yahudilere karşı en büyük suçlulardan biriydi. 30.000'den 
fazla insan fabrikalarında çalışmaya zorlandı ve gaz odala­
rında bir milyondan fazla insanı öldüren zehirli gaz Zyklon 
B'yi onlar tedarik etti. 

Yine de bir bakıma fabrikalara minnettarım. Onlar ol­
masaydı biz ölmüş olurduk. Auschwicz'de bir milyondan 
fazla Yahudi öldü, ancak SS'i topyekun imha hayallerinden 
alıkoyacak hiçbir işin ve hiçbir şeyin olmadığı başka kamp­
lar da vardı. Fabrika sahipleri bizi hayatta tutmak istediler 
ve çalışmaya devam etmemiz için bize vitamin ve glikoz 
enjeksiyonları yapacaklardı. Bizi çalışabileceğimiz kadar 
sağlıklı tutmak onların çıkarınaydı. 

SS'in farklı öncelikleri vardı. Hepimizi öldürmek is­
tediler. Talimatları, içimizden öldürebildikleri kadarını 
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öldürmeleri yönündeydi. Hitler, dünyadaki Yahudilerin 
varlığına "Nihai Çözüm" için emir vermişti. SS için top­
lama kampları sadece ruhumuzu kırmak için değil, bizi 
tamamen yok etmek içindi. Nihai Çözüm'ün arkasında­
ki yüksek rütbeli Naziler, köle emeğini Vernichtung durch 
A rbeit olarak adlandırdı, yani çalıştırma yoluyla imha. Her 
bir Yahudiyi öldürmeye kararlıydılar ve bizi yeterince hızlı 
öldürmekte güçlük çekiyorlardı. Ne kadarımızı vurur, sün­
güler, öldüresiye döver ve gazlarlarsa gazlasınlar, her gün 
trenle daha fazlası geliyordu. 

Bir aşamada, mahkumlardan bazıları karşı koydu. 
Krupp için mühimmat üretiminde çalıştırılan Birkenau 
mahkumu kadınlar, fabrikadan kaçırdıkları patlayıcıları 
gizlice kampa soktular. Fırınlar soğumaları için her gün iki 
saat durdurulurdu. Soğuk fırınların içi patlayıcılarla dol­
duruldu. Adamlar onları yakmaya geldiğinde, kremator­
yumlar havaya uçtu. Bir ay boyunca krematoryumlarımız 
ve gaz odalarımız olmadı. Bunun harika olduğunu düşün­
dük. Duman yok, ölüm kokusu yok. Ama sonra daha da 
iyi fırınlar yaptılar ve işler daha da kötüleşti. 

Bu IG Farben imalathanesinin ustabaşısı olarak, Alman 
ordusu için malzeme üreten her türlü makineyi çalıştıran 
yüksek basınçlı hava borularının bakımından sorumluy­
dum. Ayrıca hava basıncını düzenlemekten de sorumluy­
dum. Boynumda, borulardan herhangi birinin hava kaçır­
dığı tespit edilirse asılacağımı söyleyen bir yafta takılıydı. 

200'den fazla makine vardı ve her birinin başında bir 
işçi mevcuttu. Bunların hepsinden ben sorumluydum. 
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Kampta makinelerin çalışmasını sağlayan basınç göster­
gelerini tamir edebilen tek kişi bendim. Tüm makineleri 
aynı anda gözlemek imkansız bir işti, bu yüzden bir çözüm 
buldum. 200 düdük yaptım ve fabrikadaki her mahkuma 
bir tane verdim. Herhangi bir makinede basıncın düşmeye 
başladığını fark ederlerse düdüğü çalarlar ve tamir etmek 
için koşardım. Mühimmattan kimyasallara kadar her şeyi 
üreten pek çok farklı makine türü olmasına rağmen fabrika 
öyle bir şekilde inşa edilmişti ki, biri durursa hepsi duracak 
ve ben ölü bir adam olacaktım. Orada çalıştığım yıl hiçbir 
makine bozulmadı, bir kez bile. 

Ve bir sürpriz - bu 200 operatörden biri kız kardeşim­
di! Seçimden sağ kurtulmuştu ve kompleksin ikinci büyük 
kampı olan Auschwicz 11-Birkenau'da kadınlar bölümünde 
kalıyordu. Onu yeniden ilk görüşümde biraz kalbim kırıl­
dı. Açık teni ve zarif, parlak saçlarıyla her zaman çok güzel 
olmuştu. Şimdi ise başı traşlı bir mahkumdu. Hapishane 
üniforması açlıktan zayıflamış olan vücudundan sarkıyor­
du. Hayatta kaldığını bilmek beni sevindirdi ama ne kadar 
acı çektiğini bildiğim için bir yandan da umutsuzluğa ka­
pıldım. Anne babamızın öldüğü gün trenden inerken onu 
son gördüğümden bu yana üç ay geçmişti. Bu, birbirimizle 
asla konuşamadığımız için de zordu. Akraba olduğumuzu 
belli edemezdik çünkü bu ilişki bilinseydi Naziler ve işbir­
likçiler bunu bize karşı kullanabilirlerdi. Yapabileceğimiz 
en iyi şey, ben onun makinesinin yanından geçerken bir 
bakış ya da bir cümleydi. Ona sarılıp da anne babamızın 
öldürülmesi konusunda teselli bile edemedim. 

Çok zor bir işi vardı. Alman ordusuna gönderilecek kur­
şunları kesiyordu. Fazla ısıya maruz kalınan ve çok kıvılcım 
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çıkaran bir işti. Yangın riskini azaltmak için soğutulmuş bir 
tanktan akan dondurucu suyla kaplı bir çukurda durmak 
zorunda kaldı. Bütün gün, sağlığı için korkunç bir şey olan 
dondurucu suda duruyordu. 

Benimki de zor bir işti. O kadar çok boru vardı ki, yer­
leşimlerini yönlendirmek için yüksek bir kuleye tırman­
mam gerekiyordu - biraz daha yükseğe, biraz daha aşağıya. 
Yüksekteki kule dondurucu karda çok soğuktu, genellikle 
sıfırın altında 28 dereceydi ve üstümde yalnızca mahkum 
üniformam vardı. 

Bir gün uyuyakalmış olmalıyım çünkü başım çınlaya­
rak uyandım. Başımdaki gardiyan yerden bir taş almış ve 
beni uyandırmak için fırlatmıştı. Kafamda büyük bir yara 
açtı. Gardiyan aceleyle yanıma geldi. Paniklemiş, beni öl­
dürdüğünden korkmuştu. Ekonomik Olarak Vazgeçilmez 
Bir Yahudi'yi öldürmek onun bile başını belaya sokardı. 
Kanamayı durdurmak için başıma bir havlu koydu ve son­
ra beni bir sahra hastanesine götürdü. Nihayetinde 16 di­
kişe ihtiyacım oldu. Hastaneye girdiğimde, bir beyin cerra­
hının yüksek rütbeli bir Nazi subayını ameliyat ettiği ve ka­
fasından bir kurşun çıkardığı bir odanın yanından geçtik. 
Kullandığı makinenin adını ve tamir etmesini bildiğimi 
haykırdım. Geldikten dört gün sonra, h:ila nekahet döne­
mindeyken, beyin cerrahı yanıma geldi. Bu önde gelen bir 
beyin cerrahı ve yüksek rütbeli bir SS subayı olan Profesör 
Neuben'ti. Bu çok özel tıbbi makinenin adını nasıl bildiği­
mi bilmek istedi. 

"Eskiden onlardan yapardım," dedim. 
"Onlardan daha fazla yapabilir misin?" 
"Bulunduğum komando'da olmaz. Ama evet." 
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Bana beyin cerrahisine özel bir ameliyat masası imal et­
memi teklif etti. Masayı tasarlamak ve üretmek için üç ay 
boyunca yeni bir göreve atandım. 

Babam, her konuda olduğu gibi eğitimin ve çalışmanın 
önemi konusunda da haklıydı. Eğitimim hayatımı kurtar­
dı, ne ilk ne de son kez. 
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A hlakını yitirirsen, kendini yitirirsin. 





N AZILER H A K K I N D A  H I Z LA Ş U N U  ÖGRENDIM:  

Nazi rej iminde, Alman erkeği öyle hemen 
kötü bir adam olmadı. Zayıftı ve kolayca 
manipüle edilebilirdi. Ve bu zayıf adamlar 

yavaş lak.in istikrarlı bir şekilde önce tüm ahlaklarını, sonra 
da insanlıklarını kaybetti. Başkalarına işkence ettikten son­
ra evlerine gidip eşleri ve çocuklarının yüzlerine bakabilen 
adamlar oldular. Çocukları annelerinden alıp kafalarını du­
vara nasıl vurduklarına tanık oldum. Ve bundan sonra ha.la 
yemek yiyip uyuyabiliyorlar mıydı? Bunu anlamıyorum. 

SS bazen sadece eğlence için bizi döverdi. Sivri uçlu 
çelik burunlu çizmeleri vardı. Bir oyun oynarlardı. Siz 
yanlarından geçene kadar durup bekler ve sonra, "Schnell! 
Schnell!" (Acele et! Acele et!) diye bağırıp, tam kalçanızın 
bacakla birleştiği yumuşak kısımdan ellerinden geldiğince 
sert bir şekilde tekmelerlerdi. Bunu yapmalarının, bir baş­
ka insanı incitmenin sadistçe hazzı dışında hiçbir gerekçesi 
yoktu. Bunun neden olduğu yaralar oldukça derin ve acı 
vericiydi. Düzgün yiyeceğimiz ve barınağımız olmadığın­
dan iyileşmeleri de zordu. Tek umut, açtıkları deliği pa­
çavralarla doldurmak ve kanamayı durdurmaya çalışmaktı. 
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Bir keresinde yalnız bir Alman askerine rastladım. 
Bana vurdu, tekmeledi ve acele etmemi söyledi. O zaman 
durdum, gözlerinin içine baktım ve, "Bir ruhun var mı?" 
diye sordum. "Bir kalbin var mı? Niçin bana vuruyorsun? 
Benimle yer değiştirmek ister misin? Kıyafetlerini ve yeme­
ğini alayım ve sonra kim daha çok çalışıyor görelim?" 

O adam bir daha bana hiç dokunmadı. Yalnızken o ka­
dar cesur yahut canavar ruhlu değildi. 

Başka bir seferinde kampta yürüyordum ki bir SS bana 
vurup burnumu kırdı. Nedenini sorduğumda bana bunun 
bir Juden Hund- Yahudi Köpeği - olduğum için olduğunu 
söyledi ve bana tekrar vurdu. 

Ancak bu doğru değildi. Naziler köpeklerine mahkum­
lardan çok daha iyi davrandılar. Özellikle bir SS muhafızı 
vardı, bir kadın. Hepimizin korktuğu diğerlerinden bile 
daha zalimdi. Bizi dövmek için bir cop taşır ve her yere 
büyük Alman çoban köpekleriyle giderdi. Onlara karşı çok 
nazikti, köpeklerine her zaman "Mein liebling" derdi, yani 
aşkım. Bir gün Auschwitz'deki küçük çocuklardan biri bana 
büyüdüğünde köpek olmak istediğini çünkü Nazilerin kö­
peklerine çok iyi davrandığını söyledi. 

Bir sabah, on kişi art arda dizilmiş, moralimizi yüksek 
tutmak için fıkralar anlatarak işe yürüyorduk. Bazılarımız 
gülünce bu SS kadını çıkageldi ve neyin bu kadar komik 
olduğunu bilmek istedi. 

"Komikle neyi kastediyorsunuz?" diye sordum ona. 
"Auschwitz'de gülünecek bir şey yok." 

Çok sinirlendi ve bana vurmak için uzandı. Ancak 
biraz hareket ettim ve yüzümü ıskalayıp göğsüme vur­
du. Gömleğimin içine bir tüp kaçak diş macunu koymuş 
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olmasaydım bu sorun olmazdı. Bana vurduğunda tüp 
patladı ve macun her yere saçıldı . Bu hepimizi daha da 
güldürdü. Küçük düşmüştü ve benden bunun acısını çı­
karmaya kararlıydı. 

Sırtıma yedi kırbaç vuruldu. Göğsüm yere bakar ve ba­
caklarım düğümlenmiş pozisyonda bir direğe bağlanmıştım. 
İri yarı iki adam sırayla beni kamçılıyordu. Üçüncüsünde 
cildim yarıldı ve yaralardan kan akmaya başladı. Bunlar en­
feksiyon kapmaya müsait berbat yaralardı ve bandaj yahut 
yardım için gidecek hiçbir yer yoktu. 

Sonra, geçen herkesin görebileceği şekilde bir kafeste üç 
saat çırılçıplak durmak zorunda kaldım. Yorgunluk ve so­
ğuktan bitkin düştüğümde, kafesin iğnelerle kaplı demirle­
ri batarak beni uyandırırdı. Sırtımı öylesine mahvettiler ki, 
üç hafta boyunca bütün gece dolaşmak ve sırtımı başka bir 
adamın sırtına yaslayıp oturarak uyumak wrunda kaldım. 
Adam uyandığında ve hareket ettiğinde düşer, sırtımı yas­
layarak uyuyacak başka birini bulmam gerekirdi. 

Kampta kardeşlerinin aleyhine dönen mahkumlar, iş­
birlikçiler, geri kalanımızın gözetmenleri olarak hareket 
etmeleri karşıl ığı Nazilerin lütufta bulunduğu aşağılık 
KAPO'lar da vardı. Avusturyalı bir Yahudi olan bizim 
KAPO'muz gerçek bir piçti. Nazilerden aldığı sigara, sch­
napps ve güzel sıcak giysiler karşılığında pek çok insanı 
gaz odasına gönderdi. O da bir şey mi, kendi kuzenini 
fırınlara gönderdi. Canavar herif. 

Bir gün ortalıkta devriye gezerken, yanan bir petrol 
koku fıçısıyla ellerini ısıtmak için işlerine ara veren altı yaşlı 
Macar erkeğine rastladı. Eldivenimiz olmadığı ve parmak­
larımızın çalışamayacak kadar soğuduğu için bazen böyle 
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yapmak zorunda kalırdık. Onları kırbaçlatmak için numa­
ralarını yazdı. Yaşlı Macarların bundan sağ çıkamayacağını 
biliyordum. Fakat ben çıkabilirdim, daha önce kırbaçlan­
mıştım. Bu yüzden ona beni kırbaçlatması için bağırdım. 
Ancak ekonomik olarak değerli olduğumu ve beni sakat 
bırakmanın başını belaya sokacağını biliyordu. Bu yüzden 
onları kırbaçlattı ve öldürdü. 

Onları bildirmesine gerek yoktu. Bunu kendi tamah­
karlığı yüzünden yaptı. İnsanlık dışıydı. 

Böyle davranışlar görmek beni kendime sadık kal­
mak, şerefimi muhafaza etmek için her zamankinden 
daha kararlı kıldı. Kolay değildi. Açlık hiç yakamızı bı­
rakmadı. Gücümüzü tükettiği hızla moralimizi de bozdu. 
Bir Pazar günüydü, ekmek istihkakımı almıştım. Ekmeği 
ranzanın üstüne koyup, bir kase çorbamı almaya gittim. 
Ekmeğimi almak için döndüğümde yerinde yeller esi­
yordu. Barakamdaki, belki de ranzamdaki biri yemeğimi 
aşırmıştı. Bazı insanlar bunun normal bir şey olduğunu, 
söz konusunun hayatta kalma mücadelesi olduğunu söy­
leyecektir. Buna katılmıyorum. Auschwitz'de güçlü ola­
nın hayatta kalması söz konusuydu, ama başkasının pa­
hasına değil. 

Uygar olmanın ne demek olduğunu asla unutmadım. 
Bunu yapmak için kötü bir adam olmak zorunda kalırsam 
hayatta kalmanın bir anlamı olmayacağını biliyordum. 
Başka bir mahkumu asla incitmedim, asla başka bir ada­
mın ekmeğini çalmadım ve benim gibilere yardım etmek 
için elimden gelen her şeyi yaptım. 

Görüyorsunuz, hayatta kalmak için yemek yetmez. 
Ahlakın ilacı yoktur. Ahlakınız bozulursa yitip gidersiniz. 
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Ayrıca, kendi istekleri dışında Nazilerin arasında kalmış 
pek çok sıradan insan vardı. Bazen fabrikada çalışırken gar­
diyanlardan biri bana, "Tuvalet molan kaçta?" diye fısıldar­
dı. Molaya çıktığımda tuvalet bölmesinde beni bekleyen 
bir kutu yulaf lapası ve süt bulurdum. Çok bir şey değildi 
ama bana güç ve dünyada hala iyi insanlar olduğuna dair 
umut verdi. 

Ancak iyi Almanların kendilerini göstermeleri her za­
man kolay değildi. Sana güvenebileceklerini bilmeliydiler. 
Bir Yahudiye yardım ederken yakalanırlarsa, bu onlar için 
de ölüm demekti. Zalimler de mazlumlar kadar korkuyor­
du. Faşizm işte budur, herkesi mağdur eden bir sistem. 

IG Farben fabrikasında mahkumlara yiyecek dağıtmak­
la uğraşan, arkadaş olduğum bir adamı bilhassa unutmam. 
Adı Krauss'tu. Aylar geçtikçe birbirimizi çok iyi tanıdık. 
Nazi değil, bir sivildi. Yapabildiği zaman, bana gizlice yi­
yecek artıkları getirirdi. Biz küçük teneke bardaklarımız­
la sıraya girerken onlar yiyeceği içeri taşır, yulaf ezmesini 
varilden çıkararak bize dağıtır ve sonra boş varilleri dışarı 
çıkarırlardı. Yemek korkunçtu ama fazladan her parça beni 
hayatta kalmaya biraz daha yaklaştırdı. 

Bir keresinde beni yalnız yakaladı ve kaçmama yardım 
edecek bir planı olduğunu söyledi. Teslimatı yapan sürü­
cüyle varillerden birini büyük, sarı bir şeride boyaması için 
anlaşmıştı. Varil hususi olarak tadil edilecek, içinde bir zin­
cir bulunacaktı. Varil boş olduğunda içine girecek ve zin­
ciri çok sert bir şekilde aşağı çekecektim. Daha sonra varil 
kamyona yüklenecekti. Beni kamyonun sol arka köşesine 
koyacak ve etrafta kimsecikler kalmadığında, Auschwitz ile 
fabrika arasında yarı yolda olduğumuzu belirten bir düdük 
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çalacaktı. Ardından, köşeyi dönerken varili kamyondan 
yuvarlamak için ağırlığımı kullanacaktım. 

Plan üzerinde çok çalıştık. O gün varile girerken çok ger­
gin fakat heyecanlıydım. Varil kamyona yüklenirken hiç ses 
çıkarmadan nefesimi tutup zincire tutundum. Kamyonun 
çalıştığını duydum ve hareket etmeye başladığını hissettim. 
Ve gayet tabii hızla giderken, sürücünün düdük çalmaya baş­
ladığını duydum. Bu benim kendimi varilin diğer tarafına 
savurup kamyondan yuvarlanma işaretimdi. 

Varil düştü ve ben içindeyken yokuş aşağı yuvarlanma­
ya başladı, bir türbin gibi dönüp durdu. Gitgide hızlanan 
varil nihayetinde bir ağaca çarpıp aniden durana kadar zin­
ciri sımsıkı kavradım. Sersemlemiş ve biraz berelenmiştim 
lakin başka herhangi bir yaram yoktu. Ve özgürdüm! Plan 
mükemmel işlemişti . . .  bir şey dışında. Heyecanımızdan, 
hili Auschwitz toplama kampının üniformasını giymiş, 
kolumda bir dövme ve sırtımda 20 santimetrelik harfler­
le aynı numaranın dikilmiş olacağını unutmuştuk. Böyle 
nereye gidebilirdim ki? Ayrıca yakında akşam bastıracak, 
çok soğuk olacaktı . Ceketim yoktu. Fabrikada, çalışmaya 
başlamadan önce paltolarımızı çıkarır ve asardık. Bu yüz­
den üstümde sadece mahkum gömleğim vardı. Yardıma 
ihtiyacım olacaktı. 

Ormanda bir süre yürüdüm ve sonunda bacasından 
duman çıkan çok tenha bir eve rastladım. Eve doğru yü­
rüdüm ve kapıyı çaldım. Polonyalı bir adam cevap verdi. 
Lehçe konuşamıyordum, sadece Almanca ve Fransızcam 
vardı. Ama ona her iki dilde de bana yardım edip edeme­
yeceğini sorup, bir gömleğe ihtiyacım olduğunu söyledim. 
Bana baktı, tek kelime bile etmedi ve arkasını döndü. İki 
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yanında odaların bulunduğu uzun giriş koridorundan aşa­
ğı yürüdü ve son odaya girdi. Çok rahatladım, bana yardım 
edeceğinden emindim. 

Döndüğünde elinde gömlek değil bir tüfek vardı. Bana 
nişan aldığında arkamı döndüm ve koşmaya başladım.  
Bana bir, iki, üç ve daha fazla kez ateş ederken zikzak çizerek 
koştum. Altıncı atışında, sol baldırımın kasına isabet eden 
şanslı bir vuruşla beni yakaladı. Çığlık attım ama ondan 
kaçmayı başardım. Gömleğimi yımım ve kanamayı dur­
durmak için turnike yaptım. Dehşet içinde, yerel Polonya 
halkının da Almanlar kadar düşmanım olması durumunda 
asla hayatta kalamayacağımı anladım.  

Tek bir seçeneğim vardı: Auschwitz' e gizlice geri dön­
mek. Son vardiyadaki işçilerin Farben fabrikasından dö­
neceklerini bildiğim dağa topallayarak geri döndüm. Bir 
planım vardı. Dönüşlerinde çok gürültü yapacaklarını bi­
liyordum - yüzlerce kişi yürür, Almanlar bağırır, köpekler 
havlardı. Bu keşmekeşte yol kenarına saklanır ve kol geçti­
ğinde gizlice aralarına sızardım. 

Plan işe yaradı ve gruba katılabildim. Auschwitz' e ve 
eski barakama geri döndüm. Naziler gitmiş olduğumu asla 
fark etmedi. Kaçışımdan yadigar kalan tek şey, bacak kası­
ma saplanan Leh kurşunuydu. 

O adamdan nefret ediyor muyum? Hayır, kimseden 
nefret etmiyorum. Sadece zayıftı ve muhtemelen benim 
kadar korkmuştu. Korkusunun ahlakını ele geçirmesine 
izin verdi. Ve biliyorum ki, dünyadaki her zalime karşılık 
bir de iyi insan vardır. İyi arkadaşlarımın yardımıyla bir 
gün daha hayatta kalabilirdim. 
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KA M PA G E R i  D Ô N D Ü C Ü M D E ,  D R .  KIN D E R M A N ' I  

bulmak için koştum. Kendisi arkadaş olduğum, 
Niceliyaşlıbirbeydi. "MösyöK.inderman," dedim 
sessizce, "Bacağımda bir kurşun var. Bana onu 

çıkarma lütfunda bulunur musunuz?" 
Ben Blok 14'te, Dr. K.inderman ise Blok 29'daydı. Ama 

o gece onunla kapılı tek tuvalet olan Blok 16'nın tuvaletin­
de buluşmamı söyledi. Orada kurşunu çıkarmak için ame­
liyat yapacaktı. Kapıda kilit yoktu, bu yüzden o çalışırken 
kapıyı kapalı tutmam gerekecekti. Aletleri yoktu ama bir 
bıçağı andıran küçük, fildişi bir mektup açacağı bulmayı 
başardı. Bana çok fena acıyacağını söyledi ama bir planımız 
vardı. Auschwitz yakınlarında, Blok 16'dan fazla uzakta ol­
mayan bir Katolik manastırı vardı. Rahibeler, her akşam 
çok yüksek sesle çan çalardı. Acı dolu inlemelerimi bastı­
racağı için çan seslerine kadar bekledik ve sonra işe koyul­
du. Söz verildiği gibi, gerçekten çok acıttı. Ancak sadece 
o mektup açacağı ve kuvvetli bir itme ile doktor mermiyi 
bacağımdan çıkardı. Bana parmaklarımı yalamamı ve tükü­
rüğümü dezenfektan olarak kullanmamı söyledi - sabun ve 
sıcak su olmadan, yarayı temizlemenin tek yolu buydu. Her 
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gece benimle tuvaletce buluşur ve yaramı temizlememe yar­
dım ederdi. Doğal olarak üç ay içinde iyileşti. Yara izim hala 
duruyor fakat Dr. Kinderman sayesinde hayatca kaldım. 

Büyük bir üzüntüyle söylüyorum ki, savaştan sonra Dr. 
Kinderman' ı bulmaya çalıştığımda öldüğünü öğrendim. 
Kendisi o gece hayatımı kurtardı. Ona daima minnetcar 
kalacağım. Ayrıca bana verdiği tavsiye ameliyatcan bile kıy­
metliydi: "Eddie, hayatca kalmak istiyorsan işten döndü­
ğünde uzan, dinlen ve enerjini koru. Bir saatlik dinlenme, 
iki günlük hayatca kalma demektir." 

Bazıları kampa geri döner ve etrafta koşuştururdu. 
Kimileri ekstra yiyecek, kimileri ise aile ve arkadaşlarını 
arıyordu. Bazen insanlar sevdiklerini bulurdu, ancak hiçbir 
yerde bulunacak fazladan yiyecek yoktu ve bunu yapmak 
değerli enerjiyi boşa harcamaktı. Enerjimi elimden gel­
diğince muhafaza ettim. Koşarak harcanan her kalorinin 
ısınmak, yaraları iyileştirmek, kendimi hayatca tutmak içiıi 
kullanılabilecek bir kaloriyi eksiltciğini biliyordum. 

Bu, Auschwitz'de hayatta kalmanın tek yoluydu. Her 
seferinde bir gün, vücudunuzu devam ettirmeye odaklana­
rak. Yaşama iradesi dışında, bir gün daha yaşamak için ne 
gerekiyorsa onun dışında her şeyi askıya alamayan insanlar, 
başaramayacaklardı. Kaybettikleri - hayatları, paraları, ai­
leleri - için endişe ederek zaman harcayanlar, başaramaya­
caklardı. Auschwitz'de ne geçmiş vardı ne de gelecek, sa­
dece hayatta kalmak vardı. Yaşayan cehennemde bu garip 
hayata uyum sağlar yahut başaramazdık. 

Bir gün kampa Macarlardan oluşan bir grup getiril-
di. Bunlar tayınlarını azar azar yiyerek biriktirmeye karar 
verdiler. Ekmeği ikiye böldüler, yarısını yediler ve diğer 
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yarısını kağıda sarıp sakladılar. Öfkeden çılgına döndük. 
Ne yaptıklarının farkında değillerdi. Naziler onları gizlen­
miş ekmekle bulursa önce bir güzel sopalar, Yahudilerin 
kendilerine verilen yiyeceği bile bitiremediklerini söyler ve 
sonra bu bahaneyle tayınlarımızı azaltırlardı. Ve tayınlar 
halihazırda bizi sağlıklı tutmaya bile yetmiyordu. Sürekli 
açtık ve ta ki açlıktan aklımızı yitirene değin her geçen 
günle daha da zayıflıyorduk. 

Ranzamdaki adamlardan biri, savaştan önce şef olan bir 
Fransız Yahudisiydi. Adam yemekle ilgili kabuslar görürdü. 
Fransız yemeklerini sayıklayarak bağırırdı: vol-au-vent, filet 

mignon, baguette. Benim dışımda kimse buna fazla aldırış 
etmedi. Benim dışımda, zira geceleri uyanık ve açlıktan ölür 
bir vaziyette bu Fransızın tüm o leziz yemekleri anlatmasını 
dinlerdim. Sonunda bir gece onu sarsarak uyandırdım. 

"Hamur işlerinden bahsetmeyi kesmezsen," dedim ona 
Fransızca, "seni gebenirim!" 

Auschwitz'te mesele hayatta kalmaktı fakat iyi bir dost ol­
maksızın hayatta kalmak mümkün olmazdı. Bana yardım 
etmek için zahmet eden insanların nezaket ve dostlukları 
olmasaydı bir ay dahi dayanamazdım. 

Her sabah, yakındaki manastır dua için saat S'te çanlarmı 
çaldığında Kurc'la duşlarda buluşur, az miktardaki sabunu­
muzu paylaşırdık. Başlarımızı tıraş edip bizi bitlerden uzak 
tutması için bir berbere her ay bir parça ekmek verirdim. 
Birbirimizi yaşatmak için elimizden gelen her şeyi yaptık. 

Yaklaşık dört ay boyunca her sabah kahve içtik. Pek 
iyi değildi - gerçek kahvenin bir tür kimyasal yeniden 
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üretimiydi - ama ilk dört ay boyunca onu kapış kapış içtik. 
Sonra bir gün, fincandan garip bir koku aldım. Mutfağa 
ginim ve adama, "Kahveye ne koyuyorsun?" dedim. 

Genç erkeklerin cinsel dürtülerini azaltmak için kulla­
nılan bir kimyasal olan "bromür" dedi. On adam için ya­
rım bardak yeterliydi. 

"Ne kadar koyuyorsun?" diye sordum. 
"Saçmalama. Tenekeyi kesip hepsini boca enik!" dedi. 

Yani yüz kişiyi kimyasal olarak hadım etmeye yetecek kadar! 
Dolayısıyla bundan böyle Kurt ve bana kahve yoktu. Bugün 
bir ailem varsa işte o kahveyi içmeyi bıraktığım için. İsrail'deki 
bir arkadaşım hayana kaldı ama asla çocuk sahibi olamadı 
çünkü bu kahveyi içti ve üreme organlarını mahveni. 

Her gün biraz daha zayıfladık. Ve çalışamayacak kadar 
zayıfladığımızda bizi öldüreceklerini biliyorduk. Doktor 
bizi muayene etmek ve bit olup olmadığını kontrol etmek 
için düzenli olarak kışlaya gelirdi. Birimizden gömleğini 
alır ve incelerdi. Bir bit bile bulsalar, yatakhaneyi kapatıp 
gaz vererek hepimizi öldürürlerdi. Korkunçtu çünkü bitler 
hepimizi kasıp kavuruyordu. Her muayene sabahı en temiz 
gömleği olan kişiyi bulup bitlerden temizliyor ve sonra bu 
kişiyi doktora gösteriyorduk ki muayeneden geçebilelim. 

Fakat kilomuzun kontrolü konusunda hiçbir şey yapa­
madık. Ayda bir doktor gelir ve arkamızı kontrol etmek 
için hepimizi sıraya sokardı. Doktor kalçalarınıza ve ora­
daki yağ rezervini kaybedip kaybetmediğinize bakardı. 
Kalçanız, doktorun çimdikleyebileceği, aşağıya doğru sar­
kan iki deri şeridi olsaydı artık onların işine yaramaz ve gaz 
odasına gönderilirdiniz. Her ay birçok insan bu nedenle 
ölüme gönderildi ve biz de korku içinde yaşadık. 
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Kurr'la her muayeneden sonra bir araya gelir ve birbirimi­
zin hayatta olduğunu görürdük. Her ay, bir mucizeydi. Çok 
hastayken bile yüzümüz yeterince dolgun kaldı ve yaşadık. 

İnsan vücuduna ve yapabileceklerine ha.la hayranlık du­
yuyorum. Bir kalibrasyon mühendisi olarak en karmaşık, 
çetrefilli makineleri yapmak için yıllarımı harcadım ama in­
san vücudu gibi bir makine yapamadım. İnsan vücudu şim­
diye kadar yapılmış en iyi makinedir. Yakıtı hayata dönüştü­
rür, kendini onarabilir, ihtiyacın olan her şeyi yapabilir. İşte 
bu yüzden bugün, bazı insanların bedenlerine nasıl davran­
dıklarını görmek, bize bahşedilen bu harikulade makineyi 
sigara, alkol ve uyuşturucularla zehirleyerek mahvettiklerini 
görmek kalbimi kırıyor. Bu dünyaya konulmuş en iyi ma­
kineyi tahrip ediyorlar ve bu son derece korkunç bir israf. 

Auschwitz'de bedenim her gün mutlak sınırına ve sonra 
daha da ötesine zorlandı. Aç bırakıldı, dövüldü, dondurul­
du, yaralandı. Ama devam etmemi sağladı. Beni hayatta 
tuttu. Ve şimdi, beni yüz yıldan fazla bir süredir hayatta 
tutuyor. Ne kadar da muhteşem bir makine! 

Auschwitz'in tıbbi bölgesinde neler olup bittiğini hiç bil­
medik. Mengele ve doktorlarının kapalı kapılar ardında er­
kekler, kadınlar ve çocuklar üzerinde yaptıkları acımasız ve 
çılgın tıbbi deneyler savaştan sonra tüm dünya tarafından 
öğrenilecekti fakat o zamanlar bizim elimizde sadece söy­
lentiler vardı. Bir mahkum hastalanır ve hastaneye götürü­
lürse, onu bir daha görmeme ihtimaliniz yüksekti. 

Bir keresinde, bir tür karaciğer enfeksiyonu geçirip fena 
halde hastalandım. Sarılık oldum, çok zayıfladım ve cildim 
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hastalıklı bir sarıya döndü. İki hafta boyunca bir hastane 
koğuşunda tutuldum. Kurt benim için çok endişelendi. 
Tedavi görüp görmediğimi veya beslenip beslenmediğimi 
bilmiyordu. Kendisinin akşam yemeği olması gereken bir 
kase sıcak çorbayla beni ziyarete geldi. Üstelik bir kar fırtı­
nasında, yoğun kar yağışının ortasındaydık. Rüzgar adeta 
uluyordu. Kurt'un bana ulaşmak için fırtınada mücadele 
ettiğini görebiliyordum. Ayrıca onu takip eden bir SS'i 
de görebiliyordum. Ona geri dönmesini, dikkat etmesini 
işaret etmeye çalıştım ama beni anlayamadı. Nöbetçi onu 
yakaladığında elimden çaresizce izlemekten başka bir şey 
gelmedi. Nazi kaseyi aldı ve onunla Kurt'un kafasına vur­
du, yüzünü fena halde yaktı. 

Zavallı Kurt. Karla yarasına buz tuttuk ve dostum Dr. 
Kinderman' ı görmeye koştuk. Biraz krem, özellikle yanık­
lar için yapılmış bandajlar aldık ve Kurt'un yüzünü teda­
vi edebildik, yoksa tüm derisini kaybederdi. Kinderman 
onu kurtarmayı başardı. Ayrıca kız kardeşimin ihtiyacı 
olduğunda, fazladan ilaç alabiliyordu. Dondurucu suda 
birkaç ay kaldıktan sonra kangren olmuştu ve özel bir 
kangren önleyici kimyasal barındıran iğnelere ihtiyacı var­
dı. Kamptaki sakin zamanlarda onunla küçük, gizli bu­
luşmalar ayarlayabiliyordum. Kampın Auschwitz bölümü­
nün en ucunda, çir Auschwitz 11-Birkenau'ya bağlanırdı 
ve bazen, eğer çok şanslıysak, orada buluşup birkaç dakika 
çitin ardından konuşabilirdik. Ona uzun bir süre en fazla 
bu kadar yaklaşabildim. 
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H E R  S A B A H  B i R  Z i L  Ç A L A R  V E  Y O K L A M A  i Ç i N  

yatakhaneden çıkardık. 1 8  Ocak 1 94S'te, saat 
3 'te zil sesiyle uyandırıldık ve yoklamanın 
ardından o gün işe gitmeyeceğimiz söylendi. 

Bizi, Almanya' ya gitmek üzere yola çıkardılar. 
Savaş Naziler için çok kötü gidiyordu. Gittikçe yaklaşan 

Rus ordusu yalnızca 20 kilometre uzaktaydı. Auschwitz'den 
sorumlu Naziler paniğe kapıldı. Auschwitz'i ve yan kamp­
larını boşaltmak, krematoryumları havaya uçurmak için 
emir verildi. Bizimle ne yapacaklarını bilmiyorlardı, bu 
yüzden bizi Auschwitz'den Alman topraklarının daha iç­
lerindeki diğer kamplara götürmeye karar verdiler. Dünya 
artık bu hadiseyi Auschwitz Ölüm Yürüyüşü diye biliyor. 
1 5 .000 kadar mahkum hayatını kaybetti. Bazıları yürür­
ken donarak öldü. Diğerleri bitkinlikten yere yığıldı. Yere 
düşerseniz, Naziler ağzınıza bir silah dayar ve sizi hiçbir 
şey demeden oracıkta vururdu. Bitmek tükenmek bilme­
yen gün ve geceler boyunca karda yürüdük. Naziler bizi 
infaz ederken patlayan silahların sesini bütün gece duyabi­
liyordunuz. Bam, bam, bam . . .  
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Hayatımın en zor günleriydi. Sıcaklık eksi 20 derece­
nin altına düştü. Yemeğimiz ve suyumuz yoktu. Üç gündür 
yürüyorduk. Ama yanımda Kurt vardı. Gleiwitz adlı bir 
şehre ulaştık ve Polonya ordusunun terk edilmiş bir bina­
sının ikinci katına yerleştirildik. Kurt bana bir adım daha 
atamayacağını söyledi. 

"Eddie, daha ileri gitmiyorum," dedi. Umutsuzluğa ka­
pılmaya başladım. En iyi arkadaşımın vurulduğunu gör­
meye dayanamazdım. Umutsuzca saklanacak bir yer ara­
dım. Alt katta, duşun tavanında bir giriş kapağı gördüm. 
Bir merdiven buldum ve kapağı açtım. 

İşe yarayıp yaramayacağını görmek için tavan boşluğu­
nu kontrol ettim ve orada saklanan üç kişiyle karşılaştım. 
Beni korkuttular. Ben ise adeta onların ödünü patlattım. 
Nazi olduğumu düşünmüşlerdi. Kurt içeri, onların yanı­
na girdi. Fakat saklanma yeri hala açıktı. Birinin dışarıdan 
onu kapatması gerekiyordu. Büyük bir tahta parçası bul­
dum ve Kurt'u, saklanma yeriyle birlikte içeri kapattım. 
Bunu yapmadan önce ona sarıldım ve veda ettim. Bu ona 
yaşama şansı verdiyse, geri dönüp ölüm yürüyüşüne katıl­
maya hazırdım. Yaşama azmim vardı zira yaşarsam belki 
günün birinde Kurt'u yeniden görebilirdim. 

Sonunda bir istasyona ulaştık ve Naziler bizi Buchenwald'e 
giden bir trene yüklemeye başladı. Açık vagonların her bi­
rine 30' arlı gruplar halinde yüklendik ve donarak ölme­
ye başladık. İnce hapishane ceketlerimiz soğuğa karşı işe 
yaramazdı. Vagonumdaki adamlardan biri terziydi ve ha­
yatta kalmak için bir planı vardı. Hepimize ceketlerimizi 
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çıkarmamızı söyledi ve durmadan çalışarak onları kocaman 
bir battaniye yapmak için kullandı. Buchenwald yolunda 
geçen dört ya da beş gün boyunca sadece kafalarımız dışarı­
da kalacak şekilde bunun altına uzandık. Bu dahiyane icat 
sayesinde, hayatta kalabilecek kadar sıcak kaldık. 

Vagonlar kar tutmuştu. Yolculuk sona erdiğinde, baccarıi­
yenin üzerinde neredeyse yarım metre kar vardı. Susadıysak, 
tek yapmamız gereken uzanıp bir avuç almaktı. Bize yemek 
vermediler ama biz Çekoslovakya'dan geçerken kadınlar 
bazen trenin yanına koşar ve bize ekmek acardı. Fazla bir 
şey değildi, 30 kişiye bir somun. Ama bir lokma ekmek 
bile hiç yoktan iyidir. Ve bu, dünyada hila iyi insarıların 
olduğunu bana bir kez daha gösterdi. Bu bilgi umuttu ve 
umut, vücuda güç veren yakıttır. 

Şimdiye değin yapılmış en muhteşem makine insan 
vücududur. Fakat o da insan ruhu olmadan çalışamaz. 
Yemek yemeden birkaç hafta, su içmeden birkaç gün ya­
şayabiliriz ama ümitsiz, diğer insanlara inancımız olma­
dan? Arızalanır ve bozuluruz. Dolayısıyla biz işte bu şe­
kilde hayatta kaldık. Dostluk ve dayanışmayla. Umuda. 
Diğer vagonlar, donarak ölen zavallı ruhların bedenleriyle 
doluydu. Biliyorum çünkü Buchenwald'e vardığımızda 
onları boşaltmam ve krematoryuma götürmem emredildi. 
Arkamdan çekebileceğim bir yük arabası, üzerinde büyük 
araba lastikleri olan tahta bir kutu vardı. Cesetleri, her se­
ferinde on tane olacak şekilde yük arabasına yüklemeye 
başladım ve sonra onları yavaşça götürdüm. Ardından, ölü 
bir adamın bacaklarını tutarken aniden doğruldu ve ko­
nuştu! Neredeyse kalp krizi geçirecektim. 

Bana Fransızca, "Lütfen," dedi. "Cebimdeki fotoğrafı 
al. Üç hafta önce evlendim, karım Yahudi değil. Ona ne 
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olduğunu anlat." Ağladım. Sadece bir çocuktu, belki yir­
mi yaşındaydı. Ben onu trenden indiremeden ölmüştü. 
Fotoğrafı koynundan aldım. 

Şimdi, l 938'de, bu kabusun başlangıcında gönderildiğim 
ilk kamp olan Buchenwald' e geri dönmüştüm. Naziler 
tertiplenmeye çalışırken büyük bir hangarda tutulduk. 
Buradan kaçışın olmayacağını biliyordum - artık ölü sayı­
lırdım. Mahkumlara yaptığı acımasız ve olağandışı işken­
ce nedeniyle "Buchenwald Celladı" olarak tanınan bir SS 
Hauptscharfohrd vardı. Rahipleri baş aşağı çarmıha gerdi, 
tutsakları beyaz fosforla yaktı ve Orta Çağ işkence tekni­
ğiyle ağaçlardan astı. Naziler, savaş onlar için kötüleştikçe 
daha acımasızlaşıyor ve çılgınlaşıyorlardı. 

Üçüncü gece bir SS geldi ve "Aranızda alet yapımcısı 
var mı?" diye bağırdı. 

Biraz duraksadıktan sonra elimi kaldırdım. "Ben alet 
yapımcısıyım." 

Başka seçeneğim olmadığını biliyordum çünkü 
Buchenwald benim için kesin ölüm demekti. Belki baş­
ka bir kampta yaşama şansı olabilirdi. Bir ormanın yakı­
nında, Sonnenburg adında sadece 200 kişilik küçük bir 
kampa nakledildim. Bu benim için talihli bir gelişmeydi. 
Sonraki dört ay boyunca, kampa 20 kilometre uzaklıktaki 
Auma'daki özel bir makine atölyesinde çok daha kolay bir 
işim oldu. Her sabah beni kamptan alan özel bir şoförüm 
vardı. Sonra dondurucu soğukta, bir yeraltı fabrikasında 
bütün gün makine işi yapardım. Ama özgür olmaktan çok 

2 SS'te astsubay başçavuş rütbesi. (ç.n.) 

1 1 4 



DÜNYANIN EN MUTLU ADAMI 

uzaktım. Takımları düzeltmek için kullanılan makineye 
zincirlendim. Zincir 1 5  metre uzunluğundaydı - sadece 
makinenin etrafında biraz hareket etmeye yetecek kadar. 
Yine boynuma takmam için bir yafta verildi. Yedi hata 
yaparsam asılacağımı söylüyordu. 

İş, çok özel parçaların işlenmesini gerektiriyor ve en 
ufak bir hatayı kabul etmiyordu. Bir milimetreden küçük 
bir sapma bile parçayı işe yaramaz kılardı. Benim işim, on­
ları mükemmel boyuta gelene değin tornalamaktı. Sabah 
altıdan akşam altıya kadar çalışırken çok ama çok dikkatli 
olmalıydım. 

Kendi makinelerini çalıştıran başka mahkumlar da var­
dı. Komşum konuşacak kadar yakındı ama sadece Rusça 
konuşuyordu, bu yüzden konuşamadık. Gün içinde bir di­
ğer insanla kurduğum yegane temas, her sabah beni maki­
neye zincirleyen ve sonra akşam gelip toplama kampına geri 
götürmek için gelen gardiyanlaydı. Her üç saatte bir beni 
kontrol etmesi, bana bir miktar ekmek getirmesi ve tuvaleti 
kullanmama izin vermesi gerekiyordu, ama ayyaşın biriydi 
ve çoğu zaman hiç gelmiyordu. Çaresizce tuvalete gitmek is­
tiyor ve ne yapacağımı bilmiyordum. Sonunda makinemin 
arkasını açtım, makineye işeyebileceğim bir çeşit doğaçlama 
tuvalet oluşturmak için bezler kullandım ve akabinde tekrar 
kapattım. Muhafız beni bunu yaparken yakalarsa kesinlikle 
ölürdüm ama haysiyetimle ölmek daha iyiydi. 

Bu sarhoş muhafız, bir SS için bile fevkalade aşağılık­
tı. Kötü bir gün geçiriyor ve içecek çok fazla şeyi var diye 
bazen sebepsiz yere beni dövüyordu. Ama sonra beni kam­
pa geri götürürken, "Bundan sakın ha kimseye söz etme. 
Eğer birine söylersen seni sırtından vururum ve herkese 
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kaçmaya çalıştığını söylerim. Kimse benim lafım yerine ölü 
bir Yahudinin lafını dinlemez." 

Bir gün gardiyan, fabrikadan sorumlu adamın beni 
görmek istediğini söyledi. Yedi hata yapmış olmalıyım diye 
düşündüm, darağacı vakti geldi. Yanımdaki makinede du­
ran Rus adama döndüm ve beni anlamasa da ekmeğimi 
almasını işaret ettim. 

"Gittiğim yerde ekmeğe ihtiyacım olmayacak," dedim. 
Sorumlu adamın adı Goh'du. Benden büyüktü, baba­

mın iki misli yaşındaydı. Beyaz bir paltosu ve ak saçları 
vardı, tıpkı benim şimdiki saçlarım gibi. Bağırılıp asılmayı 
bekliyordum ama onun yerine yumuşak bir sesle konuştu. 
Bana babam lsidore'un oğlu olup olmadığımı sordu ve evet 
dediğimde ağlamaya başladı. Birinci Dünya Savaşı'nda ba­
bamla birlikte savaş esiri olduğunu söyledi. Olanlar için 
çok üzgündü ama durdurmak için elinden bir şey gelme­
diğini söyledi. 

"Eddie, kaçmana yardım edemem fakat her gün işe 
geldiğinde fazladan yemek bulacaksın. En azından bu ka­
darını yapabilirim. Ama lütfen, yiyemediğin her şeyi yok 
etmelisin." 

Ve sahiden, o günden sonra ne zaman işe gelsem, maki­
nenin içine gizlenmiş fazladan yiyecek budum. Makinemin 
yan tarafında özel aletlerin bulunduğu küçük bir kapak var­
dı. Bunu vardiyanın başında açtığımda ekmek, sütlü yulaf 
lapası, bazen de salam olurdu. Yemekten çok memnun ol­
dum fakat biz, yani o zamana değin hayatta kalan mahkum­
lar artık yürüyen iskeletleri andırıyorduk. Sindirim sistemi­
miz açlıktan ve kötü beslenmeden o kadar zarar görmüştü 
ki zar zor yemek yiyebiliyorduk. Yulaf lapasını güçlükle 
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kaldırabiliyordum - sindirebilmek uğruna fazladan su 
eklemek için tuvalete götürmek wrunda kaldım. Süt çok 
yoğundu. Salamı da yiyemezdim - beni öldürürdü. Diğer 
mahkumlara da veremezdim çünkü bu babamın eski ar­
kadaşını tehlikeye atardı. Bu yüzden onu makineye atmak 
zorunda kaldım ve öğüterek yok ettim. Düşünün - yemek 
yiyemeyecek kadar açsınız. Ama ekstra iyilik bana yeni bir 
güç verdi, pes etmeme gücü. 

Bana gösterdiği nezaket sağlığımı yeniden kazanmama 
yetmedi çünkü çok zayıftım. Ama herkesin bizden nefret 
etmediğini gösterdi ki bu belki de daha değerli bir şeydi. 
Bana, "Eddie, pes etme," dedirtti. Çünkü pes edersem, 
işim biter. Vazgeçersen, anık yaşamaya değmez dersen faz­
la dayanamazsın. Yaşamın olduğu yerde umut vardır. Ve 
umudun olduğu yerde hayat vardır. 

Rus ordusu yaklaşmaya başlamadan sadece dört ay önce 
oradaydım. İngiliz ve Amerikan uçakları geceleri kampların 
üzerinden uçmaya başladı. Ve sonra bomba atmaya başladı­
lar. Fabrikada, yerin derinliklerinde bile patlamalarını duya­
biliyorduk. Bir gece, bir bombardıman uçağı fabrikaya tam 
isabet kaydetti. Patlama ikinci kattaki istasyonuma kadar 
yankılandı ve beni yere savurdu. Yangın fazla uzakta olma­
malıydı ve gardiyanlar paniklemeye başladı. "Raus! Raus!'3 

Fakat ne yapacaktım? Gardiyanlardan birine seslendim ve 
beni makineden çözmek için koştu. Ancak yerüstüne çık­
tıktan sonra benim sadece bir mahkum değil bir Yahudi 
olduğumu anladı. Bana yardım etmek için hayatını riske 
attığı için küplere bindi. Silahının dipçiğiyle bana öyle bir 
vurdu ki yüzüm yarıldı ve haftalarca baş ağrısı çektim. 

3 Alm. Dışarı. (ç.n.) 
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Yüzüme dikişler atıldı ve fabrikanın başka bir bölümün­
de, daha derinlerde, şanzımanlar için olan bir montaj hattın­
da çalışmaya başladım. Nazi savaş makinesi, her tür makine 
için şanzımanlara ihtiyaç duyuyordu - otomobiller, kam­
yonlar, tanklar, toplar. Nereye gittiklerini bilmiyorum ama 
ne olursa olsun, savaşın Almanya için iyi gitmediği açıktı. 

Uzaktaki top seslerini, Rus topçusunun gümbürtüsünü, 
İngiliz uçaklarından atılan bombaların yeri sarsan patlama­
larını duyabiliyordum. Bombardıman başladıktan yaklaşık 
iki hafta sonra mahkumları tekrar tahliye ettiler. Ancak bu 
sefer Nazilerin bir planı yoktu. Ruslardan uzaklaşacak fakat 
bu sırada Amerikalılara çok yaklaşıp geri dönmek wrunda 
kalacaklardı. Sonunda, yaklaşık 300 kilometre boyunca da­
ireler çiziyorduk. 

Bizimle ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Bizi vuracakla­
rından korktum. Savaşın bittiği belliydi ama biz onların 
vahşetinin canlı tanıklarıydık. Ve eğer bir katilsen, tanıkları 
öldürürsün. 

Her geçen günle biz daha da zayıflıyor ve Naziler daha ça­
resizleşiyordu. Naziler bile kaçmak istedi. Her gece bazı 
gardiyanlar işlerini bırakıp karanlıkta kaçardı. 

İki yanında hendek bulunan geniş Alman yollarından 
birinde ilerliyorduk. Yolun altına yer yer, suyun yükseltil­
miş yolun bir tarafından diğer yanına akmasını sağlayan 
drenaj boruları yapılmıştı. Bunlar kaçma fırsatım olabilirdi 
ama ekipmana ihtiyacım olacaktı. 

Yürürken, Alman usulü ekşi salatalık turşusu yapmak 
için olan büyük kapaklı, oldukça kalın ve oldukça geniş 
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tahta fıçılara rastladım. Bu kapaklardan ikisini aldım ve 
her yere yanımda taşıdım. Diğer mahkumlar delirdiğimi 
düşündü. Zaten bir deri bir kemikken üstüne bir de bu işe 
yaramaz büyük tahta parçalarını taşıyan şu çılgın Alman 
Yahudisi de kimdi? Dirılendiğimizde gardiyanlar onları 
fark etmesin diye kapakların üstüne oturdum. Sonra, bir 
akşam geç saatlerde tarlada terk edilmiş bir ata rastladık. 
Zavallı at çok sıskaydı, benden bile sıska! Komutan ona 
baktı ve akşam yemeği gördü. Gecelemek için durdu ve he­
pimizin çorba içeceğini duyurdu. O gece tüm gardiyanlar 
ve mahkumlar, at çorbasının servis edilmesini bekleyerek 
etrafa toplandı. 

Bunun benim tek şansım olduğunu biliyordum. Şimdi 
ya da asla. 

Kimsenin beni göremeyeceği kadar karanlık olduğunda 
yoldan kaçtım ve önce hendeğe, sonra da boruya atladım. 
Boru yarısına kadar suyla doluydu, dolayısıyla ben de buz 
gibi suya battım. Su o kadar hızlı akıyordu ki ayakkabıları­
mı çabucak kaybettim. Soğuk ve bitkinlik arasında uyuya­
cağımı hissettim, bu yüzden bir tahtayı sol yanıma, bir tah­
tayı sağ yanıma koydum ve bilincimi kaybettim. Ne kadar 
uyuduğumu bilmiyorum lakin uyandığımda iki yanıma 
sıkışan tahta parçaları kurşunlarla doluydu. Sağda otuz se­
kiz, solda on. O turşu fıçısı kapaklarını almasaydım ölmüş 
olacak, farelere yem olacaktım. Borulardan çıkan kimseyi 
görmememin nedeni buydu. Biz yürüdüğümüzde SS'ler 
geride kalır ve makineli tabancalarıyla boruları tarardı. 

Borudan çıktığımda Naziler yoktu, kimse yoktu. 
Özgürdüm! Ama çok kötü bir durumda. Bir taş aldım ve ko­
lumdaki dövmeyi kanayana kadar kazıyıp, Nazi dövmesini 
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görünmez kıldım. Polonya'da vurulduğum eve çok ben­
zeyen küçük bir kır evine gelene kadar uzun bir süre yü­
rüdüm. Kapıyı çaldığımda sabah çok erkendi. Kapıya on 
yedi, on sekiz yaşlarında bir genç kız geldi. 

"Merak etme," dedim iyi bir Almancayla. "Ben de se­
nin gibi Almanım. Ayrıca Yahudiyim. Yardıma ihtiyacım 
var. Baban ya da erkek kardeşin bana bir çift ayakkabı ko­
nusunda yardım edebilir mi? Tek istediğim bu." 

Elli yaşlarında bir adam olan babasını çağırdı. Kapıya 
gelen babası kanayan koluma, mahkum tıraşlı başıma baktı 
ve ağlamaya başladı. Bana elini uzattı. 

"İçeri gel," dedi. 
"Hayır," dedim. İnsanlara güvenmiyordum. Bana giy­

siler vermekte ısrar etti - bir kazak, kalın kenarlı bir şapka 
ve üç yıldır giymediğim düzgün deri ayakkabılar. Çizgili 
mahkum şapkasını hemen oracıkta fırlattım. 

Adam geceyi çiftlik evinin 30 metre arkasındaki saman­
lıkta geçirmemi, sabah olunca bana yardım edeceğini söy­
ledi. O gece samanlıkta uyudum. Ancak sabah erkenden 
sürünerek uzaklaştım ve dört kilometre uzaktaki, herkesten 
güvenle saklanabileceğim ormana yürüdüm. Geceyi geçire­
ceğim bir mağara buldum ama kalmak için iyi bir yer değil­
di. Gecenin bir yarısında yüzlerce yarasa havada uçuşmaya 
başladı. Neyse ki takılabilecekleri bir saçım yoktu! 

Ertesi gün, kimsenin beni bulamayacağı başka bir ma­
ğara keşfettim. O kadar derin ve karanlıktı ki bazen çı­
kış yolunu bulamıyordum. Günlük öğünlerim, yakalayıp 
çiğ olarak yediğim sümüklü böcek ve salyangozlardı. Bir 
gün mağarama bir tavuk geldi ve üzerine atladım, zavallı­
yı ellerimle öldürdüm. Açlıktan çok çaresizdim, ama onu 
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pişirmek için ateş yakamadım. Sopa ve taşlarla denedim 
ama başaramadım. Bir dereden su topladım ama su zehir­
liydi. O kadar hastalandım ki artık ayağa kalkamıyordum. 

Devam edemeyeceğime karar verdim. Çok hastaydım, 
yürüyemiyordum. Kendi kendime dedim ki beni şimdi vu­

rurlarsa, bana iyilik yapmış olurlar. Ellerimin ve dizlerimin 
üzerinde emekleyerek otoyola çıktım. Yukarı baktım. Yoldan 
aşağı inerken bir tank gördüm . . .  bir Amerikan tankı! 

O güzel Amerikan askerleri. Onları asla unutmayaca­
ğım. Beni battaniyeye sardılar ve bir hafta sonra bir Alman 
hastanesinde uyandım. İlk başta kafayı sıyırdığımı düşün­
düm. Dün bir mağarada, şimdi ise etrafımda hemşirelerle, 
beyaz çarşaflar ve minderlerle dolu bir yataktaydım. 

Hastaneden sorumlu adam büyük, uzun sakallı bir 
profesördü. Sık sık yatağıma gelip beni ko�trol eder ama 
ne kadar sorsam da durumumu söylemezdi. Kötü du­
rumda olduğumu biliyordum. Kolera ve tifodan muzda­
riptim. Yetersiz beslenmiş, sadece 28 kilo kalmıştım. Bir 
gün Emma adında bir hemşire geldi. Nefes alıp almadığımı 
kontrol etmek için başını battaniyeme koydu. Kolunu tut­
tum ve "Emma, doktorun sana söylediklerini söylemeden 
kolunu bırakmam," dedim. Ağlamaya başladım. 

Kulağıma, "Yüzde 65 ölme ihtimalin var. Yüzde 35 ya­
şama ihtimalin varsa şanslısın," dedi. 

O anda, yaşarsam tamamen yeni bir insan olacağıma 
dair Tanrı'ya söz verdim. Alman topraklarından gideceği­
me ve bana her şeyi veren ve sonra onu benden alan ülkeye 
asla geri dönmeyeceğime söz verdim. Hayatımın geri kala­
nını Nazilerin dünyaya verdiği zararı düzeltmeye adayaca­
ğıma ve her günü dolu dolu yaşayacağıma söz verdim. 
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Moraliniz iyiyse, umuda sarılabilirseniz, vücudunuzun 
mucizevi şeyler yapabileceğine inanıyorum. Yarın gelecek. 
Öldüğünde ölürsün ama hayatın olduğu yerde umut da 
vardır. Öyleyse umuda bir şans vermemek niye? .  Üstelik 
sana hiçbir maliyeci yok. 

Ve sevgili dostum, hayatta kalmayı başardım. 
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Karanlık gözüktüğü.nde bile dünya daima 
mucizelerle dolu dur. 





ALT I H A F TA H A S TA N E D E  K A L D I M ,  G Ü C Ü M Ü 

yavaşça geri kazanıyordum. İyileştiğimde, aile­
mi aramak için Belçika'ya gitmeye karar verdim. 
Ayrılmadan önce bana gerekli mülteci belgeleri 

ile birkaç pamolon, iki gömlek ve bir şapka gibi basit kıya­
fetler verildi. 

Gidebildiğim her yere otostop çekerek yürüyerek yolu­
ma devam ettim. Sınırda beni durdurdular ve Alman oldu­
ğum için içeri giremeyeceğimi söylediler. 

"Hayır," dedim sınırdaki adama. " Ben Alman deği­
lim. Ben Belçika nın ölmesi için Nazilere teslim ettiği bir 
Yahudiyim. Ama yaşadım. Ve şimdi Belçik:aya geliyorum." 
Buna itiraz edemediler ve beni içeri almakla kalmayıp çifte 
yiyecek karnesi verdiler. 1laveten, savaş sonrası tayınlarda na­
dir bulunan tereyağı, ekmek ve et almama da izin verdiler. 

Brüksel' e, Almanya'dan ilk kaçtığımızda ailemin yaşadığı 
o çok güzel daireye geri döndüm. Hala oradaydı, ama saklan­
maya gittiklerinde arkalarında bırakmak wrunda kaldıkları 
tüm eşyalar kayıpa ve tabii ki orada değillerdi - boş odalar­
dan başka bir şey yoktu. Onları bir daha göremeyeceğimi bi­
lerek orada olmak çok zordu. Ailemden kimseyi bulamadım. 
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Sav�tan önce tüm Avrupa'da yüzden fazla akrabam vardı. 
Sonra ise, bildiğim kadarıyla, sadece ben vardım. 

Kumıluşa çok sevindiğimi sanmıyorum. Kurtuluş öz­
gürlüktür, ama ne için özgürlük? Yalnız olmak için mi öz­
gürlük? B�kaları için Kadiş (Yahudi duası) okumak duru­
munda kalmak için mi özgürlük? Hayır, hayat bu değil. 
Kurtulduğumuzda canına kıyan birçok insan tanıyorum. 
Pek çok kereler çok üzgündüm. Çok yalnızdım. Annemi 
çok ama çok özledim. 

Ne yapacağıma karar vermek, y�amak ya da bir mezar 
t�ı bulup anne babam gibi ölmek durumundaydım. Ama 
kendime ve Tanrı'ya, y�ayabildiğim en iyi şekilde y�ama­
ya çalışacağıma söz vermiştim, yoksa ailemin ölümü ve çe­
kilen tüm acılar boşa gidecekti. 

Bu yüzden y�amayı seçtim. 

Gidecek hiçbir yerim ve görecek kimsem olmadığı için, 
bir Yahudi yardıml�ma derneği tarafından kurulan bir 
kantinde vakit geçirdim. Brüksel'deki Yahudi mülteciler 
ve Müttefik ordularının dört bir yanından gelen Yahudiler 
burada yemek ve arkad�lık bulabiliyordu. Ne harika bir 
şey. Yıllarca halkımın dövüldüğünü, zulüm gördüğünü 
ve açlıktan iskeletlere çevrildiğini gördükten sonra güçlü, 
muharebe görmüş ve sağlıklı Yahudi sav�çılarla, dünyanın 
her yerinden askerlerle çevrili olmak: Avrupa, Amerika, 
İngiltere, Filistin. Ne de inanılmaz bir manzara. 

Daha da inanılmazı - dünyadaki en iyi arkad�ım olan 
Kurt orada, diğerleriyle birlikte yemek sırasındaydı! 
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Ah, işte bu harikuladeydi. Hayal edebiliyor musun? 
.Adeta kardeşim gibi olan ve dünyadaki cehennemde ha­
yatta kalmama yardım eden, Gleiwitz'de ölüme terk edil­
diğini düşündüğüm o adam. Buradaydı, kahve içiyor ve 
kek yiyordu, güvenli ve sağlam bir şekilde Belçika'da. Ah, 

onu gördüğüme ne de çok sevindim! Birbirimize sarıldık ve 
mutluluk gözyaşları döktük. 

Yemek yerken bana başından ·geçenleri anlattı. Ağır as­
ker çizmelerinin yaklaştığını duyduğu vakit saklandığı de­
likte yalnızca iki gün geçirmişti. O ve diğerleri, bunun ke­
sinlikle son günleri olduğunu düşünerek dehşete düşmüş­
lerdi. Ta ki askerlerin Rusça konuştuklarını duyana kadar. 
Ve böylelikle onlara teslim olmuş ancak Rusları zararsız 
mahkumlar olduklarına ikna etmeleri biraz zaman almıştı. 
Onlar Rusça konuşmuyor Ruslar da Almanca bilmiyordu. 
Avrupa' nın tamamındaki Nazi vahşetinin kanıtlarını gören 
Ruslar haklı bir öfkeyle yanıp tutuşmuşlardı. Ama Kurt ve 
diğerlerinin Nazilerin kurbanı olduğunu anladıklarında 
onlara iyi baktılar. Onları beslediler, giydirdiler ve savaşın 
geri kalanında güvende kalacakları Odessa'ya götürdüler. 
Kurt Odessa'dan gemiyle Brüksel' e geçebilmiş ve şehre 
benden aylar önce gelmişti. 

Kurt'u yeniden bulmak içimi sevinçle doldurdu. Onun 
ölü bir adam olduğundan, onu bir daha asla göremeyece­
ğimden emindim. Ve şimdi buradaydık, kahve içiyor ve kek 
yiyorduk. Artık bu dünyada yalnız değildim. Yetimdim ve 
kız kardeşime ne olduğunu bilmiyordum ama Kurt saye­
sinde yeniden bir ailem vardı. Bu devam etmek, pes etme­
mek için bir işaretti. Onu hayatımda pek çok kereler kay­
bettim ve yeniden buldum - her biri adeta bir mucizeydi. 
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Birlikte, mültecilere yiyecek ve erzak verilen bir merke­
ze gittik. Köşeyi döndük ve cadde boyunca uzanan sırayı, 
her şeyini kaybetmiş yüzlerce Yahudi mülteciyi gördüğü­
müzde dehşete düştük. 

"Yardımlara bel bağlarsak asla ileri gidemeyiz," dedim 
Kurt' a. "İş bulmalıyız." Böylece o çizgiden ayrılıp bir iş bul­
ma bürosuna gittik. İçeri girdik ve iş bulana kadar ayrılmayı 
reddettik. Kun yetenekli bir marangozdu ve kısa süre sonra 
güzel mobilyalar yapan küçük bir fabrikanın ustabaşısı oldu. 
Demiryolu aletleri üreten bir fabrika açmak isteyen bir ada­
mın ilanını gördüm. Bir kalibrasyon mühendisine ihtiyacı 
vardı. Bay Bernard Anccherl çok kibar ve cömert bir adamdı. 
Birlikte İsviçre'ye gittik ve ihtiyacımız olan tüm özel maki­
neleri sacın aldı. Çok geçmeden fabrikanın ustabaşısı olarak 
tayin edildim. Altımda çalışan yirmi beş işçi vardı. 

İlk işimizi bulduk.can bir hafta sonra Kurt'la birlikte 
Brüksel'in göbeğindeki güzel bir dairenin depozitosunu 
yatırdık. Bir arabamız ve bolca paramız vardı ama bazen 
hayatın birdenbire bu kadar güzel olmasına üzülürdük. 
İnsanlar varlıklı görünen Yahudilere hala kuşkuyla yakla­
şıyorlardı. Eski Yahudi aleyhtarı tutumlar bir gecede orta­
dan kalkmadı. Bazen fabrikadaki diğer insanların "Açgözlü 
Yahudiler" gibi şeyler söylediğini veya Belçikalı bir ailenin 
işini çaldığımı ima ettiklerini duyardım. Bu çok inciticiydi, 
özellikle de Belçika bütün ailemi alıp götürdükten sonra. 

Ama tüm ailemi değil! Brüksel'e yerleştikten birkaç ay 
sonra, yerel Yahudi gazetesi, soykırımdan kurtulanların 
ayrı düştükleri aile fertlerine hala hayatta olduklarını duyu­
rabilecekleri bir kısımda fotoğrafımı yayımladı. Çok geç­
meden, bir misafirhanede kız kardeşim Henni'yi buldum. 
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Biz ölüm yürüyüşünde ayrı düştükten sonra savaştan sağ 
kunulmuş ve son aylarını Ravensbrück toplama kampı ya­
kınlarındaki bir elma çiftliğinde çalışarak nispeten emni­
yette geçirmişti. İki mucize! Dünyada en sevdiğim iki kişi 
hayatta kalmıştı! Buna inanamadım. Ben ve Kurt'la birlikte 
yaşaması gerektiğine karar verdik. 

Ailemi ve bir aileye sahip olma şansımı kaybettiğimi 
sanıyordum ama şimdi dünyadaki en sevdiğim iki insan 
hayatta ve yanımdaydı! Her şeye rağmen bir ailem vardı ve 
hayatımı yeniden kurmaya başlayabilirdim. 

Bir akşam, dairemizde oturuyor, Le Soi r  gazetesini oku­
yorduk. Bir köprüden adayarak intihar etmeye çalışan 
iki Yahudi kız hakkında bir makale gördük. Auschwitz 
11-Birkenau'ya gönderilmiş ve geri döndüklerinde ailele­
rindeki herkesin öldüğünü öğrenip canlarına kıymaya ka­
rar vermişlerdi. Atlamak için seçtikleri köprü çok yüksek 
değildi ama altından rutin olarak geçen bir mavna vardı. 
Güverteye düşersen, öleceğin kesindi. Zavallı kızlar mav­
nayı ıskalayıp suya düştüler ve derhal tutuklanıp bir akıl 
hastanesine kaldırıldılar. Onlara yardım etmek için bir şey­
ler yapmamız gerektiğine karar verdik. 

Kurt'la birlikte hastaneye gidip kızları görmek istedik. 
İki kızın,  kendi canını almaya çalışan üçüncü bir genç 
Yahudi kadınla birlikte kaldığı bir koğuşa götürüldük. 
Yürek parçalayıcıydı - bu kadınların yeri bu hastane de­
ğildi. Koşullar korkunçtu. Hastaneden sorumJu yetkiliye 
gittim ve ona kızların sorumluluğunu almak istediğimi 
söyledim. 
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"Güzel bir dairem ve çokça param var, bu insanlara 
bakabilirim. Lütfen onları buraya kapatmayın. Hastane 
korkunç. Tamamen aklı başında olsanız bile burada üç ay 
içinde çıldırırsınız." 

Onu ikna etmeyi başardım ve böylece üç kız bizimle 
yaşamaya geldi. Dairenin kapısını açtım ve onlara, "Bakın 
iki erkeğiz ama herhangi bir dalavere olmayacak. Bundan 
böyle benim kız kardeşlerimsiniz," dedim. Onlar kamplar­
da çektikleri çileleri atlatmaya çalışırken birlikte yaşadık. 
Onları düzenli olarak hastaneye götürdüm, derileri çok kötü 
durumda olduğu için kükürt banyosu yapmak wrunda 
kaldılar. Kurt ve benden daha sağlıklı olan kız kardeşim de 
dahil olmak üzere hepimizin bu banyoları yapması gereki­
yordu. Bazen Kurt ve ben haftada iki kez gitmek wrunda 
kaldık. Ama çok geçmeden kendilerini çok daha iyi hisset­
tiler. Kızgın değillerdi, hiç olmadılar. Sadece cehennemi ya­
şamışlardı. Tek ihtiyaçları olan biraz nezaketti. Bu, kamp­
ları deneyimlemeyenlerin anlamakta wrlandıkları bir şeydi. 
Onlara bir ev ve iyileşecekleri bir yer vermek Kurt ve benim 
için minnettarlığımızı göstermenin, bizi hayatta runuğu için 
Tanrı'ya teşekkür etmenin bir yoluydu. Zamanla tamamen 
iyileşip, iş ve güzel kocalar bulmak için dünyaya karıştılar. O 
zamandan beri birbirimize yazmayı sürdürüyoruz. 

Bu kızlarla tanışmak ve onlara yardım etmek, babamın, 
acı çekenlere yardım etmenin talihlilerin görevi olduğu ve 
vermenin almaktan daha iyi olduğu konusundaki nasihati­
ni anlamamı sağladı. Her şey umutsuz görünse bile dünya­
da her zaman mucizeler vardır. Ve mucizeler olmadığında, 
onları gerçekleştirebilirsin. Basit bir nezaketle başka biri­
ni umutsuzluktan kurtarabilirsiniz ve bu onların hayatını 
kurtarabilir. Ve bu, tüm mucizelerin en büyüğüdür. 
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En iyi ilaç aşktır. 





AV R U P A ' D A  K E N D i M i  TA M A M E N  E V i M D E  

hissetmiyordum. Halkımın zulme uğramasını, 
sürülmesini ve katledilmesini engellemek için 
hiçbir şey yapmamış insanlarla çevrili olduğu­

muzu unutmak güçtü. Toplamda, 25.000'den fazla Yahudi 
Belçika'dan tehcir edildi. Hayatta kalanlar ise 1 .300'den azdı. 

Brüksel'de bazen işbirlikçiler tarafından çevrelendiği­
mi hissettim. Ailemi jurnalleyenler - kim olduklarını asla 
bilemeyeceğim - kafenin yan masasında oturmuş kahve 
içiyor olabilirdi. İnsanlar Yahudileri nefret, antisemitizm, 
korku ve hatta açgözlülük nedeniyle ihbar etti. Birçok aile, 
komşuları mallarına göz diktiği ve tehcir edildikten sonra 
eşyalarını yağmalamak istediği için öldürüldü. 

Bir gün Kurt'la birlikte Brüksel'in o güzel meydanında 
yürüyorduk. İnanamadığım bir şey gördüm. Kurt' a dön­
düm ve meydanın karşısındaki şık ve tanıdık bir takım gi­
yen bir adamı işaret ettim. 

"O adamı görüyor musun?" diye sordum. "Seni temin 
ederim, o benim takım elbisem!" 

"Şaka ,,, yapıyorsun. 
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"Hayır," dedim. "Onu takip edeceğim." O takım elbi­
seyi en son gördüğümde, ailemin dairesinin gardırobunda 
asılıydı. 

Adamı bir kafeye girene kadar takip ettik. Akabinde ya­
nına gidip onunla yüzleştim. Ona takım elbisemi giydiğini 
söyledim ve nereden aldığını sordum. Bana deli olduğumu, 
takımın ona özel dikildiğini söyledi. Yalan söylediğini bili­
yordum. Leipzig'de diktirdiğim, oldukça farklı bir takımdı. 
Bisiklete binmek için yaptırdığım knickerbocker manşetleri 
vardı. Polis çağırdım. 

"Kafede oturan şu adamı görüyor musunuz? Takım el­
bisemi çaldı." 

"Tamam," dedi polis. "İçeri girip ceketi çıkarmasını is­
teyeceğiz." 

Adam ilk başta yaptığını inkar ettiyse de sonra boyun 
eğdi. Ceketi çıkardığında içinde savaştan önce Leipzig'de 
gittiğim harikulade terzinin markası vardı. Adam Almanca 
etiketi bile okuyamayıp, utangaç bir tavırla takım elbisemi 
iade etmeyi kabul etti. Yeterince zararsız biri, sadece bir hır­
sızdı. Fakat ellerinde Yahudi kanı olan gerçek işbirlikçiler 
hala etrafta dolaşıyordu. 

Bir keresinde dışarıda yürürken yatakhanemdeki 
KAPO'yla, diğer Yahudilere zulmeden suçlu Yahudiyle 
karşılaştım. Yaşadığına, özgür olduğuna inanamıyordum. 
Polise gittim ve adalete teslim edilmesini istedim ancak 
bana bu işin peşini bırakmamı söylediler. Brüksel'deki 
güçlü bir politikacının kızıyla iyi bir evlilik yapmıştı ve 
polis bu işe bulaşmak istemiyordu. 

Kurt ve ben bizzat intikam almayı düşündük. Fakat 
adam bizi gördükten sonra önlem aldı. Sanki korumalarla 
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gezermiş gibi hiçbir yere yalnız gitmedi ve yanında daima 
iki güzel Alman kurdu vardı. O ve diğer pek çok suçlu ve 
katil, adaletin önüne çıkmadı. 

Belçika benim hakkımda bir türlü karar veremiyordu. 
Mülteci olarak Brüksel'de her seferinde altı aylık oturum 
alabiliyordum. Hem de bir fabrikanın başında bulunmama 
ve iki yıllık sözleşme imzalamış olmama rağmen! 

Araştırma yapıp Buchenwald'deki ölüm treninde bana 
fotoğrafı verilen kadını buldum. Ona kocasının son düşün­
celerinin kendisi hakkında olduğunu söyledim. Çok duy­
gulandı ve beni ailesiyle birlikte yemeğe davet etti. Güzel 
bir takım elbise giyip, çiçekler ve kekler eşliğinde davetleri­
ne icabet ettim. Fakat aile bana ziyadesiyle istenmiyormu­
şum gibi hissettirdi. 

"Ah," dedi baba kaşlarını çatarak, "Sen Yahudisin." 
Yemek yemeden çıktım. Kadına arkadaş olamayacağımızı 
söyledim. Aksi takdirde ailesini kaybederdi. 

Belçika toplumuna uyum sağlamaya çalışmak biz ha­
yatta kalan Yahudiler için bir mücadeleydi. Antisemitizm 
hila çok yaygındı ve dünyaya karşı güvenimiz çok düşüktü. 
Bunu yaşamamış hiç kimsenin anlayamayacağı dehşetler 
görmüştük. İyi niyetli olanlar ve empati kurmaya çalışanlar 
bile bunu asla anlayamazdı, tam olarak değil. Yaşadıklarımı 
gerçekten anlayan tek kişi Kurt'tu ama sonsuza kadar bir­
likte kalamazdık. Charlotte adında güzel bir kız arkadaş 
buldu ve 1 946 yılının Şubat ayında evlendiler. 

Ve sonra, bir daha asla hiçbir yere ya da kimseye ait ol­
mayacağımdan korkarken, Flore Molho adında güzel bir 
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kadınla tanıştım. Yunanistan' ın Selanik kentinde Sefarad 
Yahudisi bir ailede doğmuş ancak Belçika'da büyümüştü. 
Onunla tanıştığımda Brüksel'in Molenbeek ilçesinin beledi­
ye binasında, savaş sonrasındaki karnelendirme döneminde 
gıda pullarının alındığı Maison Communale'de çalışıyordu. 

Bir gün çifte yiyecek karnemi sunmaya ve yiyecek pul­
larımı almaya geldim. Flore'u getirmeye gidip, ona dövmeli 
bir adamın beklediğini söylediler. Toplama kamplarıyla il­
gili hikayeler duymuştu ve onları görmüş herkesle konuş­
mak istiyordu, bu yüzden beni görmeye geldi. İlk görüşte 
:işık oldum. Ona her şeyi vermek istediğimi, onu alıp yeni 
bir hayata başlamak istediğimi söyledim ve güldü. Ofisine 
geri döndü ve onlara, serbest bırakılan mahkumlardan biri­
nin onu yurt dışına götürmeyi teklif ettiğini söyledi. Hepsi 
bunun komik olduğunu düşündü. 

Savaş sırasında çok şanslıydı. Yahudiydi ama saklanarak 
hayatta kalmıştı. Almanya, Mayıs l 940'ca Belçika'yı işgal etti­
ğinde, yerel bir belediye meclisinde çalışıyordu ancak Naziler 
onun Yahudi olduğunu bilmiyorlardı. Kıtlıklar ve Amerikan 
müziği çalmaktan, geceleri sokaklarda dolaşabilme özgürlü­
ğüne kadar çok geçmeden her şeye gelen yasaklarla yaşam 
rorlaştı ancak hayatı bazı yönlerden normal bir şekilde de­
vam etti. Yerel Gestapo karargahına gözükmesi emredildiği 
1 942 yılına kadar işe gitmeyi sürdürdü ve evde yaşadı. Onun 
işini karısı için isteyen bir meslektaşı tarafından ihbar edil­
mişti. Kendisine bundan böyle belediye meclisinde çalışa­
mayacağı söylendi ve akabinde bir araya getirilmesi gereken 
eşyalardan - çatal, bıçak, battaniye - müteşekkil bir liste su­
nulup, 4 Ağustos 1 942'de Mechelen'deki eski askeri kışlaya 
sınır dışı edilmek üzere tekmil vermesi söylendi. 

1 36 



D Ü N Y A N I N  EN MUTLU A D A M I  

Aradan geçen günlerde, meclisteki patronu olan bite­
ni öğrendi ve Belçika direnişi aracılığıyla sahte bir kimliğe 
bürüneceği Fransa'ya götürülmesini ayarladı. Aklına gelen 
en Hıristiyan isim olan ve "Haçlı Christine" anlamındaki 
Christiane Delacroix adını aldı. Sonraki iki yıl boyunca -
dairelerinde yaşadığı erkek kardeşi Albert ile Albert'in eşi 
hariç - herkesin onu bu isimle tanıdığı Paris'te yaşadı. 

Ağustos 1 944'te Paris kurtarıldığında, zafer geçidin­
de General Charles de Gaulle'ü alkışlayan Avenue des 
Champs-Elysees'deki kalabalığa katıldı. Birkaç hafta sonra 
Brüksel' e döndü. 

Bana hemen işık olmadı. Doğruyu söylemek gerekirse, 
önce aşka değil, acıma duygusuna kapıldı. Bana acıdığı için 
onu suçlamıyorum! Kamplardan kalma birçok rahatsızlı­
ğım vardı. SS gardiyanının silahının dipçiğiyle indirdiği 
darbe yüzünden uzun yıllar başım ağrıdı. Vücudum, kamp­
lardaki yetersiz beslenmeden kaynaklı korkunç çıbanlardan 
muzdaripti. Kurt ve ben, vücudumuzda her seferinde dü­
zinelerce çıkan o ağrılı, kokuşmuş çıbanları gidermek için 
haftada iki kez kükürt banyosu uzmanını ziyaret etmek 
zorunda kaldık. 

İlk randevularımızdan birinde Flore'la sinemaya gittik. 
Fakat ardımda kocaman bir çıban vardı. Yerimde duramı­
yor ve korkunç bir acı içinde kıpırdanıyordum. 

"Neyin var? Neden rahat durmuyorsun?" diye fısıldadı. 
Nasıl açıklayacağımı bilemedim. Eve geldiğimde rahatlaya­
bilmek için Kurt'tan onu benim için neşterlemesini istedim. 

Ama tekrar görüştük ve zaman içinde birbirimize daha 
da işık olduk. Aşk hayattaki tüm güzel şeyler gibidir - za­

man alır, emek ister, şefkat ister. 20 Nisan 1946'da resmi 
bir nikah töreniyle dünya evine girdik. Bana çok iyiliği 
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dokunan patronum Bay Antcherl, Flore'un koluna girip 
ona nikah masasına kadar eşlik etmeyi teklif etti ve nilci­
hı, Flore'u toplama kampına düşmekten kunaran patronu 
kıydı. Flore'un annesi Fortunee mutluluk gözyaşları döktü. 
Beni ailesine kollarını açarak kabul eden ve derhil kendi 
oğluymuşum gibi hissettiren harika bir kadındı. Böylece 
bir eş ve anne kazandım. 

Flore ve ben çok farklı insanlardık ama ondan o kadar 
büyülenmemin nedeni de buydu. Çok mantıklı ve sistem­
liydim, makineler ve sayılarla çalışmayı severdim. Flore yeni 
insanlarla tanışmayı, müzik dinlemeyi, iyi yemek pişirmeyi 
ve tiyatroya gitmeyi severdi. Birlikte bir gösteriye gittiği­
mizde, eserleri ezbere bilir ve replikleri aktörlerle aynı anda 
fısıldayabilirdi. Ama bizi bu kadar iyi bir çift yapan da buy­
du. Kendi yansımanıza işık olmak istemezsiniz! Güçlü bir 
ortaklık, sizden farklı olan, sizi yeni şeyler denemeye, daha 
iyi bir insan olmaya zorlayan bir erkek veya kadınla olur. 

İlk evlendiğimde çok zor bir insandım. Dansa gitmek 
istemiyordum. Sinemaya gitmek istemiyordum. Etrafta 
bir sürü insanın olduğu hiçbir yere gitmek istemiyordum. 
Canımdan endişe ederek o kadar uzun bir zaman geçirmiş­
tim ki bir felaketzede gibi düşünmekten kendimi alamıyor­
dum. Tehlikeye karşı tetikte olmak için programlanmıştım. 
Karım bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. Kamplarda bu­
lunmamış olanlar, insanların ne kadar acımasız olabilece­
ğini ve hayatınızı ne kadar kolay kaybedebileceğinizi idrak 
edemediler. 

Hila çok fazla acı taşıyordum. Leipzig'deki eski bir aile 
dostu, nicedir terk edilmiş olan evimizi ziyaret etmişti. 
Bana, kurtarılmış kişisel eşyalarla dolu bir kutu gönder­
di. Geldiğinde titreyen parmaklarla açtım ve fotoğraf ve 
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belgelerimizden olll§an bir hazine buldum. Eski resmi bel­
gelerim, farklı kimlik kartları; babamın benim için sigorta 
ödemeye başladığı bir defter, Walter Schleif olarak mezun 
olduğum zamandan kalma bir çalışma kitabı. Bir daha asla 
göremeyeceğim tüm sevdiklerimin birçok fotoğrafı. 

Çok, çok duygusaldı. Gözyaşlarımı tutamadım. Kız 
kardeşim bakamadı bile, çok kederliydi. Ne kadar acı taşı­
dığınızı, bilinçaltınızda ne kadar acı olduğunu unutmanız 
ancak yitirdikleriniz kanıtlarıyla önünüze konulana değin 
mümkündür. Rahmetli annemin o fotoğraflarını tutarken, 
sevdiğim herkesin gittiğini ve bir daha asla geri gelmeyece­
ğini düşündüm. Ve işte kanıtı buydu - hatıralarla, hayalet­
lerle dolu bir kutu. 

Bu bir şoktu. Kutuyu bir kenara kaldırdım ve uzun bir 
süre ona bakmaya cesaret edemedim. 

Mutlu bir adam değildim. 
Dürüst olmak gerekirse, neden hala hayatta olduğum­

dan veya gerçekten yaşamak isteyip istemediğimden emin 
değildim. Geriye dönüp baktığımda, karım için kendimi 
çok kötü hissediyorum. Benimle geçirdiği ilk birkaç yıl wr­
luydu. Ben sefıl bir hayalettim, o ise ziyadesiyle hayat dolu 
bir insandı. Belçika toplumuyla tümüyle bütünleşmişti ve 
her kökenden pek çok arkadaşı vardı. Ve ben sessiz, içine 
kapalı ,  perişandım. 

Ancak baba olunca her şey değişti. 
Evlendikten yaklaşık bir yıl sonra Flore hamile kaldı. Bir 

aile geçindirmeye yetecek parayı kazanmak için Avrupa'nın 
her yerine medikal cihazlar kuran bir şirkete girdim. İş 
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başka şehirlere seyahat etmeyi, tıbbi operasyonlar için çok 
özel ve karmaşık makineler kurmayı ve ardından personele 
makineyi nasıl çalıştıracaklarına ve bakımını nasıl yapıla­
caklarına ilişkin bir müddet eğitim vermeyi kapsıyordu. 
Nihayetinde her şey üç veya dört gün sürüyordu. Karımın 
doğum yapmak üzere olduğu haberini aldığımda bu işler­
den birinin ortasındaydım. Patronum beni Brüksel' e geri 
götürmek için hemen küçük bir uçak kiraladı. Kokpiti 
kapalı bile olmayan ufacık bir şeydi. Koruma amaçlı bir 
başlık ve gözlükle, havaya açık bir şekilde sadece pilot ve 
ben vardık. Bir fırtınaya yakalandık. Karımı bir daha asla 
göremeyeceğimi veya çocuğumla tanışamayacağımı düşün­
düm. Neyse ki vardık ve yarım saat sonra bebek doğdu. 

En büyük oğlum Michael'ı kollarıma ilk alışım adeta 
bir mucizeydi. O anda kalbim iyileşti ve mutluluğum fazla­
sıyla geri döndü. O günden sonra dünyanın en şanslı ada­
mı olduğumu anladım. O günden hayatımın sonuna değin 
mutlu, kibar, yardımsever ve sevecen olacağıma söz verdim. 
Gülümseyecektim. 

O andan itibaren daha iyi bir insan oldum. Bu sahip 
olabileceğim en iyi ilaçtı, güzel karım ve çocuğum. 

Brüksel'deki yaşantımız mükemmel değildi ama hayattaydık! 
Sahip olduklarınla mutlu olmaya çalışmalısın. Mutluysan 
hayat harikadır. Çitin diğer tarafına bakma. Komşuna bakıp 
kıskançlıktan için içini yerse asla mutlu olamazsın. 

Zengin değildik ama elimizdeki yetiyordu. Ve söy­
lemeliyim ki, yıllarca karda aç kaldıktan sonra bir masa­
da yemek yemek harikaydı. Evlendikten sonra Belvedere 
Şatosu manzaralı güzel bir dairemiz oldu. Küçüktü, ama 
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bu manzaraya sahip olmak ne büyük bir keyifti. Bu manza­
raya sahip olduğunuzda kendi şatonuza ihtiyacınız olmaz, 
çünkü en iyi kısmı manzara! Ve yapabilseydim bile şatoda 
yaşamak istemezdim - temizliğiyle başa çıkılmaz! 

Çevremizdeki diğer insanların daha çok parası vardı -

bu adam Mercedes kullanıyor, şu adamın elmas saati var. Ne 
olmuş yani? Arabaya ihtiyacımız yoktu. Beraber sürebilece­
ğimiz bir tandem bisiklet aldık. Elbette, onu inceleyip nasıl 
geliştirebileceğimi gördüm. Ve pedal çevirme işini bizim 
yerimize yapması için üzerine iki küçük motor koydum. 
Düz bir zemindeyken bir motoru, yokuş yukarı çıktığımız­
da iki motoru çalıştırdım. Bu bizim için yeterliydi. 

Hayatta olmak ve güzel bebeğimi, güzel eşimi kollarıma 
almak ne büyük bir mucize. Toplama kamplarında işkence 
görür ve açlıktan ölürken bana çok yakında çok şanslı biri 
olacağımı söyleseydin, sana asla inanmazdım. Zamanla ka­
rım karımdan çok daha fazlası oldu - o benim en iyi arka­
daşım oldu. Aşk beni kurtardı. Ailem beni kurtardı. 

İşte öğrendiklerim. Mutluluk gökten düşmez; senin 
elindedir. Mutluluk içinizden ve sevdiğiniz insanlardan ge­
lir. Sağlıklı ve mutluysan, milyonersindir. 

Ve mutluluk, onu her paylaştığında ikiye katlanan dün­
yadaki tek şeydir. Kanm mutluluğumu ikiye katlıyor. Kıın ile 
olan arkadaşlığrm mutluluğumu ikiye katladı. Sana gelince, 
yeni dostum? Umarım senin mutluluğun da iki katına çıkar. 

Her yıl Flore ve ben evlilik yıldönürnürnüzü 20 Nisan'da, 
yani Hitler'in doğum gününde kutlarız. Biz hala buradayız; 
Hitler aşağıda. Bazen, akşamları bir fincan çay ve bir bisküvi 
ile televizyon karşısında onırduğumuzda, "Şanslı değil miyiz?" 
diye düşünürüm. Bana göre en iyi intikam gerçekten de bu, 
ilgilendiğim tek intikam - dünyanın en mutlu adam olmak. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Hepimiz kendimizden daha büyük 
bir toplu mun  parçasıyız ve herkes için hür ve 
güvenli bir yaşama işimizle katkı yaparız. 





B ELÇIKA' DA KALAMADIK. TEKN i K  OLARAK HALA B i R  

mülteciydim ve kalabilmek için her altı ayda bir 
yeniden başvurmam gerekiyordu. Orada çok 
mutluyduk ama alcı aylık periyotlarla bir hayat 

kuramazsınız. Kurt, karısıyla birlikte İsrail' e taşınmıştı. Kız 
kardeşim ise Avustralya'ya taşınmış, orada evlenmiş ve aile 
kurmuştu. 

Biri Avustralya'ya diğeri Fransa'ya olmak üzere iki baş­
vuru yaptım. Mart 1 950'de Avustralya'da yaşama ve çalışma 
izni aldım. Sidney' e MS Su"iento gemisiyle gittik. Bir aylık 
bir yolculukla Brüksel'den Paris'e, Paris'ten Cenova'ya ve 
sonra Avustralya'ya geldik. 1 3  Temmuz'da Sidney'e vardık. 
Masrafları joint olarak da bilinen bir Yahudi insani yardım 
kuruluşu American jewish joint Distribution Committee ta­
rafından karşılanan yolculuk, hepimize 1 000 sterline mal 
oldu. Bu parayı geri ödeyeceğime söz verdim ve ilk fırsatta 
geri ödedim. Çok şaşırdılar. Birçok kişinin parayı geri öde­
mediğini, bunu benim istediğimi söylediler. O para onlar­
da olursa, bana yardım edildiği gibi başka birine yardım 
etmek için kullanılabilirdi. 

Sidney'e bir Perşembe günü vardık. Hemen tıbbi alet 
üreticisi olarak çalışacağım O'Connell Caddesi' ndeki Elliot 
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Brothers'ın ofisine gittim. Gidecek başka yerimiz olmadığı 
için eşimi ve çocuğumu da getirdim. 

Patron güldü. "Sadece bir alet yapımcısına ihtiyacım 
var, üç değil!" dedi. Ardından, sanayi savaşla yok olana de­
ğin Avrupa'da üretilen türden, çok karmaşık bir makinenin 
planlarını getirdi. 

''Ah evet,'' dedim. "Çok basit." Ertesi Pazartesi başladım. 

Sidney'deki o kış, tarihin en yağışlı kışlarından biriydi. 
Gemiden indiğimiz andan üç ay sonraya kadar yağmur 
durmadı. Galiba Auschwitz'deyken bile güneşi daha çok 
görüyordum. Eşim ve ben büyük bir hüzne kapıldık. Güzel 
kumsalları ve palmiye ağaçlarıyla Sidney'in fotoğrafları­
nı görmüş ancak bunun yerine haftalardır süren sefıl bir 
soğuk ve yağışla karşılaşmıştık. Sahip olduğumuz her şey 
nemlendi. İşten eve geldiğimde kuruması için gömleğimi 
asardım ancak havadaki nemle sırılsıklam olurdu. Acaba 
bir hata mı yaptık diye düşünmeye başladık. 

Ama sonra güneş çıktı ve çok güzeldi. 
Coogee banliyösünde çok güzel bir evde bir oda bul­

duk. Daireyi Polonyalı bir aile olan Skorupalar, babamın 
kuzenleri ile paylaşıyorduk. Benimle hiç tanışmamışlardı, 
Almanya'ya hiç gitmemişlerdi ama bize karşı çok sevecen 
ve cömerderdi. Ailemize destek olmaya ve Coogee'deki 
küçük evlerinde bize oda ve konaklama güvencesi verme­
ye hazır olan Harry ve Bella Skorupa; Lily, Ann ve Jack 
isimli üç çocuk sahibi mütevazı bir çiftti. Bizi ağırlamak 
için kendi yataklarından vazgeçtiler ve biz de birkaç ay 
onlarla kaldık. 
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Harry Skorupa bir terziydi. Korkunç bir kazadan son­
ra onunla can ciğer dost olduk. Bir gün sıcak su torbası­
nın üzerinde uyuyor ve küçük çocukları torbayı altından 
çıkarmaya çalışıyorlardı. Her biri torbanın bir köşesinden 
tutmuş çekiştirirken torba aniden patladı. Neyse ki çocuk­
lar yaralanmamış ama Harry çok kötü yanmış ve diyabeti 
olduğu için bu komplike bir yara halini almıştı. 

Onu hastaneye ben götürdüm. Hasar korkunçtu - sır­
tındaki tüm deri çıktı. İyileşmesi için düzenli tedaviye ih­
tiyacı vardı. Bu yüzden her sabah onu pijamalarımla hasta­
neye götürdüm, sonra işten önce bir saat uyumak için eve 
döndüm. Bu uzun yolculuklarda birbirimize bağlandık ve 
kısa sürede oldukça samimi olduk. 

Avustralya bize iyi davrandı. Ülkeye geleli çok olmamıştı 
ki Botany'deki bir otelde işten bazı arkadaşlarla sosyalleşiyor­
dum. Walter Rook adında bir adam yanıma geldi. Ülkeye 
yeni gelmiş gibi göründüğümü söyledi ve bir ev satın almak 
isteyip istemediğimi sordu. Brighton-Le-Sands'de, sahile çok 
yakın bir arazisi olduğunu ve burada birbirinin aynı iki ev 
inşa ettiğini söyledi. Bir tanesini satın almak ister miydim? 
Ona yeterli param olmadığını söyledim. O da bana bunun 
bir sorun olmadığını söyledi - kredi almama ve Avustralya'da 
hayatımı kurmama yardım edecekti. 

Kasım 1 950'de taşındık ve bir daha arkamıza bakma­
dık. Taşınmamızdan on bir ay sonra Flore'un çok sevdi­
ğim annesi bizimle yaşamak için Belçika'dan Avustralya'ya 
geldi. Onun kalması için eve ilave bir oda yaptık. O da 
Avustralya'da serpildi, bir terzi olarak isim yaptı ve ol­
dukça cazibeli Sidney kadınlarından müşteriler topladı. 
Hanımlar şehrin dört bir yanından onun peşine düştü çün­
kü Sidney'de çok az Avrupalı terzi mevcuttu. 
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O yıllarda ayrıca Flore'la ikinci harika çocuğumuz olan 
Andre dünyaya geldi. En büyük oğlumu kucağıma aldı­
ğım ilk günkü kadar mutlu olmayacağımı düşünmüştüm 
fakat Andre beni yanılttı. Ona sarılmak, kardeşinin onunla 
ilk karşılaşmasını izlemek. . .  Kalbimin bir anda bu kadar 
mutluluğu taşıyabileceğine inanamıyordum. Bu, çektiğim 
tüm çilelerin sanki uzak geçmişteki kötü bir rüyaymış gibi 
görünmesine neden oldu. Büyüyen aileme eklenecek ne 
harika bir şey, harikulade bir sevinç. 

1 956'da Coogee Oteli' nin önünden geçiyordum. Tadilat 
yapıyor, tüm bar ve panelleri atıyorlardı. Attıkları her şeyi 
neredeyse bedavaya aldım ve evime kurdum. Böylelikle 
kendi evimde harika bir pub'ım oldu. Ve barın kendisin­
den oğullarım için iki masa yaptım. 

Avustralya'yı çalışan adamın cenneti olarak düşünmeye 
başladım. Ülkenin sağladığı fırsatlara inanamadım. 

Avustralya toplumunun çok değer verdiği bir şey yap­
mam gerektiğine karar verdim. Ve etrafıma bakınca her 
Avustralyalının sevdiği şeyi gördüm: otomobiller. Arabalarla 
çok az deneyimim olmasına rağmen, mühendislik beceri­
lerimi adapte edebileceğimi biliyordum ve Holden'leri ta­
mir etme konusunda uzmanlaşmış bir şirkette iş buldum. 
Makinelere olan ilgim sayesinde otomobil tamir ve bakımı­
nı çabucak öğrendim. Arada bir anlamadığım bir şeyle kar­
şılaşır, bu yüzden sorunu nasıl çözeceğimi gizlice öğrenmek 
için bakım kılavuzuyla birlikte tuvalete giderdim! 

SO'li yılların ortalarında, artık kendi işimi kuracak 
kadar deneyimim vardı. Mascot'taki Botany Road'da bir 
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benzin istasyonu satın aldık. "Eddie'nin Benzin İstasyonu" 
diye bir tabela astık. Flore'la bir ekip olarak çalıştık - ben 
araçları tamir ettim o ise benzin doldurdu, lastikleri pom­
paladı, personeli çekip çevirdi, yedek parça sattı ve defter­
leri tuttu. Birkaç yıl içinde onarım, kaporta düzeltme, oto 
elektrik hizmetleri sağlayan profesyonel bir ekip istihdam 
edecek ve hatta Renault araçları satan yeni bir araba galerisi 
barındıracak şekilde işi büyüttük. 

Ama sonsuza kadar ellerinle çalışamazsın. 1 966'da ta­
mirhaneyi sattık ve ailem ile arkadaşlarımı ziyaret etmek 
için Avrupa ve İsrail' e yedi aylık güzel bir seyahate çıktım. 
Döndüğümde Bondi Beach'teki bir acente tarafından is­
tihdam edilen bir emlakçı oldum. Emlak lisansım için eği­
tim aldım ve ardından kendi emlak acentemiz olan E. Jaku 
Real Estate'i açtık. 

Sonunda emekli olma zamanının geldiğine karar ver­
diğimiz 90'lı yaşlarımıza kadar orada çalıştık. Flore ve ben, 
tıpkı hayatta olduğu gibi işte de harika bir ekip olarak yan 
yana çalışmak üzere on yıllar boyunca her gün ofise gittik. 
Birçok insanın ilk mülkünü onlara satma veya kiralama 
keyfini yaşadık. Çocuklarım şimdi bile ara sıra on yıllar 
öncesinden bizi hatırlayan ve onlara tanıdıkları tek dürüst 
emlakçıların biz olduğunu söyleyen biriyle karşılaşır. 

Mülteci olmanın ne demek olduğunu, iyiliğin önemini 
ve ilk geldiğimizde Skorupaların bize nasıl yardım ettiğini 
unutmadık. Harry ve Bella'nın kızı Lily Skorupa ile bugün 
bile çok yakınız. Bu nedenle, genç ailelere ve hayata başlar­
ken ufak bir yardıma ihtiyacı olanlara yardım etmek için 
elimizden geleni yaptığımızdan emin olduk. 
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Hepimizin kendimizden daha büyük bir toplumun 
parçası olduğumuzu ve herkes için hür ve güvenli bir ya­
şama işimizle katkı yaptığımızı erken yaşta öğrenmiştim. 
Bir hastaneye gittiğimde, yaptığım aletleri görür .ve bun­
ların her gün hayatı daha iyi hale getirmek için kullanıl­
dığını bilsem, bu bana büyük mutluluk verirdi. Aynı şey 
yaptığınız her iş için de geçerlidir. Öğretmen misin? Her 
gün gençlerin hayatlarını zenginleştiriyorsun! Şef misin? 
Yaptığın her yemek dünyaya büyük bir keyif getiriyor! 
Belki işini sevmiyor ya da zor insanlarla çalışıyorsun. Yine 
de önemli şeyler yapıyor, içinde yaşadığımız dünyaya kendi 
küçük parçanla katkıda bulunuyorsun. Bunu asla unutma­
malıyız. Bugünkü çabaların asla tanımayacağın insanları 
etkileyecek. Bu etkinin olumlu ya da olumsuz olması senin 
seçimindir. Her gün, her dakika, bir yabancıyı yükseltecek 
ya da aşağı çekecek şekilde davranmayı seçebilirsin. Seçim 
kolay. Ve sana ait. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Üzüntü paylaştıkça azalır, 

mutlu lu k paylaştıkça çoğalır. 





AVUSTRALYA' DA H A R i KA B i R  H AYAT I M I Z  VA R D I .  

Savaş sırasında yaşadıklarımdan sonra gerçek­
ten cennet gibiydi. Çocuklarım büyüdü, kendi 
çocukları oldu. Çok mutluydum ama içimde 

bir hüzün vardı. Babam öldüğünde elli iki yaşındaydı .  
Çocuklarım şimdi onun öldüğü yaştan daha büyükler. 
Neden? Bütün o acılar ne içindi? 

Acı çektik ve öldük. Neden? Ne için? Bir deli için; yok 
yere. Ölen altı milyon Yahudi; aralarında sanatçılar, mimar­
lar, doktorlar, avukatlar, bilim adamları da vardı. Tüm bu 
eğitimli, profesyonel erkek ve kadınların yaşayabilselerdi ne­
ler başarabileceklerini düşünmek beni çok üzüyor. Şimdiye 
değin kanserin tedavisini bulmuş olurduk diye düşünüyo­
rum. Ama Nazilere göre biz insan değildik. Bizi öldürmenin 
dünya için nasıl bir kayıp olduğunu göremediler. 

Soykırımda yaşadıklarımdan on yıllar boyunca hiç söz 
etmedim. Canım acıdığı için bundan söz etmek istemedim. 
Canın yandığında nasıl hissettiğinle yüzleşmek yerine ondan 
uzaklaşmak istersin. Anneni, babanı, tüm teyzelerini, kuzen­
lerini, sevdiğin hemen hemen herkesi kaybettiğinde, bundan 
nasıl bahsedebilirsin? Tüm yaşadıklarımı, kaybettiklerimizi 
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düşünmek bile benim için çok acı vericiydi. Ve belki de ço­
cuklarımı bundan korumak istedim - gerçekleri bilmek on­
lara sadece acı verirdi. Bu yüzden ağzımı kapalı tuttum. 

Ancak uzun yıllar sonra kendime başka bir soru sor­
maya başladım: neden bu kadar korkunç bir şekilde ölen 
diğerleri değil de ben hayattayım? İlk başta, Tanrı'nın ya da 
daha yüksek bir gücün yanlış insanları seçtiğine, benim de 
ölmem gerektiğine karar verdim. Ama sonra belki de ya­
şananları anlatma, dünyayı nefretin tehlikeleri konusunda 
eğitme sorumluluğum olduğunu, bunun için bayana kal­
dığımı düşünmeye başladım. 

Eşim şiire çok düşkündür. Hep, "Benim yerime bir 
şairle evlenebilirdi," diye düşündüm, sadece şansım yaver 
gitmişti. Kelimelerle çalışmak asla benim işim olmadı. Ben 
makinelerden, matematikten, bilimden, ellerimle bir şeyler 
yapmaktan anlarım. Ama hikayemi anlatma dürtüsü git­
tikçe daha da güçlendi. 

Topluluk önünde ilk kez bir Katolik kilisesinde konuş­
tum. Brighton-Le-Sands'deki yakın arkadaşlarımız dindar 
Katoliklerdi ve hikayemi paylaşmak için beni kilise ayin­
lerine davet ederlerdi. Bu wrdu ama kabuğumdan biraz 
olsun çıkmama yardımcı oldu. 

Soykırımdan kurtulan yirmi kişilik bir grup olarak 
l 972'de bir araya gelip, "Başımıza neler geldiği hakkın­
da konuşmaya başlamalıyız," dedik. Dünyanın olan biten­
leri bilmesi gerekiyordu. Dernek kurmaya ve yeterince para 
toplayabilirsek buluşup konuşabileceğimiz bir yer oluştur­
maya karar verdik. l 982'de grubumuzu Avustralya Yahudi 
Soykırımından Kunulanlar Derneği olarak resmileştirdik. 
Yıllar sonra, çocuklarımız da dahil olunca, Avustralya Yahudi 
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Soykırımı Kurtulanları ve Evlatları Derneği olduk. Sonra 
Sidney Yahudi Müzesi'ni kuracak bir yer aramaya b�ladık. 

Derneğimizin üyelerinden biri, Frank Lowy ile bir­
likte Westfı.eld Group'u kuran çok b�arılı iş adamı John 
Saunders'la arkad�tı. Westfı.eld Group'un artan b�arısı­
nın zirvesinde olduğu, Williams Caddesi'ndeki Westfı.eld 
Kuleleri'ni inşa ettiği dönemdi. Bay Saunders, 1 923'te 
Birinci Dünya Sav�ı'ndaki Yahudi askerleri anmak için 
Darlinghurst'te inşa edilen Maccabean Hail' a müzeyi kur­
mak için altı milyon dolar harcadı. Sidney Yahudi Müzesi 
işte böyle doğdu. 

2007 yılında müzenin kapsamını genişlettik. Şimdi sade­
ce Holokost tarihini değil, aynı zamanda on altı Yahudi'nin 
bulunduğu Birinci Filo'ya kadar uzanan Avustralya'daki 
Yahudi kültürü ve tarihini de sergiliyor. 

201 1 yılında hayatta kalanların buluşup deneyimleri­
ni paylaşabilecekleri daha küçük bir grup kurduk. Bu, 
Holokost'u anmaya adanmış ve tüm Yahudilere açık olan 
dernekten ayrıydı. Bizimki sadece hayatta kalanlar içindi. 
Kendimize Focus adını verdik. Toplama kamplarını dene­
yimlemiş, her gün ölümle yüzleşmenin ne demek olduğunu, 
arka�ları dört bir yanda öldürülürken rüzgarda krema­
toryumu koklamanın ne demek olduğunu bilenler içindi. 
"Güvende olmak için nereye gidebilirim?" diye soranlar ve 
gidecek hiçbir yer olmadığını görenler, ihanete uğrayanlar, 
işkence görenler ve neredeyse açlıktan ölenler için. 

Bu grubu, hikayelerimizi nihayet anlatabilmenin bize 
verdiği kurtuluş hissinden ötürü kurduk. Orada, senin his­
settiklerini aynı şekilde hissedebilen, olaylara neden böy­
le tepki verdiğini derinden bilen birinin yanında olmanın 
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nasıl bir duygu olduğunu anlatamam. Bunu başkaları da 
anlamaya çalışabilir ki bu elbette takdire şayandır. Ancak 
asla gerçekten anlamayacaklar çünkü bu deneyimi yaşama­
dılar. Ne kadar kitap okudukları veya ne kadar uğraştıkları 
önemli değil. Bu sadece bizim, soykırımdan sağ kurtulan­
ların anlayabileceği bir şey. 

Hür bir ülkede yaşadım ve o ülke benim hapishanem 
oldu. Bunu aynı acıyı çeken insanlarla paylaşmak zorun­
dayım. Bir söz vardır: Üzüntü paylaştıkça azalır, mutluluk 
paylaştıkça çoğalır. Anadilimde duygularımızı ifade eden 
bir şiir vardır: 

Menschen sterben 

Blumen welken 

Eisen und stahl bricht 

Aber unsere Freundshaft nicht 

(insan/,ar ölür) 

(çiçekler so/,ar) 

(demir ve çelik kınlır) 

(ama dostluğumuz baki kalır) 

Size bu dünyanın kötü olduğunu, tüm insanların içinde kö­
tülük olduğunu söyleyecek, hayattan hiçbir keyif almayan 
soykırım mağdurları var. Bu insanlar özgürlüğe kavuşturul­
madı. Kırık bedenleri 75 yıl önce kamplardan çıkmış olabi­
lir ama kırık kalpleri orada kaldı. Mutluluğu sırtlamak için 
acının ağırlığını bırakmakla gelen özgürlüğü tatma şansını 
hiçbir zaman bulamayan mağdurlar tanıyorum. Kalbimde 
korku ve acıyı taşıdığım sürece gerçekten özgür olmayacağı­
mı anlamak benim için bile uzun yıllar aldı. 

Hayatta kalan arkadaşlarımdan Alman halkını affet­
melerini istemiyorum. Bunu kendim de yapamadım. Ama 
şansım yeterince yaver gitti ve onlara karşı hissettiğim öf­
keyi azat edebileceğim kadar sevgi ve dostluk sahibi oldum. 
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Öfkeye tutunmanın bir faydası yok. Öfke korkuya, nefrete 
ve ölüme yol açar. 

Benim kuşağımdan pek çok kişi çocuklarını bu kin ve 
korkunun gölgesinde büyüttü. Onlar senin çocukların, on­
lara korkmayı öğretmek iyi bir şey değil. Bu onların hayatı. 
Her dakikasını kutlamalılar. Onları bu dünyaya sen getir­
din, onlara destek olmalı, onlara yardım etmelisin, onları 
olumsuz düşüncelerle ezmemelisin. Bu, hayatta kalanların 
anlaması gereken önemli bir derstir. Kalbinizde özgür de­
ğilseniz, çocuklarınızın özgürlüğünü ellerinden almayın. 
Çocuklarıma her zaman şöyle dedim: "Seni bu dünyaya 
seni sevmek istediğim için getirdim. Bana bundan başka 
bir şey borçlu değilsin. Senden tek istediğim sevgin ve say­
gın." Gurur duyduğum şey işte bu - benim başarım, ailem. 

Ailenizin büyüdüğünü ve serpildiğini görmek, çocuk­
larınızın bizzat ebeveyn olurlarken hissettikleri mutluluğu 
yaşamak kadar harika bir şey yoktur. Bu özel bir bağ - dede 
olduğumda, en önemli şeyleri gerçekten anladım. Oğlunu 
kucağına almanın, onun büyüyüp önce çocuk, sonra adam 
olmasını, öğrenim görmesini, �ık olmasını izlemenin oğ­
luma verdiği mutluluğu izledim - benim kendi çocukla­
rımı izlerken duyduğum mutluluğun aynısı. Onlara her 
zaman bana hiçbir şey borçlu olmadıklarını söylerim ama 
onlar dinler mi? Hayı'r! Laf dinlemiyor ve bana isteyebile­
ceğim her şeyi veriyorlar. 

Her gün kahvemi içmek için masama oturuyorum 
ve etrafım güzel çocuklarım Michael ve Andre' nin, eşle­
ri Linda ve Eva'nın, torunlarım Danielle, Marc, Phillip ve 
Carly' nin ve torunlarımın çocukları Joel, Zoe, Samuel ve 
Toby'nin fotoğraflarıyla dolu. Ve onlarda kendimi ve sevgili 
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Flore'umu görüyorum. Ve ayrıca babamla annemi, dünya­
da geçirdikleri kısa süre boyunca bana verdikleri sevgiyi 
görüyorum. Bunun ne kadar harika olduğunu anlatmaya 
kelimeler kifayetsiz kalır. Zaman geçecek, çocukların kendi 
mücadeleleri ve zaferleri olacak, büyüyecek, inşa edecek ve 
bize çok şey vermiş olan topluma katkı sunacaklar. Bu yüz­
den yaşıyoruz. Bu yüzden çalışıyoruz ve içimizdeki en iyiyi 
gelecek nesillere aktarmak için çabalıyoruz. 

İyilik, en büyük zenginliktir. Küçük iyilikler bir ömür­
den daha uzun sürer. Bu ders; yani iyilik, cömertlik ve dost­
larına olan inancın paradan daha önemli olduğu, babamın 
bana öğrettiği ilk ve en büyük derstir. O bu şekilde daima 
bizimle olacak ve sonsuza kadar yaşayacak. 

İşte riayet etmeye çalıştığım ve topluluk önünde konu-
şurken eklemekten hoşlandığım satırlar: 

Her zaman paylaşacak çokça sevginiz, 
Fazlasıyla sıhhatiniz, 
Ve sizi umursayan bir sürü dostunuz olsun. 
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Paylaştığım şey umudu m. 





U ZUN S Ü RE H i KAYEMLE ÇOCUKLARIMA YÜK OLMAK 

istemedim. Bana ne olduğunu ilk kez, hikaye­
mi benim haberim olmaksızın duyduklarında 
öğrendiler. Oğlum Michael büyüdüğünde, 

Büyük Sinagog'da Holokosc'caki deneyimlerimi konuşaca­
ğımı duydu. Bunlar onunla hiç konuşmadığım şeylerdi. 
Benden önce sinagoga geldi ve orada olduğunu anlama­
mam için kalın perdelerin ardına saklandı. Konuşma bittik­
ten sonra, bana sarılmak için gözyaşları içinde perdelerden 
çıktı. Olan bitenleri ilk kez o zaman öğrendi. Çocuklarım 
o zamandan beri konuşma yaptığım dinleyicilerin arasında 
yer alır. Ama bu konuyu onlarla hiçbir zaman yüz yüze ko­
nuşamadım. Oğlumla konuşmaya çalıştığımda, babamın 
yüzünü görüyorum. Bu çok ama çok wr. 

Bazen, yaşadıklarımızı bu kadar uzun bir süre boyunca 
anlacmayanların haca ettiğini düşünüyorum. Bazen, dün­
yayı daha iyi bir yer haline getirmeye yardımcı olabilecek, 
dünyanın her yerinde yükselen nefreti önleyebilecek bir 
nesli ıskalamışız gibi görünüyor. Belki de yeterince ko­
nuşmadık. Şimdi soykırımı inkar edenler var, bunun ol­
duğuna inanmayan insanlar. Düşünebiliyor musunuz? Alcı 
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milyonumuzun nereye gittiğini sanıyorlar? Bu dövmeyi ne­
rede edindiğimi sanıyorlar? 

Bugün hikayemi anlatmanın benim görevim olduğunu 
hissediyorum. Annem burada olsaydı, "Benim için yap," 
derdi biliyorum. "Bu dünyayı daha iyi bir yer haline getir-

al ,, meye ç ışın. 
Yıllar geçtikçe mesaj ımın yayılmaya başladığını gör­

düm. Bu harika. Binlerce okul çocuğuyla, politikacılarla ve 
profesyonellerle konuştum. Benim hikayem herkes içindir. 
Ve son yirmi yıldır, genç askerlerle konuşmak için her yıl 
Avustralya Harp Akademisi' ne gidiyorum. Ulaşmak iste­
diklerim bunlar - subaylar, evet, ama özellikle bir gün mu­
harebe görecek genç erkekler. Mesajım, elinde silah olabi­
lecek herkes için çok mühimdir. 

Ne zaman bir okulda konuşsam, "Bu sabah evden çıkar­
ken, 'Anne seni seviyorum' diyenler lütfen elini kaldırsın" 
diyorum. Bir akşam eve döndüm ve karım dedi ki: "Eddie, 
Bayan Leigh isimli biri aradı. Onu aramanı istiyor." 

Onu geri aradım ve "Bayan Leigh, benimle konuşmak 
mı istediniz?" dedim. 

"Evet, Bay Jaku. Kızıma ne yaptınız?!" 
"Bayan Leigh," dedim, "Ben bir şey yapmadım!" 
''Aksine! Bir mucize yarattınız. Eve geldi, kollarını bana 

doladı ve kulağıma, 'Anne, seni seviyorum,' diye fısıldadı. 
O 1 7  yaşında! Normalde tek yaptığı benimle tartışmak." 

Tanıştiğım her gence bunu öğretmeye çalışıyorum. 
Anneniz sizin için her şeyi yapar. Ona değer verdiğinizi, 
onu sevdiğinizi bilmesini sağlayın. Neden sevdiğin insan­
larla tartışıyorsun? Dışarı çık, birinin sokağa çöp atmasına 
engel ol ve onlarla tanış. Tartışmak için annenden daha iyi 
bir milyon insan var! 
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Her hafta uyanır, karımı öper, takım elbisemi giyer ve hika­
yemi anlatmak için Yahudi Müzesi' ne giderdim. İlk başta 
dinlemeye gelenler Yahudi çocuklardı. Sonra Sidney'in diğer 
okullarından, akabindeyse Avustralya' nın dört bir yanından 
gelen çocuklar da onlara katıldı. Ve sonra yetişkinler - öğ­
retmenler, onların arkadaşları, sevdikleri - söyleyeceklerimi 
dinlemeye geldiler. Bu benim için çok dokunaklıydı. Okullar 
ve topluluklar, şirketler, genç ve yaşlı her türlü insan benimle 
iletişime geçmeye ve soykırım derslerini paylaşmamı isteme­
ye başlayınca her yere seyahat etmeye başladım. 

Bir gün Avustralya Hükumeti' nden bir mektup aldım. 
Bana önde gelen bir doktor tarafından Avustralya Nişanı 
için aday gösterildiğimi ve bir heyetin bu onuru değerlen­
dirdiğini söylediler. 

2 Mayıs 20 1 3'te Flore ve ailemle birlikte Sidney'deki 
Hükumet Konağı'na gittim ve burada New South Wales 
Valisi Marie Bashir'in başkanlık ettiği bir törenle Yahudi 
cemaatine hizmetlerimden dolayı Avustralya Nişanı'yla 
ödüllendirildim. 

Ne büyük bir onur! Ne harika bir şey. Bir zamanlar, 
kederden başka bir şey bilmeyen vatansız bir mültedydim. 
Şimdi ise Avustralya Nişanı sahibi Eddie Jaku'yum. 

Ardından, "yayılmaya değer fikirler" idealinde bir­
leşen, dünyanın dört bir yanından ve her türden insanın 
konuşma yapmasına imkan veren bir kuruluş olan TEDx 
20 1 9'da benimle iletişime geçti .  Mesajımı mümkün olan 
en geniş kitleye, bir salonda 5000'den fazla kişiye ve çev­
rimiçi izleyecek yüz binlerce kişiye daha yaymama yardım 
etmek istediler. 24 Mayıs 20 1 9'da hayatımın belki de en 
büyük konuşması için sahneye çıktım. Daha önce binlerce 
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insanla hiç aynı anda konuşmamıştım. Bitirdikten sonra 
seyircilerin hepsi ayağa fırladı ve alkışlamayı bırakmadı. 
Daha sonra, salondaki yüzlerce insan sadece elimi sıkmak 
ya da bana sarılmak için sıraya girdi. 

Konuşma, internette yayımlanmasından bu yana çey­
rek milyondan fazla izlendi. Teknoloji harika. Ben çocuk­
ken hala telgraf ve posta güvercini ile mesaj gönderiyor­
duk! Ve şimdi dünyanın her yerinden hikayemi dinleyen ve 
bana ulaşmak ve bunun onları nasıl etkilediğini anlatmak 
için ilham bulan insanlardan posta alıyorum. Geçen gün 
Amerik.a'daki hiç tanımadığım bir kadından el yazısıyla, 
"On yedi dakika içinde bana düşünecek çok şey verdin, 
tüm hayatımı değiştirdi" yazılmış bir mektup aldım. 

Düşebiliyor musunuz? Çok da uzun olmayan bir za­

man önce acımı herhangi biriyle paylaşmak konusunda 
isteksizdim. Ama bu, paylaşmam gereken şeyin acım olma­
dığını anlamadan önceydi. Paylaştığım şey umudum. 

2020'de NSW Avustralya Yılın Vatandaşı adayıydım. 
Kazanamadım ama son dörde kaldım. Eh, asırlık çınar için 
fena sayılmaz. 

Elimden geldiğince hikayemi anlatmaya devam edece­
ğim. Yahudi Müzesi ben emekli olmadan önce beni kov­
mak zorunda kalacak. Yorulduğumda, hayatta kalamadık­
ları için hikayelerini anlatamayanları düşünüyorum. Ve 
geçen bunca zamana rağmen hikayelerini anlatamayacak 
kadar kötü yaralananları. Onlar için konuşuyorum. Ve an­
nem ile babam için. 

Hikayemi anlatmak zor, bu bazen çok acı verici oluyor. 
Ama kendime soruyorum, hepimiz gittiğimizde ne olacak? 
Soykırımdan sağ kurtulanların hepsi öldüğünde ne olacak? 
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Hikayemiz tarihten silinecek mi? Yoksa hatırlanacak mıyız? 
Artık yeni neslin, gençlerin, dünyayı daha iyi hale getirme 
arzusuyla yanıp tutuşanların zamanı. Acımızı duyacaklar 
ve umudumuzu miras alacaklar. 

Bir şeyler yetiştirmek için çaba harcarsan eğer, boş bir 
araziden bir bahçen olur. Ve hayat böyledir. Bir şey verirsin, 
karşılığında bir şey gelir. Hiçbir şey vermezsen, hiçbir şey 
alamazsın. Bir çiçek yetiştirmek bir mucizedir: daha faz­
la büyüyebileceğiniz anlamına gelir. Bir çiçeğin sadece bir 
çiçek olmadığını unutmayın, o bir bahçenin başlangıcıdır. 

Bu yüzden Holokost hakkında bilgi almak isteyen her­
kese hikayemi anlatmaya devam ediyorum. Bir kişiye bile 
ulaşırsam şayet buna değer. Ve umarım bu sensindir, yeni 
arkadaşım. Umarım ki bu hikaye sana da dokunur. 
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günlerdi. Bir Nazi'nin savaş suçlarından dolayı 
Belçika'da esir tutulduğunu öğrendim ve onunla 
bir görüşme ayarladım. Ona "Neden? Niçin bunu 

yaptın?" diye sordum. Cevap veremedi. Titreyip ağlamaya 
başladı. Artık bir adamı andırmıyordu, çökmüştü. Onun 
için neredeyse üzülecektim. Şeytani bir görüntüsü yoktu. 
Acınası görünüyordu, sanki çoktan ölmüştü. Ve sorum ce­
vapsız kaldı. 

Yaşlandıkça daha çok düşünüyorum, neden? Bu sanki 
çözebileceğim bir mühendislik problemiymiş gibi düşün­
meden edemiyorum. Bir makinem varsa, onu inceleyebilir, 
sorunu teşhis edebilir, neyin yanlış gittiğini bulabilir ve dü­
zeltebilirim. 

Bulabildiğim tek yanıt nefret. Nefret, kanser gibi bir 
illetin başlangıcıdır. Düşmanınızı öldürebilir, ancak bu sü­
reçte sizi de yok edecektir. 

Yaşadığınız talihsizlikler için başkalarını suçlamayın. 
Hayatın kolay olduğunu kimse söylemedi ama onu se­
viyorsanız daha kolaydır. Hayatınızdan nefret ederse­
niz, yaşamak imkansız bir hal alır. Bu yüzden iyi olmaya 
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çalışıyorum. Acı çekmiş olsam da, Nazilere yanıldıklarını 
kanıtlamak istiyorum. Nefret eden insanlara yanıldıkları­
nı göstermek istiyorum. 

Bu yüzden kimseden nefret etmiyorum, Hitler'den bile. 
Onu affetmiyorum. Affedersem, ölen altı milyona ihanet 
etmiş olurum. Af yok. Bunu söylediğimde, kendi adları­
na konuşamayan altı milyon için konuşuyorum. Ama aynı 
zamanda onlar için yaşıyorum ve yaşayabileceğim en iyi 
hayatı yaşıyorum. 

Hayatımın en karanlık döneminden çıktığımda öm­
rümün geri kalanında mutlu olacağıma ve gülümseyeceği­
me söz verdim. Çünkü sen gülümsersen dünya da seninle 
gülümser. Hayat her zaman mutluluk değildir. Bazen çok 
zor günler olur. Ama hayatta olduğun için şanslı olduğu­
nu hatırlamalısın - hepimiz bu yönden şanslıyız. Her nefes 
bir hediyedir. Hayat, güzel olmasına izin verirsen güzeldir. 
Mutluluk senin elinde. 

Yetmiş beş yıl önce çocuklarım, torunlarım ve torunla­
rımın çocukları olacağını hiç düşünmemiştim. İnsanlığın 
dibindeydim. Ve şimdi, buradayım. 

Bu yüzden, bu kitabı elinden bıraktıktan sonra lütfen, 
iyi yahut kötü hayatının her anını takdir etmek için zaman 
ayırmayı unutma. Bazen gözyaşları olacak. Bazen kahka­
halar. Ve eğer şanslıysan, hayatım boyunca gördüğüm gibi, 
hepsini paylaşacağın dostların olacak. 

Lütfen her gün mutlu olmayı ve başkalarını da mutlu 
etmeyi unutma. 

Kendini dünyaya bir dost kıl. 
Bunu yeni dostun Eddie için yap. 
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teşvik edilmeme ve soykırımdan sağ kumılan bir­
çok akranım ve dostumun kendi deneyimlerini 

yazıya dökmüş olmalarına rağmen hiçbir zaman 

ne bir kicap yazmayı ne de bunu yapacağımı düşündüm. 

Sonunda beni, yüz yıllık olgunluk çağımda deneyim 

ve düşüncelerimi yazmaya ikna eden Pan Macmillan oldu. 

Projeye olan güveni ve ısrarı nedeniyle yayıncı Cace Blake' e 

ve sözlerimi kağıda dökme konusundaki duyarlılığı ve bece­

risi için yazar Liam Pieper' a içtenlikle teşekkür ermeliyim. 

Bu çabada sevgili ailemin, sevgili karım Flore ve oğulla­

rım Michael ve Andre' nin teşviki ve kackısı da bir o kadar 

önemliydi. 

Bu kicap onlar ve corunlarım Oanielle Jaku-Greenfıeld, 

Marc Jaku, Phillip Jaku ve Carly Jaku ile corunlarımın ço­

cukları Lara, Joel ve Zoe Greenfıeld ve Samuel ve Toby Jaku 

için. Ve yakın ve uzak akrabalarım, kız kardeşimin soyun­

dan gelen Johanna, Leah Wolf and Miriam Oppenheim ile 

ikisi de felakeccen önce Avrupayı cerk edip Filistin' e giden 

dayım Morirz Eisen ve halam Sala Dessauer için. Ayrıca, 
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insanlık tarihinin en zalim toplumu tarafından kacledilen 
tüm akrabalarımın anısınadır. 

Kendi adlarına konuşamayan alcı milyon masum 
Yahudi ve onlarla birlikte yok olan kültür, müzik ve büyük 
potansiyelin anıları için. 

Holokosc'can bu yana yetmiş beş yılda edindiğim tüm 
dosclar için. 

1 992'deki açılışından bu yana hikayemi genç yaşlı her­
kese anlatmam için beni her zaman cesareclendiren Sidney 
Yahudi Müzesi'ne ve onun harika personeline teşekkür et­
meliyim. 

İngilizce benim anadilim değil ve ileri yaşın getirdiği 
güçlüklerle bu kolay bir iş olmadı. Yine de, okuyucuların 
çabaya değdiğini düşüneceklerini umuyorum. Tek başımı­
za zayıf ama birlikte güçlüyüz. 

Dünyanın daha iyi bir yer olmasını istiyor ve bu kitabı 
okuyarak insanlığın bir nebze olsun düzelebileceğini umu­
yorum. Ayrıca ümidinizi asla kaybetmemenizi de söylemek 
isterim. İyi, nazik ve sevgi dolu bir insan olmak için asla 
geç değildir. 

Herkese: 
İyi şanslar 
Al/es gute 
Bonne chance 
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Eddie (sag on tarafta) yakm akrabalanyla birlikce - 1932. Focograftakiler arasmda 

soykmmdan sag kurrulan yalmzca Eddie oldu. 

Eddie gen~lik y11lannda annesi Lina, babas1 Isidore ve k1z karde~i Henni'yle. 



Eddie Bel~ika'da - 1941. 

Eddie'nin k1z kardqi, sevgili doscu Kure Hirschfeld'le birlikce - 1945. 



Flore ve Eddie'nin diigunii - 20 Nisan 1946. 



Eddie ve kii~iik ,oglu Michael, 

Avuscralya'ya yolculuklan 

masmda Surriento gcmisinde 

- 1950. 

Avustralya'da yeni bir 

y~am! Eddie'nin 1950'lerin 

ortasmda Mascor'ca a~ug1 

- """""•"'"---' akaryakn israsyonu. 

Soldan saga: Harry Skorupa, 

Flore'nin annesi Forcunee 

Molho, Eddie ve kucagmdaki 

Michael, Flore ve Bella 

Skorupa. Grup, soykmmdan 

sag kurculan bir diger 

dosdanmn diigiiniinde -

Macc.abcan Hall, 1951. 

Flore ve Eddie -

Sydney, 1961. 



Solda: Eddie, New Souch Wales Valisi Dame Marie Bashir tarafinda Avuscralya Ni~m'yla 

(Order of Auscralia) calcif edilirken - 2013. Sagda: Andre, Flore vc Michael ile. 

TEDxSydney'de binlerce 

yeni doscuna hicap 

ederken - May1s 2019 

(TEDxSydney ve Visionair 

Media'nin izniyle). 



Eddie, 90. y~ giiniindc torunlan Phillip, Carly, Danielle ve Marc'la birliktc. 

Eddie, ogullan Michael ve Andre ile ~leri Linda ve Eva'yla Sydney Yahudi Miizesi 

toplanusonda - 2017. 



Gelecek nesiller! Ostte: Eddie'nin torunu Danielle, ~i Jerry Greenfield ve ~ocuklan Zoe, 

Lara veJoel. 

Altta: Eddie'nin torunu Marc, ~i Rachel ve ~ocuklar1 Toby ilc Samuel. 



Eddie, Auschwitz'e girdiginde kendisinden ahnmayan eek ~yas1 olan kemeriyle. 

Focograf: Katherine Griffiths (Sydney Yahudi Miizesi'nin izniyle). 




