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6ı iriş

Dünyanın En Harika Fikri isimli bir kitap yazmam önerildiğinde 
verdiğim ilk tepki bunun çok saçma olduğuydu. Adalet, mantık 
veya Marksizm gibi derinlikli ve karmaşık fikirler nasıl olur da 
basit bir popülerlik yarışmasına indirgenebilirdi? Hem “harika” 
ne demekti? En harika fikir insanlığa en büyük yararı sağlayan 
fikir miydi, yoksa en büyük etkiyi yaratan fikir mi? Kahvenin mi 
kapitalizmin mi; veyahut evliliğin ya da monoteizmin (tektann- 
cılığın) mı daha harika olduğunu kim bilebilirdi? Konsept, büs­
bütün anlamsız olmasının yamnda, barındırdığı çelişkiler yüzün­
den öyle kusurluydu ki başarısızlığa mahkûmdu. Fakat yine d e ...

Dünyanın En Harika Fikri kavramında insanın aklını çelen, 
“Yok canım, saçmalık bu!” demeden önce konu üstüne düşünmek 
için insanı sinsice baştan çıkaran bir şeyler vardı. İşte elinizdeki 
kitap bu ayartmaya teslim oluşun bir eseridir. Eğer siz de teslim 
olursanız, umarım benim gibi, bunun aslında son derece sürükle­
yici bir oyun olduğunu keşfedersiniz.

Fikirler önemlidir. Hayatı deneyimleyişimizi şekillendirir. Bize 
iyi ve kötü şeyler getirir. Yaşamlarımızı iyi ya da kötü yönde etki­
ler. Geleceğe dair inanç ve umutlarımızı değiştirir. Örneğin, ateş, 
metal ve çömlekçilik gibi fikirler yaşayışımızı kökten değiştirdi. 
Demokrasi ve kapitalizm, toplumun işleyişine zemin oluşturan 
temel ilkeleri tesis etti. Köleliğin feshi ve feminizm, bir yanlışı
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düzeltme yönünde gerçekleştirilmiş hayati girişimlerdi. Bu fikir­
lerin her biri önemliydi ve her biri insanlık üstünde iyi ya da kötü; 
muazzam bir etki yarattı.

İşte tüm bunlar, o fikirleri, üstünde düşünmeye değer kıldı. Bu 
kitabı yazmadaki esas amacım da buydu; düşünmeyi tetiklemek. 
Başlıkları yazarken onların harika birer fikir olduğunu savunmayı 
seçmedim. Hatta şahsen hangi fikri harika bulduğumu çok da 
belli etmedim. Onun yerine umuyorum ki fikrin geçmişi ve dün­
yaya olan etkisi hakkında biraz bilgi vermenin yanında, o fikri 
destekleyen ve eleştiren argümanlardan da örnekler sunarak, dü­
şünce yeşertebilecek besinleri sağlamışımdır.

Kitapta çok sayıda dipnot var. Bunun nedeni hem kitabın her 
önermesinin titiz bir değerlendirme veya referans gerektiren bir 
tez olması hem de kimi zaman fikirleri tetikleyen şeyin, ufak bir 
ek, küçük bir yan bilgi olabilmesiydi. Bu kitap cevaplarla, hatta 
görüşlerle dolu bir kitap değil. Tek amacı akıllarda fikir kıvıl­
cımları tutuşturmak ve okurları, neyin gerçekten önemli olduğu 
konusunda, hangi fikirlere sahiden ihtiyaç duyduğumuz, hangi­
leri olmadan da yaşayabileceğimiz konusunda düşünmeye itecek 
malzemeyi sağlamak.

Bir diğer amaçsa insanın pratik zekâsı karşısında keyiflenmek 
ve yine insamn çağlar boyu ortaya attığı parlak fikirleri takdir 
edebilmek. Varlığını çok zamandır kanıksadığımız ve asbnda bir 
yerlerde, birileri tarafından dünyaya sunulmuş olan, çaydan buz­
dolabına, mantıktan romantizme kadar öyle çok şey var k i. .. On­
ların hepsine kadeh kaldırsak yeridir... İşte bir harika fikir daha.

Benzeri nedenlerden dolayı kitaptaki fikirlerin yayıldığı yelpa­
zenin genişliği de tamamen rastlantısal. “Harika” derken, hatta 
“fikir” derken neyin kastedildiğini net bir şekilde tanımlama yö­
nünde dâhi bir girişim mevcut değil. Tercihleri için kendilerine 
göre nedenleri olan bir uzmanlar kurulunda, tamamen genel 
eğilim yoklamasını temel alarak derlenmiş fikirler bunlar. Sonuç 
olağanüstü eklektik; üstelik elimizde hem kanalizasyon kadar te­
mel hem de kuantum teorisi kadar şatafatlı fikirler var.

Kitabı yazarken başlangıçtaki görüşüm harika bir fikrin dün­
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gir iş

yayı iyi yönde değiştirmesi gerektiği şeklindeydi. Ancak fikirleri 
araştırdıkça sadece birkaçının katıksız bir nimet olduğunu, zarara 
yol açtığını düşündüğüm fikirlerin bile çoğu zaman vakit ayırma­
ya değer olduğunu fark ettim.

Kurul üyeleri ve ben, listenin derlenmesinin ardından bir web 
sitesi açarak ziyaretçileri harika buldukları fikri oylamak üzere si­
temize davet ettik. Kitaptaki başlıklar söz konusu anketin sonuç­
larım yansıtacak şekilde sıralandı. Çevrimiçi oy verenler interneti 
birinci sıraya yerleştirdiler ki bu oldukça enteresan bir durumdu. 
İnternetin gerçekten de müthiş bir fikir olduğu ve ortaya çıktı­
ğından beri geçen kısacık süre içinde iletişim yöntemimiz üzerin­
de muazzam bir etki yarattığı doğru. Ancak en harika fikir “o” mu 
gerçekten? Mantıktan, demokrasiden ya da köleliğin feshinden 
daha mı harika? Yoksa bu tercih, doğum kontrolünü üçüncü, ev­
liliği ise en alt sıraya yerleştiren oy verenlerin demografik özelli­
ğinin bir yansıması mı?

Ne dersiniz?
İşte sizi düşünceye sevk etmek için web sitesi katılımcılarından 

bir yorumlar seçkisi:

“Monoteizm (Tektanncılık) kolay bir h ed ef olarak ilk ellinin içine 
yerleştirilmiş. Oysa tek tanrılı dinlerin, tüm o asil inançları v e  ide­
allerine karşın, birbirlerini kabullenmede sergiledikleri kifayetsizlik, 
tarihteki her şeyden çok daha büyük bir üzüntü v e  acı yaratmıştır. 
Yaratmaya da devam etmektedir desek yanlış olmaz. Bizler harika 
birfikrin nedense olumlu olması gerektiğini düşünürüz ama bu tür 

fikirlerin pek çoğu iki uçludur. İlginç olan şu ki ne denli acıya sebebi­
y e t vermiş olursa olsun, monoteizmden büyük etki yaratmış bir fikir 
bulmak da zordur. Dolayısıyla ‘yaratılan etki’ bir harikalık ölçütüyse 
o zaman monoteizm çok daha fazla oyu hak eder. Tabii birçok kişi de 
‘etkinin pozitiften çok, n ega tif değeri olduğunu öne sürebilir. ”David 
Macdonald

“S ır f henüz gerçekliğe dönüşmedi diye bir fikrin harika olmadığı 
söylenemez. Zamanda yolculuk ve maddenin başka bir yere aktarı­

7Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DÜNYANIN EN HARİKA FİKRİ

mı da harika fikirler gib i görünüyor ki gerçekleştirilirlerse sansasyo­
nel olacaklarına şüphe yok. Ya daha iyi bir dünya adına geliştirilen 

fikirlere ne demeli? ThomasMore'un Ütopya’sına, Einsteinm dünya 
devleti vizyonuna, Martin Luther K ing’in hayaline ne demeli? Hat­
ta hiçbir zaman Marks’ın hayal ettiği g ib i gerçekleştirilmediği düşü­
nülürse, Marksizm’e ne demeli? Bunların hiçbiri gerçeğe dönüşmedi 
v e  belki asla da dönüşmeyecek. Ancak hepsi de bize müthişfikirlerin 
zihnimizde daha iyi bir dünyaya, daha iyi şeylere dair bir imge yara­
tabileceğini gösterdi v e  söz konusu, ister kendi kendini temizleyen bir 
e v  olsun, ister dünyaya barış getirm e ideali, y in e hepsi bizlere peşine 
düşmeye değer hedefler sundu. ” John

‘Anestezinin icadı da en harika fikirlerden biri sayılmaz mı? Bu 
icattan önce en küçük bir ameliyatın ya  da dişle ilgili en ufak bir işle­
min ne kadar acılı olduğunu hayal edebiliyor musunuz?” Susan

‘'Dünyanın en harikafikrinin ne olduğu benim için öyle bariz ki... 
Şimdiye kadar kimsenin bunu önermemiş olması ise inanılır gib i de­
ğil. Dünyayı tamamen değiştiren, hayatımızdan atamayacağımız v e  
herkesin her f im  faydalandığı birfikri arıyorsanız, aradığınız şey ... 
Matematiktir. "Geoff

“Psikoanalizin kesinlikle listede olması gerekir. Kendimizi algılayı­
şımızı ne kadar değiştirdiğini düşünsenize!” Helena H

“Ümit öyle yabana atılabilir türden bir şey değil. Onun tam anla­
mıyla bir fikir olmadıfinı ileri sürebilirsiniz ama kavram olarak bir 

fikirdir. Ayrıca tutkulu hedefler v e  vizyon olmasa bu f i n  ne durumda 
olurduk? Öte yandan değişimi hayal etme imkânına sahip olmasak, 
diğer şeylerin de hiçbiri olmazdı. Hâlâ en iyi mağara için birbirimizle 
dövüşüyor olurduk. ” Sarah W

“Bence en harika fikir, zamanı söylemek ya  da zamanı ölçmekti. 
İnsan diğer tüm memelilerden üstün bir ‘zaman bilinci' geliştirdi. 
Daha üstün bir belleğimiz, daha üstün bir öngörümüz oldu. Tarihin
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bir noktasında biri, zamanı parçalara ayırmanın, ölçmenin veya bu 
parçaları bir şekilde işaretlemenin fa yda  sağlayacağını keşfetmiş ol­
malı. Üstelik zamanın ölçümünü (belleğin etkisi altındaki) öngörüyle 
birleştirecek olursanız, ortaya planlama çıkar. ” Anon

“Kesinlikle Holodeck. Uzay-zaman sürekliliğiyle olan ilişkinize 
bağlı olarak, Holodeck henüz icat edilmemiş olabilir. Bu sanal teknik 
ayrıntıyı bir kenara bırakacak olursak ben, bu muhteşem olasılık, açık 
arayla en harika fikirdir derim. Hatta şunu da belirteyim ki daha bu 
sabah Holodeck’te Philip Ball ile çay içtim!” Amy

“Her ne kadar söylemesi bana acı verse de, oyumu seri üretimden 
yana kullanıyorum. Seri üretim toplumun şeklini v e  gündelik yaşam­
larımızın işleyişini kökten değiştirdi. Tam anlamıyla olumlu bir fik ir 
olduğunu söylemiyorum ama tüm zamanların en harika fikri, olumlu 
bir fikir olmak zorunda mı ki?” Currie

“Seri üretim mi? En harika fikrin insanlığa ilerleme kaydetme 
imkânı tanıması gerekmez mi? Seri üretim insan nüfusunun yandan  

fazlasını yoksulluk sınırının altına getirip orada kalmalarını sürdür­
mekten sorumlu. Hem neden monoteizm listeye gird i de, Hinduizm 
ğ rm ed i?  Sadece din denmeliydi hâlbuki. ”NK
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Evlilik

“Evlilik harika bir kurum” demişti Groucho M arks, “ama kim 
bir kurumun içinde yaşamak ister ki?” Groucho yanılıyordu 
elbet. Her y ıl dünyada yaklaşık 100 milyon insan evlilik t ı­
marhanesine kapatılmayı gönüllü olarak istiyor. Evet, bazı 
ülkelerde evliliğe gösterilen rağbette bir miktar düşüş olduğu 
doğru. Örneğin, Ingiltere’de bekâr yetişkinlerin sayısı ilk  defa 
2007 yılında evli yetişkinlerin sayısını geçti ama söz konusu 
bekârların üçte birinden fazlası daha önceden evlilik yaşamış­
lardı (boşananlar ve eşi ölenler). Ne var ki dünyanın pek çok 
yerinde, çoğu insan için evlilik hâlâ normal bir deneyim.

Bundan yüz y ıl kadar önce insanbilimcilerin çoğu evliliğin 
hayli yeni bir şey olduğuna inanıyordu. Tarih öncesi çağlarda 
cinsel ilişkilerin “herkese açık” olduğu düşünülüyor, hatta bazı 
insanbilimciler tarafından bunun erkek ve kadın davranışın­
da “doğal” bir yol olduğu ileri sürülüyordu. Bir arzunun dile 
getirilişi miydi bu düşünüş, bilinmez ama, gerçekte durumun 
böyle olduğu yönünde en ufak bir kanıt yoktu. Evlilik tüm 
kayıtlı tarih boyunca bir kuraldı ve görünüşe bakılırsa aynı şey, 
dünyanın en “ilkel” kabileleri için bile geçerliydi. Elbette ki 
evliliğin yapısı değişiklik gösteriyordu ama her örnekte mut­
laka ömürboyu birlikte yaşamayı taahhüt eden çift arasında 
resmi bir birlikteliğin başlatılması söz konusu oluyordu.
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insanbilimcilerin en basit toplumlarda bile insanların neden 
evlenmek istediklerine dair çeşitli açıklamaları olsa da, sözü 
geçen eylemin sağlam birtakım faydalar sağladığına şüphe 
yok. Birincisi, insanların evlenmesi, toplumun istikrarı açısın­
dan yararlı, insanlar kimseye bağlanmadıklarında sürtüşme 
için olmasa da stres için büyük bir potansiyel doğuyor, çün­
kü insanlar cinsel partner uğruna durmaksızın rekabet edi­
yor. ik i insan evlendiğinde ise artık tercihlerini yaptıkları ve 
bekârların başka tarafa bakmaları gerektiği bariz bir şekilde 
anlaşılıyor. Bu elbette evli çiftlerin “kaçamak” yapmalarını 
önlemiyor ama en azından çevreye net bir mesaj gönderilmiş 
oluyor. Evlilik ayrıca çocuklara bakma konusunda kimin so­
rumlu olduğunu da netleştiriyor ve teoride kadınları bu yükün 
paylaşılacağı yönünde temin ediyor.

Tabii güçlü bazı kişisel nedenler de yok değil, insanlar bir 
tercih yapmak ve tek bir kişiye bağlılıklarını kanıtlamak isti­
yor. Ömürboyu süren çift birlikteliği pek çok hayvan türünde 
de yaygın ve görünüşe bakılırsa biz insanlar da bunu seviyo­
ruz. Evliliğin sağladığı duygusal bağın yanı sıra ömür boyu 
süren yakın ilişkiye de ihtiyaç duyuyoruz. Tek başımıza da 
hayatta kalabiliriz tabii ama hem sevinci hem de üzüntüyü 
paylaşabileceğimiz sürekli bir eşin nimetleri, çok az insanın 
kaçırmayı göze alabileceği türden şeyler. M odern toplum is­
tatistikleri de bu konuda önemli bir gösterge. Bekârlar evlilere 
kıyasla hastalığa, depresyona çok daha fazla maruz kalıyor ve 
daha erken ölüyor. Evlilik yalnızlığa karşı bir teminat olmasa 
da hayli yardımcı olduğu kesin.

Evliliğin ne anlama geldiği konusundaki algım ız hiç kuşku­
suz büyük oranda tarih tarafından renklendirildi, insan yer­
leşik toplumda yaşamaya başladığı anda meşruiyetle de haşır 
neşir oldu. Örneğin, mülkiyet konusundaki çekişmeleri ön­
lemek için yasal mirasçının kim olduğunu belirlemek hayati 
önem kazandı. Evlilikse meşruiyete basit bir zemin sağladı. 
Aynı nedenden dolayı zina, özellikle de kadın tarafı için, derin 
bir soruna dönüştü ve genellikle suç olarak algılandı. Toplum
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karmaşıklaştıkça evlilik de yavaş yavaş, ağırlıklı olarak mül­
kün korunmasıyla bağlantılı problemler yüklenmeye başladı. 
Özellikle üst sınıflar arasında mülk konusunun barındırdığı 
riskler pek çok durumda çiftlerin kendi romantik tercihlerini 
yapmalarını engelledi. Bu kişiler için evlilik, incelikli bazı mali 
anlaşmalara eşlik eden bir ayarlama oldu. Sonuçta evlilik pek 
çok insan için kişisel ve duygusal b ir tercih olmaktan çok, bir 
iş anlaşmasına dönüştü.*

Evliliği romantik bir b irliktelik olarak gören modern batılı 
yaklaşıma alışkın insanlar, çiftlerin eskiden bu konuda ne ka­
dar pragmatik olduklarım bilseler çok şaşırırlardı. Evlilik ka­
dın için, kendisi ve çocuklarının resmi olarak tanınıp geçindi- 
rileceği yönünde verilen bir güvence ve teminattı. Erkek içinse 
çocukların kendisine ait olacağı konusunda bir teminata, bir 
eşin sağlayacağı konfora ve evle ilgilenecek bir canyoldaşına 
sahip olmak anlamına geliyordu. Eşin romantik hayallerin 
objesi olması şart değildi. Çok sayıda erkeğin, boşanma mah­
kemelerine gitmeksizin tabiatlarının o yönünü tatmin edecek 
metresleri, nikâhsız eşleri vardı. Durum elbette daha çok ka­
dınlar için sorundu, çünkü evlilik dışı ilişkiler miras sularını 
bulandırıyordu. Meşruluğu koruma ihtiyacı, denetimi giderek 
erkeğin eline verdikçe, hatta çoğu zaman kadının kendisini 
bile erkeğin mülkü haline getirdikçe, kadınlar gitgide deza­
vantajlı konumlara düştüler.

Ancak tüm bunlar, daha çok paralı sınıflar için bir sorun­
du. Batının daha yoksul kesimlerinde mülk sorun teşkil eden 
bir mesele değildi. Kadın ile erkek kendi istekleriyle ya da

* Hıristiyan toplumlarda evliliğin takip ettiği şablon hayli özgündür. Erken dönem 
Hıristiyan toplumlarında evlilik şaşırtıcı bir biçimde K iliseyi fazla ilgilendirmeyen 
bir konuydu. Aziz Paul un yazıları, dünyanın sonu yaklaştığı ve vakti, dünyaya çocuk 
getirmek yerine sona hazırlanarak geçirmek daha iy i olduğundan, evliliğin anlamsız 
olduğunun düşünüldüğünü gösteriyordu. Bu durum Ortaçağda Kilise nin evlilik 
sürecine resmi olarak müdahil olmaya başlamasıyla birlikte değişti. 13. yüzyılda 
evlilik kendini Isa’ya adamaya denk bir dini yemine, kutsal bir bağlılığa dönüştü. 
A rtık eşinizle yaşamak ve birlikte aile kurmanın yanında, ruhlarınızı adıyordunuz. 
Bu anlayış son derece yumuşak bir geçişle romantik evlilik idealine dönüştü. N ite­
kim bugün, inanan veya inanmayan pek çok insanın kilise evliliğini tercih etmesinin 
nedeni bu da olabilir.
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görücü usulüyle evleniyor, genellikle de geçinip gidiyorlardı. 
Erkek toprağı işliyor, ev dışındaki sın ırlı kaynakları yöneti­
yor, kadınsa evdeki işlerle ilgileniyor, çocukları yetiştiriyordu. 
Evlilik, bütüne bakıldığında, hem samimi hem de pratikti.* 
Pek çok sorun ve sıkıntı yaşanıyordu elbette ama insanlar 
romantik güçlüklerden dolayı nadiren boşanıyordu. Ç iftler 
bunu yapamayacak kadar birbirine bağım lıydı ve kaybede­
cekleri çok şey vardı.

Ne var ki Aydınlanma döneminde tavırlar ve şartlar de­
ğişmeye başladı. Örneğin, Ingiltere’nin üst sınıfları arasında 
gençler evlilikte kendi tercihlerini yapmak istemeye ve evÜliğe 
bir iş ortaklığından çok, romantik bir bağlılık  gibi bakmaya 
başladılar, ilg inçtir ki evliliği çok daha resmi ve yasal bir ola­
ya dönüştüren şey de, bu yaklaşım oldu. Önceki dönemlerde 
şahitler önünde bir söz, bir el sıkışma, evlilik için yeterÜydi. 
Oysa 1753’te Lord Hardwicke evÜliğe yasal düzenleme ge­
tirilmesi gerektiğine ikna oldu, çünkü giderek artan sayıda 
çift kaçarak, ailelerinden habersiz evleniyordu. Hardwicke’in 
yasası sayesinde insanlar ilk  kez kilisede evlenmek zorunda 
kaldı.** Yaşları erginse ailenin rızası şart değildi ama evliliğin 
ilanı ve düğün hazırlıkları aileye müdahale için bolca vakit 
bırakıyordu. Kısacası romantik kilise evliliği ashnda oldukça 
yeni bir uygulama.

Günümüzde ise romantik evlilik ideali, batı zihniyetine öyle 
hâkim ki başka türlüsünü düşünmek bile güç. Farklı kültürlerle 
temas, görücü usulüyle veya zorlamayla yapılan evlilikler ko­
nusundaki farkındahğı arttırsa da, batılı halkın çoğunluğu için 
meselenin özü hâlâ aşktan ibaret. Ne ilginç ki insanların büyük 
bölümü “aradığı kişiyi” buluyor ve tercihim özgürce, sevgiyle ya­

#50 EVLİLİK

* Bunun ne kadar “pragmatik” olabildiğini anlamak için bazı ülkelerde şaşırücı derecede 
yaygın olan “eş kiralama” ya da “eş satma” uygulamasına bakabiliriz. Bu fikir bugün bize 
hayret verici gelse de Thomas Hardy’nin The M ayor o f  Casterhridge’â t  resmettiği şekliy­
le, hiç de ender rastlanan bir uygulama değildi. Evlilikler genelde iş anlaşması niteliğin­
de olduğundan, bu yöntem de hayatı sürdürmenin basit bir yoluydu. Ancak Hardy’nin 
zamanına gelindiğinde bu âdete çok daha az başvurulur olmuştu.

** 1836’dan itibaren alternatif olarak sivil evliliklere de izin verildi.
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pabiliyor* Bunun dezavantajı da tabii ki aşkın bittiği noktada 
çoğu insanın evliliği de bitirmek istemesi ve nihayetinde sadece 
çift için değil, varsa çocuklar için de sıkıntılı sonuçların doğması.

Romantik evliliklerin çoğu aslında başarılı. Boşanmanın 
ne denli kolay olduğu düşünülünce, sürdürülmekle kalmayıp 
mutluluğa erişen evliliklerin sayısına şaşırmamak elde değil. 
İngiltere’de evliliklerin yüzde 45’inin boşanmayla sonlandı- 
ğını söyleyen manşetler sizi kaygılandırabilir ama bu, yüzde 
55’inin de bir ömür sürdüğü anlamına gelir. Bugün her 10 
evlilikten biri 60 yıldan uzun sürüyor. Ömürboyu birliktelik­
lerini sürdüren çiftler genellikle eşlerinin, hayatlarında açık 
arayla en iyi ve en önemli şey olduğunu söylüyorlar. Sonlanan 
evliliklerin çoğu, oldukça çabuk sonlanıyor ama başarısızlık, 
boşananları evlilikten uzak tutmuyor. ABD ’de boşanan her 
dört kişiden üçü, dört y ıl içinde, üçte biri ise bir y ıl içinde 
yeniden evleniyor.

Anlaşılan, çok sayıda fıkraya konu olsa da evlilik, milyonlar­
ca insana mutluluk getiriyor.** Ne var ki temelde sevecen ni­

* Evlilik üstüne belki de en dokunaklı insancıl argümanlardan biri Robert Louis 
Stevensonun Vırginibus Puerisguemdc yer alır: “Erkek eşinden melek olmasını bekler ama 
aslında onun da kendisi gibi hatalar yapan, düşüncesiz, kusurlu biri olduğunu; ve yine ken­
disi gibi içinde daha iyi şeylerin o gayretli ışıltısını taşıdığım bilir,.. Okulunuza gönlünüzce 
ümitle gidin ama evlenmeden önce hayatin şu katışık derslerini de mutlaka öğrenin: Ümit 
ve aşk kendilerini asla gerçekleşmeyecek bir mükemmeliyete adarlar ama elden bırakıl­
madıkları takdirde hayatın tadı tuzu oluverirler; sız, kendiniz de bir kusurlar yumağısınız 
ama yine de... içinizde sevilmeye ve korunmaya değer bir şeyler var; insanlığın büyük ço­
ğunluğu bu feci İanede hayatım sürdürürken, siz kendinize güç de olsa birini bulacaksınız 
ve yüce gönüllü bir yaklaşımla bu kişi sizin için bir ders, bir örnek ve ömürboyu asil bir eş 
olacak. Bu düşünceyle kendi değersizliğinizi sürekli anımsayacak, hayat arkadaşınızın ha­
talarım kolayca affedeceksiniz. Dahası, kusurlarınızı koruduğunuza memnun olacaksınız 
çünkü bunlar evli çiftleri günün her saatinde daha iyisini yapmak, daha yüce bir zeminde 
buluşmak ve sevmek için tetikler.”

** “İki eşlilik, bir tane fazla kocaya ya da karıya sahip olmaktır. Tek eşlilik de öyle.” 
OscarWilde.
“Birbirimizi ömür boyu hiç evlenmemişizcesine sevebileceğimize dair büyük bir ümit var 
içimde.” Lord Byron
“Tanrı seksi yarattı. Rahiplerse evliliği.” Voltiare
“Evlilik öncesi kur, son derece sıkıcı bir oyunun son derece nükteli bir girizgâhıdır.”W illi- 
am Congreve, Bekâr İhtiyar (1693)
“Evlilik düşmanın koynuna girdiğiniz tek savaştır.” François, Duc de la Rochefoucauld 
“Evlilik Marşı bana hep savaşa giden askerler için çalınan müziği hatirlatir.” 
Heinrich Heine
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telikli ve çoğu zaman kılıbıklıklarını gereğinden fazla abartan 
erkeklerden çıkan bu fıkraların ötesinde pek çok eleştiriye de 
maruz kalıyor evlilik. Özellikle feministler tarafından geçmiş­
ten bu yana sert bir dille kınanıyor. “Evlilik kurumu kadına 
baskıyı sürdürmenin başlıca vasıtasıdır” demişti M arlene Di- 
xon. “Eş rolü sayesinde kadına boyun eğdirme eylemi devam 
ettirilir.”

Tarih boyunca birçok kadın, kocası tarafından ömürboyu 
ağır iş ve tecrit edilme sıkıntısı yaşamakla kalmadı, pek çok 
açıdan yasal olarak da dezavantajlı duruma düştü. Örneğin, 
İngiltere’de evli çiftlerde kadının mülk edinme hakkı yoktu; 
evlilikten itibaren sahip olduğu tüm mal varlığı müşterek 
kullanıma geçmek yerine tamamen kocaya devredilirdi. Bu 
durum 1882’deki Evli Kadının M ülkiyet Hakları Yasasıyla 
değişti. Daha da kötüsü, şaşırtıcı derecede kısa süre öncesine 
dek, kocanın yasal olarak karısına tecavüz etme hakkı vardı. 
Andrea Dworkin bunu dokunaklı bir dille şöyle ifade etti: 
“Kurum olarak evlilik, tecavüzün bir uygulama olarak sürdü­
rülmesinden gelişmiştir.” Pek çok ülkede eş tecavüzü 1980’ler 
ve 1990’lara kadar yasadışı hale getirilmedi. Pakistan ve Su­
dan gibi birçok ülkede ise hâlâ yasal.

Neyse ki batı ülkelerinde yasaların ağırlığıyla bu yanlışların 
bazıları yavaş yavaş düzeltildi,* feminist argümanların baskı­
sıyla da pek çok kocanın evdeki davranışı önemÜ ölçüde de­
ğişti. Öte yandan, geçen yüzyılın ortalarından itibaren “günah 
içinde yaşama” utancı yavaş yavaş zayıfladı ve çok sayıda çift, 
evlenmek yerine birlikte yaşamayı tercih etmeye başladı. So­
nuç olarak evliliklerin sayısı istikrarlı bir biçimde azaldı. A n­
cak yine de evlilik sayısında, tüm genç çiftlerin birlikte yaşı-

“Evlilik boşanmanın başlıca nedenidir.” Groucho Marks

* Gerçi bu da farklı bir ihtilaf alanı yarattı. Boşanma davalarında mahkeme çocukların 
velayetini genellikle aile eviyle birlikte anneye veriyor, koca da nafaka ödemek duru­
munda kalıyor. Çocuklar çoğu zaman anneyle kalmayı tercih ettiklerinden ve bir eve, 
maddi desteğe ihtiyaç duyduklarından bu duruma bir çözüm getirmek zor. Ne var ki 
söz konusu durum, eski kocayı evsiz, çocuklara erişim izinsiz ve borç içinde bırakabiliyor. 
Dolayısıyla medyada evlilik sonlandırmanın maliyeti yüzünden evlenmeyi reddederek 
“evlilik grevi” yapan erkeklerin çok sayıda haberleri yer alıyor.

#50 EVLİLİK
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yor gibi göründüğü 1970’lerde öngörüldüğü kadar dramatik 
bir düşüş yaşanmadı. Aslında Ingiltere’de evliliklerin sayısı, 
1960’larda erişilen yüksek noktadan sadece yüzde 20 kadar 
aşağıya indi.

Görünüşe bakılırsa tüm dezavantajlarına ve birlikte yaşa­
manın tüm kolaylığına rağmen çoğu insan hâlâ resmi evliliğin 
ağır yükümlülüğünü tercih ediyor. Resmi evliliğin önemini ne 
denli sürdürdüğünü görmek için düğün masraflarına bakmak 
yeterli. 2007’de yapılan bir araştırma, Ingiltere’de ortalama ev­
lilik  maliyetinin 25.000 sterline yükseldiğini ve birçok insanın 
dahşlı ya da deveye binmeli evlilik gibi sıra dışı törenleri tercih 
etmesine karşın, m ilyonların hâlâ tam anlam ıyla “geleneksel” 
düğünleri seçtiğini ortaya koydu. Viktorya dönemi yazarı Ge- 
orge Eliot tüm bunları S Has M arnerde gayet sade bir biçimde 
açıklıyor: “Birbirine güvenen bir koca ile kadının o karşılıklı 
sessiz bakışması, müthiş bir yorgunluğu ya da tehlikeyi takip 
eden ilk  sükûnet, ilk  sığınma anı gibidir.”
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.41
DoKuma ve İplifcçiliK

% Dokuma ve eğirmeyle kumaş yapm ak kadar mütevazı, ama 
bir o kadar da kalıcı değeri olan hiçbir iş yoktur. Bolca vakit 
alan bu zanaat, on binlerce y ıl sayısız kadın ve kızın hayatı­
nın neredeyse her bir anını meşgul etti.* Kadınlar yürüyerek 
pazara giderken ip lik  eğirirlerdi. Su alırken ip lik  eğirirlerdi. 
Sürülere göz kulak olurken ip lik  eğirirlerdi. Yemek pişirir­
ken, çocuklara bakarken ip lik  eğirirlerdi. Eğirm eyi b itird ik­
lerinde ise dokumaya başlarlardı. Doğrusu ip lik  eğirme ve 
kumaş dokuma diğer tüm faaliyetlerin toplamından daha 
fazla vakit alırdı. Bu durum ancak kumaş yapma işi Endüstri 
Devrim i’nin getirdiği dokuma tezgâhları ve iğ  m akineleriyle 
birlikte otomatikleşince nihayete erdi. Değeri çeyrek trilyon 
sterlini aşan devasa bir küresel endüstriye dönüşen kumaş 
yapım işi, bugün hiç olmadığı kadar büyüdü.

Biz çıplak maymunlar en sıcak iklim ler hariç hiçbir or­
tamda giysisiz yaşam sürdüremiyoruz. Ücra tropik bölgeler­
de birkaç ilkel kabile çıplak denebilecek bir yaşam sürdürse

* Her zaman kadınların değil tabii ama çoğunlukla onların. 1381’de vaiz John Ball, 
Kent’in köylü asilerine verdiği ünlü vaazına, erkeğin çukur kazması ve kadının iplik 
eğirmesi dürüst emeğin en eski örnekleriymiş gibi, “Adem kazı yapar, Havva iplik 
eğirirken” diye başladı. İplik eğirmek öyle vakit alan bir işti ki genelde sadece genç 
kızların ve evli olmayan kadınların bu işi hakkıyla yapacak vakti oluyordu. Evlen­
memiş kadınlara verilen İngilizce’deki “spinster” (iplik eğiren) ismi de buradan gelir.
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de çoğumuz ısınm ak ve hava şartlarından korunmak gibi ne­
denlerin yanında toplumsal nedenlerden dolayı da giyinm ek 
zorunda kalıyoruz. Kürk ve deri ise uzun süre giym ek için 
yeterince pratik ve rahat değil. Karibu derisinden giysileriyle 
İnuitler ve ren geyiği ya da fok balığından giysileriyle Çuk- 
çiler gibi dünyanın soğuk bölgelerinde yaşayan bazı halklar 
kısa süre öncesine kadar ısınabilm ek için kürkün rahatsızlı­
ğına katlandılar, ancak onlar birer istisnaydı. Tarihin büyük 
bölümünde giysiler çoğu insan için hayati önem taşıdı.

İp eğirme ve dokuma fikri oldukça eski çağlara uzanıyor. 
H atta insanlık tarih i kadar eski olduğu bile söylenebilir. İn­
sanbilimci R alf Kittler, M anfred Kayser ve M ark  Stoneking 
kısa süre önce moleküler tarihleme yöntem ini kullanarak 
insan vücut bitin in , yani giysilerde yaşayan bitlerin, ilk  kez
107.000 y ıl önce, Homo sapiens ten  kısa bir süre sonra ortaya 
çıktığ ın ı belirlediler. Arkeologlar 40.000 y ıl öncesine ait, d i­
kiş iğnesi olabilecek eşyalar ve Gürcistan’daki bir mağarada
36.000 y ıl öncesine ait boyalı iplik ler buldu. Çek Cum huri- 
yeti’ndeki Dolni Vestonice’de bulunan kil heykelciklerin üs­
tünde ise 27.000 y ıl öncesine ait dokuma kumaş izleri vardı.

Somut haliyle elim izde olan en eski kumaş parçası ise 
Türkiye’de, güneydeki Çayönü’nde bulundu. Buradaki 9.000 
y ıllık  keten parçası 1988’de, boynuz kem iğinden yapılm a bir 
alete sarılı olarak gün yüzüne çıkarıldı. Çayönü halkı keten 
yapm ak için keten b itkisin in liflerini soyarak nehre ya da 
göle yatırıyor, yumuşayıp altın rengini alm aları için lifleri 
bekletiyordu (şiirlerde kızların sarı saçı için kullanılan İn­
gilizce’deki “flaxen” sözü -lepiska- de buradan gelir). A rdın­
dan lifler eğrilip dokunarak kumaşa dönüştürülüyordu, bu 
oldukça uzun ve incelikli bir süreçti.

Pamuk ya da keten gibi bitkilerden veya koyun, keçi gibi 
hayvanlardan elde edilen doğal lifler, kumaş yapım ı için fazla 
ince, zay ıf ve kısaydı. Fakat birlikte bükülerek daha uzun ve 
güçlü iplik ler elde edilebiliyordu. Böyle büküldüklerinde lif­
ler, sürtünmeyle birbirine bağlanıyordu. Bükme işlem i elde
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yapılabileceği gib i uyluklara sürtülerek de yapılabiliyordu. 
Ancak geçmişte birinin aklına onları “eğirmek” gibi basit 
ama parlak bir fikir geldi. L ifler elde bükülmek yerine ar­
tık  eğirtmeç denen bir değnek ve ağırşak denen bir ağırlık la 
eğrilecekti. Tek yapılması gereken, lifleri eğirtmecin etrafına 
dolamak ve eğirtmeci bırakıp ağırşağın momentumuyla bir 
topaç ya da yoyo gibi dönmesini sağlamaktı. Ardından eğirt­
mecin etrafına dolanan, ip liğ i oluşturacak lifler eklenmeye 
devam ediliyordu.*

O ldukça beceri isteyen bir işti bu. Konsantrasyonu bir an 
olsun bozmaya gelmiyordu. Örneğin, ip liğin kalın lığ ın ı eşit 
tutmak için lifleri sürekli esnetmek gerekiyordu. İngilizce’de 
hikâye anlatırken gerçekleri hafifçe esnetenleri tanım lam ak­
ta kullanılan “ip lik  eğiriyor” (spinning a yarn) deyişi de muh­
temelen buradan geliyor. Ancak tüm güçlüklerine rağmen, 
pek çok kadın ip lik  eğirme işini, diğer işlerinin yanında ya­
pabilecek kadar benimsedi. Eğirme işin i tek başına yapmak 
vakitten fazlasıyla yiyecekti elbette ama bu hiç şüphesiz ka­
dınların aynı anda birçok işi yapabilme konusundaki şöhret­
lerinin bir teyidiydi.**

Kendisi ne kadar harika olursa olsun, eğrilm iş ip liğin tek 
başına kullanım ı oldukça sınırlıydı. İp lik  ancak dokunarak 
kumaşa dönüştürüldüğünde kendini gösterdi. Bunun ilk  kez 
nasıl yapıld ığ ın ı bilen olmasa da, antik M ısır lah it resimleri 
ile antik Yunan vazo figürleri binlerce y ıl öncesinde dokuma 
tezgâhların ın kullanıld ığına işaret ediyor. Dokumanın tek 
yolu dokuma tezgâhı değild i belki, ama bu tezgâhın dâhice 
bir icat olduğu da kesin. İlginçtir ki bu alet bundan en az

* Eğrilmemiş iplikler genellikle öreke denen değnekte biriktirilir. Geçmişte ailenin dişi 
tarafı, belki ailenin temel ihtiyaçlarım kadınlar karşıladığından, belki de örekeyi tutmak 
kadının işi olduğundan, sıkça “öreke tarafi” diye anılırdı. Bu terim (İngilizce’de distaff) 
kimi zaman hâlâ at yetiştirmede kullanılır.

** Klasik evde iplik eğirme işi elbette basit bir alet olan eğirtmeçle değil çıkrıkla yapılır. 
Basit çıkrık düzenekleri 13. yüzyılda hem Çin ve Bağdat’ta hem de Avrupa’da bilini­
yordu ve muhtemelen bundan kısa bir süre önce Çin’de icat edilmişti. İlk çıkrıklar elle 
döndürülüyordu ama 16. yüzyılda pedalın eklenmesiyle birlikte eğilirinin eğirme işi için 
iki eli de serbest kaldı.

#49 DOKUMA VE İPLİKÇİLİK
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3.000 y ıl önce hem Am erika kıtasında hem de Avrupa’da 
kullanım daydı. Dolayısıyla aletin icadı, Asya’dan ilk  göçenler 
tarafından Am erika kıtasına götürülüşüne dek geri gidiyor 
olabilir.

Tarihçesi ne olursa olsun, dokuma kumaşta birbirine dik 
açılı iki iplik seti yer alır; çözgü ve atkı. Çözgü iplikleri, do­
kuma sırasında olduğu yerde duran ipliklerdir; tek bir uzun 
iplikten oluşabilen atkı iplikleri ise çözgü ipliklerini birbirine 
tutturmak üzere onların altından ve üstünden geçirilir. Doku­
ma tezgâhında birbirine paralel bir dizi çözgü ipliği, ik i tahta 
parçası arasına geriÜr. Ardışık iplikler birbirinden ayrılır ve 
böylece ilk  etapta tüm tek sayılı iplikler; ardından da çift sayılı 
olanlar, kaldırılabilir ya da birbirine dolandırılabilir.

Çözgünün iki kısm ından biri, bir tarafa kaldırıldığında, 
atkı (dokuma) ip lik  aralarındaki alana, yani “ağızlığa” bes­
lenir. Bu sayede tüm tekil çözgü ip likleri bir yanda, çiftliler 
diğer yandayken atkı geçirilm iş olur. A tk ı diğer uca ulaştı­
ğında, kaldırılan kısım  aşağı indirilir ve diğer kısım  yukarı 
kaldırılır. Böylece çözgü geri beslendiğinde, birbirinin karşı 
tarafındaki çiftli ve tekli iplikler ilk  tarafa geçer. Bu basit 
yöntemle atkı her ik i yönde de sıralı biçimde, çözgünün a ltı­
na ve üstüne geçirilm iş olur.

Dokuma tezgâhının elbette ki pek çok farklı çeşidi var­
dı ve tarih inin ilk  dönemlerinde dahi teknik açıdan çeşitli 
gelişim ler göstermişti. Bunlardan biri, dokumacının, seçtiği 
çözgüleri ağızlığın  içine kaldırm asına yarayan, basit bir çu­
buktan ibaret “kücü” idi. Bu ek sayesinde dokumacının kar­
m aşık desenler yapma imkânı doğdu. B ir diğer yen ilik  de 
pedallı tezgâhtı. Bu eklenti sayesinde dokumacı, çözgüleri 
ayak pedalıyla kaldırarak ellerini serbestçe kullanabildi.

Eski dönemlere ait üçüncü bir icat ise hayli enteresandı. 
“A ğ ır lık lı dokuma tezgâh ı” denen bu tezgâhta, sabit çer­
çeveler yerine, esnetme am acıyla çözgülerden sarkıtılan 
ağ ırlık lar kullanılıyordu. İcadı ilg inç kılansa Avrupa’nın 
dört b ir yan ında M Ö  6.000 y ılın a a it çeşitli arkeolojik ka-
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m tların ın  bulunm asının yanı sıra şaşırtıcı derecede benzer 
bir tezgâhın kuzeybatı A m erika sahilin in  yerli halkınca, 
A vrupalılar’ın A tlas O kyanusunu geçişinden çok önce 
kullan ılm ış olmasıydı.

Elde eğrilm iş iplikler ve elde dokunmuş kumaşlar sayesin­
de on binlerce y ıl boyu dünyanın dört bir yanındaki insanlar 
giysi sahibi oldu. Kullanılan lifler, ister pamuk ve keten gibi 
bitkilerden elde edilm iş olsun ister koyun ve keçi yününden 
ya da ipekten, hemen hepsi aynı yöntemle üretildi. Yoksul 
halkların basit, kaba kumaşların dışında bir şey yapm ak için 
ne vakti vardı ne de kaynağı. Fakat zenginler en iyi iplikçi 
ve dokumacılara incecik ipeklerden, yumuşacık yünlülerden 
kendileri için olağanüstü zarif  giysiler yaptırtabiliyordu. Ka­
lite li g iysiler işlevselliklerinin ve değerli birer statü sembolü 
olmalarının yanı sıra olağanüstü güzellikte de olabiliyordu. 
Doğrusu el yapım ı ince işli bazı g iysilerin en güzel insan 
eserleri arasında olduğu söylenebilir.

Dokuma kumaş, g iysilerin ötesinde, çadırdan perdeye ve 
belki de en önemlisi yelkene dek değişen geniş bir yelpazede, 
kendine başka kullanım  alanları da buldu. Yelken başka m al­
zemeden de yapılab ilir ama hiçbir dokuma malzemesi, özel­
likle de eğrilm iş ve dokunmuş kenevir liflerinden yapılan 
branda bezinin hafifliği ve sağlam lığı onun yerini tutamaz.

Endüstri Devrimi döneminde ip likçilik  ve dokumanın 
otomatikleştirilmesiyle birlikte çok sayıda hünerli el doku­
macısı ve ip lik  eğiricisi geçimsiz kaldı ama aynı zamanda 
çok sayıda kadın da, bugün bizim rom antikleştirdiğim iz 
fakat kendilerinin pek de haz etm ediği bir işten kurtuldu. 
O tomatikleştirilm iş dokuma ve eğirme, Endüstri Devrimi’ni 
tetikleyen sanayilerden biriydi ve bir anlamda bugünkü mo­
dern dünyayı bize sundu. Tekstil im alatı ilk  büyük endüstri 
kentlerinin gelişim inde k ilit rol oynadı ve tabii hızla büyü­
mekte olan nüfusun ihtiyaç duyduğu ucuz giysileri de sağ­
lamış oldu.

Dokuma ve ip likçilik  ne bilgisayarın teknolojik sihrine ne
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mantığın entelektüel ağırlığ ına ne de kanat profilinin sih­
rine sahip ama bu son derece basit ve dâhiyane fikir, yine 
de varlığını neredeyse insanlık tarihi boyunca sürdürdü ve 
gündelik yaşam ım ızda bize bu sayılanların hepsinden fazla 
konfor sağlamayı sürdürüyor. M ahatm a Ghandi elde ip lik  
eğirmeyi dünyanın en harika ve vakit harcamaya değer fa­
aliyeti olarak görüyordu: “Sadece kazandıran ve hiçbir şey 
kaybettirmeyen tek bir faaliyet varsa o da elde ip eğirmedir.” 
Kim bilir, belki de haklıydı.
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Üzengi

Üzenginin bu kitapta yer almasının nedeni, sadece harika bir 
fikir olması değil-ki sahiden de harika bir fikir- aynı zaman­
da sağlam bir öykünün gücüne ve biraz da kışkırtıcılığa sahip 
olması.

Bundan yarım yüzyıl kadar önce Stanford Ortaçağ tarih pro­
fesörü Lynn Townsend W hite, M edieval Technology and Social 
Change / Ortaçağ Teknolojisi v e  Toplumsal Değişim  isimli çığır 
açıcı bir kitap yazdı. W hite kitapta teknolojinin Ortaçağ toplu- 
munda kilit bir rol oynadığını ve o zamandan bu yana Ortaçağ’ı 
anlama konusuna ciddiyetle eğilen hiç kimsenin, dönemin tek­
nolojisini görmezden gelemediğini ileri sürdü.

Ne var ki kitabın en dikkat çekici yanı, feodal sistemin geli­
şimine yol açan şeyin, üzengi icadı olduğu fikriydi. Savını asla 
hafife almayan W hite şunları söylüyordu: “Çok az icat üzengi 
kadar basittir ama yine çok azı tarihte böylesine dönüştürücü 
bir etki yaratmıştır. Üzenginin mümkün kıldığı yeni savaş stil­
lerinin getirdiği zorunluluklar, batı Avrupa toplumunun yepye­
ni bir şeklinde ifadesini buldu. Yeni ve uzmanlaşmış yöntemler­
le savaşma olanağına sahip, toprak sahibi savaşçı aristokratların 
hükmettiği bir toplumdu bu.”

Bundan yüz y ıl kadar önce Heinrich Brunner gibi tarihçi­
ler, Frenk ve Got istilacıların 4. ve 5. yüzyıllarda gücü giderek
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zayıflayan Roma üstünde elde ettiği başarının temelinde, b i­
reyciliğin yattığını ileri sürdü. Romalı askerlerin bir zamanlar 
efsaneye dönüşmüş disiplini ve bağlılığı artık çökmeye başla­
mış, Frenkler’le Gotlar’ın bireyciliği ise onları kahramanlığa 
taşımıştı. Hem at üstünde kahraman olmaktan daha iyi bir 
kahramanlık yolu olabilir miydi? Frenkler ve Gotlar’ın kah­
raman atlıları teoriye göre Ortaçağ’ın ünlü şövalyelerine dö­
nüştüler. Frenklerin Fransa’daki Karolenj K rallığ ına -Charles 
M artel ve Şarlman’ın krallığı- güç ve istikrar kazandıran da 
yine bu atlılardı.

Görünüşe göre Frenkler, Romalılar gibi savaş alanına çeşitli 
rütbelerde disiplinli piyadeler koyabilecek yapıda değildi ama 
elit süvariler gönderebilecek durumdaydı. Karolenj şövalye­
lerinin ortaya çıkışından binlerce y ıl önce süvarilerden savaş 
meydanlarında yararlanılm ıştı ancak o zaman rolleri olduk­
ça küçüktü; zafer piyade sınıfının etrafında gelişirken, onlara 
yağma yapmak ve iz sürmek düşüyordu. Ancak yeni nesil Ka­
rolenj atlılarında öyle farklı, öyle ürkütücü bir şeyler vardı ki 
savaşın gidişatını değiştirebilme gücüne sahiptiler. Bu güçlü 
kuvvetli adamlar, iri atların üstünde öyle sağlam duruyorlar­
dı ki üstlerine zırh giyebiliyor, mızrak ve kılıçlarıyla düşmana 
dörtnala saldırabiliyorlardı. Ani saldırıların etkisiyle de piyade 
birlikleri karşılarında dağılıp gidiyordu. A ğır süvariler dünya 
savaşlarının adeta tankları oluverdi.

W hite’ın görüşüne göre atlılara bu şekilde savaşabilmeleri 
için sağlam bir platform sağlayan şey üzengi kullanımıydı. İd­
diasına göre üzengi at sırtında kılıçla savaşabilme imkânı tanı­
mıştı atlılara. Bu alet, binicinin ağır zırh giyebilmesine olanak 
verebilecek desteği sağlamıştı. Hepsinden önemlisi üzengi, atın 
gücünün, ölümcül bir füze misali öne doğru uzatılmış mızra­
ğa kanalize edilmesini mümkün kılmıştı. Ağır süvarilerin ger­
çekleştirdiği ani saldırılar, savaş arabalarının ve ath savaşçıların 
ardından ata savaş meydanında üçüncü bir konum sağlamıştı.

Ne var ki şövalyeleri eğitmek, at, zırh, kılıç ve mızrakla do­
natmak ve onlara bir destek ekibi sağlamak hayli masraflı işti.

DÜNYANIN EN HARİKA FİKRİ
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Her şövalye, maliyetli birer uzman birim gibiydi. W hite’a göre 
8. yüzyılda Karolenjlerin ve ardından diğer batı Avrupa ülkele­
rinin feodal sistemi benimsemesinin nedeni de buydu. Krallar 
toprakları fethedip derebeylerine veriyor, derebeyleri de serile­
rine toprağı işlettiriyordu. Elit savaşçılara ancak serilerin lord- 
larına destek vermek zorunda oldukları bir sistemle mali destek 
sağlanabilirdi, işleyişe göre köylüler emek sarf etmek, şövalye de 
koruma sağlamak zorundaydı. Dolayısıyla, W hite ’ın görüşüne 
göre, sınıflara bölünmüş toplumu, aristokrasiyi ve işçi sınıfını 
üzengiye borçluyuz.

Son derece büyüleyici nitelikteki bu tez, akla yatkınlığıyla da 
popüler bilinç içinde kendine bir yer edindi. Ne yazık ki pek 
çok araştırmacının da vurguladığı gibi kanıtlar W hite ’ı des­
tekler nitelikte değildi. Sorunlardan biri, W h ite ’ın üzenginin 
Fransa’ya gelişini M S 700 civarına tarihlemiş olması. Oysa 
üzengisiz ağır süvari birlikleri başka yerlerde bundan çok daha 
önce varlıklarını sürdürüyordu. Dahası “katafrakt”* denen ağır 
süvariler bundan 1.000 yıl kadar önce Rom alılara karşı verilen 
savaşlarda görülmüştü. Görünüşe bakılırsa, dengeyi sağlayan 
şey üzengi değil, eyerin biçimiydi.

Bir diğer sorun, Karolenj krallarının herhangi bir savaşı ağır 
süvariler tarafından gerçekleştirilmiş ani saldırılarla kazandı­
ğı yönünde bir kanıtın olmamasıydı. Üçüncü sorun, dönemin 
herhangi bir belgesinde ya da askeri kullanım kılavuzlarında 
üzengiden söz edilmemiş olması, 8. yüzyıl savaşçılarının me­
zarlarında da görülmemiş olmasıydı. Son sorunsa, feodal sis­
temin gelişiminin ve toprak fethinin W hite’ın teorisiyle ima

* Avrasya katairakdarının tarihi, Ortaçağ şövalyelerinden bin yıl öncesine dek uzanı­
yordu ama onlar da şövalyeler gibi ağır silahlarla donanmış atlılardı. Yine şövalyeler gibi 
katafraktlar da iri atlara binerlerdi ve at da atlı da baştan ayağa ağır ve zincirli zırhlara 
bürünürdü. Şövalyeler gibi katafraktlar da ellerinde mızrakla savaşa at sürerlerdi. Ro­
malı general ve tarihçi Ammaniaus Marcellinus 4. yüzyılda kendilerine karşı at süren 
katafrakdan tasvir ederken adeta şövalyelerden bahseder gibiydi: “Günün ilk ışığı henüz 
düşmüştü ki uzaklardan görünen zırh ışıltısından bir perde, çelik bandı kolanlar ve pa­
rıltılı göğüslükler kralın güçlerinin yaklaşmakta olduğunu ortaya koydu.” Katafrakdarın 
kökeni Pers ülkesinde, Medes dönemine, yani 2.500 yıl kadar önceye uzanıyordu ama 
M Ö 3. yüzyılda Parthialılar’la ve M S 3. ve 4. yüzyıllarda Sasani Pereleriyle zirveye ulaş­
mışlardı. Ne var ki üzengiden hiç yararlanmadılar.
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edilenden çok daha karmaşık ve aşamalı olmasıydı.
Bilinen adıyla Büyük Üzengi İhtilafı artık birçok araştırma­

cı tarafından bir kenara bırakıldı. Peki üzenginin tarihi neydi? 
Bilindiği kadarıyla Hindistank atlılar henüz M Ö  500’de, çıplak 
ayaklı atlının ayak başparmağı için deriden halkalar yapmış­
lardı. M Ö  1. ve 2. yüzyıllara ait Budist oymalarsa, ayaklarını 
kolana geçirmiş atlıları resmediyordu. Ancak bildiğimiz şekline 
yakın üzengi çiftleri, Çin’de ancak M S 4. yüzyılda ortaya çıktı. 
S. yüzyıla gelindiğinde üzengi, özellikle de Avarlar gibi Orta 
Asyalı atlı istilacılarla doğuda Japonya’ya; 7. yüzyılda ise batıda 
Avrupa’ya dek yayılmıştı. 7. yüzyıla ait yüzün üzerinde dökme 
demirden yapılma Avar üzengisi Macaristan’ın çeşitli alanla­
rında ortaya çıkarıldı.

Üzenginin at sürücüsünün dengeli duruşuna muazzam bir 
katkısı olduğuna hiç şüphe yok. Ayrıca bu alet, şövalyelerin dö­
neminden çok sonra da keyif amaçb at sürüşlerinde dünyanın 
dört bir yanında kullanılageldi. Üzengi sadece sürücünün eyer­
de dengede kalmasını sağlayarak değil, aynı zamanda kontrolü 
arttırarak da sürüşü çok daha kolaylaştırdı. Hatta öyle kolaylaş­
tırdı ki pek çok insan at sürmeyi kısa sürede öğrenir hale geldi. 
Üzengi olmasa dengeyi korumak ancak en çevik ve en eğitim­
lilerin işi olurdu.

Dolayısıyla üzenginin bir fikir olarak harikakğı, şövalyeliğin 
ve feodal toplumun ortaya çıkışı gibi büyük ve dünya değişti­
ren özelliklerde değil, ayakları çok daha yere basan bir özellikte 
yatıyor diyebiliriz. Sonuçta atı, asker ya da uzman bineği ol­
maktan çıkarıp otomobilin gelişine dek çağlar boyu milyonlar­
ca (hatta belki de daha fazla) sıradan insanın kişisel gündelik 
ulaşım vasıtasına dönüştüren şey belki de üzengiydi.

Atın kişisel ulaşım vasıtası olarak yarattığı etki muazzamdı, 
bu hayvanın kişisel ve toplumsal tarihlerde bu denli geniş bir 
yere sahip olmasının nedeni de buydu. A t binme sayısız insa­
na, bugün genelde arabanın geUşiyle özdeşleştirdiğimiz türden 
bir kişisel özgürlük sağlamakla kalmadı, bunu günümüzden 
yüzyıllar önce yaptı. Ayrıca pek çok insan bir hayvanla eş­
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siz denebilecek, özel ve heyecan verici kişisel bir ilişki kurdu. 
Shakespeare’in V Henry sinden  Dauphin’e kulak verin:

“Üstündeyken uçarım, bir şahin gibi. Süzülür gider havada. 
Toprak şakır o dokunduğunda. Toynağının altı Pan’ın flütün­
den de nağmelidir.”

Çağlar boyu yaşamış ve çoğunluğu üzengisiz asla at bine- 
meyecek olan pek çok sürücü, bu sözlerin altına imza atardı 
şüphesiz. Bugün bile at binme birçok insana sihirli, doğaüstü 
bir deneyim yaşatıyor. “A t üstündeki adam, yürüyen adamdan 
fiziksel olduğu kadar manevi olarak da daha büyüktür” demişti 
John Steinbeck. Bu elbet atın kendisine yönelik bir hürmet ama 
üzengi olmasa, çok az insanın tadabileceği bir duygu.
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Kanat Profili

Listemizde kanat profilinden daha basit ama daha zarif bir 
fikir yok desek yanlış olmaz. Hem de ne fikir! Şöyle küçücük 
bir kavisin; hani kanadı oluşturan şu kavisin sayesinde, yerden 
göğe kadar yükselebiliyor, yüce dağların üstünde süzülebiliyor, 
dünyanın en büyük okyanuslarını saatler içinde aşabiliyoruz. 
Uçmaya akşkın olanlar için bile, altınızda hissettiğiniz o hafif 
itişle uçağın havalanma hızına eriştiği an, heyecan verici bir an­
dır. Böyle devasa bir ağırkk, ancak vinçle kaldırılabilecek böylesi 
bir nesne, nasıl olur da aniden tüy gibi hafifleyerek, hem sizin 
hem de diğer yolcuların ağırbğım taşıyacak biçimde yerçekimi­
ne karşı havalanır? Sihir gibi bir şeydir bu sanki.

Sihir elbette kanatlarla hava arasındaki etkileşimde yatıyor. 
Kanadın şekli -kanat profili- doğruysa ve uçak yeterince hızb 
gidiyorsa kanat havayı yararak, havaya doğru itilir. Bunun bize 
sihir gibi görünmesinin nedeniyse, her şeyi sözlük anlamıyla 
algılayan beynimizin bize havanın görünmez olduğunu, dolayı­
sıyla var olmaması gerektiğini söylemesidir. Ancak hava vardır 
ve içi gazlarla dolu bir maddedir. Kanadın havayı değil de, suyu 
yararak ilerlediğini düşündüğünüz takdirde, havanın, havacıkk 
mühendislerince “kaldırma” diye adlandırılan yukarı doğru it­
tirme eylemini nasıl gerçekleştirdiğini hayal edebilirsiniz.

Kanat profilindeki kaldırma özelliğinin sırrı, kanadın etrafın­
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daki hava akışında yatar. Durgun hava elbette ne hareket eder 
ne de akar. Havanın kanat etrafında akmasının nedeni, kanadın 
tıpkı durgun suda akış yaratan bir gemi pruvası gibi hareket et­
mesidir. Asıl önemli olansa eğimli şekli sayesinde kanat profili­
nin etrafındaki akışı yönlendiriş biçimidir. S ırf bunun nedenini 
iyice görebilmek için, akan bir musluk altında bıçak ve kaşıklar­
la oynamaya değer.

Bıçağı su altında yatay tuttuğunuzda, su bıçak üstünden düm­
düz ve kesintiye uğramadan akar. Bıçağı akan suya hafif bir açıy­
la eğdiğinizde nasıl akışı engellemeye ve bölmeye, türbülanslı 
girdaplar yaratmaya başladığını görebilirsiniz. Açıyı arttırdıkça 
türbülans da artar. Akan su altına bıçak yerine kaşık tutarsanız 
farklı bir şey olur. Düz duran bıçağın aksine kaşık suyun yönünü 
değiştirir ama kesintiye uğratmaz. Akışı kesintiye uğratmak için 
kaşığı çok daha dik bir açıya gelene dek çevirmeniz gerekir. T ıp ­
kı kaşığın eğimi gibi kanat profilinin eğimi de kanat etrafındaki 
hava akışını yönlendirir ama kesintiye uğratmaz.

Burada asıl önem taşıyan, hava akışının kanat profilinin bi­
çimine göre eğim yapışıdır. Kanadın çok üstünde veya altında 
hava akışı kesintisizdir ama kanada yaklaştıkça akış giderek ka­
nadın biçimini takip edecek şekilde bükülür. Akış yön değiştir­
dikçe, itiş yönü de değişir ve akış ne kadar bükülürse değişim de 
o kadar büyük olur. Kanat profilinin hemen üstünde ve altında 
hava akışının yarattığı basınç, dik açılarla etkili bir dönüş sağla­
yarak kanadı yukarı iter ve kaldırma işlevini yerine getirir.

Kaldırmayı yaratan şey, hava akışının bozulma biçimi oldu­
ğundan, akış bozulma şablonunun önem taşıdığı da barizdir. Bu 
da kanat profilinin havadaki hareket açısına, diğer bir deyişle 
“hücum açısına” bağlıdır. Hücum açısı ne kadar dik olursa “kal­
dırma” o kadar büyük olur; ta ki açının, hava akışını tamamen 
bozacak ve kaldırmayı ortadan kaldıracak kadar dik olduğu 
“perdövites” noktasına kadar.

Uçak profilinin biçimi de yine önemlidir. Hafif, ince, düz bir 
kavis en iyi kaldırmayı sağlar ki kuş kanadının da, delta kanat 
ve mikrolayt kullanıcılarını uçuran o esnek kanatların da biçimi
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böyledir. Ne var ki iri biçime sahip bir kanadı yeterince sağlam 
yapmak zordur. Dolayısıyla birçok büyük uçağın kanadının pro­
fili dar bir damla şeklindedir. Bu bize fazla bir kaldırma sağla­
maz. İşte kanadarın çok büyük olması da bu yüzdendir. Bu saye­
de kanat daha sağlam kılınabilir. Ayrıca kanadın içindeki boşluk 
da yakıt depolama alanı sağlar. Kanadarın arka tarafındaki irtifa 
dümeni, kanat profilinin kavisini ve onun etkin hücum açısını 
değiştirerek pilotun yükselme veya alçalmayı sağlayabilmesi için 
aşağı ya da yukarı hareket eder.

Kanat profiline ilham veren şey, elbette ki kuş kanadıydı. Uzak 
geçmişte birçok düşünür gökte süzülen kuşları hayranlıkla izle­
yerek, onları havada tutan şeyin açık kanadan olduğunu tahmin 
etmiş olmalı. Hatta uçan mekanik bir kuş inşa ettiği söylenen 
5. yüzyıl Yunan filozof Archytas gibi bazdarı, asıl önem taşıyan 
şeyin kanadın şekli olduğunu anlamış bile olabilir. 9. yüzyılda 
yaşamış Cordoba h Abbas İbn Firnas gibi kimi cesur öncülerse 
kollarına yapma kanadar takıp on dakika havada süzüldükten 
sonra yere çakılarak boyunlarını kırmanın köşesinden dönecek 
kadar gözüpek (ya da budala) insanlardı.

Ancak kanadarın şeklini gerçekten metodik olarak inceleme­
ye başlayan ilk kişi, Britanyalı mühendis Sir George Cayley’di 
(1773-1857) ki kavisli kanat profili fikrini de yine ona borç­
luyuz. Yorkshire doğumlu Cayley sıradışı ve yaratıcı bir insan­
dı ve kendiliğinden düzelen cankurtaran botu, ispitli tekerlek, 
emniyet kemeri, hatta bir içten yanmalı motor çeşidini geliştir­
mesiyle tanınmıştı. Ancak tüm bunların ötesinde “havacılığın 
babası” olarak hatırlandı ve uçuş teorisinin büyük bölümüne de 
o önderlik etti. Cayley kanadara etki eden güçleri ve en iyi kal­
dırmayı hangi şekiller ve açıların ürettiğini keşfedebilmek için 
dönen kollara monte edilmiş kanadarla pek çok deney yürüttü. 
Yaptığı analizlerde uçuşa etki eden dört ana kuvvetin bugün bi- 
limcilerce halen kullamlmakta olan isimlerini geliştirdi; ağırlık, 
kaldırma, engelleme ve itme. Uçuş bu dört kuvvetin arasındaki 
dengeyle yakından ilintiliydi.

Ne var ki Cayley sadece bir teorisyen değildi. 1800’lerin baş-
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larında fikirlerini denemek için model planörler üretmeye baş­
ladı. Ardından 1849’da minyatür bir “çift kanadı uçak” yaptı. 
On yaşında bir çocuğun, öne atıbm için “kanatçıklar” kullana­
rak bu uçakla kısa bir mesafe uçtuğu söylenir. Bundan da ünlü 
bir olaysa 1853’te, o sırada 80 yaşında olan Cayley’in tam bo­
yutlu bir planör üretmesiyle yaşandı. Cayley’in kâhyası planöre 
binerek Cayley arazisinde yer alan Scarborough yakınındaki 
BromptonTepesinden dehşet içinde uçtu. Nihayetinde kâhya 
sağ salim yere inerek dünyanın ilk tayyareli uçuşunu gerçekleş­
tirmiş oldu. Cayley kaldırma işleminin altından kalkmıştı ama 
başardı bir uçak için hem güce hem de kontrole ihtiyaç var­
dı. W right kardeşlerin 17 Aralık 1903’te, Kittyhavvk’taki tarihi 
uçuşu gerçekleştirmelerine dek aradan yarım yüzyıl geçmesinin 
nedeni de buydu.

Bu öncü günün ardından hava seyahatinin gelişimi gerçekten 
şaşırtıcı bir gidişat izledi. Seyahat kuruluşu IATA’ya göre sade­
ce 2009 yılında 2,3 milyar insan, 35 müyon uçuş gerçekleştirdi. 
Hava yolu oldukça güvenli bir seyahat yöntemi. Bu 35 mdyon 
uçuşun sadece on dokuzu kazayla sonuçlandı ve 2,3 mÜyar yol­
cunun 700’den azı, yani 30 milyonda l ’i, uçuş kazasında yaşa­
mını yitirdi.

Uçuş dünyayı deneyimleme biçimimizi değiştirdi. Dünya ar­
tık gözümüze daha küçük ve kendi içinde daha bağlantılı bir 
yer gibi görünüyor. Çoğumuz hava yolculuğundan önce hayatı­
mızda belki bir defa gidebileceğimiz yerlere artık kısa tatillerde 
veya iş gezilerinde sık sık gidebiliyoruz. Örneğin, milyonlarca 
Britanyalı hafta sonu tatillerinde uçağa atlayarak Avrupa şe­
hirlerine gidiyor veya kısa tatillerde dünyanın öbür ucundaki 
Tayland’a kadar uzanabiliyor. Pek çok sıradan insan, sadece in­
ternetten baktığı ya da T V  belgeselinde izlediği için değil, uçak­
la bizzat gittiği için birçok yabancı yeri ve kültürü tanıyor.

Hava seyahati hayati bir şey değil. Hatta pek çok kişi bu yön­
temi sarfiyata giren bir lüks olmakla eleştiriyor, küresel ısınma 
tartışması ise dikkatleri ne kadar uçmamız gerektiği konusuna 
çekiyor. Bir uçağı havalandırmanın gerektirdiği yüksek enerji
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maliyeti, hava seyahatinin küresel ısınmayı tetikleyen sera gaz­
larına önemli bir katkı sağladığı anlamına geliyor. Üstelik hava­
alanı yakınında yaşayan herkesin de doğrulayacağı gibi, uçaklar 
son derece gürültülü araçlar.

Nihayetinde uçuşun hangi düzeyde sürdürülebilir olduğunu 
keşfedersek keşfedelim, kanat profilinin o basit şeklinin yaşam­
larımıza dikkate değer bir şey kazandırdığına şüphe yok. Kanat 
profili bizlere sihirli bir deneyim şansı sundu. Kanat profilinden 
çok zaman önce Platonun dediği şey gerçekleşti: “Kanadın tabii 
fonksiyonu yukarılara yükselmek ve ağır olan bir şeyi tanrıların 
soyunun ikâmet ettiği yere taşımaktır. Kanat ilahi olanın tabia­
tını, bedene ait diğer tüm parçalardan daha çok andırır.”

Öncü havacı Charles Lindbergh için o ilahi nitelik belki de 
çok aşkındı: “Uçmak kimi zaman insanın erişemeyeceği bir 
tanrısallık hissi uyandırıyor. Dünya yukarıdan kimi zaman fazla 
güzel, fazla muhteşem, insan gözü için fazla uzak görünüyor.” 
(Spirit o f  StLouis/Aziz Louis’nin Ruhu, 1953).
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2005’te Am erikan Yüksek M ahkem e yargıcı muhafazakâr 
Antonio Scalia, ABD  Devlet Anayasası tarafından kabul 
edilebilecek dinlerin, monoteist (tek tanrılı) dinler olduğunu 
söylediğinde bayağı fırtına koptu. Bu sözler tartışm alara yol 
açtı elbette ama Am erikan hukukunun tavrı ne olursa olsun, 
sayılar Scalia’dan yanaydı.

D ünyada 3,5 m ilyarı aşkın insan temelde monoteist olan 
İbrahim î dinlere inanıyor: H ıristiyan lık  (yaklaşık  2 m ilyar), 
İslam  (1,5 m ilyar) ve Yahudilik (14 m ilyon). B ir m ilyar ka­
dar insansa bazıların ın  özde m onoteist saydığı H indu (950 
m ilyon) ve Sih (23,8 m ilyon) inançlarına sahip. D olayısıyla 
tamamen dem okratik bir deyişle, hayata bakışın en iy i yolu 
olarak monoteizm , dünya oyların ın yaklaşık  yüzde 75’in i 
alıyor.

Ancak durum her zaman böyle değildi. Bundan 2 .000 - 
3.000 y ıl öncesine dek dünyanın dini inançları muazzam bir 
çeşitlilik  gösteriyordu ve eldeki sın ırlı kanıtlardan anlaşıldığı 
kadarıyla her küçük grubun kendine ait ilah i ruhları veya 
tanrısal aileleri vardı. Kimisi ağaç ruhlarına kim isi göklere 
kim isi de Ay tanrılarına tapıyordu. Bazısı Yüce T anrıçaya 
inanıyordu. Bazısı da Boğa inancının peşinden gidiyordu. 
Pek çoğu taşlara hürmet gösteriyordu. Ancak bu inanç bol­
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luğu pek fazla ahlaki ya da toplumsal boyuta veya kişisel 
irfana sahip değildi. M esele daha çok, avda, hasatta ya da 
savaş meydanında tanrıları kendi yanlarında tutabilm ek için 
onları hoşnut etmeye çalışma meselesiydi. Ancak görünüşe 
bakılırsa, her şey sonradan değişiverdi.

Avrasya’nın dört bir yanında insanlar hayata farklı bakma­
ya başladı. Bundan altm ış y ıl önce A lm an filozof Kari Jas- 
pers Eksen Ç ağı denen bir dönem ortaya attı. Ona göre M Ö  
750 ila 350 arasındaki sadece dört yüzyıllık  süreç içinde “Ta­
rihin en derin kopma hattıyla karşılaştık. O dönemde bu­
gün bild iğim iz anlam ıyla insan ortaya çıktı.” Jaspers Ç in’de 
Konfüçyüs ve Laozi, H indistan’da Prens Siddhartha (Buda) 
ve Yunanistan’da Sokrates gibi düşünürlerin nasıl aynı anda 
hayatın anlam ını olağanüstü yeni ve etkin bir biçimde sor­
gulam aya başladığına dikkat çekti. “Bu çağın yen iliğ i”” dedi, 
“insanın bir bütün olarak varlığın ın , kendisinin ve kendi sı­
n ırlarının farkına varmasıdır.”

İlk  defa ve neredeyse eş zam anlı olarak Ç in lilerin , H in t­
lilerin , Perslerin, Yahudilerin, Yunanlıların ve başka pek 
çoklarının arasından, dışarıdaki manzaraya, göklere, çeşitli 
ruhlara ve tanrılara bakan yerine kendi “içindeki” hakikati 
arayan bireyler çıkmaya başladı. Yepyeni bir bilinç doğu­
yordu sanki. Yeni inanç ve felsefelerin tamamı monoteist 
değildi belki ama hepsi de İnsanî veya ilah i tek bir varlığa 
odaklanıyordu. Yazar Karen Armstrong’a göre bu durum, er­
ken dönem medeniyetlerindeki savaş ve çatışmanın giderek 
artan yaygın lığına verilen bir tepkiydi: “Hemen her örnekte, 
Eksen Ç ağ ı’nda ortaya çıkan ruhanilikler -Ç in ’de Taoizm 
ve Konfüçyanizm, İsrail’de monoteizm, H indistan’da H in­
duizm, Budizm ve Jainizm , Avrupa’da Yunan rasyonalizm i- 
şiddetten geri çekilişle, insan ruhundaki şiddetin kaynakla­
rını bulmak için yüreğin içine bakışla başladı.”

Ancak Eksen Ç ağ ı’nı sorgulayan ve monoteizmin gelişim i­
ne dair farklı bir iz süren çok sayıda tarihçi de mevcut. Onlar 
söz konusu gelişim ler arasında herhangi b ir bağ olduğundan
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şüphe ediyor ve Jaspers gibi ani bir kitlesel psikolojik değişi­
me başvurmuyorlar. F ikirlerin “virüs” m isali basitçe ağızdan 
ağza dolaşmasının yeterli olabileceğini düşünüyorlar. Örne­
ğin, çoğu Yahudi teolog, orijinal monoteist dinin M usevilik 
olduğuna ve diğer İbrahim î inançların, yani H ıristiyanlık  ile 
İslam’ın M useviliği örnek aldığına inanır. Yahudi geleneğin­
de, İbrahim’in sahte tanrıları ve ataların putlarını yasaklayışı, 
tek gerçek tanrı olan Yehova’ya ant içişi anlatılır. H ıristiyan­
lık  ile İslam da bu geleneği takip ettiğinden tüm bu dinler 
İbrahim î dinler olarak bilinir. Sigmund Frued son kitabında 
Yahudiler’e M ısır ’dan çıkışlarında öncülük ederek onlara On 
Emri veren peygamber M usa’nın aslında M ısırlı olduğunu 
ileri sürerek tartışm a yaratm ıştı. Bu görüşe katılan çok az 
kişi olsa da, M ısır her şeye rağmen monoteizmin bilinen ilk  
örneğinin mekânı olmayı sürdürüyor.

1824’te Britanya’nın ilk  Eski M ısır bilim cilerinden biri 
olan gözüpek John Gardner W ilkinson, N il k ıyısın ın kuş 
uçmaz kervan geçmez bir bölgesi olan Am arna’da antik bir 
kentin kalıntılarına rastladı. H er bir parçası aşınmış olan ka­
lıntılar, tuhaf bir biçimde sistem atik olarak harap edilm iş iz ­
lenim i uyandırıyordu. O günden bu yana Am arna’nın sırları 
kısmen çözüldü.

Am arna, Tutankhamun’un babası Akhenaten’in öyküsünü 
barındırıyordu. Akhenaten M Ö  14. yüzyılda dini bir devri­
me sahne olan kayıp kentin kurucusuydu. Arkeolog Flinders 
Petrie tarafından 1890’larda gün yüzüne çıkarılan resim ve 
metinlerde Akhenaten, M ısırlıla r’ın çok sayıdaki tanrısının 
yerine yaln ız ve yalnız, tek bir tanrı olan güneşe, yani Aten’e 
dua ederken görülüyordu.*

Akhenaten’in monoteist devrimi Jçısa sürdü ve öldüğü anda

* Akhenaten’in deneyi sadece çok tanrıdan tek tannya geçiş deneyi değil, aynı zaman­
da bir düşünce devrimiydi. Petrie Amarna’da, M ısır’da eşine rasdanmamış bir tazeliği, 
tabiat sevgisini ve gayri resmiliği yansıtan sanat kalıntıları buldu; bataklık üstünde uçan 
kuş resimleriyle bezeli zeminler, çayırlarda zıplayan hayvan resimleriyle dolu duvarlar 
ve en ilginci, deforme vücutlu firavun ile karısını, kucaklarında çocuklarını sallarken ya 
da aşkla öpüşürken resmeden samimi, şefkat dolu portreler... Petrie firavun ailesinin 
fotoğraf albümüne rastlamıştı adeta.
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yerine geçenler tarafından tarihten silindi. Ancak firavunun 
farklı dünya görüşü ve “H akikat içinde yaşa” sözü Petrie’ye 
hürmet dolu şu yorumun ilham ını verdi: “Ne M ısır ’ın ne de 
dünyadaki herhangi başka bir ülkenin kralı, onun ifade dü­
rüstlüğünü böylesine açıkça sürdürebildi. Bu nedenle Akhe- 
naten M ısır ’da yaşamış belki de en özgün düşünür ve dünya­
nın en büyük idealistlerinden biri olarak öne çıkar.”

Bazı tarihçilerse monoteizmin izlerini başka bir rota üze­
rinden Zerdüştçülük dinine dek sürüyor. Zerdüşt’ün kim 
olduğu veya ne zaman yaşadığı tam olarak bilinmiyor. Ge­
leneksel görüşe göre kendisi M Ö  10. yüzyıl civarında yaşa­
dı ama tarih bundan 1.000 y ıl öncesine dek bile uzanabilir. 
Nietzsche ünlü eseri Thus Spake Zarathustra/ Böyle Buyurdu 
Zerdüşt'te Zerdüşt’ü dünyayı iyi ve kötü diye ikiye ayıran ilk  
kişi olarak belirledi. Nietzsche’nin Tanrı’y ı öldürerek son­
landırm ak istediği ayrım buydu. Zerdüşt’ün vizyonu karan­
lık  ile aydınlık, iyi ile kötü arasındaki savaşla şekillenen bir 
dünyadır. Bu sadece, tek ve üstün bir tanrının belki de ilk  
örneği olan yüce tanrı A hura-M azda ve onun kötücül mu­
halifi Ahrim an arasındaki savaş değildir. Her insanın üstüne 
düşen rolü oynamakta özgür olduğu bir savaştır. Zerdüşt’e 
göre hepim iz kötülüğe karşı verilen savaşa katılm ak ve dün­
yayı kurtarm ak üzere yere inmiş “melekleriz”. Ancak savaşa 
katılm ak mecburiyetinde değiliz çünkü özgür irade sahibi­
yiz. Sorun şu ki iyi yaşamazsak Yargı Günü’nde büyük bir 
hüsrana uğrayıp cehenneme gönderilebiliriz.

H indistan’ın Parsi halkı gibi halklarca benimsenen Zer- 
düştlük bugün unutulmak üzere olsa da aslında pek çok 
önemli H ıristiyan ve İslami düşüncenin kökünü oluşturuyor. 
H ıristiyanlar Eski A h it’in Tanrısına, Yahudilerce inanılan 
T an rıya  inanıyorlar elbette ama Teslis anlayışı, yani Baba, 
Oğul ve Kutsal Ruh ile monoteizmlerini yumuşattılar. Pek 
çok H ıristiyan, Tanrı’nın üç parçaya ayrılm asının, onun bü­
tünsel üstünlüğünü azaltm adığına inanıyor. Eleştiride bulu­
nan kim ileri bunun H ıristiyanlığı triteistik  (üç tanrılı) bir
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din yaptığını ileri sürerken, hayli azınlıkta kalan birkaçı da 
M eryem  A nan ın , Şeytan’ın ve meleklerin varlığın ın H ıristi­
yanlığı politeist (çok tanrılı) bir din yaptığını söylüyor. İslam 
ise tavizsiz biçimde monoteisttir. İslâm î Tevhit kavramına 
göre A llah tek ve benzersizdir. H atta bu, İslam inancının 
merkezini oluşturur. Son derece derin içerim leri olan bu 
kavram, peygamber M uham m ed zamanından beri İslam 
âlim lerince tartışılır.

“M onoteizm” terim i 1660’da H enry More* tarafından ge­
liştirild i. M ore’un amacı, ilkel animizm ile daha az ilkel poli­
teizm i takip eden monoteizmin en gelişkin din formu oldu­
ğunu gösterebilmekti. O günden önce ve sonra pek çokları 
monoteizmin en rasyonel dini inanç olduğunu ileri sürdü. 
Rasyonel olduğu düşünülüyordu çünkü monoteizm dünya­
nın tamamen m antıklı bir yer olmasına izin veriyordu. Ne 
de olsa Tanrı hem insanlar için içsel hem de evren gerçekliği 
adına dışsaldı. Gerçek dünyada batıla ya da irrasyonelliğe hiç 
gerek kalmıyordu. Tanrı insanın içini mesken tutabiliyor, her 
şeyin ardında olabiliyordu.**

10. yüzyıl âlim i Ibn-i Sina yoktan varoluşu hayal etmenin 
m antıksız olduğunu, bu nedenle Tanrı inancının mantıklı 
olduğunu ileri sürdü. A ntik  dönemde yaşamış çok sayıda 
Yunan düşünür de mantığa başvurarak, m utlak bir kaos ol­
maması için tek bir ilah i özün varlığının gerekli olduğunu

* H emy More monoteizm kavramının filozoflar ve rasyonel teologlardan özel bir ilgi 
gördüğü dönemde yazıyordu. More’un çağdaşı, şair John Milton -politeist gelenekleri, 
kutsal meclisleri ve kozmik kapsamıyla- ünlü epik eseri Paradise Lost / Yitik Cenneti 
Yunan epiği stilinde yazmakta önemli sorunlar yaşamış ama yine de her şeyi bilen, her 
şeye gücü yeten ve fiziksel bir imgesi olmayan, monoteist bir Tanrı temsili sunmuştu. 
Sonuçta ortaya eşsiz ve güçlü bir yaratı çıktı.

** Monoteizmin argümanlarından birine göre birden fazla Tanrı olsa evren çekişen ilah­
lar yüzünden kaos içinde olur, mantıkla incelenemezdi. Bir diğer argümana göre Tan­
rı kusursuzdur ve ondan başkası olamaz çünkü ondan başkasının ondan farklı olması 
gerekir, dolayısıyla kusursuz yani Tann olamaz. Üçüncü bir argümana göre ise Tanrı 
sonsuz ve her yerde olduğundan, bir başkasına yer yoktur. Tüm bu argümanlar, rasyonel 
bir temel üstünde Tanrı adına veya karşısında tartışmanın tehlikelerini ortaya koyuyor. 
Argümanlar adeta boşa kulaç atıyor, hakikatiyle ikna etmek yerine kendi etrafında çem­
berler çizen bir mantığı takip ediyor. Çok az insan rasyonel argüman kullanılarak tek bir 
Tanrının varlığına inandırılabilmiştir.
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savundular. Aristoteles “ilk  hareket ettiric i” kavramından söz 
etti. Başka türlü her şey nasıl başlayabilirdi? H erhangi bir 
şey neden oluyordu? H atta m antık neden işliyordu?

Duruma bakılırsa herkes farkı biçimlerde de olsa aynı şeyi 
tartışıyordu; Tanrı’nın varlığı olmadıkça her şey mantıksız, 
telafısiz biçimde kaotik ve anlamsız görünüyor. Çok sayıda 
ilah i varlık bu güveni sağlamıyor; ancak her şeyi bilen, her 
şeye gücü yeten ve her yerde olan tek bir varlık  sağlıyor. Yüz­
yıllar içinde milyonlarca insanı monoteist dinlere çeken şey 
de işte hem derin entelektüel anlamda hem de basit kişisel 
düzeyde bir yan ıt sunan, bu kudretli güvenceydi.*

M onoteizm  öte yandan politeizmin asla yaratamayacağı 
bir şekilde çekişme yaratm akla suçlandı. Roma imparator­
luğunun başarısındaki temel faktörlerden birinin, fethedilen 
ülke halklarına yerel tanrılara inancı sürdürme izninin ve­
rilmesi olduğu savunuldu. Çünkü yerel tanrılar çok sayıdaki 
Roma tanrısı karşısında hiçbir tehdit oluşturmuyordu. A n­
cak sadece tek bir Tanrı olduğuna inanırsanız, aynı T anrıya 
inanmayanların yanıld ığ ın ı düşünmek durumunda kalırsınız. 
H atta Tanrı’nın başkaları üstündeki hükmünü savunmadığı­
nız takdirde inancınıza hakkıyla riayet etm ediğiniz hissine 
kapılabilirsiniz. Argüm ana göre çok sayıda yık ıcı kutsal sa­
vaş yaşanmasının ve örneğin, İslam ile Batı arasında hâlâ bir 
ih tila f potansiyelinin bulunmasının nedeni de buydu. **

* Sigmund Freud Moses andManotheism /Musa v e  Monoteizmde, monoteizmin insanın 
entelektüel gelişiminde merkezi bir rol oynadığım ileri sürdü. Puta tapınmanın yasak­
lanması özel bir önem taşıyordu. “Göremediğimiz bir Tanrı ya tapınmanın manevi bas­
kısı” ona göre “duyusal bir algının, soyut bir fikrin diyebileceğimiz şey tarafından ikinci 
plana itilmesi” anlamına geliyordu. Bu da “Eetelektüelliğin duyumsallığa karşı kazandığı 
zaferdi.” Monoteizm bu yolla insanlara sembolik anlamlar üstüne düşünmeyi öğretti. 
Yahudiler, Müslümanlar ve Hıristiyanların bilim ve sanat dalındaki büyük başarılarım 
tetikleyen de buydu.

** Gerçi monoteizm ile ihtilaf arasındaki bağlantı ilk bakışta ayırt edilemeyecek noktalarda 
yatıyor olabilir, monoteizm doğrudan Tanrı’dan gelen mesajlara, yani vahiye dayalı oldu­
ğundan, sizin doğru cevabı bildiğiniz, diğerlerinin bilmediği yönünde bir kesinliği des­
tekler. Ancak böylesi bir kuruntu sadece monoteizme özgü değildir. Aynı şeye kolaylıkla 
politeisderde ve ateisderde de rastlanabilir. MonoteisderTanrı’mn sadece ve sadece kendi­
lerinin arkasında olduğunu savunur, ateisder ile politeisder de eşit derecede iddiacı olabilir.
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Ne var ki monoteizm ih tila f  yaratabild iği kadar, insanları 
birleştirerek, paylaşılan inançlar üzerinden politeist dinler 
veya ateizm ya da agnostisizmin başarabileceğinin çok öte­
sinde bir kardeşlik duygusu da yaratabilir. Yarattığı aidiyet 
duygusu yüzünden monoteizmin insanları evangelist dal­
gayla alıp götürebilmek gibi eşsiz bir gücü de vardır. H ıris­
tiyanlık  ile İslam’ın m ilyarlarca insanı içine alacak şekilde 
yayılm asının nedeni de budur. Bu ortak deneyimin nihaye­
tinde ister iy i olduğunu, isterseniz de olm adığını düşünün, 
monoteizmin bir fik ir olarak kalıcı güce sahip olduğu konu­
sunda şüphe etmeniz zor.
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Onur

Onur bugün üstüne uzun uzadıya konuştuğumuz bir konu ol­
mayabilir ama insanlık tarihinin büyük bir bölümünde erdem­
lerin en yücesi olarak görüldü. Diğer erdemlerden öyle yüceydi 
ki uğruna ölüm bile göze alınıyordu. Romalı şair Juvenal iki 
bin yıl önce, “Var olmayı onura tercih etmeyi ve hayatta kalmak 
uğruna yaşamın amaçlarını yitirmeyi en büyük günah addedin” 
demişti. Bundan 1400 y ıl sonra Shakespeare de II. Richardda. 
Thomas Mowbray’in ağzından benzeri duyguları dile getirdi: 
“Onurum hayatimdir, ikisi bir büyür. Onurumu alırsan, haya­
tım da ölür. O halde, sevgili efendim, onurumu bana bağışlayın, 
onunla yaşayayım, onunla öleyim.”Juvenal de Mowbray de ha­
yatın bile onurdan değersiz olduğunu açıkça vurguluyorlardı; 
onur olmayınca yaşamın da bir anlamı yoktu. Yaklaşık 3300 yıl 
önce öngörülü M ısır firavunu Akhenaten bunu şöyle açıkladı: 
“Onur ruhun iç çamaşırıdır. Tenle birlikte ruhun üstüne geçiri­
len ilk şey, tenden ayrılırken geride bırakılan son şeydir.”

Asıl ilginci, onur kavramının yaygınlığıydı. Antik M ısır ve 
Romaya olduğu kadar, Sokrates’in onura övgüler dizdiği an­
tik Yunana; Taoizm’in kurucusu filozof Laozi’nin bir lider için 
onurun öneminden söz ettiği antik Çin’e; Samuray savaşçısının 
Buşido geleneği gereği onurunu yitiren insanın onu yeniden ka­
zanmasının tek yolunun hara-kiri veya seppuku yapması (kama
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kılıç saplayarak intihar etme ritüeli) olduğunu söyleyen antik 
Japonya’ya kadar her yere nüfuz etmişti. Üstelik sadece antik 
dönem de değildi söz konusu olan. Almanlar I. Dünya Savaşı 
başlangıcında Belçika’dan teslim olmasını istediğinde, Belçika 
Başbakanı Charles de Broqueville şu yanıtı vermişti: “Teslimiye­
timiz hiçbir amaca hizmet etmeyecektir. Almanya zafere ulaştığı 
takdirde, Belçika, tavrı ne olursa olsun, Almanya’ya devredilecek­
tir. Öleceksek eğer, şerefimizle ölürüz daha iyi.” Onur pek çok 
yerde, çok uzun bir zaman boyunca, birçok insana büyük bir an­
lam ifade etti.

insanlar onurlarını yitirdiklerini veya onurlarının zedelendi­
ğini söylediğinde elbette statülerinden bahsediyorlardı. Statü 
insanın dünyadaki yerini belirlediği için, onu yitirmek de fe­
laket sonuçlara yol açabiliyordu. Onurun Üderler için hayati 
önem taşımasının nedeni de buydu. Onurlarını yitirmek onlar 
için hükmetme gücünü yitirme anlamına gelebiliyordu (tabii 
kaba kuvvete veya alçakça kurnazlıklara başvurmadıkları süre­
ce) ve onur, uğruna savaşmaya değer bir şeydi.

Bu yalnızca halklar için değil, zedelenen onur uğruna savaş­
lara giren krallıklar, imparatorluklar için de geçerliydi. Kimi 
zaman onur daha temel nedenleri olan bir savaşın mazeretiy­
ken kim i zaman da asıl nedeni olabiliyordu. Her ik i durum­
da da onur, kamu için yeterli bir gerekçeydi. Benzeri şekilde, 
savaştan uzak durmaya çalışanlar genelde “onurlu bir barışın” 
peşine düşüyorlardı. Tabii alttan alta bir zayıflık veya hilecilik 
içerdiğinde bu yaklaşım, onursuzluk imasıyla da lekelenebi­
liyordu. Örneğin, Neville Chamberlain’in 1938’de H itler ile 
yaptığı M ünih Konferansı’ndan “onurlu bir barışla” geri dön­
düğünü ilan edişini veya Richard Nbcon’un 1973’te Amerikan 
halkına “Vietnam ve Güney Asya’ya onurlu bir barış götürdü­
ğünü” söyleyişini düşünelim. Onurlu barışa örnek olabilecek 
sayısız olaydan çok, bunlar zihinlere kazındı.

21. yüzyıl gözüyle bakıldığında onur çoğunlukla insana maço 
bir kasıntı gibi görünebiliyor. Yine çoğu örnekte şiddeti ve ön­
yargıyı, saygın giysilerle süslemek için kullandığı anlaşılıyor.
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Kanlı intikam cinayetleri serisine girişen mafyanın kucak açtığı 
onur da bu türden bir onurdu. Bugün gençlerin oluşturduğu 
çete savaşlarını tetikleyen, teröristlere dini öfke adına hunharca 
eylemler gerçekleştirme ilhamını veren ve aileleri kendi kızları­
nı “lekelenen şeref” adına öldürmeye iten de bu türden bir onur. 
Mesele aslında yine statü meselesi ve buna “onur” adını vermek, 
çirkin bir işe, güzel bir çehre resmetmekten başka bir şey değil.

Ancak onurun başka bir yüzü daha var. Ondan sadece bir sta­
tü sembolü veya maço bir kasıntı gibi söz etmek, onun en bilge, 
en büyük zihinleri cezbedişini, en muhteşem yaşamlara ve işlere 
ilham verişini görmezden gelmek olur. En dikkat çekici kahra­
manların bazıları onuru her şeyin üstünde sayar, tıpkı pek çok 
mütevazı, dürüst insan gibi. Dr. Johnson onuru, “ruhun asaleti, 
yüce gönüllülük ve alçaldık horgörüsü” diye tanımlar. Kimileri 
de onun, doğru olanı yapma yönünde sessiz bir kararlılık oldu­
ğunu söyler.

Onur kavramı kültürel tarihle öyle iç içedir ki ayrıca tespit 
edilmesi çok zordur. Yine de çoğumuz hangi eylemin onurlu, 
hangisinin onursuz olduğunu ayırt ederiz. Üstelik neredeyse 
hepimiz insanların onurlu davranmasını isteriz. Siyasetçileri­
mizin sağlam ahlaklı, dostlarımızın güvenilir olmasını, kariyeri­
mizi etkileyen kişilerin bizi adil yargılamasını, öğretmenlerimi­
zin ayrımcılık yapmamasını isteriz.

Kari M arx onurun feodal çağdan miras kalan ve işçi sınıfını 
olduğu yerde tutmaya yarayan aristokratik bir değer olduğu ko­
nusunda ısrarcıydı* Ne var ki son yüzyılın onurluluğuyla ünlü

* Batı dünyasında onur konusundaki fikirlerimizin çoğu ve bu aristokratik yön, şövalyelik 
döneminden aktarılageldi. Parlak zırhlı şövalyeyi şimdi karikatürize ediyor olabiliriz ama 
şövalyelik onuru beşyüz yıl boyunca muazzam bir etki yaratan, güçlü bir kavramdı. Ne 
var ki Ortaçağın sonlarına gelindiğinde pragmatik güç politikaları şövalyelik anlayışının 
yerini almaya başladı ve Shakespeare’in W. Henrydeki Hotspur karakteriyle mükemmel 
bir biçimde sergilediği gibi yeni bireysel özgürlük anlayışı, onurluhık ilkesinin kısıtlayıcı 
ya da takıntılı görünmesine yol açtı. Şövalyeliğin unutulmasının yasını tutan bu idealist 
şövalyeler, giderek Cervantes’in Don K ip iundaki gibi naif hayalciler ya da Comeille’nin 
El Cid’indeki gibi başarısız kahramanlar olarak resmedilmeye başlandı veya İngiliz İç 
Savaşı’mn şövalyeleri gibi eski moda tepkisel karakterler olarak bir kenara itildi.
Ancak dünya ilerledi ve yüzyıllar sonra yükselen Endüstri Devrimi ve devasa, karma­
şık kender, insanlarda önemli bir şeylerin yitirildiği hissini uyandırmaya başladı. Aklın
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pek çok şahsiyeti, ilk  işçi lideri Keir Hardie ya da Nelson M an- 
dela gibi sisteme kafa tutanlardı. Belki de zorluklara rağmen 
doğru olanı yapmakta diretmektir, onuru onur yapan şey.

Konu elbet “dürüstlük”, “nezaket” ve doğruyu yanlıştan 
ayırma konusu ama iş sadece ahlakla da bitmiyor. Ahlaki 
eylemler de işin bir parçası. Trende bulduğumuz para dolu 
cüzdanı iade etmemizi sağlayan, en beğendiğim iz sporcuları 
kazanma amacı gütmekten çok sportmenlik ruhunu koru­
maya yönlendiren şey bu.

Onurun sözünü ettiğimiz iki yönü -bedeli ne olursa olsun 
doğruyu yapmak veya statüyü korumak; yani kişisel yönle ka­
musal yön- İngiltere’deki Yeni Y ıl Onur Listesinde çarpıcı bi­
çimde bir araya gelir. Bu Üstede pek çok sıradan insan, ünlü ol­
maktan başka pek bir şey yapmamış şöhretlerin yanında, özve- 
rüi eylemlerine ve cemiyet hizmederine karşılık onurlandırılır.

Alman filozof Arthur Schopenhauer, onur hepimizin erişimi 
dâhiÜndeyken, şöhretin böyle olmadığım ileri sürmüştü. “Onur” 
demişti, “kişinin istisnai olmadığı anlamına gelir, şöhretse istisnai 
olduğu. Şöhret kazanılması gereken bir şeydir, onursa sadece yiti­
rilmemesi gereken.”* Filozof böylece sadece “tanınma” anlamına 
gelen ve leke sürüldüğünde ancak daha büyük leke sürülerek tamir 
edilebilen sahte onur fikri ile tamamen içsel olan ve başkalarınca

soğuk ve katı mantığı gerçekten de kalbin sımsıcak hakikatine tercih edilir şey miydi? 
Walter Scott’un Ivanhoe’su (1819) ve başka bazı romanlar geçmişte kalan onur çağına 
karşı derin bir nostalji yarattı ve bu Kral Arthur ve şövalyelerinin öyküleriyle büyülenen 
Viktorya dönemi boyunca devam etti. Kenelm Henry Digby The Broad-Stone ofHonour 
adlı kitabında ısrarla şöyle diyordu: “Şövalyelik erkekleri kahramanlık eylemlerine teşvik 
eden ve hem entelektüel hem de ahlaki dünyanın güzellik ve yücelikleriyle aşina kılan 
o genel ruh ya da akıl haline verilen addan başka bir şey değildir.” Digby’nin kitabı yeni 
bir muhafazakâr nesle ilham verdi ve Ingiliz devlet okullarından ABD özel okullarına 
dek çeşitli zengin okullarında tepkisel bir onur anlayışı ile armacılık takıntısının sürdü­
rülmesini garantilemeye yardımcı oldu.
Zamanla “eski günler” nostaljisi, M ark Twainin A Connecticut Yankee in K ing Arthur s 
Courhz da hicvettiği gibi çocuksu görünmeye başladı ve sayısız alaycı Hollywood 
filmine malzeme oldu. Ama her şeye rağmen ortadan kaybolmadı. Star Wars / Yıldız 
Savaşlarından tutun da Lord o f  the Rings / Yüzüklerin E fendisine ya da The M atrixe 
kadar hemen her macera filmi şövalyelik ilkesinden bir şeyler aldı.

* İlginçtir ki Schopenhauer burada şöhret sözcüğünü bile bizim şimdi bildiğimizden 
çok daha olumlu bir anlamda kullanır. Şöhret bizim anladığımız anlamda çok kişi ta­
rafından bilinmek değil, iyi bilinmek ve geniş kidelerce beğenilir olmak anlamındadır.
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zarara uğratılamayan hakiki onur fikri arasında hayati bir ayrım 
yapmıştı.

Kimileri onuru en küçük bir kışkırtmayla galeyana gelen sı­
cakkanlı kültürlerle özdeşleştirir. Kimileriyse Bedeviler ve Iskoç 
klanları gibi, onurlu olmanın önemli bir koruma sağladığı, ka­
nunsuz kabilesel kültürlerde ortaya çıktığını söyler. Ya da onur di­
siplin ve sadakat aşılamaya yarayan, temelde askeri bir anlayıştır.

Bunların tümü doğru olmakla birlikte işin sadece dış yüzünü 
açıklar ama Akhenaten’in, Sokrates ve Aristoteles’in ve başka 
birçok düşünürün onuru neden o denli önemli bulduğunu açık­
lamaz. Üstelik bunun için sadece uzak geçmişe bakmak da ge­
rekmez. Genç Amerikah Oliver VVendell Holmes un 1866’daki 
sözlerine kulak verdiğimizde yine aynı şeyle karşılaşırız: “Onu­
run insan hayatı üstündeki bağlayıcı etkisi bugün Ortaçağda 
olduğundan hiç de az değildir. O zaman olduğu gibi bugün de 
burnumuzdan onu soluyoruz, onun için yaşıyor, gerektiğinde 
onun için ölmeyi göze alıyoruz.” Ya da George Bemard Shavv’u 
dinleyelim: “Dünyanın en trajik şeyi, dehaya sahip ama onur­
dan yoksun bir adamdır.”* Alaycı Göre Vidal bile 1970’lerde 
şunu önermişti: “Belki de okullarımızda münasip bir kamu 
görevi yerine getirilerek, ödemesini parayla değil onurla almayı 
tercih edecek insanlar yetiştirilmefi.”

Kahramanlarımız bugün hâlâ kişisel bedeli ne olursa ol­
sun, doğru olanı yapan, onurlu kadın ve erkeklerden oluşu­
yor. Hemen hemen tüm öykü ve filmlerde hayranlık duyulan 
kahramanlar bu onurlu özü taşıyor. Yazar M ichael Novak’ın 
dediği gibi, “Am erikalılar (ve bugün başka pek çokları) profes­
yonellere, özellikle de profesyonel katillere, amansız soruştur­
macılara, kararlı gizli ajanlara, kısaca insani etkilerle dikkati

* İnsanların “onurlu adam’dan sık sık söz edip (nedime anlamına gelen İngilizce’deki 
“onurlu hanım” şeklindeki manidar söz hariç) “onurlu kadından nadiren bahsetmeleri 
bir tesadüf değil elbette. Kadının onuru, pek çok onur anlayışına göre sadece bekâretini 
haklı sahibine, yani kocasına saklama becerisinde yatar. Onun bu korumadan yararlan­
masını garantilemek de şövalyenin (ya da kadının ailesinin) görevidir. Şövalyeliğin onur 
anlayışı, yapı itibariyle şoven ve aristokratiktir. Onur fikrinin, özellikle de çete savaşların­
dan namus cinayetlerine dek tüm çirkin yanlarıyla birleştirildiğinde son derece şüpheli 
ve tepkisel görünmesinin nedeni de budur.
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dağılmadan, tamamen profesyonelliğe odaklanan herkese ba­
yılıyor.” Yine de bu tek amaca odaklanma durumunun, göreve 
adanmışhğın, nihayetinde hayranlık uyandıran bir onurluluk 
emaresi olduğuna dair bir duygu da mevcut. House adlı tele­
vizyon dizisindeki Dr. House aksi mi aksi bir mizantrop ola­
bilir ama özünde onurlu bir insan gibi göründüğü için ilgi 
topluyor. Sahiden de kahramanlık zorluklarına rağmen onur­
lu olabilmenin ta kendisi. Hemingvvay’in Death in the After- 
noon / Öğleden Sonra Ölümde (1932) dediği gibi: “Onurun 
‘fazlası’ adamın sonunu, diğer tüm iyi niteliklerin ‘fazlasından’ 
çok daha çabuk getirir.”
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Epik Şiir

Kahramanları herkes sever ve epik şiirin kahramanlarından bü­
yüğü de kolay kolay bulunmaz. Epiklerin kahramanlan ağaçtan 
kedi kurtarmakla, hatta yanan binadan yaşlı kadın çıkarmakla 
kalmazlar. Onların kahramanlıkları çok daha büyük ölçeklidir ve 
yüce eylemleri kentlerin, imparatorluklann, hatta insanlığın kade­
rini değiştirir. Onlan böylesine moral yükseltici kılan şey de, tek bir 
insanın fiziksel cesaretinin, eylemleri ve ahlakının, çok büyük bir 
tabloda dahi önem taşıdığım bize hatırlatmalandır.

Geçmişin -Homeros’un Ilyadası, Vergilius’un Aeneas’ı ve 
Milton’ın Paradise Lost / Yitik Cenneti gibi- epik şiirleri bugün 
akademisyenler dışında çok az kişi taralından okunsa da onlar 
çağlarboyu sayısız insana ilham verdi ve günümüzde de belli bir 
yankı buluyor. Ayrıca macera ve fantezi filmlerinde ya da günümüz 
öykülerinde onların soluk da olsa yankılarına rastlayabiliyoruz. Star 
Wars / Yıldız Savaşları filmleri ve Lord o f  the Rings / Yüzüklerin 
Efendisi üçlemesi Homeros’a kıyasla çocuksu kalabilir ama Luke 
Skywalker’ın, Frodo ve Aragom’un eylemleri hiç şüphesiz eskilerin 
epiklerine çok şey borçludur ve epik şiirlerini seslendiren ozanla­
rı dinleyen antik çağ insanlarının hissettiklerine benzer bir coşku 
uyandırdıkları söylenebilir.

Epik şiir elbette yukanda bahsettiğimiz şekilde ortaya çıktı. 
Sözlü bir gelenekti. İlk epik şiirlerin hiçbiri yazıya dökülmemişti.
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Onun yerine ozanlar arasında öğrenilip sözlü olarak nesilden nesle 
aktarılıyordu. Ozan kimi zaman şiirin tamamım ezberliyordu ama 
çoğunlukla öykünün genel hatlarını biliyordu; kilit olaylar ve ka­
rakterler, buluşmalar ve ayrılmalar, zaferler ve yenilgiler, atmosfer ve 
imgeler... Ardından kuşandığı birkaç basmakalıp sözle ve müthiş 
bir doğaçlama kabiliyetiyle öyküyü uydurup eski ve yeniyi karıştı­
rarak ama öyküyü her defasında dinleyicisine uygun biçimde farklı 
anlatarak devam ediyordu. Bu arada dikkat çekici kalıplar akıllarda 
kalıyor, çağlarboyu aktarılıyordu. Bu süre içinde şiir de muhteme­
len her anlatımla birlikte giderek daha an ve sade bir hal alıyordu.

Epik şiirin büyük bölümü tabii ki unutulup gitti. Ancak son 
iki yüzyıl içinde akademik araştırmacılar Tanrı Dağlarının Kara- 
Kırgızları ya da kuzey Sibirya'nın Yakutları gibi Sibirya ve Orta 
Asya’nın ırak yerlerinde yaşayan, birbirinden güzel öyküleri olan 
halklardan çok sayıda hikâye toplayıp derledi. Bu araştırma uzun 
ve ayrıntılı epik şiirlerin de yaratılabildiğini, hatta sözlü olarak 
anımsanabildiğini ortaya koydu. 1930’larda Amerikalı araştır­
macı M ilman Parry okuma yazma bilmeyen Sırp bir ozanın, 
Homeros’un Odysseidsı uzunluğundaki 12.000 dizelik bir epik 
şiirini kayda geçirdi.

Avrupa ve Avrasya’daki hemen her kültürün muhtemelen kendi 
sözlü epik şiir geleneği vardı* Epik şiirler her bir kültürü tanımla­
mada ve birleştirmede büyük olasılıkla önemli bir rol oynadı. Kül­
türlere kendi özel kahramanlarım, kendi bağlarım ve ilham kay­
naklanın kazandırdılar. Modem çağın şu ilerleyen döneminde bile 
-Herkül’den Akhilleus’a, Kral Authur’dan Robin Hood’a dek- an­
tik mitlerin kahramanlan hâlâ önemli bir yankı buluyor. Kültürle­
rin arzularım ifade edebilecekleri çok az yöntemin olduğu, şömine 
başında geçen karanlık geceleri dolduracak şairin sesi dışında pek

* Akademisyenler Iliad / Ilyada, Odysseia veya Beowu/f‘Ac Gilgamesh/ Gılgamış gibi doğ­
aldan sözlü gelenekten gelen birincil epiklerle, Vergiliusün Aeneas ı, Dante’nin Divine 
Comedy / İlahi Komedyası ve Miltonun Paradise Lost/Yitik Cenneti gibi özgün formun 
sofistike birer edebi yaratısı olan ikincil epikleri birbirinden ayırır. Kimi zaman hikayeden 
sözlü olarak geriye belli belirsiz bir anı kalır ve şiir kaybolup gider. Kimi zamansa sonraki 
dönemin şairleri mitik fragmanlardan epiği yeniden yaratmaya çalışır; tıpkı 18. yüzyıl şairi 
Scot James MacPherson ve onun efsanevi. Galli ozan öyküsü Ossian gibi. Öykünün özgün 
olduğunda direten MacPherson kötü bir şölıret kazanmıştı.
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bir şeyin olmadığı ve hayal dünyasım öyküden koparacak fazlaca 
bir etkenin bulunmadığı bir dönemde, kim bilir bu kahramanların 
gücü şimdikine kıyasla ne kadar daha fazlaydı. Onların kültürü yü­
celtecek güçleri ve ahlakî bir amaçla eneıjileri vardı.

Epik şiir hakkında bildiklerimizin enteresan yönlerinden biri, 
onun ne denli yüceltildiğidir. Aristoteles epik şiiri trajediden son­
ra edebiyatın en yüce formu olarak görürdü. Rönesans âlimleri bu 
türe daha da büyük bir değer atfederlerdi. Her bir şiir, edebi yaratı 
açısından hayret verici bir marifetti. Öykünün en ayrıntılı imgeleri, 
en incelikli ve dikkatle seçilmiş sözcükleri içeren, en yüce ideallere 
ve derin fikirlere kucak açan, yüce bir ölçek üstüne kurulu olması 
gerekiyordu. Bu bize biraz abartılı gelebilir ve bugün bunu taklit 
etmeye çalışan biri sahtelikle suçlanabilir, ama o dönemde tüm 
bunların nedeni, şiirin ulvi amaçlar gütmesiydi. Epik şiir sanatsal, 
entelektüel, ahlakî ve manevi açıdan insanlara amaç edinilebilecek, 
herkesi olabildiğince iyi kılacak ve potansiyelini sonuna dek de­
ğerlendirip dünyevi olanın üstüne çıkmaya teşvik edecek bir şeyler 
vermeyi hedefliyordu.

Epik şiirin yüce amaçlan ve başarıları aslında yazıya geçirilen ilk 
örneklerden biri olan Homeros’un Iliad/İlyadasmâa. mükemmel 
biçimde desteklenir. Bu muhteşem şiir, Yunanların Truva kenti ku­
şatmasının onuncu ve son yılında yaşanan olaylan ve Akhilleus ile 
Kral Agamemnon arasındaki çekişmeyi anlatır.Tarihi M Ö  8. yüz­
yıl sonu 9. yüzyıl başıdır ve yine Homeros’a atfedilen Odysseiasmm 
yanı sıra Avrupa edebiyaümn bilinen en eski eseridir. Hem de ne 
eser! 15.700 dizelik coşku dolu şiirde Homeros zengin imgeleriyle, 
güçlü öykü anlatımı ve dramıyla, gelmiş geçmiş en büyük edebi 
eserlerden biri olarak nitelendirilen bir hikâyeyi anlatır.

Bazı uzmanlar Homeros’un, yazarın adı ve Ilyadanm  yaratıcı­
sı olduğunu düşünürken, bazıları Homeros diye biri olmadığına, 
şiirlerin yazıya dökülene dek, sözlü olarak ozandan ozana aktarıl­
dığına inanır. 1920’lerde araştırmacı Parry, îlyada ile Odysseianm 
her ikisinde de kullanılan cümle kalıplarının, dizelerin, hatta öykü 
temalarının, bu eserleri Sümer epiği Gilgamesh/ Gtlgamışh. aynı 
sözlü geleneğin içine yerleştirdiğini açıkça ortaya koydu.
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Kaynağı ne olursa olsun, Homeros’un muhteşem şiirleri o gün­
den bu yana sayısız benzerine ölçüt oluşturdu. Hatta kimi zaman 
aynı konuyu, Truva kuşatmasını seçen şairler bile oldu. Roma­
lı Vergilius tüm Roma edebiyatının belki de en iyisi olan Aeneas 
için böyle yaptı. Edmund Spenser’ın The Faerie Queene’d e  ya da 
Milton’un anıtsal Paradise Lost/Yitik Cennet indeki kutsal kaynaklı 
öykülerde yaptiğı gibi bazı şairler de mitik öykülerden yararlanarak 
kendi konularım yarattı.

Ancak model gayet netti. Araştırmacılar eseri epik yapan şeyin 
ne olduğunu belirlemeye çalışarak, ortak özelliklerin listesini çıkar­
dı. Epik şiir, destansı bir kahramanın ciddi bir konu üstüne öykü­
sünü anlatan, uzun bir anlatı şiiridir. Olaylar geniş bir ölçek üstüne 
kuruludur ve kahraman genellikle tüm dünyayı gezer. Yine kahra­
man, çoğu zaman ya bir sebepten dışlanmış biridir ya da tanrıların 
öfkesinin bir kurbanı. Ne var ki ulusun ya da halkın kaderi, kahra­
manın payına düşenlere karşı sergilediği cesur yürekliliğe dayalıdır.

Şiiri dillendiren ozanın sözlü geleneğine ve gösteri ustalığına 
göre değişen çok sayıda edebi yöntem vardır. Ancak her şey büyük 
ölçeklidir ve benzetmelerde dahi bu kural değişmez. Homeros’un 
Ilyadasinâa. Akhilleus bir tazı gibi Hektor’un peşinden koşmakla 
kalmaz, “Dağlarda bir geyik yavrusunu takip eden tazı gibi dur­
maksızın onu izler, avının geçtiği koyaklardan aşağı, dar vadilerden 
aşağı, onu takip eder, avı koşarak yanına gelene dek fundalıkların 
araşma saklanır, üstüne atlayana dek onu açıklara çeker.” Milton’ın 
metaforlannın çoğu da, en az bu kadar gösterişli ve uzundur.

Tüm bunlar bir ihtişam olduğu kadar bir heyecan yaratır. Ben­
zeri biçimde sözlü gösteri geleneğinden miras alınan başka bir nu­
marayla epik şiirler in media res (tam ortadan) başlayıp doğrudan 
eyleme girme eğilimindedir. Örneğin, Virgilius’un Aeneidi bekle­
nen şekilde Aeneas’ın çocukluğuyla, hatta Tmva kuşatmasının baş­
langıcıyla değil, Aeneas gemiyle kuşatılan kentten kaçarken başlar:

Savaşçılan ve şarkısını söylediğim adam, kaderin ve 
Mağrur Juno’nun dinmez nefretinin zoruyla,
Kovulmuş, sürgün edilmiş halde, ayrıldılar Tmva kıyısından.
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Günümüzün hemen hemen her macera filminin örnek aldığı bir 
tekniktir bu. Henüz jenerik yazılan akmaya başlamadan, arkaplan 
geriye dönüş veya ileri atlamalarla dolmadan önce filmi hızla baş­
latan o hareketli aksiyon sahnelerini düşünün.

Sözlü geleneğin bu mirasına, şiirin dramatik röportaj stilinde 
de sıkça rastlanır. Bu stil bugün hâlâ bir heyecan duygusu yarat­
mak istediğimizde kullandığımız öykü anlatma biçimimizi etkiler. 
Odysseidda “şarap koyusu deniz” gibi kısa kalıplann ya da tamlama- 
lann hipnotik tekranna rastlanır. Aynca epik şiirlerde yaygın ola­
rak kullanılan,parataksi adlı edebi bir teknik de vardır. Bu teknikle 
cümleler -diğer yazım stillerinde olduğu gibi normal biçimde bir­
birine bağlamaksızın- kısa ve keskin tutulur, böylece aradaki bağ­
lantıları kendi zihninde kuran dinleyici/okuyucunun aktif katılımı 
sağlanırdı. Örneğin,“Yağmurun bardaktan boşanırcasına yağması, 
Robin’in sessizce küfretmesine neden oldu” demek yerine epik şi­
irde, “Bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı. Robin sessizce küfür 
etti” denirdi. Bu soluksuz, kasten dramatikleştirilmiş tarz, korkulu 
macera öykülerine öyle çok uyarlandı ki artık klişeye dönüştüğü 
bile söylenebilir.

Şairler günümüzde epik türde yazmaya nadiren kalkışıyor. Bi­
rincisi, teknik zorluklar çoğu şair için önemli bir engel teşkil edi­
yor; her ne kadar Seamus Heaney, Anglo-Sakson epiği Becnuulfun 
yeniden anlatımım başarıyla gerçekleştirmiş olsa da... İkincisi, 
abartılı edebi tarz ve büyük ciddiyet, bugün kabullenmekte zorlan­
dığımız şeyler. Ancak epik şiir geçmişte Batı edebiyatına en büyük, 
en ilham verici başyapıtlardan bazılarım kazandırdı ve gölgesi hâlâ 
diğer edebiyat ve sanat türlerinin üstüne düşüyor. Tıpkı Tolstoy’un 
War and Peace/ Savaş v e  Barışı, Melville’in Moby Dick’ı gibi ciddi 
epik roman türlerinden başlayıp Yüzüklerin Efendisi ya da Arthur 
C. Clarke’ın (adından bile ödünç aldığı mirası belli eden) 2001: 
A Space Odyssey /2001: Uzay Macerası gibi fantezi ile bilimkurgu 
yapıtlarına ve Gladiator/Gladyatör gibi macera filmlerine dek uza­
nan örneklerde görüldüğü gibi.
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Çi kavramı, ya hayatımızın doğasına dair müthiş derin bir bil­
gi ya da en büyük yanılgılardan biridir. Yaşantımızın her şeyin 
içinden akan ve ele avuca sığmaz, doğal bir enerji veya yaşam 
gücüyle sürdürüldüğü yönünde bir fikirdir Ç i. Bu Çince keli­
menin kökü, taze pişmiş pirinçten tüten duman anlamına gelir. 
Ancak kavram Taocu dinle ilintilidir ve Hintliler’in pranası ve 
Batı dünyasının dirimselciHğinde olduğu gibi, benzeri kavram­
lara dünyanın dört bir yanında rastlanır.

Ç in efsanesine göre çi hakkındaki fikirler ilk  olarak bundan 
4.600 yıl önce, Ç in tıbbının ilkelerini geliştiren kişi sıfatıyla 
bilinen Sarı imparator Huang-di tarafından derlendi. Ancak 
bunlar daha çok M Ö  4. ve 6. yüzyıllar arasında, önemli Çinli 
düşünürlerin yazılarında kendini gösterdi: Kong Fuzi (Konfüç- 
yüs),M o Zi ve özelikle de Laozi*

* Zhou hanedanlığının M O  7. yüzyılda batı yansının çöküşü, doğıı yarının sayısız devlet 
arasındaki savaşlarla bölünmesine yol açtı. Sürekli bir çekişme ve gerginlik dönemiydi 
bu. Ancak yine de karmaşa entelektüel ve teknik gelişimi, ayrıca çalkantılı dönemi an­
lamaya çalışan düşünürler sayesinde dört büyük fılozofik fikrin ortaya çıkışım tetikledi. 
Bunlardan en ünlüsü, ismini Konfuçyüs’ten alan Konfiiçyüsçülük’tü. Bu isim 7. yüzyılda 
müritlerinin Kong Fuzi (“Üstat Kong”) diye bildikleri kişiye Cizvitler’in verdiği Romalı 
isimdi. Konfuçyüs’ün fikirleri günümüze daha çok takipçilerinin Analects / Seçmeler adlı 
kitapta derlediği deyişler biçiminde ulaştı. Konfiiçyüs’ün temel görüşü daima insancıl ve 
nazik davranarak iyi bir hayat sürdürmemiz, sebatla çalışmamız ve ailemizle yöneticile­
rimizi gereken biçimde onurlandırmamız yönündeydi. Konfîiçyüs, geçmişteki bir Altın 
Çağ döneminde yaşamış “Eski Kralların Usûllerini” vurguladığı için, kendisini daima
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Ç i kavramının hayata bakışı Batı’mnkinden çok farklıdır. Ba­
tıda her şey ya madde ya da eneıji olarak görülürken, geleneksel 
Ç in felsefesinde varlıklar, yaşam gücü çi veya şekil ya da form 
li diye ikiye ayrılır. Çinliler kaba, ağır katilardan daha hafif, pü­
rüzsüz sıvılara ve canlıların yaşam nefesine dek çok az canlılığı 
ya da formu olan şeyleri çinin farklı seviyeleri ya da parçaları 
olarak kabul ettiler.

Tüm hayvanlarda yaşam nefesinin olduğu söyleniyordu. 
Rüzgârda bile vardı ama bu en katıksız halini insanlarda bu­
luyordu. Ç in düşünüşünde beden Temel M addelerden ya da 
enerjilerden, Organ Sistemlerinden ve Kanallardan oluşuyor­
du. Çi ya da “nefes” hayati enerjilerden biriydi ve çeşitli formlara 
bürünüyordu. Yuang-çi doğuştan gelen çi idi ve yaşamlarımız 
boyunca sabitleniyordu. Ancak hayatımızı nasıl yaşadığımıza 
göre değişiklik gösteren başka p ler de vardı. Örneğin, kan ç isi 
xue-çi.

bir muhafazakâr olarak görürdü ama statünün soyla değil, ahlaki davranışla kazanılması 
gerektiğini vurgulayışı gibi kimi yönlerden tam bir devrimciydi. Politik açıdan Konfuç- 
yüsçülük son derece düzenli bir toplumu savunuyordu.
Dönemin ikinci önemli filozofu Mo Zi’ydi. Mo Zi, Konfuçyus un aile vurgusunun 
nepotizme ve klanlar arası kan davalarına yol açabileceğim düşünüyordu. O “evrensel 
sevgi'yi, herkesi sevip onurlandırmayı ve başkalarına tıpkı kendimize gösterdiğimiz il- 
giyi göstermeyi savunuyordu. Bunu idealist bir hayal olarak değil, toplumun çekişmesiz 
işleyebilmesinin tek pratik yolu olarak görüyordu.
Üçüncü felsefe, temel metni Tuo Te Ching (Yol Kitabı)  olan Taoculuktu. Efsaneye göre 
kitap Laozi denen biri tarafından yazılmıştı ama Laozi Yaşlı Üstat anlamına geldi­
ğinden birkaç kişi tarafından yazılmış olması muhtemeldi. Laozi’nin dünya sorunlarına 
sunduğu çözüm hiçbir şey yapmamaktı. İnanana göre çekişme insanların durmaksızın 
didinmesinden, dolayısıyla sürekli karşıtlık ve engellerle karşılaşmalarından kaynakla­
nıyordu. Bildiği miz anlamda hiçbir şey yapmamayı kastetmiyor, denize akan nehir gibi 
kendini akışa bırakmaktan söz ediyordu. “Yol” diyordu, “asla bir eylem gerçekleştirmez 
ama yine de hiçbir şey yapılmadan kalmaz." Batıda bugünlerde insanlar Y ıl u tamamen 
apolitik bir dinginlik haliyle özdeşleştiriyor olsalar da amaç bu değildi. TaoTe Ching yö­
neticilerin halklarına ehemmiyet vermeden, onları cahil bırakmalarını ve “şamar oğlanı 
gibi davranmalarını söylüyordu. Pek çok yöneticinin Taoculuğu benimsemesinin nedeni 
de belki buydu. Bu felsefe halka ilgi gösterme konusunda hiç sorumluluk yüklenmemeyi 
öneriyordu.
Dördüncü Zhou dönemi felsefesi pek çok açıdan bu siyasi Taoculuğun tam tersiydi. Bu 
Legalizm fikri, yasalar için kimsenin hata yapmasına izin vermeyecek kadar eksiksiz ve 
katı bir çerçeve yaratmayı savunuyordu. Ancak bunun işlemesi için elbette ki yasala­
rı işletenlerin tüm Çin i hüküm altına alması gerekiyordu. Taoizm ile Legalizm çağlar 
içinde Çin imparatorlarının düşünüşünü renklendirdiği kadar ülkenin komünist hü­
kümdarlarının tavrını da etkilemiş olabilir.
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Çi evrende biriktiğinde ana rahmine düşüyor, dağıldığında 
ölüyorduk. Çi üstüne düşünmenin amacı, uzun bir yaşam ve 
ruhsal güç elde etmek için yaşam gücümüzü koruyup geliş­
tirmeyi öğrenmekti. Tamamen denge ve uyum meselesiydi. 
Denge nasıl nefes aldığım ıza, seks hayatım ıza ve beslenme­
mize bağlıydı. Konfuçyüs’e göre insan xue-çi'sim  şöyle idare 
etmeliydi:

“(Ahlaki yönden) asil bir insan, kendisini üç şeye 
karşı korur. Gençken xue-çr si henüz sabitlenmediğin- 
de, kendisini cinsel tutkuya karşı korumak. Olgunluğa 
eriştiğinde xue-çi’si kolayca boyunduruk altına alına­
madığından, kendisini kavgacılığa karşı korumak. İh­
tiyarlığa eriştiğinde xue-çi’si tükendiğinden, kendisini 
açgözlülüğe karşı korumak.”

Akupunkturun ardındaki fikir, beden sağlığının, çinin vü­
cutta herhangi bir engele takılmadan akması gerektiğidir. Çi 
vücutta on iki meridyen, yani on iki yol üstünde hareket eder 
ve bunların her biri karaciğer veya böbrek gibi bir ana organ­
la ve aynı zamanda vücut sistemiyle bağlantılıdır. Vücutta bir 
dengesizlik oluştuğunda yollar tıkanır, akupunkturun amacı da 
kanalları açmak, çin in  yeniden serbestçe ve özgürce akmasını 
sağlamaktır. Öte yandan, f e n g  shui sanatı, özellikle evdeki ve 
işteki eşyaları çi akışını kontrol edecek şekilde yerleştirmektir. 
Akışı yavaşlatmak veya yönlendirmek için renkler, şekiller ve 
konumlardan yararlanılır. Çigong gibi dövüş sanatlarının amacı, 
olağanüstü kuvvet, dayanıklılık ve çeviklik elde etmek için çi 
akışına hükmetmektir.

Pek çok Çinli binlerce yıl bu ilkeleri takip etti ve Hindistan’ın 
yanı sıra Batı’da da benzeri görüşler filizlendi. Biyokimyasal 
vücuttan ayrı bir yaşam kuvveti fikri batıda Dirimselcilik (vi- 
talizm) diye bilinir. Bu görüşler antik M ısır ve gerisine dek 
uzanır. Klasik dört vücut salgısı ya da element nosyonuna göre 
yaşamsal güç bunların her biriyle bağlantılıdır. Dört salgı fikri,
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17. ve 18. yüzyıllarda yaşanan bilimsel devrimle kurgu diyarına 
defedilince pek çok bilimci canlıların işlevlerini kommada ha­
yati rol oynadığına inanılan yaşam kuvveti için bilimsel bir te­
mel aramaya başladı. 18. yüzyıl sonlarında elektrik keşfedilince 
yaşam kuvvetinin bulunduğuna inananlar oldu. Ünlü kimyacı 
Cari Reichenbach (1788-1869) Odik kuvvet fikrini geliştirdi. 
Başlangıçta Freud’un Viyana’daki çevresine dâhil olan psiko- 
analist W ilhelm  Reich 1930’larda libidoyla bağlantılı yaşam 
gücü orgorıe yi araştırmaya olağanüstü bir enerji sarf etti.*

Vücut salgılarının vücuttaki işlevleri daha temel biyokimya­
sallar yöntemlerle birer birer açıklandıkça, Dirimselcilik batıda 
tamamen gözden düştü. Filozof Daniel Dennet Kinds ofM inds 
/Zihin Türleri adlı kitabında, “ik icilik  ve ... Dirimselcilik (yani 
canlıların - elan v ita l denen, özel fiziksel, ama bir o kadar da 
gizemli bir madde içerdiği görüşü) tarihin çöplüğüne havale 
edildi” der.

Ne var ki çi kavramının çöpe atılması o kadar da kolay olma­
dı. Bunun bir nedeni elbette ki Batıdaki en katı rasyonalist­
lerin bile gayet geçerli olduğu söylenebilecek, kültürel tecavüz 
suçlaması korkusuyla oryantal geleneği değersiz kılmaktan 
çekinmeleriydi. Diğer bir nedense akupunktura olan ilgi ve 
onun makul başarısıydı.

Batı tıbbındaki birçok hekim bugün tedavi yöntemleri arasına 
akupunkturu da dâhil ediyor. Bunun nedeni kısmen hastalardan 
gelen talep, kısmen de söz konusu yöntemin bir miktar etkili 
olduğuna dair işaretlerin bulunması. Ulusal Sağlık Enstitüsü’ne 
göre şu anda ABD’de geçmişte bir ara akupunktura başvuran ya 
da yöntemi halen kullanmakta olan 10 milyondan fazla yetiş­
kin var. Bilimsel çalışmalar akupunkturun bazı rahatsızlıklarda 
gerçekten de işe yaradığını gösteriyor. Bunun nedeni bilinmiyor 
ve pek çokları hâlâ etkinin sadece plasebo etkisi olduğunu savu­
nuyor. Ancak yeni birtakım bilimsel çalışmalar akupunkturun

* Reich kendi yaptığı “bulut dağıtan” isimli makinesiyle ünlüydü. Ona göre buludar or- 
gone enerjisi birikimiydi ve bulut dağıtanlar buludardaki orgone’yi ateşleyerek onları 
şişiriyor, enerjilerini yağmur olarak açığa çıkarıyordu.
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vücut liflerinin dönmesini ve düğümlenmesini çözebileceğini 
ortaya koyuyor. Bu da vücut hücrelerinin mekanik uyarıyı kim­
yasal aktiviteye çeviriş yolu olan mekanotransdüksiyonu etki­
liyor. Bulgu doğruysa bu akupunkturu doğrulasa da çi fikrini 
zayıflatır.

Çi fikri insanların, yaşamın maddesel ve bariz olanın ötesinde 
bir yönü olduğuna dair inancını temel alır. Yüzyıllar içinde bu 
inancın ikâmet edebileceği alanlar bilim in ilerleyişiyle birlikte 
erozyona uğradı. Öyle ki katı mantıkçılar şimdiden rasyonel bir 
zihinde bu tür fikirlere yer olamayacağı konusunda ısrarcı. Ne 
var ki fikri tamamen silip atmak da mantıksal bir sorun do­
ğuruyor. Bilim temelde ampirik ve tümevarımsaldır, çi fikrinin 
yanındaysa binlerce yıllık  ampirik “kanıtın” tanıklığı vardır. A n­
cak yapı itibarıyla test edilemez nitelikte olduğundan -y a  da en 
azından henüz kimse onu test etmeyi düşünmediğinden- p ’nin 
bu anlamda bilimsel bir temeli yoktur. Sadece bir inançtır o. 
Ancak yine de karşımızda, örneğin, dövüş sanatçılarının ola­
ğanüstü başarılarına dair çok sayıda örnek durmaktadır ki bu 
da jürinin henüz binayı terk edemeyeceği anlamına gelebilir. 
Ayrıca fiziksel bir gerçekliği olmasa da çi, en azından bir miktar 
bilgeliğe sahip bir dünyaya bakış yöntemi olarak paha biçilmez 
bir metafor yerine geçebilir.
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Kapitalizm

Temmuz 2007’de Economist dergisinde yayınlanan bir makaleye 
göre, “Berlin Duvarının 1989da yıkılışı... kapitalizmin komü­
nizmden iyi olduğunu kati olarak kanıtladı.” Aynı ay borç dağı al­
tında ezilen bankacılık sistemi kaosa düşme tehlikesiyle karşı kar­
şıya kalınca, kapitalizmin neredeyse son yüzyıl içindeki en büyük 
krizinin ilk uyan şokları hissedilmeye başlandı. Dünyanın dört bir 
yanında hükümederin çökmekte olan bankalara hızla ve çaresiz­
ce para pompalaması krizi duraklattı elbette. Böylece kimilerinin 
söylediği gibi dünyanın baş kapitalisderi devlet müdahalesiyle kur­
tarıldı. Avrupa hükümederi kredi değerlendirmelerindeki krizden 
kaçınmak için harcamaları kesme çabasına girerken, o başkapita- 
lisder şimdi son gülenler oluyor.

Görünüşe bakılırsa kapitalizm hayatta kalmayı başarabiliyor. Ne 
de olsa uzun zamandır varlığım sürdürüyor. Gerçekten de komü­
nizm teorisi gerçekliğe dönüştürülmesinden çok önce geliştirilmiş­
ken, kapitalizm Adam Smith’in çığır açıcı The Wealth ofNations/ 
Ulusların Zenginliği kitabında ilk teorik doğrulamasını kazanma­
dan yüzyıllar önce uygulamaya geçirilmişti.

Kapitalizm bazı yönleriyle tarihin kendisi kadar eski çünkü şa­
ttalar ve ahcılar, pazarlar ve tüccarlar daima var oldu. Ancak kapi­
talizmin ilk kıpırtıları olarak yaygın biçimde benimsenen dönem, 
derebeyleri ve serilerden oluşan Ortaçağ feodal sisteminin çökme­
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siyle birlikte tacirlerin geniş bir alanda ortaya çıkmaya başladığı 
1500’lü yıllardı. Britanya ve Hollanda gibi bazı ulusal hükümetler 
“merkantilist doktrin” diye bilinegelen doktrin çerçevesinde tüccar­
ların girişimlerini teşvik etti. Bu doktrine göre dünya sınırlı bir po­
tadan beslendiği için, her ulusun zenginliği “lehte ticaret dengesini” 
garantilemeye bağlıydı. Bu da dışan gidenden çok, içeri altın akışı 
olması anlamına geliyordu.

Smith bunun kısıtlı bir bakış açısı olduğuna inanıyordu. Önemli 
olan teker teker ulusların zenginliği değil, tüm ulusların zenginli­
ğiydi. Üstelik pota da sabit değildi, zaman içinde genişleyebilirdi; 
tabii uluslar arasında sınırsız ticaret olduğu sürece. Smith, serbest 
bırakıldığı takdirde piyasanın daima gelişerek doğru miktarda mal 
üreteceğinde ısrar ediyordu, çünkü piyasayı yöneten şey kişisel 
menfaatin görünmez eliydi. “Akşam aşımızı soframızda bulmayı 
beklememiz, kasabın, biracının ya da firmanın iyi yürekliliğinden 
değil, herkesin kendi menfaatini göz önüne alışından dolayıdır.” 
Vergi ya da yönetmelik gibi ticarete getirilebilecek tüm kısıtlamalar 
Smith’e göre bu “kişisel menfaat piyasasının” somnsuz operasyon­
larında engel yaratır.

Bir sonraki yüzyıl içinde Smith’in serbest ticaret görüşleri İngiliz 
iş dünyasında hevesle benimsendi ve Fransızca’da “bırakınız yap­
sınlar” anlamına gelen laissez-faire sözüyle tanımlandı. Bu söz hü­
kümetler için bir mantraya dönüştü ve onlara piyasaları tam anla­
mıyla kendi hallerine bırakmalarım, ticarete herhangi bir kısıtlama 
ya da sınırlama getirmemelerini anımsattı.* Smith’in kitabı ayrıca 
siyasi ekonomi ve nihayetinde sadece ekonomi diye bilinen yepyeni 
bir bilimi doğurdu. Bu alanın öncü yol göstericilerinden biri “kapi­
talist” terimini popüler kullanıma sokmada herkesten büyük bir rol 
oynayan David Ricardo’ydu (1772-1823).

* Ateşli tartışmaların bir kısmı M ısır Yasaları etrafında gelişti. Britanyalı çiftçileri, ucuz 
Amerikan ve Rus ithal ürünleri karşısında tahıl fiyatlarını kırmaktan korumak üzere 
düzenlenen ithalat gümrük tarifeleriydi bunlar. Tartışmanın dönüm noktası İrlanda pa­
tates kıtlığı oldu. Kıtlık Başbakan Robert Peel’i 1846’da M ısır Yasalarım kaldırmaya, 
İrlandalılar’a daha ucuz ekmek şansını tanımaya ikna etti. Pek çok Avrupa ülkesi ithalat 
gümrük tarifesini yürürlükte tutmayı sürdürürken sadece Britanya ve Belçika sınırlarım 
gümrüksüz tuttu ve sonuçta Britanya'nın 1830’larda yüzde 2 olan ithal tahıl bağımlılığı, 
1880’lerde yüzde 65’in üstüne çıktı.
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Kapitalizmin yalnızca Adam Smith tarafından değil, başka pek 
çok siyaset ve ekonomi teorisyeni tarafından dile getirilen temel 
fikri, kâr amacı güden işletmelerin serbest piyasada özel mülkiyete 
ait olması ve işletilmesiydi. Özel mülkiyet merkezi bir rol oynu­
yordu çünkü piyasayı ayakta tutan şey, mal edinme ve malı arttır­
ma arzusuydu. Serbest piyasada ticaret yapabilmek için sermaye 
olması gerekiyordu; yani binadan makineye ve paraya dek bir işi 
yürütmek için gereken her şey. Sermayeniz yoksa ücret karşılığı 
çalışıyordunuz ama emek bile ticareti yapılabilen ticari bir maldı.

Açık pazarlar kapitalizm için hayati önem taşır, çünkü arz ve 
talep arasındaki denge üzerinden malların ve hizmetlerin fiyatım 
belirleyerek “görünmez elin” operasyonunu sağlar. Bu nedenle ka­
pitalistler, ticaretlerinin hükümet tarafından herhangi bir şekilde 
sınırlandırılmaması için zaman ve para yatarımı yaparlar. Gerçek­
ten de pek çok kapitalist ülkede seçim kampanyaları çoğu zaman 
en büyük kapitalle desteklenenler tarafından kazanılır, böylece si­
yaset bile tıpkı piyasa gibi işler.

Pek çok kapitalizm savunucusu için piyasanın serbestliği, sadece 
ekonomik serbestlik olmanın çok ötesinde bir önem taşır. Onla­
ra göre insanlar ancak kapitalist sistem altında devlet müdahalesi 
olmaksızın hayadan hakkında istedikleri seçimi yapma serbesti­
sine sahiptir. Sosyalist devlederin en iyisinde bile tercihler sınırlı­
dır, çünkü bazı operasyonlar ancak devlet tarafından yürütülebilir. 
Oysa teoride, kapitalizm altında kişi ister bir otobüs şirketi işletir, 
ister çiçekçi dükkânı açar, isterse de doktor olur. Yani istediği ka­
riyer yolunu seçebilir. Diğer bir deyişle, kişi, klasik Amerikan söy­
leyişiyle “hayalinin peşinden gitmekte” özgürdür. Aynca parasım 
gönlünce elinden çıkarmakta, alkole harcamakta ya da istediği bir 
şey için biriktirmekte de özgürdür.

Kapitalizm ile özgürlük arasındaki yapısal bağlantı, bazılarına 
göre sistemin en büyük ahlaki gücüdür. Serbest piyasa güdüsü aynı 
zamanda kişisel ve politik özgürlük güdüsünü de tetikler. Hatta 
kimileri kapitalizmin, özgürlüğün en büyük destekleyicisi olduğu­
nu bile ileri sürer. Sovyet rejiminin nihayetinde çöküşüne yol açan 
şeyin ekonomik başarısızlık, hatta insanların refahım sağlamadaki

58



# 42 KAPİTALİZM

yetersizlik değil, özgürlüğün eksikliği olduğu görüşünde bir doğru­
luk vardır elbette. Çin’in şu an serbest piyasalarla siyasi özgürlükler 
arasında bıçak sırtında yürüdüğü söylenebilir.

Ne var ki kapitalizmin özgürlük versiyonu herkese hitap etme­
yebilir. “Kapitalizmin savunucuları” der, Bertrand Russell kederle, 
“tek bir cümleyle özetlenebilecek kutsal özgürlük ilkesine başvur­
maya pek meyillidir: Talihliler talihsizlere zulmetme konusunda 
asla kısıtlanmamak.”

Birinci Dünya Savaşı’m takip eden Büyük Buhran yıllarında bo­
calayan dünya ekonomisi ünlü Cambridge ekonomisti John M ay- 
nard Keynes’i “görünmez eHn” krize tepki konusundaki etkinliğini 
sorgulamaya itti. Keynes özellikle kitlesel işsizlik problemine odak­
landı. Piyasanın, en azından kısa vadede, bu sorunla başetmesinin 
bir yolu olmadığım savundu. Say Kanunu diye bilinen klasik, “arz 
kendi talebini oluşturur” ilkesi ekonomik durgunluk dönemlerinde 
çöküyordu, çünkü insanlar para harcayamayacak kadar kaygı için­
de oluyor, bu da aşağılara doğru inen spirale ivme kazandırıyordu.

Keynes çemberi kırmanın tek yolunun, devletlerin ekonomi­
yi desteklemesi olduğunu söyledi. Öncelikle merkez bankaları­
nın borç vermeyi kolaylaştırıp faiz oranlarım düşürerek para ar­
zım arttırmaları gerekiyordu. Bu yeterli olmazsa ardından nakit 
akışım sağlamak için kamu işlerine büyük paralar harcamaları 
şarttı. Roosevelt’in büyük kamu projeleriyle Amerika’yı Büyük 
Buhrandan çıkarmaya yaklaştıran “Yeni Düzen’i çerçevesinde 
Keynes’in fikirleriyle gelen çarpıcı başarı sonucu, bu fikirler hızla 
Batı devletlerinin standardı haline gelmeye başladı. Öyle ki Başkan 
Nbcon 1967’de şu beyanda bulundu: “Artık hepimiz Keynesçiyiz.”

Ancak 1970’lerde yaşanan petrol kirizi ve ekonomik gerile­
me bazı ekonomistlerin, destek verecek bir piyasa olmaksızın 
ekonomiye para akıtmanın sadece enflasyonu arttırdığım dü­
şünmesine neden oldu. Böylece para arz ve talebinin dengede 
tutulması gerektiğini savunan yeni bir Monetarist (Parasalcı) 
nesil doğdu. Bu yöntem, bildiğimiz ev idaresini andırıyordu ve 
para arzını sıkı kontrol altında tutma fikri çok geçmeden, özel­
likle de ABD’de, merkez bankası Başkanı Alan Greenspan’ın
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yönetiminde, merkez bankası politikalarıyla kemikleşti.
Amerikalı Monetarist Milton Friedman tüm kısıtlamaların 

kaldırıldığı ve piyasanın kontrolsüz bırakıldığı, olabildiğine yalın­
laştırılmış kapitalizmi savunarak tartışmayı daha da ileri götürdü. 
Görünmez el ancak bu şekilde gerçek anlamda işleyebilirdi. Çe­
şidi zorluklar olacaktı ama nihayetinde kapitalizmi zincirlerinden 
kurtarmak herkesin iyiliğineydi. “Açgözlülük üstüne yapılanmamış 
toplum mu var?” diyordu Friedman. “Toplumsal örgüdenmenin 
sorunu, açgözlülüğün en az zaran vereceği türden bir düzenleme­
nin nasıl sağlanacağıdır; işte o sistem kapitalizmdir.”

Friedmanın argümanları Amerika’da Reagan, Ingiltere’de 
Thatcher gibi sağ kanat hükümeder için inandırıcıydı. Azaltılmış 
hükümet harcamaları bu hüldimederde bir özelleştirme dalgasını 
tetiHedi ve mali piyasaları düzenlemelerden kurtardı. Birkaç ak­
saklığın ardından bu yöntem bir süreliğine Adam Smith’in hayal­
lerindeki o küreselleşme fulyasının önünü açar gibi oldu.

Ancak ortada bir hata vardı. Kapitalisder sistemin yapısında da­
ima var olan eşitsizliklerin sorun olmadığım çünkü genel zengin­
lik kabardıkça bunun mudaka daha az talihlilerin kucağına doğru 
“damlayacağmı”ileri sürmüşlerdi.* Ne var ki bu küreselleşme furya­
sı zenginle fakir arasındaki uçurumu daha da derinleştiriyor gibiy­
di. Zenginler daha zenginleşirken, fakirlerin talihinde çok küçük 
düzelmeler kaydediliyordu. Ardından 2008’de, önce süper zengin 
Lehman Brothers yatırım bankası batınca ve ardından tüm banka­
cılık sistemi patlama noktasına gelince, her şey yokuş aşağı gitmeye 
başladı. İlginçtir ki kapitalizmin bu krizi, İngiltere İşçi Partili Baş­
bakan Gordon Brovvnun öncülüğünde, ortaklaşa hükümet deste­
ğiyle bertaraf edileli.

Bankaların görünürde toparlanma sürecine girmesiyle birlikte 
kapitalizm sessizce spot ışıklarının altından çekildi** ve dikkatler

* Keskin gözlü Keynes argümanın gidişatında bannan ikiyüzlülüğü tespit etmekte gecik­
memişti: “Kapitalizm en zalim insanların en zalimce şeyleri, herkesin ortak iyiliği adına 
yapabileceğini savunan akıl almaz bir inançtır.” Noam Chomsky Adam Smith’in çağdaş 
ideologlarca yanlış temsil edildiğine inanır. Ona göre Smith piyasaları eşitlik temeli üs­
tünde gelişip serpildikleri için değil, eşitliğe götüreceklerine inandığı için desteklemiştir.

** The Times editörlerinden Anatole Kaletsky yakın zamanda yayınlanan kitabında
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hükümetlerin ortaya çıkan borç dağlarıyla nasıl başa çıkacağına, 
derin gerilemeden nasıl kaçacağına odaklandı. Kimileri doğru yo­
lun Keynesçi kamu harcamaları olduğunu ileri sürdü. Ancak ABD, 
İngiltere ve Almanya gibi ülkelerdeki tedirgin halk, cevabın ke­
mer sıkmakta yattığına kanaat getirdi. Bu tepki, talepteki çöküşün 
devreye girmesiyle birlikte başlayacak kısır döngünün bir “çift dipli 
resesyona”yol açabileceği korkusu içindeki Keynesçileri ümitsizliğe 
sürükledi.

Ne var ki kapitalizm, açgözlü bankacılara veya müsrif hükümet­
lere yönelik saldırılardan ustalıkla kendini korudu. Gerçekten de 
kapitalizm şimdi, sallantıh bazı dönemlere karşın hiç olmadığı ka­
dar sağlamlaşmış görünüyor. Bundan 150 yıl önce Kari Marx’tan 
ve 20. yüzyıl ortalarında komünist partilerin yükselişinden gelen 
darbeler şimdi tam anlamıyla geçmişte kalmış gibi görünüyor. 
Kapitalizm iyi bir sistem değil. Dünyanın çeşitli yerlerinde bunca 
insanın açlıktan ölümüne, derin yoksulluk içinde yaşamasına ya da 
sırf geçinebilmek için nefret edilen işlerde çalışmasına yol açan bir 
sistemin iyi olduğu nasıl söylenebilir ki? Aslında eşitsizlikler ve acı­
lar yaratan korkunç bir sistem. Ancak belki yine de bunca zaman 
hayatta kaldığı ve pek çok eksiğine rağmen bunca inşam dünyayı 
yönetmenin en uygun yolu olduğuna ikna ettiği için harika bir fikir 
olduğu söylenebilir.

bankalar krizinin tüm kapitalist temelin gözden geçirilmesini zorunlu kılacağım ve ge­
lecekte yeni bir kapitalizm versiyonunun doğacağım ileri sürüyor. Bu yeni türü yazılım­
larla benzeştirerek Kapitalizm 4.0 diye adlandırıyor. Önceki versiyonlar Kaletskye göre, 
19. yüzyılın klasik laissez-faire’i (Kapitalizm 1.0), 20. yüzyıl ortalarının devlet ağırlıklı 
Keynesçi kapitalizmi (Kapitalizm 2.0) ve son 30 yılın Friedman tarzı serbest piyasa 
kapitalizmidir (Kapitalizm 3.0).
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P-efah Devleti

1942 yılında, savaş Avrupa’y ı ve dünyanın pek çok yerini 
kasıp kavururken, İngiliz parlamanter W illiam  Beveridge, 
Ingiltere’de refah devleti yaratm ak için geliştirdiği dramatik 
önerileri özetleyen tarihi bir rapor yayınladı. Cüretkâr ve geniş 
kapsamlı bu plan, büyük bir heyecan uyandırdı. Beveridge’in 
planı pek çoklarına göre tam da savaşla harap olmuş ülkenin 
ihtiyacı olan şeydi. Herkesin “beşikten mezara” gözetileceği 
bir ulus vizyonu getiren heyecan verici plan, uğruna savaşma­
ya değer, “kahramanlara göre bir yurt” sunuyordu.*

Beveridge’in amacı, söylediğine göre, memlekete musallat 
beş zalim  devi katletmekti: M uhtaçlık  (yoksulluğu kastedi­
yordu), Hastalık, Cehalet, Sefalet ve Aylaklık (işsizlik). Bu 
devlerin ne denli zalim  olabildiğinin bilgisi, 1930’ların o kor­
kunç Büyük Buhran yılların ın  taze anılarında saklıydı.

Ingiltere’de 16. yüzyıldan beri yoksulluk yasaları, dostluk ce­
miyetleri ve hayır dernekleriyle yoksullara bir tür destek hep 
verilmişti. Hatta 1911’den itibaren sınırlı bir devlet yardımı da

* Modem deyişle insanların gönlünü ve desteğini kazanmak da planın bir parçasıy­
dı. Raporun özeti, moral vermesi için askeri birliklere dağıtıldı. Müttefik kuvvederin 
kazanması halinde herkesi bekleyen altın gelecek vaadinden Alman halkını da haber­
dar etmek için raporun kopyaları Almanya’ya da aktarıldı. Güçlü yanlarını belirten bir 
raporla birlikte Beveridge tezinin bir kopyası sonradan Hitier’in sandığında bulundu.
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olmuştu.* Aslında refah devleti fikri 1880’lerin yeni birleşmiş 
Almanya’sına dek gider. Bu dönemde Şansölye Otto von Bis- 
marck yaşlılık aylığını ve hastalık ya da kaza nedeniyle çalış­
ma ehliyetini yitirmiş işçilerin durumunu telafi amacını güden 
milli sigorta planını ilk  kez devreye soktu. Almanya örneğini 
takip eden İsveç de savaş arası yıllarda bir sosyal refah sistemi 
geliştirdi.

Ancak Beveridge’in planının asıl devrimci yönü genel kap­
samıydı. Beveridge kamu refahının sorumluluğunu tamamen 
devletin eline vermeyi planlıyordu. İngiltere başı derde giren 
herkese devletin bakacağı bir “refah devleti” olacaktı.

Beveridge’in planının merkezinde zorunlu sigorta anlaş­
ması yatıyordu. Anlaşmaya göre her işçi, ulusal potaya kendi 
ücretinin bir kısm ıyla katkıda bulunacaktı. İşsiz kalan veya 
hastalık nedeniyle çalışamayan kişilerin yardım ları da bura­
dan ödenecekti. Ayrıca çocuk yardım ı, doğum yardım ı ve eği­
tim  yardım ı da söz konusuydu. Sigorta katılım larında yeterli 
ödeme yapamamış olanlar içinse M illi Sosyal Yardım diye 
bilinen (sonradan Ek Yardım, ardından da Gelir Desteği ola­
rak yeniden adlandırıldı) ikinci bir yardım aşaması mevcuttu. 
Plan bunun da ötesinde, devlet em eklilik maaşı kapsamını 
genişleterek, ucuz konut, evrensel ikincil eğitim  ve de en ün­
lüsü, tamamen ücretsiz M illi Sağlık  H izm eti sağlıyordu.

Plan hastalık, yaşlılık  veya savunmasızlık durumunda in ­
sanların daima gözetileceği, kimsenin temel yaşamsal gerek­
sinimlerden yoksun kalmayacağı ve herkesin düzgün evlerde 
oturup iyi bir eğitim  alarak potansiyelini değerlendirme fır­

* İngiltere refah devletinin ilk unsurları 20. yüzyıl başlarına gider. İtici etkilerden biri 
Seebohm Rovvntrce’nin araştırmasıydı. Araştırma 1899’da York’un kentli yoksullan 
için yaşamın ne denli zor olduğunu gözler önüne sermişti. İkinci bir etken, o yıl Boer 
Savaşına katılmak için askere yazılmaya çalışan gönüllülerin yüzde 25’inin hizmet 
vermeye uygun durumda olmayışının yarattığı şoktu. Manchester gibi şehirlerde oran 
yüzde 80’lere yükseliyordu. İşleri yoluna koymaya karar veren Herbert Asquith ve Da- 
vid Lloyd George yönetimindeki liberal hükümetler, 1906’da bedava okul yemeklerini, 
1908’de olanak tespiti bazlı emekli aylığım, 1909’da iş ve işçi bulma kuruntunu ve temel 
bir sağlık sigortası ve işsizlik ödeneği sağlamak için 1911 M illi Sigorta Kanununu ge­
tirdi. ilginçtir ki Rowntree araştırmasını 1936’da tekrar ettiğinde yoksulluğun yarıya in­
diğini gördü. Ancak 1899’da yoksulluğun ana faktörü düşük ücretken, 1936’de işsizlikti.
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satım bulacağı, tüm ülkeyi kapsayan büyük bir vizyondu. Bu 
plan savaş dönemi koalisyonuyla ortaya çıksa da onu devreye 
sokma hakkını kazanan, savaş sonu seçim lerinde büyük bir 
çoğunlukla zafere ulaşan İşçi Partisi oldu. Savaş enkazından 
daha iyi b ir gelecek yaratm a mücadelesi içindeki ülkenin ta­
mamına neredeyse bir m isyonerlik tutkusuyla yayılan plan, 
Parti tarafından akıl almaz bir hızla hayata geçirildi. Dört y ıl 
içinde tüm ana düzenlemeler gerçekleştirilm işti. En büyük 
başarıysa Sağ lık  Bakanı Nye Bevan’ın 1948’de M illi Sağlık  
H izm eti’ni kurmasıydı.

Ingiltere savaştan sonra refah toplumu yaratm a konusunda 
yaln ız değildi. Faşizm ve komünizmin sarsıcı etkileri kar­
şısında dehşete kapılan W inston Churchill ile Franklin D. 
Roosevelt zaten 1941’de A tlan tik  B ild iris iy le  sosyal refahı 
geliştirm e konusunda küresel işb irliğin in ; insanların zaru­
ret ve korku içinde yaşamasına bir son verilmesi konusunda 
ise uluslararası yüküm lülüğün zorunluluğu konusunda an­
laşmışlardı. Savaş nihayet sona erdiğinde A tlan tik  B ild iri­
si Birleşm iş M illetler için ilham kaynağı oldu ve 1946’da 
B M  Genel Kurulu’nda kabul edilen insan H akları Evrensel 
B ild irgesi’nin 22. maddesi şunu tanıdı: “H er şahsın, toplu­
mun bir üyesi olarak sosyal güvenliğe hakkı vardır.”

En azından Batı Avrupa’daki uluslar sözlerini tuttu. II. 
Dünya Savaşı sonrasında önde gelen her Batı Avrupa devleti 
kendi sosyal refah sistemini hayata geçirdi. Her ülke, genel 
işsizlik parasından herkese sağlık sigortasına dek değişen çe­
şitli yüksek düzeyli sosyal destekler sağlamaya başladı.* Ja ­

* Üç temel sosyal refah sistemi mevcuttur. İskandinav ülkelerinde vergilendirme üstüne 
kurulu genel yardımı baz alan sosyal demokrat sistem bulunur. Kıta Avrupası ülkelerin­
de sigorta katılımlarını baz alan “çalışma merkezli” sistem uygulanır. İngiltere ve ABD 
sistemleri ise olanak tespitini kullanarak sadece en yoksulları hedefler. Beveridgem 
başlangıçtaki amacı İngiltere refah sistemini herkesi kapsayan bir sistem olarak geliş­
tirmekti. M illi sigorta ödemeleri sistemde herkesin payı olmasını garantileyecekti. Ne 
var ki plan hiçbir zaman onun amaçladığı biçimde uygulamaya konmadı ve 1980’lerde 
muhafazakâr hükümet sigorta unsurunu küçülterek sistemi hedefe yönelik, olanak tes­
piti bazlı ek yardımlara doğru kaydırdı. Pek çok uzmana göre İngiltere’de yoksulluğun 
inatla yüksek düzeyde kalmayı sürdürmesinin nedeni buydu. Profesör Pat Thane ve 
Noel Whiteside şöyle diyordu: “Kıta sistemi daha geneli kapsayan yapısı sayesinde top­
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ponya, Güney Kore ve Suudi Arabistan gibi diğer m illetler 
de çok geçmeden aynı yolu izledi. Devletin fakire, hastaya ve 
savunmasıza bakması gerektiği fikri şimdi dünyanın pek çok 
yerinde kabul görüyor.

Batılı liderlerin refah sistemini iyilikseverlikten değil, yok­
sul kesimin sorunlarının ele alınmaması halinde olabilecekle­
re karşı duyulan korkudan dolayı benimsedikleri yönünde bir 
iddia da mevcut. Bu düşünceye göre refah sistemi, sorunları 
kontrol altında tutmaya yarayan bir rüşvetten öte bir şey de­
ğil. İşçi Partisi’nin amacına ihanet ettiğini düşünen pek çok 
sosyalistin ileri sürdüğü suçlama da buydu; kapitalizm in sür­
dürülmesine hizmet etmek. Ancak korkuyla harekete geçen­
lerin yanı sıra daha gözetici bir devlet yaratmaya kendini câm 
gönülden adamış pek çok kişi de mevcuttu ve milyonlarca 
insan bu fikri içtenlikle benimsedi.

Refah devletinin etkisi hemen kendini gösterdi ve yok­
sulların sıkıntılarını dindirmede büyük rol oynadı. 1930’lar- 
da Avrupa’da pek çok insan hâlâ mahrumiyet -bugünün 
Hindistan’ı ile bağdaştırılan türden- yaşamaktaydı. Ancak 
refah devletinin hayata geçirilmesini takip eden on y ıllık  
süre içinde sözü edilen türden ağır güçlükler unutulup gitti. 
Avrupa’nın en yoksul insanları bile en azından beslenmele­
rini, ısınmalarını ve salim kalmalarını sağlayacak temel sevi­
yede bir desteğe sahip oldu. Avrupa’nın refah devletlerinde 
artık hiçbir çocuk eskisi gibi paçavralar giyip yalınayak yaşa­
mak zorunda kalmıyor ya da yetersiz beslenmeden yaşamını 
yitirmiyordu.*

lumun tüm kesimlerinden derin bir destek bulmayı sürdürdü: Tıim vatandaşlar aynı sis­
temin parçası olabilir ve yapılan ödemeler sistemi orta sınıflara çekici kılacak bir düzey­
dedir.” Aynı profesörler İngiltere refah sisteminin neden böyle olduğu sorusuna da bir 
açıklama sundular: “Refah devleti gelişiminin genel süreci içinde Hazine’nin hâkimiyeti 
İngiltere’yi diğer Avrupa uluslarından farklı kılmada önemli bir rol oynadı.”

* Yoksulluk refah devletiyle ortadan kaldırılmadı. Aslında İngiltere nüfusunun beşte biri 
bugün yoksul olarak tanımlanıyor ki bu da gelirlerinin milli ortalamanın yüzde 60’ın- 
dan az olduğu anlamına geliyor. Bu ortalama insanların yüzde 30’unun yoksul oldu­
ğu 1.930’lardan çok düşük değil. Ne var ki yoksulluğun anlamı büyük ölçüde değişti. 
1930larda yoksul birkaç malzemelik alışveriş torbasım doldurmaya gücü yetmeyen kişi
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Refah devleti bugün pek çok ülkede gündelik yaşam ın do­
kusuna öyle işlemiş durumda ki onsuz bir yaşam hayal etmek 
güç. Ancak yine de sistemin eleştirenleri bol. K imileri pren­
sibe itiraz ediyor. Bu görüştekiler başkalarının ihtiyaçların ı 
ödemek için herkesten zorunlu vergi alınm asının kişisel öz­
gürlüğün ih lali olduğunu düşünüyor. Refah devleti zorunlu­
luk üstüne kurulu bir sistem, çünkü işleyebilmesi için herke­
sin katılm ası gerekiyor. Söz konusu sav İsveç, Finlandiya ve 
Danimarka’daki refah sistem lerinin yakın zamana dek tam a­
men gönüllülük üstüne kurulu olduğunu özenle görmezden 
geliyor.

Öte yandan, son yıllarda eleştiri getirenlerin dikkati, refah 
sistem inin ülke için kötü olduğu fikrine odaklandı. Bu savlar 
yeni değil, ama ABD  Başkanı Barack Obama’nın tartışm a­
lı sağlık hizm eti reformlarına gelen itirazlarla yeni bir ivme 
kazanmış görünüyor.

Eleştirenler refah sistem lerinin dolandırıcılığı teşvik et­
tiğ in i çünkü insanların hak etm edikleri yardım lara başvur­
duklarını söylüyor.* Y ine eleştirilere göre cömert yardım lar 
da insanları çalışmaktan çok devleti sömürmeye yönlendire­
rek, düşük ücret karşılığ ı çok çalışan insanların içerlemesine 
yol açıyor.

Daha da kötüsü, refah devletinin psikolojik açıdan zararlı 
olduğu söyleniyor. Sistem sayesinde tepeden bakan bir tavır­
la, çocuk yetiştirmeden temel güvenliğe dek insan hayatının 
her alanına karışan bir “devlet baba” ortaya çıkıyor. Sistem 
aynı zamanda nesiller boyu ailelerin kendilerine bakamaz 
hale geldiği bir “bağım lılık kültürü” de yaratıyor. Burada “ba­

olarak tanımlanıyordu. Bugünse yoksul olarak tanımlanan bile ev sahibi ya da TV  ve 
bulaşık makinesi gibi ürünlere sahip olabiliyor.

* İlginçtir ki İngiltere’de 1,5 milyar sterlin gibi yüklü bir miktarın hileyle talep edildiğini 
duyuran manşetler bir yandan devlet bakanlarını sıkı önlem almaya teşvik ediyor, bu­
yandan da kamuda refah sisteminin önemli hatalar barındırdığı algısını tetikliyor. Ancak 
manşetlerin atladığı şey, söz konusu 1,5 milyar sterlinin refah bütçesinin yüzde l ’inden 
çok daha azım teşkil ettiği gerçeği ki bu oran herhangi bir özel işte öngörülen “kaynağı 
belirsiz zarar” oranıyla neredeyse aynı.
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ğım lılık” kelimesi kasten kullanılıyor ve bu sayede, sosyal yar­
dımlarla idame ettirilen yaşamların uyuşturucu bağım lılığıyla 
ilişkisi üstü kapalı olarak vurgulanıyor.

Ekonomik durgunluk da eleştirenlerin refah devletine sal­
d ırılarını tetikleyen ek etkenlerden biri oldu. Şim diki iddi­
aya göre ülkelerin bankalar krizini ödemek için derin borç­
lara gömülmesiyle birlikte gelişm iş dünyanın cömert yardım 
fonlarını karşılaması imkânsızlaştı. Aynı iddiaya göre refah 
sistemine para harcamak pahalıya mal olmakla kalmıyor, in ­
sanların iş arama şevkini kırdığı için ekonomiye de ayak bağı 
oluyor. İlginçtir ki medya kamuoyu yoklamalarının kesinti 
konusunda halkın görünürde politikacılarla aynı fikirde ol­
duğunu yansıtm asıyla birlikte, bu argüman pek çok ülkede 
başarıya ulaşmış görünüyor.

Oysa bu “sağduyu” argümanının hiçbir gerçeklik temeli 
yok. Refah sistemleri ülke ekonomisinde nadiren fren rolü 
oynamıştır. Bu sistemler sadece zengin ülkelerin destekleye­
bildiği sistemler değildir. Neredeyse her örnekte refah siste­
mini uygulayan ülke, önemli ekonomik gelişme kaydetmiştir. 
Almanya’nın 1880’lerde refah sistemini hayata geçirmesinin 
ardından ekonomisi hızla büyüdü. Öyle ki İngiltere ilk  kez 
ekonomik bir rakibi olduğunu keşfettiğinde hayrete düştü; 
hem de bu rakip tam da yambaşındaydı. Savaş sonrası yıllarda 
ise Batı Avrupa benzeri görülmemiş bir refah yaşadı. Üstelik 
İsveç ve Almanya gibi en zengin ülkeler, en cömert refah sis­
temi koşullarına sahip ülkelerdir.

Ekonomik durgunlukla karşı karşıya kalan insanların ger­
ginliği bunun nedenini açıklayabilir. Yoksul, hasta ve yaşlıla­
rın gözetildiği bir toplumun içi rahattır. O toplum kendini 
özgüvenli ve dışa dönük hisseder. Gençler geleceğe dair gü­
ven duygusuyla eğitim  hayatına atılabilir. İşler üm it ettikleri 
gibi gitm ediği takdirde yüzüstü bırakılmayacaklarına dair bir 
duygudur bu. İnsanlar düştükleri takdirde devletin ellerinden 
tutacağını bilmenin verdiği güvenle ev satın alabilir. H asta­
landıkları takdirde gerekli tıbbi bakım ı göreceklerini bilm e­
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nin gönül rahatlığıyla koşullarını iyileştirme yönünde para 
harcayabilirler. Belki de daha önemlisi, girişimciler bir ters­
lik  olduğu takdirde kendilerinin de çalışanlarının da sokağa 
düşmeyeceğini bilerek iş kurabilir ya da iş büyütebilirler. Bu 
tampon olmadan söz konusu -toplumun hem ekonomik hem 
de sosyal esenliği açısından büyük önem taşıyan- kararların 
çoğu ihtiyatsız olmasa bile, riskli görünebilir.

1930’larda alınan dersler -faşizmin ve komünizmin en 
kötü yanlarından- dünyaya, ülkelerin yoksul ve dezavantajlı 
kesimleri görmezden gelmeyi kaldıramayacaklarını öğretti. 
Zaten insancıllık da bunu görmezden gelmememizi gerekti­
rir. Kendi çıkarım ız adına, mevcut şartlarım ız ne kadar kon­
forlu olursa olsun, düştüğümüz takdirde bir güvenlik ağının 
bizi yakalamasını isteriz. İşte iyi işleyen bir refah devletinin 
yapması gereken şey de budur.
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#4o
Yelkenli

Yelkenli insan üretimi teknolojilerin belki de en güzelidir. 
Dünyanın dört bir yanını gezmek için atmosferin bolca verdiği 
eneıji dışında hiçbir eneıjiden yararlanmadan, rüzgâr esinti­
siyle denizlerde süzülmekten hoş bir yol düşünülemez. İnsanı 
mücadeleye sürükleyen zorlu hava koşullarında bile yelkenliyle 
seyahatin başka hiçbir seyahat türüyle karşılaştırılamayacak bir 
ihtişamı vardır.

Yelkenli 5.000 yıl boyunca dünya seyahatinin önde gelen 
yöntemi oldu. Keşfin, ticaretin ve iletişimin ardındaki itici güç­
tü. Yelkenli olmasa Kolomb Atlas Okyanusunu asla geçemez, 
Cook Avustralya’yı asla bulamaz, İbn-i Batuta Afrika keşif se­
ferlerine asla çıkamazdı. Yelkenli olmasa Avrupalılar Amerika’yı 
asla sömürgeleştiremezdi. Tüm bunların belki olumsuz bir yanı 
da var ama sömürgeleştirmenin zarar veren yanlarının sorum­
lusu yelkenli değil, onun yolcularıydı. Çağlarboyu milyonlarca 
insanın günlük yiyecek erzakı, rüzgârla en güzel kıyılara doğru 
götürülüp getirilen balıkçı tekneleriyle sağlandı.

Yelkenlinin ilk olarak ne zaman kullanıldığını bilemiyoruz. 
Tarih öncesi çağların tekneleri ağaç ya da saz gibi dayanıksız 
malzemelerden yapdırdı. Yelkenin kendisi ise daha da dayanık­
sızdı. Elimizdeki en eski yelken parçası M ısır’da bulunan, M Ö  
2. yüzyıla ait, ahşap halkalı bir keten parçasıdır. Ancak M Ö
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2000'den itibaren Minos medeniyetine ait yelkenli tekneleri be­
timleyen resimler ve bir tane de Mısır, Nakadadan, M Ö  3100 e 
tarihlenen bir vazo üstündeki resim vardır. Büyük olasılıkla aşa­
ğı yukarı aynı dönemde Ç in lilerin  de yelkenlileri vardı. Ancak 
yelkenli tarihinin çok daha gerilere gidiyor olması da mümkün. 
Keten bezi ya da daha sonra yelken bezi gibi kumaşlar yelkene 
son derece uygun malzemelerdi ama Amerika yerlileri sadece 
çalıları kullanmıştı.

i lk  yelkenlilerde muhtemelen dört köşe yelkenler vardı; yani 
direğe bağlı gönderde ya da kirişte, teknenin eni boyunca dik 
açıyla asılı duran dörtgen yelkenler. Bunlar basit ve etkiliydi. 
Tekne “rüzgâr altı” yani rüzgârın arkadan estiği durumlarda 
ilerlerken, rüzgârın tekneyi nasıl götürdüğünü anlamak zor de­
ğildir. Rüzgâr yelkeni ittirir, tekne de onunla “ilerler”. Rüzgâr 
teknenin arkasında olduğundan tekne yelken alanına ve tepe­
deki direğe rağmen sabit kalır.

Her ne kadar seren, rüzgârı farklı açılardan yakalayabilmek 
için, 45°’ye kadar dönebilse de rüzgâr yine de teknenin arka­
sında olmak zorundadır. Basit bir dört köşe yelkenli, volta vu­
rarak -zikzaklı bir yol izleyerek- karşıdan esen rüzgâra doğru 
biraz mesafe kat edebilir ama rüzgârın yönüne 70 dereceden 
yakın olamaz. Yani dört köşe yelkeni olan tekneler rüzgârın 
yönüne fazlasıyla bağımlıdır. H ızları da tamamen rüzgârın 
gücüyle sınırlıdır.

işte yan yelkenlerin bundan 2.000 yıl kadar önce Ortadoğuda 
icat edilişinin büyük bir teknolojik ilerleme olması da bun­
dandır. Tekne boyunca dik açılarla uzanan basit dört köşe 
yelkenin aksine, yan yelken tekneyle aynı doğrultudadır. Yan 
yelkenler de dört köşe olabilse bile, ilk  örnekleri bugün Arap 
yelkenlilerinde hâlâ görülen üçgen “latin” yelkenlerdi.* Üçge­
nin üst tarafı direğe bağlı bir serene asılır, belli bir açıyla tek­
nenin kıçından burnuna doğru inerdi. Kıçtaki alt köşe serbest 
bırakılır, halatlarla tutturulurdu.

'  Bunlara Lateen (Latin) denmesinin neden Akdeniz ve Latin dünyasıyla özdeşleşti- 
rilmeleriydi.
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Bu tür yelkenlerin işleyişi, dört köşelerden tamamen fark­
lıdır. Latinlerde yelken tıpkı kanat profili işlevi görür. Yelken 
rüzgâra dik açılı olduğunda, dışa doğru eğilir. Üstüne hücum 
eden rüzgâr iki yanında basınç farklıhkları yaratır. Bu nasıl ka­
nat profilinde kalkış sağlıyorsa (bkz. sayfa 31) denizde giden 
tekneyi de o şekilde sürükler. Yelkenin üstündeki basınç tekneyi 
yana yatırma eğitiminde olduğundan, tekne tabanındaki omur­
ga, alabora olma ihtimalim azaltma açısından önemM rol oynar. 
Oysa latin yelkenli teknelerde, tekne rüzgâra çok daha yakın 
ilerleyebilir, yani rüzgârın neredeyse içine girebilir. İlk latin tek­
ne örnekleri rüzgâr yönüne sadece 40 derece açıyla ilerleyebi­
liyordu, günümüzün bazı yatlarıysa 20 dereceden de düşük bir 
açıyla ilerleyebilir.

Latinlerin manevra kabiliyeti dört köşe yelkenlerden çok daha 
fazlaydı ve rüzgâr yönüne dört köşe yelken kadar bağımk değil­
lerdi. Kullanılma biçimleri sayesinde yelkenli gemiler hünerli 
bir denizcinin elinde rüzgârdan da hızb gidebilme özelhğine 
sahipti. Ancak bunlar, diğerleri kadar güvenli değildi ve büyük 
olanlara daha kalabalık, daha eğitindi mürettebat gerekiyordu. 
Bu yüzden de ticaret gemileri, daha güvendir ve ekonomik açı­
dan genelde dört köşe yelkende diretiyordu.

1200’lere gehndiğinde gemilerin çoğunda, biri latin diğeri 
dört köşe yelkeıdi olmak üzere iki direk vardı. Böylece her iki 
yelkenin de iyi yönlerinden yararlamlabiliyordu. Ancak tüccar­
lar genel anlamda hâlâ dört köşe yelkeni tercih ediyordu çünkü 
büyük bir dört köşe yelken, kargosu ağır gemüeri idare edebi- 
Hyordu. Latinler pratikUkleri yüzünden daha çok küçük babkçı 
teknelerinde tercih ediliyordu. Ardından, 15. yüzyılda Portekiz­
liler “karayel” denen, üç direldi, latin yelkeıdi küçük bir gemi 
geliştirdi. Karavel tipi gemi dönemin en hızb, manevra kabi- 
Hyeti en yüksek gemisiydi ve gemicilerin değişken rüzgârlarla, 
güçlü akıntilarla ve bilinmez kıydarla karşdaştıkları Afrika gibi, 
hiç gidilmemiş kıydarı keşfetmek için idealdi. Bartelmi Diaz 
ve Vasco de Gama da dâhil tüm büyük Portekizli kâşifler, keşif 
seferlerinde karavel tipi gemileri kullandı.
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İlginçtir ki Kolomb 1492’de tarihi yolculuğunu yaptığında 
üçlü karayellerinin pruva direği ve ana direğine dört köşe yelken 
koymayı tercih etti,latini ise sadece mizana direğinde (ana dire­
ğin arkasındaki direk) kullandı. Besbelli arka rüzgârı bulacağın­
dan emindi. Haklı da çıktı. Dış deniz yolculuğunda, dönence 
altı bölgelerde doğu yönlü alize rüzgârlarından faydalandı sonra 
da batı rüzgârlarıyla kuzeye doğru ilerledi. Bu rota okyanus aşırı 
yolculuklarda gemiler için standart rotaya dönüştü. Peki, Ko­
lomb bunu nereden bildi? Sadece şansı mı yaver gitti?

Yeni rotaların ve yeni dünyaların keşfiyle birlikte tacirler Gü­
ney Asya’dan baharat ve ipek, Amerika kıtasından tütün getir­
mek üzere ticaret yolları açtılar. Yolculuklar uzun sürdüğünden 
tacirler büyük gemilerle yolculuğun onca uğraşa değmesini isti­
yordu. Ne var ki büyük gemiyi idare etmek için geniş bir yelken 
alanı gerekiyordu ve latin yelkenli gemileri büyük yapmak çok 
daha zor bir işti. Üstelik latin gemilerin mürettebatının da daha 
kalabalık olması gerekiyordu. 16. yüzyılda Venedik denizcilik 
kanunlarına göre 240 tonluk latin yelkenli “taşıtta” 50 kişilik 
mürettebat oluyorken; aynı boyutta dört köşe yelkenli “tekne­
de” ise 20 kişilik mürettebat yeterliydi. Dolayısıyla doğal olarak 
dört köşe yelkenler ve ucuz mürettebat latinlere üstün geldi.

Çok geçmeden gemi direkleri uzamaya başladı ve her direk 
bir değil, iki üç, dört, hatta beş yelken taşımaya başladı. Kıçta 
ve pruvada küçük üçgen yelkenler kullanılıyordu ama genelde 
yelkenler dört köşe yelkenlerdi. Bunun klasik örneği, 17 ila 19. 
yüzyıllar arasında Hindistan ile Avrupa arası rotalarda mekik 
dokuyan East Indiaman’di. Bu dört köşe yelkenlilerin doruk 
noktası, 19. yüzyılın “clipper” tipi gemileriydi.

Çin’den İngiltere’ye çay ve benzeri düşük hacimÜ, değerli 
malları, mümkün olan en yüksek hızla taşımak üzere tasarlanan 
bu gemiler, çok büyük yelken alanına ama küçük denebilecek 
kargo alanına sahip, dar ve hava akımına uyumlu gemilerdi. 
Amerikan clip p erh ıı bu tür büyük gemiler için son derece hız­
lıydı. S ık  sık 20 knot’luk hıza ulaşabiliyor, günde 400 deniz mili 
yol alabiliyorlardı. Tek bir günde alınan 465 m illik (861 km)
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rekor Champion o f  the Seas adlı Clipper ile elde edilmişti. Gemi 
bu takdire değer başarıya 1854’teki ilk  seferinde ulaştı. Bu re­
kor ancak 130 yıl sonra, 1984’te özel bir yarış yatıyla aşılabildi. 
Kolomb’un Atlas Okyanusunu aşıp dönmesi 66 gün sürerken, 
clipperhxm  bunu on dört günde yapması bekleniyordu.

Ne var ki clipperhx  yelkenlilere en güzel günlerini yaşatır­
ken gelecekleri de tehlikeye girmeye başlamıştı. Buharlı gemiler 
yavaş yavaş rekabete katılıyordu çünkü daha yavaş olsalar bile, 
kestirilmesi zor rüzgârlara daha az bağımlıydılar ve daha az sa­
yıda mürettebada idare edilebiliyorlardı. Ölüm çanları Süveyş 
Kanalının açılışında çaldı. Kanal Asya’dan batıya yolculuklarda 
mesafeyi büyük oranda kısaltıyordu ama yelkenli gemiler tara­
fından kullanılamıyordu. Buharh gemiler hızlandıkça ve gerekli 
mürettebatın sayısı azaldıkça yelkenli gemiler ortadan kalkma­
ya başladı. Günümüzde ise yelkenliler elbette daha çok keyif ve 
spor için kullanılıyor ama kullanan denizciler için onların sihri 
en az Coleridge’in zamanında olduğu kadar cardı:

Tath rüzgâr esti, ak köpük havalandı,
Dümen suyu özgürce takibe başladı.
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Tarih öncesinin sonunu, tarihin başlangıcını net bir biçimde 
beÜrleyen bir şey varsa, o da metallerin keşfidir. İnsanın alet 
olarak titizlikle sivriltilmiş taşlardan ve kemiklerden yarar­
landığı milyonlarca yılhk tarih öncesi dönem, Taş Devri diye 
bilinir. Tarih çağına ilk  geçiş, isminin de anlamını ele verdiği 
üzere, Bronz Çağı’dır. İkincisi Demir Ç ağ ı’dır. M odern çağ ise 
rahatlıkla M etal Çağı diye anılabilir.

M etaller olmasa kentlerimiz dağıbp giderdi çünkü mal­
zemeleri bir arada tutan çiviler ve vidalar metalden yapılır, 
binaları ve köprüleri güçlendiren kirişler de metaldir. T ıpkı 
bizi taşıyan trenler, arabalar, uçaklar, gemiler ve yaşamak için 
ihtiyaç duyduğumuz bütün eşyalar gibi. Bunları üretmek için 
gereken alet ve makineler de öyle. Tencereden çamaşır maki­
nesine, bıçaktan kapı kulpuna dek pek çok mütevazı eşya da 
cabası. M etalsiz bir dünya taşra cazibesine sahip olabifir ama 
hayli ilkel olacağı da kesindir.

M etaller ve metal ürün fikri, hayatım ızın öyle kemikleş­
miş bir parçasıdır ki onları fazlasıyla kanıksamış durumdayız. 
Oysa metallerin topraktan elde edilerek eşyalara dönüştürül­
mesi, geçmişte şaşırtıcı derecede akıllıca bir fikirdi. M etallerin 
ne olduğunu ve nereden geldiklerini bildiğim iz günümüzde 
bile eğitim li bir maden bilimci dışında biri için metal elde
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edilebilecek bir kayayı belirlemek dahi çok zordur. Sıradan 
görünümlü taşların aslında metal içerdiğini bilmiyor olsanız, 
bunun nasıl bir keşif olacağını hayal edin.

Altın doğal olarak saf halde bulunan birkaç metalden biridir. 
Dolayısıyla altının, kullanıma giren ilk metaller arasında olması 
da şaşırtıcı değildir. Ne var ki geçmişte bu metal az bulunuyordu 
ve süs dışında kullanımlar için fazlasıyla yumuşaktı. Aynı şey ilk 
başlarda muhtemelen bakır için de geçerliydi. Saf bakırı bulmak 
daha da zordur çünkü oksitlenme yüzünden üstü “bakır pası” 
diye bilinen donuk yeşil renge dönüşür. Üstelik neredeyse altın 
kadar da yumuşaktır. Bu yüzden de ilk  bakır eserler çoğunlukla 
seremoni ve dekoratif kullanım amaçlı eşyalardır. T ıpkı Ana­
dolu, Çatalhöyük’te bulunan ve 8.500 y ıl öncesine tarihlenen 
küçük bakır tabaklar gibi. Bulunan tek aletlerse Türkiye’nin 
doğusunda Çayönü Tepesi’nden çıkarılan ve 9.000 yıl öncesine 
tarihlenen basit bakır kancalar ve çuvaldızlardır.

Bu alandaki çığır açıcı gelişme, bugün maden cevheri diye 
bildiğim iz bazı kayaların bol miktarda ısıtılarak “ergitilebilen” 
bakır içerdiğinin keşfedilmesiydi. Belki de dikkatli bir çöm­
lekçi parlak renkli yeşil bakırtaşı ile turkuaz azüriti fırına attı­
ğında neler olduğu fark etti. Fırın yeterince sıcaksa taşlardan 
bakır tanecikleri ergiyerek ayrılmış olmalı. M aden cevheri ve 
ergitme -Anadolu’da 6.500-7.000, Ç in’de ise 5.000 y ıl kadar 
önce- keşfedildikten sonra bakır endüstrisi gelişmeye başladı 
ve Kalkolitik Ç ağ’da taş aletlerin yerini giderek bakırdan ya­
pılma aletler aldı.

Bu dökümhanelerde üretilen bakır nadiren saftı ve genelde 
arsenik, kalay, çinko ve antimon gibi katışık maddeler içeri­
yordu. Bundan 5.000 yıl kadar önce Batı Asya’da bazı döküm 
ustaları, içinde belli bir miktarda arsenik ve kalay* bulunan 
bakırın, saf bakır kadar güzel olmasa da hem çok sert hem

' Muhtemelen dökümcülerin arseniğin tehlikesini anlayıp kalay tuncuna dönmeleri 
biraz zaman aldı. Arsenik dumanına uzun süre maruz kalmak kol ve bacak sinirlerine 
hasar veriyordu. Sonraki dönemlerin şakadanmış dökümcü imgesini yaratan da büyük 
olasılıkla buydu.Tıpkı Yunan Tanrısı Hephaistos ve Romalı Vulcan gibi.
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de ergitme ve soğutma yoluyla kolayca şekillendirilebilen* bir 
metal oluşturduğunu anladı. Söz konusu katışık arsenik veya 
bakır ve kalaylar, yani alaşımlar elbette ki bronzdu.

Bronzun keşfinin teknolojide açtığı çığır küçümsenecek 
gibi değildir. Bronz üretim i dünyanın ilk  büyük endüstrisi 
oldu. Bronz baltalar, mızrak uçları ve hançerler taş muadille­
rine kıyasla öyle üstündü ki herkes onları istiyordu. Üstelik ilk 
kılıçlar ve zırhlar bronz sayesinde üretilebildi. Bronz endüstri­
si hızla Asya’dan batıda Avrupa’ya, doğuda Hindistan’a doğru 
yayıldı ve bronza şekil verme hünerine sahip olanlara servet 
kazandırdı. Sina’daki Tim na’dan Country Cork’daki Gabriel 
Dağı’na dek çeşitli yerlerde yapılan değerli maden cevheri 
arama kazılarıyla birlikte, mineraller ve ilk  büyük madenler 
ilk  kez büyük ölçekli organize ticarete açıldı.

Bronz insanlara dünyayı biçimlendirme, yaşam standardını 
yükseltme ve medeniyetin meyvelerini taşla asla mümkün ola­
mayacak şekilde olgunlaştırma fırsatını sundu. Ancak bronz, 
medeniyetlerin yükselişiyle özdeşleştirdiğimiz pek çok sorunu 
da beraberinde getirdi. Değerinin yüksek olması ve bazı yer­
lerin kaynak ve teknolojiye sahip olup diğerlerinin olmaması 
nüfuz ve zenginlikte ilk  defa büyük farklılıklar yarattı ve bu 
farklılık larla birlikte kaçınılmaz biçimde savaşlar ortaya çıktı. 
Örneğin, Homeros’un epik eseri Iliad/îlyadaâa. hafızalardan 
silinmeyecek biçimde betimlenen antik Yunanlar’ın Truva 
saldırısı ardındaki gerçek neden Helen’in eşsiz güzelliği değil, 
kentin ünlü bronz ticaretini ele geçirme niyeti olabilir.

Geniş orman alanlarının, sadece çiftliklere yer açmak için 
değil, dökümhanelerin bitmek bilmez ihtiyaçlarını karşıla­
yacak kereste yakıtını sağlamak için yok edilmesiyle birlikte,

* Balta başı gibi ilk bronz aletler büyük olasılıkla taştan oyulmuş tek bir kalıpla yapılıyor­
du. Ancak Bronz Çağının ortalarına gelindiğinde döküm ustaları daha karmaşık aletler 
yapmaya başlamışlardı. Hançer içi oyulmuş ve üst üste konmuş iki kalıba küçük bir de­
likten eriyik metalin akıtılarak metal soğuyup katılaştıktan sonra kalıpların ayrılmasıyla 
yapılıyordu. Bronz Çağı’nın sonunda döküm ustaları balmumundan veya katı yağdan 
ürettikleri modellerin etrafını kille kapladıktan sonra kili ısıtarak balmumunu eritme­
ye başlamışlardı. Ardından kalıba eriyik metali döküyor, metalin soğuyup katılaşmasını 
bekliyor, kili ufalayıp atıyorlardı.
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ilk gerçek ekolojik krizin de bronz endüstrisinin yükselişiyle 
tetiklendiği söylenebilir. M esela Platon, A tina çevresindeki 
uçsuz bucaksız kırsal alanların ormansızlaştırmayla tahrip 
edilişinden yalanmıştı. Bakıra ismini veren Kıbrıs adasının ise 
yaşlı sedir ormanları tamamen yok edilmişti.

Döküm ustalarının bronzu işleme becerisi ve kabiliyeti ge­
liştikçe maden cevherlerinin ve alaşımların farklı karışımları 
da öğrenilmeye başlandı. Ustalar büyük olasılıkla diğer ma­
den cevherleri üstünde de denemeler yaptılar. Sonuçta, bun­
dan 4.500 y ıl önce Anadolu’daki H ititli ustalar bazı maden 
cevherlerini çok yüksek sıcaklıklarda ergiterek demir ürete­
bileceklerini keşfetti.* Demir bronzdan daha dayanıklıydı ve 
bıçak yapım ı için daha iyiydi. Özellikle demir cevherleri bakır 
ve kalay cevherlerinden çok daha yaygındı. Kömürdeki kar­
bonla demirin birleştirilmesi sonucunda çelik elde edildi ki 
,çelik halen en sağlam alet ve bıçak yapım malzemesi olmayı 
sürdürüyor.

Ne var ki demir üretim teknolojisi bronz üretiminden çok 
çok daha zordu ve ilk  üretilen demirler dayanıksız ya da k ı­
rılgandı. Bu yüzden de bronz 1.000 yılı aşkın bir süre demi­
re ve çeliğe tercih edildi. M Ö  1100 yılında kaydedilen ilk 
önemli aşama “suverme’ydi; diğer bir deyişle, yeni dövülmüş 
bıçağı henüz sıcakken soğuk suya daldırma, ik inc i aşama “tav 
vermek”ti, yani suvermeden sonra bıçağı yeniden hafifçe ısıt­
mak. Suverilmiş ve tavlanmış çeliğin, sertlik, güç ve esnekliği 
bronzdan çok daha üstündü, işte böylece Demir Çağı başladı.

Homeros gibi şairler bronzun altınımsı güzelliğinden demir 
ve çeliğin cırlak grisine geçişe ağıtlar yakmış olsalar da, bu 
durum güç dengesini değiştirdi. Bronz pahalılığı yüzünden 
ancak elit askerlerce kullanabiliyordu. Oysa demirin geÜşiyle 
artık piyade orduları kılıç, mızrak ve zırh kuşanabiliyordu. Üs­
telik demir öyle ucuzdu ki tencere, kaşık, burgu ve çivi gib i çok

* Demir bundan çok önceki tarihlerde de biliniyordu ama ancak ender bulu­
nan meteorit demir formuyla biliniyordu. Bu türdeki demir öyle değerliydi ki 
Tutankhamun’un mezarında tek bir demir hançer, tonlarca muhteşem altın eşyanın 
arasında en değerli yere sahipti.
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daha sıradan, barışçıl amaçlar için kullanılabiliyordu. Demir 
anahtar ve küit gibi sıradan aletlerden, çivi ve köşebentlerle 
tutturulmuş makinelere dek çok geniş bir gündeHk teknoloji 
yelpazesi yarattı. Romalılar orta Iskoçya’daki Inchtuthil kale­
sini terk ettiklerinde Piktlerin eline düşmesin diye 750.000 
adet çiviyi toprağa gömdüler.

Demir ve çelik yapım teknolojisinde 18. yüzyılda kaydedi­
len yeni geÜşmeler Endüstri Devrimi’nin temelini oluşturdu 
ki Endüstri Devimi de bazı açılardan tarih öncesi devrin De­
mir Çağı gibiydi. M aden eritme ocaklarında kok kömürü kul­
lanarak dökme demir yapım ına geçiş sayesinde demir, sanayi 
ölçeğinde üretilebildi ve önemli bir yapı malzemesi haline 
geldi. Shropshire’daki 1778’de inşa edilen ünlü Demir Köprü, 
gelecekte üretilecek pek çok muhteşem demir yapının sadece 
ilkiydi. Forth Rail Köprüsü’nden Eyfel Kulesi’ne, 19. yüzyıl ile 
ötesinin endüstriyel ve kentsel patlamalarına taşımacılık işlevi 
gören yüz binlerce m illik demiryoluna dek pek çok yapı ilk 
örnekleri izledi.

M odern dünyadaki tüm yanlışlıkların temelinde sanayileş­
menin yattığına inananlar metallerin keşfinin insanlık için bir 
felaket olduğunu düşüneceklerdir. Bronz ve demirle birlikte 
kılıçlar ve kalkanlar, askerler ve büyük ölçekli savaşlar ortaya 
çıktı. Geniş çaph ticaretin, karanlığa ve tehlikeye mahkûm in­
sanların çalıştığı madenlerin, endüstriyel israfın, dökümhane 
ve ormansızlaştırma kaynaklı hava kirliliğin in başlangıcı da 
yine Bronz ve Demir Ç ağı’nda yatar. Endüstri Devrimi dö­
nemi ve sonrasında maden eritme ocakları Blake’in kâbusları 
andıran karanlık şeytanî değirmenler imgesini ortaya çıkardı, 
kok kömürü için daha derin, daha karanlık madenler kazıldı, 
araziler demiryollarıyla kirletildi ve demir kullanılarak dünya 
savaşları için savaş gemileri ve tanklar üretildi.

Yine de bunlar metallerin kendilerine yüklenebilecek ka- 
bahader değil. Bize uçaktan uzay aracına, robottan bilgisayar 
devresine dek pek çok şey üretme olanağı sağlayan metallerin 
keşfi aslında muhteşem bir şeydi. Bugün bel bağladığım ız pek
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çok teknolojiyi metalsiz, özellikle de demir ve bakırsız hayal 
etmemiz zor. M etaller insanlığa dünyayı taş, kil ve ahşapla 
asla mümkün olamayacak şekillerde biçimlendirme ve yeni­
den inşa etme imkânını sağladı. Ne var ki her güçlü fikir gibi 
metaller de yanlış kullanıma açıktır ve onları, dünyayı geliş­
tirmek yerine, dünyaya ve kendimize zarar verecek biçimde 
kullanmak da daima bizim tercihimiz olmuştur.

79



Ç>anKacılıfc

Bu kitapta bankacılık kadar uzun süre ve bol miktarda eleş­
tiriye maruz kalmış çok az fikir mevcut. Özellikle son birkaç 
yılda bankacılık krizi bankalara karşı öyle bir öfke uyandırdı ki 
bankalara ilk defa saldırılıyormuş gibi bir izlenim oluştu. Oysa 
saldırıların geçmişi antik çağa dek uzanır:

Küçük tefecinin ticareti, son derece haklı bir sebepten 
dolayı n efret uyandırır: Ticaret kârını, paranın hizmet 
etmesi gereken süreçten değil, paranın kendisinden elde 
eder. Bu kişilerin ortak özelliği, hiç şüphesiz m enfur aç­
gözlülükleridir. - Aristoteles

Isa, tapınağın avlusuna girerek oradaki bütün satıcı 
v e alıcıları dışarı kovdu. Para bozanların masalarını, 
güvercin  satanların sehpalarını devird i... Onlara şöy­
le dedi: ‘'Benim evim e dua e v i  denecek’ diye yazılmıştır. 
Ama siz burayı haydut inine çevird in iz !’ -  Incil

Bir d ev let para konusunda bankacılara bağımlıysa, 
denetim  d ev let liderlerinin değil, bankacıların elinde de­
mektir. Ne de olsa veren el, alan elin üstündedir. Paranın 
anavatanı yoktur; finansörler vatanseverlikten v e  ahlak-
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tan yoksundur. Onların tek amacı kazançtır. -  Napolyon 
Bonapart

Bankaların ulusun dinine, ahlakına, huzuruna, refa­
hına v e  hatta zenginliğine verd iği zarar, geçmişte sağla­
dıkları veya gelecekte sağlayabilecekleri yarardan çok daha 
fazladır. - John Adams

Bankacılık kurumlarının daimi ordulardan daha tehli­
keli olduğuna v e gelecek nesillerce ödenecek parayı harcama 
ilkesinin... geleceği geniş çaplı dolandırmaktan başka bir şey 
olmadığına canı gönülden inanıyorum. - Thomas Jefferson

Ülke halkının bankacılık v e  para sistemimizi anlamıyor 
olması iyi bir şey aslında, çünkü anlasalar inanıyorum ki 
yarın sabaha kalmadan bir devrim  olurdu. -  H enry Ford

Bunlarla kıyaslandığında M arkTwain’in şu iğneleyici sözleri, 
hayli dostane kalıyor: “Bankacı size güneş parlarken şemsiyesini 
veren, yağmur başladığı anda geri alan kişidir.”

Peki, bankalar nasıl bunca süre ayakta kaldı? Nedir onları bu 
derdi gerekli kılan?

Müşteri açısından bankaların üç ana kullanım olanağı var. 
Birincisi, para aktarımını sağlamak; yani mal ve hizmete kar­
şılık insanların size ödeme yapmasını ve sizin insanlara öde­
me yapmanızı kolaylaştırmak, ihtiyacınız olan yer ve zamanda 
size para erişimini sağlamak. İkincisi, ihtiyacınız olana kadar 
paranıza göz kulak olmak. Üçüncüsü, size ya da işinize kredi 
sağlayarak, ihtiyacınız olduğu zamanda ihtiyacınız kadar para 
sunmak. Günümüzün gelişmiş dünyasında banka hesabı olma­
dan da hayatı sürdürmek mümkün ve pek çok insan da bunu 
yapıyor ama banka hesapsız bir hayat çok daha büyük bir mü­
cadele gerektiriyor (tabii banka hesapb hayatın da her zaman 
kolay olduğu söylenemez).

Daha geniş ölçekte bakılacak olursa, bankalar kapitaHst sis­
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temin işleyişi açısından hayati öneme sahiptir. B ir avuç çok 
zengin insan, banka fonu olmadan iş kuracak sermayeye sahip 
olabilir ama onların dışında kalan girişimciler bir başlangıç ser­
mayesine ve nakit akışı başlayana dek idare etmelerim sağlaya­
cak sermayeye gereksinim duyarlar. Teoride bankalar birikimci- 
lerden ve diğer mevduat sahiplerinden para toplayarak, işlerini 
sürdürmek için ihtiyaç duyanlara kanalize eder.

Normalde hiçbir işe yaramadan duracak olan parayı bu şe­
kilde serbest bırakmanın, ekonomik gelişim için hayati önem 
taşıdığı ileri sürülür. Bu para akışı olmadığı takdirde ekonomi­
ler duraksamaya girecektir. Bu yöntemle iş yerleri ya da şirkeder 
mal üretmeye başlamalarım sağlayacak paraya sahip olur. Onla­
rın ödediği ücreder ve maaşlarla insanlar ihtiyaçlarım satın alır, 
üretilen mallarsa satışa çıkarak para akışım arttırır. İşte kısa süre 
önce yaşanan bankalar krizinde, bankaların rezervlerini arttır­
mak için ödünç para vermeyi kısıdamasının doğurduğu kaygı­
ların nedeni de buydu. Bu kısıdama fazla ileri giderse ekonomik 
gelişime ciddi hasarlar verebiHr. Ve ilginç bir şekilde, banka re­
zervlerini arttırmaya yarayacak para da azalmış olur.

Bankacıkğın başlangıcı, insanların tahıllarını ve diğer mal­
larını, daha sonraları ise altın ve gümüşlerini emniyete almak 
amacıyla tapınak ve benzeri yerlere koymaya başladıkları Antik 
Ç ağ a  dek gider. M Ö  18. yüzyılda Babil’de halkın mal ve altın 
birikimini kullanan rahipler, tacirlere ödünç para vermeye baş­
ladı. Antik Yunan çağına gelindiğinde, tapınaklar ve diğer özel 
kuruluşlar tam kapsandı bankacıkk hizmeti vermeye başlamıştı; 
krediler, mevduadar, para bozdurma ve aktarmalar. Delos ada­
sı bankacıkğın merkezi haline geldi. Yatırdan birikime karşıkk 
pek çok bankacıkk kuruluşu insanlara “akndı belgeleri” ya da 
“alacak dekondan” vermeye başladı. Örneğin, 3. yüzydda Pers 
Sasani İmparatorluğunda tacirler ‘Şakks’denen alacak dekont­
ları kullanıyordu. Asbnda modem bankacıkğın tüm unsurları 
bundan binlerce yd önce hayata geçmişti.

Ancak modem bankacılığın Avrupa’da ortaya çıkışı Haçb 
Seferleri döneminde gerçekleşti. Uzun Haçb Seferleri sırasında
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büyük miktarlarda parayı yanlarında taşımak istemeyen varlıklı 
askerler ve Haçlılar, paralarını yolculuğun başında Tapınak Şö­
valyeleri gibi organizasyonlara yatırıyor, sonra Avrupa’daki her­
hangi bir Tapınak şatosunda veya arazisinde satın aldıkları şey­
lerin ödemesini yapmak için “ibrazında ödenecek senet” kullanı­
yorlardı. Tapınak Şövalyeleri bu şekilde yüklü paralar kazandı ve 
ilk uluslararası bankacılık örgütü haline geldiler. Fransız kralını 
1307’de onları dağıtmaya iten şey de belki bu mali güçleriydi.

Ancak o zamana gelindiğinde M edici, Bardi ve Peruzzi gibi 
ailelerin işlettiği büyük Italyan bankaları ortaya çıkmaya baş­
lamıştı. Bunlar yaratıcı muhasebecilik sayesinde Hıristiyan 
“tefecilik” (ödünç verilen paraya faiz uygulamak) günahından 
kaçınıyorlardı* Faizler, hesaplarda aknan risklere karşılık veri­
len gönüllü bir hediye ya da ödül olarak temsil ediliyordu. Bu 
bankalar giderek sadece para tutma veya aktarma yerleri değil, 
aynı zamanda dünyanın ana finans kaynakları olmaya başla­
dı. Krallar ve kraliçeler bile savaşları veya saray inşasını finan­
se edebilmek için bankalara gitti. Sonunda finansa uygulanan 
yüksek faiz oranları sayesinde (yüzde 12-45) bankalar gittikçe 
zenginleşip güçlendi. 1500’lerin sonlarından itibaren kuzeyba­
tı Avrupa’da ticaretin yükselişiyle bankacılık ulusal ekonomiler 
için tam anlamıyla merkezi bir konuma geldi, çünkü tüccarlar 
mal alımı için para ödünç alıyor, mallar satıldığında alman pa­
rayı faiziyle birlikte geri ödüyorlardı.

Basitçe ifade etmek gerekirse bankalar şöyle işliyordu: in ­
sanlar altınlarını veya diğer değerli birim lerini emniyete al­
mak için bankalara yatırıyordu. Buna karşılık bankalar da 
onlara altınlarını geri almak istemeleri halinde “ödeme taah­
hüdü” veriyordu. Bir süre sonra insanlar doğrudan altınla öde­
me yapmak yerine, bu banknotlarla alım yapmaya başladılar.

O dönemin önemli buluşlarından biri muhasebecilikte bankaların giren, ve çıkan parayı 
-nakit akışım- kesintisiz takip etmelerini sağlayan “çift kayıt usulü defter tutma”sistemiydi. 
Bu sistem avm anda hem alacakların hem de mevcut paranın güncel bilgisinin tutulma­
sını sağlıyordu. Bazı uzmanlar bu buluşu tek başına kapitalizmi mümkün kılan harika 
fikir olarak görür, çünkü sistem ilk defa “hesaplara girişi yapılmış, kâr amaçlı kuruluşların 
kullanımına müsait varlık” şeklinde tanımlanan sermaye adlı şeyin varlığını göstermiştir.
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Banknotlar bugün bile sadece “ödeme taahhüdü” anlamına 
gelen, değersiz kâğıt parçalarıdır.*

Banknotlar ilk  başta yalnızca birer alındı belgesiydi ve teda­
vüldeki banknotların değeri, bankada saklanan altının değerine 
eşti. Ancak ekonomilerin büyümesi için dolaşımdaki para mik­
tarının da artması gerekir. Bankalarsa sadece daha fazla miktar­
da para basarak, para ödünç vererek veya yatırım yaparak bunu 
gerçekleştirebilir. Acil durumlar için az miktarda altın bulun­
durmak yeterlidir. Buna “kısmi rezerv bankacılığı” denir, çünkü 
altın rezervi, basılan notların veya kredilerle yatırımların değe­
rinin bir kısmına eşittir. M odem bir banka tipik olarak yatırılan 
her birikimin sadece yüzde 10’unu tutar, geriye kalan yüzde 90’ı 
daha fazla para üretmek için kullanır.

Tasarruf sahipleri birikimlerini aynı anda geri istemedikleri 
sürece kısmi rezerv bankacılığı sorunsuz işler. Ancak zor za­
manlarda veya insanların kulağına banka fınansları hakkında 
kötü söylentiler geldiği zamanlarda herkes yatırımını çekmek 
için bankaya “koşabilir”. O durumda bankanın küçük rezervi 
çabucak erir ve banka iflas ederek her on birikimciden dokuzu­
nu yüzüstü bırakır.

Kimse parasım bu şekilde kaybetmek istemez ama insanlar 
paralarım bankaya yatırmadıkları takdirde de bankaların yatırım 
yapacak veya borç verecek parası olmaz ve pek çok teorisyenin gö­
rüşüne göre o durumda ekonomik durgunluk doğar. Dolayısıyla 
pek çok ülkede bankacılık sistemi, bankaların batması halinde in­
sanların zor durumda kalmasını önleyecek garantör işlevini gören 
merkez bankaları tarafından desteklenir. Böylece insanlar, teoride, 
paralarım bankaya güvenle yatırabilir. Ancak kısa süre önce ya­
şanan bankacılık krizi, bir bankanın alacakları ile riskler toplamı 
(verdiği krediler ile yatınmlan) arasındaki dengesizliğin fazla bü­
yümesi halinde, bunun bile yeterli olmadığım ortaya koydu.

* İlk başlarda bankaların kendilerine ait taahhüt notlan vardı ve her ülkede binbir ebatta 
ve şekilde banknot kullanılıyordu. Ama sonunda devletler para birimini standartlaştır- 
maya başladı. ABD’de 1863’te tek bir ulusal para birimi tedavüle girdi. İngiltere’de para 
birimi 19. yüzyıl içinde kademeli olarak standartlaştırıldı ve son özel banknotlar ancak 
1921de tedavülden kaldırıldı.
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Devletlerin bankacılık krizine verdiği tepkinin de ortaya koy­
duğu üzere, bankalar gelişmiş ülke ekonomisi için, iflasa izin 
verilmeyecek kadar hayati bir önem taşıyor. Krizde devletler 
araya girdi, çünkü bir bankanın batmasıyla doğacak etkiler çok 
geniş ve uzak alanlara dek yaydır. Kısmi rezerv sistemi yüzün­
den, bankalar bağlantılı krediler ve yatırımlarla birbirlerine öyle 
bağımlıdır ki tek bir yerdeki çöküş, diğerlerini domino taşları 
gibi devirebilir; tıpkı halkın bankaya hücum etmesi durumunda 
olacağı gibi.*

Sistem, oldukça tehlikeli görünüyor ve bazı açdardan gerçek­
ten de öyle. Sistem gereği, dünya ekonomderinin büyük bölü­
mü mevcut gerçeklik yerine beklenti üstüne kurulu. Bankalar 
ekonomik büyümeyi finanse edebilmek için henüz ellerinde 
olmayan parayı ödünç veriyor. Ancak tüm bunlara rağmen ola­
ğanüstü olan, sistemin yüzyıllardır işlemesi. Bu sistem olmasa 
Batı ekonomÜeri muhtemelen şimdiki refahlarına ulaşamazdı. 
Elbette zaman zaman ekonomik durgunluğa ya da daha kötü 
durumlara yol açan devasa bazı tökezlemeler olmuyor değd, 
ama refahını arttırmaya devam edenler için bu, ödenmeye de­
ğer bir bedel. Tabii evlerini ve işlerini kaybedenler aynı fikirde 
olmayabilir.

* Krizi tetikleyen Amerikan “yüksek risk faizli ipotek kredisfndeki çöküşe aslında bi­
lerek izin verilmiş olması, özellikle de bankacılık endüstrisindeki herkesin bundan ha­
berdar olduğu düşünülecek olursa, hayli ilginçtir. İlk bakışta bu insana çok mantıksız 
gelir. Ancak ABD M ali Kriz Soruşturma Komisyonunun yatırım bankerleri Goldman 
Sachs’ın olaylardaki rolünü araştırma süreci şuasında Goldman Sachs, yüksek risk faizli 
ipoteklere dayak teminatların başarısızlığa uğrayabileceğini müşterilerden saklamadık­
larını açıkça dile getirmiştir. Onun yerine teminatlar “korumaya” alınmıştır ki başarısız­
lık durumunda müşteriler bundan faydalanabilsin.
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Buhar makineleri daha başlangıçtan itibaren insanlarda ilgi 
ve hayret karışım ı benzersiz bir duygu uyandırdı. Aralıklarla 
buhar vermeleri bu makinelerin nefes alıp veren, yaşayan, ça­
lıştıkça soluğu hızlanan birer hayvan izlenimi yaratmalarına 
neden oldu. A n lık  patlamalı homurtularıyla bu vakur, yabanıl 
hayvanlar, güçlerini gönüllü olarak emrimize amade ettiler ve 
bizler de onlara minnettar olduk.

Ağustos 1830’da Covent Garden’da sergilenen Romeo v e ju -  
/if/teki Ju liet zaferini henüz tatmış olan genç aktris Fanny 
Kemble,* dünyanın ilk  buharlı yolcu treni hattı olan Liver- 
pool-Manchester hattında deneme seferiyle yolculuk yaptı. 
Fanny şansına lokomotifin makinist bölümünde, hattın ya­
ratıcısı mühendis George Stephenson ile birlikte oturdu ve 
tüm bunları son derece heyecan verici buldu. Bir arkadaşına

* Fanny Kemble bundan dört yıl sonra köle emeğiyle yetiştirilen tütün, pamuk ve pi­
rinçten gelen bir servetin varisi olan Amerikalı Pierce Butler ile evlendi. Butler serveti 
devraldığında Fanny köleliğin gerçeklerine ilk defa dehşet içinde tanıklık etti. Butler 
köleler konusunda herhangi bir şey yapmayı reddedince Fanny onu terk etti. Birkaç 
yıl sonra Fanny plantasyonlarla ilgili hikâyelerini yazdı ve yazdıkları Derin Güneydeki 
kölelik gerçeklerine dair en iyi görgü tanığı görüşlerinden biri oldu. Köleliğin açık sözlü 
eleştiricilerinden biri haline gelen Fanny, şunları kaleme almıştı: “Bazen bunun mecburi 
bir görev olduğu düşüncesi musallat oluyor bana. Gördüklerimi gördükten, bildikleri­
mi bildikten sonra, bu ürkütücü kurumun tehlikelerini ve kötülüklerini göstermek için 
elimden geleni yapmak, mecburi bir görevdi.”
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yazdığı uzun, coşkulu mektupta şöyle diyordu: “Sıradan bir 
yazı kâğıdı aşk için yeterli olur ama demiryolu ve yaşadığım 
heyecanlar için ancak büyük bir dosya kâğıdı gerekir.” Fanny 
ardından lokomotifi “ateş püsküren at” ve “içimde okşama ar­
zusu uyandıran, burnundan soluyan küçük bir hayvan” diye 
betimledi:

“İki teker üstünde gidiyor, bunlar onun ayakları ve 
piston denen parlak çelik bacaklarla hareket ediyor. 
Bunları ittiren şey ise ‘buhar’. Üst uzantılara (kalça ek­
lemleri diyebiliriz sanırım) ne kadar çok buhar tatbik 
edilirse tekerler o kadar hızh dönüyor. H ızı azaltmak 
gerektiğinde de, kaçmasına izin verilmemesi halinde 
kazanı padatacak olan buhar, bir emniyet vanasından 
havaya bırakılıyor.. . ”

Fanny’nin tarifinde dikkaderi çeken şey sadece lokomotife 
yüklediği hayvansı özellikler değil, aynı zamanda lokomoti­
fin çalışma sistemini ne kadar harika anlattığıydı. Fanny akıllı 
bir kızdı ve George Stephenson’dan b ilgi alm ıştı ama besbelli 
anlatılanları da çok iyi anlamıştı, insanların çok az makineye 
karşı hissettiği o aşinalık ve hayranlık duygusuna ilham veren 
de belki buharlı makinenin işleyişindeki bu görsellikti.

Buhar gücünden yararlanm a fikri aslında şaşırtıcı derece­
de eskilere; 2 .000 y ıl öncesine giden bir fikirdi. Henüz M Ö  
3. yüzyılda İskenderiye’deki Yunan m ucit Ktesibios çaydan­
lığ ın  ağzından püsküren buharın çok güçlü olduğunu fark 
etm işti. Bunun üzerine bir “aeolipile”, yani rüzgâr topu fikri 
üstüne kafa yormaya başladı. Düşündüğü şey bir m il üstü­
ne yerleştirilm iş yuvarlak bir çaydanlıktı ve her ik i yandaki 
ağızlıktan püskürecek buharla mekanizma döndürülecekti. 
Bundan yaklaşık 350 y ıl sonra Heron adh bir diğer İsken­
deriyeli, yakın zaman önce yapılan bir yeniden kurgulama 
çalışmasının da açıkça gösterdiği üzere, aeolipile için işleyen 
bir tasarım  geliştirdi.

»7



DÜNYANIN EN HARİKA FİKRİ

Ne var ki Heron’un aygıtı basit bir eğlencelikti ve pek çok 
mucit sonraları buharla deneyler yaptıysa da ilk  işe yarar buhar 
makinesinin yapım ı ancak 1600 yıl sonra gerçekleşebildi. Dö­
nüm noktası, 17. yüzyıl ortalarında vakumun ve hava basıncı 
gücünün keşfedilmesiydi. 1663’te yaptığı ünlü uygulamalı su­
numuyla Otto von Guericke, havası boşaltılmış bir kürenin 
iki yarısının, sekiz kuvvetli atın çekiş gücüne direnebildiğini 
göstererek, atmosferik basıncın gücünü ortaya koydu. Bu keşif 
Heron’un püskürtücülerinde buharın tamamen farklı bir bi­
çimde kullanılmasını mümkün kıldı. A rtık  buharın genleşme 
gücü yerine, buhar soğuyup sıkıştığında meydana gelen mu­
azzam basınç kullanılabilecekti. Fransız mucit Deniş Papin 
1670’lerde, silindir içine hapsedilmesi halinde buharın önemli 
ölçüde sıkıştığını ve soğuyup yoğunlaşırken güçlü bir vakum 
oluşturduğunu fark etti.

1698’de İngiliz mucit Thomas Savery bu ilkeden yararla­
narak ilk  tam ölçekli buhar makinesini inşa etti. M ucit bir 
pompa yarattı. Bunun için bir pompa borusuna buhar gönder­
di sonra da buharı soğutarak, yoğunlaşmasını ve sıkışmasını 
sağladı ve suyu pompadan yukarı çekti. Savery’nin makinesi 
su baskını sorunu yaşanan, dönemin birkaç yeni demir ma­
deninde kullanıldı ancak sistemin içindeki yüksek basınç bir 
patlamaya yol açarak, nihayetinde icada son noktayı koydu.

Devon’lu  demir tüccarı Thomas Nevvcomen 1712’de yeni 
makinesini inşa ederken, suyu ayrı kaynatarak ve buharı pis­
tonlu bir silindire düşük basınçla göndererek bu tehlikeden 
kaçındı. Buhar pistonu ittirmek üzere silindire gönderiliyor­
du, ardından bir supap kapanıyor, içeri soğuk su püskürtülü­
yor, buhar yoğunlaştırılıyor, böylece pistonu aşağı çeken bir 
vakum oluşturuluyordu. Döner bir kola bağlı olan piston aşa­
ğı çekişi gerçekleştirirken, kolun diğer ucunu yukarı ittiriyor, 
makinenin kullanıldığı madenlerde 45 metreye kadar derin­
likteki suyu yukarı çekiyordu.

Newcomehin makinesi öyle başardı oldu ki çok geçmeden 
Britanya ve Avrupa’daki madenlere binlercesi monte edildi. Bu­
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har makinesi artık gelmişti. Ancak önemli teknolojik gelişimler 
henüz gerçekleşmemişti; onları gerçekleştirecek kişi ise İskoç 
mucit James VVatt’tı. W att’ın ilk buluşu, buharı silindirin dı­
şında yoğunlaştırmak için ayrı bir kondansatör (yoğunlaştırıcı) 
eklemek ve sürekli soğutma yapma zorunluluğunu, dolayısıyla 
da çok miktarda ısı kaybını, ortadan kaldırmaktı. İkinci buluşu, 
buharı pistonun iki tarafından vererek sırayla her iki taraftan 
yoğunlaşıp sıkışmasını sağlamaktı. Boulton &  W att’ın* “çift et­
kili” buhar makinesiyle birlikte Buhar Çağı başladı.

Buhar makinesinin yarattığı etkiyi azımsamamız mümkün 
değil. Buhar insanlara daha önceden hayal dahi edilemeyecek 
bir güç kaynağı sundu. Buharın yeni makinelerde kullanıl­
masıyla birlikte bir ordunun bir ayda üretebileceğini, sadece 
birkaç kişinin birkaç saat içinde üretmesi mümkün oldu. İşin 
doğrusu buhar yepyeni türde bir insan yarattı: Endüstriyel 
patron. Samuel Johnson’un yazmanı Boswell 1776’da M att- 
hew Boulton’un Birm ingham yakınındaki Soho fabrikasını 
gezdiğinde, şunları yazmıştı: “Keşke Johnson da yanımızda 
olsaydı... Bazı makinelerin büyüklüğü ve mekanizması onun 
‘kudretli zihnine denkti’. Bay Boulton’un şu sözlerini asla 
unutmayacağım: ‘Beyefendi ben burada tüm dünyanın arzu­
ladığı şeyi satıyorum; G Ü Ç.”’

İngiltere’nin kuzeyindeki tekstil kasabalarında, dokuma 
ve eğirme makinelerinin kayışlarını döndürmeye yarayan su 
çarklarıyla birlikte fabrika çağı zaten başlamıştı. Ancak bu­
har makinesi fabrika devrimini yepyeni bir seviyeye taşıdı. Su 
çarkları nehrin sadece geniş ve derin olduğu sayılı yerlerde 
kullanılabiliyordu ve büyük ölçüde suyun akışına bağımlıydı. 
Oysa buhar makinesi daha güvenilir ve istikrarlı olmak kay- 
dıyla çok daha fazla güç sağlıyordu ve istenilen hemen her 
yere monte edilebiliyordu. Çok geçmeden fabrikalarda ve 
atölyelerde, madenlerde ve değirmenlerde, su pompalamada,

* Boulton 6c Watt, 1775 yılında James W att ile İngiliz iş ortağı M atthew Boulton 
arasında, VVatt’m devrim niteliğindeki makine tasarımını üretime geçirmek üzere 
kurulan ortaklıktı.
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makine çalıştırmada, ağırlık kaldırmada buhar makinesi kul­
lanılmaya başladı. Araziler fabrikalarla doldukça ve onların 
etrafında mantar gibi kasabalar türedikçe, makinelerden çıkan 
dumanı havaya veren bacalar gökyüzünü pusa boğdu. Dün­
ya tarihinde ilk  kez buhardan güç alan sanayi, toplumun itici 
gücü haline geliyordu.

Endüstri Devrimi’nin başlangıcında, hammaddeleri ima­
lathanelere, üretim i tamamlanan ürünleri ise gerekli yerlere 
taşımak için ad ı arabalar ve suyolları yeterli oluyordu. Ne var 
ki bir süre sonra imalathane sahipleri hem artan talebi karşı­
lam ak hem de rakiplerine üstün gelmek için ürünleri daha çok 
miktarda, daha hızh ve daha uzağa taşımanın yollarını ara­
maya başladı. İşte yeni tür buhar makinesinin ortaya çıkışı da 
böyle gerçekleşti.

İlk  nesil makinelerin tümü statikti; yani, ulaşım için kulla­
nılamayacak kadar büyük ve ağırdı. Am a 1799’da Cornishman 
Richard Trevithick yoğunlaşan buharın vakumuyla pistonu 
çekmek yerine, yüksek basınçh buharla pistonu aşağı zorlama 
tekniğini kullanarak az yer kaplayan ama güçlü bir makine 
üretti. Trevithick 1804’te makinesini bir taşıta monte etti ve 
taşıtı rayların üstünde çalıştırarak, ilk  buharlı lokomotifi ya­
rattı. Ancak 1825’te açılan Stockton ve Darlington Demiryolu 
ile demiryolu çağını başlatanlar George Stephenson ile oğlu 
Robert oldu. Bundan beş y ıl sonra da Liverpool ve M anches- 
ter Demiryolu devreye girdi.*

* Yatırımcılar ilk  başlarda buharlı lokomotiflerin bir geleceği olacağına kesinlikle 
inanmıyorlardı ve lokomotif mühendisleri halka açık bir dizi denemeyle makinele­
rinin değerini kanıtlamak zorunda kaldı. 1830’da, Amerika’da Peter Cooper kendi 
lokomotifi Tom Thumb’ı atla çekilen bir trene karşı çalıştırdı. Kazanan at oldu ama 
Cooper yatırımcıları ikna etmeye yetecek kadar başarı sergiledi. 1830’da Britanya’da, 
Liverpool ile Manchester arasında dünyanın ilk  yolcu demiryolu açılmadan önce 
şirket yöneticileri, trenleri kablolarla çeken sabit makinelerin lokomotiflerden 
daha iyi olabileceğine inanmakta zorlanıyordu. Bunun üzerine 6 Ekim 1829’da 
Rainhill’de ünlü bir deneme gerçekleştirildi. Bu denemede beş lokomotif 10.000 
kişilik bir kalabalığın önünde yarıştı. Denemeyi kazanan Robert Stephenson un 
Rocket’i oldu. Rocket, 3 saat 12 dakikada 56 km’lik  mesafeyi kat etti. 13 ton yüklü 
vagonu çeken Rocket’in hızı saatte ortalama 19 km id i ve bir noktada saatte 40 
km’ye kadar çıktı.
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Buhar makinesi bir asır boyunca, insan hayatında yaşanan, 
tarihin en dramatik dönüşümünün ardındaki itici güç oldu.* 
Sabit buhar makinesi, kirişten pamuklu pantolona dek her şe­
yin muazzam miktarda seri üretim ini yapan büyük fabrikalara 
enerji sağladı. Buharlı trenler hammaddeleri ve hazır malları 
fabrikalara getirip götürmenin yanında, çok sayıda yolcuya ta­
rihte ilk  defa her gün uzak mesafeleri kat ederek işe gitme 
olanağını sundu.

İngiltere’den başlayarak diğer ülkeler de birbiri ardına refah 
düzeyinde, endüstriyel güçte ve özellikle de şehirlerde şaşırtı­
cı bir büyümeye tanıklık etti. Örneğin, ABD ’de 1820’de top­
lamda sadece yüzde 7 oranında olan kentsel nüfus, 1920’ye 
gelindiğinde yüzde 51’in üzerine çıktı. Bu dönem içinde New 
York nüfusu 124.000’den yaklaşık 8 milyona ulaşırken, Phi- 
ladelphia 64.000’den 2,4 milyona ulaştı. Çok seyrek nüfuslu 
Batı’da ise yeni demiryollarının döşenmesiyle birÜkte yüzlerce 
yeni şehir oluştu. Demiryolu öncüsü Charles Francis Adams 
heyecanla şu yorumları yaptı: “Genç Batı şehri içgüdüsel ola­
rak. .. kendini, yüreğini, ruhunu ve bedenini zamanın hareke­
tine teslim etti. Genç şehir buharın dünyada devrim yarattığı 
gerçeğini kavradı ve tüm varlığını modern zamanların yüce 
gücüne adadı.”

Ardından 20. yüzyıl başlarında buhar aniden inişe geçer gibi 
oldu ve görünürde yerini elektriğe ve içten yanmak makinele­
re bıraktı. Demiryolları yollarda giderek büyüyen trafik dalgası 
karşısında yenilgiye uğruyor gibiydi, demiryollarında bile bu­
harlı lokomotifler yerini giderek dizele ve elektriğe bırakıyordu. 
Buharb tren hatlarının doğum yeri olan İngiltere’de son buhark 
tren 1968’de çakştı. ABD’de bu tarih 1962, Çin’de ise 2005’ti. 
Bu arada fabrikalar makinelerde enerji kaynağı olarak daha da 
büyük bir hızla elektriğe geçiş yaptı. Bulutlarla kapk gökyüzü 
altında sıra sıra dizik ev ve fabrika bacalarıyla dolu Viktorya
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* Buharın kentleşmenin ardındaki kiİit unsur olduğu konusunda her uzman hemfikir 
değil. VVashington akademisyeni Sukkoo Kim asıl etkin unsurun buhar değil, fabrika 
süreci olduğunu öne sürer.
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dönemi manzaraları geçmişte kalmış birer anıya dönüştü.
Ancak yine de buhar enerjisi tamamen kullanımdan kalk­

madı, sadece sahne arkasına çekildi. Bugün dünya elektriğinin 
küçük bir kısmı hariç tamamı buharla üretilir. Bazı elektrik 
santralleri kömür yakar, bazıları petrol ya da gaz kullanır veya 
nükleer yakıt tüketir ama hepsi de türbin jeneratörlerini ça­
lıştırm ak için ısıdan yararlanarak buhar üretirler.* Dolayısıyla 
bilgisayarınızı açtığınızda, bir ihtimal buhar enerjisi kullanı­
yor olabilirsiniz. Çamaşırınızı makineye koyduğunuzda bu­
har enerjisi kullanırsınız. Yolculuk ettiğiniz elektrikli metro 
aslında buhar enerjisi kullanır. Şehir ışıkları, havaalanındaki 
elektronik tabelalar ve modern dünyanın elektriğe dayalı tüm 
diğer kolları da yine buhar enerjisi kullanır. Buharı şimdi bu­
lunduğumuz yerden göremiyor olabiliriz ama enerjisi dört bir 
yanımızdadır.

Dahası, buhar makinesinin ortadan kalktığı da kesinlikle 
söylenemez. Bitmek bilmez petrol açlığı, atmosfere saldığı 
büyük miktardaki karbon ve diğer kirleticiler yüzünden, iç­
ten yanmalı makinelerin imajında giderek büyüyen çadaklar 
oluşuyor. Pek çok mühendis Geliştirilm iş Buhar diye anılan, 
21. yüzyıl buhar teknolojisinin çok daha iyi şeyler sunabile­
ceğini ileri sürüyor. Buhar makineleri petrol ve dizelle çalışan 
makineler gibi yüksek nitelikli yakıt kullanım ıyla sınırlı değil, 
yanan herhangi bir şeyle çalışabiliyor. Üstelik baştan itibaren 
maksimum dönme kuvveti ürettikleri için, verim liliği azaltan 
tertibat ve donanımları gerekli kılmıyorlar. Ayrıca petrol ve 
dizelle çalışan makinelerden çok daha az yakıtla çalıştıkların­
dan, çok daha ucuzlar ve daha az k irlilik  yaratıcı olabilirler. 
Kısa süre önce İsviçre ve Avusturya’da buharh trenler yeniden 
kullanıma alındı.

1781’de, James VVatt’ın ilk  buharlı makineyi üretmesinden 
kısa süre sonra Erasmus Darwin (evrimcinin dedesi) buharın 
geleceği hakkında şu şaşırtıcı düşünceleri kaleme almıştı:

* Hatta Manhattan’daki Con Edison gibi birçok elektrik şirketi buharı ısınmada kulla­
nılması için jeneratörlerden santral çevresindeki evlere pompalar.
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Yakında senin kolun, EY YENİLM EZ BUH AR, 
Çekecek ağır mavnayı, sürecek hızlı arabayı uzaklara;
Ya da taşıyacak geniş kanatlı uçan arabayı,
Gök tarlaları boyunca.

İnsanlar buharlı arabalarla, buhar enerjisiyle çalışan uçaklar­
la denemeler yapsa da bu tahminlerin hiçbiri gerçekleşmedi. 
Ancak buhar, modern dünyamıza hayat veren enerji kaynağı 
olarak yenilmezliğini daima korudu.
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C-ömleKçiliK

Yeme ve içmede çömlekler bize daima eşlik etti. Topraktan yapıl­
ma kaplar ve kupalar çay ve kahveyi hem emniyetli hem de ılık 
tuttu. Çömlek işiyle üretilmiş tabaklar yiyeceklere pütürsüz, hij­
yenik ve kendi tadım vermeyen bir zemin sağladı. Çömlek işleri 
dışında diğer malzemeler de -cam, metal, ahşap, plastik, kâğıt hatta 
ekmek*- zaman içinde boy gösterdi ama görünüşe bakılırsa yeme 
içme ihtiyaçlarımızın büyük bölümü için çömlekçilikte karar kıl­
dık. Ne de olsa bu ucuz, dayanıldı, hatta en sade haliyle bile çekici 
ürünler veren bir yöntem.

Çömlekçiliğin geçmişi öyle gerilere gider ki arkeologlar çoğu za­
man bu tekniği farklı tarih öncesi kültürleri birbirinden ayırt etme­
de kullanır. Örneğin, bundan 3.800-4.400 yıl kadar önce kuzey ve 
batı Avrupa’da yaşayan geç Neolitik dönem insanları, daha çok bira 
içmek ama aynı zamanda da yemek saklamak, hatta bakır cevheri­
ni eritmek için yaptıkları çan biçimli çömlekler yüzünden, bugün 
geniş ağızlı kap anlamına gelen “Beaker halkı” diye andır.

* Ortaçağda varlıklı evlerde yaşayanlar yemeklerini “trençer’diye bilinen kare biçimli, seıt, 
dört günlük bayat ekmeklerin içinden yerlerdi. Yemeğin sonunda trençer de sosla yenebilir 
veya yardım dağıtan kilise görevlileri tarafından toplanarak kapı önünde artıkları ve ka­
lanları bekleyen fakirlere verilirdi. Bu, bulaşık makinesinden kesinlikle daha ucuz bir yön­
temdi. Ancak 15. yüzyılın sonuna gelindiğinde, özellikle kuzey Avrupa'da, trençerler daha 
çok tahtadan ya da kalay alaşımından yapılmaya başlanmıştı ve tahta trençerler çömlek işi 
tabaklarla birlikte 19. yüzyıla kadar kullanımda kaldı.
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Bundan 4.450-4.900 yıl kadar önce kuzey Avrupa’da yaşamış 
başka bir grup ise çömleklerinin üstündeki ip desenlerinden dolayı 
İpli Çömlek (Corded Ware) kültürü diye bilinir. Tabii bu, çömleğin 
mutlaka bu kültürlerin merkezini oluşturduğu anlamına gelmez. 
Söz konusu halkların çömleklerindeki ayırt edici özellikler günü­
müze dek kalmış, diğer izler ise uzun zaman önce yok olmuştur.

Eskiden çömlekçiliğin ancak çiftliklerde yerleşik düzene geçil­
mesinden sonra icat edildiği düşünülürdü. Ortadoğu’daki arke­
olojik keşifler de bu düşünceyi destekler görünüyordu, çünkü bu 
bölgede ilk tarlalann ve kentlerin oluşmasından kısa süre sonrasına 
denk gelen 8.000 yıl öncesine kadar, çömlekçiliğe dair herhangi bir 
bulgu yoktu. Örneğin, günümüz Irak’ındaki Zagros Dağlarında 
insanlar çömlek yapımına ancak M Ö  6300’de, yani buğday ve arpa 
yetiştirmeye, inek ve koyun bakmaya ve köylerde yaşamaya geçtik­
ten 2.000 yıl kadar sonra başlamrşlardr. Ancak sonra Japonya’da, 
Odai Yamamoto’da 12.500 yıl öncesine; çiftçiliğin ortaya çıkışın­
dan çok önceki bir zamana tarihlenen çömlekler bulundu. Şaşırtıcı 
derecede incelikli ve iyi yapılmış bu çömlekleri üreten ava-topla- 
y ıa  halk*, çömleklerinin üstünde “jomon” adı verilen belirgin şe­
ritler yüzünden Jomon kültürü diye bilinir. 1998’de daha gelişmiş 
tarihleme teknikleri sayesinde bazı Jomon çömlek kırıklan 4.000 
yıl daha geriye, yani günümüzden 16.500 yıl öncesine tarihlendi. 
Anlaşılan, yerleşik olmayan hayat tarzı ve çömlek kullanımı birbi- 
riyle çelişen şeyler değildi.

Yakın zamana kadar Jomon çömleklerinin dünyanın en eski 
çömlekleri olduğu düşünülüyordu ki bu da uzmanlan, en az avcı- 
toplayıcılıkla olan bağlantı kadar şaşırtıyordu, çünkü çömlekçiliğin 
anakara Asya’dan çıktığına inanılıyordu. Ne var ki 2009’da Çin’in, 
Hunan bölgesindeki Yuçanyan mağarasında yanmış çömlek par­
çalan bulundu. Civarda bulunan kemik ve kömür kalıntılarının 
karbon tarihlemesini yapan uzmanlar, çömleği 17.500 ila 18.300

* Yapılan kazılarda Jomon halkının tütsülenmiş balık yiyip mürver, yabani üzüm ve çi­
lekten üretilme şarap içtiklerine dair bulgular elde edildi. Belki de bazı avcı-toplayıcılar, 
arkeologların sıkça düşündüğünün aksine, sadece geçinmeye dayalı ilkel bir hayat sür­
mek yerine, hiçbir bağlılığı olmayan ve çok az gündelik iş içeren güzel bir hayat sürdüren 
tarih öncesi erbaplardı.
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yıl öncesine tarihledi. Bu doğruysa (bozuk mağara zemini emin 
olmayı zorlaştırıyordu*) o zaman söz konusu çömlek dünyanın en 
eski çömleğiydi.

Tabii bundan çömleğin ilk seramik olduğu anlamım çıkarma­
malıyız. insanlar çok daha önceden kili yoğurarak şekillendirmeye 
başlamışlardı. Bunlardan en eskileri, kuzey ve doğu Avrupa’da bu­
lunan, küçük çıplak kadın heykelcikleri, yani “Venüs figürleri”dir. 
Çek Cumhuriyeti, Dolrn Vestonice’de bulunan Venüs figürü 
27.000 yıl öncesine tarihlenmişti. İlk çömleklerse bundan kısa bir 
süre sonra ortaya çıktı.

İlginçtir ki ilk çömleklerin çok azında, yemek pişirmede kul­
lanıldığına işaret eden “isler” vardı. Üstelik bunlar sonraları uzun 
süreli yiyecek saklama amacıyla kullanılacak olan büyük çömlekler 
de değildi. Anlaşıldığı kadarıyla çömlekçiliğin ilk örnekleri aslında 
çanaklardı; yani, yemek servis etmede kullanılan kâseler veya bel­
ki sıcak bir taşla kabuklu deniz hayvanı ısıtmada kullanılan derin 
kaplar. İlk dönem çömlekleri çok fazla işleve sahip değildi belki 
ama zaman içinde daha büyük, daha dayanıklı kaplar üretilerek 
pişirmede, sıvı ve yiyecek depolamada kullanıldı. Bu çömleklerin 
yiyeceklerle ilişkimiz üstünde çok güçlü bir etkisi oldu.

Etler sıcak taş üstünde ya da şişe geçirilerek ocakta veya ateşte 
pişiriliyordu ama suda kaynatarak pişirme olanağım sunan çöm­
lekler yenebilecek yiyeceklerin sayısını önemli oranda arttırdı. Nor­
malde yenemeyecek olan pek çok sebze artık bu şekilde pişirilebi- 
liyordu. Baklagiller, tahıllar ve kök sebzeler hızla temel gıdaların 
arasına yerleşti.

Çömlekler aynca tarihte ilk defa insanlara, sıvılar için iyi bir sak­
lama kabı sundu. Büyük olasılıkla ilk saklama çömleklerinin kulla­
nımından kısa bir süre sonra meyvelerin ve diğer bitkilerin nemli

* BBC haber programlarından birinde Yuçanyan araştırmacılarından David Colıen 
mağara zemininde bulunan eserleri tarihlemede sıkça sorunlarla karşılaşıldığını dile 
getirdi, “insanların mağaralarda kalma ve yaşama şekillerini çözebilmek arkeolojik 
olarak çok zor... Düşünün ki bir ateş yakmışsınız, sonra başkaları içeri gelmiş ve bir 
ateş daha yakmış, ardından da başkaları. .. Sonuçta tüm bu ateşlerin külleri üst üste 
yığılıyor ama aynı zamanda insanlar yeri kazıyor, temizliyor, cisimleri kenara itiyorlar. 
İşte bu da, durumu iyice karışık bir hale getiriyor.” Ancak Cohen tarihlenen parçalarla 
çömleklerin birbiriyle uyumlu olmasına ayrı bir titizlik gösterdiklerini söylüyor.
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koşullarda saklanmasıyla neler olduğu gözlemlendi. Şeker içeri­
yorlarsa fermente olmaya başlıyorlardı, fermantasyon sırasında ise 
şeker alkole dönüşüyordu. İlk başta her şey kazara oldu belki ama 
insanlar çok geçmeden hemen her şeyden alkol üretmekte ustalaş- 
ü; bal, üzüm ve diğer meyveler, tahıllar vs. Dolayısıyla çömlekçilik 
olmasa ne bira ne de şarap olurdu dersek yanlış olmaz.

İlk çanak ve çömlek örnekleri büyük olasılıkla nemli kilin par­
maklar arasında çimdildenmesiyle üretilen, basit çimdik çömlek­
lerdi.* Şekil verildikten sonra çömlek güneşte kuruyup sertleşmeye 
bırakılırdı. Kil suyu emerek yumuşadığı için güneşte kurutulmuş 
çömlekler suyla doldurulduklan takdirde, nihayetinde parçalanı­
yordu. Ancak çömlekçiler çok geçmeden kili uzun bir sosis biçi­
minde yuvarladıktan sonra büküp birleştirerek daha büyük ve de­
rin çömlekler yapmaya başladı. Bu bükülmüş çömlekler genelde 
açık kamp ateşinin üstüne konarak pişiriliyordu.

Çömlekçi çarkının ilk olarak ne zaman veya nerede kullanıldı­
ğı bilinmiyor. Tarih tahminleri 10.000 yıl önce ile 3.400 yıl önce 
arasında değişiklik gösteriyor. Farklı uzmanlar çarkın ilk olarak 
Avrupa’da, Çin’de ya da Mezopotamya’da kullanıldığım söylüyor. 
En güçlü erken dönem arkeolojik bulgu -taştan yapılma bir çöm­
lekçi çarkı ile çarkta üretilmiş çömlek parçalan- Mezopotamya’ya 
ait. Bu ilk çarklar yavaş çark denen örneklerdi. Yavaş çarklar, çöm­
leğe şekil verirken hareket etme zorunluluğunu ortadan kaldırmak 
ve çömleği daima aynı mesafede tutmak için elle döndürülebilen 
yuvarlak, basit platformlardı. Çarklar hızı ve hatasızlık oranını 
önemli ölçüde arttırarak, çömlekçinin birbirine benzer ve daha bü­
yük çömlekler yapabilmesini sağladı.

Ancak asıl büyük teknolojik gelişme günümüzden yaklaşık 
2.700 yıl önce, ilk hızlı çarkın ortaya çıkmasıyla kaydedildi. Hız­
lı çark bugün çoğu çömlekçinin kullandığı türdeki çarktır. Hızlı 
çarkla birlikte platform bir milin üstünde yükseltildi ve çömlekçi 
ayakta durarak çalışabilmeye başladı. M ilin üstüne el veya ayakla

* Bu teknik bugün hâlâ geleneksel olarak Japon çay seremonilerinde kullandan, de­
ğerli Japon Raku kaplarının yapımında kullanılır. Raku kapları elle yoğrulur, ardından 
düşük ısıda kısa bir süre fırınlanır, kızıl sıcaklıktayken çıkarılarak soğuk suya batmlır 
ve kurumaya bırakılır.
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ittirilerek döndürülebilen, ağır taştan bir tekerlek geçirildi.Taş ken­
di momentumuyla dönmeye devam ederken, çömlekçi de ellerini 
kilin üstünde tutarak şekil verebiliyordu. Kolay şekil verebilmek 
için çömlekçinin yavaş el çarkına kıyasla daha yumuşak, daha pü­
rüzsüz bir kile ihtiyacı vardır. Dolayısıyla çömleğin de sertleşebil­
mesi için daha yüksek ısılı bir finnda pişirilmesi gerekir.

İyi bir çömlekçi hızlı çark kullanarak yaklaşık bir dakikada, 
birbirinin eşi, basit türde çömlekler üretebilir. Hızlı çarkın ortaya 
çıkışıyla birlikte çömlekçilik endüstriye dönüştü. Yunan ve Roma 
döneminde üretilen çömleklerin sayısı şaşım a derecede yüksekti. 
Özellikle Yunanlar siyah ve daha sonraları kırmızı renkli süsleme­
leriyle çömlek yapımcılığını sanata dönüştürdü.

Ne var ki gündelik kullanım için çanak-çömlekler, camla metale 
kıyasla hem ucuz hem de kaba görünüyordu ve çömlek işlerinin 
sofialardaki kullanımı bir süreliğine son buldu. Fakat 19. yüzyılda 
İslam dünyasına Çin’den, bugün porselen diye bilinen, yeni ve gü­
zel bir çömlek türü geldi. Porselen Çin’de bir süredir üretiliyordu 
ve Sui ileT ’ang hanedanlığı (M S 581-907) döneminde neredeyse 
kusursuzluğa erişmişti. Ç in çömlekleri, yani porselenler, pütürlü, 
kalın, donuk ve opak değil, pürüzsüz ve içindeki içeceğin gölgesini 
dışarıdan gösterecek kadar ince ve şeffaftı. Üstüne tıkladığınızda 
da hoş bir şekilde çınlıyordu.

Çin porseleni, bu türle yakından ilişkilendirilen mavi beyaz süs­
lemenin geliştirilmesiyle birlikte, M ing hanedanlığı döneminde 
(1368-1644) kusursuz bir mükemmelliğe erişti. Mingler’in başta 
olduğu 16. yüzyılda Avrupalılar, Ingiltere’de meşhur olmaya başla­
yan Çin porseleniyle tanıştı. Bu porselenin güzelliğine öyle hayran 
oldular ki hemen taklit etmeye koyuldular. Ne var ki Çinlilerin 
sırrım çözmek o kadar da kolay değildi.

Avrupalılar Ç in porseleninin şeffaf görünümünü göz önüne ala­
rak, kile öğütülmüş cam katıldığını düşündü. Ortaya çıkan ürün 
orijinale hayli benzemekle birlikte ondan daha yumuşak ve kaimdi, 
dolayısıyla daha kaba görünüyordu. Ingiliz çömlekçiler malzemeyi 
dayanıklı kılmak için öğütülmüş kemik kattılar ve kemik porseleni 
ürettiler. Hoş görünmekle birlikte bu porselen zarafet ve güzellik

9 8



# 36 ÇÖMLEKÇİLİK

açısından Çinli örneğiyle boy ölçüşecek nitelikte değildi. Fransız ve 
Ingiliz çömlekçiler Çin porselenini özel kılan şeyi ancak 1760’larda 
keşfedebildi* Porselen Çince’deki isimleriyle kaolin (çok ince beyaz 
kil) \ç.petuntse (yüksek sıcaklıkta füzyonla doğal cama dönüşen bir 
kaya) diye bilinen iki maddeyi içeriyordu. Malzemeleri keşfeden 
çömlekçiler önce Çin’den ithal ettilerse de sonra yerel porselen ki­
linin ve taşımn da aynı işi gördüğünü fark etti.

O günden beri çömlek üretimi büyük bir değişim gösterdi. Ar­
tık çok az ürün, çömlekçi çarkında üretiliyor. Onun yerine üretim, 
geniş sanayi ölçeğinde, kili yarı sert ve granüllüyken kalıba basma 
anlamına gelen “granül kalıplama” gibi çeşitli otomatik süreçlerle 
gerçekleştiriliyor. Toplu üretim tabaklarının çoğu bu şekilde yapılı­
yor. Dükkânlarda satılan binbir çeşit çanak çömleğin üretimi artık 
çok az sanat ve hüner içeriyor olsa da fabrikalardan gelen ürünler 
oldukça alımlılar ve işlevlerini olağanüstü iyi yerine getiriyorlar. 
Bunun yanında el yapımı çanak çömlek ürünleri de hâlâ yüksek 
fiyatla da olsa, satın alınabiliyor.

Öte yandan seramiğin de yüzyılın mucizevî malzemesi olduğu 
söylenebilir. Çoğu kişi için seramik, pahalı bir sanat eseri değilse 
de, banyo ve mutfak kullanımına uygun bir malzemedir. Ancak 
seramik teknolojisi hava araçları için bombaya dayanıldı koruma 
malzemesinden tutun da arabalar için yüksek randımanlı motor­
lara kadar çeşitli alanlarda geliştiriliyor. Hatta vücut parçalarının 
yerini almak üzere özel seramikler bile geliştiriliyor. Kim bilir belki 
İngilizcede “gizli kusur” anlamına gelen “feet of clay” (kilden ayak) 
sözü günün birinde gerçek olur.

* Çin’in sırrı aslında yarım yüzyıl önce Meissen’de, genç dâhi Johann Friedrich Böttger 
tarafından keşfedildi ama bu, Saksonya prensi Güçlü Augusrus’un amansız zalimliği 
yüzünden gerçekleşti. Genç johann m simya konusundaki kabiliyetim duyan Augustus, 
Jotıann’ı ana metali altına dönüştürene kadar çalışması için kilit altına aldı. Gence acıyan 
Dresdenli bilimci Elırenfried VValther von Tschirnhaus ise Augustus’u, çocuğun ken­
disiyle kalmasına ve altın yerine porselenin sırrı üstüne çalışmasına izin vermeye ikna 
etti. Hâlâ göz etim  altında olan Johann sorunu bir yıl içinde, 1708’de çözdü ve Meissen 
porseleninin üretimine 1709’da başlandı. Tüm bunlara rağmen Augustus Johann ı ancak 
1714’te serbest bıraktı. Serbest kaldığında laboratuarda çalışmaktan dolayı ileri derecede 
hastalanmıştı. Beş yıl sonra da hayatını kaybetti.

99



fr̂ alnve ve Çz~\

Tatlı tatlı dumanı tüten kahveyi ve çayı, değil ömürboyu, bir 
hafta ya da bir ay hiç içmediğinizi düşünebiliyor musunuz? 
Çaydan söz eden Rudyard Kipling belli ki düşünememiş:

Demliğim iz vardı; çatlattık:
Onarmadık, beter oldu.
Bir haftadır çaysız kaldık -  
Kâinatın dibi koptu.*

Çay ve kahve zamanımızda gündelik yaşamın öyle ayrılmaz 
bir parçası haline geldi ki ne harika içecekler olduklarını ko­
layca unutuverdik. Oysa bu iki içecek bir fantezi romanında 
yer alsa bize neredeyse sihirli bir iksir gibi görünürdü; insanın 
anında zihnini açan ve onu hayata hazır hale getiren, zengin 
tatlı, lezzetli içecekler...

Dolayısıyla bu iki içeceğin her birini kimin bulduğuna dair 
efsanelerin türemiş olması da şaşırtıcı değil. Çayın Çin’den 
çıktığı neredeyse kesin. Elimizde en az 3.000 y ıl öncesine ait 
çay tarlalarına ilişkin tarihsel kayıtlar mevcut. Ayrıca çay b it­
kisinin tüm modern türevlerinin, yaprak dökmeyen Camellia 
sin en siiin melezleri olduğuna dair genetik kanıtlar da var. Bu

* Çeviri: Kuthıkhan Kutlu.
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bitkinin izi, kuzey Burm aya ve batı Ç in’in Yunnan ile Siçu- 
an bölgelerine dek sürülebilir. Hatta görünüşe bakılırsa ça­
yın  kaynağı, dağların yükseklerindeki yağmur ormanlarında 
binlerce y ıllık  yabani çay ağaçlarına rastlanan Yunnan olabilir. 
2.500 yıl önce büyük Ç in li düşünür Laozi’nin ilk  fincan çayı­
nı içerken düşüncelerini Tao Te Ching’e  yazmaya teşvik eden 
gümrük görevlisi ile tanışması da batı Çin’de gerçekleşti. Lao­
zi daha sonra bu içeceği, “Sıvı yeşimin köpüğü” diye tarif etti.

Efsaneye göre imparator Şen Nong bitkisel şifalara olan il­
gisiyle tanınıyordu. Bir öyküye göre Şen Nong M Ö  2737’de 
ordusuyla batıdayken kaynamış bir tas su içmekteydi. O sıra­
da yakındaki çay ağacından birkaç yaprak tasın içine düştü, 
içerken kahverengiye dönen suyun lezzeti ve bu tuhaf demin 
insana güç veren niteliği karşısında imparator hayli şaşırdı. 
Anlatılana göre Şen Nong çayın çeşitli zehirli bitkiler için bir 
panzehir olduğunu da keşfetti. İşin aslı ne olursa olsun, halk 
arasında hem şifa hem de keyif amacıyla, İmparator sarayında 
ise bir statü sembolü olarak “çay içim i”nin bundan 2.500 y ıl 
önce Çin’de yaygın olduğu konusunda fazla şüphe yok.

Kahvenin ortaya çıkışı ise çok daha yakın zamana gidiyor, 
i lk  tarihsel kayıtlar 15. yüzyılda Yemendeki bahçelerinde 
kahve yetiştiren Sufıler’e ait. Ancak iki ana kahve bitkisi olan 
Coffea arabica ile (“robusta” çekirdeklerini veren) Coffea cane- 
ophora sırasıyla Etiyopya’dan ve Sahra altı Afrika’dan gelir. Bir 
efsaneye göre de kahvenin keşfedildiği yer Etiyopya’dır.

Kahve efsanesi, belki de manidar bir biçimde, sosyal skala- 
nın zıt ucundan doğmuştur. Ç ay Ç in im paratoruna atfedilir­
ken öyküye göre kahveyi borçlu olduğumuz kişi 1.200 y ıl ka­
dar önce Etiyopya’da yaşamış olan Kaldi isim li fukara bir keçi 
çobanıdır. Kaldi keçilerinin kırmızı meyveli bir çalıyı yedikten 
sonra hareketlendiklerini fark eder ve aynı şeyi kendisi de de­
nemeye karar verir. Yediği bitkinin etkileri karşısında heyeca­
na kapılan Kaldi, soluğu bir din adamının yanında alır. Din 
adamı durumu hiç onaylamayarak bitkiyi ateşe atar. Bu şekil­
de kavrulan çekirdekleri ateşten alan Kaldi, onları öğüterek
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toz haline getirir ve üstüne su ekleyerek ilk  kahveyi hazırlar.
ilg in çtir ki farklı kökenlerine rağmen kahve de çay da 

Avrupa’ya 17. yüzyıl ortasında, on y ıllık  bir zaman dilim i 
içinde geldi. Avrupa’nın ilk  kafesi 1645’te, İtalya’da açıldı, 
Ingiltere’nin halen hizmete veren Queeris Lane Coffee H o- 
use adlı ilk  kafesi ise bundan dokuz y ıl sonra Oxford’da açıldı. 
Ç ay da Avrupa’ya aynı zamanlarda geldi ve 1660’larda Kral 
II. Charles’ın karısı Braganzalı Catherine ile Ingiltere’ye 
girdi. Catherine günün modası çayı anavatanı Portekiz’den 
getirm işti.

Avrupa’ya aynı zamanlarda gelmiş olmalarına ve kafeinle 
dolu, sıcak, hafif acı, aromatik içecekler olarak ortak özellikle­
ri paylaşmalarına rağmen Avrupa’da başlangıçtan itibaren çay 
ile kahve arasında net bir ayrım oldu. Ç ay Ingiltere’ye soylular 
tarafından getirilm iş, Ç in imparatorluk kökenine uygun b i­
çimde, daima saygın bir içecek olmuştu. Kahve ise ilk  olarak 
Oxford’lu öğrenciler tarafından içildi ve imajı hep, keçi çoba­
nı kökeninin doğal bir uzantısı olarak itibarsızlığa yatkın oldu.

Ç ay henüz Avrupa’ya gelmeden önce seçkinlerin içeceğiydi, 
Japon ve Ç in çay seremonilerinde derin bir saygıyla yudum- 
lanırdı. Üstelik insana her açıdan yararlı olduğundan hemen 
hiç kimsenin şüphesi yoktu. Budistler için çayın ruhsal bir 
değeri bile vardı. Örneğin, 13. yüzyıla ait Çay İçerek Sağlıklı 
Kalmanın Yolları adlı ilk  Japon çay el kitabı, çaya bolca övgü 
diziyordu: “Ç ay en mükemmel zihinsel ve tıbbi şifadır, insanın 
hayatını eksiksiz ve dolu dolu kılm a özelliğine sahiptir.” Bir 
Japon atasözü de şöyle diyordu: “Ç ay içmemiş adam hakikati 
ve güzelliği anlayamaz.”

Öte yandan kahve daima vahşi cephede yoluna devam etti. 
Ç ay gibi o da dinsel amaçla içiliyordu ama Zen benzeri Budist 
bir sükûnete ulaşmak için değil, Sufiler’in ruhani coşkusunu 
tetiklemek için. Dolayısıyla Sufi olmayan M üslümanların 
kahveye şüpheyle yaklaşması hatta bu içeceği haram olarak 
görmesi de şaşırtıcı değildi. M uhtem elen kahveyle coşkuya 
kapılmış Sufiler’in görüntüsü karşısında ürkmüşlerdi. Ger­
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çekten de bugün için imkânsız görünse bile kahve Türkiye’de 
17. yüzyıl başında yasaklanmıştı. Tuhaftır ki kahve, anavatanı 
olan Etiyopya’da da Ortodoks H ıristiyanlar tarafından 1889’a 
kadar yasaklıydı.

Avrupa ve Kuzey Amerika’da hanım lar çayı gösterişli evle­
rinde içerken, öğrenciler ve entelektüeller itibarsız kafelerde 
toplanarak devrimci fikir tartışmalarına ya da çay içen sınıflarla 
dalga geçtikleri sohbetlere kahveyi ortak ettiler. Fransa’da Vol- 
taire, Rousseau ve Diderot, Aydınlanm aya giden yolda kana 
kana kahve içip, Paris’in Cafe Procope’sinde Fransız Devrimi 
hayalleriyle coştular. Amerika’da, Boston, Green Dragon kafe- 
de, kampanyalarım planlayan John Adams, James Ofis ve Paul 
Revere’in  tükettiği sayısız bardak kahve, Am erikan ayaklama­
sını tetikledi. Ayaklanma yatıştıktan ve Am erikalılar ünlü Ç ay 
Partisi’nde Britanya vergilerine isyan ederek Boston limanına 
çayları boşalttıktan sonra pek çok Am erikalı protesto olarak 
çay içmeyi reddetti. Ç ay çok sayıda Am erikah’nın bir seçkin­
lik  göstergesi olarak kendilerini kaliteli çaya vermeye başladığı 
kısa süre öncesine kadar, A BD ’de içecek olarak itibardan düş­
tü. Devrimin sonu mu demeli acaba?

Çay, Ingiliz vergileriyle ilişkilendirilmenin dışında başka ne­
denlerden dolayı da itibar kaybetti. T ıpkı yoksul î ngilizler’in 
çayı benimseyerek ulusal içecek haline getirmeleri ve “mis 
gibi bir fincan çayın” sade ve yapmacıklıktan uzak işçi sınıfi 
yaşamının simgesi olması gibi, çay ticareti de Viktorya dö­
nemi kolonyalizminin özü oldu. 1800’lerin başlarında Ingi- 
lizler Hindistan’da afyon yetiştirdiler, sonra da Ç inliler’i ba­
ğındı kılm ak ve asgari fiyattaki çaylarım elden çıkarmalarını 
sağlayabilmek için afyonu yasadışı yollarla Ç in’e gönderdiler. 
Ingilizler sonunda birkaç çay bitkisini gizlice Çin’den kaçıra­
rak, H intlilere Ingiltere üretim i m allan satın alacak parayı ka­
zandırmak için, Hindistan’ın dört bir yam na çay ektiler. Çok 
sayıda H intli, geleneksel çiftçilik yaşamım kaybederek ücretli 
köle oldu.

Ç ay yetiştirme ve üretmenin hakiki sonuçlan Britanya İm ­
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paratorluğu yönetimindeki milyonlarca insanın üstünde son 
derece olumsuz etkiler yaratırken, Britanya’da çay, İngiliz kül­
türünün en el üstünde tutulan, en kibar yönleriyle özdeşleşti­
rilir oldu; tıpkı yazın bahçede içilen çaylar ya da B litz’te içilen 
sıcacık bir fincan çay g ib i... Ç ay Britanyalılar için daima kriz 
zamanlarının şifasıydı. Büyük bir şok atlattıysanız, çaresi şöy­
le bir fincan sıcak çaydı. Erkek arkadaşınız sizi terk ettiyse 
dem liği ocağa yerleştirmenizin vakti gelmiş demekti. Ancak 
İngiltere’de herkesin de çayın büyüsüne kapıldığı söylenemez. 
Örneğin, J. B. Priestley şu şekilde sızlanmıştı: “Bizim derdimiz 
fazla çay içmemiz. Ben bunu, Sarı Nehir’in yolunu değiştirip 
onu boğazımızdan aşağı tıkan D oğunun yavaş yavaş aldığı bir 
intikam olarak görüyorum.”

Bu arada Amerika’nın Beat kuşağı ve 1950’lerin ilk  dik 
kafalı gençleri, espresso barlarda takılmaya başlayıp Gaggia 
kahve makinelerinin tıslaması, müzik kutularının gümbürtü 
ve çığlıkları arasında büyüklere kafa tuttukça, kahve, şeytanın 
içeceği olarak şöhretini başarıyla korudu.

Şimdi ise meselenin boyutu biraz farklı. A lt seviyeden 
Amerikan kolonyalizm dalgaları her köşebaşında rastlaya­
bileceğiniz kahve dükkânlarının logolarının altında gelişkin 
zevklere sahip tüketicinin kaprisine cevap veren espresso’lar, 
cappuccino’lar, hatta latte’ler, mocha’lar ve her türden gelişkin 
varyasyonla dünyayı kasıp kavururken, kahve sol kanatla olan 
bağlantısını yitirdi. Hatta liberaller ve küresel kahve kültürüne 
tepki olarak yoksulluk karşıtı kampanya yapanlar tarafından 
içilen çay, bir protesto seçeneğine dönüştü.

A rtık  çay ve kahve konusunda önem taşıyan iki konu var 
denebilir. Bunlardan ilk i kahveyle çayın küresel ekonomide 
oynadığı rol. İkincisi ise sağlık konusu, yani, çay ve kahvenin 
sağlığa yararlı mı zararlı mı olduğu sorusu.

Kahve ile çay bugün yüz milyarlarca sterlinlik dev endüst­
rilere dönüştü. Dünyanın dört bir yanında, sadece kahve ye­
tiştiren 25 milyon kadar çiftçi var ve daha pek çokları geçi­
mini kahveden kazanıyor. Dolayısıyla çayla kahvenin pek çok
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Üçüncü Dünya ülkesinin ekonomik servetindeki önemi bü­
yük. Ancak ortada bir sorun var. Batıda kahveye olan muaz­
zam talebe karşın dünyadaki yetiştirme oranı çok fazla. İçin­
de bulunduğumuz yüzyılın ilk  yıllarında dünya pazarındaki 
kahve fazlalığı fiyatlarda dramatik bir düşüşe neden oldu. Son 
yıllarda fiyatlar biraz toparlansa da kahve yetiştiricileri hâlâ 
kahvelerine karşılık makul bir fiyat almakta zorlanıyor.

Siz cappuccino’nuzu yudumlarken kahvenin ucuz değil, pa­
halı olduğunu düşünüyor olabilirsiniz. Ancak sorun “katma 
değerde. Gıda satıcılarının ham, işlenmemiş gıdada elde ede­
bilecekleri kâr sınırlıdır. G ıdayı işlemek ise ona değer katar ve 
büyük kârların önünü açar. Söz konusu katma değer olduğun­
da, asıl galip hazır kahvedir ama cappuccino’lar, espresso’lar 
ve latte’ler de ondan geri kalmaz. Üstelik kahve endüstrisinin 
büyük bölümü birkaç dev şirketin elinde toplanmıştır. Nestle 
ve A ltria, Sara Lee ile Procter &  Gamble’la birlikte dünya 
kahvesinin neredeyse yarısını satın alır. Böylesi konsantre bir 
alım gücü, böyle bir kahve fazlalığı ve böylesi muazzam bir 
“potansiyel katma değer”, kahveden kazanılan parayı drama-

ru kaydırır. 2002 yılında “mugged/soygun”* diye yerinde bir 
başlıkla kaleme alınan bir raporda Oxfam, Uganda’da yetişen 
kahvenin bir kilosuna ödenen fiyatların izini sürdü ve İngilte­
re dükkânlarındaki fiyatın, çiftçinin aldığının 700 katı oldu­
ğunu ortaya koydu. Adil T icaret kahve hareketinin yükselişi, 
sorunu gözler önüne serme ve durumu iyileştirme yolunda 
önemli şeyler gerçekleştirdi ama sorun temelde hâlâ varlığını 
sürdürüyor. Çaydaki tablo da bundan çok farklı değil.

Konu sağlık olduğunda ise iş tahmin edebileceğinizden çok 
daha karmaşık bir hal alıyor. Kimyasal açıdan çayın da kahvenin 
de işe yaramasının nedeni kafein içermeleridir. Kafein küçük 
miktarlarda alındığında insanın moralini yükselten ve zihnini 
açan psikoaktif bir maddedir. Ancak büyük miktarlarda alın­
dığında kafein anksiyeteyi, paniği ve uykusuzluğu tetikleyebilir.

* Mugged, aynı zamanda kahve kupası anlamına gelir, (ç.n.)
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Ayrıca baş ağrısına ve tansiyon ile kolesterol seviyelerinin yük­
selmesine de neden olabilir. Uzmanlar yakın zaman öncesine 
kadar zihin açıldığını arttırmak için ideal dozun günde bir ya 
da ik i fincan (100-200 mg) sert kahve olduğunu söylüyordu ve 
insanlar tüm bu uyarılmanın doğurabileceği kalp hastalığı riski­
ne karşı korkutularak, kafeinsize geçmeye teşvik ediliyordu. Ne 
var ki son araştırmalar, miktarda artışın çok da zarar yaratma­
yabileceğim, hatta sağlığa iyi gelebileceğini ortaya koydu. Hatta 
aşırı uyarılmanın insan için kötü olduğu yönündeki eskilerden 
kalma tedbirliliğin doğru olmayan bir yönü de olabilir.

Tüm bunlar bir yana, kahveye karşı toleransın kısa sürede 
oluştuğu bir gerçek. Yapılan çalışmalar sadece bir hafta bo­
yunca günde 400 mg (4-5 bardak) kahve içmeniz durumunda 
kafeinin artık sizi ayık tutmadığını gösteriyor. Öte yandan, 
kafein alim inizi aniden durdurmak da baş ağrısı, aşırı duyarlı­
lık  ve bir ila beş gün süren, tip ik olarak 48 saatten sonra zirve 
yapan yorgunluk gibi yoksunluk belirtilerine neden olabiliyor. 
İlginçtir ki kafein ağrı kesicilerin baş ağrısıyla boğuşmada et­
kinliğin i yüzde 40 kadar arttırıyor -k i reçetesiz ağrı kesicilerin 
çoğunda kafein bulunmasının nedeni de bu.

Kahvenin içerdiği kafein m iktarı büyük bir çeşitlilik göste­
rebilir. Ancak tip ik olarak bir bardak hazır kahve 65-100 mg 
kafein içerirken, bir içim lik espresso 100 mg, bir bardak sert 
filtre kahve 115-175 mg kafein içerir. Buna karşılık kafein- 
siz kahvedeki kafein sadece 3 mg’dır. Ç ay ise kahvenin yarısı 
kadar (30-60 mg) kafein içerir. Ancak bu miktarların hiçbiri 
kesin sayılmaz. Aynı insan tarafından, aynı içerik ve gereçler 
kullanılarak farklı günlerde hazırlanan bir bardak çay ya da 
kahvenin kafein içeriği çok büyük değişildik gösterebilir.

Kahve ve çay, kafeinin dışında başka bir kimyasal madde 
-teofilin- daha içerir -k i bu madde ilaç formunda astıma ve 
bronş kaslarını gevşetmeye iyi gelir. Ç ay ayrıca bir uyarıcı 
daha içerir; teobromin. Teobrominin etkisi kafeinden daha 
hafif ama daha kalıcıdır ve bu madde çikolatadaki moral yük­
selten kimyasalın ta kendisidir. Dolayısıyla biri “bir bardak çay
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kadar insanın neşesini yerine getiren bir şey yoktur” derse, söz 
konusu etki hayali değil, gerçektir.

Fakat belki de sözü Jerome K. Jerome’un Ihree Man in a 
Boat/ Gemideki Üç Adamda yer alan sevinç nidasıyla tamam­
lamak yerine olabilir:

(M idemiz) yumurta ve sucuktan sonra, “Çalış!” der. Biftek 
ve biradan sonra “Uyu” der. B ir fincan çaydan (her fincan için 
iki dolu kaşık konmalı ve üç dakikadan fazla demlendirilme- 
meli) sonra ise beyne, “şimdi kalk da gücünü göster. Belagatli 
ol, derinlikli ve nazik ol; Tabiatı ve yaşamı berrak bir gözle 
gör: Titreşen düşüncelerden yapılma beyaz kanatlarını aç ve 
ilahi bir ruh gibi, altında dönüp duran dünyanın üzerinde, sıra 
sıra ışıltılı yıldızların arasından geçerek sonsuzluğun kapısına 
doğru süzül” der.

Demliği ocağa koyma vakti.
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Şarap

Şarapsız bir dünya ne acınası bir yer olurdu. Victor Hugo’nun 
unutulmaz sözleriyle: “Tann sadece suyu yarattı, insansa şarabı.” 
Şarapsız hayatımızı sürdüremeyiz diye bir şey yok elbette. Tama­
men gereksiz aslında. Hiçbir besleyici değeri yok. En ucuz şişesi 
bile epey pahalı, en pahalısı ise bir servet değerinde. Üstelik makul 
miktarların üstünde içildiğinde insanların istemedikleri davranış­
lar sergilemesine, sonrasında ise acı ve pişmanlık duymasına neden 
oluyor.

Daha kötüsü, ne miktarda olursa olsun şarap içtikten sonra 
araba kullanmak kazalara yol açabiliyor ve aşırı içen insanlar sal­
dırganlaştığı için, ortaya şiddet olayları çıkabiliyor. Öte yandan, 
uzun bir süre boyunca şarap içmek, alkol bağımlılığı ve sosyal 
sorunlardan, karaciğer hasarına dek bu bağımlılıkla ilgili pek çok 
problem yaratabiliyor.

Şarap aslında gelmiş geçmiş buluşların en gereksizi, üstelik muh­
temelen işe gidememe sebepleri arasında soğuk algınlığından çok 
daha fazla yer sahibi. Ama tabii tüm bunlar asıl meseleyi göz ardı 
etmekten başka bir anlama gelmez. Şarabın yaran yoktur demek, 
“keyif yararsızdır” demek gibi bir şey olur. Belki doğru ama, kim 
bundan tamamen vazgeçmek ister ki?

Hem mesele sadece keyif de değil. Televizyon komedyenleri 
Mitchell ile VVebb’in biraz şarap içmeyi Mason törenine benzet­
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tikleri harika bir skeçleri vardı. Sakladıkları büyük sır, iki kadehten 
biraz az şarap içmenin tüm sorunlan çözdüğü ve insana her şeyi 
yapma cesareti verdiğidir. Skecin can aba noktası, büyük bir neşe­
lilik haH içinde dünyayı yönetme aşamasına kadar gelen kahrama­
nın, kendini durdurulmaz hissederek ikinci kadehi de bitirmesidir. 
Tabii fazlasıyla sarhoş olur ve dünya bir kaosa sürüklenir.

İşte şarabın püf noktası da budur. Küçük miktarlarda alındığın­
da kaygılan yatıştıran bir merhem gibidir. Çoğu sosyal ortamda 
hissettiğimiz rahatsızlık duygusunu ortadan kaldırır ve basit bir 
yemeği keyifli bir etkirdiğe dönüştürür. Bunun büyük olasılıkla 
psikokimyasal bir nedeni vardır. Bikmciler alkolün, serotonin ve 
GABA gibi nörotransmitterleri (sinir taşıyıcıları) -azalüa etkisi 
ile- etkileyerek sözünü ettiğimiz işlevleri yerine getirdiğini düşü­
nüyor ama hiç şüphesiz bunun da ötesinde etkiler söz konusudur. 
Şarap elbette ki sadece alkol değildir. En iyi hahyle, tadı zengin, 
aroması hoş, rengi parlak bir yaratımdır; diğer bir deyişle, içene 
maksimum zevk vermek üzere harcanmış uzun bir emeğin ve yıl­
larca süren bir hazırkğm ürünüdür.

Şarap başka hiçbir içkinin uyandırmadığı bir merak uyandırır 
insanda. Pek çok şarap üreticisi ömrünü mümkün olabilecek en 
iyi örnekleri yetiştirmeye ve yaratmaya adar kendini. Bir o kadar 
şarapsever de konunun erbabıdır ve şarabın tadı ile tarihindeki en 
küçük nüansın keyfine varır. Başka birçokları ise az bilip çok tat­
manın keyfini sürer. “Şarap dünyanın kusursuzluğa eriştirilmiş en 
medeni ve en doğal şeylerinden biridir” der Emest Hemingway 
Death in the Aftemoon / Öğleden Sonra Ölümde, “ve muhtemelen 
diğer tüm saf duyumsal şeylerden de çok daha zengin keyifler ve 
beğeniler sunar.”

Şarap 8.000 yılı aşkın bir süredir içiliyor (insanlar da muhte­
melen bunca süredir sarhoş oluyor), insanlar şarabı barındıracak 
çömleğin icadından kısa bir süre sonra başladılar bu içkiyi içmeye. 
Şarap içimine dair en eski izler Gürcistan’ın Kafkas Dağlarındaki 
Şulaveri’de bulundu. Burada M Ö  6000 yılına ait küplerde yer alan 
tartarik asit formundaki şarap kalıntısını belirlemek için “kızılötesi 
spektroskopi” kullanıldı. Hemen hemen bu kadar eski bazı şarap
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küpleri de İran, Zagros Dağlarında, Hacı Fıruz tepesinde bulundu.
Bu kadar eskiye ait şaraplarda hangi meyvenin kullanıldığı­

nı bilmemizin bir yolu yok. Şarap elbette fermantasyona elverişli 
miktarda şeker içeren herhangi bir şeyden üretilebilir. Söz konusu 
bölgede yabani üzüm (Vitis vinifera alt türü silvestris) yetiştiğine 
şüphemiz bulunmuyor ama bunlar şarap için kullanılamayacak ka­
dar küçük ve acı üzümler. Üzümün ne zaman ehlileştirildiği tam 
olarak bilinmiyor -bulunan en eski tohumlar M Ö  3000e kadar gi­
der- ama ehlileştirilenlerin yabanilere kıyasla iki büyük avantajı var. 
Birincisi, meyveleri daha büyük ve tatlıdır. İkincisi, asmaları kendi 
kendine tozlaşma özelliğine sahiptir. Çinliler işe biraz farklı bir ya­
bani üzümle, dağ üzümüyle (Vitis thunbergiî) başladılar ve sonunda 
onlar da zamanla dünyanın dört bir yanına taşınan ve tabii şimdi, 
anavatanı Kafkaslardan çok uzaklarda; Avustralya, Yeni Zelanda, 
Şili, Güney Afrika ve Califomia da dâhil, iklimin elverdiği her yer­
de yetiştirilen, ehlileştirilmiş üzümü ithal ettiler.

Antik Çağ dünyasında şarap yapımının büyük ustaları Yunan­
lardı ve Yunan şarabının saklandığı amforalar (testi) Akdeniz’in 
dört bir yanında ve ötesinde bulundu. 7. yüzyılda Yunan şair Alk- 
man,Taygetos Dağı’mn yamaçlarından gelen, çiçek aromalı Dent- 
his şarabına övgüler yağdırırken, Aristoteles Lemni’den gelen ve 
bugün hâlâ üretilen Lemnia şarabından söz etmişti. Ancak Yunan 
şarap endüstrisi Yunan medeniyetinin çöküşüyle zayıfladı ve şa­
rap, erbaplarının diyarı batıya, İtalya, İspanya, özellikle de Fransa’ya 
kaydı. Fransa’da Bordeaux şarabının tadının doruğa ulaştığı 19. 
yüzyıl ortasında “Şato sistemi” Altın Çağ yaşadı. Son elli yılda ise 
'Yeni Dünya şarapları yükselişe geçti. Zaman zaman Avustralya ve 
Şili şarapları da eksperlik tacım geleneksel Fransız “vintage”lannın 
(mahsullerinin) elinden aldı.

Fransızlar bugün halen şarap içimi konusunda önde gelen 
halklardan biri olmayı sürdürüyor. Hatta fazlasıyla yağlı beslen­
me alışkanlıklarına rağmen Fransızların kalp hastalığına daha az 
yakalanmalarının, özellikle kırmızı şarabı bolca tüketmelerinden 
kaynaklandığı iddia ediliyor. Ancak burada göz aidi edilen nokta, 
Bulgaristan ve Macaristan gibi bol miktarda şarap tüketilen diğer
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ülkelerde kalp hastalığı oranının hayli yüksek olması.
Öte yandan, son yıllarda bazı nörobilimciler kırmızı şaraba, daha 

doğrusu kırmızı şarabın içindeki resveratrol denen temel bir mad­
deye övgüler yağdırmaya başladı. Italyan bilimci Alessandro Cel- 
lini, yüksek dozda resveratrol verilen balıkların ömrünün yüzde 60 
oranında uzadığım ve diğer balıklar on iki haftada yaşlanmaktan 
dolayı ölürken, bu Methuselah balıklarının hâlâ genç balıklardaki 
zihin dinçliğine sahip olduğunu keşfetti. Görünüşe bakılırsa res­
veratrol balığın beyin hücrelerini yaşla bağlantılı bozulmalara karşı 
komyordu. Benzeri çakşmalar da resveratrolun bir antioksidan ol­
duğunu, serbest radikalleri temizleyerek hücreleri koruduğunu or­
taya koydu. Başka bazı çalışmalarsa bu maddenin sinir hücrelerinin 
yeniden gelişmesine yardıma olduğunu gösterdi. Hatta bir grup 
araş turnacı, günde bir veya iki bardak şarabın sinirsel bağlantıları 
yedi kat artörabildiğini ileri sürdü. Üstelik bu miktarda şarap inşam 
Alzheimer’a karşı bile koruyabilir.

Ne var ki kendinizi şaraba vurmadan önce alkolün ciddi bir be­
yin toksini olduğunu hatırlamanızda fayda var. Küçük miktarlarda 
alkol dahi düşünmemizi yavaşlatabilir, denge duygumuzu altüst 
edebilir, muhakeme yeteneğimizi köreltir ve kısa süreli belleğimizi 
tamamen silebilir. Uzun süreli aşm alkol alımı beyni küçültür ve 
hafıza kaybına, zihinsel sorunlara yol açar. Ayrıca yüksek dozda 
resveratrolden yarar gören o balıklar da günde 72 şişeye denk gelen 
miktarda şarap alryorlardr! Kadmlar için günde bir bardak, erkekler 
için günde iki bardak şarabın bir zararı olmaz ama yaran olacağı­
nın kanıtlandığı da söylenemez.

Tabii şaraba, verdiği fiziksel zarardan değil, ahlaki zarardan dolayı 
saldıranlar da daima olmuştur. Bazı Müslümanlar herhangi tür­
den bir alkol içmeye kesin biçimde karşı çıkar. Çağlar içinde pek 
çok Hıristiyan da içkiden uzak durmayı öğütlemiştir. Öte yandan, 
Kardinal Richelieu gibi farklı düşünenler de olmuştur: “Tann içki 
içmeyi yasaklamış olsa şarabı bu kadar güzel yapar mıydı?” Fakat 
belki de Romalı oyun yazan ve soytarı Plautus un şu uyarısına kulak 
vermemizde fayda olabilir: “Şarabın en büyük kötülüğü, inşam ön­
celikle ayaklardan kavramasıdır; pek hünerli bir güreşçidir kendisi.”
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Pomantiz.tn

Kızın koluna hafifçe dokunarak, güneşin son ışıkları altında, al­
tın gibi ışıldayan suda sallanan tahta kayığı işaret etti. Kız dönüp 
baktığında kayığın en sevdiği çiçekle; güllerle dolu olduğunu 
gördü. Kayığın kenarına ise gümüş harflerle acemice kızın ismi 
yazılmıştı. “Senin bu”dedi oğlan, gözleri yaşlarla dolarak. “Ne ka­
dar romantik” diye fısıldadı kız. Öyleydi gerçekten de.

Romantizm artık büyük bir klişeye dönüştü ama görünüşe ba­
kılırsa bu klişe hepimizi baştan çıkarıyor. Üstelik yalnızca roman­
tik romanlar okuyan milyonlarca (çoğunlukla) kadını değil (sa­
dece ABD’de yılda 1,37 milyar dolarlık bir pazar) aşkın doruğa 
ulaştığı o anın, zamanın durduğu ve tüm bu sihrin baş döndürdü­
ğü o mükemmel fantezi anının hasretini çeken herkesin dikkati­
ni çekiyor. Tahminlere göre (gerçi nasıl ulaşılıyor bu tahminlere 
bilinmez) her yıl dünyada en çok kutlanan günlerden biri olan 
Sevgililer Günü’nde bir milyar kart gönderiliyor. Ancak yine de 
son derece sevecen olup romantizm fikrini anlamakta zorlanan 
pek çok insan olduğu da bir gerçek.

Bilimciler yıllar içinde aşkın ne olduğunu bulmayı amaçla­
yan araştırmalara sayısız saatler adaşa da aşk hâlâ bilinmezliğini 
koruyor. Bazı bilimciler romantizmin beyne neler yaptığını gö­
rebilmek için sevgilileri algılayıcı kablolara bağladı. Elde edilen 
bulgular her şeyin üç aşamada gerçekleştiğini ortaya koydu. İlk
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olarak insanı arayışa iten, seks hormonlarını, yani erkekte testos­
teronu, kadında östrojeni harekete geçiren “şehvet” aşaması ken­
dini gösterdi. Anlaşıldığı kadarıyla bu aşama hayli kısa sürüyordu.

Ardından “çekim” geliyordu. İki insan birbirine âşık olduğun­
da beyinlerindeki kimyasal sinir taşıyıcıları kontrolden çıkıyordu. 
M RI taramaları böyle zamanlarda ortaya çıkan dopamin akın- 
larının, tıpkı kokainin yaptığı gibi, beyindeki zevk merkezleri­
ni harekete geçirdiğini gösterdi. Norepinefrin artışı ise âşıkların 
kalplerini pır pır ettiriyor, yanaklarım kızartıyor, ağızlarım kuru­
tuyordu. Bu, onları aynı zamanda huzursuz kılıyor, yemekten ve 
uykudan mahrum bırakıyordu. Serotonindeki düşüş ise âşıkları 
takıntılı hale getiriyordu ki saplantıh-zorlammlı rahatsızlığı olan 
insanlarda da aynı serotonin düşüşünün görüldüğü zaten bilini­
yor. Bu aşama, bilimcilere göre, on sekiz aya kadar varabilen, daha 
uzun bir aşamaydı.*

Son olarak her şey yolunda giderse sıra “bağlanm aya geliyor­
du. Zevk kimyasallan artık devreye girmiyor ama onun yerine, 
aradaki bağ güçlendikçe, sevgililerde “sevgi hormonu” denen 
“oksitosiri’de karşılıklı bir artış oluyordu. Seksten soma salgılanan 
bu hormon, aynı zamanda anne ile bebek arasındaki bağı da güç­
lendiriyordu. Tiim bunlann yamnda, sevgililerin vazopresin sevi­
yelerinde de artış oluyordu. Yapılan deneyler, normalde ömürbo- 
yu birbirine bağlanan kır sıçanlanna vazopresini baskılayan bir 
ilaç verildiğinde, karşılıklı ilginin hemen kaybolduğunu gösterdi.

Bazı bilimciler de romantizme psikolojik yönden yaklaşmayı 
denedi. Kimileri romantizmin anne babayı çocuk yetiştirme­
ye yetecek kadar uzun bir süre birlikte tutmak için evrilen bir 
“sorumluluk aracı” olduğunu söyledi. Kimi psikologlar bir yıllık 
romantik aşktan soma yıllar süren “dostane” aşkın yaşandığın­
da ısrar ederken, kimileri “romantik” aşkın bir ömür sürebildiğim 
keşfetti. Gazeteler de insanları birbirine çeken şeyin ne olduğunu 
ortaya koyarmış gibi görünen araştırma sonuçlarıyla dolup taştı 
ama teste tabi tutulduğunda bunların tümü anlamsız göründü.

* Elbette ki aynı kimyasal değişimleri tatlı yiyerek, koşu yaparak, güneşlenerek, kestire­
rek ve içki içerek de yaşayabilirsiniz. Sonuçta olay buysa, aşk o kadar da özel değilmiş.
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Kısacası bilimin romantizmden büyüyü çıkarıp atmak için he­
nüz epey bir yolu var gibi görünüyor.

Seks dürtüsü elbette ki beslenme kadar güçlü ve ilkel bir dürtü. 
Aşk da insanlık kadar eski ve doğal bir bağ. Ancak romantizm 
daha farklı ve daha özel bir şey. Romantizm iki insan arasındaki 
çekime, doğal dürtülerle hiçbir ilgisi olmayan heyecanlı ve harika 
bir şeyler katar.* Onu tadanlar için romantizm hayatin en heye­
canlı ve güzel döneminin kapılarım aralar, hayatın bir anlamının, 
hatta sadece tek bir anlamının olduğu, hayalleri aşan bir mutlulu­
ğun yaşandığı, zamanın durduğu bir dönem...

Romantizm öylesine her şeyin üstünde görünür (her şeye aş­
kın) ve öyle derinlere işler ki “insanlar her zaman böyle hissetmiş 
olmalı” diye düşünmek bize doğal gelir. Oysa romantizm fikri 
büyük ihtimalle oldukça yeni bir fikirdir, insanlar geçmişte de 
âşık oldular elbette, hem de tutkuyla âşık oldular, ama roman­
tizm denen bu el değmemiş aşkınlık haline hiç heves etmediler. 
Romantizmin ismi bile onun nispeten genç olduğunu ele verir.

* Romantizm elbette İti düşünürlerle şairlerin binlerce yıldır sözünü ettikleri bir konu. 
Aşkı konu alan Symposium/ Şölen â t  Platon karakterlere aşkın ne olduğunu sorar. Ko­
medi oyunları yazarı Aristofanes yalnızca âşık oldukları zaman kendilerini “tamamlan­
mış” hissettiklerini söyleyenlerle dalga geçen bir hikâye anlatır: Başlangıçta üç tür insan 
vardır, bir erkek, bir kadın ve bir tane de yan erkek-yan kadın. Ancak bunlardan her 
birinin dört kol ve bacağı, iki de yüzü vardır. Tuhaf da olsalar, bu mutlu varlıklar cesur ve 
güçlüdür. Hatta Tanrılara meydan bile okurlar. Zeus elbette ki buna kızar ve güçlerini 
azaltabilmek için hepsini yanya bölmeye karar verir. Tabii sonuç olarak bizleri; yani, dur 
durak bilmeden diğer yansını arayan yalnız varlıklan yaratır. Bu hikâye muhtemelen 
espri amaçlı uydurulmuştu ama aşkm, insanın diğer yansım bulması şeklindeki imajı hiç 
şüphesiz günümüze dek uzanan dokunaklı yankılar içerir.

Şölen 'm bir diğer iştirakçisi Sokrates de aşkın insandaki bir boşluğu doldurduğuna 
inanır ama onun için söz konusu eksiklik “güzellik” ve “iyiliktir. Aşk güzelliğe ve iyili­
ğe sonsuza dek sahip olma; dolayısıyla da ölümsüzlük arzusudur. Bu amaca, güzel bir 
sevgiliden aldığımız ilhamla üç şekilde ulaşabiliriz; çocuk sahibi olarak, kahramanlıklar 
sergileyip ka lıa  bir ün kazanarak ve nihayet (en güzeli) bilim, eğitim, hukuk ve sanat 
dallarında çalışmalar yaratarak Sokratese göre insani aşk sadece daha yüce şeyler yolun­
da atılan gerekli bir adımdır.

Kadın peygamber Diotima ise güzel bir aşkın zihne ve ruha, daha yüce şeylere, özel­
likle de İlahi olana odaklanma ilhamı verdiğini ileri sürer. Güzelliğin kaynağı da İlahi 
olandır zaten. Bu tür aşk zaman içinde (Platoridan sonra) Platonik aşk diye anılmaya 
başlandı ve karşılıklı kur yapmaya dayalı aşk geleneğine dönüştü. Nitekim bu gelenek 
de pek çok açıdan Platonikti ve 17. ile 18. yüzyıllarda olağanüstü rağbet gördü. Şimdi 
ise genellikle karşılıksız aşka ya da varmış gibi gösterilen türden aşka gönderme yapmak 
amacıyla kullanılıyor.
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Romantizm gerçek anlamda ancak Roma’nın düşüşünden sonra 
yeşermeye başladı. Kelime Eski Fransızca’daki romanz ya da ro­
man sözünden gelir ve orijinal anlamı sadece “argoca” demektir İti 
bu kelimenin kökeni de Romalılar’ın, Latince’nin günlük konuş­
ma dilindeki karşılığına verdikleri isim olan Romanicidir.*

12. yüzyıl civarında Fransız katedral okullarında yazıcılık ya­
pan ve tabii ki Latince’y i iyi bilen yazarlar, eski Latin ve Yunan 
aşk ve macera öykülerinin kendilerine göre popüler versiyonlarım 
yazmaya karar verdi. Bunlardan bazıları heyecanlı Yunan öykü­
lerinin basit uyarlamalarıyken,bazıları da Vergilius’un Aeneası ve 
Homeros’un Odysseia’sı gibi büyük epiklerin kısaltılmış versiyon­
larıydı. Fransız yazıcılar öyle çok çalıştılar ki sonunda şövalyeleri 
ve perileri, ejderhaları ve yitirilen aşkları konu alan yeni hikâyeler 
anlatmaya başladılar. Bunların en ünlülerinden biri Chretien de 
Troyes’un Roma de la Rose'uydu.

Bu hikâyelerdeki aşkların kendine özgü bir yanı vardı. İlhamı­
nı muhtemelen karşılıksız aşk şarkılarından ve İslam dünyasında 
yeşerip İspanya üzerinden taşınan şövalyelik onuru öykülerinden 
alan hikâyeler, tam anlamıyla yeniydi.** Aşk öykülerindeki aşklar 
asla kolay değildir. Sevgililer ayrı düşer, acı çeker, müthiş zorluk­
lar yaşar, ama aşkları sayesinde tüm bu engelleri aşar ve sonunda 
birleşirler; bu intiharla ya da sevgiliyi ölü bulmanın üzüntüsüyle 
gelen ölümle bile olsa... Bunların en iyi örneği, çağlar içinde pek 
çok defa yeniden dile getirilen,Tristan ile Isolde’nin güzel ve tra­
jik  öyküsüdür. Onların aşkında çok özel nitelikler vardır. Bu aşk 
temizdir, mağrurdur, coşkuludur, tutkuludur ama aynı zamanda 
şaşırtıcı derecede katıksızdır.

Romantizmin içindeki aşkın mizacına kısmen ilham veren şey, 
“nezaketli aşk”tır. Bu aşk şövalye ile bağlı olduğu lordun arasın­
daki feodal ilişki üstüne modellenmiştir. Şövalye leydisine, tıpkı

* Ne tuhaftır ki biz şöyle azıcık romantizm hasreti çektiğimizi düşünürken bu, bir An­
tik Romalı için Cockney (Ingiltere’ye özgü özel bir halk aksam, ç.n.) hasreti çekmek 
anlamına gelir.

** Bazıları, fazla bir kanıta dayanmasa da, Shakespeare’in eseri Romeo v eJu lie fm  17.yüz­
yıl trajik Arap aşk öyküsü Leyla ile Mecnundan esinlendiğini söyler. Öykü aynı zaman­
da gitarist Eric Clapton’ın en ünlü şarkısına da konu olmuştur.
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lorduna gösterdiği hürmet ve sadakatle hizmet eder. Kadın iliş­
kiyi kontrol eden taraftır ama erkek de itaatiyle asalet kazanır, 
çünkü kadının aşkına layık olabilmek için yine kadından iyi işler 
yapma ilhamını alır.

Bu Ortaçağ öykülerinden Batı Avrupa’da romantizm edebiyatı 
doğdu ve bu edebiyat aşk konusunda giderek değişen tecrübeleri­
mizi, beklentilerimizi hem şekillendirdi hem de yansıttı. Shakes- 
peare takdire şayan soneleri ve oyunlarıyla, özellikle de Romeo ve  
Juliet ile çıtayı iyice yükseltti. Shakespeare’de aşk idealleştirilmiş- 
ti, her şeye göğüs gerebilen mucizevi bir duyguydu. “A şk ... her 
daim sabit bir nişandır” diyordu Shakespeare, “fırtınalara tepeden 
bakan ve asla sarsılmayan.” Âşık da böyledir. “Kıyaslar mıyım seni 
bir yaz günüyle?/Çok daha güzelsin ve çok daha mutedil.”

İşte romantizmimizi sıradan aşktan farkk kılan şey de, bu ideal­
leştirmedir. O asla sıradan değildir. Nadidedir ve her şeyin üstün­
dedir. Sevgili öyle eşsiz, öyle benzersizdir ki diğer her şey onun 
yanında eriyip gider. Tüm bunlar kulağa sadece aşk değil, hay- 
rankk gibi geliyorsa muhtemelen gerçekten öyle olduğu içindir. 
Batıda dini inanç olarak yükselen romantizmin yıldızı ilk başta 
şüpheyle kuşatılmıştı, sonraları bu yıldız giderek solmaya başladı.

Aydınlanma dönemi ve sonrasında yeşeren benlik ve bireycilik 
anlayışı bize her birimizin özel olduğunu söyledi ama ardından 
kendimizi yapayalnız ve küçücük hisseder halde bırakıp gitti. Ro­
mantizm ise hem özgürlük hem de kendini ortaya koyma fırsa­
tını sundu. Sosyolog Anthony Giddens’a göre romantizm bize 
hayatta kendi hikâyemizi yaşama olanağım verdi.

Tabii kendi aşk hikâyemizin başlamasını beklerken, zihnimi­
zi başkalarının aşk hikâyeleriyle doldurabiliriz. Romantizm fik­
rinin, romantik yazın zenginliğiyle birlikte doğması bir tesadüf 
değildir elbette.

Şairler romantizmi genelde geleneksel şekliyle, her şeyin üs­
tünde, asil, hatta trajik kıldılar. Erkek acı çekti, kadın tepedeki 
kürsüsünden aşağı ona baktı. Aşk çoğu zaman karşılıksızdı. Jane 
Austen gibi romancılarsa bunu büyük bir ustalıkla kadının bakış 
açısına doğru çevirerek, çok daha samimi, çok daha dokunakh bir
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romantizm türü yarattılar. Ve daima mutlu son çizdiler: “Ey oku­
yucu, evlendim onunla” diye en sonda derin bir iç geçirir Char- 
lotte Bronte’nin Jane Eyre’ı.

Romantizmin el üstünde tutulması yaşayabileceğimiz bel­
ki de en güzel ve en coşkulu deneyim olmasındandır. Sevdiği­
mizde hep iyi bir biçimde sevmeyiz. Aşkımızı her zaman doğru 
kişiye vakfetmeyiz. Kimi zaman kıskançlık, budalalık edebilir, 
öfkelenebilir, duygusallaşabilir, hatta karşımızdakini bunaltıp 
takıntılı hale gelebiliriz. Ama iyi biçimde sevdiğimiz zaman, 
gerçekten hayallerimizdeki insanı bulduğumuz zaman, o hayal 
hikâyelerdekinden biraz daha ayakları yere basan bir hayal olsa 
da, belki bir süreliğine belki de kalıcı olarak, dünyanın harika bir 
yer olduğunu hatırlarız. Daima ilgi isteyen ve bunu hak eden de­
ğerli bir armağandır bu.

Gör bak! Dağlar öpüyor semaları,
Dalgalarsa kucaklıyor birbirini,
Hangi çiçek bağışlanırdı,
Hor görseydi bir diğer kardeşini;
Günışığı kucaklıyor toprağı,
Ayışığı öpüyor denizleri: - 
Tüm bu öpücükler neye yaradı,
Sen öpmüyorsan beni?*

-  Percy Bysshe Shelley,
Love’s Philosophy /Aşkın Felsefesi

Oscar W ilde’ın da dediği gibi, sevilen insana fakir denir mi 
hiç?

* Çeviri: Kutlukhan Kutlu.



# 3 Z

Seri Üretim

“Zaman bay ılır isra f edilm eye” dem işti H enry Ford, şakay­
la. “O israfın kurtarılır h içbir yan ı yoktur. Telafisi en zor 
israftır o, çünkü yerleri k irletm ez.”

Bu durumda Ford’un 1913’te, D etro it’tek i Ford’s H igh- 
land Park araba fabrikasında, müdürlerden Charles 
Sorensen in tan ıtım ın ı yap tığ ı buluş karşısında onca heye­
cana kapılm asına şaşmamak gerek. Ford öyle bir heyecan- 
lana kapıld ı k i sonradan fikrin kendisine ait olduğunu bile 
iddia etti. Sorensen’in  yaptığ ı, T  M odel Ford’un üretim i 
için  b ir seri üretim  hattı açm aktı. Proje öyle beklenm edik 
etkiler yarattı ki bazıların ın  ik inci endüstri devrim i dediği 
şeye esin kaynağı oldu.

Seri üretim , Ford deneyinden bir süre önce keşfedilm işti. 
A nlam ı üretim  sürecini standartlaştırılm ış parçalara ay ır­
m aktı. H er fabrika işçisi, tam am lanm ış b ir ürün üretm ek 
yerine, ürünün tek  bir unsurunu ekliyor veya belli b ir rutin 
işi tekrar tekrar gerçekleştirerek, her defasında kendinden 
sonra gelene geçiriyordu. Bu sayede ürün parça parça üre­
tilm iş oluyordu. U zm anlaşm a ve tekrarlam a yöntem i en­
düstriyel süreci önem li ölçüde hızlandırıyordu.

17. yüzyılda Venedik’in  büyük askeri fabrikası her gün bu 
tür bir sistem uygulayarak b ir gem iyi baştan sona üretm eyi
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başarm ıştı. A m erikan İç Savaşı’nda Springfield  C ephane­
liğ i ordunun cephanesini eksik  etm em ek için , b irb irin in  
yerine geçebilen parçalar ku llanarak ve montaj sürecini 
aşam alara ayırarak, o güne dek görülm em iş b ir h ızla b irb i­
rinden farklı silah lar üretm işti.

1860’larda ise olağanüstü yaratıc ı et üreticisi Gustavus 
Sw ift, Chicago’daki m ezbahasının ününü hak etm esi için  
elinden gelen i yapm ıştı. M ezbahanın içindeki, tepeden 
hareket eden m ekanizm a her hayvanı çeşitli çalışm a istas­
yonlarına taşıyordu. Bu istasyonlarda işçiler etin  belli b ir 
parçasını kesiyor, önlerinden geçerken gerek li işlem i yap ı­
yorlardı. Sonradan dediğine göre Ford’a fik ir veren şey de 
işte bu olmuştu. Doğrusu, modern tüketic iler o larak yaşam 
tarzlarım ızın  ardındaki sürece ilham  veren şeyin seri kesim 
olduğunu bilm ek de b izi b iraz rahatsız edebilir.

K ısacası Ford tan ıtım ın ı yap tığ ı sırada, seri üretim  ve 
montaj hatları aslında yen i fik irler değild i. Yeni ve devrim 
n iteliğ inde olan, kim senin buna, daha önceden elle üreti­
len araba g ib i büyük ve karm aşık b ir m al iç in  kalkışm am ış 
olm asıydı. Y ine hiç kimse bu işi böylesine büyük b ir öl­
çekte veya bu derece organize o larak denem em işti. Süren­
sen ilk  başta sadece, belli b ir yerde m ontajı yap ılıp  sonra 
başka b ir yerde lehim e götürülm ek üzere radyatörleri taşı­
yan b ir taşıy ıc ı bantla deneyler yaptı. A ncak çok geçmeden 
T  M odel’in  tüm m ontajı bu şekilde organize ed ild i. H er 
araba tepeden geçiriliyor, işçiler kendilerine düşen parçayı 
ekleyene veya işlerin i tam am layana dek kısa süre durak lı­
yordu ve en sonunda üretim i tam am lanm ış araba montaj 
hattından çıkarılıyordu. Fabrikaya tam  anlam ıyla kesintisiz 
hareket görüntüsü hâkim di.

Ford’un dediğine göre her şey, “güç, hatasızlık , ekonomi, 
sistem , süreklilik , h ız  ve tekrar ilkelerinden oluşan b ir üre­
tim  süreci üstüne” odaklanm ıştı. Sonuç ise şaşırtıcı derece­
de etk iliyd i. Ağustos 1913’te bir T  M odel’in  m ontajı orta­
lam a on ik i buçuk saat alıyordu. B ir y ıl sonra, Sorensen’in
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montaj hatların ı devreye sokmasının ardından, bu iş sadece 
b ir buçuk saate maloldu.

O rtaya çıkan etki tam  anlam ıyla devrim n iteliğ indeydi. 
Bu sayede Ford artık  T ’y i öyle düşük fiyatlara satabiliyordu 
ki eskiden zenginlere mahsus olan araba kullan ım ı şimdi 
sıradan A m erikalı’ya sunuluyordu. “A rabam ızın fiyatın ı her 
bir dolar azaltışım da” diyordu Ford heyecanla, “bin yeni 
alıcım  oluyor.” Ü stelik  üretim  hattın ın  h ızı sayesinde Ford 
talebe yetişebiliyordu. 1908’de Ford A m erikan otomobil 
pazarın ın  sadece yüzde onuna sahipti. A ncak 1914e gelin ­
diğinde oran hemen hemen pazarın yarısına yükselm işti ve 
her y ıl çeyrek m ilyondan fazla otomobil üretiliyordu.

Ford’un getird iğ i yen iliğ in  ilk  ve en belirgin  etkisi oto­
mobil sanayi üstünde görüldü. Seri üretim  olmasa motorlu 
araba, lüks yattan  pek farkı olmayan, zenginlere özel bir 
ürün olarak kalacaktı. Seri üretim le b irlik te otomobiller, 
nispeten mütevazı ge lir li insanlar için  b ile standart bir alım  
haline gelebilecek kadar ucuz ve yeterli sayıda üretileb ild ik

Şim di rakam sal veriler ak ıllara durgunluk verecek n ite­
likte. Bugün dünya yollarında 750 m ilyon kadar otomobil 
var ve bu endüstri dünya çapında her y ıl b ir m ilyon yeni 
otomobil üretiyor. Otomobil sah ip liği kentleri ve insan la­
rın  yaşam  b içim lerin i dönüştürdü. Yerleşim yerleri ile alış- *

* Henry Ford’un öyle karizmatik bir kişiliği vardı ve serim üretim, seri tüketim öyle 
büyük bir etki yarattı ki Fordizm diye bilinen çeşitli toplumsal teoriler patlak verdi. Ge­
nel anafikir şuydu; standartlaştırma ve montaj hatları kullanılarak malların sadece çok 
miktarda ucuza üretilmesi yeterli değildir, bunun yanında fabrika işçilerine de iyi ücret 
ödenmelidir ki ürettikleri ürünler için bir kitle pazarı sağlayabilsinler.
Ford yaklaşımı 1930’larda öyle sıra dışı bir fenomene dönüştü ki Hider masasına Henry 
Ford’un resmini koydu, Stalin ise Ford’un fikirlerini Sovyet sanayinin Beş Yıllık planlan 
için Örnek aldı. Tarihçi Thomas Hughes, Stalin’den şu sözleri alınülamıştı: “Amerikan 
verimliliği yılmaz bir güçtür. O güç ki engel bilmez ve tanımaz; küçük de olsa bir işe 
başladıktan sonra sonuna kadar devam eder; var olmadığı takdirde ciddi anlamda yapıcı 
işlerin varlığını da imkânsız kılar... Rus devrim hareketi ile Amerikan verimliliğinin 
birleşimi Leninizmin özünü oluşturur.”
Aldous Huxley için bu “seri üretim, seri tüketim” dünyası öyle derinlere nüfiız eden ve 
öyle iç karartıcı bir değişimdi ki yazar Bröve New World/ Cesur Yeni Dünyada Ford’un 
gelişini Hıristiyanlık döneminin başlangıcı misali, yeni bir çağın başlangıcı gibi temsil 
etmişti. Onun yeni dünyasında tarihler FS (Ford’dan Sonra) diye veriliyordu ve insanlar 
Yüce Ford’a şükrediyordu.
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veriş, eğlence ve iş bölgelerin in arasında büyük mesafeler 
olduğu için , bu alanlar arasında ulaşım ın sadece yollarla 
sağlandığı A B D ’de, pek çok şehir tam am en otom obillerin 
etrafına kurulu.

A m a söz konusu olan yaln ızca arabalar değil. Ev ve 
ofislerim izdeki sayısız eşya da artık  seri üretim  sayesin­
de düşük m aliyetli ve bol. M ontaj hattın ın  karşı konmaz 
çekim ine direnebilen çok az eşya mevcut. B ilg isayarlar ve 
televizyonlar, çam aşır m akineleri ve m ikrodalga fırın lar ve 
daha pek çok karm aşık ürün sıradan insanların  satın alab i­
leceği fiyatlarla üretiliyor. G ıda g ib i m allar bile aynı ilkeler 
ku llan ılarak  ambalajlanıyor. Seri üretim  olmasa bugün ka­
n ıksadığım ız birçok şey, süper zengin lerin  evleriyle sın ırlı 
kalacaktı.

Tabii tüm bunların olumsuz bir tarafı da var. B irincisi, 
seri üretim  m alları genelde el yapım ı olanlara kıyasla daha 
düşük kalite li; gerçi h içbir şekilde elle üretilem eyen m al­
lar da yok değil. Öte yandan, seri üretim  m alları sık ıcı bir 
şekilde birb irin in  aynı ve el yapım ı ürünlerin kişiye özgü 
ilg inçliğ ine sahip değil. İk incisi, seri üretim  m alları fabrika 
işçilerin in  iş yapm aktan duydukları tatm in i büyük ölçüde 
azalttı, hatta bazı durum larda işlerin i b ile ellerinden aldı. 
Fabrika işçileri b ir işi tam am lam anın yaşattığ ı tatm in yeri­
ne, m alın bitm iş halin i bile göremeden, aynı parçayı rutin 
bir biçim de ve tekrar tekrar eklem ek zorundalar. Ve elbette 
otomasyon ile robotik montaj sistem leri de pek çok fabrika 
işin in  yerin i aldı.

Seri üretim in hem doym ak bilm ez tüketic iler olmam ıza 
katkıda bulunduğu hem de yaşam larım ızı m ırıl m ırıl ça lı­
şan fabrikaların  ruhsuzluğuyla doldurduğuna dair b ir duy­
gu mevcut. Ne de olsa ekonomik gelişim e yak ıt sağlam ak 
için pek de ih tiyacım ız olmayan çok sayıda ürünü üreten 
bir sistem , insanda isra f hissi de yaratıyor.

Tabii hayal âlem lerim izde yaşayıp el yapım ı ürünlerin 
ve vasıflı işgücünün kayboluşuna hayıflanm ak kolay. Oysa
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seri üretim  öncesi dönemde hayat çoğu insan iç in  hayli iç 
karartıcıyd ı. Yoksulluk yaygınd ı, ortalam a yaşam  süresi ise 
şaşırtıcı derecede kısaydı. İşçi sın ıfın ın  evleri en tem el eş­
ya lar dışında her şeyden yoksundu, çünkü o güzel el yapım ı 
eşyalar, onları üretenler iç in  b ile satın alınam az n ite lik tey­
di. İşler ise genelde teh likeli ve ağırdı.

Seri üretim , seri tüketim  yaklaşım ın ın  geliş i Batı dünya­
sındaki m ilyonlarca işçi sın ıfı üyesinin yaşam ını dönüşüme 
uğrattı. Tüketim  m addeleri fabrikaları, onlara ilk  defa iyi 
ücretli, güvenli işler ve büyüklerin in hayal dahi edemeyece­
ğ i b ir yaşam  tarzı sağladı. Yapılan iş sık ıcıyd ı belki ama en 
azından günü sakatlanm adan ve sunulan yeni keyiflerden 
bazıların ın  keyfin i süremeyecek kadar yorulm adan atlatm a 
olanağı sunuyordu.*

* Seri üretimin yapısından gelen özelliklerinden biri, işlerin ve iş gücünün bölümlere 
ayrılmasıdır ve bu da pek çok gelişmiş ülke için sorun yaratmıştır. Son on yıllar için­
de giderek artan sayıda iş ve nihayet imalat sürecinin tamamı, Hindistan ve Çin gibi 
yerlerdeki fabrikalara aktarıldı. Bu ülkelerdeki düşük ücret maliyeti sayesinde gelişmiş 
dünya için üretilen mallar eskisinden daha ucuza üretilmeye başlandı. Ancak elbette ki 
gelişmiş ülkelerdeki imalat işleri kayıp verdi ve Çin ile Hindistan gibi yerlerdeki fabrika 
işçilerine de kendi ürettikleri mallar için büyük pazarlar oluşturamayacak kadar düşük 
ücretler ödendi. Üretici ve tüketici arasındaki bu kesitin ayrılma Ford’un fikirlerinin ar­
dında yatan temel itici güce aykırıdır ve her ne kadar “Tarih saçmalıktan başka bir şey 
değildir” diyen bir adamın görüşlerinde insana kaygı veren bir yan olsa da, bu örnekte 
durum gerçekten de nihayetinde sürdürülebilir olmaktan çıkacak gibi gözükmektedir.
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HareKet Yasaları

“Hakikat daima sadeliktedir, çoklukta ve karmaşada değil” 
dediği iddia edilir Newton’un, Rules o f  M ethodizing the Apo- 
calypse / K ıyameti Sistemleştirme Yasaları adlı kitabında. New- 
ton gerçekten de ortaya koyduğu üç temel Hareket Yasası ve 
kütleçekim yasası ile tüm tarihi, evrenin geçmiş ve geleceğini, 
birkaç basit önermeye ve birkaç basit matematiksel denkleme 
indirgemiştir.

Çok büyük ve çok küçük ölçeklerde ufak bazı ayarlar gerek- 
tirse de -devasa ölçekte E instein ın göreliliği, atomaltı ölçekte 
kuantum teorisi- Newton’un “Dünya Sistemi” evrendeki her 
hareketi inceleme ve öngörme yolunda basit ve güçlü bir araç 
oldu. B ilim ciler Newton yasalarından yararlanarak bir moto­
sikletin virajı nasıl alacağından tutun da, Jüpiter’in etrafında 
dönen uzay sondasının yörüngesine; bir kelebek kanadının 
üstündeki kuvvetten okyanusların gelgit hareketlerine dek, 
her şeyi hesaplayabiliyor. Yasaların temeÜni oluşturan fikir 
son derece şaşırtıcı olduğu gibi, son üç yüzyıl içinde bilim  ve 
teknoloji alanlarında kaydedilen pek çok büyük başarının da 
temelinde yatıyor.

Newton yasalarının ne denli zarif, ne denli büyük etkile­
ri olduğunu ve modern bilimde hâlâ ne denli önemli bir rol 
oynadığını görebilmek için gökbilimde kısa süre önce elde
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edilen ik i önemli başarıya bakmak yeterli: Karanlık madde ve 
Güneş Sistemi dışındaki gezegenler.

Evren saat gibi düzenli bir işleyiş içinde dönen cisimlerin 
meydana getirdiği muhteşem bir yer. Uydular gezegenlerin, 
gezegenler yıldızların, yıldızlar gökadaların, gökadalarsa birbir­
lerinin etrafında dönüyor. Newton’ın kütleçekim ve hareket ya­
saları şunu ortaya koymuştu: Bir cisim ne kadar uzakta (yörün­
gede) dönüyorsa, kararlı bir yörünge izlemede gerekli ivmeye 
kavuşabilmesi için, o kadar yavaş yol alması gerekir. Dolayısıyla 
gökbilimciler 1970’lerde bir gökadanın dış sınırlarındaki yıldız­
ların da merkezdekiler kadar hızlı döndüğünü keşfettiklerinde 
hayli şaşırdılar. Bunun tek iyi açıklaması, yıldızların bize görün­
dükleri gibi, gökadaların sınırlarında olmadıklarıydı.

Onlar ashnda bizim göremediğimiz çok daha büyük madde 
disklerinin içinde tutuluyorlardı. Gökbilimciler şimdi bu gö­
rünmez maddeye “karanlık madde” diyor. Gökbilimciler sade­
ce Newton yasalarından yararlanarak, her bir gökada içindeki 
tüm yıldızların, gökadanın görünür diskinin çok ötelerine dek 
yayılan, dev karanlık madde halelerinin içine gömülü olduğu­
nu hesaplamayı başardı. Ashnda yıld ız diski görünmez devasa 
bir karanlık madde çöreğinin iki yarısı arasına serpiştirilmiş 
karabiber tanelerini andırıyor. Biz bu çöreği hiçbir şekilde gö­
remiyoruz, sadece kütleçekiminin yol açtığı büyük etkilerden 
dolayı orada olduğunu biliyoruz.*

Benzeri şekilde gökbilimciler 1995 yılında Güneş 
Sistemi’nin çok uzaklarında ilk  kez yeni bir gezegen belirle­
diklerini doğruladılar. Bu gezegen Güneş benzeri bir yıldız 
olan uzaklardaki 51 Pegasi’nin yörüngesinde dönüyordu. O 
günden bu yana yine uzak yıldızların yörüngesinde dönen 
daha pek çok güneş sistemi dışı gezegen keşfedildi ve bu sayı

* Karanlık maddenin tam olarak ne olduğu bilinmiyor ama o sadece görünmez değil, 
aynı zamanda yıldıza dönüşmesine yetecek kadar maddeden de yoksun. Karanlık mad­
deyi hiç fark etmeden yürüyerek içinden geçip gideceğimiz olağanüstü seyrek bir gaz 
gibi düşünebiliriz. Güneş ve yıldızlar büyük olasılıkla sürekli karanlık madde pusu içinde 
dönüp duruyor. Karanlık madde parçacıkları gerçekten de öyle küçük olabiliyor ki şu an 
bile bedeninizin içinden bir milyar parçacık geçiyor olabilir.
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Temmuz 2010’da 466’ya ulaştı.* Söz konusu gezegenler yö­
rüngesinde bulundukları yıldıza göre öyle uzakta ve öyle ka­
ranlıklar ki en güçlü uzay teleskoplarıyla bile doğrudan görü- 
lebilmeleri neredeyse imkânsız. Bunlardan sadece on tanesi 
doğrudan gözlemlenebildi. Bu muhteşem uzak gezegenlerin 
hemen hepsi Newton yasaları kullanılarak keşfediÜyor. Gök­
bilimciler keşif için yıldızın hareketinde, gezegenin kütleçe- 
kiminden kaynaklanan hafif yalpalamaya bakıyor ve Newton 
yasaları sayesinde gezegenin boyutunu ve yıldıza olan uzak­
lığın ı hesaphyorlar. Uzayın şimdilik bildiğim iz en uzak bazı 
noktaları için uygulanan Newton yasalarının sağlamlığı için 
bundan daha iyi kanıt bulmak zor.

Newton 1726 yılında W illiam  Stukeley ile yediği bir öğle 
yemeğinde, kütleçekim fikri ilhamının kendisine 60 y ıl önce 
bir yaz günü Woolsthorpedaki bahçede otururken ağaçtan 
düşen bir elmayı gördüğü sırada geldiğini söylemişti.

Düşen elmanın ona tam olarak neler düşündürdüğü bilin­
mez ama Newton’un asıl bilgeliği o elmanın neden düştüğünü 
anlamasında yatıyordu. B ir önceki yarım  yüzyıl içinde Kepler 
gezegenlerin eliptik (oval) yörüngelerde döndüğünü göster­
miş, Galileo ise yere düşen cisimlerin eşit bir oranla ivme ka­
zandıklarını ortaya koymuştu. Ne var ki hiç kimse, ardlarında 
aynı evrensel nedenin yattığını göstermek bir yana, bu iki ola­
yı birbiriyle ilişkilendirmeyi düşünememişti.

Newton ise elmanın yere düşmenin ötesinde, görünmez bir 
kuvvetle çekildiğini kavradı ve sonraları gezegenleri yörüngede 
tutan kuvvetin de aynı kuvvet olup olmadığı üstüne kafa yor­
maya başladı. T ıpkı kütleçekimin elmayı yere doğru çekmesi 
gibi, yine kütleçekim Ay’ı Dünya etrafındaki yörüngesinde, 
gezegenleri ise Güneş etrafındaki yörüngelerinde tutuyor, uza­
ya fırlamalarına engel oluyordu. Bu basit ama parlak fikirden 
yola çıkan Newton, tüm maddeleri bir arada tutmaya çalışan 
evrensel kuvvet teorisini, yani kütleçekim teorisini geliştirdi. 
Olağanüstü matematiksel kanıtlamalarıyla Newton, bu kuv­

* NASA’nın güneş sistemi dışındaki gezegenler arşivine göre bu sayı Nisan 2012 itibariyle 691. (ç.n.)
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vetin her yerde aynı olması gerektiğini ve ik i cisim arasındaki 
çekimin, o cisimlerin kütleleri (içlerindeki madde miktarına) 
ile aralarındaki mesafenin karesine bağlı olduğunu gösterdi.

Newton bunu izleyen yirm i y ıl içinde kütleçekim fikrini 
geliştirerek üç büyük Hareket Yasası’nı içeren kapsamlı bir 
sisteme dönüştürdü. İ lk  yasa eylemsizlik veya ivme fikriydi. 
Bunun anlamı kısaca, cisimlerin bir şey, yani bir kuvvet tara­
fından itilmedikleri veya çekilmedikleri sürece, ya hareketsiz 
kaldıkları ya da düz bir hat üstünde aynı hızda ilerledikleriy­
di. Newton bunu Ay’a da uyarlayarak A y’ın düz bir çizgi üs­
tünde ilerlemeye çalıştığını ama kütleçekimin onu yörüngeye 
çektiğini gösterdi. İkinci fikir, hızdaki herhangi bir değişimin 
oranı ve yönünün -cismin ivmesi- tamamen kuvvetin gücüne 
ve etkilenen cismin ağırlığına bağlı olduğuydu. A y D ünyaya 
daha yakın olsa aralarındaki kütleçekim kuvveti öyle güçlü 
olurdu ki A y aşağı çekilerek D ünyaya düşerdi. A y D ünyaya 
daha uzak olsa kütleçekim öyle zayıf olurdu ki Ay yörüngeden 
çıkarak uzaya fırlardı. Üçüncü yasa her etki ile tepkinin eşit ve 
birbirine ters yönde olduğunu ortaya koydu. Dolayısıyla, iki 
cisim çarpıştıklarında eşit bir kuvvetle geri sıçrıyorlardı.

Newton’un başarısının anahtarı belki de kütleçekimi açık­
lamaya kalkışmamasıydı; o sadece şu sözleriyle, matematiksel 
bir tanım sundu: “Kütleçekim fenomenini meydana getiren 
unsurları keşfetmeyi başaramadım, bu yüzden de o konuda 
herhangi b ir varsayım öne sürmüyorum... Kütleçekimin var 
olduğunu, açıklamış olduğumuz yasalara göre davrandığını 
ve gök cisimleri ile denizlerimizin tüm hareketlerini rahat­
ça açıklamaya yettiğin i bilmek yeterli.” Neıvton bu açıklama 
yetersizliği yüzünden eleştiriye maruz kaldıysa da açıklamaya 
kalkışmamış olmasının, perdeyi aralayıp da, kendi deyişiyle 
Tann’mn zihnini okumaya çalışmak yerine, olayı sadece ma­
tematiksel yöntemlerle tanımlamasının, aslında onun en bü­
yük bilgeliği olduğu zamanla anlaşıldı.*

* Evrene böyle bir matematiksel bakışla yaklaşmak, bazılarına öyle soğuk, soyut ve me­
kanik bir düzenek gibi göründü ki bundan yüz yıl sonra Romantikler bu bakış açısı-
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Bugün Newton’ın cisimlerin hareketine ilişkin görüşlerini 
öyle kanıksadık ki bunun ne büyük bir ilerleme olduğunu ha­
yal dahi edemiyoruz. Oysa Nevvtondan önce denizdeki ba- 
bğın ya da rüzgârla savrulan kâğıtların hareketi ile göklerin 
hareketinin ortak bir noktası olduğuna dair en ufak bir fikir 
yoktu, bunları öngörmekse zaten düşünülecek şey değildi. 
Tüm bu hareketlerin, en iyi ihtimalle, eşsiz ve yerel birtakım 
kuvveder tarafından; en kötü ihtimalle tanrıların kaprisleri ta­
rafından kontrol edildiği düşünülüyordu. Evren temelde esra­
rengiz, kaprisli bir yerdi.

Ancak Nevvton ortaya koyduğu kütleçekim yasası ve üç H a­
reket Yasası’yla büyük ya da küçük, yerde veya uzayın en ücra 
köşelerinde, her hareketin aym basit, evrensel yasalara uygun 
davrandığını gösterdi. Gelmiş geçmiş belki de en büyük bilim 
kitabı olan Philosophûe naturalis princip ia mathematica (Doğa 
Felsefesinin Matematiksel ilkeleri) ya da kısaca Principia adk 
kitabıyla Nevvton, evrenin kaotik gizem ini bir anda dağıttı ve 
her yerde, her şeyin düzenli ve tamamen anlaşılabilir bir bi­
çimde davrandığını gözler önüne serdi. Sanki sonunda tüm 
evrenin olağanüstü karmaşık, muhteşem bir düzenek olduğu 
ortaya çıkmıştı ve Nevvtonın yasaları da bu düzeneğin işleyi­
şinin anahtarıydı. Kitap dünya üstünde, laboratuarlarda yap­
tığım ız deneylerle ulaştığım ız yasaların, evrenin her yerine 
uygulanabileceğini şaşırtıcı bir biçimde gösteriyordu.

Daha da ayrın tılı söylemek gerekirse kitap, evrendeki her 
bir hareketin nasıl matem atiksel olarak analiz edilebileceği­
ni ve Nevvton’ın  bunu gerçekleştirmek için gerekli matema­

na karşı cephe aldılar. Edebiyat camiasında 28 Aralık 1817de verilen ve Wordsworth 
ile Keats’in de katıldığı ünlü bir yemek davetinde, sanatçı Benjamin Haydon, Charles 
Lamb'in “kapıldığı tarifi imkânsız bir alaycılık ruh hali içinde” kendisini, “Nesvtoriın ka­
fasını” tablosuna “koyduğu için taciz ettiğini” söyledi. “Öyle bir adammış İd” dedi New- 
ton için, “üçgenin üç kenarı kadar kesin olmayan hiçbir şeye inanmamış.” Ardından 
Keats ile Haydon, Nevvtonın gökkuşağını prizma renklerine indirgeyerek, gökkuşağı­
nın tüm şiirini yok ettiği konusunda fikir birliğine vardılar. Ancak Newtona direnmek 
imkânsızdı ve hep birlikte “Onun sağlığına ve matematiğin kafasının karışmasına” ka­
deh kaldırdılar. Bundan iki yıl sonra- Keats “Lamia” adlı şiirinde olayı “gökkuşağının 
düğümlerini sökmek” diye tarif etti.
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tiksel araçları sağladığını gösteriyordu. Newton söz konusu 
araçları kendisinin yarattığı tamamen yeni, ik i matem atik 
dalıyla sağlam ıştı; türev ve integral hesap. Newton’ın yasala­
rı ve m atem atiğiyle donanınca en büyük yıldızdan en küçük 
moleküle kadar evrendeki her şeyin hareketini öngörmek te­
oride mümkün oldu.

Dolayısıyla fikirleri zaman içinde hazmedildikçe Nevvton’un 
18. yüzyılda büyük hürmetle anılmasına şaşırmamak gerekir. 
Onun, evrenin öngörülebilir, evrensel yasalara göre davran­
dığı yönündeki keşfi, yepyeni, iyimser bir çağın; Aydınlanma 
Ç ağ ın ın  başlamasını sağlad ı.Bu çağda insanlar,sadece kendi 
çabamızla dünyayı anlamayı ve geliştirmeyi öğrenebileceği­
mize inandılar. Ünlü hiciv şiirinde şair Alexander Pope’un da 
dediği gibi, “Tabiat ve kanunları gizleniyordu gecenin karan­
lığında; /Sonra Tanrı “Nevvton olsun!” dedi ve her şey kavuştu 
aydınlığa.”*

Bu iyimserlik bugün gölgelenmiş gibi görünüyorsa nedeni 
yalnızca doğru olanı yapacağım ıza dair duyduğumuz şüphe­
dir; olaylar nihayetinde Nevvton’ın başlattığı şekilde kavra­
yışım ızın sınırları dâhilinde olmaktan çıkmas> değil. Ve eğer 
Einstein’m bilgece buluşları evrensel yasaların uç noktalarda 
işleyişini daha incelikli, daha derinlikli anlamamızı sağladıysa, 
Nevvton’ın yasaları da her şeyin gündelik ölçekte temel işleyi­
şini anlamamızı mümkün kılmıştır.

* Çeviri: Kutlukhan Kutlu.
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#30
Üniversite

“Üniversite” kelimesi Latince’deki universitas magistrorum  
et scholariumâan gelir. Anlamı kısaca “öğretmen ve öğrenci 
camiası”dır. Kuruldukları günden itibaren üniversitelerin sa­
hip olduğu ruhu harika bir sadelik ve uygunlukla özetleyen bir 
tanımdır bu. Üniversiteler öğrencilerin sadece talimat almak 
için gittikleri okullar değildir. Onlar, öğrenme alışverişinin ya­
pıldığı toplulukların mekânıdır. Öğretmenler bilgilerini yalnız 
öğrencilere değil, birbirlerine de aktardıklarından, üniversite­
lerin, fikirlerin paylaşıldığı ve el üstünde tutulduğu yerler ol­
duğu kanısı yaygındır.

Tabii üniversiteler her zaman bu ideale uymayabilir. Son 
yıllarda dünyanın dört bir yanında artan sayılarıyla üniversi­
teler, kaçınılmaz olarak birbirinden farklı standartlar ve yakla­
şımlar barındırmaya başladı. Sonuçta bazı üniversiteler eğitim 
fabrikasına, hatta bazen daha kötüsüne dönüşürken, bazıları 
modası geçmiş bir elitizm i körükledi. Tüm bunlara rağmen 
“üniversite” sözcüğünün halen güçlü bir aurası var. Bu aura 
idarecilere de öğrencilere de bugün hâlâ fakültelere kıyasla 
üniversiteye biraz daha saygılı yaklaşma, biraz daha özel bir 
anlam yükleme ilhamı veriyor.

İlk üç üniversitenin Bologna, Paris ve Oxford’un kuruluşu, 11. 
yüzyıla dayanır. Bu dönemde Avrupa’da manastır geleneği doru­
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ğuna varmıştı ki bugün, eski üniversitelerin pek çoğunun reva­
kında da manastırlarla olan bağlantılar görülebilir. Üniversiteleri 
özel yerler kılan şey kısmen budur. Ancak söz konusu aura bun­
dan daha derinlerde yatar. Üniversitelerin eskiden ivedi bir eğitim 
misyonu vardı. Ortaçağ tarihçisi Sir Richard Southemin görü­
şüne göre onlar, Kilise tarafından, Kilise eğitimleriyle insanlığı 
kurtarmak üzere kurulmuşlardı. İnsanlığa ait olabilecek kusursuz 
dünya bilgisi “Cennet’ten Düşüş” yüzünden kaybolmuştu. Kay­
bolan bilginin bir kısmım kurtarmak ve dünyanın sonu gelmeden 
önce insanlığa kefaret sağlamak âlimlerin işiydi. Dolayısıyla söz 
konusu ilk üniversitelerin öğrenime derin bir bağlılıkla kendileri­
ni adamış olmaları şaşırtıcı değildi. Yola çıkarken gözetilen amaç 
somatan kaybolsa da, bilgiye yönelik tutku günümüz üniversite­
lerinde hâlâ kısmen varlığım sürdürüyor.

Ortaçağ üniversiteleri Kilise tarafından kurulmuşlardı ama 
eğitimleri temelde laikti. Genel tonu belirleyen, 12. yüzyılda 
Paris, St. Victor M anastırındaki Saint Victor’lu Hugh oldu. 
M anastır geleneğine sıkı sıkıya bağlı olduğu halde Hugh, doğal 
dünyaya yönelik laik bir eğitim ve çalışmanın, hakiki dini tefek­
kür için gerekli bir temel olduğunu ileri sürdü. Diğer bir deyişle, 
göklere dair ilahi düşünüşe geçmeden önce Tanrı’mn dünyasım 
öğrenmek gerekiyordu. “Her şeyi öğrenin” demişti Hugh, ısrar­
la, “hiçbir şeyin fuzuli olmadığım somadan göreceksiniz.”

Ortaçağ üniversitelerindeki öğrenciler manastırlarda oldu­
ğu gibi teolojik konuların değil, liberal sanatların eğitim ini 
alıyorlardı* Yani, verilen genel b ilgi öğrenciyi profesyonel ya 
da mesleki açıdan eğitmek yerine, onun rasyonel düşünce ka­
pasitesini geliştirmeyi hedefliyordu. Liberal sanatlar fikrinin

* Cambridge gibi bazı üniversitelerin, hangi bölümde okumuş olursa olsun, tüm mezun­
larına hâlâ Bachelor of Arts (Sanat Mezunu) unvanını vermesinin nedeni de budur. İn­
gilizce'deki “bachelor” sözcüğü Latince’deki baccalaureus’dan gelir ki bu kelime elbette 
Fransızca’daki baccalaureat kelimesinin de kökenidir. Baccalaureus şövalye çırağı anla­
mına geliyordu ve üniversite öğrencilerinin de, tıpkı savaşa hazırlanan şövalye çırağı gibi, 
öğrenim dünyası ile mücadele yolunda çıraklık ettikleri duygusu yaygındı. İngilizce’de 
“degree” (derece) denmesinin sebebi ise bu eğitimin, tam nitelikli bir usta olma yolunda 
bir adım, bir derece olmasıydı. “Graduate" (mezun) kelimesi ise Latince’deki gradus’tan 
gelir ve anlamı “adımdır.

13 0



tarihi, Roma dönemine dek gider. O çağda bu, “özgür" iıiNtııuı 
uygun bir eğitim olduğundan, “liberal” sanatlar diye anılırdı. 
Ortaçağ sanatlarında yedi liberal sanat dalı vardı ve bunlar ila 
trivium  (gramer, retorik ve diyalektik) ve quadrivium  (aritme­
tik, müzik, geometri, astronomi) diye ayrılmıştı. Hugh’a göre 
bunları öğrenmek, “Tanrı’nın bizdeki yansımasını yeniden 
düzeltmeye” yarayacaktı. İşte üniversite âlimlerine tüm ha­
kikatin ansiklopedisini oluşturma niyetiyle yaratılan Summae 
yazma ilhamını veren de bu yüce amaçtı.

Ortaçağ üniversitelerinde eğitim Latince’ydi ve öğrencilerden 
ders dışında bile Latince konuşmaları beklenirdi. Konuşmayan­
lara da ceza verilirdi. Bu durum yerli/cüppeli ayrımına yol açtı 
ve üniversiteye giden öğrencilere, yerlilerle sohbet edebilmeleri 
için kalıp cümleler içeren kitaplar verilmeye başlandı. Ancak 
yine bu durum üniversitelere tamamen uluslararası bir nitelik 
kazandırdı. İngiliz bir öğrencinin Bologna’ya veya Alman bir 
öğrencinin İspanyada Salamanca’ya gitmesi kolaydı. Bu öğren­
ciler gidecekleri üniversitelerde dil sorunu yaşamayacaklarını 
biliyorlardı. Sonuçta öğrenciler gerçekten de Avrupa’nın dört 
bir yanında eğitim aldı. Avrupa entelektüel anlamda hiç olma­
dığı kadar birlik oldu. Ancak bu, eğitim alışverişini mümkün 
kılsa da, öğrencilerin sıradan halktan daha ayrı ve uzak bir yerde 
oldukları hissini yarattı. Bu his, eğitimin “fildişi kuleleri”* imge­
sinden bu yana üniversitelerin yakasından düşmedi.

Üniversitelerin kökeniyle ilgili sıkça unutulan bir özellik daha 
vardır. Ortadoğu’dan gelenler eski Avrupa üniversiteleri ile 
Bağdat, Kahire ve Fas’ın kenti Fes gibi yerlerde 9. ve 10. yüzyıl­
larda kurulan eski Islami okulların avluları arasındaki benzerlik 
karşısında şaşırırlar. Fes’te M S 859’da kurulan Islami Keyruvan 
okulu, aslında dünyanın ilk üniversitesi sayılabilir.

Görünüşe bakılırsa ayrılık yaratan Haçlı savaşlarından önce 
İslam ile Batı dünyası arasındaki kültürel alışveriş azımsanmaya­
cak boyuttaydı. İslam dünyası üzerinden Batıya yeniden sunulan
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+ Deyiş, Kitabı Mukaddesteki Süleyman’ın Şarkısından gelir. Bir kadının boynunu be­
timlemek için kullanılmıştı ve mesafeli bir asaleti ima ediyordu.
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pek çok klasik metnin yanı sıra, Arap ilminin Avicenna, Geber, 
Averroes ve Alhazen (Bilindik adlarını da yazalım .. . . Ibn-i Sina, 
Cabir bin Eflah, İbn Rüşd, Ibn-i Heysem) gibi Latince isimler 
verilen yazarlarla Latince’ye çevrilmiş olması da hiç şüphesiz ilk 
üniversitelerde kilit rol oynadı. Tüm bunların yanında, ilk  Avrupa 
üniversitelerinin eğitim yapısı da Halakas adlı çalışma gruplarıy­
la, özel usta/öğrenci ilişkileriyle, ilk  Müslüman okullarına çok 
şey borçluydu. Bugün bile üniversite profesörlerinin “kürsu’leri 
vardır ve bu, Müslüman okullarından kalma bir alışkanlıktır. Bu 
okullarda sadece eğitmen divan üstünde, yani kümde otururdu, 
öğrencilerse yerde onun etrafına toplanırdı.

Doğu ile Batı arasındaki ayrılık derinleştikçe aradaki bu bağ­
lantılar da unutuldu ve zaman içinde H ıristiyanlık vurguları­
nın da kaybolmasıyla birlikte üniversiteler tamamen seküler 
kurumlara dönüştü. Gerçi yüce bir amaç duygusunun yanı sıra 
pek çok gelenek varlığını korumaya devam etti. Hatta belki 
öğrencilerin evden ayrılarak hayatlarını tamamen üniversitede 
olmaya adamaları fikri de ilhamını, daha yüce şeylere kendini 
adama yönündeki manastıra kapanma geleneğinden aldı. Din 
bugün sadece özel azınlık kurslarında öğretiliyor ve buralar­
da vahiysel değil, rasyonel eğitim veriliyor olsa da, üniversi­
teleri özel kılan şey, işte bu dış dünyadan çekilme özelliğidir. 
Üniversiteler bambaşka bir dünya gibidir ve hayatı, dünyayı 
farklı bir biçimde öğrenmesi gereken öğrencilerle öğretmen­
leri gündelik uğraşlardan kurtarabilmek için, öyle olmak da 
zorundadır. Söz konusu farklı öğrenme şekli, hayatın anlamını 
konuşarak geçirilen uzun geceler de olabilir, üniversite kütüp­
hanesinde kalın kitaplara gömülerek geçirilen saatler de...

Geçen yüzyıllar içinde üniversitelerin entelektüel ve kültü­
rel hayatım ıza çok büyük katkısı oldu. Örneğin, bilim ve fel­
sefenin neredeyse tüm parlak zihinleri, ilk  ilhamlarını kendi 
üniversite alanlarında buldular ve ilk  cüretkâr araştırmalarını 
yine bu alanlarda yaptılar.* Örneğin, Nevvton, Darvvin, M ax-

* En parlak ve en orijinal zihinler genelde bilgiyi doğrudan eğitmenlerinden edinmek 
yerine kendileri arayıp buldular. Genç Isaac Nevvton Cambridge’de okurken kendi araş­
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well ve Dirac gibi bilimciler, Erasmus ve W ittgenstein gibi 
düşünürler, Wordsworth ve Coleridge gibi şairler hep kariyer­
lerine Cambridge Üniversitesi’nde başladılar.

Üniversiteler günümüz toplumunda da önemli bir rol oyna­
mayı sürdürüyor. Pek çok amaçsız tartışmaya ve sosyal çalka­
lanmaya rağmen üniversitelerin çoğu araştırma ve akademik 
gelişmenin önemli merkezlerini teşkil ediyor. Bunlar her za­
man, özel dallara odaklanan araştırma enstitülerinin sağladığı 
aktif ve pratik çalışmaları sağlamıyor olabilir ama uzmanlık 
enstitülerinin ortaya çıkışı için elzem olan yeni fikirleri ve te­
orik temelleri sunuyorlar. Örneğin, genetik dalındaki araştır­
maların çoğu biyoteknoloji şirketlerinin laboratuarlarında ve 
devlet araştırma kurumlarında yürütüldüğü halde, W atson ile 
Crick’in 1953’te yaptıkları DNA yapısını ortaya koyan ve her 
şeyi mümkün kılan büyük keşif, Cambridge ve Londra üni­
versitelerinde gerçekleşti.

Dünyanın en iyi üniversiteleri, buralarda okuyan öğrenciler 
için eşsiz bir öğrenim fırsatı sunuyor. Bu öğrenim sadece se­
çilen alandaki konuların ayrıntısını değil, öğrencilerin kendi 
başlarına düşünebilmelerini de içeriyor. Söz konusu üniver­
siteler aynı zamanda öğrencilerin fikirlerini araştırabildikleri, 
ümitlerini, hayallerini soruşturabildikleri ve kendilerini başka 
hiçbir kurumda keşfedemeyecekleri şekilde keşfedebildikleri 
birer vaha. Öğrenciler buralarda bilgili insanlarla tanışıp hem 
derin hem de sıradan konularda fikir alışverişi yapabiliyor, 
hayatlarının önemli anlarını paylaşabiliyor, arkadaş ve sevgili 
olabiliyor. Üniversiteye gidenlerin hepsi olmasa da çoğu, ha­
yatlarındaki belirleyici anları orada yaşadıklarını kabul eder.

tırmalarım yürütmekle öyle meşguldü ki üniversite dersleriyle fazla uğraşmıyordu ve 
derslerden kalmanın eşiğine gelmişti. Ancak eğitmenlerinin bilmediği şey, Newtonm 
çoktan onları aştığı, Fransız dâhisi Rene Descartes’m Ingiltere’ye yeni yeni sızmakta 
olan devrim niteliğindeki matematiksel ve bilimsel fikirlerini geliştirmekte olduğuydu.
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basitleştirilmiş Çin Yarısı

Yazı tartışması, Çin’de yaşanan en ateşli ve politik anlamlar yük­
lü tartışmalardan biri. Halk Cumhuriyeti, Çin yazısının çok daha 
basitleştirilmiş bir versiyonunu destekliyor, Tayvan ise hâlihazırda 
Geleneksel Çin Yazısının yok olmasını engellemek için bu yazıya 
Dünya Mirası statüsü almaya çalışıyor. Elbette ki bu, sadece harf­
ler için değil, Çin ve Çin kültürünün geleceği için de verilen bir 
mücadele.

Çin halkının yüzde 90dan fazlası Çince, yani Han halkının 
(Çin’deki yaygın etnik grup) dilini konuşuyor ki bu da Çince’yi 
dünyada en yaygın konuşulan dile dönüştürüyor (ana dili İspan­
yolca olan 329 milyon insana ve İngilizce olan 328 milyon insana 
karşılık, ana dili Çince olan 845 milyon insan). Ancak Han’ın de­
ğişik diyalektleri var ve bu diyalekder birbirinden öyle farklı ki geç­
mişte, Beijing (Pekin) diyalektini konuşanlar Guangzhou’lu birini 
anlamakta, en az bir Portekizlinin Romen’i anlamakta zorlandığı 
kadar zorlanıyordu.* Farklı Çin diyalekderinde sözcükler genellikle 
birbirinin aynı, ama söylenişte kullanılan tonlama ve sözcük sıra­
sındaki farklılıklar dili her iki taraf için de anlaşılmaz hale geti­
rebiliyor. Örneğin, kuzey Çin diyalektinde (Mandarin) normalde

* Özellikle böyle bir karşılaştırma yapılmasının nedeni, hem Portekizce hem de 
Rumence’nin birbiriyle temelde bağlantısı olan “romantik” (Roma diye de geçer) diller 
olmasıdır, çünkü her ikisi de Latince’den türemiştir.
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kulağa aynı gelebilecek sözcükleri birbirinden ayıran dört farklı 
tonlama ya da perde değişikliği mevcut. Güney Çince’de ise bu 
tonlamaların sayısı dokuz.

Han Çincesi’nde başlıca yedi diyalekt var. Bunlardan altısı Çin 
halkının yüzde 20’den azı tarafından konuşuluyor. Söz konusu di- 
yalekdere, Şanghay'ın W u diyalekti (yaklaşık yüzde 8), Fujiariın 
Kejia ya da Hakka Fujianese diyalekti (yüzde 4) ve Hong Kong ile 
Guangzhou nun Yue (Kanton) diyalekti de dâhil. Dünyanın çe­
şidi yerlerinde, özellikle de güneydoğu Asya’da yaşayan Çinlilerin 
büyük bölümü de Kanton ya da Fujianese diyalektiyle konuşuyor. 
Ancak anakara Çin’de en yaygın konuşulan diyalekt bugün açık 
arayla Mandarin. Mandarin Çin halkının yüzde 70’inin diyalekti.

Geçmişte Mandarin memur sınıfının diyalektiydi ve ismini 
Portekizce’den almıştı. Portekizce’de bu kelime Beijing (Pekin) 
“mandarinlerinin (valilerinin) diyalektini tanımlamak için kulla­
nılıyordu. Devlet görevlileri ülke içinde yer değiştirdikçe bu kul­
lanım da giderek yaygınlaştı ve Mandarin diyalektini öğrenmek, 
gittikleri her yerde insanların işine yaramaya başladı. 1950’lerde 
devlet Mandarinin genel, ulusal dil olarak kullanımım destekle­
meye karar verdi ve diyalekte yabancı Mandarin ismi yerine (avam 
dili anlamına gelen) Putonghua adım verdi. Putonghua Çince’nin 
yabancılara öğretilen biçimi, Çinli çocuklara okulda öğretilen dil, 
devletin dili ve medyanın dili. Büyük kentlerde hemen her genç 
okulda öğrendiği için Putonghua okuyabiliyor. Ancak Putonghua 
okuyan herkes bu diyalekti konuşuyor anlamına gelmiyor. Diyalekt 
kırsal kesimde ise oldukça dağınık alanlarda biliniyor.

İlginçtir ki Çin diyalektleri arasındaki pek çok büyük farklılık, 
yazıldıkları zaman ortadan kayboluyor. Konuşurken bunlar kula­
ğa birbirinden çok farklı gelebiliyor ama sözcükler birçok ortak 
Çin karakteriyle yazıldığı için cümle, ister Beijing’li olsun ister 
Shenzhen’li, okuyucu için aynı anlamı taşıyor. Çince yazı karakter­
leri, özellikleri gereği, seslendirilişleri nasıl olursa olsun, aynı anlama 
geliyor; tıpkı 4 rakamının yazdı şeklinin Fransız da olsanız Alman 
da olsanız aynı anlama gelmesi gibi. Ancak yine de yazdı Çince 
büyük oranda Putonghua formunda. Kanton hariç diyalektlerden
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herhangi birini yazmaya çalışmak ender rastlanan bir durum.
Geleneksel Çince dünyanın en karmaşık yazılı dili. Çoğu Batı 

alfabesinde başa çıkılacak 33’den az harf ve birkaç aksan işareti var­
ken, Çince’de 50.000 kadar karakter mevcut. İyi eğitimli Çinliler 
bunlann muhtemelen 10.000’ine aşinalar, okuma yazma bilenler 
ise en az 2.500 tanesini biliyor, çünkü gazete okuyabilmek için bu 
kadarım bilmek gerekli

Geleneksel Çince’de bu kadar çok karakter olmasının nedeni, 
dilin fonetik olarak tam anlamıyla işlememesinden, tekli seslerin 
birleştirilmesinden kelime oluşturulamamasından kaynaklanıyor. 
Onun yerine her kelime ya da hece için ayrı bir karakter var. Baş­
langıçta yazdı Çince doğal nesnelerin basit grafik resimleri (pik- 
tograflar) üstüne kuruluydu. Tarihi M Ö  11. yüzyda dek giden bu 
tür piktograflar mevcut. Yazdı dillerin çoğu zaten hayatına bu şe- 
ldlde başladı ve fonetik alfabeye doğru yoluna devam etti. Ne var 
ki Çince karakterlerin söylenişinde sadece çok küçük farklılıklar 
vardı. Dolayısıyla Çince gelişirken, resimleri birleştirerek yeni soyut 
anlamlar, yani ideogramlar üretme yoluna gitti. Böylece güneş ve 
ay resmi birleştirildiğinde “parlak” anlamına geldi, kadın ve çocuk 
resmi birleştirildiğinde “mutluluk”. .. Bir araya gelmiş üç kadın res­
mi ise manidar bir biçimde, “hainlik” anlamım taşıdı. Öte yandan, 
resimler, konuşurken aynı şeldlde seslendirilen kelimeler için kulla­
nılmaya başlandıkça yine Çince karakterler geliştirildi. Dolayısıyla 
bir mısır başağım ifade eden resim, “gelmek” fiilinin karakterine 
dönüştü, çünkü konuşmada bu ikisinin söylenişi aynıydı.

Çin M Ö 7. ila 3. yüzyıllar arasında farklı krallıklara ayrıldıkça 
birkaç değişik yazı stili gelişti. Ancak ülke M Ö  221’de Kin yöne­
timi altında birleştiğinde, Kin stili her yerde dayatilmaya başlandı. 
Kin stili Han yönetimi (MÖ 206-M S 220) altında büyük değişik­
liğe uğradıysa da, modem “Geleneksel” Çince karakterler hâlâ te­
melde antik Han karakterlerinin geliştirilmiş biçimlerinden ibaret 
olmayı sürdürüyor.

Çince karakterler ilk bakışta akıl almaz derecede karmaşık görü­
nür ama daima belli bir düzende ve belli sayıda kalem darbesinden 
meydana gelir. Dolayısıyla “ağız” sözcüğüne karşılık gelen karakter
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temelde karedir ve üç darbe ile yazılır: Önce sol taraf, sonra tek 
darbede üst ve sağ taraf, son olarak da alt taraf. Karakter, yine tipik 
olarak iki parçadan oluşur; sağ taraf bir şekilde anlamı işaret eder, 
“radikal” diye adlandırılan sol tarafsa sesi işaret eder. En yaygın sis­
temde bu radikallerden yaklaşık 214 tane vardır ki bu da Çince’nin 
Batı harflerine en yakın yönüdür.

Yazılı Geleneksel Çince Çinli çocuklar için bile öğrenmesi zor 
bir yazı dili. 1950’lerde bu durumun okuma yazma konusunda 
gelişime ket vurduğu düşünüldü. Bunun üzerine devlet tartışma­
lara yol açan iki önlem sundu. Bunlardan ilki en yaygın kullanılan 
birkaç bin karakteri basitleştirerek öğrenilmelerini daha kolay, ya­
zımlarım daha hızlı hale getirmekti.* Bu yöntemde ayrıca birkaç 
incelikli geleneksel karakterin yerine, tek bir basit karakter kulla­
nılıyordu. Yöntem elbette önemli bir yalınlaştırma sağlıyordu ama 
Çince yazmayı bir yandan muazzam kolaylaştırırken, bir yandan 
da dilin zenginlik ve karmaşıklığından ödün veriyordu.

Ancak Basitleştirilmiş Çin Yazısı sadece okuma yazmayla ilgili 
bir mesele değildi. Sonuçta bu, Mao’nun Çin’iydi ve her şey, 1966 
ile Mao’nun 1976’daki ölümü arasındaki Kültür Devrimi’nde do­
ruk noktasına varan, Çin’in burjuva entelektüellerine karşı saldırı­
nın bir parçasıydı. Geleneksel Çince’nin karmaşıklığı entelektüel 
elitle öyle yakından bağlantılıydı ki onu öğretenler zulüm görüyor, 
hatta öldürülüyordu.Tayvan Basitleştirilmiş Çin Yazısının daya- 
tılmasım zamanla komünist bir komplo olarak görmeye başladı ve 
2003’e dek bu yazıyı yasakladı. Anakarada bile pek çok insan Ba­
sitleştirilmiş Çin Yazışım Çin mirasına korkunç bir ihanet saydı ve 
bugün de saymaya devam ediyor.

* İkinci ve daha radikal olanı önlem ise Çince karakterlerden tamamen vazgeçmeye 
çalışarak Çince’yi latin alfabesiyle yazmaktı. Latin alfabesine dönüştürülmüş Çince’ye 
“pinyin” deniyordu ve sistem temelde Batı alfabesinin (“v” harfi hariç) 25 harfini kul­
lanarak Mandarin Çincesi’nin sesini yaratmayı hedefliyordu. Her hecenin üstünde yer 
alacak aksan işaretleriyle de dört farklı tonlama yaratılacaktı. Ancak pinyin Çin’de hiç 
benimsenmedi ve fikir hızla gözden düştü. Ne var ki pinyin, temel bir eğitimin ardın­
dan her Batıh’ya Çince kelimeleri Çin karakterlerini bilmeden okuma ve telaffuz etme 
olanağı sunduğundan yabancılar için çok yararlıydı. Pekinin Beijing e, Mao Tse-tung’un 
Mao Zedong’a dönüşmesine yol açan şey de pim inin yaygın biçimde benimsenmesiydi, 
çünkü pinyin versiyonu Çinlilerin bu kelimeleri söyleyişine çok daha yakındı. Çin’de 
sokak levhaları da genelde karakterlerle olduğu kadar, pinyin’le de yazılır.
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Ne var ki Basitleştirilmiş Çin Yazısının zorunlu uygulaması 
hayli etkili oldu. Okuryazarlık oram gerçekten yükseldi. Gerçi bu, 
yazı sisteminden çok, eğitimin yaygınlaştırılmasının da bir sonucu 
olabilir. Sonuçta bugün Çin dünyada okuryazarlık oram en yüksek 
ülkelerden biri ki bu da, henüz yarım yüzyıl kadar önce halkın bü­
yük çoğunluğunu eğitimsiz denebilecek köylülerin oluşturduğu bir 
ülke için gerçekten şaşırtıcı bir başan.

Basitleştirilmiş Çince şimdi anakara Çinde hâkim olan yazı bi­
çimi. Anakarada yaşayan Çinliler’in artık yüzde 5’inden azı Gele­
neksel Çince ile yazıyor. Gerçi Tayvan ve Hong Konggibi yerlerde 
Geleneksel karakterler hâlâ kullanılıyor ve anakarada, onları daha 
sofistike bulan entelektüeller arasında yemden rağbet görmeye 
başkyor. Anakarada resmi olarak yasalar Geleneksel yazının sadece 
törensel amaçlarla ve tarihsel edebiyat için kullanılmasını onaylıyor 
ama dükkânlar ve iş yerleri, tam anlamıyla yasal olmadığı halde, bu 
yazıyı sıkça tabela ve logolarda kullanıyor.

Basitleştirilmiş Çin Yazısı ve Geleneksel Çince’nin birbirlerine 
kıyasla erdemleri üzerine yürütülen tartışma oldukça aynntık ve 
yoğun. Kimleri yağmur ile şimşeğin temsil ettiği “elektrik” karakte­
ri gibi karakterlerle Geleneksel Çince’nin modem dünyaya uygun 
olmadığım ileri sürüyor. Ne de olsa şimdi elektrik pek çok farkk 
kaynaktan elde edilebiliyor. Kimileri ise basitleştirilmiş “aşk” karak­
terinden Geleneksel karakterde çağrışım yaratan kalp sembolünün 
kaldırılmasını, Basitleştirilmiş Çin Yazısının, Geleneksel Çince’de 
var olan zenginlikten çok şey kaybedişine örnek gösteriyor.

Basitleştirilmiş Çin Yazısı artık hâkimiyeti büyük oranda ele 
geçirmiş durumda ama Geleneksel Çince’nin ardında da hâlâ, 
özellikle Hong Kong ve Tayvan’dan gelen kayda değer bir enerji 
var. Nihayetinde, hangisi olursa olsun, eğer biri üstün gelirse bu, 
sağladığı yararlardan çok, ardındaki siyasi destekten dolayı olacak 
Geleneksel bir Çin atasözü şöyle der: ‘İk i tarafi da dinlersen, ay­
dınlanırsın; tek tarafi dinlersen karanlıkta kalırsın.” Şu an için ışık­
tan biraz fazla karanlık var, diyebiliriz.
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Soğutma

Soğuk biranın olmadığı bir dünya hayal edin. Dondurmanın 
olm adığı... Tereyağı ya da sütün o lm adığı... Taze meyve ve 
sebzenin yılda sadece birkaç ay yenebildiği ve o zamanlarda 
bile muazzam pahalı o lduğu... Taze balık ve tabii suşi’nin 
olmadığı bir dünya düşünün... Etin pahalı bir lüks olduğu... 
Romantik akşamları süsleyen çiçeklerin olmadığı bir dünya...

Bu saydıklarımız olmadan da hayatımızı sürdürebiliriz ama 
modern yaşam tarzından ne büyük kayıp vermiş oluruz! Soğut­
ma işlemi, şehirlerde yaşayanların yeme ve içme şeklini tamamen 
değiştirdi. Bir zamanlar ancak çiftlikte yaşandığı takdirde -ki o 
zaman bile yılın belli zamanlarında- bulunabilecek yiyecekler ar­
tık gece gündüz, sadece buzdolabının kapağı açılarak ulaşılabilir 
oldu. Dünyanın bir ucundan gelen egzotik yiyecekler yıl boyu 
süpermarketlerdeki yerlerini aldı ve soğutma sayesinde elde edil­
dikleri günkü kadar taze olarak saklandı. Bu taze gıda çeşitliliği 
bize büyük bir keyif getirmenin yanı sıra normalde sahip olama­
yacağımız kadar sağlıklı bir diyete sahip olmamızı sağladı.

Soğutma yöntemi, bakteri ve küf gibi, gıdaların bozulma­
sına ve zehirleme potansiyeli taşımasına yol açan mikro or­
ganizmaların gelişim ini azaltarak besinleri korur.* Soğutma

* Örneğin, sütün ekşimesinin nedeni, içindeki bakterilerin laktozu (süt şekeri) mayalan­
dırarak laktik aside dönüştürmesidir.
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ayrıca besinleri bozan, örneğin meyvenin yumuşayıp ezik ve 
peltemsi görünmesine, tereyağının ekşimesine neden olan 
kimyasal enzimlerin aktivitesini ve diğer kimyasal aktiviteleri 
de sınırlayarak yavaşlatır. Tam dondurma işlemiyle bazı besin- 
ler*daha da uzun bir süre korunabilir çünkü gıdanın içindeki 
suyun donarak buza dönüşmesi, gelişmek için suya ihtiyaç du­
yan mikro organizmaların önünü keser. Bu işlem ayrıca gıda­
nın besin içeriğini de koruyabilir.**

Tüm bunların işleyişi henüz kısa bir süre önce keşfedilmiş 
olsa da, insanlar soğuğun ve buzun maddeleri uzun süre taze 
tuttuğunu binlerce yıl önce fark etti. Bundan en az 3.000 yıl 
önce Çinliler kış aylarında buz toplayarak, besinlerini muha­
faza etmek üzere mağaralarda biriktirirdi. Romalılar ise suyu 
ve şarabı soğutmak ve fr ig idaria  denen soğuk yaz banyoların­
da kullanmak için yüksek dağlardan kar toplayarak, hasır kaplı 
hendeklerde saklarlardı, insanlar yüzyıllar boyu besinleri serin 
kilerlerde ve ambarlarda muhafaza etti. Varlıklı kişiler kimi za­
man dağlardan buz getirterek kalın duvarlı buzhanelerde sakla­
dılar. Bunları soğuk içecek ve dondurma yapımında kullandılar.

19. yüzyılda, kentlerin giderek büyümesi, çiftçi ile tüketici 
arasındaki mesafeyi arttırdığı halde, taze gıdaya talep hızla 
yükseldi ve tacirler besinleri müşteriye aktarırken taze tut­
manın yollarını aramaya başladı, ik i ucunda veya tepesinde 
buzhaznesi olan, özel yalıtılm ış kamyonlar, yolculuk boyunca 
balık ve süt ürünlerinin tazeliğini muhafaza ediyordu, şehir­
lerde kurulan yalıtılm ış gıda depoları ise uzaklardan getirilen 
buzlarla serin tutuluyordu. Norveç, Batı Avrupa için önde ge­
len buz tedarikçisi oldu. Kuzey Amerika’nın buzunu gemiyle

* Salata sebzeleri ve yumuşak meyveler dondurulamaz çünkü oluşan buz kristalleri hücre 
zarlarım parçalayarak besini yumuşak ve peltemsi bir hale dönüştürür.

** Ne kadar iyi koruduğu, besinden besine değişiklik gösterir. Bazı meyve ve sebzeler 
ticari amaçla dondurulmadan önce kaynayan suya kısa süreliğine sokularak hafifçe haş­
lanır. Bu sayede normalde dondurucuda bile bozulma sürecini başlatacak olan enzim ve 
mayalar etkisizleştirilmiş olur. Hafif haşlama, besinin C vitamini içeriğini yüzde 20’lik 
bir orana kadar azaltır. Dondurma işleminin et ve balığın besin içeriği üstünde hemen 
hiçbir etkisi yoktur, ancak çözdürme sırasında balıktaki suda-çözüııebilen vitamin ve 
mineraller bazen kaybolabilir.
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dünyanın dört bir yanına gönderen New England’lı Frederick 
Tudor ise Buz Kralı diye anılmaya başlandı.

19. yüzyılda ABD’de milyonlarca sıradan hane “buz kutu­
su”, yani buz bölmeleri olan yalıtılmış metal kutulardan edindi. 
Bunlar et, balık ve süt ürünlerini taze tutmak ve birayı soğutmak 
için kullanılıyordu. Buz taşman el arabaları pek çok mahallede 
tanıdık bir görüntüye dönüşmüştü, insanlar buzları eridikçe 
buzcuya “Bugün buz bırakın lütfen” diye not yazıyorlardı, buzcu 
da evin önüne büyük bir kalıp buz bırakıyordu. Buza talep öyle 
büyüktü ki kışın her nehre, göle ve yazar Henry Thoreau’nun 
meşhur ettiği Concord, Massachusetts’teki VValden Göleti de 
dâhil her gölete akın oluyordu. Buz kaynaklarının çoğu ne yazık 
ki kanalizasyonlar ve endüstriyel atıklarla kirletildiğinden, do­
ğal buz kısa sürede sağlığa zararlı görülmeye başlandı.

Suni soğutma fikrinin tarihi binlerce y ıl öncesine gider. 
Örneğin, A ntik M ısırlılar geceleri çatıya kaynayan su kapları 
koyar, su buharlaşırken serinleme sağlarlardı. Pers âlim İbn-i 
Sina (Avicenna) bir serpantin üretmişti, bu büklümlü borunun 
içindeki aromatik buğular buharlaşarak boruyu soğutuyordu. 
16. yüzyılda İtalya’da insanlar şarabı genelde şişenin boğazına 
güherçile (sodyum nitrat) sürerek ve şişeyi suda döndürerek 
soğuturlardı. Bu yöntem Roma’da yaşayan İspanyol hekim 
Blasius Villafranca tarafından 1550’de, Methodus R efrigeran- 
di ex vocato Salenitro Vinum Aquanque ac Potus quodvis aliud 
Genus adlı kitapta tarif edilmişti. Güherçile çözünürken su­
yun ısısını alır, suyu soğuturdu. Ingiliz doğa felsefecisi Fran- 
cis Bacon (1561-1626) bu tekniği duydu ve başka gıdalara da 
uygulamaya başladı. Bacon 1626’da, dondurma işleminin et 
muhafazası üstündeki etkisini test etmek için rüzgârda dışarı 
çıkıp karın içine tavuk yerleştirince zatürree kaptı. Bacon’ın 
ömrü bundan bir ay sonra doldu ama tavuk muhafaza edil­
di. M eselenin ardında yatan ilm i kısmen çözmeye başlayan 
kişi ise Irlandalı büyük kimyager Robert Böyle oldu. Böyle An 
Experimental History o f  Cold/Soğuğun Deneysel Tarihi (1665) 
adlı önemli bir tez yazdı.
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Bugün artık suni soğutmanın başlıca ik i şekilde işlediğini 
biliyoruz. Kimyasal soğutmanın (güherçilede olduğu gibi) 
işlemesinin nedeni, tuz çözünürken sudan alman ısıdır. M e­
kanik soğutma ise buharlaşmak veya buhar sıkıştırmak ola­
bilir. Buharlaşmak soğutma, sıvıların buharlaşabilmek için 
çevrelerinden ısı enerjisi almalarıyla gerçekleşir. Tenimizden 
uçup buharlaşan terin bizi serinletmesinin nedeni de budur.* 
Buharlaşmak soğutma özellikle alkol ve eter gibi uçucu sıvı­
larda etkilidir.** John Dalton’un (1766-1844) keşfettiği buhar 
sıkıştırmak soğutma ise bir gazı ya da buharı sıkıştırıp sonra 
genleşmesine izin vererek gerçekleştirilir. Genleşen gaz ya da 
buhar çevresinden ısı çeker.

M odern buzdolaplarının çoğunda bu iki yöntemin birleşi­
minden yararlanılır. Önce buhar (genelde bir pistonla) sıkış­
tırılır, ardından soğutma serpantininden geçirilerek soğutulur 
ve su veya hava temasıyla yoğunlaştırılarak sıvıya dönüştürü­
lür. Serpantinden çıkan buhar genleşir ve aniden kısmen bu­
harlaşarak çevresinden kendi içine ısı çeker. Son olarak bu- 
harlaştırıcı üniteye girerek tamamen buharlaşır ve bir miktar 
daha soğuma sağladıktan sonra aynı döngüye yeniden başla­
mak üzere kompresöre (sıkıştırıcıya) döner.***

19. yüzyılda mucitler mekanik soğutucu üretebilmek için 
çeşitli tekniklerle deneyler yaptı. İlk  başarılar buhar sıkıştın-

* Kendi kendine soğuyan içecek kutulan da buharlaşmak soğuma yöntemiyle çalışır. 
Kutu açılırken, kutunun içinde özel bir bölmede yer alan bir nem çekici, sıvının içine 
dökülür ve nem çekici bu esnada buharlaşarak sıvıyı hızla soğutur.

** Amerikalı bilimci Benjamin Franklin ve Ingiliz profesör John Hadley termometre­
nin ampulündeki alkolü hızla buharlaştırabilmek için körük kullanarak sıcaklığı büyük 
ölçüde; donma noktasının hayli altına düşürebileceklerini gördüler. “Bu deneyle” diye 
esprili bir not düştü Franklin, “bir insanı sıcak yaz gününde dondurarak öldürme ihti­
malinin varlığını görebildik.”

*** Buluşçular son zamanlarda sonik ve manyetik soğutma gibi farklı bazı sistemlerle de­
neyler yapıyor. Sonunda Cool soğutma sistemlerinde geliştirilen sonik soğutma, yüksek 
basınçlı ses dalgaları kullanılarak helyum gazını sıkıştırır (ve genleştirir) ve böylece bir 
soğutma etkisi yaratılır. Manyetik soğutma ise gadolinyum, germanyum ve silikon ala­
şımının manyetik alana maruz bırakıldığında soğuduğu keşfini temel alır. Bu toz halin­
deki alaşımdan yapılan bir dişli, bir mıknatısın yanında döndürüldüğünde ortaya basit, 
ucuz bir soğutma ünitesi çıkar.
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cıyla elde edildi. Am erikalı mucit Oliver Evans 1805’te buhar 
sıkıştırıcılı bir soğutucu tasarlasa da tasarımını uygulamaya 
dökmedi. Ingiltere’de yaşayan Am erikalı Jacob Perkins, yine 
buhar sıkıştırma yöntemini kullanarak, ilk  yapay soğutucuyu 
1834’te üretti. 1842’de ise Am erikalı hekim John Gorrie ilk 
buz yapan makineyi yarattı. Doktor Gorrie’nin ayrıca soğut­
ma yöntemiyle havayı soğutup sıtmah hastalarının iyileşme­
sine yardımcı olmak gibi bir fikri de vardı, ama alanında bir 
öncü olacak kliması hiçbir zaman üretilmedi.

Soğutma konusundaki ticari dönemeç 1850’lerde, A BD ’de 
Alexander Twinning ve Geelong; Avustralya’da James Har- 
rison gibileri tarafından geliştirilen makinelerle gerçekleşti. 
1860’lara gelindiğinde Avustralya’da bir düzine kadar et pa­
ketleme firması Harrison’ın soğutma sistemini kullanıyor­
du. Yirm i y ıl içinde Yeni Zelanda’nın D unedirii ve İngiliz- 
lerin SS Selembria’sı gibi Yeni Zelanda, Avusturya ve Güney 
Amerika’dan dünyanın dört bir yanına dondurulmuş et ve 
süt ürünleri taşıyan soğuk hava depolu gemiler üretildi. Bu­
nun yanında “Avustralasya” ve Güney Amerika’da hayvancılık 
büyük ölçekte gelişme gösterdi ve Avrupalılar, dünyanın öte 
yanında üretilmiş de olsa, bol miktarda ve ucuz et ve süt ürü­
nünün tadını çıkarmaya başladı.

Ü lkenin belli bölgeleri artık mallarının pazarı ne kadar uzak 
olursa olsun, kendilerine uygun ürünler konusunda uzmanla­
şabildikleri için, soğutmanın çiftçilik üstünde etkileri de mu­
azzam oldu. Üstelik ülkeler artık kendi kendilerini beslemek 
zorunda değildi. Onun yerine uzak ülkelerdeki belli bazı g ıda­
ların bolluğuna güvenebiliyorlardı ki bu da endüstride küresel 
ölçekte bir yükseliş ve gelişme sağhyordu. A lkol endüstrisi de 
kendi soğutma ünitelerini kuruyordu ve buz gibi soğuk A l­
man biraları tüm dünyaya yayılm aya başlamıştı.

Soğutma bir süreliğine büyük ölçüde ticari ve endüstriyel bi­
rimler içinde kaldı çünkü soğutucularda kullanılan amonyak ev­
ler için fazlasıyla zehirli bir maddeydi. Dolayısıyla evlerde doğal 
buz kutularının kullanımı devam ediyordu. Ancak 1920’lerde
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Frigidaire şirketi Freon ticari adıyla anılan C F C ’leri (kloroflo- 
rokarbonlar) üretti. Tabii bugün C FC ’lerin, insana zararsız olsa 
da, dünya atmosferinin, güneşten gelen zararlı UV ışınlarını 
engelleyen koruyucu ozon tabakasına zarar verdiğini biliyoruz.* 
Ne var ki 1920’lerde C F C ’ler bir mucize gibi görünüyordu; dü­
şük sıcaklıklarda buharlaştıkları için, ucuz, zararsız ve mükem­
mel soğutucular... Sonunda evlerde kullanılan soğutucular, yani 
buzdolapları gerçekliğe dönüştü ve II. Dünya Savaşı’na gelindi­
ğinde Avrupa ve Kuzey Amerika’da milyonlarca hanenin kendi 
buzdolabı vardı, insanlar artık yiyeceklerini hiç olmadığı kadar 
taze saklayabiliyorlardı. Bu, yılın en sıcak günlerinde bile buz 
gibi içeceklere sahip olma şansının yanında, mutfakta taptaze 
besinlerle dolu bir çiftlik saklamak gibi bir şeydi.

Bugün artık ne yaşam tarzım ız ne de küresel besin en­
düstrisi soğutma sistemleri olmadan işlevini sürdürebilecek 
durumda. Üstelik soğutmaya bambaşka kullanım alanları da 
bulundu. Petrol alanında petrolü rafine etmede kullanılıyor. 
M etal endüstrisinde çeliği menevişlemede ve geliştirmede 
kullanılıyor.** T ıbbi ürünler endüstrisi soğutmayı kan basıncı 
düşürücü statinler gibi ilaçların yapım ında kullanıyor. H as­
taneler canlı aşıları ve kan numunelerini güvenli bir biçimde 
saklamaktan tutun da bağışlanan organları, naklin yapılacağı 
hastaya ulaşana dek iyi koşullarda saklamaya kadar her alanda 
kullanıyor. M orglar kadavraları cenazeye ya da polis incele­
mesine dek iyi muhafaza edebilmek için kullanıyor. Yün en­
düstrisi güve saldırısını azaltmak için kullanıyor. Hatta bazı 
insanlar bedenlerini dondurarak gelecekte keşfedilebilecek bir 
ölümsüzlük yöntemine dek saklayabileceklerine inanıyor. Bu 
insanı iliklerine dek donduran bir düşünce doğrusu...

* CFC ’lerin yerini şimdi R134a, R-407C (Suva) v e R410a (Puron) gib i soğu tu cu  mad­
deler aldı.

** 1990’ların sonlarında metallerde kriyojenik (-150 °C altı) menevişleme işlemi gelişti­
rilerek daha iyi beyzbol sopaları, golf sopaları, hoparlörler vs üretildi.
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Marksizm

Kari Manc’ın fikirleri 20. yüzyıl üstünde sayılamayacak kadar çok 
etki yarattı. Ölümünden yarım yüzyıl sonra dünya nüfusunun 
yarıdan çoğu Marksizm’den esinlendiğini iddia eden yönetimle­
rin altında yaşadı ve hem Stalin ile Mao gibi amansız zorbalar 
hem de Che Guevara gibi özgürlük savaşçıları, kendilerini onun 
takipçisi olarak gördü. Birbirinden farklı çeşitli siyasi amacı ve 
inancı olan milyonlarca insan, bir zamanlar kendilerine Marksist 
dedi. M arx’ın en büyük etkisi Sovyetler komünizminin çöküşüy­
le geride kalmış gibi görünse de bu durum, M arx’ın fikirlerinin 
olağanüstü gücünden hiçbir şey götürmedi.

M arx bir yüzyıl boyunca öyle bir fikir ayrıkğı yarattı ki insanlar 
onun fikirleri olduğuna inandıkları şeyi hayata geçirebilmek için 
savaşa girdiler, birbirlerini öldürdüler ve birbirlerine ihanet ettiler. 
Öte yandan, bir o kadar karark başka insanlar da Marksizm diye 
gördükleri şeyin gerçekleşmesini engellemek için savaşa girdiler, 
cinayet işlediler, komplolar kurdular. M arx destekleyicilerinde, 
Hz. Muhammed’e ya da Isa’ya gösterilen bir bağlıkğı uyandır­
dı, onları baskının zulmünden koruyacak bir lider gibi görüldü. 
Muhalifleri içinse o, şeytanın cisimlenmiş hakydi ve ev fiyatların­
daki çöküşten tutun da Sovyet çakşma kamplarının hunharkğına 
kadar her şeyin sorumlusuydu. Tüm bunlar Marx’ı şaşırtmış bile 
olabilir, ne de olsa yeni kurulan bir Fransız partisinin kendisini
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Marksist ilan edişinden sonra, “En azından ben, Marksist deği­
lim” yorumunu yapmıştı.

Marksizm iki adamın, Kari M arx ile Friedrich Engels’in ese­
riydi ama M am ’ın 1883’teki ölümünden sonra Engels’in kendi­
sinin de açık yüreklilikle dile getirdiği gibi, “M arx bir dâhiydi, 
bizler ise en abartılı deyişle yetenekliydik. Onsuz, teori bugünkü 
haline uzaktan yakından benzemezdi. Dolayısıyla da teori hak­
kıyla onun adım taşıyordu.

M arx da Engels de fikirlerinin siyasi sonuçlarının tamamen 
farkında olsalar da yarattıkları şeyin çarpıcı ve yepyeni bir bilim­
sel teori; kanıtlara dayalı yeni bir dünya görüşü olduğunu düşü­
nüyorlardı. Devrimcilere yeni bir dünya yaratmak için gereken 
araçlan bu yeni teori sağlayacaktı, işte bu iki adamın fikirlerinin 
ana dayanağı 1848 tarihli ünlü Komünist Parti Manifestosunda. 
kısaca özetlendiği gibi, Manc’ın British Library’de onlarca yıl 
kafa yorarak büyük eseri Dos Kapitali üretmesinin nedeni de 
buydu. M arx bu eserde kanıdan ayrıntısıyla inceledi ve teorisini 
ortaya koydu. M arx’a göre meydana gelecek değişimlerin, moda 
kadar değişken yapıdaki ahlakla veya ideallerle bir ilgisi yoktu, 
onlar doğal süreçlerin kaçınılmaz bir sonucu olacaktı.

M arx bir materyalistti; yani aklın maddeden bağımsız var ol­
madığım ve maddi dünyanın insan düşüncesini şekillendirdiğim 
ileri sürerdi. M am  için maddi dünyanın üstünde ve ötesinde bir 
ideal yoktur. Dolayısıyla, insan tabiatı, idealler ve inançlar daima 
onları meydana getiren şartlar tarafından şekillendirilir.

M am ’ın yazılarındaki itici gücün ardında Ingiltere’de ve diğer 
yerlerde işçi sınıfının çektiği gözle görülür sıkıntılar vardı. M am  
Almanya’dan Ingiltere’ye geldiğinde Eric Hobsbavvm’ın, “Zen­
ginlikle kaynayan bir toplumda kendisini aç hisseden, özgürlü­
ğüyle böbürlenen bir ülkede köle gibi yaşayan, ekmek ve ümit pe­
şine düşüp karşılığında taş ve ümitsizlik bulan insanların evrensel 
tatminsizliği” şeklindeki tanımım bir anda tüm açıldığıyla kavra­
mıştı. Engels’in 1845 tarihli The Condition ofth e Working Class in 
England/İngiltere'de İşçi Sınıfının Durumu adlı kitabında çizdiği, 
işçilerin çektiği acıların cardı portresi onu derinden etkiledi. Bu
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durumun nasıl ortaya çıktığını ve nasıl değiştirilebileceğini açık­
lamak Marks ile Engels’in ortak misyonu oldu.

Manc’ın görüşlerinin ana tezi, yaşamların ve sosyal ilişkilerin 
ardındaki itici gücün idealler, inançlar ya da bireysel fikirler de­
ğil, ekonomi olduğuydu. Zaten ideallerle inançları da tamamen 
ekonominin şekillendirdiğini ileri sürüyordu. Yakından incelen­
diğinde tarihin, birbiriyle çelişen ekonomik çıkarlara sahip insan 
sınıfları arasında bitmek bilmez bir çekişmeden ibaret olduğu 
görülüyordu. M arx bu teoriye “tarihsel materyalizm” adını verdi. 
Örneğin, feodal çağda baronlar emek açısından serilerden olabil­
diğince yararlanmak istiyor, seriler de baronlardan olabildiğince 
yararlanmak istiyordu. Dolayısıyla, kimi zaman kişisel kimi za­
man da, 1381’deki Köylü Ayaklanması gibi, sınıfsal çatışmalar 
kaçınılmaz olacaktı. Feodalizm yerini kapitalizme bıraktıkça çe­
kişmenin odağı da endüstriyel kapitalist sınıf ile endüstriyel işçi 
smıfina, daha doğrusu burjuva ile proletaryaya kaydı.

M arx tarihin her amnda var olan pek çok görüşün aslında sınıf­
sal görüş olduğunu, özellikle de egemen sınıfin görüşleri olduğu­
nu ileri sürdü. Örneğin, ticaret özgürlüğünün ve eylem özgürlüğü 
talebinin üstündeki feodal kısıtlara meydan okunmasına yol açan 
şey, tüccar orta sınıfın yükselişiydi. M arx’ın kendi zamanında 
yükselişe geçen görüşler ise endüstriyel kapitalist sınıfin görüşle­
riydi. Komünist Manifestoda M arx ve Engels, kapitalist bir devle­
tin ashnda “tüm burjuvamn genel işlerini yönetmeye yarayan bir 
komite” olduğunu öne sürdü. Onlara göre, her şeye “üretim” açı­
sından bakılabilirdi ve bu bağlamdaki görüşler de sadece “zihinsel 
ürünler”di. “Maddi üretimi emri altına alan sınıf, aynı zamanda 
zihinsel üretim araçlarının üstünde de kontrol sahibidir.”

Marx, Rousseau’nın ünlü “insan özgür doğar ama her yerde 
zincirlere vurulur” sözünü, “yabancılaşmadan söz ederek farklı 
bir zemine kaydırdı, insanlar, dedi, işlerinde özgür görünebilirler 
ama gerçekte zincirlere vurulmuşlardır, çünkü kendilerine yaban­
cılaşmışlardır. Yaptıkları şey üstünde kontrol sahibi olmadıkların­
dan, İnsanî potansiyellerini hayata geçiremeyen otomatlara dö­
nüşmüşlerdir. işçiler toplumun egemen inançlarından, örneğin,
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insan tabiatına dair inançlardan dolayı genelde yabancılaştıkları­
nı fark etmezler ki bu da elbet egemen sınıfın çıkarlarına hizmet 
eder. M arx’ın ünlü sözüyle, “Din halkın afyonudur.” Günümüz 
egemen inançlarından birinin, nihayetinde hepimizin bencil ol­
duğumuz inancı olduğunu söyleyebiliriz. Bu da bizi durmaksızın 
maddi koşullarımızı iyileştirme çabası sarf etmeye iterek, bizleri 
hem heveskâr çalışanlara hem de tatmin edilemez tüketicilere 
dönüştürür.

Ancak M arkın  teorisinin belki de hayati noktası, değişen eko­
nomik ilişkilerin, tarihin bir noktasında sınıflar arası güç denge­
sini tamamen değiştiren devrimlere yol açtığı fikriydi. Bu görüşe 
göre, nasıl modern yaşamın kökleri feodalizmden kapitalizme 
doğru devrim niteliğindeki kaymada yatıyorsa, modern kapita­
list dünyanın yapısında var olan ekonomik istikrarsızlık ve sınıf 
çatışması da kaçınılmaz olarak devrimle ve nihai bir kaymayla 
sonuçlanacaktır. Bu nihai kayma, özel mülkün ortadan kalktığı 
ve her şeyin ortak olduğu komünizme doğru olacaktır. Böylesi bir 
gelecekte insanlar artık kendilerine yabancılaşmayacak ve nihayet 
İnsanî potansiyellerini hayata geçirme şansını bulacaklardır.

Her ne kadar Marx, kapitalizmin çöküşü ve yerini komüniz­
min alışını olması gereken bir şey gibi görse de, amacı sadece ta­
rihsel süreçleri tanımlamak değildi. Tarihin işleyişini anladıkları 
zaman insanların ona hükmetmeye başlayacağına ve herkes için 
iyi olan bir yöne doğru yönlendireceğine inanıyordu.

M arkın  fikirleri dönemin ruhunu yakaladı ve devrimcilerle 
Avrupa'nın dört bir yanındaki işçi sınıfi hareketleri bu fikirleri 
tutkuyla benimsedi. O güne dek kişisel ya da yerel dertler gibi gö­
rünen şeylere bir anda evrensel bir açıklama getirilmişti. Harika 
ve heyecan verici bir aydınlanmaydı bu. insanlar sonunda neler 
olduğunu anladıklarını hissetmişlerdi, dahası, bunu değiştirmek 
için ne yapmaları gerektiğini biliyorlardı. 1864’te dünyanın dört 
bir yanından gelen aktivistler sonradan Birinci Enternasyonal 
diye adlandırılan Uluslararası işçiler Birliğinde, ortak bir amaçla 
buluştu ve Marksizm terimi ilk defa burada kullanıldı.

İlginç olan, M arx’ın fikirlerinin nihayetinde coşkuyla benim­
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sendiği yerlerin, onun “çöküşün eşiğindeki endüstriyel toplum” 
tablosuna hiç uymayan Rusya ve Çin olmasıydı. Bu ülkelerin 
her ikisinde de hâlâ, fabrikalardaki ücret kölelerinden çok daha 
gözle görülür bir biçimde köleleşmiş olan, kırsal köylü toplumu 
egemendi. Böylece Marksizm’i önce Lenin sonra da Mao kendi 
koşullarına “uyarladı”. Örneğin, Lenin proletaryanın, profesyonel 
devrimcilerden oluşan bir öncüler grubuyla değişim için gerek­
li düşünce yapısına -devrimci bilinç- yönlendirilebileceğini ileri 
sürdü. Bu öncüler hükümeti devirerek proletarya diktatörlüğü 
kurarlarsa, kitleleri eğitebilir ve M arx’ın belirlediği aşamaları hız­
la atlayarak parlak komünist geleceği gerçekleştirebilirlerdi.

Tabii bu tür argümanların ağır bedeli, 20. yüzyıl boyunca 
dökülen milyonların kanıyla yazıldı. Stalin’in ve M aoizm’in 
zorbalıklarının ortadan kaldırılması ve bunu takiben Sovyet- 
ler B irliği’nin çöküşü ile Ç in ekonomisinin yavaş yavaş dışa 
açılımı Marksizm’in başarısızlığının nihai bir kanıtı gibi gö­
rülüyordu. M arx’ı eleştirenler insanlık tarihindeki en trajik 
hatalı fikrin yok oluşunu memnuniyetle ilan etti. Ne var ki bu 
pek de doğru sayılmazdı.

Marksizm şimdi Batı’da sadece küçük bir azınlık için politik 
bir faaliyet platformu oluştursa da bu, Marks’m tarihsel analizi­
nin hatalı çıktığı anlamına gelmez. M arx olsa kolaylıkla Çin’in 
de Rusya’nın da ve aynı bağlamda Küba’nın da, kendisinin çiz­
diği “değişime hazır endüstriyel proletarya” tablosuna uymadığını 
ileri sürebilirdi. Bunların hepsi de komünist devrimler gerçekleş­
tiğinde hâlâ feodal devlet diye tanımlanabilecek yapıya sıkışmış 
durumdaydı. Dolayısıyla devrimleri feodalizme yöneltilmişti ve 
belki de şimdiki kapitalist (ya da yalancı-kapitalist) aşamayı ya­
şamaları kaçınılmazdı. Çin’in nüfusu bugün bile kırsal ağırlıklı 
olmayı sürdürüyor.

Kısaca, M arx dünyada kalıcı komünist devrim koşullarına he­
nüz ulaşılmadığını öne sürebilir. Elbette ki nüfusunun beşte biri 
Dünya Bankası tarafından “aşırı yoksul”; bir diğer dörtte biri de 
üstü kapak bir biçimde “ortalama yoksul” diye tanımlanan bir 
yaşam sürdüren dünya, kapitalizmin zaferinin parlak bir göster­
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gesidir demek zor. Yaşanan son bankalar krizi ve dünya finans 
sistemindeki bariz kusurlar, kapitalizm konusunda akıllarda daha 
da çok sorular uyanmasına neden oluyor.

Siyasi geleceği ne olursa olsun, M ara’ın görüşlerinin bilincimi­
ze kalıcı olarak nüfiız ettiğine şüphe yok. Fikirlerimizin ve kül­
türümüzün, içinde yaşadığımız çağ tarafından şekillendirildiğini 
artık baştan kabul ediyoruz. Öte yandan, her ne kadar Marksist 
akademisyen, bireysel yaratıcılık nosyonunu göz ardı edişi ve sa­
natın, medyanın bilimsel analizini vurgulayışı yüzünden karika- 
türize edilmiş ve alay konusu olmuş olsa da, Marx’ın argüman­
larının özü, bugün akademik düşünceyi eskisinden de çok şekil­
lendiriyor. Örneğin, tarihçiler genelde ‘W hig  tarihinden, yani 
günümüze dek uzanan kesintisiz bir süreci ifade eden, çağdaş bir 
bakış açısıyla yazılmış tarihten kaçınsalar bile, Kari Popper gibi 
bilim felsefecileri, bilimsel teorilerin temelde kendi sosyo-tarihsel 
bağlamlarının bir yansıması olduğunu ileri sürüyor.

İlginçtir ki ürkütücü komünizm imgesi kaybolduğundan beri 
sağcı düşünürler bile, aslında bir kapitalist olduğunu iddia ettik­
leri M arx’ı kucaklar oldu. Francis W heen kaleme aldığı M arx 
biyografisinde 1997 tarihli New Yorker dergisinden bir alıntı 
yapıyor. Alıntıda Marks “en son büyük düşünür” olarak ve bize 
siyasi yozlaşmanın, eşitsizliğin, küresel pazarların ve daha pek 
çok şeyin tabiatım anlatan adam olarak selamlanıyor. “Ne kadar 
çok paramı W all Street e yatırırsam, Marx’ın haklı olduğuna o 
kadar ikna oluyorum” diyor dergide, zengin bir yatırım bankeri. 
“Marx’ın yaklaşımının, kapitalizme en doğru bakış olduğuna ke­
sinlikle inanıyorum.” Elbette ki zenginler kampına bu derecede 
dâhil olan biri M arx’ı kucaklayınca insan hemen şüpheye kapılı­
yor. Ancak bu kişi haklı olabilir, Manc’ın asıl çağı belki de henüz 
başlamadı.
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Devlet Yönetimi

Büyük liberteryen Thomas Paine 1791’de The R ights o f  Man 
/ İnsan Hakları adlı kitabında “Toplum bir nimettir, yönetim 
ise musibet” demişti. Paine kendisine özgü cüretkâr tarzıyla, 
yönetimlerin zarardan başka bir şey getirmediğim ileri sür­
dü. Ona göre, sıradan insanlar devlet yönetimi olmadan gayet 
mutlu yaşayabilirdi. Yönetimler temelde suç barındıran yapı­
lardı. “insan tabiatının tüyler ürperten ve insana yüz çevirte­
cek derecede kötü yürekli ve ikiyüzlü bir resmini çizecek olsak, 
o resim için poz vermesi gerekenler, krallar, saray meclisleri ve 
kabineler olurdu.”

Paine, Amerikan ve Fransız devrimleri döneminde yazı­
yordu ve Amerika’nın ik i y ıl boyunca herhangi bir yönetim 
şekli olmadan ve toplumsal kaosa sürüklenmeden yaşamayı 
başardığını ileri sürmüştü. Devlet yönetimi ortadan kalkarsa 
insanların doğal intibak yeteneği öne çıkacaktı ve insanlar her 
şeyi kendilerine göre gayet güzel organize edeceklerdi.

Ancak Amerikan anayasasını oluşturanlar Paine e hayranlık 
duysalar da, onunla aynı fikirde değildi. Onlar devlet yöneti­
minin gerekli olduğunu düşünüyorlardı. ABD  Anayasasının 
Babası diye de anılan James M adison daha sonraları Paine’in 
görüşüne şöyle yanıt verdi: “Tıim yönetimlerin musibet oldu­
ğu söylenmişti. Oysa ‘yönetime gerek olması bir talihsizliktir’
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demek çok daha doğru olurdu. Ne var ki bu gereklilik mevcut­
tur ve çözülmesi gereken sorun da, hangi yönetimin mükem­
mel olduğu değil, hangisinin en az kusurlu olduğudur.”

Ancak anarşistler insanların devlet yönetimi olmadan çok 
daha iyi yaşayacaklarım iddia etmeyi sürdürdü. Onlara göre 
toplum, halk arasında “anarşi” diye anılan şeye sürüklenmez, 
çünkü cemiyet ruhu değilse bile, İnsanî çıkarlar kısa sürede 
karşılıklı destek ağlarının kurulmasını sağlar. Ne yazık ki 
anarşistlerin fikirlerinin gerçekten denendiğini göreceğimizi 
hayal etmemiz, neredeyse imkânsız.

insanlar dünyanın hiçbir yerinde yönetimsiz yaşamıyor. 
Fransız, Rus ve Ç in devrimlerinde olduğu gibi yönetimlerin 
her çöküşünde yaşanan kaos öyle ürkütücü oluyor ki pek çok 
insan yönetimi devralmak üzere öne çıkan acımasız rejimlere 
kucak açıyor. Kısa süre önce Sovyetler B irliğ i’nin çöküşünü 
takip eden m ali kargaşa sırasında Vladim ir Putin denetimi 
ele geçirdiğinde çoğu Rus rahat bir nefes aldı. Benzeri şe­
kilde, Irak’ta süregiden karmaşa bazı Iraklılar’ın, en azından 
ışıkların yandığı ve sokakların güvenli olduğu Saddam H ü­
seyin dönemine neredeyse nostaljiyle bakmasına neden oldu. 
Çoğu insan için kötü bir yönetim bile hiç yönetim olmama­
sından iyidir, çünkü bu, hayatın temel gereklerinin karşılana­
cağı anlamına gelir.

Bazen devlet yönetiminin gerekli bir kötülük olduğu söy­
lenir, çünkü insanlar temelde bencildir, dolayısıyla yönetim 
olmadığı takdirde kendilerini, 7. yüzyıl düşünürü Thomas 
Hobbes’un “Herkesin herkese karşı savaşı” diye tanım ladığı, 
korkunç bir kıran kırana rekabet durumu içinde bulabilirler. 
Anarşistler haklı olarak bu argümana karşı çıkacaklardır. B i­
rincisi, “gerekli kötülük” diye bir şey olamaz. Eğer kötülükse 
o şey gerekli değildir ve eğer gerekliyse kötülük olamaz. İkin­
cisi, insanların kendilerini yönetecek bir devlet olmadığında 
delice kontrolden çıktığına, birbirlerinin boğazına yapıştığına 
dair hiçbir inandırıcı kanıt yoktur. 50.000 insanın bir geçit 
töreninde, en öndeki yer için çekişmeden durmasını sağlayan
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şey, yönetim değildir. İnsanların hastalara bakmasını, hayır 
kurumlanma bağış yapmasını sağlayan şey de yönetim değil­
dir. Şehirlerdeki milyonlarca insanın her gün ve durmaksızın, 
genelde çekişme olmadan, birbiriyle etkileşime girmesini sağ­
layan da yönetim değildir.

O halde yönetim neden gerekli görülüyor, hatta arzulanı­
yor? Son birkaç yüzyılda yaygın olan görüş, ilk  kez Thomas 
Hobbes, John Locke ve Jean Jacques Rousseau gibi düşü­
nürler tarafından dile getirilen “toplum sözleşmesi”* görüşü 
oldu**. Hobbes “doğal hal” içinde insanların hayatı “yalnız, fa­
kir, iğrenç, kaba ve kısa” kılacak kadar bencil ve saldırgan dav­
randıklarını ileri sürdü. Bu yüzden de insanlar hayata düzen 
getirmek için yönetilmeye razı oluyorlardı. Bu düşünce, fazla 
inandırıcı olmayan “gerekli kötülük” fikrinden çok az daha 
farklı bir fikirdi. Locke farklı bir duruşu benimseyerek, doğal 
hal durumunda aslında doğal bir düzen vardır ama insanlar 
yine de birbirlerinden korkarlar, bu yüzden de karşılıklı ko­
runma adına yönetilmeye razı olurlar, dedi.

Yine değişik bir bakış açısı getiren Rousseau ise genelin 
iradesiyle toplumu en iyi biçimde şekillendirebilmek için her

* Yerleşik yönetimlerin belki de ilk örneklerinden biri, M Ö  yaklaşık 3.100 yılında, Nil 
kıyılarında kumlan Kral Hor-Aha (Savaşçı Şahin) yönetimiydi. Bu yönetimi ilginç 
kılan, toplum sözleşmesi unsurlarını net bir biçimde ortaya koyuşuydu. Sisteme göre, 
teoride genelin iyiliği için, eğitimli bir elit kesimin yöneticilik yapmasına izin verili­
yordu. Hor-Aha nın kraliyet denetiminin merkezinde ise kral ile halkı arasında kağıda 
dökülmemiş bir pazarlık yatıyordu. Kral halkın sadakatine ve emeğine karşılık onla­
ra güvenlik sunuyordu. Söz konusu olan fiziksel güvenlikten çok daha fazlasıydı; yani 
maat’tı. Bu sözcük M ısırlıların bütünsel bir düzen ve refah anlayışım ifade ediyordu. 
M aat olmazsa dünya isfet e yani kaosa sürüklenirdi. Kaosa engel olmak için düşmanlan 
ve vahşi hayvanları alt etmek kralın işiydi. Kral yaşayan Horus’tu, maat’ın bedenlenmiş 
haliydi, karşısında ise kaos tanrısı Seth vardı. Firavunların 3.000 yılı aşkın bir süre dene­
timi ellerinde tutmalarına yardımcı olan işte bu; tüm dünya halinin krala bağlı olduğu 
duygusuydu. Kralsız Mısır, maat sız bir kâbus; hayal edilemeyecek bir şeydi.

** Gerçi bu görüşün kökenleri çok daha eskilere dayanıyordu. Sokrates, Kriton diyalo­
gunda hapiste kalarak ölüm cezasını kabul etmesi gerektiğini güçlü bir argümanla dile 
getirmişti. Ona göre, anne babasının evliliğinden kendisinin eğitimi ve yetiştirilmesine 
dek yaşadığı hayat tarzının tamamını mümkün kılan şey Atina Yasalarıydı. Dolayısıy­
la, o da yararlandığı yasalara göre yaşamak ve ölmek zorundaydı. Platon ise insanların 
devlet yönetimini, adaleti sağlamak ve başkalarından haksız muamele görmekten kur­
tulmak için istediklerini öne sürmüştü.
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birim izin bencilliği kendi rızamızla bir kenara bırakabile­
ceğimizi öne sürdü: “H er birim iz genel iradenin üstün yön­
lendirmesi altında kendimizi ve gücümüzü ortak kullanıma 
koyabiliriz. Böylece yekvücuda dönüşür, her bir üyeyi bütü­
nün ayrılmaz bir parçası olarak görürüz.” Rousseau ya göre bu 
halkçı yönetim, medenileştirici bir güce dönüşerek insanların 
karakterlerinin yoğrulmasına yardımcı olur. Bu yöntemle do­
ğal bağımsızlığımızdan kısmen feragat etmek zorunda kalabi­
liriz ama karşılığında gerçek özgürlüğe kavuşuruz.

Toplum sözleşmesi teorisi son derece etkili oldu.* Pek çok 
yönetim, hakikatle de olsa aldatmacayla da, idare konusundaki 
yetkileri için bu tür bir fikirden yararlanır. Fakat bu, yönetim 
şeklinin mutlaka demokratik olması gerektiği anlamına gel­
mez. insanlar bir zorba tarafından yönetilmeye de karşılıklı 
razı olabiliyor. Ancak zorbalar zorba gibi davranmaya başla­
dığı anda rızaları ortadan kalkıyor. Dolayısıyla toplum sözleş­
mesi ile işleyebilecek tek yönetim şekli, rızayı sürekli olarak 
yenileyen yönetim, yani demokratik yönetimdir denebilir.

Tabii bu işin teorisi. Uygulamada pek çok şey farklı olabiliyor 
elbette. Bunun ilk  nedeni, varsa bile çok az sayıda yönetimin 
tam anlamıyla demokratik olabilmesi, ik inci neden ise para­
nın gücü ve küresel şirketler gibi başka bazı unsurların da bu 
konuda rol oynaması. Elbette insanların gerçek anlamda bir 
rıza gösterebilmek için neye razı olduklarım bilmeleri gerektiği 
gerçeği de var. Doğrusu şu ki insanlar nadiren bunu biliyor, 
işte 18. yüzyılda toplum sözleşmesi teorisine itiraz eden David 
Hume’un itiraz nedeni de buydu; rıza fikrinin yanlış olması 
değil, pratikte gerçekleşememesi. Bu oldukça adilane ve önem­
li bir eleştiri ve dünyanın her yanında ele alınması gereken bir 
konu.

* Kırk yıl önce Amerikalı düşünür John Rawls toplum sözleşmesinin oyun teorisiyle bağ­
daşan başka bir versiyonunu ortaya attı. Buna göre “orijinal konum’daki (Ravvls’un doğal 
hal görüşüne getirdiği kendi yorumu) rasyonel, tamamen kendine hizmet eden insanlar, 
yönetilmeye kendi çıkarları yüzünden razı oluyorlardı. Irîandalı düşünür Philip Pettit ise 
rıza daima devlet yönetimleri tarafından “imal edilebildiği” için, sözleşmeye nza gösterme­
nin aslında sözleşmeye karşı isyanın eksikliğine işaret etmesi gerektiğini söylemişti.
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Aslında eleştirinin hedefi olan konu, devlet yönetimlerinin 
merkezinde yatan sorunun da ta kendisi. Liberteryenler yö­
netim in sorunları yüzünden, yönetimin küçülmesi gerektiğini 
öne sürüyor. Yönetim ne kadar “küçük” olursa ve hayatım ızda­
ki kısıtlar ne kadar az olursa, bizler o kadar özgür oluruz. An­
cak genelde Liberteryenler savundukları özgürlük, toplumun 
bazı kesimlerine maliyeti ne olursa olsun, kendi gündemlerini 
hayata geçirme özgürlüğüdür. Aslında argümanları ilk  bakışta 
siyasi tayfın ik i zıt kutbundaymış gibi görünse de anarşistlerin 
argümanına şaşırtıcı derecede yaklaşır.

Devlet yönetimine, herkese adalet sağlamak, dünyanın hem 
tarafsızlık hem de çekicilik açısından herkes adına adil olma­
sını sağlamak için ihtiyaç duyulur. Çoğu insan herhangi bir 
yönetim ya da yasa olmadan hayatını gayet güzel idare etmeyi 
ve birlikte mutlu olmayı başarabilir. Ancak zayıflara ve sa­
vunmasızlara gereğince sahip çıkılabilmesi ve herkese adaletli 
davranılabilmesi için yönetimlere ihtiyaç duyarız. Yasalara, 
bizi suçlular ve fırsatçılar gibi yıkıcı azınlıklardan koruması 
için ihtiyaç duyarız. Bize, ev ya da araba almaktan tutun da iş 
anlaşması yapmaya dek çeşitli konularda güven vermesi için 
bir düzen çatısına ihtiyaç duyarız. Ve her birim izin emniyetli, 
rahat ve tatminkâr hayatlar sürdürebilme açısından en iyi fır­
satlara sahip olabilmesi için, toplumun düzen içinde olmasına 
ihtiyaç duyarız. Diğer bir deyişle bizler, toplumun iyi yönetil­
mesine ihtiyaç duyarız.
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Kalkülüs

Profesör lan  Stewart Taming the Infirıite / Sonsuzun Ehlileştiril­
mesi adlı kitabında kalkiilüsü “matematik tarihinde kaydedilen 
en önemli gelişme” diye nitelendirmişti. Cüretkâr bir iddiaydı bu 
belki ama onu destekleyecek güçlü bir örnek de mevcuttu. Kal- 
külüs 17. yüzyılda başlayan ve bugüne dek devam eden bilimsel 
devrimin ardında yatan itici güçtü. Nihayetinde kalkülüsün doğal 
dünyamn matematiği olduğu ortaya çıktı ve gezegenlerin yörün­
gesinden karınca nüfuslarının gelişimine dek her şeyin matema­
tiksel olarak analiz edilebilmesini sağladığı anlaşıldı.

Daha önceden matematik sadece hareket etmeyen ya da sabit 
hızla hareket eden şeylerle baş etmede işe yarıyordu ki kalkülüs- 
ten önce matematiğin yalnızca soyut mantık, fmansal ve mimari 
hesaplar ve temel mekanik hesaplamalar için kullanılmasının ne­
deni de buydu. Kalkülüs sayesinde matematikle, değişen ve fark­
lılık gösteren hızlarda hareket eden cisimleri araştırmanın önü 
açıldı. Söz konusu durumlar doğadaki hemen her şey için geçerli 
olduğundan, bu değişim son derece derinlere ve geniş alanlara 
dek uzanan bir değişimdi. Bilimciler bu sayede doğal dünyayı 
araştırma ve açıklamada eşsiz güce sahip bir araç edinmiş oldular.

17. yüzyılda Fermat ve Descartes’ın, cebir ile geometrinin sade­
ce koordinatlar kullanılarak birbiriyle ilişkilendirilebileceğini fark 
etmesiyle birlikte kalkülüse açılan kapı aralandı. Koordinatlar, bir
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konumu, tıpkı bir grafikteki eksenler gibi, referans hatlarına göre 
belirleyen, iki ya da daha fazla sayıdan oluşuyordu. Tüm geometri 
koordinadar kullanılarak cebirsel denklemlerle özedenebiliyor ve 
teoride her denklem, bir grafikteki eğriler ve doğrularla, geomet­
rik olarak ifade edilebiliyordu.

Cebir ve geometrinin, analitik geometri denen, tamamen farklı 
bir matematikle bir araya getirilmesi, matematiğin ilk kez cisim­
lerin nasıl hareket ettiğini ve değiştiğini analiz etmede kullanıl­
masını sağlamıştı. Ancak eksik olan iki temel unsur vardı. Ana­
litik geometriyle cisimlerin değişim oranı incelenemiyor, gerçek­
leşen değişimin miktarı analiz edilemiyordu. 'Vontem, örneğin, 
bir cismin belli bir sürede ne kadar uzağa gittiğini gösterebiliyor, 
ama cismin belli bir noktadaki hızını ve ivmesini gösteremiyordu. 
Bu bir kuşun uçuşunu sadece nereden havalandığını ve nereye 
konduğunu gözlemleyerek incelemeye benziyordu. İşte kalkülüs 
burada devreye girdi. Kalkülüs bu ikisinin arasında olanları analiz 
etmeye yarıyordu.

Pencere pervazınızda duran bir saksıyı devirdiğinizi düşünün. 
Newton’ın kütleçekim yasası bize saksının yere doğru ivme kaza­
narak ilerlediğini ve belli bir kuvvetle yere çarptığını söyler. Peki 
ama saksı bir saniyelik düşüşten sonra ne hızla yol alacaktır? Sak­
sının ortalama hızını, bir saniyede ne kadar yol aldığını hesap­
layarak çıkarabilirsiniz. Ama bu size saksının ne hızla gittiğini; 
saksının anlık hızını söylemez. Kalkülüs ise limitleri kullanarak 
bu sorunun yanıtını verir bize. İki limit -yani saksının bir saniye 
sonra eriştiği noktanın iki yanındaki nokta- arasındaki ortalama 
hızı ölçerseniz, anlık hıza çok yaklaşmış olursunuz. Limitleriniz 
birbirine ne kadar yakın olursa anlık hıza o kadar yaklaşırsınız.

Bu noktada limitleri hiçliğe indirgediğiniz takdirde ardık hızı 
tam olarak elde edebileceğinizi düşünebilirsiniz. Ancak limitler 
hiçlik olsaydı, saksı onların arasında hareket edemezdi. Saksı hiç­
bir zamanın içinde, hiçbir yol almamış olurdu. Bu da bize sıfir 
değerinde bir hız verirdi.* Irlandah düşünür Bishop Berkeley bu

* Bu problem önceden “sonsuz küçüklerin’'; yani herhangi bir sayıdan daha küçük olup 
yine de sıfır olmayan sayıların kullanılmasıyla aşılmıştı. Bir sonsuz küçük, kendisiyle
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problem yüzünden kalkülüsü eleştirmesiyle ünlüydü ve onu “git­
miş niceliklerin hayaleti” diye tanımlamıştı. Bu açmazdan çıkmak 
matematikçilerin iki yüzyılım aldı ama o zamana gelindiğinde 
kalkülüs değerini artık çoktan kanıtlamıştı.

Kalkülüsü bulanın kim olduğu konusu kısa sürede ateşli bir 
tartışmaya dönüştü. Söz konusu kişi Alman âlim ve matematik 
dehası Gottfried W ilhelm  Leibniz miydi*, yoksa İngiliz ilminin 
yüce karakteri, hareket yasalan ve kütleçekim teorisin yaratıcısı 
Sir Isaac Newton mu? Sadece kronolojik önceliğe bakılsa kaza­
nan muhtemelen Leibniz olurdu. Kalkülüse bugün de kullanılan, 
“delta” x ve "delta” y  gibi, işaret sistemini veren de yine Leibniz’di. 
Ancak onun yazımlan öyle kopuk ve anlaşılmazdı ki destekçile­
rinden İtalyan Bernoulli kardeşler Jacob ve Johann, Leibniz’in ilk 
kalkülüs tanımından, “açıklamadan çok bir bilmeceydi” diye söz 
etmişlerdi.

Newton çok daha net ve tatmin edici bir tamm getirdi. Fikir­
lerini ilk  olarak 1671’de Method o f  Fluxions and Infinite Series / 
Flüksüyon v e  Sonsuz SerilerYöntemi adlı kitapta özetlemişti. New- 
ton kalkülüse “flüksiyonlar” (akıntı, akış anlamında) demişti çün­
kü lim it kavramı, sıfira ya da anlık noktaya doğru “akan” ama ora­
ya varamayan bir miktarla ilintiliydi. Ihtiyatlılığı ve tedbirliliğiyle 
ünlü Newton, büyük eseri Principia’da hareket ve kütleçekim 
yasalanm aktarırken sadece basit matematik kullanmıştı ama çok 
büyük olasılıkla bu önemli teorileri geliştirmek için kalkülüsü 
çoktan yaratmıştı. Ne de olsa tam anlamıyla ifade edilebilmeleri 
için bu teorilerin matematiksel olarak kalkülüse ihtiyacı vardı.

Leibniz ve Nevvton tarafindan geliştirilen şekliyle kalkülüs iki

toplandığında, kaç kez toplanırsa toplansın, daima her sayıdan küçüktür. Bu sistem he­
sapların yapılmasını mümkün kılmıştı ama belirsizdi ve hatasız değildi. 19. yüzyıldan 
beri çoğu kalkülüste bunun yerine limitlerin kullanılmasının nedeni de buydu. Ancak 
bazı matematiksel işlemlerde, sonsuz küçüklerin daha ivi işlediği kanıtlandı.

* Leibniz Alman bilim ve felsefesinin önde gelen şahsiyetlerinden biriydi ve ilgi alanı 
geniş bir yelpazeye yayılıyordu. Kalkülüsü yaratmanın yanında, ikili sayı sistemini geliş­
tirmiş ve jeolojiden mantığa pek çok alana önemli katkılar sağlamıştı. Ancak Voltaıre 
tarafindan Canduîede, büyük sefillikler ve acılar karşısında bile “böyiesinin daha hayırlı 
olduğunda” direten, tuhaf derecede iyimser Dr. Pangloss olarak hicvedildiğiııde, şöhreti 
ağır bir darbe aldı. Dehası ancak yakın zamandan itibaren yeniden itibar kazandı.
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temel işlemi içerir: Diferansiyasyon ve entegrasyon. Diferansi- 
yasyon “ayrımlaşma”; entegrasyon ise “bir araya gelme” fikrinden 
gelir. Bu ikisi, bir paranın iki yüzü gibidir ama her biri kendi 
kalkülüs dalına dönüşmüştür: Diferansiyel kalkiilüs ve integral 
kalkiilüs. Diferansiyel tıpkı hızla düşen saksımızda olduğu gibi, 
değişim oranlarım hesaplamada kullanılır. Analitik geometri açı­
sından diferansiyel hesap, aynı zamanda eğrilerin tanjantım (eğ­
rilik açışım) bulmanın da bir yoludur. Integrasyon ise bunun tam 
tersim, yani, sadece değişim oranını bildiğimiz bir şeyin miktarı­
nı bulmak içindir. Analitik geometri açısından integral, iki nokta 
arasındaki eğrinin altında kalan alanı bulmaya yarar.*

Kalkülüsü ilk olarak Leibmz’in mi yoksa Nevvtorim mı dü­
şündüğü konusundaki tartışma, Britanya ile Avrupa arasında 
entelektüel bir rekabet yarattı. Bu rekabet Britanya ampirik felse­
fesi için harika, matematiği içinse neredeyse felaketti. Nevvton’ın 
kalkülüs sistemi Leibniz’inkinden çok daha tutarlı ve gelişmiş 
olduğu halde, geometri odaklı olması, tuhaftır ki, bir dezavantaj 
teşkil etti. Bu arada kıta matematikçileri Leibniz’in daha cebirsel 
kalkiilüsüyle daha hızlı gelişme kaydettiler. Kalkülüsün tam güç 
devreye girmesi ancak ayrılıkların giderilmesiyle ve 1800’lerin 
başında geliştirilen analiz sayesinde Berkeley’nin “hayaletimsi 
sıfir” probleminin çözülmesiyle gerçekleşti. O noktadan sonra 
kalkülüs, bilimin ön planındaki yerini aldı.

Kalkülüs sayesinde kaydedilen bilimsel aşamaların sayısı akıl 
almaz derecede çoktur. Kalkülüs olmasa büyük olasılıkla ne H a­
reket Yasaları olurdu ne de kütleçekim yasası. Onsuz ne elektro­
manyetizma teorisi ne görelilik ne de kuantum fiziği olurdu. Ne 
Büyük Patlama teorisi ne de karadelik bilgisi... Tüm bunlar ve 
önemli daha pek çok bilimsel teori, değişim oranlarının analizine 
bağlıdır.

Kalkülüs teknoloji alanı için de bir o kadar önemlidir. Uzay

* Bunu anlamakta zorlanıyorsanız şaşırmayın. Büyük matematikçi Johann Bemoulli, 
Leibniz’in fikirlerini kavramaya çalışırken şunları yazmıştı: “Belli bir niceliğin diferan­
siyelini (türevini) bulmak ne kadar kolaysa belli bir diferansiyelin integralini bulmak o 
kadar zor. Üstelik bazen belli bir niceliğin integrali bulunabilir mi bulunamaz mı, kesin 
olarak söyleyemediğimiz de oluyor.”
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sondalarının yörüngesini hesaplama işlemi kalkülüse dayanır. 
Tıpkı bir hava aracının nasıl uçacağını hesaplamanın kalkülüse 
dayandığı gibi ya da bir bombanın nasıl patlayacağı... Tüm bun­
ların yanında, hayvan nüfuslarının nasıl değiştiği ya da finansal 
araçların nasıl ücretleneceği bile kalkülüs kullanılarak belirlene­
bilir. T ıpta kalkülüs, salgınların yayılmasına müdahale etme ve 
durdurmanın en etkili yollarının planlanmasında, ilaçların za­
manlama ve dozajını hesaplamada veya suni bir kan damarım 
yerleştirirken en iyi akışı sağlayacak açıyı belirlemede kullandır.

Elbette ki kalkülüsün harika bir fikir olmasının nedeni sadece 
(özellikle de bilimde) yaygın bir kullanım alanına sahip olması, 
hatta son iki yüzydda bilimsel teorilerden sonuç elde etmede kilit 
rol oynaması değildir... ki bunlar bile insana parmak ısırtmaya 
yeter. Bu fikri asd harika yapan şey, bize tabiatın yasalarım açık- 
layabÜen ve bugüne dek hiç bdmediğimiz bazı döngüleri gözler 
önüne serebÜen dâhiyane ve müthiş bir matematiksel araç ol­
masıdır. Nevvton Üe Leibniz kalkülüsü yarattıkları için elbette 
birer deha olarak görülür. Belki onlar düşünmese de kalkülüsü 
bir başkası düşünebilirdi, ama varlıkların nasd değiştiği gibi te­
mel ama bir o kadar da belirlenmesi zor bir şeyin nasd analiz 
eddeceğini keşfetme bdgeliğine sahip olanlar ancak onlardı. Bu 
keşif doğal ve fizik dünyaya yönelik bakışımızı temelde sabit bir 
nitelikten dinamik bir niteliğe dönüştürdü. 19. yüzyd sonlarına 
gelindiğinde Gdbert ve Sullivan ın The Pirates o f  Penzance /Pen- 
zance Korsanlarında, yer alan Modern Tümgeneral karakteri, ba- 
şardarının en büyüğüyle şöyle övünüyordu:

Hipotenüsün karesi hakkında pek neşeli olgularla.
Ziyadesiyle iyiyimdir integral ve diferansiyel hesabında.
Neyse ki bu konuda iyi olan birÜeri varmış.
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Tarla Çiftçiliği

2008’de, küresel temel gıda kıtlığ ı ve yükselen fiyatlardan 
kaynaklanan dünya gıda krizi tartışmalarının arasında, BM  
dünyayı beslemenin yollarını araştırmak üzere Roma’da top­
landı. Katılımcılar, mevcut kaynaklar düşünüldüğünde, dünya 
çapında 862 milyon kişinin yetersiz beslenmesinin kabul edi­
lecek bir durum olmadığı konusunda anlaştı. Bunun yanında, 
küresel gıda üretiminin 2030’a dek iki katına çıkarılması ge­
rektiğine de karar verdiler.

Burada özellikle dikkat çeken iki nokta vardı. Birincisi, daha 
eşit dağılım  olduğu takdirde, şu an bile tüm dünya nüfusunu 
beslemeye yetecek miktarda gıdanın olmasıydı. İkincisi ise 
uzmanların önümüzdeki yirm i y ıl içinde dünya gıda üretimini 
iki katına çıkarmayı tamamen gerçekçi görmesiydi.

Bu tarım cılık adına inanılmaz bir göstergeydi. Ç iftçiler 
şimdiden 6 milyar insanı ve tabii muazzam miktarda çiftlik 
hayvanını (dünya darı üretim inin yüzde 701 hayvanları besle­
mede kullanılıyor) beslemeye yetecek üretim i gerçekleştiriyor. 
2030’a gelindiğinde, B M ’nin hedefi başarılırsa, 8,5 milyar in­
sanı besleyecek kadar üretim yapıyor olacaklar.

Böyle büyük bir sayıyı beslemek için gereken besininin kü­
çücük bir kısmını dahi elde edebileceğimiz, çiftçilik dışında 
başka bir yöntem mevcut değil. Tarla çiftçiliği oldukça basit
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ama parlak bir fikir. Avcı-toplayıcılar ulaşılması güç yabani 
besin kaynaklarının arayışı içinde sürekli hareket halindeyken, 
tarla çiftçiliği sadece çiftçinin yeşillikler gibi belli bazı yabani 
besleyici bitkilerin tohum veya köklerini toplayıp el altında bir 
yere ekmesiyle kolayca besin sağlar. Böylece rahatlıkla erişile- 
bilen bir yerde, yeterli miktarda besin yetiştirilm iş olur. Yetiş- 
tirilebilecek besinlerin çeşidi sınırlıdır belki ama elde edilecek 
hasat, güven verici bir doğrulukla tahmin edilebilir.

Tarihi gelişim içinde seçili tohumların ekilmesi ve gelişen 
teknikle birlikte çiftçiler, kültür bitkilerinin mahsul oranım 
yabani muadillerine kıyasla büyük oranda arttırdı. Sonuçta 
çiftçiler artık dört dönümlük bir arazide 120 kilo buğday ye- 
tiştirebiÜyor ki bu da y ıl boyu 120 kişiye yetecek kadar ekmek 
anlamına geliyor (bir kile buğdaydan yaklaşık 100 somunluk 
un elde edilir).

Diğer besin elde etme yöntemleri bunun yanına bile yakla­
şamıyor. Dünya üstünde kalan, Amazon’un Yora ve Awa Gu- 
aja kabileleri gibi, birkaç avcı-toplayıcı kabile, küçük bir kabi­
le grubuna yiyecek bulabilmek için bile geniş alanlara ihtiyaç 
duyuyor. Ve tabii bugün geriye çok az yabani besin kaldığı da 
bir gerçek. Dolayısıyla, çiftçilik artık bir ölüm kalım mesele­
si. Ç iftlikler besin üretmeyi durdursa çoğumuz kısa bir süre 
içinde ölürüz.

Elbette ki bugün dünyada bu kadar çok insan olmasının ne­
deni, tarımın daha fazla miktarda besini erişilebilir kılması. 
Tarla çiftçiliğinin bundan 10.000 y ıl kadar önce başlaması, 
dünyada ilk  nüfus artışının tetikleyen etkendi.

ik inc i artış 18. yüzyıl devrimiyle -Endüstri Devrimi’nin 
doğurduğu muazzam kentleşme- bağlantılıydı. Bu devrim, 
şehir halkına kârla besin satmak için yeni teknikler kullanı­
larak gıda üretilmesini sağlayan ticari çiftliklerin, eski geçim 
tarımının yerini almasıyla gerçekleşti.

Küresel nüfusun 1960’lardan bu yana ik i katına çıkmasıy­
la sonuçlanan üçüncü bir artışın ardında ise geliştirilm iş tahıl 
türleri, gübreler ve tarım ilaçlarını içeren yeni “yoğun tarım”
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teknikleri sayesinde küresel gıda üretiminde gerçekleşen mu­
azzam artış yatıyordu. Söz konusu tekniklere Yeşil Devrim de 
dâhildi.*

Geleneksel görüş, çiftçiliğin yaklaşık 10.000 - 8.000 yıl 
önce, Buz Ç ağı’ndan sonraki kuru iklim  şartlarında topla­
ma ve avlanma yoluyla elde edilen besinlerde yaşanan kıtlığa 
çözüm olarak ortaya çıktığı yönündeydi. Ancak bugün çoğu 
uzman bu görüşün, çiftçiliğin dünyanın çeşitli yerlerinde ne­
den farklı zamanlarda ortaya çıktığını açıklamadığı konusun­
da hemfikir. Çiftçiliğe Ortadoğu’da 11.000 yıl, Ç in’de 8.000 
yıl, Güney Amerika da ise 10.000 yıl önce geçildi. Geleneksel 
görüşün aksine, ekin çiftçiliği büyük olasılıkla bolluk zaman­
larında başladı.

Dahası, son bulgular ilk  ekinlerin tarihini çok daha geri­
lere, Buz Ç ağı’mn sonundan önceki döneme çekti. Şimdiye 
kadar çiftçilik yapıldığı bilinen en eski tarlalar, halkın 11.500 
yıl öncesine dek gem ik ve (modern buğday ırkının öncüsü) 
küçük kızıl buğday, arpa ve çavdar, bakla ve mercimek gibi 
şeylerin yetiştirildiği Ortadoğu’daydı. Ancak 2005’te İsrail’de, 
Galilee Denizi civarında çalışan araştırmacılar Ohalo II adını 
verdikleri bir alan keşfetti. Burada insanlar en az 23.000 yıl 
önce emer buğdayı (adi buğday) ve arpa gibi yabani otların to­
humlarını toplamış, öğütüp una çevirerek ekmek yapmışlardı.

işin  aslı, çiftçiliğin başlangıcı bir zamanlar sanıldığından

'* Yeşil Devrim Nonnan Borlaug’un 194Ü’larda orta Meksika dağlarında buğdayla yaptığı 
deneylerle başladı. Borlaug’un büyük Fikri kısa saplı “hibnd”buğdaylar üretmekti. Bunu da 
bir tahıl ırkından diğerinin çekirdeklerine polen ekleyerek yapacaktı. Ek gübreler, tarım 
ilaçları ve suyla desteklenen bu cüce hibridler hırla büyüdü ve sapa daha az bitki enerjisi 
gittiğinden, büyük miktarda tohum ürettiler. Borlaug fikrini 1969ela Hindistan’da uygu ­
lamaya koyduğunda ortaya çıkan etki adeta mucizevîydi. Hindistan o zamana kadar kor­
kunç kıtlıklarıyla nam salmıştı. Ancak hibrid tohumlarla yıllık buğday üretimi neredeyse 
bir gecede 10 milyon tondan 17 milyon tona çıkmıştı ve artmaya devam ediyordu. 2006’va 
gelindiğinde Hindistan’ın tarlalarından yılda 73 milyon gibi akıllara durgunluk veren bir 
miktarda buğday elde ediliyordu ve ülke, değil kıdık çekmek, buğday ihraç etmeye başla­
mıştı. Asya’nın diğer yerlerinde de hibrid tohumlar kullanılmaya başlanmış, sadece buğ­
daydan değil, yeni pirinç, mısır, sorgum ve diğer tahıllardan da benzeri etkileyici sonuçlar 
alınmıştı. Ancak şimdilerde, Hindistan'ın su kaynaklarındaki büyük kuruma yüzünden 
ve toprakta tarım ilaçlan ile gübrelerin birikmesinin yarattığı kümülatif etkiden dolayı, 
üretimdeki artış enerjisini yitirmiş gibi görünüyor.
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çok daha gerilere gidiyordu ve çiftçilik hep birden değil, aşa­
malı olarak ortaya çıkmıştı, insanlar köpekleri av eşlikçisi ola­
rak eğitmiş ve on binlerce y ıl önce muhtemelen koyun ve keçi 
sürüleri beslemişlerdi. Belki yabani meyve ve yemiş ağaçlarım 
da yetiştirmişlerdi. Ekin yetiştirm ek için yabani bitkilerden 
seçili tohum ekme fikri büyük olasılıkla, dünyanın çeşitli yer­
lerinde bu tür uygulamaların sonucunda birbirinden bağımsız 
olarak gelişti.

Tarla çiftçiliği tam anlamıyla başladığında, insan yaşamının 
üstündeki etkisi son derece büyük oldu, insanlar artık avcılık 
ve toplama için gezinmek zorunda değildi. Ekinlerini ekmek, 
yetiştirmek ve biçmek için tek bir yere yerleşmeleri ve sabit 
evler, köyler kurmaları gerekiyordu, işçiliğ i, ekimi, biçimi, de­
polamayı düzenleme ihtiyacı ve ticarette kullanılabilecek ek 
ürünün ortaya çıkışıyla birlikte çok geçmeden ilk kentler, ilk  
devletler, binalar, yazı ve medeniyetin gelişim iyle ilişkilendir- 
diğim iz her şey gelişti.

ilg inçtir ki herkes bu durumun çiftçiliği harika bir fikir yap­
tığı konusunda aynı görüşte değildi. Cambridge’li akademis­
yen Jay  Stock kısa süre önce tarla çiftçiliğinin icadını “insanlık 
tarihinin en büyük hatası” olarak nitelendirdi. Rousseau’nun 
“soylu vahşi” betimlemesiyle simgeleşen, medeni dünyanın 
karmaşıklıklarıyla yozlaşmamış ilkel insanın üstünlüğü görü­
şü eski bir görüştü ve 1960’ların hippi antropolojisinde yeni­
den kendini göstermişti. Ancak çiftçiliğin kendi başına geriye 
doğru bir adım olduğu fikri, Jared Diamond tarafından 1997 
tarihli kitabı Guns, Gertns and Steel / Silahlar, Mikroplar v e  
Çelik’te  ileri sürüldü. Diamond’a göre bizler çiftçiliğin hayatı­
mıza sağhk, zenginlik ve uzun bir yaşam getirdiğini düşünebi­
liriz ama işin aslı çiftçilik bize dertten başka bir şey getirmedi. 
Ç iftçilik yabani besinlerden oluşan çok çeşitli ve sağlıklı bir 
beslenme şeklinin yerine birkaç temel gıdadan oluşan zayıf 
bir beslenme şekli getirmekle kalmadı, gıdanın stoklanmasına 
yol açtığı ve bazı insanları besin arama ihtiyacından kurtarıp 
bazılarını kurtarmadığı için, askerliğin, savaşın, sın ıf bölün-
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meşinin ve medeniyetin tüm sevimsiz yönlerinin gelişimine 
neden oldu.

Üstelik yerleşik yaşam şekli ve hayvanlarla paylaşılan su 
kaynaklarının yakında olması da bulaşıcı hastalıkların yayıl­
masını sağladı. Jay  Stock tüm bu aleyhtar yorumları, çiftçiliğin 
gelişiminden hemen önce M ısır’da yaşamış avcı-toplayıcıla- 
rın kemiklerini inceledikten ve bu insanların ilk  çiftçilerden 
önemli ölçüde daha uzun boylu ve sağlıklı olduklarını bulduk­
tan sonra yaptı. Ancak yine de avcı-toplayıcı yaşam biçiminin 
de mükemmellikten çok uzak olduğuna işaret eden pek çok 
kanıt mevcut. Bugün çok sayıda insan avcı-toplayıcı ataların­
dan daha uzun boylu, daha uzun yaşıyor ve daha sağlıklı ya­
şamlar sürdürüyor.

Tabii konu sadece sağlık değil. Gıda fazlası ve zenginliğin 
bölünmesi bizlere gerçekten de savaşı, vergileri, soygunculu­
ğu, cinayeti ve başka birçok problemi getirmiş olabilir. Ama 
bunlar aynı zamanda bize harika medeniyetler, güzel binalar, 
yaratıcı zanaatlar, muhteşem bir teknoloji ve insanlığın ne­
redeyse tüm önemli bilimsel ve sanatsal başarısını da getirdi. 
Hatta çiftçiliğin bize tüm insanlık tarihini sunduğunu bile 
söyleyebiliriz, çünkü tarih ancak çiftçilik insanlara kayıt tuta­
cak kadar uzun bir süre yerleşik kalma olanağını sağladıktan 
sonra başladı. Elbette ki insanlık tarihinde itiraz götürmez 
ihtişamların yanında tarifsiz kötü yönler de var ama aksini ar­
zulamakla bunları ortadan kaldırmamız mümkün değil. H a­
talar, çiftçilik fikrinin kendisinde değil, çiftçiliği yaşayışım ız 
ve uygulayışım ızda yatıyor.

Ç iftçilik bize besin gibi elzem bir armağanı sunmaya de­
vam ediyor. Ç iftçilerin emekleri sayesinde 5 m ilyar insan her 
gün iyi beslenebiliyor. Gıda yokluğu çekenlerse çiftçilik ya­
pamadıkları ya da çiftçilik ürünlerine erişimleri olmadığı için 
yoksun kalıyorlar.

Ne var ki tüm bu besinlerin dağıtım ının çevreye ağır bir ma­
liyeti oluyor. Dünya karasal yüzeyinin üçte birinden fazlasında 
doğal ekosistemin yerini, çayırları ve çevrili alanları, sürülmüş
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tarlaları ve ekinleriyle yapay tarım arazileri aldı. Üstelik tarım 
alanları giderek büyüyor. Her yıl Amazon yağmur ormanları­
nın Iskoçya kadarlık bir bölümü tarım arazisi açmak için kesi­
liyor ya da yakılıyor. Modern yoğun tarım yöntemi, toprağı ve 
okyanusları tarım ilaçları ve gübrelerle zehirlemekten tutun 
da enerji-yoğun uygulamalarla atmosfere karbondioksit ekle­
meye kadar, başka pek çok şekilde çevreye zarar verebiliyor.

Ç iftçilik, b ildiğim iz haliyle dünyamız için hayati önem ta­
şıyan, son derece önemli bir fikir. Y ıllık  hasada övgüler yağdı­
ran, şükranlar gönderen eskilerin ilahileri, çiftçiliğin en temel 
ihtiyacım ızı sağlamadaki o mucizevî gücünü takdir etmekte 
haksız değildi. Ç iftçi fikri, özellikle de topraktan besin elde 
etmek için y ıl boyu çalışan çiftçi fikri, 10.000 yılı aşkın bir 
süredir dünyayla ilişkim izin merkezinde yatan, temel ve efsa­
nevi bir imge. Ancak bu, maksimum yarar elde etmek istiyor­
sak eğer, hâlâ itinayla ve hürmetle üstüne eğilinmesi gereken 
bir fikir.

DÜNYANIN EN HARİKA FİKRİ
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Amerikalı şair W alt W hitman 1855 tarihli ünlü şiir kitabı Leaves 
o f  Grass / Çimen Yapraklarının ithaf bölümüne şu dizeyle açılan 
bir şiir yazmıştı: “İnsanın kendini söylüyorum şarkımda, basit bir 
inşam, ayrı bir inşam.”* Kurgusal bir fikirdi bu yalnızca. W hitman 
benliğin ne basit ne de tamamen ayn olduğunu düşünüyordu ama 
yine de bu sözler, insanların bireyselliği hak olarak gördüğü bir ça­
ğın başlangıcıyla, bizim çağımızın başlangıcıyla uyumlu sözlerdi.

Günümüzün modem dünyası benlik ve bireysellik fikri etrafında 
döner. Bireyselliğimizi sadece kabul etmekle kalmayız, ona son de­
rece düşkünüzdür. Bireysel haklarımıza saygı duyulmasını bekleriz; 
oy verme hakkımıza, eşitlik hakkımıza, tüketici olarak haklarımıza, 
fikirlerimizi ifade etme hakkımıza, tercih yapma, kariyerimizi sür­
dürme, özgürlük, banş, makul bir emeklilik ve daha pek çok hakkı­
mıza saygı duyulsun isteriz. Psikiyatrlar bize kendine ait sorunları

* İnsanın kendini söylüyorum şarkımda, basit bir insanı, ayrı bir insanı,
Yine de Demokratik kelimesini kullanıyorum,Topluca kelimesini.
Tepeden tırnağa fizyolojiden söz ediyorum şarkımda,
Tek başına fizyonomi ya da beyin, İlham Perisine layık değildir,
Biçim bir bütün olarak çok daha kıymetlidir.
Dişi de Erkek ile eşit derecede, diyorum.
Muazzam tutkuyla, heyecanla, güçle dolu bir hayatı,
Neşeli, ilahi yasalar altında oluşturulmuş serbestlikten dolayı,
Modern İnsanı söyiüyorum şarkımda.

W altW hitman
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olan bireyler gibi yaklaşır. Ekonomistler bizi kendi çıkarlarına sa­
hip tüketiciler olarak görür. Oyun teorisyenleri, sadece kendi için 
çalışan, birbirinden tamamen ayrı varlıklar olduğumuz varsayımı 
üstüne stratejiler geliştirir. Hükümetler ve iş dalları, bireylerin on­
lardan iyi bir performans beklediği inancıyla özendirici hedefler 
belirler. Reklamcılar reklamlarım benlik duygusuna hitap edecek 
şekilde hazırlar çünkü siz buna değer bir varlıksınızdır. içinde ya­
şadığımız çağ, genlerimizin bile bencil olduğu ve Ben nesline katıl­
mak için yaygara kopardığı bir çağdır.

Konunun siyasi bir boyutu da yok denemez elbet. Kapitalizm, 
güçlü bir bireysellik duygusuna sahip olmamıza ihtiyaç duyar. 
Margaret Thatcher’ın ünlü sözüne önem vermemizi ister: “Top­
lum diye bir şey yoktur.” Bir argümana göre bizler, “böl ve yönet” 
anlayışım mantıksal sınınna dek götürerek, bizleri tekilliğimiz se­
viyesine kadar bölen ticari (ve siyasi) menfaatler tarafından benli­
ğimize inandırılmaya teşvik ediliriz. Bu durumda böl ve sat demek 
daha doğru olur.

Sahip olduğumuz bu benlik ve bireysellik duygusu, kulak veril­
me ve saygı duyulma talebinde öyle güçlü, öyle inandırıcıdır ki onu 
kanıksamakta hiç zorlanmayız. Oysa bu bakış açısı, oldukça yeni 
bir bakış açısıdır. Söz konusu duygu, önceki çağlarda yaşayan in- 
sanlann, bırakın anlamayı, tanıdıkları bir şey bile olmayabilir. Ken­
dimize bu şekilde bakışımız psikolojik ve son derece modem bir 
kavramdır.

Tarihte, büyük olasılıkla, insanların şimdikinden daha az benlik 
duygusuna sahip olduğu bir dönem olmuştu. Farkındalık, hatta 
belki özbilinç, ancak şehirlerde çok sayıda insanın birbirine yakın 
yaşamaya başlamasıyla, belki kişisel alan ve ayrı bir kimlik gereksi­
niminin ayırdına daha iyi varmasıyla birlikte ortaya çıktı.

Tektanrıcılığın ortaya çıkışı; çok sayıda tanrı ve kutsal varlığın 
yerini tek bir tanrının alışı da bu konuda rol oynamış olabilir. Bu 
dimim insanlan, dıştan çok içe; kafamızın içindeki soyut düşünce­
lere, dış dünyadan ayrı olan düşüncelere odaklanmaya teşvik etti. 
Hıristiyanlık da İslam da yaşama ve davranış şeklinin gerektirdiği 
ahlaki sorumluluğu toplumdan ya da kabileden çok, bireye çevirdi.
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Herkesin kendi tercihini yapmasını istedi.
Belki bu tek tanrılı dinlerin kendileri de medeni dünyada gide­

rek büyüyen bir kendini tanımlama ihtiyacını yansıtıyordu. Ancak 
hayatın nasıl yaşanması gerektiği konusundaki en derinlikli sorgu­
lamalardan bazıları, hiçbir şekilde tek tanrılı olmayan kültürlerde­
ki düşünürlerden geldi; Çin’de Laozi ve Konfuçyüs, Hindistan’da 
Orens Siddhartha ve Aristoteles, Platon, Sokrates ve Epikuros 
gibi Antik Yunan filozofları. Örneğin, Laozi özbilginin önemini 
vurguladı. “Başkalarını bilmek bilgeliktir” dedi Laozi, “kendini bil­
mekse aydınlanmak.”

Bu arada, Laozi’nin belki de birebir çağdaşı Platon da hakiki 
benliğin mantık ya da akıl olduğunu söyledi. Akıl ona göre ruh­
tu ve bedenden ayrıydı. Biz buna zihin diyebiliriz. Öte yandan, 
Aristoteles ruhun benliğin özü olduğunu kabul ediyordu ama 
bedenden ayrılamayacağı, aksine tamamen bedenin yaptıklarıyla 
tanımlanabileceği konusunda ısrarcıydı. Aldın ya da ruhun be­
denden ayrı var olup olamayacağı tartışması, Batı felsefesinde o 
zamandan beri kesintisiz devam etti. Romak filozoflar iç benlik 
ile dünyaya sunduğumuz benlik, yani persona arasındaki farka 
merak sardı. Bu terim ilk başta Yunan tiyatrosundaki karakter 
maskesi için kullamkyordu.

Benlik algısındaki bir sonraki büyük kayma, Rönesans İtalya’sı 
kentlerinin cardı ticaretinden ve yaralayıcı politikasından doğdu. 
Güçlü bir benlik duygusuna sahip olmak sadece bir fikir değildi, 
artık pratik bir ihtiyaç haline gelmişti. O çalkantılı dünyada in­
sanlar kendi yeteneklerinin ve tercihlerinin gücüyle, hayatın içinde 
ya yüzeceklerini ya da batacaklarım anlamaya başladdar. Hümanist 
düşünürler, tüm olağanüstü becerileri ve kısıdan, muazzam olası­
lıkları ve sayısız sorunuyla insanlığı resmin tam merkezine yerleş­
tirdi. Bu arada, pratik dünyada da, tacirler ve politikacdar, kişisel 
hırsla sürdürülen bir hayata kucak açtı.

Zaman içinde farklı ve yeni bir Batılı kişilik gelişmeye başladı. 
Richard Tamas’ın The Passion o f  the Westem M ind / Batılı Zihnin 
Tutkusunda, dediği gibi, “Bireysellik, laiklik, irade gücü, ilgi ve 
dürtü çokluğu, yaratıcı yenilik ve insani faaliyetler üstündeki gele­
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neksel kısıtlara meydan okuma arzusuyla öne çıkan bu anlayış, çok 
geçmeden tüm Avrupa’ya yayılmaya, modem karakterin ayırt edici 
özelliklerini oluşturmaya başladı.”

Bu yeni “bireysel potansiyel” ve “tercih özgürlüğü” duygusu, bir 
yandan inanılmaz derecede özgürleştiriciydi. Söz konusu duygu, 
Protestanların Tann ile kişisel bir ilişki kurmak için rahiplerle 
Katolik hiyerarşinin arabuluculuğunu reddetmesiyle birlikte, yeni 
bir dini devrimi tetikledi. Düşünürlerin dünyaya kendileri adına 
bakmanın önemini anlamaya başlamalanyla birlikte bu duygu, bi­
limsel bir devrimi de tetikledi. Söz konusu duygu aynca, zamanla 
toplumun kapitalist türevine dönüşen kişisel şöhret ve servet ara­
yışım doğurmanın yanı sıra kişinin kendi kaderi üstünde denetim 
sahibi olma beklentisini de arttırdı. Bu beklenti ise siyasi devrimin 
ve demokratik haklar ile diğer insan haklanna talebin önünü açtı.

Ancak özgürleştirici ve motive edici olduğu kadar, güven sarsı­
cıydı bu yeni benlik duygusu. İnsan birdenbire büyük bir cemiyetin 
parçası ya da Tanrı’nın yönlendirdiği bir çocuk olmaktan çıkıyor, 
kendi başına kalıyordu. Böyle bir durumda, neden emin olabilirdi 
ki? Düşünürler hemen dünyadaki yerimizi araştırmaya başladılar, 
doğa felsefecileri de doğal dünyayı...

Rene Descartes’a göre bu şüpheler dünyasında insanın emin 
olabileceği tek şey, kendi bilinciydi; geriye kalan her şey bir yanılsa­
maydı. Ona göre, Cogito ergo sum, “Düşünüyorum, öyleyse varım”, 
varoluşun tek indirgenemez gerçeğiydi. Böylece filozof, düşüncele­
ri bedenden ayırmıştı. İnsanın eşsiz benliği ancak düşüncelerinde 
barınıyordu, beden ise içten yönlendirilen, cisimlenmiş bir tezahür 
gibiydi.* Descartes bu şekilde, gerçek anlamıyla, ruhlarımızı kurtar­
dığına inanıyordu.

Pek çok düşünür, daha somaları zihin-beden ikiliği adım alan 
bu argümanı reddetti. Ancak yine de “benlik” fikri, düşüncelerle 
bağlantılı bir fikir olarak kaldı. Bir ağaç, ağaç olarak varlığım korur,

* Descartes, yaklaşımının uç noktalara giden mantıksızlığı yüzünden eleştirildi ama son 
zamanlarda bilgisayarların ve internetin gücünün gelişimiyle birlikte, uzak da olsa, ölür­
ken tüm düşüncelerimizi siberuzaya yükleme olasılığımız doğdu. Bunun gerçekten yapılıp 
yapılamayacağı çok da önemli değil -büyük olasılıkla yapılamayacak. Asıl soru, iliklenen 
düşünceleriniz siz mi değil mi, sorusu. Eğer siz ise o zaman Descartes haklı olabilir.
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diyordu John Locke, içinden sürekli yeni parçacıklar geçip gitse de. 
Çünkü o daima bir ağaç olarak düzenlenmiş durumdadır.* Önemli 
olan düzenlenmenin devamlılığıdır.

Bu anlamda kimliğimiz; düşüncelerimizin devamlılığı, bir ara­
ya gelişi, yani tecrübelerimiz, inançlarımız ve hepsinin de ötesinde 
anılarımızdır; bedenlerimizi meydana getiren maddenin kendisi 
değil. Siz sokakta düştüğünü ya da kulağında iPod sessiz kütüpha­
nenin ortasında bağıra bağıra şarkı söylerken yakalandığım hatırla­
yan kişisinizdir. Peki, ya bir travma yüzünden tüm geçmiş yaşamı­
nızı unutursanız ne olur?** Hâlâ aynı insan mısımzdır? Locke öyle 
olmadığınızı söylüyordu.***

Iskoç düşünür David Hume benlik denen şeyin ne kadar anlaşıl­
maz olduğunu anladıktan sonra bu argümanı daha da ileri götürdü, 
insan ne zaman içine, kendi zihnine bakmaya çalışsa, dedi Hume, 
her şey elinden kayıp gider ve geriye yalnızca bir yığın algı, dene­
yim ve anı kalır. Diğer bir deyişle, içerik vardır ama içeren yoktur; 
sadece bir düşünceler yığını mevcuttur.

Diğer düşünürler bunun denizsiz dalga gibi bir şey olduğunu 
söyleyerek itirazda bulundular. Ludvvig VVittgenstein hatanın, 
benliği farkında olabileceğimiz bir şey gibi düşünmekten kaynak­
landığını söyledi. Deneyimlerimizi ifade etmek amacıyla “Ben” 
sözcüğünü kullandığımız için, bunu böyle varsayıyorduk ona göre. 
Diğer bir deyişle, bütün mesele aslında sözcüklerdeydi: “Doğru­
su, bunun gerçek ego olduğu söylenebilir; kendisinden ‘Cogito ergo 
sum diye söz ettiğimiz ego. O halde zihin yok da, sadece beden

' Bu ilkenin ünlü betimlemelerinden biri Thcseukun gemisidir. Theseus uzun yolculuk 
sınıfında geminin eskivetı parçalarını birer birer değiştirir ve nihayetinde gemi baştan 
sona yenilenmiş olur. Bu hâlâ aynı gemi midir? Bazıları, evet, diyebilir. Peki, ya bir en­
kaz uzmanı geminin atılan parçalarını toplavıp onlardan bir gemi yaparsa? O durumda 
hangisi Theseus’un gerçek gemisi olur?

İskoç düşünür Thomas Rcid çocukluğunda kamçılandığım anımsayan ünlü cesur su­
bay betimlemesiyle Locke a karşı çıkar. Subay düşmanı alt ettikten sonra generalliğe 
yükseltilir ama çocukluğunda kamçılandığını unutur. Şüphesiz İd, der Reıd, general ile 
çocuk aynı kişidir, kamçılandığını unutmuş olsa bile...

Bu felsefi açıdan savunulabilir bir duruştur ama ceza yasası söz konusu olduğunda 
duamı çok daha zorlaşır. Sırf işlediği suçu unuttu ve eskisinden farklı bir insana dönüştü 
diye bir suçlunun aleyhine dava açmama kararı alabilir miyiz?
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mi var? Yanıt: ‘Zihin kelimesinin bir anlamı var, yani dilimizde bir 
k u l la n ım ı var. Ancak böyle demekle, zihinden ne şekilde yarar­
landığımızı söylemiş olmuyoruz.” Daniel Dennet bundan da ileri 
giderek, benliklerin sadece kullanışlı birer kurgu; alt tarafi üstüne 
öykülerimizi asabileceğimiz bir ağırlık merkezi olduğunu söyledi.

Ne var ki bunun gibi mantıksal açmazlar genelde yaşam gibi 
karmaşık bir işten fazlasıyla kopuk bir şey gibi gözüküyordu. 19. 
yüzyılda benliğe farldı bir bakış şekli, psikoloji formunda ortaya 
çıktı. Bilimciler insan zihnine ve kimliğine felsefi değil, bilimsel bir 
problem olarak bakmaya başladı; araştırma ve teoriye konu ola­
bilecek bir bilimsel problem. Ruh için Antik Yunan’da kullanılan 
psyche /psişe sözcüğünü kullandılar. Bu sözcük, düşünce, davranış 
ve kişiliğin şekilleniş biçimini özetliyordu. Psikoanalizcinin görevi 
ise bireyin psişesinin nasıl şekillendiğini analiz etmekti.

Sigmund Freud’un psikoanalitik teorileri elbette ki son derece 
büyük etkiler yarattı ve her ne kadar Freud’un fikirlerinin çoğu­
na meydan okunsa da, bunlar kolektif bilincimize bir şekilde sızdı. 
Örneğin, bizler zihnimizin, bilincinde olmadığımız ama davra­
nışlarımızı etkileyen bir kısmı olduğunu kabul ederiz. Çocukluk 
travmalarımızın eylemlerimizi biz farkında olmadan yönettiğini 
baştan benimseriz. Ayrıca eylemlerimizle en temel arzularımıza 
inceden inceye ihanet ettiğimize de inanırız.

Psikoloji bizlerde kendi bilincimize sahip olduğumuz duygu­
sunu daha da arttırdı ve kapitalizm, demokratik haklar ve liberal 
değerler, sosyal bilim analizleriyle birleşerek, bizlere tamamen mo­
dem bir bireysellik duygusu ile seçme özgürlüğü hakkına sahip 
olduğumuz duygusunu kazandırdı. Bu heyecanlı bir yolculuktu ve 
pek çok yarar sağladı. Ancak bir yandan da geleceğimizi belirle­
diğimiz, hayatımızın gidişaü hakkında seçimler yaptığımız duy­
gusunu daha da belirsizleştirdi. Bugün, önceki nesillerin hiç aşina 
olmadığı bir biçimde, kendimizden şüphe ediyoruz. Kişiliğimizin 
denetiminin elimizde olmadığından, bilinçalü korkularla ve psiko­
lojik bozukluklarla yönetildiğinden endişe ediyoruz* Günümüzde

* 20. yüzyılın en rahatsızlık verici gelişmelerinden biri, Freud’un yeğeni Edvrard 
Bemays’in, dayısı tarafından varlığı ortaya konan bilinçaltı tetikleyicilerinin denetlen­
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her dört Amerikalıdan biri kişilik bozukluğu denen durumdan 
mustarip. Genç Amerikalı kadınların üçte ikisi ise bir tür yeme 
bozukluğu çekiyor.

Benlik duygumuz bile eskisinden çok daha elle tutulmaz bir hal 
alıyor. “Postmodern” düşüncenin güçlü kollarından biri, modem 
benliğimizin, parçalanmış modem yaşam tarafından benliğimize 
yüklenen stresleri kaldıramayacağı konusunda ısrar ediyor. Söz ko­
nusu düşünceye göre bizler mecburen bu streslere, çoklu benlikler 
geliştirerek, farklı durumlarda farklı insanlara dönüşerek tepki ve­
riyoruz. Sergilediğimiz kişiliklerin hiçbiri diğerlerinden daha doğ­
ru ya da gerçek olmak zomnda değil; onların hepsi bazı kişilerin 
diğerlerine kıyasla daha iyi kontrol altında tutabildiği, değişken, 
kaygan bir bütünün parçası.

Görünüşe bakılırsa, zaman içinde giderek kristalleşen benlik 
duygusu pek çoğumuza bir miktar hür irade, özerklik, seçme 
tercihi ve tarihte eşi olmayan bir zulümden kurtulma özgürlüğü 
kazandırdı. Artık kendi kendini yaratan insandan söz ediyomz. 
Kendi ayaklan üstünde duran, kendinden emin, kendine güve­
nen ya da kendine hâkim insandan söz ediyomz. Aynı benlik 
duygusu bizi, bu hâkimiyetle ne yapmamız gerektiğini bildiğimiz 

konusunda şüpheye de düşürdü. Benlik iyi midir, bencillik midir? 
Neden başkalarına yardım “bencillikten uzak” diye tanımlanır? 
Sonuç olarak görüyoruz ki makinenin içindeki hayalet, en az es­
kisi kadar ürkütücü.

mesi ve sömürülmesiyle, toplumun şekihendirilebileceğini -hatta şekillendirilmesi ge­
rektiğini- öne sürmesiydi. Bernays Amerikan toplumunu zekice bazı imaj yapılandır­
ma ve halkla ilişkiler kampanyalarıyla şekillendirmek üzere perde arkasından çalışarak, 
ABD’nin halkla ilişkiler gurusu haline geldi. Bernays Amerikan tütün şirketlerinin, 
sigara içmeyi kadınlar için sosyal anlamda kabul edilebilir hale getirmesine yardımcı 
oldu. Ayrıca endüstrinin başka bazı devlerine de kırsal kesimin asfaltlanmasına ya da 
“ölçülü içecek”biraya geçiş yapılmasına ikna olunması için gereken araçları sağladı. Bun­
ların yanında Amerikalılar’ın zihnine tehlikeli komünizm imajının tohumlarını ekerek 
Guatemala hükümetinin devrilmesi eyleminin mühendisliğini de yaptı ki bu durum 
sonraları soykırımdan suçlu bir diktatörlüğe yol açtı. Bireyselliğin kalbinde yatan şeyleri 
sömüren Bernays, koyun sürüsü gibi davrandığımızı kanıdadı.
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Elektrik Şebekesi

Elektrik düğmenize dokunduğunuz anda ortalık hemen ay­
dınlanır. Elektrikli su ısıtıcınızı çalıştırdığınızda elektrik akımı, 
ısıtıcının ısıtma sarmallarından akmaya başlar. Buzdolabını 
açtığınızda, ısı değiştiricisinden geçen kesintisiz akımla soğu­
tulmuş serin hava dışarı taşar. Ev ve ofislerde çeşidi elektrikli 
aletleri çahştıran ve her an elimizin altında bulunan tüm bu 
elektrik, ülkenin belki de bir ucundaki elektrik santralinden, 
düğmeyi çevirdiğimiz anda bizlere ulaşıverir. Elektrik tedariki 
bugün öyle rutin bir hale geldi ki onun ne kadar sıradışı bir şey 
olduğunu kolayca unutuyoruz. Gerçekten de elektrik, değil bir 
gün veya daha uzun bir süreliğine, birkaç saadiğine bile kesilse 
çoğumuzun morali hayli bozuluyor.

Oysa elektrik sıradışı bir şeydir. Bundan henüz 100 yıl kadar 
önce enerjinin hanelere fiziksel olarak getirilmesi gerekiyordu. 
Ateş için kömürün, lamba için yağın ve ocak için odunun alınıp 
çoğu zaman büyük gayrederle taşınması ve kullanılana dek sak­
lanması gerekiyordu. Erken Viktorya dönemi evlerinin çoğunda 
kış aylarının belki de yalnızca birkaçı için gerekli yakıtı depola­
mak üzere bir oda büyüklüğünde kömürlükler vardı. Burayı dol­
durmak kömür tüccarı için fiziksel, kirli bir işti; günlük kullanım 
için kömürlükten kömür taşımaksa ev sahibi ya da hizmetli için 
oldukça zorlu bir uğraştı. Oysa elektrik şebekeleri enerjiyi ko­
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layca, görünmeden ve depolama gereği olmadan bizlere ulaştırır.
Her ne kadar elektrik tedariki bugün birbirinden farklı pek 

çok aygıt için eneıji sağlıyor olsa da şebekenin yaratılmasına 
neden olan şey, elektrikli aydınlatmaydı. Sir Humphry Davy 
ilk elektrik ışığını henüz 1802 yılında, platin telin uçlarını ilk 
batarya “Volta pili’ nin uçlarına bağlayarak yarattı. Akım teli 
bembeyaz bir ışıkla parlattıktan sonra yaktı. Bunu izleyen 70 
yıl içinde çeşitli mucitler platin ya da karbon fılamanlarla çalı­
şan ışık üretmeye çalıştılar ama ergime noktaları yüksek olduğu 
halde bu malzemeler her defasında yandı.

Gerekli atılımı gerçekleştiren W illiam  Crookes oldu. Crookes 
1875’te cam bir ampulün içinde gerçekten iyi bir vakum yarattı. 
Ampulün içindeki tüm oksijen çıkarıldığı için fılaman parlaklık 
verdi ama yanmadı. İngiliz fizikçi Joseph W ilson Swan bu yeni 
vakumdan yararlanan ilk kişiydi. Swan 1879’da Newcastle’da 
yapılan bir toplantıda bir karbon çubuk ampulüyle uygulama 
sergiledi. Fizikçi ertesi y ıl Sir VVilliam Armstrong’un Cragsi- 
de, Rothbury’deki taşra evine 45 lamba monte etti. Bir sonraki 
yıl yeni lambalarla aydınlatılacak olan civar evlerde kullanılmak 
üzere Surrey, Godalmingde bir elektrik tedarik santrali kurul­
du. Ancak maliyet, kâr elde etmeyi olanaksız kılacak kadar yük­
sekti ve istasyon kısa sürede kapatıldı. 1882’de Brighton’da daha 
başardı bir santral kuruldu. Dolayısıyla buranın, dünyanın en 
uzun kesintisiz kamu elektrik sağlayıcısı olduğu iddia edilebilir

Bu arada ABD’de Thomas Alva Edison kendi elektrik am­
pulünü üretiyordu. Edison 1882’de Londra’da Edison Electric 
L ight Company’yi kurdu ve vakit kaybetmeden patent ihlali 
için Swan’a karşı yasal takibat başlattı. Uzun süren mahkeme 
savaşı Sıvan de Edison’ın 1883’te güçleri birleştirme kararı al­
masıyla sona erdi.

Birkaç şehirde civar evlere eneıji sağlamak için elektrik 
santralleri kuruldu ama kısıtlayıcı yasalar ve düzensiz tedarik, 
elektrik isteyen çoğu insanı kendi elektriğini üretmek zorunda 
bıraktı. Küçük yerel santrallerin sorunlarından biri, geceleri yo­
ğunlaşan talebi bazen karşdayamamalarıydı.
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1880’lerin sonlarında elektrik mühendisleri bir süre için, 
Akım Savaşı diye bilinen, “elektrik nasıl sağlanmalı” tartışma­
sını yürüttü. Bir yanda, ev kullanımına uygun düşük voltajlar­
da güvenli olduğu ve bataryalarda depolanabildiği için Doğru 
Akım’ı tercih eden, Edison ile Lord Kelvin’in de dâhil olduğu, 
Doğru A kım alar vardı. Onlara göre santrallere uzak yerlerde 
oluşan voltaj düşüklüğü önemsiz bir sorundu. Diğer yanda ise 
George VVestinghouse, Charles Parsons ve Charles M etz gibi 
Alternatif Akım’a inananlar yer akyordu. A lternatif Akım elek- 
tiriği trafolar aracılığıyla güç kaybetmeden, uzun mesafelere 
yüksek voltajlarla iletilebiliyordu.

Çekişmenin merkezinde Edison ve bir zamanlar onun yanın­
da çakşmış olan, Sırp kökenli zeki mucit Nikola Tesla arasın­
daki amansız kişisel rekabet yatıyordu. Son derece pratik olan 
ve Tesla’nın Alternatif Akım üstüne yaptığı karmaşık çakşmayı 
takdir edecek matematikten yoksun olan Edison, şu sözleriyle 
Tesla’y ı bir kalemde silip attı: “(Tesla’nın) fikirleri muhteşem 
ama tam anlamıyla kullanışsız.” Edison Alternatif Akım’a kar­
şı yoğun bir kampanya başlattı ve kampanya sürecinde, söz­
de tehlikeler hakkında hatalı bilgiler de yaydı. Edison ın film 
ekibi 1902’de, üç adamı öldüren sirk fili Topsy’nin Alternatif 
Akım’la elektrik verilerek öldürülüşünü gösteren bir film çekti. 
Daha da sevimsizi, Edison’ın 6 Ağustos 1890’da katil W illiam  
Kemmler’in öldürülmesinde kullanılacak olan elektrikli sandal­
yenin geliştirilmesine gizlice fon sağlamış olmasıydı. Elektrikli 
sandalye idamı öyle acemice gerçekleştirildi ki VVestinghouse 
şu karamsar yorumda bulundu: “Balta kullansalar daha iyiydi.”

Nihayetinde Edison’ın tüm çabalarına karşın son gülen, 
“Batının Büyücüleri” diye anılmaya başlanan VVestinghouse ve 
Tesla oldu. 16 Kasım 1896’da Niagara Şelalelerindeki hidro- 
güçle üretilen elektrik, 30 mil uzakta yer alan Buffalo şehrine, 
belirlenebilir herhangi bir güç kaybı olmaksızın, Tesla’nm ya­
ratıcı çokfazlı Alternatif Akım sistemi kullanılarak gönderildi. 
Bir anda endüstri için büyük bir enerji kullanım olanağı doğ­
du. Dahası, tek bir büyük santralde güç üretip trafolarla voltaj
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değiştirerek o gücü önemli bir kayıp olmadan uzun mesafeler 
ötesine aktarmakla, devasa “ölçek ekonomileri” sağlanmış oldu; 
Doğru Akım ile gerçekleştirilemeyecek bir şeydi bu.

Birkaç küçük santral, mahalli evlerdeki kullanım için Doğru 
Akım ile elektrik sağlamayı sürdürdü. Ancak elektrik ışığına 
geçen evlerin sayısı arttıkça ve endüstri bu yeni ve muhteşem 
hazır enerjiyi sömürmeye başladıkça, elektrik tedarik şekline 
büyük santraller ve Alternatif Akım dağıtımı hükmetti.

1920’lere gelindiğinde hem evler hem de endüstriyel kulla­
nım için ülkenin dört bir yanma yayılan iyi bir elektrik dağıtı­
mı, temel ihtiyaç olarak görülmeye başlandı. Ne var ki dağınık 
ve koordinasyonsuz şebekeler bunu sağlayacak donanıma sahip 
değildi. Bunun üzerine 1920’lerin sonlarında İngiltere, Ulusal 
Şebeke diye anılan, ülkenin her yanına uzanan bir elektrik ağı 
kurma yönünde büyük bir planı uygulamaya koydu. Şebekenin 
1931’de devreye girmesinden önce İngiltere’deki evlerin ancak 
yüzde 30’una elektrik sağlanıyordu. Bundan sadece on yedi yıl 
sonra oran yüzde 85 e çıktı. Benzeri elektrik şebeke sistemleri 
sanayileşmiş ulusların çoğunda kuruldu.

Ancak elektrik tedarik koordinasyonu o noktada durmadı. 
Bugün elektrik ağlarını ülke çapında birbiriyle bağlamak için 
“senkronize şebekeler” mevcut. Dünyanın en büyüğü ise eski­
den UCTE diye bilinen ve Avrupa B irliğ in in  büyük bölümünü 
kapsayarak 400 milyondan fazla haneye elektrik sağlayan Kıta 
Avrupası senkronize şebekesi.* Hatta tüm Avrupa’yı, kuzey 
Afrika’yı,Türkiye’yi ve Ortadoğu’yu kapsayacak bir Süper Akıllı 
Şebeke kurma önerisi de mevcut. Buna “akıllı” denmesinin ne­
deni ise hem evlerdeki aygıtları kontrol edecek hem de verimli­
liği maksimize etmek için tedarik sistemindeki elektrik akışını 
düzenleyecek, iki yönlü dijital teknolojiden yararlanılacak ol­
ması. Avrupa ve Afrika ağlarını birbirine bağlamadaki amaç, 
Avrupa’nın dev enerji talebinin büyük bölümünü, Avrupa’da 
kirlilik yaratan, karbon üreten, petrol ve kömürle işleyen elekt­

* Ç in 2020’de tüm ülkeyi kapsayacak, Avrupa’dakini gölgede bırakacak bir şebekeyi ta­
mamlayacak.
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rik santralleri yerine, çok daha düşük bir maliyetle Afrika’nın 
engin, temiz ve yenilebilir hidroelektrik kaynaklarından sağla­
yabilmek. Günün birinde Glasgoıv’da elektrik düğmesine ba­
sıldığında, Nüdeki barajda üretilmiş elektrik kullanılabilecek.

Elektrik şebekelerinin müthiş güzeUiği de burada yatıyor za­
ten. Onlar ülkenin her köşesine iyi elektrik sağlanmasını ga­
rantilemekle kalmıyor, aynı zamanda birbirleriyle bağlantık ol­
dukları için, arz ve talebi ağın her yerine anında dağıtıp denge­
leyebiliyorlar. Örneğin, İngiltere talebinde bir artış olduğunda, 
Kuzey Galler dağlarının hemen aşağısındaki devasa hidrogüç 
santrali devreye girer ya da kanal üzerinden Kıta Şebekesinden 
elektrik çekilir. Dahası, bir santraldeki üretim düştüğünde, ül­
kenin uzak yerlerindeki diğer santraller anında araya girerek 
tedarikin, şebekenin her yerinde şaşırtıcı derecede istikrarlı kal­
masını sağlar.

Bizlere sağlanan elektrik öyle sessiz, öyle görünmez ve öyle 
erişime hazır durumda ki onun böylesine güvenilir bir biçimde 
orada olmasının ne kadar şaşırtıcı olduğunu kolayca unutuyoruz. 
İleri teknoloji ürünü aygıtlardan tutun da temel aydınlatmaya 
kadar pek çok şeyin çalışması, şebeke tarafından gece gündüz 
her eve dağıtüan kesintisiz elektriğe bağh. Gelişmiş ülkelerde 
her eve aynı anda ve anında elektrik sağlanması, düşününce in­
sanı hayrete düşüren bir fikir. Her gün gerçekleşen bu mucize 
ancak Ulusal Şebeke merkezindeki, tedarik durumunu gösteren 
bilgisayarlı haritalardan birini gördüğünüzde anlaşılıyor. Bura­
da şebekenin ülkenin her köşesini birbirine bağladığını ve tıpkı 
yaşam veren oksijenin kan dolaşımıyla vücuda dağıtılması gibi, 
her yere hayat veren bir eneıji sağladığını görebiliyorsunuz.



# 2 1

Kuantum Teorisi

“Biri size kuantum problemleri üstüne kafası karışmadan dü­
şünebildiğini söylüyorsa” demişti, DanimarkalI fizikçi Niels 
Bohr, “bilin  ki o kişi kuantum problemleri hakkında en ufak 
bir şey bilmiyordur.” Niels Bohr kuantum teorisinin başmi- 
marlarından biriydi ve tamamen haklıydı: Kuantum teorisi 
bilim in şimdiye dek geliştirdiği en tuhaf, en akıllara durgun­
luk veren teoridir. Ortaya atılışından bu yana yüzyıl geçtiği 
halde teori hâlâ kulağa öyle garip gelir ki uzun süredir var 
olan bir fizik dalından çok, bilimkurguyu andırır. Gerçekten 
de bu teori tuhaflığıyla düşünürleri bile gerçekliğin tüm tabi­
atını sorgulamaya iter.

Kuantum teorisinin temelinde, en küçük; atomlardan bile 
küçük ölçeklerde, nesnelerin çok farklı davrandığı keşfi yatar. 
Görünüşe bakılırsa klasik fizik kuralları, yani bir karıncanın 
yürüyüşünden evrenin genişleyişine dek her şeyi yöneten ku­
rallar, atomaltı ölçekte işlememektedir. Klasik fizikte nesneler 
katı bir neden-sonuç ilişkisine göre davranır. Oysa kuantum 
teorisi bize, atomaltı seviyede bu neden-sonuç ilişkisini terk 
etmemiz gerektiğini gösterir.* Onun yerine burada bütün me­
sele olasılıklardır. Diğer bir deyişle, bir şeyin nerede olduğunu

Kuantum teorisi neden-sonuç diye bir şeyin olmadığı anlamına gelmez; olay sadece 
farklı bir şekilde işler. '‘Sonuç"olasıdır, önceden belirlenmiş değil.
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(bir şey derken, temelde bir atomaltı parçacığı kastediyoruz) 
asla söyleyemeyiz; sadece olasılıklara göre nerede olabileceğini 
söyleyebiliriz. O şeyin konumu, ancak siz onu gözlemlediği­
nizde sabitlenir.

Bu, ilk  bakışta fark edildiğinden çok daha rahatsız edici bir 
düşüncedir. Her ne kadar kuantum teorisini yaratan kıvılcım, 
Einstein’ın ışıkla atomların etkileşimi konusunda ulaştığı bir 
kavrayış olsa da, Einstein’ın kendisi bu teoriden nefret etmiş­
ti. Onu rahatsız eden sadece evrenin aniden -biri atomaltı 
dünyasına, diğeri geri kalan her şeye hükmeden- bir değil, iki 
farklı yasayla yönetiliyor olduğunun düşünülmesi değil, kuan­
tum teorisinin belirsizlik içeren yapısıydı.

Einstein’ın görelilik teorileri insana sıradışı görünebilir 
ama bu teoriler daima evrenin bir belirlilikle hareket ettiğini 
varsayar. Einstein olasılıklarla yönetilen bir evreni kendi dü­
şünceleriyle bağdaştıramamıştı. Ünlü sözleriyle, “Tanrı zar at­
maz” demiş,* kuantum teorisinin yanlışlığını kanıtlamak için 
bir düşünce deneyi geliştirmişti. Einstein-Podolsky-Rosen 
(EPR) diye bilinen bu deneyde, bir atomdan aynı anda bir çift 
parçacık salındığı hayal ediliyordu. Kuantum teorisine göre, 
diyordu Einstein, iki parçacığın “spin’i**, parçacık gözlemlene­
ne dek sabitlenmez. Ancak parçacıklardan biri gözlemlendiği 
anda, kuantum teorisi, evrenin öbür ucunda dahi olsa, diğer 
parçacığın spin’inin de sabitlendiğini öngörür.

Einstein bunun bariz biçimde absürd olduğunu düşünüyor­
du çünkü klasik fiziğe göre bilgi, ışık hızından hızlı hareket 
edemezdi.*** Dolayısıyla kuantum fiziği yanlış olmalıydı. Ne

* Sözün aslı şöyleydi: “Tanrının kartlarına gizlice göz atmak elbette zor. Ancak onun zar 
atması ve 'telepatik’yöntemler kullanması... benim bir an olsıın inanmayacağım bir şey.”

** “Spın” (dönmek) tüm atomaltı parçacıkların özel bir kuantum niteliğidir ama kastedi­
len şey fiziksel dönüşten çok, matematiksel bir kavramdır.

*** Ingiliz şair Arthıır Buller şu nükteli şiirle Einstein’ı hafitçe alaya aldı:
“Pırıl” diye bir genç hanını vardı 
İşıktan da giderdi hızlı 
Düştü bir gün yollara 
Göreli bir tarzda
Geri döndüğünde vakit bir önceki akşamdı.
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var ki 1982’de Fransız fizikçi A lain Aspect EPR’nin aslında 
gerçek bir etkiden söz ettiğini gösterdi. Deneyde ele alınan 
iki parçacık “dolaşıktı”. Diğer bir deyişle, uzayın iki ucundan 
birbiriyle telepatik olarak haberleşebilen ikizler gibiydi.

Kulağa ne kadar şaşırtıcı gelse de “dolaşıklık” son on yıllar 
içinde tekrar tekrar ortaya kondu. İlginçtir ki bu etki, “ışın­
lanma” denen bilimkurgusal mucizeyi yaratmada da kullanı­
labilecek bir etkidir. Dolaşık çiftin üyelerinden birine başka 
bir parçacık iliştirirseniz, eklenti amnda, bir sihir misali, ne 
kadar uzakta olursa olsun, çiftin diğer üyesi tarafından da 
yaratılır. 1997’de fotonlar bu şekilde Roma’daki bir laboratu­
ardan “ışınlandı” ve o zamandan bu yana da bakteri büyüklü­
ğünde moleküller ışınlanmaya devam ediyor. Bazı bilimciler 
tabii ki nesneleri dünyanın bir ucuna ışınlamaktan söz ediyor­
lar ama henüz bu hedef çok uzak görünüyor. Ancak nasıl işle­
diği bilinmese de, dolaşıklık bir gerçek; ve sahiden de işliyor.*

Bir diğer şaşırtıcı etki ise “kuantum tünelleme” etkisi. Bir 
kuantum parçacığının yeri sadece olası bir yer olduğundan, 
kimi zaman düşük olasılıklı şeyler de gerçekleşebilir. Parçacık 
bazen, bir an içinde tünellenmişçesine (tünelden geçmişçesi­
ne), nüfuz edilemez bir bariyerin öte tarafında belirebilir.

Kuantum tünellemeye bilgisayarların yakın zamanda üre­
tilen sabit disk sürücülerinde başvurulur. Örneğin, flaş belle­
ğinizdeki verileri hızla temizlemenizi sağlayan şey, kuantum 
tünelleme etkisidir. Yine kuantum tünelleme sayesinde cep 
telefonlarının ve bilgisayarların basınca duyarlı dokunmatik 
ekranları vardır. Sözünü ettiğim iz etki doğada da gözlemlene­
bilir. Güneş bu etkiyle ışık verir. Enzimler bu şekilde organik 
süreçleri hızlandırır. İşin doğrusu şu ki bilimciler araştırmala­
rını ilerlettikçe kuantum tünelleme etkisinin ne kadar yaygın 
olduğu da ortaya çıkmaya devam ediyor ve bugüne dek anla­
şılamamış bazı fenomenler bu sayede “açıklanabiliyor”. Ancak

* Son zamanlarda Singapur ve ABDdeki bilimciler her canlı hücrenin içindeki genetik 
talimatların ana molekülü olan DNA’nın kuantum dolaşıklığıyla bir arada tutulduğunu 
ileri sürüyor.
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kimse bu etkinin nasıl işlediğini bilmiyor. Kuantum mekaniği 
alanında çalışan bilimciler, kuantum tünelleme etkisi denen 
şeyin gerçek olduğunu kabul edip “mantıksal” düzeyde nasıl 
işlediği hakkında tam bir fikir sahibi olamadan fenomenin et­
kilerini araştırmaya devam etmek durumundalar.

Kuantum teorisinin başlangıcı 1800’lerin sonlarına dek 
uzanır. Bu dönemde bilimciler atomların nasıl ışık yaydığını 
anlamaya çalışıyorlardı. Çoğu bilimci ışığın dalgalar halinde 
yayıldığını ve her bir rengin ayrı bir dalga boyunun olduğunu 
düşünüyordu. Her atom türünün belli bir dalga boyu aralığın­
da ışıma yaptığını, yani her atom türünün belli bir renk tayfına 
sahip olduğunu biliyorlardı. Ayrıca ışıktaki enerjinin, tayfın 
kırmızı ucundan mora doğru arttığını da biliyorlardı, işte bu 
artışı özetleyen bir denklem bulma arayışının sonunda orta­
ya “kuanta” kavramı çıktı. 1900 yılında Alman bilimci M ax 
Planck, yayılan ışığa dalga olarak değil de “kuanta” (Latince’de 
“ne kadar” anlamına gelen) adını verdiği küçük enerji parça­
cıkları olarak yaklaşıldığı takdirde, bir denklem yaratabilece­
ğini keşfetti.

Planck’a göre bu yöntem sadece matematiksel bir hileydi. 
Ancak Einstein çok geçmeden bunun basit bir hileden çok 
daha fazlası olduğunu gösterdi. M acar fizikçi Philipp Lenard 
1902’de fotoelektrik etki konusunda oldukça tuhaf bir şeyi 
fark etmişti; belli bazı türdeki ışıklar metal atomlarına çar­
parak elektronları koparttığında, ortaya az miktarda elektrik 
çıkıyordu. Koparılan elektronların enerjisi ışığın yoğunluğuyla 
değil, sadece rengiyle değişiklik gösteriyordu. Garip bir du­
rumdu bu; ne kadar büyük olursa olsun tüm dalgaların kum­
saldan eşit miktarda kum toplaması gibi bir şeydi.

Einstein 1905’te yayınladığı üçüncü büyük tezinde garip­
liğin ardında yatan nedeni açıkladı. O dönemde ortak fi­
kir, ışığın bir dalga olduğu yönündeydi ama Einstein ışığın 
Planck’ın kuanta’ları gibi enerji kümeciklerinden oluşması 
halinde, Lenard’ın gözleminin gayet anlaşılır olduğunu fark 
etti. Üstelik kuanta’lar matematiksel bir hile değil, sonradan
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“foton” diye adlandırılacak olan, gerçek ışık parçacıklarıydı.
Bundan sekiz y ıl sonra genç Niels Bohr atomun yapısı üs­

tüne kafa yormaya başladı. Yakın zamanda Ernest Rutherford 
tarafından yapılan deneyler atomların büyük oranda boş uzay­
dan meydana geldiğini, küçücük, yoğun bir çekirdeğin etra­
fında dönen çok küçük elektron olduğunu ortaya koymuştu. 
Peki ama, diyordu Bohr, neden her atom türü tayf çizgisi diye 
anılan başka dalga boylarında değil de, sadece belli dalga boy­
larında ışık  yayıyor? Ayrıca elektronlar neden rulet topu gibi 
spiraller yaparak gitgide çekirdeğe yaklaşmıyor?

Bohr sonunda neler olduğunu anladı. Kuanta mantığıyla 
düşünüldüğünde her şey açıldığa kavuşuyordu. Elektronlar 
çekirdek etrafında sadece belli yörüngelerde, yani “enerji sevi­
yelerinde” bulunuyordu. Her birinin stadyumda belli sıralarda 
oturmalarını sağlayacak biletleri vardı sanki. Ancak fotonlar 
atomlara çarptığında elektronları birkaç sıra adatıyorlardı; 
elektronlar bir ya da ik i enerji seviyesi kadar aşağı düştüğünde 
de ışık yayılıyordu. Yayılan ışık, düşüşün büyüklüğüne bağlıy­
dı. H er atomun belli “enerji seviyeleri düzeneği” vardı, dolayı­
sıyla her atom kendi özgün renk aralığında ışıma yapıyordu.

Bu sıradışı keşif Bohr’a 1922’de fizik dalında hak ettiği No- 
bel Ödülü’nü kazandırdı ve o günden bu yana önemli ölçü­
de değişikliğe uğrasa da, bizlere de bugünkü atom modelinin 
temelini sundu.* Ancak keşif, çözdüğü problemler kadar da 
problem ortaya attı. A rtık  elimizde herkesin dalga olduğunu 
düşündüğü halde parçacık gibi davranan ışığım ız vardı. A r­
dından 1920’lerde Fransız fizik öğrencisi Louis de Broglie 
herkesin parçacık olarak düşündüğü elektronların da dalga 
gibi davranabildiğim gösterdi. Dahası, ışık ve madde, nasıl 
gözlemlediğimize bağh olarak, bu iki davranış özelliği ara­

* Ne gariptir ki bugün hâlâ pek çok fen kitabında atom ortasında top gibi bir çekirdeği, 
çekirdek etrafında ise Güneş çevresinde dönen gezegenler gibi dönen elektronlarıyla 
resmedilir. Bu Japon fizikçi Hantaro Nagaoka tarafından 1904’te yaratılan modası geç­
miş bir betimlemedir. Elektronlar aslında yörüngede dönen gezegenlere hiç benzemez. 
Onlar daha çok, aynı anda her yerdeymiş gibi görünecek kadar büyük bir hızla dönen, 
çöldü pervane kanadan gibidir.
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sında değişim gösteriyordu. Tüm bunlar akıl almaz derecede 
çelişkili görünüyordu.

Fizikçiler zaman içinde kuanta ve olasılıklar mantığıyla dü­
şünüldüğü takdirde, söz konusu çelişkinin ortadan kalktığını 
gördü. Zeki Alman fizikçi VVerner Heisenberg şaşırtıcı bir 
gerçeğin farkına vardı. Dalga gibi hareket eden bir fotonun, 
örneğin, ivmesini ölçmek mümkündü. Ya da parçacık olarak 
yeri ölçülebilirdi. Ancak asla aynı anda bu ikisinden birden 
emin olmak mümkün değildi çünkü bir fotonu parçacık ola­
rak belirlediğiniz anda o, dalga gibi davranmaya başlıyordu ve 
bunun tam tersi de geçerliydi.

“Belirsizlik İlkesi” diye anılan bu tespit sadece bir ölçüm 
sorunu değildir. Bu özellik tüm atomaltı parçacıkların temel 
özelliğidir. Yine bu özellik, kuantum bilimcilerini kesinlikler 
açısından değil, olasılıklar açısından da düşünmeye zorlar. 
Söz konusu varsayım, esasen Heisenberg ve Bohr tarafından 
1927’de Kopenhag’ta geliştirilen, yeni kuantum mekaniği b i­
lim inin temelini oluşturur.

Kuantum teorisi üstüne kurulu bilim alanı “kuantum meka­
niği” aradan geçen 80 y ıl içinde dallanarak, kimyayı, biyolojiyi, 
optiği, elektroniği ve daha pek çok bilim dalını etkileyen çok 
sayıda bilim sahasına ayrıldı. Teorinin işlediği defalarca göz­
lemlendi ve kuantum teorisini temel alan öngörüler şaşırtıcı 
derecede hatasız çıktı. Dolayısıyla bilimciler, teorinin ardın­
da yatan temel düşünüşün doğruluğundan şüphe etmiyorlar. 
Ancak teoriyi Büyük Birleşik Teoriler şeklinde klasik fizikle 
birleştirme yönündeki tüm girişim ler şimdiye dek başarısız­
lıkla sonuçlandı ve “çoklu dünyalar teorisi” (tüm kuanta olası­
lıklarının aslında gerçekleştiğini ama bunun farklı dünyalarda 
olduğunu ileri süren) gibi fikirler de fikir olmaktan öteye g i­
demedi.

Bilimciler şu an için teorinin işlediğini kabul ediyor, onun 
zengin yönlerinden yararlanarak atomaltı dünyasına yönelik 
incelemeleri ilerletiyor, şaşırtıcı yeni teknolojiler geliştiriyor­
lar. Ancak teorinin işleyiş şeklini anlamak henüz bizleri aşıyor.
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Bazı kişiler, geleneksel fizik yasalarını ve bu yasaların ta­
nım ladığı saat gibi işleyen, tamamen deterministik evreni ters 
yüz ettiği için kuantum teorisinde binbir türlü sıradışı özellik 
bulurlar. Örneğin, klasik bilim yasalarının deterministik yapı­
sı, insanın nasıl özgür irade sahibi olabileceğini anlamayı hayli 
zorlaştırır çünkü her eylem, kendisinden öncekiler tarafından 
tam anlamıyla önceden belirlenmiş niteliktedir. Oysa bazıları­
na göre kuantum teorisi, sonsuz olasılıklarıyla serbest iradeye 
izin verir.* Bazıları ise burada gizem li güçlerin işleyişini görür 
ve kuantum teorisini, kim i geçerli olabilecek ama çoğu hatalı, 
çeşitli egzotik fikirlerin açıklamasında kullanır (genelde hata­
lı olarak). Hatta kimileri kuantum teorisini bilimsel düşünce 
ile dini, yani m istik düşünceyi birleştirmenin bir yolu olarak 
görür. Pek akla yatkın bir şey değildir bu ama sıradışı kuan­
tum dünyasında yaptığım ız yolculuğun daha yeni başladığı da 
şüphe götürmez bir gerçektir.

* Oysa gerçekte kuantum teorisi denetime klasik yasalardan daha fazla izin vermez; 
sadece sizi bir programın deli gömleğinden çıkarıp şansın kurbanı olmaya götürür.



#20
Matbaacılık

Matbaacılık son milenyumda diğer tüm fikirler kadar dünyayı 
değiştirdi. Etkileri öyle anında fark edilir türden değildi. Uçak 
gibi duyulup görülebilen bir teknoloji sayılmazdı. Hatta hayat­
larımızda sürekli elle dokunulur etkiler yaratan bankalar gibi bile 
değildi. Yine de düşünce ve iletişim şeklimizi tamamen değiştir­
diği için matbaacılığın çok önemli etkileri oldu.

Matbaacılığın ortaya çıkışıyla birlikte insanların dünyası o güne 
dek görülmemiş biçimde birbirine bağlandı* Matbaacılık saye­
sinde çok sayıda insan fikirlerini paylaşma, aynı hikâyeleri okuma, 
aynı dili okuma, tecrübelerini karşılaştırma ve aynı inançları takip 
etme fırsatına kavuştu. Ülkelerin ve kıtaların dört bir yanında in­
sanlar artık resmen ilk defa aynı sayfalan okuyordu.**

Matbaacılığın etkilerinden söz ederken aslında çok spesifik bir 
tür matbaacılıktan söz ediyoruz; Avrupa’ya 15. yüzyılda Guten- 
berg tarafından getirilen hareketli matbaadan. Aslında matbaa-

* Matbaacılıktan önce fikirler dünyada çok yavaş yol alır ve az insanı etkilerdi. Örneğin, 
antik dünyada dönemin en büyük düşünürü Aristoteles’in eserlerini, hatta Incil’i bile 
çok az sayıda insan okumuştu. En ünlü edebi eserlerin dahi sadece birkaç adet kopyası 
vardı ve bunların çoğu da özel kütüphanelere kaldırılmıştı. Dolayısıyla fikirlerin çoğu 
ağızdan ağza yayılıyor ve yine birçoğu sadece hafızalarda saklanıyordu.

“  Matbaacılık bazı açılardan bugün internetin yaptığı şeyi yaptı. Bu bağlamda, insanlar 
arası iletişimin, her biri dünyaya hızla gelip yayılan üç büyük dalga biçiminde ilerlediğini 
söyleyebiliriz; yazının gelişimi, matbaacılığın ortaya çıbşı ve internetin gelişi.
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alığ ın  başlangıcı oldukça eskilere gidiyor. Günümüzden en az 
1800 yıl önce Çinliler ve Japonlar ahşap bloklara şekiller oyuyor, 
sıvıda çözündürülmüş lamba kurumundan elde edilen mürek­
keple blokları boyuyor, sonra da kâğıda, ipeğe ya da duvarlara 
baskı yapıyorlardı. Bloklara oyulan şekiller, tekrarla birlikte sihirli 
bir güç kazanan kutsal semboller ya da metinlerdi.*

Ancak 9. yüzyıla gelindiğinde Çinliler, 868’de basılan, elimize 
ulaşmış basık en eski kitap olan Elmas Sutra da dâhil, eksiksiz 
kitaplar basmaya başlamışlardı. Elmas Sutra aslında kâğıtlara ba­
sılarak birbirine eklenmiş 5 metre uzunluğunda, Buda öğütlerin­
den seçkileri içeren bir metindi. Ancak Çin’de kitap basımının 
amacı bilgiyi yaymak değil, kimsenin meydan okuyamayacağı 
nihai, resmi kopyalar üretmekti. Bu yüzden de nadiren çok sayıda 
basım yapılıyordu. İlginçtir ki ahşap blokların çoklu basım için ilk 
kullanımlarından biri, kâğıt para basımı içindi.**

Çin bloklarıyla baskısı yapılan ilk kitap örnekleri, her sayfada 
kullanılacak bloklar teker teker elle oyularak, büyük bir titizlikle 
hazırlanıyordu. Ardından onuncu yüzyılda bazı matbaacılar ha­
reketli dizgi makinesi ile denemeler yapmaya başladı. Hareketli 
sistemle her kitabın her sayfası aynı hazır harf ve karakter ko­
leksiyonu kullanılarak, harf harf basılabiliyordu. Daha sonraları 
harfler Avrupa’da döküm metalden üretilecekti. Çinlilerinki ise 
seramik ya da tahta olacaktı.

Ne var ki Çinliler için hareketli sistemin sorunu, Çince’de 
50.000 farldı karakterin olmasıydı. Dolayısıyla ihtiyaç olduğunda 
doğru karakteri bulmaya çalışmak tam bir kâbusa dönüşüyordu.

' 8. yüzyıl Japon Budist înıparatoriçesi Köken 735-737 yıllarında ülkeyi saran ölümcül 
çiçek hastalığı salgınının tekrarına karşı korama sağlaması için minyatür pagodaların 
içine yerleştirilmek üzere bir tılsımın 1 milyon kopyasının basılmasını emrederek, o 
güne dek belki de en büyük miktarda yapılan ilk baskıyı gerçekleştirdi. Gerçi tılsım 
işe yaramadı çünkü Imparatoriçe’nin kendisi büyük basımın 770’de tamamlanmasının 
hemen ardından çiçek hastalığından yaşamını yitirdi.

** Marco Polo 13. yüzyılda Kubilay Han’ın Çin ini ziyaret ettiğinde kâğıt banknotlarla 
ilgili şu gözlemde bulunmuştu: “Han bu paradan öyle çok yaptırmış ki onunla dünyamn 
tüm hâzinelerini satın alabilir, imparatorluğunun her eyaletinde, krallığında ve bölge­
sinde bu para birimiyle ödeme yapılmasını emretmiş. Can korkusundan kimse de bunu 
reddetmeye cesaret edemiyor.”
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Seçimi kolaylaştırmak isteyen Çinli matbaacılar, karakterler için 
devasa döner tablalar üreterek, farklı tonlamalı karakterleri fark­
lı bölümlere ayırdılar. Buna rağmen çoğu matbaacı blok baskıya 
devam etmeyi daha kolay buldu. İlginçtir ki 15. yüzyılda Kore 
kralı Büyük Sejong 25 harflik basit bir alfabe yaratılmasını istedi 
ama Koreli âlimler geleneksel Çince karakterlerden vazgeçmeyi 
reddedince Asya’da hareketli matbaa etkisini yitirdi.

Nihayetinde matbaacılık kitap ve matbaa sistemi olarak değil, 
oyun kâğıdı gibi basit bir şeyle Avrupa’ya geçiş yapü. Basılı oyun 
k â ğ ı t l a r ı  Avrupa’ya 14. yüzyılda ulaştı ve hızla büyük bir popü­
lerlik kazandı. 1404’e gelindiğinde oyun kâğıtları öyle bir saplan­
tıya dönüşmüştü ki kilise yetkilileri, insanları işlerinden ve dini 
görevlerinden alıkoyduğu için bunları yasaklamaya çalıştı. An­
cak başarılı olamadı. Avrupa’nın ilk büyük matbaacısı Johannes 
Gutenberg’in daha büyük işlere geçmeden önce ilk baskı dene­
mesi bile oyun kâğıtlarıyla gerçekleşmiş olabilir.

1390’lı yıllardan birinde Almanya, Mainz’de doğan Gutenberg 
tam bir mükemmeliyetçiydi ve işini doğru şekilde yapabilmek 
için onlarca yıl uğraştı. Bu süre içinde de daima fikirlerini gizli 
tutmaya ve kazanç bekleyen yatırımcıları başından savmaya ça­
lıştı. Gutenberg’in mesleği Çin’den mi öğrendiği yoksa bağımsız 
olarak mı geliştirdiği bilinmiyor ama bilinen, asıl büyük icadının 
hareketli dizgi makinesi olduğu.

Hareketli makine sadece 26 harften oluşan Avrupa alfabesi için 
çok daha pratikti. Ancak yine de baştan sona basılacak bir kitap, 
her harften on binlerce kopya gerektiriyordu. Gutenberg bunların 
tümünü hızla ve hatasız üretebilecek bir yöntem geliştirdi. Çok 
küçük tahta kutuların içinde özel bir kurşun alaşımdan yapılma 
kalıplarda harfleri üreterek, kalıba harfin ters görüntüsünü koydu 
(“hurufat dökmek” sözü de buradan gelir). Gutenberg ayrıca bir- 
biriyle uyumlu olması için alfabe harflerini de yeniden tasarlamak 
zorunda kaldı.

Güzel ve eşit yapılmış olmalarına rağmen harflerin binlerce- 
sinden her birini bir sayfaya getirip düzgünce basmak kolay iş 
değildi. Çinli ve Avrupalı blok baskı matbaacılığı yapanlar kâğıdı
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mürekkepli bloğun üstünden geçirmekle sorunu çözmüşlerdi. 
Ancak bu, hareketli makine için işleyebilecek bir sistem değildi 
çünkü farklı harfler baskıda biraz daha aşağıda ya da yukarıda ka­
labilirdi. Gutenberg bunun üzerine ciltçilerden aldığı vidalı presi 
amacına uyarladı ki ciltçiler de bunu büyük olasılıhkla zeytin ve 
üzüm ezmede kullanılan preslerden uyarlamışlardı. Vidalı pres, 
kâğıdı kaydırmadan, mürekkepli yazı dizgisinin üstüne çekerek 
temiz ve eşit boyutlu bir baskı sağlıyordu.

Gutenberg nihayetinde sistemini mükemmelleştirdi ve 1444’te 
Avrupa'nın ilk önemli matbu kitabı üretildi*: Bugün Gutenberg 
Incil’i diye bilinen Incil. Bu hâlâ bol miktarda nakdi olanlara satı­
lan büyük, lüks bir nesneydi ve el yazısıyla kitap üreten kâtipler iş­
lerine hâlâ devam ediyordu. Ancak zaman içinde basımcılar daha 
küçük ve ucuz kitaplar yapmaya başladı.

Bu konudaki öncülerden biri Venedikli âlim Aldus Manutius’tu. 
Manutius 1490’larda dünyamn ilk büyük yayınevi Aidine Press’i 
kurmuştu. Manutius sadece küçük, zarif ve okunması kolay ita ­
lik (İtalya kelimesinden gelen) yazı biçimini bulmakla kalmamış, 
modem ciltli kitapların tipik ebadı olan, kullanışlı Octavo ebadım 
da geliştirmişti. Yalnızca erişimi zor birkaç kütüphaneye zincirle­
nen (gerçek anlamda) ve yalnızca kendini konuya adamış âlimler 
tarafından okunan kitaplara birdenbire her yerde, uygun fıyadarla 
erişilir oldu. Kitaplar artık her yere taşınabiliyor; evde, yolculuk­
larda ve kafelerde okunabiliyordu.

Bu dummun, fikirlerin yaygınlaştırılmasında ne büyük bir dö­
nüşüm yarattığını anlatmak zor. Gutenberg’den önce tüm kitap­
lar el yazmasıyken, Avrupa’daki toplam kitap sayısı birkaç binden

Sayfalardan oluşan kitap kavramım artık fazlasıyla kanıksamış durumdayız ama aslın­
da bu fikir bile hayli gerilere giden bir fikirdi. İlk kitaplar, kimisi metrelerce uzunlukta 
olan, tomarlardı. Bunlar Mısırlılar’ın papirüs sazından yapılan kâğıdımsı sert malzeme­
nin üstüne yazılmışlardı. Bu tür kitaplara başvurmak hayli zor işti çünkü doğru yeri bu­
labilmek için tomarı uzun süre açmak gerekebiliyordu. M Ö 2. yüzyılda yaşanan papirüs 
kıtlığı Bergama’da bir alternatifin, yani parşömenin geliştirilmesine yol açtı. Parşömen, 
gerilmiş ince koyun ve keçi derisinden, tirşe ise buzağı derisinden yapılıyordu. Parşömen 
papirüsten çok daha dayanıklıydı ve her iki yüzü de kullanılabiliyordu. Böylece kitapları 
artık tomar olarak üretme zorunluluğu ortadan kalkmıştı. Kitaplar sayfalara aktarılıyor, 
bağlanıp tutturulduktan sonra kapak yapılarak, kodeks diye bilinen şekle getiriliyordu.
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fazla değildi. Ancak Gutenberg İncilinin basımını takip eden 
yarım yüzyıl içinde kitap sayısı 10 milyona ulaştı ve Aidine Press 
1.000 adet ve üstünde ilk baskı yapan kitaplar basmaya başladı.

Ortaya çıkan etki, bir yandan fikirler kalabalık bir okuyucu kit­
lesi arasında paylaşıldığından kamusaldı, bir yandan da insanlar 
evlerinin sessizliğinde hayali yolculuklara çıkabildiği için kişi­
seldi. İlginç olansa ilk başlarda basılı eserlerle paylaşılan pek çok 
fikrin yeni değil, antik dönemlere ait fikirler olmasıydı. Örneğin, 
Aidine Press ağırlıklı olarak antik çağın ünlü klasik eserlerinin 
basımına odaklanmıştı, dolayısıyla matbaanın gelişi çağdaş yazar­
lara yardımcı olmaktan çok, Vergilius ile Homeros’a, Galen ile 
Aristoteles’e ilgi uyandırmaya yaradı.

Yine de basımın kamu üstünde yarattığı etki, o güne dek gelip 
geçen, değişen ya da unutulup giden bilgiyi standartlaştırmak ve 
korumak yönünde oldu. İlk defa insanların bir katkıda buluna­
bileceği ya da meydan okuyabileceği, giderek büyüyen bir fikir­
ler topluluğu, güçlü bir fikir birliği oluştu. O günden bu yana da 
dünya görüşümüzün, ara ara beliren akıl parlamalarından çok, 
birbiri üstüne konan tuğlalar misali, yavaş yavaş oluştuğu duygu­
su hâkim oldu. Basılı metinler ve ansiklopediler sayesinde giderek 
artan sayıda insanın erişim elde etmesiyle birlikte bilgi daha de­
mokratikleşti.

Yine bu dönemde kitap basımı bireysel düşünce ifadesini teşvik 
etti. Matbaacılıktan önce yazarlar aslında yazmandı, yani kitapları 
yaratmaktan çok, kopyalayan kişilerdi. Pek çok elyazması çeşitli 
isimsiz katılımcıların ortak yaratımıydı. Örneğin, bir elyazması 
üstünde çalışan keşişlerin hepsi aynı ismi kullanarak ilk yazanın 
kimliğini çözmeyi imkânsız hale getirebiliyordu. Matbaacılık 
bireysel yazarlığı, kişisel fikir ile deneyimlerin diğer insanlarla 
paylaşımım da ilk defa teşvik etti. Basık kitaplara, içerik tanıtımı 
yapan ve yazarın ismini duyuran başsayfalar eklendi. Amerikalı 
tarihçi Elizabeth Eisenstein bu geçişin Avrupa düşüncesindeki 
üç büyük devrimde kiHt unsur olduğunu ileri sürdü: Protestan 
Reformu, Rönesans ve BiÜm Devrimi.*

* Viktorya dönemi düşünürü Thomas Cariyle şöyle demişti: “Çağdaş uygarlığın üç bü-
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Matbaacılığın şaşırtıcı etkilerinden biri ise İngilizce, Fransızca 
ve Almanca gibi tekil ulusal anadillerin gelişimini teşvik etme­
si oldu. Ortaçağda Fransa, İngiltere ve Almanyada insanlar öyle 
çok sayıda yerel lehçeyle konuşuyorlardı ki örneğin, Paris’ten ge­
len birini Marsilya’da neredeyse kimse anlamıyordu. İngiltere’de 
matbaacılığın öncüsü W illiam  Caxton, Kent’te yaşayan bir ev 
kadınının öyküsünü anlatmıştı. Kadın İngilizce’deki “egg” yani 
“yumurta” kelimesinin Fransızca olduğunu düşünüyordu çünkü 
o güne dek o kelimeyi hiç duymamıştı. Toplu pazar için kitap 
üretmek isteyen matbaacıların tek bir lehçede karar kılması gere­
kiyordu. Sonuçta Fransa’da Paris Fransızcası, İngiltere’de Londra 
İngilizcesi gibi matbaacılar tarafından seçilen lehçeler, hızla ulusal 
dile dönüştü. Ancak o dönemde bilim insanlarının uluslararası 
dili olan Latince’nin bilimdeki olmasa da edebiyattaki kullanımı 
yavaş yavaş azaldı ve her ulus, eskiden hayal edilemeyecek bir bi­
çimde, kendi ulusal edebiyatım ve kültürünü geliştirmeye başladı.

Gutenberg’in hareketli matbaa sisteminin etkisini hemen gös­
terdiğini söylemek doğru olmaz. Söz konusu etki, giderek artan 
sayıda insan matbu dünyayı deneyimledikçe, yüzyıllar içinde 
aşamalı olarak dünyaya yayıldı. Hatta devlederin herkese eğitim 
sağlaması ve yüz milyonlarca insanın okumayı öğrenmeye başla­
masıyla birlikte basım devrimi ancak son yüzyıl içinde gerçekleşti.

Artık her gün 45 trilyon sayfa basılıyor ve milyarlarca insan 
çeşitli kitapları, dergileri, gazeteleri, alışveriş etikederini ve fatu­
raları, çekleri ve daha pek çok şeyi okuyor. Tüm bunlar dev nüfus­
lu dünyamızda, normal şartlar altında imkânsız olacak bir temel 
iletişimi; deneyimlerin ve fikirlerin paylaşımım mümkün kıldı. 
Matbaacılık insanlığı en azından bir açıdan bir araya getirdi ve 
yine bir açıdan tekmişiz gibi düşünmemize olanak sağladı.

yük unsuru, Barut, Matbaa ve Protestan dinidir.” İlginç tercihlerdi bunlar ama Cariyle 
aslında bilimsel düşüncenin öncüsü Francis Baconin düşüncesini yeniden dile getirmiş­
ti. Bacorı 1620'de şunları yazmıştı: “Ayrıca keşiflerin gücünü, erdemini ve sonuçlarını iyi 
gözlemlemek de iyi bir şeydir ve tüm bunlar en çarpıcı biçimde, antik çağ insanlarının 
bilmediği üç şeyde görülebilir... matbaacılık, barut ve mıknatıs. Çünkü bu üçü, dünyada 
her şeyin çehresini ve dımımunu bütünüyle değiştirdi... Hiçbir imparatorluk, hiçbir 
dini mezhep, hiçbir yıldız, insan ilişkileri üstünde bu mekanik keşiflerden daha büyük 
bir güç ve etki yalatmadı.”
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Feminizm

Feminizmin yaşayan, önemli bir mesele olduğundan şüphesi ola­
nın 2010 Temmuzunda yayınlanan Iran haberlerini dinlemesi 
yeterli olur. İran’da Sakine Mohammadi Aştiyani isimli bir kadın, 
dört y ıl önce zina işlediği için taşlanarak öldürülmeye mahkûm 
edilmişti. îranlı yetkililer ancak uluslararası bir protesto dalgası­
nın ardından cezanın yerine getirilmeyeceğini duyurdular. Ancak 
böyle bir cezanın olasılık dâhilinde olması bile kadınların İran’da­
ki konumunun içler acısı bir göstergesiydi.

Öte yandan, görünüşe bakılırsa îranlı kadınlar bir mücadele 
veriyor ve Iran artık dünyanın en aktif feminist hareketlerinden 
birini barındırıyor. Hareketin lideri ya da merkez ofisi yok ama 
sadece vatandaş olarak değil, bir insan olarak yaşamları sonuç iti­
barıyla erkekten daha değersiz görülen kadınların rollerini red­
dettiği her hanede, feminist hareket inatla varlığını sürdürüyor.

Iran kadın hareketinin bu hanelere özgü yapısı, feminizmin 
hem güçlü hem de zayıf yanlarının tipik bir özelliği. Köleliğin ve 
işçi sömürüsünün aksine, çeşitli toplumlarda kadına uygulanan 
baskı geçmişte fazla görülür nitelikte değildi. Baskı sadece sayısız 
erkeğin kimi zaman inceden inceye kimi zamansa kabaca evka- 
dınlarım baskılamasıyla, kapalı kapılar ardında gerçekleşiyordu. 
Baskı kimi zaman yasaların göz yumduğu evlilik içi tecavüz ve 
dayağı da içeren fiziksel nitelikte oluyordu. Ancak sorun genelde
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dışlanma ve kişinin kendi hayatı üstündeki denetimini yitirmesi 
şeklinde gerçekleşiyordu. Kadınlar çoğu zaman yasal olarak ko­
canın malı sayıldığından buna yasalar tarafından göz yumulu­
yordu. Milyonlarca kadın sıkıntısını değil ifade etmek, paylaşma 
fırsatı bile bulamadan yapayalnız acı çekiyordu.

Direnen pek çok kadın oldu belki ama onların da çığ- 
hkları duyulmadı. Kulaklarımıza ulaşan ilk protesto M ary 
VVollstonecraft’ın A Vindication o f  the Rights o f  Woman / Kadın 
Haklarının Gerekçelendirilmesi (1792) adlı yapıtıydı. Sesler tek tek 
birleşip 19. yüzyılda haykırışa dönüşmeden önce kimi el üstünde 
tutulan, kimi karalanan, kimi de sessizce duymazdan gelinen pek 
çok ses de oldu. “Feminizm” sözcüğünün İngilizce’de kullanıma 
girmesi ise ancak 19. yüzyılda gerçekleşti. Sözcük Fransızca’da 
daha iyi muamele, özellikle de oy hakkı talep etmeye “cüret eden” 
katı sesli ve gözüpek kadınları kınamada kullanılan fem iniste ke­
limesinden ödünç aknmıştı. “Süfrajet” sözcüğü bile ilk başta oy 
hakkı isteyen bu küçük kadınları hor görmek için kullanılan bir 
sözcüktü.

Ingiliz kadınlar oy haklarını 1918de* nihayet elde ettiler ve çok 
geçmeden Batı dünyasının büyük bölümü aynı yolu takip etti. 
Bunun ne büyük bir başarı olduğunu takdir etmek bugün bizim 
için kolay değil. Oy hakkına karşı pek çok erkek, hatta bazı ka­
dınlar, ancak zamanla yıkılan, kararlı bir direnç gösterdi. Oy hak­
kını kazanmak sadece kadınların seçimlerde oy vermesini sağla­
ma meselesi değildi; kadının toplumda eşit yere sahip olduğunun 
sembolik bir göstergesiydi.

Oy verme hakkını kazanmak öyle büyük bir zafer gibi görün­
dü ki, kadınlar yarım yüzyıl kadar başka bir talepte bulunmadı. 
Sonra 1960’lar ve 1970’lerde yeni bir tür feminizm yükselişe geç­
ti. Bu defaki akım, kadınların hem evde hem de kariyer sahibi 
olma sürecinde yüzleştiği spesifik sorunlara eğiliyordu, ilginçtir 
ki “Kadın Özgürlüğü” ya da “Kadınlara Özgürlük” gibi deyişler, 
sert geçen toplu gösterilerden ve sütyenin erkeklerin tahrik ol­

* Yeni Zelanda’da kadınlar oy hakkını 1893’te, Avustralya'da 1902’de, Finlandiya’da 
1906’da, Danimarka, Norveç ve İzlanda’da ise 1913 ile 1915 arasında elde ettiler.
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ması yüzünden icat edilmiş kadın göğsünü kafese alan bir eşya 
olduğunu savunan bazı kadınlarca “sütyen yakma” eylemlerinden 
sonra kötü şöhret edinince, feminizm terimi kadın hareketi tara­
fından yeniden benimsendi.

Alay konusu olmalarına rağmen bu kampanyalar da en azın­
dan bazı amaçlara ulaştı. Örneğin, baskı altında kalan Ingiltere, 
kadınlara eşit ücret ödenmesi ve onların ayrımcılığa karşı korun­
ması için yasalar getirirken, ABD hükümeti de kadınlara kürtaj 
konusunda “seçme hakkı” verebilmek için anayasada değişiklik 
yaptı. 1990’lara gelindiğinde kadınlar istedikleri hemen her kari­
yeri seçebilmeyi ve o kariyerde ilerleme kaydedebilmeyi kanıksa­
mışlardı. Gerçi bazı kadınlar, kadının işyeri hiyerarşisi içinde belli 
bir yerden sonra yükselmeyi engelleyen “camdan tavan” önyargı­
sından yakınırken, bazıları da cinsel tacizi protesto ediyordu. Her 
şeye rağmen “cinsel ayrımcılık” geniş ölçekte kabul edilmez bir 
durum haline gelmiş, doğum izni de pek çok ülkede yasal hakka 
dönüşmüştü.

Tıpkı oy hakkı (bazen birinci dalga feminizm diye anılan) 
hareketinde olduğu gibi başarı bu ikinci dalga feminizmin 
de enerjisini tüketti. Öyle ki bir politik hareket olarak femi­
nizm 1990’larda kaybolur gibi oldu. Hatta o derece kayboldu 
ki 1998’de Time dergisinde gazeteci Ginia Bellafante tarafın­
dan yayınlanan bir makalenin başlığı, “Feminizm öldü mü?” idi. 
Bellafante’ye göre başkatillerden biri Camille Paglia’nın 1990 
tarihli kitabı Sexual Personae / Cinsel Kimliklerdi. Paglia kitap­
ta kadın cinselliğinin insanlığın en büyük gücü olduğunu ve bu 
gücü hayata geçirmenin kadınlara bağlı olduğunu ileri sürmüştü. 
Bellafante, Paglia’nın bolca reklamı yapılan kadın cinselliğinin 
ilanını takiben feminizmin sınır tanımaz bir cinsel ve romantik 
itiraflar karmaşası içinde eriyip gitmekte olduğundan yakındı. Bu 
itiraflarda kadının tek yapması gereken, seksten zevk aldığını ilan 
etmekti (ya da aşk hayatının kötü olduğundan yakınmak). Kadın 
bu sayede kadın bakış açısını dile getirdiği için diğer kadınlar ta­
rafından yüceltiliyordu.

Bazı kadınlar artık üçüncü bir feminist dalga olması gerektiği­
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ni ileri sürmeye başladı. Jennifer Baumgardner ve Am y Richards 
gibi yazarlar feminizmin her kadını beyaz orta sınıf ideali olan 
“süper anneye” doğru itmeye çalışmaktan vazgeçmesini önerdi. 
Onun yerine feminizmin her ne biçim ya da formda olursa olsun, 
kadın kimliğine, kucak açması, heteroseksüel olmayanlardan seks 
işçilerine dek herkesin yaşadığı baskıya meydan okuması gerekti­
ğini söylediler. Her ne kadar üçüncü dalga feminizmi eleştirenler 
tüm bunların biraz odaksız olduğunu söylese de, üçüncü dalgacı­
lar söz konusu yaklaşımın feminizmi günümüz kadınına uyarla­
ma amacı güttüğü konusunda ısrar ettiler.

Feminizm sayesinde Batı dünyasında pek çok kadının hayatı 
ve geleceğe ilişkin beklentileri son yüzyıl içinde olağanüstü bir 
gelişme kaydetti. Artık kocaların eşlerini dövmeleri veya onla­
ra tecavüz etmeleri, eskisi gibi kabul edilir şeyler değil. Kadınlar 
artık oy hakkından ya da politikada en üst seviyelere dek kariyer 
sahibi olmaktan dışlanmıyor. Ve kadınların kariyeri artık belli iş­
lerlerle ve belli ücret seviyeleriyle sınırlı değil.

Ancak mücadelesi verilen eşitliğe ulaşmak isteniyorsa femi- 
nisderin hâlâ Batı dünyasında bile yapacağı çok şey var. Kadınlar 
bugün bile hem yerel hem de ulusal düzeyde seçilmiş temsilciler 
arasında küçük bir azınlığı oluşturuyor. Üstelik kadınlara ödenen 
ortalama ücret seviyeleri de hâlâ erkeklere ödenenden önemli 
oranda az.

İran da dâhil, bazı ülkelerde ise feminizmin karşısındaki zor­
luklar çok daha büyük. Kadınların ve kızların zina yüzünden taş­
lanmaktan tutun da zorla evlendirilmeye, cinsel sömürüye, sınırlı 
eğitim ve kariyer erişimine dek pek çok zorluk yaşadığı bir dün­
yada feminizm son derece hayati bir konu olmayı sürdürüyor.
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Fırından yeni çıkmış ekmeğin kokusu kadar baştan çıkarıcı, 
iştah kabartıcı bir koku yoktur. Bir kış gününde altına sığın­
dığım ız battaniye kadar sıcak ve rahatlatıcı, süpermarketlerin 
insanları acıktırıp daha çok yiyecek almalarını sağlayacağını 
bilerek dükkânlarına yerleştirmelerine yetecek kadar iştah açı­
cı bir kokudur bu. Böylesine herkese hitap eden ve herkesin 
ağzını sulandıran koku çok azdır doğrusu.

Uzun zaman önce ilk  somun pişirildiğinde biz insanlar ko­
kusunu hemen sevdik mi, yoksa bu kokunun emniyette olma 
ve besinimizi sağlamayla ilişkili çekiciliği zaman içinde bilin­
çaltım ıza yavaş yavaş mı sızdı bunu bilmemiz imkânsız. A n­
cak havada gezinen o kokunun üstümüzdeki gücü, ekmeğin 
ne kadar parlak bir fikir olduğunun en iyi göstergesi. Bu eşsiz 
aromasının ötesinde bir özelliği olmasa bile ekmek harika bir 
fikir olurdu, ama onun asıl değeri, bir besin maddesi oluşun­
dan geliyor.

Ekmek var olan yiyecekler içinde tartışmasız en besleyici ve 
sağlıklı olanlarından biri. Dolayısıyla bu besinin dünyanın dört 
bir yanında milyarlarca insan için temel gıda maddesi olması 
şaşırtıcı değil, insanın sadece ekmekle beslenmesi mümkün 
olmasa da ekmekteki “günlük gıda ihtiyacını giderebilme özel­
liğine” sahip başka çok az yiyecek var. Ekmek her şeyden önce



enerji için ihtiyaç duyduğumuz, ucuz bir temel karbonhidrat 
kaynağı.

Ancak buna rağmen vücut için sadece yakıt olmakla kalm ı­
yor. Ekmek aynı zamanda kepekten, yani buğdayın dış kıs­
mından gelen ve sindirime yardımcı olan lifleri, besinlerdeki 
enerjiyi açığa çıkaran ve gözleri, cildi, sinir sistemini sağlıklı 
tutan B1 ve B3 vitaminlerini içeriyor. Bu vitaminlerden vü­
cuda yeteri kadar almak iyi bir şey, çünkü vücut onları de- 
polayamıyor. Ekmeğin az olduğu yoksul ülkelerde insanlar B 
vitamini eksikliği yüzünden sık sık beriberi ve pellagra gibi 
hastalıklara yakalanıyorlar.

Ekmek beslenme sistemimizdeki en önemli kalsiyum kay­
naklarından da biri. Kalsiyum sağlıklı kemik ve dişler için ge­
rekli. Ekmeğin kalsiyum içeriği tam olarak doğal olmayabilir 
çünkü İngiltere’de hemen herkes ekmek yer ve halkın mineral 
alimim arttırmak için değirmencilerin yasal olarak beyaz ve 
kahverengi una belli miktarda kalsiyum eklemeleri gerekir. 
Bu çocuklarda görülen kemik hastalığı, raşitizmin gelişmiş 
ülkelerde ortadan kaldırılmasında hayati bir rol oynamıştır. 
Sağlıklı kan için gerekli demiri, hamilelere iyi gelen folik asiti 
ve selenyum, sodyum, potasyum, magnezyum, bakır, fosfor ve 
manganez gibi mineralleri de içerdiğini öğrenince, ekmeğin 
neden bu kadar iyi bir besin olduğunu anlamamız zor değil. 
Ancak bu besinin, daha sonra değineceğim olumsuz yanları 
da var tabii.

Ekmek dünyadaki en eski tariflerden, insanın çiğ yemedi­
ği, bulduğu şekliyle pişiremediği ilk  yiyeceklerden biri. Hatta 
belki de ilki. Ekmeğin tarifi temelde oldukça basit. Tek yapıl­
ması gereken tohumları toz, yani un haline getirecek şekilde 
öğütmek, hamura dönüştürmek için buna su eklemek, hamura 
şekil vermek, sonra da ağır ağır pişirmek. Ancak bugün kaç 
insanın kendi ekmeğini yapamadığı düşünülecek olursa, he­
nüz kimsenin aklına böyle bir şey gelmemişken, bu fikri geliş­
tirmenin ne büyük bir başarı olduğu anlaşılır.

Söz konusu isimsiz mucitlerin kim olduğunu bilemiyoruz
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elbet ama büyük olasılıkla Ortadoğu’da yaşadıklarını düşü­
nüyoruz. Araştırmacılar 2005’te Celile Denizi yakınındaki
23.000 y ıllık  Ohalo II kazı alanında yabani tahıl tohumları, 
öğütme taşları ve taş bir ocak buldular. Ürdün’deki antik çağ­
dan kalma büyük tahıl ambarları da bundan en az 11.000 yıl 
önce ekmek yapım ının benimsenmiş olduğunu ortaya koydu. 
Ayrıca ekmeğin Antik M ısır lıla rın  beslenmesinde merkezi 
rol oynadığına dair çok sayıda kanıt da mevcut. Arkeologlar 
M ısır’da en az 5.000 yıl öncesine ait ekmek somunları (tabii ki 
çok bayat) bile buldular.

İlginçtir ki ilk  ekmekler günümüzde pişirilenlerden çok 
da farklı değildi. Bunlar H intliler’in çapatti ve naarı ek­
meklerini, Ortadoğu’nun p itd sım , A rap ların  khubzumı ve 
M eksikalılar’ın tortillasım  andıran yassı ekmeklerdi. M aya­
landırma da -mayadan gelen gaz kabarcıklarıyla ekmeği ka­
bartarak daha dolgun ve hafif kılma işlem i- tarihi oldukça 
gerilere giden bir yöntem. Bu yöntem, unla su karışımının bir 
süre unutulmasıyla, buğdayda doğal olarak oluşan maya parti- 
küllerinin fermente olarak içi hava dolu hafif bir hamur oluş­
turması sonucu, kazayla keşfedilmiş olabilir. Avrupa Ekmek 
Üreticileri Konfederasyonunun raporuna bakılırsa,“Efsaneye 
göre M ısır kraliyet evinde çalışan bir köle kenara ayırdığı bir 
hamuru unutmuş. Geri döndüğünde hamurun iki kat büyü­
düğünü görmüş. Hatasını saklamaya çalışarak hamuru iyice 
yoğurup fırına vermiş. Sonuçta ortaya o güne dek görülmemiş 
hafiflikte bir ekmek çıkmış."Tabii günümüzde maya suni ola­
rak ekleniyor ama uzun yıllar boyunca ekmek pişirmenin nor­
mal yolu, “ekşimiş hamuru” ertesi günün ekmeğine katmaktı.
5.000 yıl öncesine ait M ısır hiyeroglifleri arasında ekmek oca­
ğının yanında kabaran hamurlarla resmedilmiş fırınlar vardı.

Dünyanın bazı yerlerinde ekmek hâlâ eski günlerde yapıldı­
ğı gibi yapılıyor ve Fransa gibi ülkelerde de ekmekçilik zanaatı 
titizlikle korunan bir gelenek olmayı sürdürüyor. Ancak In­
giltere gibi yerlerde ekmeklerin büyük bölümü Chorleywood 
ekmek pişirme yöntemi (CBP) denen endüstriyel yöntemle
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üretiliyor. Sonuçta ortaya görünüm, hatta lezzet olarak gele­
neksel ekmeğe benzeyen ama çok farklı şekilde üretilen bir 
ürün çıkıyor.

CBP yönteminde ekmeğin saatlerce mayalanması ve ka­
barmasını beklemek yerine yüksek hızlı mikserlerle kabarma 
anında sağlanıyor. Dolayısıyla işlem çok çok daha hızlı ger­
çekleşiyor ve tamamen otomatikleştirilmiş olabiliyor. Böyle- 
ce günlük ekmeğin fiyatı oldukça düşük tutuluyor. Ne var ki 
yöntem hamura hava katabilmek için fazladan maya; kimyasal 
oksidanlar; yapıyı korumak için daha katı yağlar ve fazladan 
su gerektiriyor.

Endüstriyel üretim ürünü bazı ekmeklerde katı yağ olarak 
sert, hidrojenize trans yağlar kullanılıyor. Ancak medyada yer 
alan trans yağların oluşturduğu sağlık risklerine ilişkin yayın­
lar, bazı ekmek üreticilerini trans yağ yerine palmiye yağı kul­
lanmaya itti. Ne var ki bu da en az diğeri kadar kötü olabilir.

Her ne kadar ciabatta gibi geleneksel bazı ekmeklerin nem 
oranı zaten yüksek olsa da, endüstriyel ekmekler geleneksel 
olanlara kıyasla genelde çok daha fazla su içeriyor. Fazladan 
su ise sadece un maliyetlerinden tasarruf anlamına değil, aynı 
zamanda sevilen yumuşak ekmeğin düşük kaliteli, sert undan 
elde edilebileceği anlamına geliyor.

Ekmeğin dağılmasını fazladan su ekleyerek sağlamak, klorlu 
“beyazlatılm ış” unlarla kolaydı ama bunlar sağlık nedenleriyle 
İngiltere’de 1998’de yasaklandı. Şimdi birçok ekmek üreticisi 
aynı şeyi enzimlerle gerçekleştiriyor.

Üstelik endüstriyel ekmek üretim süreci, ekmeğin doğal v i­
tamin ve mineral içeriği üstünde öyle yıkıcı bir etki yaratıyor 
ki bu durum, una eklenen suni vitamin ve minerallerle “tela­
fi” ediliyor. Buna bir de, ekmeğin güzel ve beyaz görünmesini 
sağlamak için kullanılan ve hem ciltte hem de solunum sis­
teminde tahriş yaratan benzoil peroksit ve klorin dioksit gibi 
beyazlatıcı kimyasallar ile unun yüksek ısılarda yapışmasını 
engellemek için kullanılan diğer maddeler eklendiğinde, or­
taya amansız bir kokteyl çıkıyor!
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Kısacası süpermarketlerden aldığınız ekmekler, geleneksel 
ekmekten biraz daha az besleyici olabilir. Doğrusu, büyük 
miktarlarda tüketildiğinde yüksek tuz içeriği yüzünden sağlık 
riski bile oluşturabilir. Geçmişte ekmeğe hoş bir lezzet ver­
mek için normal fermantasyon yetiyor da artıyordu. Ancak 
endüstriyel üretimde başvurulan fermantasyon süresinde ke­
sintiye gitme yöntemi, ekmeğin tadının saman gibi olmasını 
önlemek için fazladan tuz eklenmesini gerektiriyor. Bazı tah­
minlere göre ekmek bugün ortalama bir beslenme düzeninde 
en büyük tuz kaynağını oluşturuyor ve bu yüksek tuz alım ı da 
beraberinde çeşitli sağlık risklerini getiriyor.

Tüm bunlar ekmeğin, henüz dilimlenmeden üretildiği za­
mandan bu yana, harika bir şey olduğu fikrine gölge düşürebi­
lir elbet. Dolayısıyla tüm ekmeklerin değil de, uygun yapılan­
ların harika bir fikir olduğunu söyleyebiliriz.

Bu uyarılar bir yana, ekmek binlerce yıld ır dünya beslen­
me düzeninde oynadığı merkezi rol yüzünden hakkıyla büyük 
saygı görüyor. Ayrıca basitlik, çok yönlülük ve besin değeri 
gibi özellikleri bir araya getiren harika bir kombinasyon olma­
sı da onun pek çok kültürde en temel yaşamsal ihtiyacımızın 
sembolüne dönüşmesini sağlıyor. T ıpkı H ıristiyan duasında, 
“Bugün bize günlük ekmeğimizi ver” dendiği ya da ailenin 
kazanç sağlayan kişisinin “ekmek getiren” diye anılması g ib i... 
Arapça’da “ekmek” ile “hayat” kelimesinin neredeyse aynı ol­
ması da bir tesadüf değil. O kadar hayati bir şey ekmek.
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Aşı, tüm zamanların en büyük tıbbi başarısı. Gelişmiş ülkelerde 
aşılar pek çok bulaşıcı hastalığı ortadan kaldırmada öyle etkili 
oldu ki o hastalıkların bir zamanlar ne kadar korkunç olduğunu 
unutuverdik. Eskiden çiçek hastalığı, difteri, çocuk felci, teta­
nos, kızamık, boğmaca, tifo, kuduz, şarbon ve daha birçok has­
talık, hiç de öyle uzak ve ender görülen tehditler değildi. Aksine 
bunlar insanları hayat boyu takip eden ve sürekli korku içinde 
yaşatan, ölmek bilmez canavarlardı.

Bugün bizler doğal olarak çocukların ölümünü bir trajedi ola­
rak görüyoruz. Yine de örneğin, Ingiltere’de doğan her 1.000 
çocuktan altısı, beş yaşma ulaşmadan yaşamını yitiriyor. Bu bile 
son derece üzücü bir durumken, 1750 yılında üç çocuktan sade­
ce biri beş yaşın sonrasını görebiliyordu. Her çocuğun, kız ya da 
erkek kardeşlerinden çoğunun ölümüne tanıklık etmesi ya da 
en azından yaşamlarının bedensel bozulma ve bedensel engelli- 
likle kalıcı olarak etkilendiğini görmesi normaldi. Bugün geliş­
miş ülkelerde hastalıklar rastlantısallığın öyle karanlık köşeleri­
ne hapsedildi ki böylesine yüksek bir ölüm oranıyla yaşamanın 
nasıl bir şey olduğunu hayal etmekte dahi zorlanıyoruz. Has­
talıkların halen hüküm sürdüğü dünyanın yoksul kesimlerinde 
bile artık eskiden olduğu gibi kitlesel ölümler gerçekleşmiyor.

Elbette ki hastalıkların azalmasında rol oynayan, beslenme ve
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hijyendeki iyileşme, yaşam şartlarındaki düzelme, ilaçların ge­
liştirilmesi gibi başka faktörler de var ama tüm bunların içinde 
aşı hiç şüphesiz en önemH olanı. Çünkü aşı, diğer koşullar ne 
olursa olsun, hastalığı önlemeye yarıyor.

İstatistikler hayret verici nitelikte. Bir zamanlar 2 milyon 
insanın ölümüne ve çok daha fazla insanda şekilsel bozukluğa 
neden olan çiçek hastalığı şimdi yeryüzünden tamamen silindi. 
Bundan henüz yirmi yıl önce yılda 300.000 kurban alan çocuk 
felci şimdi 2.000den az kişiyi etkiliyor. Dünyada kızamıktan 
ölümler yılda 6 milyondan 1 milyonun altına düştü. Eskiden 
çok sayıda bebeği öldüren tetanos, gelişmiş ülkelerin üçte ik i­
sinden neredeyse tamamen silindi. Boğmaca vakaları yüzde 90 
oranında azaltıldı. Difteride de bir o kadar büyük bir düşüş var. 
Kısacası hastalıklarda dünyanın dört bir yanında azalma var ve 
bunun başlıca nedeni de aşılar.

Her şey çiçek hastalığıyla başladı. Çiçek hastalığı hızla yayı­
lan, bulaşıcılığı yüksek bir hastalıktı. Her yaş ve ırktan insanı 
etkiliyordu. 18. yüzyıkn her yılında Avrupa’da yaklaşık yarım 
milyon -diğer yerlerde de sayısız- insan bu hastalıktan yaşamını 
yitiriyordu. Çiçek hastalığı her beş Londralıdan birinin canını 
alıyordu. Hastalığa yakalanıp da hayatta kalmayı başaracak ka­
dar şanslı olanlarsa genelde hayatlarının sonuna dek suratların­
daki yara izleriyle yaşıyordu.

Ancak Çin’de hastalıkla başetmenin bir yolu keşfedilmişti. 
Çinliler çiçek hastalığını sağ atlatan insanların, hastalığa ne ka­
dar maruz kalırlarsa kalsınlar, bir daha hastalanmadıklarını fark 
etmişlerdi. Bunun üzerine hastalığın hafif türlerini geçirenlerin 
yara kabuğundan parçacıklar alıp hastalığa henüz yakalanma­
mış sağlıklı insanların vücutlarındaki kesiklere sürtmeye baş­
ladılar. Bazıları enfeksiyondan kısa sürede ölüyordu ama ço­
ğunluk hayatta kalıyor, hastalığı geçirenler gibi bağışıklık kaza­
nıyordu. Sonradan “variolasyon” adını alan bu uygulama, Asya 
üzerinden Türkiye’ye yayıldı ve burada İngiltere büyükelçisinin 
eşi Leydi M ary VVortley Montague tarafından fark edildi. Ley­
di M ary uygulamadan öyle etkilenmişti ki kendi çocuklarını da
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bu şekilde inoküle etti* ve uygulamayı İngiliz üst sınıfına tanıttı.
Riski yüksek bir stratejiydi bu, çünkü pek çok kişi bağışıklık 

kazansa da, yine çok sayıda sağlıklı insan kendisini çiçek has­
talığına maruz bırakarak hastalığa yakalanıyordu. Ardından, 
1790’larda Edvvard Jenner isimli genç bir taşra doktoru, çok 
sayıda mandıra işçisi kadının neden kusursuz bir cilde sahip ol­
duğunu ve çiçek hastalığına bağışık gibi göründüğünü merak 
etti. Jenner bu kişilerin inek çiçeği denen, hastalığın benzer ama 
daha hafif bir türünü geçirdiklerini tahmin etti. Kadınlar has­
talığı, sütünü sağdıkları ineklerden kapıyorlardı. O dönemde 
tıp etiği şimdiki etiğe hiç benzemiyordu. Jenner bahçıvanının 
genç oğlu James Phipps’i bilerek hastalığa maruz bırakmaya 
karar verdi. Bu iş için, inek çiçeği hastalığına yakalanmış bir 
sütçü kadının kabarcıklarından numune alacaktı.** Birkaç hafta 
sonra Jenner, James’i bilerek çiçek hastalığına maruz bırakmaya 
çalıştı. James nihayetinde hastalığa bağışıklık kazandı ve ömrü 
boyunca da bağışık kaldı.

Başka bazı denemelerin ardından Jenner, İngiliz hükümeti­
ni tekniğin etkinliğine ikna etmeyi başardı. Avrupa ve Kuzey 
Amerika’nın dört bir yanında devletler çocukları aşılamak için 
zorunlu programlar başlattılar ve çiçek hastalığı vakalarında 
dramatik düşüşler gerçekleşti. ABD’de son çiçek hastalığı va­
kası 1949’da rapor edildi. 1959’da Dünya Sağlık Örgütü çiçek 
hastalığını yeryüzünden tamamen yok etme amaçh bir prog­
ramı uygulamaya koydu. Herkesi aşılamak zor olacaktı. Bu 
yüzden hastahğın yayılmasını önlemek için enfeksiyon alanla­
rının çevresinde yaşayanlar çemberler halinde aşılandı. Yöntem 
öyle etkili oldu ki dünyadaki son çiçek hastalığı vakası 1976’da 
Etiyopya’da rapor edildi. 1979’da ise bilimciler aşıların çiçek 
hastalığını tamamen ortadan kaldırdığım ilan ettiler.

11 Iııokülasyon kasıtlı olarak hastalığa maruz bırakmak anlamına gelir. Aşılama kasıtlı 
olarak hastalığın zararsız bir türüne maruz bırakmaktır. İmmünizasyon (bağışıklık ka­
zandırma) ise bu işlemin bir gruba uygulanmasına denir.

' Aşılama anlamına gelen İngilizce'deki "vaccination”sözcüğü Latince’de inek anlamını 
taşıyan vacca’dan gelir.
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Aşının işe yaramasının nedeni, vücudun hayranlık uyandı­
ran bir savunma hattının, yani bağışıklık sisteminin olmasıdır. 
Vücut bir patojene (hastalığa neden olan mikrop) maruz kal­
dığında, o spesifik mikroba özel, “antikor” adı verilen protein 
akımları üreterek tepki verir. Antikorların eşsiz olması önemli­
dir çünkü onlar mikroba doğrudan saldırmanın yanında, diğer 
agresif vücut hücreleri tarafından gerçekleştirilecek toplu saldı- 
rdarı tetiklemede de öncü rolü oynarlar ve bu savaşan hücrele­
rin sadece düşmanı hedef alması, vücudu “dost ateşine” maruz 
bırakmaması önemlidir.

Doğru antikorların üretilmesi biraz vakit alır ve onlar karşı 
saldırı için hazır olana dek vücutta hastalığın belirtileri baş- 
gösterebilir. Nihayetinde, antikorlar başarılı olursa mikroplar 
yenilgiye uğrar ve vücut iyileşir. Vücut aynı mikropla bir daha 
karşılaştığında antikorlar onları hızla hedef almaya ve hastalık 
gelişmeden ortadan kaldırmaya hazırdır.

Aşının amacı bağışıklık sistemini patojenin ölü, zayıflatılmış 
ya da kısmi versiyonlarına maruz bırakarak, doğru antikorları 
üretmeye hazırlamaktır. Aşıyla vücuda verilen zararsız patojen­
ler antikor üretimini tetikler ama hastalığa neden olmaz. Bazı 
aşılarda tek doz yeterlidir. Bazılarında bağışıklığın kısa aşı se­
rileriyle, yavaş yavaş oluşturulması gerekir. Kimi zaman da an­
tikor üretimi on yıl kadar bir sürenin ardından düşüş gösterir 
ve bağışıklığı arttırmak için “bağışıklık arttırıcı doz” gerekebilir.

Aşıların zorluğu ise doğru aşı maddesini bulmaktır. M ad­
denin doğru antikor üretimini tetiklemesi gerekir ama elbet­
te ki kişiyi hastalandırmamalıdır. T ıp bilimcileri hemen her 
hastalıkla baş etmenin en iyi yolunun bir aşı bulmak olduğu 
konusunda hemfikirdir. Bazı hastalıklarda tek doz aşı, uzun va­
deli bağışıklık sağlamada yeterli olabilir. Ancak gripte virüsün 
sürekli yeni türevleri ortaya çıkar ve her biriyle başetmek için 
yeni bir aşının geliştirilmesi gerekir. Bu yüzden de kış gribine 
yatkınlığı olanlar o yılın virüs türevinden korunabilmek için her 
sonbaharda yeniden aşı olmak zorunda kalır. Öte yandan, HIV 
gibi bazı hastalıklar için etkili aşı yaratmak zor olur, çünkü HIV
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bağışıklık sistemini hastanın kendisine karşı çakşır hale getirir. 
Ancak başarının ödülleri öyle büyüktür ki pek çok araştırmacı 
hayatını bu hastalığın aşısını bulmaya adamıştır.

Ne var ki aşılar kendi olağanüstü başarılarının kurbanı ola­
bilir. Aşılar bireyleri korumakla kalmaz, topluluklara “sürü ba­
ğışıklığı” diye anılan bir bağışıklık sunar. Bir toplulukta yüksek 
oranda insan başarıyla aşılandığında mikroplar yayılma fırsatı 
bulamadan ortadan kaldırılır. Böylece aşılanmamış olanlar ve 
aşının etkisini gereğince göstermediği az sayıdaki kişi bile has­
talığa karşı korunmuş olur. İşte toplu bağışıklık kazandırma 
programlarının genelde zorunlu olmasının nedeni de budur. 
Sürü bağışıklığı ancak kişilerin yüzde 95’i aşılandığında ger­
çekleşir.*

Ancak sorun, sürü bağışıklığının belli bir düzeye erişmesiyle 
hastalığa yakalanma olasılığının çok düşmesidir. O durumda da 
insanlar aşıların ender de olsa ortaya çıkan yan etkilerinin, has­
talığın kendisinden daha büyük bir risk olabileceği düşüncesine 
kapılır. Bireysel olarak düşünüldüğünde bu bazen doğru olabi­
lir. Son yıllarda ebeveynleri çocuklarına bağışıklık kazandırma- 
maya ikna etmek için, iyi örgütlenmiş bir anti-aşı kampanyası 
yürütüldü. Kampanyayı yürütenlerin unuttuğu şey ise bazı aşı­
ların yan etkilerini düşünmeye değer lalan tek şeyin, bağışıklık 
kazandırma programlarının hastalığı ortadan kaldırmada sergi­
lediği olağanüstü başarının ta kendisi olduğuydu.

Kampanyayı yürütenler ilk  bakışta 1998’de Britanyalı doktor 
Andrevv VVakefield’in Lancet’te  yayınladığı makaleyle büyük bir 
başarıya imza atar gibi oldular. M akale M M R  (kızamık, kı­
zamıkçık, kabakulak) aşısı ile otizm arasında net bir bağlantı 
olduğunu ileri sürüyordu. Ancak VVakefield’ın araştırması son­
radan saygınlığım yitirdi ve VVakefıeld 2010’da meslekten men 
edildi. Fakat olan olmuştu. M edyada çeşitli uyarılar başını alıp 
giderken aşının kullanımı büyük oranda düştü. Yüzde 92 sevi­
yesindeyken neredeyse sürü bağışıklığı düzeyine ulaşmış olan

* Sürü bağışıklığı sadece bulaşıcı hastalıklarda işe yarar. Yaranın mikroplu toprakla te­
ması halinde ortaya çıkan tetanos gibi hastalıklarda sürü bağışıklığı koruma sağlamaz.
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M M R  aşısı alımı birden yüzde 80’lere düştü. Ciddi kızamık 
vakaları 1998’de 56 iken, 2008’de 1.348 e yükseldi ve uzun süre­
dir ilk defa iki çocuk hastalıktan yaşamını yitirdi.

Burada mesele, aşıların, bireysel düzeyde dahi, hastalık ön­
lemede olağanüstü başarılı olmasıdır. Ancak bir topluluğun 
tamamı aşılandığında bu başarı yepyeni bir seviyeye sıçrayarak 
sürü bağışıklığı yaratır. Çiçek hastalığının ortadan kaldırılması 
da bu şekilde olmuştur. Ancak bu, genel olarak topluluğun ya­
rarını göz önüne almak adına, bazı kişilerin aşının yan etkile­
rinden kaynaklanan küçük bir kişisel riski göze almaya gönüllü 
olması gerektiği anlamına gelir.

Gerçek şu ki aşılar şimdiden yüz milyonlarca insanın haya­
tını kurtardı. Çiçek hastalığının başarısından söz ettik zaten 
ama bu başarı, kısmen de olsa, eskiden ölümcül olan ya da sa­
kat bırakan başka birçok hastalıkta da tekrar edildi. Örneğin, 
ABD’de difteri vakaları 1921’de 206.939 gibi yüksek bir rakam­
dayken, 1998’de l e  düştü. Boğmaca vakaları 1934’te 265.269 
iken 1998’de 6.279’a indi. 1941’de sayısı 894.134’ü bulan k ı­
zamık vakaları 1998’de 89’a kadar düştü. Yeni hastalıklarla da 
durmaksızın başarıyla mücadele ediliyor. Örneğin, 1190 larda 
haemophilus influenzae tip B (Hib) aşısının uygulanmasından 
bu yana, bir zamanlar on binlerce çocuğun ölümüne yol açan 
zorlu hastalık H ib menenjiti, Avrupa’da yüzde 90, ABD’de ise 
yüzde 99 oranında düşüş gösterdi.

Aşağıdaki hastalıkların tümü artık aşıyla önlenebiliyor:
Şarbon, difteri, haemophilus influenzae Tip B (Hib), Hepatit 

A, Hepatit B, insan papillom virüsü (H PV), grip, Japon ensefa- 
hti, lyme hastalığı, kızamık, meningokokal hastalık, kabakulak, 
pertussis (boğmaca), pnömokok hastalığı, çocuk felci, kuduz 
hastalığı, Rotavirüs, kızamıkçık, zona hastalığı (herpes zoster), 
çiçek hastalığı, tetanos, tüberküloz, tifo, varisella (suçiçeği).
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Telefon

VVestern Union Telegraph Company 1876 yılında Alexan- 
der Graham Bell’in yeni buluşunu alıp almama konusunu 
değerlendiriyordu. Bu konuda fazla iyimser değillerdi. “Tele­

fo n  denen bu aygıtın bir iletişim  aracı olarak ciddi biçimde 
değerlendirilemeyecek kadar çok noksanı var” deniyordu, 
şirket içi yazışmalarından birinde, “A ygıt yapı itibarıyla, biz- 
ler için değer taşımaz nitelikte.” ABD Başkanı Rutherford 
B. Hayes, Beyaz Saray’dan ilk  telefon görüşmesini yaptıktan 
sonra sadece bir nebze heyecanlanmış ve şu sakin yorumu 
yapmıştı: “M uhteşem bir buluş am a... kim  kullanmak ister 
ki böyle bir şeyi?”

Tabii sadece cep telefon kullanıcı sayısının bile 2010’da 5 
milyarı bulduğu dünyamızda, tüm bu öngörüsüzlüklere gül­
mek bizim için son derece kolay. Ancak 1870’lerde neden çok 
sayıda insanın telefon kullanmak isteyebileceğini anlamak o 
kadar kolay değildi. O dönemde dünya anında iletişim ko­
nusunda oldukça hızlıydı, ya da hızlı olduğu düşünülüyordu. 
Telgraf hatları sürekli cızırdıyor, iş iletişiminden tutun da b i­
raz şahsi konulara dek hemen her meseleyi ele alan mesajlar 
durmaksızın iletiliyordu. Telgraf mesajları kısa ve özlüydü, da­
hası, mesajın tamamının bir kaydı tutulmuş oluyordu. Telgraf 
güvenilirdi, profesyoneldi ve gizliydi. Kim ne yapacaktı birkaç
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kelim elik sohbeti, kaydı tutulmayan konuşmayı? 1870’lerde 
asıl talep ekstra bant genişliği elde edebilmekti ki bu da aynı 
hat üzerinden çoklu telgraf gönderimini sağlayacak, binlerce 
kilometrelik çifte hat döşemeye gerek kalmadan, telgraf trafi­
ğini arttıracaktı.*

İşte Am erikalı elektrik mühendisi E lisha Gray konuşma­
yı elektrik kablolarıyla aktarma fikrini ortaya attığında, bu 
problem üstünde çalışıyordu. G ray’in fikri, konuşmayla olu­
şan farklı ses titreşim lerinin yarattığı efekti bir sıvı üstün­
de kullanarak, elektrik direncini çeşitlendirm ek ve böylece 
konuşma şablonunu yansıtan bir elektrik sinyali yaratmaktı. 
Daha sonra bu elektrik sinyalinin varyasyonları kullanılarak 
konuşma hattın öbür ucunda yeniden yaratılabilecekti.

E lektriksel konuşma aktarım ı fikrini ilk  düşünen Gray de­
ğild i. Genç Alm an mucit John Philipp Reis da 1860’da “te­
lefon” diye adlandırdığı, böyle bir aygıt yaratm ıştı. Konuyla 
ilg ili özel çıkarı olan Thomas Edison sonradan telefonu ilk 
icat edenin Reis olduğunu kabul etti ama aygıtın konuşma­
yı değil sadece müziği aktardığını ileri sürdü.** Tabii çığır 
açan pek çok buluşta olduğu gibi, Reis A lm anya’da kimsenin 
ilgisin i çekemedi ve profesör 1872’de New York’ta aygıtın 
tan ıtım ını yaptığında da ilgilenenlerin sayısı çok azdı. So­
nuçta belki Gray, belki de 1871’de Boston’a gelen genç İskoç 
Alexander Graham Bell, Reis’ın aygıtın ı duydu, hatta belki 
de gördü. Belki yazar Seth Shulman’ın iddia ettiği gibi Bell, 
G ray’in patent başvurusunu patent bürosunda gördü. Ger­
çek ne olursa olsun - k i  gerçeği çarpıtm ak için güçlü bazı ya­
sal ve finansal nedenler mevcuttu- telefonun mucidi olarak

* 1990’larda uygulamaya giren e-postaların şaşırtıcı kullanımı düşünüldüğünde bunun 
hiç de hedeften uzak bir amaç olmadığı anlaşılabilir.

** Londra Bilim Müzesi’nde bulunan belgeler Standard Telephones and Cable (STC) 
şirketinden mühendislerin 1947’de Reis’in tasarımını temel alan testler yaptığını ve 
aygıtın konuşmayı oldukça iy i iletebildiğin! keşfettiklerini ortaya koyuyor. Ancak mü­
hendisler STC’nin o dönemde, çoğu zaman telefonun mucidi olarak anılan Alexander 
Graham BelTin kurduğu Bell Telephoııe Company ile yürütülen görüşmeleri bozma­
mak için bulgularım gizli tutmuşlardı.
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çoğunlukla Bell anıldı.
Bell’in defterinde 10 M art 1876 tarih li, ünlü bir not vardı. 

Bell o tarihte, deneylerinde kendisine yardımcı olan elektrik 
mühendisi Thomas VVatsorila yaptığı, dünyanın ilk  telefon 
konuşmasını defterine not düşmüştü. W atson Bell’in Bos- 
tondaki evinde, başka bir odadaydı ve bu kısa konuşmada 
Bell sadece: “Bay W atson, buraya gelin. Sizi görmek istiyo­
rum” demişti. M ütevazı ama tarihi bir başlangıçtı b u ...

VVestern Union’ın ilk  tepkisine bakılacak olursa Bell’in 
telefonu tıpkı Reis’ınki gibi çabucak unutulmuştu. Ancak 
B e llin  çok daha güçlü bağlantıları vardı ve artık Edison’un 
yeni aygıtın ın tanıtım ına dâhil edilm işti. Edison, Gray ve 
Bell’in kullandığı sıvı ileticin in yerine, katı karbon iletici ko­
yarak telefonu çok daha pratik bir hale getirm işti.

Kötümser tahminlere rağmen insanlar telefonun sihri 
karşısında hemen heyecana kapıldılar. Şehrin bir ucundaki, 
hatta başka bir şehirdeki biriyle doğrudan konuşabilme fik­
ri mucize gibi görünüyordu. Tabii ilk  zamanlarda sorunlar 
yaşanmıyor değildi. İlk  hantal telefonlar günümüzün şık ve 
ince aygıtlarına benzemiyordu, ses kalitesinde de bozukluk 
vardı. Ancak tüm bunlar uzaklardaki birinin sesini duyma­
nın ve kendi söylediklerinizin de anında millerce öteden du­
yulm asının getirdiği heyecanı öldürmedi.

Birkaç y ıl içinde sadece A BD ’de telefon kullanıcılarının 
sayısı 100.000’i aştı ve yüzyıl sonunda da 3 milyonun üstüne 
çıktı. O günden bu yana telefon giderek güçlendi. 1950’lere 
gelindiğinde gelişm iş ülkelerdeki insanların büyük çoğunlu­
ğunun telefonu vardı, bundan yarım  yüzyıl sonra ise yoğun 
kablolama, hatta sabit bir adres zorunluluğunu ortadan kal­
dıran cep telefonlarının gelişiyle birlikte telefonla iletişim  
dünyadaki hemen herkesi kapsayacak kadar geniş bir alana 
yayıldı.

Telefonun heyecanı ilk  başlarda sadece yeni bir fikir olu­
şundan kaynaklanıyordu. Hem de ne yeni fikir! Ondan ya­
rım yüzyıl önce yolcuları, tarih boyunca bir hafta ya da daha
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uzun süren atlı yolculuklarla aşılabilen şehirlerin arasında, 
sadece birkaç saat içinde getirip götüren trenin ortaya çıkışı 
da eşit ölçüde şaşkınlık ve korku yaratm ıştı. Ancak bu fiz ik­
sel ve gözle görülebilen bir şeydi. Trenleri görmek mümkün­
dü. Onlara dokunabilir, lokomotife müthiş beygirgücünü ve­
ren kudretli pistonları ve silindirleri inceleyebilirdiniz. Oysa 
telefon insanı görünm ezlik diyarına götürüyordu. Üstelik 
telefonla iletişim  hızlıydı, anlıktı. Ç ıkarılan sesin uzaklarda 
yeniden yaratılm ası fikri, bunu ilk  defa deneyimleyenlerde 
büyük olasılıkla, bizim bugün başka bir gezegene insan ışın­
lanm asıyla yaşayacağım ız türden bir şaşkınlık yaratıyordu. 
O görünm ezlik, o anlık gerçekleşme özelliği ve kişiliğim izi 
dünyanın öte yanma yayabilme niteliği, insanlarda yeni bir 
çağa; o güne dek benzeri görülmemiş bir mucizeler çağma 
g irild iğ i hissini uyandırmış olmalıydı. Geriye dönük bakıl­
dığında, telefonun icadı gerçekten de modern çağın, teleko­
münikasyon çağının başlangıcını belirledi demek mümkün.

Ne var ki çok geçmeden telefon mucizevî bir oyuncaktan 
çok daha fazlası olduğunu kanıtladı ve şaşırtıcı bir biçimde 
hızla gündelik yaşamın tanıdık ve vazgeçilmez bir parçası ha­
line geldi. Yaşam şeklini de kalıcı bir şekilde değiştirdi. Bir 
zamanların ücra taşra bölgelerinde dramatik bir etki yarattı. 
Uzak çiftliklerde yaşayan çiftçiler ve aileleri artık eski za­
manlardaki gibi dünyadan kopuk değildi. Komşularını arayıp 
sohbet edebiliyor, uzun kasaba yolunu kat etmeden sipariş 
verebiliyor, acil durumlarda veterineri veya doktoru arayabi­
liyorlardı. Dünya o dönemde eskisinden çok daha dostane ve 
güvenli bir yer gibi görünmeye başlamış olmalıydı.

V iktorya döneminin o sanatsal m ektuplarını artık yazm ı­
yor olsalar da, şehir insanları da kolay, kısa ve daha rahat 
sohbetler eder olmuşlardı. Dostları, akrabaları hatta sevgi­
lileriyle hiç görülmemiş biçimde iletişim  kurabiliyorlardı. 
Telefon, tıpkı taşrayı olduğu gibi şehirleri de daha dostane, 
daha rahat, daha bağlantılı yerler kılm ıştı. Şehre göç eden­
ler, üniversiteye gelen öğrenciler, artık ilişkilerin i tamamen

DÜNYANIN EN HARİKA FİKRİ

210



# 16 TELEFON

koparmak yerine evlerini arayarak sıla hasretini giderebil­
meye, annelerinin içine su serpmeye başlamışlardı. Evde 
oturup işten ya da yolculuktan dönmekte geciken birilerini 
bekleyenler ise endişeden kahrolmak yerine tek bir telefonla 
rahatlıyorlardı.

Telefonun dünyayı küçülttüğüne ve daha konforlu, daha 
güvenli (alınan haber kötü bile olsa) bir yer haline getird iğ i­
ne şüphe yok. Sohbetler şimdi özel veya iş çevresindekilerle 
sınırlı değil, insanlar telefon sayesinde şehrin, ülkenin hatta 
dünyanın bir ucundaki kişilerle iş ilişkisi kurabiliyor, sohbet 
edebiliyor, toplantı ayarlıyor ve daha pek çok şey yapabiliyor. 
Cep telefonlarının gelişiyle birlikte ileri doğru bir adım daha 
atılm ış oldu. A rtık  insanlarla temas halinde olmak, onların 
nerede olduğunu, ne yaptığını bilm ek son derece kolay ki 
temelde sosyal bir hayvan olan insan için bu, çok büyük bir 
önem taşıyor. Telefon küçük topluluklardan büyük kentlere 
geçişi sadece katlanılabilir değil, aynı zamanda heyecanlı ve 
verim li kılan belki de tek şey.

Öte yandan telefonun geleneksel toplulukları birbirinden 
kopardığı da söylenebilir. Arkadaşlarla sohbet etmek bu ka­
dar kolayken, kim komşusuyla konuşmak ister ki? Telefon 
belki de sosyal grupları gettolaştırdı ve daha homojen kıldı. 
Sitcom’ların klişesi haline gelen, telefonla konuşan yeniyet- 
me kız görüntüsü,* bu yeni ayrım ların bir kısm ını temsil ed i­
yor. Tabii Ambrose Bierce gibi, telefonu şu şekilde tan ım la­
yan, insansevmezler de yok değil:

Telefon, i. Çekilm ez bir insanla aranıza mesafe koymanın 
kim i avantajlarını ortadan kaldıran şeytan icadı.

Telefonun mahremiyete tecavüz gücünden rahatsızlık du­
yan M ark  Tvvain’in, icattan sadece on dört y ıl sonra, 1890 
Noel’inde söylediği sözler de bir başka örnek:

En candan, en yürekten Noel dileğim  odur ki; hepimiz;

* Kanadalı kemancı Guv Lombardo, “Pek çok erkek felçten defterini tutup ortadan 
ikiye bölecek kadar güçlü olmayı hayal eder; özellikle de ergenlik çağında bir kızı varsa" 
demişti.
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yücemiz, alçağım ız, zenginim iz, fakirim iz, beğenilenim iz, 
hor görülenim iz, sevilenimiz, nefret edilenim iz, medenimiz, 
yabanim iz (dünyanın dört bir yanındaki her birim iz) n iha­
yetinde sonsuz bir keyif, huzur ve mutluluk cennetinde bir 
araya toplaşalım ; telefonun mucidi hariç.

Ancak bizleri dışlamak isteyen tüm Tvvain’lere rağmen 
milyonlar, belki m ilyarlarcam ız, güzel bir kahkaha, sıkı bir 
tavsiye ya da dertli zamanlarda avutucu bir söz için dostlarla 
ve aileyle anında iletişim e geçebilmenin mucizesini; bir ta­
til ayarlama, tiyatro bileti ayırtm a, kötü hizmetten yakınma, 
korkunç bir kaza ya da suç söz konusu olduğunda veya gece 
bir çocuk hastalandığında hemen yardım almanın ivedi ge­
rekliliğ in i takdir ediyoruz. Üstelik tahminimce son dakika­
larında sevdiklerine iç burkan telefonlar eden 11 Eylül saldı­
rısının o trajik kurbanları da telefonun muazzam değerinden 
şüphe etmemişlerdi.
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Sıfır

Yakın zamana dek “sıfır”, fikirler tarihi içinde fazla yer verilen 
bir madde değildi. Tam anlamıyla hiçlik olduğundan, dikkaderi 
üstüne çekmiyordu. Hatta neredeyse görmezden gelinmek için 
yalvarıyordu. Shakespeare’in Kral Lear’ı, suskun kızı Cordelia’yı, 
“Hiçlikten ancak hiçlik çıkar” diye uyarmıştı. Üstüne üstiük sıfir, 
tıpkı 1 ,2,3 gibi öyle kendi kendini açıklayan, anlamı bariz bir kav­
ram ki kolay kolay bir fikir yerine bile geçmiyordu. Oysa gerçekte 
sıfir, bariz olmaktan çok ama çok uzaktı. Sıfirın keşfi yavaş ve acılı 
oldu, bilim tarihçileri ise sıfirın bulunuşunun ne denli hayati bir 
aşama olduğunu yeni yeni takdir etmeye başladılar.

Rakamlar Antik Çağ’da henüz geliştirilmeye başlandığında sı­
fıra ihtiyaç yoktu, insanlar sayılara kaç sığırları olduğunu, vergi 
toplayıcıya kaç çuval tahıl vermeleri gerektiğini bilmek için ihtiyaç 
duyuyorlardı. Hiç sığırları olmadığım ve hiç vergi ödemeyecekle­
rini bilmek için bir rakama ihtiyaçları yoktu.

Bugünlerde sıfirı iki şekilde kullanıyoruz. Birincisi, sayı olaralc 
Hiçliğin ya da yokluğun sayısı; -1 ile +1’in tam ortasındaki sayı. 
İkincisi, “yer tutucu” olarak. Bir rakamın sonuna koyduğumuz sıfir 
ile onun on mu, yüz mü, bin mi vs olduğunu belirliyoruz, yani 
10,100 ve 1.000 arasındaki farkı bu şekilde ayırt ediyoruz. Kul­
landığımız sayı sisteminin adı, ondalıklı sistem çünkü basamaklar 
10’un kadarına karşılık geliyor ve sıfırların sayısı da diğer basa-
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inakların yokluğunda, 10’un kadarına işaret ediyor. Sıfir ilk olarak 
yer tutucu olarak ortaya çıktı.

Mısırlılar ve Yunanlarda yer tutucu yoktu. M ısırlıların tekli ba­
samaklar (dikey bir çizgi), 10’un kadarı (devrik bir U) ve 100 un 
kadarı (bir spiral) için farklı sembolleri vardı. Bu da küçük saydar- 
da bile hantallık yaratan bir durumdu. Örneğin, 999 yazmak için 
27 sembol gerekiyordu; 9 spiral, 9 U ve 9 çizgi. Yunanlarsa çok 
daha kurnazdı çünkü tekrar etmek yerine, sayının her katı için 
farklı harfler kullanıyorlardı. Ancak bu da oldukça kullanışsızdı ve 
kullamlabilecek en büyük sayının bir sınırı vardı.* Üstelik bunlarla 
aritmetik yapmak da zordu.

Babilliler bazı yönlerden abaküs gibi işleyen, hesabı çok daha 
kolay kılan bir sayı sistemi kullandı. Ancak sistemleri bizimki gibi 
10’un üstüne değil, 60’ın üstüne kuruluydu. Yani saydar altmışın 
kadarı şeklindeydi. İlk başlarda, bir sayının hangi katsayı olduğu­
nu -yan i 1 mi, 60 mı yoksa 3600 mü- sadece kendi bağlamı içinde 
söyleyebiliyorlardı, çünkü bunların hepsi aynı işarede belirtiliyor­
du. Sonraları hangisi olduğunu belirtmek için küçük çentikler; 
diğer bir deyişle, yer tutucular eklemeye başladdar.

Bu bdgilerin ışığında, onca matematiksel beceriye sahip 
Yunanların sıfırı kullanmamış olması tuhaf görünüyor. Zero: 
The Biography o f  a Dangerous Idea / Sıfır: Tehlikeli Bir Fikrin 
Biyografisi adlı kitabında Charles Seife, hem boşluğu hem de 
sonsuzluğu belirttiği için sıfır fikrinin Yunanlar açısından nefret 
uyandırıcı bir fikir olduğunu ileri sürdü. Sonuçta bu iki kavram 
da onların dünya görüşüyle çelişiyordu. Bu görüşe göre yerkü­
reyi, gezegenleri ve yıldızları, tıpkı soğanın katmanları gibi, da­
iresel katmanlar bir arada tutuyordu. “Sonsuzluğun ve boşluğun 
Yunanları korkutan güçleri vardı” diyor Seife. “Sonsuzluk tüm 
hareketi imkânsız kdma tehdidi oluştururken, boşluk da fın- 
dıkkabuğu evreni binlerce parçaya ayırma tehdidi yaratıyordu.”

DÜNYANIN EN HARİKA FİKRİ

* O sayı da lO.OOOdi. Dünyada kaç kum tanesi olduğunu tahmin etmeye çalışan Ar- 
şimet, on binlerin katlarını kullanarak yaratıcı bir yol geliştirmişti. Amacı dünyada ne 
kadar çok kum tanesi olursa olsun, onun sınırsız bir sonsuzluk değil, gerçek bir sayı 
olduğunu gösterebilmekti.
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Ancak sıfırla ilgili daha temel bir problem söz konusuydu. Sıfır, 
Yunan matematikçilerin büyük bir ustalıkla yapılandırmakta 
oldukları aritmetik mantığını bozacaktı.*

Örneğin, bir sayıyı kendisiyle yeterince defa toplarsanız, diye 
düşündü Arşimet, diğer herhangi bir sayıyı geçecektir. Ancak 
sıfırda aynı şey söz konusu değildir. Benzeri biçimde, bir sayıyı 
diğeriyle çarparsanız, başlangıçtaki sayılara dönmek için işlemi 
tersten yapmanız yeterlidir. Yani 6 kere 3 = 18’dir ve 18 bölü 3 
= 6’dır. Ancak sıfir bu kurak da bozar. 6 kere 0 = 0 ama 0 bölü 
6, 6 değil, O’dır. Üstelik sıfirla ilgili sorunlar bununla da bitmez. 
Sıfir tüm aritmetik mantığının hatak olduğuna işaret eder gibidir. 
Yunanların onu görmezden gelmesine şaşmamak.

Ne var İd Hindistan'da böyle sorunlar yaşanmıyordu çünkü 
Hintliler, Yunan sayı sistemiyle çakştıktan sonra Babilliler’in sis­
temine benzeyen ama onların 60’k mantığım değil, Yunanlar’ın 
10’lu sayı mantığım temel alan bir sisteme geçiş yapmışlardı. İlk 
olarak ne zaman ortaya çıktığı biknmese de, en azından 7. yüzyıla 
geHndiğinde Hintliler yer tutucu olarak “nokta” kullanmaya baş­
lamışlardı. Yani 10 sayısı “1."şeklinde, 100 sayısı “l . .”şeldinde ya- 
zıkyordu. Bu sistemin iyi yanı, tıpkı okulda öğrendiğimiz çarpma 
ve bölme yöntemi gibi, Hintlilere hızk bir şekilde hesap yapma 
şansı tammasıydı.

Sistem ayrıca Hintlilere sayıları Yunanlar gibi geometrik açı­

* Sıfır kavramı, 5. yüzyılda Zenonun en ünlü paradoksunu yaratmasına neden oldu. 
Zenon paradoksta Akhilleus’un koşabileceği en yüksek hızla bile koşsa bir kaplumba­
ğaya asla yetişenıeyeceğini kanıtladı. Bunu da Akhilleus ile kaplumbağanın her bir artış 
aralığında ne kadar uzağa koşacağını göstererek başardı. Akhilleus saniyede bir ayak 
(30,48 cm) koşarken, kaplumbağa bunun yansı hızla koşar. Kaplumbağaya başlangıçta 
bir ayaklık mesafe önden başlama şansı tanınır, ikinci saniyede Akhilleus bir ayaklık 
mesafe koşar ama kaplumbağa da yarım ayaklık yol kat etmiştir ve hâlâ öndedir. Sonraki 
yarım saniye içinde Akhilleus o yarım ayaklık mesafeyi koşar ama kaplumbağa çeyrek 
ayak daha ilerlemiştir. Sonraki çeyrek saniye içinde Akhilleus çeyrek ayaklık mesafeyi 
koşar ama bu defa kaplumbağa sekizde bir ayaklık mesafe daha kat etmiştir. Mesafeler 
küçültülerek bu şekilde devam edilebilir ama Akhilleus hiçbir zaman kaplumbağaya 
yetişemeyecektir. Elbette ki herkes Akhilleus’un kaplumbağayı çabucak yakalayacağını 
biliyordu ama Yunanlar Zenonün mantığında bir hata bulmakta zorlandı. Bunun ne­
deni sıfırlarının, dolayısıyla da limit kavramlarının olmamasıydı. Yolculuğun bir limiti 
olduğunu ve o limitin de sıfır olduğunu bildiğimiz zaman kesirleri sonsuza dek bölme­
mize gerek kalmaz ve paradoks da ortadan kalkar.
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dan değil, soyut aritmetik kavramlar olarak görme özgürlüğünü 
de tanıdı. Yunanlar olsa, 2 dönümlük araziden 3 dönümü çıkar­
makta zorlanırlardı çünkü sonuç onlara mantıksız gelirdi. Oysa 
Hintli matematikçiler 2’den 3 u çıkarıp -1 bulma konusunda ga­
yet rahatlardı. Negatif sayılar yerlerini aldığında, -1 ile +1 arasında 
duran sıfır, bir sayı olarak mantıklı bir sonuçtu. Sıfırın bilinen en 
erken ortaya çıkışı Brahmasphutasiddhanta (Evrenin Açılışı) isimli 
astronomi konulu tezdi. Bu tez M S 628 yılında, Antik Çağ’ın en 
parlak matematikçilerinden Brahmagupta* tarafından yazılmış­
tı. Nitekim Brahmagupta kimi zaman Sıfırın Babası diye anılır. 
Brahmagupta sıfırın bazı temel özelliklerinin altını çizdi. Örne­
ğin: “Sıfir bir sayıya eklendiğinde ya da bir sayıdan çıkarıldığında 
sayı değişmez. Sıfir bir sayıyla çarpıldığında sayı sıfira dönüşür.”

Onlu sistemi ve sıfirh yer tutucularıyla Hint sayıları hesaplama 
açısından öyle esnek ve kullanışlıydı ki 9. yüzyılda Bağdat’ta El 
Harezmî ve El Kindî tarafından öne çıkarılmalarının ardından, 
tüm İslam imparatorluğunda benimsendiler. Pisa’nın Leonardo su 
diye de bilinen Fibonacci, Liber Abacı (Abacüsya da Hesap Kitabı) 
adlı eseriyle sistemi Avrupa’da tanıttı ama sistem ancak matbaa­
nın 15. yüzyıldaki icadından sonra yaygın kullanıma geçti.

Bu sistem artık o kadar basit ve bariz görünüyor ki bizler say­
manın veya hesaplamanın başka bir yolunu hayal bile edemiyoruz. 
Oysa sistemin geliştirilmesi ileri doğru atılmış önemli bir adımdı. 
18. yüzyılın büyük Fransız matematikçisi Pierre Laplace şunları 
yazmıştı:

Her biri, mutlak değerinin yanında, konumuna göre de bir de­
ğer alan tüm sayıları on sembol aracılığıyla ifade etmemizi sağla­
yan yaratıcı yöntemi bize Hindistan sundu. Çok sağlam ve önemli 
olan bu fikir, gerçek meziyetini görmezden geldiğimiz için şimdi 
bize son derece basit görünüyor. Oysa sistemin, tüm hesaplama­
larda sağladığı bu sadelik ve basitlik, aritmetiğimizi yararlı buluş­

* Brahmagupta 598’dc Rajasthanda doğdu. Kendisi gökbilimci olarak bilinse de o dö­
nemde matematik ile gökbilim arasında gerçek bir ayrım yoktu, çünkü matematiğin 
esas amacı, yıldızların hareketini daha iyi hesaplayabilmekti. Brahmagupta sıfır sayısını 
getiren kişi olmanın yanında, ikinci dereceden denklemler ve karekök bulma yöntem­
leriyle de ünlüydü.
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ların ön sırasına yerleştiren şeyin ta kendisi. Antik çağın ürünü iki 
parlak zihnin, yani Arşimet ile Apollonius’un dehası tarafından 
bile atlandığını hatırladığımızda, bu başarının yüceliğini takdir 
edeceğiz.

Laplace’m zamanına gelindiğinde hem sayı olarak 0 hem de 
yer tutucu olarak 0 matematikte tam anlamıyla merkezi bir rol 
oynuyordu. O olmasa matematik alanında kaydedilen büyük ba­
şarıların hiçbiri gerçekleştirilemezdi. Ancak yine de sayı olarak 
sıfırın yarattığı mantık problemleri henüz çözülmemişti. Sıfır hâlâ 
muhteşem yeni matematik dalı kalkülüsü tehdit eden çelişkiler 
içeriyordu; bir sayıyı sıfıra bölmek gibi çelişkiler. Özünde mantıkk 
olmasa da kalkülüsün işlediğini gören matematikçiler, bu çelişkiyi 
görmezden gelmek zorunda kalıyordu.

Sıfırdan -ve onun esrarengiz ikizi “sonsuzdan”- kaynaklanan 
problemler 19. yüzyılda çözülür gibi olduysa da, bilimcilerin atom 
ve evren -sonsuz küçük ve sonsuz büyük- matematiğinin sınırla­
rını zorladığı dönemde, kuantum mekaniği ve görelilikte yeniden 
ortaya çıktı.

Özellikle kuantum mekaniği, içinde yaşadığımız evreni anlama 
çabamızda merkezi rol oynayan mantıkta bir çöküşü işaret eder 
gibiydi. Richard Feynman’ın dediği gibi: “Sorun, sıfır mesafe gibi 
iyice aşağılara doğru hesap yaptığımızda, denklemin elimizde 
patlaması ve bize, sonsuzluk gibi anlamsız yanıtlar vermesi. Bu 
durum, kuantum elektrodinamiğinin ilk ortaya çıktığı dönemde 
pek çok soruna neden oldu, insanlar hesaplamaya çalıştıkları her 
problemin sonucunda sonsuzluk elde ediyorlardı.”

Öte yandan, sonsuz evrenin izi, sıfir noktasındaki başlangıcına, 
yani Büyük Patlamaya dek sürüldüğünde, başka problemler de 
ortaya çıkıyor. Matematiğin ekstrem noktalarda ortaya koyduğu 
bu mantıksal bariyerler kimilerine göre, sıfırla bağlantılı man­
tık problemlerini çözdüğümüz takdirde, varoluşumuz hakkında 
önemli bir gerçeğin ortaya çıkacağına işaret ediyor.
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DemoKrasi

Hiçbir söz demokratik idealin iç titreten gücünü, ABD Baş­
kanı Abraham Lincoln un efsanevi Amerikan İç Savaşı’nm 
1863 tarihli Gettysburg Muhaberesi’nde ölenlerin onuru­
na yaptığı kısa konuşmanın kapanış cümlesi kadar etkili bir 
biçimde yansıtamaz. “Burada tüm kararlılığım ızla bildiririz 
ki bu insanlar bir hiç uğruna ölmüş olmayacak ve bu ulus 
T anrın ın  şahitliğinde yepyeni bir özgürlükle doğacak. H al­
kın, halk tarafından, halk için yönetildiği bu devlet, yeryüzün­
den silinmeyecek.”

Lincoln’ın bu etkileyici sözleri kulağa öyle kahramanca, öyle 
yalın geliyor ki insan demokrasinin yerindeliği nasıl inkâr edi­
lir, anlamakta zorlanıyor. Gerçekten de Lincoln’ın zamanın­
dan beri demokrasi, en azından Batı dünyasında, adil ve aydın 
yönetim için o denli mantraya dönüştü ki onun belli standart­
larını gözetmeyen uluslara olumsuz bakılır oldu ve bir politi­
kacının ya da örgütün sergilediği demokrasi karşıtı davranışlar 
da otomatik olarak hatalı görülmeye başlandı.*

* İlginçtir ki Amerika’nın kurucuları, kimi zaman modern demokrasinin başlangıç nok­
tası gibi görülen Bağımsızlık Bildirgesinin çerçevesini oluştururken tamamen demok­
ratik ideallere odaklanmamışlardı. Kurucuların amacı Amerika’nın temelde özgürlük 
ve haklan yücelten bir cumhuriyet olmasını sağlamaktı, demokrasi değil. “Demokrasi” 
demişti Tbomas Jefiferson, “halkın yüzde elli birinin, geriye kalan yüzde kırk dokuzun 
haklanın elinden alabildiği avam yönetiminden öte bir şey değildir.” Amerika'nın kuru­
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Demokrasi fikri, b ilindiği kadarıyla, A n tik  Yunan kenti 
A tina’dan çıktı ve M Ö  5. yüzyılda, Perikles’in zamanında, 
doruğuna ulaştı. Ancak A ntik  Yunan döneminde demokrasi 
bugün anladığım ızdan farklı bir anlam taşıyordu. Demokrasi 
bugün genellikle, yönetim in halk tarafından seçilen küçük 
sayıdaki bir gruba delege edildiği, tem sili demokrasi anla­
m ına geliyor. Oysa bu fikrin A n tik  Yunanda ortaya çıkan 
orijinali, doğrudan  demokrasi anlam ını taşıyordu: Yani, se­
çilm iş tem silciler tarafından değil, halkın doğrudan oyuyla 
yasaların geçirilmesi.

Elbette ki Perikles’in A ntik Çağ Atinası’nda, doğrudan de­
mokrasi pratik bir uygulamaydı çünkü A tinalı vatandaşların 
sadece küçük bir kısmı H alk M eclisi’ne katılabilir nitelikte 
görülüyordu. Böyle bir sistem küçük bir kentte işe yarayabi­
lir ama büyük ulus devletler için tam anlam ıyla kullanışsızdı. 
Üstelik A tina’nın Spartalılar tarafından yenilgiye uğratılması­
nın ardından Yunanlar’ın demokrasi anlayışı itibarını yitirdi; 
özellikle de demokrasiyi iyileştirme çabaları, büyük filozof 
Sokrates’in zulmüne yol açınca. Sokrates’in gördüğü muame­
le, öğrencisi P latonu hararetli bir demokrasi eleştiricisine dö­
nüştürdü. P latona göre demokrasi, azınlıkların avam çoğun­
luk tarafından istismar edildiği bir kitle zulmüydü. P latonun 
öğrencisi Aristoteles de bu görüşlere katılıyordu.*

Demokrasi 2.000 y ıl boyunca entelektüel bir fikir olarak 
büyük oranda terk edildi. Aydın düşünürler demokrasi yerine

cu babalarından bir diğeri olan John Adams daha da ileri gitmişti: “Demokrasi... devam 
ettiği süre içinde her ikisinden de (aristokrasi ve monarşi) daha kanlıdır. Unutmayın ki 
demokrasi asla uzun süreli olmaz. Çok geçmeden kendini israf eder, tüketir, öldürür. İn­
tihar etmemiş tekbir demokrasi bile yoktur."Onlar için seçimlerin amacı yönetimi yapı 
itibarıyla “az çok cumhuriyetçi” tutmaktı, büyük bir ideali kucaklamak değil.

* Platon ayrıca demokrasinin toplumu iyi yönetmek için gereken uzmanlığı baltaladı­
ğını, sadece seçimleri kazanmada uzman olanları teşvik ettiğini ileri sürdü. Platonun 
görüşü yankılarım, parti liderlerinin televizyondaki tartışmalarıyla 2010 Ingiltere se­
çimlerini siyasi bir X Faktöre indirgeyerek, politikaları ve uzmanlıkları değil, sunumu 
ve hoş bir gülümsemeyi öne çıkardığı yönündeki modem eleştiride buldu. Özellikle, 
kendine özgü görünümüyle Gordon Brown, bu açıdan kendisini dezavantajlı hissetti 
ve şu sözleriyle durumu geçersiz kılmaya çalıştı: “Mesele sadece tarz ve halkla ilişkilerse, 
beni yok sayın.”
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monarşi ve oligarşi hükümdarlarının ahlaki yükümlülüklerini 
ve halkın tek kişi veya birkaç kişi tarafından yönetilmesinin 
daha iyi olacağı görüşünü yücelttiler. Ancak Ortaçağ dönemi 
ve sonrasında, İngiliz parlamento nosyonunda, teorik fikirler­
le değil, pragmatik taleplerle işleyen alternatif bir demokrasi 
rotası; yani delegasyon demokrasisi yavaş yavaş belirdi. Par­
lamentolar Kuzey ülkelerinde soylular meclisi olarak ortaya 
çıkmıştı ama önce lordlar; sonra da varlıklı çiftçiler, monarşi 
hükümdarının nüfuzunu, özellikle de vergiler konusunda diz­
ginlemeye çalıştıkça, İngiliz parlamentosu giderek artan re­
fahın baskısı altında daha geniş bir seçmen çevresi edinmeye 
zorlandı.

18. yüzyılda iki büyük İngiliz düşünür, John Locke ve Tho- 
mas Hobbes, bu temsili demokrasinin entelektüel ve ahla­
ki uzantılarının nerelere varabileceğini incelemeye başladı. 
Locke’a göre “Bir topluluk ya da devlet oluşturmaya rıza gös­
terenler ile geriye kalanlar arasında, çoğunluğun eylem hakkı­
na sahip olduğu b ir... toplum sözleşmesi” olmalıydı. Locke’ın 
kendisi “demokrasi” sözcüğünü kullanmadığı halde, bu iki fi­
kir, yani yönetilenin rızası ve çoğunluk yönetimi, demokrasi­
nin temel direklerine dönüştü.

Locke söz konusu rızanın şeklini tanımlamamıştı. Öte yan­
dan, Aydınlanma dönemi düşünürlerinin, Thomas Paine gibi 
18. yüzyıl radikallerinin ve Fransız devrimi ile diğer devrim- 
lerde yaşanan güçlü başkaldırıların, temsili demokrasi fikrinin 
netleşmesine yardımcı olması da biraz zaman aldı. 1820’de 
Iskoç düşünür James M ili “temsil sisteminin modern çağın 
büyük keşfi” olduğunu ilan etti ve oğlu John Stuart M ili de 
daha sonradan temsili demokrasinin “mükemmel yönetim 
için ideal bir yol” olduğunu söyledi. Ancak Batı devletlerinin 
sonraki yüzyıl içinde demokrasiye doğru yaptığı aşamalı geçiş, 
büyük olasılıkla temsili demokrasinin yararları kadar, diğer 
sistemlerin başarısızlığıyla da ilgiliydi.

I. Dünya Savaşı’ndan sonra M üttefik Kuvvetlerin zaferiyle 
birlikte krallar ve kontların dönemi nihayet sona ermiş gibiy­
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di. II. Dünya Savaşı’nın gelişiyle birlikte ise faşizmin cazibesi 
kayboldu. 1990’larda komünizm çöktü ve ekonomik başarı­
sızlık pek çok Güney Amerikalı diktatörü yerinden etti. Gö­
rünüşe bakılırsa, bu süre içinde pazar ekonomilerinin yaygın­
laşması da merkezi kuruluşların gücünü kurutmuş, orta sınıf 
ile işçi sınıfının eline daha fazlasının geçmesini sağlamıştı.

1972’de sadece 40 ülke demokrasi diye tanımlanabilirken, 
1998’deki Endonezya Devrimi’nden 2005’deki Lübnan Sedir 
Devrimi’ne dek uzanan bir liberalleşme dalgası, demokra­
tik ülke sayısını 123e çıkardı. 1990’larda Amerikalı düşünür 
Francis Fukuyama liberal demokrasinin nihayetinde dünyayı 
ele geçirerek “Tarihin Sonu” diye tanım ladığı duruma yol aça­
cağı tahmininde bulundu.

Ancak demokrasiye giden yol hiç de umulduğu gibi tek yönlü 
ve hızlı olmadı. Rusya liderleri “egemen”demokrasi diye adlan­
dırdıkları, kendi oligarşi markalarını geliştirmeye başladılar. Çin 
demokrasiye doğru, bir zamanlar sanıldığı kadar bariz adımlar­
la ilerlemedi. Kırgızistan’daki Lale Devrimleri ve Ukrayna’daki 
Portakal Devrimi pek de beklendiği gibi gitmedi ve Zimbabwe 
gibi pek çok Afrika ülkesi, bir zamanlar ümit edilen, gerçek an­
lamda demokratik kurumlan geliştirmekte başarısız oldu.

Demokrasi savunucuları için daha da rahatsız edici olan, de­
mokratik deneylerin genelde insan yaşamını iyileştirmede ba­
şarısızlığa uğramasıydı. “Şimdi milyonlarca insan diktatörlüğe 
kıyasla, seçim sistemine dayalı bir yönetimde, öldürülme veya 
yoksul kalma riskinin daha büyük olduğuna inanıyor” demiş­
ti Humphrey Hawksley, Democracy Kilis / Demokrasi Öldürür 
adlı kitabında. “Örneğin, otoriter Ç in’de ortalama gelir bu­
gün demokratik Hindistan’ın iki katı. Aynı şekilde hükümet 
seçme hakkına sahip H aitililer’in ömrü, diktatörlüğün hüküm 
sürdüğü Küba’da yaşayanlardan yirmi y ıl daha kısa. Küba’da 
ortalama yaşam beklentisi ise yetmiş beş y ıl.”

Irak ve Afganistan söz konusu olduğunda, Amerikan dış 
politikası, orada demokrasiyi kurabildikleri takdirde, bu ülke­
lerin güvenli, istikrarlı ve refah içinde yaşayan ülkelere dönü­
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şeceği inancına dayalı görünüyor. II. Dünya Savaşı’ndan sonra 
Almanya ve Japonya’da da olan buydu, diyor Amerikalılar. Ne 
var ki tarihsel kanıtlar onları pek desteklemiyor.

Görünüşe bakılırsa Amerikan politikaları hem Japonya hem 
de Almanya’da teşvik edici olmaktan çok cezalandırıcıydı ve 
Almanya’da demokrasiye doğru yönelim, Amerikan istilacılar­
dan değil, Alman halkından geldi. Siyasi bilimci James L. Pay- 
ne demokrasinin insanlar ona “hazır” olduğunda; yani liderler 
birbirlerine karşı güç uygulamaktan vazgeçip anlaşmazlıkları 
gidermede “geçerli” yöntem olarak demokrasiyi kullandıkla­
rında geliştiğini ileri sürdü. İran ve Afganistan’da demokrasiye 
ulaşmanın zaman almasının nedeni belki de budur.

Peki, ülkeler kaçınılmaz bir biçimde demokrasiye erişiyorsa, 
o zaman demokrasinin nesi harika ve neden yerine bilinçli bir 
şekilde diğer sistemler konmasın? John Stuart M ili demokra­
sinin lehine üç temel görüş ileri sürdü. İlkine göre demokra­
si, karar alıcıları çoğu insanın çıkarının ve haklarının farkına 
varmaya zorlar. Bu bağlamda, H intli düşünür Am artya Sen 
“Demokratik yönetim altında ve nispeten özgür bir basma 
sahip hiçbir bağımsız ülkede sarsıcı bir k ıtlık  yaşanmadığını” 
öne sürer, ik inc i görüşe göre demokrasinin doğru kararlara 
yol açma olasılığı daha yüksektir, çünkü politikaların ne kadar 
etkili olduğunu birkaç kişi değil, mümkün olan en yüksek sa­
yıda insan değerlendirir. M ill’in üçüncü argümanına göre de­
mokrasi insanları kendileri adına düşünmeye ve kararlarının 
sonuçları hakkında rasyonel ve dikkatli olmaya teşvik eder.

Ancak pek çok insan için demokrasi deneyimi hiç de M ill’in 
umduğu kadar güçlendirici değildir, aksine güçsüzlük hissi ya­
ratır. Binler, hatta milyonların oyuyla karşı karşıya kaldığında, 
tek oy kısır bir çabadır. Üstelik politik süreç de politikacıları 
olaylara benzer bir bakışa doğru iterek, Göre V idal’ın şu alaycı 
sözlerine neden olabilir: “Demokrasinin insanda, X  ağrıkesi- 
cisi ve Y  ağrıkesicisi misali, seçebilme duygusu uyandırması 
gerekir ama nihayetinde bunların ikisi de alt tarafı aspirindir.” 
M ahatm a Gandhi ise asıl meselenin demokrasi bile olmadı-
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ğını öne sürdü. “A kıl almaz yıkım ın totaliter rejim altında mı 
yoksa demokrasinin kutsal özgürlük adı altında mı gerçekleş­
tiği, ölüler, yetimler, evsizler için ne fark eder?”

Yine de demokrasinin kusurları ne olursa olsun (ki çok 
sayıda olduğuna şüphe yok) L incolnın kısaca özetlediği de­
mokratik değerler, toplumu idare etme konusunda diğer tüm 
yöntemlerden daha akla yatkın görünüyor. Demokrasi tüm 
siyasi sistemler içinde ileri doğru adım atma konusunda; va­
tandaşlarına özgürlük ve kendi hayatı üstünde denetim sahi­
bi olma duygusu konusunda ve yasa oluşumunda ahlaki yet­
ki sahibi olma konusunda en beceriklisi olduğunu kanıtladı. 
Demokrasi ulusları savaştan kurtaramıyor olabilir. Yönetimi 
altındaki insanları mahrumiyetten veya sağlık sıkıntılarından 
kurtaramıyor olabilir. Hatta insanları adaletsizlikten bile kur­
taramıyor olabilir ama bu talihsizliklerden herhangi birini ya­
şayan uluslarda demokrasi, sorumluların sorumlu tutulabilme 
ihtimalini en üst düzeye çıkarıyor.
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Tekerlek

Tekerlek medeniyetin başlangıç noktası kabul edilen, çığır 
açıcı bir buluş. Onun icadıyla birlikte insanın önü açıldı ve 
modern çağa, hatta tekerleğin ortaya çıkışından itibaren in­
sanlık gelişim inin zirvesi olarak görülen otomobile dek süre­
cek bir ilerleme süreci başladı.

Taşıdığına inanılan önem yüzünden, tekerleğin icat öyküsü­
nü anlatan pek çok insan boşlukları spekülasyonla doldurdu. 
İlgi, özellikle araba tekerleği üstüne yoğunlaştı. Uzmanlar el 
arabası tekerleğinin nasıl icat edilmiş olabileceğini ayrıntısıy­
la açıkladılar. Senaryoya göre ağır yükler ilk başlarda kızaklarla 
çekiliyordu. Günümüz uzmanlarının ortaya koyduğuna göre, 
Stonehenge’in devasa taşları da bu şekilde taşınmıştı. Ardın­
dan pratik zekâlı biri, kızakları kütüklerin üstünde yuvarlamayı 
düşündü. Muhtemelen zorlu bir işti bu, çünkü kütükleri dur­
madan bir uçtan bir uca yuvarlamak gerekiyordu. Sonra büyük 
olasılıkla biri kütükleri iki kancayla sabitlemeyi akıl etti. Son 
olarak da biri, birbirine tutturulmuş silindirleri tekerleklere ve 
dingillere dönüştürdü ve tekerlek icat edildi.*

* Johnny Mart’m MÖ karikatür serisinde bu çıkarımlar, tarih öncesi tekerlekle zekice 
hicvedilir.Tarih öncesi dönemde bir mucit taştan yapılma tekerleği icat eder ama ortada 
bir amaç, yollar, taşınacak herhangi bir şey ya da adamı çekecek yük hayvanı olmayınca, 
adam da pedalsız tuhaf bir tek tekerlekli bisiklete binermiş gibi, taşın dingilleri üstünde 
öylece dikilip durur.
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Mesele, olayın bu şekilde gerçekleştiğine dair elimizde nere­
deyse hiçbir kanıt olmaması. Tüm bu çıkarımlara en yakın şey, 
ilk  Sümer medeniyetlerinden birinin bölgesi olan Irak, Uruk’ta 
bulunan antik çağa ait piktogramlar. Yaklaşık 5.500 y ıl öncesi­
ne tarihlenen piktogramlarda bir kızak net biçimde görülüyor. 
Ayrıca tekerlekler üstündeki kızağı andıran bir betimleme de 
mevcut. Kızakların tekerli olanı da, olmayanı da, bugün yük 
arabası dediğimiz şeyi hayli andırıyor, ilginçtir ki Sümerler’in 
çivi yazılarında da “kızak” sembolünün, bildiğimiz kızağa ne 
kadar benzediği görülebiliyor ki bu sembol de evrilerek te­
kerlekli kızağa benzeyen “yük arabası” sembolüne dönüşüyor. 
Ancak kütüklere dair ortada herhangi bir kanıt yok. Aslında te­
kerleğin icat edildiği düşünülen Mezopotamya’da kütük olarak 
kullanılabilecek ağaçlar da yok!

Yine ilginçtir ki yük arabasının icadını ve medeniyetin yükse­
lişini Mezopotamya ile ilişkilendiren düşünce aslında arkeolojik 
bulgularla da pek desteklenmiyor. Hatta “medeniyetten” çok uzak 
olan Avrupa’da yük arabalarına dair, Mezopotamya’dakiler kadar 
eski birtakım kanıtlar mevcut. Örneğin, Polonya Bronocice’de 
bulunan ve M Ö  5100-5450’ye tarihlenen seramik bir vazoda beş 
adet dört tekerlekli yük arabasına benzer bir resim göze çarpar­
ken, Macaristan’da 5.600 yıl öncesine ait kilden yapılma kalıplar­
da dört tekerlekli yük arabalarının resimleri net biçimde görülü­
yor. Ayrıca İsviçre ve Slovenya’da da yine aynı döneme tarihlenen 
gerçek ahşap yük arabaları bulundu. En etkileyicisi de Gürcistan, 
Kafkaslar’da bulunan ve yine 5.500 yıl öncesine ait, Novotitorov- 
ka kültüründen kalma eksiksiz vagonlardı.

Öne sürülen fikre göre yük arabası teknolojisi öyle harikaydı 
ki hızla Avrupa ve Avrasya’ya, sonraları da Hindistan ve Çin’e 
yayıldı, ilginç olansa, Avrasya’nın çeşitli bölgelerine ait diller­
de birbirine şaşırtıcı derecede benzeyen “tekerlek” kelimesinin 
kendi içinde, bu görüşe dair kanıtlar barındırıyor olması. Sü- 
merler tekerleğe g i r  g ir  derlerdi, îbraniler galgal, Gürcüler gorga l 
ve Ön-Hint-Avrupa grubundan olanlar kwel- kwel... Mandarin 
lehçesinde gulu, Kantonez lehçesinde gukluk diye anılan teker­
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lek kelimesi, Çince’de bile benzerlik gösteriyordu. Tüm bunlar 
arada en azından bir bağlantı olduğuna işaret ediyor.

Ancak yine de araba tekerleğinin teknolojiye start veren, çığır 
açıcı bir icat olduğu fikri fazla sağlam görünmüyor. Örneğin, ne­
den Avrupa ve Gürcistan gibi yerler, yük arabasının gelişinden 
sonra dahi tarih öncesinde kalmayı sürdürdü? Tekerleğin icat 
edildiği düşünülen Sümer topraklarında yük arabaları neden daha 
çok cenaze arabası olarak kullanıldı? Nihayetinde yük arabaları­
nın Mezopotamya’da eşya taşımada kullanılması neredeyse 1.000 
yık aldı, muharebede mızrak atıcısı olarak kullanılması ise bir o 
kadar daha zaman aldı.

Bu gecikmenin belki de basit bir açıklaması vardı. Yük araba­
ları kullanıma uygun geniş patikalar olmadığı sürece neredeyse 
tamamen kullanışsızdı ve en iyi araba patikaları bile kötü hava 
koşullarında geçit vermez hale geliyordu. Dolayısıyla, uygun yol­
lar geliştirilene dek yük hayvanlan eşya taşımak için çok daha iyi 
bir yöntem olarak kaldı. Roma yollan Avrupa’daki insanların yük 
arabası kullanımını garantilese de, develerin kullanılmaya başlan­
masından sonra Ortadoğu’nun büyük bölümünde -Mezopotam­
ya da dâhil- ulaşım için yük arabası kullanımı neredeyse tama­
men terk edildi. Develer çölde ve kurak bölgelerde seyahat için 
çok daha iyiydi. Buna karşılık kağnılar çok ağırdı, öküzlere de bol 
miktarda su ve ot bulmak gerekiyordu.

Tekerlek hikâyesinin değerlendirilmeye değer bir diğer yönü de, 
icat edilen ilk tekerleğin yük arabası tekerleği değil, çömlekçi çarkı 
olma ihtimaliydi. Mezopotamya’ n ı n Ur kentinde bulunan taştan 
bir çömlekçi çarkı en az 5.100 yıl öncesine aitti ve bir tekerleğin 
üstünde de daha eski tarihlere ait çömlek parçalan bulundu. Bazı 
uzmanlar çömlekçi tekerleğinin 10.000 yıl öncesine dek kulla­
nımda olduğunu ileri sürüyor. Bu doğruysa söz konusu tekerlekler 
yük arabası tekerleğinden iki kat eski demektir. Tahmine göre yük 
arabası tekerleği nihayetinde biri yatay çömlekçi çarkım yan yatır­
mayı düşündüğünde icat edildi. Eğer durum buysa, sonuca ulaş- 
maları zaman almış demektir. Büyük olasılıksa, yük arabası teker­
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leğinin ancak ihtiyaç doğduğunda kullanıma geçmiş olmasıydı*
Bu durum fikirler tarihi, özellikle de teknoloji konusunda hayati 

noktalardan birini oluşturuyor. Eskilerin, “İcat ihtiyaçtan doğar” 
sözünde büyük bir doğruluk payı var. Fikirler genelde durduk 
yere, hiç yoktan ortaya çıkmıyor, daha çok bir ihtiyaca karşılık ola­
rak gelişiyor. İhtiyaç yokken ortaya çıkarlarsa da çoğunlukla yeni 
bir gidişat belirlemek yerine unutulup gidiyorlar. Örneğin, M S 
1. yüzyılda İskenderiyeli Heron buhar gücüyle deneyler yapmıştı 
ama bu gücün yararlarının takdir edilmesi için aradan 1.800 yıl 
geçmesi gerekti. Sonuçta buhar gücü muğlâk bir fikirden, elle tu­
tulabilir bir teknolojiye dönüştü.

Aynı şey tekerlek için de kısmen geçerliydi. Tekerlek Roma 
dönemi ve Ortaçağda hem su değirmenlerinde hem de yük ara­
balarında yaygın olarak kullanılıyordu ama kilit önem taşıyan bir 
teknoloji değildi. Medeniyetler tekerlek olmadan da varlıklarını 
gayet iyi sürdürebiliyordu ki Amerika’nın ilk medeniyetleri de bu 
gerçeğin tanıklarından biriydi. Amerika kıtasının büyük medeni­
yetlerinden hiçbiri tekerlekli ulaşımı kullanmamıştı. Tekerleği bil­
miyor da değillerdi. M Ö  200 yılma ait tekerlekli küçük oyuncak 
köpekler ve başka hayvanlar bulundu. Ancak eski Amerikalılar 
için tekerlek sadece bir oyun aracıydı. Gerçek işler için insan ve 
hayvan bacağı çok daha pratikti.

Tabii bu, tekerleğin harika bir fikir olmadığı anlamına gelmiyor, 
sadece gerçek değerinin icadından 5.000-10.000 yıl sonra, yani 
son iki yüzyılda takdir edildiği anlamına geliyor. Tekerlek ken-

* Yük arabası tekerleğini basitçe dikey çevrilmiş çömlekçi tekerleği diye açıklamak 
mümkün değil. Bilimsel açıdan bunların ikisi oldukça farklı şeyler. Çömlekçi tekerleği 
sadece dönme esnasında kili çömlekçinin eline kıyasla daima aynı yerde tutmaya yarar. 
Yük arabası tekerleği ise temelde bir kaldıraçtır. Ağır bir kutunun altına bir levye tuttur­
duğunuzu düşünün. Kutuyu yavaş yavaş manivela ile ileri doğru hareket ettirebilirsiniz. 
Yük arabası tekerleği bunu kesintisiz olarak yapmayı sağlar. Üstelik tekerlek, arabanın 
kendi ağırlığını kullanarak ilerlemesine yardımcı olur çünkü tekerlek, hareket etmeye 
başladığı andan itibaren ileri doğru “düşer”. Kimi zaman tekerleğin sürtünmeyi azalttığı 
söylenir. Bu doğru değildir. Tekerleğin dönebilmek için dış çeperle yer arasındaki sür­
tünmeye ihtiyacı vardır. Hiç sürtünme olmazsa tekerlek patinaj yapar. Tekerlekle dingil 
arasında da sürtünme vardır (rulman yağlamanın önemi de burada yatar) ama onun 
yaptığı şey, sürtünmeyi çeperin yere değdiği tek bir küçük noktaya odaklayarak, sürtün­
menin üstesinden gelmek için tekerleğin tüm manivela gücünü kullanmaktır. Tekerlek 
ne kadar büyükse kaldırma gücü o kadar fazladır.
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dişini ancak Endüstri Çağında tam anlamıyla buldu ve bu çağın 
başlangıcının Endüstri Devrimi diye anılması da belki tesadüf 
değildi. Bu dramatik değişimin insanların zihninde yarattığı gö­
rüntünün ardında, bir anda her fabrikada, her makinede, her yerde 
ortaya çıkıveren, tıkır tıkır dönen ve ürünleri pazarlara, insanlara, 
çağın yeni kenderine taşıyan trenleri her yöne götüren tekerlekler 
vardı.

Tekerleğin önemli işlevi, modern endüstri çağımızın belirleyici 
özelliği olan, kas gücünden makine gücüne geçişi sağlamış olma­
sıydı. Bugünkü makine çağıyla tekerler sonunda hakiki yerlerini 
buldular. Çarklar suyla, buhar gücüyle, elektrik gücüyle, benzin 
motomyla çalışabilir. Makinelerde çarkların devir hareketleri 
sayesinde, yalnızca bir ya da iki yönde itiş sağlayabilen motorlar, 
yerlerinden hiç kıpırdamadan, kesintisiz itme çekme gerçekleşti­
rebilir. Ulaşımda çarkın devir hareketi, motorun zemin boyunca 
kesintisiz itme ve çekme hareketine dönüşür.

Bir yerlerinde tekerleğimsi bir yapısı olmayan makine neredey­
se yoktur. Bu, bilgisayarımızın patlamasını önleyen soğutucunun 
küçücük pervanesi de olabilir, ATM ’den para çekerken kartımızı 
yakalayıp içeri alan görünmez rulman da... Veya Alberta’da, kat­
ranlı kum çukurlarındaki kum makinelerinin devasa çarkları ya 
da Singapur’da dünyanın en büyük (165 m yükseklik) turist dön- 
medolabı gibi çok daha büyük bir şey de olabilir. Fakat bugün için 
belki de en önemlisi, elektrik jeneratörlerinin rotorlarıdır. Onlar 
olmasa elektriğimiz olmazdı. Geleceğin ulaşımı belki tekerlekler 
üstünde değil de manyetik kaldırma yastıkları üstünde işleyebi­
lir ama onları çalıştıracak ve kaldırma eylemini sağlayacak olan 
elektrik motorlarının ve jeneratörlerin yine de dönmeleri gerekir.
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Star Trek / Uzay Yolu televizyon dizisinde insan rolündeki tüm 
karakterler, olayları sadece mantıksal bakış açısıyla görebilen 
Vulcan’lı Spock’a hoşgörüyle de olsa gülerlerdi. Burada ima edi­
len, mantığın kör bir tuzak olduğu ve mantıksızlığa yatkınlığıyla 
insanın, bu tuzaktan büyük bir beceriyle sakınabileceğiydi. Saç­
malıktı elbette bu. insan gelişiminin hemen her aşamasında man­
tığın derin bir yeri oldu. M antık ve akıl, budalalığa karşı da daima 
en sağlam rehberlerden biri oldu.

Amerikalı hukukçu Oliver VVendell Holmes konuyla ilgili şu 
unutulmaz sözleri söylemişti: “Akıl hakikat demektir ve kendini 
onunla yönetmeyenler, günün birinde dibe çöken gerçeğin ge­
milerinin tabanını parçalama ihtimalini göze almışlar demektir.” 
Aslında Holmes akıl “hakikattir” derken yanılıyordu çünkü insan 
doğru yanıta ancak akıl ve mantıkla varabilir, hakikatle değil, ama 
Holmes’un unutulmaz sözleri son derecede netti. Akıl ve mantık 
var olan en iyi hatalara karşı bir korunma yöntemidir. Örneğin, 
siz, hızlı bir trenin karşısına dikildiğinizde ezilmeyeceğinizi, trenin 
belki de etrafınızdan dolanacağını düşünebilirsiniz am a... mantık 
size onun dolanmayacağını söyler.

Aslında karar almamıza, insanları ikna etmemize, olanları anla­
mamıza yardımcı olması için mantığı, kimi zaman iyi kimi zaman 
kötü biçimde de olsa, daima kullanırız. Örneğin, hazırlanmak
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için dünya kadar vakti olduğunu düşünen birini acele ettirmek 
için, “Beş dakika içinde çıkmazsak gösterinin başım kaçıracağız” 
diyebiliriz. Ancak bu tür bir gündelik mantıkla, düşünürler ve 
matematikçilerin hedeflediği çok daha disiplinli mantık arasında 
büyük bir fark vardır.

Bu disiplinli ya da formel mantığın dikkatle takip edilmesi ge­
reken kuralları vardır. Bu bağlamda formel, resmi olmayanın zıttı 
anlamına gelmez; kişiyi hataya karşı koruyan biçimleri, daha doğ­
rusu şablonları takip etmek anlamına gelir. M antık temelde sav 
biçimlerini analiz etme ve üstüne çıkarımların temellendirilebile- 
ceği ilkeleri bulma bilimidir.

Savlarda, kabul edilen başlangıçlardan, yani “öncüllerden” 
belli bir sonuca ulaşabilmek için çıkarımlar kullanılır. Eğer ön­
cüller geçerliyse o zaman sonucun doğruluğu çıkarımın gücüne 
dayalı olur. M antığın esas işlevi, zayıf çıkarımları, güçlü olan­
lardan ayıklamaktır.

Geçen yüzyıla dek mantığa rehberlik eden temel kurallar 2.000 
yıl önce Aristoteles tarafından belirlendi. Aristoteles mantığının 
ana modeli tasımdı. Tasım üç unsur, yani üç “önerme” içeren sav­
dır; iki öncül ve bir sonuç. Klasik örneği verecek olursak, “Tüm 
insanlar ölümlüdür; Yunanlar insandır; o halde Yunanlar ölüm­
lüdür.” Burada içeriğin önemi yoktur, önemli olan biçimdir. Aynı 
şey, sembollerle kolaylıkla şu şekilde ifade edilebilirdi: “Tüm X’ler 
Y ’dir; Z ’ler X ’tir; o halde Z’ler Y ’dir.”

Ancak “tümdengelimli” mantık ile “tümevarımh” mantık ara­
sında önemli bir ayrım vardır. Tümdengelimli mantık sadece savın 
biçimiyle ilgilenir, içeriğiyle asla ilgilenmez. Amaç, konu maddesi 
ne olursa olsun, öncülün doğru olması halinde, sonucun doğrulu­
ğunun da garantileneceği biçimler bulmaktır. Eğer mantık işlerse, 
savın geçerli olduğu söylenir, öncüller de doğruysa, sonucun sağ­
lam olduğu söylenir. Bazı mantıkçılar tek formel mantık biçimi­
nin bu olduğunu ileri sürerler.

Tümevarımh mantık dünyada gözlemlenmiş şeylerden çıkarsa­
malar yapar. Örneğin, siz sadece beyaz kuğuları gözlemlediğiniz 
için tüm kuğuların beyaz olduğu çıkarımım yapabilirsiniz. Gör­
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dükleriniz göz önüne alındığında bu, mantıklı bir önerme gibi 
görünür ama geçerli değildir çünkü sonucu “kaçınılmaz” değildir. 
Yapılacak yeni gözlemler bazı kuğuların siyah olduğunu ortaya 
koyacaktır. Dolayısıyla, tümevanmlı mantıkta daima bir hata payı 
vardır.

Tümevanmlı mantık her zaman öncülleri genişletmeye çakşır­
ken, tümdengelimdi mantık tüm bilgiyi sadece öncüllerden alarak, 
terimleri yeniden biçimlendirir. Örneğin, işe giderken bindiğiniz 
tren son altı yılda her gün beş dakika geç geldiyse bugün de beş 
dakika geç geleceği çıkarımım yapmamz (tümevarımsa] olarak) 
“mantıklıdır”. Ancak elbette ki tümdengelimdi mantıkta olacağı 
gibi “kaçınılmaz” değildir. Sod Yasası size beş yıl içinde istasyona 
birkaç dakika geç kaldığınız tek gün, treninizin vaktinde gelece­
ğini söyler...

Tüm eksikliklerine karşın tümevanmlı mantık, bilim ve di­
ğer pek çok entelektüel disiplin açısından hayati denebilecek bir 
önem taşır. Gerçekten de bilim yasalarının büyük bir çoğunluğu 
tümevanmsal yöntemle geliştirilmiştir. 18. yüzyd Iskoç düşünür 
David Hume bilimsel yasa fikrinin aslında tümdengelimliden 
çok, tümevanmlı olduğunu ileri sürdü.* Hume tabiatın birömek 
olduğundan ve gözlemlediğimiz şeylerin olduğu gibi kalacağın­
dan kesin olarak emin olmadığımızı söyledi. Temelde mesele “ola­
sılıklardı”. Maddelerin dünyaya, küdeçekimden kaynaklanan 9,8 
m/s ivmeyle düşmesi, her zaman böyle olacağı anlamına gelmese 
de büyük olasılıkla böyle olacağı anlamına gelir. Tümevanmlı akıl

■' Bunun ötesinde mantığın geçerliliği hakkında bile felsefi bir tartışma vardır. 17. yüz­
yılda Descartes temel bir ilke oluşturmak amacıyla yola çıktı ve varoluşla ilgili daha fazla 
indirgenemez mantıksal önermeye; ünlü cogito ergo sum, “Düşünüyorum öyleyse varım” 
çıkarımına ulaştı. Ancak o günden bu yana düşünürler onun mantığını eleştirmeye devam 
etti. Descartes‘in önermesinden çok büyük bir çıkarsama yaptığını söylediler. Örneğin, 
Descartes mantıksal olarak düşünenin kendisi olduğu çıkarımım yapmaya yetkili değildir, 
sadece gerçekleşen bir düşünme eylemi olduğu çıkarımını yapabilir. Peki, düşünen kişi 
sizken, başkalarının düşündüğünü düşünerek kandırılıyor olabilir misiniz? Dahası Des­
cartes bu çıkarımdan yola çıkarak, mantığın netliğinin, doğru olması gerektiğinin de kanıtı 
olduğunu ve Tanrı bizi bu denli temelden yanıltmayacağı için, mantığın doğru olduğunu 
iddia etmişti. Pek çok kişi bunun, kendi içine hapsolmuş bir sav olduğunu ileri sürdü. 
Descartes’m cogito ergo sum çıkarımı bu yüzden de nihayetinde, kendisinin hedeflediği 
gibi temel bir ilkeden çok, bazı açılardan belirsizliğin sembolü oldu.
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yürütmenin geçerliliği hâlâ bilimciler ve düşünürler arasında tar­
tışmalara neden olur ancak bu mantık türü, teoride hatalı olsa da, 
uygulamada gerekliliğini korur.

Tümdengelimli mantık gibi kendi içinde tutarlı olmak zo­
runda olmadığı için, tümevarımlı mantığın kurallarının gevşek 
olduğunu düşünmek hata olur. Bu mantık bazı açılardan tüm­
dengelimli mantıktan da çok titizlik gerektirir çünkü çok sayıda 
potansiyel tuzak söz konusudur. Örneğin, bilim, işe gözlemlerle 
başlayabilir ama bir biÜmcinin o gözlemlerden yapacağı çıka­
rımlar mantıklı olmak zorundadır, aksi takdirde işlem başarısız 
olur. Bir meteorolog ydın en kurak aylarının Haziran ve Tem­
muz olduğunu gözlemleyebilir ama tabii ki bunun, her iki ayın 
da İngilizcede “J ” harfiyle başlamasından kaynaklandığı çıkarı­
mını yaparsa yanılmış olur.

M antık hem bir savda hatalar tespit edildiğinde bilimsel teo­
rilerdeki yanlışları düzeltmede hem de mantıksal genişletme ya­
parak tamamen yeni teoriler yaratmada kullanılabilir. En yerleşik 
ve en tartışmasız görünen bilimsel gerçeklerde bile bu şekilde 
ayarlamalar yapılabilir. Örneğin, Einstein Nevvtonun hareket ve 
kütleçekim yasalarının sınırlılığını fark edip kendi görelilik teo­
risini geliştirirken, tamamen mantıksal argüman temeli üstünden 
hareket etmişti. Savları ancak daha sonradan gerçek kanıtlarla 
doğrulandı.*

Mantığı bu kadar güçlü, bu kadar hayati kılan şey, iyi kullanıl­
dığı takdirde tam anlamıyla objektif bir eğitici olmasıdır. Bura­

* Ne ilginçtir ki parlak zekâlı Einstein bile evrenin değişmez olduğu yönündeki “sağ­
duyusuyla” çelişir gibi göründüğü için 1915 tarihli Genel Görelilik teorisindeki kendi 
mantığını takip etmekte başarısız oldu ve onun yerine evrendeki içe doğru kütleçekimi 
dengeleyebilmek için teorisine soyut bir “kozmolojik sabit” ekledi. 1922’de genç Rus 
matematikçi Alcxander Kriedmann, Einsteiriın teorisinin mantığını takip etti ve man­
tıksız bir kozmolojik sabit eklemek yerine, evrenin kendi kütleçekimi altında çökmeme- 
sinin nedeninin, giderek büyümesi olduğu sonucuna vardı. Friedmann böylece mantık­
sal genişletme yöntemiyle evrenin küçücük bir nokta olarak başlayıp giderek genişlediği 
sonucuna ulaştı. O dönemde Einstein bile bu fikri küçümsedi. Ancak bundan dokuz yıl 
sonra gökbilimci Hubble’uı yaptığı gözlemler, evrenin gerçekten, tam da Friedmann’ın 
öne sürdüğü gibi, genişlemekte olduğunu ortaya koydu ve Büyük Patlama teorisi artık 
yerleşik bir teori haline geldi. Yanıldığını ilk itiraf eden Einstein oldu. Ne yazık ki Fried­
mann bundan altı yıl önce tifodan yaşamını yitirmişti.
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daki sınırlama ise bizlerin mantıktaki hataları her zaman göre- 
meyişimizde yatar. Gerçekten de çoğumuz bilinçli ya da bilinçsiz 
olarak, dünya görüşümüzle çelişiyorsa ya da yaşamı zorlaştırıyor- 
sa mantıksal hataları aramaktan kaçınırız. İşte Yunan düşünür 
Aristarkos’un Dünyanın Güneş etrafında döndüğünü söyleme­
sinden ancak 1.800 yıl sonra bu gerçeğin kabul edilmesinin ne­
deni de budur.

Mantığı doğru ya da yanlış kullandığımız tek yer bilim değil­
dir elbette. M antık aynı zamanda düşüncelerimizi düzenleme ve 
dünyayı anlamada başvurduğumuz bir yöntemdir. Biz büyürken 
gözlerimiz, belli birtakım hatlarla gölgelerin oluşturduğu şe­
killeri üç boyutlu kutular olarak algılamaktan tutun da, insanın 
yüz ifadesini dostane veya saldırgan diye ayırt etmeye kadar tüm 
gördüklerimizi yorumlamayı öğrenir. Dolayısıyla, mantık hayatta 
yolumuzu bulmamıza da yardımcı olur. Mantıksal argüman da, 
mantığı iyi kullandığımız sürece, nasıl ulaşmış olursak olalım, çı­
karımlarımızın doğruluğunu kontrol etmemizin son derece de­
ğerli bir yoludur. Tabii mantık fikirlerimizin doğruluğunu insan­
lara göstermemiz için de çok etkili bir yöntemdir. Hatta mantık 
öyle etkili bir ikna aracıdır ki gündelik konuşmalarımızda hepi­
miz sürekli ona başvururuz.*

Immanuel Kant gündelik usavurmanın bile mantık olarak ka­
bul edilmesi gerektiğinde ısrarcıydı. Ona göre mantık basitçe “iyi 
muhakeme edebilme bilimiydi”. Ancak başkaları sadece formel 
disiplinin gerçek mantık olduğunda direttiler. Gündelik usavur- 
mada pek çok insan Aristoteles’in tasım üstüne kurulu formel 
mantığından etkilenir. Ne var ki formel mantık son iki yüzyılda

v Bu türden bir gündelik mantık, eğitimli bir mantıkçının kolayca tespit edebileceği 
hataları barındırmaya yatkındır ama yine de çoğumuz o hatalara sürekli düşeriz (ya da 
o hatalar yanımıza kalır). Örneğin, hatalı ikilemler vardır: “Ya göçü sınırlarız ya da he­
pimiz işlerimizden oluruz” cümlesi sadece iki seçenek olduğu yönünde hatalı bir imada 
bulunur. Bir de kaygan zeminler vardır: “Esrarı yasallaşan rsak gençler ağır uyuşturucu­
lara geçiş yapar ve çok geçmeden sokaklar uyııştumcu bağımlılarıyla dolup taşar”cüm­
lesi de elbette hatalı bir biçimde, bir durumu diğerinin mantıksal uzantısıymış gibi gös­
terir. Ayrıca zayıf iddialar vardır: “Küresel ısınma gerçekleşiyor olamaz çünkü bu vaz son 
yüzyılda hiç olmadığı kadar soğuk geçiyor” cümlesi hedefi devirmek için yanlış hedef 
belirler. Ancak bu tuzaklardan kaçımlahilirse mantık ortak zemin bulmak ve problemle­
re herkese uyan, iyi, pratik çözümler getirmek için en güzel yollardan biridir.

233



DÜNYANIN EN HARİKA FİKRİ

akademik çevrelerin dışında kalanların fazlaca aşina olmadığı ama 
yeni ve önemli alanlara açılan farklı yönlere doğru gelişmiştir.

Çığır açıcı gelişmelerden biri, Alman matematikçi Gotdob 
Frege’nin 1870’lerde “çoklu genelleme” problemiyle baş etme gi­
rişimleriydi. Klasik mantık eğer, o zaman ve değil gibi anlamı açık 
nicelikler ve bağlantılarla iyi başediyordu ama bazı ve her gibi ge­
nellemelerde neden sık sık çöktüğü bir türlü anlaşılamıyordu. Ör­
neğin, şu önermede bir yanlışlık olduğunu hemen görebiliriz: Her 
erkek çocuk futbol maçı seviyorsa, o zaman bazı fiıtbol maçları 
her erkek çocuk tarafından seviliyordun Ne var ki klasik mantık 
bunun neden işlemediğini söylemekte zorlanır. Sorun kısmen dil­
den kaynaklanır. Frege’nin getirdiği çözüm Begriffsschrijftir  (kav­
ram yazısı). Kavram yazısı çerçevesinde Frege dilden tamamen 
bağımsız bir semboller sistemi geliştirmiştir. Örneğin, niceleyiciler 
{her, bazı, çoğu vb gibi sözcüklere karşılık gelen semboller).

Aynı sıralarda İngiliz matematikçi George Boole bugün Boole 
Mantığı diye anılan, tamamen matematiksel bir mantık sistemi 
geliştirmekteydi. Bu sistem ileride tüm modem bilgisayarların 
temelini oluşturacaktı. Bu tür mantık olmasa bilgisayar diye bir 
şey de olmayacaktı. Boole ve Frege mantığının modem felsefe üs­
tünde de derin etkileri oldu. Özellikle de argümanlarda tam bir 
netliği ve mantığı vurgulayan ve son yüzyılda İngilizce konuşulan 
ülkelerde hâkimiyet kuran “analitik felsefe” adlı felsefe yaklaşımı 
üstünde bu etki baskındı.

Mantığın sınırlılığını görmek zor değildir. Blaise Pascal’ın de­
diği gibi: “Aklın son işlevi onu aşan sonsuz sayıda şeyin olduğunu 
fark etmektir.” Ayrıca Lewis Carroll’un Through theLooking Glass/ 
Aynanın İçinden adlı kitabındaki Tweedledee’nin de ikna edici bir 
biçimde ortaya koyduğu gibi, mantığın absürdlüklerini de görmek 
zor değildir. “Bilakis” der Tvveedledee, “öyle ise öyle olabilir; öyle 
olsa öyle olurdu; ama öyle olmadığı için öyle değil, işte mantık 
bu.” Ancak yine de mantık, insan düşüncesi ve ilerlemesinin kal­
bindeki yerini ve hayalgücünün çılgın bazı hatalarım düzeltmede 
olası en iyi yöntem olma özelliğini korur.
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Pandora’nın kutusu mitinde A ntik Yunanlar ümidi, Pandora 
tarafından istemeden dünyaya salman tüm kötülük ve acılarla 
başetmemize yardımcı olması için tanrıların bizlere sunduğu 
hayati bir ödül olarak tanımlar. Ne var ki ümit, güvenilmez bir 
varlıktır. Örneğin, öğleden sonra güneş açacağını üm it edip 
yağmurluksuz dışarı çıkabilir, sonra iliklerinize kadar ıslana­
bilirsiniz. Kapıyı çalan kişinin doğum günü hediyenizi getiren 
postacı olduğunu ümit edip karşınızda bir fatura bulabilirsi­
niz. M ali krizin biteceğini üm it edip borsanın çöktüğünü, dö­
vizin çakıldığını görebilirsiniz.

Kısacası üm it aldatıcıdır. İnsanı beklentilerle doldurur, sonra 
karşılığını vermez. O halde neden ümidin iyi bir şey olduğunu 
düşünürüz? Hayali bir gelecekle ya da daha kötüsü, duygusal 
bir geçmişle yolumuzu şaşırmak yerine, gerçekçi olmak, her 
şeyi olduğu gibi kabul edip birebir içinde bulunduğumuz anla 
baş-etmek daha iyi olmaz mı?

A ntik Yunanların çoğu, yaşamın değişmezliğinin kader ta­
rafından mühürlendiğine inanırdı. O yüzden ümit bir yanıl­
sama, bir kötülük olmalıydı. Oyun yazarı Eshilos’a göre üm it 
“sürgünlerin ekmeği’ ydi. Evripides için “insanın laneti’ ydi. 
Ondan 2.500 y ıl sonra Friedrich Nietzsche Humarı, Ali Too 
Human / İnsanca, Pek insanca adlı kitabında şaşırtıcı bir ka­
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ramsarlıkla şu sözleri söyledi: “Gerçekte ümit, kötülüklerin en 
kötüsüdür çünkü insanın çektiği eziyetleri uzatır.”

Nietzsche o günden bu yana iç karartıcı bir umutsuzluk 
kuzgunu ya da “Lanetliyiz, hepimiz lanetliyiz” diye haykıran 
bir Cassandra olarak görüldü. Ancak ona böyle demek biraz 
haksızlıktı. Nietzsche ümidin anlamsız olduğunu söylemiyor­
du. Onun yakındığı, H ıristiyan Incil’inde Pavlus tarafından 
temsil edilen boş ümitti. Pavlus insanlığa verilen üç armağa­
nın inanç, ümit ve sevgi olduğunu söylüyordu. O ümit, di­
yordu Nietzsche, geleceğe dair vaatler yüzünden şu an hare­
kete geçmeyi engelleyen bir yanılsamadır. Nietzsche’ye göre 
ümidin aslında tek yaptığı, H ıristiyanlara baskı uygulamış 
olanlardan alınmak istenen intikam arzusunu maskelemekti. 
Daha kötüsü, bu türden bir ümit, yanıltıcılığıyla gerçek ümidi 
de yok ediyordu.

Görüşünü paylaşsanız da paylaşmasanız da Nietzsche’nin 
bizi ümit konusunda önemli bir soruna karşı uyardığı söyle­
nebilir: Yanlış şeylere üm it bağlamak, ümitsizlikten daha za­
rar verici olabilir. En kötü ihtimalle, kendi dünya görüşünün 
bir gerçeklik olduğunu ümit eden Don Kişot gibi yanılgılar 
içindeki bir hayalci ya da budala bir hayalperest gibi görünür­
sünüz. En kötü ihtimalle ise ümit sizi bir H itler e dönüştürür.

Buradaki zorluk, neyin iyi neyin kötü ümit olduğunu b il­
mekte yatar. Söz konusu mesele belki de bir değerlendirme 
meselesidir. M ilyonlarca insan dünyanın dört bir yanında dü­
zenli olarak piyango çekilişlerine katılır. Tabii ki bilet aldıkla­
rında kendilerine çıkacağını üm it ederler. Olasılıklar piyan­
godan piyangoya değişiklik gösterse de tipik olarak haftada 
bir bilet alındığı takdirde büyük ikramiyenin çıkma olasılığı 
250.000 yılda birdir ki o zamana dek (ölümsüzlük ve sonsuz 
bir sabra sahip olunsa dahi) bilete, büyük ikramiyeden çok çok 
daha fazla para harcanmış olur. Tüm bu olasılıklar hesaplan­
dığında, kazanma ümidinin ne denli gerçekçi olduğu görü­
lebilir. Tabii siz bu ihtimalleri bildiğiniz halde yine de bilet 
almaya devam etmek isteyebilirsiniz çünkü yoksulluktan kaçış
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için başka bir ümidiniz yoktur ya da biletin maliyeti sizin için 
büyük bir gider değildir.

Ne var ki ümidin değerlendirmesini yapmak her zaman 
kolay olmaz. Bugün geri dönüp baktığım ızda Leonardo da 
Vinci ornithopter (uçan makine) gibi o fantastik makine çi- 
zimleriyle bize ileri görüşlü bir dâhi gibi görünebilir. Am a ya 
öyle makineler hiç ortaya çıkmasaydı? Çağdaşları, gözleriy­
le görebildilerse eğer, Da V incin in  bazı fikirlerinin kaçıklık 
olduğunu düşünmüş olabilirler ki haksız da sayılmayabilirler.

Belki de ümidin önemli noktası, gerçekçi ya da gerçekdışı 
olması değil, motivasyon ve özgüven üstündeki etkisidir. Ya­
kın zamanda yapılan bir çalışmaya göre, okula başladıkları ilk 
yılda ümidi az olan üniversite öğrencileri, zekâ, kişilik  özellik­
leri ve önceki performansları devre dışı bırakıldığında dahi, üç 
yıl sonraki mezuniyet sınavlarında diğer öğrencilerden önemli 
oranda daha başarısız oluyor. Yani, “ümitsiz” sözcüğünün aynı 
zamanda faydasız anlamında da kullanılması bir tesadüf değil.

Benzeri şekilde, M art 2010da akciğer kanseri hastalarıyla 
yapılan bir çalışma pek çok doktorun düşüncesini doğrular 
nitelikte; ümitli hastalar daha olumlu gidişat izliyor. Çalışma 
akciğer kanseri teşhisi konan iyimser hastaların beş y ıl için­
de, karamsar hastalara kıyasla altı ay daha uzun yaşadıklarım 
gösterdi. Başka bazı çalışmalar da fazla üm it beslemeyen in­
sanların, gergin ve depresyona m eyilli olduğunu ortaya koydu.

Tüm bunlar bize olaylara tamamen pragmatik bakmanın 
her zaman işimize yaramadığını gösteriyor. Böyle bakmak bizi 
hastalandırıyor ya da etkinliğim izi önlüyor. T. S. Eliot bunu 
Burrıt Norton / Harap Norton şiirinde dokunaklı bir biçimde 
dile getirmişti: “...insanlık/kaldıramaz gerçekliğin fazlasını.” 
Fakat belki de mesele çok daha basittir. Belki farklı bir şey 
yapma konusunda motive olmak, harekete geçme iradesini 
kendimizde bulmak için her şeyin daha iyi olacağına inanmak 
istiyoruzdur.

Bazen gelecekteki olasılıkları hesaplamak hemen hemen 
imkânsızdır. Bazen gelecekteki olasılıklar iyiye doğru hiçbir
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gelişme ihtim ali olmadığım gösterir. Bazen bir plan ya da bir 
fikir, gerçek olamayacak kadar absürd görünür. O durumlar­
da üm it insana hiç değilse bir şeyler yapma motivasyonunu 
sağlar.

Ümidin günübirlik yaşamda yaptığı şeyse insanda daha iyi 
zamanların geleceği duygusunu uyandırmak ve böylece o daha 
iyi zamanları şimdiye getirmektir. Ancak ne kadar mantıklı ve 
iyi düşünülmüş olursa olsun, bir planla motivasyon bulmak 
çok zordur. Bizler duygularımızla hareket ederiz. Ümidin 
yaptığı şey, o planı gerçekleştirmemiz için gereken ilk  adımı 
atmamızı sağlayacak duyguyu bizde “şimdi” yaratmaktır.

İlginçtir ki Barack Obama 2008de ABD başkanı seçildi­
ğinde, kampanyasının ana damarı ümitti. “Evet, Yapabiliriz” 
sloganı ümidin adeta somutlaşmış hali gibiydi ve büyük bir 
motivasyon yarattı. Obama iyiye doğru gerçek bir değişim 
ümidi yarattığı için ABD de o güne dek hiç oy vermemiş m il­
yonlarca insan soluğu oy sandığında aldı. Başkanlığının erken 
bir döneminde Obama’ya Nobel Barış Ödülü verilmesi eleş­
tirildiğinde, M innesota Post ödülü şöyle savunmuştu: “Ümidin 
yarattığı moral çok güçlüdür. Ümidi küçümsemek, insan ola­
rak bizleri küçültmektir. Nobel Ödülü bu y ıl bir üm it mesajı­
na; esas itibarıyla dünyanın ortak bir yanını, dünyanın ruhunu 
besleyen bir mesaja verildi.”

M artin  Luther King’in de dediği gibi: “Dünyada yapılan 
her şey ümitle yapılır.” Her şey derken her şeyi kastetmiyor­
du elbette; yanlışların düzeltilmesini kastediyordu. Fakat o da 
pek çok şey demekti zaten.

DÜNYANIN EN HARİKA FİKRİ
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&ilgi6a^ar Programlama

Bilgisayar, içinde bulunduğumuz yüzyılın çığır açan en önemli 
yeniliklerinden biri ve her geçen gün onun muhteşem gücün­
den yararlanmanın yeni yollarını keşfediyoruz. Cep telefonları­
mıza yakındaki bir restoranı saniyeler içinde bulma ya da dün­
yanın öbür ucundaki bir arkadaşa anında gönderilmek üzere bir 
görüntü yaratma gücünü veren temel işlemi bugün kanıksamış 
durumdayız. Günümüzde dünya okyanuslarının akışım baştan 
sonra modellemek ya da günün birinde tüm kişiliğimizi içine 
yükleyerek, tuhaf bir ölümsüzlük kazanabileceğimiz sanal ava- 
tarlar yaratabilmek için bilgisayarlar geliştiriliyor.

Bilgisayar aslında iki farklı teknolojiyi bir araya getiriyor: H e­
saplaydılar ve otomasyon. Bu ikisinin içinde bilgisayarı kanat­
landıran şey ise otomasyon. Yine otomasyon, bilgisayar tekno­
lojisini masaüstü matematiğinin çok ötesindeki alanlara taşıyor.

İnsan, hesaplayıcıları binlerce yıldır kullanıyor. Geçmişte he­
sap tutabilmek için parmakla, taşla, çeteleyle, abaküsle ve daha 
pek çok değişik şeyle sayma işlemi yapılırdı. Hatta abaküs doğ­
ru ellerde karmaşık toplama işlemlerini ilk  bilgisayarlardan çok 
daha hızlı yapabilirdi. 17. yüzyılda Blaise Pascal babasımn mu­
hasebe işlemlerine yardımcı olabilmek için Aritmetik M akinesi 
denen ilk  mekanik hesap makinesini geliştirmişti, gerçi maki­
ne ancak toplama ve çıkarma işlemleri yapabiliyordu. 1671’de
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Gottfried Leibniz, Staffekualze yi (basamaklı hesaplayıcı) yarat­
tı. Leibniz’in amacı “M akine kullanıldığı takdirde güvenli bir 
şekilde başkasına havale edilebilecek hesaplama işi için, harika 
insanların köleler gibi saatlerini kaybetmelerini önlemekti”.

Bu hesaplama aygıtlarının ilk örnekleri oldukça başardı ve be­
cerikliydi ama kullanım alanları sınırlıydı ve hem yanlış okuma 
yapabÜdikleri hem de her aşamada insan eliyle girdi yapmak ge­
rektiği için, hataya yatkınlardı. İşte 19. yüzyd başlarının dehası 
Charles Babbage bu noktada devreye girdi. Babbage’ın fikri, ta­
mamen otomatik çalışan ve böylece insan kaynaklı hataları orta­
dan kaldıran bir hesap makinesi yaratmaktı. Bunu ilk düşünen o 
değildi belki ama geliştirdiği Fark M akinesiyle fikri pratik ger­
çekliğe döken o oldu. Gerçi Fark Makinesi hiçbir zaman küçük 
ölçekli bir demonstrasyon aygıtı olmaktan öteye gidemedi.

Otomasyonun da Babbage’ın zamanından çok önceye uza­
nan bir tarihi vardı. Geçmişte yaratıcı zihinler, çarklardan, diş­
lilerden, kaldıraçlardan ve su borularından yararlanarak insan 
müdahalesi olmadan işlevler yerine getirebilen makine ve oyun­
caklar yapmışlardı. İskenderiyeli Heron 1.800 yıl önce otoma­
tik aygıtlar üretmiş, 9. yüzyılda ise Bağdat’ta ilginç Benu M usa 
kardeşler, her an şekil değiştiren muhteşem fıskiyeler, süslü sa­
atler, hileli kutular, kendi kendine çalan flütler, otomatik olarak 
içecek sunan sürahiler, hatta çay servisi yapan, gerçek boyutlu 
mekanik bir çaycı kız yapmışlardı. Tek ya da çift yönlü, ken­
di kendine açılıp kapanan valfları, hareket geciktirme ve geri 
beslemeye tepki veren aygıtları, basit mekanik hafızaları akıllı­
ca kullanan kardeşler, temelde modern otomatik makinelerden 
hiçbir farkı olmayan otomatik kontrol sistemleri yaratmışlardı. 
Kardeşler elektronik mekanizmalar yerine çoğunlukla su basın­
cından yararlandılar ama işletim ilkeleri temelde yanıydı.

Ancak otomasyon uzun süre zenginleri eğlendirecek oyun­
caklar yaratmaya yarayan bir hile olmaktan öteye gidemedi. 
Otomasyonun kendini bulmaya başlaması ancak Endüstri Dev­
rimi döneminde gerçekleşti. Jacquard dokuma tezgâhlarında 
kullanılan delildi kartlar, bunlardan biriydi. Kartların üstünde
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karmaşık desenleri ipek üstüne otomatik olarak dokuması için 
dokuma makinelerini yönlendiren desen delikleri vardı.

Babbage yine bu noktada devreye girdi. Mucit, Fark 
M akinesinin yapımını 1830’larda ara ara devam ettirirken, bir 
yanda da Analitik Makine diye adlandırdığı başka bir makine 
üstünde çalışıyordu. Kâğıt üstündeki bir fikirden öteye gideme- 
se de Analitik Makine, Fark Makinesinden sonra kavramsal bir 
sıçramaydı.

Fark Makinesi temelde çarklar ve dişlilerle çalışan, karmaşık 
bir hesap makinesiydi. Analitik M akine ise problem çözebilen 
ve çözümden yararlanarak o problemleri sonradan daha iyi çö­
zebilmeyi öğrenen, programlanabilir bir “zekayd ı. Üretilmiş 
olsa bu Analitik M akine, ilk  defa hesaplamayı otomasyonla 
birleştirmiş olacaktı ve ilk programlanabilir bilgisayar ortaya 
çıkacaktı. Babbage’a gereken şey, makinesini talimadarla prog­
ramlayabilmenin bir yolunu bulmaktı ve Jacquard tezgâhında 
kullanılan delikli kartlarla bu arzusunu 1836’da gerçekleştirdi. 
Delikli kartlar sadece Babbage’ın hesaplama makinesinin işle­
yişini denetlemede değil, aynı zamanda sonuçları ve hesap aşa­
malarını kalıcı olarak kaydetmede de kullanılabiliyordu. Diğer 
deyişle bu kartlar bir tür bellekti.

Babbage’ın fikirlerinin değerini çok az kişi kavrayabildi. Bu 
yüzden de o, 1843’te şair Lord Byron’un kızı Ada Lovelace’ın 
hayranlığını minnetle karşıladı. Günümüzde ilk bilgisayar 
programcısı olarak anılan Ada matematik dehasıyla bilinen 
biriydi. Katılımının ne ölçüde olduğunu söylemek zor ama 
Ada, Babbage’ın programlanabilir “mekanik beyninin” önemi­
ni ve tüm olasılıklarını gayet iyi kavrayarak şunları yazdı: “Pek 
çok k iş i... sonuçları sayısal işaretlerle verdiği için M akinenin 
işlemsel yapısının aritmetik ve sayısal olması gerektiğini dü­
şünüyor. .. Oysa yanılıyorlar. M akine; sayısal nicelikleri, sanki 
harflermiş ya da başka genel sembollermiş gibi eksiksiz düzen­
leyip birleştirebiliyor.” Ada bu sözleriyle makinenin nihayetinde 
satranç oynamaktan müzik yazmaya dek her şey için kullanıla­
bileceğini ima ediyordu.
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Sonuç olarak Babbage’ın da Ada Lovelace’ın da fikirlerinin 
gerçekleşmesi için aradan yüz y ıl daha geçmesi gerekecekti. Bu­
nun nedeni kısmen insan “bilgisayarlar” rutin hesaplamalar için 
çok daha ucuza çalıştırıldıkları için bu tür bir makineye yönelik 
gerçek bir talebin olmaması kısmen de mekanik dişlilerle delikli 
kartların gereken hıza ve hatasızlık oramna sahip olmamasıydı. 
Söz konusu özelliklere nihayetinde 20. yüzyıl ortalarında bilgi­
sayarı gerçekliğe dönüştüren elektronik transistörler ve mikro 
işlemcilerle ulaşıldı.

Hesaplamanın, hatta bilgisayar programlamasının icadı ko­
nusunda tüm itibarı Babbage ile Lovelace’a atfetmek doğru 
olmaz. Onlardan önce ve sonra bu alanda katkılarda bulunan 
pek çok insan oldu. Ancak hesaplamadaki merkezi fikrin özü 
onların buluşunda -Babbage’ın delikli kart versiyonunda be­
nimsenen fikir, yani otomasyon ile belleğin birleştirilmesi- 
mevcuttu. Bilgisayara ve türevlerine bunca olasılığı sağlayan 
şey de işte bu kombinasyondu.

Söz konusu fikir, bilgisayar programı diye özetlenebilir ama 
bu basit terim, esas fikrin boyutları hakkında yalnızca küçük bir 
ipucu sağlamış olur. Programlama elbette ki Babbage’ın delikli 
kartlarından bu yana büyük yol kat etti ve şimdi hem baskılı 
devreleri içeriyor hem de bilgisayarı 0 ve l ’den ya da elektronik 
devrede açık ve kapalıdan oluşan “ikili kod”la yönlendiren kar­
maşık dil programlarını içeriyor.* Ancak prensipler hâlâ aynı.

* Bilgisayardaki O’lar ve l ’lerden oluşan ikili kod sistemi kimi zaman “makine kodu” diye 
anılır ama bu isimle sistemin her tür makinedeki çok daha geniş potansiyeline ihanet 
edilmiş olur. Bilgisayar temelde sadece çok basit talimatlara tepki veren bir makinedir; 
nihayetinde ona ancak doğru sıralamayla devreye girip çıkması söylenebilir. Makine ko­
dunun yaptığı da zaten budur.
İlk programlanabilir bilgisayarlar 1940’larda çıktığında, tasarımcıların programlama 
yapmak için her bir O’ı ve l ’i tamı tamına doğru sıralamayla girmesi gerekiyordu. Ancak 
bilgisayar tasarımcıları çok geçmeden programcılara, komut metni kullanılarak girilen 
makine kodunun kısaltılmış versiyonlarıyla çalışma olanağını sunan “çevirici kodlaf’ge- 
liştirdiler. Ne var ki çevirici kod bile programcının her yordamı eksiksiz ve yorucu bir 
ayrıntıyla yazmasını gerektiriyordu. Bu da işlemi çok yavaş ve hataya m ey İli kılıyordu ve 
farklı türdeki her bilgisayarın ayn ayrı programlanması gerekiyordu.
Büyük atılım, programcının “kaynak” diye bilinen programı daha tanıdık, soyut terim­
lerle yazmasını sağlayan “üst seviye” dillerin geliştirilmesiyle gerçekleşti. Ardından bir 
“derleyici” program, talimatları bilgisayarın anlayabileceği makine koduna çeviriyordu.
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Programlama en temel şekliyle, bir makineye kendi kendini 
işletecek talimatlar vermek anlamına gelir. Ancak program, 
makinenin yeni girdilere özel biçimlerde tepki vermesini ge­
rektiren talimatlar içeriyorsa, o zaman kendi kendine öğrene­
bilir ve kendi talimatlarını yaratmaya başlayabilir. O durumda 
bilgisayarın ve otomatik makinelerin gerçek potansiyeli ortaya 
çıkmaya başlar.

Bu tür programların kapsamı pek çok açıdan sadece prog­
ramcının hayalgücüyle, kullanılan malzeme ve işletim sistemle­
rinin kapasitesiyle sınırlıdır. Elimizde şimdiden uzak gezegen­
leri ve büyük okyanusları inceleyebilen robot araçlar var. Dün­
yanın dört bir yanındaki milyarlarca bilgisayardan gelen veriyi 
anında birleştirip dev bir beyin gibi çalışabilen internetimiz var. 
Bilimciler ilaçları kan damarlarından vücuttaki hedef noktaya 
taşıyacak ya da vücudun içinde operasyonlar gerçekleştirebile­
cek çok küçük nano makineler geliştiriyor.

2009’da tasarımcılar “yeniden yapılandırılabilir” süper bilgisa­
yar Novo-G’yi ürettiler. Novo-G sıradan bilgisayarların “sabit 
mantık” örüntüsünün aksine, kendi dâhili devre sistemini eldeki 
işe uygun olarak yeniden düzenleyebiliyor. Diğer bir deyişle, eli­
ni büyük bir hızla uyduları takipten dünya ikliminin tahminle­
rine çevirebiliyor. Bazı bilgisayarlar dil tanıma konusunda öyle 
ustalaşıyorlar ki çevirmenler ve sekreterler yakında kendilerine 
iş aramak zorunda kalabilir. Bazı bilgisayarlar da müzik ya da

İlk üst seviye dillerden biri, John Backusün IbsO’lerde geliştirdiği FORTRAN’dı. 
FORTRAN m ayılımı “formül çevirisi’ ydi çünkü programcıların ikili, kodlar yerine sa­
dece matematiksel formül girişi yapmasına izin veriyordu. Üst seviye dillerin güzelliği, 
derleyici program üzerinden girilebildikleri için, pek çok farklı bilgisayarda çalışabilme­
leriydi (ilginçtir ki bu ilk programların bilgisayara girişi, tıpkı Babbage’ın 1840’lardaki 
Analitik Makinesi gibi hâlâ delikli kartlarla yapılıyordu).
FORTRANcfan bu yana bilgisayarların işlem gücünde dev sıçramalar gerçekleşti ve bu 
sayede programlama dilleri giderek karmaşıklaştı, giderek makine kodundan ve bilgisa­
yarın temel donanımından soyutlandı. Bugünün bilgisayarlarında bilindiği gibi çok ge­
niş bir “yazılım" (donanıma özel talimatlar veren programlar) yelpazesi mevcut. Her ne 
kadar teknolojik gelişmeler gitgide küçülen birimlerin içine daha yüksek işlem gücü ve 
h.ı.z sıkıştırıyor olsa ve “kuanturri've “ışıkla” hesaplama daha da muhteşem kapasitelerin 
müjdesini veriyor olsa da, bilgisayarlar hâlâ basit makineler olarak kalmayı sürdürüyor. 
Bu basit makinelerin başdöndüren potansiyelini hayata geçirmekse, talimatlara -prog­
ramlar ve yazılım- kalıyor.
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kitap yazmak, demiryolu ağlarım yönetmek, araba kullanmak 
veya yakında gerçeği sanaldan ayırt etmekte zorlanmamıza 
neden olacak kadar inandırıcı hayali dünyalar yaratmak üzere 
programlanıyor.

Programlar artık sadece bilgisayar değil her türden makine 
yaratabiliyor, teoride istediğim iz hemen her şeyi yapabiliyor­
lar ve gerçek kapsamları daha yeni yeni fark ediliyor. Ancak 
bu konudaki belki asıl kısıtlayıcı etken, programcıların ken­
dileri olmayı sürdürüyor. B ili Bryson bu konudaki tuzakla­
rı Notes fr om  a B ig Country / Büyük B ir Ülkeden Notlar adlı 
kitabında mükemmel bir şekilde özetliyor: “Bu kadar pahalı, 
bu kadar gelişmiş bir şeyin nasıl bu kadar faydasız olabildiği 
sorusu uzun süre kafamı kurcaladı. Sonra anladım ki b ilgi­
sayar denen şey, inanılmaz derecede akıllı şeyler yapma be­
cerisine sahip aptal bir makineymiş, bilgisayar programcıları 
ise akıl almaz derecede aptalca şeyler yapma becerisine sahip 
akıllı insanlarmış. Kısacası bu ikisi, birbiri için tam anlamıyla 
biçilmiş kaftanmış.” Belki de bu aptal makinelerden gerçekte 
ne istediğimizi, neye gerek duyduğumuzu kendimize sorsak 
fena olmayacak.

DÜNYANIN EN HARİKA FİKRİ
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Kanalizasyon

1858 yılının kavurucu yazında Londra’nın Thames nehri yakınla­
rında yaşamış hiç kimse, kanalizasyonun gelmiş geçmiş en harika 
fikir olduğundan şüphe etmez. Söz konusu dönemde şehrin dört 
bir yanında monte edilen binlerce yeni sifonlu tuvalet, milyonlar­
ca galonluk dışkı yüklü suyu doğrudan Thames nehrine gönderi­
yordu ve Haziran ayının sıcak dalgasıyla kaynayan nehir, korkunç 
bir koku yaymaya başladı. Koku öyle kötüydü ki o yaz Leş Ko­
kulu Yaz diye anıldı. “Kibarca söylemenin anlamı kalmadı; orta­
lık leş kokuyor. O kokuyu bir kere içine çekenlerse bir daha asla 
unutamıyor ve hatırlayacak kadar sağ kalırsa kendilerini şanslı 
sayıyor” demişti gazeteler.

Nehir yakınında yaşayanlar olanakları varsa taşraya gitti, gide­
meyenler de tüm kapı ve pencereleri izole ettiler. Nehrin hemen 
yakınındaki Parlamento Binasında koku, pencereleri kaplayan 
kireç kaymağında bekletilmiş çarşaflara rağmen, dayanılmaz hale 
gelince, parlamenterler idareyi taşraya taşımayı düşünmeye başla­
dı. Burunlarını tutarak konuyu tartışmaya çalışan parlamenterler, 
sorunu çözmek için devasa bir kanalizasyon sistemi oluşturmayı 
öngören yeni bir yasa hazırlayıp iki gece içinde yürürlüğe soktu­
lar. “Koku yüzünden Parlamento büyük Londra sıkıntısı konu­
sunda yasa çıkarmaktan kaçamadı” diye yazdı, The Times.

Oylaması yapılan plan, Joseph Bazalgette’nin çığır açıcı nite-
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İlkteki çalışmasıydı. Londra kanalizasyonu daha önceden, kimi­
si açık olan, çeşitli hendeklere gönderiliyor, oradan da doğruca 
Thames’e boşaltılıyordu. Nehrin güneyinde kalan yerlerde bu 
hendekler gelgit seviyesinden çok daha alçakta kaldığı için berbat 
kokulu karışım gün boyu birkaç saat birikiyordu. Bazalgette’nin 
büyük planı, Thames’e ulaşmadan önce bu hendeklerin yolunu 
dev tahliye borularıyla kesmekti. Nehrin iki yanında, yeni inşa 
edilen Victoria ve Albert setlerinin altından geçecek iki boru da 
bu sisteme dâhildi. Böylece atıklar şehrin uzak doğu kesimlerine 
taşınacak, büyük tanklardan Thames halicine, suyun çekildiği sa- 
aderde boşaltılacaktı.

Bu büyük kanalizasyon sistemini inşa etmek, 318 milyon 
tuğla, 610.000 m3 çimento ve harç, 2,6 milyon m3 toprak ka­
zılmasını gerektiren muazzam bir girişimdi. Tüm bunlara, her 
biri 21.000 kilometrelik mahalli şebekenin içeriğini alacak 690 
kilometreyi aşkın küçük ana atık kanalı da dâhildi ve bu kanal­
lardan günde yarım milyon galonluk atık boşaltılacaktı. Hayret 
verici bir mühendislik becerisiydi bu ve oldukça da başarılı bir 
biçimde tamamlandı. Böylece Londra evlerine ve sokaklarına 
yüzyıllardır nüfuz etmiş akıl almaz dışkı kokusu tamamen orta­
dan kalktı ve kent dünya şehirleri için kanalizasyon sisteminde 
bir örnek oluşturdu.

İnsan atığının, bir daha asla görülmemek ve kokusu alınmamak 
üzere, tuvaletten hızla gönderildiği günümüz kenderimizde ya­
şarken, eskiden insanların nasıl bir pislikle yaşadığını düşününce 
şaşkınkk içinde kakyoruz. Sabah kentte yürüyenlerin, akşamdan 
üst kat pencerelerinden boşaltılan oturakların içeriğinden kaçın­
mak için sürekli zikzaklar çizdiği ve sokakların insan ve hayvan 
dışkısıyla kayganlaştığı Ortaçağ döneminde durum zaten yete­
rince kötüydü. Ancak Londra gibi kentler geliştikçe sorun daha 
da büyüdü.

VIIL Henry’nin zamanına gelindiğinde, denize doğru (İngi­
lizce “seawards”) aktığı için İngilizce’de “sewers” diye anılan ve 
sokaklardan geçen açık kanallar öyle kötü kokmaya başlamıştı ki 
kanallara insan atığı atmak kanunla yasaklandı. O günden itiba­

246



# 09 KANALİZASYON

ren kanallar sadece yağmur suyu için işlev görecekti ve insanların 
ev içine lağım çukuru kazarak kendi atıklarıyla başetmeleri ge­
rekecekti. Tabii bu da başka sorunlar doğurdu. 1660’ta Samuel 
Pepys ustalıklı bir dille komşularının “oturak makamının” kendi 
kilerine taşarak, “canını sıktığını” ifade etti.

1810’a gelindiğinde Londra’da 200.000 adet lağım çukuru var­
dı ve görevi o çukurları boşaltıp atıkları gübre olarak çiftçilere 
satmak olup kibarca “gübreci adamlar” diye anılan bir ordu oluş­
muştu. Bazı foseptik çukurları ve kanallar öyle dardı ki iş genelde 
küçük çocuklara yaptırılıyordu ve bu, bacadan inip çıkmaktan çok 
daha iğrenç ve tehlikeli bir işti. Oturakları bu çukurlara boşalt­
mak -pek çok varlıklı hanenin talihsiz hizmetkârlara yaptırdığı 
bir iş- son derece nahoş olmalıydı. Çukurlardan yükselen koku 
ise şehirdeki her eve ulaşıyordu.

Tüm bunlardan sonra sifonlu tuvaletlerin 19. yüzyılda orta­
ya çıkışının ne denli memnuniyet yarattığım tahmin etmek zor 
değil. Artık boşaltılacak oturak yoktu ve atıklar ile koku anın­
da ortadan kalkıyordu. Gücü yeten her hane ilk fırsatta sifonlu 
tuvaleti kullanıma soktu. Ancak yine de ortada bir sorun vardı. 
Sifonlu tuvaletler atığı foseptik çukurlarına gönderiyordu ama 
üste eklenen büyük miktardaki su yüzünden çukurlar çok geçme­
den taşmaya başlamıştı. Bazı evlerde kötü kokulu sıvılar döşeme 
tahtalarının arasından yukarı doğru köpürdü. Çoğu yerde taşan 
atıklar sadece yağmur suyu için kullanılan açık kanallara doğru 
taştı, oradan daThames’e aktı.

Dayanılmaz hale gelen sadece koku ve görüntü de değildi. Tüm 
kanalizasyon atıkları şehre içme suyu sağlayan nehirlere ve de­
relere taşımyordu. Kolera ve tifo giderek yayddı. Kolerayla kirli 
içme suyu arasındaki bağlantı, Dr. John Snovv’un öncü çalışma­
sıyla doğrulandı. 1854’te, Londra’nın Soho semtindeki korkunç 
bir kolera salgınının ardından Snow salgının izini sürerek, Broad 
Street’teki bir su pompasına ulaştı. Bazalgette’nin kanalizasyon 
sisteminin tamamlanmasından sonra, bir zamanlar Londra'nın 
baş katillerinden olan kolera, kentten neredeyse tamamen eÜni 
eteğini çekti. Bugün dünyanın diğer yerlerinde, yine kanalizas­

2 4 7



yonla kirlenen su kaynaklarının neden olduğu bu hastalığın ve 
tifonun trajik etkileri, belki de iyi bir kanalizasyon sisteminin ge­
rekliliği için en sağlam kanıtları oluşturuyor.

Bazalgette’nin Londra projesi kesinlikle dünyada bir ilk değil­
di. Bundan 4.500-5.000 yıl öncesine ait Indus vadi kentlerinde 
topraktan yapılma geniş çaplı kanalizasyon borularına ve tuğla 
kaplı atık su giderlerine dair çeşidi kanıdar mevcuttu. Harappa 
ve Mohenjodaro’da ise kanalizasyon sistemine bağlı dış mekân 
sifonlu tuvaletleri bile vardı. Romalıların da karmaşık bir kana­
lizasyon sistemi vardı, bu sistemi onlar için MÖ 6. yüzyılda Et- 
rüskler tasarlamıştı. Bugün bile yerinde duran, Cloaca Maxima 
adlı büyük yeraltı kanalına odaklı sistem, yedi nehir tarafından 
sürekli olarak temizleniyordu. Roma tarihçisi Plinius pek çok 
Romalının kanalizasyon sistemini, kentin en büyük başarısı ad­
dettiğini yazmıştı.

Ortaçağ Paris’inin de nam salmış yeraltı kanalları vardı. Victor 
Hugo’nun Les Miserables / Sefiller adlı eserinde Valjean’ın sak­
landığı unutulmaz yer de burasıydı: “Okuyucu Paris’in bir örtü 
gibi kaldırıldığını düşünsün. O durumda yeraltı kanalizasyon ağı 
kuşbakışıyla kıyılarda, nehre yamanmış iri bir tür ağaç gibi hatlar 
çizecektir. Sağ kıyıdaki kanal bandı bu ağacın gövdesini, ikincil 
kanallar dalları, çıkışı olmayanlar da ince dalları oluşturur.”

Her şeye rağmen, nihayetinde atıkları kent yaşamından çıka­
ran şey, sifonlu tuvaletlerle, Bazalgette’nin öncülüğünü yaptığı 
uzun, geniş tünellerden oluşan ağlar ve dallanıp budaklanan 
daha küçük olukların bir birleşimi oldu. Bu tür kanalizasyon 
sistemleri şehirleri yaşaması çok daha keyifli yerlere dönüştür­
dü. Ara ara bir kahkahaya ya da burun kıvırmaya neden olan 
kısa süreli kötü kokular olsa da artık onlar da hayatın sürekli 
ve rahatsız edici parçaları olmaktan çıktılar. Dışkı fiziksel var­
lığıyla göz önünden kaybolarak anında şehrin altında saklı yer­
lere, oradan da görünmeden şehir sınırlarının ötesine gönderilir 
oldu. Dışkıyla yaşamaktan kaynaklanan tüm hastalıklar da bü­
yük oranda geçmişte kaldı.

Birkaç bin kişilik bir nüfusla bile atık sorunları iyi bir kanali­
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zasyon sistemi olmadığı sürece son derece sevimsiz bir durum 
teşkil ediyordu. Bugünün büyük kentlerinde ise söz konusu siste­
min yokluğu, hayal edilecek şey değil.

Kanalizasyon sistemleri tabii ki kanalizasyon sorununu çözme­
di; sadece başka yere taşıdı. Kanalizasyon şirketlerinin mantrası 
da zaten “temizlenmenin çözümü seyreltmedir” şeklindeydi. An­
cak bu tam olarak işliyor diyemeyiz. Bazı şehirlerde arıtılmamış 
atıklar doğrudan denize gönderiliyor ve bu da deniz yaşamını 
yok eden ve yüzücülerle yaban hayatını hastalık tehlikesiyle karşı 
karşıya bırakan alg gelişimlerine yol açıyor. Öte yandan, atıkları 
boşaltmadan önce tamamen arındıran şehirler bile geriye kalan 
ıslak “lağım tortusunu” yok etme sorunuyla karşı karşıya geliyor 
ki bu tortu geçmişte geceleri toplanan dışkının aksine, gübre 
olarak kullanılamıyor çünkü içinde temizlik ürünlerinden kim­
yasallara ve daha pek çok şeye dek, sayısız endüstriyel atık var. 
Kimi şehirlerde tortu deniz açıklarına boşaltılıyor ama deniz 
yaşamı üstünde oluşan zararlı etki, uygulamanın pek çok ülkede 
yasaklanmasına neden oluyor. Tortu kimi zaman da atık gömme 
sahalarına konuyor. Sonuçta henüz kimse mükemmel çözümü 
geliştirebilmiş değil.

Tüm bu sorunlara rağmen iyi bir kanalizasyon sistemi hâlâ mo­
dern kentlerin göz nuru olmayı sürdürüyor. Ne de olsa bu özellik, 
modern kenderi geçmişteki kirli, kötü kokulu muadillerinden 
ayıran en önemli özellik. Forrest Gump’ın da filmde dediği gibi, 
“Olur böyle bokluklar elbette...” ama hiç değilse kanalizasyon 
sistemi onları başımıza bela olmaktan kurtarıyor.

24 9



bilimsel Yöntem

Okulda fen derslerinde öğrencilere genelde Bilimsel Yöntem, 
bilime yaklaşmanın sanki tek ve kati bir yolu varmış gibi öğreti­
lir. Bulacağınız yanıtın bilimsel olarak geçerli olduğunu garan­
tileyecek bir yoldur bu. Dört aşamadan oluşur:

1. Gözlem yapmak
2. Hipotez geliştirmek
3. Hipotezi deneylerle sınamak
4. Sonuçlar çıkarmak
Şansınız varsa bu aşamalardan sonra bir Teoriye ulaşırsınız 

ki o da deneysel sınamalardan birkaç defa geçmiş hipotezdir. 
Hatta sonunda belki deneylerle tekrar tekrar kanıtlanabilen bir 
Yasa’ya bile ulaşabilirsiz. Bu sistem kusursuz bir sistemmiş ve 
bilim yapmanın tek uygun şekliymiş gibi sunulur.

Büyük bilim felsefecisi Kari Popper (1902-1994) bu yak­
laşımı tamamen çürüttü, ilginçtir ki kendisi de Londra 
Üniversitesi’nde Bilimsel Yöntem Profesörü olan Popper, bi­
limsel yöntem denen şeyi, daha doğrusu bu şekilde sunulan bi­
limsel yöntemi reddetti. Popper bir hipotezi hiçbir zaman kanıt 
noktasına dek test edemeyeceğimizi ileri sürdü. Örneğin, siz 
birkaç yıldızın sıcak olduğunu fark ederek, tüm yıldızların sı­
cak olduğu hipotezini ortaya atabilirsiniz. Hatta binlerce yıldızı 
gözlemleyip hepsinin sıcak olduğunu keşfedebilirsiniz. Ancak
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hiçbir zaman tüm yıldızları gözlemleyemezsiniz -gözlemleye­
bilecek olsanız bile hepsini gözlemlediğinizden emin olamaz­
sınız- bu yüzden de hiçbir şeyi kanıtlayamazsınız. Dolayısıyla, 
en iyi yaklaşım, fikirlerin doğruluğunu değil, yankşkğını kanıt­
lamaya çakşmaktır. Örneğin, bir soğuk yıldız bulduğunuzda, 
sıcak yıldız hipoteziniz çöker ve bir şey öğrenirsiniz: Tüm yıl­
dızlar sıcak değildir.

Popper bu şekilde hipotezin yankşlığına odaklanma yolu­
nun sadece bilime en pratik yaklaşım olmakla kalmayıp aynı 
zamanda bir hipotezin bilimsel olup olmadığını sınamanın da 
yolu olduğunu iddia etti. Bir hipotezin aksi ya da yankşkğı ka- 
nıtlanamıyorsa, dedi Popper, o hipotez büimsel değildir: “... 
Bilim düzeltilmiş hatalar tarihidir” diye ekledi.

Popper’ın çağdaşlarından Amerikak fizikçi Thomas Kuhn’un 
(1922-1996) da bilimsel yöntemin hükmü ve teorilerin hatasız­
lığı konusunda söyleyecek eşit derecede aykırı sözleri vardı. Bi­
limin hataları düzeltmekle ilerleme kaydettiğini söylerken Kuhn 
konuya Popper kadar bile olumlu yaklaşmıyordu. Kuhn a göre 
bilim, hatadan doğruya doğru bir geçiş değil, varsayımlarda 
dramatik değişikliklere yol açan bir krizler dizişiydi. Kuhn bunu 
paradigma kayması diye adlandırdı. Paradigma hangi soruları 
sorma ve onları nasıl yanıtlama gerektiği konusundaki uzlaşıy- 
dı ve her zaman, mantıkla hiçbir alakası olmayabilecek, sosyal 
ve kültürel etkenler tarafından belirleniyordu. Bu paradigmalar 
uzlaşıya karşı tüm meydan okumaları bloke ediyor ve ancak bir 
krizle değişebiliyordu.

Popper ve Kuhn’un getirdiği bu eleştirilere benzer eleştiriler 
insanı, bilimsel yöntemin ölümcül derecede hatalı olduğunu 
düşünmeye itebilir ki eleştirenlerin bazıları da böyle farz ede­
rek bilimin itibarını düşürmek için Kuhn un fikirlerinin üstüne 
atlarlar. Aslında söz konusu iki kişi de bilime kendisini adamış 
insanlardı ve konuyu titizlikle incelemiş olmaları da bilimsel 
yaklaşımın muhteşem gücünün bir parçasıydı* Bilim in işleme­

* 20. yüzyılda bilimsel yönteme ilişkin bir meydan okuma daha vardı ve çok daha 
yıkıcı görünüyordu: VVerner Heisenberg’in 1927’de ortaya koyduğu Belirsizlik
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sinin nedeni, eleştirel olması, kendi kendini sorgulaması, siste­
matik olması ve sürekli test edilmesidir. Bilim ancak kayıtsız ya 
da dikkatsiz olunduğunda gerçek anlamda başarısızlığa uğrar.

Bilimsel yöntem gerçek anlamda günümüzden dört yüzyıl 
önce, bilimsel devrim diye anılan dönemde kendisini buldu 
ve o günden bu yana da sadece dünyayı inandırıcı bir biçimde 
açıklama konusunda değil, aynı zamanda o açıklamalarla hem 
tutarlı tahminler yapma hem de antibiyotiklerden lazerlere 
dek, etkileyici bazı teknolojilerin önünü açma konusundaki 
gücünü tekrar tekrar kanıtladı. Her bilimcinin kendine özgü 
bir çalışma yöntemi olabilir ama hepsi aynı temel bilimsel 
yaklaşım altında çalışır.

Bu yaklaşımın başlangıcı ise Antik Yunanlara dek gider. O 
dönemde Aristoteles hayalgücüne veya ilahi esine sırtımızı da­
yamak yerine, dünyayı olduğu gibi görüp neler olduğunu anla­
maya çalışarak gözlem yapmanın önemli olduğunu vurgulamış­
tı. Ancak bir “yöntem”in ilk defa net bir biçimde ortaya çıkışı, 8. 
ve 11. yüzyıllar arasında İslam dünyasında gerçekleşti.

Simyacı Cabir İbn Hayyan deneyler konusunda, özellikle de 
hatasız ölçümler konusunda büyük bir öncüydü ve deneyin her 
aşamasından önce ve sonra kimyasalları ölçmek için hassas tar­
tılar geliştirmişti. Â lim  (Alhazen diye bilinen) İbn-i Heysem 
pek çok başarının yanında, optik ilminde çığır açıcı adımlar 
atmakla kalmadı, gözlemden hipoteze, oradan deneye ve sonu­
ca ilerleyen, bilimsel bilgiye ulaşma yolunun hatlarını ilk defa 
net bir biçimde belirledi. Dünyaya ilişkin bilgimizin sistematik 
araştırmayla geliştirilebileceği fikri büyük bir aşamaydı. Şimdi 
bu fikir bize çok açık görünse de ibn -i Heysem’in zamanında 
devrim niteliğinde bir düşünceydi.

DÜNYANIN EN HARİKA FİKRİ

İlkesi. Heisenberg bir bilimcinin en temel yöntemi olan gözlemin, temelden 
hatalı olduğunu gösterdi. B ir atomaltı parçacığı gözlemleme eyleminin kendisi, 
parçacığı öyle değiştiriyordu ki parçacığın iki farklı özelliğinden aynı anda emin 
olamıyordunuz: Konumu ve hızı. Ancak bu belirleme, atomaltı parçacıklar b ili­
m ini çökertmek yerine, kuantum mekaniği diye anılmaya başlanan yeni bilimin 
temel taşı haline geldi ve madde ile enerjinin yapısına dair çok önemli bilgiler 
edinmemizi sağladı.
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İslam’ın bilim hakkındaki fikirleri yavaş yavaş filtreden geçi­
rildi ve Batı Avrupa düşünürlerine esin kaynağı oldu. 13. yüz­
yılda Oxford Üniversitesi, Robert Grosseteste’nin* öğretimi 
altında, yeni bilimsel düşüncenin odağı haline geldi. Grossetes- 
te matematiğin îbn -i Heysem’in yöntemine entegre edilebile­
ceğini vurguluyordu. Grosseteste’nin, denizaltıların, arabaların 
ve hava araçlarının gelişini şaşırtıcı biçimde öngören öğrencisi 
Roger Bacon ise bilimsel çalışmanın sadece doğal dünyaya iliş­
kin bilgi sağlamakla kalmayıp ona hükmetmenin de bir yolu 
olduğunu söyledi.

Ancak görünüşe bakılırsa, köklü değişim 17. yüzyılda gerçek­
leşti. Düşünürler ilk defa, Rönesans başında yeniden keşfedilen 
Aristoteles ve Galen gibi Antik çağ âlimlerinin bilgeliğini sor­
guladı. Gerçek dünyayı incelemek ve ondan bilgi edinmek için 
kendi rasyonel akıllarının gücünü kullanarak, kendi yanıtlarını 
bulabileceklerini düşündüler.

İngiliz düşünür Francis Bacon (1561-1626), kendisinden 
sonra gelen, Newton da dâhil pek çok büyük ilim insanı tara­
fından bir esin kaynağı olarak anıldı. Bacon gözlem olmadan 
ulaşılan hatalı bilgiyi küçümsemiş kendisine ait son derece et­
kili bir yöntem geliştirmişti. Bu yönteme göre bilimci sabırlı** 
ve dikkatli gözlemler yapar, bir teori oluşturur, sonra da onu 
titiz deneylerle test ederdi. Bacon ayrıca bilimcilerin sadece ya­
nıtları bulmakla yetinmemesi gerektiğini vurguladı. Bilimciler 
yöntemlerini paylaşacak cemiyetler oluşturmalı ve araştırmalar 
yaparak bulgularını dikkatle incelemeliydi. Bacon’ın belki de en

v Grosseteste tümevarım, yani gözlemden vola çıkarak usavurma yöntemini geliştirdi. 
Peter Watson, Gros^etcste’nin henüz l )escartes’tan önce, öğrencilerine mtünde çalışılan 
fenomeni temel parçalarına nasıl ayırmayı ve ondan sonra bilgileri üst visre koymayı salık 
verdiğini anlatır ve gökkuşağı örneğini alıntılar. Gökkuşağı sadece gökyüzünde değil, su 
çarkının sıçrattığı suyun içinden tutun da küreklerin sıçrattığı suya kadar pek çok yerde 
görülebilir. Bu gözlemden yola çıkan Freiburg’lu Theodoric, gökkuşağına su tanelerinin 
içinde kırılan ışığın neden olduğu teorisini geliştirmiştir.

** Bacon sabrın temel unsur olduğunu söylemişti. Nitekim sabır, Ncnvton ve Darvviıı gibi 
eıı iyi bilimcilerin bolca sahip olduğu bir özellikti, ilerleme ancak küçük ayrıntılardan 
‘aksiyomlara* doğru giden küçük adımlarla gerçekleşebilecek bir şevdir: “Anlama... in­
sana kanatlanarak gelmemeli”demişti Bacon, “sıçrayıp uçmasını engelleyecek ağırlıklara 
asılı olarak gelmeli.”
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önemli mirası olan bu öneri, bugün hâlâ bilimsel konferanslar­
da, ortak yürütülen projelerde ve en önemlisi bilimsel dergilerde 
yayınlanmadan önce bulguların tabi tutulduğu bilirkişilik sü­
reçlerinde karşımıza çıkar.

Yöntem teorisine en büyük ikinci katılımı sağlayan Rene 
Descrates oldu. Descartes’ın gücü hiçbir şeyi sorgulamadan 
kabul etmemesinde yatıyordu. Discourse de la Methode/Yöntem  
Üstüne Söylem adlı kitabında Descartes, yanıtlara nasıl ulaştığını 
vurguluyordu: Birincisi, her zaman sadece kesin olarak bildiği 
şeylerle başlamaya dikkat ederek; İkincisi, problemi parçalara 
ayırarak; üçüncüsü, en küçük ve en basit adımlarla ilerleyerek; 
dördüncüsü hiçbir şeyin hatalı olmadığını ve denmediğini ga­
rantilemek için her şeyi gözden geçirerek.

Bacon ile Descartes yöntem konusunda teoriyi sunarken, her 
şeyi ilk büyük bilimsel deneyler serisiyle pratiğe döken Galileo 
Galilei oldu. Onun Pisa kulesinden aşağı gülle atma hikâyesi 
doğruluğundan şüphe edilen bir hikâyedir ama öğrencilerinden 
biri bunu sahiden denemiştir (Galileo eğik kuleden aşağı iki 
farklı gülle atarak her ikisinin de yerçekiminden eşit derecede 
etkilendiğini gösterir). Ancak daha da önemlisi, Galileo’nun 
yerçekiminin cisimlere ivme kazandırdığını ve bunu sabit bir 
oranla yaptığını göstermek için tepelerden aşağı toplar yuvarla­
dığı, önemli bir dizi deneyi gerçekleştirmiş olmasıdır.

Galileo’dan itibaren bilimsel yöntem çeşidi yollarla ve çeşit­
li titizlik dereceleriyle uygulandı ama gerçek dönüm noktası, 
mevcut tavrın değişimi oldu. Çok sayıda insan dünyayı ince­
leyerek, yaptıkları gözlemler üstüne kendi adlarına düşünerek 
ve fikirlerini başkalarına iletip onlardan yorum ve öneri alarak 
bilgi edinebileceğine inanmaya başladı. Bilimsel yöntem, er­
keklerin ve kadınların zihnini özgürleştirdi ve yanıtların ilahi 
yollar ya da eski âlimler tarafından kendilerine söylenmesinin 
şart olmadığını düşünmelerini sağladı, insanlar yanıdarı ken­
di kendilerine bulabilme gücüne sahip olduklarını fark etti. Bu 
farkındahk insanın tabiatında var olan merakı tetikleyerek pek 
çok insanı son derece heyecanlandırdı.
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Söz konusu “devrimin” tüm etkilerinin nüfuz etmesi biraz za­
man aldı ki kimilerinin bunun devrimden çok evrim olduğunu 
düşünmesinin nedeni de buydu. 17. ve 18. yüzyıllar boyunca 
bilim birkaç centilmen “doğa felsefecisinin” meşgalesi olarak 
kaldı. Ancak Endüstri Devrimi’nin dünyayı dönüştürmeye baş­
lamasıyla birlikte, bilimsel yaklaşımın gerçek anlamı da netleş­
meye başladı. Dünyayı inceleyip onun hakkında bilgi edinmek 
için insanın filozof olması gerekmiyordu. Akademik ve bilimsel 
kurumların bilim alanlarında kariyer sahibi olan ve pratik araş­
tırmalar yapan pratik bir bilimci olmak yeterliydi. Bilimsel yön­
tem, onu titizlikle takip eden herkese geçerlilik kazandırıyordu. 
18. yüzyılın sonlarından itibaren bilimsel alana olan ilgide bü­
yük bir patlama; bilimci diye anılan yeni insan türünde bir ço­
ğalma ve hem dünyamızı hem de onu anlayışımızı dönüştüren 
önemli bilimsel keşiflerde çığ gibi bir artış gerçekleşti.
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Charles Darwin’in doğal seçilimle evrim teorisi şaşırtıcı dere­
cede basittir. Dünyaya birbirinin aynısı olarak gelmiş iki orga­
nizma yoktur, der Darwin. Ara ara küçük bir farklılık, eşsiz bir 
özellik, belli bir organizmaya mevcut koşullar altında önemli 
bir üstünlük sağlar, daha uzun süre hayatta kalma ve özellik­
lerini soyuna aktarma şansını arttırır. Bu iyi donanımlı orga­
nizma ve onun soyundan gelenler çoğaldıkça, koşullara daha 
az uyum sağlamış olan diğerleri yok olup gider. Darwin’in 
çağdaşı Herbert Spencer bu süreci “en uygun olanın hayatta 
kalması” diye renkli bir isimle adlandırmıştır.

Darwine göre bu basit süreç, dünya üstündeki onca harika 
ve birbirinden farklı yaşamın nasıl ortak bir atadan gelebil­
diğini ve doğal varyasyonlar öne çıktıkça, onca farklı türün 
zaman içinde nasıl evrimleştiğini açıklıyordu. Kısacası süreç, 
yeryüzü üstündeki yaşamı tamamen temel bir doğal süreç ola­
rak açıklıyordu.

Evrim fikrini, hatta doğal seçilimle evrim fikrini, ilk  kez 
ortaya atan, hiçbir surette Darwin değildi. Örneğin, ondan 
2.500 y ıl önce A ntik Yunan düşünür Empedokles, yeryüzü 
üstünde gördüğümüz yaşamın, en uygun olanlar hayatta kal­
dığı ve diğerleri yok olduğu için ortaya çıktığını ileri sürmüştü. 
Ayrıca İslam düşünürü El Cahız 9. yüzyılda, Bağdat’ta şunları
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yazmıştı: “Hayvanlar hayatta kalma, kaynaklara ulaşma, yen­
mekten kurtulma ve çoğalma uğruna mücadele verir... Çev­
resel faktörler organizmaları etkileyerek, yaşamın devamlılı­
ğını garantilemek için yeni özelliklerin geliştirilmesini sağlar. 
Hayatta kalarak üremeye devam edebilen hayvanlar, başarıh 
özelliklerini döllerine aktarır.”

Gerçekten de 18. yüzyıl sonu ve 19. yüzyıl başlarında bir­
biri ardına keşfedilen dinozor fosilleri ve çoktan yok olmuş 
diğer hayvanların fosilleri, dünya üstündeki yaşamın uzun bir 
tarihi olduğuna ve zaman içinde pek çok türün yeryüzünden 
gelip geçtiğine dair çok sayıda kanıt oluşturdu. Etienne Ge- 
offroy St-H ilaire, George Cuvier ve ChevaÜer de Lamarck 
gibi Fransız doğa tarihçileri de Darvvin’den yarım  yüzyıl önce 
evrim konusunda kendi fikirlerini geliştirdiler. Danvin’in de­
desi Erasmus Darvviriin bile bir evrim teorisi vardı.

Darvviriin çakşmalarını böylesine çığır açıcı kılan, her şeyin 
nasıl olduğunu açıklayan geniş kapsamlı ve ayrıntık bir teori 
sunmuş olması ve en önemlisi, teorinin merkezine doğal seçilim 
mekanizmasını yerleştirmiş olmasıydı. Uzakdoğu’da çakşmalar 
yürüten Alfred Russel VVallace da benzeri bir fikirle ortaya çık­
tı ve her iki bilimcinin teorileri 1858’de, aynı toplantıda bilim 
camiasına sunuldu. Ancak Darvvin o döneme dek yirmi yık- 
nı titizlikle çok sayıda kanıt biriktirerek geçirmiş ve teorisini 
VVallace’dan o kadar daha bütünlüklü geliştirmişti ki konuyla 
ilgili adı anılan hakk olarak VVallace değil, Darvvin oldu.

Darvvin fikrin ilk kez sunulmasını takip eden yıl, On the Origin 
o f  Species/Türlerin Kökeni adk kitabım yayınladı. Kitap Darvvin’in 
fikirlerinin ne denk eksiksiz gekştirildiğini açıkça ortaya koyuyor­
du. Güzel yazımı ve anlaşılırkğımn yanında, ilminin sağlandığı ve 
ayrıntık oluşuyla da Türlerin Kökeni tüm zamanların en önemk 
bikm kitaplarından biri hakne geldi. Asd takdire değer olan şey 
ise kitaptaki fikirlerin yazddıktan sonraki bir buçuk yüzyd içinde 
ne kadar bütünlüklü olduğunun ortaya çıkışıydı.

Darvvinin kitaplarının uyandırdığı efsanevi hiddete rağmen, 
evrim konusundaki tartışmalar asknda o dönemde kısa süre­
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de yatıştı ve kavram çok geçmeden, sadece bilim camiasında 
değil, dini camianın en dediğim dedik şahsiyetleri arasında 
bile kabul gördü. Aslında Danvin’in çalışmalarını ciddi ölçüde 
baltalama tehdidi yaratan şey, evrim mekanizmasına -doğal 
seçilim- yönelik bilimsel eleştirilerdi. Fizikçi Lord Kelvin’in 
Dünya’nm yaşma ilişkin endişe verici derecede kısa tahmi­
ninin -Danvin’in evrim sürecinin işlemesine izin vermeye­
cek kadar kısa- nihayetinde hatalı olduğu ortaya çıktı. Ancak 
uzunca bir süre Danvin’in çalışmalarının merkezinde bir boş­
luk varmış gibiydi; özellikler, nasıl oluyordu da kaybolup g it­
mek yerine, nesiller boyu ayırt edilir bir biçimde aktarılıyordu?

Bu problem ömrünün geri kalanında Darvvine eziyet etti. 
Ancak onun -ve evrimsel fikirler üstüne çalışan çoğu bilim ci­
nin- bilmediği, problemin AvusturyalI keşiş Gregor M endel 
tarafından Darvvin Türlerin Kökenim  yayınlarken çözülmüş 
olduğuydu. M endel’in bitkilerle yaptığı çalışmalar, özellikle­
rin, sonradan “gen” diye anılacak, dölü aktaran dişi ve erkekten 
gelen çeşitli faktörlerin bir bileşimi sayesinde, nesilden nesile 
korunabildiğini gösteriyordu.

M endel’in çalışmalarının 20. yüzyıl başlarında yeniden 
keşfedildiği dönemde Danvin’in şöhreti azalmaya başlamış­
tı. M endel’in  genleri bile bu şöhreti canlandırmaya yetmedi, 
çünkü genler Danvin’in evriminin gerektirdiği gibi aşamalı 
olarak işliyormuş gibi görünmüyordu. Genler sadece ya “et­
kin” oluyordu ya da olmuyordu. Richard Davvkins’in şık ben­
zetmesiyle evrim “analog” gibi görünürken, genler “dijital” 
gibiydi. Ardından 1920’lerde Ronald Aylmer Fisher gibi ge­
netikçilerin matematiksel yaklaşımıyla, gen varyasyonlarının 
(mutasyonlar) “dijital” yönünün kalabalık nüfuslar arasında 
nasıl yontulduğu ortaya kondu. Bu uzlaşı sayesinde biyologlar 
nihayet genetiği ve doğal seçilimle evrimi birleştirerek, za­
manla bazıları tarafından “modern sentez” bazıları tarafından- 
sa “neo-Darwinyen sentez” diye anılan kavramı geliştirdiler. 
Darwin’in fikirleri o günden sonra giderek güç kazandı.

İlginç olansa Darvvin’in fikirlerinin 1960’larda yepyeni bir
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yön kazanmasıydı. Bu dönemde Richard Dawkins ünlü kitabı 
The Selfish Gene / Bencil Gende, evrimin itici gücü olan “ha­
yatta kalma çabası” konusunda asıl mücadelenin organizmalar 
arasında değil, genler arasında verildiğini ileri sürdü. Orga­
nizma, genler için sadece bir araçtı. Bu çarpıcı fikir, Darwin’in 
teorilerini yeniden canlandırdı. Teoriler o sırada öyle yaygın 
benimsenmişti ki neredeyse yavan görünmeye başlamıştı. A n­
cak Daıvkins’in iddiası teorilere yepyeni ve heyecanlı bir boyut 
kazandırarak pek çok zengin araştırma alanının önünü açtı.

Teoriler aynı zamanda dini aleyhtarlığı da yeniden uyan­
dırdı. Bunun nedeni belki kısmen tüyler ürpertici derecede 
mekanik görünmeleri, kısmen de yaşamın merkezine “ben­
cilliği” yerleştirmeleriydi. Darvvin in fikirleri elbette ki Türle­
rin Kökeni nin yayınlandığı ilk  günden itibaren belli dini gö­
rüşe sahip pek çok insanı rahatsız etmişti, çünkü bu fikirler 
Tanrı’nın türlerin yaratılışındaki rolünü tamamen ortadan 
kaldırıyordu ki bu da özelde, Kitabı M ukaddes’in Yaratılış 
öyküsüne aykırı kalıyordu. Ancak bilimsel kanıtlar biriktikçe 
dini gruplardan gelen eleştiriler yatışmak yerine, giderek daha 
da şiddetlendi.

Örneğin, birtakım yeni araştırmalar, kanıtlar konusundaki 
yaygın bilimsel uzlaşıya karşın A m erikalıların  yarıdan ço­
ğunun hayatın evrimleştiği fikrini reddettiğini ortaya koydu. 
Söz konusu Danvin’in doğal seçilim teorisini (ki bu teoride 
evrim tamamen otomatik ve Tanrı’dan bağımsız ilerleme kay­
deder) kabul etmek olduğunda ise bu sayı daha da düşüyor, 
A m erikalıların  sadece yüzde 14 une iniyordu. Evrim teorisine 
karşı meydan okumalardan biri “A kıllı Tasarım” denen nos­
yondan geldi. Kulağa bilimsel gelse de ve çoğunlukla sözde 
bilimsel bir tarzda temsil edilse de aslında söz konusu argü­
man, yeryüzü üstündeki çoğu yaşam türünün şaşırtıcı karma­
şıklığının ve koşullara uygunluğunun akıllı bir biçimde, yani 
Tanrı tarafından tasarlandıklarının göstergesi olduğunu ileri 
sürüyordu. H ayli eski olan bu görüş, günümüzden iki yüzyıl 
önce David Hume tarafından, yakın zamanda ise The B lind
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Watchmaker / Kör Saatçi* adlı kitabında Richard Dawkins ta­
rafından inandırıcı bir biçimde çökertilmişti.

Tüm bu meydan okumalara karşın mevcut bilimsel uzlaşı 
son derece yaygın bir nitelik kazandı. Türlerin doğal seçilimle 
evrimleştiğini ortaya koyan kanıtlar öyle güçlü bir biçimde bi­
rikti ki artık çok az sayıda bilimci bu teorinin, yaşamın tabiatı­
na ilişkin çarpıcı ve şaşırtıcı derecede bütünlüklü bir açıklama 
sağladığından şüphe ediyor. Teori, antibiyotik direnci gibi şey­
lerin nasıl geliştiğini net bir şekilde ortaya koyduğu mikrosko­
bik ölçekten, balinalar ve suaygırlarının aslında çok yakın ak­
raba olduğunu gösterdiği makroskobik ölçeğe dek her ölçekte 
işliyor. Dinozorların nasıl yavaş yavaş kuşlara dönüştüğünü 
açıklıyor. Kelebeklerin nasıl belli kanat desenleri edindiklerini 
gösteriyor. Ç itaların neden bu kadar hızlı olduğunu açıklıyor. 
Bize, insanların neden çıplak, diğer insansı maymunların ne­
den tüylü olduğunu araştırmanın bir yolunu sunuyor. Aslına 
bakarsanız yaşamın her yönünde kendine bir yer buluyor. Ya­
şam evrendeki en muhteşem, en çeşitli, en zengin ve en ilginç 
fenomen. Ancak Darwin’in görüşü bizlere yaşamın bugünkü 
haline nasıl geldiğini ve tab ii... gelecekte nasıl değişebileceği­
ni büyük oranda açıklıyor.

* Kitap ismini 19. yüzyıl başlarında yaşayan teolog W illiam  Paley’nin savından alıyor. 
Bu sava göre saat kadar karmaşık bir nesne bulursanız, doğal olarak onun bir saatçinin 
eseri olduğu farz edersiniz. Dolayısıyla, güzel ve karmaşık bir organizmanın da ilahi 
saatçinin eseri olduğunu düşünürsünüz.
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Köleliğin Feshi

Batı dünyasının tarihinde transatlantik köle ticaretinden çir­
kin bir leke yoktur. Atalarım ızın, bırakın bu kadar çok insana, 
herhangi birine böylesine zalimce davranabilmiş olması bizim 
için derin bir utanç kaynağıdır. Böyle bir utançtan kaçamayız. 
Gerçek şu ki 16. ile 19. yüzyıllar arasında Afrika’dan Amerika 
kıtasına on iki milyon insan götürülmüş ve hem bu insanların 
hem de onların köle olarak doğan çocuklarının yaşamları tam 
anlam ıyla mahvolmuştur. Çoğu kölenin acıları büyük oranda 
sessiz kalmış olsa da, şimdi o dönemin münferit tanıklarından 
birinin sözlerini okuduğumuzda, bizi ağlatacak ve bu alçak ti­
caretin gerçekleşmiş olması karşısında öfkelendirecek kadar 
güçlü bir keder yaşarız.

Gerçekten de şu uzak zamanda köle ticaretini geçmişin bir 
sapkınlığı olarak görmek öyle kolaydır ki onu feshetmenin ne 
önemli bir fikir olduğunu kolayca unuturuz. B ir şeyin şu an 
gerçekleştiğini hayal edemediğimizde, onun kaldırılması da 
bize harika bir fikir gibi gelmez. Oysa köleliğin üç yüzyıl bo­
yunca sürdürülebilmesine yetecek kadar çok sayıda insan, bu 
uygulamanın kabul edilir bir şey olduğuna inanmıştır. Belki 
de köle emeğinden yararlanan çok sayıda Avrupab ve Am e­
rikalı, köleliği hoş görmek yerine, sadece görmezden gelmişti. 
Kölelik ancak protestoların sesi değişen ekonomik koşulların
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yardımıyla yeterince yükseldiğinde sona erdi.
Köleliğin feshinin harika bir fikir olduğunu hatırlamak 

önemlidir, çünkü bugün dünyada, tıpkı köle ticaretinin bize 
göründüğü gibi, gelecekte hayal edilemez görünecek, çeşitli 
istismarlar vardır. Örneğin, dünya halkının üçte birinin yok­
sulluk içinde yaşadığı gerçeğiyle hayatımızı sürdürürüz, çünkü 
bu durumu değiştirme konusunda kendimizi güçsüz hissede­
riz. Kim bilir belki de yüz y ıl önce kölelik üstüne düşünen 
sıradan insanlar için de durum çok farklı değildi. Köle ticareti 
nihayetinde çoğu insan onaylamadığı için değil, aktif olarak 
feshedildiği için ortadan kalktı. 18. yüzyıl İrlandalı devlet 
adamı Edmund Burke’un, “Kötülüğün galip gelmesi için iy i­
lerin hiçbir şey yapmaması yeterlidir” dediğine inanılır.

Kölelik konusu açıldığında asıl baskın görünen, doğal ola­
rak, transatlantik köle ticaretidir ama köleler tarih boyunca 
var olmuştur; tabii onları özgürleştirme hareketleri de öyle. 
Örneğin, Antik Roma’da en az transatlantik ticaret kadar ge­
niş çaplı bir köle ticareti vardı, öyle ki ulusların bütünüyle kö- 
leleştirildiği oluyordu. Gerçekten de A ntik Roma nüfusunun 
dörtte birinin kölelerden oluştuğu düşünülüyordu. İlginçtir ki 
o dönemde, köle ayaklanmasına öncülük eden ünlü gladyatör 
Spartacus gibi köle olmaya isyan edenler ve köle sahibi sınıflar 
içinde de köleliğin yanlışlığını kabul edenler vardı. Stoacılar 
kölelere kötü muameleyi protesto etmiş, Hıristiyanlığın erken 
döneminde John Chrysostom gibi bazı insanlarsa kölelik fik­
rinin kendisini kınamıştı. Hatta azat etme -köleleri serbest 
bırakma- fikri öyle rağbet gördü ki imparator Augustus bu 
uygulamayı sınırlayan yasalar çıkarmak zorunda kaldı.

Ancak kölelik Roma İmparatorluğunun çöküşüyle sona er­
medi. Kölelerin serflere, yani ömür boyu belli bir feodal lor­
da bağlı köylülere dönüşmesi değildi mesele; Ortaçağ Avru­
pa’sında 10 kişiden l ’i tam anlamıyla köleleştirilm işti ki buna, 
köleliğe ismini veren pek çok Slav* halkı da dâhildi. Bundan 
bin y ıl önce Bristol limanı köle ticareti üstünden geçiniyor­
* Köle, İngilizce’de “slave”
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du, tıpkı 18. yüzyılda geçindiği gibi. Tek fark, eskiden tüc­
carların Vikingler, kölelerin de İngilizler olmasıydı. Kölelere 
iyi davranma zorunluluğu olsa da, H ıristiyanlar adaletin bu 
dünyada değil, ancak öteki dünyada yerine geleceğini düşünü­
yordu. Yine de pek çok İngiliz H ıristiyan, kendi insanlarının 
denizaşırı ülkelerde, özellikle de Vikingler gibi dinsiz ırklarca 
köleleştirilmesinden rahatsızdı.

Norman istilasından sadece birkaç y ıl önce, ilk  kölelik kar­
şıtlarından Saksonyalı piskopos VVulfstan Bristol köle ticare­
tine şu yazısıyla bir son verdi: “İngiltere’nin dört bir yamnda 
insanları satın alır, kazanç ümidiyle onları İrlanda’ya götürür­
lerdi. O da yetmezmiş gibi kendilerinden çocuk doğuran ka­
dınları satışa çıkarırlardı. Güzelliği ve gençliğiyle bir vahşinin 
bile yüreğini burkacak sıra sıra genç erkek ve kadının birbir­
lerine sicimlerle bağlanıp satılmak üzere pazara getirildiğini 
gördüğünüzde, acıdan inlememeniz mümkün değildi.”

Bundan kısa bir süre sonra, uzunca zamandır Ingilizlerin 
baskıcı hükümdarı olarak görülen Fatih W illiam , köle ticare­
ti konusunda ilk ulusal yasak denebilecek uygulamayı 1102’de 
başlatarak, “bu utanç verici ticareti” durdurdu ve “İngiltere’de 
kullanılan insanların vahşi hayvanlar gibi satılmasını”yasakladı.

Bunu izleyen yarım milenyum içinde kölelik Avrupa’da yavaş 
yavaş azaldı ve sonunda sadece Rusya’da kaldı. 1723’te Büyük 
Peter, Rus köleleri serilere dönüştürdü. Ancak kölelik yok ol­
mamış, sadece başka yerlerde odaklanmıştı. Arap uluslarında 
Avrupa’dan ve başka yerlerden getirilen köleler, Amerika kıta­
sında ise Avrupalı tacirlerin Afrika’dan getirdiği köleler vardı.

Transatlantik köleliğin tarihi, ilk  Afrikalı kölelerin 1501’de 
İspanyol hâkim iyeti altındaki Hispaniola (bugünkü Domi­
nik ve H aiti) adasına getirilmesiyle başlamıştı. Yüzyıl sonuna 
gelindiğinde, Afrika’ya tekstil, rom ve üretim malları taşıyan 
gemilerin yeni sevkiyat olarak köleleri alıp Amerika kıtasına 
gitmesi ve dönüşte Avrupa’ya şeker, tütün ve pamuk getirme­
siyle, ünlü “köle üçgeni” ortaya çıkmaya başladı. Sadece Ingiliz 
gemileri 3 milyonun üzerinde Afrikalı köleyi Am erika kıtası­

263



DÜNYANIN EN HARİKA FİKRİ

na taşıdı.
Aydınlanma, beraberinde bir tutum değişikliği de getirdi 

ve Ingiltere halkı arasında Quaker’lar tarafından başlatılan 
kölelik karşıtı hareket giderek büyümeye başladı. En ünlü 
şahsiyeti Evangelist politikacı W illiam  W ilberforce olsa da, 
bu hareket şaşırtıcı derecede yaygındı ve farklı görüşlerdeki 
dini gruplardan, îç  Kesimlerdeki ve Kuzeydeki fabrika işçi­
lerinden, hatta kendi kölelik karşıtı kampanyalarını yürüten 
kadınlar ve çocuklardan büyük destek buluyordu. Hareketin 
son yıllarda aydınlanan yönlerinden biri de siyahların oyna­
dığı roldü. Azat edilen ve biyografisi pek çok kişi tarafından 
okunan köle Olaudah Equiano ile Quobna Ottobah Cugoa- 
no onlardan sadece ikisiydi.

Hareket 1780’lerde öyle ivme kazandı ki 1787de köle tica­
retini kaldırma olasılığını araştırmak üzere Wilberforce lider­
liğinde Köle Ticaretinin Feshi Parlamento Komitesi kurul­
du. Thomas Clarkson gibi komite üyelerince derlenen geniş 
kapsamlı ve ciddi araştırma, kölelerin çektiği zorlukları gözler 
önüne sererek, itiraz edilemez bir durumu ortaya koydu. In­
giliz Parlamentosu 25 M art 1807de Köle Ticareti Yasası’nı 
yürürlüğe koyarak,köle ticaretini Britanya İmparatorluğunda 
yasadışı hale getirdi.

Ne var ki köle ticaretini yasaklamak henüz ilk  mücadeleydi. 
1820’lerde kölelik karşıtları yeniden harekete geçerek mev­
cut kölelerin de serbest bırakılması için mücadele vermeye 
başladı ve nihayet 1833’te Köleliğin Feshi Yasası ile başarıya 
ulaştı. Yasaya göre Britanya im paratorluğundaki tüm köleler 
1 Ağustos 1834 tarihinden itibaren özgürdü. Ancak Amerika 
kıtasının siyahı kölelerinin zincirlerini kırmak uzun zaman 
aldı. Afrikalı-Amerikahlar A BD de ancak 1965’teki ayrımcı­
lık  yasalarının sonlanmasıyla özgürleşebildi.

Amerika kıtasında hâlâ köleler olabileceğini düşünmek in­
sana imkânsız görünse de kölelerin özgürlüğe kavuşması tesa­
düfen gerçekleşmiş bir şey değildi. Bu durum ancak köleliğin 
feshi fikri sayesinde ve Moses Browndan Rosa Parks’a kadar
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neredeyse iki yüzyıl içinde mücadele veren kampanyacıların 
uğraşları sonucunda gerçekleşebildi. Dünyanın en harika fik­
ri listemizde, büyük bir hatayı düzeltme açısından köleÜğin 
feshi kadar gerekli ve hayati hiçbir fikir yoktur. Ve yine liste­
mizde, insanın çektiği acıyı doğrudan ortadan kaldırmak için 
bu kadar etkili olabilmiş başka bir fikir de yoktur. Köleliğin 
feshi dünyada ufacık da olsa bir iç huzuruyla yaşamak isti­
yorsak asla mahrum kalamayacağımız, mutlak surette gerekli 
olan tek fikirdir.

Üstelik mücadele de henüz bitmiş sayılmaz. Ne yazık ki kö­
leliğin feshi, artık önem taşımayan, geçmişe ait bir fikir değil. 
Afrikalılar’ın Amerika kıtasında köleleştirilmesi geçmişte kal­
mış olabilir ama şimdi dünyanın çeşitli yerlerinde hiç olmadığı 
kadar çok köle var. Kölelik Afrikalı-Am erikalılar için olduğu 
gibi yasal olmasa da en az o kadar gerçek ve köleleştirilenle- 
rin acıları da bir o kadar korkunç. Uluslararası Kölelik Karşıtı 
Ö rgüt’e göre bugün dünyada kölelik yaşayan 27 milyon insan 
var. Bunlar, şiddetle ya da şiddet tehdidiyle, “işverenlerinin” 
tam denetimi altında çalışmaya zorlanan, hatta bazen satılıp 
alman erkek, kadın ve çocuklar. Kölelik kuzey Sudan’da oldu­
ğu gibi hane içi kölelikten, B irleşik Arap Emirlikleri’nde ol­
duğu gibi çocuk deve jokeylerine dek değişen çeşitli biçimlere 
bürünebiliyor.

Ancak modern çağ kölelerinin belki de en kalabalık grubu 
“insan kaçakçılığının” kurbanı olan genç kadın ve çocuklar. T i­
careti yapılan bu kişiler, daha sonra da cinsel olarak sömürülü­
yor ve zorla başka işlere yönlendiriliyor. Ne korkunçtur ki bu 
şu an dünyanın en hızlı büyüyen suç endüstrisi ve dünyanın en 
iğrenç suç kartellerinin hedefi olarak uyuşturucu ticaretinin 
hemen ardında yer alıyor. Avrupa Konseyi’ne göre “insan ka­
çakçılığı son on yılda muazzam boyutlara ulaştı ve y ıllık  küre­
sel pazar yaklaşık 42,5 m ilyar dolara ulaştı”. ABD ’nin tahmin­
lerine göre ise her y ıl dünyada 127 farklı ülkeden yaklaşık 2,5 
milyon insanın ticareti yapılıyor. Ancak bu apaçık rakamlara, 
kaçırılarak yurtdışında fiıhuşa zorlanan genç kızların bireysel
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sömürü hikâyeleri dâhil değil. Söz konusu ticaret, rakamların­
dan emin olamayacağımız kadar yeraltından yürütülüyor olsa 
da, çocuk koruma ajanslarına göre sadece İngiltere’de, çoğu 
Doğu Avrupa’dan olmak üzere, binlerce çocuk seks kölesi var.

Bugün dünyadaki köle ticaretine ilişkin rakamlar ne acıdır 
ki transatlantik köle ticaretinin en kötü zamanında olduğun­
dan bile daha fazla. Ancak kurbanların büyük çoğunluğu tek 
başlarına ve el altından alınıp satıldığı için ticaret gemileri 
radarların altında seyrediyor. Köleliğin feshi elbette ki yasal 
kölelik kurumuna karşıydı, modern suç kapsamındaki köle­
leştirmeye değil. Ancak bu tür köleliği sonlandırmak da bir o 
kadar zorunlu. Kurbanlar genelde yalnız ve travmatize olmuş; 
cesur bir temsilciden, köle patronlarına karşı savaş yürütecek 
bir Toussaint l ’Ouverture’den* yoksun; reşit olmayan insanlar. 
İşte köleliğin feshinin ardında yatan o itici güce bu yüzden 
şimdi hiç olmadığı kadar ihtiyaç var. KöleÜğin feshi geçmişe 
ait bir fikir değil; her tür köleliğin sonlanması gerektiğini söy­
leyen, en acil ve en hayati fikir.

* Napolyon Fransası’ndan Haiti’nin bağımsızlığım kazanan isyancı köle lider.
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Meşin Kullanımı

Ateş kendi içinde tabii ki bir fikir değil, bir fenomendir. Ateşle ilin­
tili asıl büyük fikir, onun kullanılması, yani kaşıdı olarak yakılması­
dır. Kısaca, sözünü ettiğimiz şey, ateşin sadece yok edici gücünden 
yararlanmak değil, onu kontrollü bir şekilde kullanmaktır.

İnsan bunu yapmayı ilk  kez ne zaman akıl etti, bilemiyoruz. 
Eski çağlardan kalma yakılmış odun gibi birtakım işareder, 
kamp ateşinin değil, doğal yangınların izleri olabilir. Cheso- 
wanja ve Koobi Fora gibi Doğu Afrika kazı alanlarında bulu­
nan ateşte pişirilmiş kil çömlek kırıkları 1,4 milyon yıl öncesi­
nin kamp ateşine ait göstergeler gibi görünür. Güney Afrika, 
Svvartkrans’daki bir mağarada bulunan ayı kemikleri ise yine 
bir o kadar eski pişirme ateşinden geliyor gibidir. Ancak tüm 
bunlar, güneş ısısıyla veya bir yıldırım la yanan ateşlerin izleri 
de olabilir. Bazı paleontologlar dünyanın en eski insan kaynak­
lı ateşinin asbnda İsrail, Bnot Ya’akov Köprüsü’ndeki 790.000 
yıllık alanda bulunduğunu söyler. Görünüşe bakılırsa aynı alan­
da 100.000 yıllık  bir süre içinde tekrar tekrar ateş yakılmıştır.

Kati bir kanıt olmasa da, ateş yakmayı düşünen ilk parlak zi­
hinlerin, bir milyon yd kadar önce Afrika’da yaşamış olan Homo 
Erectus gibi atalarımız olma ihtimali oldukça yüksektir. Ateş 
büyük olasılıkla onların soyu tarafından Afrika’dan dünyanın 
diğer yerlerine taşınmıştır.
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Kibritten ya da herhangi bir türde ateşleme çakmağından 
yardım almaksızın açık havada ateş yakmaya çalışmış herkes, bu 
işin ne deli zor olduğunu bilir. Ateşe uygun, kupkuru bir havada 
bile dalları veya taşları birbirine sürterek bu işi gerçekleştirmek, 
büyük bir uğraş gerektirir. Dolayısıyla, ateşi ilk  yakanlar sadece 
becerildi olmakla kalmamış, bu çabaya değeceğine de inanmış 
olmalılar. Gerçekten de “muhallebinin muhallebi olduğu ancak 
yendikten sonra anlaşılır” sözünden yola çıkacak olursak, ate­
şin en harika fikir yarışını açık ara kazanması gerekir. Afrika’da 
tutuşan ilk ateşten bu yana dünyanın dört bir yanında yakılmış 
trilyonlarcasını bir düşünün. Başka hangi fikir bunca uzun za­
man içinde bu derece sürekli ve tekrarlanan bir uğraş olmuştur?

Peki, nedir ateş yakmayı bu denli önemli kılan? ilk  atalarımız 
için korunma, muhtemelen Üstenin en başında geÜyordu. Ateş 
karardığın tehlikeÜ saatlerinde yırtıcdarı ve düşmanları görmeyi 
sağlamakla kalmıyor, onları uzaklaştırmak için de güçlü ve işe 
yarar bir silah yerine geçiyordu. Örneğin, ydanh çukurda efin- 
de meşalesiyle Indiana Jones’u, ya da tehÜkeÜ bir yerde sıkışıp 
kalmış herhangi bir hünerH macera filmi kahramanını getirin 
gözlerinizin önüne. Ateş, becerisi ve güçlü bir fiziği olmayanlar 
için bile hemen her türlü saldırgana karşı güçlü ve eşsiz bir ko­
runma sağlıyordu.

Ateşin verdiği sıcaklık da şüphesiz bir o kadar çekiciydi. Afrika 
tropiklerinde bile geceler, çıplak ya da hafif tüylü hominid ata­
larımız için yaşamı zorlaştıracak kadar serin olabiÜyordu. Kışın 
sıcak tutan ateş olmasa insanların Afrika ötesine, dünyanın daha 
serin yerlerine yayılması mümkün olmayabiÜrdi. Gerçekten de 
insanın tarih boyu yaşadığı birçok yere, ateşin sıcaklığı olmadan 
yerleşilmiş olabileceğini hayal etmek zor. Bugün milyarlarca- 
mızın yaşadığı ıhman bölgelerin serin gecelerinde ısıtma siste­
minin bir süreHğine bile çalışmaması hafinde hayatın ne kadar 
zorlaşacağını düşünün. Ardından herhangi bir ısınma yöntemi 
olmadan hayatın nasıl olacağını düşünürseniz, ateşin sadece sı­
cak tutmada bile ne büyük öneminin olduğunu anlarsınız.

Her ne kadar ilk  atalarımızın ateşi ışık, korunma ve ısınma
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için yaktığı son derece açık görünse de, bu kadar uzak bir za­
manda bunu gerçekten bu yüzden yaptıklarına dair elimizde 
bir kanıt yoktur. Antik çağlardan kalma ateş yakılmış alanlarda 
bulunan yanık hayvan kemiklerinin oluşturduğu kanıt ise ateşin 
pişirme için kullanıldığı yönündedir. Erken dönemlerde ateşte 
kızartma yapıldığına işaret eden yanık kemikler sadece Güney 
Afrika, Svvartkrans alanında bulunmakla kalmadı. Dünyanın 
çeşitli yerlerindeki birkaç kazı alanında da 200.000 yıl öncesine 
ve daha gerilere tarihlenen örnekler bulundu. Fransa, M enez- 
Dragan’da 400.000 yıllık bir ocağın yanında gergedan kemikleri 
bulunurken, Çin’deki bir o kadar eski Zhoukoudian mağara ala­
nında da, 400.000 yıl önce beynin sevilen bir yemek olduğuna 
işaret eden, yanık hayvan kafatasları bulundu.

Yiyeceği pişirmenin insan evrimi ve diyeti üstündeki hayati 
etkisi son derece büyüktü. Pişirme bize, her şeyin ötesinde, daha 
çok et yeme ve normalde yiyemeyeceğimiz sebze ve kökleri y i­
yebilme olanağını sundu. T ıpkı diğer insansı maymunlar gibi 
insan da çok miktarda çiğ et yiyemez. Bu yüzden de ateşin ve 
pişirmenin keşfi, insanın evrimsel tarihinde belki de muazzam 
bir dönüm noktasını temsil eder. Paleontologlar kısmen de olsa 
etoburluğa dönmenin etkilerini hararetle tartışır. Kimileri yük­
sek proteinli diyetin aniden erişilebilir olmasının insan beyni­
nin ileri doğru dev bir adım atmasına yardımcı olduğunu söyler. 
Kimileri ise etin ve pişmiş sebzelerin asıl yararının, insan bey­
ninin sıradışı yüksek eneıji gereksiniminde hayati rol oynayan 
yüksek enerjili beslenmeyi sağlaması olduğuna inanır.

Elbette beslenmedeki değişimle insan beyni mi değişti, yok­
sa beynin gefişimiyle beslenme mi değişti, bunu bilmemiz zor. 
Her iki durumda da değişimin insanın dünyadaki yeri üstün­
de büyük bir etki yarattığı kesin. İnsan pişirmeye başlamadan 
çok önce çiğ et için avlanmış olsa da, pişirmek hiç şüphesiz 
onu daha fazla avlamaya teşvik etti. Sonuçta insan artık diğer 
insansı maymunlar gibi sadece bitki aramakla kalmadı, aktif 
biçimde avlanmaya başladı. O artık tanınan bitkilerin belki 
az olduğu ama aktivitesine yakıt sağlayacak yüksek enerjili eti
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bulabileceği her çeşit yaşam ortamının içlerine ve uzaklarına 
kadar gidebiliyordu.

Avlanma ve pişirmenin insanın sosyal etkileşimi üstünde de 
büyük bir etkisi oldu ki bizi bugünkü yerimize getiren kilit de­
ğişimler de belki bunlardı. İnsan artık tek başına yiyecek ara­
mayacaktı. Avlanırken gruplar halinde çalışacak sonra da ateşin 
etrafında oturarak yiyeceğini pişirip birlikte yaşadıklarıyla pay­
laşacaktı. D il de dâhil, temel İnsanî etkileşimlerimizin belki de 
birçoğu, bu ilk kamp ateşlerinin etrafında gelişti. Dolayısıyla, 
ateşin insan psikolojisinde bu kadar güçlü bir yeri ve en derin 
duyguları uyandırma kabiliyeti olmasına şaşırmamalıyız.

Bunların da ötesinde ateşin ilk kullanım şekillerinden baş­
ka biri daha var ki ona dair elle tutulabilir kanıdarımız mev­
cut; ateşin ısısından yararlanarak malzemelerin değiştirilme­
si. Afrika’nın güney ucunda 2009’da yapılan keşifler, bundan 
164.000 yıl kadar önce insanın daha sivri ve dayanıklı silahlar 
yapabilmek için taşları ateşte erittiğini ortaya koydu, insan daha 
sonraları tabii ki ateşin metal denen armağanı sunabileceğini 
de öğrendi. Ateş, kaya madenini eriterek saf metal elde etmede 
kullanılabiliyor ve metali, şekil verilebilecek kadar yumuşak ya 
da sıvı hale getirebiliyordu. Metallerin keşfi ve onların insan 
gelişimindeki yeri ayrı bir hikâyedir ama ateş olmadan metali­
mizin de olmayacağı şüphe götürmez bir gerçektir.

Ateşle olan ilişkimiz elbette ki ilk  kamp ateşi kıvılcımlarından 
bu yana büyük ölçüde değişti. Ancak ateş yine de hayatlarımız­
da tam anlamıyla merkezi bir rol oynuyor. Modern toplumu- 
muz gerçekte olmasa da, metaforik olarak, dev bir kamp ateşi 
saydır. Dünyadaki her şehir, ekonomik aktivitelerin büyük bir 
bölümü ve ulaşım araçlarımızın çoğu, ister odun ya da kömür 
olsun, ister petrol ya da gaz, yanan yakıtlarla işler. Enerjiden 
söz ettiğimiz zaman temelde ısı enerjisinden söz ederiz çünkü 
rüzgâr ve su gücü halen çok küçük bir rol oynar. Aslında enerji 
kavramının kendisi, 19. yüzyılda ateşin buharlı makinelerde na­
sıl güç ürettiğini anlamaya yönelik uğraşlardan gelir.

Tabii bu da bizi doğruca ateşin harika bir fikir olup olmadı­
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ğı sorusuna getirir. Güçlü bir fikir olduğu kesindir; hatta belki 
de tüm zamanların en kudretli fikridir ateş. O gücüyle bizleri 
hayrete düşürmeyi sürdürür ve biz de onu kontrol edebilme ye­
teneğimiz karşısında büyüleniriz. Ateş bize doğal dünya üstün­
de, elementler üstünde güç sahibi olma, roketlerle dünyamızın 
ötesine gitme olanağım sunar.

Aslında ateş bazı yönlerden her insanı bir tanrıya dönüştür­
müştür. Antik Yunan efsanesindeki Titan Prometheus ateşi 
tanrılardan çaldığında insana büyük bir ödül sunmakla kal­
mamış, onu tanrısal güçle donatmıştır. Tanrıların bu yüzden 
Prometheus’u zincire vurmasına şaşmamak gerekir. Eğer bizi 
baştan çıkaran şey böyle bir güçtüyse, bu pek de şaşırtıcı olmaz 
doğrusu.

Ateşle en karanlık geceyi aydınlatabilir, en soğuk kış gün­
lerinde ısınabilir, en tehlikeli düşmanları uzaklaştırabilir, ye­
nilmez yiyecekleri yenilir hale getirebilir, metale şekil vererek 
köprüler, uçaklar yapabilir, tuğlayı pişirerek kentler kurabilir ve 
daha pek çok şey yapabiliriz.

Ancak tabii ki ateşin karanlık bir yüzü de vardır. Elle tutulur 
tehlikeleri bilinir zaten: Çok yaklaşırsak yanarız, kontrolden çı­
karsa evlerimiz, şehirlerimiz yok olabilir, bombalar ve diğer ısı 
temelli silahlarda kullanılırsa korkunç yıkıcı gücünden kaçmak 
mümkün olmaz. Ateşin bir de, ısı enerjisinin küresel kültürü­
müzde oynadığı merkezi rolden kaynaklanan daha belirsiz teh­
likeleri vardır. Toplumumuzda kullanılan ateşler şimdi havayı 
öyle ısıtmaktadır ki tüm dünya giderek ısınmaktadır. Küresel 
ısınma kanıtlarının yetersiz olduğunu söyleyecek pek çok gür 
sesli şüpheci olsa da, bilimciler arasındaki uzlaşı, ateşe kendimi­
ze zarar verecek kadar çok odun attığımız yönündedir.
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Alman şair Berthold Auerbach (1812-1882) Çocuklarla Müzik 
Sohbetleri adlı kitabında, “M üzik ruhu gündelik yaşamın tozların­
dan arındırır” demişti. Friedrich Nietzsche daha da ileri giderek, 
“Müziksiz hayat bir hata olurdu” dedi.

M üzik bugün hiç olmadığı kadar yaşamlarımıza fon oluşturur. 
Bu fon, süpermarketlerdeki rahatsız edici müzikler ya da bir çağrı 
merkezini şirketi aradığımızda beklediğimiz yanıt yerine karşı­
mıza çıkan tanıtım müziği gibi kimi zaman istenmeyen türden 
olabilir. Ancak müzik çoğunlukla istenir ve doldurulması gereken 
bir sessizlik olduğunda artık, taşınabilir müzik çalarlar ya da başka 
binbir türlü ses sistemi kulaklarımızda titreşimler yaratır.

M üzik hayatlarımızın öyle ayrılmaz bir parçasıdır ki ona fikir 
demek belki de yanlıştır. Ancak bazı bilimciler müziğin hiçbir ev­
rimsel değeri olmadığı konusunda ısrar eder. Müziğin bir evrim 
kazası ya da yavaş yavaş gelişen bir icat olduğunu söylerler. Psi­
kolog Steven Pinker, “M üzik işitsel bir pastadır” der. “Pasta nasıl 
tat alma duyularımızı gıdıklarsa, müzik de beynin birkaç önemli 
noktasını keyif verici bir biçimde gıdıklar.”

Diğer bir deyişle, zevk tetikleyiciler beyinde zaten mevcuttur, 
müzik sadece onları tetiklemeye yarar. Görünüşe bakılırsa mü­
zik, evrimsel açıdan faydasızdır ve insanda yalnızca mırıldanma­
nın, ağlamanın harekete geçirdiği tepkileri uyandırır. Pinker The
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Language Instirıct/ D il İçgüdüsü adlı kitabında, . M üzik yaşam 
tarzımız içindeki yerini kaybetse de geriye kalan yaşam tarzımız 
neredeyse hiç değişmeden kalır” der. Psikolog elbette ki müziğin 
bir vakit kaybı olduğunu söylemez, sadece sağladığı zevk yüzün­
den var olduğunu, hayatta kalma açısından bir değeri olmadığım, 
dolayısıyla dil ya da görme gibi evrimsel bir özellik sayılamayaca­
ğım belirtir.

Ancak herkes bu konuda hemfikir değildir. Daniel Levitin gibi 
bazı müzik psikologları müziğin evrimsel bir özellik olduğunu öne 
sürer. Levitin, “ne kadar zamandır var olduğu düşünülünce müzi­
ğin zevkten fazla bir değerinin olması gerektiği anlaşılır” der. Her 
ne kadar harika olsalar da zevkler gelip geçicidir. 2009’da güney­
batı Almanya, Hohle Fels mağarasında 30.000 yıl öncesine ait ol­
duğu düşünülen ve akbabanın kanat kemiğinden yapılma bir flüt 
bulundu. Bu buluntu aynı bölgede bulunan sekiz flütten biriydi ve 
flütlerin dördü kuş kemiğinden, dördü de mamut dişinden yapıl­
mıştı. Tüm bunlar tarih öncesi çağa ait bir müzik topluluğunun 
varlığına ve müziğin o kadar zaman önce bile hayli karmaşık ol­
duğuna işaret ediyordu. Bu eski dönem insanlarının on binlerce 
yıl önce mağaralarda neşeli bir konser dinlediğini düşünmek doğ­
rusu insana hayli enteresan geliyor.

Levitin müziğin üç olası evrimsel yararından söz eder. Birinci­
si, Darwiriin 150 yıl önce ileri sürdüğü şey; yani müziğin cinsel 
seçilime yardımcı olduğu, keyif yarattığı için müzik ve dans ye­
teneğinin kur yapmada işe yaradığı görüşüdür. İkincisi, müziğin 
sosyal bağ kurma eylemine yardım a olduğu ve bu sayede bir gru­
bun hayatta kalma olasılığını desteklediği görüşüdür. Üçüncüsü 
ise müziğin bilişsel gelişimi desteklediği görüşüdür.

Gerçek ne olursa olsun, müziğin şimdi ve yüzyıllar boyu derin­
lerdeki bam tefimize dokunma kapasitesine sahip olduğu, bilindik 
benzetmeyle ifade edecek olursak, hayatın anlamıyla bir bağlantısı 
varmış hissi uyandırdığına şüphe yoktur. “Her derin şey şarkıdır” 
demişti Thomas Cariyle. “Şarkı adeta özümüzdür bizim; geriye 
kalan her şey ya ambalaj ya da kabuktur!”

Müziğin rezonansı öyle güçlüdür ki aşırı duygusal anları­
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mızda müzik beslenmekten bile önemli gelebilir bize. 1942’de 
Leningrad’ın korkunç Nazi kuşatması zamanında açlık çeken halk 
zar zor da olsa ayakta durabilmek için deri kemerleri çiğnemeye 
başladığında bir orkestra toplanmış, şehirde Dmitri Şostakoviç’in 
Leningrad’a adanmış 7 No’lu senfonisini ilk kez çalmıştı. Senfoni 
hoparlörlerden ıstırap içindeki şehre yayıldığında on binlerce in­
san hep birlikte gözyaşı döktü.

Bundan bir yıl önce genç Fransız besteci Olivier Messiaen A l­
manlar tarafından tutsak alındıktan sonra Polonya, Görlitz yakı­
nındaki Stalag VIII-A toplama kampına gönderilmişti. Orada üç 
müzisyenle tanıştı ve durumun çaresizliğine teslim olmak yerine, 
anlayışlı bir muhafızdan bir parça kâğıt alarak hep birlikte çal­
mak üzere müthiş Çhıatuor pour la f in  du temp / Zamanın Sonu 
İçin Kuarteti yazdı. Bestenin prömiyeri buz gibi kampta, soğuk­
tan donan tutsaklar ve muhafızlardan oluşan kalabalık bir grubun 
önünde yapıldı.

Bu hikâyelerin ikisi de müziğin zevkten öte, çok daha güçlü bir 
yanı olduğunu düşündürür insana. M üzik duygularımıza şaşırtıcı 
bir dereceye dek nüfiız edebilme, hatta onları şekillendirebilme 
potansiyeline sahiptir. Bu duygulara sadece belirgin hadanyla tra­
jedi değil, gurur, sevinç, neşe, öfke, hasret ve ister derinlerde saldı 
olsun, ister güçlü, hemen her duygu dâhildir. Bunu bilen reklam­
cılar ve film yapımcılan bizde belli duygulan uyandırabilmek için 
müziği özellikle kullanırlar. Reklamcılar çağnşım gücünü kul­
lanarak reklamlar için zevk ya da gurur gibi belli bazı duyguları 
hareketlendiren müzikleri seçerler ki bizler bu duyguları o ürünle 
ilişkilendirelim. Film yapımcılan ise duygu dolu bir kavuşma sah­
nesiyle ağlamamızı ya da kahraman karanlık bodruma inerken 
beklentiyle titremimizi sağlayacak şekilde duygulanmızı müzikle 
yönlendirir. BriefEncounter / Kısa Tesadüfler ya da The Lor d  o f  the 
Rings/Yüzüklerin Efendisi gibi filmleri sadece diyalogla hayal et­
memiz mümkün değildir.

Müzik; düğün, dini festival, geçit töreni, yıl dönümü gibi önemli 
olaylarda da duygulan coşturur ve çoğu zaman olayın doruk nok­
tasıyla kesişir. Basit bir doğum günü partisinde bile “İyi ki doğdun”
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şarkısı tüm duyguların odağıdır, cenazede ise hüzünlü müzik insa­
nın boğazının düğümlenmesine neden olur. M üzik olmasa bu tür 
olaylar boş, hatta imkânsız görünür insana.

Öte yandan, söz konusu ister bir Mozart konçertosunun kı­
rılgan, zarif güzelliğinin yarattığı zevk, ister muhteşem bir dans 
müziğinin yarattığı heyecan, isterse de hüzünlü bir aşk şarkısının 
yarattığı derin keder olsun, tek başımıza müzik dinlemek ya da 
çalmak da duygularımızı güçlü bir şekilde baştan çıkarabilir.

M üzik içimizden duyguları öyle sahici bir şekilde çekip çıkarır 
ki bazı insanlar müziğin bu yüzden ruhsal bir nitelik taşıdığım 
söyler. Beethoven şöyle demişti: “M üzik ruhsal ve duyumsal ya­
şam arasındaki uzlaştırıcıdır.”

Piyanist Kari Paulnack ise müziğin tıpkı bir psikoterapist gibi 
hayati bir psikolojik gereksinime hizmet ettiğine, hayatı sağ salim 
atlatmamıza yardıma olduğuna inanır* Paulnack 2004’te Bos­
ton M üzik Konservatuarına giren öğrencilerin velilerine hitap 
ederken şöyle demişti: “M üzik hayatta kalma açısından insan için 
temel bir ihtiyaçtır. M üzik hayatın anlamını kavramanın, söyleye­
cek söz bulamadığımızda duygularımızı ifade etmenin, aklımızla 
anlayamadığımız şeyleri yüreğimizle anlamanın bir yoludur.” Vik- 
torya dönemi büyük romanası George Eliot’ın yaşam arkadaşı, 
deneme yazarı Leigh Hunt’ın basit ama güzel ifadesiyle: “Müzik 
kırık kalbin merhemidir.” Ama müzik aynı zamanda aşkın gıdası, 
karnavalların şampanyası ve daha pek çok şeydir. Kısacası müzik 
her yerdedir:

Nağme var saz otunun iç çekişinde,
Nağme var derenin coşkun akışında,
Nağme var her şeyde, duyacak kulağımız oldukça, 
Kürelerin yankısından ibaret yaşadığımız dünya.

-Lord Byron, Don Juan , 
Kanto XV. 5. dörtlük**

* Müzikle terapi duygusal sorunları olanlar için giderek daha çok kullanılan bir tedavi 
yöntemi olmaya başladı.

** Çeviri: Kutlukhan Kutlu.
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6ıebeliK Önleme

Hiçbir sonuca yol açmayan seks. Hmm. Bazıları için harika bir 
düşünce; bazıları için son derece ahlaksız. Kimileri içinse hâlâ 
gerçekdışı. Doğum kontrolünün sorunu da budur zaten. Ki­
mileri bunun muhteşem bir şey olduğunu düşünürken kimileri 
büyük bir günah olduğuna inanır (Spike M illigan doğum kont­
rolünün akla gelebilecek her durumda kullanılması gerektiğine 
inanıyordu).

Amerikalı toplumsal reformcu M ary Sanger 20. yüzyıl baş­
larında “doğum kontrolü”* adını verdiği şey için bir kampanya 
yürüttü. Gebelik önlemenin hayati bir önemi olduğundan hiç 
şüphesi yoktu. Sanger’a göre istenmeyen gebelik kadınların, 
özellikle de işçi sınıfı kadınlarının karşılaştığı en büyük belay­
dı. İstenmeyen gebelik kadını, erkeğin aklının alamayacağı şe­
killerde mahvediyordu. Kadınlar her cinsel eylemde hamilelik

* Gebelik önlemenin genelde tek bir anlamı vardır ki o da temelde kişiseldir. Gebelik 
önleme kadının seksten sonra hamile kalmasını önlemek için kadın veya erkeğin aldı­
ğı önlemlerdir. M ary Sanger’ın “doğum kontrol” teriminin ise kamusal bir anlamı da 
vardır. Çin hükümeti gibi hükümetler nüfus artışını yavaşlatmak için doğum kontrol 
uygulamasına başvurarak çiftleri tek çocukla sınırlandırdı. Bu politika Çin nüfus artışım 
sınırladı şüphesiz. Ancak bedeli ağır oldu. Tek çocuğun erkek olması için pek çok kız 
çocuk uzaklara gönderildi, hatta öldürüldü ve şimdi kızların azlığı yüzünden çok sayıda 
Çinli erkeği eşsiz bir hayat bekliyor. Ancak düşünür Bertrand Russell doğum kontro­
lünün kamusal yönü konusunda epey tavizsizdi ve şunları söylemişti: “Prensipte doğum 
kontrolüne karşı çıkanlar ya aritmetik kabiliyetinden yoksunlar ya da savaşın, salgın has­
talıkların ve kıtlığın insan yaşamının kalıcı özellikleri obnasım istiyorlar.”
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riski taşımaya devam ederken, toplumsal devrim Sanger’a göre, 
anlamsızdı.

Mesele sadece hamileliğin yarattığı sıkıntılar, toplumdan dış­
lanma ve istenmeyen bir çocuk yetiştirmenin yükünü taşıma 
değildi (ki bunların her biri de kendi içinde yeterince trajikti); 
Sanger hamile kızların çaresizce bebekten kurtulmak müca­
delesine de tanıklık etmişti. Sanger şunları yazdı: ‘“Başı dert­
te’ olan bir kıza ya da ‘başına bela saran evli bir kadına verilen 
tavsiyeler ağızdan ağza aktarılıyor; bitki çayı, terebentin yağı, 
buhar tutma, merdivenlerden aşağı yuvarlanma, içeri kaygan 
karaağaç, dikiş iğnesi, ayakkabı kancası sokma.” Sanger ayrıca 
acemice yapılmış kürtajlardan dolayı korkunç acılar çeken veya 
kanamadan yaşamını yitiren kızlara da bizzat bakıcılık yapmış­
tı. Dolayısıyla dünyayı doğum kontrol yöntemleri konusunda 
eğitmenin bir kadına sunabileceği en büyük hizmet olduğunu 
düşünüyordu. “Gerekirse kıyameti koparır, evlerin çatılarından 
haykırırım. Bu zavallı kadınların neler yaşadığını tüm dünyaya 
anlatırım. Sesimi duyururum. Bedeli ne olursa olsun. Sesimi 
duyururum.”

Sanger hayatını doğum kontrol eğitimi için kampanya yü­
rütmeye adadı ve ölümünden önce 1960’da gebelik önleyici ha­
pın çıktığını duyduğunda son derece mutlu oldu. H. G. Wells 
Sanger’ın ömür boyu yürüttüğü çalışmaların büyük önem taşı­
dığına ve 20. yüzyılın en büyük gelişmelerinden biri olduğuna 
inanarak şunları yazdı: “Medeniyet tarihi bir biyolojik tarih ola­
rak yazılacak ve M ary Sanger de onun başkahramanı olacak.”

Ancak Sanger’ın çalışmaları daima tartışmalar yarattı. O 
ne kadar kadın hareketi içinden doğal yandaşlar bulacağına 
inansa da, pek çok feministin ve kadınlara oy hakkı savunu­
cusunun kendisine her anlamda karşı olduğunu gördü. Söz 
konusu kadınların bazıları seksin kadınları boyunduruk altı­
na aldığını ve tamamen kaçınılması gerektiğini düşünüyordu. 
Bazıları anneliğin en yüce görev oluğuna ve doğum kontrolü­
nün kadınlığa hakaret olduğuna inanıyordu. M ary Sanger’ın 
feministlerden destek bulamayıp alt sınıflar arasında üremeyi
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azaltarak ırksal üstünlüğün arttırılabileceğine inanan öjenist- 
lerden yandaş bulması da gebelik önlemeyi şüpheli bir amaç 
olarak görenlerin elini güçlendiriyordu.

Tüm bunlara rağmen gebelik önleyici hap 1960’da satışa su­
nulduğunda pek çok kadın buna çığır açıcı bir yenilik olarak 
kucak açtı. ABD Kongre Üyesi Claire Booth Luce’un beyanı 
şöyleydi: “Modern kadın kendi bedeni üstünde kontrol sahibi 
olma, geçimini sağlama, bilgisini arttırma, başardı bir kariyer 
için uğraşma konusunda nihayet erkeğin özgür olduğu gibi 
özgür artık.” Kongre Üyesi Luce’un ümitleri 1960’larda gerçek 
oldu. Başka birçok toplumsal değişimin de etkisi olduysa bde, 
bu dönemde gerçekten de görülmemiş sayıda kadın üniversite­
ye gitmeye, kariyer edinmeye, bedeninin kontrolünü ele almaya 
ve örneği görülmemiş bir cinsel özgürlük deneyimlemeye baş­
ladı. Ancak 1970’lerde yapılan tıbbi araştırmalar gebelik önleyi­
ci hapın, meme kanseri ve kalp hastalığında artış riski gibi bazı 
yan etkileri olabÜeceğine işaret etmeye başladı. Bazı feministler 
hemen hapın, erkekler tarafından geliştirdmiş ve erkeklerin ka­
dın sağlığını tehlikeye atma pahasına herhangi bir sonuca yol 
açmayan seks yapabÜmelerini sağlamaya yarayan bir icat oldu­
ğunu Üan ettiler. Ashnda o günden bu yana yapdan çalışmalar 
meme kanseri ile olan bağlantının belirsizliğini ve hamdelikteki 
sağlık risklerinin çok daha büyük olduğunu ortaya koydu.

Tüm bunlardan önemlisi, hap ve her tür gebelik önleyici yön­
tem, rastgele cinsel ilişkiyle ve evlilik öncesi seksle dişkdendi- 
rdmeye başlandı. Pek çok dindar ve muhafazakâr kişi, suni ge­
belik önleme yöntemlerini kınamaya başladı. Özellikle Katolik 
Kilisesi suni gebelik önlemenin seksin gerçek amacına aykırı 
olduğu yönündeki görüşünü teyit etti. İrlanda Katolikleri seks 
yapma ve gebelikten kaçınmanın tek yolu olarak “ritm metodu­
nu” önermesiyle adından söz ettirdi. Cambridge’li Katolik Ana 
Victoria G illick de doktorların reşit olmayan beş kızına gebelik 
önleyici hap reçetesi yazmasına engel olmaya çalışarak yine çok 
sözü edden şu iddiayı dde getirdi: “Doktorlar çocukları rastgele 
cinsel ilişkiye teşvik ediyor.” Bayan Gillick davayı kaybetti ama
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doktorların gençlere hap reçetesi yazma, hatta cinsel konular­
da gizli tıbbi önerilerde bulunma konusu o günden beri tartış­
malara yol açmayı sürdürdü. Bayan Gillick 2002’de bir cinsel 
sağlık hayır kuruluşuna karşı 5.000 sterÜnlik tazminat kazandı. 
Kuruluş Bayan Gillick’in rastgele cinsel ilişkiyi teşvik ederek 
gençlerde gebeliğin artmasına neden olduğunu iddia etmişti.

Ashnda gebeÜk önleyici yöntemlerin -haplar, prezervatifler 
vb- kolayca erişilebilirliği, hatta “ertesi gün haplarının” kullanı­
ma sunulması, İngiltere’nin genç gebeliklerinde Avrupa’nın en 
yüksek oranına sahip olmasını ya da ABD’nin gelişmiş ülkeler 
arasında genç hamileliğinde en yüksek orana sahip olmasını 
engellemedi. Bugün dünyada pek çok ülkede insanlar genç yaş­
ta evleniyor ve yeniyetme genç gebeliği evlilik yaşamının doğal 
bir parçasını oluşturuyor. Ancak genç gebeliklerinin genelde 
evlilik dışı gerçekleştiği Avrupa ve Kuzey Amerika’da bu durum 
toplumsal bir meseleye dönüştü. Buralarda tabloid gazeteler her 
“genç anne” örneğini hasarlı toplumun ve çocukların cinselliğe 
yöneltilmesinin bir kanıtı olarak gösterdi ve seks eğitimi ile ge­
belik önleyici yöntemlerin kolayca erişilebilirliği başhca failleri 
oluşturdu.

Tartışmada tarafların her biri kanıtları kendi yaklaşımını des­
teklemede kullandı ama kanıtların kendisi belirsizlik içeriyor­
du. Avrupa’da, gebelik önleyici yöntemlerin ve cinsel eğitimin 
bedelsizce serbest olduğu Hollanda, en düşük genç gebeliği 
oranlarına sahipti. Öte yanda İspanya ve İtalya’da da genç gebe­
liği oranları düşüktü ve pek çok insan bunu geleneksel değerlere 
bağlıyordu. ABD’deki yüksek genç gebeÜği oranları 1990’larda 
ahlaki bozukluğun göstergesi olarak görüldü ve bu da “cinsel 
perhiz” programlarını tetikledi.

Bush yönetimi 2004’te okul çocuklarının seksten uzak dur­
masını sağlamak için 131 milyon dolarlık bir bütçe ayırdı ve 
bekâret yeminleri bazı Amerikan genç grupları arasında popü­
lerlik kazandı. Cinsel perhiz programı dikkaderi genç gebeliği­
nin 1991 ile 2004 arasında istikrarlı bir biçimde azaldığı ger­
çeğinden uzaklaştırdı. Yapılan çalışmalardan biri bu azalmanın
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yüzde 75’ini gebelik önleyici yöntemlerin daha iyi kullanımıyla 
ve daha iyi bilinmesiyle ilişkilendirdi. Bir başka çalışma sonu­
cun, kısmen gebelik önlemenin iyileşmesiyle, kısmen de cinsel 
perhizle ilişkili olduğunu söyledi. İlginçtir ki gençlerde gebelik 
oranları 2004’ten beri yeniden artış gösterdi. Bazı araştırmala­
rın, cinsel perhiz yemini eden gençlerin oral ve anal seks gibi 
bulaşıcı hastalıkta yüksek risk içeren cinsel aktivitelere girmeye 
daha yatkın olduklarını ortaya koyması da ayrıca ilginçti.

C insel yolla bulaşan hastalıklar da tabii ki gebelik önleme 
konusundaki çatışmaları besleyen bir diğer meseleydi. Papa 
II. John Paul, değil gebeliğin, A ID S’in bile önlenmesinde 
prezervatif kullanım ına başvurulmasını kınayarak şimşekleri 
üstüne çekti ve sanayileşmiş ulusun gebelik önleme ve kürtaj 
odaklı tavrını “bir ölüm kültürünün” parçası olarak nitelendir­
di. A ID S’in yayılmasını önlemede prezervatif kullanım ı için 
çaba sarf eden pek çok AID S mücadelecisi bu beyan karşısın­
da doğal olarak dehşete kapıldı. Son araştırmalar prezervatif­
lerin aslında H IV  virüsünün aktarılmasını yüzde 80 oranında 
azalttığını ortaya koydu. Dolayısıyla Papa XVI. Benedict’in 
Papa olarak ilk  kez Afrika’ya g ittiğ i 2009 yılında benzeri bir 
görüşü yeniden dile getirmesi hayli düş kırıklığı yarattı. Bene- 
dict konuşmasında, prezervatif dağıtım ının A ID S’in yayılm a­
sını “arttıracağı” yönünde hatalı bir iddiada bulundu.

Etkili gebelik önleme yöntemlerinin -sadece hap olarak değil, 
prezervatif ve spiral olarak- gelişmiş ülkelerde yaygınlaşmasın­
dan sonra, bu yöntemlerin insamn, özellikle de kadınların haya­
tında ne büyük bir fark yarattığım kolayca unuttuk. Oysa M ary 
Sanger’in çizdiği, gebeliğin kadınlar üstündeki yükünü resmeden 
tablo oldukça gerçekçi ve sarsıcıydı. Mesele sadece evli olmayan 
“başı dertte” kızların trajedisi değildi. Mesele, tekrarlanan hami­
leliklerin güvenli bir evliliği olan ve yeterli destek gören kadınlar 
için bile yarattığı, süregiden ve yıpratıcı zorluklardı. Günümüz­
de hijyenin ve sağlık yardımının iyileştirilmesi sayesinde neyse 
ki doğum sırasında veya hamilelik komplikasyonlarından dola­
yı yaşamım yitiren kadınların sayısı azaldı. Ancak çok da uzak
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olmayan bir geçmişte, etkili gebelik önlemleri henüz yokken, 
gebelik pek çok evli kadın için standart bir durumdu. Bugün 
Dickens’ın karısı Catherine’in 1837 ile 1852 arasındaki on beş 
yıl içinde gerçekleşen on başardı hamüelikten ve on iki düşük­
ten sonra yaşadığı duygusal ve fiziksel yıpranmışlığı göze almak 
isteyecek kadınların sayısı azdır.

İşin içinde elbette ki önemli bazı ahlaki konular da var ve 
birçok insan, anneliği uzun süre ertelemenin kadınlar üstünde 
yarattığı duygusal etküer konusunda endişelerini düe getiriyor.* 
Aldous Hmdey’nin Brave Ne w  World / Cesur Yeni Dünyası da 
sonuç doğurmayan seks vizyonunu canavarlaştırarak bir kâbusa 
dönüştürmüştü. Yine de pek çok kadın ve erkek için etkili gebe­
lik  önleyici yöntemlerin ulaşdabilirliği son derece özgürleştirici 
oldu. Gerçek sorunlarsa bunun yanında belki de biraz sıradan 
kaldı. “Size oral doğum kontrol hakkında şahane bir öykü an­
latacağım” demişti Woody Ailen. “Kızın birine benimle yatar 
mısın, dedim. ‘Hayır’ diye cevap verdi.”

* Liverpool Üniversitesi bilimcilerinin 2008’de yürüttüğü araştırmalar gebelik önleyi­
ci hapın kadınları “yanlış” partner seçmeye yönlendirebileceğine işaret etti. Bilimciler 
hapı kullanan kadınların kendilerine benzer bir bağışıklık sistemi olan erkeklere tepki 
vererek, onlan seçtiklerini ileri sürdüler. Bu kombinasyon da sağlıksız bebeklere neden 
olabilir. Üstelik bilimcilere göre, kadın hapı bırakmaya karar verirse -örneğin, hamile 
kalmak için- seçtiği erkeği birdenbire daha az çekici bulabilir.
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İnsanlık öyküsünün tarih öncesi ve tarih diye ayrılmasının ba­
sit bir nedeni vardır. Tarih öncesinde hikâyeyi kaydedecek bir 
yazı yoktu, tarih döneminde ise vardı. Yazının geliştirilmesi 
insanlık tarihinin en önemli dönüm noktasıydı. Yazı tarihi 
mümkün kıldı.

Tarih öncesi çağda da insanlar düşüncelerini aktarabiliyorlar­
dı elbette. Hatta öyküler ve değerli bilgiler, sözel olarak öğreni­
lerek kişiden kişiye, nesilden nesile aktarılıyordu. Mitlerden ve 
epik şiirlerden, ayı derisi yüzmek gibi pratik fikirlere kadar her 
şey, dünyanın dört bir yanma yayılabiliyor ve bu şekilde yıllar 
yılı hatırlanabiliyordu. Ne var ki öykü ancak anlatıcısı kadar gü­
venilir olabiliyordu. Sözlü aktarılan öyküler çeşitli sebeplerden 
dolayı değişebiliyor, ünlü kulaktan kulağa oyunu gibi, orijina­
linden giderek uzaklaşabiliyordu.*

Yazı tüm bunları değiştirdi. Onun sayesinde mesajın orijinali 
ifade edildiği şekliyle korundu. Bu, yasal sözleşmeler, yasalar, 
devlet kararları açısından hayati önem taşıyordu ve (teoride!) 
neyin söylenip neyin söylenmediği konusunda kimsenin tartı­
şamayacağı anlamına geliyordu.

* Kulaktan kulağa aktarmada yaşanabilecek hatalara örnek olarak, I Dünya Savaşından 
kaldığı söylenen bir öykü vardır. Siperde “Takviye gönderin, ilerleyeceğiz / Send rein- 
forcements; we’re going to advance” sözü son kişiye ulaştığında, “Üç dört peni gönderin, 
dans edeceğiz / Send three and four pençe; we re going to dance’e dönüşür.

282



Daha da önemlisi hikâyeler ve bilgiler (yazı muhafaza edildiği 
sürece), ister ertesi gün yan sokakta olsun, ister yıllar sonra çok 
uzaklarda; istenen zamanda isteyen kişi tarafından okunabili­
yordu. Tabii bu da mesajı iletmek için yüz yüze olma zorun­
luluğunu ortadan kaldırıyordu. Bunun için aynı çağda olmak 
bile gerekmiyordu. Diğer bir deyişle, yazı mesafeler arası hatasız 
iletişimi mümkün kıldı.

Yine yazı sayesinde zaman içinde öyküler, fikirler ve bilgiler 
birikti ve böylece her nesil kendinden önce gelenlerin öğren­
diklerinden yararlandı. Bilgi zaman için sürekli parçalanıp bo­
zulmak yerine, nesillerin kendi katılımını sağlamasıyla birlikte, 
gitgide daha düzenli, daha güvenilir hale geldi. Bu olmasa tari­
hin bize miras bıraktığı fikirler haznesi büyük ölçüde yok olup 
giderdi. Bilimde ve diğer alanlarda binlerce yılda kaydedilen 
gelişmeler, olanaksız hale gelmese bile çok çok daha yavaş iler­
lerlerdi. Ayrıca Shakespeare’den Tolstoy’a, Alice in Wond.erla.nd 
/Alice Harikalar Diyarında’dan Harry Potter’a kadar o muhte­
şem edebiyat hâzinelerine de sahip olamazdık.

Yazının geliştirilmesi akıl almaz derecede güçlü ve dünyayı 
değiştiren bir olaydı. Oysa biz şimdi onu kanıksamış gibiyiz. 
Yazıyı öyle erken yaşta öğreniyoruz ki kelimeler ve seslerle ver­
diğimiz mücadele kısa sürede belleklerimizden silinip gidiyor. 
Yetişkinliğe eriştiğimizde ise kafamızdaki düşünceleri anında 
sayfa ya da ekran üstündeki harflere dönüştüren o inanılmaz zi­
hinsel süreç üstüne nadiren durup düşünüyoruz. Ardından ya­
zık harfleri okuyor ve genelde gözümüzün tarama hızıyla onları 
fikirlere dönüştürüveriyoruz. İnsan beyninin sıradan becerileri 
içinde en şaşırtıcı olanı bu belki de. Ancak zaman içinde ev- 
rimleşmiş bir yeti değil bu; dünyaya o yetiyle gelmedik. Onun 
öncelikle icat edilmesi gerekti, ardından her insanın hayata baş­
ladığında onu sıfırdan öğrenmesi gerekti. Ne ilginçtir ki çoğu 
insan da bunu başardı.

Yazının ilk ortaya çıkışı, gizemini hâlâ koruyan bir sır. Yazı 
denebilecek en eski örneğin, geleneksel olarak Mezopotamya’da 
bulunan ve M Ö  3000 yıllarına ait, kil üstüne kama şekilli işa­
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retlerle yazılmış çivi yazısı olduğu düşünülürdü. Ancak son on 
yıllar içinde bazı uzmanlar başka yazıları öne çıkardılar.

Örneğin, kimileri M ısır hiyerogliflerinin çivi yazısından önce 
geldiğini söylerken, Ç inli uzmanlar da ilk  yazının Çin’de görül­
düğünü ileri sürdü. Ardından 2009’da Amerika ve Pakistan’dan 
bir ekip bilgisayarla Pakistan’daki İndus vadisinde bulunan kil 
tabletlerin, tılsımların ve diğer sanat eserlerinin analizini yap­
tı. Antik medeniyetlerin 3.200 ila 1.700 y ıl kadar önce İndus 
vadisinde yeşeren dili kaybolduğu için, sanat eserlerinin üstün­
deki sembollerin gerçek yazı mı, yoksa yol işareti ya da yükle­
me işareti gibi işaretler mi olduğu kolayca anlaşılamadı. Ancak 
işaretlerin bilgisayar analizleri, bunların harf olabileceğini gös­
terdi. Daha da ilginci, H intli doktorlar Rha ve Rajaram 1999’da 
M Ö  3500’e tarihlenen bir tabletin üstündeki ibareyi deşifre 
ettiklerini ve “Bu kutsal toprağı sular” yazdığını ileri sürdüler. 
Doğrulandığı takdirde bu, elimizdeki en eski yazı olacaktı ama 
doktorlar verilerde sahtecilik yapmakla suçlandı.

Bir o kadar tartışmak olansa, güneydoğu Avrupa’da bulunan, 
Vinca kültürüne ait tabletler, figürler ve çömleklerin üstündeki 
gizemli işaretlerdi. Litvanya kökenli Amerikalı arkeolog M a- 
rija Gimbutas (1921-1994) 7.000 y ıl kadar eskiye ait bu işa­
retlerin, Eski Avrupa D ili adım verdiği bir yazı türü olduğuna 
inanıyordu. FinlandiyalI dilbilimci Harald Haarman ise Eski 
Avrupalılar’ın (bugün Avrupa ve güney Asyalılann büyük bölü­
münün atası olan) Hint-Avrupalıları’nın istilasıyla Avrupa’dan 
sürüldüğüne ve nihayetinde G irit’e yerleşerek M inos uygarlığı­
nı kurduğuna inanıyor. Haarman “Eski Avrupa D ili” ile Rosetta 
taşı üstündeki gizemli Lineer A  yazısı arasında çarpıcı benzer­
likler olduğunu da vurguluyor.

Şimdilik genel uzlaşı hâlâ çivi yazısının önce geldiği yönünde 
ama bu her an değişebilir. Net olan bir şey varsa o da yazının 
aniden ortaya çıkmadığı. Yazı zaman içinde yavaş yavaş gelişti. 
Ortak kanıya göre ilk  olarak ticaret ve idari işler için kullanılan 
işaretler geliştirildi. Örneğin, Ortadoğu’nun çeşitli yerlerinde 
bulunan kil markalar üstündeki çivi yazısını andıran işaretler.
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Bunlar büyük olasılıkla belli bir sayıda büyükbaş hayvan, ko­
yun ya da mısır çuvalının alındı belgesiydi. Ancak işareder ve 
sembollerin tarihi çok daha eksilere gidiyordu. Örneğin, pale- 
ontologlar 2010’da, spiral, zikzak, ok başı, çapraz vb gibi bazı 
sembollerin Fransa’nın çeşidi mağaralarında bulunan ve 10.000 
ila 40.000 y ıl öncesine tarihlenen resimlerde tekrarlandığını 
fark ettiler. Bunlar yazı olmayabilirdi ama belli işarederle kayıt 
tutma veya iletişim kurma girişimleri gibi görünüyorlardı.

Teoriye göre gerçek anlamıyla yazı, piktogramlarla,yani balık, 
ren geyiği ya da zıpkın gibi belli bazı nesnelerin ikonik çizim- 
leriyle gelişti. Bu tür piktogramlar Mezopotamya ve M ısır’ın 
yanında İndus vadisinde ve Çin’de bulundu. Piktogramlar ilk 
başlarda ayırt edilebilir türden küçük çizimlerdi ama zamanla 
birkaç sembolik darbeyle çizilmiş şekillere indirgendiler. Bu ge­
lişim, çivi yazısında net bir biçimde görülebilir.

Piktogramların kısıdayıcı yanı, soyut fikirlerden öte bir şeyi 
ifade edememeleriydi. İşte “rebus” ilkesinin keşfi tam da bu yüz­
den muazzam bir dönüm noktası oldu. Şimdi bize çocuk oyun­
cağı gibi görünebilir ama aslında bu, dâhiyane bir şeydi. Rebus 
ilkesine göre, piktogramlar sadece seslerine göre birleştirilerek 
yeni kelimelere dönüştürülebilir. Dolayısıyla, İngilizce sistemde 
“bee”nin (arı) piktogramı “4” (yazılışı ‘four’) sembolünün yanı­
na konarak “before” (önce) kelimesi yaratılabilir. M ısır dilinde 
firavun Ramses kelimesinin yazılışı “güneş” işareti Ra ile başlar. 
Benzeri kullanımlara çivi yazısında da rastlanabilir.

Bu rebus’lar zaman içinde gelişerek, tamamen fonetik sem­
bollere, yani kelimeleri oluşturabilecek belli seslere sahip harfle­
re dönüştü. M ısır hiyeroglifleri ve Ç in karakterleri piktogram- 
larla fonetik sembollerin bir karışımıydı. Ancak M Ö  ikinci m i- 
lenyum döneminde, bilinen ve icat edilebilecek her kelimenin, 
ünsüzlerin yanı sıra ünlü seslerinin de eklenmesi sonucu, fone­
tik sembollerden meydana gelen basit bir “alfabeyle” oluşturu­
labileceği keşfedildiğinde, piktogramlar Avrupa ve Ortadoğu’da 
tamamen terk edildi. B ir sava göre bu keşif, rebus ilkesinden de 
önemli bir dönemeçti ve belki de Ortadoğu ve Batı kültürleri­
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nin, bir zamanlar çok ileri görülen Çin kültürüne yetişmesinde 
kilit rol oynayan faktörlerden biriydi.

Batı alfabesinin Yunanlardan miras alındığı bilinir. H atta 
ism in kendisi bile Yunan alfabesinin ilk  ik i harfi olan alfa ve 
betadan gelir. Ancak Yunan alfabesinin nasıl geliştiği tam 
bir sırdır. M ısır hiyerogliflerinin ve çivi yazısının ileri tarih­
lerdeki örneklerinde alfabetik işaretler vardır ama bir düşün­
ceye göre A kdeniz’de seyahat ederken karşılaştıkları dilleri 
yazıya dökmenin pratik bir yolunu keşfedenler, Fenikeliler 
gibi tacirler olmuştur. Piktogram lar ve rebus’lar tek bir dilde 
işler. Oysa alfabeler herhangi bir dilde, harf harf birleşerek 
kelime oluşturabilir.

Nasıl ortaya çıkmış olursa olsun alfabe, anlaşılabilir herhangi 
bir kelimeyi yeniden oluşturma, hatta türetme olanağını sağla­
yarak yazıyı tüm gücüyle yazara bahşetti. Gerçekten de alfabe­
nin geniş kapsamı sayesinde yazarlar ve âlimler yepyeni ve soyut 
şekillerde düşünebilme olanağını buldu. Ne de olsa sadece ko­
nuşmayla, karmaşık, soyut bir fikri geliştirmek zordu. Yazı ger­
çek anlamda ayrıntılı ve titiz düşünce zincirleri geliştirmenin de 
yolunu açtı. Hatta belki Antik Yunan’da hayret verici düşünce 
sistemlerinin filizlenmesinin ardında yatan ana unsur yazıydı. 
Gerçek ne olursa olsun, Yunanların yazıdan yararlandıkları ke­
sindi. Sokrates, Platon ve Aristoteles gibi âlimler insan düşün­
cesini apayrı bir düzleme ilerletmek için yazıyla neler yapılabi­
leceğini gösterdiler. Üstelik bunu kanıtlayacak yazıh sözleri de 
hâlâ elimizde.

Yazı artık hayatlarımızın öyle ayrılmaz bir parçası ki hayatı 
onsuz düşünmemiz mümkün değil. İster dostlara gönderilen 
kısa cep telefonu mesajlarında kullanılıyor olsun, ister edebi 
başyapıtlarda, yemek tariflerinde ya da bilimsel tezlerde; yazı 
kesinlikle vazgeçemeyeceğimiz bir unsur. Zaten bu da yazıya 
geçirilmiş durumda...
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Internet

H içbir teknoloji internet kadar bunca çok insan üstünde 
bu kadar büyük ve h ız lı b ir etki yaratm adı. Bugün dünya 
nüfusunun üçte birine karş ılık  gelen 2 m ilyar kadar insan 
internet kullanıyor ve sayı her geçen gün biraz daha artıyor. 
Belk i daha da önemlisi, insanların internette geçird iği vakit 
de artıyor ve böylece internet gündelik  yaşam larım ızın  mu­
azzam bir bölümünü dolduruyor.

Her şey öyle h ız lı oldu k i o lanların dünyayı nasıl değiş­
tireceğin i değerlendirmek zor. Ancak bunun, yazın ın  ica­
dından bu yana insan iletişim indeki en önemli gelişm e ol­
duğunu söyleyen insanların heyecanında şüphe edilecek bir 
yan yok. İnsanlar artık  sanal dünyalarda tan ıştığ ı, iletişim  
kurduğu, hatta yaşad ığı için, k im ileri internetin insan et­
k ileşim in i kalıc ı biçimde değiştireceğini söylüyor. K im ileri 
ise kesintisiz tık lam alar ve yeni enformasyon dürtüsü uzun 
süreli an ıların  yerleşm esini önlediği ve beyni kesintisiz bir 
ajitasyon içinde tu ttuğu için internetin beyin lerim izi değiş­
tird iğ in i düşünüyor.

İnternetin bir b ilg i bolluğu yarattığ ı kesin ama giderek bü­
yüyen ve kontrolsüz yapısıyla da aranan b ilg in in  her zaman 
kolayca bulunması artık  zorlaştı. Ayrıca geleneksel biçimde 
yayın lanan çalışm alardan ve kitaplardan aşina olduğumuz,
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kullan ılan  malzemenin ye tk ililiğ i ve hatasızlığ ı üstündeki 
kontroller de bugün gerçekleşmiyor. Yine de internet, mev­
cut verilerin m iktarı ve yay ıld ığ ı yelpazeyle bile dünyanın 
gelm iş geçmiş tüm kütüphanelerini fazlasıyla gölgede bıra­
kıyor, gece gündüz, evim izde ya da ofisim izde anında h iz­
m etim ize giriyor. Internet b ilg iy i dem okratikleştirdi. B ilg i­
ye eskiden ulaşam ıyor değ ild ik  ama örneğin, kütüphaneye 
giderek harcanan zaman, b ilg iy i büyük oranda ayrıca lık lı 
az ın lığ ın  erişim iyle sınırlıyordu.

Dahası, şim di hayli eski kalan pek çok b ilg i mevcut olsa 
da, b ir o kadar b ilg i de sürekli güncelleniyor. U zak gökada­
lar üstüne yapılan araştırm alardan tutun da, m ahalli otobüs 
saatlerindeki değişim e kadar her tür b ilg i, dünyanın dört bir 
yanında, i lg ili herkese, anında ulaştırılıyor. Bu ived ilik  insa­
nı hem heyecanlandırıyor hem de ürkütüyor.

A ncak internet sadece b ilg i demek değil. Veri b it’leri açı­
sından trafiğ in  çok büyük bölümü, film ler, televizyon prog­
ram ları, m üzik vs. g ib i medya unsurlarının yüklem e ve in­
dirilm esine ayrılm ış durumda. Bu işlem leri gerçekleştiren 
çok sayıda insan olması şart değil, medya unsurları öyle veri 
yük lü  k i çok fazla trafik  yaratıyor, internetin  bu biçimde 
kullan ım ı her gün artıyor. Internet talep üstüne bedava eri- 
şilebilen eğlence yelpazesini muazzam ölçüde genişletiyor.

Yine de bazıları internetin en önemli etkisin in , insanla­
rın iletişim  şekli üstünde yarattığ ı etki olduğunu düşünü­
yor. Örneğin, 2009 ’da yarım  m ilyardan fazla insan Skype 
üzerinden iletişim  kurarak, dünyanın bir ucundaki dost ve 
akrabalarıyla, aradaki mesafeyi eritircesine büyük bir doğal­
lık  ve kolaylık la görüşüp konuştu. Temmuz 2010’da da yine 
yarım  m ilyar insan sosyal ağ sitesi Facebook’u kullandı. Bu 
sayı 2009 ’un ik i katıydı.

Bu tür sitelerin ve sohbet odası, çevrim içi oyun forumları 
gib i internet üzerinden iletişim in  d iğer yo lların ın  giderek 
artması bazı insanların , etkileşim in tem ellerin in internet 
tarafından tamamen değ iştirild iğ in i bir felaket haberi gibi
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vermesine neden oldu. İnsanlar bugün internet üzerinde sa­
yısız sanal “fantezi” dostluklar kuruyor ve söylenene göre, 
gerçek ilişk i kurm akta giderek zorlanıyorlar. Ancak bu kor­
ku büyük o lasılık la yersiz bir korku ve söz konusu durum 
nihayetinde kitap okumanın sağladığı kaçış duygusundan 
öte bir zarara yol açmayacak.

Tüm bunlar internetin Soğuk Savaş korkusu döneminde 
ortaya ç ık tığ ı sırada sahip olduğu özelliklerden çok uzak 
özellikler. 1960’larda ABD ordusu nükleer sald ırılara kar­
şı ön uyarı ve müdahale sağlayabilm ek için büyük oranda 
bilgisayar ağından destek alıyordu. Üstünde durulan konu, 
Rusların önleyici bir nükleer saldırısı durumunda ağın ça­
lışm asını garantilem ekti. Yanıt ise Advanced Research Pro- 
jects Agency Netvvork / İleri A raştırm a Projeleri A jansı A ğı, 
yan i Arpanet denen bir d izi bağlantıyla bilgisayarlar arasın­
da çapraz bağlantı kurm aktı. Arpanet, bilgisayarlar arasın­
daki veri alışverişin i “paketlere” ayırıyordu ve bunlar bir 
yönlendirici tarafından belli b ilgisayarlara yönlendirileb ili­
yordu. A ğ ın  herhangi bir yerinde hasar oluşursa, yönlendiri­
ci paketleri hasarsız bölümlere yeniden yönlendirebiliyordu.

Paket anahtarlama, h ız lı bir ağ yarattı ve üniversitelerle 
diğer organizasyonlar A rpanet’e katıld ıkça insanlar bunun 
b ilg i alışverişi için ne denli e tk ili bir yol olduğunu anladı. 
N ihayetinde ABD  ordusu kendisini ağdan ayırdı ve ağı, 
dünyanın dört bir yanından çok sayıda organizasyonun ka­
tılım ına açık bıraktı. A ğ uluslararası düzeye geçtiğinde, “in­
ternet” diye anılm aya başlandı.

1980’lerin sonunda internet çoktan oluşmuştu ama sadece 
uzm anların kullan ım ına açıktı. Ü stelik o kadar çok sayıda 
farklı b ilgisayar ve veri çeşidi vardı k i erişim  birkaç term i­
nalle sın ırlıydı. Bu da veri değişim i potansiyelini önemli öl­
çüde sınırlıyordu. A rdından 1990’da, CERN  bilim cilerin­
den T im  Berners-Lee, W orld W ide W eb (Dünya Çapında 
A ğ) fikriy le ortaya çıktı. İşte internetin gerçek anlam da kü­
reselleşmesini sağlayacak ç ığ ır açıcı f ik ir  buydu.
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W eb’in merkezinde siteler yer a lır ; yan i internete bağlı 
b ilgisayarların  başkaların ın görebileceği verileri koyduğu, 
elektronik sayfalara ayrılm ış yerler. Site genelde bir sunucu­
ya yüklenir. Sunucu başka pek çok kullan ıcıyla bağlantılı bir 
“kavşak” bilgisayarıd ır. Ev ku llan ıc ıları için  sunucu genelde 
İnternet Servis Sağlayıcı ya da ISP tarafından sağlanır. Bü­
yük işyeri ku llan ıc ıların ın  ise çoğunlukla kendi sunucuları 
vardır. W eb sayfaları ile bilgisayar arasındaki bu ayrılm a sa­
yesinde diğer b ilgisayar ku llan ıc ıları sizin b ilgisayarın ızdaki 
verilere doğrudan erişemez.

Farklı formatlar ve bilgisayarlardan doğan sorunları en­
gellem ek için tüm web sayfaları standart bir forma, yani 
“protokole” çevrilir. İ lk  başta web’de sadece metinler varken 
buna HyperText Transfer Protocol / H iperM etin  Transferi 
Protokolü deniyordu. Çoğu web sitesi adresinin “http” ile 
başlam asının nedeni de budur. Ancak şim di web’de, video 
ve ses de dâh il, her tür medya alışverişi gerçekleşiyor ve hi- 
permetin, hipermedya bağların ın  ya da hiper bağların sade­
ce belli b ir k ısm ını oluşturuyor.

Bu sistemin muhteşem yan ı, dünyanın herhangi bir yerin­
deki herhangi bir insanın, uzman b ilg i sahibi olmaksızın, 
açık bir web sitesindeki b ilgiye erişebilmesiydi. Tek sorun, 
istenen sayfayı bulm aktı. Bu sorun da tarayıcı denen ve 
net’te belli veri parçaların ı arayan bilgisayar program larıyla 
çözüldü*

* 2004’te iki genç Amerikalı gazeteci Alacakaranlık Kuşağı tarzında mizahi bir bel­
gesel hazırladı. Belgeselde interneti ve medyayı tamamen kötü niyetli Googlezon 
şirketinin (Google ile Amazon isimlerinin birleşimi) elindeymiş gibi hayal ettiler. 
İnsanlar o sırada bu fikre gülmüşlerdi ama acaba bu öngörülü bir fikir miydi? Go­
ogle insana gayet zararsız görünür. Arama kutusuna bir iki kelime yazarsınız ve 
hemen karşınıza ilgili web siteleri çıkar. Bundan basiti yoktur. Hatta, öyle basittir ki 
insanlar bunu ayda 70-80 milyar defa yapar. Bu sadece Google kullanılarak yapılan 
aramaların sayısıdır; yani tüm web aramalarının üçte ikisinden fazlası. Buna karşılık 
Yahoo! 9 milyar gibi küçük bir sayıya sahiptir.
Google, ortalama bir internet kullanıcısı için istenen hizmeti sunar ve dostane çi- 
zimleri ve ünlü “Kötü Olma” sloganıyla bizde güvenebileceğimiz bir dost izlenimi 
uyandırır. Peki ama Google nasıl çalışır? Google’m başarısının sırrı sıralamada yatar. 
Diğer bir deyişle, Google yaptığınız aramayla en yakından ilişkili siteleri sırasına 
göre dizer. Google’ın onları nasıl sıraladığı bir sırdır ama insanlar harika çalıştı­
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W orld W ide VVeb’in gelişi ev ve ofis ku llan ım ı için makul 
fiyatlı b ilgisayarların  piyasaya çık ışıy la çakıştı ve bu kom­
binasyon internetin büyümesinde, en ateşli savunucularının 
bile tahm in edemeyeceği bir patlam a yarattı. 2009 un so­
nuna gelindiğinde, her b iri çok sayıda sayfa içeren yaklaşık  
çeyrek m ilyar web sitesi vardı ve her hafta buna bir milyon 
yenisi ekleniyordu.

Bugün internetin geleceği için k im i m antık lı k im i hayali 
pek çok şey düşünülüyor. Bunlar arasında ayak lan  yere ba­
sanlardan b iri “cloud computing / bulut b ilişim ”. Bulut bi­
lişim  internet üzerinden birbirine bağlı b ir sunucular “bu­
lutu” oluşturarak, kişisel bilgisayarların tarihe karışm asını 
sağlayabilir. Bu sistemle internet, ihtiyacım ız olan tüm bilg i 
işlem gücünü ve yaz ılım ı basit b ir erişim  aygıtı üzerinden 
bize sunabilir. Bu tıpkı su elde etmek için kendi suyunuzu 
depolamak yerine, musluğu açmaya benzer k i bazıların ın  
buna daha az havalı bir isim le, “hizm et b ilişim i” demesinin 
nedeni de budur. Bugün b ilg i işlem şirketlerin in hepsi bu 
sistemi geliştirebilm ek için yarışıyor, Google ise şimdiden 
yaygın biçimde ku llan ılan , kendi çevrim içi iş yazılım ı Go­
ogle Apps ile liderler arasında yer alıyor.

Bulut b ilişim  konusundaki kaygılardan b iri, insanla­
rın çok sayıda kişisel veriyi çevrim içi tutm aktan ne kadar 
memnun olduğu sorusu. İnternette güvenlik konusu zaten 
önemli sorunlardan b irin i oluşturuyor. B azıları ağın engin,

ğı için onu kullanmayı sever. Arama sonucunda sadece anahtar kelimelerin sitede 
geçişi değil, aynı zamanda backlink’ler, yani sitenin diğer sitelere yaptığı bağların 
sayısı da rol oynar.
Her web sayfası sahibi kendi sitesinin GoogLe’da tepelerde çıkmasını ister ve sorun da 
buralarda ortaya çıkar. Google sisteminin tamamen tarafsız olduğunu iddia ediyor ama 
sistemi nasıl oyuna getireceğinizi biliyorsanız, istenen sitelerin sıralamada yükselmesini 
sağlayacak şekilde sonuçları çevirebilirsiniz. Bunun da hem ticari çıkarlar konusunda 
hem de belli fikirlerin yayılmasında muazzam bir rolü olabilir. Örneğin, “Küresel Isın­
ma” araması yaparsanız, yukarılara yakın bir yerlerde gerçekleri açıklayan tarafsız bir 
site değil, küresel ısınmayı bir mit olarak resmeden sözde bilim sitesiyle karşılaşırsınız. 
Google ayrıca reklamverenlerine de reklamların görünmesini sağlamak için sıralamayı 
nasıl sömürebilecekleri konusunda öneriler verir. Acaba bu, en çok parayı verenin en çok 
göründüğü, diğerlerinin dışarıda bırakıldığı anlamına geliyor olabilir mi?
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harabe gibi açık, herkese bedava yapısının en büyük gücü 
olduğunu savunuyor. Internet b ilg iy i bedelsiz ve geniş çaplı 
bir biçimde erişilir k ılarak  h iyerarşilerin gücünü yık ıyor ve 
dünyayı daha iy i b ir yer haline getiriyor, diyorlar. Devletler 
ve küresel şirketler, eylem lerinin tek bir tan ık  sayesinde in­
ternet üzerinden yayın lanm a o lasılığ ına karşı, yap tık ların ı 
örtbas etmeye kolay kolay kalkam ıyorlar. Örneğin, 2009 ’da 
m uhalifler dünyayı gelişmelerden haberdar ederken, insan­
lar İran’da bir ‘Twitter devrim inden’ söz etmeye başlam ıştı. 
Gerçi nihayetinde hikâyenin abartıld ığ ı ortaya çıktı (k i bu 
da internetin diğer etkilerinden biriydi; birkaç dakika içinde 
pireyi deve yapmak).

internette b ilg i akışı da bazı devletler için, k im i zaman iyi 
k im i zaman da kötü nedenlerden dolayı, bir kaygı unsuru 
oluşturuyor. Devlet kuram ların ın  internet trafiğ in i kesinti­
siz olarak iz led iğ i, b ilinen bir gerçek. N itekim  Birleşik Arap 
Em irlikleri ve H indistan, monitörleri okuyam adığı için 
kriptolu Blackberry mesaj alışveriş sistem ini yasaklam a teh­
didinde bulundu. O nların düşüncesinin ardında terörizmle 
ilg ili kaygılar yatıyordu ama Ç in, m uhalifleri hedeflemek 
için interneti izlem ekle ve halk ın ın  belli b ilgilere erişim ini 
engellemekle suçlandı.

Uzmanlar “siber savaş” konusunda korkuları gündeme geti­
rirken, tamamen açık internet günlerinin sayılı olabileceğini 
düşünenlerin sayısı artıyor. Siber savaşlarda düşman devletle­
rin ya da teröristlerin interneti sömürerek, ona bağlı tüm sis­
temlere müdahale etmek kaydıyla yık ım  yaratacakları düşü­
nülüyor* Virüsler zaten çoktandır yık ım  yaratıyor ama süper­
market gıda depolarının stok desteğinden tutun da trenlerin

* Uzmanlar siber savaşların “mantık bombası” atılarak yapılacağını söylüyor. Bun­
ların internetten çok önce de kullanıldığı anlaşılıyor. 1982’de, Soğuk Savaş’ın do­
ruğunda, Amerikan casus uyduları Sibirya’da dev bir patlama tespit etti. Sonradan 
patlamanın, Sovyet casusların Kanada'dan çaldığı bilgisayar kontrol sistemindeki 
bir arıza yüzünden patlayan gaz boru hattı olduğu anlaşıldı. Casusların bilmediği, 
CIA’in yazılımla, bir süre sonra bozulmasını sağlayacak şekilde oynadığı ve gaz hat­
tının pompa ve valf ayarlarını hatalı yaptıklarıydı.
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işleyişine kadar dünyadaki gündelik işlerin bu kadar büyük bir 
kısmı internete bağımlıyken, müdahale olasılığı artıyor.

İşte internetin olağanüstü yanı da bu. Gücü ve erişim i şim­
diden öyle boyutlara u laştı k i pek çok insanda kaygı uyandı­
rıyor. Öte yandan, k im ileri de, dünyayı hiç olm adığı kadar 
birbirine bağlad ığı için, aynı güç ve erişim i güven verici ve 
heyecanlı buluyor. Bunca b ilg in in  ve deneyim in paylaşılm a­
sı sayesinde artık  birbirim izi daha iy i anlayabilir ve birb iri­
mize ne denli bağım lı olduğumuzu kavrayabiliriz. K im ileri 
internetin insan lığ ı tek bir devasa beyne; m ilyarlarca farklı 
hücresi olan tek bir organizmaya dönüştürdüğünü söylüyor* 
Bu hayalci b ir düşünce olabilir ama internetin herkesi dü­
şünmeye ittiğ ine şüphe yok!

* Ağustos 2010’da Arecibo gözlemevi astronomları uzayda yeni bir pıılsar yıldızının var­
lığım duyurdu. Yıldız internet üzerinden tek amaç için işleyen 50.000 ev bilgisayarının 
ortak gücüyle keşfedilmişti.
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Kurul
Yayıncı bu kitaba temel oluşturan, dünyanın en harika 50 fikri­
nin belirlenmesine yardımcı olan kurula teşekkür eder. Saygın 
kurul üyeleri şöyle:

Philip  B all bağımsız bilim yazarı ve hem bilim hem de onun 
sanatla kesiştiği alanlar üstüne yazılmış çok sayıda popüler kita­
bın yazarı. Oxford Üniversitesi Kimya bölümünden mezun olan 
Philip, Bristol Üniversitesinde fizik doktorasını tamamladı.

M erry l W yn Davies yazar ve antropolog. Davies Why Do Pe- 
ople Hate America? / insanlar Neden Amerika’dan Nefret Ediyor 
ve Introducing Anthropology / Çizgibilim Antropoloji adlı çok sa­
tan kitapların ortak yazarlarından biri.

Fern Elsdon-Baker Darwinyen evrim teorisi uzmanı ve Bri- 
tish Council’in Darvvin Şimdi projesinin başkanı.

D ylan Evans yazar ve İrlanda, University College Cork’da 
akademisyen. Evans bir davranış bilim i uzmanı ve Emotion ve  
Duygu ile Placebo / Plasebo gibi çeşitli kitapların da yazarı.
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Patricia Fara Cambridge Üniversitesi Clare ColIcgetİH İM* 
demli eğitmen. Son kitabı Science: A Four ThousandYear lUthtty 
/ Bilim: Dört Bin Yıllık Bir Tarih.

Cordelia Fine Avustralya Macquarie Üniversitesi’nde uku 
demisyen psikolog ve yazar. Fine eleştirmenlerden alkış alan A 
M ind o f  Its Onun / Başına Buyruk Beyin ve Delusions o f  Gender / 
Cinsiyet Yanılsaması kitaplarının da yazarı.

Steve Fuller İngiltere, WarwickÜniversitesinde Sosyoloji pro­
fesörü. Son kitabının adı: Science: TheArtofLiving/Bilim: Yaşama 
Sanatı. Sıradaki kitabı ise: Socrates vs.Jesus: The Strugglefor the M e- 
aning ofL ife/îsa Socrates’e Karşı: Hayatın Anlamı İçin Mücadele.

Nick Groom İngiltere, Exeter Üniversitesi’nde İngiliz Ede­
biyatı profesörü ve ECLIPSE araştırma merkezinin direktörü.

Chris Horrocks yazar ve İngiltere, Surrey’deki Kingston 
Üniversitesi’nde Sanat Tarihi başokutmanı.

Manjit Kumar bilimci, çok satan kitapların yazarı. Kumar Pro- 
metheus dergisinin kurucu editörüydü, son kitabı Çhıantum / Ku- 
antum ise BBC 2009 Kurgu Dışı kitaplar dalında Samuel Johnson 
ödülü adaylarındandı.

Anthony O’Hear İngiltere, Buckingham Üniversitesi’nde 
Felsefe Profesörü, Kraliyet Felsefe Enstitüsü Direktörü ve Phi- 
losophy dergisinin editörü. O’Hear ayrıca üretken bir yazar ve 
gazeteci.

David Orrell tanınmış bir matematikçi, kitapları çoksatan bir 
yazar. Çalışmaları Ne w  Scientis’tt, Financial Times’ta ve BBC’de 
yayınlandı. Son kitabının adı Economyths /Ekonomitler.

Nick Powdthavee İngiltere, York Üniversitesi’nde Ekonomi
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Departmanı’nda akademisyen. Powdthavee’nin uzmanlık alanı 
insan mutluluğunun ekonomisi, kendisi ayrıca 2he Happiness 
Equation /Mutluluk Denklemi nin de yazarı.

Ziauddin Sardar yazar, yayıncı, akademisyen ve kültür eleş­
tirmeni. Independent tarafından “Britanya’nın Müslüman âlimi” 
diye tanımlanan Sardar İslam, bilimler, edebi eleştiri, sanat eleş­
tirisi ve eleştirel teori üstüne yazılar yazdı ve konferanslar verdi.

John Sutherland UCL’de profesör, Caltech’de misafir profe­
sör, gazete makalecisi ve eski Man-Booker Ficton Prize paneli­
nin başkanı. Sutherland ayrıca Love, Sex, Death & Words: Supri- 
sing Talesfrom a Year in Literatüre /Aşk, Seks, Ölüm & Sözcükler: 
Edebiyatta BirYıldan Şaşırtıcı Öykülerin de ortak yazarlarından.

John Waller ABD, Michigan Üniversitesinde bilim ve tıp 
tarihçisi. Waller ayrıca bir yazar ve modern tıp ile yaşam bilimi 
tarihi uzmanı.

Maryanne W olf ABD, TU FTS Üniversitesi’nde Okuma ve 
Dil Araştırmaları Merkezi Direktörü. W olf dil ve beyin gelişimi 
konusunda uzman ve Proust and the Squid: The Story and Science 
o f  the Reading Brain /Proust v e Mürekkep Balığı: Okuyan Beynin 
Öyküsü v e  Bilimi kitabının yazarı.
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Demokrasi, 
kapitalizm, internet, 

şarap, çiftçilik, romantizm... 
Sizce dünyanın gelmiş geçmiş en iyi 

fikri hangisi?

ı

NTV Yayınlan’nm çoksatan Zeki Olduğunu Düşünüyor 
musun?kitabında üniversite mülakatlarında

karşılaşacağımız ilginç sorulara hazırlıklı olmamız için 
kafamızı nasıl çalıştırmamız gerektiğini anlatan John

ntvyayinlari.com

Büyük fikirlerin insanlığı değiştirdiği bir 
gerçek, ama bir fikrin büyük olduğuna 

kim, nasıl karar verebilir?
L 50 büyük fikrin bulunduğu 

bu liste bir internet sitesinde 
■  yapılan oylama sonucu 

şekillendirildi. Bakalım 
siz oy verenlerle 
hemfikir misiniz?

Famdon, bu sefer insanlık tarihinde çığır açan fikirleri, bu 
fikirlerin diğerleri arasından nasıl sıyrıldığını anlatıyor.

= H t v  yayınları
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