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Toroslar'da kigtik bir kiz ¢ocuguyla kurulan ve
daha sonra mektuplarla gelisen buytik bir dostlugun
hikayesi. Ozgtin bir anlatim, akici, yalin, siirsel
bir dil ve olagantsti bir kurgulama.

Toroslar'in vahsi dogasinda yolculuk yaparken,
yillar once kurulan bu dostlugun bellekte kalan
puslu gortintilerini izleyeceksiniz. Nesnel ve 6znel
dunyalarin igice gecerek farkl bir boyut kazanmast,
sizi kendi iginizde bir yolculuga ¢ikaracak.

Yakin cevresiyle iletisim kuramayan ve yalnizlig
secen bir yazarin gizemli diinyasinda dolasacak,
anhik iliskilerin 6nemsiz olmadigini, hayatinizi bu
kucuk ayrintilarla dokudugunuzu farkedeceksiniz.
Masal tadinda akip giden ve sizi kendinizle bulus-

turan bir eser.
ISBN 978-975-6060-40-7
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VEHBI BARDAKCI

1956’da Yozgat'in Curali Koyiinde dogdu. Ilk 6y-
kiisiiyle, 1979’da, Kiiltir Bakanhiginin agtigi bir
yarigmaya katlarak birinci oldu. Kaysen Lisesini
bitirdikten sonra, 1980’de yurtdisina ¢ikti. Grafik
tasarim ve uygulamalarn tizerine, ti¢ yillik meslek
egitimini Berlin’de tamamlad:. Berlin’de, Alman-
ca-Tirk¢e yayinlanan tim oykiilerini, «Yarim
Kalan Tirkii» adli tek kitapta topladi. «Evrenin
Gizli Boyutlari», «Insan Sevdikce Giizellesir»,
«Kelebek Vadisi», «Ozgiirliik» ve «Diinyamin En

Giizel Kitabi», yazarin diger eserleridir.



Birinci Boliim

Antalya tatilinin ikinci giinii bir tekne kiralayarak
tek basina denize agilmigti. Giinesin ilk 1siklariyla
dans eden mavi sularda yapayalnizdi. Iki maviligin
ortasinda sonsuzluga ve ézgiirlige yelken agmus gidi-
yordu. Omuzlarina dékiilen uzun saglarini dogudan
esen hafif melteme birakmis, uzaklara bakarak gidi-
yordu.

Uzaklaryoktu aslinda. Yakinlar yoktu. Sadece de-
niz ve gokyliziiniin olusturdugu mavi bir sonsuzluk
vardi. Agik mor renkleriyle iki maviligin ortasinda
kaybolan daglarsankiyok, bu mavi sonsuzlugun hu-
dutlani ve ufuklar yoktu. Insani korkutan, insana hig-
ligini hissettiren, tirperti veren bir derinlik, genislik ve
enginlik vardi. Bagka hicbir sey yoktu.

-«Korkma kaptan» dedi kendine. «Ugurlar olsun,
giilegiile git, bahtin acik, yolun agik olsun!» dedi.

Denizin mavi sulari, beyaz kopiikleriyle kiyilara
dogru kar topu gibi yuvarlanarak gidiyor ve kayalara

carparak goklere sicriyordu. Teknenin diregi etrafin-



da daireler ¢izen martilara 6zenerek baku. Olanca
giizelligi ve ithtisgamiyla parlayan giines tam tepedey-
di. Denizin kopiiklii sularini yararak ilerleyen tekne
degil, kendisiydi sanki.

Kendini kesfetmeye, koylarini ve adalarini tani-
maya gidiyordu. Nerde durgunlasip, nerde dalgalan-
digini, 6fkesini, hirsiny, kibrini tanimaya gidiyordu.
Yagmalanmis hazinelerini kurtarmaya ve igindeki
korsanlarla savagmaya... Nerde kirlenip, nerde ber-
raklagtigini, nerde derinlesip, nerde sigilagtigini anla-
maya gidiyordu. Limanlariny, sahillerini ve ufuklar-
ni... Kendi ufuklarini tanimaya ve agmaya gidiyordu.

Denizi ve giinesi kendine son derece yakin hisse-
diyor, hatta onlar1 kendi i¢inde gizli bir evren olarak
algiliyordu. Iki eliyle saglarini toplayip tekrar biraku,
saglan riizgirda bir bayrak gibi dalgaland:.

-«Evrenle biitiinlesmeniz ve onu kusatarak i¢iniz-
de hissetmenizdir mutluluk» dedi. «Insan eger evren-
le kusatili oldugunu disiiniirse, kendini sonsuz bir
boslugun i¢inde bulacak, zavalli, ¢aresiz ve eksik ol-
dugunu hissedecektir. Eksiklik duygusu, mutlulugu
silip gotiiren bir bogluk, insan1 korku ve dehsete dii-
siren kocaman bir bogluktur» dedi.

Denizin ortasinda, her tonda renklerin kaynasip

icige gecerek helezonlar seklinde gokyiiziine dogru



yiikseldigini gordii. Renklerin durgunlasip sadeles-
tigi bir anda, kizil renkleriyle alevler parlayip sonii-
yordu boslukta. Fakat bu ne olabilirdi? Parlayip s6-
nen dumansiz alevlerin ne isi olabilirdi denizin orta-
sinda? Biiytik bir sagkinlik ve merakla diimeni birak-
t1 ve o esrarengiz goriintilyl seyretmeye bagladi. Bir
stire sonra bunun giimisi renkleriyle denizin ortasin-
da parlayan kayaliklar oldugunu anladi. Fakat renk-
lerin kaynagmasini ve gokyiiziine yiikselen alevlerin
sirrint ¢6zemedi.

Kayalarin, glimiis grisinden bakir kizilina, yakut
kizilina, alev kizilina gegisini izledi. «Bu nasil olabi-
lir, kayalar cayir cayir yaniyor?!..» diye diistind . Ce-
sitli tonlardaki o kizillik, daha sonra, ¢ivit mavisinden
ziimriit yesiline dogru kayan bir 11k kusagiyla hare-
lendi. Dayanilmaz, kars1 koyulmaz bir giizellikle kar-
s1 kargiyaydi igte. Denizin ortasinda sihirli bir diinya
ildhi melodilerle semah doniiyordu sanki. Biyiilen-
mis gibi kipirtisiz bakiyor, parlayip sénen kizilims:
gri kayalardan bogluga yayilan 1giklarin sirrini anla-
maya ¢alisiyordu.

-«Bence orasi» dedi, «kiikreyen denizle yanan ka-
yalarin hesaplagtigi bir yer» dedi.

Sanki gizli bir gliclin manyetik alanina girmis gi-

biydi, dayanilmaz, karsi koyulmaz bir istekle oraya



dogru ¢ekildigini hissediyordu. Fakat orda, hig tani-
madig1 o ¢ok renkli diinyada kendini neler bekliyor-
du? I¢indeki gizemli adalar kesfetmek icin cesur ol-
mas: gerektigini de biliyordu. Bu yolculukta, korkuya,
kuskuya, endiseye asla yer yoktu. Onun en biiyiik gii-
cii, giivenmek, siginmak ve teslim olmakt. Dalgalara
teslim oldugunda, dalgalar onu alip denizlerin orta-
sinda kesfedilmeyi bekleyen gizemli adalara gétiire-
cek, miicadele ettiginde ise mavi sulara gomiilecekti.

Gok mavisinden deniz mavisine, ufuk mavisinden
15tk mavisine, duman mavisinden granit mavisine
dogru sonsuzlasan gizemli bir diinyada dolasiyordu.
«Sonsuzlugu maviden daha giizel anlatan bagka bir
renk yok» diye diisiindii. Beyaz, tiim renkleri kendin-
de topladig i¢in biitiinselligi ifade ediyordu.

Yesil, Girettigi oksijen gaziyla yagsamin taa kendisi,
varligin hayat 15181, hayat solugu, varligin fotosente-
ziydi. Yapraklarin renk degisiminde yansiyan sar ise,
gelecek baharda yeserecek olan hayatin inancini ve
umudunu yansittyordu. Sanildig1 gibi 6liimi simge-
lemiyordu sar1. Ciinkii 8liim yoktu... Oliim yok, sa-
dece bir hayattan digerine gegis vardi. Deneyim ve bi-
rikimlerle nitelik kazanan, evrimlesen bir hayatvardu.
Boyuttan boyuta degisen, gelisen, siireklilik kazanan

bir hayat...



Sonsuzlukla biitiinlesen mavi bir diinyada yapa-
yalnizdi. Diimeni kayaliklara dogru ¢evirdi. Bu bek-
lenmedik kararlar ve manevralar, onun hayatinda do-
niim noktalar oluyordu. Bir gelisimin ve degisimin,
bagka bir biling boyutuna gegisin baglangici oluyordu.
Bu igsel yolculukta, kendi i¢inde sonsuz bir zengin-
ligi yasamanin tadina varacakti. Kizilims: gri kayalik-
lara dogru ilerlerken bunlan disiindi.

Yillarca yasadigi o korkung arenadan -ki hayatini
somiiri ve talanla miicadelede korkung bir arenaya
cevirmisti, nihayet iste kristal netliginde bir denize
ag¢ilmisti. Civit mavisinden ziimriit yesiline dogru
sonsuzlasan gizemli bir diinyada dolastyordu. Basla-
dig1 bir yer yoktu bu yolculugun. Bitecegi bir yer de
yoktu. Issi1z koylari, sarp falezleri, egzotik adalari ve
1511 1511 parlayan gokyiiziiyle biiytli bir diinyada do-
lagiyordu. Diimeni buiyiik bir rahatlikla kullaniyor,
ustaca manevralarla kayaliklara dogru sulari yararak
hizla ilerliyordu.

Geriye doniisii olmayan bu uzun ve gizemli yol-
culukta aradigini bulabilecek miydi? Fakat insanin
aradigini bulabilmesi i¢in, ne aradigini bilmesi gere-
kiyordu. Yanlis yerlerde yanlis seyleri arayarak yilla-
rin1 gegirmisti. Bu nedenle cemrenin topraga ve suya

inigini farkedemedi. Kuglarin seving ¢igliklariyla uya-



namad: baharda. O sicak mevsimde bereketli hasat
toplayamadi, semereli ge¢medi yaz aylari, hiiziinle
burkulduyiiregi. Sonra bir sabah uyandiginda sara-
ran yapraklari farketti. Yapraklarin renk degisimini ve
onunla birlikte hayat farketti.

Hayat artik rengini degistirmeye basliyor, uzun,
sessiz ve devinimsiz bir siirece, tiim renklerin karigip
kaynastig1 ve toplanip cem oldugu beyaz bir uyku sii-
recine hazirlaniyordu. Orda artik baharin renkleri ve
cwvilulan olmayacak, yazin sicagi ve bereketli tiriinleri
olmayacakt. Eger bitki tohumunu déllediyse, filizle-
nip yeni bir hayata baglayacak, dollemediyse ¢iriiye-
cekti. Hayatin yasalari vardi. Tikir tikir igleyen ve hig
degismeyen yasalari...

Sararan yapraklan ve onunla birlikte hayau farket-
ti. Bir hayat vardi ve onun iginde kendisi yoktu. Ha-
yaty, renksiz ve desensiz dokunmusg bir haliya, iistelik
hatali ilmiklerle gevsek dokunmug bir haliya benzi-
yordu. Bir sabah bunu farkederek uyandiginda, renk-
lerini, nakiglarini, desenlerini bulamadi. Kendi haya-
tinda kendini bulamad:. Bir hayat vardi ve onun i¢in-
de kendisi yoktu. Ama kendi i¢inde sonsuz bir hayat
vard...

Bir sabah igte bu bilgilerle uyand: ve kendini ara-
maya bdyle basladi. Fakat yaz-baharaylari ¢cok ¢cabuk
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gelip ge¢mis ve yapraklarin renk degisimiyle birlikte
mevsimin ilk kar1 ¢oktan yagmaya baglamigt1 sakak-
larina. Kaptani oldugu kendi gemisiyle kayaliklara
dogru ilerlerken bunlar diisiindi.

-«Ilk kar ne zaman yagmaya baglamigti sakaklari-
na kaptan?» dedi.

Bunu hatrrlamiyordu bile. Sonra birgiin sakakla-
rinda ansizin beyazlar gordi. Hepsi buydu. Sadece
beyazlar gordi. Ama iste simdi 6zgiirdi, ¢ivit mavi-
sinden zlimriit yesiline dogru uzanan sihirli bir diin-
yada dolagiyordu. I¢inde dolagtigi diinyanin kélesi
degil, onun efendisi oldugunu biliyor ve bu bilingle
cikuigr yolda, korku, kusku ve endiseye kapilmadan
dolagiyordu.

Oysa bu yolda 6niine her gey ¢ikabilir, 6zgtirligi
ararken tutsak olabilirdi. Sevgiyi ararken nefretle kar-
stlanabilir, ufuksuz denizlerde umutsuzluga diisebi-
lir, sefkiti ararken ofkeli ve hir¢in dalgalara kapilip
alabora olabilirdi. Giindemine dostluklar ve diigman-
liklar geldiginde, iste orda kavsaklar ¢ikabilir 6niine,
girdaplar, derin girdaplar ve karmasik ve karanlk
labirentler ¢ikabilirdi.

Kaybolmayacak, girdaplara kapilip kaybolmaya-
cakti. Belki haramiler kesecek yolunu, ytiregini yag-

malayacaklar, korsanlar ¢ikacak yoluna, fakat bu ha-
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ramiler ve korsanlar kendi olumsuz duygularindan
bagkasi olmayacakti. Olumlu duygularindan bagka
dostlarn ve olumsuz duygularindan bagka diigmanlan
olmayacakuti.

Uzerine camur sigratan hasetgi akrabalarina aldir-
mayacak, onlarla asla tartigmayacak, konugmayacak,
sabir ve tahammiil giiciinii bileyen o yol barikatlarin
atlayip gececek, o hayin pusulari, tuzaklari, engelleri,
yasam deneyimleri ve dersleri olarak algilayacaku.

Ogrendigi heryeni seyde kendini yeniden kegfede-
cekti. Doniisti yoktu artik, acik denizlere ¢ikmigti. Si-
nirsiz 6zgiirligii yagamaya gidiyordu. Iginde, ¢ok de-
rinlerde uyuyan mutlulugu uyandirmaya, o gizli ha-
zineyi bulmaya gidiyordu. Hayata, havuzlu bir villa-
nin sahibi olmak i¢in gelmedigini biliyordu. Fakat o
parlayan kayaliklara dogru gidiyordu iste... Hayatu
anlamaya ve nigin yasadigini sorgulamaya gidiyordu.
Kendisiyle hesaplasmaya ve kendini kesfetmeye gidi-
yordu. Kaybolan kendini bulmaya gidiyordu.

Yillarca kendini s6hrette, parada, kariyerde aramus,
fakat bulamamisti. Zirvelere ¢ikmis, derin vadilere
inmis, yalniz gecelerde hiiztinlenip aglamis, efkirla-
nip i¢mis, firtinalara kapilip yabanellere savrulmugtu.

Akdeniz kiyilarinda, Ege sahillerinde aramisti yi-
tik yillarini. Antik kentlerde, harabelerde, 6renlerde,
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Roma kalintilarinda... Yillarca kendini 1ss1z adalarda,
sessiz koylarda aramis, giinesin batigini izlemis, do-
gusunu izlemig, arlarla, kelebeklerle, karincalarla ar-
kadag olmus, zeytin agaciyla konugmus, taglarla, ka-
yalarla konusmus, fakat bulamnamist.

Biitiin bunlarla kusatili olmadigini, bunlarin ken-
di gercegi ve 6znesi oldugunu anladiginda, 6nce ara-
dig1 seyin ne oldugunu ve sonra da onu nerde bulaca-
gin1 farketti. Bir sabah bu bilgilerle uyand: ve kendi
i¢inde uzun bir yolculuga ¢ikti. Her sey kendindeydi
aslinda. Kendini zincirsiz tutsak haline getiren arzu-
lar, hirslan ve tutkulari... Dostlar, diigmanlari, akra-
balari... Hasetgi akrabalari degildi onun diismanlar.
Onlarin hasedine tepki olarak ortaya ¢ikan duygulari,
kendi olumsuz duygulariydi. Kendi kibrinden, ki-
ninden, 6fkesinden bagka diigmanlar yoktu. Digarda
aradig1 tiim kotiliikler ve tiim giizellikler kendi igin-
deydi.

Kayaliklara iyice yaklastginda, gérdiigii manzara
onu ¢ok sasirtt. Burasi, hatlar ve hudutlari olmayan,
inigleri ve yokuslari olmayan masmavi bir diinyanin
ortasinda kii¢iiciik bir adaydi. Ak kopiikli sularin ve
hir¢in dalgalarin ortasinda yapayalniz bir ada...

I¢ kisimlara dogru ada ormanla kaplydi. Kiy1 bo-

yunca sirtini kayalara dayamig sapsan bir kumsal
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uzaniyordu. Bu kayalar kizil toprak rengindeydi, asir-
lardan beri riizgir ve yagmurla aginarak ilging sekil-
ler almigti. Birgogu sanki bigakla kesilmig pasta dilim-
lerini andintyordu. Agaglara, kulelere, kubbelere ben-
zeyen kayalar vardi. Beyaz bir kayadan asag 151k gibi
bir ¢aglayan siiziiliyordu.

Denizin mavi sulari, bu ¢aglayanin diistiigii yerde
kopiirerek doniiyor, doniiyor, kulaklari sagir eden bir
ugultuyla dénerek képiiriiyor ve gokyiiziine dogru
glines 1s181yla parlayan su kristalleri sigratiyordu.

Renklerin kaynagip kivrilarak helezonlar seklinde
gokyiiziine dogru siiztilmesinin nedeni simdi daha
iy1 anlasiliyordu. Adanin denizle bulugan kayaliklar,
giinesin 1111 kiran bu su kristalleri nedeniyle ¢evre-
sine gokkusagi renginde 1siklar yayiyordu. Uzaklar-
dayken anlayamadigi manzaranin sirri bu... renklerin
icice gecerek boslukta adeta dans edercesine kivrilip
sekillenmesinin nedeni buydu. Inanilmaz bir giizel-
likti, yukardaki magaradan denize ziimriit yesilinde
kopiikli sular bogaliyordu.

Etkileyici bir manzaraydi ve sanki buralar tani-
yordu. Sanki o kayalarin tepesine ¢ikip etrafa bakmig
ve uzaklarda bir sehir gérmiigtii. Sonra yiiriiyerek o
sehre dogru yola giktugini haturliyordu. Sanki onu
bekleyen biri vardi orda. Net resimler yoktu bellegin-
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de, ama hissediyordu. Diigiinceleri ne kadar yanilti-
ciysa, duygulari da o kadar yaniluciydi. Gergek ne ka-
dar gercekse, hisler de o kadar gergekti.

Adanin denizle bulugan kiyilari, giimiis renginden
bakir kizilina calan sert ve sarp kayalarla kaphydh. I¢-
lere dogru seyrek bitki ortiisti uzaniyordu. Uzaklar-
dayken gordiigii esrarengiz alevler biraz ilerde, dagin
eteklerinde, kayalik, acik bir alandaydi. Teknesini ki-
yiya demirleyip indi ve alevlerin gizemli diinyasini
kesfetmek icin kayaliklarin arasindan dagin etekleri-
ne dogru irmanmaya bagladi. Oraya vardiginda ka-
yalarin cayir cayir yandigini gordi.

Kayalardan yiikselen alevlere baku. Bir tagin tize-
rine oturdu, yikilip giden bir uygarligin atesine baku.
Kayalar yakan ates onun igindeydi sanki. Yillar 6nce
kiiciik bir kivileimla tutugan igindeki yanginin hig
sonmeyen atesini seyrediyordu.

Bu adanin her tagi, her agaci, her zerresi sirlarla
doluydu. Onlarnn dilinden anlamak ve onlar1 okumak
gerekiyordu. Yikilip giden kendi degerlerini, kaybo-
lan dogal gﬁzelliklérini, harabelerini seyretti. Bir ta-
sin iizerine oturdu ve saatlerce seyretti.

Asirlardan beri yanan kayalari ve birbirinden gii-
zel koylarniyla gizemli bir diinyaya gelmisti. Cam ve

sedir agaglariyla kapli tepeler, asagida denizin turku-
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vaz rengiyle bulusuyor; menekse mavisinden, zeytin
yesiline, alev kizilindan duman grisine kadar binbir
rengin uyumu burda bambagka bir evren yaratiyordu.

Yanan kayalarin biraz ilerisinde bir tapinagin ka-
linularini gérdi. Yanginda yok olup giden bir uygar-
liktan geriye sadece bu kizil alevler kalmisti. Cayur ca-
yir yanan birkag tagindan bagka bu uygarliktan geriye
hi¢bir sey kalmamistu.

Burda simdi yok olup giden bir uygarligin hig sén-
meyen atesl yaniyordu. Bir tagin izerine oturmus, ya-
nan kayalan seyrediyordu. Geceler boyu yanan ve hig
sonmeyen... Caglar boyu hi¢ sonmeden yanan alev-
lerin gizeminde kaybolup gitmisti.

Kalkip ormanin i¢ kisimlarina dogru yiiriimeye
bagladi. Yiiriidiigii patikanin her iki tarafi harabeler-
le doluydu. Harabeler arasinda, ¢am ve defne agagla-
rinin kokularini alarak sahile dogru yiiriidii. Orman-
da, etrafa mis gibi kokular yayan okaliptiis agaglar1 da
vardi. Orman seyrekti, ici harabelerle doluydu ve ¢1g-
lik ¢igliga oten kus sesleriyle ¢inliyordu. Ormanda
hareket, canlilik, devinim vardi, vahsi ve renkli bir ha-
yatn ¢igliklar igitiliyordu. Kendi sessizliginde uyu-
yan binlerce yillik bir tarih vardi. Burda dogal hayatin
vahsi ylizi goriiniiyordu belki, ama aslinda vahget

dogay: yok eden medeniyetlerin eseriydi.
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Toplum degerleriyle yok olup giden insanin ger-
cek dogasi burda simdi harabeler seklinde gozlerinin
oniindeydi. Gériinmeyen, ama hissedilen soyut an-
lamlar, burda sanki goriinen somut nesnelere doniis-
mis, herbiri birer ibret abidesi gibi gelip dikilmisti
kargisina. Iste burda, her sey burda, hayatinda ¢oze-
medigi tiim gizlerin agik anlami burdaydi.

Disarda neleri kazanmak isterken icerde neleri
kaybettigini gériiyordu. Bozulan i¢sel dengenin so-
mut goriintiileriydi bu harabeler. Onlardan geriye sa-
dece bu yikik taglar, cikarilmasi gereken dersler ve de-
neyimlerle dolu yazitlar kalmisti. Kendi sessizliginde
uyuyan bu taglar bos degildi, onlar1 okumak gereki-
yordu. Onlarin dili yoktu, olsa konusurlardi, fakat on-
lar1 okumak gerekiyordu.

Bir siire sonra kumsala ulasti ve kaleyi andiran bii-
yik kayanin tepesine dogru irmanmaya bagladi. Ba-
samak seklinde a¢ilmig oyuklar vardi, bu nedenle ra-
hatlikla gikabiliyordu. Yukan ¢ikarken doniip ardina
baku, kiyida besik gibi sallanan teknesini gordii. Iki
maviligin olusturdugu o gizemli sonsuzluktan, giine-
sin isiklarini yansitarak ve siradaglar gibi yiikselerek
dev dalgalar gelip kayaliklara ¢arpiyordu.

Yukarda diiz bir terasa ulasti. Terasin hemen ar-

dinda kizil toprak renginde kayalar ilging sekiller
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olusturarak yiikselmeye devam ediyordu. Sanki bi-
cakla dilimlenmig izlenimi veren kayalar, keskin ke-
narlari ve sivri uglariyla bu terasin muhtesem kulele-
riydi. Bu kulelerin arasinda, kubbeyi andiran gri yu-
varlak kayalar vardi. Burasi sanki kayalarin muhte-
sem uygarligi, doganin vahgi uygarligiydi.

Terasta yassi bir tagin tizerine oturdu ve denize
bakti. Masmavi uzanan deniz uzaklarda sonsuzlukla
biitiinleserek kayboluyordu. Cizgileri ve hatlar belir-
siz ufuklarda, deniz mavisi, 11tk mavisi, gék mavisi,
mavilerin her tiirii, her tonu uyumla kaynagsiyor ve
gokkusagi rengiyle harelenerek kivrimli gekiller olus-
turuyordu. Daha sonra bu kivrimlarin, kendine dog-
ru yaklasan dev dalgalar oldugu anlasiliyordu.

Yukarda berrak bir mavilik ve olanca ihtisamiyla
parlayan bir giines ve asagida giinesin 1giklariyla dans
eden masmavi bir diinya... Sonsuzlukla biitiinlesen
ve sonsuzlugu ortaya ¢ikaran iki maviligin ortasinda
kaybolup gitmisti. Oturup kaldigi terasta uzaklara ba-
kiyor, orda goklere yiikselen hazzin ve mutlulugun
renklerini seyrediyordu. Uzaklar ¢ok cazibel, cok kis-
kirticiydi. Uzaklar gizemli ve ulagilmazdi. Uzaklar
alimli, uzaklar ¢ekiciydi. Fakat yaklastik¢ca renkler
netlesiyor, maviden turkuvaza doniiserek kiyilarda

kipkizil kayalarla bulusuyordu.
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Kalkip yiirtid, bir kaya ¢ikintisini dolanarak daha
kiigiik bir terasa ulasti. Bu ¢ikinty, iki terasi birbirin-
den ayiran kiigiik bir kayaydi, duman mavisi rengiyle
ana g6évdeden farkli bir yapisi vardi. Bu kiigiik teras-
ta yuvarlak bir delik gordii. Bir insanin rahatlikla gi-
rebilecegi bitytikliikte kavisli bir delikti. Merakla igeri
daldi ve olaganiistii bir magaraya ulagti. Dagin iginde
iki koldan ilerleyen magaranin 6nce sol koluna girdi.

Burasi karanlikt, 6zel olarak oyulmus kovuklarda
kandiller yaniyordu. Fakat bu kandil isiklari, ansizin
icine dalip girdigi diinyanin boyutlarini kavrayabil-
mesi igin yeterli degildi. Bunlar umudun ve inancin
1isiklariydi, umudun ve inancin kuvveti oraninda par-
lakliklar1 artiyor ya da azaliyordu.

Tavanda bazen simgek gibi ansizin bir 151k parla-
y1p soniiyor, bu parlak 151k bile sonsuzluga uzanan
karanligin iginde bogulup yok oluyordu. Bu 151k, bi-
lingten ¢ikan ve bilingaltini programlayan diisiince
dalgalanyds; titresim hizlarina gore renkleri ve parlak-
liklar1 vardu.

Cesitliinsan ve hayvan figiirlerini haurlatan sarkat
ve dikitler arasinda agir agir yiiriiyerek magaranin ig-
lerine dogru gitti. Hos bir serinlik hissediyordu. En
dipte, renkli 1s1klarla aydinlatilmis kiigiiciik bir gol
gordii.



Tag merdivenlerle alt ve st katlara baglanan bu
magara, diigiince ve hayal sinirlarini zorlayan gizem-
11 bir diinyaydi. Go6liin ¢evresinde yari-giplak oturan
kadin heykellere dogru yaklasti. Bunlar, usta mimar-
larin elinden ¢ikmig sanat eserlerini aratmayacak ku-
sursuzlukta dikitlerdi. Géliin ¢evresinde kadin hey-
kellere benzeyen dikitler oturuyordu. Bir sarayin bah-
¢esinde, havuz kenarinda oturan birbirinden giizel
cariyelerin arasinda dolasiyordu sanki.

Kilicini ¢cekmis ditelloya hazirlanan bir savasgi, de-
rin tefekkiire dalmig bir adam, sahlanan bir at, cocu-
gunu emziren bir anne, yliriiyen bir adam ve testiyle
su tagiyan giizel bir kiz... Insanlan ve hayvanlar ha-
trlatan dikaitler ve sarkitlar vardi. Sanki kéle ve cari-
yelerin alinip satldigi antik ¢ag panayirinda dolasi-
yor, nereye bakacagini bilemiyordu. Doganin ortaya
ctkardig sarkatlar ve dikitler nasil bu kadar kusursuz
olabilir, nasil bir mimarin elinden gikan heykellere
benzeyebilirdi?

Burdan ¢ikip saga giden kola girdi. Dikitler ve sar-
kitlar birleserek muhtesem bir manzara olusturmus-
tu. Ve igte kendisi... Ordaydi kendisi. Orda, biraz iler-
de kendini gordii.

Ordayd: iste, yeryer agarmig uzun kumral saglari,

yarali bir aslanin riizirda ugusan yelesine benziyor-
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du. Ak kopiikleriyle belirip kaybolan dalgali bir deniz
gibiydi saglari... ve dalgali bir deniz gibi dokiiliiyordu
omuzlarina.

Kahverengi gozlerinde hiiziin vardi, umutsuz ve
caresiz goriiniiyordu. Ordayd: iste, bir masada dur-
madan notlar alip diigtiniiyordu. Saglar1 darmadag:-
nikty, dalgindi, isinin ayrintilarinda kaybolup gitmis-
ti. Kaybolup gitmig, fakat buna ragmen endigeli gorii-
niiyordu, tedirgindi, yorgun ve umutsuzdu.

Etrafi, burugturulup atulmig, karalanip atlmus, yir-
tilip aulmug kagitlarla doluydu. Yanindaki dosyalara
bakarak bir takim notlar alip kalkti, 6nce saga, sonra
sola gitti... Ne yapacagina karar veremiyordu sanki.
Sonra oturup mektuplan karigtirmaya bagladi. Masa-
nin Uizerinde yiginla mektup vardi. Mektuplarin biri-
ni birakip digerini aliyor, kargilikli mektuplardan olu-
san apayri bir diinyada dolasiyordu.

Deminden beri izleyip durdugu bu perigsan adam,
kendisinden bagkasi degildi. Dikilip kaldig1 yerde sas-
kinlikla kendini izliyor, kendine aciyordu. Sabahtan
beri hicbir sey yememis, icmemis, dinlenmemigti san-
ki. Bitkin halinden, gece boyunca uyumadig: da anla-
stliyordu. Onu bu kadar meggul eden, bilincini teslim
alan ve bu bitmez ugrasinin i¢ine sokan neydi? Zih-

ninde ¢ilginca donen bir diigiince anaforuna kapil-
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mus, harap olurcasina, beynini yer bitirircesine, durup
dinlenmeden ¢aligiyor... hayir ¢calismiyor, dontiyor,
bir konunun etrafinda déntiyordu. Sanki kuvvetli bir
merkezin manyetik alanina girmis, biitiin giiciiyle ¢ir-
piniyor, fakat ordan ¢ikip gidemiyordu.

-«Ne yapiyorsun sen?» dedi.

-«Birkitap...» dedi. «Aylardir bir kitap tizerinde ¢a-
listyorum, ama gitmiyor. Kahrolas: bir anafora kapil-
dim, akip gitmiyor.»

-«Peki o anafor... Zihninde o diisiince anaforu na-
sil g1kt ortayar»

-«Bana misoruyorsun? Diigtincelerinle ortaya sen
¢tkardin onu, ama sen bunun farkinda bile degilsin.»

-«Nasil ¢ikardigimi bilemiyorum.»

-«Kargilikli yazismalardan kitap yapma fikrinin ilk
ortaya ¢iktgi giinlerde... »

Alnini sikip diigtinerek hatirlamaya caligti. Bu fikir
Filiz’den gelmigti. Sar ve kizil yapraklarin arasindan
stiziilerek gole inen ve goliin turkuvaz sularini turun-
cuya doniistiiren aksam kizilliginda, Rengiil’iin gide-
rek ¢cogalan mektuplarindan konusuyorlardi. «Bence
o mektuplar diizenleyip bir kitap yapmalisin» dedi
Filiz.

Selim yerde, cayinn istiinde yatiyordu. Sirtiistii

uzanmus, gokyiiziine yansiyan kipkizil igiklarin etki-
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leyici manzarasim seyrediyordu. Iste tam bu sirada
Filiz’in sesiyle sanki durgun bir suya damladi, halka
halka agilip ¢ogald:.

-«Kitap i¢in aglayan bir ¢ocuga, kendi mektupla-
rindan olugan bir kitab: hediye olarak verdigin za-
man, ona diinyanin en giizel kitabini vermis olursun»
diyordu Filiz.

Boyle diyordu. Fakat Selim suskundu, konugmu-
yordu. Tam bu sirada hain bir diigiince gegti zihnin-
den. Bilincinin kimbilir hangi karanlik boyutlarinda
simsek gibi amizin parlayip sénen bir diigtince... Adin-
dan dolayi kitabin tepkiyle kargilanacag: diisiincest,
boslukta kayan bir yildiz gibi, ya da ¢akip sénen bir
simsek gibi parlayip o anda zihninin karanhklarinda
bogularak kayboldu. Fakat 6nemsemedi. Daha dog-
rusu boyle diisiindiigiiniin farkinda bile degildi. Sa-
dece karanliklan yalayip gecen bir simsek... Ansizin
parlayip sonen bir 1s1k...

-«Mektuplardan kitap olusturma fikrinin ilk orta-
ya ¢ikisinda neler disiindiigiimi simdi ¢ok 1yi hatir-
liyorum» dedi.

-«Giizel... Haurladigina ¢ok sevindim. Toplum
degerleri ve kurallaniyla sinirli biling, alkisg ve onay
bekler. Diglanmaktan, reddedilmekten, alay edilmek-
ten korkar. Iste boyle bir bilingle cevrende olugan olay-
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lar1 gozlemledin ve adindan dolay: kitabin tepkiyle
karsilanacagini diigiindiin. Bunu diigtinen bilincindi,
bir anda, belki farkinda bile olmadigin kisacik bir sii-
rede digiiniip gegtin. Iyi ya da kétii, diigindiigiin
hi¢bir sey kaybolup gitmez, bilingaltinda birikerek bir
arsiv olusturur. Daha sonra o isi yapmaya kalkisugin-
da bilingalti bunu 6nceden kaydettigi bilgilerle kargi-
lagtirir ve <hayir, sen bunu yapamazsin, eger yaparsan
olumsuz tepkiler alirsin> der. Bilingaltinin bu progra-
mini tamamen silmek olanaksiz, ama degistirmek
miimkiin. Bilingaltina inmem, orda belki giinlerce
calismam ve o yanlig programi degistirmem gereki-
yor. Eger basarabilirsem, bilin¢alti sisteminde, <evet,
sen bu kitabi yazabilirsin ve olumlu tepkiler alirsin
diye yeni bir program olusturmam gerekiyor. Bu yeni
program olustugunda senin inancin artik odur.

Ne olduguna inanirsan «»sun. Ve nasil olduguna
inanirsan ylessin. Kendinle ilgili diistincelerin ve ki-
sisel tasarimlarin ¢ok 6nemlidir. Ciinki kigilik biling-
altnda kayitli olan bu bilgilerle sekillenir. Oraya ne
ekersen onu bigersin. Eger oraya <ben aptalim> diye
bir tohum ekersen, orasi sana stirekli <aptal> oldugu-
nu fisildar.»

-«Sana binlerce kez tesekkiir ederim. Peki su ne,

surdaki... Masanin kenarinda bir sey goriiyorum.»
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-«Hangisi, o mu? O, kitabin kapagi. Kapak bitti,
ama olumsuz diisiincelerin, hain korkularin ve ge-
reksiz endiselerin yiiziinden kitap yiirimedi. Fakat
ben programi degistirdikten sonra yazabilirsin. Kapa-
ga bakmak ister misin?»

Kendine uzaulan kapagi ald1 ve ilgiyle incelemeye
basladi. Gecenin laciverdi karanliginda dolunayin
isiklariyla maviden turkuvaza d6niisen bir deniz fo-
nu vardi. Bu fonda sevgi ve giiveni simgeleyen eller
tasvir edilmisti. «Cok etkileyici» diye diistindii. S6z-
ciiklerle tanimlanmas belki de imkinsiz olan o soyut
duygular, birbirine uzanan ellerle somut bir ifade ka-
zanmigtl.

Servis yapan muavinin, «ne alirdiniz?» diyen se-
siyle diigtincelerinden ayrilip toparlandi. Son ¢ikan
kitabinin kapagina bakarak dalip gitmisti. Gecenin
laciverdi karanliginda ayigigiyla maviden turkuvaza
doniisen bir deniz... ve birbirine uzanan eller... Bu el-
lerle tasvir edilen aslinda sevgi ve giiven duygulariy-
d1. Gece renginin tizerinde kirmiziyla «Diinyanin En
Giizel Kitabw» yaziyordu.

Iki hafta 6nce kitap nihayet ¢ikmugti. Bilingalt
programini degistirmis ve giinlerce doniip durdugu
diisiince anaforundan gitkmay: basarmigti. Kapagina

bakarak dalip dalip gittigi iste bu son kitabiydi.
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-«Ne alirdiniz beyefendi?»

Oturug poziyonunu degistirerek, «bir kahve liitfen»
dedi. Elindeki kitab, 6n koltugun sirtina monte edil-
mis kii¢lik masaya birakip, plastik fincanda uzatulan
kahveyi ald1 ve masanin deligine yerlestirdi.

Yaninda geng bir bayan oturuyordu. Arka koltuk-
larda yeni evli olduklari anlagilan bir ¢ift, 6n koltuk-
larda askili tigortleri ve kisacik sortlaniyla geng kizlar
vardi. Yaninda oturan bayanin siksik egilip 6ndeki
kizlara fisiluli seslerle bir seyler séylemesinden onla-
rin annesi oldugu anlasiliyordu.

Tatile Filiz'den bir hafta nce ¢ikip Istanbul’a ug-
ramig, bu son kitabindan yanina birkag tane alarak
Antalya’ya inmig ve diin Olympos’a giderek ¢ok me-
rak ettigi dogayi ve Likya kalintilarin1 gezmisti. An-
talya-Bodrum seferini yapan bir yolcu otobiisiiyle bu
sabah saat on bire dogru Antalya’dan gikmuglar, iki
yakasi kizilcam ormanlariyla kapli agik bir alanda
ilerleyerek Korkuteli’ne girmisler ve orda yolcu alip
verdikten sonra Tefenni’ye dogru ilerlemeye basla-
muglardi

Kahvesinden bir yudum alip camdan digar bakt.
Akdeniz’e dokiilen Akarsularin Toroslar'da agtigi bu
derin vadide sanki hi¢ bitmeyecek bir yolculuga ¢ik-

mugsti. Bir yaninda giderek derinlesen ugurumlar, di-
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ger yaninda kizilgam ormanlanyla kapl daglar yiik-
seliyordu. Oldukga liiks ve rahat bir otobiisiin sekiz
numarali koltugunda, camdan disany: seyrederek

Bodrum’a gidiyordu.
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Ikinci Bsliim

Bulutsuz bir gokyiizii gegiyordu camin ardindan.
Daglar geciyordu. A¢ik mor renkleriyle sanki bir sine-
ma perdesinden kayip gidiyordu daglar. Gokytiziiyle
biitiinlesen hatlan belirsiz ufuklarda, mavinin ve gri-
nin biitiin tonlar1 uyumla kaynasip, gokkusag ren-
giyle hareleniyor, kiviimli gekiller olusturarak ve son-
suzlukla butiinleserek kaybolup gidiyordu.

Agaclar gegiyordu 6niinden. Kayalar, ugurumlar,
tepeler gegiyordu Dalgali bir orman denizinde yiizii-
yorlard1 sanki. En vahsi ytiziiyle Toroslar geciyordu
oniinden. Efsaneleri ve binlerce yillik tarihiyle farkl
bir evren gegiyordu. Bir hayat geciyordu sanki. Puslu
camin ardindan gegip gidiyordu hayat.

Oturdugu koltukta, eli ¢cenesinde, uzaklara baka-
rak gidiyordu. Uzaklar yine cazibeli, yine kiskirticty-
di. Uzaklar gizemli ve ulasgilmazdi. Uzaklar aliml,
uzaklar ¢ekiciydi. Fakat yaklastik¢a renkler netlegi-
yor, belirginlesiyor ve yanibasinda ormanlarin koyu

yesilligine doniisiiyordu. Gozleri gelip yine kitabina
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takilds. Iki hafta nce ¢ikan son kitabina... Kitabi ma-
sanin tizerindeydi. Birbirine uzanan iki el vardi kapa-
ginda. Arkada igige ge¢mis mavi ve turkuvaz renkle-
riyle deniz goriiniiyordu.

O an sanki hig bitmiyor, su halkalar gibi agilip ya-
yiliyor, genisleyip sonsuzlasiyor, tiim varligini kusa-
tip igine aliyordu. O ufacik «<an»1n i¢ine girmisti san-
ki, ama orda hig bitmeyen bir zaman siireciyle karsi-
lagmisti. O «an» hig bitmiyordu, kitabini ilk gérdigi
an... Asilip kalmisti bellegine. Ayni heyecani simdi ye-
niden yagiyor ve defalarca bakug kitabina ayni hazla
yine bakiyordu.

Ayni haz, ayn1 mutluluk ve ayni doyum... Fakat
onunki biraz doyumsuz bir doyum, ¢aresiz bir dertti
sanki. Defalarca bakugi halde bakmaya doyamuyor,
doyumsuz bir hazla defalarca bakiyor, kendini derin-
den etkileyen, yiireginden yakalayan bir agkla bakiyor,
0z evladina, biricik kizina bakar gibi bakiyordu. Ayisi-
ginda maviden turkuvaza doniigen bir deniz... Gece
renginin iizerinde kirmiziyla «Diinyanin En Giizel
Kitabi» yaziyordu.

Kahvesinden bir yudum alip fincani masaya bi-
rakti. Dirsegi camin kenarinda, eli ¢enesindeydi. Ba-
sin1 cama yaslamig, 6niinden hizla kayip giden orma-

na dalgin bakiyordu. Aslinda puslu bir camin ardin-

29



da kayip giden hayatina bakiyor; bu kitab: ortaya ¢1-
karan o ilk mektubu diisiiniiyordu. Yine ¢ok yorgun
uyanmuig ve giine bir dug alarak baglamisti.

Diger sabahlardan higbir farki yoktu. Mutfaga gi-
rince ocagin yine her zamanki gibi kisik bir ayarda
yandigini ve ¢ay suyunun fokur fokur kaynadigini
gordii. Bir gay alip balkona ¢ikti. Berlin yine o bilinen
haziran sabahlarindan birini yagiyordu.

Daha sonra kahvalti hazirlamak icin tekrar mut-
faga girdi, beyaz peynir, tereyag, kayisi receli, biraz da
bal ¢ikardi. «Yalniz olunca kahvaltinin hig tadi yok»
diye diigiindii. En keyifli kahvalularini haftasonlan
birlikte yapiyorlardi.

Filiz, on beg yildan beri bir sigorta sirketinde halk-
la iligkiler uzmani olarak calisiyordu. Her sabah er-
kenden kalkiyor, demledigi ¢ay1 kisik ateste birakiyor
ve bisikletine atlayip isine gidiyordu. Uyaninca ¢ayini
iste boyle hazir buluyordu. Yillardan beri stirdiirdi-
gi edebiyat ¢calismalarina son yillarda kendini tama-
men vermis, durup dinlenmeden yaziyordu.

Cocuklari yoktu, fakat hayatlarinda onun yarattug:
bir bosluk da yoktu. «Insani belki de diger varliklar-
dan ayiran en belirgin 6zellik, aliskanliklar» diye dii-
stindii. Sonugta ¢ocuklar da bir aliskanlik yaratiyor-
du. Birgiin onlar yuvayi terkedip gittiklerinde... Belki
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de hayatin en biiyiik boglugu o zaman agiliyor ve in-
san o korkung boslugun i¢ine yuvarlaniyordu. Ciin-
kii sahiplenme egilimi vardi insanda. Sahip olunan
diger seyler gibi birgiin ¢ocuklar da kayip gidiyordu
elinden. «Kendi ¢ocugumuz olmas: sart degil, tim
cocuklarbizim,onlara sahip ¢ikalim» diyerek, «Stire-
ka» adl1 Sri Lankali bir ¢ocuga her ay para génderme-
ye baglamiglardi.

Fakat sanki dibi goriinmeyen karanlik bir kuyuya
siirekli tag atiyorlardi. Tag acaba gidip hedefini bulu-
yor muydu? Sonradan 6grendiler ki, giden paralar di-
rekt Stireka’nin eline verilmiyor, okul, yol, su, saglik,
egitim gibi konularda bir kéy projesine harcaniyordu.
O projeden elbette Siireka da yararlanacakt. Fakat
onlar Siireka’y: istiyorlardi.

Insanlarin yardimlagma duygularini motive etmek
icin herkese bir ¢cocuk resmi gosterildigini séylemis-
lerdi. Bu olaydan sonra yikilip hiisrana ugradilar. De-
mek yalanci bir memeydi Siireka? Onlarin yaptug: el-
bette giizeldi, fakat Siireka onlar i¢in bir birey degil,
sadece toplu bir yardimlagmanin i¢ giciklayan araciy-
di? Oltanin ucuna takilan bir yemdi yani? Bu proje
tabii ki giizeldi, seve seve destek de verirlerdi, o ayr
bir konuydu, fakat onlar Stireka’yi... Siireka’yr cok

sevmiglerdi, Siireka’y: istiyorlardi.
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Onlar ¢ocugu gérmek istiyor, sevmek istiyor, para-
y1 bizzat eline vermek istiyorlardi. Onu sevindirmek
ve sevindigini gormek istiyorlardi. Saglarini oksamak
istiyorlar, giilldiigiini gormek, kostugunu gérmek,
zipladigini gérmek istiyorlardi. Fakat tiim 1srarlarina
ragmen «yasak» dediler.

Bir siire sonra parayi kestiler, ¢linkii nasil olsa Sii-
reka’nin eline gitmiyor, ortak bir havuzda birikiyor-
du. Fakat bundan da ¢ok rahatsizlik duymaya basla-
dilar. Siireka’nin ve Siireka gibi ylizbinlerce ¢ocugun
paraya ihtiyaci yok muydu? Olmaz mi, vardi elbet,
ama onlar Siireka’y1 gérmek istiyorlar, sevmek isti-
yorlar, saglarini oksamak istiyorlardi. Verilen parala-
rin ona ulasip ulagsmadigindan emin olmak istiyorlar-
di. Gonderilen paralardan onun yararlanabildigini
keske bilebilselerdi.

Kahvaltidan sonra ¢ayini alip yine balkona ¢ikti.
Balkonun 6nii ag¢ikti,uzayip giden yesil bir alana ba-
kiyordu. Bu nedenle yaz aylarinda siirekli balkonu
kullaniyorlardi. Giiriiltii yok, trafik yoktu. Kargilag-
tiklarinda selam vermeyen ¢atik kagh komgular var-
d1, ama buna pek aldirmiyorlar, «<bu onlarin sorunu»
deyip gegiyorlardi.

Her seyi kafaya takmak olmuyordu. Bazen alttan,

bazen ustten, kivrila kivrila gidiyorlardi. Dosdogru
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gittiklerinde varip mutlaka bir kayaya tosluyorlardi.
Selam vermiyor diye gidip onlarla kavga mi etsinler-
di, kimbilir ne dertleri vardi? Belki de onlar kendileri-
ni sevmiyorlardi. Aynaya baktklarinda belki nefret
ediyorlardi kendilerinden.

Parkta biraz dolagmak i¢in digar1 ¢ikti. Trafik lam-
balarindan karsiya gecip parkin kivrilarak giden kum-
lu yollarinda yiiriimeye baglads. «letisim ¢aginda ya-
styoruz, ama iletisim yok» diye diisiindii. Bir yazann,
«hayatimi insanlifa adayabilirim, ama insanlardan
nefret ediyorum» dedigini hatirliyordu.

Hayat giderek ¢oraklasiyor ve sevgiden bagka her
tiirlii duygunun kolayca yeserip koklenebilecegi bir
iklime déniigiiyordu. «I¢imizde ya hicbir 6zeni ve ba-
kimi gerektirmeyen vahsi ormanlarla dolasiyoruz, ya
da ¢ok kirilgan cigeklerle...» dedi.

Sevgi, oksandiginda bile 6rselenebilen nazli bir ¢i-
cege benziyordu. Cok hassas,duyarli, ¢cok kirilgan bir
duyguydu. Ozen istiyor, bakim istiyor, zaman istiyor,
emek istiyordu. O ancak bilingli bir bah¢ivanin bah-
¢esinde tomurcuklanip agiliyor, ¢arpici renkleri ve
giizelligiyle ancak orda giilimsiiyordu.

Insanin igsel evreninde sevgi ¢iceklerinin yetigebi-
lecegi tropikal iklim yoktu artik, kendi dogal dengesi-

ni bozmus, vahgsi dikenlerin ve yaban otlarinin kok-
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lenip boylandig ¢orak alanlara déntigmisti. Ekilen
tohum ¢iirtiyiip kaliyordu topragin altinda, en giizel
sozler bile déllenip ¢ogalmiyordu ¢ollesmis yiirekler-
de. Bunlan distinerek, parki dolanip ¢iku, birkag pa-
ket ¢ikolata aldiktan sonra tekrar eve dondi. Calisir-
ken masasindan c¢ikolatay: hi¢ eksik etmiyor, aklina
geldikge kirip agzina bir parga atiyordu. Son birkag
yildir sigaradan kalan boslugu béyle dolduruyordu.

Apartmanin genel kapisindan girip, merdivenle
posta kutularinin bulundugu ikinci kata ¢ikti. Posta
kutusunu agt1 ve bir mektup... Dikdértgen seklinde
pencereli bir zarf degildi, devlet kurumlarindan ya da
ozel kuruluslardan gelen 1vir zivir geylere benzemi-
yordu. Kare seklinde beyaz bir zarfti, adresler elle ya-
zilmigti. Daha ilk anda giizel duygularla oksandigi-
ni, yliregine sicacik duygular aktigini hissetti. Génde-
renin adresine bakti, «Rengiil Sepet¢i» yaziyordu.

Posta kutusunu aceleyle kapatip, iiglincii kattaki
dairesine ¢ikti. Mutfaktan bir kahve aldiktan sonra
kendini yine balkona atti. Giines giderek yiikselmeye
ve ortalik 1yice 1sitnmaya baglamisti. Balkonun kose
koltuguna uzandi ve giderek artan bir merakla mek-
tuba baku.

Tatillerde bazen tanisip dostluk kurduklari, adres

alip verdikleri istisna insanlar oluyordu, «acaba onlar-
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dan biri mi?» diye diigtindii. Zarfi acti ve mektubu
okumaya bagladi. «<Merhaba Selim Amca» diye bagli-
yordu. «Belki beni haurlamayacaksiniz, ama kendi-
mi size hatirlatmaya calisacagim, insallah beni haur-
larsiniz...» diyordu.

Giderek artan bir merak ve heyacanla mektubu
okumaya devam etti. «Ben, Bodrum / Camlik Kéyiin-
den Rengiil Sepetgi...» diyordu.

Soluk fotograf kareleri teker teker belleginden geg-
meye bagladi. Mektup okumay: birakmis, Rengiil’'a
hatirlamaya ¢aligtyordu. I¢inde bir yerlerde sanki bir
Rengiil vardi, ama... Vardi, biliyordu, zihninin her-
hangi bir yerinde, ¢ok derinlerde bir Rengiil vardi...

Hayat sonunda 6yle bir labirente doniistiiriilmiig-
tii ki, oraya giren orda mutlaka kayboluyordu. Girdi-
gi o karanlik labirentlerde hem kendini, hem de Ren-
gul't kaybetmigti. Ama iginde bir yerlerde, yiireginin
oralarda, sanki ¢ok derinlerde bir ses... Rengiil'iin sesi,
«Selim Amca, ben kaybolmadim, burdayim iste!» di-
yordu. Isitiyordu onun sesini, <beni hatrladiniz mi?»
diyordu.

Distintiyor, hatirlamaya ¢alisiyordu. «Siz yakla-
stk yedi-sekiz y1l 6nce Bodrum’a tatile geldiginizde,
Camlik Kéyiine acentalar araciligiyla kdy turuna ¢ik-

mustiniz. O giin ablamla tartigmistik. Kitabini bana
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vermek istemiyordu. Bunun iizerine siz bana Berlin
den Kii¢iik Prens> adli ¢cok giizel bir kitap gonder-
mistiniz. Tegekkiir etmekte biraz ge¢ kaldigimin far-
kindayim, ama beni hatrlamayacaginiz: diisiinerek
hep erteledim. Sonunda fikrimi degistirerek yazmaya
karar verdim...» diyordu.

Sonunda hatirladi, ama iki eliyle bagina vura vu-
ra... «<Ah benim kafam!» diye diye... Dizlerine vura
vura hatirladi. Yasanan giizellikler, yapilan kotiilik-
ler ne ¢abuk unutuluyordu? Unuttugu i¢in kiziyordu
kendine, «o ¢cocuk seni unutmamis da sen nasil unut-
tun, nasil kiydin?» diyor, adeta sugluyor, yargiliyordu
kendini.

-«Ayrintilar ¢ok cabuk unutuyoruz» dedi, «o ay-
rintiyla birlikte hayatimizi da unutuyoruz. Kaybolup
gidiyoruz. Oyle kayboluyoruz ki, bir daha kendimizi
yillarca bulamiyoruz. Ni¢in yasadigimizi unutuyo-
ruz. Hatta bazen yasadigimizi bile unutuyoruz. Cok
unutuyoruz» dedi.

«Atlayip gectigimiz o kiigiik ayrintilarla sonunda
kocaman bogluklar aciliyor hayatimizda. Servetimiz-
le, kariyerimizle, s6hretimizle dolmayan, okudugu-
muz ve yazdigimiz kitaplarla dolmayan bogluklar
aciliyor. Higbir seyle dolmayan uzayin karadelikleri
aciliyor sanki» dedi.
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Rengiil'i zihninin derin boyutlarindan ¢ikarip,
kolay ulasabilecegi bir yere, gonliiniin tahtina koydu.
«Biz o kitabi kendisine Berlin’den degil, Bodrum’dan
gondermistik» dedi.

Mutfaga gidip yeni bir kahve aldiktan sonra gelip
tekraryerine oturdu, ayrintilan hatirlamaya calisiyor-
du. Kéye, ormanlarla kapli dik yamaglarda yarim saat
stiren bir minibiis yolculugundan sonra varmiglardi.
Ormanlarin iginde kaybolup gitmis kiigiiciik bir koy-
dii. Yabanc turistlerden olusan dokuz kisilik bir kdy
turuna, Filiz’le birlikte katlmiglardi.

Hali ve kilim sergisini gezdikten sonra, konuk ol-
duklari evin avlusunda, yedi-sekiz yaslarinda aglayan
bir kiz ¢ocugu gérmiistii. Yaklagip ona nigin agladi-
gin1 sordugunda, ablasinin kitab: vermedigini soyle-
migti. Dirsekleri dizlerinde, elleri yanaklarindayd:.
Bir tagin {izerine oturmus, yagmur gibi yagiyordu.
Tim diinyay: kirlerinden ve giinahlarindan arindir-
maya yetecek kadar gozyas1 dokiiyordu. «Aglamanin
ve hiizniin giizelligini seyretmistim ben onun gozle-
rinde» dedi.

Aglamanin ve hiizniin giizelligini ilk kez onun
gozlerinde goriiyordu. Mavi sulariyla Ege ondan daha
glizel degildi. Kizilgam ormanlari ondan daha giizel

degil. Cigeklerin higbir tiirti, renklerin higbir tonu,
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denize inen ayin savki ve ufuklari pembeye boyayan
ginbatimi... Ve okudugu higbir roman ve okudugu
higbir siir, ondan daha giizel degildi.

Rengiil'ti hatrlamaya baslayinca, onunlailgili ta-
sarimlar da ¢ikiyordu ortaya. Bilingaltinda o vard:
zaten, ama bugiine kadar uyarilmadig i¢in uykuday-
d1. Fakat simdi bir mektupla uyarilmis ve onunla il-
gili tiim bilgiler suyun yiiziine gikmusti.

Bodrum’a dondiiklerinde ilk igleri ona bir kitap
aramak olmugtu. Saatlerce siiren bir arayistan sonra
nihayet «Kii¢iik Prens» adli kitabi géndermeye karar
vermiglerdi. Gondermeden 6nce kitabin ilk sayfasina
su notu ditgmiistii: «Sevgili Rengiil, sen daglarin hii-
ziinlii ceylanisin. Usiiyen bir kardelensin. Célde bir
zambaksin. Okunmamus bir kitapsin. Sen diinyanin
en giizel kitabisin. Sakin bir daha aglama. Seni hig
unutmayacagiz...»

Sonra kitab: gotiiriip o kdy turunu organize eden
turizm acentasina vermisler ve bu emaneti halicinin
o kiiciik kizina ulagtirmalarini rica etmiglerdi. Onlar
da bunu seve seve yapacaklarini soyleyerek kitabi al-
muglardi. Biitiin pargalari bir araya getirdiginde, Ren-
giil'le ilgili portre belleginde tamamlanmis oluyordu.

Biitiin bu soluk fotograf karelerini belleginden ge-

cirdikten sonra mektubu okumaya devam etti. «Bana
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gonderdiginiz Kiigiik Prens> kitabini tam ii¢ kez oku-
dum. Kitap geldiginde ¢ok mutlu olmustum. Kitabi-
niz1 hili sakliyorum, hatta igindeki kitap ayracini bi-
le...» diyordu.

Belki de simdi aglamanin tam zamaniydi. Ciinki
elleri titremeye baglamisti. Tipk: oyuncag: elinden
alinmug bir cocuk gibi biiziiliip giden dudaklar titre-
meye basglamus, yiiregi titremeye baglamigti.

Elleri, dudaklar, yliregi titremeye baglamisti. Fiti-
lini ategleyecek kiigiik bir kivilcim bekliyordu sanki,
fakat Rengiil"in mektubu bir kivilcim gibi yiiregine
¢oktan diigmiistii bile. Oyle duygulaniyor, dyle derin-
den etkileniyordu ki, aglamanin belki de tam zama-
niydi, ¢iinkii girtlagina bir higkirik gelip diigiimlen-
misti.

Aglamak ayip degildi, biliyordu, aglasa kurtula-
caku belki, ama duygularina karsi neden direndigini
kendisi de bilmiyordu. «Su anda on alti yagindayim.
Mugla’nin bir il¢esi olan Milas’da Saglik Meslek Li-
sesinde okuyorum. Bu sene «akdinle lise {ige gegtim.
Iki yil sonra ambulans hemsiresiolarak mezun olaca-
gum...» diyordu.

Sonunda duygularina engel olamadi, mektubu
masaya birakti ve aglamaya... evet aglamaya baglad:.

Hem de doya doya, tadini ¢ikara cikara...
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Bir sabah uyandiginda, yillar 6nce ¢6l sicagina bi-
rakug bir tohumun yeserdigini gormiistii sanki, bu-
nu disiintp agladi. Kendi yakin ¢evresiyle yasadig:
koti deneyimler yliziinden, sevmenin yanlis oldugu-
nu, vermenin yanlig oldugunu diigiiniirken, apansiz
gelen Rengiil'in mektubuyla yanildigini gortip agla-
di. Unuttugunu digtiniip agladi...

Boyle bir giizelligi nasil unuttugunu diigiintip ag-
lady, hiiziinlenip agladi, duygulanip agladi. Siireka’ys
tam kaybettigini diigtiniirken, onu yeniden buldugu-
nu distiniip agladi. Aglamas: i¢in ¢ok neden vard:
aslinda... Fakat igte Rengiil'in mektubu da yarasina
tuz-biber oldu, o koskoca adam elinde mektupla bal-
konda hiingiir hiingiir aglad:.

Insan, yiireginin hazinesinde ne varsa bagkalarina
onu veriyordu. Yakin ¢evresinden tstiine volkanik
kiiller gibi zehir puskiirtiiliirken ve canhirag ¢igliklar-
la o zehirli kiillerden kacip kurtulmaya ¢alisirken... bir
sabah bir mektubun kanat sesleriyle uyandi. Yorgun
bir kus gibi gelip kondu penceresine. «Kitabinizi hila
sakliyorum, hatta i¢indeki kitap ayracini bile...» di-
yordu.

Kendini kusatan ve i¢ine alan karanhigin hig bit-
meyecegini sanirken, yerytiziinii ve gokytiziini altun

isiklaniyla aydinlatan bir giinesin apansiz dogdugu-
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nu diisiindi... Agik denizlerde giderken, agzinda zey-
tin daliyla ugan beyaz bir giivercin gordigiinii disii-
niip agladi. Zeytin daliyla ugan beyaz bir giivercin...

Yakinlarda bir yerde siginabilecegi bir ada vards
demek? Efkirlandiginda, kederlendiginde, hiiziin-
lendiginde, bagini yaslayip aglayabilecegi biri... Deni-
zin ofkeli ve hirgin dalgalarindan kagip siginabilecegi
bir ada... 1551z ve sesiz bir ada vardi demek? Gagasin-
da zeytin daliyla beyaz bir giivercin gibi gelip kondu
penceresine. Bir sabah onun kanat sesleriyle uyandu.
«Biliyor musunuz Selim Amca, ben aslinda isteme-
digim bir okula gittim. Insanlara zarar vermekten ve
onlari incitmekten ¢ok korkuyorum. Ama onlara yar-
dimci1 olmayi da istiyorum. Zor bir durumdayim an-
layacaginiz. Clinkii bizim meslekte hata yapmak yok.
Kiigiik bir hatayla bir insanin hayatin1 mahvedebi-
lirsiniz...» diyordu.

Zihninde saga sola akisan diigiinceler bir kargasa
yaratmaya baglamis, okuduklarini anlamakta zorla-
niyordu. Rengiil'in artik ne dedigi hi¢ 6nemli degil-
di. Ciinkii o zaten bu mektubu gondermekle ¢ok sey-
ler soylemisti. «H4AlA turizm isiyle ugrasiyoruz. Yaz
tatillerinde babama yardim ediyorum. Yine turistler
geliyor. Hali ve kilim almak isteyen aliyor. Ama gele-

cek yaz babama yardim edemeyecegim, ¢linkii hasta-
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nede bir ay staj yapmam gerekiyor. Hayatumin yolunu
en iyi ve en dogru bir sekilde ¢izmeye caliggyorum...»
diyordu.

Ozlemlerini, hayallerini, rityalarini, umutlarini ha-
lilara nakiglayip turistlere satacak diye... Gozyaglarin
hep gizleyerek aglayacak, ufuklarin ardini hig gére-
meyecek diye ¢ok Giziilmigtii. Daglarin ardinda bir
kir ¢igegi gibi solup gidecek, ezilip gidecek sanmustu.
Islak bakiglar giinlerce ¢tkmamigti aklindan. Ama o,
hi¢ beklenmedik bir anda giizel haberlerle gelip kon-
du dalina. Bir rahmet damlasi gibi diistii topragina.
«Kitabi her elime aldigimda sizi hatirhyorum. Benim
icin ¢ok 6zel bir kitap. Ve diigiiniiyorum, acaba beni
haturliyorlar mi1? Bu mektubun size ulasmasini ne ka-
dar ¢ok istedigimi bilemezsiniz. Dogruyu séylemek
gerekirse ulagamayacagini diiginiiyorum, ama hig
degilse size mektup yaziyor olmanin mutlulugunu
yasamuig olacagim. Bu mektubu size tiim yiiregim ve
ruhumla yolluyorum. Sizden bir sey isteyebilir mi-
yim? Eger bu mektup size ulagirsa...» diyordu.

Sevgi, hiiziin, mutluluk... Zihni artik firtinali bir
deniz gibi ¢calkanmaya, hir¢in dalgalanyla gelip yiire-
gine vurmaya baglamisti. «<Eger bu mektup size ula-
stirsa, bana cevap yazar misimiz? Esinize ve size kucak

dolusu selamlar» diyordu.
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Mektubu okuyup bitirmis, fakat kendisi de bitmis-
ti sanki. Kahvesinden bir yudum alip fincani masaya
biraku, koge koltuguna sirtiistii uzanip ellerini bagi-
nin altina yastik yapti. «Kaybolup gidiyoruz» dedi,
Rengiil’ti unuttugu i¢in hila kendine kiziyordu.

-«Bazen sehrin kalabaliklarinda, bazen kendi kar-
masamizda... Ne istedigimizi ve aradigimizi bileme-
den ve sonunda elde edebilecegimiz seylere aldirma-
dan... Sanki kagan bir seyi kovaliyormugcasina, etrafi-
miza bakmadan, tiim giizelliklere sirtimizi dénerek
cekip gidiyoruz. Fakat nereye gittigimizi, nigin gitti-
gimizi, nasil gittigimizi bilmiyoruz.»

«Bazen rakamlara teslim oluyoruz, bazen toz du-
man arasinda neye teslim oldugumuzu bile farkede-
meden bilincimizi teslim alan giiglerin etrafinda dé-
niiyoruz. Alkol, uyusturucu, para, cinsellik... Bilinci-
mizi teslim alan ve bilin¢altimizi programlayan... ki-
siligimizi sekillendiren ve dogal dengeyi bozan giigle-
re teslim oluyoruz»

«Kayboluyoruz. Bazen 6fkemizin girdabina kapi-
lip kayboluyoruz. Bazen ihtiraslarimiz alip bizi uzak-
lara savuruyor, oyle yalniz, 6yle ¢aresiz, 6yle uzak,
oyle yabanci kaliyoruz ki kendimize, yaglandigimizin
bile farkina varamiyoruz. Bazen doymak bilmeyen

arzularimizin peginde siiriiklenip gidiyor, ne istedigi-
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mizi bile sorgulamadan sadece istemenin esiri olarak
ve istemenin doyumsuz cazibesine kapilarak ¢ekip
gidiyoruz. Sarhos gibi sendeleyerek, sallanarak ve to-
kezleyerek...»

«Kayboluyoruz... Bazen okudugumuz, bazen de
yazdigimiz bir kitabinin i¢inde kaybolup gidiyoruz.
Paylagmayi sevmiyor, sevmeyi sevmiyoruz.»

«Cok kolay yargiliyor, ¢ok kolay sugluyor, gok ko-
lay elestiriyoruz. Fakat kendimizi yeteri kadar tani-
miyoruz, ¢linki kendimizi sorgulayacak cesaretimiz
yok. Suc¢lanmaktan, reddedilmekten, diglanmaktan
¢ok korkuyoruz.»

-«Kitaba bakabilir miyim?»

Yaninda oturan bayanin sesi... Elini kitaba uzat-
mus, «bakabilir miyim?» diyordu. Ninni gibi kulagini
oksayan bir ses... Bayanin kadife gibi yumusak sesiyle
derin uykulardan uyanmig gibiydi.

-«Elbette, tabii... Buyurun, bakin» dedi.

Bayan kitabi aldi ve uzun uzun 6n kapagina baku.
Kapak resiminden etkilendigi belliydi. Kapak resmi-
ne dyle bir hayranlikla bakiyordu ki, kitabin yazarn da
onun hayranligina hayran kalmisti. «Ne giizel hay-
ran oluyor!» diye diisindi. Hayran olurken ne dii-
stiniiyordu acaba? Bakmasina biraz daha izin verdik-

ten sonra, «ne goriyorsunuz kapakta?» diye sordu.

44



-«Sevgi, giiven...» dedi i¢ini ¢ekerek. «Hayatta ara-
yip da bulamadigimiz ne varsa... Dostluk, sefkat... ih-
tiyacimiz olan seyleri ya romanlarda gorebiliyoruz, ya
da filmlerde... Ama gercek hayatumizda yoklar.»

-«Haklisiniz... Ciinkii hayau kirletiyoruz. Bencil-
ligimizle, kibrimizle, 6tkemizle onu biz kirletiyoruz.»

Kitabin arkasini ¢evirdi, saglan riizgirda ugusan
biradam... Giiliimseyerek uzaklara bakan bu adamin
saglar riizgirda bir bayrak gibi sallaniyordu. Sagkin-
likla doniip Selim’e bakti, sonra fotografa, sonra tek-
rar Selim’e... «Aaa, bu sizsiniz!» dedi.

-«Evet benim» dedi Selim.

-«Demek bir yazarla ayni otobiiste, hem de yanya-
na yolculuk yapiyormusum da haberim yokmus!..»

-«Hanimefendi, bir yazarla yanyana yolculuk yap-
maktan duydugunuz heyecan ve seving aslinda sizin
ne kadar yiice ruhlu oldugunuzu gésteriyor. Cok te-
sekkiirederim. Sizin gibi bir hanimefendiyle yanyana
yolculuk yapmak benim i¢in de bir onurdur.»

-«Ay Selim Bey, ne kadar iyisiniz, ¢ok tesekkiir
ederim. Adinizi sormama gerek kalmadj, ¢linkii onu
kitabin kapaginda goriiyorum. Benim adim Nilay.
Ben aslinda iyi bir kitap okuruyumdur. Daha ilk ba-
kista insana ¢ok hog duygular veren bu giizel kitabi-

nizda neler anlattiniz acabar»
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-«Siz kitab1 merak ederken, Nilay Hanim, ben de
sizin merakninizi merak ettim. Sizi uyaran, ilginizi
ceken ve merakinizi ortaya ¢ikaran seyi...»

-«Kapak resmi tabii... Kitabin adi da ilging. Dog-
ruyu soylemek gerekirse, yazarin riizgirda ugusan
saglari... ve uzaklara bakan gozleri de ¢ok etkileyici»

- ltifatiniz igin tegekkiir ederim. Kitap, uzaklarda
bir kiz ¢ocuguyla yaptigimiz karsilikli yazigmalardan
olugtu. Simdi bu kitab: kendisine hediye olarak gotii-
riiyorum. Artik ¢cocuk degil tabii, biiytidii, fakat ben
onu ¢ocukken tanimigtim, son halini bilmiyorum.»

-«Bu kitaptan haberi var m17»

-«Hayir yok. Tepkisini ben de merak ediyorum,
bakalim neler olacak?»

Otobiis sola dondii ve dik bir yokusu inmeye bag-
lad1. Vadi tabaninda bir siire akarsuya paralel gittik-
ten sonra, kayalarla kapl biiyiik bir sirt1 dolanarak
tekrar irmaniga gecti. Uzaklarda agik mor renkleriyle
birbirinden gorkemli zirveler kat kat yiikselerek gok-
yliziine ¢ikiyordu.

Gidis yolunun sag kenarinda, yagmur sular ve
riizgirla aginarak ilging sekiller almug gri-kizil kayalar
sanki bir sinema perdesinden geger gibi hizla arkaya
dogru kayip gidiyordu. Bir tiinele girip ¢iktiktan son-
ra dik bir yokugtan inmeye bagladilar. Camdan geriye
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dogru hizla kayip gegen bir sedir agac1 gordii. Bir se-
dir agaci1 daha... Sedir agaglan giderek siklasmaya
basliyordu.

Kendiliginden yetisen ve yapraklarini kigin bile
dokmeyen bu hog kokulu agaglar, yatay ve yayvan ko-
numlu dallari, uzun boylar, dallarinda dimdik du-
ran kahverengi kozalaklari, iztim salkimlarini andi-
ran yapraklari ve glimiis gibi parlayan piiriizsiiz gri
govdeleriyle cok alimli gériintiyorlar, ormana bam-
bagka bir giizellik katiyorlardu.

Sol tarafta, ugurumun hemen baginda, kayalarin
iizerinde megeler goriiniiyordu. Yol boyunca sik sik
ontine ¢ikan bu goériintiiler belki de yolculugunun en
ilging yaniydi. Tim zor kosullara ragmen, topraksiz
ve susuz, bu agaglarin kayalarin baginda nasil yasaya-
bildiklerini anlamakta giigliik ¢ekiyordu.

Yollar daglann i¢inde iniyor, ¢ikiyor, dontiyor, dik
yamaglarin ve derin ugurumlarin arasinda kivrilarak

sonsuzluga dogru uzayip gidiyordu.
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Uctincii Boliim

Yaninda oturan geng¢bayan bakmakigin aldig ki-
tab1 vermeye hig niyetli goriinmiiyor, kaybolup gittigi
sayfalarin i¢inde belki de kendine ait bir seyler ariyor-
du. On koltuklarda kizlar arada bir ¢1glig1 andiran
kahkahalar atarak fisildagiyorlardi. Sof6r uzanip rad-
yoyu agti, hafiften bir Ege tiirkiisti duyuldu. Muavin,
cay-kahve servisini ¢oktan bitirmis, ¢opleri toplamaya
basglamisti.

Kahvesinden son yudumu aldiktan sonra plastik
kabi muavinin uzattg: posete atti. Masay: kapatip ar-
dina yaslandi. Dizlerini 6n koltugun sirtina dayayip
rahat bir pozisyona gecti. Biitiin bunlari yaparken,
yanindaki bayani rahatsiz etmemek icin 6zel bir caba
sarfediyordu.

Cesitli insan ve hayvan figiirlerine benzeyen dag-
lar geciyordu 6niiniinden. Tepedeki ¢alilar sanki sii-
ziinerek yiiriiyen bir kizin riizgirda savrulan sagla-
riydi. Onun hemen 6niinde, diisiinceli bir adamin sa-

dece bagi gortiniiyordu. Sira sira daglar, siradaglar ge-
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¢iyordu 6ntinden. Dag dizilerinden olugmug kervan-
lar... Horgiiclii develer, mahzun bakigli ceylanlar, sa-
ha kalkmug atlar gegiyordu.

Camin ardindan gegip giden... geriye dogru hizla
kayip giden hayatina bakiyordu. Ilk mektubu aldi-
ginda hiiziinlenmigti elbet, ama yine de sevgi ve mut-
luluk en baskin duygulanyd:.

Balkonda mektubu okuyup bitirdikten sonra, «var-
l1g1 ortaya gikaran 6zt gormiiyoruz, fakat biz aslinda
baktigimiz halde ¢ogu zaman varligin kendisini de
gormilyoruz» demigsti.

Boyle dedigini simdi ¢ok iy1 hatrliyordu. Sihirli bir
degnek mi dokunmustu, ne olmustu, hayat birdenbi-
re nasil bu kadar berrak, dingin, bu kadar giizel ola-
bilmisti? Aslinda berraklasan, dinginlesen ve giizelle-
sen kendi zihniydi, disarda degisen higbir sey yoktu,
degisen sadece hayata bakig acisiydi. O kéhnemis ka-
ranlik; uzaklardan gelen kiigiik bir kizin mektubuyla
aydinlanmuig, yillardan beri uyuyan ne varsa iginde ki-
ptr kipr1 uyanmaya baglamisti. Yasadigi parcalari yan-
yana getirdiginde, hayatinin anlami ve amaci da orta-
ya ¢itkmigti sanki.

Sanki hayatinin anlami ve amaci, o mektupla or-
taya ¢itkmisti. Rengiil'iin o giin aglamasi gerekiyordu

belki» diye diigindii. «Bu, hayatumi olugturan binler-
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ce, yiizbinlerce, milyonlarca ayrintidan biriydi. Ben
bu ayrintiy1 ya gérmeyecek, bakip gegecek, atlayip ge-
cecek, ya da duracak, diistinecek ve gorecektim... G6-
recek, yasayacak ve degisecektim.»

Yan koltuklarin arka kisminda yiiksek sesle konu-
san 1ki kisi diistincelerini bolityordu bazen, ama as-
linda tamamen kendii¢inde bir yolculuk yapiyor gi-
biydi. Nilay Hanim dalip girmigsti kitabin igine, basi-
n1 kaldirmadan, sayfalar heyecanla gevirerek, bityiik
bir ilgiyle okuyordu. On koltuklarda konugan kizlar
fisiluls seslerin arasinda bazen kahkaha da auyorlar-
lard:. Biitiin bunlar, camdan geriye dogru akip giden
goriintiilerle biitiinlesiyor ve unutulmaz bir Toros
yolculugu nakiglaniyordu hayatina. Hayatni o kiigiik
anlarla nakigladigini farketti.

‘Bunu farketti ve bakip ge¢medi, atlayip gegmedi.
Durdu, diisiindii ve gidip 6niine ¢cémeldi. Oniine ¢6-
meldi ve nigin agladigini sordu. Bir kitap i¢in agladi-
gin1 6grenince... Iste o anda bir damar koptu yiiregin-
den. Yiiregindeki damarlarin belki de en incesi, en
kilcali, en hassasi tinlayarak koptu ve boslukta yanki-
lar uyandirarak ¢eku gitti...

Fakat yillar sonra apansiz gelen mektupla o tunla-
may: yeniden duydu yiireginde. Zihninin en derin

boyutlarinda bir inlamayla uyandu.
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Yillar 6nce ne aradigini bilemeden ¢iktgi uzun bir
yolculukta onu bulmus, belki de onda kendini bul-
mustu. Toros eteklerinde, 6rselenmeye ve incinmeye
cok yatkin bir ¢igek, ince, kirilgan, duyarl bir ¢igek
buldugunu diisiindii belki de. Onu orda 6yle birak-
mak istemedi. Gidip 6niine ¢omeldi ve hiizniin derin
renklerini seyretti onun goézlerinde. Bir kitap i¢in ag-
ladigini 6grenince, «sen diinyanin en giizel kitabisin»
dedi, ama birgiin onun mektuplariyla bdyle bir kitap
yazacagini bilemeden...

Onun hiiznii gézyaslanyla akip topraga indigin-
de yazildibelki bu kitap. O zaman... taa o zaman, bir
anda ve sessice yazildi. Bilingalti sistemini ¢aligtirdy,
programini olugturdu ve derin uykuya daldi. Unuttu
yani... Unutup gitti. Derin uykularda yillarca uyarl-
may1 bekledi. Sonra birgiin bir mektupla uyarilin-
ca... Yillardir icinde sesiz bekleyen sistem o ilk mek-
tupla harekete gecti.

Gozyasiyla akip topraga kanigan hiizniin o muhte-
sem renkleri sonunda bu kitabi ¢ikard: ortaya. Kitap
simdi ona hediye olarak gotiiriilityor, ama onun bun-
dan haberi bile yok.

Camdan diganyi seyredip giderken, nefesiyle bu-
harlagan cam puslu bir gériintii aliyor ve gériintiiler

netligini kaybediyordu. «O sadece bizim koye gelece-

51



gimizi, yillar sonra nihayet ikinci kez goriisecegimizi
biliyor, ama kitaptan haberi yok» diye diistindi. Fa-
kat biraz sesli diisinmiis, fisiltil sesler citkmisti du-
daklarindan.

Basini yasladig otobiistin camiyla konuguyordu
sanki, camin kulagina fisiluli seslerle bir seyler soyli-
yordu. Yaninda oturan bayan onun bu fisilularin igit-
ti, bagini okudugu kitaptan kaldirip, kitabin yazarina
bakti.

-«Afedersiniz, cok merak ettigim icin soruyorum,
mektuplardan anladigim kadarnyla siz onu yedi-sekiz
yaslarindayken tanidiniz, ondan sonra hi¢ gérmedi-
niz mi?»

-«Hayir, gormedim... daha dogrusu bunu ¢ok iste-
dik, ama goriigemedik.»

-«Inanin bana, cok derinden etkilenerek okuyo-
rum. Aslinda bakmak i¢in almigtim kitabinizi, ama
kusura bakmayin, kapilip gittim. Eger miisade eder-
seniz sonuna kadar okumak istiyorum. Biz Mugla’ya
gidiyoruz. Oraya varincaya kadar bitirebilecegimi tah-
min ediyorum.»

" -«Rahat olun liitfen, Nilay Hanim, Mugla’ya ka-
dar kitab1 okuyup bitirmek i¢in kendinizi zorlama-
yin, seve seve kitabi size birakabilirim. Yanimda bir-

ka¢ tane daha var.»
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-«Ay ¢ok tesekkiir ederim, ben sizi yalniz biraka-
yium yine. Miisadenizle ben de kaldigim yerden bagla-
mak istiyorum okumaya...»

Okumaya baglamadan 6nce 6n koltuklarda kah-
kahalarla konusan kizlara dogru egilip, «kizlar, sessiz
olun biraz, ayip» dedi, sonra ardina yaslanip kitaba
odakland:.

-«Kizlariniz m1?»

-«Evet» dedi giiliimseyerek, «Tugce ve Tugba, biri
on dort, digeri on alt yaginda.»

-«Babalar1?»

Bayan gozlerini devirip otobiisiin tavanina bakt,
«onu hig sormayin liitfen, eger yemek molasinda vak-
tiniz olursa anlatinm, simdi kitabi okumak istiyorum
1zninizle...»

-«Peki, buyurun. Ben sadece sormustum, 6zel ha-
yatiniza asla girmek istemem, istemiyorsaniz anlat-
mayabilirsiniz de...»

-«Hayir, hi¢bir sakincasi yok. Sizin gibi hazir bir
yazar bulmugken... bundan iyi firsat olmaz. Insanlik
alemine ibret olsun diye yazarsimiz belki.»

-«Peki Oyleyse, siz bilirsiniz. Ben sizi kitapla bag-
basa birakayim» dedi.

Ardina yaslanip ellerini koynuna soktu ve digariy1

1izlemeye bagladi. Camin ardinda kayip giden tepeler,
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kizilcam ormanlari ve derin ugurumlar... Dogal agin-
malarla ilging gériintiiler almig kayalar ve uzaklarda
gokyiiziiyle biitiinlesen mor daglar... Ve sonra silik
bir Rengiil portresi... Onun gézyaglaniyla yikanmak
istemigti belki. |

Onun 6niine ¢émelip oturdugunda ve nigin agla-
digin1 sordugunda, belki de onun gozyaglariyla yi-
kanmak, kirlerinden ve giinahlarindan arinmak iste-
misti.

Cunkii kirlenen diinyayla birlikte kendisi de kir-
leniyordu. Bencillegiyor, cimrilesiyor, hirslaniyor, 6f-
keleniyor, her seyin en iyisini istiyordu.

Her seyin en iyisini... Once masum bir istek olarak
ortaya ¢ikiyor, sonra saplantiya donisiiyor, daha son-
ra bilinci teslim alarak hayatin tek amaci haline geli-
yordu. Her seyin en iyisi... Yiyeceklerin, iceceklerin,
evin, arabanin... Her seyin en iyisine ulagmak ister-
ken, i¢indeki en iyilerden giderek uzaklagiyor, kendi-
ne giderek yabancilagiyor, yalnizlasiyor ve sonunda
kayboluyordu. Yorgun bir giiniin sabahina bir mek-
tubun kanat sesleriyle uyandi. Ona kayboldugunu
haurlatmaya gelmisti belki de...

Her seye gereginden fazla deger veririken aslinda
kendine deger vermedigini, kendini ithmal ettigini,

kendine koétiiliik yaptigini, kendine thanet ettigini ve
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kendini yasamadigini... Bunlan okudu Rengiil’iin
mektubunda. Rengiil bunlari yazmamisti, ama onun
mektubu bunlarn soyliiyordu.

Kendine diigmanlik yaptigini farkederek uyands,
sarsilarak, korku ve dehset icinde sanki bir kibustan
uyandi Rengiil'iin mektubuylasarsilarak uyandigin-
da, hi¢ bitmeyen «en»lerin pesine takilip gittigini...

Hayatn «en»leri bitmiyordu ki... Clinki hayatta
her seyin en iyisi, en biiytigii, en parlagi, en giizeli
vard1. Kendi golgesinin pesinde koguyordu sanki. Fa-
kat ulagamiyordu. Ciinkii kendisiyle birlikte golgesi
de ilerliyordu. Ulagilan her yeni «en»den sonra baska
«en»ler ¢ikiyordu.

Biling istiyor, bilingalti programliyor, sistem tikir
tikir caligiyordu. Fakat kendisi neyin bedelini 6dii-
yordu? Neden hi¢ doymayan bilincinin ve kendine
gelen her arzuyu sorgulamadan devreye sokan biling-
alunin oyuncag: oluyordu? Kimin hamalligini yapi-
yordu, bilincinin mi, yoksa bilin¢altinin mi1? Kargi-
likli oynanan bu senaryoda kendisi nerdeydi?

Neden hig ortaya ¢tkmiyor ve tiim bu olup biten-
lere seyirci kaliyordu? Kimdi, bu trajedinin yazan
kim, yonetmeni kim, oyuncular kim?!.. Neden bu
filmin star1 degildi ve neden hep ayak islerine kosus-

turan figliran1 oynuyordu?
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Rengiilin mektubuyla bir sabah «kendisi» olan
istbilinci ortaya ¢ikti. Filmin esas kahramani nihayet
¢ikt1 ortaya. Yillarca daldig: uykusundan gerinerek
uyand: ve esneyerek gizlendigi o karanlik magarasin-
dan disan ¢ku.

Kendine gelip baktiginda yiiregi hiiziinle burkul-
du. Renklerini, nakiglarini bulamada. Ilmik hatalany-
la dolu bir hayat, renksiz, desensiz, yasanmamis an-
larla dolu, bosluklarla dolu bir hayat vardy, fakat o
hayaun i¢inde kendini bulamadi.

Bakt, hayatin1 dokuyan ilmiklerden biri de Ren-
gil'dd... Onun gozyaslaniyla hayatina ne giizel bir il-
mik attigin farketti. Rengiil aslinda onun hayatini
nakislayan bir renk, belki de hayatinin en giizel, en
canli, en derin rengiydi.

Insani kendine dogru gétiiren ve insan1 kendinden
uzaklastiran «en»ler... Toroslar’da siiren bu uzun yol-
culukta, puslu bir camin ardindan ¢evresine bakar-
ken, orda, o puslu camin ardinda ge¢ip giden hayat-
ni1 seyrediyordu. Yillarca «en»lerle 6rgiilenen ve do-
kunan, fakat sonunda renksiz ve desensiz bir hali gibi
kargisina dikilen hayauni...

Neden hig¢ bitmiyordu? Haydut gibi 6niine ¢ikan,
yolunu kesen, tiim duygusal zenginliklerini, agkini,

heyecanini yagmalayan, yiiregini yagmalayan, deger-
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lerini kirleten, savuran, yok eden o «en»ler neden hig
bitmiyordu? En gii¢li, en bityiik, en zengin... Diin-
yanin efendisi olmak isterken, neden kendi arzularn-
nin esiri oluyordu?

Biytgi kii¢tigii yoktu bunun. Kendi rekabetiyle,
stiper gii¢lerin rekabeti arasinda higbir fark yoktu.
Hirsin, kinin, 6fkenin, nefretin kime ait oldugu hig
onemli degildi. Ciinki kime ait olursa olsun, hayatin
dogal akisi bu duygularla engelleniyor, hayatin da-
marlari bu duygularla ukaniyordu. Evde karisina sal-
diran bir adamla, mazlum halklara saldiran ve katle-
den siiper gii¢ler arasinda higbir fark yoktu. Siiper
giiglerin silahi aslinda o karisina saldiran adamin
elindeolsa,daha gaddar, daha zalim, daha kiyici ola-
cak, ama ne giizeldir ki, elinde dyle bir gii¢ yoktu.

Doymak bilmeyen hirs her yerde ayniydi. Biri mil-
yar dolarlari ¢aliyordu, digeri de komgunun tavugu-
nu... Biri sugsuz karisini déviiyordu, digeri de Orta-
dogu’nun mazlum halklarini... ikisi de sahip olmak
istiyor, ikisi de ¢ok istiyor, ikisi de daha ¢ok istiyor ve
ikisi de hi¢ doymuyordu.

Maddede sanki insan1 kendine ¢eken manyetik bir
gli¢ vardi. Hayatin «en»leri belki de o nedenle hig
bitmiyordu. Uzayin karadelikleri gibi icine kapip ¢ek-

tigi insan1 bir daha asla birakmiyordu. Kor, sagur, dil-
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siz ve ruhsuz bir madde, géren, isiten, konusan, dii-
stnen bir insani kolaylikla kendine esir edebiliyordu.
O zaman artik saraylar, kervansaraylari doyurami-
yordu onu. Senetleri, sepetleri, kiip kiip altunlari, inci-
leri, pirlantalant doyuramiyordu Fakat toprak doyu-
ruyordu. Yasarken onu doyuramayan parsel parsel ar-
salarin, doniim doniim arazilerin sadece bir metresi,
oldiikten sonra ona yetiyordu.

Rengiil’tin o ilk mektubuyla birlikte, 6nemsiz ol-
dugunu sandig kiigiik seylerin aslinda ¢ok 6nemli
olduklarini... hayatini aslinda o kiigiik seylerle doku-
yup nakisladigini anlamisti. Rengiil yazmamusti bel-
ki, fakat mektup ¢ok seyler soyliiyordu. Kaniksanan
hayatin anlamsiz oldugunu séyliiyordu.

Hayat kaniksandiginda higbir giizelligin ayirdina
varilamiyor, hicbir giizelligin inceligine ve derinligi-
ne imilemiyordu. Giineg her sabah ufuklardan ¢ikip
goklerde semah donmiiyor, gokler yarila diiriile bir-
birinin etrafinda dénmiiyordu. Bulutlar aglamiyordu
sanki. Yagmur yagmiyor, simsek cakmiyordu. Riiz-
gir esmiyordu. Berrak sularin alunda baliklar yasa-
muyor, goklerde yildizlar parlamiyordu. Mevsimler
yoktu sanki, hergiin bakilip gecilen ¢igekler yoktu,
oniinden gegilip gidilen agaglar yoktu. Sar saglar,

kara saglar, kumral saglar riizgirda ugusmuyor, cark-

58



larda besmeleyle testiler donmiiyor, tezgihlarda ki-
limler besmeleyle dokunmuyordu. Bunlar olmuyor-
du sanki.

Hayat kaniksandiginda, ninniler séylemiyordu
rizgir. Kayalan dévmilyordu denizin hir¢in dalgala-
r1. Ayin savki inmiyordu sulara, gékytiziinii pembeye
boyayarak batip gitmiyordu giines. Hayat kaniksan-
diginda duraganlik baghyor, higlik, bosluk bagliyor-
du. Bir tomurcuk agilmiyor sanki, bir tohum topra-
gin altinda déllenmiyor, bir ¢ocuk aglamiyordu. Ha-
yat kaniksandiginda, kitap i¢in aglayan Rengiil yok-
tu. O ancak hayata karg1 duyarli olundugunda, haya-
tin incelikleri ve ayrinulan atlanmadiginda ortaya ¢i-
kiyordu. Hayata se\;giyle yaklagildiginda ve duyarli-
likla bakildiginda ¢ikiyordu ortaya.

Afrika’da, Asya’da, kat kat daglarin ardinda, ¢olle-
rin ortasinda... kiritlip giden, solup giden, ezilip giden
cocuklar yoktu. Aclikla, hastalikla, haksiz savaslarla
daha doyamadan anasiitiine safagin koynunda kur-
suna dizilmiyorlardi.

Oturus seklini degistirerek rahat bir pozisyona
gecti. Nilay Hanim ¢ok derin bir sessizlik icinde kita-
ba odaklanmuig, yapug: yolculugu, hatta kendi varli-
gin1 bile unutmus goriiniiyordu. Daglar geciyordu

éniinden. Ilging kayalar, derin ugurumlar... Yeryer
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seyreklesiyor da olsa orman kesintisiz siirtip gidiyor-
du. Daglarin arasinda kivrilarak giden derin vadilerde
degil, kendi igindeki vadilerde dolasiyor, siginaklari-
na, magaralarina girip kayboluyordu. Insanlarin ka-
ranlik magaralar, siginaklari, bilingaltinda olustur-
dugu giivenlik alanlari vardu.

Koltuklar yumusak, yataklar sicakti. Yiye yiye fok
baliklarina déndiikleri i¢in simdi artuk zayiflamay:
distiniiyorlardi Kalcalarindan yag aldirmayi, gogis-
lerini dimdik yaptirmayt, hic doymayan midelerine
hortum takurmay: diigtiniiyorlardi. Zayiflama hap-
lary, regeteler, estetik avcilari, giizellik uzmanlar, rek-
lamlar... Corbalari, ¢orekleri sicak, sular sakir sakir
akiyor, evlerinde kisglar 1lik, yazlar serin gegiyordu.
Evin 6ntinde kirmiz: kadillag, arkasinda havuzlu
bahge... Olusturulan giivenlik alanlarindan disar ¢1-
kamuyorlar, tavsan tirkekligi ve korkakligiyla monoton
bir bekleyise, sessizligie, duraganliga girmisler, terke-
dip gidemiyorlardi siginaklarini. Duygular sénmis,
heyecan bitmis, hayata karsi ilgisizlik baglamis ve du-
yarlilik kaybedilmisti.

Duyarlilik yoktu artik. Kiyimlar, haksizliklar, ¢13-
liklar yoktu. Goklere yiikelen ¢igliklar yildizlar du-
yuyor, fakat bu cigliklar duyarsiz yiireklere ulagami-
yordu, ¢iinkii yoktu.
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Duyarsizigin sadece kendi kurallar, kendi yasa-
lari,kendiarzular vardi. Bagka hicbir sey yoktu. Ken-
di disinda hayatlar yok, giizellikler yok, haksizliklar,
kiyimlar, savaglar yoktu. Bir sabah bir mektubun ka-
nat sesleriyle uyandi ve yeteri kadar duyarl olmadigi-
n1 farketti. Baktg1 zaman ¢igekte giizellesen rengin
derinligine inemiyor, riizgirda sallanan yapraklarin
higirusinda bir ninniyi dinleyemiyordu.

Rengiil sanki hayatina yeni bir renk katmus, haya-
tim1 Orgiileyen duraganhgin i¢inde hos renkleriyle
muhtesem bir desen gibi ortaya ¢itkmigti. Bilincini
perdeleyen sinirlardan bir anda kurtulmug ve berrak
bir bakig kazanmisti. Zihni agilmisti sanki. Ve sanki
ylreginin bozulan ritmik auglar diizelerek senfonik
bir dansa baglamigti. Yillar sonra haurlanmak, sevil-
mek... Bunlar hog duygulardi belki, fakat sevmek da-
ha 6nemliydi.

Balkonda-mektubu okuyup bitirdiginde, «simdi
artik tim bildiklerimi ve tiim okuduklarimi unutabi-
lirim» demisti. Boyle dedigini simdi ¢ok 1yi hatrliyor-
du. Cok okumakla, ¢cok bilmekle, ¢cok seylere sahip ol-
makla mutlu olunamayacagini farketmigti.

Insan ancak hayat bir biitiin olarak sevdiginde
mutlu olabiliyordu. Bazen bir ¢ocuk, savaglarla, ki-

yimlarla, talanlarla kirletilmig de olsa, hayau sevdire-
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biliyordu. Hayati sevmek igin bazen bir gigek bile ye-
terli olabiliyordu. Bir giilimseme, sicak bir «merha-
ba» yetebiliyordu.

Odasina girdi, ¢alisma masasinin bagina oturdu ve
yireginden ne aktysa hepsini kigida dokei. Katlads,
zarflad, pulladi, tipk: beyaz bir giizercin gibi elleri-
nin arasindan bogluga birakt. Kanatlarini ¢irpa ¢irpa
mektubun nasil gittigini seyretti. Berlin’de bir tepe-
nin Gizerine ¢ikty, taga oturdu ve saatlerce mektubun
kanat seslerini dinledi. Bir turna stiristintin ardina
takilip gitti. Rengiil'e dogru ugarak, goklerde siiziine-
rek cekti gitti. «Gonliin agik, bahtin agik, yolun agik
olsun, giilegiile git, bol selam gotiir» dedi.

Boyle dedi. Saatlerce ardindan bakip el salladi.
Rengiil’e 6yle bir mektup yazdi ki, 6yle bir rﬁektup
simdiye dek hig yazilmad:. Ikinci mektubu ¢ok uzadi
Rengiil'in. Sebebini de soyle agikliyordu: «Okuyun-
ca kayboldum. Ruhumun hangi derinliklerinde kay-
boldugumu bilmiyorum, mektubunuza cevap vere-
bilmek icin giinlerce kendime gelmeyi bekledim. Bu
nedenle uzadi gitti. Baktim olmayacak, kaleme sari-
lip yazmaya bagladim. Ciinkii ben hili kendime ge-
lemedim...» diyordu.

Milyonlarca yildan beri yagmur ve riizgirla sekil-

lenmis ilging kayalar geriye dogru hizla kayip gegi-
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yordu 6niindent Dirsegi camin kenarinda, eli ¢ene-
sindeydi. Basini cama yaslamuis, nefesiyle buharlagsan
cama anlamsiz sekiller ¢iziyordu. Tepeler, vadiler,
akarsular, agaclar... Agaglar geciyordu 6niinden. Ha-
yat geciyordu. Birbiriniizleyen karelerle puslu bir ca-
min ardindan kendi hayat gegiyordu. Simdi o artik
kitap i¢in aglayan kiigiik kiz degildi, biytimiistii.

Daglarin hiiztinli ceylani degildi aruk. Guldagi
zaman yanaklarinda kardelen ¢igekleri gibi gamzeler
aciliyordu belki. Saglar belki de dalgali bir deniz gibi
omuzlarina dokiililyordu. Goézleri belki maviydi, bel-
ki ela, belki de agik kahverengi... Ama mutlaka karan-
liklar1 aydinlatiyordu bakuginda. Fosillesmis ytirek-
ler1 yumusatiyor, ¢corak duygulara hayat asiliyordu.

Onu, kitapicin aglarken gordugii ilk haliyle hatir-
liyordu. Fakat her seye ragmen mektuplarda biiyi-
yen bir Rengiil vardi. Mektuplarda biiytiyen bir Ren-
giil ve bellekte hi¢ biiylimeyen bagka bir Rengiil... Beg
yil siiren yazigmalar koca bir dosya oldu. Sonra bu
mektuplardan olugan bir kitap diigtindii, fakat gidip
bir anafora yakalandi, kendi diigtinceleriyle yarattig:
bir diisiince anaforuna...

Otobiis zikzaklar ¢izerek zirveye dogru irmanir-
ken, asagida, daglarin binlerce metre altinda tiim ih-

tisamuyla genis bir ova agiga ¢ikiyordu. Ovay: kusatan
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mor renkli zirveler, bulutlar delerek goklere yiikseli-
yor, mavinin ve morun ezeli birlikteligini, hayur... san-
ki bir sarkinin hig¢ bitmeyen nakaratini tekrarhyorlar,
«diinya kurulali beri boyleyiz biz, boyle kaldik, boyle
gideriz» diyorlardi. Sonsuzlukla biitiinlesen mavinin
ve morun biitiin tonlari, orda, ucu kizarmig bulutla-
rin alunda, sanki hi¢ bitmeyen bir agkin kizil alevle-
riyle parliyordu.

Kulaklan ¢inlamaya baglamisti. Beyninde koca-
man bir ugultu dontiyordu, kulaklarn kapanmisti san-
ki, yogun bir enerji akisi oluyordu. «Bir yerlerden bir
seyler geliyor!..» dedi. Mutlaka bir seyler geliyordu.
Nerden ne geldigini bilmiyordu, fakat bir yerlerden
bir seyler akiyordu beynine.

Distiince akisi oluyordu belki. Kimbilir belki de
empati... Yoksa bilingalunda yeni programlar mi olu-
suyordu? Olagan degildi, siradan degildi, «<mutlaka
bir seyler oluyor!» dedi. Fakat ne oldugunu kesin ola-
rak bilemedi. Onde konusan kizlarin kahkahalarini
bile zor isitiyordu. Bir siire sonra kulaklari agilds, bey-
ninin zonklamasi durdu. «Oh be, diinya varmig!» de-
di. Ardina yaslandj, ellerini koynuna soktu, gozlerini
yumdu ve diisiindi... Rengiilin her yeni mektubuy-
la yeniden doguyordu sanki, hiicrelerine kadar yeni-

leniyordu.
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Kargilikli mektuplardan olusan kocaman bir dos-
ya yapmisti. Bu mektuplardan kitap yapma diisiince-
si ilk ortaya ¢iktiginda, adindan dolay: kitabin tepkiy-
le kargilanacagini ve bu nedenle yazmasinin dogru ol-
mayacagini disiinerek bir anafor yaratt. Kitab: yaz-
maya basladiginda, ugultularla zihninde déniip du-
ran bu diisiince anaforuna takilip kald: ve giinlerce
ordan ¢ikamadi. Kendisiyle ilgili bu yanlis tasarimi
degistirmekten bagka carenin olmadigini anladi ve
potansiyel giiciine ulagmak i¢in derin bir tefekkiire
daldi. Yemeden, igmeden, yatip uyumadan, giindiiz-
ler ve geceler boyu oturup kaldig: kosesinde derin bir
tefekkiire daldi. Kilbine giden kilcal damarlarin igine
s1zdy, kitabin olugumunu engelleyen ve yollarini tikka-
yan tuzaklarla, pusularla, mikroplarla savasarak iler-
ledi ve sonunda sinirsiz bir bilgi denizine ulast.

Oraya ulagtiginda, renkli 151k dalgalarnyla harelen-
mis disiincelerin, en temiz, en uzak, en giizel dii-
stincelerin saganagina tutuldu, sirilsiklam oldu. Bilgi
yagmuru kendi i¢inde giinler ve geceler boyu hig ke-
silmeden devam etti. Bu temiz diisiinceler, senfonik
tinlamalarla gelip kendini sarmalayan 6ze garpiyor ve
hi¢ bitmeyecek bir tiirkiiniin ezgisini basglatiyordu.

Beyninin en kuytu hiicrelerinde elektrige déniigen

bu diisiincelerin simsek gibi parlayip sénen 1siklarini
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gorebiliyordu. Zihin boyutuna devinim ve hareket ge-
tiren sevgiyi yakaladi orda. Bagini cama yaslamug, bin-
lerce metre asagilara, sarp ve derin ugurumlara baki-
yordu. Otobiis hizla kayiyor, ormanlarla kapl dik bir

yamagta, vadinin tabanina dogru kivrilarak iniyordu.
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Dérdiinci Bolim

Sofor uzanip radyo kanalini degistirdi, parazit ya-
pan seslerden sonra haber biiltenlerini okuyan bir ka-
nal yakaladi. Seg¢imlerin yaklastigi, gerilimli bir bek-
leyisin ve siirekli yiikselen bir heyecanin bagladig:
soyleniyordu. Séfor begenmedi, kiifrederek kanali
degistirip oynak bir halay havasi buldu. Muavin 6n-
de, soforiin yaninda oturuyor, bu ¢alan havanin To-
kat yoresine ait oldugunu soyliiyordu.

-«Nerden biliyorsun len?» dedi sofor, «<sen miizik
dalinda uzman misin, bilirkigi misin, yoksa tiirkii ya-
rigsmalarinda jirilik filan m1 yaptin sey gibi? Neydi
len, biri vardi hani, yarigmaci ¢ocuklar azarlayan bir
zibidi, ad1 neydi onun?»

-«Turan mi1?»

-«Yok yok, obiirii...»

Milyonlarca yildan beri yagmur ve riizgarla sekil-
lenmig ilging kayalar geriye dogru hizla kayip geci-
yordu 6niinden. Dirsegi camin kenarinda, eli ¢ene-

sindeydi. Bagini cama yaslamuig, nefesiyle buharlagan
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cama anlamsiz gekiller ¢iziyordu. Ormanlarla kapl
tepeler geciyordu 6niinden. Vadiler, akarsular... Kal-
ker ocaklari, araglar, yol kenarlarinda meyve-sebze
satan koyliiler geciyordu. Sonra bir agag geciyordu.
Bir aga¢ daha... Agaclar gegiyordu 6niinden. Hayat
geciyordu. Birbirini izleyen karelerle puslu bir camin
ardindan kendi hayat gegiyordu. Belki de yillar 6nce
Rengiil'de onu gordii. I¢inde aglayan ¢ocugu...

Icinde bir cocuk agliyordu sanki. Yillarca ihmal et-
tigi, 6nemsemedigi, itip kakug, azarlayip susturdugu
bir cocuk... «Icimde aglayan o cocugun gozyaslarini
Rengiil'de gordiim belki» dedi.

Rengiil sonugta hayatini dokuyan kiigiiciik bir ay-
rintiydi, ama sanki tim hayatinin anlami, amaci, sir-
r, gizemi o kiigiik ayrintida gizliydi. Bakip gecmeye-
cek, atlayip gecmeyecek, duracak, diisiinecek ve yasa-
yacakti. Aglamanin ne kadar giizel oldugunu, hiiz-
niin ne kadar giizel oldugunu onun goézlerinde gore-
cekti...

Rengiil'den gelen ilk mektubu hi¢ unutamiyordu.
Fakat mektuplar giderek cogaliyor ve ortaya yavag ya-
vag puslu bir Rengiil portresi ¢ikiyordu. Portre «pus-
lu» ¢ikiyordu, ¢linkii belleginde kitap i¢in aglayan bir
cocuk vardi... Kitap i¢in aglayan o ¢ocuk, mektuplar-
da giderek biiyiiyor, liseye bagliyor ve hayatn diger
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sorunlarnyla ytizytize geliyordu. Yani Rengiil buyi-
yordu, ama sadece mektuplarda... <Merhaba Selim
Amcacigim» diye baglayan bir mektubunda, okulla-
rin agildigini, sezon boyunca Milas’da halasinin ya-
ninda kalacagini séyliiyordu. Rengiil’iin bu mektu-
buyla dyle derin bir hiizne gomiildii ki, glinlerce hii-
ziin denizinde dalgalarla bogustu sanki. O yazmasa
bile, onun orda neler yasayabilecegini biliyordu san-
ki. Lisede ablasinin yaninda okudugu yillar hatirla-
mis ve daha mektubun ilk ciimlesinde, derin bir yara-
nin o yakic sancilarini duyumsamaya ve yagsamaya
basglamisti.

Kendini nasil hissediyordu orda? i¢i huzurlu mu,
gonli rahat miydi? Aciktuginda, susadiginda, yorul-
dugunda, duygulandiginda... Kendini yalniz hisse-
dip hiiziinlendiginde, bagini yaslayip aglayabilecegi
biri var miydi? Caresiz mi, umutsuz mu, mutsuz mu,
parasiz, arkadagsiz, yalniz miydi?

Isteyip de alamadig, 6zleyip de ulagamadigi, bek-
leyip de kavusamadigi... Ger¢ek durumunu gizliyor
muydu yoksa? Mutlu olmadig1 halde mutlu mu go-
riniiyordu? Parasi var mi, huzuru var mi, kendini
hayata baglayan umutlar... Gelecege iligkin umutlan
var my, inanglari, 6zlemleri, beklentileri... Aciktiginy,

susadigini rahatlikla soyleyebiliyor muydu? «Ne isti-
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yorsun?» dediklerinde gogiislerini gererek «aciktim,
susadim» diyebiliyor mu «gunu istiyorum» diyebili-
yor muydu?

«Aglamak istiyorum» diyebiliyor mu, odasina ka-
panip, sarsila sarsila, bagirarak... Aglamanin tadina
vararak, doyarak, hiingiir hiingiir... Arkadaglar var
miydy, sorunlarini paylasabilecegi, i¢ini dokiip rahat-
layabilecegi arkadaslari... Yalniz miydi, mutsuz mu,
hiiziinli mi...

Giderek ¢ogalan mektuplarla ortaya yavas yavag
bir Rengiil portresi ¢ikiyordu sanki. «Insanlara yar-
dimc1 olmak o kadar giizel bir duygu ki, bizim mesle-
gin belki de en giizel yan1 bu, ama hata yapmaktan ve
onlara zarar vermekten ¢ok korkuyorum. Acaba yan-
lig bir meslek mi segtim?» diyordu.

Bu meslekte duygusal olmamak gerektigini, ama
kendisinin ¢ok duygusal oldugunu, sulugézliligiini
bir tiirlti birakamadigini séylityor, «anlayacaginiz ben
hal4 kitap i¢in aglayan o kiigiik kizim» diyordu.

Baslangicta duygusal oldugunu ve meslegini basa-
ramayacagini diigiiniiyordu. Onun bu inancini degis-
tirebilmek i¢in y1ginla mektup yazdigini... O konuya
iliskin yazdiklarini simdi bile satir satir hatirhiyordu.

Rengiil’in kendistyle ilgili tasarimi ¢ok 6nemliydi,

once bunu kabul etmesi gerekiyordu. Ona bilingalti-
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nin nasil programlandigini ve sistemin hig¢ aksama-
dan ve tokezlemeden tikir ikir nasil calistigini anlat-
t1. Bilingalt1 sisteminin yasalarina gore, «ne» oldugu-
na inanirsa, «o» oluyor ve «nasil» olduguna inanirsa,
«0yle» oluyordu. Bilingaltina eger «bagaramayacagim»
diye bir tohum ekerse, o tohumun hasadini topluyor
ve bilingalt1 ona siirekli «bagaramayacagini» fisildi-
yordu. Kendini siirekli olarak, «basaracagim» diye
motive etmesi ve buna inanmasi gerekiyordu. Mek-
tuplarinda uzunuzun bunlar anlatmig ve olumlu so-
nuglar almisti.

Sanki her mektup, ortaya ¢ikan Rengiil portresi-
nin bir pargasiydi. Puzlenin parcalarini birlestirerek
ortaya ¢ikardigi geng kiz poetresini, bir tagin Gizerinde
kitap icin aglayan o kiigiik Rengiil'le degistirmek hig
miimkiin olmuyor ve iki ayr1 Rengiil portresi ¢ikiyor-
du ortaya.

Kitap i¢in aglayan kii¢iik Rengiil ve mektuplarda
biiyliyen bagka bir Rengiil... «<Merhaba Selim Amca»
diye baglayan tarihsiz bir mektubunda, «biliyorum,
size uzun zamandir yazamadim, ama sakin sizi unut-
tugumu sanmayin, bu zaten hi¢ miimkiin degil» di-
yordu.

Iki ay 6nce dedesini kaybettigini ve onun gokun-

dan heniiz gckamadigini, bu nedenle mektubunu ge-
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ciktirdigini séyliyor ve 6ziir diledikten sonra, «6lim
nasil bir sey Selim Amca, 6liirken insan ne diigtiniir?»
diye soruyordu.

Tepelerinde mege agaglanyla camin ardindan ge-
riye dogru kayip giden kizilimsi kayalari seyrederken,
«6liim nasil bir sey?» diye diigiindii. Oliirken insan
ne diiniirdii? Rengiilin bu sorusuna hi¢bir zaman
cevap veremedi. Onu teselli ederek, «bazi seylerin ne-
deni ve nigini yoktur, hayati oldugu gibi kabul etmek
zorundayiz» diye yazdi.

Yokusglan kivrilarak ¢ikan otobiisiin camindan,
cok uzaklarda gokytiiziiyle biitiinlesen hatlar belirsiz
ufuklar ve yanibaginda gézlerinin éniinden hizla ge-
riye dogru kayip giden kayalari seyrederken, dedeyi
hatirlamaya ¢alisiyordu. O yaghi adam hayal meyal
gozlerinin 6niine geliyor, belleginde belirsiz resimler
belirip kayboluyordu. Devesinin tipk: bir yay gibi yu-
kar1 dogru kivrilan ince uzun boynunda ¢ingiraklar
ve boncuklar asiliydi. Horglicli sirtinda, kilimle kapli
ahsap bir semer vardi. Bu egri biigrii hayvan turistle-
rin ¢ok ilgisini ¢ekmigti. Yagh adam, isteyen turistleri
belli bir ticret kargilig1 devesine bindiriyor ve yularin-
dan ¢ekerek koyiin icinde gezdiriyordu. Hatta Filiz
de binmigti, o yagh adami ¢ok iy1 hatirliyordu, deve-

siyle Filiz’1 digerlerinden daha uzun gezdirmigti.
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Mektuplarla Rengiil’ii teselli etmek hig kolay ol-
mamigti; «devemizin boynunda ¢ingiraklar ve bon-
cuklar, sirtinda siislii bir semer... Hatrlhiyor musunuz
Selim Amca? Filiz Teyzem de binmisti dedemin de-
vesine... Dedem gitti, simdi onun devesine bakip ba-
kip agliyorum» diyordu.

«Dedem bizi ¢ok tizdii, hepimizi ¢ok etkiledi. Ani-
den ¢ikip gitti hayatimizdan. Sanki kocaman bir bos-
luk agildw» diyor ve onu daha simdiden ¢ok 6zledigi-
ni belirtiyordu.

«Bir de simdi kéydeyim ya, yaptigim her iste, eli-
me aldigim her seyde aklima dedem geliyor. Eli her
yere degmisti, her yerde anisi var. Bir de mezari tam
bizim marketin karsisinda. Sizide tizdiim Selim Am-
ca, kusura bakmayin» diyor ve okullarin kapandiginy,
takdir ve iistiin basan belgesi aldigini, simdi kdyede
oldugunu ekliyordu.

Sivas’da okuyan ablasinin da kdye geldigini, onun
derslerinin de iyi oldugunu... Yaz tatili nedeniyle sim-
di tiim ailenin bir arada oldugunu... «<Bu sene tem-
muz ayinda Bodrum Devlet Hastanesinde stajim var,
ayni tarihlerde ablam ameliyathanede, ben de acilde
staj yapacagim» diyordu.

Islerinin tipks eskisi gibi devam ettigini soyliiyor-

du. Anlatugina gore kalabalik gruplar halinde yine
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turistler geliyordu. Ama fazla aligveris yapmiyorlardi.
Havalar kéyde gok giizeldi. Bodrum’da yine o bilinen
sicaklar vardi, ama kendi koyleri camlarin arasinda
oldugu i¢in hep esiyordu. Okul siiresince hep Milas’
da kaldigi i¢in kdye daha alisamamigti. Ky biraz si-
kiciydi. Ama turistler gelince sikintisi gegiyordu. «Tu-
ristlerin arasindan hep Selim Amcam da ¢ikacak diye
bekliyorum, ama ¢ikmiyorsunuz» diyordu.
Mektubunu, «Tatile gelmeyecek misiniz? Gelin
artik... Biliyorum, bu mektup size ulasana kadar ba-
balar giinii ge¢mis olacak, ama yine de babalar giinii-
niiz kutlu olsun, kendinize iyi bakin. Filiz Teyzeme
ve size kucak dolusu selamlar yolluyor, yanaklariniz-
dan 6piiyorum. Kiziniz Rengiil» diye bitiriyordu.
Rengiil artik onlarin kiziydi, bu artik her iki taraf
icin de boyleydi. Belki de onunla Sri Lankali Siire-
ka’dan kalan boslugu dolduruyorlardi. Ciinkii onun
mektuplarina 6yle alismiglardi ki, ara uzadigi zaman
endiseye kaplip telefona sariliyorlar, telefonda her se-
yi ayrintili olarak konugtuklari halde yine de yazis-
maktan vazgegmiyorlardi. Bes ocak saat sifir kirk bes-
te yazilmig bagka bir mektubu yine «Merhaba Selim
Amca» diye bagliyor ve «bu yil benim i¢in ¢ok zor ge-
cecek» diye devam ediyordu. «Bildiginiz gibi bu yil

Universite sinavina hazirlaniyorum» diyordu.
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Haftada tig giin hastanede staja, iki giin de okula
gittigini soylityordu. Ayrica haftasonlar da dersanede
oldugunu ekliyor, «yani sizin anlayacaginiz, uyuma-
ya bile vaktim yok» diyordu. Fakat mektubun sonla-
rina dogru giizel haberler vererek, «sizin de bana sik-
sik yazdiginiz gibi kendime giivenmek ve giiciime
inanmaktan bagka ¢caremin olmadigini anladim. Bel-
ki inanmayacaksiniz ama korkularimi galiba yenme-
ye bagladim» diyordu.

Staj1sirasinda acil servise gelen bir kilp krizi vaka-
sindan bahsediyordu. Anlatugina gore, hasta ex ol-
mus bir sekilde gelmisti. Ona kilp masajini kendisi
yapmus ve basarili bir miidahaleyle hastay: geri don-
dirmiisti. Hastanin nabzi atmaya, tirnaklar ve vii-
cudu pembelesmeye baglayinca, kendine duydugu
ozgiiveni ve yasadigi o giizel duyguyu anlata anlata
bitiremiyor, «Selim Amca, insanin kendine giiven-
mesi ne giizelmis, bunu derinden hissederek yasa-
dim, ama size kelimelerle anlatamiyorum» diyordu.

Anlatugina gore, yaptigi bu basarili miidahaleden
sonra doktorlar (bile) ¢cok duygulanmuisglar ve kendisi-
ni tebrik etmiglerdi. Béyle kendisi gibi bagarili 6gren-
ciler yetigtirdikleri i¢in 6gretmenlerini de kutlamig-
lardi. Ogrenciler arasinda ilk kilp masajin1 kendisi

yapmuis ve bu olaydan ¢ok etkilenmigti. Meslegini ar-
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tik seviyordu. «Sizi ¢ok seviyorum, kucak dolusu se-
lamlar... Ikinizi de yanaklarimzdan kocaman épiiyo-
rum. Kiziniz Rengiil» diyordu.

Pargalarin birlesmesiyle yavas yavas ortaya ¢ikan
Rengiil portresi, her ay gelen yeni mektuplarla iyice
belirginlesmeye ve giderek netlesmeye bashiyordu.
Mesela tarihsiz gelen bagka bir mektubundan korku-
larini tam olarak yenemedigi anlagihiyordu. «Merha-
ba Selim Amcacigim» diye baglayan bu mektubu, «bi-
raz gerginim» diye devam ediyordu.

Bir hafta sonra tiniversite sinavina kaulacagini soy-
liyor ve ¢ok korktugunu belirtiyordu. Oysa bir 6nce-
ki mektubunda korkularini yendiginden bahsetmis
ve umutsuz bir hastay: hayata nasil dondirdiagiini
uzun uzun anlatmigti. Ama simdi kazanamayacagini
disiinerek ¢ok korkuyordu. «Ah su sinav bir giizel
gegse, lizerimden biiyiik bir yiik kalkmig olacak» di-
yordu. Bundan da; 6grenmeyi, 6ziimsemeyi, evrim-
lesmeyi, gelismeyi, olgunlagmayu... biitiin bunlari ha-
yatin dogal bir siireci olarak degil, tasginmasi gereken
agir bir yiik olarak algiladigi anlagiliyordu. Ciinki
mevcut egitim sistemi, insan1 hayata hazirlamak yeri-
ne sanki bir pistte at yarigtiriyordu.

Herhangi bir sinavi kazanmak nasil «basari» de-

gilse, kaybetmek de «basarisizlik» degildi. Onun ger-
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cek basarisi ve ortaya gikardigi en biiyiik eser, kendi
elleriyle dokudugu kendi hayati olmaliydi. Bagarinin
aslinda bir¢ok basansizliktan sonra ortaya ¢iktigini da
bilmeliydi. Fakat sinav gerginligi icindeyken bunlan
mektupla ona anlatamayacagini da biliyordu.

Sadece korkularindan degil, Giziintiilerinden de
bahsediyordu. Anlattugina gore, lise hayat1 bitecek di-
ye ¢ok tiziiliiyordu. Ciinkii giizel arkadaglan vardi,
onlar belki bir daha hi¢ géremeyecekti. Ama bir ta-
rafatan da sevindigini soyliiyor, «kitap i¢in aglayan
sulu gozli kiziniz okul ti¢iinciisti olarak mezun olu-
yor» diyordu. Sevinmesinin nedeni buydu, ama «ar-
kadaglarimdan ayrilacagim i¢in tiziililyorum» diyor-
du. Onlar belki bir daha hig géremeyecegini soyleye-
rek farkinda olmadan bir bilingalti programi olustu-
ruyordu.

Kendi ifadesine gore, lisede okurken halasinin ya-
nindaydi, ama tiniversiteyi kazanip uzaklara giderse
hayatindan tamamen kendisi sorumlu olacaku. Ka-
rarlarini tek basina vermesi gerekecekti. «Ben buna
hazir miyim acaba?» diye sorarak, korkularini daha
da gii¢lendiriyor ve iyice ytizeye ¢ikaniyordu.

«Selim Amcacigim, bu arada unutmadan babalar
giiniin kutlu olsun. Filiz Teyzemi ve seni kocaman

optiim. Kiziniz Rengiil» diye bitiryordu mektubunu.
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Kocaman yazilarla, «sen buna hazirsin, bunu ba-
sarmaman i¢in hi¢bir neden yok» diye bir mektup ya-
z1p gonderdigini hatrlayinca giiliimsedi. Yaninda ki-
tap okuyan bayan doniip baktiginda, o hili giilim-
stiyordu.

-«Ne kadar giizel yazmisiniz Selim Bey, okumak-
tan kendimi alamiyorum» dedi. «Mektuplariniz ¢cok
akici, etkileyici ve 6gretici. Benim esim kendi 6z kiz-
larina sirtin1 dontip giderken, siz taa uzaklardan, bin-
lerce kilometre uzaklardan, kiziniz olarak kabul etti-
giniz Rengiil’e ne giizel mektuplar yazmis, onun ge-
lisimi i¢in ne kadar giizel yollar ve ¢oziimler goster-
miginiz! Beni nasil istiyorsaniz 6yle anlayin, ama...»

-«Rica ederim, o ne demek 6yle? Cok hanimefen-
di ve temiz bir bayan oldugunuzdan zerre kadar kus-
kum olmadi, bundan sonra da olmaz...»

-«Ama siz beni nasil kabul ederseniz edin, fakat
ben size hayran oldum, bunu agikga itiraf etmekte
higbir sakinca gérmiiyorum.»

-«Ben de sizin bu kadar agiks6zli olmaniza hay-
ran oldum. Sevginizi, sevincinizi, hayranhiginiz1 giz-
lemiyor, sahte kimliklerin ve maskelerin ardina sak-
lanmiyor, kapris yapmiyorsunuz, i¢-engelleriniz yok,
cagil cagil akan irmaklar kadar berrak ve durusunuz,

saglarimiz su Toroslar'in kizilgam ormanlarindan da-
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ha giir, gézleriniz de Akdeniz kadar mavi, Akdeniz
kadarengin, Akdeniz kadar derin... Sizin gézleriniz-
de kayboluyorum Nilay Hanim. Kaybolup gidiyorum
gozlerinize bakinca...»

Kadin duyduklarindan belki hognuttu, fakat utan-
ga¢ ve mahcup bir ifadeyle bagini yere egmisti. Bu si1-
rada 6ndeki kizlann fisilulan ve giiliigmeleri igitili-
yordu. Kafa kafaya vermisler, «<bunlar birbirlerine agik
mi oldular ne?» diyorlardi.

-«Yapmayin Selim Bey, soylemeyin liitfen, bu gii-
zel sozlere alisirmayin beni, Mugla’dan sonra yolla-
rimiz ayrilacak, canim boyle giizel s6zler istediginde,
bir daha sizi nerde arayip bulacagim?»

~«Oziir dilerim, amacim sizi incitmek degildi, siz
kitabiniza doéniin liitfen» dedi, bacak bacak iistiine
atip yan sirtin kadina déond ve elini ¢enesine atarak
uzaklari seyre daldi. Gokyiiziiyle muhtesem bir uyum
saglayan agik mor daglar, agik denizlerde kendine
dogru yuvarlanarak gelen dev dalgalan haurlauyor-
du. Toros yamaglarinda ine ¢ika dalgali bir denizde
yiiziiyorlardi sanki.

Bir keresinde de, 6n kism1 olmayan bir mektup
gondermigti. Haurladikea giiliiyordu. ki sayfa olarak
yazdig1 mektubun ilk sayfasini zarfa koymayi unut-

mugtu. Ikinci sayfada Filiz’in anneler giiniinii kutlu-
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yor ve kocaman 6pticiiklerle veda ediyordu. Yaklasan
sinav gerginligi onu sonunda bu hale getirmisti, fakat
onun bu siirecten ge¢mesi gerektigini de biliyordu.

«Merhaba Selim Amcacigim» diye baglayan bagka
bir mektubu, «Ben ¢ok iyim, hi¢ merak etmeyin. Ben
sadece sizin nasil oldugunuzu merak ediyorum. Ciin-
kii uzun siire size yazmadim, hi¢ bu kadar ara verdi-
gim olmamuigti, ama ¢ok gegerli bir nedenim var» diye
devam ediyordu.

«S1k1 durun, simdi size ¢ok giizel bir haber veriyo-
rum!..» diyor ve Mersin Universitesi Cerrahi Tekni-
kerligini kazandigini séyliiyordu. Eylil baglarinda
kaydini yaptirmaya gidecekti. Bu giizel haberi vere-
bilmek i¢in beklemigti. Mektubunu geciktirmesinin
nedeni buydu. Bu giizel haberi verebilmek igin... Bag-
ka hi¢bir nedeni yoktu.

Anlattigina gére Bodrum’da bir poliklinigin hem-
sireligini yapiyordu, ama iiniversite nedeniyle eyliil
basinda isini birakacakti... Bu uzun Toros yolculu-
gunda, camdan ¢evreyi izleyerek bunlari hatirliyor ve
sanki o eski giinlere takrar donerek duygulaniyordu.

O giinlerde, siir tadinda akip giden bu mektuplar
okumaya doyamaz, bazen birkag defa okudugu olur-
du. Higbir diinya ve Tiirk klasiklerinden alamadig:

tadi, hazzi, Rengiil'in mektuplarindan alird:.
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«Aslinda giizel bir klinikti, ben orda tek hemsirey-
dim, 1simi ¢ok begeniyorlardi, bu nedenle birakmak
istemediler, ama isin iginde iiniversite oldugu i¢in
fazla 1srar edemiyorlar» diyor ve okulu bitirdikten
sonra ayni klinikte cerrahi teknikeri olarak ¢alisaca-
gin1 sdylityordu. «Oyle mutluyum ki, bunu kelime-
lerle anlatamam, okudugunuzda sizin de ¢ok mutlu
olacaginizi biliyorum» diyordu.

Bu yaz da m1 gelmeyeceklerdi, neden gelmiyorlar-
di sanki? «Gelin artik... Sizi gérmeyi ve yakindan ta-
nimayi ¢ok istiyorum» diyordu.

Mektupta belirttigine gore Mugla’da bir kitabevi-
ne gitmis, orda Selim Amcasinin kitaplarini gériince
ylregi oyle hizli carpmaya baglamist ki... Kitaplarin
hepsini de almis, Milas’a gelerek halasinin evinde
hepsini de bir solukta okumugtu. «Harikasiniz amca-
agim, harika, harika, harikal..» diyordu.

«Hani o kitap i¢in agladigim halim varya... Hani
o yedi-sekiz yagindaki halim... Iste o halimle hicbir
fotografimi bulamadim amcacigim, ama birkag yil
sonra ¢ekilmig bagka bir fotografim var. Size onu gén-
deriyorum, onunla idare edin artik» diyordu.

Ama simdi ¢ok farkliydi tabii... «Inanin bana, gam-
zelerim hig degismedi, giiliimsedigimde hila yerinde

duruyorlar, size garanti verebilirim» diyordu.
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Mektuplarini kdye gondermesinlerdi, geg geliyor-
du, o giizel mektuplardan mahrum kalmak istemi-
yordu, Milas’a géndersinlerdi, «daha sonra ben size
Universitenin adresini yazarim, kendinize iyi bakin,
optim, 6ptiim, optim!..» diyordu.

Rengiil’tin dili ¢ok temiz, akici, ciimleleri ¢ok sade,
yalin ve diizgiindii. Imla hatalar hig yok denecek ka-
dar azdi. Ama en 6nemlisi, duygularini ifade ederken
zorlanmiyordu, berrak bir anlatimi vardi. Higbir sah-
telige ve yapmacikliga sapmadan rahat ve dogal dav-
raniyordu.

Birbiri tistiine attigi bacaklarini indirerek, 6n kol-
tugun sirtina dayads, ardina yaslanip rahat bir oturus
pozisyonuna gecti. Dirsegini camin kenarina, elini de
cenesine dayadi. Camdan digar bakarken, «mektup-
larinin sicakligy, ictenligi ve sepmatisi, o rahat ve dogal
anlaumindan kaynaklaniyordu zaten» diye diisiindi.

Belli bir tarihten sonra mektuplar artik Mersin’den
gelmeye baslamigti. <Merhaba Selim Amcacigim» di-
ye baglayan Mersin damgali ilk mektubunu, on dért
ekim cumartesi giinii saat yirmi bir otuzda yazmisti.
«Su anda yurtta odamdayim» diyordu.

Anlatugina gore disarda ¢ok giiriiltiili simsekler
cakiyordu. Ama yagmur daha yagmaya baglamamis-
t. Gece yagacakt herhalde... Cok hiiziinliydi. Daha
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simdiden herkesi 6zlemeye baglamisti. Ablasi, kiigiik
kardegleri, annesi... Koy goziinde tiitiiyordu. Dokun-
salar aglayabilirdi.

«Isterseniz size biraz Mersin izlenimlerimi anlata-
yim» diye devam ediyordu mektup. Mersin Universi-
tesi gercekten giizeldi, ama kendi fakiiltesi ana bina-
da degildi. Yurttan okuluna iki dolmus degistirerek
gidiyordu. Bu da tam kirk dakikasini aliyordu. Okulu,
Mersin ¢ikisinda, Karaduvar Mahallesindeydi, denize
elli metre uzaklikta... Ama deniz ¢ok kirliydi ve kotii
bir kokusu vardi. Her seye ragmen okulunu ¢ok sevi-
yordu.

«Ozliiyorum Selim Amca» diyordu. Milas yakin-
di, halasinin yaninda okuyordu. Haftasonlar: ¢ikip
gidiyordu koye. Ama Mersin ¢ok uzakti. Babasi ¢cok
Uzllmiistd aynilirken. Giin gegtik¢e daha ¢ok sorum-
luluk biniyordu omuzlarina. Bu da onu ¢ok yoruyor,
yiprattyordu. Her gecen giin biraz daha degisiyor, gii-
len ytizii, sakali konugmalan gittik¢e azaliyordu. Ken-
dilerine olan sevgisi o kadar fazlayd: ki, bunu farket-
misti Mersin’e gelisinde, keske o sevgisini daha fazla
yansitabilseydi.

Ablasi bazi konularda vurdumduymazlik yapip
gecistiriyordu, ama aslinda deli dolu bir kizd, aklina

estigi gibi davraniyordu. Tertemiz bir kalbi vards. In-
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sanlara ¢ok cabuk gtivendigi i¢in iiziilebilecegi seyler
de yapiyordu bazen. Diinyanin en tatl ablasiyds, iki
yas biiyiiktii kendinden. Abla olmanin getirdigi so-
rumluluklan fazlasiyla yerine getiriyordu. Kitabi da o
yizden vermemigti zaten.

«Hani ben agliyordum ya... Gelip yanima otur-
mustunuz hani... Ni¢in agladigimi sormugtunuz,
ben de ablamun kitabi vermedigini séylemistim. Iste o
zaman da ablalik yapiyordu. Kitabi 1yi kullanamiyo-
rum, okurken sayfalarini yiriyorum diye... Ama iyi ki
vermemis, Selim Amca, yoksa ben sizi nasil tanirdim?
Tagin tizerine oturup aglamasaydim, beni farketme-
yecektiniz bile. Demek ki gézyaslarim bazen ise yari-
yor?» diyordu.

«Selim Amca, benim kii¢tigiim Giilli’yti mutlaka
tanimalisimiz» diyordu. Cok akilliyds, dért kizin en
akillisi... Koye gelen turistlere rehberlik yapiyordu,
hali ve kilimleri hep o tanitiyordu turistlere. Bir Ingi-
lizce konuguyordu, sakir sakir. Turistler bile hayran
kaliyordu onun konugmasina.

Giilli ¢ok atak bir kizdi, ama hayau daha ¢oze-
memisti, nereye gotiiriilse gidiyordu. Bagkalarinin
onerilerini dinlemek yerine yasayarak 6grenmeyi se-
viyordu. Kendisinden iki yag kiigiikti, kigiligi daha

yeni yeni oturuyordu. Tam bir kapali kutuydu, diin-
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yasini anlamak ¢ok zordu. Ama kendisi bazen onun
gizemli diinyasina s1zip girebiliyordu, onu anlamak
i¢in... Tabii o da buna izin veriyordu, yoksa kimse
onun diinyasina giremezdi.

Ayrilirken onun kulagina egilip dort kizkardesin
en giizeli oldugunu séylemisti. «Gel de o inat kafaliyr
buna inandir, Selim Amca, iz benden daha giizelsi-
niz> diye bir tutturuyor ki, artk kime onu inandira-
muyor» diyordu.

Sag goziiniin kapaginda hafif bir sarkma vardi,
hepsi buydu. Ameliyatla diizelmesi miimkiindii, ama
doktorlar yasinin bitytimesini ve kaslarinin yerine iyi-
ce oturmasini bekliyorlardi. Eger simdi ameliyat olur-
sa, kaslar biiylimeye devam edecegi i¢in yeni bir sark-
ma olabilirdi. Bu nedenle biraz daha sabretmesi gere-
kiyordu. Hele bir yirmi yagina gelip ameliyat olsun,
giizelligiyle herkesi kiskandiracakt.

Bir de en kiigiikleri vardi, on yagindayd: daha, de-
desi ona hep «Sahmaranim» derdi. Afet bir kizds, bir
dans ediyordu, turistlerin agz1 beg kans agik kaliyor-
du. Diinyalar tatlisi bir cocuktu. Onu ¢ok seviyordu,
evin negesiydi. Daha hicbir seyin farkinda degildi,
ama buyiiyecekti elbet. Haklarina ¢ok diiskiindii,
«biiyiiylince herhalde erkek gibi bir kiz olacak, Selim

Amca, kimseye ezdirmeyecek kendini» diyordu.
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«Annem, Selim Amca» diyordu. Mektubunda an-
latigina gore annesi ¢ok tiziilmiistii Mersin’e gelisin-
de. O hep daha iyisini, her seyin en iyisini, hakedi-
yordu. «Oturup annemi diisiindiigiimde, <acaba onun
yasadiklarina dayanabilir miydim?> diyorum, cevabim
<hayip oluyor. Benim annem miikemmel bir insan»
diyordu.

Anlatugina gore babaannesinin bir hayat1 vard,
kadini dinledikge akli bagindan gidiyordu. Efsane gi-
bi bir kadindi. «Sen ne anlatiyorsun ya bize, masal
m1?» diyordu. Ama hayir, masal anlatmiyor, yasadik-
larin1 anlatiyordu. Tiyleri irperiyordu onu dinledik-
¢e, «bir insan boyle bir hayat1 nasil kabullenir, Selim
Amca?» diyordu. Kendi elleriyle kocasini bagka kizla
evlendirmisti ya kadin!..

Fatma Yengesi ¢ok hos bir kadind. Iki cocugu ol-
masina ragmen hila ¢cocuk ruhluydu. Her seyi yap-
mak isteyen, karsisindakini kirmamak i¢in yapama-
yacagl islere bile s6z veren tertemiz ruhlu bir kadind.
Mehmet Amcasi sinirliydi biraz. Hi¢ umulmadik an-
larda umulmadik seyler yapardi. <Mesela Selim Am-
ca, hi¢ tahmin edemeyeceginiz seylere sinirlenir, bek-
lemedigin zaman da gelip yardim eder» diyordu. Ev-
de en ¢ok ondan korkuyordu. Ne yapacag: hig belli

olmayan bir insandi.
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Bir de Sude vardi, Fatma Yengesinin kizi. Mek-
tuplarinda Sude’yi anlata anlata bitiremiyordu. Aile-
ye gireli daha birbuguk yil olmustu. Evin iiziinti ve
nese kaynagiydi. Nese kaynagiydi, ¢linkii ¢ok tatly,
¢ok sevimli, herkesin bir tanesiydi. Uziintii nedeniy-
di, ciinkii yapugi tehlikeli yaramazliklarla herkesi ¢ok
tiziiyordu. Daha birbuguk yaginda olmasina ragmen
vukuatlarn saymakla bitmezdi. «Selim Amca, normal
olarak kopekler insani 1sirir degil mi?» diyordu.

Ama bu Sude olacak yaramaz, kimsenin yanina
yaklasamadig1 azgin kopek Findik'in yanina gitmis,
varip oniine oturmug, sonra hayvanin kulagini 6yle
bir 1sirmug ki, hayvancagiz can derdiyle ¢1glik ¢igliga
kacarak kéytin i¢ine gitmis, korkudan bir daha Su-
de’nin yanina yaklagamamisti.

Ikinci vukuati da bir kusla ilgiliydi. U¢may: heniiz
beceremeyen bir kus yavrusu nasil olduysa gelip car-
daga diigmiis, bu bizimki yavruyu sikip avucunda 6l-
dirmista.

Helebir vukuati daha vardi ki, dillere destan. Med-
yanin haberi olsa mutlaka anahaber konusu olurdu.
Belki Sude'yi Istanbul’a gétiiriip 6zel program bile
yaparlard. Ikinci kattan diisiip kiginin iizerine otur-
mugs ve ellerini ¢irparak, «inga, ingal..» demis, ama

burnu dahi kanamamuist.

87



Fatma Yengesinin bir de Mustafas: vardi, beg ya-
stndaydi, ama yagina gore ¢ok akilliydi. «O da benim
gibi kitaplara ¢ok merakli» diyordu. Bodrum’dan ona
hayvanlarla ilgili bir kitap almigti. Ama ¢agin hayvan-
lar1 degil, cok eski ¢aglarin tiirti tiikenmig hayvanla-
r1... Renkli resimlerin alunda kocaman kocaman ya-
zilari olan, tahta gibi sert kapakli bir kitapti. Mustafa
o giinden beri kitabs elinden hig diisiirmiiyordu. Tu-
ristlere gosterip, «o ne biliyor musun?» diye bilgi¢ bik
gi¢ soruyordu. Turistler de Tiirkge bilmedikleri igin,
Mustafa’ya kendi dillerinde ve igaretlerle onun ne ol-
dugunu anlatmata ¢aligiyorlardi. Oysa Mustafa onla-
ra «6grenmek» i¢cin sormuyordu ki... «Dur bakayim
biliyorlar m1?» diye onlarin bilgisini 6l¢mek i¢in so-
ruyordu. Ayni dilde anlagamadiklar igin, Mustafa
onlarin bilemediklerini diiginerek alayl alayli giilii-
yor, «dinozor bu, dinozor, sen bilemiyor musun?» di-
yordu.

Kitabin i¢inde kus tiirti kanath dinozorlar, siiriin-
gen tipi dinozorlar, ugan yilanlar, ejderhalar... Simdi
aruk Mustafa’nin tek eglencesi buydu.

«Selim Amca, ingallah kismet olur da buraya gelir-
seniz, emin olun, Mustafa size elinde kitapla yaklasa-
cak, kanatl ucan dinozorlar gésterip, bu ne bu?> di-

ye soracaktr. Sakin onun tuzagina diismeyin. Cevabi
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sak diye yagistirip onu sasirtin. Clinkii o kendisinden
bagka kimsenin belemedigini saniyor. Hani biz de
bilmeyen cahilleri oynuyoruz ya...» diyordu.

Bu sirada muavin geldi, «ne giizel kapagi var ya,
bakabilir miyim ?» dedi, uzanip bayanin elininden ki-
tab1 almak istedi.

-«Buyurun bakin, ama sayfalan kanigirmayin liit-
fen, okuyorum, parmaginizi koyun araya» dedi.

Muavin bir siire baktiktan sonra, kitabin adina ta-
kildi, «Diinyanin En Giizel Kitabi» diye sesini yiik-
selterek ve gozlerini hayretle agarak baghigi okudu,
«kim bu kendini begenmig yazar?» diye sordu.

Bayan kitab1 onun elinden alirken sanki o s6zi
kendi séylemis gibi utancindan kipkirmizi kesildi ve
sanki muavinin densizliginden dolay: 6ziir dilerce-
sine yaninda oturan ve camdan diganyi izleyen yaza-
ra bakti. Camdan disanyi izliyordu goriiniiste, ama
tiim konusulanlar igitmigti. Biitiin bu olanlardan ra-
hatsizlik duyan bayana déndii, «iiztilmeyin liitfen, si-
zin bir sugunuz yok ki, ben bu tiir tepkilerle karsila-
sacagimi en bagtan biliyordum» dedi.

-«Selim Bey, liitfen...»

-«Hayir, Nilay Hanim, rahat olun litfen, inanin
tizilmedim, kirilmadim, giicenmedim, bu tepkiler

¢ok dogaldir, rahat olun liitfen... Hem sizin bir sugu-

89



nuz yok ki... Aslinda ortada sug yok ki, suglu olsun,
bunlar ¢ok olagan ve siradan seyler, aligggim bu tiir
tepkilere, inanin bana...»

Muavin kirdig1 potu anlamigti, ama artk ¢ok geg-
ti, bir anda agzindan kagvermisti, «ok 6ziir dilerim
ya beyefendi, ben aslinda 6yle demek 1stememistim»
demeye baslad:.

-«Bak delikanli, 6nce rahatol, ¢iinkii sen dogal bir
tepki verdin, sonra da sdyledigin s6ziin ardinda dur.
Inkir etmeye kalkisma, séyledin iste, tamam... ashin-
da giizel soyledin. S6ziintin ardinda aslanlar gibi dur
ve tam bir delikanlh gibi davran.»

Bunlan séyledikten sonra ardina yaslandi, bacak-
larin1 6n koltugun sirtina dayad, ellerini dizlerinin
arasina soktu ve kesin olarak uyumaya ¢alisti. Bu tav-
riyla aslinda kimseyle konugmak istemedigini de an-
latmaya ¢alisiyordu. Muavin kirdig: pottan dolay: ¢ok
tiztiliyor, mahgup oluyor, utancindan kipkirmizi ke-
siliyor, durmadan 6ziir diliyordu.

-«Sizinki tamamen 6nyargili bir davranisti» dedi
bayan. «Bir kitap okunmadan elegtirilmemeli. Sorgu-
suz yargisiz idam ettiniz kitabin yazarini! Kitabin
icinde neler oldugunu bilmiyorsunuz.»

-«Ya hanimefendi, inanin ben...»

-«Esas 1siniz ne sizin?»
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-«Ben mi? Ben iiniversiteye gidiyorum. Yaz tatil-
lerinde muavinlik yaparak eve katkida bulunmaya
calisiyorm.»

-«Babaniz ne ig yapiyor?»

-«Babam devlet memuru, maag: kiraya bile yetmi-
yor, yaz tatillerinde ¢alisarak ona katkida bulunmaya
calistyorum.»

-«Hangi tiniversiteye gidiyorsunuz?»

-«Kayseri Erciyes Universitesi... Ben orda biyoloji
okuyorum, ama...»

-«Kitaplarla araniz nasil? Okumay: sever misiniz?»

-«Ben aslinda tam bir kitap kurduyumdur. Hatta
yazmaya bile ¢cok merakliyim, karaladigim bir stirii
seyler var...»

-«Yemek molas: geliyor len, ¢ceneye dalip kalma
orda, gel de anons yap!» dedi sofor.

Yesilova'y: coktan ge¢migler, Tavas’a dogru yakla-
styorlardi. Sof6riin uyarisiyla muavin birden panige
kapildi, «6ziir dilerim hanimefendi, miisadenizle»
dedi, 6ne giderek, mikrofonu ald1 ve biraz sonra Ta-
vas yakinlarinda yarim saatlik yemek ve ihtiya¢ mola-

s1 verilecegini duyurdu.
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Besinci Bolim

Otobiis kivrilarak inmeye basladiginda, igsel yol-
culugunda da bilincinin derin ugurumlarina dogru
yuvarlandigini hissediyordu. Adindan dolay: kitabin
tepkiyle kargilanacagini diisiinerek kendini nasil kilit-
ledigini ve o korkung diisiince anaforuna nasil yaka-
landigini diistiniiyor, bunlarn distinerek sozde cam-
dan disany: seyrediyordu.

Kimse kendisiyle konugmasin diye basini cama
yaslayip yumulmug, sanki bir kaplumbaga gibi ¢eki-
lip kendi i¢ine kapanmugti. Kimse onunla konugmu-
yordu zaten. Yaninda oturan bayan kitaba oyle bir
dalmisti ki, yolculugunu hissetmiyordu bile. Sayfala-
rin arasinda hiiziinlenerek tek bagina dolasip duru-
yordu. Hatta bir ara gozlerinden stiziilen yaslari kim-
seye gostermeden usulca silip kaldig1 yerden okuma-
ya devam etmigti.

Fakat hissetmisti. Déniip bakmadig: halde onun
gizlice agladigini... buruklugunu, hiizniini ve géz-

yaslarini gizleyerek sessizce agladigini hissetmisti.
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Onu boyle sessizce aglatan neydi, hangi satrda, say-
fada, hangi s6zciikte bulugmustu kendi hiizniiyle?
Bu giizeller giizelini boyle i¢in i¢in aglatan sebep ne
olabilirdi?

Bunu tabii ki merak ediyordu, ama artk o higbir
seyle ve hig kimseyle ilgilenmek niyetinde degildi, al-
nini cama dayamug, sozde disanyla ilgileniyordu. Sey-
rettigi kiiglik tepeler bile onun iginde kat kat yiiksele-
rek gecit vermeyen siradaglara donigtiyordu.

Arka siralardan gelen tartigma sesleriyle diigiince-
leri darmadaginik oldu. Nilay Hanimla birlikte d6-
niip arkaya bakular. Yolculardan biri, koltugunu ar-
kaya yatiran 6niindeki adama kiziyor, o da inadindan
koltugunu diizeltmeye hi¢ yanagmiyordu. Muavin
olaya miidahale etmek zorunda kalmus, «arkanizdaki
adam fena halde sikigmig beyefendi, koltugunuzu bi-
raz one ¢ekin» diyordu. Fakat o daha da kiikriiyor,
«bu koltuklar madem yatrilmayacakt, neden boyle
yatar sekilde yapildi? Ben bu girkete para 6dedim ar-
kadas, rahat etmek hakkim degil mi?» diyordu.

-«Yahu kardesim, sen para 6dedin de biz pul mu
odedik, benim boyle sikisik vaziyette gitmem reva mu,
rahat etmek benim de hakkim degil mi?»

-«Yok kardesim, benim belim sakat, ben boyle git-

mezsem rahat edemem.»
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-«Ulan ben senin simdi kemiklerini kirip her tara-
fin1 sakat ederim!.. Ulan ne laftan anlamaz adamsin,
bela misin ulan, eskiya misin?!..»

-«Neler oluyor orda?» dedi sofor dikiz aynasina
bakarak. «Diinyanin en son trettigi litks bir otobiisle
gidiyorsunuz, sigmadiniz mi yoksa koca koltuklarar»

-«Sen oniine bak kaptan!» dedi 6nde oturanlardan
biri. «Dort tekerlek tizerinde gidiyoruz. O donen te-
kerleklerin yanibaginda derin ugurumlar oldugunu
unutmal»

-«Herkes gorevini bilir!» dedi sof6r, «merak etme,
rahatina bak sen!»

Arka siralarda tarigan adam sonunda koltugu ta-
mamen olmasa da kismen 6ne ¢ekmeye razi olmus-
tu. Sof6r, diliyle damaginin temasindan «cik cik» ses-
leri ¢ikararak basini saga sola salliyor ve onlari kini-
yordu.

-«Su bindiginiz otobiis ucaktan daha rahat, eger
bilmiyorsaniz bilin!» dedi.

Biraz 6nce sof6rii uyaran adam bu kez iyice sinir-
lendi, «bu otobiis ugaktan daha rahat olabilir, ama
sen kendini pilot sanip da bizi sakin asagidaki vadiye
ucurmal» dedi.

Sofor hi¢ konugmadi, dikiz aynasindan adama sert

bir bakig atmakla yetindi. Sof6riin bu tavrini farkeden

94



bagka biri, «<sen de aksam aksam ug¢maya taktun be
kardesim, hepimiz ayni tekerleklerin izerindeyiz, ag-
zin1 hayra a¢!» diyerek ona gikisti.

-«Durun ya, burasi kavga yeri mi, simdi de siz bas-
lamayin!» dedi sofor.

-«Bu yolculuk uzun siirdd, sinirler iyice gerildi,
herkesin cani burnunda» dedi Nilay Hanim.

-«Bence sinirlenmeyi gerektircek bir durum yok»
dedi Selim. «Her gecen saniye hedefe yaklasiyoruz,
ters yone gitmiyoruz ki...»

-«O sizin bakiginiz...» dedi Nilay Hanim. «<Herkes
diinyaya sizin gibi bakmiyor, Selim Bey.»

-«Peki sizin bakiginiz ne?»

-«Benim bakigim yok. Ben artik sizin goziiniizle
sizin diinyanizda dolagiyorum. O giizel mektuplarin
icinde kaybolup gittim. Yaptigim yolculugun farkin-
da bile degilim. Siz beni kendi icimde bagka bir yol-
culuga ¢ikardiniz. Bambaska... Tipki bir senfoni or-
kestras1 gibi kilp atiglarimizi dinliyorum. Toroslar’a
hi¢ benzemiyor orasi. Burda sizinle yanyanayim, ama
orda igige... »

Sofor bu sirada hizini digiiriip saga dénmiig ve
agir agir ilerleyerek biiyiik bir lokantanin 6niinde
cesitli sirketlere ait diger yolcu otobiislerinin arasina

girip durmustu. Yorgunluktan sersemleyen yolcular
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yavas yavas kipirdanmaya ve kalkip inmeye bagladi-
lar. Kizlariyla birlikte Nilay Hanim da indi, iizerinde
oldukg¢a sade, ama giizelligini tiim ihtisamiyla ortaya
cikaran bir elbise vardi. Onii agikt, kisa kolluydu ve
dizlerinin stiine kadar iniyordu, elbisenin kirmalar
belinin iistiinde, yusyuvarlak gégiislerinin hemen al-
tindaydi, onun gizemine gizem katan agik siyah bir
rengi vardi. Saglan upki bir selale gibi kivrim kivrim
omuzlarindan asagi dokiiliiyordu.

Saglan kapkara, ama gozleri masmaviydi. Maviyle
siyah higbir yerde bu kadar giizel ve bu kadar uyum-
lu olamazdi. Nilay Hanim diinyanin en esmer kadi-
niydi, en esmer ve en mavi... Ondan daha esmer ve
ondan daha mavi bir kadin yoktu.

Nilay Hanimin ardindan indi, fakat lokantaya gir-
mek istemedi, birkag basamak merdivenle yiikseltil-
mis teras daha hostu, ¢evreyi izleyerek burda kalmay:
tercih etti. Hem cani hicbir sey yemek istemiyordu,
sadece kahve icecekti. Bakti, Nilay Hanim ve kizlan
yoktu, biraz sonra onlarin tuvaletten ¢iktuiklarini ve
lokantaya girdiklerini gordi.

Aslinda Nilay Hanimla giizel bir sohbet kurabilir-
di, fakat icinde sanki bunu engelleyen bir duygu kar-
gasasi yagiyor ve sanki hangi yonden geldigi belli ol-

mayan siddetli bir duygu firtinasina yakalanmuig sii-
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rikkleniyordu. Oysa onun kapkara saglar1 ve insani
derinden etkileyen bir yiizii vardi, eger hayal kurmak
istese, boyle bir kadini hayal bile edemezdi. Ciinkii
Nilay Hanim diistince ve hayal sinirlarini zorlayan
bir giizellik, her haliyle insani derinden etkileyen bir
kadindi. Onun esmerligi, masmavi parlayan gozleriy-
le olaganiistii bir ¢ekicilik kazaniyordu. «Oysa ben
mavi gozleri hep sanigin kadinlara yakistirmigimdir,
ulan ne aptal herifim ben, halbu ki mavi gézler esmer
kadinlara daha ¢ok yakisiyor!» dedi.

Ama cani simdi gergekten yalniz kalmak istiyordu.
Bayanin ¢ekici bakiglarina ve kuvvetli manyetik gii-
ciine ragmen yalmz kalmak istiyordu. Onun mavi
gozlerinde kaybolabilirdi oysa. Onun gizemli diinya-
sinda sarhog gibi sendeleyerek dolasabilirdi, fakat yal-
niz kalmak istiyordu. Hayir, muavinin yapugi densiz-
lige kizmamisti, ama onun tepkisiyle zihninde déniip
duran o eski diiglince anaforuna tekrar girmigti. Eger
bilingalunda dogru programlar olusturmadiysa higbir
sey yapamayacagini 6nceden beri biliyordu.

Garson gelip ne istedigini sordu, «siitlii-gekerli bir
kahve» dedi. Stutli-sekerli bir kahve... Can1 bagka hig-
bir sey istemiyordu. Oysa taa Antalya’da yaptug: kah-
valuyla duruyordu, «fakat yok, istahim yok» dedi. Or-

da eger onu hedefe gétiiren dogru bir program yoksa,
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igneden ipligi bile gegiremeyecegini ¢ok iyi biliyordu.
Bu son kitabini yazarken, ¢ok ¢aligsarak bagarili ola-
mayacagini bizzat deneyimleyerek 6grenmisti.

Basarili olmanin, ¢cok caligmakla degil, bilingaltini
dogru kullanmakla miimkiin oldugunu 6nceden beri
biliyordu, ayni sorunlari yasayan Rengiil’e bu konu-
da bir y1igin mektup yazmisti, o mektuplar simdi ki-
tabin i¢indeydi, fakat kitabin olusum siirecinde bunu
kendisi bizzat yasayarak 6grenmisti. Adindan dolay:
kitabin 6nyargili tepkilerle kargilanacagini daha yaz-
maya baglamadan diisinmis... ve bu diisiincenin or-
taya ¢ikardigi zihinsel anaforda giinlerce donerek
olumsuz diisiinmenin bedelini fazlasiyla 6demisti.

Adindan dolay kitap daha simdiden olumsuz tep-
kiler almaya basglamigt bile... Ama bu tamamen 6n-
yargili bir bakisti, kitabi okuma geregi bile duymadan
yazarini «ukelalik»la suglamis, yargisiz infaz yapmis-
t1. Hayir, muavine kizmiyordu aslinda, tiniversitede
okuyor, maagiyla evi ge¢indiremeyen babasina yar-
dimci1 olmak i¢in yaz tatillerinde muavinlik yapiyor,
eften piiften adamlann «len» diye konugmalarina mu-
hattap oluyordu.

Delikanliydi, onun da herkes gibi gururu vardi, so-
foriin «len»li konugmalariyla kiriliyor, yiiregi incini-

yordu belki. «Sen miizik otoritesi misin len?» diyor-
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du, biitiin sugu, radyoda ¢alan halay havasinin Tokat
yoresine ait oldugunu séylemekti. Hem bilemese ne
cikardi ki, «profesyonel tiirkiiciiyiim» diye ortaya ¢1-
kanlar bile séyledikleri tiirkiiniin nereye ait oldukla-
rini, kime ait olduklarini bilmiyorlardi. «Aldirma G6-
nil Aldirma» ya da «Leylim Ley» tiirkiisiiniin kime
ait oldugunu, o tiirkiileri soyleyen adam bile bilmi-
yordu. Sabahattin Ali’'nin kim oldugunu bilmiyordu
ve onun hicbir kitabini1 okumamisti. Ama kime ait ol-
dugunu bilemedigi tiirkiiyle meshur olabiliyor, bii-
yik paralar kazanabiliyor, keyfinden «yeh yeh!» diye
sahnede ziplayarak abuk subuk laflar séyleyebiliyor-
du. Hem de «Leylim Ley»i soylerken... Toplum onla-
r1 miizigin tansisi olarak goriiyor, fakat gariban mua-
vine «sen miizik otoritesi misin len?» diyordu. Top-
lumun degeryargilari dogru degildi ki... Yanhst!
Hayir, hayir, kesinlikle kizmamigti ona, tistelik o
delikanli okumay: ¢ok seviyor, hatta yazmaya bile
ozeniyordu. Kizmamisti, ama kitabin olusum stire-
cinde takilip kaldig1 diigiince anaforuna yeniden gir-
misti. Yillarca siiren kargilikhi yazigsmalardan ve Ren-
giil'in mektuplarindan haberi bile yoktu, nerden ol-
sundu ki, daha kitab1 okumamist1 bile, ama 6nyargili
yaklagip yargisiz infaz yapti. «Kahveniz...» dedi gar-

son, fincani aceleyle masaya birakip gitti.
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Siitlini, sekerini atip kanstirds, bir yudum, bir yu-
dum daha aldi, pegpese yudumlar aldi kahvesinden.
Sonra garsonu ¢agirip parasini 6dedi. Bir yudum da-
ha ald... Bilingli ve programli yapilan o yazigmalar
sonunda, siirekli korkularindan bahseden Rengiil git-
mis, onun yerine bagarilarindan ve kendine duydugu
giivenden bahseden bagka bir Rengiil gelmisti. Ilk
mektuplarinda, <bu meslekte sogukkanli olmak gere-
kir, ama ben ¢ok duygusalim, hassasim, sulugéziim,
ben bu meslegi yapamam, asla bagaramam» diyen
Rengiil, daha sonraki mektuplarinda 6liileri kilp ma-
sajiyla nasil dirilttigini anlatiyordu.

Fakat kitaba basladiginda da kendisi tikanmust,
akis yoktu, yazamiyordu. Rengiil'iin bilingalt: progra-
mini mektuplariyla nasil degistirdiyse, bunu nasil ya-
pabildiyse, kendi programini da 6yle degistirmesi ge-
rekiyordu.

Kendini motive eden tek gii¢, Rengiil’e duydugu
sevgiydi. Onun sevgisiyle titkanan kilbine kan pom-
palayacak ve 6limiin o sagir sessizliginden ¢ikip ha-
yatla bulusacakti. Kendi cerrahi olacak, nesteri kendi
elleriyle vuracaku kilbine. Baska hicbir caresi yoktu.
Hasta kendisi ve cerrah kendisiydi, vuracakti nesteri
kilbine... o kor karanlktan ¢ikip giinesin altun 1s1kla-
niyla bulusacak, hayatla bulusacakti.
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Bilgisayarinda ¢aligirken onu tam olarak kullana-
madigin ve sadece kitaplarini yazabildigini disiin-
misti. O zaman bu bilgisayarin daktilodan ne farki
vardi? Neden kendisine gidip ucuz bir daktilo degil
de, pahali bir bilgisayar almigti? Yoksa beynimizi...

Cok donanimli olan beynimizi de mi daktilo gibi
kullaniyorduk? Tikanan damara ilk negteri bu soruy-
la atmigti. Ni¢in beynimizin ytizde onunu kullanip,
doksanini derin uykularda sessiz birakiyorduk? Kim-
bilir beynimizin uyuyan kisminda ne cevherler vardi,
o cevherlere bir ulagilabilse... O zaman belki yaslan-
mayi ve liimii durdurmak bile miimkiin olabilirdi!

Kahvesinden bir yudum daha aldi, tad1 pek hog
degildi, kahvenin o naturel tadini ve kokusunu boz-
mak i¢in ne yapmuglardi acaba? Nasil basarabilmis-
ler, o hos kokulu nesneyi nasil bu hale getirebilmis-
lerdi? Kendi cerrahi olacak, bilingaltina inecek ve
kendisiyle ilgili tasarimini degistirecekti, sorun kesin-
likle ordayd:.

Tipki mektuplariyla Rengiil’tin bilingalti progra-
min degistirdigi gibi... Kendini nasil gérdiigii ve ken-
dinden neler bekledigi cok 6nemliydi. Yapmak iste-
digi her sey, inang sistemiyle 6nceden belirleniyordu.
Bu nedenle neye inandig1 ¢cok 6nemliydi. Eger basa-

ramayacagina inaniyorsa, kesinlikle basaramayacak-
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t. Ciinkii bilingalti bu inang sistemleri tarafindan 6r-
glitlenerek bir program olusturuyor ve daha sonra bu
program tikir tikir caligmaya bagliyordu.

Sahip oldugu potansiyel giiciin farkina varacak ve
onu dogru bir bicimde kullanacakti. Biitiin yapmasi
gereken buydu. Bilingaltinin ¢ok gii¢lii bir igletim sis-
temine sahip oldugunu biliyordu. O programin ¢alis-
urdig1 ve harekete ge¢irdigi potansiyel giiciin farkin-
dayd1 aslinda. Fakat sifreyi unutmus, bilgisayarinin
kilidini agip igeri giremiyordu.

Kullanilmayan bilgiler ordayd: igte, derin bir uy-
kudaydi ve sessizlikte kesfedilmeyi bekliyorlard:. Bii-
tiin veriler orda kaydedilerek saklaniyor ve gerekti-
ginde programlandigi sekilde tepki veriyordu. «Bilin-
ce bagimli olarak ¢alisan bilingaltinin higbir sugu yok,
biitiin sug, onu yanlig diisiinceyle programlayan bi-
lincimde» dedi. «Bilingaltina inip programi degistir-
mekten bagka care yoktu, ikanip kalmisti, ylirimi-
yordu son kitabi.

-«Oturabilir miyiz?»

Nilay Hanimin sesiydi. I¢erde kizlariyla yemekle-
rini yemigler, terasa ¢itkmiglardi. Yazarin masasina
oturmak istiyor, cok kibar ve ince bir davranigla izin
istiyordu. Ama masasinda oturmak i¢in izin istedigi

adamin gonliinde bir yerde, ¢cok degerli bir yerde za-
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ten oturmakta oldugunu bilmiyordu Nilay Hanim.
Belki de biliyordu... Sanki diirtitklenmis gibi birden
irkilerek toparlandi, «<ne demek Nilay Hanim, tabii ki
oturabilirsiniz, seref verirsiniz, buyurun litfen» dedi.

-«Yemek molasinda size ondan bahsedecegimi
soylemistim.»

-«Kimden?»

-«Ondan...»

-«O kim?»

Nilay Hanim rahat konusamiyor, yazar da kendi
girdabinda déndigi i¢in onun ne demek istedigini
bir tiirli anlayamiyordu. Kadin o iri mavi gozlerini
devire devire kizlarina bakt, «kizlar hadi siz yerinize
oturun, biraz sonra ben de geliyorum» dedi.

Kizlar kalkip yliriimeye bagladilar. Otobiise dogru
giderken, «<annem de bu adama karsi bos degil hani!»
dedi biyiik kiz.

-«Evet, dyle goriiniiyor!» dedi kiigiik.

-«Cok yakigiklil» dedi biiyiik. «Yazar miymig ne?»

-«Ask romanlar yaziyormugl» dedi kiigiik.

-«Sen ne anlarsin agktan!» dedi, kardesine yalan-
dan vurdu. O da ablasina yalandan vurarak, «<sen mi
anlarsin?» dedi. Masada sessiz kalan Nilay Hanim ve
yazar, onlan gikip yerlerine oturuncaya kadar izledi-

ler. Sessizce bakip durdular.
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-«Cok tathlar...»

-«Size gore ¢ok tatlilar Selim Bey. Ciinkii siz tim
inceliklerin ve giizelliklerin farkinda olan duyarli bir
insansimiz. Kendi kiziniz olmayan Rengiil’d diisi-
niiyorum da... O sadece «diinyanin en giizel kitabn
degil,ayn1 zamanda Rengiil «diinyanin en sansly ¢o-
cugu... Ciinki sizin gibi ¢ok degerli bir insanin sev-
gisini kazanabilmis... Sizin ona karg1 hissettiginiz
sevginin yuzde birini bile benim kocam olacak adam,
kendi 6z ¢ocuklarina karg1 hissetmemistir. Duygu-
suzdu adam, duygularn yoktu sanki. Oyle soguk, dyle
hissiz bir adam hayatimda gérmedim, Selim Bey, ama
hayat getirip onu benim karsima «koca> diye dikti...»

-«Sizin adinmiza ve kizlariniz adina hig tiztilmedim
Nilay Hanim... Eger «iiziildiim» dersem yalan olur.
Ama o adama ¢ok iiziildiim. Higbir giizellikten ve in-
celikten nasibini almadan ¢ekip gidecek. Ama siz ya-
sayacaksiniz. Daha ¢ok seyler gorerek yasayacak, do-
yarak, hissederek, etkilenerek yasayacaksiniz. Ciinkii
yireginiz bunu istiyor. Duygulariniz, en giizel renk-
leriyle agilabilmesi i¢in, kendi iklimini ve ortamini
istiyor. Kendinizi hayatin dogal akisina birakin liitfen.
Hayat sizi alip gittigi yere gotiirecektir. Masmavi de-
nizlere gotiirecektir, emin olun. Ciinki siz bu 6zgiir-

liigii hakediyorsunuz. Sevginin engin denizlerinde
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doya doya yiizmeyi ve mutlu olmay: hakediyorsu-
nuz. Hakettiginiz size mutlaka verilecektir. Siz bir
tohum oldugunuzu diistintin, Nilay Hanim, délle-
nip filizlenebileceginiz verimli bir topraga birgiin
mutlaka diiseceksiniz. Olgunlasabilmeniz i¢in bu de-
neyimleri yagamaya ihtiyaciniz vard belki. Belki de
siz tohumun toprak altinda ge¢irdigi o karanlik siire-
ci yastyorsunuz. Sevgisizligin ne kadar ¢irkin oldu-
gunu, duyarsizligin ne kadar ¢irkin oldugunu yasa-
yarék ogrenmek zorundaydiniz. Simdi kargimda ken-
di giizelligiyle simarmayan, kibirlenmeyen, hariku-
lade olgun bir bayan gérityorum, kisiliginizi boyle se-
klillendirebilmeniz i¢in, tiim yasadiklarinizi yasama-
niz gerekiyordu. Sizin giizelliinizi géremeyen ve si-
zin degerinizi bilemeyen bir insan, kesinlikle kor, sa-
gir ve dilsiz... Hatta onlar kusura bakmasinlar, goniil
gozleri agikur, fakat nasil derler, gogiis kafeslerinde
kalp yerine sanki kan pompalayan basit bir et pargasi
tagtyorlar, birakin layik olduklar yere gitsinler, siz de
layik oldugunuz yerde Zuhal Yildiz: gibi parlamaya
devam edin. Nerde olursam olayim, gokyiiziine bak-
tgimda parlayan 1s1§1n1zla sizi orda gérecegimden
emin olabilirsiniz. Her sabah gokytiztintin laciverdi
karanligini silen ve aydinlatan masmavi bir 1g1ikla uya-

nacak ve size el sallayacagim.»
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-«Ne kadar giizel ifade ettiniz. Sanki i¢imden ge-
cenleri okup sdylediniz, Selim Bey... Bu yolculukta
size rastladigim i¢in kendimi ¢ok sansh buluyorum.
Inanin bana, sizi tanimak benim igin ¢ok olagandig
bir durum.»

-«Siz 6yle degil misiniz? Benim i¢in olaganiistii
bir giizelliksiniz... Siz benim hayatimda gérdigiim
en mavi gozli kadinisiniz. Hayaumda gordiigiim en
esmer kadin da sizsiniz. Sizden daha esmer ve daha
mavi gozli kimseyi tanimadim. Siz ayrica hayatimda
gordiigiim en giizel sagh kadinisiniz. Sizin saglariniz
Toroslar'in vahsi ormanlarindan bile giir. Ruhunuza
gelince; ruhunuz, 1ss1z koylarin berrak sularina ben-
ziyor. Hatta onlardan da berrak, seffaf, duru, piril p1-
ril... Dipte ylizen baliklari gérebiliyorum. O masmavi
gozlerinize baktugimda, dipte oynasan baliklarin yiiz-
geclerini bile gorebiliyorum. Tipk: hafif dalgali sula-
niyla agir agir calkanan mavi bir deniz gibisiniz, Nilay
Hanim, o denize acilip orda kaybolasi geliyor insanin.
Ben zaten ne zaman gézlerinize baksam, orda kaybo-
lup gidiyorum...»

-«Cok afedersiniz...»

Sohbetin tam ortasina iste boyle af dileyerek gelip
diigtii muavin. «Onyargili davrandim ve okumadigim

bir kitap hakkinda ileri geri laf soyledim. Oziir dile-
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miyorum, ¢iinki 6ziir diledikge sizi daha da sinirlen-
dirdigimi farkettim. Ama 6nyargili davrandim, hak-
s1izim, su¢luyum. Ben sadece bunu séylemek istemis-
tim. Bir de... Kitab: ger¢ekten ¢ok merak ettim, acaba
rica etsem bana bir tane...»

-«Maalesef yanimda fazla yok. Fakat eger herhan-
gi bir kitabevine ugrarsaniz bulursunuz saniyorum.
Mutlaka bulursunuz.»

-«Tamam, s6z. Bulup okuyacagim. Hem de bi-
yiikbir zevkle... Aslinda sizden imzali almak isterdim,
ama kismet degilmis.»

Muavin bunlar sdyledikten sonra rahatlamig ola-
rak yiiriiytip gitti. Bu sirada Antalya-Bodrum seferini
yapmakta olan filanca turizme ait yolcu otobiistiniin
kalkacagi duyuruluyordu.

-«Ben aslinda ona hi¢ kizmadim, inanin Nilay
Hanim, hi¢ kizmadim» dedi. «Vakit geldi saniyorum,
kalkalim artik...»

Kalkip yiiriidiiler. Once yazar gegip camin kenar-
na oturdu. Sonra da Nilay Hanim... Kizlar yerlerinde
koyu bir sohbete dalmiglar, biri digerine okulda yasa-
dig1 komik bir olay1 anlatiyor, digerinin de giilmekten
akli gcikiyordu. «Sessiz olun biraz kizlar» dedikten
sonra kitabina biiyiik bir merakla kaldig1 yerden de-

vam etti Nilay Hanim...
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Tiim yolcular yerlerine oturmuglar, otobiisiin ha-
reket etmesini bekliyorlardi. Fakat sofor yoktu orta-
likta. Yolculardan biri, «gayimizi bile i¢cirmeden apar
topar kaldirdiniz, ama kendiniz yoksunuz ortaliktal»
dedi kizarak.

Muavin yolculara hak veriyor, bu nedenle endiseli
ve mahgup goriiniiyordu. «Bir saniye beyefendi, kap-
tan1 hemen ¢agriyorum» dedi, otobiisten inip kosarak
lokantaya girdi.

Biraz sonra sofér elinde ¢ople agzini karigtirarak
cikip geldi, pesinden de muavin girdi iceri. Otobiis,
gerl vitesle yavag yavag lokantanin éniinden cikt: ve
anayolda hizla ilerlemeye bagladi. |

Ardina yaslanip ellerini koynuna sokmus, camdan
cevreyli izleyerek diistiniiyordu. Daha dogrusu, kita-
bin olusum siirecinde ortaya ¢ikan anaforun igcinde
déniiyordu. «Bilingalty, bilingten gelen isteklere gére
hareket ediyor» dedi.

Biling tarafindan programlanan ve kullanilan bil-
giler genellikle egoya, yani bilincin kendisine yonelik
siradan istemlerdi. Ustbiling tarafindan programla-
nan ve kullanilan bilgiler egoya yonelik degildi, onlar
genellikle insanliga adanmus evrensel bilgilerdi.

Uriinlerin ekildigi ve bicildigi bir tarla gibiydi bi-

lingalti. Ucu bucagy, sinir1 sonu olmayan kocaman bir
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tarlaya benziyordu. Bah¢ivan buraya ne ekerse o ¢iki-
yordu. Bahgl\}an, insanin kendisi, yani bilinci, egosu,
nefsiydi. Bakan, bagbakan, miidiir, miigtesar olmanin
hi¢bir 6nemi yoktu, servetin, kariyerin, sohretin hig-
bir 6nemi yoktu. Eger kotii bir bah¢ivansaniz, tarla-
niz dikenlerle doluyordu. Gittiginiz her yerde insan-
lara batmaya bagliyordunuz. O zehirli dikenlerinizle
gidip yiiregine saplaniyordunuz insanin. Ofkenizle,
kininizle, kiskan¢higinizla, nefretinizle saplaniyordu-
nuz. Oraya ne ekerseniz onu bigiyordunuz...

Camin kenarinda disariyi izleyerek bunlar gegir-
di zihninden. Ayrik otlar, vahsi dikenler, nazli gigek-
ler, kirilgan ¢igekler, narin ¢igekler vardi orda. Oraya
eger «ben aptalim» diye bir tohum ektiyseniz, orasi si-
ze siirekli «aptal» oldugunuzu fisildiyordu.

«Ben bu kitabi yazamam, yazarsam olumsuz tep-
kiler alirim» diye bir tohum ekmisti bilin¢alina. Hem
de kisacik bir anda ve hig farkinda olmadan... Kitab:
yazmak istediginde, bilin¢altinin beklenmedik tepki-
siyle karsilagmis ve bu olumsuz diisiincesi dag gibi di-
kilmigti karsisina. «§u Toroslar’dan daha beter daglar
¢ikti 6niime» dedi. «Giinlerce igneyle tiineller kazdim
sanki...»

Orda ¢alisan o programlarin ¢ogunu diisiincele-

riyle kendisi programlamisti. Farkinda olarak veya ol-
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mayarak, kisiligini sekillendiren programlar olustur-
mugtu. Aliskanligklar orda sitillerini derinlere salan
bin yillik ¢inar agaclar gibi saglam ve kokliydi. On-
lar1 degistirmek biiyiik ¢caligmalan ve gabalan gerek-
tiriyordu. Biling orda kendine bir giivenlik alani olug-
turuyor ve ordan asla ¢itkmak istemiyordu. Oysa baga-
rili olmak ancak o giivenlik alanindan digan ¢itkmak-
la miimkiindii. Hig¢ kullanamadigi cesaretini, hig kul-
lanamadig1 6zverisini, hi¢ kullanamadig1 hosgoriisii-
ni... Orda hi¢ kullanamadig: giizelliklerini gordi.
Cokga kullandigi aliskanliklarini, saplantilarini, kor-
kularini, endigelerini...

«Dogru» diye kabul edilen her fikir hi¢ sorgulan-
madan alinip argivleniyordu. Daha sonra «dogru» sa-
nilan bu fikrin gerceklesmesi igin sistem ¢aligmaya
basliyordu. «Yorgun zihnimi gérdiim orda, benim
yorgun zihnim firtinali denizlere benziyordu, dalga-
lar hisimla gelip bilincime vuruyor, bilincimde derin
yaralar, kapanmaz yaralar agiyordu» dedi.

Bilingaluyla ilgili cok 6nemli deneyimler yagamus,
bizzat yagayarak 6grenmisti. «<Yapamam» diyorsa ke-
sinlikle yapamuiyor, fakat «yaparim» diyorsa yapiyor-
du. Kendisiyle ilgili diisiinceleri, inanglari, yani ken-
disiyle ilgili kisisel tasarimi ¢ok 6nemliydi. Eger ken-

dini sevdigini séyliiyorsa, onu bigiyor, kendinden nef-
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ret ettigini séyliiyorsa, onu bigiyordu. I¢inde yasadig
toplumun degerleri ve kurallanyla sinirl biling, ¢ev-
resini gozlemleyerek, «hayir, sen bu kitab1 yazamaz-
sin, eger yazarsan olumsuz tepkiler alirsin» demigsti.

Sadece adindan dolay: kitabin tepkiyle kargilana-
cagini diisiinmiigtii. Bunu diigtinen bilinciydi, bir an-
da, belki farkinda bile olmadig kisacik bir siirede dii-
stiniip gegmisti. Iyi ya da kétii, diigiindiigii higbir sey
kaybolup gitmiyor, bilingaltinda birikerek bir argiv
olugturuyordu. Daha sonra o i1 yapmaya kalkigtigin-
da bilingalts bunu 6nceden kaydettigi bilgilerle karsi-
lagtiriyor ve «hayir, sen bunu yapamazsin, yaparsan
olumsuz tepkiler alirsin» diyordu.

Kendisiyle ilgili diigiincelerini ve inanglarini ta-
mamen silemeyecegini biliyordu, ama onlar degis-
tirmesi miimkiindu. Bilingaltina inmesi ve ordaki ka-
yith bilgileri degistirip cikmasi gerekiyordu. Bilingalt
sistemine su diigiinceyi programlayacakti; «evet, sen
bu kitabi yazabilirsin ve olumlu tepkiler alirsin...»

Hizla geriye dogru kayip giden ormana bakyor,
fakat aslinda kendi bilincaltinda dolagtyordu. Oniine
engeller diken ve yolunu kesen bir haydut... Kendini
derin girdaplara sokan, hain pusulara disiiren bir dii-
siince... O diisiinceyi iireten, nefsi, egosu, benligi, bi-

linciydi, kendi bilinci...
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Toplum degerleriyle kusatli, alkisa ve onaya me-
rakly, elestiriden ve reddedilmekten korkan hain bi-
linci, korkak bilinci... O yapmisti bunu. Bagka kimse
degil. Onun en biiyitk diigmani oydu, bilinci, kendi
bilinci!.. Bilingaltina inip bu programi degistirmekten
bagka caresi yoktu. Kendi kendini ameliyat eden bir
cerrah olacaku.

Birden bir sarsinti ve otobiisiin i¢inde yiikselen
¢igliklarla uyanip kendine geldiginde, «eyvah yoksa
ucurumun dibine mi gidiyoruz, hayatimiz burda bi-
tecek mi?» diye gecirdi i¢cinden. O kisacik anda 6la-
mi diigiindii. Bir mektubunda Rengiil’iin, «6lim na-
sil bir sey Selim Amca, 6liirken ne diigtintir insan?»
dedigini hatirladi. Ama kendisi buna gergekten hazir
degildi, durup dururken 8liip gitmeyi hig istemezdi
dogrusu. Hem daha Rengiil'ii tanimamugti bile. Olii-
miin nerde, ne zaman, nasil gelecegi belli olmuyordu,
apansiz yakaliyordu, ama... Kendisi buna gercekten
hazir degildi ve daha yapilacak bir siirii i1 vardu...

Yolun kenarinda kegilerini otlatan bir kiz, ansizin
yola ¢ikan kegilerini kenara ¢cekmeye ¢alisiyordu. So-
for eger son anda frene basmasa ve direksiyonu hafif
saga kirmasa, biiyiik bir felaket yasanabilirdi. Uguru-
ma yuvarlandiklarinda artik kimse onlan kurtara-

mazdi. Yillar 6nce tanidig1 ¢ocuk Rengiiliin biiyii-
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mis halini gérmeye giderken 6lmek ne hazin bir son
olurdu! «Hayat nerde basglar ve nerde biter?» diye
distindi. Higbir garantisi ve giivencesi olmayan ha-
yatne kadar degerliydi oysa!.. Uzaklarda sanilan 6liim
aslinda ne kadar yakin, ne kadar i¢giceydi hayatlal..

Baslangigta yolculardan bir homurtu yiikselmis ve
herkes korku ve merakla camdan digar1 bakmisti. Ke-
cilerini kenara ¢eken kiz, tizgiin bakiglarla, hatta yii-
zline yansiyan belirgin bir sugluluk ifadesiyle yolcu-
lara bakiyordu. Cok sicak olmasina ragmen uzun ve
renkli giysileri vardi. Beline kadar uzanan siyah sag-
larini toplayip baglamis, baginin ¢evresine alninin or-
tasindan gegen kirmizi bir tiilbent dolamigti. On alt
yasglarinda gosteriyor, masum bir ifadeyle 6ziir diler-
cesine yolculara bakiyordu.

-«Cek su kegilerini kizim!..» diye bagird: sofor.
«Nerden ¢iktin ya birdenbire!? Sigmadiniz otlak yay-
lalara, yol kenarlar mi1 kald: inmediginiz?!..»

Kegi otlatan yoriik kizi, oldugu yerde sessiz duru-
sunu ve bakigini hila siirdiiriiyordu. Otobiis yola de-
vam ederken, taglarin arasinda tipki bir ceylan gibi se-
kerek yiiriidii ve elindeki gubukla kegilerini yonlen-
direrek ¢alilarin arasinda kaybolup gitti.

Tavas ¢ok gerilerde kalmig, Kale’ye dogru ilerli-

yorlardi. Otobiis zikzaklar ¢izerek yukari irmanir-
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ken, ayn1 yone giden bir yiik kamyonu, bir tur mini-
biisii ve bir 6zel araba zincirine takildi. Sik virajlar
yliztinden sofor onlan sollayip gecemiyordu. Bir siire
sofor boyle yavas gittikten sonra ilk firsatta onlan sol-
layarak yoluna devam etti.

Giines artik eski giiciinii ve parlakligini kaybet-
mis, ufuklara dogru egilmeye baglamist. Yiizlerce
metre agagilarda, vadi kimi zaman genisleyerek, bag
ve bahgelerin yeserdigi genis bir alana, kimi zaman
da kayalik bir dereye doniigiiyordu. Giiney yakas: ge-
nellikle kizil cam ormanlari, kuzey ve dogu yakalan
1se, aralarinda mege ve sar1 camlarin da bulundugu
karisgik ormanlarla kapliydi. Daha yiikseklerde ise,

kara cam, koknar ve sedir agaglarn siklagiyordu.
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Altinc: Boliim

Yolculukta yemeyi ve okumayi sevmiyordu. Ozel-
likle okumay: hi¢ sevmiyordu. Ne zaman okumaya
baglasa, hayatinda belki de bir kez gorebilecegi anlik
goriintiileri kagirdigini diigtiniiyordu. «Okuyor olsay-
dim, batmak tizere olan giinesin 1siklaniyla kipkizil
parlayan su tepeleri géremeyecektim mesela» diye dii-
sindi. Anlik duygularla dokunmus hayatinda, 6nem
vermedigi, 1skaladig1, bakip gectigi kag ayrinti vardi
kimbilir?

Otobiis kayalarla kapli biiyiik bir biikii dolaninca,
bir somine alevi gibi kipkizil parlayan ufuklar gériin-
dii. Ortaya tath bir alacalik ¢okmiis, her tarafa aksa-
min kizillig1 inmisti.

Yollar daglarin i¢inde iniyor, ¢ikiyor, déntiyor, dik
yamaglarin ve derin ugurumlarin arasinda kivrilarak
sonsuzluga dogru uzayip gidiyordu. Basglangicta kar-
silikli mektuplardan olugan bir 6yki kurgulamist,
sonra bu tarz bir ¢caligmada konu biitinligi soru-

nuyla kargilagti.
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Higbir ticari kaygisi yoktu, sadece eserinin mii-
kemmel olmasini istiyordu. Sonra tek yonli mek-
tuplardan olugan bir diigiince geldi aklina, fakat daha
sonra bunu anlamsiz buldu. Ciinkii karsi tarafin duy-
gular ¢cok 6nemliydi. O duygulari kendi stizgecinden
gegirerek vermek istemedi.

Bilgisayarini birakip balkona gikiyor, ellerini bagi-
nin altina yastik yapip sirtiistii uzaniyor, bulutlarla
kapli gokytiziine bakarak dalip gidiyordu. Olay: ba-
sindan alip anlatsa, yillari kapsayan o uzun siirecin
sikici olabilme ihtimali kuvvetleniyor, olay1 sonun-
dan alip geriye doniisler yapsa, inanilmaz derecede
zaman ve mekin kargasasi ¢ikiyordu ortaya.

Dik bir yokusu irmanmaya bagladilar. Yukarda
dagin zirvesine dogru ¢ikan irili ufakli araglar goérii-
niiyordu. Asagiya baktignda ise binlerce metre derin-
lere inen ugurumlar vadinin tabaninda karanliklara
karigip yok oluyordu. Kurgu elbette ¢cok 6nemliydi.
Eger dogru bir kurgu yapamadiysa, dil cambazi olsa
kir etmezdi. Dogru kurgu, eserin kafada bitmesi de-
mekti. Kafada biten bir eser de zaten bitmis sayilirdi.
Geriye sadece oturup sakir sakir yazmak kaliyordu.

Hig disan ¢itkmadan, kimseyle gériismeden, ye-
meye ve icmeye fazla zaman ayirmadan, gece ve giin-

diiz ¢alisarak bir-iki ayda bitirirdi eserlerini. Bu son
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kitabinda 6nemli tikanikliklar yagamasinin nedeni
goriiniste hatali kurgulamaydi, fakat temelde kendi-
siyle ilgili olumsuz bilingalt1 tasarimlar: vardu.

Eserin 6ziine uygun olmayan bigimler segtigini
distiniiyor ve siirekli yeni arayiglara giriyordu. Her
aksam isten déndugiinde, «bir ilerleme var m1?» diye
soran Filiz, hep ayni cevabi aliyordu; «kahrolas: bir
girdaba kapildim, 6yle ki, ordan bir tiirlii ¢ikip aka-
miyorum...»

Dagin zirvesine ¢iktiklarinda girnes tamamen kay-
bolmus, ortalik da hafiften kararmaya baslamisti.
Camdan disar1 baktiginda ¢evreyi ancak karalti sek-
linde gorebiliyor, fakat kendi yansimasi ayrintlariyla
yavas yavasg ortaya ¢ikmaya baghyordu. Mesela sakak-
larindaki beyazlari gorebiliyordu cama baktginda.
Hayat boyunca hig kitap okumamus kigilerin, kendi
cevrelerinden bir yazar ¢iktiginda nasil «elestirmen»
olduklarini hatirlayinca giilmesi tutuyordu. «Benim
cevremde var boyle «lestirmensler» dedi.

Oturup uslu uslu dinliyordu onlari. Akil verirken
kurumlu kurumlu oturuyorlar, ciimlelerinin sonunu
da el-kol hareketleriyle tamamliyorlardi. Ciinkii da-
garciklarinda topu topu tigyiiz sozciik vardi, onun da
yarisi kiifiirdd. «Biz neler gordiik, neler yasadik, ne

badeler igtik, ne kale surlarini agtik da geldik...» dedi.
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Bir eserkolay ¢cikmiyordu ortaya. Bilgi birikimi la-
zim, yasam deneyimi lazim, dile hakimiyet lazim,
renkli fantazi, zengin sozciik dagarcy, agik alg kanal-
lar1... bunlarin hepsi lazimdi. Alg: kanallariniz agik
degilse ilhami nasil alacaktimz?

Nasil yazacaku ki... Yiiregi eger heyecanla ¢arpmi-
yorsa, hayata kars1 duyarl degilse, sevmiyorsa, asik
degilse, nasil? Yiiregi beyniniyle biitiinlesecek, onla-
rin olusturdugu uyum, senfoni, armoni, tiim hiicre-
lerine dagilacak, varligini kusatip onu teslim alacak,
tuglarla dans eden parmak uglarinda o senfoninin hig
bitmeyen dansini izleyecekti... Kolay miydi yazmak?

Issiz adalarda tek basina dolasacak, riizgirin ugul-
tusunu dinleyecek, kayalara ¢arpip par¢alanan hir¢in
dalgalarin melodisiyle gizemli rityalardan uyanacak-
t.. Timecelerin dengeli inigleri ve ¢ikiglariyla dalgal:
bir denizde yiizecekti.

Dalgali bir denizde ytizer gibi inecek, ¢ikacak, ine-
cek .. Ve orda, sozciikleriyle bir denizkizi yapacak ve
onunla hig¢ bitmeyen bir dansa baglayacakti, hig bit-
meyen... Siradan sozciikler bile biiyiili bir anlam ka-
zanacakt eserinde. Noktalar, virgiiller, soru isaretleri,
tinlemler, okuyanin eline ayagina dolasmayacak,
tersine bir guizellik, estetik, bir incelik ve zerafet kata-

cakti eserlerine.
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Yeri geldiginde gaglayacak, yeri geldiginde cosa-
cak, yeri geldiginde hir¢inlasacakti... Sonra tekrar
durgunlagacak, hiiziinlenecek... Sonra gidip kendi
i¢ine kapanacakti. Yani buzullarla kapli zirvelere ¢1-
kacak, ordan da ¢6l sicagina inecekti. Usiiyecek, ya-
nacak, iistiyecek, yanacak... Aydinlik zirvelere ¢ikacak,
ordan da vadilerin derin karanlhigina inecekti... Okura
goremedigini gosterecek, duyamadigini duyuracak,
duyumsayamadigini duyumsatacak, yasayamadigini
yasatacakut. Bir eser kolay okunuyorsa, kolay okun-
masinin nedenibuydu. Kendini ve kendi iginde tani-
madig bir diinyay: kesfettigi i¢indi. Yoksa «dedem
bunu dedi, ninem sunu dedi» diyerek hicbir sey an-
laulamazdi. Bir uyum, bir melodi, bir tempo yakala-
yacak ve onu kaybetmeden sonuna kadar gidecekti.
Yazmak kolay miyd:?

Yazmak eger kolay olsaydi, edebiyat fakiilteleri t1-
kir ikir yazar iiretirdi. Oralardan ancak Tiirk ve diin-
ya klasiklerinden haberi olmayan s6zde 6gretmenler
ve duygu ticareti yapan sézde editorler ¢ikabiliyordu.

Yazdi mi, insan1 derinden etkileyen, hiiziinlendi-
ren, yiireginden yakalayan, kendi i¢ine gotiiren ve or-
da kendisiyle yiizlestiren olaganiistii eserler yazma-
liyds, yoksa kirip kalemi ¢ope atmaliydi. Unii yoktu
bu isin, san1 yoktu. Parasi pulu da yoktu...
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Yaninda oturan Nilay Hanim kitaba iyice dalmus,
biiyiik bir 1lgi ve merakla kitabin i¢cinde adeta kaybol-
mustu. Nilay Hanimin kizlan fisildagip giiliigmeyi
birakip uyumaya baglamiglardi. Dirsegi camin kena-
rinda, eli cenesindeydi. Bagini cama yaslamisti, nefe-
siyle buharlagan cama anlamsiz sekiller ¢izerek gidi-
yordu. «Nigin geldim ben bu hayata, bazilarinin aga-
gilik duygularini tatmin etmek igin mi?» dedi.

Eger kendi i¢lerinden bir yazar ¢itkmigsa hemen
«elegtirmen» oluyorlardi. «Ben onlart ¢ok iyi tanirim,
cevremde var dyle birka¢ tane. Verdikleri tepkilere
gore cesitli cehalet derecelerine ayrilirlar. Fakat sizin
en azily, en zalim, en acimasiz elestirmeniniz, mutla-
ka sizin en yakin ¢evrenizden biridir. Yilan gibi gizli
deliginden gikarak zehirini iizerinize sinsice dyle bir
bosaltr ki, hani o duygu tacirligi yapan yayinevi edi-
torlerine bile razi olursunuz» dedi.

Yazmak kolay degildi. Caresizligin ve umutsuzlu-
gun ne kadar kétii oldugunu, tikanip kaldiginda o6g-
renmisti. Evde birikip kalan ¢opler Filiz'in isten don-
mesini bekliyordu. Aligveris onu, dag gibi yigilan bu-
lagiklar, kirlenen ¢amasirlar hep onu bekliyordu. Bii-
rokratik isler, yazigmalar onu bekliyordu.

Higbir ise bakamiyor, yiyemiyor, icemiyor, yatip
uyuyamiyordu. Hayati da tkanmigti. Bir engele takil-
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mus, bir hayin pusuya diigmiig, beyninde ugultuyla
donen korkung bir diigiince anaforuna yakalanmustu.
Bazen biitiin giinii ilk b6limiin ilk paragrafina har-
cadig1 oluyordu. Gece giindiiz ¢aligmasina ragmen
higbir ilerleme olmadigini gordiigiinde, igine yuvar-
landig1 umutsuzlugu ve caresizligi anlatabilecek soz-
ciik bulamiyordu.

Farkli kurgularla bagladig: 6ykiilerin hepsi de ya-
rim kalmisti. Konunun kileal damarlarina girip aka-
miyordu. O pargalan birlestirdiginde ortaya daha ko-
mik manzaralar gikiyordu.

Olay: neresinden tutsa, kii¢iik bir parcasi elinde
kaliyor, daha biiyiik bir parcasi karanliklara karigip
kayboluyordu. Sagdan giriyor olmuyor, soldan olmu-
yor, 6nden, arkadan, kapidan, bacadan giriyor, ama
yok, cildirtan bir sessizlikle karsilagiyordu. Hissede-
rek, derinden etkilenerek ve adeta yasayarak sakir sa-
kir yazdlgl giinleri bu gidisle ¢cok 6zleyecek, 6zlemle
anacakt. Bir duygu, bir ezgi, bir tempo yakalasa so-
nuna kadar gidecekti, fakat yakalayamiyordu.

Aruik yazacag kitabi degil, yliriimeyen, aksyan, t6-
kezleyen seyi diisinmeye baglamig ve boylece kendi-
ne bir labirent olusturmus, sonra da olugturdugu la-
birentin karanliginda bogulup kalmisti. Kendini zor-

layan bir tikaniklik, sagir bir sessizlik, tiim duygula-
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rin1 ¢ekip yutan bir delik, zihninde kocaman bir ka-
radelik vardi sanki. Derinden gelen ugultularla beyni
adeta sarsiliyordu.

Kitabi ortaya ¢ikaramayacagini diisiinerek endige-
lenmeye basglamigti. Sectigi bi¢cim 6ze uymuyordu
belki, ifadesini sinirliyordu. Yani se¢tigi mekana ve
zamana sigmayan derinlikte, cesitlilikte, zenginlikte
duygulan anlatmaya kalkisiyordu. Kendini daracik
bir alana hapsediyordu boylece. Bunlar ihtimaldi, ke-
sin bildigi bir sey yoktu, taa ki bilin¢altina program-
ladig: kendisiyle ilgili yanlis tasarimi farkedinceye
kadar. Geceler boyu diisiindii ve sonunda bi¢im ko-
nusunda gereksiz endiseler tasidigina karar verdi.
Oysa kendini rahat biraksa, konunun 6zii zaten ken-
di bigimini yaratacaku. Fakat o yogun ¢aligma stire-
cinde bunu hig diigiinemiyordu. Onemli olan bi¢im
degildi halbu ki, 6nemli olan o duygular verebilmek-
ti. Fakat o sirada bunu diigtinemiyordu.

Oyle bir konuydu ki, hi¢bir bi¢imi, kurguyu, tarzi
kabul etmiyor, hi¢bir kaba sigmiyor, hi¢bir kaliba
girmiyordu. Yolculukla baglamak istedigi 6yki yiirii-
miiyordu, ¢iinkii o yolculugu destekleyecek zengin-
likte geriye doniisler yoktu. Belki giizel anlatlsa ola-
bilirdi, ama gereksiz yere zaman ve mekan kargasasi

¢tkmasini istemiyordu. Simdiki yolculuk halinden ilk
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mektuba, ordan da ilk tanisma anina giden igige za-
man tiinelleri ve mekin kargasalan gikiyordu ortaya.
Ama kendisi kargasa degil, sadelik istiyordu. Sadelik
ve aciklik...

Koskoca iilkede zaten ii¢-bes okur kalmist, gerek-
siz yere onlarin kafasini karigtirmak istemiyordu. Pi-
yasada zaten yeterince «kotii» kitap vardi. Oyle «ké-
tii» kitaplar vardi ki, sonunda herkes okumaktan nef-
ret etmisti. Yani kisacasi sadelik istiyordu. Sadelik
esas olacaksa, o zaman karsilikli yazigmalardan olu-
san bir kitap en 1yisiydi, ama... Bu teknikle konu bii-
tinligi saglayabilecek miydi?

Mektuplarda farkl konular iglenmisti, konu bii-
tinliigiini nasil saglanacaku? O butiinligi saglaya-
bilmesi i¢in, mektuplar belli konusu olan bir hikiye-
nin i¢ine yerlestirmesi gerekiyordu. Fakat o zaman
da konuyla ilgisi olmayan mektuplar hikiyenin i¢in-
de yama gibi sinitiyordu.

Mektuplarin iginde, zaman-mekanla sinirl belli
konular igleyen kiigiik kii¢iik dykiiler verse, o zaman
da mektuplar artik «<mektup» olmaktan ¢ikip, hatira
defterine doniisiiyordu.

Caresizligin ne demek oldugunu, umutsuzlugun
ne demek oldugunu, okudugu kitaplardan degil, ken-

di hayat deneyiminden 6grenmisti. Caresiz ve umut-
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suz kalarak ve onu derinden yasayarak... Hatta oyle
bir noktaya gelmisti ki, yeteneksiz olduguna karar
verip, yazmaktan vazgecmigti.

Yazmak kolay degildi. Fakat elestirmek kolaydi.
Emekle, cabayla, 6zveriyle ortaya ¢ikan eserleri kara-
lamak, onlara balgiklar sivamak ¢ok kolaydi. Burun-
larin: kivira kivira, siyah gozliiklerin ardina gizlene-
rek ve pipolarini tiittiirerek... Alim havasinda, o kah-
rolasi bilgi¢ tavirlaniyla, oturduklar yerde kurula ku-
rula elestiriyorlardi. Calimlarindan, kurumlarindan,
kibirlerinden yanlarina yaklasilmiyordu. Konusurken
oyle laflar yuvarhyorlardi ki, onlar1 dinleyenler «vay
be!» diyorlardi, «<madem o kadar biliyorsunuz da ne-
den oturup iki satir yazmiyorsunuz?»

Yazamiyorlardy, fakat bilgiglik tasliyorlard:. Bilge-
lik bagka seydi, bilgiclik bagka... Yazmak bagka, oku-
mak daha bagkaydi. Cok bilmig tavirlariyla elestirme-
yi pek seviyorlardi, ama onlar aslinda okumay: da bil-
miyorlardi. Ciinkii bir yazarin uykusuz gecelerini hig
yasamamuiglardi. Onlar ancak entellektiillerin toplan-
dig1 barlarda kendileri gibi higbir sey iiretmeyen dost-
lanyla sarap igip gece yarilarina kadar laklak yapmay1
seviyorlardi.

Kitabi yiiriimediginde ve tikanip kaldiginda, ken-
di cerrahi oldu. Tikanan eseri degil, sanki kilbiydi.
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Kilbine kan tagiyan 6nemli damarlardan biri tikan-
mugt. Fakat o cerrah degil miydi, sociiklerin usta cer-
rahi.. Sozciikleri istedigi gibi egip biiken, kivirip do-
layan, gotiiriip hasminin suratina garpan o degil miy-
di? Aruk kendisiyle konugmaya ve gittigi her yerde
sesli diiglinmeye baglamisti. «Deli mi bu ne?» diye
herkes déniip ona bakiyordu.

Daha sonra farketti ki, yazdiklarinda gerilim var-
di, endige vard, kayg: vardi, sanat kaygisi... Abarti
vardi. Dogal degildi, rahat degil... Bu durumda en
mitkemmel kurguyu yapmus bile olsa yazdiklar beg
para etmezdi. Sanatkaygisiyla etrafta dolaniyor, ko-
nunun candamarini bir tiirli yakalayamiyordu. Si-
rekli etrafta dolasiyor, efsaneler anlatiyor, ¢evre be-
timlemeleri yapiyor, agiklamalar yapiyordu. «Anlat-
sana kaptan, ne anlatmak istiyorsan onu anlat, neden
anlatmiyorsun, neden agiklamalar yapiyorsun?!..» di-
ye kendine bagirdig1 geceler oluyordu.

Kendisiyle 6yle bir kavgaya tutugmustu ki, kimse
onu durduramiyordu. Boyle sesli diigiincelerle sokak-
larda sarhos gibi dolagmaya baglamisti. Onu gérenler,
«deli bu adam, deli, ¢1ldirmis, durmadan kendisiyle
kavga ediyor!» diyorlardi.

Desinler, ne ¢ikar, hi¢cbir 6nemi yoktu, énemli

olan kendisiyle ilgili kendisinin ne diigiindtigtiydi.
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Bagkalarinin diigiincesi gelip onun bilingaltini prog-
ramlamiyor, ama kendisi ne diigiinse aninda bilingal-
tina programlaniyordu.

Onlarin ne disiindiikleri umrunda bile degildi.
Bazen bisikletine atlayip spor olsun diye parka ¢iki-
yordu. O sirada, sag tarafta giden yagh kari-kocanin
birden sol tarafa gececegi tutuyordu. Varip tosluyor-
du onlara. «Neyse canim, sadece tosladim zarar1 yok»
diye diistiniirken birden kendini havada takla atarken
algiliyordu, «yahu ben havada takla m1 atiyorum?»
demeye kalmadan pat!..

Yere 6yle bir diigiiyordu ki, yagl kari-koca ona ki-
zacaklarina aciyorlardi. Gelip onu yerden kaldiriyor-
lar ve istiinii bagini girpryorlardi. Eve dondiigiinde
dayak yemis gibi her tarafinin agridigini hissediyor-
du. «Yahu kaptan, ben nasil diistiim, niye diigtiim °»
diye diisiinmeye bagladiginda hig¢bir sey haturlayami-
yordu. «Acaba o sirada tikanan kitabimin girdapla-
rinda m1 déniiyordum ?» diye soruyor, ama cevap bu-
lamiyordu. Yoktu sanki, yasamiyordu, kari-kocanin
oniine «patl» diye diigtiigiini hatirlhiyordu sadece.
Nasil diigtiigiini, ni¢in diigtigiinii, diismeden 6nce
nerde oldugunu hatirlamiyordu.

Ne yazdiysa, agkla yazmisti. Agkla, sevgiyle, sabir-
la, inangla... Elleriyle degil, sanki yiiregiyle yazmsti.
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Kimi anlatirsa anlatsin, neyi anlatirsa anlatsin, o an-
lattig: seyler aslinda onun ruhu, kisiligi, kisiliginin
rengi, dokusuydu.

Bir noktanin, bir virgiiliin yerini degistirmek icin
uykularini boliip yataktan kalkugu... bir sozctigiin ye-
rini degistirmek icin yayinciya telefon agip baskiyi
durdurdugu olmugtu. Beyninin ve yiireginin uyum-
lu dansini gururla seyretmis, sakir sakir yazip alninin
akiyla ortaya koymugtu. Fakat yollar her zaman diiz
gitmiyordu. Inigleri ve yokuslari vardi. Tuzaklar, pu-
sulari, engelleri vardi. Bazen haramiler ¢ikiyordu yo-
luna. Tim bilgi hazinesini yagmalayip gidiyordu.
Darmadaginik oluyordu. Talan edilmis ytiregiyle ¢6l
ortasinda yapayalniz ve ¢aresiz kaliyordu.

Cektigi ¢ilenin hi¢bir karsiligi yoktu. Biiyiik para-
lar kazanamiyordu. Oyle pek tinii-san1 da yoktu bu
isin. Fakat yazmak onun kanina iglemisti, kilcal da-
marlarinda cogkuyla akan oydu. Kélbine kan pompa-
layan ve hayat agilayan oydu. Ama bu son kitabinda
takilip kalmigti. Sanki kilbine kan tagiyan 6nemli
damarlardan biri utkanmigti.

En sade, en temiz, en i¢ten duygularini paylasmak
igin... bilgisini, birikimini, yiiregini paylagmak igin ya-
ziyordu. Higbir ticari kaygisi yok, yalani dolani yoktu,
kimsenin yalakaligini, saksakgiligini, dalkavuklugu-
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nu yapmiyordu. Ne tutuklamalar, iskenceler, idam-
lar korkutmugtu onu, ne stirgiinler... Bazen hayatini
mahveden bedeller bile 6demis, tiim hayatin1 gurbet-
lerde gegirmisti. Yazmanin higbir parasal karsihigi,
iind, unvani yoktu, ama bedel... Yazmanin bedelini,
distinmenin bedelini, iretmenin bedelini 6diiyordu.

Saraylar dikiyordu sozciiklerden, satolar dikiyor-
du. Renklerdeki derinligi, bakiglardaki derinligi, yii-
reklerdeki derinligi s6zciiklerle anlatiyordu. Agaci
anlatiyordu mesela, turnalari... Gokyliziini, bulutu,
riizgiri, denizi, denizin ugultusunu... Ardina yasla-
nip ellerini ¢aprazlama koynuna sokmus, dizlerini
de 6n koltugun sirtina dayamisti. Camdan disar1 bak-
uginda artik kendi yansimasindan bagka higbir sey
goremiyordu. Otobiisiin farlarindan, daglarin, yokus-
larin, virajlarin hilid devam éttigi anlagilhiyor, fakat
yikselip ¢ikan zirveler ve derinlesip giden ugurumlar
goriinmiiyordu.

Okuyarak 6grenemediklerini, yazarak 6grenmisti.
Yazmayi ¢ok seviyordu. Yazarken yiireginin derinle-
rine iniyor, yillardir kulaklarya isitemedigi s.cnfoniyi
orda igitiyordu. Yiireginde kii¢iik bir kivileimla tutug-
maya baglayan ve uyumla goklere yiikselen o igsel
senfoniyi orda isitiyor, yillardir bu giizellikten yoksun

kaldigi i¢in kendine aciyordu.
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Orda yillardir gozleriyle géremedigi giizellikleri,
dogal dengeyi ve uyumu goriiyordu. Yillardir hisse-
demedigi duygularinin muhtesem armonisiyle orda
karsilagiyor ve bos olmadigini, degersiz olmadigini
anliyordu. Bog olmadigini, degersiz olmadigini ve
kesfedilmemis cevherlerle dopdolu oldugunu...

Agaci anlatiyordu, gokyiiziini, bulutu, riizgir,
denizi, denizin ugultusunu... Ayin savkini sulara in-
diriyor, denizin dalgalarini kayalara vurduruyordu.
Yagamin sirrini ve gizemini bazen bir kelebegin na-
kish kanatlarinda ariyor, bazen petegin dokunugun-
daki incelikte, bazen de bir kaplumbaganin tiiken-
meyen sabrinda... Ruhsuz sézciiklere ruh veriyor,
duygu katyor, renk, armoni, canlilik katiyordu.

Beynini ve yiiregini topluma agiyor, diisiince ve
duygularini kamulastinyordu. Seviyordu... O kadar
cok seviyordu ki, hi¢bir karsilik beklemeden kendini
paylasiyordu. Ozelini degil, fakat kendini... Yiiregini
paylasiyordu.

Biitiin bunlarin bir bedeli vardi. Bazen gidip raha-
tin1 ve huzurunu kagirdig bir diktatoriin tanklarina
tosluyordu. Panzerler kalkiyordu iistiine. Bir suglu
gibi kagiyordu 6nlerinde. Coplarla, dipgiklerle geli-
yorlardi. Yakalaniyor, tutuklaniyor, cezaevlerine atli-

yor, idam sehpalarinda 6zgiirliik ve bagimsizlik sar-
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kilar1 soyliiyordu. Yiiregi bazen onunla ¢arpiyordu,
bazen bununla... Bazen Afrikali bir ¢ocukla agliyor-
du, bazen Hirogimali bir ¢ocukla seker topluyordu.

Yeri geldiginde Pir Sultan olup daragacina ¢ikuyor,
«kalsin benim davam, divana kalsin» diyor, yeri geldi-
ginde veysel olup topraga sariliyordu. Yiiregi bazen
Nazim’la ¢arpiyordu, bazen Ferhatla... Durmadan
yaziyordu. Bilincinde yiikselen daglariigneyle oyarak,
sabuirla, inatla, kararlilikla yaziyordu.

Nilay Hanim okumuyordu artik, kitabi bitirmigti.
Camdan disariy: seyreden yazara bir siire sessiz bak-
tiktan sonra kitabi uzatp, «tesekkiir ederim Selim
Bey, buyurun» dedi. Onun o yumusacik sesiyle dal-
ginligindan siyrilip toparlandi, «kalsin Nilay Hanim,
yolculuk anisi olarak size hediyem olsun» dedi. Nilay
Hanim ¢ok sevinmisti, kitabin ilk sayfasini agarak,
«guray1 imzalayin o halde» dedi.

Kitabini imzalayip bayana uzatti. Nilay Hanim
biiyiik bir merakla yazilanlari okumaya basladi; sade-
ce «mutluluk» yazmisti, bagka hicbir sey yoktu. «Ha-
rika bir kitap... Cok etkilenerek okudum, herkes bu-
nu mutlaka okumali» dedi.

-«Baglangigta yayinevinden sadece bir kitap... tu-
haf gelecek size ama sadece tek kitap yayinlamasini

istemigtim...»
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-«Anlamadim?»

-«Rengiil i¢in... Sadece bir tane...»

-«Inanmiyorum!..»

-«Yayinevine kabul ettiremedim. Baglanggta ses-
siz kalmiglards, fakat taslagi okuyunca kesinlikle iste-
mediler. <Bu aslinda yiizbinlerce basilmasi gerken bir
esep dediler ve tiim direnmelerime ragmen binlerce
basular.»

-«Neden bir tane istemigtiniz"»

-«Rengiil igin... Sadece Rengiil igin bir kitap iste-
mistim, ama olmadi.»

-«Cokga basilmasi daha 1y1 degil mi? Binlerce in-
san bu kitabi okuyup yararlanacak. Bu durumda siz
yine Rengiil’e bir tane nasil olsa hediye edebilirsiniz.
Simdi zaten bu kitabi ona hediye etmek i¢in Camlik
Kéyiine gidiyorsunuz.»

-«Gidiyorum evet. Yarin 6gleye dogru Filiz direkt
Bodrum’a inecek. Havalimaninda onu kargiladiktan
sonra birlikte Camlik Kéytine gidecegiz.»

-«Sizi taniyabilecek mir»

-«Onceki kitaplarimda fotograflarimi gérdiigii icin
mutlaka taniyacaktir. Ama saniyorum biz onu tani-
makta zorlanacagiz. Ik gordiigiimiizde ilkokula yeni
baglamigti, simdi tiniversiteye gidiyor...»

-«Cok uzun bir zaman... Epeyce degismis olmali.»
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Otobiis dik bir yokusu karanligin i¢inde kayarak
inerken, asagida, dagin eteklerinde 1s1ldayan Mug-
la’nin 1giklan gériindi. «<Mugla yolcular hazirlansin,
bagaj1 olan var m1?» dedi muavin.

-«Bizim var!» dedi Nilay Hanim.

Yerinde kipirdanmaya bagladi. Sonra 6n koltukla-
ra dogru egilip kizlarini uyandirdi, «<Mugla’ya geldik
kizim, kalkin hadi» dedi.

Otobiis gara girip perona yanagmigt1 bile. Elini
uzatti ve etkilenerek okudugu kitabin yazarina mavi
gozleriyle uzun uzun bakt. Cok uzun bir bakisti bu,
asirlarca siiren, hi¢ bitmeyecekmis gibi sonsuzluga
dogru kayip giden bir bakis... Sanki bir yitik arar gibi
ayrintilarda dolasarak, gezinerek, uzun uzun bakisti-
lar...

-«Selim Bey, sizi tanidigima ¢ok memnun oldum,
yolunuz agik olsun, Rengiil’e benden bol selam gotii-
riin, onu ¢ok sevdim. Ayrica esinize de selamlarimi
soyleyin» dedi.

Nilay’1 ugurlamak i¢in ayaga kalkmisti. Uzaulan
ele once bakti, sonra sasirmig gibi birden tuttu, kavra-
di, sikty, sikty, sikti... Elleriyle birbirlerini kavrayip sik-
tilar. Yasadiklar bir bulugmaydi aslinda, ama kesin-
likle ayrilik degildi. Gozleri ve elleriyle sevginin o si-

cak ikliminde bulusuyorlardi. Yiirekleriyle belki ayri-
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ligin hiizniini yagiyorlard, fakat elleri ve gozleriyle
anlamli bir bulugmayiyasiyorlar, bulusmanin o son-
suz hazzinda eriyip birbirlerinin damarlarina akiyor-
lardu.

Birbirlerinin damarlarina akiyorlar ve gidip birbir-
lerinin yiirek atiglariyla da bulusuyorlard:. Biitiin var-
liklari, ruhlar, bitiin hiicreleriyle yasadiklar: dogal
bir bulusma... dogal, sade, igten ve sicak bir bulus-
mayd1. «Cok tesekkiir ederim, Nilay Hanim, sizi ta-
nimak benim i¢in de seref oldu, giilegiile gidin» dedi.

-«Bana sadece Nilay> demenizi isterdim.»

-«Nilay...»

-«Tesekkiir ederim...»

-«Sen de bana sadece adimi...»

-«Hoscakal.»

-«Saglikla, sevgiyle, mutlulukla kal, giilegiile git,
yolun agik, bahtin agik... olsun.»

Cantasini alip, kizlaniyla birlikte agagi indi. Sag ta-
rafta bagajlarini alirken onlan gérebiliyordu. Kizlar
uyku sersemi esneyip geriniyorlar, Nilay’'da muavine
bagajini gosteriyordu. Camdan onlar seyrederken bir
ara Nilay’in kendine baktigini gordii. Karanlik camin
ardinda gozleri masmavi parliyordu ve sanki taa kil-
binin i¢ine bakiyordu. Kilbini delip gecen bir bakis,
kursun gibi, zipkin gibi bir bakist1 bu. Damarlarinda
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dolasan sevgi enerjisiyle i¢inin titredigini hissetti. Ni-
lay’a bakarak elini kaldirdi, durdu, bekledi, hafifce
salladi... Sallamadi aslinda, parmaklarini hafifce agip
yumdu, «giilegiile git, yolun agik olsun» dedi. «Gén-
lin agik, ugurun agik, bahtun agik olsun...»

Otobiis Mugla Garindan ayrilirken onu diistinii-
yordu. Mavi gozlii kadini... On koltuklar bogalmus,
yani bosalmis, sanki koskoca otobiis bogalmigti. «On-
larin varligi dolduruyormugs demek otobiisii?» diye
distindi. Sehrin i¢cinden, sokak lambalariyla aydin-
latilmis genis caddelerden gecip Milas’a dogru hizla
ilerlemeye basladilar. Boyle olacagini hi¢ tahmin et-
memisti, ama onlarin gidisiyle ¢cok hiiziinlendi. De-
rinlerde baglayan incecik bir s1z1 giderek yakici bir
duyguya dontsiiyordu. Alnini cama yasladi ve karan-
lig1 seyrederek diistincelere daldi. Ticari kaygilarn yok,
yalani dolani yoktu.

Egri bigri laflar sokmuyordu kitabina. Cuinki
kitab1 onun dergihiydi. Dosdogru s6zlerle giriyordu
goniillere. Bu ¢ileli yolda, bazen Yunus oluyordu, ba-
zen Nesimi, bazen Hallacit Mansur... Bazen de Kafa
Tepesinde iki haydutla ¢carmiha geriliyordu.

Fakat bunlarla bitmiyor; «yayinci» kimligiyle orta-
ya ¢ikan sahtekirlarin, dolandiricilarin, ikiytzili

duygu tacirlerinin ihanetiyle iyice sersemliyordu. Yi-
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ne bitmiyor, 6dedigi bedeller hig bitmiyordu. Onyar-
ginin kale gibi yiikselen duvarlarina tosluyordu. Her
adimda duyarsiz kalabaliklar ¢ikiyordu 6niine. Oku-
mayan, okudugunu anlamayan, sartlanmis, toplum
degerlerine hapsolmus, kilitlenmig kalabaliklar-...
Herkesten 6nce en yakin akrabalar ling etmek is-
tiyordu onu. Onlarin sivadigi balgiklar temizlemeye
calistyordu. Biitiin bu ¢abalarinin,emeklerinin, 6zve-
rilerinin, uykusuz gecelerinin karsiligi buydu.
Kisiliginde her zaman 6ne ¢ikan yagsama tutkusu,
yasama sevinci, en yakinlarinin bile 6fkesini ¢ekiyor-
du. Herkesin giil diye kokladig eserleri onlara diken
gibi batiyor, rahatsiz oluyorlardi. Onun heyecanin,
agkini, sevgisini kiskaniyorlardi. Ciinkii onlarin kis-
kanabilecegi bagka seyler yoktu kendinde; parasi, ser-
veti, sohreti yoktu, fakat yiireginin agkla carpmasini
kiskaniyorlardi. Ciinkii o agk onlarda yoktu, eger pa-
zarda satilsa, surf kendisiyle rekabet olsun diye gidip
alirlardy, fakat agk hicbir pazarda saulmiyordu.
Onlar aslinda onun degil, hayatin diigmanlanyd:.
Hayatlar boyunca efkirlanip icmemigler, hiiziinle-
nip aglamamuiglardi. Onlar hi¢bir zaman riigarlara
kansip kaybolmamuslar, kayalara vuran hir¢in dalga-
larin, yagan yagmurun, ¢akan simsegin, sakir sakir

giirleyen goklerin gizeminde kaybolmamaislar, fakat
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paranin ve maddenin girdabinda kaybolmuslardu. Is-
te bu nedenle kendini kiskaniyorlar ve kavurucu bir
duygunun atesinde kahrolup gidiyorlardi.

Toroslar’da gelirken yol kenarlarinda gordiigii ¢a-
lilara benzetiyordu kendini. Kayalarin tizerindeki o
callara... Ilgisiz, bakimsiz, sevgisiz... topraksiz ve su-
suz... giinegle kavrulmus o kipkizil kayalarin tizerin-
de nasil direniyorlar, nasil savasiyorlar, ne ¢ok istiyor-
lardi yagamayi, nasil miicadele ediyorlardi? Oyleydi
iste... «Siz eger hi¢ okumayan bir toplumun yazariy-
saniz, koskoca ormanda yer bulamamus, gidip sitille-
rini kizil kayalarin bagrina dayamis o ¢alilar gibisi-
niz. Gelirken onlarin ne kadar mutlu olduklarini gér-
diim. Tim zor kogullari yenmis olmanin ve hayata
merhaba diyebilmenin hazzini, mutlulugunu, doyu-
munu nasil yasiyorlardi? Ben iste onlara baktugimda
kendimi gordiim» dedi.

Fakat son kitabinda takilip kalmisg, tam istedigi gi-
bi ylirimiiyordu. Sinirleri bozulmustu... Cani ne din-
lenmek istiyordu, ne ¢alismak... Ne 6lmeye razi olu-
yordu, ne yasamaya... Hangi yonden estigi bilinme-
yen bir firtinaya kapilmig gibi savrulup gidiyordu.

Zihni sanki 151k sizdirmayan kalin duvarlarla per-
delenmig, kendini tutup kendi zindanina hapsetmis-

ti. Yazmaya bagladiginda varip o karanliklara toslu-
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yordu. Geceleri yorgun girdigi yataktan sabahlar yor-
gun ¢ikiyor, aksama kadar kocaman bir boslugun
icinde debelenip geceyarilarinda tekrar yataga giri-
yordu. Yazmaya karg: giderek korkuya doniisen bir
sogukluk baglamis, kendine olan saygisini ve gliveni-
ni kaybetmisti.

Artik yazamayacagina inaniyor ve bu inanciyla
kendini tamamen kilitliyordu. Icindeki yargic, i¢in-
deki yazar idama mahkum ediyordu sanki. «Sonun-
da boyle mi olacaktim, kendi ipimi ¢eken bir cellat mi
olacakum?!» diye kendine mersiyeler diziyor, agla-
manin esigine varip gelen hiiziinli anlar yagiyordu.
Yazarlik cileli bir igti. Cilesi hi¢ bitmiyordu. Herkesin
icecegi bir bade degildi.

Yazamadiginda, tkanip kaldiginda, yazmanin ha-
yatini nasil doldurdugunu ve kendini hayata nasil
bagladigini dahaiyi anlamigti. Sirtiistii yatip bos goz-
lerle tavana bakarken bile, umutsuzluga kapilmak ve
teslim olmak yerine, ni¢in yazamadigini... 6niine ¢1-
kan engellerden ve yoluna ¢ikan yagmaci haramiler-
den nasil kurtulacagini diigtintiyordu.

Sonunda 6yle bir noktaya gelmigti ki, artik yazaca-
g1 seyleri degil, ni¢cin yazamadigini ve nasil yazabile-
cegini diiginmeye baglamigti. Yazmak istedigi kitaba

odaklasacagina, yolunun tizerindeki engelleri ve di-
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kenleri ayiklamakla ugragiyordu. Aslinda 6nemli bir
doéniim noktasindaydi. Basarisiz oldugunu diisiine-
rek yazmayi birakabilir ve gercekten diistindtigi gibi
basarisiz olabilirdi. Fakat bu bagarisizlig: bir ders ve
deneyim olarak kullanarak hedifine devadimlarla da
ilerleyebilirdi. Bunlardan birini se¢mek durumunday-
di. Yine her zamanki gibi zor olani segecekti.
Yazmadig1 zaman neler olacagini biliyordu ¢iin-
kii, nasil bir bogluga yuvarlanacagini bilyor ve bunu
diisindtigiinde dehsete kapiliyordu. Her sey yazma-
ya bagliyd: sanki. Yazmadig1 zaman sevemeyecek,
hiiziinlenemeyecek, duygulanip aglayamayacakt.
Yagmuru, bulutu, riizgin sevmesi, gokyiiziine ba-
kip sonsuzlukla biitiinlegsmesi, kizil yapraklarin ara-
sindan siiziilerek gelen ve géliin turkuvaz sularini tu-
runcuya doniistiiren giinbatimlarini izlemest... biitiin
bunlar sanki yazmadig1 zaman olmayacaku.
Yiregine kan tagiyan, hayat tagiyan, agk tasiyan
damarlardan biri tikanmisti sanki. Artik eskisi gibi
agkla, heyecanla, inangla ¢carpmayan yiiregine sitem-
ler yagdiniyordu. Boyle davranmakla aslinda yine bir
bilingalti programy olusturuyor ve kendi elleriyle kisi-
liginin hamurunu yoguruyordu.
Yireginin derin bir sessizlige gomiildiigiini, hig-

bir s6ziin, hi¢bir giizelligin orda artik dollenip ¢ogal-
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mayacagini, koklenip boylanmayacagini... Yiireginin
birdenbire ¢oraklagtigini, ¢ollestigini, kaskat1 kesilip
taglastigini ve artik higbir sey hissedemeyecegini dii-
stinerek, hayat1 boyunca kendine en biiyiik ihaneti
kendisi yapiyordu.

Bu disiinceleriyle kendi bagarisinin 6niine en bi-
yik engel olarak yine kendisi dikiliyordu. Kendi aki-
sin1 engelleyen bir diisiince anaforu haline geliyor,
zihninde her seyi i¢ine ¢ekip yutan derin bir girdap
olusuyordu. En tehlikeli diisman, goriinmeyen diis-
mand1.

Kendine diigmanca davrandiginin farkindaydi. Ne
«yayinci» kiligindaki duygu tacirleri, ne de yiiregin-
deki derinligi kiskanan akrabalaru... onlar, kendisi ka-
dar tehlikeli degildi. Clinkii en tehlikeli diigman, g6-
rinmeyen diigmandi, bunu biliyordu. Kendisiyle il-
gili olumsuz tasarimlari kadar biiyiik ve tehlikeli bir
diigmani yoktu.

Kendini, dipsiz bir karanligin igine, derin bir ¢u-
kura yuvarlanmig gibi hissediyor, bos gozlerle yaz-
diklarina bakiyordu. Sorunun nerden kaynakland:-
gin1 anlamaya ¢alisiyordu, fakat sorun aslinda ken-
disiydi, bagka sorun yoktu. Ciinkii artik yazamayaca-
gin1 distiniiyor ve basarisiz olacagina inaniyordu.

Acaba kurgulamada mu bir hata vardi? Belki de her
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seyl unutup konuyu yeni bastan disiinmesi gereki-
yordu. Her seyi unutmasi igin ara vermesi gerekiyor-
du belki.

Iine yuvarlandigi girdabin farkindaydi aslinda,
ama ordan nasil ¢ikacagini bilemiyordu. Sakir sakir
yazdig: giinleri artik 6zlemle haturlayacak, konugma-
larina hep «bir zamanlar ben...» diye baglayacakti.
«Bir zamanlar ben bir oturusta...»

«Seninki de laf m1 gardagim» diyeceklerdi, «bir za-
manlar ben bir oturusta bir hindiyi tek basima yer-
dim, simdi el kadar ekmegi bitiremiyorum, hani ma-
dem sen bir oturusta o kadar yerdin de nerenden beli,
incele incele ¢6pe donmiisiin!..» diyeceklerdi.

«Neyemesi ya, ne hindisi!..» diyecek, fakat derdi-
ni kimseye anlatamayacakt. Riizgir esmeyecekti ar-
tik. Gokler giirlemeyecek, simsek cakmayacaku. Ha-
yat anlamini ve rengini yitirecek, karincalar yuvaya
tohum tasimayacak, arilar bal yapmayacak, 6riimcek
agin1 dokumayacakt.

Alnini otobiisiin camina dayamis, disarinin ka-
ranligini seyrediyordu. Aylarca hi¢ disar1 ¢stkmadan
nasil ¢calisigini diigiiniiyordu. Kendini kusatan bir
Berlin yoktu sanki diginda. Kargilikli mektuplarin
biiyiilii diinyasinda kaybolup gitmisti. Fakat gidip hig

beklenmedik bir diigiince anaforuna yakalanmugti.
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Bilinci... Onun en biiyiik diismani oydu. Onun
katili, cellady, infaz yargici, bilinciydi. Kendi olumsuz
duygularindan ve digiincelerinden daha biyik bir
dismani yoktu. Eger o diismani bulup gizli deligin-
den gikarmasaydi ve yargilayip kursuna dizmeseydi,
bugiin bu kitap olmayacaktu...

Adindan dolay kitabin olumsuz tepkilerle karsila-
sacagini ve bu nedenle yazmamasi gerektigini fisilda-
yan onun kendi bilinciydi. Toplum degerleri ve ku-
rallanyla kusatilmig, stirekli alkis ve onay bekleyen
bilinci... O bilincini agip ufuklarin 6tesine gitti, zih-
ninin bagka bir boyutuna gegti. Orda toplum yoktu,
onun degerleri ve kurallan yoktu. Onyargi yoktu, al-
kis, onay, para, s6hret yoktu... Sadece yiiregi vardi.
Bir tagin tizerine oturdu ve yiireginin sesini dinledi.
Yireginin senfonik atislarini dinleyerek oturup bu
son kitabini yazdi...

Birdenbire Milas'in karanlikta parlayan 1giklarini
gordi. Alnini cama dayadi, Milas’a bakti. Milas... adi-
n1 damgali mektuplarla duyuran tinla Milas... Ren-
giil'in halasinin yaninda liseyi okudugu yer burasiy-
d1 1iste. Mektuplarini burdan génderiyordu Rengiil.

Milas, halasinin yaninda liseyi okudugu o sorunlu
yillarin hangi unutulmaz anilaniyla doluydu kimbi-

lir? «Sorunlarini siirekli yaziyordu, iyi ki yaziyordu,
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yoksa onlardan kurtulmasi ¢ok zor olacakt» diye dii-
stindi. Otobiis, Milas’da yolcularini biraktiktan son-
ra tekrar hareket etti. Gardan yavag yavas ¢ikip yola
girdiler ve karanlhigin karninda Bodrum’a dogru hizla

ilerlemeye bagladilar.
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Yedinci Bolim

Geceyarist Bodrum’a indiginde yorgunluktan tii-
kenmis, saatlerce hareketsiz kalan kaslarinda agrilar
hissetmeye baglamisti. Higbir sey diisiinecek durum-
da degildi, bir taksi kiralayarak dogruca oteline gitti.
Lobide Filiz’i birdenbire kargisinda goriince sagkin-
liktan donup kaldi, «Filiz sen yarin gelmeyecek miy-
din?» dedi.

Once bir sarildilar, sonra Filiz ugak servisinde de-
gisen programu anlatt. «Yarinki ucagi Izmir'e yon-
lendirmigler. Eve telefon actilar ve izmir’e ugup or-
dan Bodrum’a gegebilecegimi, eger bunu istemiyor-
sam bir giin 6nce direkt Bodrum’a ugabilecegimi soy-
lediler. Ben de igyeriyle konusup iznimi bir giin 6nce-
ye aldim ve gordiigiin gibi ¢ikip geldim. Hig bekle-
medigin bir anda seni gok sasirttim degil mi? Yoksa
memnun olmadin mi1?»

-lyi etmisin, iyi... Hadi odamiza ¢ikalim. Sen ne
zaman indin ugaktan? Otele geleli ¢cok oluyor mu,

yoksa...»
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-«Bir saat filan oluyor.»

Resepsiyonda gereken iglemleri yapuktan sonra
asansorle ikinci kattaki odalarina cikular. Ikisi de bi-
rer dus aldiktan sonra balkona gectiler ve Bodrum’un
gece manzarasini seyretmeye bagladilar.

-«Nasil gecti yolculuk?»

-«Asag1 yukari on saattir yoldayim. Antalya buraya
tahmin ettigimden de uzakmig.»

-«Nereleri gezdin Antalya’da?»

-«Tabii ki Olympos... Bagska nere olabilir? Orasi
cok gizemli bir yer, beni ¢ekiyor. Senin yolculuk nasil
gecti, 1yl mi?»

-lyi... Fena degildi. Havalimanindan bir taksi tu-
tup geldim.»

-lyi etmisin. Geceyarisi kim ugrasacaku servisle fi-
lan? Ben de taksiyle geldim otobiis garindan.»

-«Cok yorgunum, sen yatmayacak misin?»

-«Hadi sen gir yat, teras giizelmis, esiyor da baksa-
na... Gelirim sonra.»

Filiz girip yatarken, Selim de sandalyenin birine
oturup digerine ayaklarini uzatarak rahat¢a kuruldu.
Bodrum 1giklar i¢inde gozlerinin 6niindeydi. Yorgun-
du aslinda, yatmay diisiiniirken balkonda oturup
Bodrum’un gece manzarasini seyretmeye basladi. Bu-

rast merkezde, bir yaniyla Barlar Sokagina, diger ya-
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niyla denize bakan giizel bir oteldi. «T'ahmin ettigi-
miz gibi otel gergekten rahatmis, manzarasi da ¢ok
hos!» dedi.

Iki kisi icin bir haftaligina taa Berlin’de ayirtmig-
lards. Bu ikinci geligleriydi. Ilk gelislerinde Rengiil’ii
tan1yip gitmisler ve bir daha ugramamuglardi. «O giin-
den beri Bodrum sanki hi¢ degismemig» diye diistin-
dii. Antalya’dan sonra... O uzun yolculuktan sonra ig-
te nihayet Bodrum’daydu...

Ne zaman Bodrum’u diistinse aklina Halikarnas
Balikgisi geliyordu. Bir yazisindan dolay: istiklal mah-
kemesinde yargilanan ve ceza igin gonderildigi siir-
giini yurt edinen Halikarnas Balikgisi, «<sanma ki sen
geldigin gibi gideceksin. Senden oncekiler de boyley-
diler. Akillarin1 hep Bodrum’da birakip gittiler» diye
yazmisti.

Balikg1 cok hakliydi... Aklinin yarisi, yiireginin ya-
ris1 Rengiil’de, hatta su kitab: yazdiktan sonra belki
de tamami Rengiil'de kalmisti. Berlin’de yasarken,
kilbi Bodrum’da, camlik K6yiinde, Milas’da garpi-
yordu. Tatil yoreleri iginde Bodrumun bambagka bir
imaji vardi, ama aslinda herkesin bir Bodrum’u vard:.
Bodrum, yillar 6nce, Rengiil’ii tanidig yil sekillen-
migti kafasinda. Dostluklarn ilk mektupla daha da per-

¢inlesti. Sonra ikinci, tiglincii mektuplar... Sonunda
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mektuplardan olusan kocaman bir dosya ¢ikti ortaya.
Daha sonra da bu mektuplardan olugan lacivert ka-
pakli bir kitap... Maviden turkuvaza déniisen deniz
rengi tizerinde birbirine uzanan eller...

Simdi artuk Bodrum, kitap i¢in aglayan o kii¢iik
kizla 6zdesti. Onun bilytimiis halini diisiinemiyordu
bile. Fakat stirpriz hediyesini, kendi mektuplarindan
olusan kitabi nasil bulacakti? Gézleri nasil, saglan
nasildi? Hediyesini uzattuginda ve «bu sana yillar 6n-
ce verilmig bir soziin kitabi, al bunu» dediginde nasil
davranacaku?

Uniinii biraz da yazar-¢izer takimina bor¢luydu
Bodrum. Romanlarinda siirekli Bodrum’u anlatan
Halikarnas Balikgisi, yazarlan, sairleri, ressamlari bu-
raya adeta sevdalandirmisti. Ama tabii en basta ken-
disi... Stirgiin i¢in génderildigi Bodrum’a herkesten
once kendisi sevdalanmigti.

Bu bakimdan ¢ok benziyorlardi birbirlerine. Ciin-
kii kendisi de siirgiine ¢iktigi Berlin’t yurt edinmus, iki
dilde gurbeti anlatan 6ykiiler yazmisti. Gurbet artik
gurbet degil, onun yurdu olmugstu.

Bir sabah uyandiginda gokyiiziinii 6rten kapkara
bulutlar gérmiistii. Sokaklarda tanklar dolagiyor, cop-
lanan, dipgiklenen, hakaret ve onur kiric1 davranig-

larla tutuklanip gétiiriilen arkadasglar i¢in hicbir sey
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yapamiyordu. Hava birden kararmig, kapkara bulut-
lar 6rtmiistii gokyliziini. Sonra bir simgekle aydin-
land: ortalik. Uzaklara, daglarin kuytularina, yanki-
lanan bir giiriiltiiyle yildirim diigtii. Urpererek cevre-
sine baktiginda, korku ve dehgset i¢cinde kagisan in-
sanlan gordi. Agik denizlerde 6fkeli bir firtinaya ya-
kalanmuiglardi, korunabilecekleri bir yer, siginak, bir
liman anyorlardi sanki. Kagmayi o zaman digtindii.
«Herkes gibi ben de kagmaliyim» dedi, ¢iinkii 6lmek
istemiyor, biitiin hayatini cezaevlerinde gecirmek is-
temiyordu. Berlin maceras: boyle bagladi.

Neye ugradigini sagirmis, bir anda bagka bir diin-
yaya inmisti sanki. Dilini, dinini, kiiltirtina bilme-
digi yabanc bir diinyaya... Yillarca onlarin dilini 6g-
renmeye ¢alisti. Ve yillarca i aradi... Okulunu, gele-
cegini, biitiin umutlarin1 kendi iilkesinde birakarak
apar topar ¢ikug yurtdisinda yapayalniz ve garesiz
kalmisti. Arkadaglanyla birlikte ¢iktigi yolda firtinaya
yakalanip darmadaginik olmuslardi. Tiirkiileri yarim,
kavgalari yarim; okullart yarim... Umutlari, agklar,
gelecekleri yarim kalmugti.

Bulundugu tilkeye bir tiirlii alisamiyordu. Dili di-
line benzemiyor, sokaklari sokaklarina benzemiyor-
du. Adetleri, aligkanliklari, gelenekleri bagkaydi. Ta-
rihleri, kiiltiirleri, hayata bakis acilar1 bagka... Anado-
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lu’nun bozkirlarini, tozlu yollarini 6zliyordu. Tiir-
kiilerini 6zliiyordu. Anasin1 6zliiyordu. Anasinin si-
cakligini, anasinin patates boregini ¢ok 6zliiyordu.

Mahkeme iltica istemini reddetsin istedi ve siyasi
belgelerini evde birakarak hazirliksiz gittt mahkeme-
ye. Ama mahkeme salonunun kapisinda, hastalik ne-
deniyle avukatinin gelemedigini ve bu yiizden mah-
kemenin bir ay sonraya ertelendigini okudu. Hayat
kendisiyle alay ediyordu sanki. Okyanusun hir¢in dal-
galarina kapilmig zavalli bir varilden higbir farki yok-
tu. Yapayalniz, umutsuz ve ¢aresizdi. Hayat ve ken-
dini tagityamayacak kadar gii¢siizdi.

Ertesi giin, anasindan ¢ok 6nemli bir mektup ald1.
«Sakin Tirkiye’'ye donmel!» diyordu. Siyasi nedenler-
le kesinlesmig hapis cezalarinin oldugunu soyliyor ve
«sakin gelmel» diyordu. Ayrica bir de asker kagagiyd.
Bu olaydan sonra, gizli bir elin kendisine dokundu-
gunu ve llkesine donmekten alikoydugunu farketti.

Kader neydi? Her sey 6nceden mi yazilmigti? Ya-
zilmig bir senaryoyu mu oynuyordu? Yoksa senaryo-
yu kendisi mi yaziyordu? O gizli ve sihirli el, sadece
tikandig: yerlerde mi dokunuyordu hayatina?

Hayau giderek ¢ekilmez oluyor, yillardir tilkesine
dénemiyordu. Artik o bir kagakti. Aranan siyasi bir

kacak... Siyasi nedenlerle kesinlesmis hapis cezalarn
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vardi. Ustelik bir de asker kagagiyd:. Ulkesine hicbir
zaman donemeyecegini diigiiniip umutsuzluga kapi-
liyor, umutsuzlugu ¢1g gibi giderek biiyiiyordu. Ciki-
st olmayan bir labirentte dolasiyordu sanki.

Ideolojik kimligiyle catigmaya baglads. Inanglar ar-
tik iyice sarsilmigti. Bir bogluga diigmiistii sanki. Isten
eve doniince, yiiziistii yatip ¢ocuklar gibi sarsila sarsi-
la agliyordu. Saatlerce... Belli bir neden yokken, do-
laysiz, derin ve sessiz aglayiglar...

O giinlerde, 1deolojisine ters diigsen kitaplar oku-
maya bagladi. Kutsal kitaplari ve Buda’nin 6gretileri-
ni okudu. Kiliselerde, havralarda, camilerde yasanan
din onu kucaklamiyordu. Magaralarda diizenlenen
meditasyon ayinleri onu kucaklamiyordu. Bu dinle-
rin yaganan boyutunda aramiyordu 15181... Ciinkii bu
dinlerin yaganan boyutunda isik yoktu. Bu dinler, ka-
lip uygulamalarla, geleneksel bir kimlik kazanmus,
aligkanlik haline gelmigti. Giderek bir yasama bigimi,
bir kiiltiir haline déniigmiistii. Hicbir gizemi ve ¢eki-
ciligi kalmamug, higbir cazibesi kalmamst.

Hatta kapitalizm, onun pazarini bile olugturmus-
tu. Novel’de olaganiistii ¢cam ticareti yapiliyor, Pas-
kalya’da inanilmaz ¢ikolata pazarlar kuruluyordu.
Oysa kendisi bir 151k, bir umut ariyor, ama aradigini

hi¢bir yerde bulamiyordu.
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Ihtiyaci olan umudu ve 15131, bu dinlerin yaganan,
uygulanan, gériinen boyutunda degil, arka boyutla-
rinda aramaya bagladi. Ordayd iste... Aradigi her sey
ordaydi... Hayatini derinden etkileyecek ve dontisii-
me ugratacak bir giz... bir giz yakalamak i¢in okudu-
gu kutsal kitaplarin satir aralarinda, aradig gizi bula-
biliyordu.

Farkli dinler yoktu aslinda. Farkli dinleri ortaya ¢i-
karan ve onlar birbirine diisman eden, insandi. Dini,
cikarlar i¢in boliip pargalamakta higbir sakinca gor-
menmigler, kirletip yozlastirmiglardi. Kendi elleriyle
bulandirdiklari suda simdi balik avlamaya gahﬂyor-
lar, fakat bulamiyorlardi. Dini kullanmiglar, hurafe-
lerle yozlastirmislar, siyasal ve kiiltiirel kiliflarla fark-
lilagtirip bu hale getirmislerdi. Tim bunlarin sente-
zinden bir sonuca vardi; diinyanin tiim dinleri ashin-
da ayni seyleri sdyliiyordu, ama farkl frekanslarda ve
farkl dillerde konuguyorlardi. Ulagtigi bu sentezden
sonra mutlulugu yine yakalayamamisti.

Denizin ortasinda zavalli bir tekne gibi ordan ora-
ya yalpalayip duruyor; ni¢in yasadigini, hangi amacla
hayata gonderildigini ve nasil davranmasi gerektigini
bilmiyordu. Hayat ona ¢ok anlamsiz geliyordu. Yeni-
den bir umutsuzluga ve 6ncekinden daha derin bir

cukura diistii. Yagami hep boyle mi gegecekti?
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Hangi dali tutsa, kirilip diistiyordu. Elini nereye
uzatsa, boglugu yakaliyordu. Yeniden okudu. Oku-
duklarini gevirip yeniden okudu. Doniip dolagip yine
okudu. Okudugu kitaplar, hayata nigin geldigi konu-
sunda kendini ikna edemiyordu. Sorularina yanit
ararken, yanit1 olmayan bagka sorularla karsilasiyor-
du. Hayata kars1 nasil davranmasi gerektigi konusun-
da kendini aydinlatacak higbir bilgiye rastlayamiyor-
du. Hayaut iyice ¢ekilmez oldu ve artik hi¢bir seyden
zevk almamaya baglad:

Okudugu kutsal metinler kuskusuz tamds, fakat
belki kendinde bir seyler eksikti. Okuduklarini yo-
rumlayacak bilgiler eksikti belki. Ger¢ek manzaranin
ortaya cikabilmesi i¢in, bazi pargalar, puzlenin bazi
pargalar eksikti sanki. Yillarca siiren arayiglar sonun-
da, eksik olan parcanin bilimsellik oldugunu kavrad:.
Okudugu kutsal kitaplar ¢agin bilimiyle birlegtirdi-
ginde, gercek manzaranin tiim ihtigamiyla ortaya ¢ik-
tgin1 gérdi. Kendi hayatuni okumaya ve yorumlama-
ya, hayatinin gizemini, anlamini ve amacini yakala-
maya o zaman bagladi.

Ayrnintlarda yasamayi birakip, hayatina bir biitiin
olarak baktiginda, ¢ok 6nemli bir seyin farkina var-
muistt. Yaraticr’ya inandigi zaman, her sey yeni bir an-

lam kazaniyor ve hayata derin bir bag ile baglaniyor-
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du. Inancini kaybettiginde ise, boyutlarini kavraya-
madig1 sonsuzlukta, kendini yapayalniz ve terkedil-
mis hissediyordu. Umutsuz, yorgun ve bitkin diisii-
yordu. Her seyden 6nce mutsuz oluyordu. Hayatin
hi¢bir anlami kalmiyordu. Hayat, inanglarini kaybet-
tiginde, tagitmakta zorlandig1 agir bir yiike donigtiyor
ve hi¢bir seyden zevk alamiyordu.

Cikmazda oldugu boyle bir glintinde kitaplarini
yakt. Soligerikli dev kiitiiphanesinde, kendi yazdik-
lar1 da dahil, hepsini yirtty, yakti... Umutlarini, bek-
lentilerini, 6zlemlerini, ge¢misini atese verdi. Yikilan
inanglarim ve onunla birlikte gengligini verdi atege.
Biiyiiyen alevlerin kargisina gecti, bir tagin tizerine
oturdu ve saatlerce yanan kitaplarini seyretti. Kipkizil
alevlerin arasinda kavrulan, kiil olan umutlarini, 6z-
lemlerini, inanglarini seyretti. Derinden hiiziinlene-
rek, sarsilarak, aglayarak seyretti. Alevler arasinda ya-
nan gengligini izlerken, kan damlad: yiireginden,
kan!.. Kitaplarinda belki her seyi anlatabildi, fakat
bunu anlatamadi. Cilinkii bazi seyler sadece yasani-
yordu, anlatlamiyordu.

Okyanusun dev dalgalan gibi ¢alkaniyordu yiire-
gi. Icinde cok siddetli firunalar esiyordu. Oysa kendi-
si zaten firtinali denizlerden savrulup gelmisti bura-

lara. Dalgali, ¢alkanuli bir hayat degil, sessizligi ve
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huzuru istiyordu. Hayatinda belki biraz duraganlik,
dinginlik istiyordu. Yorulmustu artik. Kimbilir belki
de yaslaniyordu.

Kitaplariniyaktiktan sonra aradigi huzuru ve ses-
sizligi bulamadi belki, fakat onlardan kurtulmustu.
Nihayet kurtulmustu... Yillarca kendine «madde» ol-
dugunu, «<meta» oldugunu, «sgiicti» oldugunu, «arti-
deger» oldugunu... Yillarca kendine «sermaye» oldu-
gunu ve «sermayenin oyuncagi» oldugunu soyleyen,
«anlamsiz» oldugunu sdyleyen o sagmaliklarin hep-
sinden kurtulmugtu. Oyle olduguna inandiginda ken-
dini iy1 hissetmiyordu ¢iinkii, mutsuz oluyordu. O
sadece «anlamli» olduguna inanmak istiyordu. «An-
lamli» olmak ve dokundugu her seye «anlam» katmak
istiyordu. Maymundan insana gelmemisti, ama ceha-
letten kemale gideceku, ¢iglikten piskinlige, hamlik-
tan olgunluga dogru gidecek, durmadan gidecek, ya-
sayarak, deneyimleyerek, 6grenerek gidecek, sonsuza
kadar gidecekti... Hayatin anlami buydu iste.

Paranin, kariyerin, sohretin bos seyler oldugunu
o yillarda anlamisti. Okuyarak degil, yasayarak ve de-
neyimleyerek... Kendisi sancili bir hayaun i¢inde kiv-
ranirken, yiiregi ac1 ve hiiziinle burkulurken, zehirle
mi, yoksa bir kursunla m1 hayatina son vermeyi dii-

stiniirken, uzaklarda onu okuyan, alkiglayan, onay-
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layan okurun higbir yarar1 olmuyordu. O duygular
onlara aitti, okurlarina... Seviyorlar, kiskaniyorlar, co-
suyorlar, alkishyorlardi. Fakat o kendi duygularini
yasamak istiyordu.

Kendisi i¢in 6nemli olan sadece kendi duygulary-
di. Kendi yagadiklar, hissettikleri 6nemliydi. Seviyor
muydu mesela? Kimi?

En bagta kendini seviyor muydu? Kendini sevmi-
yorsa, bagkasini nasil? Kendini bile sevemeyen biri
bagkasini sevebilir mi, hayat sevebilir miydi? Kordi-
giim burdaydi aslinda. Once bu diigiimiin ¢6ziilme-
si gerekiyordu. Kendini seviyor muydu? Nasil olursa
sevecekt kendini? Kendinden beklentileri neydi? Ar-
tik iyice anlamisti ki, bilingaltinda kendisiyle ilgili ki-
sisel bir tasarim eksikligi vardi. Bilingaltin1 program-
layan yeni disiinceleriyle, yeni bir kimlik, yeni bir ki-
silik kazanmasi gerekiyordu. Kendi kisiligini kendi
elleriyle sekillendirmesi ve ortaya ¢ikardigi o eseri
sevmesi gerekiyordu. Ciinkii insanin hayati bir sanat
eseriydi ve onu insan kendi elleriyle dokuyup ortaya
cikarniyordu.

Ayaklarini toplayip kendine dogru ¢ekti. Gokyiizii
tertemizdi, laciverdi bir karanlikta Samanyolu agik ve
net olarak farkedilebiliyordu. Ve yukarda olanca iht-
samiyla dolunay parliyordu. Asagidan, Barlar Soka-
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gindan mizik sesleri geliyor, Bodrum semalarinda
yankilanarak kayboluyordu. Hayat bir sahneydi as-
linda ve kendisi bu sahnede bir dram1 oynuyordu. Bu
oyunun yazari, oyuncusu ve yonetmeni kendisiydi.
Cinki insan zavalli ve caresiz degildi, 6nceden ya-
zilmig bir drami oynamiyordu. Biitiin dinlere yillarca
bu nedenle soguk bakmigt1 zaten, ama oyle degildi.

O yillarda ¢ok kavgaliyd: kendisiyle. Kendi degeri-
ni yeterince bilemedigini ve bu nedenle kendini de-
gersiz seylerde aradigini diisiintip kiziyordu kendine.
«Eger kendimi yeterince sevebilseydim, bagkalarin-
dan sevgi beklemezdim» diye diisiintiyordu. Simdiye
kadar sevmenin degil, hep sevilmenin pesinde oldu-
gunu ve bu nedenle mutsuz oldugunu farketmisti.

Ciinki sevmek kendine ait bir duyguydu, fakat se-
vilmek bagkasina... kendini seven her kim ise ona ait-
ti. «<Eger degerli olduguma inansaydim, bagkalarinin
bana deger vermesini beklemezdim» diyor ve adeta
siddetli bir kavgaya tutusuyordu kendisiyle. O yillar-
da iste boyle sancili bir hayat1 vardi.

Barlar Sokagindan ansizin yiikselen seving ¢1glik-
lariyla béliindi diistinceleri. Birinin yaggiinii kutla-
niyor olmaliydi. Sarkilar séyleyip sampanya patlati-
yorlar, sonra goklere yiikselen seving ¢igliklan auyor-

lardi. Ayaklarini tekrar uzatt.
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-«Eger kendinizi sevemiyorsaniz, eger bir giiliin
derinlesen renginde aski ve coskuyu yakalayamiyor-
saniz, eger kiiciik bir cocugun giiliisiiyle yagsama se-
vinci duyamiyorsaniz ve aglayisiyla titremiyorsa yu-
reginiz... Eger artik heyecanlanmiyorsaniz, eger ha-
yat anlamini ve rengini yitirmisse, siz artik cehennem-
desiniz. Bu cehennem, 6yle bir cehennemdir ki, o ce-
hennemin yakit siz, ac1 ¢eken giinahkin da sizsiniz.
Hatta o cehennemin kendisi de sizsiniz» dedi.

Bunlar kendinden ¢ok emin olarak, inanarak ve
derin bir bilgelikle séyledi. Kendini sevmedigini, ken-
dini yasamadigini ve kendine ihanet ettigini farket-
misti o yillarda. Fakatnasil olursa sevecekti kendini?
Kendinden beklentisi neydi?

Ticareti ve zenginligi istemedigini biliyordu. Kari-
yer ve sohret de ¢ekmiyordu artik onu. Onemli yerler-
de bulunan kimilerinin nasil ikiyiizla ve riyakar ol-
duklarini, birebir iligkilerde yasadigi igin, onlardan
nefret ediyordu. Oysa bagkalarindan nefret etmemesi
gerektigini de biliyordu. Ciinkii ister sevsin, ister nef-
ret etsin, sonunda kendi duygulanyla kusatiliyor ve o
duygulann titresimiyle mutlu ya da mutsuz oluyordu.

Olumsuz duygular tabii ki onu mutsuz ediyordu.
Bu nedenle kimseden nefret etmemesi gerektigini de

biliyordu. Fakat onlar, 6nemli yerlerde bulunan riya-
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kirlar, altin iglemeli koltuklarda otursalar ve baslari-
na zimriit ve yakut taglariyla siislenmis alindan tag
taksalar, onlar sadece nefretini artinyordu. Ciinki
onlar onun umutlarinin hirsizlariydi. Onlar ikiyiizli,
sahtekir, yalanciydu.

Anladig kadanyla kendinde sahiplenme duygusu
da yoktu. Son model bir araba onu mutlu edemiyor-
du. Digindaki esyaya hi¢bir zaman itibar etmemisti.
Ciink o, «sahip olmak» istemiyor, «olmak» istiyordu.
Bu arzusu, sonradan farketti ki, yillarca yanitsiz ka-
lan bir soruyu da agiga gikarmigti. Ne olmak?

«Olmak» istiyordu... Olmak, sadece olmak... Ol-
mak, bir ordunun komutani, ya da bir bankanin mii-
diiri olmak degildi. Olgunlagmak ve kemalini bul-
mugs bir insan olmak istiyordu. Huzurlu olmak, mut-
lu olmak istiyordu. Sevmek istiyordu. Anlamli olmak
ve dokundugu her seye anlam katmak istiyordu.

Ne istedigini biliyordu artik. Onu nerde bulacagi-
n1 da biliyordu. Kendinde, aradig: her seyi kendinde
bulacakti. Kendi diginda i¢ diinyasinin yansimalarin-
dan bagka higbir sey yoktu, bu nedenle aradigi her se-
yi kendinde bulacakti. Bir sabah bu bilgilerle uyand:
ve kendi i¢inde uzun bir yolculuga gkt

Kendi iilkesinde yarim kalan agklari, kavgalar ve

tirkiileri... Yarim kalan tiirkileri... Tim o acilar ya-
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samasi gerekiyordu belki. Bir firinanin kaldirip onu
gurbete atmasi gerekiyordu. Gurbetin ona «okul» ol-
mas: gerekiyordu. Gurbeti kabul etmeyi 6grendi. Ona
kars1 direnmeyi birakti. Onu, «<kaderi» olarak kabul et-
ti. Onu benimsedi, sevmeye ¢alisti. Dilini, kiilttiriing,
sokaklarini 6grendi. Dinini, tarihini, cografyasini ve
halkini tanidi. Yazarlarini okudu, miiziklerini dinle-
di. Hayata kars1 direnmeyi birakti ve onunla biitiin-
lesmeye caligti. Iste 0 zaman, sinirlarinin genigledigi-
ni, bilincinin agildigini farketti. Gurbet, iste o zaman,
«gurbet» olmaktan ¢iku ve yurdu oldu...

O yillarda, hakkinda verilen hapis cezalari kald:-
rildi. Bedelli askerligini yapti be boylece iilkesine gi-
rebilme 6zgiirliigiine de kavustu. 11k tatillerini Bod-
rum’da yaptilar ve Rengiil'i o y1l Camlik Kéyiinde
tanidilar. Biitiin bu deneyimlerden sonra artik anla-
mugt1 ki, yasanan hi¢bir sey bosuna degildi ve hi¢bir
sey tesadiif degildi.

Belki de bu nedenle Halikarnas Balik¢is’'ni ken-
dine ¢ok yakin hissediyordu. Ona «ceza» olarak veri-
len Bodrum onun «aski» olmustu. Bu dyle bir askt: ki,
elli yillik «Cevat Sakir» adini terkederek, «Halikarnas
Balikgis» adini almugti. Iste o giinden sonra Bodrum,
yazarlarn, sairlerin ve resamlarin ugrak yeri olmaya

basglamisti.
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Sokakta dolagirken herhangi bir yazara, saire, res-
sama rastlamak ¢ok olagandi. Fakat tintinti tabii ki
sadece bunlara bor¢lu degildi. Bodrum’un iinii ve bel-
leklerden silinmeyen imaj1 aslinda kendi giizelligin-
den kaynaklaniyordu.

En basta Bodrum’un insanlan giizeldi. Engin yii-
rekli balikgilan ve stingercileri, denize sevdali kaptan-
lar1, konuk agarlamayi ve dostlugu seven diiriist es-
nafi vardi. Fakat Bodrum’un beyaz badanali evleri,
evlerin duvarlarina sarilmig mor ¢igekli begonvilleri
de vardi. Bir de koylar vardi. Adalar vardi. Mavi su-
lar1vardi. Gecelerini de unutmamak gerekiyordu. Sa-
fagin kizil rengi ufuklarda parlayincaya kadar siiren
¢tlgin gece hayatiyla da ¢ok tinliiydii. Fakatiste bun-
larin hepsi Bodrum’a farkli bir imaj veriyor, tiniine
in katyordu.

Yillar sonra tekrar Bodrum’daydi igte. «Bu ¢ok tu-
hafbir duygu» diye diisiindii. Uykusu darmadaginik
olmustu, ayrica kendini yorgun da hissetmiyordu.
Resepsiyona telefon agip taze portakal suyu ve kahve
istedi. Filiz ¢coktan uykulara karjsip gitmis, derin bir
sessizlik icinde basini yastiga koymus dinleniyordu.

Telefonu kapatip tekrar balkona ¢ikt, «<sandalye-
ler de ¢cok rahatmig» dedi, birini altina ¢ekip digerine

ayakklarini uzatti. Bodrum’un iki ayr1 hayat1 vards
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sanki. Burda insanlar bir yandan masmavi koylarda,
sessizligin ve dinginligin ortasinda kendilerini bulur-
larken, diger yandan cilginca siiriip giden gece ha-
yatinda kaybolabiliyorlardi. Kimileri buraya kaybo-
lan kendilerini aramaya gelirken, kimileri de sorun
dolu hayatlarindan kacarak adeta kaybolmaya geli-
yorlardi. Iste bu bakimdan herkesin bir Bodrum’u
vardi.

-«Ben buraya dinlenmeye geldim...»

-«Hayuir, eglenmeye geldim...»

-«Ben buraya kaybolmaya geldim...»

-«Hayir, ben buraya kendimi aramaya ve bulmaya
geldim...»

Fakat sonunda kendini aramaya ve bulmaya ge-
lenler de kaybolup gidiyorlardi. Ya akillarini, ya duy-
gulariny, ya da kilplerini tamamen burda birakip gi-
diyorlardi.

Herkes gibi kendisinin de bir Bodrum’u vardi. Yil-
lar 6nce Rengiil'le baglayan ve su anda yine Rengiil’le
dolan bir Bodrum. Dinlenmeye ya da eglenmeye gel-
memigti. Hasadini toplamaya, yillardir yazigarak kur-
dugu dostlugu yasamaya gelmisti. A kahvesini ig-
meye gelmigti Rengiil'tin. «Siz hele bir gelin!» diye
yaziyordu son mektubunda, «¢amlarin altuinda size ne

kahveler pisirecegim!» diyordu.
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Iste oraya, camlarin altina gelmisti... Rengiil’tin pi-
sirdigi kahveleri icmeye... Bellekte kalan anilar yasa-
maya gelmisti. Fakat o artik kitap i¢in aglayan kiigiik
kiz degildi. Daglarin hiiziinli ceylani degildi artk.
Giildiigti zaman yanaklarinda kardelen ¢igekleri agi-
liyor, kotiiliiklerle kararan yiirekler 151l 151l aydinlani-
yordu mutlaka. Elbette biiytimiisti, tiniversiteye gi-
diyordu, ama onun Rengiil’i hi¢ biiyiimedi. Hep oy-
le ¢cocuk kald...

Neden bazi seyler insanin duygusal argivinde hig
degismeden kaliyor, neden zaman hig¢ ge¢miyordu
bellekte? Zaman onu sanki sadece disardan kusati-
yordu, zihninde onun varlig: yoktu sanki.

Rengiil’i tanidigi an ve su an... Hep ayni and1 san-
ki. Tim yasadiklari, o an1 dokuyan, 6rgiileyen, nakis-
layan ayrintilardi sadece. Rengiil biiyiimiis olabilirdi,
mektuplarda bilyiiyen bir Rengiil vardi mutlaka, ama
onun Rengiil't hi¢ biiyiimedi...

Yillar 6nce ne aradigini bilemeden ¢iktigi uzun ig-
sel yolculukta onu bulmus, belki de onda kendini
bulmustu. Hayur, sevebilecegi birini bulmustu belki.
Birini sevebilmek... Hesapsiz, ¢ikarsiz, sartsiz, sebep-
siz sevebilmek... Sadece buydu belki de buldugu.

Onun goézyaslanyla yikanip arinmak istedi belki

de. Ciinkii bencillesen ve kirlenen diinyada giderek
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kendisinin kirlendigini de farkediyordu. Bir tiirli bit-
mek bilmeyen arzularin, isteklerin, sahlanan hirsla-
rin, aggozliligiin, kiyimin, talanin ve savaglarin orta-
sinda bir ¢icek... Toros eteklerinde, oksandiginda bile
orselenecek kadar nazly, ince, duyarl bir ¢igek bul-
mustu. Haramilerin kirli diinyasina birakmak iste-
medi belki onu. Kucaklayip bagrina basti, «kizim ol»
dedi. Hig tereddiit etmeden «olurum» dedi Rengiil.
Ona yiireginin kapilarini agti, o da siiziinerek igeri
girdi. Kimsenin giremedigi konaklara, tapinaklara,
saraylara... surlarla cevrili saraylara girdi, bir insanin
gonliine girdi, kilcal damarlarina sizip yiiregine girdi.

O giinden sonra yiirek vuruglarinin ritmi de degis-
meye bagladi. Engerekleri ve ¢iyanlar siipiiriip att
yolundan, bencil ve kavgaci ¢evresini terkedip uzak-
lagti. Dost olarak kendine yalnizlig: secti ve stirekli
yureginin kanat seslerini dinledi. Toplumun deger-
lerini ve kurallarin elinin tersiyle itti. Ozgiirligiin
ayak seslerini dinledi. Yiireginin sesini dinledi. Yiire-
gini dinledi. Kendini dinledi...

Yakin akrabalarinin ofkesi, kiskan¢ligi, 6z yegen-
lerinin ikiyiizli davraniglar ve bencilligiyle bozulan
yireginin ritmik atiglari, Rengiil'in mektuplariyla
tekrar diizeldi, giderek bir senfoniye déniigtii. Senfo-

nik yazigmalar oldu kargilikli. Rengiil’tin korkularini
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yenebilmek i¢in, umudu, inanci, giiveni, cesareti on-
da agiga gikarabilmek iin, aylarca, yillarca yazdi, bi-
kip usanmadan yazdi, granitle kapli gegit vermeyen
daglarda tiineller kazdi, asgilmaz sanilan zirveleri asti
ve onu ufuklarin otesine oyle tasidi... Sonunda tiim
bu yazigmalar kitaba dontsti.

Camlik Koyiine gidecek ve orda kendi yaratug: bir
masalin kahramani olacakti. Kitap i¢in aglayan kii-
¢iik kiza, kendi mektuplarindan olugan bir kitab:
uzatacak ve «all» diyecekti... «Bu, yillar 6nce sana ve-
rilmig bir s6ziin kitabi» diyecekti.

Ona aslinda kitab: degil, yliregini uzatip verecek-
ti. Kirmizi bir nar gibi uzatacak yiiregini, «al, bu se-
nin olsun» diyecekti. Kitab: degil, kendine uzaulan
bir yiiregi alip okuyacaktu Rengiil... «<Ama ben aslinda
kitabi bitirmedim, son noktay: koymadim daha» dedi.

Tam bu sirada kapisi iklauldi. «Kahvem geldi» di-
yerek kalkip kapiyr agti. Garsondan igecekleri alip te-
sekkiir ett, sonra tekrar balkona ¢ikip yerine oturdu.
Bir yudum ald: kahvesinden. Hog bir tadi vardi. Son-
ra taze portakal suyunu tepesine dikerek yariya indir-
di bardag.

Hediyesini alirken goklere yiikselen Rengiil'tin se-
ving gigliklar, kitabin son noktasi olacakt. Yanakla-

rinda ¢ukurlasan gamzelerle giildiigiinde ve kosup
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boynuna sarildiginda... Biitiin bunlar yasandiginda
son nokta koyulmus ve kitap bitmis olacakt. Hayatta
en ¢ok istedigi buydu. Kitab1 ona uzatacak, sonra ha-
yata doymus ve hayat sevmis olarak gidecek, alip ba-
sin1 uzaklara gidecek, ¢ekip gidecek ve belki de Ren-
giil’t bir daha hi¢ gérmeyecekti...

Bunlarn diisiiniirken, bir yandan da otelin balko-
nundan ¢evreyi izliyordu. Bodrum 1giklar i¢cindeydi.
Yarin yeniden baslayacak olan giine tertemiz ¢ikmak
icin piril piriligiklarla yikaniyordu sanki. Asagidan,
Barlar Sokagindan yerigogii inleten miizik sesleri ge-
liyordu. Uzak limanlarda parlayan bir-iki 151k gorii-
niiyordu, deniz koyu bir karanligin i¢indeydi, ama
kayalara garpan dalgalarin sesini isitebiliyordu.

-«Bodrum’da hayat gece baglar» dedi. «Giinesbat-
uginda ve yildizlar gékytiziinde parlamaya bagladik-
larinda yeni bir hayatn ¢agrisi duyulur. Bodrum ge-
celerinin kars1 koyulamaz ¢agrist... Kurulan dostluk-
larin, sabaha kadar siiren muhabbetlerin ve bir anda
parlayan tatil agklarinin ¢agrisina nasil kulak ukanir?
Hele bir de dolunay varsa gecede!.. Bodrum artik o
zaman hig silinmeyecek izler birakir bellekte...»

Ilk gelisinde Bodrum’dan kalan izler belleginde
yeniden canlanmaya baglamisti. Adimbasi lokantalar

oldugunu haturliyordu. Kiy1 boylarinda, ¢evre koyler-
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de ve koylarda, beyaz badanali evlerin arasinda, sokak
ortalarinda lokantalarvardi. Usta balik¢ilarin oltalarn-
na ya da agalarina takilmig baliklar buralarda buzlara
yaurilmisti. Orfozlar, renkli skaroslar, midye dolma-
lar, kalamarlar ve mutlaka ahtapotlar... Bodrum’da
raki sofralar1 ahtapot salatasiyla kuruluyordu.

Herkesin gonliine gére mutlaka bir yer vardi Bod-
rum’da. Balik¢i meyhanesi de vardi, pizzaci da... Fa-
sil gegilen yer de vardi, rock miizik de... Barlar Soka-
g1, Cumhuriyet Caddesi, Neyzen Tevfik Caddesi,
Azmakbasi... Her yer barlarla, meyhanelerle doluydu.
Kag y1l ge¢misti aradan? Bodrum ayrinulariyla belle-
ginde yeniden canlaniyordu.

Bodrum'’u diigtiniince aklina bir de mavi yolculuk
geliyordu. Ege ve Akdeniz’in en giizel koylarinda, ye-
sille mavinin binlerce tonunun kaynastigi dogal or-
tamlarda bir tekne yolculugu... Inanilmaz bir giizel-
likti ve bellekte ¢ok kaliciizler birakiyordu. Yazmak
istediginde, o giizellikleri tanimlayabilecek s6zciik
bulamiyordu.

Fakat mavi yolculuk, en basit tanimiyla, giinbati-
min1 yagamakut belki. Baligin en lezzetlisini yiyebil-
mek, sarabin en keyiflisini icebilmekti. Dolunayin al-
tinda sarkilar soylemekdt. Bazen hiiziinlenmek ve tek-

nenin kigina oturup parlayan yildizlarla dertlesmek-
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ti. Bir efsaneye, bir giizellige, bir kitaba kapilip git-
mekti. Rahatsizlik veren yakin ¢evreden uzak kalabil-
mek, 1ss1z koylarda 1slik calarak yapayalniz dolagabil-
mek, kumlara uzanabilmek ve dalip serin sulara gire-
bilmekti.

Fakat Bodrum sadece deniz ve giines degildi, sa-
dece renkli geceler de degildi. Insanoglu’nun Bodrum
macerast binlerce yil geriye uzaniyordu. Unlii tarihgi
Heredot bile Bodrumluydu. Onun séyledigine gore
Bodrum simdi kalenin bulundugu yere Dorlar tara-
findan kurulmugtu.

Miize haline getirilen kaleyi de hatirliyordu. O ilk
gelislerinde biyiik bir ilgi ve merakla gezmislerdi.
Ulkenin ilk ve tek sualts miizesi burdaydi. Miizedeki
cam koleksiyonu diinyanin dért biiyiik koleksiyonun-
dan biriydi. Gelidonya buluntularnyla temeli atilan
miize sonradan daha da zenginlestirilmisti. Burda
sergilenen gemi iskeletini de haturhiyordu.

Burda ayrica kalenin hapishaneye cevrildigi do-
nemde yapilmig bir Tiirk hamamini malzemeleriyle
birlikte gérmiiglerdi. Sikke ve miicevherler Italya Ku-
lesi’nin alt katinda sergileniyordu. Ingiliz Kulesi’nin
st kat1 kale komutani sovalyelerinin armali bayrak-
larindan giiniimiiz Tiirk bayragina kadar begyiiz yil-

lik gegmigi 6zetleyecek sekilde diizenlenmigti.
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Miize’'nin en etkileyici yeri Baltali Kule’deki Pren-
ses Ada’nin konuk odasiydi. Kalenin en tepesindeki
konuk odasina girmeden 6nce, Prenses Ada’yla ilgili
bir video filmi izlemigler, sonra agir agir agilan konuk
odasinin kapisindan igeri girmislerdi. Bir camekanin
ardinda, alacakaranliklar i¢inde prensesi gormiigler-
di. Kamera, odanin ayrintilarini yakin plandan gos-
termeye basladiginda, gérdiikleri sey sadece ihtisgam
ve zerafet olmustu. Sonra birdenbire bir 151k yanmig
ve sagdaki lahitaydinlanmigti. Prenses Ada’nin iske-
leti lahitin i¢indeydi.

O iskelet gordiigiinde, prenses olmakla bulagik¢i
olmak arasinda higbir fark olmadigini diistinmiigti.
Cunki onlar da sonunda tipki bulagik¢ kadinlar gibi
kupkuru bir iskelete déniisiiyorlardi. Bu hayatta sa-
dece sevebilmek 6ncmliydi. Sevilmek degil, sevmek
¢ok 6nemliydi. Almak degil, vermek 6nemliydi. Gez-
digi antik kalintilarda, tapinaklarda, magaralarda,
kaya mezarlarda ve Bodrum Kalesinde gordiigii insan
fosilleri bunlar diigiindiirmiistii. Fakat bunlar kor-
karak veya tirpererek degil, tam bir bilge gibi diisiin-
miusti.

Aslinda buydu aradigi... Harabelerde aradigy, kay-
bolup gitmis bir hayatin izleri degil, kendi hayatinin

anlamiyd... Yillar 6nce Rengiil’iin iki pinar gibi ¢ag-
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layan gbzlerinde belki de o anlami yakalamisti. Onun
mektuplanyla hayatinin anlami ve amaci ortaya ¢ik-
mugti sanki.

Miizenin girisinde, Prenses Ada’nin goz kamasti-
rict miicevherlerinin taklitleri satiliyordu. Oysa o mii-
cevherlerin asli sahibine ne verebilmisti ki, insanlar
bugiin hili o miicevherlerin sahteleriyle avunmaya
calisiyorlardi? Kahvesinden son yudumu alip kalkti.
Portakal suyunun kalan kismini da igtikten sonra

dislerini fircalayip yattu.
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Sekizinci Bolim

Bagini yastga birakir birakmaz uyumustu. Klima-
y1 agik birakarak, derin bir uykuya dalmig ve pencere-
den stiziilen giinesin 1s1klariyla uyanip giine bir dug
alarak baglamisti. Bu arada Filiz de uyanip dusa gir-
mis, uzaktan uzaga birbirlerine yaptiklari yolculuk-
lar1 anlatiyorlardi. Kurulanirken resepsiyonu arayip
saatin ka¢ oldugunu sordu. Dokuzu on geg¢tigini sdy-
lediler.

~lyi...» dedi, «bir saat var kahvaltnin bitmesine
Filiz, rahat yetigiriz...»

Giyinip kusandilar, saglarini tarayip asag indiler.
Restoran bog goriiniiyordu, konuklar kahvalt i¢in
restoranin 6niindeki terasi tercih etmiglerdi. Terasa
cikip baktilar, bog masalar oldugunu goriince tekrar
iceri girip agik biifeden kahvalulik ve ¢ay aldilar, son-
ra gelip bos bir masaya oturdular.

Filiz dinlenmis goriintiyordu, ama Selim o uzun
yol yorgunlugunu hilj iistiinden atamamisti. Kah-

valudan hemen sonra ¢ok merak ettikleri Rengiil’i

169



gormek ve siirpriz kitabi ona hediye etmek i¢in Cam-
lik Kéytine dogru yola ¢ikmayi disiiniiyorlard. Filiz,
oraya giden minibislerden birine binmeyi ya da Ren-
giil’e stirpriz yapmak i¢in yine yillar 6nce yaptiklan
gibi bir kdy turuna katilarak turist gibi gitmeyi ve onu
sasirtmayi diisiintirken, Selim 6zel bir arag kiralama-
y1 diisiiniiyordu, ama bu konuda tam olarak bir fikir
birligi saglamis degillerdi.

Gidip kendine yeni bir ¢ay aldiktan sonra ekme-
gine biraz kayisi regeli stirdii. Bu sirada yeni ¢ay al-
mak i¢in Filiz de kalkip iceri girmisti. Yan masada tek
cocuklu bir turist aile, daha 6tede anne-kiz olduklarn
anlagilan iki bayan vardi. Ondeki masaya sar saglar-
ni1 savurarak bagka bir bayan gelip oturdu. Biraz son-
ra da elinde ¢ayla Filiz geldi. <Hazir gelmigsken Hali-
karnas Balik¢is’'n1 yine ziaret edelim mi?» dedi Selim.

Giimbet'in arkasindaki tepede, «Saldirsah» ad1 ve-
rilen bir bolgede yatiyordu, ilk geldiklerinde ziyaret
edip mezarina kirmizi bir giil birakmiglardi. Fakat ne
zaman Cevat Sakir'in mezarina kirmizi bir giil birak-
ugini hatrlasa, ayni seyi cok sevdigi Fakir Baykurt'a
yapamadig1 i¢in kendini adeta sugluyordu. «Mitkem-
mel bir insandi, diinyalar tatlisiydi» dedi.

-«Evet ya, ¢cok miikemmel bir insandi» dedi Filiz.

«Eksikligini nasil hissettiriyor, degil mi?»
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Hiiziinlenmisti Selim, ilk karsilagmalarini asla
unutamiyordu. Strgiiniin ilk yillariydi, bunalimlarla
gecen zor yillardy, Frankfurt Kitap Fuarinda bir res-
toranda oturmuglardu.

-«Cakmak cakmak 1s1ldayan gozleriyle insanin taa
yiregine bakardi, giildiigii zaman ay gibi parlardi yii-
zU. Yazdif1 onca esere ragmen inanilmaz bir miiteva-
zilik serigleyen ve elinden gelen her tiirlii destegi 6zel-
likle genglerden hig esirgemeyen diinyalar giizeli bir
insandi.»

-«Nur iginde yatsin insallah» dedi Filiz, «<mekan:
da kalbi gibi piril piril olsun...»

Sonra birgiin onun Tiirkiye’ye kesin doniis yapti-
gin1 6grendiler. Daha sonra da o iiziicii haberi aldi-
lar... Mezarina kirmiz: bir giil bile birkamadig: Fakir
Baykurt buydu iste. «Bakiglariyla deler gecerdi insa-
nin yiregini. Cakmak cakmak 1s1ldayan gézleri var-
di1» dedi.

-«Sagligina ¢ok dikkat ederdi» dedi Filiz. «Bir kere
bir toplantida gériip giiliigmiistiik hatirliyor musun,
cantasinda tasidig siitii ¢itkarip gostermisti bize...»

-«Hatirlamaz miyim, hi¢ unutmadim ki... Onu an-
latmak ¢ok zor. O bile ciltler dolusu eserlerinde ken-
dini tam olarak anlatamadi, ben onu nasil anlatayim

ki?» dedi. «Yazdig iki kitapla diinyay: hazrola ¢agi-
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ran entellektiieller gibi kara gozliiklerin ardina sigin-
maz, sag ve sakal birakmaz, pipo icmezdi. Biiyiik sa-
natgilara 6zgii bir 15181, tiim diinyay: kucaklayip igine
alan sicacik bir yiiregi vardi. Onu herkes ¢ok severdi.
Onun sanatina ve diinya goriisiine ters diisenler bile
ona saygiyla yaklagirlardi. Fakat erken gitti... Birbi-
rinden giizel eserler birakarak sonunda ¢ekip gitti...»
Cevat Sakir sadece Bodrum’u degil, mavi yolculu-
gu da haurlatuyordu. Bu giizel yarimaday: kesfetme-
nin bagka yolu da yoktu zaten. Bodrum Limanindan
veya yerel limanlardan kalkan giiniibirlik gezi tekne-
leriyle ¢evredeki koylar ve koyleri dolagmak, bu ya-
rnmadayi kesfetmenin en keyifli yollarindan biriydi.
Cok iy1 haturliyor, Gimbet'in bati ucunda kiigiik
koylar vardi. Bu koylarin 6nii bir adayla kesildigi igin,
oralarda tabanini gosteren dupduru bir su alani olug-
mugstu. Tabanda yiizen baliklanin ylizgegleri bile go-
riinliyordu. Onlar tabanda kuyruklarini oynatsalar
yiizeyde su titremeye bagliyordu. O koylarin inanil-
maz derecede berrak sular vardi. Bu 6zelliginden do-
lay1 bélgeye «Akvaryum» ad1 verilmisti. Fakat gercek-
ten de dogal bir akvaryumdu o bélge. «Hazir gelmis-
ken Akvaryum’a yine gidelim mi Filiz?» dedi.
Filiz yan-pigmis yumurtay: soyarken, «gideriz, he-

le bir Rengiil’'ii gorelim de...» dedi. Bu sirada Selim
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gidip kendine yeni bir ¢ay aldi, ekmegine biraz bal ve
tereyag siiriip keyifle 1sird1. Lokmasini agzinda uzun
uzun ¢igneyip yuttuktan sonra bir yudum ¢ay aldi.
Yan masadaki ¢ocuklu aile kahvaltiy: bitirip kalkt,
bosalan yere biraz sonra iki geng¢ kiz gelip oturdu.
Giines daha tam olarak yiikselmeden ortalik cayir ca-
yir yanmaya baslamisti bile.

-«Belli ki ¢ok sicak bir giin olacak...»

-«Bodrum’da zaten bagka ne beklenirdi ki?» dedi
Filiz. «Antalya’dan daha sicak burasi.»

-«Antalya’da sanki kocaman bir kazan kayniyor ve
biz o kazandan yiikselen buharli bir ortamda dolasi-
yoruz. Gezerken buhar banyosu yapiyoruz adeta, vi-
cik vicik terliyoruz. Eger denizde degilsek, her saat
dug almamiz gerekiyor. Ama Bodrum 6yle degil, bu-
ranin sicagi sanki daha kuru.»

-«Alanya’y: hi¢ mi séylemezsin, orast Antalya’dan
daha nemli. Devamli yagsamak i¢in iyi degil ya... Tati-
le gelip gittigimiz igin seviyoruz.»

-«Oyle mi dersin?»

-«Degil mi?»

Eger yanlis haturlamiyorsa, Giimbet'ten biraz iler-
de yarimay seklinde upuzun bir kumsali olan Bitez
olacaku. Koyun doguyénii, Adaburnu tarafi sig ve ha-

fif bataklik oldugundan orda denize girememiglerdi,
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ama batisina dogru plaj giderek giizellesiyordu. Bir-
denbire derinlesmeyen s1§ deniz Filiz'in ¢ok hosuna
gitmigti.

-«Haurliyor musun?» dedi.

-«Hig unutmadim ki, unutulan seyler haurlanur.
Yapugimiz tatillerin hepsi ayrnintilaniyla aklimda. Or-
takent’e de gitmigstik, hatrliyor musun? Hani Bitez’
den sonra Bodrum’un en uzun sahili oldugunu séy-
lemislerdi? Denizi biraz soguktu, o yakici sicaklarda
nasil dalmistik, derin diye korkmugtum da sen beni
itekleyerek zorla suya sokmugstun hani?»

-«Bayag1 uzaku galibar»

-«Ne uzagi ya, sen bagka bir yerle kanigtiriyorsun,
dolmusla yaklagik on dakika filan gitmigtik.»

-«Haa, evet ya, hatirladim gimdi. Sahil sirtin1 dag-
lara ve mandalin bahgelerine dayamisti, manzarasi
bizi ¢ok etkilemisti, olaganiistii bir giizelligi vardi
yal.. Biraz ilerdeki Kargi Sahilinde de ince kumlu bir
plaj vardi, giiniin ¢ok biiyiik bir boliimiinii orda ge-
cirmistik...»

-«Hah, tamam iste, simdi dogru hatrladin.»

Hele Bagla Koyunu hi¢ unutamiyorlardi. Hatrla-
dik¢a giilmesi tutuyordu Filiz’in. Kauldiklan bir tek-
ne turunda, «Cokertme» tiirkiistiniin anlattugi Aspat

bolgesine gitmisler ve bu giizel koyun yanibagindaki
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tepeye irmanmuiglardi. Orda teknenin kaptaniyla kar-
silikl bir «Cokertme» oynamuslar, tura katilan turist-
ler de ilgiyle izlemislerdi. Tabii turistler anlamadig:
icin, Selim’in iyi oynadigini sanmiglardi, ama Filiz
olmiisti giilmekten. Yine giilme krizi tutmugtu Fi-
liz’in, <hatirhlyor musun?» dedi giilerek.

-«Giilme ya, ne yapalim, ancak o kadar oynuyoruz
iste, sanki sen ¢ok mu giizel oynuyorsun...»

-«Oynamiyordun ki, zipliyordun! Dag kegileri
olur ya hani, kayaliklarda gezen... Onlar gibi z1p z1p
ziplyordun!.. Hele arada bir o <heeeeyt!> demen yok
muydu, ay 6lecegim giilmekten...»

Giilmekten konusamiyor, ctimlelerini toparlayip
konusmasini bitiremiyordu. «Alay etme bak, fena bo-
zulurum sonra, sen derin sularda yiizemeyince ben
alay ediyor muyum~?» dedi Selim.

Sonra iki tarafi tepeyle ¢evrili ve ylizlerce metre
uzunlugundaki ince kumlu sahiliyle Karaincir’i ha-
urhyorlardi. Eskiden bir balik¢1 ve siingerci kdyii olan
Akyarlar’a da gitmiglerdi. Tam karsidaki Kos Adasi-
nin kdye yakinligi ¢ok sasirtmigti onlari. Fakat onlar
daha biiyiik saskinligi Giimisliik’e gittiklerinde yasa-
muiglardi. Pagalarini sivayip denizden yiirtiyerek Tav-
san Adasina ge¢migler, «tekneyle ya da yiizerek degil,
yiriyerek bir adaya geldik!» diye ¢ok giilmiuslerdi.
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-«O ne giizellikt ya Selim, pagalarimizi sivayip de-
nizden yiiriiyerek Tavsan Adasina ge¢mistik. El alem
adalara tekneyle gider, biz yiiriiyerek gitmistik. Adaya
hig ytiriiyerek gidilir mi? Sen aksi bir adamsin ya, illa
kimsenin yapmadigini yapacaksin, mesela yiiriiye yi-
riiye bir adaya gideceksin!» dedi, kahkahalarla giilme-
ye basladu.

-«Tavsanlar hatirliyor musun?» dedi Selim. «Cok
uzun kulaklar vardi. Kahverengi, gri, beyaz tavsan-
lar ziplaya ziplaya 6ntimiizden kagip gidiyorlardi.
Giimiislik’te gordiigiimiiz o Tavsan Adasinin ancak
rityalarda goriilebilecek bir giizelligi vardi. Orasi as-
linda 6nemli bir turizm merkezi olmasina ragmen
kiiciik koy 6zelligini koruyabilmis ender yerlerden
biriydi.»

-«Balik pisirmede ve ahtapot salatas: yapmada da
rakipsiz bir yer oldugunu séylemiglerdi. Yine gideriz
belki» dedi Filiz.

-«Orda bir balik lokantasinda baliklarimizi yerken
izledigimiz giinbatimi1 manzarasina ne demeli? Ora-
nin aslinda her saati giizeldi, ama en giizel zaman
aksamin alacakaranligiyla bashyordu.»

-«Giinbatimindan biraz sonra mavi sular ansizin
glimiis rengine dénmistii» dedi Filiz. «Biiytilenmig-

tim ya, ne muhtesem manzaraydi o 6yle. Zaten koy,
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adin1 giimiis rengine dénen o manzaradan almug, 8y-
le soylemislerdi bize. Oraya bu sefer yine gitmeliyiz
bence...» .

Turgutreis’e de gitmiglerdi. Meydanda biiyiik de-
nizci Turgut Reis’in bir heykeli vardi. Fakat biitiin
omriini denizlerde gecirmis olmasina ragmen Reis’in
heykeli denize sirt1 déniik olarak dikilmigti. Bu biraz
ters gelmisti Selim’e. Kiyida ¢ok biiyiik kayalar vardi,
«Keske» demigti, «o kayalardan birine oturmus denizi
seyrediyor olarak dikilseydi heykeli, o zaman daha
anlamli olurdu...»

Bodrum’u simgeleyen ilging yeldegirmenleriyle
Yalikavak’i da gérmiiglerdi. Hatta bu yeldegirmenle-
rinden biri de sahildeydi. Fakat onu gordiiklerinde ne
yazik ki ¢alisir durumda degildi.

-«Oras1 Bodrum’un en ¢ok riizgir alan bolgelerin-
denmis, biliyor musun?» dedi Filiz.

-«Yok bilmiyoruz. Bu zaten orda yeldegirmenleri-
nin olmasindan belli degil mi? Yel degirmenleri ney-
le d6éniiyor, mazotla mi1?»

-«Girgir adamsin Selim. Orda ¢ok genis kumsalli
plajlar ve birbirinden giizel koylar vards, biliyor mu-
sun? Sabah erken saatlerde denize girmek ve yiiriiyiis
yapmak i¢in son derece uygun yerlerdi, ama maalesef

uzun kalamamigtik.»
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-«Bu sefer uzun kalinz.»

-«Rengil?»

-«Onu da alinz. Ugiimiiz gideriz.»

-«Yalikavak'tan yiiriiyerek iki kilomete uzaklikta-
ki Sandima Kéyiine gitmistik, hatirliyor musun? Es-
ki tag evleriyle sanki terkedilmis bir koy izlenimi veri-
yordu. Higbir yerde olmayan panoramik bir manza-
ras1 vardi. Aksam yemeginiiskeledeki bir ¢ardak res-
toranda yemistik hani?»

-«Ben diin ne yedigimi unuttum Filiz, sen kalkmuig
bana yillar 6ncesinin aksam yemegini soruyorsun!
Yaninda tursu da var miydi?»

Kahkahalarla giilmeye basladiklarinda ¢evre ma-
sadakiler kahvalularini birakip onlara bakular. Cam-
larin sahile kadar indigi ender yerlerden biri de Tor-
ba’ydi. Buralar nemli riizgir aldig: i¢in yemyesildi,
fakat yarimadanin giineyi kurak oldugundan orda
makilerden bagka aga¢ goriinmiiyordu. «Torba do-
nisi Yaligiftlik’e de ugramigtik» dedi Filiz.

-«Amma bellek varmig sende ya, bellek degil, sanki
Turizm Bakanlig arsivi...»

-«Selim Bey!.. Selim Bey burda m1?°»

Resepsiyon gorevlisi bir bayan, terasta kahvalt1 ya-
pan konuklarin arasinda dolagarak yiiksek sesle Se-

lim’1 ariyordu. «Burdayim hanimefendi» dedi Selim.
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Bayan aceleyle yaklagip, «Istanbul’dan telefonu-
nuz var, resepsiyona ¢ikar misimiz litfen» dedi.

-«Kimden oldugunu biliyor musunuz?»

-«Bilmiyorum, ¢ok 6nemli oldugunu séyledi, ya-
yincinizmig galiba...»

Sagirmigty, «bu da nerden ¢ikti?» dercesine Filiz’le
gozgoze gelip kalku, merakla resepsiyona dogru yii-
ridi. «Tatilde otelimi arayacak kadar 6nemli ne ola-
bilir ki?» diyordu giderken. Resepsiyona yaklasip,
gorevlinin uzatugi telefonu aldi, «alo, ben Selim, bu-
yurun» dedi.

Once kaglan ¢atilds, sonra rengi degisti, daha sonra
sabirsizlikla gezinmeye basladi. Karsisindakinin s6-
zini bolmek istemiyor, biiyiik bir 6fkeyle onun an-
lattiklarini dinliyordu. «Bitti mi?» diye sordu. Karsi-
daki ses «evet bitti» demis olacak ki, 6fkesini gizleme-
ye calisarak tane tane konusmaya bagladi.

-«Ben sizden tek kitap istedim, ama beni dinleme-
yip binlerce bastiniz. Simdi o da yetmedi tiim medya-
y1 pesime mi taktmz? Peki... Size sonsuz tesekkiirle-
rimi ve saygilarimui iletiyor, hig iyi bir sey yapmadig-
niz1 belirtmek istiyorum. Bunu 6nce bana sormaniz
daha dogru olmaz miydi? Hogcakalin efendim.»

Telefonu kapatip terasa dogru yiiriidi. Sinirleri

1yice bozulmustu, tedirgindi, dudaklarinin arasindan
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muriltilara benzer sesler ¢ikanyor, bagini 6fkeyle saga
sola geviriyordu. Varip hi¢bir sey konugmadan masa-
ya oturdu. Merakla gozlerine bakan Filiz'e aldirma-
dan sessizligini ve 6fkeli miriltlarini siirdiiriiyordu.

-«Neler oldugunu anlatmayacak misin?»

-«Yayinevi...»

-«Anladik, yayinevil.. Devami yok mu bunun?»

-«Kitabialip 6zel televizyon kanallarina gétiirmiis,
gereksiz yere medya ordusunu ayaga kaldirip pesime
diistirmiis. Diin ¢itkmuglar yola, biraz sonra orda olur-
lap diyor. Neymis efendim, ben kitabi Rengiil’e tak-
dim ederken onlar da canli yayin yapacaklarmig. Bi-
raz giilimseyin litfen. Suraya bakin efendim. hayur,
olmadi, kitab1 Rengiil’e tekrar uzatn. Rengiil, sen de
uzansana kizim, 6yle soguk durma, duygulan biraz,
hadi, duygulanarak uzan kitaba. Evet ¢ok sayin seyir-
ciler... Diinyanin En Giizel Kitabu... Nerden ¢kt ya
bu adamlar! Kalk hadi onlar gelmeden toz olalim!»

Kahvaltu masasindan apar topar kalkip odalarina
cikular. Cantalarini alip hig vakit kaybetmeden oda-
larini hemen terkettiler. Asansorle lobiye indiklerin-
de, sirtlarinda kameralarla bekleyen medya elaman-
laniyla kargilastilar.

«Yavas ol Filiz... Onlara farkettirmeden ¢ikip he-

men gidelim» dedi.
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Hirsizlar gibi ayak uglarina basa basa ¢ikis kapisi-
na dogru yiiriirlerken, «iste ordal!» diye bir ses duyul-
du. «Gidiyor, iste orda, Selim Bey... Bir dakika, Selim
Bey, Bir dakika durur musunuz...»

Baslangicta bu sesleriduymazliktan gelip yiirtime-
ye devam ettiler, fakat medya ¢alisanlan kogup onleri-
ne ge¢migler ve mikrofonu uzatmaya ¢oktan bagla-
muglard: bile. |

-«Su anda nereye gidiyorsunuz efendim, Camlik
Koéytine mi?»

-«Yillar sonra Rengiil'ii ilk defa goreceksiniz degil
mi? Neler hissediyorsunuz Selim Bey?»

-«Yazdiginiz kitaptan Rengiiliin haberi var mi1 Se-
lim Bey?»

-«Sizce Rengiil nasil tepki verir efendim?»

-«Hadi ¢ocuklar atlayin... Hep beraber Camlik
Koyiine gidiyoruz. Selim Bey kitab: takdim ederken
canli yayina gegeriz.»

Anladi ki, kagarcasina ytiriimek ve sorulari yanit-
s1z birakmak higbir sekilde ¢are olmuyordu. Durdu
ve ellerini kaldirarak, «arkadaglar» dedi, su anda biz
Camlik Koyiine degil, Torbalr’daki yazligimiza din-
lenmeye gidiyoruz. Ben Rengiil’e kitab: diin verdim
ve her sey bitti. Ilginiz icin tegekkiir ederim. Hosca-
kalin» dedi, yaninda Filiz’le ytirtytip gitti.

181



Bu yalani nasil séyleyebildigine kendisi de sagir-
musti. Aklina geleni savurup bir an 6nce onlardan kur-
tulmak istemis, o panikle aklina geleni séylemisti.

Arkalarindan bakip kalan medya elamanlarindan
biri, «peh!» dedi. «Istanbul’'dan kalk suraya gel... Ken-
dini nimetten sayiyiyor. Ne ukela herif ya bu! Torba-
Irda yazligi varmig! Biz de yuttuk hemen! Yazliklan
varmig da niye otelde kaliyorlar pekir»

-«Yok ya, yalan, gitmedi Camlik Kéyiine, yeni gi-
decekler, Rengiil’e kitab1 verdigi yalan!» dedi digeri.
«Yayinevi bize her seyi agiklamadi sanki! Bugiin gi-
decek onlar. Takimlari arabaya yerlestirin, biriniz
¢akurmadan sunlann pesine diigsiin. Onlar simdi ke-
sin Camlik Koyiine gidiyorlar!..»

-«Hikaye ¢ok ilging gercekten» dedi bayan spiker.
«Kitap daha gikar ¢ikmaz biiyiik yankilar uyandirdi,
madem taa Istanbul'dan gikip geldik, bence bu firsau
kacirmayalim, onlarin ilk bulugma anini mutlaka go-
rintileyelim.»

~«Tamam, acele etmeyin» dedi ilk konugan. «Ur-
kiitmeye hig gerek yok. Onlar hele bir ¢iksinlar koye,
kiskivrak yakalanz. Camlik Kdyii nerde ki, aha surasi,

yarim saatlik yol...»
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Dokuzuncu Boéliim

Barlar Sokagindan gecerek kalenin 6niine ¢iktilar
ve ordan da dolmusla otobiis garina gittiler. Camlik
Koyiine yolcu tagiyan minibisler olmadigini, oraya
ancak koy turlarina ¢ikan araglarla gidebileceklerini
ogrendiler. «Fakat bizim buna hig vaktimiz yok Filiz,
koy turu filan ugrasamayiz simdi, sunlar pe§i’mize
takilmadan atlayip bir taksiye gidelim» dedi.

-«Abartma ya Selim, panik yapacak bir sey yok,
once bizi bagkalaniyla kanstirdilar, hep o alisik olduk-
lar1 ayak takimi var ya... onlarla kanstirdilar. Kirita ki-
rita ekranlara ¢ikacagimizi, sanki oraya ¢ikmak igin
can atugimizi filan sandilar, sonra da sert bir kayaya
tosladiklarini anlayip geri ¢ekildiler, pesimize takila-
caklarini hi¢ sanmiyorum.»

-«Sen bunlari tanimiyorsun. Eger reyting yapacak-
larina inaniyorlarsa, analarini boyayip babalarina sa-
tarlar. Basit bir sokak kavgasini savag gkt diye ilan
ederler. Bir yerde kiytirik bir tiirkiicii ya da «amanken>

oldugunu sdyleyen bir baldir ¢iplak yakalasalar kiya-
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metleri koparirlar. Dini kirleten, yozlastiran ne kadar
¢igirtkan varsa orda. Falalar, medyumlar, uzaydan
bilgi alanlar, bilgi verenler, dolandiricilar, hurafeci-
ler... Diger taraftan Atatiirk’i de kimseye kaptirmaz-
lar. En atatiirk¢ii, en miisliiman, en tiirk, en sahtekdr,
en yalanci... Onlar her sey! Yeri geldiginde Nazim”1
da kimseye vermezler, Aziz Nesin’i de... Onlar her
seyl.. Ama ben onlarin aradigi adam degilim. Benim
gosterisle, sohretle, sahtelikle isim yok. Ben ¢ok sade,
cok yalin bir sevgiyi yastyorum. Para ugruna kirlettik-
leri, yasanmaz hale getirdikleri, igini bosalttiklari ha-
yatta giizellikler ariyor, buldugum giizellikleri oku-
rumla paylagiyorum ki, hayattan nefret etmesinler,
onu taginmasi zor bir yiik gibi gormesinler, yasama
sevinglerini, heyecanlarini kaybetmesinler... Her seye
ragmen hayaun ¢ok anlamli ve giizel oldugunu, en
kii¢iik ayrintilarinda bile insan1 heyecanlandiran ve
dontisiime ugratan gizlerin sakli oldugunu... Ben iste
bunlar anlatmaya ¢alistyorum. Para ve sohret ugruna
kirletip bir kenara firlatuklar hayaun ¢ok degerli ol-
dugunu anlatmaya ¢alisiyorum. Yasadigim bu terte-
miz sevgiyi onlara asla malzeme yapmam!»
-«Yapmazsin tabii!» dedi Filiz. <Hem sen onlara
malzeme olacak adam misin Selim ya, onlar ancak

sana malzeme olurlar, onlarla ilgili bir komedi yazip
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ipliklerini pazara c¢ikarirsin. Dogru diizgiin Tiirkce
konusamayanlarin nasil spikerlik yaptiklari sence de
1y1 bir komedi olmaz m1? Kim kimi malzeme yapi-
yormus, o zaman anlarlar, sonra kagip saklanabile-
cekleri bir delik de bulamazlar.»

-«Bu duruma diigmemek i¢in her seyi yillar 6nce
garantiye almislar zaten. Sadece gorsel medya degil
ki, yazili basin da onlarin elinde. Onlann ¢anaginiya-
layan satilmig bir sitirti adam var hizmetlerinde. <Ya-
zap olduklarini iddia eden bu usak ruhlu adamlarin
151 glicii, patronlarini 6vmek, patronlarinin ¢ikarlari-
na ters diigen hitkiimetleri yerden yere vurup, patron-
larinin ¢ikarlarina uygun hiikiimetleri alkiglayarak
iktidara tagimak... Hitkimetleri bunlar kurup, bunlar
yikiyorlar. Rakiplerini de gerektiginde «darbesyle teh-
dit ediyorlar. Bunlarin paradan bagka hi¢bir degerleri
yok, «vatan, milleb onlar icin sadece ¢ikar malzemesi,
cikar i¢in kullanmadiklan higbir sey yok... Ttim yap-
tiklar1 bu! Bunlara «yazar diyebilir misin?»

-«Ne yazari ya, bunlar satlmis... resmen ve alenen,
hem de s6zlegsmeli olarak satilmig adamlar! Bunlar
asla yazar olamazlar. Gergek bir yazar, kalemini ve
yiregini kimseye satmaz. Nazim Hikmetgibi... Aziz
Nesin gibi, Halikarnas Balik¢is1 gibi, Fakir Baykurt
gibi, Sabahattin Ali gibi... Ben ancak onlara «yazan
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derim, satilmig adamlara degil... Sen rahat ol, serin tut
yiregini, hicbir sey yapamazlar, asla kullandirtmayiz
kendimizi. Biz kimsenin reklam malzemesi degiliz,
rahat ol liitfen!..»

-«O gelin-kaynana programlarini bir diisiinsene.
Gencecik kizlarin umutlarini séndiiriip posaya gevir-
diler, sonra da burusturup ¢6pe atular. Fakat ayni
seyleri Rengiil’e yapamayacaklar! Buna ne Rengiil
izin verecek, ne de ben!.. Umarim pegimize takilip
gelmezler.»

-«Gelmezler, endiselenme. Hadi surdan bir taksi-
ye atlayip gidelim. Galiba bagka ¢aremiz yok.»

-«Bir arag da kiralayabiliriz istiyorsan?»

-«Yok ya, bence buna hig gerek yok, atlayip bir tak-
siye gidelim, daha rahat...»

-«Peki, sen bilirsin.»

Kenarda bekleyen taksicilere dogru yiiriidiiler, bu
sirada Selim tedirginlik icinde ¢evresine bakiyor, pesi-
ne takilip takilmadiklarindam emin olmak istiyordu.
Siradaki taksiciye yaklagip, Camlik Koyiine gitmek
istediklerini soylediler.

-«Hemen mi?» dedi taksici.

-«Yok» dedi Selim, «Gelecek sene sonbahara dog-
ru... Acaba o zaman bog musunuz, bunu 6grenmek

istemistik» dedi, giiliistiiler.
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Cantalarnyla birlikte iceri girip oturdular. Taksici
kontag: cevirirken, «ne bileyim agabi, herhangi bir
yere, mesala otele filan ugrayacak miyiz, yoksa direkt
mi gidecegiz demek istedim. Cok terciibelerim var ya-
ni. Hani oluyor bazen. Adam geliyor duraga, <ilan
yere gidecegim» diyor, ama valizler otelde. Hadi ba-
kalim dogru otele... Hangi otel kardesim?> diye soru-
yorum, adam bu sefer otelin adini unutuyor. Hadi
bakalim simdi ¢ikiyor muyuz otel aramayal.. Sora so-
ra gidiyoruz neyse, uzatmayalim lafi, buluyoruz otel,
basliyoruz beklemeye. Bekle bekle adam ¢ikmuyor.
Sonra variyoruz resepsiyona, diyoruz ki, <kardesim»
diyoruz, bizim bir miisteri, ayn1 zamanda sizin de
misteri, yani ikimizin miigterek miisterisi, girdi oda-
sina ¢ikmak bilmez. Odasina bir ¢ikiyoruz bakiyoruz
ki, adam odasinda kilp krizi ge¢cirmemis mil.. Ulans
diyoruz, «yetisin, can kurtaran yok mu, gitti dag gibi
adam, eyvah yazik, dag gibi devrildi gitti> demeye
kalmadan...»

Taksiciyi dinlemiyorlard: aruk, fakat onun susma-
ya hig¢ niyeti yoktu. «Bogver konugsun» dedi Selim
i¢cinden, basini cama yaslayip gézleriniyumdu. Ada-
muin sesi sanki ninni gibi taa uzaklardan geliyordu.

Yeni yazmiyordu ki, yillardir yaziyordu, neden o

zaman ilgilenmiyorlardi? Madem o kadar merakliy-
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dilar da, neden bir edebiyat programlar yoktu? Her
sey vardi, gelin-kaynana programlarindan tutun, uy-
duruk dizilere kadar, sarki-tiirkii yarigmasindan tu-
tun, hurafelerle dolu din sohbetlerine kadar her tiirlii
herzeye yer veriyorlar da neden sanat-edebiyat prog-
ramlarn yoktu? Yeni ¢ikan kitaplari neden tanitmiyor-
lardi? Okuma sevgisini ve aligkanligini yerlestirmek
icin bugiine kadar ne yapmuglardi?

Burda kendileri i¢in umut vaad eden bir sey mi
gormislerdi acaba, yillarca kendine hig ilgi gosterme-
dikleri, belki kitaplarin1 dahi okumadiklari halde bu
kez nasil olmus da birdenbire onlarin ilgisini ¢ekmis-
ti? Ne yapmust1 ki onlarin ilgisini ¢cekecek?

Isin icinde tiniversiteli bir kiz vardi ya... Onlarisin
sanatsal yoniiyle degil, magazin boyutuyla ilgileniyor-
lardi. Yakinda onlar Rengiil'ii ekranlara gikarip man-
ken yaparlar, bilyiik paralar verip reklam filmlerinde
oynatirlar, ne kadar kokusmus dizi varsa hepsinde bir
rol verip posasini ¢ikarirlar, sonra da firlaup kenara
atarlardi? Clinkii insan onlari¢in bir malzeme, lazim
oldugunda para igin kullanilan, lazim olmadiginda
da kaldirilip atilan bir malzemeydi. Kapitalizmin ge-
nel karektri buydu zaten. Ahliaki buydu. Kendi deger-
lerinden ve kurallarindan bagka hi¢bir deger ve kural

tanimazdi.
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Ama onlar kaptani tanimiyorlardi. Kaptan ne ken-
dini kullandirirdi onlara, ne de Rengiil’ii... Isin suyu-
nu ¢ikaracaklar, «nasil aghyordun, kitap i¢in mi agli-
yordun, nerde agliyordun, yazar amca burdan mi ¢i1-
kip geldi, sonra ne oldu, 6niine ¢omeldi, evet, ni¢in
agladigini sordu, ¢ok mu agliyordun, higkira higkira
mi, vah yavrum, vah vah, ee, sonra ne oldu...» Derin-
den etkilenerek yasadigi o tertemiz dostlugu mincik-
laya minciklaya tam bir arabesk filmine donistiiriip
pazarlayacaklardi. Bunlar boyleydi iste.

Bunlarigin hi¢bir dostlugun, arkadasligin, hi¢bir
iligkinin 6nemi yok, anlami yoktu. Bunlar sadece pa-
ranin ve sohretin... Bagka hi¢bir seyin degil, sadece
paranin ve sohretin pesindeydiler. Kendileri 6yle ol-
dugu icin herkesi de dyle saniyorlardi. Sanki can at-
yordu kameralara ¢ikmak igin... Rengiil de can auyor-
du! Ikisi de deli divane oluyorlard televizyonlara ¢ik-
mak igin!..

-«Neyse bir telefon agiyoruz» diyordu taksici, «su
telefonu icat eden herkimse Allah ondan razi olsun,
hemen bir cankurtaran geliyor, adami tutup indiri-
yoruz agag, tatii tatii diye sirenlerini ¢alarak ¢ekip gi-
diyor cankurtaran. Ee, biz kimden alacagiz parami-
z1? Para yok... Hadi taksi benim olsa neyse, ama ben

de bir emir kuluyum, her aksam patrona hesap veri-
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yorum. Ben su olanlar patrona anlatsam bana inanir
m1? Inanmaz... Hayatta inanamaz! Neyse efendim,
lafi uzatmayalim...»

Adam sanki kendi kendine konusuyor, Filiz arka-
da kiskis giiliiyordu. Ayip olmasin diye sesli de giile-
miyor, sessiz glilmekten kendini yiyip bitiriyordu. Se-
lim alip bagin1 uzaklara gitmis, bagini cama yaslayip
gozlerini yummus, uzak, belali diiglere dalmig, ada-
mun tek kelimesini bile duymuyordu. Bir ara gozleri-
ni ag1p bakuginda, ormanlarla kapli dik yokusglardan
kivrilarak ¢ikuklarini gordi. Pesine diigmiis olabilir-
ler miydi? Kuvvetli bir ithtimalle béyle olabilecegini
disiiniip ofkeye kapildi. Gergeklerden kagmak ister-
cesine gozlerini tekrar kapadi. Onlarin ne yapacakla-
rin1 ¢ok 1yi biliyordu, suyunu ¢ikaracaklards...

Minciklaya minciklaya suyunu gikaracaklard: 6y-
kiiniin. Dallandirip budaklandiracaklar, allayip pul-
layacaklar, minciklayip kirletecekler, ac1 lahmacunlu,
cig kofteli, raki sofrali dansozlii ortamlara Rengiil’i
de cagirip konuk edecekler, «yeh! yeh!» diye ne 1idiigi
belirsiz sézde tiirkiiler sdylenirken arada bir Rengiil’e
doniip soracaklardi. «Nasil aglamigtin, nigin aglamis-
tin, biiyliylince mi yazdin mektuplari, sen aglarken
yanina gelip ¢émeldi, 6yle mi, ni¢in agladigini sordu,

sen de dedin ki, ne dedin, ¢cok mu agliyordun, higkira
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hickira... o mektuplariailenden habersiz miyazdin, o
zaman onun yazar oldugunu biliyor muydun, yoksa
sonradan mu... Sonradan 6grendin demek? Evetsayin
konuklar, simdi size oynak bir, oynak bir, ne havasi,
ne havasi, yeh! yeh!.»

Once devlet kanalina kizards, simdi devlet kanal
kalitenin ve ciddiyetin yiikselen kalesi olmustu. Ya-
yinevi tabii isin ticari boyutuyla ilgileniyordu, fakat
bu kendisini zere kadar ilgilendirmiyordu, dykiisiinii
ve kahramanini kimseye harcatmak niyetinde degil-
di. Yayinevi madem bu i1 yapacakti, o halde devlet
televizyonunu gonderseydi, niye bu kiytirik adamlan
takmusti ki pesine? Olay: alip kirletmelerine ve bir s6-
miri aract haline getirmelerine... malzeme olarak,
reklam araci olarak kullanmalarina izin vermeyecekti.

-«Patrona anlatiyorum» diyordu taksici, «su gibi
yeminler igiyorum, patron inanmuyor, parayi cebe in-
dirdim saniyor. Haram paray1 Allah bize nasip etme-
sin beyefendi, su yasima kadar ne kendi kursagima
haram indirdim, ne de ¢olugumun ¢ocugumun... Ne
kazandiysam hep alnimin teriyle kazandim, aksam
eve bir ekmegin girdigi de oldu, hi¢ girmedigi de ol-
du, yeri geldi ¢ay-simitle kahvalt da yaptik, ama ha-
ram yemedik. Neyse efendim, lafi uzatmayalim, bu

bizim patron, ne yapsam, ne desem inanmiyor...»
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Giilerken Filiz dontip Selim’e bakiyor, onun bagi-
n1 cama yaslayarak uyudugunu gériince giilmesi daha
da artiyordu.

Kendi diinyasina 6yle dalip girmisti ki, sadece tak-
sicinin anlattiklarini degil, kulaginin dibinde kiskis
giilen Filiz’in sesini de duymuyordu sanki. Eger on-
lar kitap diinyasiyla gercekten ilgileniyorlarsa, oku-
yucu bulamayan ytizlerce giizel kitap vardi, onlan ta-
nitsinlardi. Anadolunun haritada adi bile olmayan
koylerinde okumak igin kitap bulamayan yiizbinlerce
cocuk vardi, kamyonlarla oralara kitap géndersinler,
gidip oralarda kiitiiphaneler a¢sinlardi. Eger kitab:
cok seviyorlarsa, para verip bir kitap alsinlar, oturup
okusunlar, 6nce kendileri oksunlardi.

-«Neyse agabi, lafi uzatmayalim» diyordu taksici,
«ne diyorsak patronu iandiramiyoruz. Sabrim tagiyor,
alan> diyorum, yumrugumu bir indiriyorum masaya
agabi, Allah seni inandirsin, o mege agacindan yapil-
mus kiitiik gibi masa var ya... paramparga oluyor. Biz
de az degiliz yani, kuvvetliyiz. O zamanlar daha sag1-
miz agarmamig, en deli zamanlarimiz...»

Her iki tarafi kizilcam ormanlariyla kapl dik yo-
kuslu yollarda yaklasik yarim saatlik bir yolculuktan
sonra nihayet Camlik Kéyiine gelmisler, fakat taksi-

cinin dykist hila bitmemisti.
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-«Sohbetinize doyum olmuyor, fakat yiiksek mii-
sadenizle biz burda inmek zorundayiz» dedi Selim.

-«Nereye ¢ekeyim agabi?»

-«Kahvenin 6niine ¢ek... Bak orda market de var
yaninda. Hah igte oraya...»

Parasini 6deyip indiler. Kahvenin sahibi pek bir
anlam veremedi, gelen bu yabancilar ne tura benzi-
yordu, ne de jip safariye... Merakla yaklagip konukla-
ra hoggelis etti.

-«Biz Rengiil'in misafirleriyiz» dedi Selim.

-«Aman ya, siz misiniz? Siz Selim Beysiniz... Bu
da Filiz Hanim olmali. Ben Rengiil’iin babasiyim,
adim Recep...»

Tekrar el sikigtilar, «Sizi tanidigima ¢ok memnun
oldum, seref getirdiniz» dedi Recep Bey.

-«Aman Recep Bey, rica ederim, asil siz sereflen-
dirdiniz bizi, siz ve ¢ok sevgili kiziniz Rengiil...»

-«Rengiil'iin anlata anlata bitiremedigi misafirleri
sizsiniz demek, tabii ya, o da bugiin sizi bekliyordu,
buyurun igeri gegelim. Kos ablana haber ver!» dedi
yanindaki kiigiik kiza.

-«Bu da mi sizin?»

-«Evet, en kii¢iigiimiz...»

-«Rengiil’in mektuplarindan tanidigim kadaryla

bu kii¢iik kizin ad1 Giilsah olmali.»
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-«Evet dogru, ad:1 Giilsah... Bu deli kiz demek her
seyl yazdi mektuplarina?»

Kahvenin yaninda kiigiik bir market vardy, taa ilk
gelislerinde de gormiiglerdi. «Degisen higbir sey yok,
hep ayni» diye diisiindii. Agik alanda tek bagina otla-
yan deveyi gordii. Deve ordaydi iste, tek basinaydi,
dede yoktuyaninda. Belki de tek degisiklik, dedenin
ailede birakug bosluktu. «<Market ve kahve, ikisi de
size aitti degil mif»

-«Evet, ikisi de bize ait.»

Marketi dolanarak genis bir avluya girdiler. Cardak
ordaydi iste, evler orda, her sey yerli yerinde, upki
yillar 6ncesi gibi duruyordu. Bu arada kosarak Ren-
gtl'in geldigini gordiiler. Kosarak geldi ve biiyiik
bir 6zlemle Selim’e, sonra Filiz’e sarildi. Onun ardin-
dan ki giizel kiz daha geldi, «<bu ablam, bu da Giilld,
benim kii¢igiim» dedi Rengiil.

Recep Bey miisade isteyerek gitti, <kahve ve mar-
ket sahipsiz kalmasin, siz rahatiniza bakin» dedi.
Rengiil'in annesi, babaannesi, yengesi, kii¢iik Sude,
Mustafa... Hepsi ordaydi. Fakat tanimadigi iki giizel
kiz daha vards, onlan sordu. «<Halamin kizlar1 Gam-
ze ve Gizem...» dedi Rengiil.

Hepsi ordayd: iste, mektuplardan taniyorlard: hep-
sinl, «diinyalar taths» dedigi Giilsah buydu, fakat
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onunla ayni yaslarda olan hala kizi1 Gizem de ¢ok tat-
liydi, giildiikge gamzeler agiliyordu yanaklarinda.
Gamze ve Giilli ayn1 yaglardaydi, Rengiil’iin ablas:
Giilstim onlardan birkag yas daha biyiikti.

Rengiil’tin annesi Giilsen Hanim ve yengesi Fat-
ma Hanim, konuklarini rahat ettirmek i¢in ne yapa-
caklarini bilemiyorlar, saskinlik i¢inde saga sola kos-
turup duruyorlardi. «Buyurun, séyle oturun» dedi
Gilsen Hanim, otantik yer minderleri, kilimler ve
hali yastiklarla dogeli cardag gosterdi. Cardagin tava-
n1 yine ilk gordiikleri gibi sarmagiklar ve asma yap-
raklanyla kapliydi.

Filiz dizlerini kirip bacaklarinin tizerine oturmus,
Selim de hali yastga sirtini verip bagdasg kurmustu.
«Eee, Selim Amcacigim» dedi Rengiil, «nasilsiniz, ni-
hayet goriisebildik, stikiirler olsun» dedi, gelip tekrar
sarildi. «Filiz Teyzecigim, iyl misiniz?»

-«Biz 1yiyiz de... Sen nasilsin bakayim?» dedi Se-
lim. Bu sene okul iyi gitti, seneye bitiriyorsun...»

-«Evet amcacigim, aynen dediginiz gibi...»

Rengiil’tin annesi Giilsen Hanim ve yengesi Fat-
ma Hanim, sofra kurma telagina diigmiislerdi. Bu si1-
rada babaanne konuklarin karsisina oturmus, «ah ev-
ladim, ne giinler yasadik biz!» diye sizlanarak onlara

kendi yagadiklarini anlatmak igin firsat kolluyordu.
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Bu sirada Sude’yi bir tavugun pesinde kosarken
goriip giilustiiler. Yakalasa sanki paralayacakmis gibi
kosuyor, tavuk da ¢iglik ¢ighiga oniinde kagmaya cali-
styordu. Bu manzaray: goren Findik, yatttg agacin
golgesinden sessizce kalkti ve Sude’ye goriinmeden
kuyrugunu pagasina kistirarak gizlice kagti. Bu evde
sadece dedenin devesi korkmuyordu Sude’den. Deve
onu goriince burnundan aksirir gibi sesler ¢ikanyor,
uzun boynuyla boslukta daireler ¢izerek bagini bir ¢e-
viriyor, «<hadi gel de géreyim!» diyordu sanki. Sude’de
oldugu yerde dikilip kaliyor, bir adim daha yaklasa-
muyordu deveye. Ama tavuklar, en ¢ok da Findik kor-
kuyordu Sude’den.

Elinde kitabiyla kosarak Mustafa geldi ve kendini
kaldirip atarcasina yazarin yanina oturdu, kitabin ilk
sayfasini agip, agzindan ateg piiskiirten kanatl bir ej-
derha resmi gosterdi, «bu ne bu, bunun ne oldugunu
biliyor musun sen?» dedi.

Bu sirada Rengiil’ bir giilme krizi tuttu, «<ben size
bir mektubumda yazmamis miydim Selim Amcaci-
gim, bakin iste, gelip sordu, hadi bilin bakalim, bilin
de sasirtin onu» dedi.

Selim bakip biraz diisiindiikten sonra, «<bu, esege
benziyor, esek bul» dedi. Mustafa giilmektén kaldirip
kendini yere att1, <hayir, esek degil bu, ejderha, ejder-
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hal» dedi. «<Esek nasil olur biliyor musun? Kulaklan
kocaman olur. Kanatlar1 olmaz ki esegin. Olmaz degil
mi Rengiil Abla...»

Mustafa’nin sorular hig bitmiyor, kitabin sayfala-
rin1 gevirerek, dinozorlarin her tiirtinti gosteriyor ve
onlarin ne olduklarini soruyordu. «<Mustafa, birakir
misin artik» dedi Rengiil, «yoldan geldiler, ¢cok yor-
gunlar ablam, yarin sorarsin, tamam mi1?»

-«HA4la aglhiyor musun?» dedi Selim.

Rengiil anlamigti aslinda, «nasil yani?» diye giile-
rek sormasindan belliydi, ama anlamazliktan geliyor,
yanaklarinda gamzeler agarak utangag utangag giili-
yordu. «Kitap i¢in...» dedi Selim.

-«Ne i¢in?»

-«Agliyor musun halar»

-«Haaaayir!» dedi Rengiil uzatarak, «valla billa ag-
lamiyorum, inanmiyorsaniz anneme sorun.»

-«Seni ilk gérdiigiimde nerde agladigini haurliyor
musun, nerde gormiistim seni?»

-«Orda» dedji, eliyle hali-kilim sergilenen evin alt
katini gosterdi.

-«Hatirhiyorsun yani?»

-«Hi¢ unutmadim ki?»

-«Peki sen aglarken ne demistim sana, onu da ha-

trliyor musun?»
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-«Hatirliyorum... Aglama Rengiil> diyerek saglari-
mi1 oksamigtiniz ve bana birgiin diinyanin en giizel
kitabini getireceginizi soylemistiniz...»

-«Diinyanin en giizel kitabin1?»

-«Evet...»

Selim kalkt, cantasindan kitab: ¢ikarip Rengiil’e
uzatti, «iste ben simdi sana o kitabi getirdim» dedi.

Rengiil ¢cok biiyiik bir heyecanla uzanip kitabi al-
di, kapaginda ger¢ekten «Diinyanin En Giizel Kita-
bi» yaziyordu. Ciglik gibi bir ses yiikseldi Rengiil’den,
ne dedigi pek anla§1lrhad1, fakat kizilcam ormanlari-
na dogru yankilanarak giden bir ses, ¢1glig1 andiran
bir ses yiikseldi.

-«Kitabin sayfalarini ¢evir Rengiil, ¢evir de i¢ say-
falarina bir bak» dedi Filiz.

Heyecan ve aceleyle agip ig sayfalarina bakti ve or-
da kendi mektuplarini gérdii. Once «inanmiyorum!/»
diye adeta bagirdi, daha sonra kahkahaya benzer bir
ses ylikseldi Rengiil'den ve gelip Selim’in boynuna
sarild1.

Baslangicta herkes kahkahalarla giiliyor sanmigti
onu, fakat giilmiiyordu Rengiil, agliyordu... Selim’in
boynuna sarilmus, sarsila sarsila aghliyor, higckiriklar
arasinda anlasilmayan seyler séyliiyordu. Bu sirada

kizlar sagkin onlara bakiyor, babaanne hiiziinlenerek
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onlara, Filiz onlara bakiyor, bu manzara karsisinda
kimse soyleyecek tek sozciik bulamiyordu. Rengiiltiin
hickiriklarini duyan Giilsen Hanim ve yengesi Fatma
Hanim kosup gelmisler, merakla ne oldugunu soru-
yorlardi. Filiz igaret parmagini dudaklarina gétiirerek
«susun» igareti yapt, «cok duygulandi, birakin aglayip
rahatlasin» dedi.

Higkiriklanyla belki de ¢ok uzaklardan, yillar 6n-
cesinden gelen bir 6zlemin, giivenin ve sevginin sinir
tanimayan giicti ¢itkiyordu agiga. Bagini yazarin go-
guislerine dayamigti. Yazar da aglamamak igin tam bir
direng gosteriyordu. Duygularina karg1 kendi i¢inde
amansiz bir savag veriyor, «kizim...» diyor, saglarini
oksuyordu. Filiz bu sirada kitabin son sayfasini a¢ip,
«bak Rengiil, kitabin bitis tarihine bir bak» dedi.

Rengiil bagini ¢evirip, Filiz’in gosterdigi sayfaya
bakinca, «1 0 Ekim 2007» tarihini gordi, «on ekim be-
nim yasgiinim!» diye haykird:.

-«Bu kitap sana Selim Amcandan yasgiinii hedi-
yesidir» dedi Filiz.

Rengiiltin higkiriklari, «tesekkiir ederim» derken
daha da ¢ogalmis ve sanki sonu hig¢ gelmeyecek bir
agit... herkesi hiizne bogan bir agit tutturmus, bagi
yazarin dosiinde, cocuklar gibi sarsilarak, omuzlarini

sile silke agliyordu.
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-«Sen hig biiylimeyecek misin?» dedi Selim. «Yil-
lar 6nce seni burda aglarken bulmugstum, hila agh-
yorsun. O zaman bir kitap i¢in aghyordun, simdi yine
bir kitap yiiziinden... Hu, soyle bakayim, sen ne za-
man biylyeceksin?»

Bu sirada giiriiltiiler kopararak avluya giren med-
ya ¢alisanlan goriindi. «Eyvah geldiler!» dedi Filiz,
fakat Selim heniiz hicbir seyin farkinda degildi. Spi-
ker bayan, kameranin éniinde kitabin ilk tanigma bo-
limiini bagirarak okumaya bagladiginda, bagina ge-
lenleri Selim de anladi ve doniip onlara bakti.

Bayan spiker kameralarin 6niinde bagirarak ki-
taptan bir béliim okuyor ve hep birlikte cardaga dog-
ru yaklagsiyorlardi. «Hali ve kilim sergisini gezdikten
sonra, sayin seyirciler, iste su gérdiigiiniiz avluda, ya-
zar, yedi-sekiz yaslarinda aglayan bir kiz ¢ocugu gor-
miigtii. Yaklagip ona nigin agladigini sordugunda, ab-
lasinin kitab1 vermedigini sdylemigti. Dirsekleri dizle-
rinde, elleri yanaklarindaydi. Bir tagin tizerine otur-
mus, yagmur gibi yagiyordu. Tiim diinyay: kirlerin-
den ve giinahlarindan arindirmaya yetecek kadar goz-
yas1 dokiiyordu...»

«Yazar, aglamanin ve hiizniin giizelligini ilk kez
onun gozlerinde goriiyordu sayin seyirciler. Mavi su-

laniyla Ege ondan daha giizel degildi. Kizilcam or-
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manlar1 ondan daha giizel degil. Cigeklerin higbir tii-
ri, renklerin hicbir tonu, denize inen ayin savki ve
ufuklar1 pembeye boyayan giinbatimi... Ve okudugu
hi¢bir roman ve okudugu higbir siir, ondan daha gii-
zel degildi...»

Herkes onalara bakiyor, fakat onlar higbir seye al-
dirmadan tam bir pazara edasiyla «geeeel, geeeel,
malin iyisine geeeel!..» diye adeta yir yir yirtintyorlar-
di. «Evet sayin seyirciler» diyordu bayan spiker. «Y1l-
lar sonra tekrar bulustular. Yillar sonra gergeklesen
bu duygusal bulugma aniniilk kez biz gériintiiliyor,
ancak filmlerde ve romanlarda yasanan bu gercek ha-
yat hikayesini siz degerli seyircilerimiz igin ekranlara
getiriyoruz. Bodrum’a déndiiklerinde ilk igleri ona bir
kitap aramak olmugtu. Saatlerce siiren bir arayistan
sonra nihayet Kii¢iik Prens> adl1 kitabi gondermeye
karar verdiler. Gondermeden 6nce, yazar, kitabin ilk
sayfasina, «evgili Rengiil> diye yazd:... Sen daglarin
hiiziinlii ceylanisin. Usiiyen bir kardelensin. Célde
bir zambaksin. Okunmamus bir kitapsin. Sen diinya-
nin en giizel kitabisin. Sakin bir daha aglama. Seni hig
unutmayacagiz...»

«Su anda Rengiil’ti gérityorsunuz, tipk: yillar 6nce
oldugu gibi yine aghyor, yazarin boynuna sarilmuis,

hiingiir hiingiir sayin seyirciler... Kendine dogru yak-
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lagiyor ve duygularini soruyoruz... Sevgili Rengiil, bi-
ze neler hissettigini agiklar misin? Mektuplarindan
olusan bu kitab: gordiigiinde neler hissettin?»
Spikerin sesi ¢ok uzaklardan, taa yerin altindan
geliyordu sanki. Yazar, bir taraftan Rengiil'ti sakinles-
tirmeye c¢aligirken, diger taraftan medya elamanlar-
nin gereksiz telaglarini, sahte heyecanlarini, anlamsiz
el kol hareketlerini goriiyor, fakat artik seslerini duy-
muyordu. Kulaklan ttkanmisti sanki. Spikerin sesi gi-
derek uzaklagiyor, uzaklagiyor ve kulaklarinda anla-
stlmaz ugultular birakarak boslukta kaybolup gidi-
yordu. «Yoksa yine bedel mi 6dityorum ?» diye gegir-
di iginden. Diistinmenin bedelini, iretmenin bedeli-

ni, yazmanin bedelini...

Vehbi Bardakg
Berlin, 10 Ekim 2007
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