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VEHBİ BARDAKÇI 

1956' da Yozgat' ın Curali Köyünde doğdu. İlk öy­

küsüyle, 1979'da, Kültür Bakanlığının açtığı bir 

yarışmaya katılarak birinci oldu. Kayseri Lisesini 

bitirdikten sonra, 1980'de yurtdışına çıktı. Grafik 

tasarım ve uygulamaları üzerine, üç yıllık meslek 

eğitimini Berlin' de tamamladı. Berlin' de, Alman­

ca-Türkçe yayınlanan tüm öykülerini, «Yarım 

Kalan Türkü» adlı tek kitapta topladı. «Evrenin 

Gizli Boyutları», «İnsan Sevdikçe Güzelleşir», 

«Kelebek Vadisi», «Özgürlük» ve «Dünyanın En 

Güzel Kitabı», yazarın diğer eserleridir. 
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Birinci Bölüm 

Antalya tatilinin ikinci günü bir tekne kiralayarak 
tek başına denize açılmıştı. Güneşin ilk ışıklarıyla 
dans eden mavi sularda yapayalnızdı. İki maviliğin 
ortasında sonsuzluğa ve özgürlüğe yelken açmış gidi­
yordu. Omuzlarına dökülen uzun saçlarını doğudan 
esen hafif melteme bırakmış, uzaklara bakarak gidi­
yordu. 

Uzaklar yoktu aslında. Yakınlar yoktu. Sadece de­
niz ve gökyüzünün oluşturduğu mavi bir sonsuzluk 
vardı. Açık mor renkleriyle iki maviliğin ortasında 
kaybolan dağlar sanki yok, bu mavi sonsuzluğun hu­
dutları ve ufukları yoktu. İnsanı korkutan, insana hiç­
liğini hissettiren, ürperti veren bir derinlik, genişlik ve 
enginlik vardı. Başka hiçbir şey yoktu. 

-«Korkma kaptan» dedi kendine. «Uğurlar olsun, 
gülegüle git, bahtın açık, yolun açık olsun!» dedi. 

Denizin mavi suları, beyaz köpükleriyle kıyılara 
doğru kar topu gibi yuvarlanarak gidiyor ve kayalara 
çarparak göklere sıçrıyordu. Teknenin direği etrafın-
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da daireler çizen martılara özenerek baktı. Olanca 
güzelliği ve ihti§amıyla parlayan güne§ tam tepedey­
di. Denizin köpüklü sularını yararak ilerleyen tekne 
değil, kendisiydi sanki. 

Kendini ke§fetmeye, koylarını ve adalarını tanı­
maya gidiyordu. Nerde durgunla§ıp, nerde dalgalan­
dığını, öfkesini, hırsını, kibrini tanımaya gidiyordu. 
Yağmalanmı§ hazinelerini kurtarmaya ve içindeki 
korsanlarla sava§maya ... Nerde kirlenip, nerde ber­
rakla§tığını, nerde derinlqip, nerde sığıla§tığını anla­
maya gidiyordu. Limanlarını, sahillerini ve ufukları­
nı. .. Kendi ufuklarını tanımaya ve a§maya gidiyordu. 

Denizi ve günqi kendine son derece yakın hisse­
diyor, hatta onları kendi içinde gizli bir evren olarak 
algılıyordu. İki eliyle saçlarını toplayıp tekrar bıraktı, 
saçları rüzgarda bir bayrak gibi dalgalandı. 

-«Evrenle bütünlqmeniz ve onu ku§atarak içiniz­
de hissetmenizdir mutluluk» dedi. «İnsan eğer evren­
le ku§atılı olduğunu dü§ünürse, kendini sonsuz bir 
bo§luğun içinde bulacak, zavallı, çaresiz ve eksik ol­
duğunu hissedecektir. Eksiklik duygusu, mutluluğu 
silip götüren bir bo§luk, insanı korku ve deh§ete dü­
§Üren kocaman bir bo§luktur» dedi. 

Denizin ortasında, her tonda renklerin kayna§ıp 
içiçe geçerek helezonlar §eklinde gökyüzüne doğru 
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yükseldiğini gördü. Renklerin durgunlaşıp sadeleş­
tiği bir anda, kızıl renkleriyle alevler parlayıp sönü­
yordu boşlukta. Fakat bu ne olabilirdi? Parlayıp sö­
nen dumansız alevlerin ne işi olabilirdi denizin orta­
sında? Büyük bir şaşkınlık ve merakla dümeni bırak­
tı ve o esrarengiz görüntüyü seyretmeye başladı. Bir 
süre sonra bunun gümüşi renkleriyle denizin ortasın­
da parlayan kayalıklar olduğunu anladı. Fakat renk­
lerin kaynaşmasını ve gökyüzüne yükselen alevlerin 
sırrını çözemedi. 

Kayaların, gümüş grisinden bakır kızılına, yakut 
kızılına, alev kızılına geçişini izledi. «Bu nasıl olabi­
lir, kayalar cayır cayır yanıyor?! .. » diye düşündü. Çe­
şitli tonlardaki o kızıllık, daha sonra, çivit mavisinden 
zümrüt yeşiline doğru kayan bir ışık kuşağıyla hare­
lendi. Dayanılmaz, karşı koyulmaz bir güzellikle kar­
şı karşıyaydı işte. Denizin ortasında sihirli bir dünya 
ilahi melodilerle semah dönüyordu sanki. Büyülen­
miş gibi kıpırtısız bakıyor, parlayıp sönen kızılımsı 
gri kayalardan boşluğa yayılan ışıkların sırrını anla­
maya çalışıyordu. 

-«Bence orası» dedi, «kükreyen denizle yanan ka­
yaların hesaplaştığı bir yer» dedi. 

Sanki gizli bir gücün manyetik alanına girmiş gi­
biydi, dayanılmaz, karşı koyulmaz bir istekle oraya 
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doğru çekildiğini hissediyordu. Fakat orda, hiç tanı­
madığı o çok renkli dünyada kendini neler bekliyor­
du? İçindeki gizemli adaları kqfetmek için cesur ol­
ması gerektiğini de biliyordu. Bu yolculukta, korkuya, 
kuşkuya, endişeye asla yer yoktu. Onun en büyük gü­
cü, güvenmek, sığınmak ve teslim olmaktı. Dalgalara 

teslim olduğunda, dalgalar onu alıp denizlerin orta­
sında keşfedilmeyi bekleyen gizemli adalara götüre­

cek, mücadele ettiğinde ise mavi sulara gömülecekti. 
Gök mavisinden deniz mavisine, ufuk mavisinden 

ışık mavisine, duman mavisinden granit mavisine 
doğru sonsuzlaşan gizemli bir dünyada dolaşıyordu. 
«Sonsuzluğu maviden daha güzel anlatan başka bir 
renk yok» diye düşündü. Beyaz, tüm renkleri kendin­
de topladığı için bütünselliği ifade ediyordu. 

Yeşil, ürettiği oksijen gazıyla yaşamın taa kendisi, 
varlığın hayat ışığı, hayat soluğu, varlığın fotosente­
ziydi. Yaprakların renk değişiminde yansıyan sarı ise, 
gelecek baharda yeşerecek olan hayatın inancını ve 

umudunu yansıtıyordu. Sanıldığı gibi ölümü simge­

lemiyordu sarı. Çünkü ölüm yoktu ... Ölüm yok, sa­

dece bir hayattan diğerine geçiş vardı. Deneyim ve bi­
rikimlerle nitelik kazanan, evrimleşen bir hayat vardı. 
Boyuttan boyuta değişen, gelişen, süreklilik kazanan 
bir hayat ... 
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Sonsuzlukla bütünleşen mavi bir dünyada yapa­
yalnızdı. Dümeni kayalıklara doğru çevirdi. Bu bek­
lenmedik kararlar ve manevralar, onun hayatında dö­
nüm noktaları oluyordu. Bir gelişimin ve değişimin, 
başka bir bilinç boyutuna geçişin başlangıcı oluyordu. 
Bu içsel yolculukta, kendi içinde sonsuz bir zengin­
liği yaşamanın tadına varacaktı. Kızılımsı gri kayalık­
lara doğru ilerlerken bunları düşündü. 

Yıllarca yaşadığı o korkunç arenadan -ki hayatını 

sömürü ve talanla mücadelede korkunç bir arenaya 
çevirmişti, nihayet işte kristal netliğinde bir denize 
açılmıştı. Çivit mavisinden zümrüt yeşiline doğru 
sonsuzlaşan gizemli bir dünyada dolaşıyordu. Başla­
dığı bir yer yoktu bu yolculuğun. Biteceği bir yer de 
yoktu. Issız koyları, sarp falezleri, egzotik adaları ve 
ışıl ışıl parlayan gökyüzüyle büyülü bir dünyada do­
laşıyordu. Dümeni büyük bir rahatlıkla kullanıyor, 
ustaca manevralarla kayalıklara doğru suları yararak 
hızla ilerliyordu. 

Geriye dönüşü olmayan bu uzun ve gizemli yol­

culukta aradığını bulabilecek miydi? Fakat insanın 
aradığını bulabilmesi için, ne aradığını bilmesi gere­
kiyordu. Yanlış yerlerde yanlış şeyleri arayarak yılla­
rını geçirmişti. Bu nedenle cemrenin toprağa ve suya 
inişini farkedemedi. Kuşların sevinç çığlıklarıyla uya-

9 



namadı baharda. O sıcak mevsimde bereketli hasat 
toplayamadı, semereli geçmedi yaz ayları, hüzünle 
burkuldu yüreği. Sonra bir sabah uyandığında sara­
ran yaprakları farketti. Yaprakların renk deği§imini ve 
onunla birlikte hayatı farketti. 

Hayat artık rengini deği§tirmeye ba§lıyor, uzun, 

sessiz ve devinimsiz bir sürece, tüm renklerin karı§ıp 
kayna§tığı ve toplanıp cem olduğu beyaz bir uyku sü­
recine hazırlanıyordu. Orda artık baharın renkleri ve 

cıvıltıları olmayacak, yazın sıcağı ve bereketli ürünleri 
olmayacaktı. Eğer bitki tohumunu döllediyse, filizle­
nip yeni bir hayata ba§layacak, döllemediyse çürüye­
cekti. Hayatın yasaları vardı. Tıkır tıkır i§leyen ve hiç 
deği§meyen yasaları ... 

Sararan yaprakları ve onunla birlikte hayatı farket­
ti. Bir hayat vardı ve onun içinde kendisi yoktu. Ha­
yatı, renksiz ve desensiz dokunmu§ bir halıya, üstelik 
hatalı ilmiklerle gev§ek dokunmu§ bir halıya benzi­
yordu. Bir sabah bunu farkederek uyandığında, renk­
lerini, nakı§larını, desenlerini bulamadı. Kendi haya­

tında kendini bulamadı. Bir hayat vardı ve onun için­
de kendisi yoktu. Ama kendi içinde sonsuz bir hayat 
vardı. .. 

Bir sabah i§te bu bilgilerle uyandı ve kendini ara­
maya böyle ba§ladı. Fakat yaz-bahar ayları çok çabuk 
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gelip geçmi§ ve yaprakların renk deği§imiyle birlikte 
mevsimin ilk karı çoktan yağmaya ba§lamı§tı §akak­
larına. Kaptanı olduğu kendi gemisiyle kayalıklara 
doğru ilerlerken bunları dü§ündü. 

-«İlk kar ne zaman yağmaya ba§lamı§tı §akakları­
na kaptan?» dedi. 

Bunu hatırlamıyordu bile. Sonra birgün §akakla­
rında ansızın beyazlar gördü. Hepsi buydu. Sadece 
beyazlar gördü. Ama İ§te §İmdi özgürdü, çivit mavi­
sinden zümrüt yqiline doğru uzanan sihirli bir dün­
yada dola§ıyordu. İçinde dola§tığı dünyanın kölesi 
değil, onun efendisi olduğunu biliyor ve bu bilinçle 
çıktığı yolda, korku, ku§ku ve endi§eye kapılmadan 
dola§ıyordu. 

Oysa bu yolda önüne her §ey çıkabilir, özgürlüğü 
ararken tutsak olabilirdi. Sevgiyi ararken nefretle kar­
§ılanabilir, ufuksuz denizlerde umutsuzluğa dü§ebi­
lir, §efk.ati ararken öfkeli ve hırçın dalgalara kapılıp 
alabora olabilirdi. Gündemine dostluklar ve dü§man­
lıklar geldiğinde, İ§te orda kavpklar çıkabilir önüne, 
girdaplar, derin girdaplar ve karma§ık ve karanlık 
labirentler çıkabilirdi. 

Kaybolmayacak, girdaplara kapılıp kaybolmaya­
caktı. Belki haramiler kesecek yolunu, yüreğini yağ­
malayacaklar, korsanlar çıkacak yoluna, fakat bu ha-
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ramiler ve korsanlar kendi olumsuz duygularından 
başkası olmayacaktı. Olumlu duygularından başka 
dostları ve olumsuz duygularından başka düşmanları 
olmayacaktı. 

Üzerine çamur sıçratan hasetçi akrabalarına aldır­
mayacak, onlarla asla tartışmayacak, konuşmayacak, 
sabır ve tahammül gücünü bileyen o yol barikatlarını 
atlayıp geçecek, o hayın pusuları, tuzakları, engelleri, 
yaşam deneyimleri ve dersleri olarak algılayacaktı. 

Öğrendiği her yeni şeyde kendini yeniden keşfede­
cekti. Dönüşü yoktu artık, açık denizlere çıkmıştı. Sı­
nırsız özgürlüğü yaşamaya gidiyordu. İçinde, çok de­
rinlerde uyuyan mutluluğu uyandırmaya, o gizli ha­
zineyi bulmaya gidiyordu. Hayata, havuzlu bir villa­
nın sahibi olmak için gelmediğini biliyordu. Fakat o 
parlayan kayalıklara doğru gidiyordu işte ... Hayatı 
anlamaya ve niçin yaşadığını sorgulamaya gidiyordu. 
Kendisiyle hesaplaşmaya ve kendini keşfetmeye gidi­
yordu. Kaybolan kendini bulmaya gidiyordu. 

Yıllarca kendini şöhrette, parada, kariyerde aramış, 
fakat bulamamıştı. Zirvelere çıkmış, derin vadilere 
inmiş, yalnız gecelerde hüzünlenip ağlamış, efkarla­
nıp içmiş, fırtınalara kapılıp yabanellere savrulmuştu. 

Akdeniz kıyılarında, Ege sahillerinde aramıştı yi­
tik yıllarını. Antik kentlerde, harabelerde, örenlerde, 

12 



Roma kalıntılarında ... Yıllarca kendini ıssız adalarda, 
sessiz koylarda aramış, güneşin batışını izlemiş, do­
ğuşunu izlemiş, arılarla, kelebeklerle, karıncalarla ar­
kadaş olmuş, zeytin ağacıyla konuşmuş, taşlarla, ka­
yalarla konuşmuş, fakat bulamamıştı. 

Bütün bunlarla kuşatılı olmadığını, bunların ken­
di gerçeği ve öznesi olduğunu anladığında, önce ara­
dığı şeyin ne olduğunu ve sonra da onu nerde bulaca­
ğını farketti. Bir sabah bu bilgilerle uyandı ve kendi 
içinde uzun bir yolculuğa çıktı. Her şey kendindeydi 
aslında. Kendini zincirsiz tutsak haline getiren arzu­
ları, hırsları ve tutkuları ... Dostları, düşmanları, akra­
baları ... Hasetçi akrabaları değildi onun düşmanları. 
Onların hasedine tepki olarak ortaya çıkan duyguları, 
kendi olumsuz duygularıydı. Kendi kibrinden, ki­
ninden, öfkesinden başka düşmanları yoktu. Dışarda 
aradığı tüm kötülükler ve tüm güzellikler kendi için­
deydi. 

Kayalıklara iyice yaklaştığında, gördüğü manzara 
onu çok şaşırttı. Burası, hatları ve hudutları olmayan, 
inişleri ve yokuşları olmayan masmavi bir dünyanın 
ortasında küçücük bir adaydı. Ak köpüklü suların ve 
hırçın dalgaların ortasında yapayalnız bir ada ... 

İç kısımlara doğru ada ormanla kaplıydı. Kıyı bo­
yunca sırtını kayalara dayamış sapsarı bir kumsal 
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uzanıyordu. Bu kayalar kızıl toprak rengindeydi, asır­

lardan beri rüzgar ve yağmurla a§ınarak ilginç §ekil­

ler almı§tl. Birçoğu sanki bıçakla kesilmi§ pasta dilim­

lerini andırıyordu. Ağaçlara, kulelere, kubbelere ben­

zeyen kayalar vardı. Beyaz bir kayadan apğı ı§ık gibi 

bir çağlayan süzülüyordu. 

Denizin mavi suları, bu çağlayanın dü§tüğü yerde 

köpürerek dönüyor, dönüyor, kulakları sağır eden bir 

uğultuyla dönerek köpürüyor ve gökyüzüne doğru 

güne§ ı§ığıyla parlayan su kristalleri sıçratıyordu. 

Renklerin kayna§ıp kıvrılarak helezonlar §eklinde 

gökyüzüne doğru süzülmesinin nedeni §imdi daha 

iyi anla§ılıyordu. Adanın denizle bulu§an kayalıkları, 

güne§in ı§ığını kıran bu su kristalleri nedeniyle çevre­

sine gökku§ağı renginde ı§ıklar yayıyordu. Uzaklar­

dayken anlayamadığı manzaranın sırrı bu ... renklerin 

içiçe geçerek bo§lukta adeta dans edercesine kıvrılıp 

§ekillenmesinin nedeni buydu. İnanılmaz bir güzel­

likti, yukardaki mağaradan denize zümrüt yqilinde 

köpüklü sular bo§alıyordu. 

Etkileyici bir manzaraydı ve sanki buraları tanı­

yordu. Sanki o kayaların tepesine çıkıp etrafa bakını§ 

ve uzaklarda bir §ehir görmÜ§tÜ. Sonra yürüyerek o 

§ehre doğru yola çıktığını hatırlıyordu. Sanki onu 

bekleyen biri vardı arda. Net resimler yoktu belleğin-

14 



de, ama hissediyordu. Dü§ünceleri ne kadar yanıltı­
cıysa, duygulan da o kadar yanıltıcıydı. Gerçek ne ka­
dar gerçekse, hisler de o kadar gerçekti. 

Adanın denizle bulu§an kıyılan, gümü§ renginden 
bakır kızılına çalan sert ve sarp kayalarla kaplıydı. İç­
lere doğru seyrek bitki örtüsü uzanıyordu. Uzaklar­
dayken gördüğü esrarengiz alevler biraz ilerde, dağın 
eteklerinde, kayalık, açık bir alandaydı. Teknesini kı­
yıya demirleyip indi ve alevlerin gizemli dünyasını 
ke§fetmek için kayalıkların arasından dağın etekleri­
ne doğru tırmanmaya ba§ladı. Oraya vardığında ka­
yaların cayır cayır yandığını gördü. 

Kayalardan yükselen alevlere baktı. Bir ta§ın üze­
rine oturdu, yıkılıp giden bir uygarlığın ate§ine baktı. 
Kayaları yakan atq onun içindeydi sanki. Yıllar önce 
küçük bir kıvılcımla tutupn içindeki yangının hiç 
sönmeyen ate§ini seyrediyordu. 

Bu adanın her ta§ı, her ağacı, her zerresi sırlarla 
doluydu. Onların dilinden anlamak ve onları okumak 
gerekiyordu. Yıkılıp giden kendi değerlerini, kaybo­
lan doğal güzelliklerini, harabelerini seyretti. Bir ta­
§ın üzerine oturdu ve saatlerce seyretti. 

Asırlardan beri yanan kayaları ve birbirinden gü­
zel koylarıyla gizemli bir dünyaya gelmi§ti. Çam ve 
sedir ağaçlarıyla kaplı tepeler, a§ağıda denizin turku-
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vaz rengiyle bulu§uyor; menek§e mavisinden, zeytin 
yeşiline, alev kızılından duman grisine kadar binbir 
rengin uyumu burda bamba§ka bir evren yaratıyordu. 

Yanan kayaların biraz ilerisinde bir tapınağın ka­
lıntılarını gördü. Yangında yok olup giden bir uygar­
lıktan geriye sadece bu kızıl alevler kalmı§tı. Cayır ca­
yır yanan birkaç ta§ından ba§ka bu uygarlıktan geriye 
hiçbir §ey kalmamı§tı. 

Burda §imdi yok olup giden bir uygarlığın hiç sön­
meyen ateşi yanıyordu. Bir ta§ın üzerine oturmu§, ya­
nan kayaları seyrediyordu. Geceler boyu yanan ve hiç 
sönmeyen ... Çağla� boyu hiç sönmeden yanan alev­
lerin gizeminde kaybolup gitmi§ti. 

Kalkıp ormanın iç kısımlarına doğru yürümeye 
ba§ladı. Yürüdüğü patikanın her iki tarafı harabeler­
le doluydu. Harabeler arasında, çam ve defne ağaçla­
rının kokularını alarak sahile doğru yürüdü. Orman­
da, etrafa mis gibi kokular yayan okaliptüs ağaçları da 
vardı. Orman seyrekti, içi harabelerle doluydu ve çığ­
lık çığlığa öten ku§ sesleriyle çınlıyordu. Ormanda 
hareket, canlılık, devinim vardı, vah§i ve renkli bir ha­
yatın çığlıkları i§itiliyordu. Kendi sessizliğinde uyu­
yan binlerce yıllık bir tarih vardı. Burda doğal hayatın 
vah§i yüzü görünüyordu belki, ama aslında vah§et 
doğayı yok eden medeniyetlerin eseriydi. 
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Toplum değerleriyle yok olup giden insanın ger­
çek doğası hurda şimdi harabeler şeklinde gözlerinin 
önündeydi. Görünmeyen, ama hissedilen soyut an­
lamlar, burda sanki görünen somut nesnelere dönüş­
müş, herbiri birer ibret abidesi gibi gelip dikilmişti 
karşısına. İşte burda, her şey burda, hayatında çöze­
mediği tüm gizlerin açık anlamı burdaydı. 

Dışarda neleri kazanmak isterken içerde neleri 
kaybettiğini görüyordu. Bozulan içsel dengenin so­
mut görüntüleriydi bu harabeler. Onlardan geriye sa­
dece bu yıkık taşlar, çıkarılması gereken dersler ve de­
neyimlerle dolu yazıtlar kalmıştı. Kendi sessizliğinde 
uyuyan bu taşlar boş değildi, onları okumak gereki­
yordu. Onların dili yoktu, olsa konuşurlardı, fakat on­
ları okumak gerekiyordu. 

Bir süre sonra kumsala ulaştı ve kaleyi andıran bü­
yük kayanın tepesine doğru tırmanmaya başladı. Ba­
samak şeklinde açılmış oyuklar vardı, bu nedenle ra­
hatlıkla çıkabiliyordu. Yukarı çıkarken dönüp ardına 
baktı, kıyıda beşik gibi sallanan teknesini gördü. İki 
maviliğin oluşturduğu o gizemli sonsuzluktan, güne­
şin ışıklarını yansıtarak ve sıradağlar gibi yükselerek 
dev dalgalar gelip kayalıklara çarpıyordu. 

Yukarda düz bir terasa ulaştı. Terasın hemen ar­
dında kızıl toprak renginde kayalar ilginç şekiller 
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olu§turarak yükselmeye devam ediyordu. Sanki bı­
çakla dilimlenmi§ izlenimi veren kayalar, keskin ke­
narları ve sivri uçlarıyla bu terasın muhtqem kulele­
riydi. Bu kulelerin arasında, kubbeyi andıran gri yu­
varlak kayalar vardı. Burası sanki kayaların muhte­
§em uygarlığı, doğanın vah§i uygarlığıydı. 

Terasta yassı bir ta§ın üzerine oturdu ve denize 
baktı. Masmavi uzanan deniz uzaklarda sonsuzlukla 
bütünlqerek kayboluyordu. Çizgileri ve hatları belir­
siz ufuklarda, deniz mavisi, ı§ık mavisi, gök mavisi, 
mavilerin her türü, her tonu uyumla kayna§ıyor ve 
gökku§ağı rengiyle harelenerek kıvrımlı §ekiller olu§­
turuyordu. Daha sonra bu kıvrımların, kendine doğ­
ru yakla§an dev dalgalar olduğu anla§ılıyordu. 

Yukarda berrak bir mavilik ve olanca ihti§amıyla 
parlayan bir günq ve a§ağıda günqin ı§ıklarıyla dans 
eden masmavi bir dünya ... Sonsuzlukla bütünlqen 
ve sonsuzluğu ortaya çıkaran iki maviliğin ortasında 
kaybolup gitmi§ti. Oturup kaldığı terasta uzaklara ba­
kıyor, orda göklere yükselen hazzın ve mutluluğun 
renklerini seyrediyordu. Uzaklar çok cazibeli, çok kı§­
kırtıcıydı. Uzaklar gizemli ve ula§ılmazdı. Uzaklar 
alımlı, uzaklar çekiciydi. Fakat yakla§tıkça renkler 
netlqiyor, maviden turkuvaza dönü§erek kıyılarda 
kıpkızıl kayalarla bulu§uyordu. 
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Kalkıp yürüdü, bir kaya çıkıntısını dolanarak daha 
küçük bir terasa ula§tı. Bu çıkıntı, iki terası birbirin­
den ayıran küçük bir kayaydı, duman mavisi rengiyle 
ana gövdeden farklı bir yapısı vardı. Bu küçük teras­
ta yuvarlak bir delik gördü. Bir insanın rahatlıkla gi­
rebileceği büyüklükte kavisli bir de.likti. Merakla içeri 
daldı ve olağanüstü bir mağaraya ula§tı. Dağın içinde 
iki koldan ilerleyen mağaranın önce sol koluna girdi. 

Burası karanlıktı, özel olarak oyulmu§ kovuklarda 
kandiller yanıyordu. Fakat bu kandil ı§ıkları, ansızın 
içine dalıp girdiği dünyanın boyutlarını kavrayabil­
mesi için yeterli değildi. Bunlar umudun ve inancın 
ı§ıklarıydı, umudun ve inancın kuvveti oranında par­
laklıkları artıyor ya da azalıyordu. 

Tavanda bazen §im§ek gibi ansızın bir ı§ık parla­
yıp sönüyor, bu parlak ı§ık bile sonsuzluğa uzanan 
karanlığın içinde boğulup yok oluyordu. Bu ı§ık, bi­
linçten çıkan ve bilinçaltını programlayan dü§Ünce 
dalgalarıydı; titrqim hızlarına göre renkleri ve parlak­
lıkları vardı. 

Çqitli insan ve hayvan figürlerini hatırlatan sarkıt 
ve dikitler arasında ağır ağır yürüyerek mağaranın iç­
lerine doğru gitti. Ho§ bir serinlik hissediyordu. En 
dipte, renkli ı§ıklarla aydınlatılmı§ küçücük bir göl 
gördü. 
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Taş merdivenlerle alt ve üst katlara bağlanan bu 

mağara, düşünce ve hayal sınırlarını zorlayan gizem­

li bir dünyaydı. Gölün çevresinde yan-çıplak oturan 

kadın heykellere doğru yaklaştı. Bunlar, usta mimar­

ların elinden çıkmış sanat eserlerini aratmayacak ku­

sursuzlukta dikitlerdi. Gölün çevresinde kadın hey­

kellere benzeyen dikitler oturuyordu. Bir sarayın bah­

çesinde, havuz kenarında oturan birbirinden güzel 

cariyelerin arasında dolaşıyordu sanki. 

Kılıcını çekmiş düelloya hazırlanan bir savaşçı, de­

rin tefekküre dalmış bir adam, şahlanan bir at, çocu­

ğunu emziren bir anne, yürüyen bir adam ve testiyle 

su taşıyan güzel bir kız ... İnsanları ve hayvanları ha­

tırlatan dikitler ve sarkıtlar vardı. Sanki köle ve cari­

yelerin alınıp satıldığı antik çağ panayırında dolaşı­

yor, nereye bakacağını bilemiyordu. Doğanın ortaya 

çıkardığı sarkıtlar ve dikitler nasıl bu kadar kusursuz 

olabilir, nasıl bir mimarın elinden çıkan heykellere 

benzeyebilirdi? 

Burdan çıkıp sağa giden kola girdi. Dikitler ve sar­

kıtlar birleşerek muhteşem bir manzara oluşturmuş­

tu. Ve işte kendisi ... Ordaydı kendisi. Orda, biraz iler­

de kendini gördü. 

Ordaydı işte, yeryer ağarmış uzun kumral saçları, 

yaralı bir aslanın rüzarda uçuşan yelesine benziyor-
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du. Ak köpükleriyle belirip kaybolan dalgalı bir deniz 
gibiydi saçları ... ve dalgalı bir deniz gibi dökülüyordu 
omuzlarına. 

Kahverengi gözlerinde hüzün vardı, umutsuz ve 
çaresiz görünüyordu. Ordaydı i§te, bir masada dur­
madan notlar alıp dü§ünüyordu. Saçları darmadağı­
nıktı, dalgındı, i§inin ayrıntılarında kaybolup gitmi§­
ti. Kaybolup gitmi§, fakat buna rağmen endi§eli görü­
nüyordu, tedirgindi, yorgun ve umutsuzdu. 

Etrafı, buru§turulup atılmı§, karalanıp atılmı§, yır­
tılıp atılmı§ kağıtlarla doluydu. Yanındaki dosyalara 
bakarak bir takım notlar alıp kalktı, önce sağa, sonra 
sola gitti ... Ne yapacağına karar veremiyordu sanki. 
Sonra oturup mektupları karı§tırmaya ba§ladı. Masa­
nın üzerinde yığınla mektup vardı. Mektupların biri­
ni bırakıp diğerini alıyor, kar§ılıklı mektuplardan olu­
§an apayrı bir dünyada dola§ıyordu. 

Deminden beri izleyip durduğu bu peri§an adam, 
kendisinden ba§kası değildi. Dikilip kaldığı yerde §a§­
kınlıkla kendini izliyor, kendine acıyordu. Sabahtan 
beri hiçbir §ey yememi§, içmemi§, dinlenmemi§ti san­
ki. Bitkin halinden, gece boyunca uyumadığı da anla­
§ılıyordu. Onu bu kadar mqgul eden, bilincini teslim 
alan ve bu bitmez uğra§ının içine sokan neydi? Zih­
ninde çılgınca dönen bir dü§Ünce anaforuna kapıl-
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mı§, harap olurcasına, beynini yer bitirircesine, durup 
dinlenmeden çalı§ıyor ... hayır çalı§mıyor, dönüyor, 
bir konunun etrafında dönüyordu. Sanki kuvvetli bir 
merkezin manyetik alanına girmi§, bütün gücüyle çır­
pınıyor, fakat ordan çıkıp gidemiyordu. 

-«Ne yapıyorsun sen? » dedi. 
-«Bir kitap ... » dedi. «Aylardır bir kitap üzerinde ça-

lı§ıyorum, ama gitmiyor. Kahrolası bir anafora kapıl­

dım, akıp gitmiyor.» 

-«Peki o anafor ... Zihninde o dü§Ünce anaforu na­
sıl çıktı ortaya? » 

-«Bana mı soruyorsun? Dü§Üncelerinle ortaya sen 
çıkardın onu, ama sen bunun farkında bile değilsin.» 

-«Nasıl çıkardığımı bilemiyorum.» 

-�<Kar§ılıklı yazı§malardan kitap yapma fikrinin ilk 
ortaya çıktığı günlerde ... » 

Alnını sıkıp dü§Ünerek hatırlamaya çalı§tl. Bu fikir 
Filiz' den gelmi§ti. Sarı ve kızıl yaprakların arasından 
süzülerek göle inen ve gölün turkuvaz sularını turun­
cuya dönü§türen ak§am kızıllığında, Rengül'ün gide­

rek çoğalan mektuplarından konu§uyorlardı. «Bence 
o mektupları düzenleyip bir kitap yapmalısın» dedi 
Filiz. 

Selim yerde, çayırın üstünde yatıyordu. Sırtüstü 
uzanmı§, gökyüzüne yansıyan kıpkızıl ı§ıkların etki-
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leyici manzarasını seyrediyordu. İşte tam bu sırada 

Filiz'in sesiyle sanki durgun bir suya damladı, halka 

halka açılıp çoğaldı. 

-«Kitap için ağlayan bir çocuğa, kendi mektupla­

rından oluşan bir kitabı hediye olarak verdiğin za­

man, ona dünyanın en güzel kitabını vermiş olursun» 

diyordu Filiz. 

Böyle diyordu. Fakat Selim suskundu, konuşmu­

yordu. Tam bu sırada hain bir düşünce geçti zihnin­

den. Bilincinin kimbilir hangi karanlık boyutlarında 

şimşek gibi anızın parlayıp sönen bir düşünce ... Adın­

dan dolayı kitabın tepkiyle karşılanacağı düşüncesi, 

boşlukta kayan bir yıldız gibi, ya da çakıp sönen bir 

şimşek gibi parlayıp o anda zihninin karanlıklarında 

boğularak kayboldu. Fakat önemsemedi. Daha doğ­

rusu böyle düşündüğünün farkında bile değildi. Sa­

dece karanlıkları yalayıp geçen bir şimşek. .. Ansızın 

parlayıp sönen bi.r ışık. .. 

-«Mektuplardan kitap oluşturma fikrinin ilk orta­

ya çıkışında neler düşündüğümü şimdi çok iyi hatır­

lıyorum» dedi. 

-«Güzel... Hatırladığına çok sevindim. Toplum 

değerleri ve kurallarıyla sınırlı bilinç, alkış ve onay 

bekler. Dışlanmaktan, reddedilmekten, alay edilmek­

ten korkar. İşte böyle bir bilinçle çevrende oluşan olay-
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lan gözlemledin ve adından dolayı kitabın tepkiyle 

karşılanacağını düşündün. Bunu düşünen bilincindi, 

bir anda, belki farkında bile olmadığın kısacık bir sü­

rede düşünüp geçtin. İyi ya da kötü, düşündüğün 

hiçbir şey kaybolup gitmez, bilinçaltında birikerek bir 

arşiv oluşturur. Daha sonra o işi yapmaya kalkıştığın­

da bilinçaltı bunu önceden kaydettiği bilgilerle karşı­

laştırır ve <hayır, sen bunu yapamazsın, eğer yaparsan 

olumsuz tepkiler alırsın> der. Bilinçaltının bu progra­

mını tamamen silmek olanaksız, ama değiştirmek 

mümkün. Bilinçaltına inmem, arda belki günlerce 

çalışmam ve o yanlış programı değiştirmem gereki­

yor. Eğer başarabilirsem, bilinçaltı sisteminde, <evet, 

sen bu kitabı yazabilirsin ve olumlu tepkiler alırsın> 

diye yeni bir program oluşturmam gerekiyor. Bu yeni 

program oluştuğunda senin inancın artık odur. 

Ne olduğuna inanırsan <0>sun. Ve nasıl olduğuna 

inanırsan <öyle>sin. Kendinle ilgili düşüncelerin ve ki­

şisel tasarımların çok önemlidir. Çünkü kişilik bilinç­

altında kayıtlı olan bu bilgilerle şekillenir. Oraya ne 

ekersen onu biçersin. Eğer oraya <ben aptalım> diye 

bir tohum ekersen, orası sana sürekli <aptal> olduğu­

nu fısıldar.» 

-«Sana binlerce kez teşekkür ederim. Peki şu ne, 

şurdaki ... Masanın kenarında bir şey görüyorum.» 
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-«Hangisi, o mu? O, kitabın kapağı. Kapak bitti, 

ama olumsuz düşüncelerin, hain korkuların ve ge­

reksiz endişelerin yüzünden kitap yürümedi. Fakat 

ben programı değiştirdikten sonra yazabilirsin. Kapa­

ğa bakmak ister misin ? »  

Kendine uzatılan kapağı aldı ve ilgiyle incelemeye 

başladı. Gecenin laciverdi karanlığında dolunayın 

ışıklarıyla maviden turkuvaza dönüşen bir deniz fo­

nu vardı. Bu fonda sevgi ve güveni simgeleyen eller 

tasvir edilmişti. «Çok etkileyici» diye düşündü. Söz­

cüklerle tanımlanması belki de imkansız olan o soyut 

duygular, birbirine uzanan ellerle somut bir ifade ka­

zanmıştı. 

Servis yapan muavinin, «ne alırdınız? »  diyen se­

siyle düşüncelerinden ayrılıp toparlandı. Son çıkan 

kitabının kapağına bakarak dalıp gitmişti. Gecenin 

laciverdi karanlığında ayışığıyla maviden turkuvaza 

dönüşen bir deniz ... ve birbirine uzanan eller. .. Bu el­

lerle tasvir edilen aslında sevgi ve güven duygularıy­

dı. Gece renginin üzerinde kırmızıyla «Dünyanın En 

Güzel Kitabı» yazıyordu. 

İki hafta önce kitap nihayet çıkmıştı. Bilinçaltı 

programını değiştirmiş ve günlerce dönüp durduğu 

düşünce anaforundan çıkmayı başarmıştı. Kapağına 

bakarak dalıp dalıp gittiği işte bu son kitabıydı. 
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-«Ne alırdınız beyefendi?» 
Oturuş poziyonunu değiştirerek, «bir kahve lütfen» 

dedi. Elindeki kitabı, ön koltuğun sırtına monte edil­
miş küçük masaya bırakıp, plastik fincanda uzatılan 
kahveyi aldı ve masanın deliğine yerleştirdi. 

Yanında genç bir bayan oturuyordu. Arka koltuk­
larda yeni evli oldukları anlaşılan bir çift, ön koltuk­
larda askılı tişörtleri ve kısacık şortlarıyla genç kızlar 
vardı. Yanında oturan bayanın sıksık eğilip öndeki 
kızlara fısıltılı seslerle bir şeyler söylemesinden onla­
rın annesi olduğu anlaşılıyordu. 

Tatile Filiz'den bir hafta önce çıkıp İstanbul'a uğ­
ramış, bu son kitabından yanına birkaç tane alarak 
Antalya'ya inmiş ve dün Olympos'a giderek çok me­
rak ettiği doğayı ve Likya kalıntılarını gezmişti. An­
talya-Bodrum seferini yapan bir yolcu otobüsüyle bu 
sabah saat on bire doğru Antalya' dan çıkmışlar, iki 
yakası kızılçam ormanlarıyla kaplı açık bir alanda 
ilerleyerek Korkuteli'ne girmişler ve orda yolcu alıp 
verdikten sonra Tefenni'ye doğru ilerlemeye başla­
mışlardı. 

Kahvesinden bir yudum alıp camdan dışarı baktı. 
Akdeniz' e dökülen Akarsuların T oroslar' da açtığı bu 
derin vadide sanki hiç bitmeyecek bir yolculuğa çık­
mıştı. Bir yanında giderek derinleşen uçurumlar, di-
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ğer yanında kızılçam ormanlarıyla kaplı dağlar yük­
seliyordu. Oldukça lüks ve rahat bir otobüsün sekiz 
numaralı koltuğunda, camdan dışarıyı seyrederek 
Bodrum'a gidiyordu. 
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İkinci Bölüm 

Bulutsuz bir gökyüzü geçiyordu camın ardından. 
Dağlar geçiyordu. Açık mor renkleriyle sanki bir sine­
ma perdesinden kayıp gidiyordu dağlar. Gökyüzüyle 
bütünleşen hatları belirsiz ufuklarda, mavinin ve gri­
nin bütün tonları uyumla kaynaşıp, gökkuşağı ren­
giyle hareleniyor, kıvrımlı şekiller oluşturarak ve son­
suzlukla bütünleşerek kaybolup gidiyordu. 

Ağaçlar geçiyordu önünden. Kayalar, uçurumlar, 
tepeler geçiyordu Dalgalı bir orman denizinde yüzü­
yorlardı sanki. En vahşi yüzüyle Toroslar geçiyordu 
önünden. Efsaneleri ve binlerce yıllık tarihiyle farklı 
bir evren geçiyordu. Bir hayat geçiyordu sanki. Puslu 
camın ardından geçip gidiyordu hayatı. 

Oturduğu koltukta, eli çenesinde, uzaklara baka­
rak gidiyordu. Uzaklar yine cazibeli, yine kışkırtıcıy­
dı. Uzaklar gizemli ve ulaşılmazdı. Uzaklar alımlı, 
uzaklar çekiciydi. Fakat yaklaştıkça renkler netleşi­
yor, belirginleşiyor ve yanıbaşında ormanların koyu 
yeşilliğine dönüşüyordu. Gözleri gelip yine kitabına 
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takıldı. İki hafta önce çıkan son kitabına ... Kitabı ma­
sanın üzerindeydi. Birbirine uzanan iki el vardı kapa­
ğında. Arkada içiçe geçmiş mavi ve turkuvaz renkle­
riyle deniz görünüyordu. 

O an sanki hiç bitmiyor, su halkaları gibi açılıp ya­
yılıyor, genişleyip sonsuzlaşıyor, tüm varlığını kuşa­
tıp içine alıyordu. O ufacık «an»ın içine girmişti san­
ki, ama orda hiç bitmeyen bir zaman süreciyle karşı­
laşmıştı. O «an» hiç bitmiyordu, kitabını ilk gördüğü 
an ... Asılıp kalmıştı belleğine. Aynı heyecanı şimdi ye­
niden yaşıyor ve defalarca baktığı kitabına aynı hazla 
yine bakıyordu. 

Aynı haz, aynı mutluluk ve aynı doyum ... Fakat 
onunki biraz doyumsuz bir doyum, çaresiz bir dertti 
sanki. Defalarca baktığı halde bakmaya doyamıyor, 
doyumsuz bir hazla defalarca bakıyor, kendini derin­
den etkileyen, yüreğinden yakalayan bir aşkla bakıyor, 
öz evladına, biricik kızına bakar gibi bakıyordu. Ayışı­
ğında maviden turkuvaza dönüşen bir deniz ... Gece 
renginin üzerinde kırmızıyla «Dünyanın En Güzel 
Kitabı» yazıyordu. 

Kahvesinden bir yudum alıp fincanı masaya bı­
raktı. Dirseği camın kenarında, eli çenesindeydi. Ba­
şını cama yaslamış, önünden hızla kayıp giden orma­
na dalgın bakıyordu. Aslında puslu bir camın ardın-
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da kayıp giden hayatına bakıyor; bu kitabı ortaya çı­
karan o ilk mektubu düşünüyordu. Yine çok yorgun 
uyanmış ve güne bir duş alarak başlamıştı. 

Diğer sabahlardan hiçbir farkı yoktu. Mutfağa gi­
rince ocağın yine her zamanki gibi kısık bir ayarda 
yandığını ve çay suyunun fokur fokur kaynadığını 
gördü. Bir çay alıp balkona çıktı. Bedin yin� o bilinen 
haziran sabahlarından birini yaşıyordu. 

Daha sonra kahvaltı hazırlamak için tekrar mut­
fağa girdi, beyaz peynir, tereyağ, kayısı reçeli, biraz da 
bal çıkardı. «Yalnız olunca kahvaltının hiç tadı yok» 
diye düşündü. En keyifli kahvaltılarını haftasonları 
birlikte yapıyorlardı. 

Filiz, on beş yıldan beri bir sigorta şirketinde halk­
la ilişkiler uzmanı olarak çalışıyordu. Her sabah er­
kenden kalkıyor, demlediği çayı kısık ateşte bırakıyor 
ve bisikletine atlayıp işine gidiyordu. Uyanınca çayını 

işte böyle hazır buluyordu. Yıllardan beri sürdürdü­
ğü edebiyat çalışmalarına son yıllarda kendini tama­
men vermiş, durup dinlenmeden yazıyordu. 

Çocukları yoktu, fakat hayatlarında onun yarattığı 
bir boşluk da yoktu. «İnsanı belki de diğer varlıklar­

dan ayıran en belirgin özellik, alışkanlıkları» diye dü­
şündü. Sonuçta çocuklar da bir alışkanlık yaratıyor­
du. Birgün onlar yuvayı terkedip gittiklerinde ... Belki 
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de hayatın en büyük boşluğu o zaman açılıyor ve in­
san o korkunç boşluğun içine yuvarlanıyordu. Çün­
kü sahiplenme eğilimi vardı insanda. Sahip olunan 
diğer şeyler gibi birgün çocuklar da kayıp gidiyordu 
elinden. «Kendi çocuğumuz olması şart değil, tüm 
çocuklar bizim, onlara sahip çıkalım» diyerek, «Süre­
ka» adlı Sri Lankalı bir çocuğa her ay para gönderme­
ye başlamışlardı. 

Fakat sanki dibi görünmeyen karanlık bir kuyuya 
sürekli taş atıyorlardı. Taş acaba gidip hedefini bulu­
yor muydu? Sonradan öğrendiler ki, giden paralar di­
rekt Süreka'nın eline verilmiyor, okul, yol, su, sağlık, 
eğitim gibi konularda bir köy projesine harcanıyordu. 
O projeden elbette Süreka da yararlanacaktı. Fakat 
onlar Süreka'yı istiyorlardı. 

İnsanların yardımlaşma duygularını motive etmek 
için herkese bir çocuk resmi gösterildiğini söylemiş­
lerdi. Bu olaydan sonra yıkılıp hüsrana uğradılar. De­
mek yalancı bir memeydi Süreka? Onların yaptığı el­
bette güzeldi, fakat Süreka onlar için bir birey değil, 
sadece toplu bir yardımlaşmanın iç gıcıklayan aracıy­
dı? Oltanın ucuna takılan bir yemdi yani? Bu proje 
tabii ki güzeldi, seve seve destek de verirlerdi, o ayrı 
bir konuydu, fakat onlar Süreka'yı. .. Süreka'yı çok 
sevmişlerdi, Süreka'yı istiyorlardı. 
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Onlar çocuğu görmek istiyor, sevmek istiyor, para­
yı bizzat eline vermek istiyorlardı. Onu sevindirmek 
ve sevindiğini görmek istiyorlardı. Saçlarını okşamak 
istiyorlar, güldüğünü görmek, koştuğunu görmek, 
zıpladığını görmek istiyorlardı. Fakat tüm ısrarlarına 
rağmen «yasak» dediler. 

Bir süre sonra parayı kestiler, çünkü nasıl olsa Sü­
reka'nın eline gitmiyor, ortak bir havuzda birikiyor­
du. Fakat bundan da çok rahatsızlık duymaya başla­

dılar. Süreka'nın ve Süreka gibi yüzbinlerce çocuğun 
paraya ihtiyacı yok muydu? Olmaz mı, vardı elbet, 
ama onlar Süreka'yı görmek istiyorlar, sevmek isti­
yorlar, saçlarını okşamak istiyorlardı. Verilen parala­
rın ona ulaşıp ulaşmadığından emin olmak istiyorlar­
dı. Gönderilen paralardan onun yararlanabildiğini 
keşke bilebilselerdi. 

Kahvaltıdan sonra çayını alıp yine balkona çıktı. 
Balkonun önü açıktı, uzayıp giden yeşil bir alana ba­
kıyordu. Bu nedenle yaz aylarında sürekli balkonu 
kullanıyorlardı. Gürültü yok, trafik yoktu. Karşılaş­

tıklarında selam vermeyen çatık kaşlı komşuları var­
dı, ama buna pek aldırmıyorlar, «bu onların sorunu» 
deyip geçiyorlardı. 

Her şeyi kafaya takmak olmuyordu. Bazen alttan, 
bazen üstten, kıvrıla kıvrıla gidiyorlardı. Dosdoğru 
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gittiklerinde varıp mutlaka bir kayaya tosluyorlardı. 
Selam vermiyor diye gidip onlarla kavga mı etsinler­
di, kimbilir ne dertleri vardı? Belki de onlar kendileri­
ni sevmiyorlardı. Aynaya baktıklarında belki nefret 
ediyorlardı kendilerinden. 

Parkta biraz dolaşmak için dışarı çıktı. Trafik lam­
balarından karşıya geçip parkın kıvrılarak giden kum­
lu yollarında yürümeye başladı. «İletişim çağında ya­
şıyoruz, ama iletişim yok» diye düşündü. Bir yazarın, 
«hayatımı insanlığa adayabilirim, ama insanlardan 
nefret ediyorum» dediğini hatırlıyordu. 

Hayat giderek çoraklaşıyor ve sevgiden başka her 
türlü duygunun kolayca yeşerip köklenebileceği bir 
iklime dönüşüyordu. «İçimizde ya hiçbir özeni ve ba­
kımı gerektirmeyen vahşi ormanlarla dolaşıyoruz, ya 
da çok kırılgan çiçeklerle ... » dedi. 

Sevgi, okşandığında bile örselenebilen nazlı bir çi­
çeğe benziyordu. Çok hassas, duyarlı, çok kırılgan bir 
duyguydu. Özen istiyor, bakım istiyor, zaman istiyor, 
emek istiyordu. O ancak bilinçli bir bahçıvanın bah­
çesinde tomurcuklanıp açılıyor, çarpıcı renkleri ve 
güzelliğiyle ancak arda gülümsüyordu. 

İnsanın içsel evreninde sevgi çiçeklerinin yetişebi­
leceği tropikal iklim yoktu artık, kendi doğal dengesi­
ni bozmuş, vahşi dikenlerin ve yaban otlarının kök-
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lenip boylandığı çorak alanlara dönüşmüştü. Ekilen 
tohum çürüyüp kalıyordu toprağın altında, en güzel 
sözler bile döllenip çoğalmıyordu çölleşmiş yürekler­
de. Bunları düşünerek, parkı dolanıp çıktı, birkaç pa­
ket çikolata aldıktan sonra tekrar eve döndü. Çalışır­
ken masasından çikolatayı hiç eksik etmiyor, aklına 
geldikçe kırıp ağzına bir parça atıyordu. Son birkaç 
yıldır sigaradan kalan boşluğu böyle dolduruyordu. 

Apartmanın genel kapısından girip, merdivenle 
posta kutularının bulunduğu ikinci kata çıktı. Posta 
kutusunu açtı ve bir mektup . . .  Dikdörtgen şeklinde 
pencereli bir zarf değildi, devlet kurumlarından ya da 
özel kuruluşlardan gelen ıvır zıvır şeylere benzemi­
yordu. Kare şeklinde beyaz bir zarftı, adresler elle ya­
zılmıştı. Daha ilk anda güzel duygularla okşandığı­
nı, yüreğine sıcacık duygular aktığını hissetti. Gönde­
renin adresine baktı, «Rengül Sepetçi» yazıyordu. 

Posta kutusunu aceleyle kapatıp, üçüncü kattaki 
dairesine çıktı. Mutfaktan bir kahve aldıktan sonra 
kendini yine balkona attı. Güneş giderek yükselmeye 
ve ortalık iyice ısınmaya başlamıştı. Balkonun köşe 
koltuğuna uzandı ve giderek artan bir merakla mek­
tuba baktı. 

Tatillerde bazen tanışıp dostluk kurdukları, adres 
alıp verdikleri istisna insanlar oluyordu, «acaba onlar-
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dan biri mi?» diye düşündü. Zarfı açtı ve mektubu 
okumaya başladı. «Merhaba Selim Amca» diye başlı­
yordu. «Belki beni hatırlamayacaksınız, ama kendi­
mi size hatırlatmaya çalışacağım, inşallah beni hatır­
larsınız .. . » diyordu. 

Giderek artan bir merak ve heyacanla mektubu 
okumaya devam etti. «Ben, Bodrum/ Çamlık Köyün­
den Rengül Sepetçi ... » diyordu. 

Soluk fotoğraf kareleri teker teker belleğinden geç­
meye başladı. Mektup okumayı bırakmış, Rengül'ü 
hatırlamaya çalışıyordu. İçinde bir yerlerde sanki bir 
Rengül vardı, ama ... Vardı, biliyordu, zihninin her­
hangi bir yerinde, çok derinlerde bir Rengül vardı. . .  

Hayat sonunda öyle bir labirente dönüştürülmüş­
tü ki, oraya giren orda mutlaka kayboluyordu. Girdi­
ği o karanlık labirentlerde hem kendini, hem de Ren­
gül'ü kaybetmişti. Ama içinde bir yerlerde, yüreğinin 
oralarda, sanki çok derinlerde bir ses ... Rengül'ün sesi, 
«Selim Amca, ben kaybolmadım, burdayım işte!» di­
yordu. İşitiyordu onun sesini, «beni hatırladınız mı?» 
diyordu. 

Düşünüyor, hatırlamaya çalışıyordu. «Siz yakla­
şık yedi-sekiz yıl önce Bodrum'a tatile geldiğinizde, 
Çamlık Köyüne acentalar aracılığıyla köy turuna çık­
mıştınız. O gün ablamla tartışmıştık. Kitabını bana 
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vermek istemiyordu. Bunun üzerine siz bana Bedin 
den <Küçük Prens> adlı çok güzel bir kitap gönder­
miştiniz. Teşekkür etmekte biraz geç kaldığımın far­
kındayım, ama beni hatırlamayacağınızı düşünerek 
hep erteledim. Sonunda fikrimi değiştirerek yazmaya 
karar verdim ... » diyordu. 

Sonunda hatırladı, ama iki eliyle başına vura vu­
ra ... «Ah benim kafam!» diye diye . . .  Dizlerine vura 
vura hatırladı. Yaşanan güzellikler, yapılan kötülük­
ler ne çabuk unutuluyordu? Unuttuğu için kızıyordu 
kendine, «o çocuk seni unutmamış da sen nasıl unut­
tun, nasıl kıydın?» diyor, adeta suçluyor, yargılıyordu 
kendini. 

-«Ayrıntıları çok çabuk unutuyoruz» dedi, «o ay­
rıntıyla birlikte hayatımızı da unutuyoruz. Kaybolup 
gidiyoruz. Öyle kayboluyoruz ki, bir daha kendimizi 
yıllarca bulamıyoruz. Niçin yaşadığımızı unutuyo­
ruz. Hatta bazen yaşadığımızı bile unutuyoruz. Çok 
unutuyoruz» dedi. 

«Atlayıp geçtiğimiz o küçük ayrıntılarla sonunda 
kocaman boşluklar açılıyor hayatımızda. Servetimiz­
le, kariyerimizle, şöhretimizle dolmayan, okuduğu­
muz ve yazdığımız kitaplarla dolmayan boşluklar 
açılıyor. Hiçbir şeyle dolmayan uzayın karadelikleri 
açılıyor sanki» dedi. 
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Rengül'ü zihninin derin boyutlarından çıkarıp, 
kolay ulaşabileceği bir yere, gönlünün tahtına koydu. 
«Biz o kitabı kendisine Bedin' den değil, Bodrum' dan 
göndermiştik» dedi. 

Mutfağa gidip yeni bir kahve aldıktan sonra gelip 
tekrar yerine oturdu, ayrıntıları hatırlamaya çalışıyor­
du. Köye, ormanlarla kaplı dik yamaçlarda yarım saat 
süren bir minibüs yolculuğundan sonra varmışlardı. 
Ormanların içinde kaybolup gitmiş küçücük bir köy­
dü. Yabancı turistlerden oluşan dokuz kişilik bir köy 
turuna, Filiz'le birlikte katılmışlardı. 

Halı ve kilim sergisini gezdikten sonra, konuk ol­
dukları evin avlusunda, yedi-sekiz yaşlarında ağlayan 
bir kız çocuğu görmüştü. Yaklaşıp ona niçin ağladı­
ğını sorduğunda, ablasının kitabı vermediğini söyle­
mişti. Dirsekleri dizlerinde, elleri yanaklarındaydı. 
Bir taşın üzerine oturmuş, yağmur gibi yağıyordu. 
Tüm dünyayı kirlerinden ve günahlarından arındır­
maya yetecek kadar gözyaşı döküyordu. «Ağlamanın 
ve hüznün güzelliğini seyretmiştim ben onun gözle­
rinde» dedi. 

Ağlamanın ve hüznün güzelliğini ilk kez onun 
gözlerinde görüyordu. Mavi sularıyla Ege ondan daha 
güzel değildi. Kızılçam ormanları ondan daha güzel 
değil. Çiçeklerin hiçbir türü, renklerin hiçbir tonu, 
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denize inen ayın şavkı ve ufukları pembeye boyayan 
günbatımı .. . Ve okuduğu hiçbir roman ve okuduğu 
hiçbir şiir, ondan daha güzel değildi. 

Rengül'ü hatırlamaya başlayınca, onunla ilgili ta­
sarımları da çıkıyordu ortaya. Bilinçaltında o vardı 
zaten, ama bugüne kadar uyarılmadığı için uykuday­
dı. Fakat şimdi bir mektupla uyarılmış ve onunla il­
gili tüm bilgiler suyun yüzüne çıkmıştı. 

Bodrum'a döndüklerinde ilk işleri ona bir kitap 
aramak olmuştu. Saatlerce süren bir arayıştan sonra 
nihayet «Küçük Prens» adlı kitabı göndermeye karar 
vermişlerdi. Göndermeden önce kitabın ilk sayfasına 
şu notu düşmüştü: «Sevgili Rengül, sen dağların hü­
zünlü ceylanısın. Üşüyen bir kardelensin. Çölde bir 
zambaksın. Okunmamış bir kitapsın. Sen dünyanın 
en güzel kitabısın. Sakın bir daha ağlama. Seni hiç 
unutmayacağız .. . » 

Sonra kitabı götürüp o köy turunu organize eden 
turizm acentasına vermişler ve bu emaneti halıcının 
o küçük kızına ulaştırmalarını rica etmişlerdi. Onlar 
da bunu seve seve yapacaklarını söyleyerek kitabı al­
mışlardı. Bütün parçaları bir araya getirdiğinde, Ren­
gül'le ilgili portre belleğinde tamamlanmış oluyordu. 

Bütün bu soluk fotoğraf karelerini belleğinden ge­
çirdikten sonra mektubu okumaya devam etti. «Bana 

38 



gönderdiğiniz <Küçük Prens> kitabını tam üç kez oku­

dum. Kitap geldiğinde çok mutlu olmuştum. Kitabı­

nızı hala saklıyorum, hatta içindeki kitap ayracını bi­

le . . .  » diyordu. 

Belki de şimdi ağlamanın tam zamanıydı. Çünkü 

elleri titremeye başlamıştı. Tıpkı oyuncağı elinden 

alınmış bir çocuk gibi büzülüp giden dudakları titre­

meye başlamış, yüreği titremeye başlamıştı. 

Elleri, dudakları, yüreği titremeye başlamıştı. Fiti­

lini ateşleyecek küçük bir kıvılcım bekliyordu sanki, 

fakat Rengül'ün mektubu bir kıvılcım gibi yüreğine 

çoktan düşmüştü bile. Öyle duygulanıyor, öyle derin­

den etkileniyordu ki, ağlamanın belki de tam zama­

nıydı, çünkü gırtlağına bir hıçkırık gelip düğümlen­

mişti. 

Ağlamak ayıp değildi, biliyordu, ağlasa kurtula­

caktı belki, ama duygularına karşı neden direndiğini 

kendisi de bilmiyordu. «Şu anda on altı yaşındayım. 

Muğla'nın bir ilçesi olan Milas'da Sağlık Meslek Li­

sesinde okuyorum. Bu sene <takdir>le lise üçe geçtim. 

İki yıl sonra ambulans hemşiresi olarak mezun olaca­

ğım . . .  » diyordu. 

Sonunda duygularına engel olamadı, mektubu 

masaya bıraktı ve ağlamaya . . .  evet ağlamaya başladı. 

Hem de doya doya, tadını çıkara çıkara . . .  
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Bir sabah uyandığında, yıllar önce çöl sıcağına bı­
raktığı bir tohumun yeşerdiğini görmüştü sanki, bu­
nu düşünüp ağladı. Kendi yakın çevresiyle yaşadığı 
kötü deneyimler yüzünden, sevmenin yanlış olduğu­
nu, vermenin yanlış olduğunu düşünürken, apansız 
gelen Rengül'ün mektubuyla yanıldığını görüp ağla­
dı. Unuttuğunu düşünüp ağladı. . .  

Böyle bir güzelliği nasıl unuttuğunu düşünüp ağ­
ladı, hüzünlenip ağladı, duygulanıp ağladı. Süreka'yı 
tam kaybettiğini düşünürken, onu yeniden bulduğu­
nu düşünüp ağladı. Ağlaması için çok neden vardı 
aslında ... Fakat işte Rengül'ün mektubu da yarasına 
tuz-biber oldu, o koskoca adam elinde mektupla bal­
konda hüngür hüngür ağladı. 

İnsan, yüreğinin hazinesinde ne varsa başkalarına 
onu veriyordu. Yakın çevresinden üstüne volkanik 
küller gibi zehir püskürtülürken ve canhıraş çığlıklar­
la o zehirli küllerden kaçıp kurtulmaya çalışırken ... bir 
sabah bir mektubun kanat sesleriyle uyandı. Yorgun 
bir kuş gibi gelip kondu penceresine. «Kitabınızı hala 
saklıyorum, hatta içindeki kitap ayracını bile ... » di­
yordu. 

Kendini kuşatan ve içine alan karanlığın hiç bit­
meyeceğini sanırken, yeryüzünü ve gökyüzünü altın 
ışıklarıyla aydınlatan bir güneşin apansız doğduğu-

40 



nu düşündü . . .  Açık denizlerde giderken, ağzında zey­
tin dalıyla uçan beyaz bir güvercin gördüğünü düşü­
nüp ağladı. Zeytin dalıyla uçan beyaz bir güvercin . . .  

Yakınlarda bir yerde sığınabileceği bir ada vardı 
demek? Efkarlandığında, kederlendiğinde, hüzün­
lendiğinde, başını yaslayıp ağlayabileceği biri . . .  Deni­
zin öfkeli ve hırçın dalgalarından kaçıp sığınabileceği 
bir ada . . .  ıssız ve sesiz bir ada vardı demek? Gagasın­
da zeytin dalıyla beyaz bir güvercin gibi gelip kondu 
penceresine. Bir sabah onun kanat sesleriyle uyandı. 
«Biliyor musunuz Selim Amca, ben aslında isteme­
diğim bir okula gittim. İnsanlara zarar vermekten ve 
onları incitmekten çok korkuyorum. Ama onlara yar­
dımcı olmayı da istiyorum. Zor bir durumdayım an­
layacağınız. Çünkü bizim meslekte hata yapmak yok. 
Küçük bir hatayla bir insanın hayatını mahvedebi­
lirsiniz . . .  » diyordu. 

Zihninde sağa sola akışan düşünceler bir kargaşa 
yaratmaya başlamış, okuduklarını anlamakta zorla­
nıyordu. Rengül'ün artık ne dediği hiç önemli değil­
di. Çünkü o zaten bu mektubu göndermekle çok şey­
ler söylemişti. «Hala turizm işiyle uğraşıyoruz. Yaz 
tatillerinde babama yardım ediyorum. Yine turistler 
geliyor. Halı ve kilim almak isteyen alıyor. Ama gele­
cek yaz babama yardım edemeyeceğim, çünkü hasta-
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nede bir ay staj yapmam gerekiyor. Hayatımın yolunu 
en iyi ve en doğru bir §ek.ilde çizmeye çalı§ıyorum ... » 
diyordu. 

Özlemlerini, hayallerini, rüyalarını, umutlarını ha­
lılara nak.ı§layıp turistlere satacak diye ... Gözya§larını 
hep gizleyerek ağlayacak, ufukların ardını hiç göre­
meyecek diye çok üzülmü§tÜ. Dağların ardında bir 
kır çiçeği gibi solup gidecek, ezilip gidecek sanmı§tı. 
Islak bak.ı§ları günlerce çıkmamı§tı aklından. Ama o, 
hiç beklenmedik bir anda güzel haberlerle gelip kon­
du dalına. Bir rahmet damlası gibi dü§tÜ toprağına. 
«Kitabı her elime aldığımda sizi hatırlıyorum. Benim 
için çok özel bir kitap. Ve dü§ünüyorum, acaba beni 
hatırlıyorlar mı? Bu mektubun size ula§masını ne ka­
dar çok istediğimi bilemezsiniz. Doğruyu söylemek 
gerekirse ula§amayacağını dü§ünüyorum, ama hiç 
değilse size mektup yazıyor olmanın mutluluğunu 
ya§amı§ olacağım. Bu mektubu size tüm yüreğim ve 
ruhumla yolluyorum. Sizden bir §ey isteyebilir mi­
yim? Eğer bu mektup size ula§ırsa ... » diyordu. 

Sevgi, hüzün, mutluluk. .. Zihni artık fırtınalı bir 
deniz gibi çalkanmaya, hırçın dalgalarıyla gelip yüre­
ğine vurmaya ba§lamı§tı. «Eğer bu mektup size ula­
§ırsa, bana cevap yazar mısınız? E§inize ve size kucak 
dolusu selamlar» diyordu. 
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Mektubu okuyup bitirmiş, fakat kendisi de bitmiş­
ti sanki. Kahvesinden bir yudum alıp fincanı masaya 
bıraktı, köşe koltuğuna sırtüstü uzanıp ellerini başı­
nın altına yastık yaptı. «Kaybolup gidiyoruz» dedi, 
Rengül'ü unuttuğu için hala kendine kızıyordu. 

-«Bazen şehrin kalabalıklarında, bazen kendi kar­
maşamızda . . .  Ne istediğimizi ve aradığımızı bileme­
den ve sonunda elde edebileceğimiz şeylere aldırma­
dan . . .  Sanki kaçan bir şeyi kovalıyormuşçasına, etrafı­
mıza bakmadan, tüm güzelliklere sırtımızı dönerek 
çekip gidiyoruz. Fakat nereye gittiğimizi, niçin gitti­
ğimizi, nasıl gittiğimizi bilmiyoruz.» 

«Bazen rakamlara teslim oluyoruz, bazen toz du­
man arasında neye teslim olduğumuzu bile farkede­
meden bilincimizi teslim alan güçlerin etrafında dö­
nüyoruz. Alkol, uyuşturucu, para, cinsellik. .. Bilinci­
mizi teslim alan ve bilinçaltımızı programlayan . . .  ki­
şiliğimizi şekillendiren ve doğal dengeyi bozan güçle­
re teslim oluyoruz» 

«Kayboluyoruz. Bazen öfkemizin girdabına kapı­
lıp kayboluyoruz. Bazen ihtiraslarımız alıp bizi uzak­
lara savuruyor, öyle yalnız, öyle çaresiz, öyle uzak, 
öyle yabancı kalıyoruz ki kendimize, yaşlandığımızın 
bile farkına varamıyoruz. Bazen doymak bilmeyen 
arzularımızın peşinde sürüklenip gidiyor, ne istediği-
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mizi bile sorgulamadan sadece istemenin esiri olarak 
ve istemenin doyumsuz cazibesine kapılarak çekip 
gidiyoruz. Sarho§ gibi sendeleyerek, sallanarak ve tö­
kezleyerek. . .  » 

«Kayboluyoruz . . .  Bazen okuduğumuz, bazen de 
yazdığımız bir kitabının içinde kaybolup gidiyoruz. 
Payla§mayı sevmiyor, sevmeyi sevmiyoruz.» 

«Çok kolay yargılıyor, çok kolay suçluyor, çok ko­
lay ele§tiriyoruz. Fakat kendimizi yeteri kadar tanı­
mıyoruz, çünkü kendimizi sorgulayacak cesaretimiz 
yok. Suçlanmaktan, reddedilmekten, dı§lanmaktan 
çok korkuyoruz.» 

-«Kitaba bakabilir miyim?» 

Yanında oturan bayanın sesi . . .  Elini kitaba uzat­
ını§, «bakabilir miyim?» diyordu. Ninni gibi kulağını 
ok§ayan bir ses . . .  Bayanın kadife gibi yumu§ak sesiyle 
derin uykulardan uyanını§ gibiydi. 

-«Elbette, tabii . . .  Buyurun, bakın» dedi. 
Bayan kitabı aldı ve uzun uzun ön kapağına baktı. 

Kapak resiminden etkilendiği belliydi. Kapak resmi­
ne öyle bir hayranlıkla bakıyordu ki, kitabın yazarı da 
onun hayranlığına hayran kalmı§tı. «Ne güzel hay­
ran oluyor!» diye dü§ündü. Hayran olurken ne dü­
§Ünüyordu acaba? Bakmasına biraz daha izin verdik­
ten sonra, «ne görüyorsunuz kapakta?» diye sordu. 
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-«Sevgi, güven ... » dedi içini çekerek. «Hayatta ara­
yıp da bulamadığımız ne varsa ... Dostluk, şefkat ... ih­
tiyacımız olan şeyleri ya romanlarda görebiliyoruz, ya 
da filmlerde .. . Ama gerçek hayatımızda yoklar.» 

-«Haklısınız ... Çünkü hayatı kirletiyoruz. Bencil­
liğimizle, kibrimizle, öfkemizle onu biz kirletiyoruz.» 

Kitabın arkasını çevirdi, saçları rüzgarda uçuşan 
bir adam ... Gülümseyerek uzaklara bakan bu adamın 
saçları rüzgarda bir bayrak gibi sallanıyordu. Şaşkın­
lıkla dönüp Selim'e baktı, sonra fotoğrafa, sonra tek­
rar Selim'e ... «Aaa, bu sizsiniz!» dedi. 

-«Evet benim» dedi Selim. 
-«Demek bir yazarla aynı otobüste, hem de yan ya-

na yolculuk yapıyormuşum da haberim yokmuş!..» 

-«Hanımefendi, bir yazarla yanyana yolculuk yap­
maktan duyduğunuz heyecaıı ve sevinç aslında sizin 
ne kadar yüce ruhlu olduğunuzu gösteriyor. Çok te­
şekkür ederim. Sizin gibi bir hanımefendiyle yanyana 
yolculuk yapmak benim için de bir onurdur.» 

-«Ay Selim Bey, ne kadar iyisiniz, çok teşekkür 
ederim. Adınızı sormama gerek kalmadı, çünkü onu 
kitabın kapağında görüyorum. Benim adım Nilay. 
Ben aslında iyi bir kitap okuruyumdur. Daha ilk ba­
kışta insana çok hoş duygular veren bu güzel kitabı­
nızda neler anlattınız acaba?» 
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-«Siz kitabı merak ederken, Nilay Hanım, ben de 

sizin meraknınızı merak ettim. Sizi uyaran, ilginizi 

çeken ve merakınızı ortaya çıkaran §eyi ... » 

-«Kapak resmi tabii ... Kitabın adı da ilginç. Doğ­

ruyu söylemek gerekirse, yazarın rüzgarda uçu§an 

saçları ... ve uzaklara bakan gözleri de çok etkileyici.» 

-«İltifatınız için te§ekkür ederim. Kitap, uzaklarda 

bir kız çocuğuyla yaptığımız kar§ılıklı yazı§malardan 

olu§tU. Şimdi bu kitabı kendisine hediye olarak götü­

rüyorum. Artık çocuk değil tabii, büyüdü, fakat ben 

onu çocukken tanımı§tım, son halini bilmiyorum.» 

-«Bu kitaptan haberi var mı? » 

-«Hayır yok. Tepkisini ben de merak ediyorum, 

bakalım neler olacak? » 

Otobüs sola döndü ve dik bir yoku§U inmeye ba§­

ladı. Vadi tabanında bir süre akarsuya paralel gittik­

ten sonra, kayalarla kaplı büyük bir sırtı dolanarak 

tekrar tırmanı§a geçti. Uzaklarda açık mor renkleriyle 

birbirinden görkemli zirveler kat kat yükselerek gök­

yüzüne çıkıyordu. 

Gidi§ yolunun sağ kenarında, yağmur suları ve 

rüzgarla a§ınarak ilginç §ek.iller alını§ gri-kızıl kayalar 

sanki bir sinema perdesinden geçer gibi hızla arkaya 

doğru kayıp gidiyordu. Bir tünele girip çıktıktan son­

ra dik bir yoku§tan inmeye ba§ladılar. Camdan geriye 
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doğru hızla kayıp geçen bir sedir ağacı gördü. Bir se­
dir ağacı daha ... Sedir ağaçları giderek sıklaşmaya 
başlıyordu. 

Kendiliğinden yetişen ve yapraklarını kışın bile 
dökmeyen bu hoş kokulu ağaçlar, yatay ve yayvan ko­
numlu dalları, uzun boyları, dallarında dimdik du­
ran kahverengi kozalakları, üzüm salkımlarını andı­
ran yaprakları ve gümüş gibi parlayan pürüzsüz gri 
gövdeleriyle çok alımlı görünüyorlar, ormana bam­
başka bir güzellik katıyorlardı. 

Sol tarafta, uçurumun hemen başında, kayaların 
üzerinde meşeler görünüyordu. Yol boyunca sık sık 
önüne çıkan bu görüntüler belki de yolculuğunun en 
ilginç yanıydı. Tüm zor koşullara rağmen, topraksız 
ve susuz, bu ağaçların kayaların başında nasıl yaşaya­
bildiklerini anlamakta güçlük çekiyordu. 

Yollar dağların içinde iniyor, çıkıyor, dönüyor, dik 
yamaçların ve derin uçurumların arasında kıvrılarak 
sonsuzluğa doğru uzayıp gidiyordu. 
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Üçüncü Bölüm 

Yanında oturan genç bayan bakmak için aldığı ki­
tabı vermeye hiç niyetli görünmüyor, kaybolup gittiği 
sayfaların içinde belki de kendine ait bir şeyler arıyor­
du. Ön koltuklarda kızlar arada bir çığlığı andıran 
kahkahalar atarak fısıldaşıyorlardı. Şoför uzanıp rad­
yoyu açtı, hafiften bir Ege türküsü duyuldu. Muavin, 
çay-kahve servisini çoktan bitirmiş, çöpleri toplamaya 
başlamıştı. 

Kahvesinden son yudumu aldıktan sonra plastik 
kabı muavinin uzattığı poşete attı. Masayı kapatıp ar­
dına yaslandı. Dizlerini ön koltuğun sırtına dayayıp 
rahat bir pozisyona geçti. Bütün bunları yaparken, 
yanındaki bayanı rahatsız etmemek için özel bir çaba 
sarfediyordu. 

Çeşitli insan ve hayvan figürlerine benzeyen dağ­
lar geçiyordu önününden. Tepedeki çalılar sanki sü­
zünerek yürüyen bir kızın rüzgarda savrulan saçla­
rıydı. Onun hemen önünde, düşünceli bir adamın sa­
dece başı görünüyordu. Sıra sıra dağlar, sıradağlar ge-
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çiyordu önünden. Dağ dizilerinden oluşmuş kervan­
lar ... Hörgüçlü develer, mahzun bakışlı ceylanlar, şa­
ha kalkmış atlar geçiyordu. 

Camın ardından geçip giden ... geriye doğru hızla 
kayıp giden hayatına bakıyordu. İlk mektubu aldı­
ğında hüzünlenmişti elbet, ama yine de sevgi ve mut­
luluk en baskın duygularıydı. 

Balkonda mektubu okuyup bitirdikten sonra, «var­
lığı ortaya çıkaran özü görmüyoruz, fakat biz aslında 
baktığımız halde çoğu zaman varlığın kendisini de 
görmüyoruz» demişti. 

Böyle dediğini şimdi çok iyi hatırlıyordu. Sihirli bir 
değnek mi dokunmuştu, ne olmuştu, hayat birdenbi­
re nasıl bu kadar berrak, dingin, bu kadar güzel ola­
bilmişti? Aslında berraklaşan, dinginleşen ve güzelle­
şen kendi zihniydi, dışarda değişen hiçbir şey yoktu, 
değişen sadece hayata bakış açısıydı. O köhnemiş ka­
ranlık, uzaklardan gelen küçük bir kızın mektubuyla 
aydınlanmış, yıllardan beri uyuyan ne varsa içinde kı­
pır kıprı uyanmaya başlamıştı. Yaşadığı parçaları yan­
yana getirdiğinde, hayatının anlamı ve amacı da orta­
ya çıkmıştı sanki. 

Sanki hayatının anlamı ve amacı, o mektupla or­
taya çıkmıştı. Rengül'ün o gün ağlaması gerekiyordu 
belki» diye düşündü. «Bu, hayatımı oluşturan binler-
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ce, yüzbinlerce, milyonlarca ayrıntıdan biriydi. Ben 
bu ayrıntıyı ya görmeyecek, bakıp geçecek, atlayıp ge­
cecek, ya da duracak, düşünecek ve görecektim ... Gö­
recek, yaşayacak ve değişecektim.» 

Yan koltukların arka kısmında yüksek sesle konu­
şan iki kişi düşüncelerini bölüyordu bazen, ama as­
lında tamamen kendi içinde bir yolculuk yapıyor gi­
biydi. Nilay Hanım dalıp girmişti kitabın içine, başı­
nı kaldırmadan, sayfaları heyecanla çevirerek, büyük 
bir ilgiyle okuyordu. Ön koltuklarda konuşan kızlar 
fısıltılı seslerin arasında bazen kahkaha da atıyorlar­
lardı. Bütün bunlar, camdan geriye doğru akıp giden 
görüntülerle bütünleşiyor ve unutulmaz bir Toros 
yolculuğu nakışlanıyordu hayatına. Hayatını o küçük 
anlarla nakışladığını farketti . 

. Bunu farketti ve bakıp geçmedi, atlayıp geçmedi. 
Durdu, düşündü ve gidip önüne çömeldi. Önüne çö­
meldi ve niçin ağladığını sordu. Bir kitap için ağladı­
ğını öğrenince ... İşte o anda bir damar koptu yüreğin­
den. Yüreğindeki damarların belki de en incesi, en 
kılcalı, en hassası tınlayarak koptu ve boşlukta yankı­
lar uyandırarak çekti gitti ... 

Fakat yıllar sonra apansız gelen mektupla o tınla­
mayı yeniden duydu yüreğinde. Zihninin en derin 
boyutlarında bir tınlamayla uyandı. 
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Yıllar önce ne aradığım bilemeden çıktığı uzun bir 

yolculukta onu bulmuş, belki de onda kendini bul­

muştu. Toros eteklerinde, örselenmeye ve incinmeye 

çok yatkın bir çiçek, ince, kırılgan, duyarlı bir çiçek 

bulduğunu düşündü belki de. Onu orda öyle bırak­

mak istemedi. Gidip önüne çömeldi ve hüznün derin 

renklerini seyretti onun gözlerinde. Bir kitap için ağ­

ladığını öğrenince, «sen dünyanın en güzel kitabısın» 

dedi, ama birgün onun mektuplarıyla böyle bir kitap 

yazacağını bilemeden . . .  

Onun hüznü gözyaşlarıyla akıp toprağa indiğin­

de yazıldı belki bu kitap. O zaman . . .  taa o zaman, bir 

anda ve sessice yazıldı. Bilinçaltı sistemini çalıştırdı, 

programını oluşturdu ve derin uykuya daldı. Unuttu 

yani . . .  Unutup gitti. Derin uykularda yıllarca uyarıl­

mayı bekledi. Sonra birgün bir mektupla uyarılın­

ca . . .  Yıllardır içinde sesiz bekleyen sistem o ilk mek­

tupla harekete geçti. 

Gözyaşıyla akıp toprağa karışan hüznün o muhte­

şem renkleri sonunda bu kitabı çıkardı ortaya. Kitap 

şimdi ona hediye olarak götürülüyor, ama onun bun­

dan haberi bile yok. 

Camdan dışarıyı seyredip giderken, nefesiyle bu­

harlaşan cam puslu bir görüntü alıyor ve görüntüler 

netliğini kaybediyordu. «O sadece bizim köye gelece-

5 1  



ğimizi, yıllar sonra nihayet ikinci kez görüşeceğimizi 
biliyor, ama kitaptan haberi yok» diye düşündü. Fa­
kat biraz sesli düşünmüş, fısıltılı sesler çıkmıştı du­
daklarından. 

Başını yasladığı otobüsün camıyla konuşuyordu 
sanki, camın kulağına fısıltılı seslerle bir şeyler söylü­
yordu. Yanında oturan bayan onun bu fısıltılarını işit­
ti, başını okuduğu kitaptan kaldırıp, kitabın yazarına 
baktı. 

-«Afedersiniz, çok merak ettiğim için soruyorum, 
mektuplardan anladığım kadarıyla siz onu yedi-sekiz 
yaşlarındayken tanıdınız, ondan sonra hiç görmedi­
niz mi?» 

-«Hayır, görmedim ... daha doğrusu bunu çok iste­
dik, ama görüşemedik.» 

-«İnanın bana, çok derinden etkilenerek okuyo­
rum. Aslında bakmak için almıştım kitabınızı, ama 
kusura bakmayın, kapılıp gittim. Eğer müsade eder­
seniz sonuna kadar okumak istiyorum. Biz Muğla'ya 
gidiyoruz. Oraya varıncaya kadar bitirebileceğimi tah­
min ediyorum.» 

· -«Rahat olun lütfen, Nilay Hanım, Muğla'ya ka­
dar kitabı okuyup bitirmek için kendinizi zorlama­
yın, seve seve kitabı size bırakabilirim. Yanımda bir­
kaç tane daha var.» 
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-«Ay çok tqekkür ederim, ben sizi yalnız bıraka­
yım yine. Müsadenizle ben de kaldığım yerden başla­
mak istiyorum okumaya ... » 

Okumaya başlamadan önce ön koltuklarda kah­
kahalarla konuşan kızlara doğru eğilip, «kızlar, sessiz 
olun biraz, ayıp» dedi, sonra ardına yaslanıp kitaba 
odaklandı. 

-«Kızlarınız mı?» 
-«Evet» dedi gülümseyerek, «Tuğçe ve Tuğba, biri 

on dört, diğeri on altı yaşında.» 

-«Babaları?» 
Bayan gözlerini devirip otobüsün tavanına baktı, 

«onu hiç sormayın lütfen, eğer yemek molasında vak­
tiniz olursa anlatırım, şimdi kitabı okumak istiyorum 
izninizle ... » 

-«Peki, buyurun. Ben sadece sormuştum, özel ha­
yatınıza asla girmek istemem, istemiyorsanız anlat­
mayabilirsiniz de .. . » 

-«Hayır, hiçbir sakıncası yok. Sizin gibi hazır bir 
yazarı bulmuşken ... bundan iyi fırsat olmaz. İnsanlık 
alemine ibret olsun diye yazarsınız belki.» 

-«Peki öyleyse, siz bilirsiniz. Ben sizi kitapla baş­
başa bırakayım» dedi. 

Ardına yaslanıp ellerini koynuna soktu ve dışarıyı 
izlemeye başladı. Camın ardında kayıp giden tepeler, 
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kızılçam ormanları ve derin uçurumlar . . .  Doğal aşın­

malarla ilginç görüntüler almış kayalar ve uzaklarda 

gökyüzüyle bütünleşen mor dağlar . . .  Ve sonra silik 

bir Rengül portresi . . .  Onun gözyaşlarıyla yıkanmak 

istemişti belki. 

Onun önüne çömelip oturduğunda ve niçin ağla­

dığını sorduğunda, belki de onun gözyaşlarıyla yı­

kanmak, kirlerinden ve günahlarından arınmak iste­

mişti. 

Çünkü kirlenen dünyayla birlikte kendisi de kir­

leniyordu. Bencilleşiyor, cimrileşiyor, hırslanıyor, öf­

keleniyor, her şeyin en iyisini istiyordu. 

Her şeyin en iyisini . . .  Önce masum bir istek olarak 

ortaya çıkıyor, sonra saplantıya dönüşüyor, daha son­

ra bilinci teslim alarak hayatın tek amacı haline geli­

yordu. Her şeyin en iyisi . . .  Yiyeceklerin, içeceklerin, 

evin, arabanın . . .  Her şeyin en iyisine ulaşmak ister­

ken, içindeki en iyilerden giderek uzaklaşıyor, kendi­

ne giderek yabancılaşıyor, yalnızlaşıyor ve sonunda 

kayboluyordu. Yorgun bir günün sabahına bir mek­

tubun kanat sesleriyle uyandı. Ona kaybolduğunu 

hatırlatmaya gelmişti belki de . . .  

Her şeye gereğinden fazla değer veririken aslında 

kendine değer vermediğini, kendini ihmal ettiğini, 

kendine kötülük yaptığını, kendine ihanet ettiğini ve 

54 



kendini yaşamadığını. . .  Bunları okudu Rengül'ün 
mektubunda. Rengül bunları yazmamıştı, ama onun 
mektubu bunları söylüyordu. 

Kendine düşmanlık yaptığını farkederek uyandı, 
sarsılarak, korku ve dehşet içinde sanki bir kabustan 
uyandı. Rengül'ün mektubuyla sarsılarak uyandığın­
da, hiç bitmeyen «en»lerin peşine takılıp gittiğini . . .  

Hayatın «en»leri bitmiyordu ki . . .  Çünkü hayatta 
her şeyin en iyisi, en büyüğü, en parlağı, en güzeli 
vardı. Kendi gölgesinin peşinde koşuyordu sanki. Fa­
kat ulaşamıyordu. Çünkü kendisiyle birlikte gölgesi 
de ilerliyordu. Ulaşılan her yeni «en»den sonra başka 
«en»ler çıkıyordu. 

Bilinç istiyor, bilinçaltı programlıyor, sistem tıkır 
tıkır çalışıyordu. Fakat kendisi neyin bedelini ödü­
yordu? Neden hiç doymayan bilincinin ve kendine 
gelen her arzuyu sorgulamadan devreye sokan bilinç­
altının oyuncağı oluyordu? Kimin hamallığını yapı­
yordu, bilincinin mi, yoksa bilinçaltının mı? Karşı­
lıklı oynanan bu senaryoda kendisi nerdeydi? 

Neden hiç ortaya çıkmıyor ve tüm bu olup biten­
lere seyirci kalıyordu? Kimdi, bu trajedinin yazarı 
kim, yönetmeni kim, oyuncuları kim?!. .  Neden bu 
filmin starı değildi ve neden hep ayak işlerine koşuş­
turan figüranı oynuyordu? 
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Rengül'ün mektubuyla bir sabah «kendisi» olan 
üstbilinci ortaya çıktı. Filmin esas kahramanı nihayet 
çıktı ortaya. Yıllarca daldığı uykusundan gerinerek 
uyandı ve esneyerek gizlendiği o karanlık mağarasın­
dan dışarı çıktı. 

Kendine gelip baktığı ,ıda yüreği hüzünle burkul­
du. Renklerini, nakışlarını bulamadı. İlmik hatalarıy­
la dolu bir hayat, renksiz, desensiz, yaşanmamış an­
larla dolu, boşluklarla dolu bir hayatı vardı, fakat o 
hayatın içinde kendini bulamadı. 

Baktı, hayatını dokuyan ilmiklerden biri de Ren­
gül' dü ... Onun gözyaşlarıyla hayatına ne güzel bir il­
mik attığını farketti. Rengül aslında onun hayatını 
nakışlayan bir renk, belki de hayatının en güzel, en 
canlı, en derin rengiydi. 

İnsanı kendine doğru götüren ve insanı kendinden 
uzaklaştıran «en»ler. .. Toroslar'da süren bu uzun yol­
culukta, puslu bir camın ardından çevresine bakar­
ken, orda, o puslu camın ardında geçip giden hayatı­
nı seyrediyordu. Yıllarca «en»lerle örgülenen ve do­
kunan, fakat sonunda renksiz ve desensiz bir halı gibi 
karşısına dikilen hayatını. .. 

Neden hiç bitmiyordu? Haydut gibi önüne çıkan, 
yolunu kesen, tüm duygusal zenginliklerini, aşkını, 
heyecanını yağmalayan, yüreğini yağmalayan, değer-
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lerini kirleten, savuran, yok eden o «en»ler neden hiç 
bitmiyordu? En güçlü, en büyük, en zengin . . .  Dün­
yanın efendisi olmak isterken, neden kendi arzuları­
nın esiri oluyordu? 

Büyüğü küçüğü yoktu bunun. Kendi rekabetiyle, 
süper güçlerin rekabeti arasında hiçbir fark yoktu. 
Hırsın, kinin, öfkenin, nefretin kime ait olduğu hiç 
önemli değildi. Çünkü kime ait olursa olsun, hayatın 
doğal akışı bu duygularla engelleniyor, hayatın da­
marları bu duygularla tıkanıyordu. Evde karısına sal­
dıran bir adamla, mazlum halklara saldıran ve katle­
den süper güçler arasında hiçbir fark yoktu. Süper 
güçlerin silahı aslında o karısına saldıran adamın 
elinde olsa, daha gaddar, daha zalim, daha kıyıcı ola­
cak, ama ne güzeldir ki, elinde öyle bir güç yoktu. 

Doymak bilmeyen hırs her yerde aynıydı. Biri mil­
yar dolarlan çalıyordu, diğeri de komşunun tavuğu­
nu ... Biri suçsuz karısını dövüyordu, diğeri de Orta­
doğu'nun mazlum halklarını ... ikisi de sahip olmak 
istiyor, ikisi de çok istiyor, ikisi de daha çok istiyor ve 
ikisi de hiç doymuyordu. 

Maddede sanki insanı kendine çeken manyetik bir 
güç vardı. Hayatın «en»leri belki de o nedenle hiç 
bitmiyordu. Uzayın karadelikleri gibi içine kapıp çek­
tiği insanı bir daha asla bırakmıyordu. Kör, sağır, dil-
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siz ve ruhsuz bir madde, gören, i§iten, konu§an, dü­
§Ünen bir insanı kolaylıkla kendine esir edebiliyordu. 
O zaman artık sarayları, kervansarayları doyuramı­
yordu onu. Senetleri, sepetleri, küp küp altınları, inci­
leri, pırlantaları doyuramıyordu Fakat toprak doyu­
ruyordu. Ya§arken onu doyuramayan parsel parsel ar­
saların, dönüm dönüm arazilerin sadece bir metresi, 
öldükten sonra ona yetiyordu. 

Rengül'ün o ilk mektubuyla birlikte, önemsiz ol­
duğunu sandığı küçük §eylerin aslında çok önemli 
olduklarını ... hayatını aslında o küçük §eylerle doku­
yup nakı§ladığını anlamı§tı. Rengül yazmamı§tı bel­
ki, fakat mektup çok §eyler söylüyordu. Kanıksanan 
hayatın anlamsız olduğunu söylüyordu. 

Hayat kanıksandığında hiçbir güzelliğin ayırdına 
varılamıyor, hiçbir güzelliğin inceliğine ve derinliği­
ne imilemiyordu. Güne§ her sabah ufuklardan çıkıp 
göklerde semah dönmüyor, gökler yarıla dürüle bir­
birinin etrafında dönmüyordu. Bulutlar ağlamıyordu 
sanki. Yağmur yağmıyor, §im§ek çakmıyordu. Rüz­
gar esmiyordu. Berrak suların altında balıklar ya§a­
mıyor, göklerde yıldızlar parlamıyordu. Mevsimler 
yoktu sanki, hergün bakılıp geçilen çiçekler yoktu, 
önünden geçilip gidilen ağaçlar yoktu. Sarı saçlar, 
kara saçlar, kumral saçlar rüzgarda uçu§muyor, çark-

58  



larda besmeleyle testiler dönmüyor, tezgahlarda ki­
limler besmeleyle dokunmuyordu. Bunlar olmuyor­
du sanki. 

Hayat kanıksandığında, ninniler söylemiyordu 
rüzgar. Kayaları dövmüyordu denizin hırçın dalgala­
rı. Ayın şavkı inmiyordu sulara, gökyüzünü pembeye 
boyayarak batıp gitmiyordu güneş. Hayat kanıksan­

dığında durağanlık başlıyor, hiçlik, boşluk başlıyor­
du. Bir tomurcuk açılmıyor sanki, bir tohum topra­
ğın altında döllenmiyor, bir çocuk ağlamıyordu. Ha­
yat kanıksandığında, kitap için ağlayan Rengül yok­
tu. O ancak hayata karşı duyarlı olunduğunda, haya­
tın incelikleri ve ayrıntıları atlanmadığında ortaya çı­
kıyordu. Hayata sevgiyle yaklaşıldığında ve duyarlı­
lıkla bakıldığında çıkıyordu ortaya. 

Afrika'da, Asya'da, kat kat dağların ardında, çölle­
rin ortasında ... kırılıp giden, solup giden, ezilip giden 
çocuklar yoktu. Açlıkla, hastalıkla, haksız savaşlarla 
daha doyamadan anasütüne şafağın koynunda kur­
şuna dizilmiyorlardı. 

Oturuş şeklini değiştirerek rahat bir pozisyona 
geçti. Nilay Hanım çok derin bir sessizlik içinde kita­
ba odaklanmış, yaptığı yolculuğu, hatta kendi varlı­
ğını bile unutmuş görünüyordu. Dağlar geçiyordu 
önünden. İlginç kayalar, derin uçurumlar ... Yeryer 
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seyrekleşiyor da olsa orman kesintisiz sürüp gidiyor­

du. Dağların arasında kıvrılarak giden derin vadilerde 

değil, kendi içindeki vadilerde dolaşıyor, sığınakları­

na, mağaralarına girip kayboluyordu. İnsanların ka­

ranlık mağaraları, sığınakları, bilinçaltında oluştur­

duğu güvenlik alanları vardı. 

Koltukları yumuşak, yatakları sıcaktı. Yiye yiye fok 

balıklarına döndükleri için şimdi artık zayıflamayı 

düşünüyorlardı Kalçalarından yağ aldırmayı, göğüs­

lerini dimdik yaptırmayı, hiç doymayan midelerine 

hortum taktırmayı düşünüyorlardı. Zayıflama hap­

ları, reçeteler, estetik avcıları, güzellik uzmanları, rek­

lamlar. .. Çorbaları, çörekleri sıcak, suları şakır şakır 

akıyor, evlerinde kışlar ılik, yazlar serin geçiyordu. 

Evin önünde kırmızı kadillag, arkasında havuzlu 

bahçe ... Oluşturulan güvenlik alanlarından dışarı çı­

kamıyorlar, tavşan ürkekliği ve korkaklığıyla monoton 

bir bekleyişe, sessizliğie, durağanlığa girmişler, terke­

dip gidemiyorlardı sığınaklarını. Duygular sönmüş, 

heyecan bitmiş, hayata karşı ilgisizlik başlamış ve du­

yarlılık kaybedilmişti. 

Duyarlılık yoktu artık. Kıyımlar, haksızlıklar, çığ­

lıklar yoktu. Göklere yükelen çığlıkları yıldızlar du­

yuyor, fakat bu çığlıklar duyarsız yüreklere ulaşamı­

yordu, çünkü yoktu. 
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Duyarsızlığın sadece kendi kuralları, kendi yasa­
ları, kendi arzuları vardı. Başka hiçbir şey yoktu. Ken­
di dışında hayatlar yok, güzellikler yok, haksızlıklar, 
kıyımlar, savaşlar yoktu. Bir sabah bir mektubun ka­
nat sesleriyle uyandı ve yeteri kadar duyarlı olmadığı­
nı farketti. Baktığı zaman çiçekte güzelleşen rengin 
derinliğine inemiyor, rüzgarda sallanan yaprakların 
hışırtısında bir ninniyi dinleyemiyordu. 

Rengül sanki hayatına yeni bir renk katmış, haya­
tını örgüleyen durağanlığın içinde hoş renkleriyle 

muhteşem bir desen gibi ortaya çıkmıştı. Bilincini 
perdeleyen sınırlardan bir anda kurtulmuş ve berrak 
bir bakış kazanmıştı. Zihni açılmıştı sanki. Ve sanki 
yüreğinin bozulan ritmik atışları düzelerek senfonik 
bir dansa başlamıştı. Yıllar sonra hatırlanmak, sevil­
mek. .. Bunlar hoş duygulardı belki, fakat sevmek da­
ha önemliydi. 

Balkonda- mektubu okuyup bitirdiğinde, «şimdi 
artık tüm bildiklerimi ve tüm okuduklarımı unutabi­
lirim» demişti. Böyle dediğini şimdi çok iyi hatırlıyor­

du. Çok okumakla, çok bilmekle, çok şeylere sahip ol­
makla mutlu olunamayacağını farketmişti. 

İnsan ancak hayatı bir bütün olarak sevdiğinde 
mutlu olabiliyordu. Bazen bir çocuk, savaşlarla, kı­
yımlarla, talanlarla kirletilmiş de olsa, hayatı sevdire-
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biliyordu. Hayatı sevm�k için bazen bir çiçek bile ye­
terli olabiliyordu. Bir gülümseme, sıcak bir «merha­
ba» yetebiliyordu. 

Odasına girdi, çalışma masasının başına oturdu ve 
yüreğinden ne aktıysa hepsini kağıda döktü. Katladı, 
zarfladı, pulladı, tıpkı beyaz bir güzercin gibi elleri­
nin arasından boşluğa bıraktı. Kanatlarını çırpa çırpa 
mektubun nasıl gittiğini seyretti. Bedin' de bir tepe­
nin üzerine çıktı, taşa oturdu ve saatlerce mektubun 
kanat seslerini dinledi. Bir turna sürüsünün ardına 
takılıp gitti. Rengül' e doğru uçarak, göklerde süzüne­
rek çekti gitti. «Gönlün açık, bahtın açık, yolun açık 
olsun, gülegüle git, bol selam götür» dedi. 

Böyle dedi. Saatlerce ardından bakıp el salladı. 
Rengül'e öyle bir mektup yazdı ki, öyle bir mektup 
şimdiye dek hiç yazılmadı. İkinci mektubu çok uzadı 
Rengül'ün. Sebebini de şöyle açıklıyordu: «Okuyun­
ca kayboldum. Ruhumun hangi derinliklerinde kay­
bolduğumu bilmiyorum, mektubunuza cevap vere­
bilmek için günlerce kendime gelmeyi bekledim. Bu 
nedenle uzadı gitti. Baktım olmayacak, kaleme sarı­
lıp yazmaya başladım. Çünkü ben hala kendime ge­
lemedim ... » diyordu. 

Milyonlarca yıldan beri yağmur ve rüzgarla şekil­
lenmiş ilginç kayalar geriye doğru hızla kayıp geçi-
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yordu önündenr Dirseği camın kenarında, eli çene­
sindeydi. Başını cama yaslamış, nefesiyle buharlaşan 
cama anlamsız şekiller çiziyordu. Tepeler, vadiler, 
akarsular, ağaçlar ... Ağaçlar geçiyordu önünden. Ha­
yat geçiyordu. Birbirini izleyen karelerle puslu bir ca­
mın ardından kendi hayatı geçiyordu. Şimdi o artık 
kitap için ağlayan küçük kız değildi, büyümüştü. 

Dağların hüzünlü ceylanı değildi artık. Güldüğü 
zaman yanaklarında kardelen çiçekleri gibi gamzeler 
açılıyordu belki. Saçları belki de dalgalı bir deniz gibi 
omuzlarına dökülüyordu. Gözleri belki maviydi, bel­
ki ela, belki de açık kahverengi ... Ama mutlaka karan­
lıkları aydınlatıyordu baktığında. Fosilleşmiş yürek­
leri yumuşatıyor, çorak duygulara hayat aşılıyordu. 

Onu, kitap için ağlarken gördüğü ilk haliyle hatır­
lıyordu. Fakat her şeye rağmen mektuplarda büyü­
yen bir Rengül vardı. Mektuplarda büyüyen bir Ren­
gül ve bellekte hiç büyümeyen başka bir Rengül... Beş 
yıl süren yazışmalar koca bir dosya oldu. Sonra bu 
mektuplardan oluşan bir kitap düşündü, fakat gidip 
bir anafora yakalandı, kendi düşünceleriyle yarattığı 
bir düşünce anaforuna ... 

Otobüs zikzaklar çizerek zirveye doğru tırmanır­
ken, aşağıda, dağların binlerce metre altında tüm ih­
tişamıyla geniş bir ova açığa çıkıyordu. Ovayı kuşatan 
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mor renkli zirveler, bulutları delerek göklere yükseli­
yor, mavinin ve morun ezeli birlikteliğini, hayır ... san­
ki bir şarkının hiç bitmeyen nakaratını tekrarlıyorlar, 
«dünya kurulalı beri böyleyiz biz, böyle kaldık, böyle 
gideriz» diyorlardı. Sonsuzlukla bütünleşen mavinin 
ve morun bütün tonları, orda, ucu kızarmış bulutla­
rın altında, sanki hiç bitmeyen bir aşkın kızıl alevle­
riyle parlıyordu. 

Kulakları çınlamaya başlamıştı. Beyninde koca­
man bir uğultu dönüyordu, kulakları kapanmıştı san­
ki, yoğun bir enerji akışı oluyordu. «Bir yerlerden bir 
şeyler geliyor! ..» dedi. Mutlaka bir şeyler geliyordu. 
Nerden ne geldiğini bilmiyordu, fakat bir yerlerden 
bir şeyler akıyordu beynine. 

Düşünce akışı oluyordu belki. Kimbilir belki de 
empati ... Yoksa bilinçaltında yeni programlar mı olu­
şuyordu? Olağan değildi, sıradan değildi, «mutlaka 
bir şeyler oluyor!» dedi. Fakat ne olduğunu kesin ola­
rak bilemedi. Önde konuşan kızların kahkahalarını 
bile zor işitiyordu. Bir süre sonra kulakları açıldı, bey­

ninin zonklaması durdu. «Oh be, dünya varmış! » de­
di. Ardına yaslandı, ellerini koynuna soktu, gözlerini 

yumdu ve düşündü ... Rengül'ün her yeni mektubuy­
la yeniden doğuyordu sanki, hücrelerine kadar yeni­
leniyordu. 
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Kaqılıklı mektuplardan oluşan kocaman bir dos­
ya yapmıştı. Bu mektuplardan kitap yapma düşünce­
si ilk ortaya çıktığında, adından dolayı kitabın tepkiy­
le karşılanacağını ve bu nedenle yazmasının doğru ol­
mayacağını düşünerek bir anafor yarattı. Kitabı yaz­
maya başladığında, uğultularla zihninde dönüp du­
ran bu düşünce anaforuna takılıp kaldı ve günlerce 
ordan çıkamadı. Kendisiyle ilgili bu yanlış tasarımı 
değiştirmekten başka çarenin olmadığını anladı ve 
potansiyel gücüne ulaşmak için derin bir tefekküre 
daldı. Yemeden, içmeden, yatıp uyumadan, gündüz­
ler ve geceler boyu oturup kaldığı köşesinde derin bir 
tefekküre daldı. Kalbine giden kılcal damarların içine 
sızdı, kitabın oluşumunu engelleyen ve yollarını tıka­
yan tuzaklarla, pusularla, mikroplarla savaşarak iler­
ledi ve sonunda sınırsız bir bilgi denizine ulaştı. 

Oraya ulaştığında, renkli ışık dalgalarıyla harelen­
miş düşüncelerin, en temiz, en uzak, en güzel dü­
şüncelerin sağanağına tutuldu, sırılsıklam oldu. Bilgi 
yağmuru kendi içinde günler ve geceler boyu hiç ke­
silmeden devam etti. Bu temiz düşünceler, senfonik 
tınlamalarla gelip kendini sarmalayan öze çarpıyor ve 
hiç bitmeyecek bir türkünün ezgisini başlatıyordu. 

Beyninin en kuytu hücrelerinde elektriğe dönüşen 
bu düşüncelerin şimşek gibi parlayıp sönen ışıklarını 
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görebiliyordu. Zihin boyutuna devinim ve hareket ge­
tiren sevgiyi yakaladı arda. Başını cama yaslamış, bin­
lerce metre aşağılara, sarp ve derin uçurumlara bakı­
yordu. Otobüs hızla kayıyor, ormanlarla kaplı dik bir 
yamaçta, vadinin tabanına doğru kıvrılarak iniyordu. 
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Dördüncü Bölüm 

Şoför uzanıp radyo kanalını deği§tirdi, parazit ya­
pan seslerden sonra haber bültenlerini okuyan bir ka­
nal yakaladı. Seçimlerin yakla§tığı, gerilimli bir bek­
leyi§in ve sürekli yükselen bir heyecanın ba§ladığı 
söyleniyordu. Şöfor beğenmedi, küfrederek kanalı 
deği§tirip oynak bir halay havası buldu. Muavin ön­
de, §Oförün yanında oturuyor, bu çalan havanın To­
kat yöresine ait olduğunu söylüyordu. 

-«Nerden biliyorsun len?» dedi §Oför, «sen müzik 
dalında uzman mısın, bilirki§i misin, yoksa türkü ya­
rI§malarında jürilik filan mı yaptın §ey gibi? Neydi 
len, biri vardı hani, yarı§macı çocukları azarlayan bir 
zibidi, adı neydi onun?» 

-«Turan mı?» 
-«Yok yok, öbürü ... » 
Milyonlarca yıldan beri yağmur ve rüzgarla §ekil­

lenmi§ ilginç kayalar geriye doğru hızla kayıp geçi­
yordu önünden. Dirseği camın kenarında, eli çene­
sindeydi. Ba§ını cama yaslamı§, nefesiyle buharla§an 
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cama anlamsız şekiller çiziyordu. Ormanlarla kaplı 
tepeler geçiyordu önünden. Vadiler, akarsular ... Kal­
ker ocakları, araçlar, yol kenarlarında meyve-sebze 
satan köylüler geçiyordu. Sonra bir ağaç geçiyordu. 
Bir ağaç daha .. . Ağaçlar geçiyordu önünden. Hayat 
geçiyordu. Birbirini izleyen karelerle puslu bir camın 
ardından kendi hayatı geçiyordu. Belki de yıllar önce 
Rengül'de onu gördü. İçinde ağlayan çocuğu ... 

İçinde bir çocuk ağlıyordu sanki. Yıllarca ihmal et­
tiği, önemsemediği, itip kaktığı, azarlayıp susturduğu 
bir çocuk. .. «İçimde ağlayan o çocuğun gözyaşlarını 
Rengül' de gördüm belki» dedi. 

Rengül sonuçta hayatını dokuyan küçücük bir ay­
rıntıydı, ama sanki tüm hayatının anlamı, amacı, sır­
rı, gizemi o küçük ayrıntıda gizliydi. Bakıp geçmeye­
cek, atlayıp geçmeyecek, duracak, düşünecek ve yaşa­
yacaktı. Ağlamanın ne kadar güzel olduğunu, hüz­
nün ne kadar güzel olduğunu onun gözlerinde göre­
cekti .. . 

Rengül'den gelen ilk mektubu hiç unutamıyordu. 
Fakat mektuplar giderek çoğalıyor ve ortaya yavaş ya­
vaş puslu bir Rengül portresi çıkıyordu. Portre «pus­
lu» çıkıyordu, çünkü belleğinde kitap için ağlayan bir 
çocuk vardı ... Kitap için ağlayan o çocuk, mektuplar­
da giderek büyüyor, liseye başlıyor ve hayatın diğer 
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sorunlarıyla yüzyüze geliyordu. Yani Rengül büyü­
yordu, ama sadece mektuplarda ... «Merhaba Selim 
Amcacığım» diye başlayan bir mektubunda, okulla­
rın açıldığını, sezon boyunca Milas'da halasının ya­
nında kalacağını söylüyordu. Rengül'ün bu mektu­
buyla öyle derin bir hüzne gömüldü ki, günlerce hü­
zün denizinde dalgalarla boğuştu sanki. O yazmasa 
bile, onun arda neler yaşayabileceğini biliyordu san­
ki. Lisede ablasının yanında okuduğu yılları hatırla­
mış ve daha mektubun ilk cümlesinde, derin bir yara­
nın o yakıcı sancılarını duyumsamaya ve yaşamaya 
başlamıştı. 

Kendini nasıl hissediyordu arda? İçi huzurlu mu, 
gönlü rahat mıydı? Acıktığında, susadığında, yorul­
duğunda, duygulandığında ... Kendini yalnız hisse­
dip hüzünlendiğinde, başını yaslayıp ağlayabileceği 
biri var mıydı? Çaresiz mi, umutsuz mu, mutsuz mu, 
parasız, arkadaşsız, yalnız mıydı? 

İsteyip de alamadığı, özleyip de ulaşamadığı, bek­
leyip de kavuşamadığı ... Gerçek durumunu gizliyor 
muydu yoksa? Mutlu olmadığı halde mutlu mu gö­
rünüyordu? Parası var mı, huzuru var mı, kendini 
hayata bağlayan umutları ... Geleceğe ilişkin umutları 
var mı, inançları, özlemleri, beklentileri ... Acıktığını, 
susadığını rahatlıkla söyleyebiliyor muydu? «Ne isti-
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yorsun?» dediklerinde göğüslerini gererek «acıktım, 
susadım» diyebiliyor mu «şunu istiyorum» diyebili­
yor muydu? 

«Ağlamak istiyorum» diyebiliyor mu, odasına ka­
panıp, sarsıla sarsıla, bağırarak. .. Ağlamanın tadına 
vararak, doyarak, hüngür hüngür . . . Arkadaşları var 

mıydı, sorunlarını paylaşabileceği, içini döküp rahat­
layabileceği arkadaşları . . .  Yalnız mıydı, mutsuz mu, 
hüzünlü mü . . .  

Giderek çoğalan mektuplarla ortaya yavaş yavaş 
bir Rengül portresi çıkıyordu sanki. «İnsanlara yar­
dımcı olmak o kadar güzel bir duygu ki, bizim mesle­
ğin belki de en güzel yanı bu, ama hata yapmaktan ve 
onlara zarar vermekten çok korkuyorum. Acaba yan­
lış bir meslek mi seçtim?» diyordu. 

Bu meslekte duygusal olmamak gerektiğini, ama 
kendisinin çok duygusal olduğunu, sulugözlülüğünü 
bir türlü bırakamadığını söylüyor, «anlayacağınız ben 
hala kitap için ağlayan o küçük kızım» diyordu. 

Başlangıçta duygusal olduğunu ve mesleğini başa­

ramayacağını düşünüyordu. Onun bu inancını değiş­
tirebilmek için yığınla mektup yazdığını. .. O konuya 
ilişkin yazdıklarını şimdi bile satır satır hatırlıyordu. 

Rengül'ün kendisiyle ilgili tasarımı çok önemliydi, 
önce bunu kabul etmesi gerekiyordu. Ona bilinçaltı-
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nın nasıl programlandığını ve sistemin hiç aksama­
dan ve tökezlemeden tıkır tıkır nasıl çalıştığını anlat­
tı. Bilinçaltı sisteminin yasalarına göre, «ne» olduğu­
na inanırsa, «o» oluyor ve «nasıl» olduğuna inanırsa, 
«öyle» oluyordu. Bilinçaltına eğer «başaramayacağım» 
diye bir tohum ekerse, o tohumun hasadını topluyor 
ve bilinçaltı ona sürekli «başaramayacağını» fısıldı­
yordu. Kendini sürekli olarak, «başaracağım» diye 
motive etmesi ve buna inanması gerekiyordu. Mek­

tuplarında uzun uzun bunları anlatmış ve olumlu so­
nuçlar almıştı. 

Sanki her mektup, ortaya çıkan Rengül portresi­
nin bir parçasıydı. Puzlenin parçalarını birleştirerek 
ortaya çıkardığı genç kız poetresini, bir taşın üzerinde 
kitap için ağlayan o küçük Rengül'le değiştirmek hiç 
mümkün olmuyor ve iki ayrı Rengül portresi çıkıyor-
du ortaya. 

Kitap için ağlayan küçük Rengül ve mektuplarda 
büyüyen başka bir Rengül. . .  «Merhaba Selim Amca» 
diye başlayan tarihsiz bir mektubunda, «biliyorum, 

size uzun zamandır yazamadım, ama sakın sizi unut­
tuğumu sanmayın, bu zaten hiç mümkün değil» di­
yordu. 

İki ay önce dedesini kaybettiğini ve onun şokun­
dan henüz çıkamadığım, bu nedenle mektubunu ge-
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ciktirdiğini söylüyor ve özür diledikten sonra, «ölüm 
nasıl bir şey Selim Amca, ölürken insan ne düşünür?» 
diye soruyordu. 

Tepelerinde meşe ağaçlarıyla camın ardından ge­
riye doğru kayıp giden kızılımsı kayaları seyrederken, 
«ölüm nasıl bir şey?» diye düşündü. Ölürken insan 
ne dünürdü? Rengül'ün bu sorusuna hiçbir zaman 
cevap veremedi. Onu teselli ederek, «bazı şeylerin ne­
deni ve niçini yoktur, hayatı olduğu gibi kabul etmek 
zorundayız» diye yazdı. 

Yokuşları kıvrılarak çıkan otobüsün camından, 
çok uzaklarda gökyüzüyle bütünleşen hatları belirsiz 
ufukları ve yanıbaşında gözlerinin önünden hızla ge­
riye doğru kayıp giden kayaları seyrederken, dedeyi 
hatırlamaya çalışıyordu. O yaşlı adam hayal meyal 
gözlerinin önüne geliyor, belleğinde belirsiz resimler 
belirip kayboluyordu. Devesinin tıpkı bir yay gibi yu­
karı doğru kıvrılan ince uzun boynunda çıngıraklar 
ve boncuklar asılıydı. Hörgüçlü sırtında, kilimle kaplı 
ahşap bir semer vardı. Bu eğri büğrü hayvan turistle­
rin çok ilgisini çekmişti. Yaşlı adam, isteyen turistleri 
belli bir ücret karşılığı devesine bindiriyor ve yuların­
dan çekerek köyün içinde gezdiriyordu. Hatta Filiz 
de binmişti, o yaşlı adamı çok iyi hatırlıyordu, deve­
siyle Filiz'i diğerlerinden daha uzun gezdirmişti. 
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Mektuplarla Rengül'ü teselli etmek hiç kolay ol­
mamıştı; «devemizin boynunda çıngıraklar ve bon­
cuklar, sırtında süslü bir semer ... Hatırlıyor musunuz 
Selim Amca? Filiz Teyzem de binmişti dedemin de­
vesine ... Dedem gitti, şimdi onun devesine bakıp ba­
kıp ağlıyorum» diyordu. 

«Dedem bizi çok üzdü, hepimizi çok etkiledi. Ani­
den çıkıp gitti hayatımızdan. Sanki kocaman bir boş­
luk açıldı» diyor ve onu daha şimdiden çok özlediği­
ni belirtiyordu. 

«Bir de şimdi köydeyim ya, yaptığım her işte, eli­
me aldığım her şeyde aklıma dedem geliyor. Eli her 
yere değmişti, her yerde anısı var. Bir de mezarı tam 
bizim marketin karşısında. Sizi de üzdüm Selim Am­
ca, kusura bakmayın» diyor ve okulların kapandığını, 
takdir ve üstün başarı belgesi aldığını, şimdi köyede 
olduğunu ekliyordu. 

Sivas'da okuyan ablasının da köye geldiğini, onun 
derslerinin de iyi olduğunu ... Yaz tatili nedeniyle şim­
di tüm ailenin bir arada olduğunu ... «Bu sene tem­

muz ayında Bodrum Devlet Hastanesinde stajını var, 

aynı tarihlerde ablam ameliyathanede, ben de acilde 
staj yapacağım» diyordu. 

İşlerinin tıpkı eskisi gibi devam ettiğini söylüyor­
du. Anlattığına göre kalabalık gruplar halinde yine 
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turistler geliyordu. Ama fazla alışveriş yapmıyorlardı. 
Havalar köyde çok güzeldi. Bodrum'da yine o bilinen 
sıcaklar vardı, ama kendi köyleri çamların arasında 
olduğu için hep esiyordu. Okul süresince hep Milas' 
da kaldığı için köye daha alışamamıştı. Köy biraz sı­
kıcıydı. Ama turistler gelince sıkıntısı geçiyordu. «Tu­
ristlerin arasından hep Selim Amcam da çıkacak diye 
bekliyorum, ama çıkmıyorsunuz» diyordu. 

Mektubunu, «Tatile gelmeyecek misiniz? Gelin 
artık. .. Biliyorum, bu mektup size ulaşana kadar ba­
balar günü geçmiş olacak, ama yine de babalar günü­
nüz kutlu olsun, kendinize iyi bakın. Filiz Teyzeme 
ve size kucak dolusu selamlar yolluyor, yanaklarınız­
dan öpüyorum. Kızınız Rengül» diye bitiriyordu. 

Rengül artık onların kızıydı, bu artık her iki taraf 
için de böyleydi. Belki de onunla Sri Lankalı Süre­
ka' dan kalan boşluğu dolduruyorlardı. Çünkü onun 
mektuplarına öyle alışmışlardı ki, ara uzadığı zaman 
endişeye kaplıp telefona sarılıyorlar, telefonda her şe­
yi ayrıntılı olarak konuştukları halde yine de yazış­
maktan vazgeçmiyorlardı. Beş ocak saat sıfır kırk beş­
te yazılmış başka bir mektubu yine «Merhaba Selim 
Amca» diye başlıyor ve «bu yıl benim için çok zor ge­
çecek» diye devam ediyordu. «Bildiğiniz gibi bu yıl 
üniversite sınavına hazırlanıyorum» diyordu. 
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Haftada üç gün hastanede staja, iki gün de okula 
gittiğini söylüyordu. Ayrıca hafi:asonları da dersanede 
olduğunu ekliyor, «yani sizin anlayacağınız, uyuma­
ya bile vaktim yok» diyordu. Fakat mektubun sonla­
rına doğru güzel haberler vererek, «sizin de bana sık­
sık yazdığınız gibi kendime güvenmek ve gücüme 
inanmaktan ba§ka çaremin olmadığını anladım. Bel­
ki inanmayacaksınız ama korkularımı galiba yenme­
ye ba§ladım» diyordu. 

Stajı sırasında acil servise gelen bir kalp krizi vaka­
sından bahsediyordu. Anlattığına göre, hasta ex ol­
ffiU§ bir §ek.ilde gelmi§ti. Ona kalp masajını kendisi 
yapını§ ve baprılı bir müdahaleyle hastayı geri dön­
dürmÜ§tÜ. Hastanın nabzı atmaya, tırnakları ve vü­
cudu pembelqmeye ba§layınca, kendine duyduğu 
özgüveni ve yapdığı o güzel duyguyu anlata anlata 
bitiremiyor, «Selim Amca, insanın kendine güven­
mesi ne güzelmi§, bunu derinden hissederek ya§a­
dım, ama size kelimelerle anlatamıyorum» diyordu. 

Anlattığına göre, yaptığı bu ba§arılı müdahaleden 

sonra doktorlar (bile) çok duygulanmı§lar ve kendisi­
ni tebrik etmi§lerdi. Böyle kendisi gibi ba§arılı öğren­

ciler yeti§tirdikleri için öğretmenlerini de kutlamı§­
lardı. Öğrenciler arasında ilk kalp masajını kendisi 
yapını§ ve bu olaydan çok etkilenmi§ti. Mesleğini ar-
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tık seviyordu. «Sizi çok seviyorum, kucak dolusu se­
lamlar ... İkinizi de yanaklarınızdan kocaman öpüyo­
rum. Kızınız Rengül» diyordu. 

Parçaların birleşmesiyle yavaş yavaş ortaya çıkan 
Rengül portresi, her ay gelen yeni mektuplarla iyice 
belirginleşmeye ve giderek netleşmeye başlıyordu. 
Mesela tarihsiz gelen başka bir mektubundan korku­
larını tam olarak yenemediği anlaşılıyordu. «Merha­
ba Selim Amcacığım» diye başlayan bu mektubu, «bi­
raz gerginim» diye devam ediyordu. 

Bir hafta sonra üniversite sınavına katılacağını söy­
lüyor ve çok korktuğunu belirtiyordu. Oysa bir önce­
ki mektubunda korkularını yendiğinden bahsetmiş 
ve umutsuz bir hastayı hayata nasıl döndürdüğünü 
uzun uzun anlatmıştı. Ama şimdi kazanamayacağını 
düşünerek çok korkuyordu. «Ah şu sınav bir güzel 
geçse, üzerimden büyük bir yük kalkmış olacak» di­
yordu. Bundan da; öğrenmeyi, özümsemeyi, evrim­
leşmeyi, gelişmeyi, olgunlaşmayı. .. bütün bunları ha­
yatın doğal bir süreci olarak değil, taşınması gereken 
ağır bir yük olarak algıladığı anlaşılıyordu. Çünkü 
mevcut eğitim sistemi, insanı hayata hazırlamak yeri­
ne sanki bir pistte at yarıştırıyordu. 

Herhangi bir sınavı kazanmak nasıl «başarı» de­
ğilse, kaybetmek de «başarısızlık» değildi. Onun ger-
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çek başarısı ve ortaya çıkardığı en büyük eser, kendi 
elleriyle dokuduğu kendi hayatı olmalıydı. Başarının 
aslında birçok başarısızlıktan sonra ortaya çıktığını da 
bilmeliydi. Fakat sınav gerginliği içindeyken bunları 
mektupla ona anlatamayacağını da biliyordu. 

Sadece korkularından değil, üzüntülerinden de 

bahsediyordu. Anlattığına göre, lise hayatı bitecek di­
ye çok üzülüyordu. Çünkü güzel arkadaşları vardı, 
onları belki bir daha hiç göremeyecekti. Ama bir ta­
rafatan da sevindiğini söylüyor, «kitap için ağlayan 
sulu gözlü kızınız okul üçüncüsü olarak mezun olu­
yor» diyordu. Sevinmesinin nedeni buydu, ama «ar­
kadaşlarımdan ayrılacağım için üzülüyorum» diyor­
du. Onları belki bir daha hiç göremeyeceğini söyleye­
rek farkında olmadan bir bilinçaltı programı oluştu­
ruyordu. 

Kendi ifadesine göre, lisede okurken halasının ya­
nındaydı, ama üniversiteyi kazanıp uzaklara giderse 
hayatından tamamen kendisi sorumlu olacaktı. Ka­
rarlarını tek başına vermesi gerekecekti. «Ben buna 

hazır mıyım acaba?» diye sorarak, korkularını daha 

da güçlendiriyor ve iyice yüzeye çıkarıyordu. 
«Selim Amcacığım, bu arada unutmadan babalar 

günün kutlu olsun. Filiz Teyzemi ve seni kocaman 
öptüm. Kızınız Rengül» diye bitiryordu mektubunu. 
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Kocaman yazılarla, «sen buna hazırsın, bunu ba­
şarmaman için hiçbir neden yok» diye bir mektup ya­
zıp gönderdiğini hatırlayınca gülümsedi. Yanında ki­
tap okuyan bayan dönüp baktığında, o hala gülüm­
süyordu. 

-«Ne kadar güzel yazmışınız Selim Bey, okumak­
tan kendimi alamıyorum» dedi. «Mektuplarınız çok 
akıcı, etkileyici ve öğretici. Benim eşim kendi öz kız­
larına sırtını dönüp giderken, siz taa uzaklardan, bin-: 
lerce kilometre uzaklardan, kızınız olarak kabul etti­
ğiniz Rengül'e ne güzel mektuplar yazmış, onun ge­
lişimi için ne kadar güzel yollar ve çözümler göster­
mişiniz! Beni nasıl istiyorsanız öyle anlayın, ama ... » 

-«Rica ederim, o ne demek öyle? Çok hanımefen­
di ve temiz bir bayan olduğunuzdan zerre kadar kuş­
kum olmadı, bundan sonra da olmaz .. . » 

-«Ama siz beni nasıl kabul ederseniz edin, fakat 
ben size hayran oldum, bunu açıkça itiraf etmekte 
hiçbir sakınca görmüyorum.» 

-«Ben de sizin bu kadar açıksözlü olmanıza hay­
ran oldum. Sevginizi, sevincinizi, hayranlığınızı giz­
lemiyor, sahte kimliklerin ve maskelerin ardına sak­
lanmıyor, kapris yapmıyorsunuz, iç-engelleriniz yok, 
çağıl çağıl akan ırmaklar kadar berrak ve durusunuz, 
saçlarınız şu Toroslar'ın kızılçam ormanlarından da-
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ha gür, gözleriniz de Akdeniz kadar mavi, Akdeniz 
kadar engin, Akdeniz kadar derin ... Sizin gözleriniz­
de kayboluyorum Nilay Hanım. Kaybolup gidiyorum 
gözlerinize bakınca . . .  » 

Kadın duyduklarından belki hoşnuttu, fakat utan­
gaç ve mahçup bir ifadeyle başını yere eğmişti. Bu sı­
rada öndeki kızların fısıltıları ve gülüşmeleri işitili­
yordu. Kafa kafaya vermişler, «bunlar birbirlerine aşık 
mı oldular ne?» diyorlardı. 

-«Yapmayın Selim Bey, söylemeyin lütfen, bu gü­
zel sözlere alıştırmayın beni, Muğla'dan sonra yolla­
rımız ayrılacak, canım böyle güzel sözler istediğinde, 
bir daha sizi nerde arayıp bulacağım?» 

-«Özür dilerim, amacım sizi incitmek değildi, siz 
kitabınıza dönün lütfen» dedi, bacak bacak üstüne 
atıp yarı sırtını kadına döndü ve elini çenesine atarak 
uzakları seyre daldı. Gökyüzüyle muhteşem bir uyum 
sağlayan açık mor dağlar, açık denizlerde kendine 
doğru yuvarlanarak gelen dev dalgaları hatırlatıyor­
du. Toros yamaçlarında ine çıka dalgalı bir denizde 
yüzüyorlardı sanki. 

Bir keresinde de, ön kısmı olmayan bir mektup 
göndermişti. Hatırladıkça gülüyordu. İki sayfa olarak 
yazdığı mektubun ilk sayfasını zarfa koymayı unut­
muştu. İkinci sayfada Filiz'in anneler gününü kutlu-
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yor ve kocaman öpücüklerle veda ediyordu. Yaklaşan 
sınav gerginliği onu sonunda bu hale getirmişti, fakat 
onun bu süreçten geçmesi gerektiğini de biliyordu. 

«Merhaba Selim Amcacığım» diye başlayan başka 
bir mektubu, «Ben çok iyim, hiç merak etmeyin. Ben 
sadece sizin nasıl olduğunuzu merak ediyorum. Çün­
kü uzun süre size yazmadım, hiç bu kadar ara verdi­
ğim olmamıştı, ama çok geçerli bir nedenim var» diye 
devam ediyordu. 

«Sıkı durun, şimdi size çok güzel bir haber veriyo­
rum!..» diyor ve Mersin Üniversitesi Cerrahi Tekni­
kerliğini kazandığını söylüyordu. Eylül başlarında 
kaydını yaptırmaya gidecekti. Bu güzel haberi vere­
bilmek için beklemişti. Mektubunu geciktirmesinin 
nedeni buydu. Bu güzel haberi verebilmek için ... Baş­
ka hiçbir nedeni yoktu. 

Anlattığına göre Bodrum'da bir polikliniğin hem­
şireliğini yapıyordu, ama üniversite nedeniyle eylül 
başında işini bırakacaktı. .. Bu uzun Toros yolculu­
ğunda, camdan çevreyi izleyerek bunları hatırlıyor ve 
sanki o eski günlere takrar dönerek duygulanıyordu. 

O günlerde, şiir tadında akıp giden bu mektupları 
okumaya doyamaz, bazen birkaç defa okuduğu olur­
du. Hiçbir dünya ve Türk klasiklerinden alamadığı 
tadı, hazzı, Rengül'ün mektuplarından alırdı. 
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«Aslında güzel bir klinikti, ben orda tek hemşirey­

dim, işimi çok beğeniyorlardı, bu nedenle bırakmak 

istemediler, ama işin içinde üniversite olduğu için 

fazla ısrar edemiyorlar» diyor ve okulu bitirdikten 

sonra aynı klinikte cerrahi teknikeri olarak çalışaca­

ğını söylüyordu. «Öyle mutluyum ki, bunu kelime­

lerle anlatamam, okuduğunuzda sizin de çok mutlu 

olacağınızı biliyorum» diyordu. 

Bu yaz da mı gelmeyeceklerdi, neden gelmiyorlar­

dı sanki ? «Gelin artık. . .  Sizi görmeyi ve yakından ta­

nımayı çok istiyorum» diyordu. 

Mektupta belirttiğine göre Muğla'da bir kitabevi­

ne gitmiş, orda Selim Amcasının kitaplarını görünce 

yüreği öyle hızlı çarpmaya başlamıştı ki . . .  Kitapların 

hepsini de almış, Milas'a gelerek halasının evinde 

hepsini de bir solukta okumuştu. «Harikasınız amca­

cığım, harika, harika, harika! . .» diyordu. 

«Hani o kitap için ağladığım halim var ya . . .  Hani 

o yedi-sekiz yaşındaki halim . . .  İşte o halimle hiçbir 

fotoğrafımı bulamadım amcacığım, ama birkaç yıl 

sonra çekilmiş başka bir fotoğrafım var. Size onu gön­

deriyorum, onunla idare edin artık» diyordu. 

Ama şimdi çok farklıydı tabii . . . «İnanın bana, gam­

zelerim hiç değişmedi, gülümsediğimde hala yerinde 

duruyorlar, size garanti verebilirim» diyordu. 
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Mektuplarını köye göndermesinlerdi, geç geliyor­
du, o güzel mektuplardan mahrum kalmak istemi­
yordu, Milas'a göndersinlerdi, «daha sonra ben size 
üniversitenin adresini yazarım, kendinize iyi bakın, 
öptüm, öptüm, öptüm!..» diyordu. 

Rengül'ün dili çok temiz, akıcı, cümleleri çok sade, 
yalın ve düzgündü. İmla hataları hiç yok denecek ka­
dar azdı. Ama en önemlisi, duygularını ifade ederken 
zorlanmıyordu, berrak bir anlatımı vardı. Hiçbir sah­
teliğe ve yapmacıklığa sapmadan rahat ve doğal dav­
ranıyordu. 

Birbiri üstüne attığı bacaklarını indirerek, ön kol­
tuğun sırtına dayadı, ardına yaslanıp rahat bir oturuş 
pozisyonuna geçti. Dirseğini camın kenarına, elini de 
çenesine dayadı. Camdan dışarı bakarken, «mektup­
larının sıcaklığı, içtenliği ve sepmatisi, o rahat ve doğal 
anlatımından kaynaklanıyordu zaten» diye düşündü. 

Belli bir tarihten sonra mektuplar artık Mersin' den 
gelmeye başlamıştı. «Merhaba Selim Amcacığım» di­
ye başlayan Mersin damgalı ilk mektubunu, on dört 

ekim cumartesi günü saat yirmi bir otuzda yazmıştı. 
«Şu anda yurtta odamdayım» diyordu. 

Anlattığına göre dışarda çok gürültülü şimşekler 

çakıyordu. Ama yağmur daha yağmaya başlamamış­
tı. Gece yağacaktı herhalde ... Çok hüzünlüydü. Daha 
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şimdiden herkesi özlemeye başlamıştı. Ablası, küçük 
kardeşleri, annesi ... Köy gözünde tütüyordu. Dokun­
salar ağlayabilirdi. 

«İsterseniz size biraz Mersin izlenimlerimi anlata­
yım» diye devam ediyordu mektup. Mersin Üniversi­
tesi gerçekten güzeldi, ama kendi fakültesi ana bina­
da değildi. Yurttan okuluna iki dolmuş değiştirerek 
gidiyordu. Bu da tam kırk dakikasını alıyordu. Okulu, 
Mersin çıkışında, Karaduvar Mahallesindeydi, denize 
elli metre uzaklıkta ... Ama deniz çok kirliydi ve kötü 
bir kokusu vardı. Her şeye rağmen okulunu çok sevi­
yordu. 

«Özlüyorum Selim Amca» diyordu. Milas yakın­
dı, halasının yanında okuyordu. Haftasonları çıkıp 
gidiyordu köye. Ama Mersin çok uzaktı. Babası çok 
üzülmüştü ayrılırken. Gün geçtikçe daha çok sorum­
luluk biniyordu omuzlarına. Bu da onu çok yoruyor, 
yıpratıyordu. Her geçen gün biraz daha değişiyor, gü­
len yüzü, şakalı konuşmaları gittikçe azalıyordu. Ken­
dilerine olan sevgisi o kadar fazlaydı ki, bunu farket­
mişti Mersin' e gelişinde, keşke o sevgisini daha fazla 
yansıtabilseydi. 

Ablası bazı konularda vurdumduymazlık yapıp 
geçiştiriyordu, ama aslında deli dolu bir kızdı, aklına 
estiği gibi davranıyordu. Tertemiz bir kalbi vardı. İn-
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sanlara çok çabuk güvendiği için üzülebileceği şeyler 
de yapıyordu bazen. Dünyanın en tatlı ablasıydı, iki 
yaş büyüktü kendinden. Abla olmanın getirdiği so­
rumlulukları fazlasıyla yerine getiriyordu. Kitabı da o 
yüzden vermemişti zaten. 

«Hani ben ağlıyordum ya .. . Gelip yanıma otur­
muştunuz hani ... Niçin ağladığımı sormuştunuz, 
ben de ablamın kitabı vermediğini söylemiştim. İşte o 
zaman da ablalık yapıyordu. Kitabı iyi kullanamıyo­
rum, okurken sayfalarını yırtıyorum diye .. . Ama iyi ki 
vermemiş, Selim Amca, yoksa ben sizi nasıl tanırdım? 
Taşın üzerine oturup ağlamasaydım, beni farketme­
yecektiniz bile. Demek ki gözyaşlarım bazen işe yarı­
yor?» diyordu. 

«Selim Amca, benim küçüğüm Güllü'yü mutlaka 
tanımalısınız» diyordu. Çok akıllıydı, dört kızın en 
akıllısı. .. Köye gelen turistlere rehberlik yapıyordu, 
halı ve kilimleri hep o tanıtıyordu turistlere. Bir İngi­
lizce konuşuyordu, şakır şakır. Turistler bile hayran 
kalıyordu onun konuşmasına. 

Güllü çok atak bir kızdı, ama hayatı daha çöze­
memişti, nereye götürülse gidiyordu. Başkalarınin 
önerilerini dinlemek yerine yaşayarak öğrenmeyi se­
viyordu. Kendisinden iki yaş küçüktü, kişiliği daha 
yeni yeni oturuyordu. Tam bir kapalı kutuydu, dün-
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yasını anlamak çok zordu. Ama kendisi bazen onun 
gizemli dünyasına sızıp girebiliyordu, onu anlamak 
için ... Tabii o da buna izin veriyordu, yoksa kimse 
onun dünyasına giremezdi. 

Ayrılırken onun kulağına eğilip dört kızkardqin 
en güzeli olduğunu söylemişti. «Gel de o inat kafalıyı 
buna inandır, Selim Amca, <siz benden daha güzelsi­
niz> diye bir tutturuyor ki, artık kime onu inandıra­
mıyor» diyordu. 

Sağ gözünün kapağında hafif bir sarkma vardı, 
hepsi buydu. Ameliyatla düzelmesi mümkündü, ama 
doktorlar yaşının büyümesini ve kaslarının yerine iyi­
ce oturmasını bekliyorlardı. Eğer şimdi ameliyat olur­
sa, kaslar büyümeye devam edeceği için yeni bir sark­
ma olabilirdi. Bu nedenle biraz daha sabretmesi gere­
kiyordu. Hele bir yirmi yaşına gelip ameliyat olsun, 
güzelliğiyle herkesi kıskandıracaktı. 

Bir de en küçükleri vardı, on yaşındaydı daha, de­
desi ona hep «Şahmaranım» derdi. Afet bir kızdı, bir 
dans ediyordu, turistlerin ağzı beş karış açık kalıyor­
du. Dünyalar tatlısı bir çocuktu. Onu çok seviyordu, 
evin neşesiydi. Daha hiçbir şeyin farkında değildi, 
ama büyüyecekti elbet. Haklarına çok düşkündü, 
«büyüyünce herhalde erkek gibi bir kız olacak, Selim 
Amca, kimseye ezdirmeyecek kendini» diyordu. 
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«Annem, Selim Amca» diyordu. Mektubunda an­
lattığına göre annesi çok üzülmü§tÜ Mersin'e geli§in­
de. O hep daha iyisini, her §eyin en iyisini, hakedi­
yordu. «Oturup annemi dü§ündüğümde, <acaba onun 
yapdıklarına dayanabilir miydim?> diyorum, cevabım 
<hayın oluyor. Benim annem mükemmel bir insan» 
diyordu. 

Anlattığına göre babaannesinin bir hayatı vardı, 
kadını dinledikçe aklı ba§ından gidiyordu. Efsane gi­
bi bir kadındı. «Sen ne anlatıyorsun ya bize, masal 
mı?» diyordu. Ama hayır, masal anlatmıyor, ya§adık­
larını anlatıyordu. Tüyleri ürperiyordu onu dinledik­
çe, «bir insan böyle bir hayatı nasıl kabullenir, Selim 
Amca?» diyordu. Kendi elleriyle kocasını ba§ka kızla 
evlendirmi§ti ya kadın!.. 

Fatma Yengesi çok ho§ bir kadındı. İki çocuğu ol­
masına rağmen hala çocuk ruhluydu. Her §eyi yap­
mak isteyen, kar§ısındakini kırmamak için yapama­
yacağı i§lere bile söz veren tertemiz ruhlu bir kadındı. 
Mehmet Amcası sinirliydi biraz. Hiç umulmadık an­
larda umulmadık §eyler yapardı. «Mesela Selim Am­
ca, hiç tahmin edemeyeceğiniz §eylere sinirlenir, bek­
lemediğin zaman da gelip yardım eder» diyordu. Ev­
de en çok ondan korkuyordu. Ne yapacağı hiç belli 
olmayan bir insandı. 
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Bir de Sude vardı, Fatma Yengesinin kızı. Mek­
tuplarında Sude'yi anlata anlata bitiremiyordu. Aile­
ye gireli daha birbuçuk yıl olmuştu. Evin üzüntü ve 
neşe kaynağıydı. Neşe kaynağıydı, çünkü çok tatlı, 
çok sevimli, herkesin bir tanesiydi. Üzüntü nedeniy­
di, çünkü yaptığı tehlikeli yaramazlıklarla herkesi çok 
üzüyordu. Daha birbuçuk yaşında olmasına rağmen 
vukuatları saymakla bitmezdi. «Selim Amca, normal 
olarak köpekler insanı ısırır değil mi?» diyordu. 

Ama bu Sude olacak yaramaz, kimsenin yanına 
yaklaşamadığı azgın köpek Fındık'ın yanına gitmiş, 
varıp önüne oturmuş, sonra hayvanın kulağını öyle 
bir ısırmış ki, hayvancağız can derdiyle çığlık çığlığa 
kaçarak köyün içine gitmiş, korkudan bir daha Su­
de'nin yanına yaklaşamamıştı. 

İkinci vukuatı da bir kuşla ilgiliydi. Uçmayı henüz 
beceremeyen bir kuş yavrusu nasıl olduysa gelip çar­
dağa düşmüş, bu bizimki yavruyu sıkıp avucunda öl­
dürmüştü. 

Hele bir vukuatı daha vardı ki, dillere destan. Med­
yanın haberi olsa mutlaka anahaber konusu olurdu. 
Belki Sude'yi İstanbul'a götürüp özel program bile 
yaparlardı. İkinci kattan düşüp kıçının üzerine otur­
muş ve ellerini çırparak, «ınga, ınga!. .» demiş, ama 
burnu dahi kanamamıştı. 
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Fatma Yengesinin bir de Mustafası vardı, be§ ya­
§ındaydı, ama ya§ına göre çok akıllıydı. «O da benim 
gibi kitaplara çok meraklı» diyordu. Bodrum'dan ona 
hayvanlarla ilgili bir kitap almı§tı. Ama çağın hayvan­
ları değil, çok eski çağların türü tükenmi§ hayvanla­
rı ... Renkli resimlerin altında kocaman kocaman ya­
zıları olan, tahta gibi sert kapaklı bir kitaptı. Mustafa 
o günden beri kitabı elinden hiç dü§Ürmüyordu. Tu­
ristlere gösterip, «o ne biliyor musun?» diye bilgiç biJ.... 
giç soruyordu. Turistler de Türkçe bilmedikleri için, 
Mustafa'ya kendi dillerinde ve ipretlerle onun ne ol­
duğunu anlatmata çalı§ıyorlardı. Oysa Mustafa onla­
ra «öğrenmek» için sormuyordu ki .. . «Dur bakayım 
biliyorlar mı?» diye onların bilgisini ölçmek için so­
ruyordu. Aynı dilde anla§amadıkları için, Mustafa 
onların bilemediklerini dü§Ünerek alaylı alaylı gülü­
yor, «dinozor bu, dinozor, sen bilemiyor musun?» di­
yordu. 

Kitabın içinde ku§ türü kanatlı dinozorlar, sürün­
gen tipi dinozorlar, uçan yılanlar, ejderhalar ... Şimdi 
artık Mustafa'nın tek eğlencesi buydu. 

«Selim Amca, in§allah kısmet olur da buraya gelir­
seniz, emin olun, Mustafa size elinde kitapla yakla§a­
cak, kanatlı uçan dinozorları gösterip, <bu ne bu? > di­
ye soracaktır. Sakın onun tuzağına dü§meyin. Cevabı 
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§ak diye yağı§tırıp onu §a§ırtın. Çünkü o kendisinden 
ba§ka kimsenin belemediğini sanıyor. Hani biz de 
bilmeyen cahilleri oynuyoruz ya .. . » diyordu. 

Bu sırada muavin geldi, «ne güzel kapağı var ya, 
bakabilir miyim?» dedi, uzanıp bayanın elininden ki­
tabı almak istedi. 

-«Buyurun bakın, ama sayfaları karı§tırmayın lüt­
fen, okuyorum, parmağınızı koyun araya» dedi. 

Muavin bir süre baktıktan sonra, kitabın adına ta­
kıldı, «Dünyanın En Güzel Kitabı» diye sesini yük­
selterek ve gözlerini hayretle açarak ba§lığı okudu, 
«kim bu kendini beğenmi§ yazar?» diye sordu. 

Bayan kitabı onun elinden alırken sanki o sözü 
kendi söylemi§ gibi utancından kıpkırmızı kesildi ve 
sanki muavinin densizliğinden dolayı özür dilerce­
sine yanında oturan ve camdan dı§arıyı izleyen yaza­
ra baktı. Camdan dı§arıyı izliyordu görünü§te, ama 
tüm konu§ulanları i§itmi§ti. Bütün bu olanlardan ra­
hatsızlık duyan bayana döndü, «üzülmeyin lütfen, si­
zin bir suçunuz yok ki, ben bu tür tepkilerle kar§ıla­
§acağımı en ba§tan biliyordum» dedi. 

-«Selim Bey, lütfen .. . » 
-«Hayır, Nilay Hanım, rahat olun lütfen, inanın 

üzülmedim, kırılmadım, gücenmedim, bu tepkiler 
çok doğaldır, rahat olun lütfen ... Hem sizin bir suçu-
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nuz yok ki ... Aslında ortada suç yok ki, suçlu olsun, 

bunlar çok olağan ve sıradan şeyler, alışığım bu tür 

tepkilere, inanın bana ... » 

Muavin kırdığı potu anlamıştı, ama artık çok geç­

ti, bir anda ağzından kaçıvermişti, «çok özür dilerim 

ya beyefendi, ben aslında öyle demek istememiştim» 

demeye başladı. 

-«Bak delikanlı, önce rahat ol, çünkü sen doğal bir 

tepki verdin, sonra da söylediğin sözün ardında dur. 

İnkar etmeye kalkışma, söyledin işte, tamam ... aslın­

da güzel söyledin. Sözünün ardında aslanlar gibi dur 

ve tam bir delikanlı gibi davran.» 

Bunları söyledikten sonra ardına yaslandı, bacak­

larını ön koltuğun sırtına dayadı, ellerini dizlerinin 

arasına soktu ve kesin olarak uyumaya çalıştı. Bu tav­

rıyla aslında kimseyle konuşmak istemediğini de an­

latmaya çalışıyordu. Muavin kırdığı pattan dolayı çok 

üzülüyor, mahçup oluyor, utancından kıpkırmızı ke­

siliyor, durmadan özür diliyordu. 

-«Sizinki tamamen ön yargılı bir davranıştı» dedi 

bayan. «Bir kitap okunmadan eleştirilmemeli. Sorgu­

suz yargısız idam ettiniz kitabın yazarını ! Kitabın 

içinde neler olduğunu bilmiyorsunuz.» 

-«Ya hanımefendi, inanın ben ... » 

-«Esas işiniz ne sizin ? » 
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-«Ben mi? Ben üniversiteye gidiyorum. Yaz tatil­
lerinde muavinlik yaparak eve katkıda bulunmaya 
çalışıyorm.» 

-«Babanız ne iş yapıyor? » 

-«Babam devlet memuru, maaşı kiraya bile yetmi-
yor, yaz tatillerinde çalışarak ona katkıda bulunmaya 
çalışıyorum.» 

-«Hangi üniversiteye gidiyorsunuz? » 

-«Kayseri Erciyes Üniversitesi ... Ben orda biyoloji 
okuyorum, ama ... » 

-«Kitaplarla aranız nasıl? Okumayı sever misiniz?» 

-«Ben aslında tam bir kitap kurduyumdur. Hatta 
yazmaya bile çok meraklıyım, karaladığım bir sürü 
şeyler var. .. » 

-«Yemek molası geliyor len, çeneye dalıp kalma 
orda, gel de anons yap!» dedi şoför. 

Yeşilova'yı çoktan geçmişler, Tavas'a doğru yakla­
şıyorlardı. Şoförün uyarısıyla muavin birden paniğe 
kapıldı, «özür dilerim hanımefendi, müsadenizle» 

dedi, öne giderek, mikrofonu aldı ve biraz sonra Ta­
vas yakınlarında yarım saatlik yemek ve ihtiyaç mola­
sı verileceğini duyurdu. 
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Be§inci Bölüm 

Otobüs kıvrılarak inmeye başladığında, içsel yol­
culuğunda da bilincinin derin uçurumlarına doğru 
yuvarlandığını hissediyordu. Adından dolayı kitabın 
tepkiyle karşılanacağını düşünerek kendini nasıl kilit­
lediğini ve o korkunç düşünce anaforuna nasıl yaka­
landığını düşünüyor, bunları düşünerek sözde cam­
dan dışarıyı seyrediyordu. 

Kimse kendisiyle konuşmasın diye başını cama 
yaslayıp yumulmuş, sanki bir kaplumbağa gibi çeki­
lip kendi içine kapanmıştı. Kimse onunla konuşmu­
yordu zaten. Yanında oturan bayan kitaba öyle bir 
dalmıştı ki, yolculuğunu hissetmiyordu bile. Sayfala­
rın arasında hüzünlenerek tek başına dolaşıp duru­
yordu. Hatta bir ara gözlerinden süzülen yaşları kim­
seye göstermeden usulca silip kaldığı yerden okuma­
ya devam etmişti. 

Fakat hissetmişti. Dönüp bakmadığı halde onun 
gizlice ağladığını. .. burukluğunu, hüznünü ve göz­
yaşlarını gizleyerek sessizce ağladığını hissetmişti. 
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Onu böyle sessizce ağlatan neydi, hangi satırda, say­
fada, hangi sözcükte buluşmuştu kendi hüznüyle? 
Bu güzeller güzelini böyle için için ağlatan sebep ne 
olabilirdi? 

Bunu tabii ki merak ediyordu, ama artık o hiçbir 
şeyle ve hiç kimseyle ilgilenmek niyetinde değildi, al­
nını cama dayamış, sözde dışarıyla ilgileniyordu. Sey­
rettiği küçük tepeler bile onun içinde kat kat yüksele­

rek geçit vermeyen sıradağlara dönüşüyordu. 
Arka sıralardan gelen tartışma sesleriyle düşünce­

leri darmadağınık oldu. Nilay Hanımla birlikte dö­
nüp arkaya baktılar. Yolculardan biri, koltuğunu ar­
kaya yatıran önündeki adama kızıyor, o da inadından 
koltuğunu düzeltmeye hiç yanaşmıyordu. Muavin 
olaya müd_ahale etmek zorunda kalmış, «arkanızdaki 
adam fena halde sıkışmış beyefendi, koltuğunuzu bi­
raz öne çekin» diyordu. Fakat o daha da kükrüyor, 
«bu koltuklar madem yatırılmayacaktı, neden böyle 
yatar şekilde yapıldı? Ben bu şirkete para ödedim ar­
kadaş, rahat etmek hakkım değil mi? » diyordu. 

-«Yahu kardeşim, sen para ödedin de biz pul mu 
ödedik, benim böyle sıkışık vaziyette gitmem reva mı, 
rahat etmek benim de hakkım değil mi? » 

-«Yok kardeşim, benim belim sakat, ben böyle git­
mezsem rahat edemem.» 
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-«Ulan ben senin şimdi kemiklerini kırıp her tara­
fını sakat ederim!.. Ulan ne laftan anlamaz adamsın, 
bela mısın ulan, eşkıya mısın? ! ..» 

-«Neler oluyor arda? » dedi şoför dikiz aynasına 
bakarak. «Dünyanın en son ürettiği lüks bir otobüsle 
gidiyorsunuz, sığmadınız mı yoksa koca koltuklara?» 

-«Sen önüne bak kaptan!» dedi önde oturanlardan 
biri. «Dört tekerlek üzerinde gidiyoruz. O dönen te­
kerleklerin yanıbaşında derin uçurumlar olduğunu 
unutma! » 

-«Herkes görevini bilir! » dedi şoför, «merak etme, 
rahatına bak sen ! » 

Arka sıralarda tartışan adam sonunda koltuğu ta­
mamen olmasa da kısmen öne çekmeye razı olmuş­
tu. Şoför, diliyle damağının temasından «cık cık» ses­
leri çıkararak başını sağa sola sallıyor ve onları kını­
yordu. 

-«Şu bindiğiniz otobüs uçaktan daha rahat, eğer 
bilmiyorsanız bilin!» dedi. 

Biraz önce şoförü uyaran adam bu kez iyice sinir­

lendi, «bu otobüs uçaktan daha rahat olabilir, ama 
sen kendini pilot sanıp da bizi sakın aşağıdaki vadiye 
uçurma! » dedi. 

Şoför hiç konuşmadı, dikiz aynasından adama sert 
bir bakış atmakla yetindi. Şoförün bu tavrını farkeden 
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başka biri, «sen de akşam akşam uçmaya taktın be 
kardeşim, hepimiz aynı tekerleklerin üzerindeyiz, ağ­
zını hayra aç! » diyerek ona çıkıştı. 

-«Durun ya, burası kavga yeri mi, şimdi de siz baş­
lamayın! » dedi şoför. 

-«Bu yolculuk uzun sürdü, sinirler iyice gerildi, 

herkesin canı burnunda» dedi Nilay Hanım. 
-«Bence sinirlenmeyi gerektircek bir durum yok» 

dedi Selim. «Her geçen saniye hedefe yaklaşıyoruz, 

ters yöne gitmiyoruz ki . . .  » 

-«O sizin bakışınız . . .  » dedi Nilay Hanım. «Herkes 
dünyaya sizin gibi bakmıyor, Selim Bey.» 

-«Peki sizin bakışınız ne? » 

-«Benim bakışım yok. Ben artık sizin gözünüzle 
sizin dünyanızda dolaşıyorum. O güzel mektupların 
içinde kaybolup gittim. Yaptığım yolculuğun farkın­
da bile değilim. Siz beni kendi içimde başka bir yol­
culuğa çıkardınız. Bambaşka . . .  Tıpkı bir senfoni or­
kestrası gibi kalp atışlarınızı dinliyorum. Toroslar'a 
hiç benzemiyor orası. Burda sizinle yanyanayım, ama 

arda içiçe . . .  » 
Şoför bu sırada hızını düşürüp sağa dönmüş ve 

ağır ağır ilerleyerek büyük bir lokantanın önünde 
çeşitli şirketlere ait diğer yolcu otobüslerinin arasına 
girip durmuştu. Yorgunluktan sersemleyen yolcular 
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yavaş yavaş kıpırdanmaya ve kalkıp inmeye başladı­
lar. Kızlarıyla birlikte Nilay Hanım da indi, üzerinde 
oldukça sade, ama güzelliğini tüm ihtişamıyla ortaya 
çıkaran bir elbise vardı. Önü açıktı, kısa kolluydu ve 
dizlerinin üstüne kadar iniyordu, elbisenin kırmaları 
belinin üstünde, yusyuvarlak göğüslerinin hemen al­
tındaydı, onun gizemine gizem katan açık siyah bir 
rengi vardı. Saçları tıpkı bir şelale gibi kıvrım kıvrım 
omuzlarından aşağı dökülüyordu. 

Saçları kapkara, ama gözleri masmaviydi. Maviyle 
siyah hiçbir yerde bu kadar güzel ve bu kadar uyum­
lu olamazdı. Nilay Hanım dünyanın en esmer kadı­
nıydı, en esmer ve en mavi . . .  Ondan daha esmer ve 
ondan daha mavi bir kadın yoktu. 

Nilay Hanımın ardından indi, fakat lokantaya gir­
mek istemedi, birkaç basamak merdivenle yükseltil­
miş teras daha hoştu, çevreyi izleyerek burda kalmayı 
tercih etti. Hem canı hiçbir şey yemek istemiyordu, 
sadece kahve içecekti. Baktı, Nilay Hanım ve kızlan 
yoktu, biraz sonra onların tuvaletten çıktıklarını ve 
lokantaya girdiklerini gördü. 

Aslında Nilay Hanımla güzel bir sohbet kurabilir­
di, fakat içinde sanki bunu engelleyen bir duygu kar­
gaşası yaşıyor ve sanki hangi yönden geldiği belli ol­
mayan şiddetli bir duygu fırtınasına yakalanmış sü-
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rükleniyordu. Oysa onun kapkara saçları ve insanı 
derinden etkileyen bir yüzü vardı, eğer hayal kurmak 
istese, böyle bir kadını hayal bile edemezdi. Çünkü 
Nilay Hanım düşünce ve hayal sınırlarını zorlayan 
bir güzellik, her haliyle insanı derinden etkileyen bir 
kadındı. Onun esmerliği, masmavi parlayan gözleriy­
le olağanüstü bir çekicilik kazanıyordu. «Oysa ben 
mavi gözleri hep sarışın kadınlara yakıştırmışımdır, 
ulan ne aptal herifim ben, halbu ki mavi gözler esmer 
kadınlara daha çok yakışıyor!»  dedi. 

Ama canı şimdi gerçekten yalnız kalmak istiyordu. 
Bayanın çekici bakışlarına ve kuvvetli manyetik gü­
cüne rağmen yalnız kalmak istiyordu. Onun mavi 
gözlerinde kaybolabilirdi oysa. Onun gizemli dünya­
sında sarhoş gibi sendeleyerek dolaşabilirdi, fakat yal­
nız kalmak istiyordu. Hayır, muavinin yaptığı densiz­
liğe kızmamıştı, ama onun tepkisiyle zihninde dönüp 
duran o eski düşünce anaforuna tekrar girmişti. Eğer 
bilinçaltında doğru programlar oluşturmadıysa hiçbir 
şey yapamayacağını önceden beri biliyordu. 

Garson gelip ne istediğini sordu, «sütlü-şekerli bir 

kahve» dedi. Sütlü-şekerli bir kahve ... Canı başka hiç­
bir şey istemiyordu. Oysa taa Antalya' da yaptığı kah­

valtıyla duruyordu, «fakat yok, iştahım yok» dedi. Or­
da eğer onu hedefe götüren doğru bir program yoksa, 
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iğneden ipliği bile geçiremeyeceğini çok iyi biliyordu. 
Bu son kitabını yazarken, çok çalıprak başarılı ola­
mayacağını bizzat deneyimleyerek öğrenmişti. 

Başarılı olmanın, çok çalışmakla değil, bilinçaltını 
doğru kullanmakla mümkün olduğunu önceden beri 
biliyordu, aynı sorunları yaşayan Rengül' e bu konu­
da bir yığın mektup yazmıştı, o mektuplar şimdi ki­
tabın içindeydi, fakat kitabın oluşum sürecinde bunu 
kendisi bizzat yaşayarak öğrenmişti. Adından dolayı 
kitabın önyargılı tepkilerle karşılanacağını daha yaz­
maya başlamadan düşünmüş ... ve bu düşüncenin or­
taya çıkardığı zihinsel anaforda günlerce dönerek 
olumsuz düşünmenin bedelini fazlasıyla ödemişti. 

Adından dolayı kitap daha şimdiden olumsuz tep­
kiler almaya başlamıştı bile .. . Ama bu tamamen ön­
yargılı bir bakıştı, kitabı okuma gereği bile duymadan 
yazarını «ukelalık»la suçlamış, yargısız infaz yapmış­
tı. Hayır, muavine kızmıyordu aslında, üniversitede 
okuyor, maaşıyla evi geçindiremeyen babasına yar­
dımcı olmak için yaz tatillerinde muavinlik yapıyor, 
efi:en püften adamların «len» diye konuşmalarına mu­
hattap oluyordu. 

Delikanlıydı, onun da herkes gibi gururu vardı, şo­
förün «len»li konuşmalarıyla kırılıyor, yüreği incini­
yordu belki. «Sen müzik otoritesi misin len?» diyor-
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du, bütün suçu, radyoda çalan halay havasının Tokat 
yöresine ait olduğunu söylemekti. Hem bilemese ne 
çıkardı ki, «profesyonel türkücüyüm» diye ortaya çı­
kanlar bile söyledikleri türkünün nereye ait oldukla­
rını, kime ait olduklarını bilmiyorlardı. «Aldırma Gö­
nül Aldırma» ya da «Leylim Ley» türküsünün kime 
ait olduğunu, o türküleri söyleyen adam bile bilmi­
yordu. Sabahattin Ali'nin kim olduğunu bilmiyordu 
ve onun hiçbir kitabını okumamıştı. Ama kime ait ol­
duğunu bilemediği türküyle mqhur olabiliyor, bü­
yük paralar kazanabiliyor, keyfinden «yeh yeh!» diye 
sahnede zıplayarak abuk subuk laflar söyleyebiliyor­
du. Hem de «Leylim Ley»i söylerken ... Toplum onla­
rı müziğin tansısı olarak görüyor, fakat gariban mua­
vine «sen müzik otoritesi misin len?» diyordu. Top­
lumun değeryargıları doğru değildi ki ... Yanlıştı ! 

Hayır, hayır, kesinlikle kızmamıştı ona, üstelik o 
delikanlı okumayı çok seviyor, hatta yazmaya bile 
özeniyordu. Kızmamıştı, ama kitabın oluşum süre­
cinde takılıp kaldığı düşünce anaforuna yeniden gir­
mişti. Yıllarca süren karşılıklı yazışmalardan ve Ren­
gül'ün mektuplarından haberi bile yoktu, nerden ol­
sundu ki, daha kitabı okumamıştı bile, ama önyargılı 
yaklaşıp yargısız infaz yaptı. «Kahveniz . . . » dedi gar­
son, fincanı aceleyle masaya bırakıp gitti. 
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Sütünü, şekerini atıp karıştırdı, bir yudum, bir yu­
dum daha aldı, peşpeşe yudumlar aldı kahvesinden. 
Sonra garsonu çağırıp parasını ödedi. Bir yudum da­
ha aldı. .. Bilinçli ve programlı yapılan o yazışmalar 
sonunda, sürekli korkularından bahseden Rengül git­
miş, onun yerine başarılarından ve kendine duyduğu 

güvenden bahseden başka bir Rengül gelmişti. İlk 
mektuplarında, «bu meslekte soğukkanlı olmak gere­
kir, ama ben çok duygusalım, hassasım, sulugözüm, 
ben bu mesleği yapamam, asla başaramam» diyen 
Rengül, daha sonraki mektuplarında ölüleri kalp ma­
sajıyla nasıl dirilttiğini anlatıyordu. 

Fakat kitaba başladığında da kendisi tıkanmıştı, 
akış yoktu, yazamıyordu. Rengül'ün bilinçaltı progra­
mını mektuplarıyla nasıl değiştirdiyse, bunu nasıl ya­
pabildiyse, kendi programını da öyle değiştirmesi ge­
rekiyordu. 

Kendini motive eden tek güç, Rengül' e duyduğu 
sevgiydi. Onun sevgisiyle tıkanan kalbine kan pom­
palayacak ve ölümün o sağır sessizliğinden çıkıp ha­

yatla buluşacaktı. Kendi cerrahı olacak, neşteri kendi 
elleriyle vuracaktı kalbine. Başka hiçbir çaresi yoktu. 
Hasta kendisi ve cerrah kendisiydi, vuracaktı neşteri 

kalbine ... o kör karanlıktan çıkıp güneşin altın ışıkla­
rıyla buluşacak, hayatla buluşacaktı. 
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Bilgisayarında çalışırken onu tam olarak kullana­
madığını ve sadece kitaplarını yazabildiğini düşün­
müştü. O zaman bu bilgisayarın daktilodan ne farkı 
vardı? Neden kendisine gidip ucuz bir daktilo değil 
de, pahalı bir bilgisayar almıştı? Yoksa beynimizi ... 

Çok donanımlı olan beynimizi de mi daktilo gibi 
kullanıyorduk? Tıkanan damara ilk neşteri bu soruy­
la atmıştı. Niçin beynimizin yüzde onunu kullanıp, 
doksanını derin uykularda sessiz bırakıyorduk? Kim­
bilir beynimizin uyuyan kısmında ne cevherler vardı, 
o cevherlere bir ulaşılabilse ... O zaman belki yaşlan­
mayı ve ölümü durdurmak bile mümkün olabilirdi! 

Kahvesinden bir yudum daha aldı, tadı pek hoş 
değildi, kahvenin o naturel tadını ve kokusunu boz­
mak için ne yapmışlardı acaba? Nasıl başarabilmiş­
ler, o hoş kokulu nesneyi nasıl bu hale getirebilmiş­
lerdi? Kendi cerrahı olacak, bilinçaltına inecek ve 
kendisiyle ilgili tasarımını değiştirecekti, sorun kesin­
likle ardaydı. 

Tıpkı mektuplarıyla Rengül'ün bilinçaltı progra­
mını değiştirdiği gibi ... Kendini nasıl gördüğü ve ken­
dinden neler beklediği çok önemliydi. Yapmakiste­
diği her şey, inanç sistemiyle önceden belirleniyordu. 
Bu nedenle neye inandığı çok önemliydi. Eğer başa­
ramayacağına inanıyorsa, kesinlikle başaramayacak-
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tı. Çünkü bilinçaltı bu inanç sistemleri tarafından ör­
gütlenerek bir program olu§turuyor ve daha sonra bu 
program tıkır tıkır çalı§maya ba§lıyordu. 

Sahip olduğu potansiyel gücün farkına varacak ve 
onu doğru bir biçimde kullanacaktı. Bütün yapması 
gereken buydu. Bilinçaltının çok güçlü bir i§letim sis­
temine sahip olduğunu biliyordu. O programın çalı§­
tırdığı ve harekete geçirdiği potansiyel gücün farkın­
daydı aslında. Fakat §ifreyi unutmu§, bilgisayarının 
kilidini açıp içeri giremiyordu. 

Kullanılmayan bilgiler ardaydı i§te, derin bir uy­
kudaydı ve sessizlikte kqfedilmeyi bekliyorlardı. Bü­
tün veriler arda kaydedilerek saklanıyor ve gerekti­
ğinde programlandığı §ekilde tepki veriyordu. «Bilin­
ce bağımlı olarak çalı§an bilinçaltının hiçbir suçu yok, 
bütün suç, onu yanlı§ dü§ünceyle programlayan bi­
lincimde» dedi. «Bilinçaltına inip programı deği§tir­
mekten ba§ka çare yoktu, tıkanıp kalmı§tı, yürümü­
yordu son kitabı. 

-«Oturabilir miyiz?» 
Nilay Hanımın sesiydi. İçerde kızlarıyla yemekle­

rini yemi§ler, terasa çıkmı§lardı. Yazarın masasına 
oturmak istiyor, çok kibar ve ince bir davranı§la izin 
istiyordu. Ama masasında oturmak için izin istediği 
adamın gönlünde bir yerde, çok değerli bir yerde za-
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ten oturmakta olduğunu bilmiyordu Nilay Hanım. 

Belki de biliyordu . . .  Sanki dürtüklenrniş gibi birden 

irkilerek toparlandı, «ne dernek Nilay Hanım, tabii ki 

oturabilirsiniz, şeref verirsiniz, buyurun lütfen» dedi. 

-«Yemek molasında size ondan bahsedeceğimi 

söylemiştim.» 

-«Kimden? » 

-«Ondan . . .  » 

-«O kim? » 

Nilay Hanım rahat konuşamıyor, yazar da kendi 

girdabında döndüğü için onun ne dernek istediğini 

bir türlü anlayamıyordu. Kadın o iri mavi gözlerini 

devire devire kızlarına baktı, «kızlar hadi siz yerinize 

oturun, biraz sonra ben de geliyorum» dedi. 

Kızlar kalkıp yürümeye başladılar. Otobüse doğru 

giderken, «annem de bu adama karşı boş değil hani!» 

dedi büyük kız. 

-«Evet, öyle görünüyor! » dedi küçük. 

-«Çok yakışıklı!» dedi büyük. «Yazar mıymış ne? » 

-«Aşk romanları yazıyormuş! » dedi küçük. 

-«Sen ne anlarsın aşktan! » dedi, kardeşine yalan-

dan vurdu. O da ablasına yalandan vurarak, «sen mi 

anlarsın? » dedi. Masada sessiz kalan Nilay Hanım ve 

yazar, onları çıkıp yerlerine oturuncaya kadar izledi­

ler. Sessizce bakıp durdular. 
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-«Çok tatlılar ... » 
-«Size göre çok tatlılar Selim Bey. Çünkü siz tüm 

inceliklerin ve güzelliklerin farkında olan duyarlı bir 
insansınız. Kendi kızınız olmayan Rengül'ü düşü­
nüyorum da ... O sadece <dünyanın en güzel kitabı> 
değil, aynı zamanda Rengül <dünyanın en şanslı> ço­

cuğu ... Çünkü sizin gibi çok değerli bir insanın sev­
gisini kazanabilmiş... Sizin ona karşı hissettiğiniz 
sevginin yüzde birini bile benim kocam olacak adam, 

kendi öz çocuklarına karşı hissetmemiştir. Duygu­
suzdu adam, duyguları yoktu sanki. Öyle soğuk, öyle 
hissiz bir adam hayatımda görmedim, Selim Bey, ama 
hayat getirip onu benim karşıma <koca> diye dikti ... » 

-«Sizin adınıza ve kızlarınız adına hiç üzülmedim 
Nilay Hanım ... Eğer «üzüldüm» dersem yalan olur. 
Ama o adama çok üzüldüm. Hiçbir güzellikten ve in­
celikten nasibini almadan çekip gidecek. Ama siz ya­
şayacaksınız. Daha çok şeyler görerek yaşayacak, do­
yarak, hissederek, etkilenerek yaşayacaksınız. Çünkü 
yüreğiniz bunu istiyor. Duygularınız, en güzel renk­

leriyle açılabilmesi için, kendi iklimini ve ortamını 

istiyor. Kendinizi hayatın doğal akışına bırakın lütfen. 
Hayat sizi alıp gittiği yere götürecektir. Masmavi de­

nizlere götürecektir, emin olun. Çünkü siz bu özgür­
lüğü hakediyorsunuz. Sevginin engin denizlerinde 
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doya doya yüzmeyi ve mutlu olmayı hakediyorsu­
nuz. Hakettiğiniz size mutlaka verilecektir. Siz bir 
tohum olduğunuzu düşünün, Nilay Hanım, dölle­
nip fılizlenebileceğiniz verimli bir toprağa birgün 
mutlaka düşeceksiniz. Olgunlaşabilmeniz için bu de­
neyimleri yaşamaya ihtiyacınız vardı belki. Belki de 
siz tohumun toprak altında geçirdiği o karanlık süre­
ci yaşıyorsunuz. Sevgisizliğin ne kadar çirkin oldu­
ğunu, duyarsızlığın ne kadar çirkin olduğunu yaşa­
yarak öğrenmek zorundaydınız. Şimdi karşımda ken­
di güzelliğiyle şımarmayan, kibirlenmeyen, hariku­
lade olgun bir bayan görüyorum, kişiliğinizi böyle şe­
klillendirebilmeniz için, tüm yaşadıklarınızı yaşama­
nız gerekiyordu. Sizin güzelliğinizi göremeyen ve si­
zin değerinizi bilemeyen bir insan, kesinlikle kör, sa­
ğır ve dilsiz ... Hatta onlar kusura bakmasınlar, gönül 
gözleri açıktır, fakat nasıl derler, göğüs kafeslerinde 
kalp yerine sanki kan pompalayan basit bir et parçası 
taşıyorlar, bırakın layık oldukları yere gitsinler, siz de 
layık olduğunuz yerde Zuhal Yıldızı gibi parlamaya 
devam edin. Nerde olursam olayım, gökyüzüne bak­
tığımda parlayan ışığınızla sizi <?rda göreceğimden 
emin olabilirsiniz. Her sabah gökyüzünün laciverdi 
karanlığını silen ve aydınlatan masmavi bir ışıkla uya­
nacak ve size el sallayacağım.» 
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-«Ne kadar güzel ifade ettiniz. Sanki içimden ge­

çenleri okup söylediniz, Selim Bey . . .  Bu yolculukta 

size rastladığım için kendimi çok şanslı buluyorum. 

İnanın bana, sizi tanımak benim için çok olağandışı 

bir durum.» 

-«Siz öyle değil misiniz? Benim için olağanüstü 

bir güzelliksiniz . . .  Siz benim hayatımda gördüğüm 

en mavi gözlü kadınısınız. Hayatımda gördüğüm en 

esmer kadın da sizsiniz. Sizden daha esmer ve daha 

mavi gözlü kimseyi tanımadım. Siz aynca hayatımda 

gördüğüm en güzel saçlı kadınısınız. Sizin saçlarınız 

Toroslar'ın vahşi ormanlarından bile gür. Ruhunuza 

gelince; ruhunuz, ıssız koyların berrak sularına ben­

ziyor. Hatta onlardan da berrak, şeffaf, duru, pırıl pı­

rıl. . .  Dipte yüzen balıklan görebiliyorum. O masmavi 

gözlerinize baktığımda, dipte oynaşan balıkların yüz­

geçlerini bile görebiliyorum. Tıpkı hafif dalgalı sula­

rıyla ağır ağır çalkanan mavi bir deniz gibisiniz, Nilay 

Hanım, o denize açılıp orda kaybolası geliyor insanın. 

Ben zaten ne zaman gözlerinize baksam, arda kaybo­

lup gidiyorum . . .  » 

-«Çok afedersiniz . . .  » 

Sohbetin tam ortasına işte böyle af dileyerek gelip 

düştü muavin. «Önyargılı davrandım ve okumadığım 

bir kitap hakkında ileri geri laf söyledim. Özür dile-
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miyorum, çünkü özür diledikçe sizi daha da sinirlen­
dirdiğimi farkettim. Ama önyargılı davrandım, hak­
sızım, suçluyum. Ben sadece bunu söylemek istemiş­
tim. Bir de ... Kitabı gerçekten çok merak ettim, acaba 
rica etsem bana bir tane ... » 

-«Maalesef yanımda fazla yok. Fakat eğer herhan­
gi bir kitabevine uğrarsanız bulursunuz sanıyorum. 
Mutlaka bulursunuz.» 

-«Tamam, söz. Bulup okuyacağım. Hem de bü­
yük bir zevkle ... Aslında sizden imzalı almak isterdim, 
ama kısmet değilmiş.» 

Muavin bunları söyledikten sonra rahatlamış ola­
rak yürüyüp gitti. Bu sırada Antalya-Bodrum seferini 
yapmakta olan filanca turizme ait yolcu otobüsünün 
kalkacağı duyuruluyordu. 

-«Ben aslında ona hiç kızmadım, inanın Nilay 
Hanım, hiç kızmadım» dedi. «Vakit geldi sanıyorum, 
kalkalım artık ... » 

Kalkıp yürüdüler. Önce yazar geçip camın kenarı­
na oturdu. Sonra da Nilay Hanım ... Kızlar yerlerinde 
koyu bir sohbete dalmışlar, biri diğerine okulda yaşa­
dığı komik bir olayı anlatıyor, diğerinin de gülmekten 
aklı çıkıyordu. «Sessiz olun biraz kızlar» dedikten 
sonra kitabına büyük bir merakla kaldığı yerden de­
vam etti Nilay Hanım ... 
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Tüm yolcular yerlerine oturmuşlar, otobüsün ha­
reket etmesini bekliyorlardı. Fakat şoför yoktu orta­
lıkta. Yolculardan biri, «çayımızı bile içirmeden apar 
topar kaldırdınız, ama kendiniz yoksunuz ortalıkta!» 
dedi kızarak. 

Muavin yolculara hak veriyor, bu nedenle endişeli 
ve mahçup görünüyordu. «Bir saniye beyefendi, kap­
tanı hemen çağrıyorum» dedi, otobüsten inip koşarak 
lokantaya girdi. 

Biraz sonra şoför elinde çöple ağzını karıştırarak 
çıkıp geldi, peşinden de muavin girdi içeri. Otobüs, 
geri vitesle yavaş yavaş lokantanın önünden çıktı ve 
anayolda hızla ilerlemeye başladı. 

Ardına yaslanıp ellerini koynuna sokmuş, camdan 
çevreyi izleyerek düşünüyordu. Daha doğrusu, kita­
bın oluşum sürecinde ortaya çıkan anaforun içinde 
dönüyordu. «Bilinçaltı, bilinçten gelen isteklere göre 
hareket ediyor» dedi. 

Bilinç tarafından programlanan ve kullanılan bil­
giler genellikle egoya, yani bilincin kendisine yönelik 
sıradan istemlerdi. Üstbilinç tarafından programla­
nan ve kullanılan bilgiler egoya yönelik değildi, onlar 
genellikle insanlığa adanmış evrensel bilgilerdi. 

Ürünlerin ekildiği ve biçildiği bir tarla gibiydi bi­
linçaltı. Ucu bucağı, sınırı sonu olmayan kocaman bir 
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tarlaya benziyordu. Bahçıvan buraya ne ekerse o çıkı­
yordu. Bahçıvan, insanın kendisi, yani bÜinci, egosu, 
nefsiydi. Bakan, başbakan, müdür, müşteşar olmanın 
hiçbir önemi yoktu, servetin, kariyerin, şöhretin hiç­
bir önemi yoktu. Eğer kötü bir bahçıvansanız, tarla­
nız dikenlerle doluyordu. Gittiğiniz her yerde insan­

lara batmaya başlıyordunuz. O zehirli dikenlerinizle 
gidip yüreğine saplanıyordunuz insanın. Öfkenizle, 
kininizle, kıskançlığınızla, nefretinizle saplanıyordu­
nuz. Oraya ne ekerseniz onu biçiyordunuz ... 

Camın kenarında dışarıyı izleyerek bunları geçir­
di zihninden. Ayrık otları, vahşi dikenler, nazlı çiçek­
ler, kırılgan çiçekler, narin çiçekler vardı orda. Oraya 
eğer «ben aptalım» diye bir tohum ektiyseniz, orası si­
ze sürekli «aptal» olduğunuzu fısıldıyordu. 

«Ben bu kitabı yazamam, yazarsam olumsuz tep­
kiler alırım» diye bir tohum ekmişti bilinçaltına. Hem 
de kısacık bir anda ve hiç farkında olmadan ... Kitabı 

yazmak istediğinde, bilinçaltının beklenmedik tepki­
siyle karşılaşmış ve bu olumsuz düşüncesi dağ gibi di­

kilmişti karşısına. «Şu Toroslar'dan daha beter dağlar 
çıktı önüme» dedi. «Günlerce iğneyle tüneller kazdım 
sanki ... » 

Orda çalışan o programların çoğunu düşüncele­
riyle kendisi programlamıştı. Farkında olarak veya ol-
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mayarak, kİ§iliğini §ekillendiren programlar olu§tur­
mu§tU. Alı§kanlı§klar arda sitillerini derinlere salan 
bin yıllık çınar ağaçları gibi sağlam ve köklüydü. On­
ları deği§tirmek büyük çalı§maları ve çabaları gerek­
tiriyordu. Bilinç arda kendine bir güvenlik alanı olu§­
turuyor ve ardan asla çıkmak istemiyordu. Oysa ba§a­
rılı olmak ancak o güvenlik alanından dı§arı çıkmak­
la mümkündü. Hiç kullanamadığı cesaretini, hiç kul­
lanamadığı özverisini, hiç kullanamadığı ho§görüsü­
nü .. . Orda hiç kullanamadığı güzelliklerini gördü. 
Çokça kullandığı alı§kanlıklarını, saplantılarını, kor­
kularını, endi§elerini ... 

«Doğru» diye kabul edilen her fikir hiç sorgulan­
madan alınıp ar§ivleniyordu. Daha sonra «doğru» sa­
nılan bu fikrin gerçekle§mesi için sistem çalı§maya 
ba§lıyordu. «Yorgun zihnimi gördüm arda, benim 
yorgun zihnim fırtınalı denizlere benziyordu, dalga­
lar hı§ımla gelip bilincime vuruyor, bilincimde derin 
yaralar, kapanmaz yaralar açıyordu» dedi. 

Bilinçaltıyla ilgili çok önemli deneyimler ya§amı§, 
bizzat ya§ayarak öğrenmi§ti. «Yapamam» diyorsa ke­
sinlikle yapamıyor, fakat «yaparım» diyorsa yapıyor­
du. Kendisiyle ilgili dü§Ünceleri, inançları, yani ken­
disiyle ilgili kİ§isel tasarımı çok önemliydi. Eğer ken­
dini sevdiğini söylüyorsa, onu biçiyor, kendinden nef-
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ret ettiğini söylüyorsa, onu biçiyordu. İçinde ya§adığı 
toplumun değerleri ve kurallarıyla sınırlı bilinç, çev­
resini gözlemleyerek, «hayır, sen bu kitabı yazamaz­
sın, eğer yazarsan olumsuz tepkiler alırsın» demi§ti. 

Sadece adından dolayı kitabın tepkiyle kar§ılana­
cağını dü§Ünmü§tü. Bunu dü§ünen bilinciydi, bir an­
da, belki farkında bile olmadığı kısacık bir sürede dü­
§Ünüp geçmi§ti. İyi ya da kötü, dü§ündüğü hiçbir §ey 
kaybolup gitmiyor, bilinçaltında birikerek bir ar§iV 
olu§turuyordu. Daha sonra o i§i yapmaya kalkı§tığın­
da bilinçaltı bunu önceden kaydettiği bilgilerle kaqı­
la§tırıyor ve «hayır, sen bunu yapamazsın, yaparsan 
olumsuz tepkiler alırsın» diyordu. 

Kendisiyle ilgili dü§Üncelerini ve inançlarını ta­
mamen silemeyeceğini biliyordu, ama onları deği§­
tirmesi mümkündü. Bilinçaltına inmesi ve ordaki ka­
yıtlı bilgileri deği§tirip çıkması gerekiyordu. Bilinçaltı 
sistemine §U dü§ünceyi programlayacaktı; «evet, sen 
bu kitabı yazabilirsin ve olumlu tepkiler alırsın ... » 

Hızla geriye doğru kayıp giden ormana bakıyor, 
fakat aslında kendi bilinçaltında dola§ıyordu. Önüne 
engeller diken ve yolunu kesen bir haydut ... Kendini 
derin girdaplara sokan, hain pusulara dü§üren bir dü­
§Ünce ... O dü§Ünceyi üreten, nefsi, egosu, benliği, bi­
linciydi, kendi bilinci ... 
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Toplum değerleriyle kuşatılı, alkışa ve onaya me­
raklı, eleştiriden ve reddedilmekten korkan hain bi­
linci, korkak bilinci ... O yapmıştı bunu. Başka kimse 
değil. Onun en büyük düşmanı oydu, bilinci, kendi 
bilinci!.. Bilinçaltına inip bu programı değiştirmekten 
başka çaresi yoktu. Kendi kendini ameliyat eden bir 
cerrah olacaktı. 

Birden bir sarsıntı ve otobüsün içinde yükselen 
çığlıklarla uyanıp kendine geldiğinde, «eyvah yoksa 
uçurumun dibine mi gidiyoruz, hayatımız burda bi­
tecek mi?» diye geçirdi içinden. O kısacık anda ölü­
mü düşündü. Bir mektubunda Rengül'ün, «ölüm na­
sıl bir şey Selim Amca, ölürken ne düşünür insan?» 
dediğini hatırladı. Ama kendisi buna gerçekten hazır 
değildi, durup dururken ölüp gitmeyi hiç istemezdi 
doğrusu. Hem daha Rengül'ü tanımamıştı bile. Ölü­
mün nerde, ne zaman, nasıl geleceği belli olmuyordu, 
apansız yakalıyordu, ama ... Kendisi buna gerçekten 
hazır değildi ve daha yapılacak bir sürü işi vardı .. . 

Yolun kenarında keçilerini otlatan bir kız, ansızın 
yola çıkan keçilerini kenara çekmeye çalışıyordu. Şo­
för eğer son anda frene basmasa ve direksiyonu hafif 
sağa kırmasa, büyük bir felaket yaşanabilirdi. Uçuru­
ma yuvarlandıklarında artık kimse onları kurtara­
mazdı. Yıllar önce tanıdığı çocuk Rengül'ün büyü-
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mü§ halini görmeye giderken ölmek ne hazin bir son 
olurdu! «Hayat nerde ba§lar ve nerde biter? » diye 
dü§ündü. Hiçbir garantisi ve güvencesi olmayan ha­
yat ne kadar değerliydi oysa!.. Uzaklarda sanılan ölüm 
aslında ne kadar yakın, ne kadar içiçeydi hayatla !.. 

Ba§langıçta yolculardan bir homurtu yükselmi§ ve 
herkes korku ve merakla camdan dı§arı bakmı§tı. Ke­
çilerini kenara çeken kız, üzgün bakı§larla, hatta yü­
züne yansıyan belirgin bir suçluluk ifadesiyle yolcu­
lara bakıyordu. Çok sıcak olmasına rağmen uzun ve 
renkli giysileri vardı. Beline kadar uzanan siyah saç­
larını toplayıp bağlamı§, ba§ının çevresine alnının or­
tasından geçen kırmızı bir tülbent dolamı§tı. On altı 
ya§larında gösteriyor, masum bir ifadeyle özür diler­
cesine yolculara bakıyordu. 

-«Çek §U keçilerini kızım! .. » diye bağırdı §Oför. 
«Nerden çıktın ya birdenbire!? Sığmadınız otlak yay­
lalara, yol kenarları mı kaldı inmediğiniz? !..» 

Keçi otlatan yörük kızı, olduğu yerde sessiz duru­
§Unu ve bakı§ını hala sürdürüyordu. Otobüs yola de­

vam ederken, ta§ların arasında tıpkı bir ceylan gibi se­
kerek yürüdü ve elindeki çubukla keçilerini yönlen­
direrek çalıların arasında kaybolup gitti. 

Tavas çok gerilerde kalını§, Kale'ye doğru ilerli­
yorlardı. Otobüs zikzaklar çizerek yukarı tırmanır-
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ken, aynı yöne giden bir yük kamyonu, bir tur mini­
büsü ve bir özel araba zincirine takıldı. Sık virajlar 
yüzünden §oför onları sollayıp geçemiyordu. Bir süre 
§Oför böyle yava§ gittikten sonra ilk fırsatta onları sol­
layarak yoluna devam etti. 

Günq artık eski gücünü ve parlaklığını kaybet­
mi§, ufuklara doğru eğilmeye ba§lamı§tı. Yüzlerce 
metre a§ağılarda, vadi kimi zaman geni§leyerek, bağ 
ve bahçelerin ye§erdiği geni§ bir alana, kimi zaman 
da kayalık bir dereye dönü§üyordu. Güney yakası ge­
nellikle kızıl çam ormanları, kuzey ve doğu yakaları 
ise, aralarında me§e ve sarı çamların da bulunduğu 
karı§ık ormanlarla kaplıydı. Daha yükseklerde ise, 
kara çam, köknar ve sedir ağaçları sıkla§ıyordu. 
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Altıncı Bölüm 

Yolculukta yemeyi ve okumayı sevmiyordu. Özel­
likle okumayı hiç sevmiyordu. Ne zaman okumaya 
ba§lasa, hayatında belki de bir kez görebileceği anlık 
görüntüleri kaçırdığını dü§ünüyordu. «Okuyor olsay­
dım, batmak üzere olan günqin ı§ıklarıyla kıpkızıl 
parlayan §U tepeleri göremeyecektim mesela» diye dü­
§Ündü. Anlık duygularla dokunmu§ hayatında, önem 
vermediği, ıskaladığı, bakıp geçtiği kaç ayrıntı vardı 
kim bilir? 

Otobüs kayalarla kaplı büyük bir bükü dolanınca, 
bir §Ömine alevi gibi kıpkızıl parlayan ufuklar görün­
dü. Ortaya tatlı bir alacalık çökmü§, her tarafa ak§a­
mın kızıllığı inmi§ti. 

Yollar dağların içinde iniyor, çıkıyor, dönüyor, dik 
yamaçların ve derin uçurumların arasında kıvrılarak 
sonsuzluğa doğru uzayıp gidiyordu. Ba§langıçta kar­
§ılıklı mektuplardan olu§an bir öykü kurgulamı§tı, 
sonra bu tarz bir çalı§mada konu bütünlüğü soru­
nuyla kaqıla§tı. 
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Hiçbir ticari kaygısı yoktu, sadece eserinin mü­
kemmel olmasını istiyordu. Sonra tek yönlü mek­
tuplardan olu§an bir dü§Ünce geldi aklına, fakat daha 
sonra bunu anlamsız buldu. Çünkü kar§ı tarafın duy­
gulan çok önemliydi. O duygulan kendi süzgecinden 
geçirerek vermek istemedi. 

Bilgisayarını bırakıp balkona çıkıyor, ellerini ba§ı­
nın altına yastık yapıp sırtüstü uzanıyor, bulutlarla 
kaplı gökyüzüne bakarak dalıp gidiyordu. Olayı ba­
§ından alıp anlatsa, yıllan kapsayan o uzun sürecin 
sıkıcı olabilme ihtimali kuvvetleniyor, olayı sonun­
dan alıp geriye dönü§ler yapsa, inanılmaz derecede 
zaman ve mekan karga§ası çıkıyordu ortaya. 

Dik bir yoku§U tırmanmaya ba§ladılar. Yukarda 
dağın zirvesine doğru çıkan irili ufaklı araçlar görü­
nüyordu. A§ağıya baktığnda ise binlerce metre derin­
lere inen uçurumlar vadinin tabanında karanlıklara 
karı§ıp yok oluyordu. Kurgu elbette çok önemliydi. 
Eğer doğru bir kurgu yapamadıysa, dil cambazı olsa 
kar etmezdi. Doğru kurgu, eserin kafada bitmesi de­
mekti. Kafada biten bir eser de zaten bitmi§ sayılırdı. 
Geriye sadece oturup §akır §akır yazmak kalıyordu. 

Hiç dı§arı çıkmadan, kimseyle görü§meden, ye­
meye ve içmeye fazla zaman ayırmadan, gece ve gün­
düz çalı§arak bir-iki ayda bitirirdi eserlerini. Bu son 
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kitabında önemli tıkanıklıklar yaşamasının nedeni 
görünüşte hatalı kurgulamaydı, fakat temelde kendi­
siyle ilgili olumsuz bilinçaltı tasarımları vardı. 

Eserin özüne uygun olmayan biçimler seçtiğini 
düşünüyor ve sürekli yeni arayışlara giriyordu. Her 
akşam işten döndüğünde, «bir ilerleme var mı?» diye 
soran Filiz, hep aynı cevabı alıyordu; «kahrolası bir 
girdaba kapıldım, öyle ki, ardan bir türlü çıkıp aka­
mıyorum . . .  » 

Dağın zirvesine çıktıklarında güneş tamamen kay­
bolmuş, ortalık da hafiften kararmaya başlamıştı. 
Camdan dışarı baktığında çevreyi ancak karaltı şek­
l inde görebiliyor, fakat kendi yansıması ayrıntlarıyla 
yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlıyordu. Mesela şakak­
larındaki beyazları görebiliyordu cama baktığında. 
Hayatı boyunca hiç kitap okumamış kişilerin, kendi 
çevrelerinden bir yazar çıktığında nasıl «eleştirmen» 
olduklarını hatırlayınca gülmesi tutuyordu. «Benim 
çevremde var böyle <eleştirmen>ler» dedi. 

Oturup uslu uslu dinliyordu onları. Akıl verirken 

kurumlu kurumlu oturuyorlar, cümlelerinin sonunu 
da el-kol hareketleriyle tamamlıyorlardı. Çünkü da­
ğarcıklarında topu topu üçyüz sözcük vardı, onun da 
yarısı küfürdü. «Biz neler gördük, neler yaşadık, ne 
badeler içtik, ne kale surlarını aştık da geldik. .. » dedi. 
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Bir eser.kolay çıkmıyordu ortaya. Bilgi birikimi la­
zım, yaşam deneyimi lazım, dile hakimiyet lazım, 
renkli fantazi, zengin sözcük dağarcı, açık algı kanal­
ları . . .  bunların hepsi lazımdı. Algı kanallarınız açık 
değilse ilhamı nasıl alacaktınız? 

Nasıl yazacaktı ki . . .  Yüreği eğer heyecanla çarpmı­
yorsa, hayata karşı duyarlı değilse, sevmiyorsa, aşık 
değilse, nasıl? Yüreği beyniniyle bütünlqecek, onla­
rın oluşturduğu uyum, senfoni, armoni, tüm hücre­

lerine dağılacak, varlığım kuşatıp onu teslim alacak, 
tuşlarla dans eden parmak uçlarında o senfoninin hiç 
bitmeyen dansını izleyecekti . . .  Kolay mıydı yazmak? 

Issız adalarda tek başına dolaşacak, rüzgarın uğul­
tusunu dinleyecek, kayalara çarpıp parçalanan hırçın 
dalgaların melodi�iyle gizemli rüyalardan uyanacak­
tı. Tümcelerin dengeli inişleri ve çıkışlarıyla dalgalı 
bir denizde yüzecekti. 

Dalgalı bir denizde yüzer gibi inecek, çıkacak, ine­
cek. . .  Ve arda, sözcükleriyle bir denizkızı yapacak ve 
onunla hiç bitmeyen bir dansa başlayacaktı, hiç bit­

meyen . . .  Sıradan sözcükler bile büyülü bir anlam ka­
zanacaktı eserinde. Noktalar, virgüller, soru işaretleri, 
ünlemler, okuyanın eline ayağına dolaşmayacak, 

tersine bir güzellik, estetik, bir incelik ve zerafet kata­
caktı eserlerine. 
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Yeri geldiğinde çağlayacak, yeri geldiğinde coşa­
cak, yeri geldiğinde hırçınlaşacaktı. .. Sonra tekrar 
durgunlaşacak, hüzünlenecek. .. Sonra gidip kendi 
içine kapanacaktı. Yani buzullarla kaplı zirvelere çı­
kacak, ordan da çöl sıcağına inecekti. Üşüyecek, ya­
nacak, üşüyecek, yanacak. .. Aydınlık zirvelere çıkacak, 
ordan da vadilerin derin karanlığına inecekti ... Okura 
göremediğini gösterecek, duyamadığını duyuracak, 
duyumsayamadığım duyumsatacak, yaşayamadığını 
yaşatacaktı. Bir eser kolay okunuyorsa, kolay okun­
masının nedeni buydu. Kendini ve kendi içinde tanı­
madığı bir dünyayı keşfettiği içindi. Yoksa «dedem 
bunu dedi, ninem şunu dedi» diyerek hiçbir şey an­
latılamazdı. Bir uyum, bir melodi, bir tempo yakala­
yacak ve onu kaybetmeden sonuna kadar gidecekti. 
Yazmak kolay mıydı? 

Yazmak eğer kolay olsaydı, edebiyat fakülteleri tı­
kır tıkır yazar üretirdi. Oralardan ancak Türk ve dün­
ya klasiklerinden haberi olmayan sözde öğretmenler 
ve duygu ticareti yapan sözde editörler çıkabiliyordu. 

Yazdı mı, insanı derinden etkileyen, hüzünlendi­
ren, yüreğinden yakalayan, kendi içine götüren ve or­
da kendisiyle yüzleştiren olağanüstü eserler yazma­
lıydı, yoksa kırıp kalemi çöpe atmalıydı. Ünü yoktu 
bu işin, şanı yoktu. Parası pulu da yoktu ... 
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Yanında oturan Nilay Hanım kitaba iyice dalmış, 
büyük bir ilgi ve merakla kitabın içinde adeta kaybol­
muştu. Nilay Hanımın kızları fısıldaşıp gülüşmeyi 
bırakıp uyumaya başlamışlardı. Dirseği camın kena­
rında, eli çenesindeydi. Başını cama yaslamıştı, nefe­
siyle buharlaşan cama anlamsız şekiller çizerek gidi­
yordu. «Niçin geldim ben bu hayata, bazılarının aşa­
ğılık duygularını tatmin etmek için mi?» dedi. 

Eğer kendi içlerinden bir yazar çıkmışsa hemen 
«eleştirmen» oluyorlardı. «Ben onları çok iyi tanırım, 
çevremde var öyle birkaç tane. Verdikleri tepkilere 
göre çeşitli cehalet derecelerine ayrılırlar. Fakat sizin 
en azılı, en zalim, en acımasız eleştirmeniniz, mutla­
ka sizin en yakın çevrenizden biridir. Yılan gibi gizli 
deliğinden çıkarak zehirini üzerinize sinsice öyle bir 
boşaltır ki, hani o duygu tacirliği yapan yayınevi edi­
törlerine bile razı olursunuz» dedi. 

Yazmak kolay değildi. Çaresizliğin ve umutsuzlu­
ğun ne kadar kötü olduğunu, tıkanıp kaldığında öğ­
renmişti. Evde birikip kalan çöpler Filiz'in işten dön­
mesini bekliyordu. Alışveriş onu, dağ gibi yığılan bu­
laşıklar, kirlenen çamaşırlar hep onu bekliyordu. Bü­
rokratik işler, yazışmalar onu bekliyordu. 

Hiçbir işe bakamıyor, yiyemiyor, içemiyor, yatıp 
uyuyamıyordu. Hayatı da tıkanmıştı. Bir engele takıl-
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mış, bir hayın pusuya düşmüş, beyninde uğultuyla 
dönen korkunç bir düşünce anaforuna yakalanmıştı. 
Bazen bütün günü ilk bölümün ilk paragrafına har­
cadığı oluyordu. Gece gündüz çalışmasına rağmen 
hiçbir ilerleme olmadığını gördüğünde, içine yuvar­
landığı umutsuzluğu ve çaresizliği anlatabilecek söz­
cük bulamıyordu. 

Farklı kurgularla başladığı öykülerin hepsi de ya­
rım kalmıştı. Konunun kıkal damarlarına girip aka­
mıyordu. O parçaları birleştirdiğinde ortaya daha ko­
mik manzaralar çıkıyordu. 

Olayı neresinden tutsa, küçük bir parçası elinde 
kalıyor, daha büyük bir parçası karanlıklara karışıp 
kayboluyordu. Sağdan giriyor olmuyor, soldan olmu­
yor, önden, arkadan, kapıdan, bacadan giriyor, ama 
yok, çıldırtan bir sessizlikle karşılaşıyordu. Hissede­
rek, derinden etkilenerek ve adeta yaşayarak şakır şa­
kır yazdığı günleri bu gidişle çok özleyecek, özlemle 
anacaktı. Bir duygu, bir ezgi, bir tempo yakalasa so­
nuna kadar gidecekti, fakat yakalayamıyordu. 

Artık yazacağı kitabı değil, yürümeyen, aksyan, tö­
kezleyen şeyi düşünmeye başlamış ve böylece kendi­
ne bir labirent oluşturmuş, sonra da oluşturduğu la­
birentin karanlığında boğulup kalmıştı. Kendini zor­
layan bir tıkanıklık, sağır bir sessizlik, tüm duygula-
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rını çekip yutan bir delik, zihninde kocaman bir ka­
radelik vardı sanki. Derinden gelen uğultularla beyni 
adeta sarsılıyordu. 

Kitabı ortaya çıkaramayacağını düşünerek endişe­
lenmeye başlamıştı. Seçtiği biçim öze uymuyordu 
belki, ifadesini sınırlıyordu. Yani seçtiği mekana ve 
zamana sığmayan derinlikte, çeşitlilikte, zenginlikte 
duyguları anlatmaya kalkışıyordu. Kendini daracık 
bir alana hapsediyordu böylece. 'Bunlar ihtimaldi, ke­
sin bildiği bir şey yoktu, taa ki bilinçaltına program­
ladığı kendisiyle ilgili yanlış tasarımı farkedinceye 
kadar. Geceler boyu düşündü ve sonunda biçim ko­
nusunda gereksiz endişeler taşıdığına karar verdi. 
Oysa kendini rahat bıraksa, konunun özü zaten ken­
di biçimini yaratacaktı. Fakat o yoğun çalışma süre­
cinde bunu hiç düşünemiyordu. Önemli olan biçim 
değildi halbu ki, önemli olan o duyguları verebilmek­
ti. Fakat o sırada bunu düşünemiyordu. 

Öyle bir konuydu ki, hiçbir biçimi, kurguyu, tarzı 
kabul etmiyor, hiçbir kaba sığmıyor, hiçbir kalıba 
girmiyordu. Yolculukla başlamak istediği öykü yürü­
müyordu, çünkü o yolculuğu destekleyecek zengin­
likte geriye dönüşler yoktu. Belki güzel anlatılsa ola­
bilirdi, ama gereksiz yere zaman ve mekan kargaşası 
çıkmasını istemiyordu. Şimdiki yolculuk halinden ilk 
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mektuba, ordan da ilk tanışma anına giden içiçe za­
man tünelleri ve mekan kargaşaları çıkıyordu ortaya. 
Ama kendisi kargaşa değil, sadelik istiyordu. Sadelik 
ve açıklık. . .  

Koskoca ülkede zaten üç-beş okur kalmıştı, gerek­
siz yere onların kafasını karıştırmak istemiyordu. Pi­
yasada zaten yeterince «kötü» kitap vardı. Öyle «kö­
tü» kitaplar vardı ki, sonunda herkes okumaktan nef­
ret etmişti. Yani kısacası sadelik istiyordu. Sadelik 

esas olacaksa, o zaman karşılıklı yazışmalardan olu­
şan bir kitap en iyisiydi, ama . . .  Bu teknikle konu bü­
tünlüğü sağlayabilecek miydi? 

Mektuplarda farklı konular işlenmişti, konu bü­
tünlüğünü nasıl sağlanacaktı? O bütünlüğü sağlaya­
bilmesi için, mektupları belli konusu olan bir hikaye­
nin içine yerleştirmesi gerekiyordu. Fakat o zaman 
da konuyla ilgisi olmayan mektuplar hikayenin için­
de yama gibi sırıtıyordu.  

Mektupların içinde, zaman-mekanla sınırlı belli 
konuları işleyen küçük küçük öyküler verse, o zaman 

da mektuplar artık «mektup» olmaktan çıkıp, hatıra 
defterine dönüşüyordu. 

Çaresizliğin ne demek olduğunu, umutsuzluğun 

ne demek olduğunu, okuduğu kitaplardan değil, ken­
di hayat deneyiminden öğrenmişti. Çaresiz ve umut-
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suz kalarak ve onu derinden yaşayarak ... Hatta öyle 
bir noktaya gelmişti ki, yeteneksiz olduğuna karar 
verip, yazmaktan vazgeçmişti. 

Yazmak kolay değildi. Fakat eleştirmek kolaydı. 
Emekle, çabayla, özveriyle ortaya çıkan eserleri kara­
lamak, onlara balçıklar sıvamak çok kolaydı. Burun­
larını kıvıra kıvıra, siyah gözlüklerin ardına gizlene­
rek ve pipolarını tüttürerek. .. Alim havasında, o kah­
rolası bilgiç tavırlarıyla, oturdukları yerde kurula ku­
rula eleştiriyorlardı. Çalımlarından, kurumlarından, 
kibirlerinden yanlarına yaklaşılmıyordu. Konuşurken 
öyle laflar yuvarlıyorlardı ki, onları dinleyenler «vay 
be!» diyorlardı, «madem o kadar biliyorsunuz da ne­
den oturup iki satır yazmıyorsunuz?» 

Y azamıyorlardı, fakat bilgiçlik taslıyorlardı. Bilge­
lik başka şeydi, bilgiçlik başka ... Yazmak başka, oku­
mak daha başkaydı. Çok bilmiş tavırlarıyla eleştirme­
yi pek seviyorlardı, ama onlar aslında okumayı da bil­
miyorlardı. Çünkü bir yazarın uykusuz gecelerini hiç 
yaşamamışlardı. Onlar ancak entellektüllerin toplan­
dığı barlarda kendileri gibi hiçbir şey üretmeyen dost­
larıyla şarap içip gece yarılarına kadar laklak yapmayı 
seviyorlardı. 

Kitabı yürümediğinde ve tıkanıp kaldığında, ken­
di cerrahı oldu. Tıkanan eseri değil, sanki kalbiydi. 

124 



Kalbine kan ta§ıyan önemli damarlardan biri tıkan­
mı§tı. Fakat o cerrah değil miydi, söcüklerin usta cer­
rahı. . .  Sözcükleri istediği gibi eğip büken, kıvırıp do­
layan, götürüp hasmının suratına çarpan o değil miy­
di? Artık kendisiyle konu§maya ve gittiği her yerde 
sesli dü§Ünmeye ba§lamı§tı. «Deli mi bu ne?» diye 
herkes dönüp ona bakıyordu. 

Daha sonra farketti ki, yazdıklarında gerilim var­
dı, endi§e vardı, kaygı vardı, sanat kaygısı . . .  Abartı 
vardı. Doğal değildi, rahat değil. . .  Bu durumda en 
mükemmel kurguyu yapını§ bile olsa yazdıkları bq 
para etmezdi. Sanat kaygısıyla etrafta dolanıyor, ko­
nunun candamarını bir türlü yakalayamıyordu. Sü­
rekli etrafta dola§ıyor, efsaneler anlatıyor, çevre be­
timlemeleri yapıyor, açıklamalar yapıyordu. «Anlat­
sana kaptan, ne anlatmak istiyorsan onu anlat, neden 
anlatmıyorsun, neden açıklamalar yapıyorsun?!. .» di­
ye kendine bağırdığı geceler oluyordu. 

Kendisiyle öyle bir kavgaya tutU§ffiU§tU ki, kimse 
onu durduramıyordu. Böyle sesli dü§Üncelerle sokak­
larda sarho§ gibi dola§maya ba§lamı§tı. Onu görenler, 
«deli bu adam, deli, çıldırmı§, durmadan kendisiyle 
kavga ediyor!» diyorlardı. 

Desinler, ne çıkar, hiçbir önemi yoktu, önemli 
olan kendisiyle ilgili kendisinin ne dü§ündüğüydü. 
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Ba§kalarının dü§Üncesi gelip onun bilinçaltını prog­
ramlamıyor, ama kendisi ne dü§Ünse anında bilinçal­
tına programlanıyordu. 

Onların ne dü§ündükleri umrunda bile değildi. 
Bazen bisikletine atlayıp spor olsun diye parka çıkı­
yordu. O sırada, sağ tarafta giden ya§lı kan-kocanın 
birden sol tarafa geçeceği tutuyordu. Varıp tosluyor­
du onlara. «Neyse canım, sadece tosladım zararı yok» 
diye dü§ünürken birden kendini havada takla atarken 
algılıyordu, «yahu ben havada takla mı atıyorum?» 
demeye kalmadan pat!.. 

Yere öyle bir dü§üyordu ki, ya§lı kan-koca ona kı­
zacaklarına acıyorlardı. Gelip onu yerden kaldırıyor­
lar ve üstünü ba§ını çırpıyorlardı. Eve döndüğünde 
dayak yemi§ gibi her tarafının ağrıdığını hissediyor­
du. «Yahu kaptan, ben nasıl dü§tüm, niye dü§tüm?» 
diye dü§ünmeye ba§ladığında hiçbir §ey hatırlayamı­
yordu. «Acaba o sırada tıkanan kitabımın girdapla­
rında mı dönüyordum?» diye soruyor, ama cevap bu­
lamıyordu. Yoktu sanki, ya§amıyordu, kan-kocanın 
önüne «pat!» diye dü§tüğünü hatırlıyordu sadece. 
Nasıl dü§tüğünü, niçin dü§tüğünü, dü§meden önce 
nerde olduğunu hatırlamıyordu. 

Ne yazdıysa, a§kla yazmı§tı. A§kla, sevgiyle, sabır­
la, inançla ... Elleriyle değil, sanki yüreğiyle yazmı§tı. 
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Kimi anlatırsa anlatsın, neyi anlatırsa anlatsın, o an­
lattığı §eyler aslında onun ruhu, ki§iliği, ki§iliğinin 
rengi, dokusuydu. 

Bir noktanın, bir virgülün yerini deği§tirmek için 
uykularını bölüp yataktan kalktığı. .. bir sözcüğün ye­
rini deği§tirmek için yayıncıya telefon açıp baskıyı 
durdurduğu olmu§tU. Beyninin ve yüreğinin uyum­
lu dansını gururla seyretmi§, §akır §akır yazıp alnının 
akıyla ortaya koymu§tU. Fakat yollar her zaman düz 
gitmiyordu. İni§leri ve yoku§ları vardı. Tuzakları, pu­
suları, engelleri vardı. Bazen haramiler çıkıyordu yo­
luna. Tüm bilgi hazinesini yağmalayıp gidiyordu. 
Darmadağınık oluyordu. Talan edilmi§ yüreğiyle çöl 
ortasında yapayalnız ve çaresiz kalıyordu. 

Çektiği çilenin hiçbir kar§ılığı yoktu. Büyük para­
lar kazanamıyordu. Öyle pek ünü-§anı da yoktu bu 
i§in. Fakat yazmak onun kanına i§lemişti, kılcal da­
marlarında CO§kuyla akan oydu. Kalbine kan pompa­
layan ve hayat a§ılayan oydu. Ama bu son kitabında 
takılıp kalmı§tı. Sanki kalbine kan ta§ıyan önemli 
damarlardan biri tıkanmı§tı. 

En sade, en temiz, en içten duygularını payla§mak 
için ... bilgisini, birikimini, yüreğini payla§mak için ya­
zıyordu. Hiçbir ticari kaygısı yok, yalanı dolanı yoktu, 
kimsenin yalakalığını, §ak§akçılığını, dalkavukluğu-
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nu yapmıyordu. Ne tutuklamalar, işkenceler, idam­
lar korkutmuştu onu, ne sürgünler ... Bazen hayatını 
mahveden beddler bile ödemiş, tüm hayatını gurbet­
lerde geçirmişti. Yazmanın hiçbir parasal karşılığı, 
ünü, unvanı yoktu, ama bedel... Yazmanın bedelini, 
düşünmenin bedelini, üretmenin bedelini ödüyordu. 

Saraylar dikiyordu sözcüklerden, şatolar dikiyor­
du. Renklerdeki derinliği, bakışlardaki derinliği, yü­
reklerdeki derinliği sözcüklerle anlatıyordu. Ağacı 
anlatıyordu mesela, turnaları ... Gökyüzünü, bulutu, 
rüzgarı, denizi, denizin uğultusunu ... Ardına yasla­
nıp ellerini çaprazlama koynuna sokmuş, dizlerini 
de ön koltuğun sırtına dayamıştı. Camdan dışarı bak­
tığında artık kendi yansımasından başka hiçbir şey 
göremiyordu. Otobüsün farlarından, dağların, yokuş­
ların, virajların hala devam ettiği anlaşılıyor, fakat 
yükselip çıkan zirveler ve derinleşip giden uçurumlar 
görünmüyordu. 

Okuyarak öğrenemediklerini, yazarak öğrenmişti. 

Yazmayı çok seviyordu. Yazarken yüreğinin derinle­

rine iniyor, yıllardır kulaklarıya işitemediği senfoniyi 
orda işitiyordu. Yüreğinde küçük bir kıvılcımla tutuş­

maya başlayan ve uyumla göklere yükselen o içsel 
senfoniyi orda işitiyor, yıllardır bu güzellikten yoksun 
kaldığı için kendine acıyordu. 
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Orda yıllardır gözleriyle göremediği güzellikleri, 
doğal dengeyi ve uyumu görüyordu. Yıllardır hisse­
demediği duygularının muhteşem armonisiyle orda 
karşılaşıyor ve boş olmadığını, değersiz olmadığını 
anlıyordu. Boş olmadığını, değersiz olmadığını ve 
keşfedilmemiş cevherlerle dopdolu olduğunu . . .  

Ağacı anlatıyordu, gökyüzünü, bulutu, rüzgarı, 
denizi, denizin uğultusunu . . .  Ayın şavkını sulara in­

diriyor, denizin dalgalarını kayalara vurduruyordu. 
Yaşamın sırrını ve gizemini bazen bir kelebeğin na­
kışlı kanatlarında arıyor, bazen peteğin dokunuşun­
daki incelikte, bazen de bir kaplumbağanın tüken­
meyen sabrında . . .  Ruhsuz sözcüklere ruh veriyor, 
duygu katıyor, renk, armoni, canlılık katıyordu. 

Beynini ve yüreğini topluma açıyor, düşünce ve 
duygularını kamulaştırıyordu. Seviyordu . . .  O kadar 
çok seviyordu ki, hiçbir karşılık beklemeden kendini 
paylaşıyordu. Özelini değil, fakat kendini . . .  Yüreğini 
paylaşıyordu. 

Bütün bunların bir bedeli vardı. Bazen gidip raha­

tını ve huzurunu kaçırdığı bir diktatörün tanklarına 
tosluyordu. Panzerler kalkıyordu üstüne. Bir suçlu 
gibi kaçıyordu önlerinde. Coplarla, dipçiklerle geli­
yorlardı. Yakalanıyor, tutuklanıyor, cezaevlerine atılı­
yor, idam sehpalarında özgürlük ve bağımsızlık şar-
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kılan söylüyordu. Yüreği bazen onunla çarpıyordu, 
bazen bununla ... Bazen Afrikalı bir çocukla ağlıyor­
du, bazen Hiro§imalı bir çocukla §eker topluyordu. 

Yeri geldiğinde Pir Sultan olup darağacına çıkıyor, 
«kalsın benim davam, divana kalsın» diyor, yeri geldi­
ğinde veyse! olup toprağa sarılıyordu. Yüreği bazen 
Nazım'la çarpıyordu, bazen Ferhat'la ... Durmadan 
yazıyordu. Bilincinde yükselen dağları iğneyle oyarak, 
sabırla, inatla, kararlılıkla yazıyordu. 

Nilay Hanım okumuyordu artık, kitabı bitirmi§ti. 
Camdan dıprıyı seyreden yazara bir süre sessiz bak­
tıktan sonra kitabı uzatıp, «tqekkür ederim Selim 
Bey, buyurun» dedi. Onun o yumu§acık sesiyle da,1-
gınlığından sıyrılıp toparlandı, «kalsın Nilay Hanım, 
yolculuk anısı olarak size hediyem olsun» dedi. Nilay 
Hanım çok sevinmi§ti, kitabın ilk sayfasını açarak, 
«§lirayı imzalayın o halde» dedi. 

Kitabını imzalayıp bayana uzattı. Nilay Hanım 
büyük bir merakla yazılanları okumaya ba§ladı; sade­
ce «mutluluk» yazmı§tı, ba§ka hiçbir §ey yoktu. «Ba­
rika bir kitap ... Çok etkilenerek okudum, herkes bu­
nu mutlaka okumalı» dedi. 

-«Ba§langıçta yayınevinden sadece bir kitap ... tu­
haf gelecek size ama sadece tek kitap yayınlamasını 
istemi§tim ... » 
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-«Anlamadım ? » 

-«Rengül için . . .  Sadece bir tane . . .  » 

-«İnanmıyorum! . .  » 

-«Yayınevine kabul ettiremedim. Başlangıçta ses-

siz kalmışlardı, fakat taslağı okuyunca kesinlikle iste­

mediler. <Bu aslında yüzbinlerce basılması gerken bir 

esen dediler ve tüm direnmelerime rağmen binlerce 

bastılar.» 

-«Neden bir tane istemiştiniz ? » 

-«Rengül için . . .  Sadece Rengül için bir kitap iste-

miştim, ama olmadı.» 

-«Çokça basılması daha iyi değil mi?  Binlerce in­

san bu kitabı okuyup yararlanacak. Bu durumda siz 

yine Rengül' e bir tane nasıl olsa hediye edebilirsiniz. 

Şimdi zaten bu kitabı ona hediye etmek için Çamlık 

Köyüne gidiyorsunuz.» 

-«Gidiyorum evet. Yarın öğleye doğru Filiz direkt 

Bodrum'a inecek. Havalimanında onu karşıladıktan 

sonra birlikte Çamlık Köyüne gideceğiz.» 

-«Sizi tanıyabilecek mi ? » 

-«Önceki kitaplarımda fotoğraflarımı gördüğü için 

mutlaka tanıyacaktır. Ama sanıyorum biz onu tanı­

makta zorlanacağız. İlk gördüğümüzde ilkokula yeni 

başlamıştı, şimdi üniversiteye gidiyor. . .  » 

-«Çok uzun bir zaman . . .  Epeyce değişmiş olmalı.» 

13 1 



Otobüs dik bir yokuşu karanlığın içinde kayarak 
inerken, aşağıda, dağın eteklerinde ışıldayan Muğ­
la'nın ışıkları göründü. «Muğla yolcuları hazırlansın, 
bagajı olan var mı?» dedi muavin. 

-«Bizim var!» dedi Nilay Hanım. 
Yerinde kıpırdanmaya başladı. Sonra ön koltukla­

ra doğru eğilip kızlarını uyandırdı, «Muğla'ya geldik 
kızım, kalkın hadi» dedi. 

Otobüs gara girip perona yanaşmıştı bile. Elini 
uzattı ve etkilenerek okuduğu kitabın yazarına mavi 

gözleriyle uzun uzun baktı. Çok uzun bir bakıştı bu, 
asırlarca süren, hiç bitmeyecekmiş gibi sonsuzluğa 
doğru kayıp giden bir bakış . . .  Sanki bir yitik arar gibi 
ayrıntılarda dolaşarak, gezinerek, uzun uzun bakıştı­
lar . . .  

-«Selim Bey, sizi tanıdığıma çok memnun oldum, 
yolunuz açık olsun, Rengül' e benden bol selam götü­
rün, onu çok sevdim. Ayrıca eşinize de selamlarımı 
söyleyin» dedi. 

Nilay'ı uğurlamak için ayağa kalkmıştı. Uzatılan 

ele önce baktı, sonra şaşırmış gibi birden tuttu, kavra­
dı , sıktı, sıktı, sıktı. . .  Elleriyle birbirlerini kavrayıp sık­
tılar. Yaşadıkları bir buluşmaydı aslında, ama kesin­
likle ayrılık değildi. Gözleri ve elleriyle sevginin o sı­
cak ikliminde buluşuyorlardı. Yürekleriyle belki ayrı-
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lığın hüznünü yaşıyorlardı, fakat elleri ve gözleriyle 
anlamlı bir buluşmayı yaşıyorlar, buluşmanın o son­
suz hazzında eriyip birbirlerinin damarlarına akıyor­
lardı. 

Birbirlerinin damarlarına akıyorlar ve gidip birbir­
lerinin yürek atışlarıyla da buluşuyorlardı. Bütün var­

lıkları, ruhları, bütün hücreleriyle yaşadıkları doğal 
bir buluşma ... doğal, sade, içten ve sıcak bir buluş­
maydı. «Çok teşekkür ederim, Nilay Hanım, sizi ta­
nımak benim için de şeref oldu, gülegüle gidin» dedi. 

-«Bana sadece <Nilay> demenizi isterdim.» 

-«Nilay ... » 

-«Teşekkür ederim ... » 

-«Sen de bana sadece adımı ... » 

-«Hoşçakal.» 

-«Sağlıkla, sevgiyle, mutlulukla kal, gülegüle git, 
yolun açık, bahtın açık. .. olsun.» 

Çantasını alıp, kızlarıyla birlikte aşağı indi. Sağ ta­
rafta bagajlarını alırken onları görebiliyordu. Kızlar 
uyku sersemi esneyip geriniyorlar, Nilay'da muavine 

bagajını gösteriyordu. Camdan onları seyrederken bir 
ara Nilay'ın kendine baktığını gördü. Karanlık camın 
ardında gözleri masmavi parlıyordu ve sanki taa kal­

binin içine bakıyordu. Kalbini delip geçen bir bakış, 
kurşun gibi, zıpkın gibi bir bakıştı bu. Damarlarında 
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dolaşan sevgi enerjisiyle içinin titrediğini hissetti. Ni­
lay' a bakarak elini kaldırdı, durdu, bekledi, hafifçe 
salladı. .. Sallamadı aslında, parmaklarını hafifçe açıp 
yumdu, «gülegüle git, yolun açık olsun» dedi. «Gön­
lün açık, uğurun açık, bahtın açık olsun ... » 

Otobüs Muğla Garından ayrılırken onu düşünü­
yordu. Mavi gözlü kadını ... Ön koltuklar boşalmış, 
yanı boşalmış, sanki koskoca otobüs boşalmıştı. «On­
ların varlığı dolduruyormuş demek otobüsü?» diye 
düşündü. Şehrin içinden, sokak lambalarıyla aydın­
latılmış geniş caddelerden geçip Milas'a doğru hızla 
ilerlemeye başladılar. Böyle olacağını hiç tahmin et­
memişti, ama onların gidişiyle çok hüzünlendi. De­
rinlerde başlayan incecik bir sızı giderek yakıcı bir 
duyguya dönüşüyordu. Alnını cama yasladı ve karan­
lığı seyrederek düşüncelere daldı. Ticari kaygıları yok, 
yalanı dolanı yoktu. 

Eğri büğrü laflar sokmuyordu kitabına. Çünkü 
kitabı onun dergahıydı. Dosdoğru sözlerle giriyordu 
gönüllere. Bu çileli yolda, bazen Yunus oluyordu, ba­

zen Nesimi, b;:ızen Hallacı Mansur ... Bazen de Kafa 
Tepesinde iki haydutla çarmıha geriliyordu. 

Fakat bunlarla bitmiyor; «yayıncı» kimliğiyle orta­

ya çıkan sahtekarların, dolandırıcıların, ikiyüzülü 
duygu tacirlerinin ihanetiyle iyice sersemliyordu. Yi-
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ne bitmiyor, ödediği bedeller hiç bitmiyordu. Önyar­
gının kale gibi yükselen duvarlarına tosluyordu. Her 
adımda duyarsız kalabalıklar çıkıyordu önüne. Oku­
mayan, okuduğunu anlamayan, şartlanmış, toplum 
değerlerine hapsolmuş, kilitlenmiş kalabalıklar ... 

Herkesten önce en yakın akrabaları linç etmek is­

tiyordu onu. Onların sıvadığı balçıkları temizlemeye 
çalışıyordu. Bütün bu çabalarının, emeklerinin, özve­
rilerinin, uykusuz gecelerinin karşılığı buydu. 

Kişiliğinde her zaman öne çıkan yaşama tutkusu, 
yaşama sevinci, en yakınlarının bile öfkesini çekiyor­
du. Herkesin gül diye kokladığı eserleri onlara diken 
gibi batıyor, rahatsız oluyorlardı. Onun heyecanını, 
aşkını, sevgisini kıskanıyorlardı. Çünkü onların kıs­
kanabileceği başka şeyler yoktu kendinde; parası, ser­
veti, şöhreti yoktu, fakat yüreğinin aşkla çarpmasını 
kıskanıyorlardı. Çünkü o aşk onlarda yoktu, eğer pa­
zarda satılsa, sırf kendisiyle rekabet olsun diye gidip 

alırlardı, fakat aşk hiçbir pazarda satılmıyordu. 
Onlar aslında onun değil, hayatın düşmanlarıydı. 

Hayatları boyunca efkarlanıp içmemişler, hüzünle­
nip ağlamamışlardı. Onlar hiçbir zaman rügarlara 
karışıp kaybolmamışlar, kayalara vuran hırçın dalga­
ların, yağan yağmurun, çakan şimşeğin, şakır şakır 
gürleyen göklerin gizeminde kaybolmamışlar, fakat 
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paranın ve maddenin girdabında kaybolmuşlardı. İş­
te bu nedenle kendini kıskanıyorlar ve kavurucu bir 
duygunun ateşinde kahrolup gidiyorlardı. 

Toroslar'da gelirken yol kenarlarında gördüğü ça­
lılara benzetiyordu kendini. Kayaların üzerindeki o 
çalılara . . .  İlgisiz, bakımsız, sevgisiz . . .  topraksız ve su­
suz . . .  güneşle kavrulmuş o kıpkızıl kayaların üzerin­
de nasıl direniyorlar, nasıl savaşıyorlar, ne çok istiyor­
lardı yaşamayı, nasıl mücadele ediyorlardı? Öyleydi 
işte . . .  «Siz eğer hiç okumayan bir toplumun yazarıy­
sanız, koskoca ormanda yer bulamamış, gidip sitille­
rini kızıl kayaların bağrına dayamış o çalılar gibisi­
niz. Gelirken onların ne kadar mutlu olduklarını gör­
düm. Tüm zor koşulları yenmiş olmanın ve hayata 
merhaba diyebilmenin hazzını, mutluluğunu, doyu­
munu nasıl yaşıyorlardı? Ben işte onlara baktığımda 
kendimi gördüm» dedi. 

Fakat son kitabında takılıp kalmış, tam istediği gi­
bi yürümüyordu. Sinirleri bozulmuştu . . .  Canı ne din­
lenmek istiyordu, ne çalışmak. . .  Ne ölmeye razı olu­

yordu, ne yaşamaya . . .  Hangi yönden estiği bilinme­
yen bir fırtınaya kapılmış gibi savrulup gidiyordu. 

Zihni sanki ışık sızdırmayan kalın duvarlarla per­

delenmiş, kendini tutup kendi zindanına hapsetmiş­
ti. Yazmaya başladığında varıp o karanlıklara toslu-
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yordu. Geceleri yorgun girdiği yataktan sabahları yor­
gun çıkıyor, akşama kadar kocaman bir boşluğun 
içinde debelenip geceyarılarında tekrar yatağa giri­
yordu. Yazmaya karşı giderek korkuya dönüşen bir 
soğukluk başlamış, kendine olan saygısını ve güveni­
ni kaybetmişti. 

Artık yazamayacağına inanıyor ve bu inancıyla 

kendini tamamen kilitliyordu. İçindeki yargıç, için­
deki yazarı idama mahkum ediyordu sanki. «Sonun­
da böyle mi olacaktım, kendi ipimi çeken bir cellat mı 
olacaktım? ! »  diye kendine mersiyeler diziyor, ağla­
manın eşiğine varıp gelen hüzünlü anlar yaşıyordu. 
Yazarlık çileli bir işti. Çilesi hiç bitmiyordu. Herkesin 
içeceği bir bade değildi. 

Yazamadığında, tıkanıp kaldığında, yazmanın ha­
yatını nasıl doldurduğunu ve kendini hayata nasıl 
bağladığını daha iyi anlamıştı. Sırtüstü yatıp boş göz­
lerle tavana bakarken bile, umutsuzluğa kapılmak ve 

teslim o�mak yerine, niçin yazamadığını. . .  önüne çı­
kan engellerden ve yoluna çıkan yağmacı haramiler­

den nasıl kurtulacağını düşünüyordu. 
Sonunda öyle bir noktaya gelmişti ki, artık yazaca­

ğı şeyleri değil, niçin yazamadığını ve nasıl yazabile­
ceğini düşünmeye başlamıştı. Yazmak istediği kitaba 
odaklaşacağına, yolunun üzerindeki engelleri ve di-
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kenleri ayıklamakla uğraşıyordu. Aslında önemli bir 
dönüm noktasındaydı. Başarısız olduğunu düşüne­
rek yazmayı bırakabilir ve gerçekten düşündüğü gibi 
başarısız olabilirdi. Fakat bu başarısızlığı bir ders ve 
deneyim olarak kullanarak hedifine dev adımlarla da 
ilerleyebilirdi. Bunlardan birini seçmek durumunday­
dı. Yine her zamanki gibi zor olanı seçecekti. 

Yazmadığı zaman neler olacağını biliyordu çün­
kü, nasıl bir boşluğa yuvarlanacağını bilyor ve bunu 
düşündüğünde dehşete kapılıyordu. Her şey yazma­
ya bağlıydı sanki. Yazmadığı zaman sevemeyecek, 
hüzünlenemeyecek, duygulanıp ağlayamayacaktı. 

Yağmuru, bulutu, rüzgarı sevmesi, gökyüzüne ba­
kıp sonsuzlukla bütünleşmesi, kızıl yaprakların ara­
sından süzülerek gelen ve gölün turkuvaz sularını tu­
runcuya dönüştüren günbatımlarını izlemesi ... bütün 
bunlar sanki yazmadığı zaman olmayacaktı. 

Yüreğine kan taşıyan, hayat taşıyan, aşk taşıyan 
damarlardan biri tıkanmıştı sanki. Artık eskisi gibi 
aşkla, heyecanla, inançla çarpmayan yüreğine sitem­
ler yağdırıyordu. Böyle davranmakla aslında yine bir 
bilinçaltı programı oluşturuyor ve kendi elleriyle kişi­
liğinin hamurunu yoğuruyordu. 

Yüreğinin derin bir sessizliğe gömüldüğünü, hiç­
bir sözün, hiçbir güzelliğin orda artık döllenip çoğal-
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mayacağını, köklenip boylanmayacağını ... Yüreğinin 
birdenbire çorakla§tığını, çölle§tiğini, kaskatı kesilip 
ta§la§tığını ve artık hiçbir §ey hissedemeyeceğini dü­
§Ünerek, hayatı boyunca kendine en büyük ihaneti 
kendisi yapıyordu. 

Bu dü§ünceleriyle kendi ba§arısının önüne en bü­

yük engel olarak yine kendisi dikiliyordu. Kendi akı­
§ını engelleyen bir dü§ünce anaforu haline geliyor, 
zihninde her §eyi içine çekip yutan derin bir girdap 
olu§uyordu. En tehlikeli dü§man, görünmeyen dü§­
mandı. 

Kendine dü§manca davrandığının farkındaydı. Ne 
«yayıncı» kılığındaki duygu tacirleri, ne de yüreğin­
deki derinliği kıskanan akrabaları ... onlar, kendisi ka­
dar tehlikeli değildi. Çünkü en tehlikeli dü§man, gö­
rünmeyen dü§mandı, bunu biliyordu. Kendisiyle il­
gili olumsuz tasarımları kadar büyük ve tehlikeli bir 
dü§manı yoktu. 

Kendini, dipsiz bir karanlığın içine, derin bir çu­
kura yuvarlanmı§ gibi hissediyor, bo§ gözlerle yaz­

dıklarına bakıyordu. Sorunun nerden kaynaklandı­
ğını anlamaya çalı§ıyordu, fakat sorun aslında ken­
disiydi, ba§ka sorun yoktu. Çünkü artık yazamayaca­

ğını dü§ünüyor ve ba§arısız olacağına inanıyordu. 
Acaba kurgulamada mı bir hata vardı? Belki de her 
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şeyi unutup konuyu yeni baştan düşünmesi gereki­
yordu. Her şeyi unutması için ara vermesi gerekiyor­
du belki. 

tçine yuvarlandığı girdabın farkındaydı aslında, 
ama ordan nasıl çıkacağını bilemiyordu. Şakır şakır 
yazdığı günleri artık özlemle hatırlayacak, konuşma-
larına hep «bir zamanlar ben . . .  » diye başlayacaktı. 
«Bir zamanlar ben bir oturuşta . . .  » 

«Seninki de laf mı gardaşım» diyeceklerdi, «bir za­

manlar ben bir oturuşta bir hindiyi tek başıma yer­
dim, şimdi el kadar ekmeği bitiremiyorum, hani ma­
dem sen bir oturuşta o kadar yerdin de nerenden beli, 
incele incele çöpe dönmüşün! . .» diyeceklerdi. 

«Ne yemesi ya, ne hindisi! . .» diyecek, fakat derdi­
ni kimseye anlatamayacaktı. Rüzgar esmeyecekti ar­
tık. Gökler güdemeyecek, şimşek çakmayacaktı. Ha­
yat anlamını ve rengini yitirecek, karıncalar yuvaya 
tohum taşımayacak, arılar bal yapmayacak, örümcek 
ağını dokumayacaktı. 

Alnını otobüsün camına dayamış, dışarının ka­

ranlığını seyrediyordu. Aylarca hiç dışarı çıkmadan 
nasıl çalıştığını düşünüyordu. Kendini kuşatan bir 
Bedin yoktu sanki dışında. Karşılıklı mektupların 
büyülü dünyasında kaybolup gitmişti. Fakat gidip hiç 
beklenmedik bir düşünce anaforuna yakalanmıştı. 
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Bilinci . . .  Onun en büyük düşmanı oydu. Onun 
katili, celladı, infaz yargıcı, bilinciydi. Kendi olumsuz 
duygularından ve düşüncelerinden daha büyük bir 
düşmanı yoktu. Eğer o düşmanı bulup gizli deliğin­
den çıkarmasaydı ve yargılayıp kurşuna dizmeseydi, 
bugün bu kitap olmayacaktı. . .  

Adından dolayı kitabın olumsuz tepkilerle karşıla­
şacağını ve bu nedenle yazmaması gerektiğini fısılda­
yan onun kendi bilinciydi. Toplum değerleri ve ku­

rallarıyla kuşatılmış, sürekli alkış ve onay bekleyen 
bilinci . . .  O bilincini aşıp ufukların ötesine gitti, zih­
ninin başka bir boyutuna geçti. Orda toplum yoktu, 
onun değerleri ve kuralları yoktu. Önyargı yoktu, al­
kış, onay, para, şöhret yoktu . . .  Sadece yüreği vardı. 
Bir taşın üzerine oturdu ve yüreğinin sesini dinledi. 
Yüreğinin senfonik atışlarını dinleyerek oturup bu 
son kitabını yazdı . . .  

Birdenbire Milas'ın karanlıkta parlayan ışıklarını 
gördü. Alnını cama dayadı, Milas'a baktı. Milas . . .  adı-
nı damgalı mektuplarla duyuran ünlü Milas . . .  Ren-

gül'ün halasının yanında liseyi okuduğu yer burasıy­
dı işte. Mektuplarını hurdan gönderiyordu Rengül. 

Milas, halasının yanında liseyi okuduğu o sorunlu 
yılların hangi unutulmaz anılarıyla doluydu kimbi­
lir? «Sorunlarını sürekli yazıyordu, iyi ki yazıyordu, 
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yoksa onlardan kurtulması çok zor olacaktı» diye dü­
şündü. Otobüs, Milas'da yolcularını bıraktıktan son­
ra tekrar hareket etti. Gardan yavaş yavaş çıkıp yola 
girdiler ve karanlığın karnında Bodrum'a doğru hızla 
ilerlemeye başladılar. 
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Yedinci Bölüm 

Geceyarısı Bodrum'a indiğinde yorgunluktan tü­
kenmi§, saatlerce hareketsiz kalan kaslarında ağrılar 
hissetmeye ba§lamı§tı. Hiçbir §ey dü§Ünecek durum­
da değildi, bir taksi kiralayarak doğruca oteline gitti. 
Lobide Filiz'i birdenbire kaqısında görünce §a§kın­
lıktan donup kaldı, «Filiz sen yarın gelmeyecek miy­
din?» dedi. 

Önce bir sarıldılar, sonra Filiz uçak servisinde de­
ği§en programı anlattı. «Yarınki uçağı İzmir'e yön­
lendirmi§ler. Eve telefon açtılar ve İzmir'e uçup ar­
dan Bodrum'a geçebileceğimi, eğer bunu istemiyor­
sam bir gün önce direkt Bodrum'a uçabileceğimi söy­
lediler. Ben de i§yeriyle konU§Up iznimi bir gün önce­
ye aldım ve gördüğün gibi çıkıp geldim. Hiç bekle­
mediğin bir anda seni çok §a§ırttım değil mi? Yoksa 
memnun olmadın mı?» 

-«İyi etmi§in, iyi ... Hadi odamıza çıkalım. Sen ne 
zaman indin uçaktan? Otele geleli çok oluyor mu, 
yoksa .. . » 
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-«Bir saat filan oluyor.» 

Resepsiyonda gereken i§lemleri yaptıktan sonra 

asansörle ikinci kattaki odalarına çıktılar. İkisi de bi­

rer du§ aldıktan sonra balkona geçtiler ve Bodrum'un 

gece manzarasını seyretmeye ba§ladılar. 

-«Nasıl geçti yolculuk? » 

-«A§ağı yukarı on saattir yoldayım. Antalya buraya 

tahmin ettiğimden de uzakmı§.» 

-«Nereleri gezdin Antalya'da? » 

-«Tabii ki Olympos ... Ba§ka nere olabilir ? Orası 

çok gizemli bir yer, beni çekiyor. Senin yolculuk nasıl 

geçti, iyi mi? » 

-«İyi ... Fena değildi. Havalimanından bir taksi tu­

tup geldim.» 

-«İyi etmi§in. Geceyarısı kim uğra§acaktı servisle fi­

lan? Ben de taksiyle geldim otobüs garından.» 

-«Çok yorgunum, sen yatmayacak mısın? » 

-«Hadi sen gir yat, teras güzelmi§, esiyor da baksa-

na ... Gelirim sonra.» 

Filiz girip yatarken, Selim de sandalyenin birine 

oturup diğerine ayaklarını uzatarak rahatça kuruldu. 

Bodrum ı§ıklar içinde gözlerinin önündeydi. Yorgun­

du aslında, yatmayı dü§ünürken balkonda oturup 

Bodrum'un gece manzarasını seyretmeye ba§ladı. Bu­

rası merkezde, bir yanıyla Barlar Sokağına, diğer ya-
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nıyla denize bakan güzel bir oteldi. «Tahmin ettiği­
miz gibi otel gerçekten rahatmış, manzarası da çok 
hoş!» dedi. 

İki kişi için bir haftalığına taa Berlin'de ayırtmış­
lardı. Bu ikinci gelişleriydi. İlk gelişlerinde Rengül'ü 
tanıyıp gitmişler ve bir daha uğramamışlardı. «O gün­
den beri Bodrum sanki hiç değişmemiş» diye düşün­
dü. Antalya'dan sonra ... O uzun yolculuktan sonra iş­
te nihayet Bodrum'daydı. .. 

Ne zaman Bodrum'u düşünse aklına Halikarnas 
Balıkçısı geliyordu. Bir yazısından dolayı istiklal mah­
kemesinde yargılanan ve ceza için gönderildiği sür­
günü yurt edinen Halikarnas Balıkçısı, «sanma ki sen 
geldiğin gibi gideceksin. Senden öncekiler de böyley­
diler. Akıllarını hep Bodrum' da bırakıp gittiler» diye 
yazmıştı. 

Balıkçı çok haklıydı ... Aklının yarısı, yüreğinin ya­
rısı Ren gül' de, hatta şu kitabı yazdıktan sonra belki 
de tamamı Rengül'de kalmıştı. Berlin'de yaşarken, 
kalbi Bodrum'da, çamlık Köyünde, Milas'da çarpı­
yordu. Tatil yöreleri içinde Bodrum'un bambaşka bir 
imajı vardı, ama aslında herkesin bir Bodrum'u vardı. 
Bodrum, yıllar önce, Rengül'ü tanıdığı yıl şekillen­
mişti kafasında. Dostlukları ilk mektupla daha da per­
çinleşti. Sonra ikinci, üçüncü mektuplar ... Sonunda 
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mektuplardan olupn kocaman bir dosya çıktı ortaya. 
Daha sonra da bu mektuplardan olupn lacivert ka­
paklı bir kitap . . .  Maviden turkuvaza dönüşen deniz 
rengi üzerinde birbirine uzanan eller. . .  

Şimdi artık Bodrum, kitap için ağlayan o küçük 
kızla özdeşti. Onun büyümüş halini düşünemiyordu 
bile. Fakat sürpriz hediyesini, kendi mektuplarından 
oluşan kitabı nasıl bulacaktı? Gözleri nasıl, saçları 
nasıldı? Hediyesini uzattığında ve «bu sana yıllar ön­
ce verilmiş bir sözün kitabı, al bunu» dediğinde nasıl 
davranacaktı? 

Ününü biraz da yazar-çizer takımına borçluydu 
Bodrum. Romanlarında sürekli Bodrum'u anlatan 
Halikarnas Balıkçısı, yazarları, şairleri, ressamları bu­
raya adeta sevdalandırmıştı. Ama tabii en başta ken­
disi . . .  Sürgün için gönderildiği Bodrum'a herkesten 
önce kendisi sevdalanmıştı. 

Bu bakımdan çok benziyorlardı birbirlerine. Çün­
kü kendisi de sürgüne çıktığı Berlin'i yurt edinmiş, iki 
dilde gurbeti anlatan öyküler yazmıştı. Gurbet artık 
gurbet değil, onun yurdu olmuştu. 

Bir sabah uyandığında gökyüzünü örten kapkara 
bulutlar görmüştü. Sokaklarda tanklar dolaşıyor, cop­
lanan, dipçiklenen, hakaret ve onur kırıcı davranış­
larla tutuklanıp götürülen arkadaşları için hiçbir şey 
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yapamıyordu. Hava birden kararmış, kapkara bulut­
lar örtmüştü gökyüzünü. Sonra bir şimşekle aydın­
landı ortalık. Uzaklara, dağların kuytularına, yankı­
lanan bir gürültüyle yıldırım düştü. Ürpererek çevre­
sine baktığında, korku ve dehşet içinde kaçışan in­
sanları gördü. Açık denizlerde öfkeli bir fırtınaya ya­
kalanmışlardı, korunabilecekleri bir yer, sığınak, bir 
liman arıyorlardı sanki. Kaçmayı o zaman düşündü. 
«Herkes gibi ben de kaçmalıyım» dedi, çünkü ölmek 
istemiyor, bütün hayatını cezaevlerinde geçirmek is:.. 

temiyordu. Bedin macerası böyle başladı. 
Neye uğradığını şaşırmış, bir anda başka bir dün­

yaya inmişti sanki. Dilini, dinini, kültürünü bilme­
diği yabancı bir dünyaya ... Yıllarca onların dilini öğ­
renmeye çalıştı. Ve yıllarca iş aradı. .. Okulunu, gele­
ceğini, bütün umutlarını kendi ülkesinde bırakarak 
apar topar çıktığı yurtdışında yapayalnız ve çaresiz 
kalmıştı. Arkadaşlarıyla birlikte çıktığı yolda fırtınaya 
yakalanıp darmadağınık olmuşlardı. Türküleri yarım, 
kavgaları yarım; okulları yarım ... Umutları, aşkları, 
gelecekleri yarım kalmıştı. 

Bulunduğu ülkeye bir türlü alışamıyordu. Dili di­
line benzemiyor, sokakları sokaklarına benzemiyor­
du. Adetleri, alışkanlıkları, gelenekleri başkaydı. Ta­
rihleri, kültürleri, hayata bakış açıları başka ... Anada-
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lu'nun bozkırlarını, tozlu yollarını özlüyordu. Tür­
külerini özlüyordu. Anasını özlüyordu. Anasının sı­
caklığını, anasının patates böreğini çok özlüyordu. 

Mahkeme iltica istemini reddetsin istedi ve siyasi 
belgelerini evde bırakarak hazırlıksız gitti mahkeme­
ye. Ama mahkeme salonunun kapısında, hastalık ne­
deniyle avukatının gelemediğini ve bu yüzden mah­
kemenin bir ay sonraya ertelendiğini okudu. Hayat 
kendisiyle alay ediyordu sanki. Okyanusun hırçın dal­

galarına kapılmı§ zavallı bir varilden hiçbir farkı yok­
tu. Yapayalnız, umutsuz ve çaresizdi. Hayatı ve ken­
dini ta§ıyamayacak kadar güçsüzdü. 

Ertesi gün, anasından çok önemli bir mektup aldı. 
«Sakın Türkiye'ye dönme!» diyordu. Siyasi nedenler­
le kesinlqmi§ hapis cezalarının olduğunu söylüyor ve 
«sakın gelme!» diyordu. Ayrıca bir de asker kaçağıydı. 
Bu olaydan sonra, gizli bir elin kendisine dokundu­
ğunu ve ülkesine dönmekten alıkoyduğunu farketti. 

Kader neydi? Her §ey önceden mi yazılmı§tı? Ya­
zılmı§ bir senaryoyu mu oynuyordu? Yoksa senaryo­

yu kendisi mi yazıyordu? O gizli ve sihirli el, sadece 
tıkandığı yerlerde mi dokunuyordu hayatına? 

Hayatı giderek çekilmez oluyor, yıllardır ülkesine 

dönemiyordu. Artık o bir kaçaktı. Aranan siyasi bir 
kaçak. .. Siyasi nedenlerle kesinlqmi§ hapis cezaları 
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vardı. Üstelik bir de asker kaçağıydı. Ülkesine hiçbir 
zaman dönemeyeceğini düşünüp umutsuzluğa kapı­
lıyor, umutsuzluğu çığ gibi giderek büyüyordu. Çıkı­
şı olmayan bir labirentte dolaşıyordu sanki. 

İdeolojik kimliğiyle çatışmaya başladı. İnançları ar­
tık iyice sarsılmıştı. Bir boşluğa düşmüştü sanki. İşten 
eve dönünce, yüzüstü yatıp çocuklar gibi sarsıla sarsı­
la ağlıyordu. Saatlerce ... Belli bir neden yokken, do­
laysız, derin ve sessiz ağlayışlar. .. 

O günlerde, ideolojisine ters düşen kitaplar oku­
maya başladı. Kutsal kitapları ve Buda'nın öğretileri­
ni okudu. Kiliselerde, havralarda, camilerde yaşanan 
din onu kucaklamıyordu. Mağaralarda düzenlenen 
meditasyon ayinleri onu kucaklamıyordu. Bu dinle­
rin yaşanan boyutunda aramıyordu ışığı ... Çünkü bu 
dinlerin yaşanan boyutunda ışık yoktu. Bu dinler, ka­
lıp uygulamalarla, geleneksel bir kimlik kazanmış, 
alışkanlık haline gelmişti. Giderek bir yaşama biçimi, 
bir kültür haline dönüşmüştü. Hiçbir gizemi ve çeki­
ciliği kalmamış, hiçbir cazibesi kalmamıştı. 

Hatta kapitalizm, onun pazarını bile oluşturmuş­
tu. Novel'de olağanüstü çam ticareti yapılıyor, Pas­
kalya'da inanılmaz çikolata pazarları kuruluyordu. 
Oysa kendisi bir ışık, bir umut arıyor, ama aradığını 
hiçbir yerde bulamıyordu. 
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İhtiyacı olan umudu ve ı§ığı, bu dinlerin ya§anan, 
uygulanan, görünen boyutunda değil, arka boyutla­
rında aramaya ba§ladı. Ordaydı i§te ... Aradığı her §ey 
ordaydı. .. Hayatını derinden etkileyecek ve dönÜ§Ü­
me uğratacak bir giz ... bir giz yakalamak için okudu­
ğu kutsal kitapların satır aralarında, aradığı gizi bula­
biliyordu. 

Farklı dinler yoktu aslında. Farklı dinleri ortaya çı­
karan ve onları birbirine dü§man eden,_ insandı. Dini, 
çıkarları için bölüp parçalamakta hiçbir sakınca gör­
memişler, kirletip yozla§tırmı§lardı. Kendi elleriyle 
bulandırdıkları suda §imdi balık avlamaya çalı§ıyor­
lar, fakat bulamıyorlardı. Dini kullanmı§lar, hurafe­
lerle yozla§tırmı§lar, siyasal ve kültürel kılıflarla fark­
lıla§tırıp bu hale getirmi§lerdi. Tüm bunların sente­
zinden bir sonuca vardı; dünyanın tüm dinleri aslın­
da aynı §eyleri söylüyordu, ama farklı frekanslarda ve 
farklı dillerde konu§uyorlardı. Ula§tığı bu sentezden 
sonra mutluluğu yine yakalayamamı§tı. 

Denizin ortasında zavallı bir tekne gibi ordan ora­
ya yalpalayıp duruyor; niçin ya§adığını, hangi amaçla 
hayata gönderildiğini ve nasıl davranması gerektiğini 
bilmiyordu. Hayat ona çok anlamsız geliyordu. Yeni­
den bir umutsuzluğa ve öncekinden daha derin bir 
çukura dü§tÜ. Ya§amı hep böyle mi geçecekti? 

150 



Hangi dalı tutsa, kırılıp düşüyordu. Elini nereye 
uzatsa, boşluğu yakalıyordu. Yeniden okudu. Oku­
duklarını çevirip yeniden okudu. Dönüp dolaşıp yine 
okudu. Okuduğu kitaplar, hayata niçin geldiği konu­
sunda kendini ikna edemiyordu. Sorularına yanıt 
ararken, yanıtı olmayan başka sorularla karşılaşıyor­
du. Hayata karşı nasıl davranması gerektiği konusun­

da kendini aydınlatacak hiçbir bilgiye rastlayamıyor­
du. Hayatı iyice çekilmez oldu ve artık hiçbir şeyden 
zevk almamaya başladı 

Okuduğu kutsal metinler kuşkusuz tamdı, fakat 
belki kendinde bir şeyler eksikti. Okuduklarını yo­
rumlayacak bilgiler eksikti belki. Gerçek manzaranın 
ortaya çıkabilmesi için, bazı parçalar, puzlenin bazı 
parçaları eksikti sanki. Yıllarca süren arayışları sonun­
da, eksik olan parçanın bilimsellik olduğunu kavradı. 
Okuduğu kutsal kitapları çağın bilimiyle birleştirdi­

ğinde, gerçek manzaranın tüm ihtişamıyla ortaya çık­
tığını gördü. Kendi hayatını okumaya ve yorumlama­

ya, hayatının gizemini, anlamını ve amacını yakala­
maya o zaman başladı. 

Ayrıntılarda yaşamayı bırakıp, hayatına bir bütün 
olarak baktığında, çok önemli bir şeyin farkına var­
mıştı. Yaratıcı'ya inandığı zaman, her şey yeni bir an­
lam kazanıyor ve hayata derin bir bağ ile bağlanıyor-
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du. İnancını kaybettiğinde ise, boyutlarını kavraya­
madığı sonsuzlukta, kendini yapayalnız ve terkedil­
miş hissediyordu. Umutsuz, yorgun ve bitkin düşü­
yordu. Her şeyden önce mutsuz oluyordu. Hayatın 
hiçbir anlamı kalmıyordu. Hayat, inançlarını kaybet­
tiğinde, taşımakta zorlandığı ağır bir yüke dönüşüyor 
ve hiçbir şeyden zevk alamıyordu. 

Çıkmazda olduğu böyle bir gününde kitaplarını 
yaktı. Sol içerikli dev kütüphanesinde, kendi yazdık­
ları da dahil, hepsini yırttı, yaktı. .. Umutlarını, bek­
lentilerini, özlemlerini, geçmişini ateşe verdi. Yıkılan 
inançlarını ve onunla birlikte gençliğini verdi ateşe. 
Büyüyen alevlerin karşısına geçti, bir taşın üzerine 
oturdu ve saatlerce yanan kitaplarını seyretti. Kıpkızıl 
alevlerin arasında kavrulan, kül olan umutlarını, öz­
lemlerini, inançlarını seyretti. Derinden hüzünlene­
rek, sarsılarak, ağlayarak seyretti. Alevler arasında ya­
nan gençliğini izlerken, kan damladı yüreğinden, 
kan!. .  Kitaplarında belki her şeyi anlatabildi, fakat 
bunu anlatamadı. Çünkü bazı şeyler sadece yaşanı­
yordu, anlatılamıyordu. 

Okyanusun dev dalgaları gibi çalkanıyordu yüre­
ği. İçinde çok şiddetli fırtınalar esiyordu. Oysa kendi­
si zaten fırtınalı denizlerden savrulup gelmişti bura­
lara. Dalgalı, çalkantılı bir hayat değil, sessizliği ve 
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huzuru istiyordu. Hayatında belki biraz durağanlık, 
dinginlik istiyordu. Yorulmuştu artık. Kimbilir belki 
de yaşlanıyordu. 

Kitaplarını yaktıktan sonra aradığı huzuru ve ses­
sizliği bulamadı belki, fakat onlardan kurtulmuştu. 
Nihayet kurtulmuştu ... Yıllarca kendine «madde» ol­
duğunu, «meta» olduğunu, «işgücü» olduğunu, «artı­
değer» olduğunu ... Yıllarca kendi.he «sermaye» oldu­
ğunu ve «sermayenin oyuncağı» olduğunu söyleyen, 
«anlamsız» olduğunu söyleyen o saçmalıkların hep­
sinden kurtulmuştu. Öyle olduğuna inandığında ken­
dini iyi hissetmiyordu çünkü, mutsuz oluyordu. O 
sadece «anlamlı» olduğuna inanmak istiyordu. «An­
lamlı» olmak ve dokunduğu her şeye «anlam» katmak 
istiyordu. Maymundan insana gelmemişti, ama ceha­
letten kemale gidecekti, çiğlikten pişkinliğe, hamlık­
tan olgunluğa doğru gidecek, durmadan gidecek, ya­
şayarak, deneyimleyerek, öğrenerek gidecek, sonsuza 
kadar gidecekti ... Hayatın anlamı buydu işte. 

Paranın, kariyerin, şöhretin boş şeyler olduğunu 
o yıllarda anlamıştı. Okuyarak değil, yaşayarak ve de­
neyimleyerek. .. Kendisi sancılı bir hayatın içinde kıv­
ranırken, yüreği acı ve hüzünle burkulurken, zehirle 
mi, yoksa bir kurşunla mı hayatına son vermeyi dü­
şünürken, uzaklarda onu okuyan, alkışlayan, onay-
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layan okurun hiçbir yararı olmuyordu. O duygular 
onlara aitti, okurlarına ... Seviyorlar, kıskanıyorlar, ço­
§Uyorlar, alk.ı§lıyorlardı. Fakat o kendi duygularını 
ya§amak istiyordu. 

Kendisi için önemli olan sadece kendi duygularıy­
dı. Kendi ya§adıkları, hissettikleri önemliydi. Seviyor 
muydu mesela ? Kimi? 

En ba§ta kendini seviyor muydu? Kendini sevmi­
yorsa, ba§kasını nasıl ? Kendini bile sevemeyen biri 
ba§kasını sevebilir mi, hayatı sevebilir miydi? Kördü­
ğüm hurdaydı aslında. Önce bu düğümün çözülme­
si gerekiyordu. Kendini seviyor muydu? Nasıl olursa 
sevecekti kendini? Kendinden beklentileri neydi? Ar­
tık iyice anlamı§tı ki, bilinçaltında kendisiyle ilgili ki­
§isel bir tasarım eksikliği vardı. Bilinçaltını program­
layan yeni dü§Ünceleriyle, yeni bir kimlik, yeni bir ki­
§ilik kazanması gerekiyordu. Kendi ki§iliğini kendi 
elleriyle §ekillendirmesi ve ortaya çıkardığı o eseri 
sevmesi gerekiyordu. Çünkü insanın hayatı bir sanat 
eseriydi ve onu insan kendi elleriyle dokuyup ortaya 
çıkarıyordu. 

Ayaklarını toplayıp kendine doğru çekti. Gökyüzü 
tertemizdi, laciverdi bir karanlıkta Samanyolu açık ve 
net olarak farkedilebiliyordu. Ve yukarda olanca ihti­
§amıyla dolunay parlıyordu. A§ağıdan, Barlar Soka-
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ğından müzik sesleri geliyor, Bodrum semalarında 
yankılanarak kayboluyordu. Hayat bir sahneydi as­
lında ve kendisi bu sahnede bir dramı oynuyordu. Bu 
oyunun yazarı, oyuncusu ve yönetmeni kendisiydi. 
Çünkü insan zavallı ve çaresiz değildi, önceden ya­
zılmı§ bir dramı oynamıyordu. Bütün dinlere yıllarca 
bu nedenle soğuk bakmı§tı zaten, ama öyle değildi. 

O yıllarda çok kavgalıydı kendisiyle. Kendi değeri­
ni yeterince bilemediğini ve bu nedenle kendini de­
ğersiz §eylerde aradığını dü§ünüp kızıyordu kendine. 
«Eğer kendimi yeterince sevebilseydim, ba§kaların­
dan sevgi beklemezdim» diye dü§ünüyordu. Şimdiye 
kadar sevmenin değil, hep sevilmenin pqinde oldu­
ğunu ve bu nedenle mutsuz olduğunu farketmi§ti. 

Çünkü sevmek kendine ait bir duyguydu, fakat se­
vilmek ba§kasına ... kendini seven her kim ise ona ait­
ti. «Eğer değerli olduğuma inansaydım, ba§kalarının 
bana değer vermesini beklemezdim» diyor ve adeta 
§iddetli bir kavgaya tutu§uyordu kendisiyle. O yıllar­
da i§te böyle sancılı bir hayatı vardı. 

Barlar Sokağından ansızın yükselen sevinç çığlık­
larıyla bölündü dü§ünceleri. Birinin ya§günü kutla­
nıyor olmalıydı. Şarkılar söyleyip §ampanya patlatı­
yorlar, sonra göklere yükselen sevinç çığlıkları atıyor­
lardı. Ayaklarını tekrar uzattı. 
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-«Eğer kendinizi sevemiyorsanız, eğer bir gülün 
derinleşen renginde aşkı ve çoşkuyu yakalayamıyor­
sanız, eğer küçük bir çocuğun gülüşüyle yaşama se­
vinci duyamıyorsanız ve ağlayışıyla titremiyorsa yü­
reğiniz ... Eğer artık heyecanlanmıyorsanız, eğer ha­
yat anlamını ve rengini yitirmişse, siz artık cehennem­
desiniz. Bu cehennem, öyle bir cehennemdir ki, o ce­
hennemin yakıtı siz, acı çeken günahkarı da sizsiniz. 
Hatta o cehennemin kendisi de sizsiniz» dedi. 

Bunları kendinden çok emin olarak, inanarak ve 
derin bir bilgelikle söyledi. Kendini sevmediğini, ken­
dini yaşamadığını ve kendine ihanet ettiğini farket­
mişti o yıllarda. Fakat nasıl olursa sevecekti kendini? 
Kendinden beklentisi neydi? 

Ticareti ve zenginliği istemediğini biliyordu. Kari­
yer ve şöhret de çekmiyordu artık onu. Önemli yerler­
de bulunan kimilerinin nasıl ikiyüzlü ve riyakar ol­
duklarını, birebir ilişkilerde yaşadığı için, onlardan 
nefret ediyordu. Oysa başkalarından nefret etmemesi 
gerektiğini de biliyordu. Çünkü ister sevsin, ister nef­
ret etsin, sonunda kendi duygularıyla kuşatılıyor ve o 
duyguların titreşimiyle mutlu ya da mutsuz oluyordu. 

Olumsuz duyguları tabii ki onu mutsuz ediyordu. 
Bu nedenle kimseden nefret etmemesi gerektiğini de 
biliyordu. Fakat onlar, önemli yerlerde bulunan riya-
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karlar, altın i§lemeli koltuklarda otursalar ve ba§ları­
na zümrüt ve yakut ta§larıyla süslenmi§ altından taç 
taksalar, onlar sadece nefretini artırıyordu. Çünkü 
onlar onun umutlarının hırsızlarıydı. Onlar ikiyüzlü, 
sahtekar, yalancıydı. 

Anladığı kadarıyla kendinde sahiplenme duygusu 
da yoktu. Son model bir araba onu mutlu edemiyor­

du. Dı§ındaki qyaya hiçbir zaman itibar etmemi§ti. 
Çünk o, «sahip olmak» istemiyor, «olmak» istiyordu. 

Bu arzusu, sonradan farketti ki, yıllarca yanıtsız ka­
lan bir soruyu da açığa çıkarmı§tı. Ne olmak? 

«Olmak» istiyordu . . .  Olmak, sadece olmak . . .  Ol­
mak, bir ordunun komutanı, ya da bir bankanın mü­
dürü olmak değildi. Olgunla§mak ve kemalini bul­
mu§ bir insan olmak istiyordu. Huzurlu olmak, mut­
lu olmak istiyordu. Sevmek istiyordu. Anlamlı olmak 
ve dokunduğu her §eye anlam katmak istiyordu. 

Ne istediğini biliyordu artık. Onu nerde bulacağı­

nı da biliyordu. Kendinde, aradığı her §eyi kendinde 
bulacaktı. Kendi dı§ında iç dünyasının yansımala�ın:_ 

dan ba§ka hiçbir §ey yoktu, bu nedenle aradığı her §e­
yi kendinde bulacaktı. Bir sabah bu bilgilerle uyandı 
ve kendi içinde uzun bir yolculuğa çıktı. 

Kendi ülkesinde yarım kalan a§kları, kavgaları ve 
türküleri . . .  Yarım kalan türküleri . . .  Tüm o acıları ya-
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şaması gerekiyordu belki. Bir fırtınanın kaldırıp onu 
gurbete atması gerekiyordu. Gurbetin ona «okul» ol­
ması gerekiyordu. Gurbeti kabul etmeyi öğrendi. Ona 
karşı direnmeyi bıraktı. Onu, «kaderi» olarak kabul et­
ti. Onu benimsedi, sevmeye çalıştı. Dilini, kültürünü, 
sokaklarını öğrendi. Dinini, tarihini, coğrafyasını ve 
halkını tanıdı. Yazarlarını okudu, müziklerini dinle­
di. Hayata karşı direnmeyi bıraktı ve onunla bütün­
leşmeye çalıştı. İşte o zaman, sınırlarının genişlediği­
ni, bilincinin açıldığını farketti. Gurbet, işte o zaman, 
«gurbet» olmaktan çıktı ve yurdu oldu ... 

O yıllarda, hakkında verilen hapis cezaları kaldı­
rıldı. Bedelli askerliğini yaptı be böylece ülkesine gi­
rebilme özgürlüğüne de kavuştu. İlk tatillerini Bod­
rum' da yaptılar ve Rengül'ü o yıl Çamlık Köyünde 
tanıdılar. Bütün_ bu deneyimlerden sonra artık anla­
mıştı ki, yaşanan hiçbir şey boşuna değildi ve hiçbir 
şey tesadüf değildi. 

Belki de bu nedenle Halikarnas Balıkçısı'nı ken­
dine çok yakın hissediyordu. Ona «ceza» olarak veri­
len Bodrum onun «aşkı» olmuştu. Bu öyle bir aşktı ki, 
elli yıllık «Cevat Şakir» adını terkederek, «Halikarnas 
Balıkçısı» adını almıştı. İşte o günden sonra Bodrum, 
yazarların, şairlerin ve resamların uğrak yeri olmaya 
başlamıştı. 
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Sokakta dolaşırken herhangi bir yazara, şaire, res­
sama rastlamak çok olağandı. Fakat ününü tabii ki 
sadece bunlara borçlu değildi. Bodrum'un ünü ve bel­
leklerden silinmeyen imajı aslında kendi güzelliğin­
den kaynaklanıyordu. 

En başta Bodrum'un insanları güzeldi. Engin yü­
rekli balıkçıları ve süngercileri, denize sevdalı kaptan­

ları, konuk ağarlamayı ve dostluğu seven dürüst es­
nafı vardı. Fakat Bodrum'un beyaz badanalı evleri, 
evlerin duvarlarına sarılmış mor çiçekli begonvilleri 
de vardı. Bir de koyları vardı. Adaları vardı. Mavi su­
ları vardı. Gecelerini de unutmamak gerekiyordu. Şa­
fağın kızıl rengi ufuklarda parlayıncaya kadar süren 
çılgın gece hayatıyla da çok ünlüydü. Fakat işte bun­
ların hepsi Bodrum'a farklı bir imaj veriyor, ününe 
ün katıyordu. 

Yıllar sonra tekrar Bodrum'daydı işte. «Bu çok tu­
haf bir duygu» diye düşündü. Uykusu darmadağınık 
olmuştu, ayrıca kendini yorgun da hissetmiyordu. 
Resepsiyona telefon açıp taze portakal suyu ve kahve 

istedi. Filiz çoktan uykulara karışıp gitmiş, derin bir 
sessizlik içinde başını yastığa koymuş dinleniyordu. 

Telefonu kapatıp tekrar balkona çıktı, «sandalye­
ler de çok rahatmış» dedi, birini altına çekip diğerine 
ayakklarını uzattı. Bodrum'un iki ayrı hayatı vardı 
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sanki. Burda insanlar bir yandan masmavi koylarda, 
sessizliğin ve dinginliğin ortasında kendilerini bulur­
larken, diğer yandan çılgınca sürüp giden gece ha­
yatında kaybolabiliyorlardı. Kimileri buraya kaybo­
lan kendilerini aramaya gelirken, kimileri de sorun 
dolu hayatlarından kaçarak adeta kaybolmaya geli­
yorlardı. İ§te bu bakımdan herkesin bir Bodrum'u 
vardı. 

-«Ben buraya dinlenmeye geldim ... » 
-«Hayır, eğlenmeye geldim ... » 
-«Ben buraya kaybolmaya geldim ... » 
-«Hayır, ben buraya kendimi aramaya ve bulmaya 

geldim ... » 
Fakat sonunda kendini aramaya ve bulmaya ge­

lenler de kaybolup gidiyorlardı. Ya akıllarını, ya duy­
gularını, ya da kalplerini tamamen burda bırakıp gi­
diyorlardı. 

Herkes gibi kendisinin de bir Bodrum'u vardı. Yıl­
lar önce Rengül'le ba§layan ve §U anda yine Rengül'le 
dolan bir Bodrum. Dinlenmeye ya da eğlenmeye gel­
memi§ti. Hasadını toplamaya, yıllardır yazı§arak kur­
duğu dostluğu ya§amaya gelmi§ti. Acı kahvesini iç­
meye gelmi§ti Rengül'ün. «Siz hele bir gelin!» diye 
yazıyordu son mektubunda, «çamların altında size ne 
kahveler pi§ireceğim!» diyordu. 
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İşte oraya, çamların altına gelmişti ... Rengül'ün pi­
şirdiği kahveleri içmeye ... Bellekte kalan anılan yaşa­
maya gelmişti. Fakat o artık kitap için ağlayan küçük 
kız değildi. Dağların hüzünlü ceylanı değildi artık. 
Güldüğü zaman yanaklarında kardelen çiçekleri açı­
lıyor, kötülüklerle kararan yürekler ışıl ışıl aydınlanı­
yordu mutlaka. Elbette büyümüştü, üniversiteye gi­
diyordu, ama onun Rengül'ü hiç büyümedi. Hep öy­
le çocuk kaldı. .. 

Neden bazı şeyler insanın duygusal arşivinde hiç 
değişmeden kalıyor, neden zaman hiç geçmiyordu 
bellekte? Zaman onu sanki sadece dışardan kuşatı­
yordu, zihninde onun varlığı yoktu sanki. 

Rengül'ü tanıdığı an ve şu an ... Hep aynı andı san­
ki. Tüm yaşadıkları, o anı dokuyan, örgüleyen, nakış­
layan ayrıntılardı sadece. Rengül büyümüş olabilirdi, 
mektuplarda büyüyen bir Rengül vardı mutlaka, ama 
onun Rengül'ü hiç büyümedi .. . 

Yıllar önce ne aradığını bilemeden çıktığı uzun iç­
sel yolculukta onu bulmuş, belki de onda kendini 
bulmuştu. Hayır, sevebileceği birini bulmuştu belki. 
Birini sevebilmek. .. Hesapsız, çıkarsız, şartsız, sebep­
siz sevebilmek. .. Sadece buydu belki de bulduğu. 

Onun gözyaşlarıyla yıkanıp arınmak istedi belki 
de. Çünkü bencilleşen ve kirlenen dünyada giderek 
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kendisinin kirlendiğini de farkediyordu. Bir türlü bit­
mek bilmeyen arzuların, isteklerin, şahlanan hırsla­
rın, açgözlülüğün, kıyımın, talanın ve savaşların orta­
sında bir çiçek. .. Toros eteklerinde, okşandığında bile 
örselenecek kadar nazlı, ince, duyarlı bir çiçek bul­
muştu. Haramilerin kirli dünyasına bırakmak iste­
medi belki onu. Kucaklayıp bağrına bastı, «kızım ol» 
dedi. Hiç tereddüt etmeden «olurum» dedi Rengül. 
Ona yüreğinin kapılarını açtı, o da süzünerek içeri 
girdi. Kimsenin giremediği konaklara, tapınaklara, 
saraylara ... surlarla çevrili saraylara girdi, bir insanın 
gönlüne girdi, kılcal damarlarına sızıp yüreğine girdi. 

O günden sonra yürek vuruşlarının ritmi de değiş­
meye başladı. Engerekleri ve çıyanları süpürüp attı 
yolundan, bencil ve kavgacı çevresini terkedip uzak­
laştı. Dost olarak kendine yalnızlığı seçti ve sürekli 
yüreğinin kanat seslerini dinledi. Toplumun değer­
lerini ve kurallarını elinin tersiyle itti. Özgürlüğün 
ayak seslerini dinledi. Yüreğinin sesini dinledi. Yüre­
ğini dinledi. Kendini dinledi ... 

Yakın akrabalarının öfkesi, kıskançlığı, öz yeğen­
lerinin ikiyüzlü davranışları ve bencilliğiyle bozulan 
yüreğinin ritmik atışları, Rengül'ün mektuplarıyla 
tekrar düzeldi, giderek bir senfoniye dönüştü. Senfo­
nik ya7.lşmalar oldu karşılıklı. Rengül'ün korkularını 
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yenebilmek için, umudu, inancı, güveni, cesareti on­
da açığa çıkarabilmek için, aylarca, yıllarca yazdı, bı­
kıp usanmadan yazdı, granitle kaplı geçit vermeyen 
dağlarda tüneller kazdı, aşılmaz sanılan zirveleri aştı 
ve onu ufukların ötesine öyle taşıdı. . .  Sonunda tüm 
bu yazışmalar kitaba dönüştü. 

Çamlık Köyüne gidecek ve arda kendi yarattığı bir 
masalın kahramanı olacaktı. Kitap için ağlayan kü­
çük kıza, kendi mektuplarından oluşan bir kitabı 

uzatacak ve «al!» diyecekti . . .  «Bu, yıllar önce sana ve­
rilmiş bir sözün kitabı» diyecekti. 

Ona aslında kitabı değil, yüreğini uzatıp verecek­
ti. Kırmızı bir nar gibi uzatacak yüreğini, «al, bu se­
nin olsun» diyecekti. Kitabı değil, kendine uzatılan 
bir yüreği alıp okuyacaktı Rengül. . .  «Ama ben aslında 
kitabı bitirmedim, son noktayı koymadım daha» dedi. 

Tam bu sırada kapısı tıklatıldı. «Kahvem geldi» di­
yerek kalkıp kapıyı açtı. Garsondan içecekleri alıp te­
şekkür etti, sonra tekrar balkona çıkıp yerine oturdu. 
Bir yudum aldı kahvesinden. Hoş bir tadı vardı. Son­

ra taze portakal suyunu tepesine dikerek yarıya indir­
di bardağı. 

Hediyesini alırken göklere yükselen Rengül'ün se­
vinç çığlıkları, kitabın son noktası olacaktı. Yanakla­
rında çukurlaşan gamzelerle güldüğünde ve koşup 
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boynuna sarıldığında ... Bütün bunlar yaşandığında 
son nokta koyulmuş ve kitap bitmiş olacaktı. Hayatta 
en çok istediği buydu. Kitabı ona uzatacak, sonra ha­
yata doymuş ve hayatı sevmiş olarak gidecek, alıp ba­
şını uzaklara gidecek, çekip gidecek ve belki de Ren­
gül'ü bir daha hiç görmeyecekti ... 

Bunları düşünürken, bir yandan da otelin balko­
nundan çevreyi izliyordu. Bodrum ışıklar içindeydi. 

Yarın yeniden başlayacak olan güne tertemiz çıkmak 
için pırıl pırıl ışıklarla yıkanıyordu sanki. Aşağıdan, 
Barlar Sokağından yeri göğü inleten müzik sesleri ge­
liyordu. Uzak limanlarda parlayan bir-iki ışık görü­
nüyordu, deniz koyu bir karanlığın içindeydi, ama 
kayalara çarpan dalgaların sesini işitebiliyordu. 

-«Bodrum' da hayat gece başlar» dedi. «Güneş bat­

tığında ve yıldızlar gökyüzünde parlamaya başladık­
larında yeni bir hayatın çağrısı duyulur. Bodrum ge­
celerinin karşı koyulamaz çağrısı ... Kurulan dostluk­
ların, sabaha kadar süren muhabbetlerin ve bir anda 

parlayan tatil aşklarının çağrısına nasıl kulak tıkanır? 
Hele bir de dolunay varsa gecede! .. Bodrum artık o 

zaman hiç silinmeyecek izler bırakır bellekte ... » 
İlk gelişinde Bodrum' dan kalan izler belleğinde 

yeniden canlanmaya başlamıştı. Adımbaşı lokantalar 
olduğunu hatırlıyordu. Kıyı boylarında, çevre köyler-
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de ve koylarda, beyaz badanalı evlerin arasında, sokak 
ortalarında lokantalar vardı. Usta balıkçıların oltaları­
na ya da ağalarına takılmış balıklar buralarda buzlara 
yatırılmıştı. Orfozlar, renkli skaroslar, midye dolma­
ları, kalamarlar ve mutlaka ahtapotlar ... Bodrum'da 
rakı sofraları ahtapot salatasıyla kuruluyordu. 

Herkesin gönlüne göre mutlaka bir yer vardı Bod­
rum' da. Balıkçı meyhanesi de vardı, pizzacı da ... Fa­
sıl geçilen yer de vardı, rock müzik de ... Barlar Soka­
ğı, Cumhuriyet Caddesi, Neyzen Tevfik Caddesi, 
Azmakbaşı. .. Her yer barlarla, meyhanelerle doluydu. 
Kaç yıl geçmişti aradan? Bodrum ayrıntılarıyla belle­
ğinde yeniden canlanıyordu. 

Bodrum'u düşününce aklına bir de mavi yolculuk 
geliyordu. Ege ve Akdeniz'in en güzel koylarında, ye­
şille mavinin binlerce tonunun kaynaştığı doğal or­
tamlarda bir tekne yolculuğu ... İnanılmaz bir güzel­
likti ve bellekte çok kalıcı izler bırakıyordu. Yazmak 
istediğinde, o güzellikleri tanımlayabilecek sözcük 
bulamıyordu. 

Fakat mavi yolculuk, en basit tanımıyla, günbatı­
mını yaşamaktı belki. Balığın en lezzetlisini yiyebil­
mek, şarabın en keyiflisini içebilmekti. Dolunayın al­
tında şarkılar söylemekti. Bazen hüzünlenmek ve tek­
nenin kıçına oturup parlayan yıldızlarla dertleşmek-
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ti. Bir efsaneye, bir güzelliğe, bir kitaba kapılıp git­
mekti. Rahatsızlık veren yakın çevreden uzak kalabil­
mek, ıssız koylarda ıslık çalarak yapayalnız dola§abil­
mek, kumlara uzanabilmek ve dalıp serin sulara gire­
bilmekti. 

Fakat Bodrum sadece deniz ve günq değildi, sa­

dece renkli geceler de değildi. İnsanoğlu'nun Bodrum 
macerası binlerce yıl geriye uzanıyordu. Ünlü tarihçi 
Heredot bile Bodrumluydu. Onun söylediğine göre 

Bodrum §İmdi kalenin bulunduğu yere Darlar tara­
fından kurulmu§tU. 

Müze haline getirilen kaleyi de hatırlıyordu. O ilk 
geli§lerinde büyük bir ilgi ve merakla gezmi§lerdi. 
Ülkenin ilk ve tek sualtı müzesi burdaydı. Müzedeki 
cam koleksiyonu dünyanın dört büyük koleksiyonun­
dan biriydi. Gelidonya buluntularıyla temeli atılan 
müze sonradan daha da zenginlqtirilmi§tİ. Burda 
sergilenen gemi iskeletini de hatırlıyordu. 

Burda ayrıca kalenin hapishaneye çevrildiği dö­
nemde yapılmı§ bir Türk hamamını malzemeleriyle 

birlikte görmü§lerdi. Sikke ve mücevherler İtalya Ku­
lesi'nin alt katında sergileniyordu. İngiliz Kulesi'nin 
üst katı kale komutanı §OValyelerinin armalı bayrak­

larından günümüz Türk bayrağına kadar bqyüz yıl­
lık geçmi§İ özetleyecek §ek.ilde düzenlenmi§tİ. 
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Müze'nin en etkileyici yeri Baltalı Kule'deki Pren­
ses Ada'nın konuk odasıydı. Kalenin en tepesindeki 
konuk odasına girmeden önce, Prenses Ada'yla ilgili 
bir video filmi izlemişler, sonra ağır ağır açılan konuk 
odasının kapısından içeri girmişlerdi. Bir camekanın 
ardında, alacakaranlıklar içinde prensesi görmüşler­
di. Kamera, odanın ayrıntılarını yakın plandan gös­
termeye başladığında, gördükleri şey sadece ihtişam 
ve zerafet olmuştu. Sonra birdenbire bir ışık yanmış 
ve sağdaki lahit aydınlanmıştı. Prenses Ada'nın iske­
leti lahitin içindeydi. 

O iskeleti gördüğünde, prenses olmakla bulaşıkçı 
olmak arasında hiçbir fark olmadığını düşünmüştü. 
Çünkü onlar da sonunda tıpkı bulaşıkçı kadınlar gibi 
kupkuru bir iskelete dönüşüyorlardı. Bu hayatta sa­
dece sevebilmek önemliydi. Sevilmek değil, sevmek 
çok önemliydi. Almak değil, vermek önemliydi. Gez­
diği antik kalıntılarda, tapınaklarda, mağaralarda, 
kaya mezarlarda ve Bodrum Kalesinde gördüğü insan 
fosilleri bunları düşündürmüştü. Fakat bunları kor­
karak veya ürpererek değil, tam bir bilge gibi düşün­
müştü. 

Aslında buydu aradığı ... Harabelerde aradığı, kay­
bolup gitmiş bir hayatın izleri değil, kendi hayatının 
anlamıydı ... Yıllar önce Rengül'ün iki pınar gibi çağ-
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layan gözlerinde belki de o anlamı yakalamıştı. Onun 
mektuplarıyla hayatının anlamı ve amacı ortaya çık­
mıştı sanki. 

Müzenin girişinde, Prenses Ada'nın göz kamaştı­
rıcı mücevherlerinin taklitleri satılıyordu. Oysa o mü­
cevherlerin aslı sahibine ne verebilmişti ki, insanlar 
bugün hala o mücevherlerin sahteleriyle avunmaya 
çalışıyorlardı? Kahvesinden son yudumu alıp kalktı. 
Portakal suyunun kalan kısmını da içtikten sonra 
dişlerini fırçalayıp yattı. 
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Sekizinci Bölüm 

Başını yastığa bırakır bırakmaz uyumuştu. Klima­
yı açık bırakarak, derin bir uykuya dalmış ve pencere­
den süzülen güneşin ışıklarıyla uyanıp güne bir duş 
alarak başlamıştı. Bu arada Filiz de uyanıp duşa gir­
miş, uzaktan uzağa birbirlerine yaptıkları yolculuk­
ları anlatıyorlardı. Kurulanırken resepsiyonu arayıp 
saatin kaç olduğunu sordu. Dokuzu on geçtiğini söy­
lediler. 

-«İyi ... » dedi, «bir saat var kahvaltının bitmesine 
Filiz, rahat yetişiriz .. . » 

Giyinip kuşandılar, saçlarını tarayıp aşağı indiler. 
Restoran boş görünüyordu, konuklar kahvaltı için 
restoranın önündeki terası tercih etmişlerdi. Terasa 
çıkıp baktılar, boş masalar olduğunu görünce tekrar 
içeri girip açık büfeden kahvaltılık ve çay aldılar, son­
ra gelip boş bir masaya oturdular. 

Filiz dinlenmiş görünüyordu, ama Selim o uzun 
yol yorgunluğunu hala üstünden atamamıştı. Kah­
valtıdan hemen sonra çok merak ettikleri Rengül'ü 
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görmek ve sürpriz kitabı ona hediye etmek için Çam­
lık Köyüne doğru yola çıkmayı düşünüyorlardı. Filiz, 
oraya giden minibüslerden birine binmeyi ya da Ren­
gül' e sürpriz yapmak için yine yıllar önce yaptıkları 
gibi bir köy turuna katılarak turist gibi gitmeyi ve onu 
şaşırtmayı düşünürken, Selim özel bir araç kiralama­

yı düşünüyordu, ama bu konuda tam olarak bir fikir 
birliği sağlamış değillerdi. 

Gidip kendine yeni bir çay aldıktan sonra ekme­
ğine biraz kayısı reçeli sürdü. Bu sırada yeni çay al­
mak için Filiz de kalkıp içeri girmişti. Yan masada tek 
çocuklu bir turist aile, daha ötede anne-kız oldukları 
anlaşılan iki bayan vardı. Öndeki masaya sarı saçları­
nı savurarak başka bir bayan gelip oturdu. Biraz son­
ra da elinde çayla Filiz geldi. «Hazır gelmişken Hali­
karnas Balıkçısı'nı yine ziaret edelim mi?» dedi Selim. 

Gümbet'in arkasındaki tepede, «Saldırşah» adı ve­
rilen bir bölgede yatıyordu, ilk geldiklerinde ziyaret 
edip mezarına kırmızı bir gül bırakmışlardı. Fakat ne 

zaman Cevat Şakir' in mezarına kırmızı bir gül bırak­

tığını hatırlasa, aynı şeyi çok sevdiği Fakir Baykurt'a 
yapamadığı için kendini adeta suçluyordu. «Mükem­
mel bir insandı, dünyalar tatlısıydı» dedi. 

-«Evet ya, çok mükemmel bir insandı» dedi Filiz. 
«Eksikliğini nasıl hissettiriyor, değil mi?» 
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Hüzünlenmi§ti Selim, ilk kar§ıla§malarını asla 

unutamıyordu. Sürgünün ilk yıllarıydı, bunalımlarla 

geçen zor yıllardı, Frankfurt Kitap Fuarında bir res­

toranda oturmu§lardı. 

-«Çakmak çakmak ı§ıldayan gözleriyle insanın taa 

yüreğine bakardı, güldüğü zaman ay gibi parlardı yü­

zü. Yazdığı onca esere rağmen inanılmaz bir müteva­

zılık serigleyen ve elinden gelen her türlü desteği özel­

likle gençlerden hiç esirgemeyen dünyalar güzeli bir 

insandı.» 

-«Nur içinde yatsın in§allah» dedi Filiz, «mekanı 

da kalbi gibi pırıl pırıl olsun ... » 

Sonra birgün onun Türkiye'ye kesin dönü§ yaptı­

ğını öğrendiler. Daha sonra da o üzücü haberi aldı­

lar ... Mezarına kırmızı bir gül bile bırkamadığı Fakir 

Baykurt buydu i§te. «Bakı§larıyla deler geçerdi insa­

nın yüreğini. Çakmak çakmak ı§ıldayan gözleri var­

dı» dedi. 

-«Sağlığına çok dikkat ederdi» dedi Filiz. «Bir kere 

bir toplantıda görüp gülü§mÜ§tük hatırlıyor musun, 

çantasında ta§ıdığı sütü çıkarıp göstermi§ti bize ... » 

-«Hatırlamaz mıyım, hiç unutmadım ki ... Onu an­

latmak çok zor. O bile ciltler dolusu eserlerinde ken­

dipi tam olarak anlatamadı, ben onu nasıl anlatayım 

ki? >� dedi. «Yazdığı iki kitapla dünyayı hazrola çağı-
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ran entellektüeller gibi kara gözlüklerin ardına sığın­
maz, saç ve sakal bırakmaz, pipo içmezdi. Büyük sa­
natçılara özgü bir ışığı, tüm dünyayı kucaklayıp içine 
alan sıcacık bir yüreği vardı. Onu herkes çok severdi. 
Onun sanatına ve dünya görüşüne ters düşenler bile 
ona saygıyla yaklaşırlardı. Fakat erken gitti ... Birbi­
rinden güzel eserler bırakarak sonunda çekip gitti ... » 

Cevat Şakir sadece Bodrum'u değil, mavi yolculu­
ğu da hatırlatıyordu. Bu güzel yarımadayı keşfetme­
nin başka yolu da yoktu zaten. Bodrum Limanından 

veya yerel limanlardan kalkan günübirlik gezi tekne­
leriyle çevredeki koyları ve köyleri dolaşmak, bu ya­
rımadayı keşfetmenin en keyifli yollarından biriydi. 

Çok iyi hatırlıyor, Gümbet'in batı ucunda küçük 
koylar vardı. Bu koyların önü bir adayla kesildiği için, 
oralarda tabanını gösteren dupduru bir su alanı oluş­
muştu. Tabanda yüzen balıkların yüzgeçleri bile gö­
rünüyordu. Onlar tabanda kuyruklarını oynatsalar 
yüzeyde su titremeye başlıyordu. O koyların inanıl­
maz derecede berrak suları vardı. Bu özelliğinden do­

layı bölgeye «Akvaryum» adı verilmişti. Fakat gerçek­
ten de doğal bir akvaryumdu o bölge. «Hazır gelmiş­
ken Akvaryum'a yine gidelim mi Filiz?» dedi. 

Filiz yan-pişmiş yumurtayı soyarken, «gideriz, he­
le bir Rengül'ü görelim de ... » dedi. Bu sırada Selim 
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gidip kendine yeni bir çay aldı, ekmeğine biraz bal ve 
tereyağ sürüp keyifle ısırdı. Lokmasını ağzında uzun 
uzun çiğneyip yuttuktan sonra bir yudum çay aldı. 
Yan masadaki çocuklu aile kahvaltıyı bitirip kalktı, 
boşalan yere biraz sonra iki genç kız gelip oturdu. 
Güneş daha tam olarak yükselmeden ortalık cayır ca­
yır yanmaya başlamıştı bile. 

-«Belli ki çok sıcak bir gün olacak. .. » 

-«Bodrum'da zaten başka ne beklenirdi ki ? » dedi 
Filiz. «Antalya' dan daha sıcak burası.» 

-«Antalya'da sanki kocaman bir kazan kaynıyor ve 
biz o kazandan yükselen buharlı bir ortamda dolaşı­
yoruz. Gezerken buhar banyosu yapıyoruz adeta, vı­
cık vıcık terliyoruz. Eğer denizde değilsek, her saat 
duş almamız gerekiyor. Ama Bodrum öyle değil, bu­
ranın sıcağı sanki daha kuru.» 

-«Alanya'yı hiç mi söylemezsin, orası Antalya'dan 
daha nemli. Devamlı yaşamak için iyi değil ya . . .  Tati­
le gelip gittiğimiz için seviyoruz.» 

-«Öyle mi dersin? » 

-«Değil mi?»  
Eğer yanlış hatırlamıyorsa, Gümbet'ten biraz iler­

de yarımay şeklinde upuzun bir kumsalı olan Bitez 

olacaktı. Koyun doğu yönü, Adabumu tarafı sığ ve ha­
fif bataklık olduğundan arda denize girememişlerdi, 
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ama batısına doğru plaj giderek güzelleşiyordu. Bir­
denbire derinleşmeyen sığ deniz Filiz'in çok hoşuna 
gitmişti. 

-«Hatırlıyor musun? » dedi. 
-«Hiç unutmadım ki, unutulan şeyler hatırlanır. 

Yaptığımız tatillerin hepsi ayrıntılarıyla aklımda. Or­

takent' e de gitmiştik, hatırlıyor musun? Hani Bitez' 
den sonra Bodrum'un en uzun sahili olduğunu söy­
lemişlerdi? Denizi biraz soğuktu, o yakıcı sıcaklarda 
nasıl dalmıştık, derin diye korkmuştum da sen beni 

itekleyerek zorla suya sokmuştun hani? » 

-«Bayağı uzaktı galiba? » 

-«Ne uzağı ya, sen başka bir yerle karıştırıyorsun, 
dolmuşla yaklaşık on dakika filan gitmiştik.» 

-«Haa, evet ya, hatırladım şimdi. Sahil sırtını dağ­
lara ve mandalin bahçelerine dayamıştı, manzarası 
bizi çok etkilemişti, olağanüstü bir güzelliği vardı 
ya!.. Biraz ilerdeki Kargı Sahilinde de ince kumlu bir 
plaj vardı, günün çok büyük bir bölümünü arda ge­
çirmiştik ... » 

-«Hah, tamam işte, şimdi doğru hatırladın.» 

Hele Bağla Koyunu hiç unutamıyorlardı. Hatırla­
dıkça gülmesi tutuyordu Filiz'in. Katıldıkları bir tek­
ne turunda, «Çökertme» türküsünün anlattığı As pat 
bölgesine gitmişler ve bu güzel koyun yanıbaşındaki 
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tepeye tırmanmışlardı. Orda teknenin kaptanıyla kar­
şılıklı bir «Çökertme» oynamışlar, tura katılan turist­
ler de ilgiyle izlemişlerdi. Tabii turistler anlamadığı 
için, Selim'in iyi oynadığını sanmışlardı, ama Filiz 
ölmüştü gülmekten. Yine gülme krizi tutmuştu Fi­
liz'in, «hatırlıyor musun? » dedi gülerek. 

-«Gülme ya, ne yapalım, ancak o kadar oynuyoruz 

işte, sanki sen çok mu güzel oynuyorsun ... » 

-«Oynamıyordun ki, zıplıyordun! Dağ keçileri 
olur ya hani, kayalıklarda gezen ... Onlar gibi zıp zıp 

zıplyordun!.. Hele arada bir o <heeeeyt! >  demen yok 
muydu, ay öleceğim gülmekten ... » 

Gülmekten konuşamıyor, cümlelerini toparlayıp 
konuşmasını bitiremiyordu. «Alay etme bak, fena bo­
zulurum sonra, sen derin sularda yüzemeyince ben 
alay ediyor muyum?» dedi Selim. 

Sonra iki tarafı tepeyle çevrili ve yüzlerce metre 
uzunluğundaki ince kumlu sahiliyle Karaincir'i ha­

tırlıyorlardı. Eskiden bir balıkçı ve süngerci köyü olan 
Ak.yarlar' a da gitmişlerdi. Tanı karşıdaki Kos Adası­

nın köye yakınlığı çok şaşırtmıştı onları. Fakat onlar 
daha büyük şaşkınlığı Gümüşlük' e gittiklerinde yaşa­
mışlardı. Paçalarını sıvayıp denizden yürüyerek Tav­

şan Adasına geçmişler, «tekneyle ya da yüzerek değil, 
yürüyerek bir adaya geldik! »  diye çok gülmüşlerdi. 
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-«O ne güzellikti ya Selim, paçalarımızı sıvayıp de­
nizden yürüyerek Tavşan Adasına geçmiştik. El alem 
adalara tekneyle gider, biz yürüyerek gitmiştik. Adaya 
hiç yürüyerek gidilir mi? Sen aksi bir adamsın ya, illa 
kimsenin yapmadığını yapacaksın, mesela yürüye yü­
rüye bir adaya gideceksin!» dedi, kahkahalarla gülme­

ye başladı. 
-«Tavşanları hatırlıyor musun? » dedi Selim. «Çok 

uzun kulakları vardı. Kahverengi, gri, beyaz tavşan­
lar zıplaya zıplaya önümüzden kaçıp gidiyorlardı. 
Gümüşlük'te gördüğümüz o Tavşan Adasının ancak 

rüyalarda görülebilecek bir güzelliği vardı. Orası as­
lında önemli bir turizm merkezi olmasına rağmen 
küçük köy özelliğini koruyabilmiş ender yerlerden 
biriydi.» 

-«Balık pişirmede ve ahtapot salatası yapmada da 
rakipsiz bir yer olduğunu söylemişlerdi. Yine gideriz 
belki» dedi Filiz. 

-«Orda bir balık lokantasında balıklarımızı yerken 

izlediğimiz günbatımı manzarasına ne demeli? Ora­

nın aslında her saati güzeldi, ama en güzel zaman 
akşamın alacakaranlığıyla başlıyordu.» 

-«Günbatımından biraz sonra mavi sular ansızın 

gümüş rengine dönmüştü» dedi Filiz. «Büyülenmiş­
tim ya, ne muhteşem manzaraydı o öyle. Zaten köy, 
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adını gümü§ rengine dönen o manzaradan alını§, öy­
le söylemi§lerdi bize. Oraya bu sefer yine gitmeliyiz 
bence ... » 

Turgutreis'e de gitmi§lerdi. Meydanda büyük de­
nizci Turgut Reis'in bir heykeli vardı. Fakat bütün 
ömrünü denizlerde geçirmi§ olmasına rağmen Reis'in 
heykeli denize sırtı dönük olarak dikilmi§ti. Bu biraz 
ters gelmi§ti Selim'e. Kıyıda çok büyük kayalar vardı, 
«Ke§ke» demi§ti, «o kayalardan birine oturmu§ denizi 
seyrediyor olarak dikilseydi heykeli, o zaman daha 
anlamlı olurdu ... » 

Bodrum'u simgeleyen ilginç yeldeğirmenleriyle 
Yalıkavak'ı da görmü§lerdi. Hatta bu yeldeğirmenle­
rinden biri de sahildeydi. Fakat onu gördüklerinde ne 
yazık ki çalı§ır durumda değildi. 

-«Orası Bodrum'un en çok rüzgar alan bölgelerin­
denmi§, biliyor 'musun? » dedi Filiz. 

-«Yok bilmiyoruz. Bu zaten orda yeldeğirmenleri­
nin olmasından belli değil mi? Yel değirmenleri ney­
le dönüyor, mazotla mı? » 

-«Gırgır adamsın Selim. Orda çok geni§ kumsallı 
plajlar ve birbirinden güzel koylar vardı, biliyor mu­
sun? Sabah erken saatlerde denize girmek ve yürüyü§ 
yapmak için son derece uygun yerlerdi, ama maalesef 
uzun kalamamı§tık.» 
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-«Bu sefer uzun kalırız.» 

-«Rengül?» 

-«Onu da alırız. Üçümüz gideriz.» 

-«Yalıkavak'tan yürüyerek iki kilomete uzaklıkta-
ki Sandima Köyüne gitmi§tik, hatırlıyor musun? Es­
ki ta§ evleriyle sanki terkedilmi§ bir köy izlenimi veri­
yordu. Hiçbir yerde olmayan panoramik bir manza­
rası vardı. Alqam yemeğini iskeledeki bir çardak res­
toranda yemi§tik hani? » 

-«Ben dün ne yediğimi unuttum Filiz, sen kalkmı§ 
bana yıllar öncesinin ak§am yemeğini soruyorsun! 
Yanında tur§U da var mıydı?» 

Kahkahalarla gülmeye ba§ladıklarında çevre ma­
sadakiler kahvaltılarını bırakıp onlara baktılar. Çam­
ların sahile kadar indiği ender yerlerden biri de Tor­
ba'ydı. Buralar nemli rüzgar aldığı için yemyqildi, 
fakat yarımadanın güneyi kurak olduğundan orda 
makilerden ba§ka ağaç görünmüyordu. «Torba dö­
nÜ§Ü Yalıçiftlik'e de uğramı§tık» dedi Filiz. 

-«Amma bellek varını§ sende ya, bellek değil, sanki 
Turizm Bakanlığı ar§ivi ... » 

-«Selim Bey!.. Selim Bey burda mı?» 

Resepsiyon görevlisi bir bayan, terasta kahvaltı ya­
pan konukların arasında dola§arak yüksek sesle Se­
lim'i arıyordu. «Burdayım hanımefendi» dedi Selim. 
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Bayan aceleyle yaklaşıp, «İstanbul'dan telefonu­
nuz var, resepsiyona çıkar mısınız lütfen» dedi. 

-«Kimden olduğunu biliyor musunuz? » 

-«Bilmiyorum, çok önemli olduğunu söyledi, ya-
yıncınızmış galiba ... » 

Şaşırmıştı, «bu da nerden çıktı? » dercesine Filiz'le 
gözgöze gelip kalktı, merakla resepsiyona doğrn yü­
rüdü. «Tatilde otelimi arayacak kadar önemli ne ola­
bilir ki? » diyordu giderken. Resepsiyona yaklaşıp, 
görevlinin uzattığı telefonu aldı, «alo, ben Selim, bu­
yurun» dedi. 

Önce kaşları çatıldı, sonra rengi değişti, daha sonra 
sabırsızlıkla gezinmeye başladı. Karşısındakinin sö­
zünü bölmek istemiyor, büyük bir öfkeyle onun an­
lattıklarını dinliyordu. «Bitti mi? » diye sordu. Karşı­
daki ses «evet bitti» demiş olacak ki, öfkesini gizleme­
ye çalışarak tane tane konuşmaya başladı. 

-«Ben sizden tek kitap istedim, ama beni dinleme­
yip binlerce bastınız. Şimdi o da yetmedi tüm medya­
yı peşime mi taktınız? Peki ... Size sonsuz teşekkürle­

rimi ve saygılarımı iletiyor, hiç iyi bir şey yapmadığı­
nızı belirtmek istiyorum. Bunu önce bana sormanız 
daha doğru olmaz mıydı? Hoşçakalın efendim.» 

Telefonu kapatıp terasa doğru yürüdü. Sinirleri 
iyice bozulmuştu, tedirgindi, dudaklarının arasından 
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mırıltılara benzer sesler çıkarıyor, ba§ını öfkeyle sağa 
sola .çeviriyordu. Varıp hiçbir §ey konu§rnadan masa­
ya oturdu. Merakla gözlerine bakan Filiz'e aldırma­
dan sessizliğini ve öfkeli mırıltılarını sürdürüyordu. 

-«Neler olduğunu anlatmayacak mısın?» 
-«Yayınevi ... » 
-«Anladık, yayınevi!. . Devamı yok mu bunun?» 
-«Kitabı alıp özel televizyon kanallarına götürrnü§, 

gereksiz yere medya.ordusunu ayağa kaldırıp pqirne 
dü§lirIIlÜ§. Dün çıkrnı§lar yola, <biraz sonra orda olur­
lar> diyor. Neyrni§ efendim, ben kitabı Rengül'e tak­
dim ederken onlar da canlı yayın yapacaklarını§. Bi­
raz gülümseyin lütfen. Şuraya bakın efendim. hayır, 
olmadı, kitabı Rengül' e tekrar uzatın. Rengül, sen de 
uzansana kızım, öyle soğuk durma, duygulan biraz, 
hadi, duygulanarak uzan kitaba. Evet çok sayın seyir­
ciler ... Dünyanın En Güzel Kitabı ... Nerden çıktı ya 
bu adamlar! Kalk hadi onlar gelmeden toz olalım!» 

Kahvaltı masasından apar topar kalkıp odalarına 
çıktılar. Çantalarını alıp hiç vakit kaybetmeden oda­
larını hemen terkettiler. Asansörle lobiye indiklerin­
de, sırtlarında kameralarla bekleyen medya elaman­
larıyla kaqıla§tılar. 

«Yava§ ol Filiz ... Onlara farkettirrneden çıkıp he­
men gidelim» dedi. 
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Hırsızlar gibi ayak uçlarına basa basa çıkı§ kapısı­
na doğru yürürlerken, «i§te orda!» diye bir ses duyul-
du. «Gidiyor, i§te orda, Selim Bey ... Bir dakika, Selim 
Bey, Bir dakika durur musunuz .. . » 

Ba§langıçta bu sesleri duymazlıktan gelip yürüme­
ye devam ettiler, fakat medya çalı§anları ko§up önleri­
ne geçmi§ler ve mikrofonu uzatmaya çoktan ba§la­
mı§lardı bile. 

-«Şu anda nereye gidiyorsunuz efendim, Çamlık 
Köyüne mi? » 

-«Yıllar sonra Rengürü ilk defa göreceksiniz değil 
mi? Neler hissediyorsunuz Selim Bey? » 

-«Yazdığınız kitaptan Rengül'ün haberi var mı Se­
lim Bey?» 

-«Sizce Rengül nasıl tepki verir efendim? » 

-«Hadi çocuklar atlayın .. . Hep beraber Çamlık 
Köyüne gidiyoruz. Selim Bey kitabı takdim ederken 
canlı yayına geçeriz.» 

Anladı ki, kaçarcasına yürümek ve soruları yanıt­
sız bırakmak hiçbir §ekilde çare olmuyordu. Durdu 
ve ellerini kaldırarak, «arkada§lar» dedi, §ll anda biz 
Çamlık Köyüne değil, Torbalı'daki yazlığımıza din­
lenmeye gidiyoruz. Ben Rengül'e kitabı dün verdim 
ve her §ey bitti. İlginiz için te§ekkür ederim. Ho§ça­
kalın» dedi, yanında Filiz'le yürüyüp gitti. 
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Bu yalanı nasıl söyleyebil�iğine kendisi de şaşır­
mıştı. Aklına geleni savurup bir an önce onlardan kur­
tulmak istemiş, o panikle aklına geleni söylemişti. 

Arkalarından bakıp kalan medya elamanlarından 
biri, «peh!» dedi. «İstanbul' dan kalk şuraya gel... Ken­
dini nimetten sayıyıyor. Ne ukela herif ya bu! Torba­
lı'da yazlığı varmış! Biz de yuttuk hemen! Yazlıkları 
varmış da niye otelde kalıyorlar peki? » 

-«Yok ya, yalan, gitmedi Çamlık Köyüne, yeni gi­
decekler, Rengül'e kitabı verdiği yalan!» dedi diğeri. 
«Yayınevi bize her şeyi açıklamadı sanki! Bugün gi­
decek onlar. Takımları arabaya yerleştirin, biriniz 
çaktırmadan şunların peşine düşsün. Onlar şimdi ke­
sin Çamlık Köyüne gidiyorlar!..» 

-«Hikaye çok ilginç gerçekten» dedi bayan spiker. 
«Kitap daha çıkar çıkmaz büyük yankılar uyandırdı, 
madem taa İstanbul'dan çıkıp geldik, bence bu fırsatı 
kaçırmayalım, onların ilk buluşma anını mutlaka gö­
rüntüleyelim.» 

-«Tamam, acele etmeyin» dedi ilk konuşan. «Ür­
kütmeye hiç gerek yok. Onlar hele bir çıksınlar köye, 
kıskıvrak yakalarız. Çamlık Köyü nerde ki, aha şurası, 
yarım saatlik yol...» 
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Dokuzuncu Bölüm 

Barlar Sokağından geçerek kalenin önüne çıktılar 
ve ardan da dolmuşla otobüs garına gittiler. Çamlık 
Köyüne yolcu taşıyan minibüsler olmadığını, oraya 
ancak köy turlarına çıkan araçlarla gidebileceklerini 
öğrendiler. «Fakat bizim buna hiç vaktimiz yok Filiz, 
köy turu filan uğraşamayız şimdi, şunlar peşimize 
takılmadan atlayıp bir taksiye gidelim» dedi. 

-«Abartma ya Selim, panik yapacak bir şey yok, 
önce bizi başkalarıyla karıştırdılar, hep o alışık olduk­
ları ayak takımı var ya .. . onlarla karıştırdılar. Kırıta kı­
rıta ekranlara çıkacağımızı, sanki oraya çıkmak için 
can attığımızı filan sandılar, sonra da sert bir kayaya 
tosladıklarını anlayıp geri çekildiler, peşimize takıla­
caklarını hiç sanmıyorum.» 

-«Sen bunları tanımıyorsun. Eğer reyting yapacak­
larına inanıyorlarsa, analarını boyayıp babalarına sa­
tarlar. Basit bir sokak kavgasını <savaş çıktı> diye ilan 
ederler. Bir yerde kıytırık bir türkücü ya da <manken> 
olduğunu söyleyen bir baldırı çıplak yakalasalar kıya-
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metleri koparırlar. Dini kirleten, yozlaştıran ne kadar 
çığırtkan varsa orda. Falcılar, medyumlar, uzaydan 
bilgi alanlar, bilgi verenler, dolandırıcılar, hurafeci­
ler ... Diğer taraftan Atatürk'ü de kimseye kaptırmaz­
lar. En atatürkçü, en müslüman, en türk, en sahtekar, 
en yalancı .. . Onlar her şey! Yeri geldiğinde Nazım'ı 
da kimseye vermezler, Aziz Nesin'i de ... Onlar her 
şey!.. Ama ben onların aradığı adam değilim. Benim 
gösterişle, şöhretle, sahtelikle işim yok. Ben çok sade, 
çok yalın bir sevgiyi yaşıyorum. ·Para uğruna kirlettik­
leri, yaşanmaz hale getirdikleri, içini boşalttıkları ha­
yatta güzellikler arıyor, bulduğum güzellikleri oku­
rumla paylaşıyorum ki, hayattan nefret etmesinler, 
onu taşınması zor bir yük gibi görmesinler, yaşama 
sevinçlerini, heyecanlarını kaybetmesinler ... Her şeye 
rağmen hayatın çok anlamlı ve güzel olduğunu, en 
küçük ayrıntılarında bile insanı heyecanlandıran ve 
dönüşüme uğratan gizlerin saklı olduğunu . . . Ben işte 
bunları anlatmaya çalışıyorum. Para ve şöhret uğruna 
kirletip bir kenara fırlattıkları hayatın çok değerli ol­
duğunu anlatmaya çalışıyorum. Yaşadığım bu terte­
miz sevgiyi onlara asla malzeme yapmam!» 

-«Yapmazsın tabii!» dedi Filiz. «Hem sen onlara 
malzeme olacak adam mısın Selim ya, onlar ancak 
sana malzeme olurlar, onlarla ilgili bir komedi yazıp 
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ipliklerini pazara çıkarırsın. Doğru düzgün Türkçe 
konuşamayanların nasıl spikerlik yaptıkları sence de 
iyi bir komedi olmaz mı? Kim kimi malzeme yapı­
yormuş, o zaman anlarlar, sonra kaçıp saklanabile­
cekleri bir delik de bulamazlar.» 

-«Bu duruma düşmemek için her şeyi yıllar önce 
garantiye almışlar zaten. Sadece görsel medya değil 
ki, yazılı basın da onların elinde. Onların çanağımya­
layan satılmış bir sürü adam var hizmetlerinde. <Ya­
zar> olduklarını iddia eden bu uşak ruhlu adamların 
işi gücü, patronlarını övmek, patronlarının çıkarları­
na ters düşen hükümetleri yerden yere vurup, patron­
larının çıkarlarına uygun hükümetleri alkışlayarak 
iktidara taşımak. .. Hükümetleri bunlar kurup, bunlar 
yıkıyorlar. Rakiplerini de gerektiğinde <darbe>yle teh­
dit ediyorlar. Bunların paradan başka hiçbir değerleri 
yok, <Vatan, millet> onlar için sadece çıkar malzemesi, 
çıkar için kullanmadıkları hiçbir şey yok. .. Tüm yap­
tıkları bu! Bunlara <yazar> diyebilir misin?» 

-«Ne yazarı ya, bunlar satılmış ... resmen ve alenen, 
hem de sözleşmeli olarak satılmış adamlar! Bunlar 
asla yazar olamazlar. Gerçek bir yazar, kalemini ve 
yüreğini kimseye satmaz. Nazım Hikmet gibi ... Aziz 
Nesin gibi, Halikarnas Balıkçısı gibi, Fakir Baykurt 
gibi, Sabahattin Ali gibi ... Ben ancak onlara <yazar> 
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derim, satılmış adamlara değil... Sen rahat ol, serin tut 
yüreğini, hiçbir şey yapamazlar, asla kullandırtmayız 
kendimizi. Biz kimsenin reklam malzemesi değiliz, 
rahat ol lütfen! ..» 

-«O gelin-kaynana programlarını bir düşünsene. 
Gencecik kızların umutlarını söndürüp posaya çevir­
diler, sonra da buruşturup çöpe attılar. Fakat aynı 
şeyleri Rengül'e yapamayacaklar! Buna ne Rengül 
izin verecek, ne de ben! . .  Umarım peşimize takılıp 

gelmezler.» 

-«Gelmezler, endişelenme. Hadi şurdan bir taksi­
ye atlayıp gidelim. Galiba başka çaremiz yok.» 

-«Bir araç da kiralayabiliriz istiyorsan? » 

-«Yok ya, bence buna hiç gerek yok, atlayıp bir tak-
siye gidelim, daha rahat ... » 

-«Peki, sen bilirsin.» 

Kenarda bekleyen taksicilere doğru yürüdüler, bu 
sırada Selim tedirginlik içinde çevresine bakıyor, peşi­
ne takılıp takılmadıklarındam emin olmak istiyordu. 
Sıradaki taksiciye yaklaşıp, Çamlık Köyüne gitmek 

istediklerini söylediler. 
-«Hemen mi? » dedi taksici. 
-«Yok» dedi Selim, «Gelecek sene sonbahara doğ-

ru ... Acaba o zaman boş musunuz, bunu öğrenmek 
istemiştik» dedi, gülüştüler. 
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Çantalarıyla birlikte içeri girip oturdular. Taksici 
kontağı çevirirken, «ne bileyim ağabi, herhangi bir 
yere, mesala otele filan uğrayacak mıyız, yoksa direkt 
mi gideceğiz demek istedim. Çok tercübelerim var ya­
ni. Hani oluyor bazen. Adam geliyor durağa, <filan 
yere gideceğim> diyor, ama valizler otelde. Hadi ba­
kalım doğru otele ... <Hangi otel kardeşim?> diye soru­
yorum, adam bu sefer otelin adını unutuyor. Hadi 
bakalım şimdi çıkıyor muyuz otel aramaya!.. Sora so­
ra gidiyoruz neyse, uzatmayalım lafı, buluyoruz oteli, 
başlıyoruz beklemeye. Bekle bekle adam çıkmıyor. 
Sonra varıyoruz resepsiyona, diyoruz ki, <kardeşim> 
diyoruz, <bizim bir müşteri, aynı zamanda sizin de 
müşteri, yani ikimizin müşterek müşterisi, girdi oda­
sına çıkmak bilmez. Odasına bir çıkıyoruz bakıyoruz 
ki, adam odasında kalp krizi geçirmemiş mi!.. <Ulam 
diyoruz, <yetişin, can kurtaran yok mu, gitti dağ gibi 
adam, eyvah yazık, dağ gibi devrildi gitti!> demeye 
kalmadan ... » 

Taksiciyi dinlemiyorlardı artık, fakat onun susma­
ya hiç niyeti yoktu. «Boşver konuşsun» dedi Selim 
içinden, başını cama yaslayıp gözlerini yumdu. Ada­
mın sesi sanki ninni gibi taa uzaklardan geliyordu. 

Yeni yazmıyordu ki, yıllardır yazıyordu, neden o 
zaman ilgilenmiyorlardı? Madem o kadar rrieraklıy-
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dılar da, neden bir edebiyat programları yoktu? Her 
şey vardı, gelin-kaynana programlarından tutun, uy­
duruk dizilere kadar, şarkı-türkü yarışmasından tu­
tun, hurafelerle dolu din sohbetlerine kadar her türlü 
herzeye yer veriyorlar da neden sanat-edebiyat prog­
ramları yoktu? Yeni çıkan kitapları neden tanıtmıyor­
lardı? Okuma sevgisini ve alışkanlığını yerlqtirmek 
için bugüne kadar ne yapmışlardı? 

Burda kendileri için umut vaad eden bir şey mi 
görmüşlerdi acaba, yıllarca kendine hiç ilgi gösterme­
dikleri, belki kitaplarını dahi okumadıkları halde bu 
kez nasıl olmuş da birdenbire onların ilgisini çekmiş­
ti? Ne yapmıştı ki onların ilgisini çekecek? 

İşin içinde üniversiteli bir kız vardı ya ... Onlar işin 
sanatsal yönüyle değil, magazin boyutuyla ilgileniyor­
lardı. Yakında onlar Rengül'ü ekranlara çıkarıp man­
ken yaparlar, büyük paralar verip reklam filmlerinde 
oynatırlar, ne kadar kokuşmuş dizi varsa hepsinde bir 
rol verip posasını çıkarırlar, sonra da fırlatıp kenara 
atarlardı? Çünkü insan onlar için bir malzeme, lazım 
olduğunda para için kullanılan, lazım olmadığında 
da kaldırılıp atılan bir malzemeydi. Kapitalizmin ge­
nel karektri buydu zaten. Ahlakı buydu. Kendi değer­
lerinden ve kurallarından başka hiçbir değer ve kural 
tanımazdı. 
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Ama onlar kaptanı tanımıyorlardı. Kaptan ne ken­
dini kullandırırdı onlara, ne de Rengül'ü ... İşin suyu­
nu çıkaracaklar, «nasıl ağlıyordun, kitap için mi ağlı­
yordun, nerde ağlıyordun, yazar amca hurdan mı çı­
kıp geldi, sonra ne oldu, önüne çömeldi, evet, niçin 
ağladığını sordu, çok mu ağlıyordun, hıçkıra hıçkıra 

mı, vah yavrum, vah vah, ee, sonra ne oldu ... » Derin­
den etkilenerek yaşadığı o tertemiz dostluğu mıncık­

laya mıncıklaya tam bir arabesk filmine dönüştürüp 
pazarlayacaklardı. Bunlar böyleydi işte. 

Bunlar için hiçbir dostluğun, arkadaşlığın, hiçbir 
ilişkinin önemi yok, anlamı yoktu. Bunlar sadece pa­
ranın ve şöhretin . . .  Başka hiçbir şeyin değil, sadece 
paranın ve şöhretin peşindeydiler. Kendileri öyle ol­
duğu için herkesi de öyle sanıyorlardı. Sanki can atı­
yordu kameralara çıkmak için ... Rengül de can atıyor­
du! İkisi de deli divane oluyorlardı televizyonlara çık-

k . .  1 ma ıçın . . .  
-«Neyse bir telefon açıyoruz» diyordu taksici, «şu 

telefonu icat eden her kimse Allah ondan razı olsun, 

hemen bir cankurtaran geliyor, adamı tutup indiri­
yoruz aşağı, tatü tatü diye sirenlerini çalarak çekip gi­
diyor cankurtaran. Ee, biz kimden alacağız paramı­
zı? Para yok. .. Hadi taksi benim olsa neyse, ama ben 
de bir emir kuluyum, her akşam patrona hesap veri-
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yorum. Ben şu olanları patrona anlatsam bana inanır 

mı? İnanmaz ... Hayatta inanamaz! Neyse efendim, 

lafı uzatmayalım ... » 

Adam sanki kendi kendine konuşuyor, Filiz arka­

da kıskıs gülüyordu. Ayıp olmasın diye sesli de güle­

miyor, sessiz gülmekten kendini yiyip bitiriyordu. Se­

lim alıp başını uzaklara gitmiş, başını cama yaslayip 

gözlerini yummuş, uzak, belalı düşlere dalmış, ada­

mın tek kelimesini bile duymuyordu. Bir ara gözleri­

ni açıp baktığında, ormanlarla kaplı dik yokuşlardan 

kıvrılarak çıktıklarını gördü. Peşine düşmüş olabilir­

ler miydi? Kuvvetli bir ihtimalle böyle olabileceğini 

düşünüp öfkeye kapıldı. Gerçeklerden kaçmak ister­

cesine gözlerini tekrar kapadı. Onların ne yapacakla­

rını çok iyi biliyordu, suyunu çıkaracaklardı. .. 

Mıncıklaya mıncıklaya suyunu çıkaracaklardı öy­

künün. Dallandırıp budaklandıracaklar, allayıp pul­

layacaklar, mıncıklayıp kirletecekler, acı lahmacunlu, 

çiğ köfteli, rakı sofralı dansözlü ortamlara Rengül'ü 

de çağırıp konuk edecekler, «yeh! yeh!»  diye ne idüğü 

belirsiz sözde türküler söylenirken arada bir Rengül' e 

dönüp soracaklardı. «Nasıl ağlamıştın, niçin ağlamış­

tın, büyüyünce mi yazdın mektupları, sen ağlarken 

yanına gelip çömeldi, öyle mi, niçin ağladığını sordu, 

sen de dedin ki, ne dedin, çok mu ağlıyordun, hıçkıra 
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hıçkıra ... o mektuplan ailenden habersiz mi yazdın, o 
zaman onun yazar olduğunu biliyor muydun, yoksa 
sonradan mı ... Sonradan öğrendin demek? Evet sayın 
konuklar, şimdi size oynak bir, oynak bir, ne havası, 
ne havası, yeh! yeh! .. » 

Önce devlet kanalına kızardı, şimdi devlet kanalı 
kalitenin ve ciddiyetin yükselen kalesi olmuştu. Ya­
yınevi tabii işin ticari boyutuyla ilgileniyordu, fakat 
bu kendisini zere kadar ilgilendirmiyordu, öyküsünü 
ve kahramanını kimseye harcatmak niyetinde değil­
di. Yayınevi madem bu işi yapacaktı, o halde devlet 
televizyonunu gönderseydi, niye bu kıytırık adamları 
takmıştı ki peşine? Olayı alıp kirletmelerine ve bir sö­
mürü aracı haline getirmelerine ... malzeme olarak, 
reklam aracı olarak kullanmalarına izin vermeyecekti. 

-«Patrona anlatıyorum» diyordu taksici, «su gibi 
yeminler içiyorum, patron inanmıyor, parayı cebe in­
dirdim sanıyor. Haram parayı Allah bize nasip etme­
sin beyefendi, şu yaşıma kadar ne kendi kursağıma 
haram indirdim, ne de çoluğumun çocuğumun ... Ne 
kazandıysam hep alnımın teriyle kazandım, akşam 
eve bir ekmeğin girdiği de oldu, hiç girmediği de ol­
du, yeri geldi çay-simitle kahvaltı da yaptık, ama ha­
ram yemedik. Neyse efendim, lafı uzatmayalım, bu 
bizim patron, ne yapsam, ne desem inanmıyor. .. >> 
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Gülerken Filiz dönüp Selim'e bakıyor, onun başı­
nı cama yaslayarak uyuduğunu görünce gülmesi daha 
da artıyordu. 

Kendi dünyasına öyle dalıp girmişti ki, sadece tak­
sicinin anlattıklarını değil, kulağının dibinde kıskıs 
gülen Filiz'in sesini de duymuyordu sanki. Eğer on­

lar kitap dünyasıyla gerçekten ilgileniyorlarsa, oku­
yucu bulamayan yüzlerce güzel kitap vardı, onları ta­

nıtsınlardı. Anadolunun haritada adı bile olmayan 
köylerinde okumak için kitap bulamayan yüzbinlerce 
çocuk vardı, kamyonlarla oralara kitap göndersinler, 
gidip oralarda kütüphaneler açsınlardı. Eğer kitabı 
çok seviyorlarsa, para verip bir kitap alsınlar, oturup 
okusunlar, önce kendileri oksunlardı. 

-«Neyse ağabi, lafı uzatmayalım» diyordu taksici, 
«ne diyorsak patronu iandıramıyoruz. Sabrım taşıyor, 
<ulan> diyorum, yumruğumu bir indiriyorum masaya 
ağabi, Allah seni inandırsın, o meşe ağacından yapıl­
mış kütük gibi masa var ya ... paramparça oluyor. Biz 
de az değiliz yani, kuvvetliyiz. O zamanlar daha saçı­

mız ağarmamış, en deli zamanlarımız ... » 
Her iki tarafı kızılçam ormanlarıyla kaplı dik yo­

kuşlu yollarda yaklaşık yarım saatlik bir yolculuktan 
sonra nihayet Çamlık Köyüne gelmişler, fakat taksi­
cinin öyküsü hala bitmemişti. 
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-«Sohbetinize doyum olmuyor, fakat yüksek mü­
sadenizle biz burda inmek zorundayız» dedi Selim. 

-«Nereye çekeyim ağabi?» 

-«Kahvenin önüne çek ... Bak orda market de var 
yanında. Hah işte oraya ... » 

Parasını ödeyip indiler. Kahvenin sahibi pek bir 
anlam veremedi, gelen bu yabancılar ne tura benzi­
yordu, ne de jip safariye ... Merakla yaklaşıp konukla­
ra hoşgeliş etti. 

-«Biz Rengül'ün misafırleriyiz» dedi Selim. 
-«Aman ya, siz misiniz? Siz Selim Beysiniz ... Bu 

da Filiz Hanım olmalı. Ben Rengül'ün babasıyım, 
adım Recep ... » 

Tekrar el sıkıştılar, «Sizi tanıdığıma çok memnun 
oldum, şeref getirdiniz» dedi Recep Bey. 

-«Aman Recep Bey, rica ederim, asıl siz şereflen­
dirdiniz bizi, siz ve çok sevgili kızınız Rengül...» 

-«Rengül'ün anlata anlata bitiremediği misafirleri 
sizsiniz demek, tabii ya, o da bugün sizi bekliyordu, 
buyurun içeri geçelim. Koş ablana haber ver!» dedi 
yanındaki küçük kıza. 

-«Bu da mı sizin?» 

-«Evet, en küçüğümüz ... » 

-«Rengül'ün mektuplarından tanıdığım kadarıyla 
bu küçük kızın adı Gülşah olmalı.» 
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-«Evet doğru, adı Gülşah . . .  Bu deli kız demek her 

şeyi yazdı mektuplarına? » 

Kahvenin yanında küçük bir market vardı, taa ilk 

gelişlerinde de görmüşlerdi. «Değişen hiçbir şey yok, 

hep aynı» diye düşündü. Açık alanda tek başına otla­

yan deveyi gördü. Deve ardaydı işte, tek başınaydı, 

dede yoktu yanında. Belki de tek değişiklik, dedenin 

ailede bıraktığı boşluktu. «Market ve kahve, ikisi de 

size aitti değil mi? » 

-«Evet, ikisi de bize ait.» 

Marketi dolanarak geniş bir avluya girdiler. Çardak 

ardaydı işte, evler orda, her şey yerli yerinde, tıpkı 

yıllar öncesi gibi duruyordu. Bu arada koşarak Ren­

gül'ün geldiğini gördüler. Koşarak geldi ve büyük 

bir özlemle Selim'e, sonra Filiz' e sarıldı. Onun ardın­

dan iki güzel kız daha geldi, «bu ablam, bu da Güllü, 

benim küçüğüm» dedi Rengül. 

Recep Bey müsade isteyerek gitti, «kahve ve mar­

ket sahipsiz kalmasın, siz rahatınıza bakın» dedi. 

Rengül'ün annesi, babaannesi, yengesi, küçük Sude, 

Mustafa . . .  Hepsi ardaydı. Fakat tanımadığı iki güzel 

kız daha vardı, onları sordu. «Halamın kızları Gam­

ze ve Gizem . . .  » dedi Ren gül. 

Hepsi ardaydı işte, mektuplardan tanıyorlardı hep­

sini, «dünyalar tatlısı» dediği Gülşah buydu, fakat 
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onunla aynı ya§larda olan hala kızı Gizem de çok tat­
lıydı, güldükçe gamzeler açılıyordu yanaklarında. 
Gamze ve Güllü aynı ya§lardaydı, Rengül'ün ablası 
Gülsüm onlardan birkaç ya§ daha büyüktü. 

Rengül'ün annesi Gül§en Hanım ve yengesi Fat­
ma Hanım, konuklarını rahat ettirmek için ne yapa­
caklarını bilemiyorlar, §a§kınlık içinde sağa sola ko§­
turup duruyorlardı. «Buyurun, §öyle oturun» dedi 
Gül§en Hanım, otantik yer minderleri, kilimler ve 
halı yastıklarla dö§eli çardağı gösterdi. Çardağın tava­

nı yine ilk gördükleri gibi sarma§ıklar ve asma yap­
raklarıyla kaplıydı. 

Filiz dizlerini kırıp bacaklarının üzerine oturmu§, 
Selim de halı yastığa sırtını verip bağda§ kurmu§tU. 
«Eee, Selim Amcacığım» dedi Rengül, «nasılsınız, ni­
hayet görü§ebildik, §ükürler olsun» dedi, gelip tekrar 
sarıldı. «Filiz Teyzeciğim, iyi misiniz?» 

-«Biz iyiyiz de . . .  Sen nasılsın bakayım?» dedi Se­
lim. Bu sene okul iyi gitti, seneye bitiriyorsun .. .  » 

-«Evet amcacığım, aynen dediğiniz gibi . . .  » 
Rengül'ün annesi Gül§en Hanım ve yengesi Fat­

ma Hanım, sofra kurma tela§ına dü§mü§lerdi. Bu sı­
rada babaanne konukların kar§ısına oturmu§, «ah ev­
ladım, ne günler ya§adık biz!» diye sızlanarak onlara 
kendi ya§adıklarını anlatmak için fırsat kolluyordu. 
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Bu sırada Sude'yi bir tavuğun peşinde koşarken 
görüp gülüştüler. Yakalasa sanki paralayacakmış gibi 
koşuyor, tavuk da çığlık çığlığa önünde kaçmaya çalı­
şıyordu. Bu manzarayı gören Fındık, yatttığı ağacın 
gölgesinden sessizce kalktı ve Sude'ye görünmeden 
kuyruğunu paçasına kıstırarak gizlice kaçtı. Bu evde 
sadece dedenin devesi korkmuyordu Sude'den. Deve 
onu görünce burnundan aksırır gibi sesler çıkarıyor, 
uzun boynuyla boşlukta daireler çizerek başını bir çe­
viriyor, «hadi gel de göreyim!» diyordu sanki. Sude'de 
olduğu yerde dikilip kalıyor, bir adım daha yaklaşa­
mıyordu deveye. Ama tavuklar, en çok da Fındık kor­
kuyordu Sude' den. 

Elinde kitabıyla koşarak Mustafa geldi ve kendini 
kaldırıp atarcasına yazarın yanına oturdu, kitabın ilk 
sayfasını açıp, ağzından ateş püskürten kanatlı bir ej­
derha resmi gösterdi, «bu ne bu, bunun ne olduğunu 
biliyor musun sen?» dedi. 

Bu sırada Rengül'ü bir gülme krizi tuttu, «ben size 
bir mektubumda yazmamış mıydım Selim Amcacı­
ğım, bakın işte, gelip sordu, hadi bilin bakalım, bilin 
de şaşırtın onu» dedi. 

Selim bakıp biraz düşündükten sonra, «bu, eşeğe 
benziyor, eşek bu!» dedi. Mustafa gülmekten kaldırıp 
kendini yere attı, «hayır, eşek değil bu, ejderha, ejder-
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ha! » dedi. «Eşek nasıl olur biliyor musun? Kulakları 
kocaman olur. Kanatları olmaz ki eşeğin. Olmaz değil 
mi Ren gül Abla ... » 

Mustafa'nın soruları hiç bitmiyor, kitabın sayfala­
rını çevirerek, dinozorların her türünü gösteriyor ve 
onların ne olduklarını soruyordu. «Mustafa, bırakır 

mısın artık» dedi Rengül, «yoldan geldiler, çok yor­
gunlar ablam, yarın sorarsın, tamam mı? » 

-«Hala ağlıyor musun? » dedi Selim. 
Rengül anlamıştı aslında, «nasıl yani? » diye güle­

rek sormasından belliydi, ama anlamazlıktan geliyor, 
yanaklarında gamzeler açarak utangaç utangaç gülü­
yordu. «Kitap için ... » dedi Selim. 

-«Ne için? » 

-«Ağlıyor musun hala? » 

-«Haaaayır!» dedi Rengül uzatarak, «valla billa ağ-
lamıyorum, inanmıyorsanız anneme sorun.» 

-«Seni ilk gördüğümde nerde ağladığını hatırlıyor 
musun, nerde görmüştüm seni? » 

-«Orda» dedi, eliyle halı-kilim sergilenen evin alt 

katını gösterdi. 
-«Hatırlıyorsun yani?» 
-«Hiç unutmadım ki?» 
-«Peki sen ağlarken ne demiştim sana, onu da ha-

tırlıyor musun?» 
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-«Hatırlıyorum ... <Ağlama Rengüh diyerek saçları­
mı okşamıştınız ve bana birgün dünyanın en güzel 
kitabını getireceğinizi söylemiştiniz .. . » 

-«Dünyanın en güzel kitabını?» 
-«Evet . . . » 
Selim kalktı, çantasından kitabı çıkarıp Rengül'e 

uzattı, «işte ben şimdi sana o kitabı getirdim» dedi. 
Rengül çok büyük bir heyecanla uzanıp kitabı al­

dı, kapağında gerçekten «Dünyanın En Güzel Kita­
bı» yazıyordu. Çığlık gibi bir ses yükseldi Rengül' den, 
ne dediği pek anlaşılmadı, fakat kızılçam ormanları­
na doğru yankılanarak giden bir ses, çığlığı andıran 
bir ses yükseldi. 

-«Kitabın sayfalarını çevir Rengül, çevir de iç say­
falarına bir bak» dedi Filiz. 

Heyecan ve aceleyle açıp iç sayfalarına baktı ve or­
da kendi mektuplarını gördü. Önce «inanmıyorum!» 
diye adeta bağırdı, daha sonra kahkahaya benzer bir 
ses yükseldi Rengül'den ve gelip Selim'in boynuna 
sarıldı. 

Başlangıçta herkes kahkahalarla gülüyor sanmıştı 
onu, fakat gülmüyordu Rengül, ağlıyordu ... Selim'in 
boynuna sarılmış, sarsıla sarsıla ağlıyor, hıçkırıklar 
arasında anlaşılmayan şeyler söylüyordu. Bu sırada 
kızlar şaşkın onlara bakıyor, babaanne hüzünlenerek 
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onlara, Filiz onlara bakıyor, bu manzara karşısında 
kimse söyleyecek tek sözcük bulamıyordu. Rengül'ün 
hıçkırıklarını duyan Gülşen Hanım ve yengesi Fatma 
Hanım koşup gelmişler, merakla ne olduğunu soru­
yorlardı. Filiz işaret parmağını dudaklarına götürerek 
«susun» işareti yaptı, «çok duygulandı, bırakın ağlayıp 
rahatlasın» dedi. 

Hıçkırıklarıyla belki de ç,ok uzaklardan, yıllar ön­
cesinden gelen bir özlemin, güvenin ve sevginin sınır 
tanımayan gücü çıkıyordu açığa. Başını yazarın gö­
ğüslerine dayamıştı. Yazar da ağlamamak için tam bir 
direnç gösteriyordu. Duygularına karşı kendi içinde 
amansız bir savaş veriyor, «kızım . .. » diyor, saçlarını 
okşuyordu. Filiz bu sırada kitabın son sayfasını açıp, 
«bak Rengül, kitabın bitiş tarihine bir bak» dedi. 

Rengül başını çevirip, Filiz'in gösterdiği sayfaya 
bakınca, «1 O Ekim 2007» tarihini gördü, «on ekim be­
nim yaşgünüm!» diye haykırdı. 

-«Bu kitap sana Selim Amcandan yaşgünü hedi­
yesidir» dedi Filiz. 

Rengül'ün hıçkırıkları, «teşekkür ederim» derken 
daha da çoğalmış ve sanki sonu hiç gelmeyecek bir 
ağıt ... herkesi hüzne boğan bir ağıt tutturmuş, başı 
yazarın döşünde, çocuklar gibi sarsılarak, omuzlarını 
sile silke ağlıyordu. 
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-«Sen hiç büyümeyecek misin?» dedi Selim. «Yıl­
lar önce seni burda ağlarken bulmuştum, hala ağlı­
yorsun. O zaman bir kitap için ağlıyordun, şimdi yine 
bir kitap yüzünden ... Hıı, söyle bakayım, sen ne za­
man büyüyeceksin?» 

Bu sırada gürültüler kopararak avluya giren med­
ya çalışanları göründü. «Eyvah geldiler!» dedi Filiz, 
fakat Selim henüz hiçbir şeyin farkında değildi. Spi­
ker bayan, kameranın önünde kitabın ilk tanışma bö­
lümünü bağırarak okumaya başladığında, başına ge­
lenleri Selim de anladı ve dönüp onlara baktı. 

Bayan spiker kameraların önünde bağırarak ki­
taptan bir bölüm okuyor ve hep birlikte çardağa doğ­
ru yaklaşıyorlardı. «Halı ve kilim sergisini gezdikten 
sonra, sayın seyirciler, işte şu gördüğünüz avluda, ya­
zar, yedi-sekiz yaşlarında ağlayan bir kız çocuğu gör­
müş.tü. Yaklaşıp ona niçin ağladığını sorduğunda, ab­
lasının kitabı vermediğini söylemişti. Dirsekleri dizle­
rinde, elleri yanaklarındaydı. Bir taşın üzerine otur­
muş, yağmur gibi yağıyordu. Tüm dünyayı kirlerin­
den ve günahlarından arındırmaya yetecek kadar göz­
yaşı döküyordu .. . » 

«Yazar, ağlamanın ve hüznün güzelliğini ilk kez 
onun gözlerinde görüyordu sayın seyirciler. Mavi su­
larıyla Ege ondan daha güzel değildi. Kızılçam or-
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manian ondan daha güzel değil. Çiçeklerin hiçbir tü­
rü, renklerin hiçbir tonu, denize inen ayın şavkı ve 
ufukları pembeye boyayan günbatımı. .. Ve okuduğu 
hiçbir roman ve okuduğu hiçbir şiir, ondan daha gü­
zel değildi .. . » 

Herkes analara bakıyor, fakat onlar hiçbir şeye al­
dırmadan tam bir pazarcı edasıyla «geeeel, geeeel, 
malın iyisine geeeel! .. » diye adeta yır yır yırtınıyorlar­
dı. «Evet sayın seyirciler» diyordu bayan spiker. «Yıl­
lar sonra tekrar buluştular. Yıllar sonra gerçekleşen 
bu duygusal buluşma anını ilk kez biz görüntülüyor, 
ancak filmlerde ve romanlarda yaşanan bu gerçek ha­
yat hikayesini siz değerli seyircilerimiz için ekranlara 
getiriyoruz. Bodrum'a döndüklerinde ilk işleri ona bir 
kitap aramak olmuştu. Saatlerce süren bir arayıştan 
sonra nihayet <Küçük Prens> adlı kitabı göndermeye 
karar verdiler. Göndermeden önce, yazar, kitabın ilk 
sayfasına, <sevgili Rengüh diye yazdı ... <Sen dağların 
hüzünlü ceylanısın. Üşüyen bir kardelensin. Çölde 
bir zambaksın. Okunmamış bir kitapsın. Sen dünya­
nın en güzel kitabısın. Sakın bir daha ağlama. Seni hiç 
unutmayacağız ... » 

«Şu anda Rengül'ü görüyorsunuz, tıpkı yıllar önce 
olduğu gibi yine ağlıyor, yazarın boynuna sarılmış, 
hüngür hüngür sayın seyirciler ... Kendine doğru yak-
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!aşıyor ve duygularını soruyoruz . . .  Sevgili Rengül, bi­
ze neler hissettiğini açıklar mısın? Mektuplarından 
oluşan bu kitabı gördüğünde neler hissettin?» 

Spikerin sesi çok uzaklardan, taa yerin altından 
geliyordu sanki. Yazar, bir taraftan Rengül'ü sakinleş­
tirmeye çalışırken, diğer taraftan medya elamanları­
nın gereksiz telaşlarını, sahte heyecanlarını, anlamsız 
el kol hareketlerini görüyor, fakat artık seslerini duy­
muyordu. Kulakları tıkanmıştı sanki. Spikerin sesi gi­
derek uzaklaşıyor, uzaklaşıyor ve kulaklarında anla­
şılmaz uğultular bırakarak boşlukta kaybolup gidi­
yordu. «Yoksa yine bedel mi ödüyorum?» diye geçir­
di içinden. Düşünmenin bedelini, üretmenin bedeli­
ni, yazmanın bedelini . . .  
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